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			Voor mijn lieve zus Rieteke, die op zichtbare en onzichtbare wijze zo veel voor mijn ouders heeft gedaan, en dat nog steeds zo vol liefde voor mijn vader doet.

			En voor mijn lieve, lieve moeder, die ik nog elke dag mis.
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			Zie, hoe goed en hoe lieflijk is het

			dat broeders ook eensgezind samenwonen.

			Het is als de kostelijke olie op het hoofd,

			die neerdruipt op de baard, de baard van Aäron,

			die neerdruipt op de zoom van zijn priesterkleed.

			Het is als de dauw van de Hermon

			die neerdaalt op de bergen van Sion.

			Want daar gebiedt de HEERE

			de zegen en het leven tot in eeuwigheid.

			Psalm 133:1b-3
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			Behaaglijk zakte Roos nog iets verder onderuit in het warme bad. Even een uurtje voor zichzelf. Ze had er de hele dag al naar uitgekeken.

			Ze legde haar hoofd tegen de opgerolde handdoek achter zich, sloot haar ogen en genoot van de rust en weldadige stilte. De ontspannende geur van lavendel droeg bij aan het gevoel van pure luxe.

			Op het deksel van de houten wasmand naast haar stond een glas vruchtensap, maar ze was te loom om haar hand ernaar uit te steken.

			Langzaam soesde ze wat weg en liet de drukte van haar intensieve werkdag op het Groenrijk College van zich af glijden.

			Net toen ze dacht dat ze beter kon gaan zitten omdat ze anders in slaap zou vallen, werd er op de badkamerdeur geklopt.

			‘Mama?’

			Roos pakte de handdoek achter haar hoofd vandaan en ging zitten. ‘Ja?’

			‘Mag ik een koekje?’

			‘Een koekje? Je hebt je tanden al gepoetst en lag al in bed!’

			Het bleef even stil aan de andere kant van de deur. Blijkbaar stond haar zesjarige dochter een antwoord te bedenken dat overtuigend genoeg zou zijn om toch toestemming te krijgen.

			‘Ja, maar ik heb honger.’

			‘Wil je een boterham?’

			Het bleef weer even stil. ‘Nee.’

			Roos pakte haar glas en nam een slokje sap. ‘Dan heb je ook geen honger. Hup, Rinke, naar je bed. Morgen is het weer vroeg dag.’

			Erg vroeg dag zelfs, want ze moesten al om half acht weg. Roos wist dat Rinke er een hekel aan had om naar de voorschoolse opvang te moeten, maar het kon morgen gewoon niet anders. Ze had het zo druk op haar werk – zoals eigenlijk altijd in september – dat ze vroeger moest beginnen, en Geert zat voor zijn werk een paar dagen in het buitenland. Normaal gesproken zou ze Rinke voor dat uurtje naar haar ouders hebben gebracht; die waren dol op hun kleindochter. Maar mama voelde zich al een paar dagen niet zo lekker, dus wilde ze haar niet vragen al zo vroeg op te passen.

			Op de gang bleef het stil. Blijkbaar was Rinke toch weer naar bed vertrokken. En Lukas logeerde bij zijn vriendje Reinier, die bij hem in de klas zat. Vorige maand waren ze allebei acht geworden en ze vonden zichzelf te groot om nog naar school te worden gebracht. Eerlijk gezegd vond ze het maar niets dat ze nu zonder toezicht die drukke weg bij school overstaken, maar Geert had gezegd dat ze wat meer moest leren loslaten en vertrouwen.

			Roos draaide de warme kraan nog even open, want het water was al aardig afgekoeld. ‘Eigenlijk wel bizar, dat er mensen zijn die niet over schoon drinkwater beschikken, terwijl ik er gewoon voor mijn plezier in lig,’ peinsde ze terwijl ze naar de waterstraal keek.

			Ze duwde het lichte schuldgevoel snel weg, nam nog een slok sap en liet zich even later weer tot haar kin in het water zakken.

			Gedachteloos blies ze tegen een paar zeepbellen en keek hoe ze uiteenspatten. Als ze goed luisterde, kon ze ze zelfs horen ploffen.

			Ze gleed nog iets verder onderuit. Haar halflange, bruine haar werd hierdoor ook nat, maar dat was niet zo erg. Ze wilde het toch straks wassen.

			Op haar netvlies verscheen het beeld van de badkamer in het huis waarin ze zevenendertig jaar geleden was geboren en tot haar huwelijk had gewoond. De kleuren van de tegels en het sanitair waren monsterlijk: beige, bruin en oranje, maar dat was toen hip. De ruimte was nog niet half zo groot als deze badkamer; toch hadden ze heel lang een bad gehad.

			Vanuit een vreemd soort jeugdsentiment liet Roos zich nog dieper in het water glijden, tot ook haar oren onder water waren. Als kind had ze dit zo vaak gedaan. En iedere keer weer had ze zich verbaasd over de vervorming van geluiden en over het grappige effect als ze onder water probeerde te praten of te neuriën. Ze weerstond de neiging om ook nu een deuntje in te zetten en ging weer zitten.

			Net toen ze een scheut shampoo in haar hand had gegoten, hoorde ze haar mobieltje, dat in de slaapkamer lag. Na vier keer werd het stil, maar al snel ging hij opnieuw over. Ze haalde haar schouders op en verdeelde de shampoo over haar haren. De beller moest de voicemail maar inspreken of het straks nog eens proberen.

			Ze masseerde de shampoo in en pakte de handdouche uit de houder. Haar mobieltje deed er inmiddels het zwijgen toe, maar juist toen ze de kraan wilde opendraaien, klonk beneden het geluid van de huistelefoon. Die beller wist van aanhouden! Misschien was het Geert, en had hij later op de avond geen tijd meer om te bellen. Dat zou wel jammer zijn, want ze hadden elkaar de laatste dagen nauwelijks gesproken.

			Op de overloop klonken nu roffelende voeten. Blijkbaar sliep Rinke nog steeds niet. Voor Roos kon roepen dat ze naar haar bed moest gaan, hoorde ze Rinke al de trap af rennen. Nou ja, het was niet anders.

			Ze draaide de kraan voluit open en begon haar haren uit te spoelen.

			Opnieuw werd er op de deur geklopt. Veel harder dan daarnet.

			‘Mama!’

			Licht geïrriteerd draaide Roos de kraan weer dicht. Kon het echt niet even wachten? ‘Ja, wat is er?’

			‘Oma is aan de telefoon. Ik moest u heel snel roepen.’

			‘Wat is er dan?’

			‘Dat zei ze niet. Maar haar stem klonk heel raar.’

			Een golf van onrust overspoelde haar. Mama was wel vrij snel zenuwachtig, maar papa wist daar altijd goed mee om te gaan en had een kalmerende uitwerking op haar. Was hij misschien niet thuis? Maar hij liet haar moeder bijna nooit meer alleen sinds ze zo vaak hartkloppingen had, want dan raakte ze soms helemaal in paniek. Was dat misschien nu ook het geval?

			Roos stapte zo snel ze kon uit bad en griste een badlaken van het rek. ‘Waar is de telefoon?’

			‘Nog beneden. Ik ga hem wel halen.’

			‘Wacht maar, ik ga zelf wel.’ Ze deed de deur open en zonder er om te malen dat ze een spoor van water achterliet, rende ze zo goed en kwaad als dat op natte voeten ging de trap af en pakte de telefoon die Rinke naast de houder had gelegd.

			‘Mam?’

			‘O, Roos, je moet meteen komen.’ Haar moeders stem klonk hoog en schril. ‘Papa is niet goed geworden.’

			‘Papa?’ Dit was zo onverwacht dat Roos even moeite had met omschakelen. ‘Wat heeft hij dan?’

			‘Ik weet het niet.’ Haar moeder begon te huilen. ‘Hij zakte ineens in elkaar. Gewoon, terwijl hij peertjes voor zondag zat te schillen.’

			Met de telefoon tussen haar schouder en oor geklemd rende Roos naar haar slaapkamer. ‘Hebt u de dokterspost al gebeld? Of 112?’ Ze gunde zich geen tijd om zich goed af te drogen, maar gooide het badlaken neer en trok lukraak wat kleren aan.

			‘112. Maar ik heb nog niemand gezien. De ambulance is er nog niet.’

			‘En Marga?’ Haar oudste zus woonde het dichtst bij het seniorenappartement van hun ouders. ‘Hebt u haar al gebeld?’

			‘Ja, ook al, maar daar is niemand thuis.’ Haar moeder begon nog harder te huilen.

			Roos haalde diep adem. ‘Rustig, mam. Geen paniek. Misschien valt het allemaal nog mee. Misschien is hij alleen maar flauwgevallen.’ Ze probeerde het zelf te geloven, maar dat lukte niet erg. Haar vader viel nooit flauw. En zeker niet tijdens een klusje als peren schillen. ‘Ik kom er direct aan.’

			Vanuit haar ooghoek zag ze Rinke met grote schrikogen de slaapkamer in komen. Roos bedekte de hoorn met haar hand. ‘Mama moet even naar oma. Trek snel je sokken en schoenen aan, dan breng ik je naar de buren.’ Hopelijk waren die thuis.

			‘Wat is er dan?’

			‘Dat vertel ik later wel. Vlug nu!’

			Rinke knikte en verdween, waarna Roos zich weer tot haar moeder richtte. ‘Mam, wij gaan nu weg. Ligt papa op de grond?’ Alleen het beeld al was ondraaglijk.

			‘Ja.’

			Roos rende naar beneden, waar ze zich realiseerde dat haar mobieltje nog in haar slaapkamer lag. ‘Ademt hij nog?’ vroeg ze aan haar moeder, terwijl ze weer naar boven rende.

			‘Ja.’

			‘Zorg dat hij op zijn zij ligt. En dat hij niet kan stikken.’ Ze vloog de trap weer af en griste haar sleutelbos van het kapstokhaakje. ‘Ik hang nu op, maar ik bel u zo direct terug met mijn mobieltje, goed?’

			Er kwam geen antwoord. Ook het huilen was gestopt en had plaatsgemaakt voor een angstaanjagende stilte.

			‘Mam? Mam!’

		

	


	
		
			2

			Martijn was zo verdiept in zijn werk, dat hij pas in de gaten kreeg dat er een verpleegkundige achter hem stond toen ze hem op de schouder tikte. Hij draaide zijn stoel een halve slag en zette zijn leesbril af.

			‘Hoi, Wendy.’

			‘Ik hoop niet dat ik stoor, maar ik heb een vraag en je deur stond op een kier, dus…’

			Hij wuifde haar verontschuldiging onmiddellijk weg. ‘Je stoort niet. Het is toch al laat, en het maakt weinig uit als het nog iets later wordt.’ Hij was vanavond op zijn werk gebleven om zijn administratie bij te werken, want overdag kwam daar bijna niet van.

			De vrouw leek een beetje gespannen en draaide aan een blonde lok.

			‘Wil je gaan zitten?’ Martijn gebaarde naar het zitje in zijn werkkamer van het ziekenhuis.

			‘Goed.’

			Martijn wachtte tot ze een stoel had gekozen en ging toen tegenover haar zitten. Hij kende deze verpleegkundige via meneer Sanders, een patiënt die hij als ziekenhuispastor de laatste weken geregeld bezocht. De keren dat hij Wendy bij de ernstig zieke man aan het werk had gezien, had ze de indruk gewekt een zeer betrokken en zorgzame verpleegkundige te zijn, maar ten opzichte van hemzelf had hij altijd een zekere afstandelijkheid bespeurd. Misschien zelfs wel vijandigheid. Hij vroeg zich dan ook oprecht af wat haar tot dit onverwachte bezoekje had gebracht. ‘Vertel, wat is je vraag?’

			‘Wist je dat meneer Sanders vanmiddag een verzoek tot euthanasie heeft ingediend?’

			Hij wist het. Tenminste, hij wist dat de man het zou gaan doen. Langzaam knikte hij.

			Haar blik liet hem niet los, leek hem zelfs bijna uit te dagen. ‘En wat vind jij daarvan?’

			De vraag overviel hem. Vroeg ze dit omdat ze oprecht in zijn mening geïnteresseerd was, of wist ze al dat hij euthanasie en het christelijke geloof moeilijk verenigbaar vond, en probeerde ze hem uit de tent te lokken? Ze zou de eerste niet zijn die dat probeerde.

			Zijn gedachten gingen naar meneer Sanders. De man had al een lange lijdensweg afgelegd en de kanker was zo ver uitgezaaid, dat de scheidingslijn tussen actieve levensbeëindiging en het staken van een zinloze behandeling sterk aan het vervagen was.

			Martijns blik gleed naar zijn bureau en zocht de foto van zijn overleden vrouw Karen. Al was het verschrikkelijk dat hij en hun dochter een paar jaar geleden nauwelijks de tijd hadden gekregen om afscheid van haar te nemen, hij was dankbaar dat Karens lijden niet lang had geduurd.

			‘Nou?’

			Wendy’s toon beviel hem steeds minder. Hij boog zich naar voren en stelde een tegenvraag. ‘Waarom krijg ik het gevoel dat je me ter verantwoording roept?’

			Het antwoord kwam zo snel, dat hij de indruk kreeg dat ze het vooraf had lopen repeteren: ‘Omdat mevrouw Sanders vanavond tegen mij zei dat ze bang is dat jij zal proberen het tegen te houden. Als dat zo is, vind ik dat getuigen van bijzonder weinig respect. Nu meneer Sanders zelf aangeeft dat hij niet meer leven wil – wat ik me heel goed kan voorstellen – wie ben jij dan om…’

			Afwerend stak Martijn zijn hand op. ‘Beste Wendy, ik wil hier best met je over praten, maar niet als je op basis van veronderstellingen over mijn reactie je oordeel eigenlijk al hebt gevormd. Wat ik met meneer Sanders – en met zijn vrouw – heb besproken, is…’

			Hij werd onderbroken door het geluid van de telefoon op zijn bureau. Drie korte signalen – een binnenlijn. ‘Momentje.’ Hij liep naar zijn bureau en nam op. ‘Martijn Mingels.’

			‘Martijn, gelukkig, je bent er. Met Joke van Cardiologie. Wij hebben hier net een patiënt binnengekregen, en zijn dochter vraagt naar jou.’

			‘Naar mij, of naar een ziekenhuispastor in het algemeen?’

			‘Nee, echt naar jou. Ze zijn nu met haar vader bezig, en het ziet er niet goed uit. Mag ik haar naar jou doorsturen, of kom je hierheen?’

			‘Nu direct?’ Hij griste zijn grijze colbertje al van de stoelleuning.

			‘Ja, graag.’

			‘Ik kom eraan.’ Met een snelle beweging schoot hij zijn jasje aan. ‘Hoe heet die dochter? En waar vind ik haar?’

			Al pratend draaide hij zich om naar Wendy, die ook was gaan staan.

			‘Ze heet Roos van Hasselt, en ze zit in de familiekamer.’

			‘Roos van Hasselt?’

			Had hij het goed verstaan? Had Joke echt de naam van de dochter van zijn vroegere buurman genoemd?

			‘Ja, en haar vader heet meneer…’

			‘Oosthof.’

			***

			Gehaast liep Martijn door de lange gangen van het ziekenhuis naar de afdeling Cardiologie. Bij iedere stap hoorde hij de echo van Jokes stem. Het ziet er niet goed uit. Het ziet er niet goed uit.

			Voor de deur van de familiekamer stond hij stil om op adem te komen. Maar ook om zich voor te bereiden op wat hij te horen zou krijgen. En wat hij zou kunnen zeggen.

			Zijn brein kon het bericht nog niet verwerken.

			Het ziet er niet goed uit.

			Gisteren nog had hij Jaap Oosthof gezien en gesproken. Jarenlang waren ze buren geweest, tot Jaap en zijn vrouw Riet naar een seniorenappartement waren verhuisd. Het fijne contact was gebleven, had zich zelfs verdiept. Voor Merle, die nu het buurhuis huurde, was Jaap zelfs een vaderfiguur geworden. Zoals Jaaps vrouw Riet voor haar als een moeder was.

			Riet.

			Hoe zwaar moest dit voor haar zijn. Ze was zelf lang niet fit en ook zo onrustig zonder haar man. Ze kon hem nog niet missen.

			Niemand kon Jaap missen.

			Spaar zijn leven, Heer. Alstublieft.

			Hij legde zijn hand op de klink, haalde diep adem en duwde de deur open.
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			Onafgebroken keek Roos van de monitor naar haar vader en terug.

			Had ze maar voldoende medische kennis om alle getallen, lijnen en andere informatie op het scherm te begrijpen. Betekenden die hoge pieken dat zijn hartslag krachtiger werd, of juist niet?

			Hopelijk waren die cijfers in de rechterbovenhoek niet zijn bloeddrukwaarden. Of was het na een hartinfarct normaal dat die zo hoog waren? Maar de arts had al bloeddrukverlagende middelen gegeven. Waarom werkten die dan niet?

			Achter haar klonk de stem van Geert, die zijn zakenreis had afgebroken en vannacht was teruggekomen. ‘Het is half zeven en we kunnen allebei wel een paar uurtjes slaap gebruiken,’ zei hij zacht, terwijl hij zijn hand op haar schouder legde. ‘Zou het niet beter zijn als we naar huis gingen?’

			Onwillig schudde ze zijn hand van zich af. ‘Ik peins er niet over.’ Ze draaide zich om en keek hem aan. De doorwaakte nacht had donkere kringen onder zijn ogen getekend. ‘Maar jij kunt wel naar huis gaan. Dan slaap ik hier in de stoel.’

			‘Dat werkt niet, Roos. En het is ook niet verstandig.’ Geert duwde zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek. ‘Je kunt beter zorgen dat je zo veel mogelijk rust neemt. Wie weet hoe hard je je energie de komende dagen nog nodig hebt.’

			Natuurlijk had hij gelijk, maar ze weigerde dat toe te geven. Geen haar op haar hoofd die erover dacht haar vader hier alleen te laten.

			‘Je laat hem niet alleen,’ antwoordde Geert toen ze hem dat vertelde. ‘De verpleging loopt in en uit, en om acht uur komen Jan-Jaap en je moeder terug. Bovendien slaapt je vader nu, dus merkt hij niet dat je er niet bent.’

			‘Maar ik wil dat er iemand van ons bij hem is als hij wakker wordt. Ik ga echt niet mee, Geert.’

			Hij haalde vermoeid zijn schouders op. ‘Dan moet je het zelf maar weten. Ik ga nu naar huis, douchen en wat eten, en dan loop ik naar de buurvrouw om te vragen of zij Rinke straks naar school wil brengen. Daarna zal ik naar school bellen en vragen of Lukas en zij mogen overblijven. Als dat geregeld is, ga ik naar bed; ik kom rond één uur terug.’

			‘Kijk maar wat je doet.’ Ze draaide zich weer naar haar vader. Het mooie grijs van zijn volle haar stak scherp af tegen de grauwe kleur van zijn gezicht.

			‘Heb je nog wat nodig van thuis?’

			Ze dacht even na. ‘Nee. Of ja, mijn toilettas. En mijn tandenborstel. En bel even naar Reiniers moeder om te vragen of Lukas en Rinke vanmiddag na school bij haar terechtkunnen.’

			‘Ben je echt van plan hier de hele dag te blijven?’

			‘Gee-eert!’

			‘Al goed. Ik zal bellen.’ Hij drukte een kus op haar wang en draaide zich om.

			Nadat het geluid van zijn voetstappen was weggestorven, waren alleen nog de piepjes van de apparatuur te horen. Haar vader lag roerloos in bed. Zelfs het zachte snurken waarmee zij hem vroeger zo graag had geplaagd, ontbrak.

			Ze legde haar hand op haar vaders hand en sloot haar ogen. Zou hij ooit nog thuiskomen? ‘De eerste dagen na een hartinfarct kunnen er allerlei complicaties optreden,’ had de cardioloog hun vannacht verteld. ‘En als dat gebeurt, zal moeten blijken of het hart van uw vader dat aankan.’

			Natuurlijk kon het dat aan. Dat moest gewoon. Haar vader was altijd kerngezond geweest. Tenminste, zo had het tot gisteravond geleken.

			Voor de zoveelste keer beleefde Roos in gedachten de voorbije uren. Het telefoontje van haar moeder, de dollemansrit naar het seniorenappartement van haar ouders en het moment waarop ze daar voor de deur had gestaan – samen met de ambulancebroeders, die al twee keer hadden aangebeld, maar nog steeds niet waren binnengelaten. Nooit eerder was ze zo dankbaar geweest voor het feit dat haar vader haar, en ook Marga en Jan-Jaap, een sleutel van hun appartement had gegeven, omdat ‘je nooit kunt weten waar dat goed voor is’.

			Het beeld van haar vader op de vloer, te midden van de perenschillen, en haar moeder met haar handen tegen haar borst gedrukt, te benauwd om nog iets te zeggen of te doen, stond voor altijd op haar netvlies gebrand. Even had het erop geleken dat er een tweede ambulance moest komen, maar bij haar moeder bleek het alleen een paniekaanval te zijn. Een injectie met een kalmerend middel had al snel verlichting gegeven.

			Was het bij haar vader ook maar met een injectie te verhelpen geweest. Of hadden de ambulancebroeders maar eerder naar binnen gekund. Misschien was de schade dan beperkt gebleven. Of nog beter: hadden ze maar geweten dat haar vaders hart zo slecht was. Dan was het infarct misschien te voorkomen geweest.

			Hadden. Zei het spreekwoord niet terecht: ‘Als hadden komt, is hebben te laat’?

			Ze plantte haar elleboog op de armleuning en steunde met haar hoofd op haar linkerhand. Met haar andere hand hield ze die van haar vader stevig vast.

			Met een zucht sloot ze haar ogen. Misschien lukte het om even weg te doezelen voor mama en Jan-Jaap terugkwamen. Marga zou zo ook wel weer komen. Hoewel, bij haar wist je het nooit. Ze kon zo vreselijk nuchter zijn. Zelfs op het ongevoelige af.

			Roos voelde zich vaak mijlenver van haar tien jaar oudere zus verwijderd en andersom was het waarschijnlijk net zo. Buiten de familieverjaardagen om zagen ze elkaar zelden. Ze hadden nu eenmaal geen klik, geen vriendschapsband. Niet meer.

			Langzaam won de vermoeidheid het van haar gedachten en viel ze in slaap, maar al snel werd ze gewekt door stemmen. Ze schoot overeind en keek om zich heen.

			Aan de andere kant van het bed stond de cardioloog met een verpleegkundige wat papieren door te nemen. Toen ze zagen dat zij wakker was, knikten ze haar toe.

			‘Weet u al iets meer, dokter?’ Roos wreef over haar nek, die zeer deed door de ongemakkelijke houding van zonet.

			De arts schudde zijn hoofd. ‘Nog niet. Ik wacht nog op de nieuwe uitslagen van het lab.’

			Roos keek naar de klok boven de deur; het was net half acht geweest. Hoelang was deze man al in touw? Of had hij misschien tussendoor geslapen?

			De arts richtte zijn aandacht weer op de status en zei daarna nog iets tegen de verpleegkundige. Zijn zinnen waren echter met zo veel Latijnse woorden doorspekt, dat Roos er geen wijs uit werd.

			Zwijgend keek ze toe toen de arts vertrok en de verpleegkundige nog een infuuszak verwisselde voordat ook zij de kamer uit liep.

			Even later verscheen er opnieuw iemand in de deuropening. Toen ze de vertrouwde gestalte van Martijn herkende, had ze hem wel om de hals kunnen vliegen. Wat heerlijk dat hij er was. Gisteravond had zijn aanwezigheid haar echt geholpen.

			‘Goedemorgen, Roos.’ Hij liep naar het bed en kwam naast haar staan.

			Ze voelde zijn blik over zich heen glijden. Waarschijnlijk zag ze er niet uit in haar verkreukelde kleren. Het was nog een geluk dat ze geen make-up op had, anders zou haar gezicht ongetwijfeld vol vegen hebben gezeten.

			‘Hoe is het nu met je vader?’

			‘Hetzelfde.’ Haar stem klonk schor.

			Martijn keek om zich heen, alsof hij verwacht had dat er nog meer familie in de kamer zou zijn. ‘Heb je hier de hele nacht gezeten?’ vroeg hij toen.

			Ze knikte.

			‘Alleen?’

			‘Deels. Mama en Jan-Jaap zijn tegen enen naar huis gegaan, en Marga iets daarna.’ Ze kamde met een hand door haar verwarde haar. Zo te voelen had ze gisteren niet alle shampoo uitgespoeld. ‘Geert heeft zijn zakenreis onderbroken en was hier om een uur of vier. Hij is nu even thuis om bij te slapen.’

			Gelukkig zei Martijn niet dat ze zelf ook beter naar huis had kunnen gaan. Hij pakte een kruk onder het bed vandaan en ging naast haar zitten. ‘Hoe is het met je moeder?’

			‘Ze was vannacht nog erg rustig. Maar dat zal de nawerking van de injectie wel zijn.’

			‘Mogelijk.’ Hij draaide zijn hoofd naar haar toe. ‘En jij? Trek je het een beetje?’

			Ze knipperde met haar ogen en keek weg. ‘Ja, hoor.’ Leugenaar. ‘Je bent al vroeg in het ziekenhuis,’ ging ze verder toen hij niet reageerde.

			Hij streek met zijn hand over zijn kin. ‘Ja, ik moet om acht uur bij een overleg aanwezig zijn, en wilde voor die tijd bij je vader langsgaan.’

			Zwijgend zaten ze een poosje naast elkaar naar de nog steeds roerloze gestalte in het bed te kijken. Roos had eigenlijk geen idee of Martijn zat te denken of met open ogen zat te bidden. Hij wist dat ze zelf niet meer zo religieus was en ze stelde het op prijs dat hij haar ook nu de ruimte gaf om zichzelf te zijn. Toch was zij gisteren de eerste geweest die Martijn erbij had willen hebben. Niet eens zozeer als ziekenhuispastor, maar veel meer als een soort familievriend.

			Als kind had ze vaak bij hem en zijn vrouw Karen gespeeld en ze wist nog hoe geweldig ze het had gevonden toen zij een dochtertje kregen. Ze was toen zelf negen geweest. Later, als tiener, had ze regelmatig op Marit gepast. Toen ze in Utrecht was gaan studeren en daarna met Geert was getrouwd had ze niet zo veel contact meer met hen gehad. Uiteraard had ze van haar ouders wel over Karens ziekte gehoord, en ze was later ook naar de begrafenis geweest. Hoelang was dat nu geleden? Vier jaar? Nee, het moest al ruim vijf jaar zijn, want Lukas zat destijds nog niet op school.

			Mama had haar onlangs verteld dat Martijn nu een relatie had met ene Merle. Zowel papa als mama liep nogal weg met deze vrouw, die hun oude huis huurde.

			Roos nam Martijn van opzij op. Hij zag er nog net zo uit als altijd. Colbertje, spijkerbroek, overhemd, en zijn donkerblonde haar net iets te lang. Als ze het goed had, was hij nu achter in de veertig, of misschien zelfs al wel vijftig. Feitelijk scheelden ze dus maar een jaar of twaalf, dertien, maar toch had ze hem altijd als veel ouder gezien. Misschien kwam dat door de rust die hij uitstraalde. Iets waar zij, die toch wel wat nerveuze trekjes van haar moeder in zichzelf herkende, hem stilletjes om benijdde.

			Zijn broer Jeroen was een heel ander type. Jonger en avontuurlijker, en graag gezien bij het vrouwelijke geslacht. Als tiener was ze zelfs nog een tijdje heimelijk verliefd op hem geweest. De enige die dat had gemerkt, was haar vader, maar als hij zich daar al zorgen over had gemaakt, had hij dat nooit laten blijken.

			Opnieuw overviel haar de vraag hoe ze het ooit zonder hem zouden moeten redden, maar direct verdrong ze die weer. Papa kwam het hartinfarct vast te boven. Al was het alleen maar omdat hij mama niet alleen zou willen laten.

			Tegen achten stond Martijn op. ‘Ik moet gaan. Laat je het me meteen weten als er nieuws is?’

			‘Natuurlijk.’ Hij had hun vannacht zijn mobiele nummer gegeven en gezegd dat hij voor hen altijd bereikbaar was.

			Hij legde nog even zijn hand op haar vaders hand en draaide zich toen om.

			Precies op dat moment klonk er vanuit het bed een zachte kreun en gaf de monitor een alarmsignaal.
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			Martijn stond voor de spiegel in de gang en trok zijn donkergrijze stropdas recht. Achter hem stond zijn dochter Marit voorovergebogen te worstelen met het riempje van haar hooggehakte sandaaltje.

			Hij draaide zich om. ‘Lukt het, of zal ik even helpen?’

			Met een rood hoofd kwam ze overeind. ‘Graag.’

			‘Zet dan even je voet op een tree.’ Hij gebaarde naar de trap. Terwijl hij het riempje vastmaakte, dacht hij terug aan vroeger, toen hij dit zo vaak voor haar had gedaan. ‘Weet je nog,’ zei hij met een glimlach, ‘dat je op zondag van die zwarte, platte lakschoentjes droeg, met zo’n brede riem en een dikke gesp?’

			‘Ja, dat weet ik nog.’ Ze wisselde van voet. ‘En ook dat ik dan van mama mijn witte kanten sokjes aan mocht. Die ik overigens van buurvrouw Riet voor mijn verjaardag had gekregen.’

			Dat kon hij zich niet herinneren. Maar de naam ‘Riet’ bepaalde hem onmiddellijk weer bij de begrafenis waar ze zo naartoe moesten.

			Zijn gezicht versomberde. Iedere morgen werd hij wakker met de hoop dat hij het overlijden van Jaap slechts had gedroomd, maar iedere morgen weer bleek het werkelijkheid te zijn. Het hartinfarct was zijn oude vriend fataal geworden. Nog voor Riet en Jan-Jaap die ochtend waren gearriveerd, had Jaap zijn laatste adem uitgeblazen. Dat moment stond diep in Martijns hart gegrift.

			In de keuken klonk het geluid van de achterdeur. ‘Daar zal Lex zijn,’ merkte Marit op.

			‘Of Merle.’ Hij trok het riempje door het laatste gleufje van de gesp en deed een stapje opzij. ‘Voilà.’

			‘Dank je.’

			In de keuken werden ze begroet door Lex, voor de gelegenheid keurig in het pak. Lex had Jaap hooguit een keer bij hen op een verjaardag gezien, maar toch had hij deze dinsdag vrijaf genomen om Marit te vergezellen. Martijn waardeerde dat bijzonder. Hij was sowieso blij met zijn toekomstige schoonzoon. In het begin had hij het er moeilijk mee gehad dat hij niet langer nummer één in Marits leven was, maar nu had hij daar geen last meer van. Ongetwijfeld had dat ook te maken met Merles komst in zijn leven.

			Hij had haar naam nog niet gedacht of ook zij stapte de keuken binnen. Haar gezicht, dat bleek afstak bij haar donkerblauwe pakje, verraadde dat ze die nacht weinig geslapen had, net als hijzelf. Hij liep naar haar toe en gaf haar een snelle kus. ‘Fijn dat je er bent.’

			‘Kunnen we met jullie meerijden, of gaan jullie na de begrafenis niet direct naar huis?’ Marit keek hem vragend aan.

			‘Ik weet niet precies hoe het zal lopen,’ antwoordde Martijn. ‘Misschien is het handiger dat jullie de auto van Lex nemen. Dan ben je niet van ons afhankelijk.’

			‘Door wie wordt de dienst geleid?’ vroeg Lex.

			‘Door de predikant van hun gemeente.’ Hoewel Martijn wel eens een rouwdienst leidde, of een deel daarvan, was hij blij dat Riet niet om zijn medewerking had gevraagd. Vandaag wilde hij dicht bij Merle zijn. Het overlijden van Jaap had haar ontzettend geschokt. Hemzelf ook, maar voor Merle was het de eerste keer dat ze geconfronteerd werd – en ook nog eens totaal onverwacht – met de dood van iemand die haar lief was.

			Hij pakte zijn autosleutels en keek Merle aan. ‘Ben je er klaar voor – voor zover je voor zoiets ooit klaar kunt zijn?’

			Ze knikte, en streek een lok donkerbruin haar uit haar gezicht.

			Bij het zien van haar trillende handen, sloeg hij nog even stevig zijn armen om haar heen. Met een beverige zucht legde ze haar hoofd tegen zijn schouder.

			‘Ik wijk vandaag geen moment van je zijde,’ beloofde hij. ‘De tijd dat je alleen was, is echt voorbij.’

			***

			Martijn kon zijn ogen niet van Jaaps foto afhouden.

			De kist was gisteren na het condoleren gesloten en nu stond er een grote foto bovenop. Hij wist niet wie hem had gemaakt, maar die persoon had in ieder geval op unieke wijze Jaaps uitstraling in het portret weten te vangen.

			De afgelopen nacht had Martijn steeds het beeld van Jaap voor zich gezien zoals hij was opgebaard. Een beeld dat in geen enkel opzicht recht had gedaan aan de hartelijke man die hij was geweest. De lijnen van zijn gezicht waren nu onnatuurlijk strak geweest, evenals de vorm van de mond. Maar vooral het ontbreken van de heldere en tegelijk warme oogopslag had hem bijna tot een vreemde gemaakt. Alleen de volle grijze haardos was nog hetzelfde. Deze foto echter wiste het beeld van de laatste dagen uit en gaf hem de herinnering terug aan de man zoals hij hem had gekend.

			Met zijn arm stevig om Merle heen geslagen keek Martijn toe terwijl de uitvaartverzorger nog enkele tekeningen van de kleinkinderen bij Jaaps foto legde en uiteindelijk het sein gaf dat de aanwezigen mochten gaan zitten.

			Vanaf zijn plek had Martijn goed zicht op Riet die, ondersteund door Jan-Jaap, op haar stoel had plaatsgenomen. Niet voor het eerst brak zijn hart bij de gedachte dat ze voortaan zonder Jaaps steun en hulp door het leven moest.

			Zijn blik ging naar Roos, die links van haar zat. Ze was de jongste en had zowel innerlijk als uiterlijk het meeste van haar moeder weg. Naast Roos zat Geert, en daarnaast hun zoontje Lukas en hun dochtertje Rinke, die naar haar beide oma’s, Riet en Ineke, was vernoemd. Wat was Riet daar blij mee geweest. Jaap had haar echt moeten afremmen, anders had ze hun enige kleindochter verschrikkelijk verwend, zoals – eerlijk is eerlijk – Riet ook Roos vroeger behoorlijk had verwend.

			Martijns blik ging weer naar rechts, voorbij Riet, Jan-Jaap en zijn vrouw Marloes, naar Marga en haar man en hun twee tieners, Sander en Tim. Hoewel Marga de oudste was, verbaasde het hem niet dat ze niet naast haar moeder zat. Die twee hadden niet zo’n hechte band en waren tegenovergesteld in karakter. Terwijl Riet altijd liep te kwebbelen en snel haar emoties toonde, was Marga juist een stille in den lande. Toch geloofde hij beslist dat ze van haar moeder hield en dat het haar misschien ook wel pijn deed dat Riet de afgelopen dagen meer steun bij Roos had gezocht dan bij haar.

			De organist zette de melodie in van de eerste psalm die in de liturgie stond aangekondigd en werktuigelijk zong Martijn de bekende woorden mee. Zijn gedachten waren echter met heel andere dingen bezig en de ene na de andere herinnering aan Jaap kwam boven. Sommige waren van langer geleden, andere recenter. Nog zag hij Jaap bij hem aan de keukentafel zitten – was dat nog maar een paar maanden geleden? – en hoorde hij zijn oude buurman weer vragen of hij een schommel in Merles tuin wilde plaatsen.

			Maanden daarvoor was het Riet geweest die een poging had gedaan Merle en hem te koppelen, maar het was Jaap geweest die met zijn wijze woorden hen voorgoed bij elkaar had gebracht. Iedere ochtend opnieuw dankte Martijn God dat hij in Merle een nieuwe liefde had gevonden, en dat zij hem in haar leven had toegelaten. En niet alleen hem, maar ook God Zelf.

			De dienst vorderde gestaag en Martijn deed een serieuze poging om zijn aandacht erbij te houden, maar de meeste woorden gleden langs hem heen. Af en toe keek hij opzij naar Merle, die ook meer in gedachten verdiept leek dan echt te luisteren. Pas aan het einde, toen de uitvaartondernemer Roos het woord gaf, was Martijn er weer helemaal met zijn aandacht bij.

			Hij wist dat het in de kerkelijke gemeente van Jaap en Riet niet de gewoonte was dat er in de dienst een persoonlijk woord gesproken werd, maar de familie had aangegeven een paar minuten spreektijd te willen.

			Met haar blik strak op de kist gericht, bedankte Roos haar vader voor wie hij voor haar was geweest. ‘Lieve pap…,’ sloot ze haperend af. ‘U was niet alleen mijn vader, maar… maar ook mijn vriend… Kan iemand mij vertellen hoe ik zonder u verder moet?’ Half struikelend liep ze terug naar haar stoel.

			Het zachte maar hoorbare snikken van Riet sneed Martijn door zijn ziel.

			Met de rustige stap die hij van zijn vader had geërfd, liep vervolgens Jan-Jaap naar voren. Op een toon die juist door zijn beheerstheid veel emoties verraadde, haalde hij enkele herinneringen aan zijn vader op. ‘Wij blijven achter,’ sloot hij af, ‘met zo veel vragen. Zo veel gedachten. Zo veel herinneringen. En ook met zo veel tranen, en zo veel verdriet. Maar dwars door alles heen ook met dankbaarheid… én met de zekerheid van het weerzien op die grote, nieuwe morgen.’
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			Roos kneep de zakdoek in haar hand tot een dikke prop.

			‘Die grote, nieuwe morgen.’ Het klonk mooi wat Jan-Jaap zei, maar wie garandeerde haar dat het echt waar was? En zelfs als dat zo was: wat kocht ze daar nu dan voor?

			Ze voelde een handje in de hare kruipen en keek opzij. Rinke was van haar stoel gegleden en had zich tussen Geert en haar in weten te wringen.

			Geert wilde Rinke optillen, maar Roos was hem voor en trok haar dochter op schoot. Het was helemaal niet naar haar zin dat Rinke er vandaag bij was; ze vond haar nog veel te jong voor zoiets ingrijpends als een begrafenis. En Lukas eigenlijk ook. Bovendien waren de kinderen geen kerkdienst meer gewend. Maar Geert had erop aangedrongen en gezegd dat de kinderen het nodig hadden om dit afscheid mee te maken en dat het hen zou helpen het overlijden van hun opa een plaats te geven. Uiteindelijk had ze toegegeven.

			‘Mama?’ fluisterde Rinke, terwijl ze naar haar opkeek. ‘Duurt het nog lang?’

			‘Nee, het is zo afgelopen,’ fluisterde ze terug.

			‘En dan?’

			Roos wilde antwoorden dat ze opa dan zouden gaan begraven, maar kreeg de woorden niet over haar lippen.

			Rinke trok aan haar mouw. ‘Wat gaan ze dan met opa doen?’

			‘Sst.’ Roos legde een vinger tegen haar lippen en trok Rinke nog iets dichter tegen zich aan.

			Even later keek ze door een mist van tranen toe terwijl de dragers de kist optilden en de zaal verlieten.

			Nu kwam het allermoeilijkste.

			De uitvaartondernemer gaf het sein dat ze konden aansluiten. Roos’ wil weigerde, maar haar benen gehoorzaamden.

			Ze moest denken aan een regel uit een bekend gedichtje; Hij heeft alleen je lichaam weggenomen. De regel moest als troost zijn bedoeld, maar op dit moment was het haar een raadsel hoe dat kon, want ook zijn lichaam kon ze niet missen. Hoe vaak had ze de afgelopen week niet papa’s wangen gestreeld, over zijn haren gestreken en haar warme hand over zijn koude handen gelegd? En ook dat allerlaatste contact werd nu voor altijd van haar afgenomen.

			***

			Het zat erop. Eindelijk waren de laatste gasten vertrokken, hun magen gevuld met koffie en brood.

			Roos had zelf geen hap door haar keel kunnen krijgen en al die etende mensen hadden haar enorm gestoord. Niet eens zozeer om die stomme broodjes, maar om de manier waarop sommigen die, druk pratend en soms zelfs even lachend, hadden opgegeten. Sinds wanneer was een begrafenis een gezellige reünie? En als men zo nodig moest bijpraten, waarom dan hier? Waarom nu?

			‘Dat hoort er nu eenmaal bij,’ reageerde Marga toen Roos haar opgekropte frustratie uitte. ‘En zeer waarschijnlijk heb je daar zelf bij een begrafenis ook wel eens aan meegedaan,’ voegde haar zus er nuchter aan toe.

			Roos wilde tegenwerpen dat dit absoluut niet waar was, maar ineens kwam er een herinnering aan de begrafenis van Karen boven. Na Martijn en Marit de hand te hebben gedrukt had ze tot haar verrassing een vriendin van vroeger zien zitten. Snel was ze bij haar aan tafel geschoven en toen hadden ze inderdaad een beetje bijgepraat.

			‘Hebt u al gegeten, ma?’ hoorde ze Jan-Jaap vragen.

			Mama zat ineengedoken op haar stoel stilletjes voor zich uit te kijken. De arts had haar deze week kalmerende tabletten voorgeschreven, en die leken goed te werken. Toch was het onnatuurlijk om haar zo zwijgzaam te zien.

			Roos hurkte voor haar moeder neer en pakte haar hand. ‘Hoorde u wat Jan-Jaap vroeg, mama?’

			Haar moeders blik kwam langzaam los van een punt uit de verte. ‘Wat zei je, kind?’ vroeg ze mat.

			‘Ik vroeg of u Jan-Jaaps vraag hebt gehoord,’ herhaalde ze. ‘Hebt u al gegeten?’

			‘Nee.’ Ze schudde haar grijze hoofd.

			Roos keek naar de bijna lege schalen op de tafels. ‘Er zijn nog een paar broodjes kaas, en volgens mij zie ik ook nog een krentenbol.’

			Haar moeder schudde opnieuw haar hoofd. ‘Ik hoef niets.’

			Roos drong niet aan, maar ging staan en keek om zich heen. Marga’s man, Hans, stond met Geert te praten en Jan-Jaap liep naar de garderobe. Zijn vrouw was al weg om de auto te halen, zodat mama straks direct voor de deur kon instappen.

			Lukas en Rinke waren een kwartier geleden al met de kinderen van Hans en Marga mee naar huis gegaan, waar ze vandaag allemaal zouden samenkomen om een aantal praktische dingen te bespreken.

			‘Kom,’ zei Roos, terwijl ze haar moeder haar arm bood, ‘dan gaan we naar de hal, onze jassen aantrekken.’ Voor de temperatuur hadden ze die niet nodig, maar een druilerige regen maakte ze niet overbodig. Roos was gisteren zelfs nog snel de stad in gegaan voor een donker exemplaar, want de enige dunne jas die ze had, was zomergeel – een veel te vrolijke kleur voor een zwarte dag en een gerafeld hart.

			Toen Roos even later bij Geert in de auto stapte en ze achter Jan-Jaap, Marloes en haar moeder naar het huis van Hans en Marga reden, passeerden ze de Van Brederodestraat. Roos draaide haar hoofd en probeerde een glimp op te vangen van haar ouderlijk huis, ook al wist ze dat het veel te ver achter in de straat stond om het te kunnen zien.

			Ze keek weer voor zich en vroeg zich af hoe het er daarbinnen nu uitzag. Mama had verteld dat die Merle papa’s oude leunstoel had geschuurd en er een nieuwe laklaag op had aangebracht. Roos bewaarde mooie herinneringen aan die stoel. Wat had ze daarin vaak op haar vaders schoot gezeten, terwijl hij haar voorlas uit boeken als Rozemarijntje en Saskia en Jeroen. Toen haar ouders verhuisden, kon de stoel wegens plaatsgebrek niet mee, en zelf had ze er ook geen ruimte voor gehad. Maar nu haar vader niet meer leefde, had ze er toch spijt van dat ze in haar huis geen plekje voor de stoel had gecreëerd. Als ze er dan in zat, zou het net zijn of hij nog een beetje bij haar was.

			Ze zou Merle natuurlijk gewoon om de stoel kunnen vragen; hij hoorde per slot van rekening niet bij het huis. Of was het raar om daar nu een meubelstuk weg te halen?

			Ze had Merle inmiddels twee keer gezien, zowel bij het condoleren als vandaag, maar dat waren natuurlijk slechts korte ontmoetingen geweest. Misschien was het beter om het een keer aan Martijn te vragen. Later, als bekend was hoe het verder met mama moest, want het was voorlopig ondenkbaar dat ze haar alleen zouden laten.
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			Het hele huis geurde naar vers gezette koffie.

			Martijn sloeg zijn dekbed terug en stapte uit bed. Het was voor zijn vrije zaterdag nog wel erg vroeg, maar nu hij toch wakker was, was het wel zo gezellig om nog even bij Marit in de keuken te zitten voor ze naar haar kraamgezin vertrok.

			Geeuwend trok hij zijn ochtendjas aan en liep naar beneden. ‘Goedemorgen.’

			Marit draaide zich om van het aanrecht, waar ze een paar boterhammen stond te smeren. ‘Zo, je bent er vroeg bij. Het is pas kwart voor zeven.’

			Hij knikte. ‘Ik weet het, maar toen ik hoorde dat jij al op was, kon ik niet meer blijven liggen.’

			‘Je bedoelt: toen je de koffie rook.’ Ze glimlachte en pakte een beker voor hem uit het kastje.

			‘Hou het maar op de combinatie.’ Speels gaf hij een rukje aan haar donkerblonde paardenstaart. Hij ging aan tafel zitten en trok de krant naar zich toe. ‘Lekker, dank je wel,’ zei hij toen Marit de koffie voor hem neerzette.

			‘Wil je ook brood? Dan zet ik de spullen op tafel.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik pak straks yoghurt met muesli.’

			Even later ging Marit tegenover hem zitten. ‘Heb je nog plannen voor vandaag?’ vroeg ze, nadat ze in stilte voor het eten had gebeden.

			‘Niet concreet. Behalve dan de gebruikelijke dingen als boodschappen doen, een was draaien en de stofzuiger door het huis halen. Misschien dat ik ook de koelkast nog schoonmaak.’

			‘Saai,’ zei Marit met haar mond vol.

			‘Mee eens. Maar vanmiddag heb ik vrij gepland.’

			‘Zie je Merle nog vandaag?’

			‘Vanavond pas. Ze gaat een dagje met Kathy winkelen.’ Zijn blik viel op een krantenkop op de voorpagina. Student kan terecht in verzorgingshuis.

			‘Hè?’ Hij zette zijn beker neer en begon te lezen. ‘Nou ja, zeg! Heb je dat gelezen?’ Hij tikte met zijn vinger op het artikel.

			Marit schudde haar hoofd. ‘Nog niet. Waar gaat het over?’

			‘Over verzorgingshuizen die vrijgekomen kamers als studentenkamers mogen gaan verhuren,’ vatte hij het artikel samen.

			‘Maar waarom zou een verzorgingshuis dat willen?’ Marit keek hem verbaasd aan.

			‘Omdat men een overschot aan kamers verwacht. Door de nieuwe bezuinigingen in de zorg worden mensen straks langer thuis verzorgd.’

			‘Nou, ik zie het niet echt voor me, studenten in een verzorgingshuis.’

			‘Ik ook niet.’

			‘En ik denk dat Riet ook niet staat te trappelen bij het idee.’

			Martijn trok zijn wenkbrauwen op. ‘Riet? Hoe kom je daar zo ineens bij?’

			Marit pakte een appel van de fruitschaal en stopte hem in haar tas.

			‘Heb ik dat niet verteld? Woensdag hoorde ik Sander zeggen…’

			‘Sander?’

			‘Ja, je weet wel, die oudste zoon van Hans en Marga.’

			‘O ja, natuurlijk. Ga door.’

			‘Nou, woensdag hoorde ik Sander dus tegen iemand zeggen dat ze die middag familieberaad hadden, en dat ze wilden kijken of zijn oma in aanmerking kwam voor een verzorgingshuis.’

			Martijn kon zijn oren niet geloven. Riet naar een verzorgingshuis? En dat was al besproken, terwijl Jaap nog maar nauwelijks was begraven?

			De verontwaardiging vlamde in hem op. Riets wereld stond al op zijn kop, en nu zou ze ook nog moeten verhuizen? Hij zag weer voor zich hoe heftig ze zat te knikken toen Jaap een paar maanden geleden had opgemerkt dat het seniorenappartement echt een goede keuze was geweest. ‘In het begin wilde ik het liefst naar ons oude huis terug, maar nu willen we hier niet meer weg, hè Jaap?’ had ze gezegd. ‘Het is hier zo fijn wonen. En kijk toch eens wat een geweldig uitzicht we op de hei hebben. De Here heeft ons rijk gezegend.’

			Bruusk schoof Martijn zijn stoel achteruit en stond op om zijn koffiebeker bij te vullen.

			‘Sinds wanneer drink jij weer twee mokken koffie achter elkaar?’ Marit draaide zich naar hem toe.

			‘Sinds ik dingen hoor die om veel cafeïne vragen.’ Hij was een tijdje geleden bewust minder koffie gaan drinken, maar de afgelopen anderhalve week was het gebruik weer omhooggeschoten. ‘Tegen wie zei Sander dat?’

			‘Geen idee; hij stond buiten te roken en tegelijk te bellen, en ik ving het toevallig op toen Lex en ik hem passeerden.’ Ze zette haar bordje en beker op het aanrecht. ‘Ik moet gaan, anders ben ik te laat bij mijn gezin.’

			‘Ja.’

			Ze drukte een snelle kus op zijn wang, pakte haar tas en jas, die ze al over een stoel had gehangen, en liep weg. ‘Dag.’

			‘Dag. Rij voorzichtig,’ voegde hij er automatisch aan toe.

			Terwijl de deur achter Marit dichtviel, dacht hij verder na over Riet. Hij was van plan geweest volgende week bij haar op bezoek te gaan, maar misschien was het geen slecht idee om vanmiddag al te gaan. Niet dat hij iets over de situatie te zeggen had, maar als oud-buurman en vriend wilde hij waar nodig en waar mogelijk voor Riets belangen opkomen. Dat was wel het minste wat hij voor haar kon doen. En voor Jaap.

			***

			Toen Martijn een half uurtje later de vaat omspoelde, vertelde een piepje van zijn telefoon hem dat er een berichtje binnenkwam. Waarschijnlijk was het van Marit, met de vraag of hij voor haar straks ook een boodschap wilde meenemen. Of van Merle, om hem goedemorgen te wensen.

			Hij droogde zijn handen af en pakte het toestel op. Tot zijn verbazing was het een berichtje van Jeroen. ‘Goedemorgen, broer. Al wakker? Zin en tijd om samen te gaan joggen?’

			Zijn verbazing nam nog verder toe. Jeroen en joggen, dat was al een tijdje niet meer voorgekomen. Laat staan zo vroeg in de ochtend. Hij was benieuwd wat daar achter stak. ‘Prima,’ sms’te hij terug. ‘Negen uur bij het bospad tegenover het hertenkamp?’

			Binnen enkele seconden kwam het antwoord. ‘Top. Zie je zo.’

			Martijn besloot de afstand van zijn huis naar het bospad te gaan hardlopen en onderweg via zijn mp3-speler naar een paar mooie muzieknummers te luisteren. Dat was voor hem ontladen en opladen tegelijk.

			Toen hij op het afgesproken tijdstip bij het bospad arriveerde, stond zijn broer hem al op te wachten.

			‘Zo, jij had er zin in,’ merkte Jeroen op. ‘Was je bang dat een tochtje met mij niet uitputtend genoeg zou zijn?’

			‘Precies,’ grijnsde Martijn, terwijl hij nog een paar passen op de plaats maakte. Hij had een omweg genomen en er zeker al een kilometer of vier op zitten. Voorzichtig stopte hij zijn mp3-speler in het binnenzakje van zijn trainingsjack en ritste het dicht. De temperatuur was gisteren ineens behoorlijk gedaald en je kon nu toch wel voelen dat het al eind september was. Hij keek naar zijn broer die net overeind kwam na een veter opnieuw gestrikt te hebben. ‘Klaar?’

			‘Ik wel.’ Jeroen wees naar het pad. ‘Gaan we links of rechts?’

			‘Kies jij maar.’

			Jeroen sloeg rechtsaf en langzaam voerden ze het tempo op. In het begin zeiden ze weinig tegen elkaar. Martijn koos er bewust voor te wachten tot Jeroen met de achterliggende reden van hun onverwachte afspraak op de proppen kwam.

			‘Hoe was het dinsdag?’ informeerde Jeroen.

			‘Je bedoelt de begrafenis?’

			‘Ja.’

			Martijn dacht even na hoe hij het moest omschrijven. ‘Het was erg druk en behoorlijk aangrijpend,’ zei hij toen. ‘De dienst zelf is een beetje langs me heen gegaan, maar ik vond het wel erg moeilijk om Riet zo te zien.’

			‘Hoe bedoel je zó te zien? Was ze erg van streek?’

			‘Op sommige momenten wel, maar verder vond ik haar…’ Martijn zocht naar het juiste woord, maar kon het niet vinden. ‘Ik weet het niet. Ze leek vooral verdoofd. Zelfs wat apathisch. En dat is vreemd, want ik ken haar niet anders dan als iemand die alleen maar drukker wordt en nerveus heen en weer gaat lopen als de emoties haar parten spelen.’ Hij zigzagde om een uitstekende boomwortel heen. ‘Ik wilde het niet vragen, maar ik vermoed dat ze onder de medicijnen zat. Of zit.’

			‘Goed mogelijk.’ Jeroen veegde met zijn arm langs zijn voorhoofd. ‘Ik heb haar afgelopen week een kaartje gestuurd. Niet dat ik Jaap zo goed heb gekend, maar ik heb hem en zijn vrouw toch regelmatig bij jou op een verjaardag ontmoet.’

			Martijn keek hem verrast aan. ‘Wat attent van je.’

			Jeroen haalde zijn schouders op. ‘Kleine moeite.’

			Zwijgend legden ze de rest van de route af tot ze bij een volgende kruising van bospaden kwamen. ‘Oversteken en de lange ronde of rechtsaf en de korte?’ Terwijl hij het vroeg, nam Martijn zijn broer even op.

			‘Oversteken is prima. Ik mag dan een tijdje niet meer gejogd hebben, mijn conditie is beter dan je zou vermoeden.’

			‘Hoe wist je dat ik dat dacht?’

			Jeroen grijnsde. ‘Leer mij jou kennen.’

			Ondanks Jeroens bewering vertraagde Martijn zijn pas een beetje. Het was niet nodig om het uiterste van zijn broer te vragen, en bovendien begon hij zijn eigen benen toch ook wel te voelen.

			In een wat lager tempo renden ze verder. Pas toen ze al over de helft waren, begon Jeroen weer te praten.

			‘Hoe gaat het tussen Merle en jou?’

			‘Goed.’ Martijns antwoord kwam snel en beslist. Zijn relatie met Merle was nog maar enkele maanden jong, maar zijn liefde voor haar wortelde zich steeds dieper in zijn wezen. De wijze waarop ze zich voor hem openstelde en hem vertrouwde – en hem vergeven had toen hij haar in het begin diep had gekwetst – ontroerde hem iedere keer opnieuw.

			‘Mooi.’

			‘En hoe staat het tussen Kathy en jou?’ informeerde Martijn voorzichtig, toen het stil bleef.

			Jeroen versnelde zijn pas en gaf geen antwoord, maar een paar honderd meter verder bleef hij bij een bankje staan. Hij zette zijn rechterbeen op de zitting en maakte wat rek- en strekbewegingen.

			Martijn wiste het zweet van zijn voorhoofd en volgde zijn voorbeeld. ‘We zijn er bijna. Zullen we het laatste stukje uitlopen?’

			Jeroen knikte en liep verder. ‘Kathy heeft gisteren een pauze in de relatie ingelast,’ kwam hij vervolgens op afgemeten toon op de vraag terug.

			Martijn liet de woorden even op zich inwerken. Toen zijn broer Kathy anderhalf jaar geleden voor het eerst had ontmoet, was het bij hem liefde op het eerste gezicht geweest. Bij Kathy had het wat langer geduurd, maar uiteindelijk was ze op Jeroens avances ingegaan. In diezelfde tijd had ze echter ook haar hart voor God geopend – een stap die Jeroen ondanks zijn christelijke opvoeding zelf nog nooit had genomen en ook beslist niet van plan leek te nemen. Zelfs niet omwille van Kathy.

			‘Een pauze dus,’ herhaalde Martijn Jeroens woorden. ‘Voor hoelang?’

			‘Drie maanden. Ze wil tijd en rust om na te denken over de vraag of ze met me verder wil.’

			‘En de reden?’

			Jeroen maakte een misnoegd geluidje. ‘Die laat zich niet moeilijk raden.’

			‘Het geloof?’

			‘Yep.’

			Hoewel het Martijn echt zou spijten als Kathy de relatie met Jeroen definitief verbrak, kon hij niet anders dan bewondering opbrengen voor haar moed. Het leek hem echter wijzer deze gedachte voor zich te houden.

			‘Maar hoeveel ze ook voor me betekent,’ vervolgde Jeroen, ‘ik laat me niet terugduwen in het keurslijf van de kerk. Het heeft me moeite genoeg gekost om eruit te komen.’

			Even overwoog Martijn op die opmerking in te gaan, maar in het verleden hadden ze het hier al vaak genoeg over gehad. Jeroen wist heel goed hoe hij erover dacht en dat hij hoopte – en bad – dat zijn broer de weg naar God terug zou vinden. Als hij er nu weer over begon, zou dat Jeroen alleen maar tegen de haren in strijken; er klonk toch al genoeg onderdrukte boosheid door in zijn stem.

			‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg Martijn in plaats daarvan.

			Zijn broer keek hem van opzij aan. ‘Je zult ongetwijfeld nog harder gaan bidden dat dit zwarte schaapje tot inkeer komt en nog lang, gelukkig en gelovig verder leeft.’

			‘Niet met die woorden,’ antwoordde Martijn. ‘Maar wel iets van die strekking.’ Hij pakte het flesje water dat hij in de zak van zijn jasje had gestopt en hield het Jeroen voor. ‘Wil je ook een slok?’

			‘Graag.’ Jeroen nam een paar grote slokken en gaf het flesje terug.

			‘Maar ik bedoelde eigenlijk iets anders toen ik vroeg of ik iets voor je kan doen,’ zei Martijn nadat hij zelf ook zijn ergste dorst had gelest.

			‘Ik zou niet weten wat.’

			Martijn stopte het flesje terug in zijn zak. ‘Ik ook niet zo direct. Maar mocht je wat te binnenschieten, dan hoor ik het graag.’

			‘Goed.’

			Bij het begin van het bospad aangekomen draaide Jeroen zich naar hem toe. ‘Heb je een lift nodig? En zullen we dan samen nog een bak koffie drinken?’

			Liever was Martijn lopend terug naar huis gegaan, om te kunnen nadenken over Jeroen, en ook over Riet. Als Jeroen meeging, bleef hij gerust een hele ochtend hangen. Dat was op zich niet erg, maar de boodschappen en de andere klusjes bleven dan liggen tot vanmiddag, waardoor het bezoek aan Riet in de knel kwam. En vanavond kon hij ook niet naar haar toe, want dan gingen Merle en hij naar een concert.

			Jeroen. Riet. Jeroen. Riet.

			Uiteindelijk hakte Martijn de knoop door. Had hij net niet aan Jeroen gevraagd wat hij voor hem kon doen? Dit dus: er zo veel mogelijk voor hem zijn. ‘Kom,’ zei hij, terwijl hij naar Jeroens auto liep. ‘De koffie wacht.’

			Riet moest dan maar tot morgen wachten.
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			Met twee treden tegelijk bonkte Lukas die zaterdagmorgen de trap af.

			‘Mam, waar is mijn voetbalshirt?’ riep hij, terwijl hij de kamerdeur opengooide.

			Met een ruk draaide Roos zich om en morste daarbij wat water uit de plantengieter in haar hand. ‘Kan dat niet wat zachter?’ zei ze met gefronste wenkbrauwen. ‘Oma slaapt!’

			‘Nu nog? Het is al elf uur!’ Lukas had het volume van zijn stem naar beneden bijgesteld, maar praatte nog steeds hard genoeg om iemand uit zijn slaap te halen.

			‘Lukas! Zachter! Oma ligt hier pal boven, weet je nog?’

			Aan heel zijn gezicht was te zien dat hij er in ieder geval de laatste vijf minuten geen moment meer aan had gedacht.

			‘Ze heeft vannacht weinig geslapen en voelde zich niet lekker,’ verklaarde ze.

			‘O.’ Hij liet zijn stem tot een fluistering dalen. ‘Maar waar is mijn voetbalshirt?’

			Roos veegde met de punt van haar lange vest de gemorste waterdruppels van de vensterbank. ‘Ligt het niet in je kast?’

			‘Nee.’

			‘Misschien bij het strijkgoed?’ Die vraag sloeg nergens op, want zijn shirt mocht niet eens gestreken worden. Maar misschien had ze het er bij het afhalen van de was gedachteloos bij gelegd.

			‘Nee.’

			Met een zucht zette Roos de gieter neer en liep naar de deur. ‘Ik zal wel even kijken.’ Eigenlijk liep ze meer voor de vorm naar boven, want als het shirt niet in zijn kast lag, en ook niet bij het strijkgoed, kon het nog maar op één plek liggen: in de wasmand, waar ze het zelf donderdag na zijn voetbaltraining in had gegooid. Ze zag de boze bui van Lukas al hangen.

			Ze liep de trap op, op de voet gevolgd door haar zoon. Kritisch volgde hij haar met zijn blik toen ze eerst zijn kast inspecteerde en daarna weer naar beneden liep en in de bijkeuken de overvolle wasmand ondersteboven kiepte. Zijn gezicht betrok bij het zien van het gele shirt met het grote nummer op de rug.

			‘Ma-am!’

			Roos draaide zich naar hem om. ‘Sorry.’

			Zijn beschuldigende blik deed haar denken aan Geert; die kon haar precies eender aankijken als ze in gebreke was gebleven.

			‘U wist toch dat ik vandaag moest voetballen!’ Lukas’ stem sloeg bijna over van verontwaardiging.

			‘Ja, ik zei toch al: sorry.’

			‘En nu?’

			Roos viste het shirt van de grond en duwde het in zijn handen. ‘Dan moet je het maar een keer ongewassen aan. En anders pak je je oude shirt maar.’

			‘Maar dan loop ik voor gek.’

			Roos propte al het andere wasgoed terug in de mand en onderdrukte haar schuldgevoel. ‘Ja, hoor eens, ik kan er nu niets meer aan veranderen. En aangezien jij al over een kwartier wordt opgehaald en ik niet kan toveren, zul je moeten kiezen: of je vuile shirt, of je oude.’

			Zonder nog een woord te zeggen, draaide Lukas zich om en stormde met het gewraakte voorwerp in zijn handen de bijkeuken uit.

			‘Zachtjes!’ siste ze hem na. ‘Denk om… oma.’ Het laatste woordje kwam er fluisterend uit en plotseling kwamen de tranen.

			Tranen van onmacht en verdriet.

			Ze liet zich naast de wasmand op de grond zakken en sloeg haar handen voor haar gezicht. Alles in haar huilde om haar vader. Het liefst zou ze naar bed gaan, het dekbed over haar hoofd trekken en huilen tot haar lichaam geen zout genoeg meer had om nieuwe tranen aan te maken. Maar er werd van haar verwacht dat ze gewoon elke dag haar gezicht in de plooi trok. Uit bed kwam. Haar kinderen naar school bracht. Boodschappen deed. Eten kookte. En voetbalshirts waste.

			Alsof er niets was gebeurd.

			Alsof ze niet vier dagen geleden haar vader in een gat in de grond hadden gestopt.

			Haar schouders schokten en onwillekeurig kreunde ze. Kon ze de tijd maar terugdraaien en al die momenten die zo gewoon hadden geleken opnieuw beleven. Dan zou ze iedere seconde uitbuiten en zorgvuldig in het album van haar herinneringen plakken.

			Dan zou ze op de zaterdagen dat haar vader tijdens een voetbalwedstrijd Lukas stond aan te moedigen niet met andere moeders kletsen, maar zich tegoed doen aan het opa-kleinzoonmoment. Genieten van haar vaders enthousiasme en betrokkenheid.

			Dan zou ze op de zondagen dat haar vader zich door zijn stramme knieën liet zakken om Rinke op zijn rug te laten paardjerijden niet ondertussen een tijdschrift doorbladeren, maar haar ogen als camera gebruiken en elk moment filmen.

			Dan zou ze niet weigeren als hij voorzichtig vroeg of ze weer eens meeging naar de kerk, maar de volle anderhalf uur dicht naast hem zitten en zich koesteren aan zijn lichaamswarmte en het timbre van zijn stem als hij psalmen zong.

			Dan zou ze op die momenten waarop hij haar liefdevol maar onderzoekend aankeek en haar vroeg of het wel goed met haar ging alle vensters opengooien en hem een kijkje gunnen in de donkere kamers van haar hart.

			Dan zou…

			Buiten werd luid getoeterd. Ongetwijfeld door de vader van een ander voetballertje die vandaag zou rijden.

			Ze tastte naar de wasmand, trok er een handdoek uit, boende haar wangen droog en stond op. Lukas moest weg. En Geert en Rinke konden ieder moment terug zijn van Rinkes zwemles.

			Houterig liep ze door de keuken naar de gang waar Lukas zijn schoenen stond aan te trekken. Zijn sporttas stond naast hem op de grond.

			‘Welk shirt heb je nu mee?’ vroeg ze.

			‘Het vieze.’ In zijn stem klonk nog de wrevel door.

			‘Het spijt me echt.’ Ze haalde een hand door zijn haar, pakte daarna zijn tas van de grond en hield hem die voor. ‘Hier. Succes.’

			‘Ja. Dag, mam.’ Hij pakte de tas aan, deed de voordeur open en trok hem een paar tellen later hard achter zich dicht. De dreun galmde door het huis. Als mama hier nog niet wakker van werd, dan wist Roos het niet meer.

			Ze liep naar boven en duwde heel zachtjes de deur van de logeerkamer open. Binnen was het schemerig en stil.

			Op haar tenen sloop Roos naar het bed. De geluiden hadden haar moeder duidelijk niet gewekt – ze was nog altijd diep in slaap.

			Roos bleef een poosje naar haar kijken. Was dit nu een gezonde slaap na een doorwaakte nacht of had mama weer een tabletje ingenomen?

			Haar moeder was de afgelopen week net een zombie. Ergens in haar lichaam moest de vrouw huizen die ze altijd was geweest, maar Roos kon haar momenteel niet vinden. Was de medicatie te zwaar? De schok van papa’s overlijden te groot? Of was het misschien een combinatie van die twee?

			Roos was blij dat ze in ieder geval nog twee weken extra verlof had kunnen krijgen van haar werk en dat een collega een deel van haar taak als administratief medewerkster op school zou overnemen. Dat had haar in ieder geval de mogelijkheid gegeven mama even bij hen in huis te nemen.

			Ze had dinsdagmiddag wel gemerkt dat Geert niet stond te trappelen bij het idee dat zijn schoonmoeder een poosje bij hen in huis kwam, maar ze had de frons op zijn gezicht genegeerd en de logeerkamer klaargemaakt. Mama had tot aan de begrafenis bij Jan-Jaap gelogeerd, en nu was het hun beurt om voor haar te zorgen. Dat deed ze met liefde, en bovendien: papa zou niet gewild hebben dat ze mama nu al alleen naar het appartement zou laten teruggaan.

			Over twee weken zagen ze wel weer.

			Maar één ding stond vast: ze nam mama nog liever zelf in huis dan dat Marga haar zin kreeg en mama in een verzorgingshuis werd gestopt.
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			Martijn trok Merles voordeur open en keek naar de lucht. Het had aan het begin van de middag een poosje geregend, maar nu was het wolkendek een stuk dunner. Hier en daar was zelfs wat blauw te zien.

			Hij draaide zich om naar Merle, die bij de kapstok stond. ‘Zo te zien blijft het voorlopig droog. Nemen we de benenwagen of wil je liever met de auto?’

			Ze keek hem weifelend aan. ‘Hoe ver is het lopen?’

			‘Twintig, vijfentwintig minuten. Hooguit.’

			Ze deed de pumps die ze net had aangetrokken weer uit en pakte een paar schoenen met platte hak. ‘Dan liever lopend.’

			Met hun armen om elkaar heen geslagen gingen ze op weg naar het huis van Geert en Roos.

			‘Fijn dat je meegaat,’ zei Martijn, terwijl hij Merle even nog dichter tegen zich aan drukte.

			‘Dat spreekt toch vanzelf? Ik ben veel van Jaap en Riet gaan houden.’

			‘En zij van jou.’

			Merle zweeg even. ‘Vanmorgen had de spreker in de kerk het over de waaromvragen die je kunt hebben,’ zei ze toen.

			Martijn was die ochtend in het ziekenhuis voorgegaan, maar Merle was naar de evangelische gemeente geweest waar hij al jaren lid van was en die zij nu ook meestal bezocht.

			‘Jaaps overlijden vind ik ook zo’n waarom,’ ging ze verder. ‘Waarom mocht hij niet langer leven? En waarom stierf hij ook nog eens zo plotseling? We hebben niet eens tijd gehad om afscheid te nemen.’

			Naarmate ze sneller ging praten, ging ze ook sneller lopen. Martijn had het idee dat ze het zelf niet eens in de gaten had, maar hij zei er niets van en regelde slechts zijn pas naar de hare.

			‘Het voelt ook zo oneerlijk.’ Ze duwde haar vrije hand in de zak van de rode jas, die ze gisteren samen met Kathy had gekocht. ‘Natuurlijk is het voor Riet en hun kinderen en kleinkinderen het ergste, maar ik zal hem ook zo missen. Hij gaf mij de vaderliefde waar ik altijd naar heb verlangd.’

			Martijns gedachten gingen naar Merles ouders, met wie ze weinig contact had. Hij had hen beiden kort ontmoet toen ze van de zomer bij hoge uitzondering een keer bij Merle op bezoek waren geweest. Haar vader was bijna voortdurend aan het woord geweest en had commentaar geleverd op alles wat hij zag en hoorde. Haar moeder was sympathieker overgekomen, maar het leek hem wel iemand die niet tegen haar man durfde in te gaan en dus met hem meepraatte, of haar mond hield.

			Martijn wist dat Merle haar hele leven had verlangd naar liefde en positieve aandacht van haar ouders. Recente voorzichtige pogingen om een hechtere band met hen te krijgen, hadden nog maar weinig resultaat opgeleverd. De warme liefde van Jaap en Riet was daarom als balsem op de wond geweest.

			‘Ik snap vaak helemaal niets van God,’ besloot Merle. ‘Misschien komt dat omdat ik nog niet zo lang geloof, maar ik vind het heel moeilijk.’

			‘Dat is het ook,’ erkende Martijn. ‘En heus niet alleen als je nog niet zo lang gelooft. Ik begrijp vaak ook niets van de dingen die gebeuren. En toen Karen ziek werd en overleed, heb ik heel wat waaromvragen naar de hemel geslingerd. Trouwens, daarna ook nog regelmatig.’

			Merle keek vragend naar hem op. ‘Ooit een “daarom” gekregen?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Maar wel handvatten om niet in het waarom te blijven hangen. Zoals rust, of het vertrouwen dat God een reden heeft om bepaalde dingen te doen of toe te laten. Ook al snappen we er niets van.’

			Merle zuchtte diep. ‘Ja, zoiets zei die spreker ook al. Maar toch…’ Ze maakte haar zin niet af en zwijgend liepen ze verder, nu hand in hand.

			‘Weten ze eigenlijk wel dat ik meekom?’ verbrak Merle even later de stilte.

			Martijn knikte. ‘Ja, ik heb gezegd dat we samen komen.’

			‘Ben je wel eens eerder bij Roos thuis geweest?’

			‘Jaren geleden, na de geboorte van Lukas. Karen en ik zijn toen samen op kraamvisite geweest.’

			‘Na de geboorte van hun tweede kind niet?’

			‘Nee, Roos en Rinke hebben toen een paar dagen in het ziekenhuis gelegen, dus ben ik een keertje tijdens mijn werk bij Roos binnengelopen. Karen is later met Marit geweest. Maar verder hadden we niet zo veel contact met hen. We zagen hen eigenlijk alleen nog maar bij Jaap en Riet thuis.’ Hij stak zijn hand op naar een bekende aan de overkant van de straat. ‘Bij Marga en Jan-Jaap ben ik ook in geen tijden geweest, maar zij zijn dan ook al veel langer uit huis.’

			‘Eigenlijk wel bijzonder dat al Riets kinderen ook hier in Ede wonen,’ merkte Merle op.

			‘Inderdaad. Riet vindt ze het heerlijk hen in de buurt te hebben, moederkloek als ze is.’

			‘Ja, en nu treft het helemaal. Zeker als ze straks weer terug is in haar appartement.’

			Ze sloegen de hoek om en staken over. De wolken vertoonden nu nog grotere gaten en af en toe liet de zon zich zien.

			‘Ik vraag me alleen af of Riet het aandurft om alleen te wonen,’ zei Merle er aarzelend achteraan. ‘Denk jij dat ze daar sterk genoeg voor is?’

			Martijn had haar nog niets verteld over de opmerking die Marit van Sander had opgevangen. Hij wilde eerst proberen uit te vinden of de jongen misschien tijdens de gesprekken ergens een klok had horen luiden maar de klepel niet had weten te vinden, en er maar lukraak een interpretatie aan had gegeven.

			‘Nee.’ Martijn schudde zijn hoofd. ‘En zeker niet nu al. Daarom was ik blij te horen dat ze in ieder geval de komende weken bij Roos kan logeren.’ Hij zweeg even en blikte toen opzij. ‘Iets heel anders: heb ik al gezegd hoe leuk die rode jas je staat?’

			Merle keek hem glimlachend aan. ‘Ja, al minstens tien keer, maar vertel het gerust nog eens.’

			‘Hij staat je heel erg leuk.’

			Haar glimlach werd nog breder. ‘Dank je wel.’ Ze liet haar blik langs haar jas glijden. ‘Ik durfde hem eerst niet te kopen omdat hij zo felrood is, maar Kathy zei dat ik dit wel kon hebben.’

			Hij grijnsde. ‘Helemaal mee eens.’

			Martijn was blij met de vriendschap die er tussen Kathy en Merle was gegroeid. Behalve vriendinnen waren ze ook collega’s; ze werkten allebei als secretaresse voor Paul Verhoef, manager bij een klimaatbeheersingsbedrijf.

			‘Heeft Kathy gisteren verder nog iets over Jeroen gezegd?’

			Merle schudde haar hoofd. ‘Niet meer dan wat jij al van Jeroen weet. Dat ze een pauze nodig heeft.’

			‘Hoe denk jij dat het uitpakt?’

			‘Ik heb geen idee. Kathy wilde er ook niet echt over praten, dus heb ik niet doorgevraagd. Eigenlijk waren we allebei een beetje stil. Zij door Jeroen – tenminste, dat denk ik – en ik door het overlijden van Jaap. Maar toch vond ik het fijn om er even uit te zijn en wat afleiding te hebben. Dat gold ook voor het concert van gisteravond.’

			Martijn knikte. ‘Ja, dat was heel mooi.’

			Ze sloegen opnieuw een hoek om en Martijn wees naar een rijtje vrijstaande huizen aan de overkant. ‘Daar wonen ze, hiervandaan het derde huis.’

			‘Ziet er mooi uit,’ zei Merle.

			‘Zeker. Geert en Roos hebben het destijds casco gekocht en het naar eigen smaak afgewerkt.’

			Terwijl ze even later het brede tuinpad op liepen, wierp Martijn een blik naar binnen.

			‘We zijn niet de enigen,’ zei hij zacht tegen Merle toen ze bij de voordeur stonden te wachten tot er werd opengedaan. ‘Volgens mij zijn Hans en Marga er ook.’
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			Met een gevoel van opluchting liep Roos naar de voordeur om open te doen. Martijn en Merle kwamen precies op het juiste moment, want Marga had net de opmerking gemaakt dat ze een paar dingen over mama wilde bespreken, en daar had Roos op dit moment totaal geen behoefte aan. Ze was vandaag toch al zo gespannen als een veer.

			‘Kom binnen. Fijn dat jullie er zijn.’ Ze verhing een paar jassen op de overvolle kapstok, zodat er twee haakjes beschikbaar kwamen. ‘Of willen jullie liever een hanger?’ vroeg ze.

			Merle schudde haar hoofd. ‘Een haakje is prima.’

			‘Mee eens.’ Martijn hing zijn jas op, pakte toen die van Merle aan en hing die ook op.

			Wat galant, dacht Roos. Lang geleden dat Geert zoiets voor me deed.

			Ze ging hun voor naar de woonkamer, waar Geert, Hans en Marga aan de koffie zaten. Lukas en Rinke waren een kwartiertje geleden met het oudste buurmeisje naar het hertenkamp gegaan.

			‘Mama is net wakker en zei dat ze zo naar beneden komt,’ zei Roos tegen Martijn. ‘Ga maar vast zitten; dan loop ik even naar haar toe om te zeggen dat jullie er zijn.’

			Martijn wuifde haar opmerking weg. ‘Dat hoeft niet, we hebben de tijd.’

			‘Willen jullie dan misschien vast koffie? Of thee? Ik kan ook fris inschenken. Een sapje, of cola of zo.’ Roos hoorde zelf hoe snel ze praatte. Ze leek haar moeder wel. Tenminste, toen ze nog niet onder de medicijnen zat.

			‘Ik lust wel thee,’ antwoordde Martijn.

			‘En jij?’ Roos keek naar Merle. Het leek haar een heel ander type dan Karen, maar zeker niet onaardig. Hooguit een beetje schuchter.

			‘Thee is prima,’ zei Merle zacht.

			Blij dat ze een reden had om de kamer uit te kunnen verdween Roos naar de keuken.

			Terwijl ze wachtte tot het water kookte, keek ze door het raam naar de paarse herfstasters, die haar vader een paar weken geleden nog voor haar had opgebonden. Hij had veel verstand van tuinieren gehad en had het altijd graag gedaan, iets wat zij van hem had geërfd.

			Toen haar ouders net in het appartement woonden, had hij zijn tuin behoorlijk gemist, maar tegelijk was hij nuchter genoeg geweest om te aanvaarden dat de tuin van hun vorige huis veel te bewerkelijk was geworden voor een man van zesenzeventig.

			In de schuur stonden nog zijn laarzen, die hij bij haar had neergezet voor de keren dat hij haar even in de tuin kwam helpen. Een uurtje, hooguit. Langer lukte het hem niet meer. Ze hadden het op zijn leeftijd gegooid, er zelfs nog grapjes over gemaakt. Nu kon ze zich wel voor het hoofd slaan voor het feit dat zijn toenemende vermoeidheid bij niemand een alarmbel had doen rinkelen.

			‘Waar kijk je naar?’ klonk ineens Geerts stem achter haar.

			Ze veegde een traan weg en draaide zich om. ‘O, nergens naar. Ik sta gewoon te wachten tot het water kookt.’

			Geerts blik ging naar de waterkoker, die nog geen enkel teken van leven gaf. ‘Misschien helpt het als je hem aanzet.’ In zijn stem klonk een spoor van ongeduld.

			Ze knipperde met haar ogen. Had ze het ding echt niet aangezet? Of misschien het knopje niet goed ingedrukt? Snel zette ze hem aan en pakte toen twee theeglazen uit de kast. Plus een kop-en-schotel. Mama zou straks ook wel thee lusten, maar dronk die liever uit een kopje.

			‘Wat kwam je eigenlijk doen?’ vroeg ze aan Geert, die nu met zijn armen over elkaar geslagen tegen het aanrecht stond geleund.

			‘Kijken waar je bleef.’

			‘O.’

			Toen ze verder niets meer zei, liep hij terug naar de kamer.

			Zodra het water kookte, schonk ze de glazen en het kopje vol en liet er even een theezakje in bungelen. Daarna zette ze alles op een dienblad en liep terug naar de kamer, waar Hans en Martijn in gesprek waren over de op handen zijnde verbouwing van het ziekenhuis.

			Terwijl ze het glas voor Merle neerzette, dacht ze aan de rookstoel. Zou ze haar er vanmiddag om vragen? Misschien was het beter dat mama dat later een keer voor haar deed. Mama kende Merle per slot van rekening beter dan zij.

			‘Hoe is het nu met je moeder?’ vroeg Martijn haar, toen ze in het lichtbruine fauteuiltje vlak naast hem was gaan zitten.

			Ze haalde haar schouders op. ‘Een beetje hetzelfde als de afgelopen dagen. Ze ligt redelijk veel op bed en als ze op is, zegt ze weinig. Dat is heel onnatuurlijk voor haar. Ik wil morgen de dokter bellen om te vragen of die kalmerende tabletten mogelijk te zwaar voor haar zijn.’

			‘Weet je zeker dat ze niet meer dan de voorgeschreven dosis slikt?’ vroeg Marga.

			Roos’ nekharen gingen overeind staan. ‘Ik maak iedere dag haar medicijnendoosje klaar en ik weet echt wel hoeveel driemaal daags één tabletje is.’

			Marga’s mondhoeken trokken naar beneden. ‘Ja, natuurlijk weet je dat. Maar je zit toch geen vierentwintig uur per dag naast haar? Misschien neemt ze er wel meer om zo veel mogelijk te kunnen slapen.’

			Roos schudde resoluut haar hoofd. ‘Zo is mama niet. Ze kijkt zo tegen een dokter op, dat ze nooit tegen zijn voorschrift in zou durven gaan.’

			‘En hoe is het met haar hartkloppingen?’ informeerde Martijn verder. ‘Heeft ze die nog zo vaak?’

			‘Ja. Dat wil ik morgen ook met de dokter bespreken, want ik ben er helemaal niet gerust op.’

			Volgens haar moeder had de cardioloog haar hartritmestoornissen een ouderdomsziekte genoemd, die weliswaar vervelend was, maar in het algemeen weinig kwaad kon. Maar morgen zou ze er toch op aandringen dat de cardioloog haar moeder nog eens goed doorlichtte. Eén ouder verliezen was al erg genoeg.

			Martijn keek haar ernstig aan. ‘Het is in ieder geval erg fijn dat ze bij jullie kan logeren. Maar hoe doe je dat als overdag iedereen weg is?’

			‘Ik heb twee weken verlof. Daarna zien we wel weer.’ Roos weigerde Marga’s kant op te kijken.

			‘We hebben het hier vorige week ook al over gehad,’ richtte Marga zich tot Martijn. ‘Als ik zie hoe afhankelijk mijn moeder van mijn vader was, lijkt het me niet aannemelijk dat ze in het appartement kan blijven wonen. Ze durft nog geen nacht alleen te zijn. Mij persoonlijk lijkt het daarom beter dat we een indicatie proberen te krijgen voor een verzorgingshuis. Daar krijgt ze alle zorg en aandacht die ze nodig heeft.’

			Het ontging Roos niet dat Martijn verstrakte. Kreeg ze in hem een bondgenoot?

			‘Vanzelfsprekend zullen we haar…’ mengde Hans zich nu ook in het gesprek, maar een doffe bons boven hun hoofd onderbrak hem.

			Roos sprong op, rende naar boven en gooide de deur van de logeerkamer open. ‘Mama? Wat is er gebeurd?’

			Slechts gekleed in haar blouse en directoire lag haar moeder op de grond voor het logeerbed. Vlak naast haar lag haar rok. ‘Ik viel,’ antwoordde ze met beverige stem, terwijl ze een vruchteloze poging deed om overeind te komen.

			‘Uit bed?’ Roos knielde naast haar neer en schoof een arm onder haar.

			Haar moeder schudde haar hoofd. ‘Nee, ik was er al uit.’ Ze pakte Roos bij haar andere arm vast en hees zichzelf in een zittende houding.

			Roos zag vanuit haar ooghoek Geert en Marga ook de logeerkamer in komen. ‘Was u duizelig misschien?’

			‘Ik weet het niet, kind.’ Ze keek wat wazig om zich heen. ‘Ik weet dat ik mijn rok wilde oprapen, want die had ik laten vallen, en ineens lag ik op de grond.’

			‘Hebt u zich bezeerd?’

			‘Ik geloof het niet.’

			Terwijl Roos met hulp van Geert haar moeder verder overeind hielp en op het bed zette, greep de angst haar bij de keel. Kwam deze val ook door de medicijnen of was er meer aan de hand?

			‘Ik denk dat we beter even de dokter kunnen bellen,’ zei ze tegen haar moeder, terwijl ze naast haar ging zitten en een arm om haar heen sloeg. ‘Misschien is uw bloeddruk te laag of zo.’

			‘Maar het is zondag. Toch?’

			Roos knikte. ‘Ja, het is zondag, maar dat maakt niets uit. Ik bel gewoon de huisartsenpost en vraag of ze iemand sturen.’

			‘Dat hoeft niet.’

			‘Toch bel ik even.

			‘Toe, al die drukte is niet nodig. Het gaat wel weer.’

			‘Weet u het zeker?’

			Haar moeder knikte. ‘Ja.’

			Roos vroeg zich af of ze echt de waarheid sprak. Mama was altijd al bang geweest voor ziekenhuisopnames en nu waarschijnlijk helemaal. Het zou Roos dan ook niet verbazen als haar moeder zich op dit moment beter voordeed dan ze zich voelde.

			‘Laten we het even afwachten,’ stelde Marga voor. Ze pakte de rok van de grond. ‘Ik vermoed dat ze gewoon een beetje te snel overeind gekomen is toen ze haar rok had opgeraapt.’

			‘Ik weet het niet.’ Roos probeerde haar bonkende hart tot bedaren te brengen. Waarschijnlijk had Marga gelijk en was het iets onschuldigs, maar wat als dat niet zo was? Alleen al bij het idee dat ze ook haar moeder nog zou verliezen, schoot haar hartslag nog verder omhoog.

			‘Ik ben het met Marga eens,’ merkte Geert op. ‘Als we de schrik om pa niet nog in onze benen hadden, zou het nu niet eens in ons opgekomen zijn om direct een dokter te laten komen.’

			Roos keek naar hem op. Er zat wel iets van waarheid in die laatste opmerking, maar het stak haar dat Geert het de laatste tijd vaker met Marga eens was dan met haar.

			‘En anders,’ Geert keek op zijn horloge, ‘kijken we het een uurtje aan en beslissen we om half vijf of het gewenst is dat ze vandaag nog door een dokter wordt gezien.’

			Roos weifelde nog steeds, maar stemde uiteindelijk in. ‘Goed dan.’ Ze wendde zich tot haar moeder. ‘Maar beloof me dat u het direct zegt als u niet lekker wordt.’

			Haar moeder knikte.

			‘Ziet u het wel zitten om naar beneden te gaan, of blijft u liever nog even hier? Dan haal ik uw kopje thee, en kom ik een poosje bij u zitten.’ Martijn en Merle moesten dan maar een andere keer terugkomen. En Hans en Marga ook.

			‘Ik ga wel naar beneden.’ Haar moeder stak haar hand uit naar de rok die Marga haar voorhield, maar nog voor ze het kledingstuk had aangepakt, viel haar arm weer langs haar lichaam en zakte ze geluidloos tegen Roos aan.
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			Langzaam trekt de nevel op.

			Ergens in de verte klinkt geluid.

			Gepiep.

			Stemmen.

			Bekende, maar ook onbekende.

			Ik hoor ze wel,

			maar kan ze niet verstaan.

			Waarom praten ze zo zacht?

			Mijn hoofd doet zeer.

			Zo zeer heeft het nog nooit gedaan.

			Wacht, hoor ik daar Jaap?

			Ik probeer te roepen, maar mijn stem doet het niet.

			Jaap, waar ben je toch?

			En waar ben ik?

			Ik doe mijn ogen open,

			maar zie helemaal niets.

			Dus doe ik ze maar weer dicht

			en glijd weg

			in de nevel

			die mij weer bedekt.
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			Martijn gooide nog wat hout op het vuur in de open haard, liep terug naar de bank en ging weer naast Merle zitten. ‘Het brandt goed.’

			‘Zeker.’ Merle had haar armen om haar opgetrokken knieën geslagen en staarde naar de vlammen.

			Ondanks de temperatuurdaling van de laatste dagen was het vanavond nog niet zo kil dat het echt nodig was geweest om de open haard aan te steken, maar Martijn wist dat hij er Merle een groot plezier mee deed. En dit was wel het minste wat hij na deze bewogen middag voor haar kon doen.

			Hij legde zijn hand op haar rug. ‘Gaat het een beetje?’

			Ze knikte zonder haar blik van het vuur af te wenden.

			Martijn strekte zijn benen en volgde met zijn ogen een vonkje dat op de tegelrand terechtkwam en daar langzaam doofde.

			Onwillekeurig legden zijn gedachten een link met de gedoofde levensvlam van Jaap. En nu lag Riet ook nog in het ziekenhuis.

			Zojuist had hij Geert aan de telefoon gehad voor het laatste nieuws. Alles wees in de richting van een herseninfarct. Hoe groot de schade was, kon nog niet worden gezegd. Riet had op dit moment behoorlijk wat uitvalsverschijnselen, maar vooral in de eerste vierentwintig uur kon dat nog aardig bijtrekken.

			‘Ken je het gezegde “Een ongeluk komt zelden alleen”?’ verbrak Merle de stilte. Haar stem klonk mat.

			Hij knikte. ‘Ja, maar zulke dingen spreek ik liever niet uit.’

			‘Het lijkt anders aardig te kloppen. Eerst Jaap. En nu Riet.’ Ze draaide haar hoofd naar hem toe. ‘Ik ben bang, Martijn. Straks overlijdt zij ook nog!’

			Hij legde een arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. ‘Laten we niet meteen van het ergste uitgaan. Ik zie in het ziekenhuis vaak genoeg mensen die na een CVA redelijk goed herstellen.’

			‘Maar er zijn er ook genoeg die voor altijd deels verlamd blijven, of niet meer kunnen praten en zo. Of heel erg van karakter veranderen en ongeremd in hun emoties zijn. Wist je dat?’

			Hij wist het, had het ook in zijn werk meegemaakt. Maar hoe Merle dit wist?

			‘Toen jij net buiten houtblokken haalde, heb ik snel op internet gekeken wat de gevolgen van een CVA kunnen zijn,’ vertelde ze hem, toen hij ernaar vroeg. ‘Daar werd ik niet vrolijk van.’

			‘Nee.’

			Ze rolde een haarlok om haar vingers. ‘Ik moet er niet aan denken dat Riet overlijdt, maar ik moet er ook niet aan denken dat ze volledig hulpbehoevend wordt. Dat lijkt me zo afschuwelijk voor haar. En wie moet er dan voor haar zorgen?’

			Hij hoorde aan Merles stem dat ze deze vraag meer aan zichzelf stelde dan dat ze van hem een antwoord verwachtte, dus zweeg hij en zond in stilte een gebed omhoog.

			Buiten klonk een zacht gemiauw. Het was Tommy, Merles kat, die van mening leek te zijn dat hij tegenwoordig niet één maar twee huizen had, en die gewoon naar binnen wenste te gaan in het huis dat hem op dat moment het behaaglijkst leek. Dat Martijn eigenlijk niet zo veel van katten moest hebben hield Tommy niet in het minst tegen.

			Merle had het gemiauw blijkbaar ook gehoord, want ze maakte aanstalten om op te staan. ‘Mag hij naar binnen?’ vroeg ze, terwijl ze hem met schuin geheven hoofd aankeek.

			Martijn kon een lichte glimlach niet onderdrukken. ‘Helpt het als ik nee zeg?’

			Haar ogen weerspiegelden zijn glimlach. ‘Eh… nee.’ Ze liep naar de gang en liet Tommy door de voordeur naar binnen.

			Nog voor Merle terug was, liep de kat al met zijn staart fier omhoog de kamer in. Een paar meter voor de haard bleef hij staan en keek met half dichtgeknepen ogen naar de vlammetjes. Het was voor het eerst dat hij hier binnen was terwijl de haard brandde, maar het vuur leek hem niet af te schrikken, want na een paar tellen sprong hij op de vensterbank en ging zich zitten wassen.

			‘Zal ik meteen iets te drinken pakken nu ik toch in de benen ben?’ bood Merle aan, terwijl ze naast Martijn kwam staan.

			Hij keek vol liefde naar haar op. ‘Lekker. Doe mij maar een rood wijntje.’

			‘Goed.’ Ze drukte kort een kus op zijn mond en liep toen in de richting van de keuken.

			‘Als je zin hebt in nootjes of zo, moet je die ook even meenemen,’ merkte hij op.

			‘Wil jij iets?’ vroeg ze, omkijkend.

			‘Alleen als jij ook neemt.’

			Ze stond stil en draaide zich om. ‘Nee, ik heb geen trek. En zelfs als ik wel trek zou hebben, zou ik toch niets nemen.’ Ze leek even te weifelen of ze er nog iets aan toe zou voegen, maar praatte toen verder. ‘Het zou zo raar voelen om hier samen met jou lekker nootjes te knabbelen, terwijl Riet een paar kilometer verderop misschien wel voor haar leven vecht… Snap je?’

			‘Ja, ik snap het.’ Beter gezegd: hij snapte dat iemand met een gevoelige aard als Merle zo dacht. Zelf was hij er wat nuchterder in. ‘Heb je misschien liever dat ik een glas fris pak in plaats van een wijntje?’ vroeg hij haar desondanks.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat hoeft nu ook weer niet.’

			Even later keerde ze terug met een glas wijn en een glas sap, en ging weer naast hem zitten.

			Hij draaide zijn hoofd opzij. ‘Zal ik er zo nog wat hout bij gooien?’

			‘Voor mij hoef je het niet te doen, want ik maak het vanavond niet te laat. Morgen is het weer vroeg dag en ik heb de laatste nachten toch al weinig geslapen.’

			Door de warmte die de haard uitstraalde had haar witte gezicht weer wat kleur gekregen, maar hij zag duidelijk aan haar ogen dat ze moe was.

			‘Kom anders even lekker bij me liggen,’ zei hij.

			Verdere aansporing had ze niet nodig. Ze trok haar benen op, ging op haar linkerzij liggen en legde haar hoofd op zijn schoot. Onmiddellijk sprong Tommy van de vensterbank en nestelde zich aan haar voeten.

			Martijn woelde met zijn hand door Merles haar. Ze droeg het vaak opgestoken, omdat ze wist dat hij haar dat zo leuk vond staan, maar aan het begin van de avond had ze de haarklem uitgedaan omdat ze hoofdpijn had.

			In gedachten verzonken keken ze naar het vuur. De stilte om hen heen werd alleen verbroken door het zachte knappen van het hout en het tevreden spinnen van Tommy.

			Na verloop van tijd werd Merles ademhaling zo rustig en gelijkmatig dat Martijn zich afvroeg of ze in slaap was gevallen. Hij wilde haar rust niet verstoren, maar zoals hij nu zat, kon hij niet bij zijn glas wijn, en hij snakte ernaar zijn linkerbeen te strekken. Pas toen de kramp in zijn been zich niet langer liet negeren, probeerde hij voorzichtig van houding te veranderen.

			Merle tilde haar hoofd iets op. ‘Zal ik gaan zitten?’

			Hij strekte zijn been en stopte ondertussen een kussentje onder Merles hoofd. ‘Nee, zo gaat het wel weer. Ik dacht trouwens dat je sliep.’

			Ze draaide zich op haar rug, wat haar een verstoorde blik van de kat opleverde, en keek naar hem op. ‘Nee, ik was wakker.’

			De liefde in haar ogen en haar gewillige, warme lichaam zo dichtbij wekten een golf van verlangen in hem op en verjoegen elke gedachte aan Jaap of Riet. Het kostte hem al zijn zelfbeheersing om alleen haar gezicht te strelen en zijn hand niet over haar lichaam te laten dwalen. Als hij dat zou doen, was het niet ondenkbaar dat ze toegaven aan de verleiding verder te gaan dan ze wilden. Hun eerste samenzijn moest worden bewaard tot de dag waarop ze elkaar een ring om de vinger zouden hebben geschoven.

			Zijn verstand vertelde hem dat hun relatie nog te kort was om nu al te trouwen, maar het liefst zou hij morgen al met haar naar het gemeentehuis gaan.

			‘Waar denk je aan?’ vroeg ze zacht.

			Even overwoog hij haar gewoon ter plekke ten huwelijk te vragen.

			‘Nou?’ drong ze aan, toen hij haar zwijgend aan bleef kijken.

			Hij haalde diep adem en duwde de gedachte aan een aanzoek weg. Het was nog niet de geschikte tijd, en zeker niet de geschikte dag.

			‘Ik dacht aan jou,’ zei hij, waarmee hij de waarheid toch geen geweld aandeed. ‘Ik ben zo dankbaar dat God je op mijn pad heeft gebracht.’

			Ze glimlachte, pakte zijn hand en drukte er een kus op. Daarna werd haar gezicht weer ernstig. ‘Behalve aan God hebben we elkaar ook aan Jaap te danken. Als hij me hun huis niet voor die lage huurprijs had gegund, was ik je buurvrouw niet geworden en was er nooit iets tussen ons gegroeid.’

			‘Onvoorstelbaar dat je pas negen maanden naast me woont. Het voelt alsof ik je al veel langer ken. En al veel langer van je hou.’

			‘Ja, zo ervaar ik dat ook.’ Ineens schoot ze overeind en keek hem met grote schrikogen aan. ‘Stel je voor dat Riet ook overlijdt…

			Wat gebeurt er dan met het huis?’
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			Onophoudelijk streelde Roos haar moeders rechterhand. De kleine rimpeltjes in de huid, het litteken dat herinnerde aan de keer dat ze haar hand had opengehaald aan een spijker, de altijd korte nagels, de blauwe adertjes die steeds zichtbaarder werden – het was haar allemaal zo vertrouwd.

			Behalve dan dat de hand zo stilletjes op de deken lag.

			Evenmin vertrouwd was dat tweede smalle gouden bandje om de ringvinger. De ring die papa altijd had gedragen, als symbool van de belofte die hij mama had gedaan; tot de dood ons scheidt. En nu had de dood hen gescheiden.

			Voor hoelang?

			Roos durfde niet na te denken over de mogelijkheid dat haar ouders snel herenigd zouden zijn en zij zonder hen verder zou moeten.

			Vaderloos.

			Moederloos.

			Wees.

			Half fluisterend sprak ze het uit. ‘Wees.’

			Het woord weerkaatste tegen de muren van de stille kamer en galmde na in haar oren. ‘Wees!’

			Haar keel werd steeds dikker. Het was alsof het woord weer naar binnen was gekropen en haar alle lucht ontnam. Snel nam ze een slok water uit het glas dat ze zojuist had gevuld en probeerde rustig te ademen. Drie tellen in, vijf tellen uit.

			Misschien was het beter andere woorden te zoeken en uit te spreken. Had ze onlangs niet ergens een artikel gelezen over de kracht van positief denken en praten?

			‘Het komt goed hoor, mam,’ fluisterde ze nu. Ze durfde de woorden zelf nauwelijks te geloven, maar het klonk in ieder geval goed.

			Iets krachtiger herhaalde ze de zin. ‘Het komt goed. Let op mijn woorden. Voor u het weet, bent u weer thuis.’

			Thuis. Maar waar was dat thuis? Zou haar moeder zo ver herstellen dat ze in haar appartement kon blijven wonen? Volgens Marga had dat sowieso niet gekund. ‘Mama hoort echt in een verzorgingshuis,’ had ze op de dag van papa’s begrafenis al heel stellig gezegd. ‘Zonder papa redt ze zich niet.’ Geert had zich wel in Marga’s mening kunnen vinden. ‘Lijkt mij inderdaad de beste oplossing,’ had hij gezegd. ‘Je moeder is geen sterke vrouw.’

			Na een lange en vooral voor Roos moeizame discussie was die middag het besluit over wel of geen indicatieaanvraag nog even uitgesteld, maar ze was ervan overtuigd dat het er zondagmiddag alsnog doorgedrukt zou zijn als het gesprek toen niet onderbroken was door mama’s val. En nu was het maar de vraag of een verzorgingshuis überhaupt nog haalbaar was.

			Niemand kon precies vertellen welke schade het infarct had aangericht. In mama’s linkerarm zat kracht genoeg. Zo veel kracht zelfs dat de verpleegkundige gisteren die hand met een bandje aan het bed had vastgemaakt, zodat mama niet langer de maagsonde uit haar neus kon trekken. Maar de andere hand lag angstaanjagend stil. Net als haar ene been. Was dat tijdelijk, of was haar moeder voor altijd vleugellam? En hoelang bleef ze nog zo diep in slaap?

			Toen ze bij binnenkomst haar moeder had begroet met een kus op haar wang, had het geleken dat haar moeder die kus beantwoordde, maar toen Roos dit vol hoop aan de verpleegkundige had verteld, had deze haar enthousiasme niet gedeeld. ‘Hecht er niet te veel waarde aan; de tuitbeweging van haar lippen kan ook een reflex van de spieren zijn geweest,’ had ze gezegd. Roos koos er echter voor te geloven dat het meer dan een reflex was geweest.

			Ze bracht haar moeders slappe hand naar haar mond en drukte een kus op de dunne huid. ‘Het komt goed hoor, mam.’

			Mama zou herstellen. Al haar kracht herwinnen. Op haar kleinkinderen passen. Pannenkoeken voor hen bakken. En al die dingen die papa voor mama had gedaan, zou zij voortaan voor haar moeder doen.

			Ze boog haar hoofd en drukte opnieuw een kus op haar moeders hand.

			‘Het komt allemaal weer goed.’
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			De zin danst door de kamer, naar mijn oren: ‘Het komt goed hoor, mam.’

			Is dat Roos? Of verbeeld ik me dat er iemand bij me is?

			Ik span me in om de stem op te vangen, maar nu is het weer stil.

			O, wacht, daar hoor ik het weer. ‘Het komt goed.’

			Nu weet ik het zeker.

			Dat is Roos. Mijn dochter. Wat heerlijk dat ze er is.

			Zij kan me vast wel vertellen waar ik ben.

			Waar Jaap is.

			En wat er goed moet komen.

			Ik probeer mijn ogen open te doen, maar dat lukt me niet. Ze lijken wel vastgelijmd.

			Ik probeer het opnieuw. En nog eens.

			De laatste keer lukt het wel.

			Nou ja, een beetje.

			Het duurt even voor ik meer zie dan alleen wazig wit en hier en daar een schaduw.

			Langzaam tasten mijn ogen de omgeving af. Links is het beeld wat scherper dan rechts, waar het mistig blijft. Nee, mistig is niet het goede woord. Het lijkt wel of ik in een gebarsten spiegel kijk. Toch weet ik zeker dat ik Roos hoorde. Maar ik zie haar niet.

			Roos? Waar ben je?

			Ik draai mijn hoofd zo ver mogelijk naar rechts en dan zie ik haar.

			Met mijn rechterhand tegen haar mond gedrukt.

			Maar waarom voel ik dat niet? Ik probeer mijn hand te bewegen, langs haar gezicht te strijken, maar het lukt me niet. Mijn hand weigert te gehoorzamen aan mijn wil.

			Het begint te gonzen in mijn hoofd.

			Wat is er aan de hand?

			Snel probeer ik of mijn andere hand nog wel gehoorzamen wil.

			Die vingers doen het wel, maar ik krijg mijn arm niet omhoog. Het voelt alsof hij vastgebonden zit. Doet die arm het ook niet meer?

			Mijn hart begint te bonken en een bekend gevoel van paniek zuigt de lucht uit mijn longen, waardoor ik niet kan praten. Niets kan vragen.

			Maar toch moeten de vragen eruit. Ik moet weten wat er is gebeurd, waarom ik in dit bed lig.

			Ik haal heel diep adem en noem de naam van mijn kind, maar het enige wat ik hoor is een rare klank.

			Kwam die uit mijn mond?

			Moeizaam strijk ik met mijn tong over mijn lippen, maar het voelt heel raar. Alsof ik net door de tandarts ben verdoofd. Maar dit is toch niet de tandartspraktijk? Nee, natuurlijk niet. Daar lig je niet in een bed.

			Ik duw mijn tong naar buiten en probeer er nog eens mee over mijn lippen te strijken, want die zijn zo droog. Net als mijn keel.

			Dorst.

			Ik heb dorst.

			Mag ik wat drinken, alsjeblieft?

			Vijf woorden, maar ik krijg ze niet over mijn lippen en weet niets anders uit te brengen dan wat klanken. Luider dan net, maar nog steeds heel raar.

			Nu tilt Roos haar hoofd op en kijkt me aan.

			Tenminste, dat denk ik, want het beeld vervaagt. En in mijn hoofd vlamt de pijn, die afschuwelijke pijn, weer op.

			Ik hoor dat Roos me roept, maar ik weet niet hoe ik reageren moet. Het enige wat ik kan bedenken, is mijn ogen weer dicht te doen en terug te gaan naar het gebied waar ik niets anders hoef te doen dan slapen.
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			‘Wilt u kinderpostzegels kopen, meneer?’

			Twee paar blauwe jongensogen keken Martijn hoopvol aan.

			Martijn wilde al nee schudden en naar de zegel wijzen die eerdere jeugdige verkopers vanmiddag op zijn deur hadden geplakt, maar ineens meende hij in een van de jongens de jongste kleinzoon van Jaap en Riet te herkennen. ‘Jij bent toch Lukas?’ vroeg hij hem.

			De jongen knikte

			‘Dan ben je ver van huis.’ Martijns blik ging naar de andere jongen, die de intekenlijst vasthield. ‘En is dat een vriend van je?’

			Lukas knikte opnieuw. ‘Dat is Reinier. In onze buurt heeft iedereen al postzegels gekocht,’ zei hij. ‘Nu proberen we het hier.’ Zijn gezicht versomberde terwijl zijn blik naar het buurhuis ging. ‘Ik heb aan Reinier verteld dat mijn opa en oma vroeger daar woonden.’ Hij wees naar de woning. ‘Als opa nog leefde, zou hij vast postzegels hebben besteld. En oma ook, als ze niet in het ziekenhuis lag.’

			‘Dat denk ik ook wel.’ Martijn keek weer naar Lukas. ‘Maar zijn jullie niet te jong om kinderpostzegels te verkopen?’ Hij wist niet beter dan dat dit alleen aan leerlingen van de groepen zeven en acht was toegestaan.

			‘We doen het voor mijn broer,’ vertelde Reinier, met zijn voeten schuifelend. ‘Hij wil graag het meeste van zijn klas verkopen, en hij heeft ons zijn dubbele voetbalplaatjes beloofd als wij hem helpen. Dus.’

			‘Aha. Dus.’ Martijn knikte en stak zijn hand uit naar de lijst, al betwijfelde hij of de omkoopactie van die broer wel helemaal door de beugel kon. ‘Nou ja, laat dan maar eens kijken. Misschien kan ik bij jullie ook nog wat bestellen.’

			Terwijl Martijn zijn tweede bestelling postzegels plaatste, ontging het hem niet dat Lukas’ blik steeds naar het buurhuis dwaalde. Hij had enorm met de jongen te doen. Het moest voor het kind niet meevallen eerst zijn opa te moeten missen en nu rond te lopen met de angst dat zijn oma niet meer beter werd.

			‘Willen jullie soms iets drinken?’ bood Martijn in een opwelling aan.

			Reinier haalde zijn schouders op en pakte de lijst weer van hem aan. ‘Mij best.’

			‘Alstublieft,’ antwoordde Lukas zo beleefd, dat Martijn zeker wist dat Jaap en Riet trots op hem zouden zijn geweest.

			Martijn ging hun voor naar de keuken. ‘Willen jullie je jas uitdoen?’

			‘Nee, dat hoeft niet,’ zei Reinier en ging zitten, waarna Lukas licht aarzelend zijn voorbeeld volgde. ‘Ik doe hem gewoon los.’

			Snel inspecteerde Martijn zijn koelkast. Wat dronken jongens van die leeftijd eigenlijk? ‘Lusten jullie sap? Of melk?’ Cola of iets dergelijks had hij nooit in huis.

			Reinier haalde zijn neus op. ‘Melk is voor baby’s.’

			‘Dan wordt het sinaasappelsap,’ zei Martijn. ‘Of thee.’ Er kwam nog steeds weinig bijval. ‘O, wacht,’ ging Martijn verder, ‘ik kan ook warme chocolademelk maken.’ Als het goed was, stond er ergens nog een doosje met cacaopoeder.

			Blijkbaar kon melk met een smaakje Reiniers goedkeuring wel wegdragen, want nu knikte hij enthousiast, evenals Lukas.

			Binnen de kortste keren hadden beide jongens een beker dampende chocolademelk voor zich en hapten ze gretig in de stroopwafel die Martijn erbij had gegeven.

			Martijn twijfelde of hij over Lukas’ oma moest beginnen. Misschien wilde de jongen graag over haar praten, maar misschien ook niet. Hij hoefde Lukas in ieder geval niet te vragen hoe het met Riet ging, want hij was aan het begin van de middag zelf nog bij haar wezen kijken. Ze was diep in slaap geweest, maar de verpleegkundige had verteld dat ze af en toe even wakker was. Hij was van plan haar morgen opnieuw te bezoeken, maar als dat niet lukte, zou hij Roos bellen om te vragen hoe het met haar moeder ging.

			‘Hebben jullie de hele straat al gehad?’ vroeg hij aan de jongens.

			‘Bijna,’ zei Reinier, terwijl hij met zijn hand de chocolademelksnor wegveegde. ‘We moeten alleen nog naar het huis hiernaast.’ Hij wees naar Merles huis.

			‘Die moeite kun je je besparen, want daar is niemand thuis,’ zei Martijn. Merle zou pas op zijn vroegst over een uur van haar werk terugkomen.

			‘O. Dan gaan we straks gelijk naar de volgende straat. En daarna moeten we naar huis; anders komen we te laat voor het eten en dan wordt mijn moeder kwaad.’

			‘Tja, dat kun je maar beter voorkomen,’ zei Martijn met een glimlach. ‘Eet jij ook bij Reinier?’ vroeg hij aan Lukas.

			De jongen slikte zijn laatste stukje stroopwafel door. ‘Ja. Mijn vader komt pas heel laat thuis en mama is bij oma in het ziekenhuis. En Rinke is bij de buurvrouw.’ Hij sloeg zijn blik op naar Martijn. ‘U werkt toch in het ziekenhuis?’

			Martijn knikte. ‘Klopt. Knap dat je dat weet.’

			Lukas haalde zijn schouders op. ‘Dat zei mama laatst.’ Hij keek Martijn onderzoekend aan. ‘Bent u dokter?’

			‘Nee. Ik ben ziekenhuispastor. Ik ga bij de zieke mensen op bezoek en praat een poosje met hen. Als ze het fijn vinden, lees ik ook een stukje voor uit de Bijbel en bid met hen.’

			‘Ook met oma?’

			Martijn schudde zijn hoofd. ‘Nog niet. Ik ben vanmiddag wel bij haar geweest, maar ze sliep.’

			‘O.’

			‘Mijn vader zegt altijd dat bidden niet helpt,’ mengde Reinier zich in het gesprek.

			‘Zo.’ Martijns blik gleed naar de jongen, die zijn beker op tafel had gezet en nu bijna demonstratief zijn armen over elkaar sloeg en hem aankeek. Wat een onverwacht gesprek op deze middag. Hij zou normaal gesproken nu niet eens thuis zijn geweest, maar was in een opwelling een paar uur eerder naar huis gegaan om in alle rust verder te kunnen werken aan de preek voor de volgende ziekenhuisdienst. Hij probeerde Reiniers blik te vangen. ‘En vind jij dat ook?’

			Reinier schoof iets onderuit op zijn stoel. ‘Dat weet ik niet, want ik bid nooit. Dus.’

			‘Dus?’ Martijns ogen lieten hem niet los.

			‘Dat is Reiniers stopwoord,’ lichtte Lukas toe toen Reinier alleen maar wat schokschouderde en er verder het zwijgen toe deed.

			‘Geloof jij wel dat bidden helpt?’ vroeg Martijn aan Lukas. Hij wist dat Jaap en Riet er veel verdriet van hadden gehad dat Geert en Roos zelden meer naar de kerk gingen, en hij was heel benieuwd of het geloof nog wel een plekje in hun gezin had.

			‘Oma zei altijd tegen me dat ik moest bidden,’ vertelde Lukas, ‘en soms doe ik dat ook wel. Maar ik weet niet of het helpt, want toen opa ziek werd, heb ik ook gebeden, maar opa is toch doodgegaan.’

			‘Dus,’ klonk opnieuw Reiniers stem, terwijl hij opstond en zijn jas dichtritste. ‘We moeten weg, Lukas.’ Hij wachtte nauwelijks Lukas’ reactie af, maar griste de papieren voor de kinderpostzegels van tafel en liep al naar de deur die naar de hal leidde.

			Lukas deed ook zijn jas weer dicht en keek Martijn een beetje verlegen aan. ‘Dank u wel voor het drinken en de koek.’

			Martijn liep met hen mee naar de voordeur en keek even later de verdwijnende jongensruggen na. Wat jammer dat het gesprek zo abrupt was afgebroken. Hij had graag willen weten wat er zoal in het hoofd van kinderen van deze leeftijd omging, en vooral in het hoofd van de kleinzoon van Jaap en Riet.

			Ineens dacht hij terug aan een opmerking die Jaap nog niet zo lang geleden had gemaakt over het gezin van Roos. ‘Ook al kunnen Riet en ik niet altijd meer met hen over God praten, we kunnen gelukkig wel altijd met God over hen praten.’

			Maar Jaap was er niet meer, en of Riet helder genoeg zou zijn of worden om te kunnen bidden, was afwachten. Wie sprak er nu nog met God over hun kinderen en kleinkinderen? Wie bracht hen nu nog dagelijks voor Gods troon?

			Martijn sloot de deur, ging naar zijn werkkamer, maar liep zijn bureau voorbij en koos voor de diepe stoel bij het raam. Zijn preek kon nog wel even wachten; in het komende uur, en ook in de komende maanden, wilde hij het gebed van de grootouders voortzetten.

			Heer, help me trouw te zijn in deze taak.
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			Het geluid van stemmen roept me weer naar die kamer waar ik niet wil zijn.

			De mannenstem die ik hoor, klinkt onbekend, maar ik hoef mijn ogen niet te openen om te weten van wie die koele, zakelijke vrouwenstem afkomstig is. Die kan van niemand anders dan van Marga zijn.

			Marga, mijn altijd even beheerste dochter.

			Een kopie van Willy, Jaaps overleden zus.

			Zelfs hun stemmen lijken op elkaar.

			Ik span me in om te begrijpen wat er wordt gezegd, maar het lukt me niet.

			Even later verwijderen zich voetstappen van mijn bed en wordt het stil.

			Is iedereen weggegaan?

			De hoofdpijn belet me te kijken.

			Waarom is dat licht hier toch zo fel?

			Rechts naast me begint iemand te snikken, eerst zachtjes, maar dan steeds harder.

			Ben jij dat, Roos, mijn meisje? Was jij er ook?

			Mijn moederhart gaat open.

			Ik wil mijn hand uitsteken, maar weet nog steeds niet hoe ik die in beweging kan krijgen. Zou mijn stem het nu wel doen? Net als ik dat wil uitproberen, klinkt daar weer die koele stem, strenger dan ooit. ‘Beheers je, Roos.’

			Verontwaardiging vlamt in mij op. Waarom slaat Marga zo’n toon aan tegen Roos? Laat ze liever haar zus wat troosten!

			Kon ik maar uit bed.

			O, Roosje toch, niet huilen. Toe.

			Maar Roos huilt door en zonder dat ik het kan voorkomen, huil ik met haar mee.
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			Moe en verdrietig stond Roos nog diezelfde zaterdagmiddag voor het rek met damesnachtgoed. Haar moeder had minstens twee nieuwe nachtjaponnen nodig, maar hier hing niets geschikts. Mama droeg nog graag van die ouderwetse flanellen dingen met koordjes aan de hals of een knoopjessluiting en liefst ook nog met een bloemetjespatroon.

			‘We nemen deze wel,’ zei Marga, die naast haar stond, terwijl ze twee lichtblauwe, katoenen nachthemden met korte mouwen pakte. ‘Makkelijk aan en uit te trekken voor de verpleging.’

			‘Maar die zijn totaal niet naar mama’s smaak,’ wierp Roos tegen, en keek om zich heen in de hoop dat ze ergens in de winkel nog een rek met nachtgoed zou ontdekken.

			‘Mama is zich nu amper bewust van wat ze aanheeft,’ antwoordde Marga, terwijl ze de nachthemden in het winkelmandje stopte en naar de bakken met ondergoed liep. ‘We moeten nu kijken naar het comfort. Bovendien kun je deze ook op zestig graden wassen als het nodig is, en die flanellen gevallen niet. Zeker nu mama haar blaas nog niet onder controle heeft, kunnen we haar nachtgoed beter wat heter wassen.’

			Roos verstrakte. ‘We? Volgens mij ben ik degene die al sinds papa’s dood de was voor mama doet.’

			Marga keek haar fronsend aan. ‘Dat komt omdat je mij nauwelijks de kans geeft om ook iets te doen.’ Ze zette het mandje even op de grond en pakte een stapeltje witte hemdjes uit de bak.

			In een opwelling griste Roos de nachthemden uit het mandje en marcheerde terug naar het rek.

			‘Roos!’ siste Marga achter haar. ‘Doe niet zo kinderachtig en denk na. Zolang mama deels verlamd is en ook nog incontinent, gelden er voor haar kleren andere prioriteiten dan leuk en naar haar smaak.’

			Roos gaf geen antwoord.

			Het was een slecht idee geweest om samen met Marga kleding voor mama te gaan kopen. Waarom had ze zojuist in het ziekenhuis niet gewoon tegen haar zus gezegd dat ze wel alleen naar de winkel zou gaan? De spanning was toch al te snijden geweest nadat Marga haar een standje had gegeven omdat ze in mama’s bijzijn had gehuild en mama aan het huilen had gemaakt. Maar hoe had ze kunnen weten dat mama wakker was?

			Ze hing de nachtjaponnen lukraak terug en stormde naar buiten. Als ze hier nog een minuut langer bleef, zou ze midden in de winkel opnieuw in tranen uitbarsten en dat wilde ze voorkomen.

			Met trillende handen haalde ze haar fiets van slot, negeerde haar zus, die nu ook naar buiten kwam, en racete naar huis.

			‘Zo, wat heb jij een rood hoofd,’ merkte Geert op, toen ze buiten adem de keuken binnenstapte, waar hij een appeltje zat te schillen. ‘Werd je achternagezeten?’

			‘Zoiets.’ Ze zette haar tas op tafel en trok haar jas uit.

			‘Hoe was het met je moeder?’ informeerde Geert.

			Roos haalde haar schouders op. ‘Hetzelfde.’ Het was niet nodig dat Geert wist wat er daar was gebeurd. ‘De arts deed net zijn ronde toen we er waren, maar hij had nauwelijks tijd om vragen te beantwoorden.’ Ze pakte een glas uit de kast en hield het onder de koude kraan. ‘Niet dat mij dat verbaasde. Ik heb allang ontdekt dat je vooral zelf op zoek moet naar informatie over de oorzaak en gevolgen van een beroerte.’ Ze had op internet al wat antwoorden gevonden op haar vragen, maar was niet vrolijk geworden van de scenario’s die daar werden geschetst.

			Geert wees met het mesje naar een stapeltje post op de hoek van de tafel. ‘Er zit een envelop bij van de CVA-vereniging. Daar zullen de brochures wel in zitten die je hebt opgevraagd.’

			‘Mooi.’ Ze dronk haar glas in een paar slokken leeg en wilde het in de afwasmachine zetten, maar die stond nog vol met schone vaat. ‘Had jij dat ding niet eens een keer kunnen uitruimen?’ wendde ze zich geïrriteerd tot Geert.

			Hij slikte rustig zijn laatste stukje appel door en stond op. ‘Dat had gekund,’ zei hij, ‘als ik eraan had gedacht. Of als je het aan me had gevraagd.’

			Ze voelde een bijna onbedwingbare neiging om te schreeuwen dat hij toch ook wel eens zelf kon bedenken dat de vaat niet uit zichzelf van de afwasmachine naar de kast liep, maar wist zich nog net te beheersen. ‘Waar zijn Lukas en Rinke?’ vroeg ze in plaats daarvan, en begon met leegruimen.

			‘Lukas is voetballen op het pleintje en Rinke heeft een verjaardagspartijtje van een klasgenootje, weet je nog?’

			Nu Geert het zei, schoot het haar weer te binnen. Hoe kon ze dat vergeten zijn? Ze had niet eens een cadeautje voor de jarige job geregeld.

			‘Ik heb wat geld in een envelop gedaan,’ zei Geert, alsof hij haar gedachten raadde.

			‘Hoeveel?’

			‘Tien euro.’

			‘Geert! Dat is echt te veel voor zomaar een klasgenootje. We doen nooit meer dan vijf euro.’

			Geert haalde zijn schouders op. ‘Dan heeft dat kind geluk en hebben wij pech. En anders had je maar wat moeten klaarleggen.’ Hij leegde het schoteltje appelschillen in het afvalemmertje en zette het naast haar glas. ‘Rinke wordt pas over een uurtje thuisgebracht. Wat inhoudt…’

			Terwijl ze de borden wilde pakken, voelde ze Geerts handen om haar middel. ‘… dat we alleen thuis zijn,’ hoorde ze zijn stem vlak bij haar oor.

			Ze begreep onmiddellijk waar hij op doelde en schudde zijn handen van zich af. ‘Daar staat mijn hoofd nu echt niet naar, Geert.’

			Hij gaf het niet direct op, maar sloeg zijn armen om haar heen. ‘Dat staat het al weken niet,’ mompelde hij, en kuste haar in haar hals, iets waar ze normaal gesproken heel gevoelig voor was.

			Ze probeerde zich los te maken, maar zijn greep werd steviger. ‘Probeer gewoon even alles te vergeten, Roos. Laat mij je even alles doen vergeten.’

			‘Vergeten?’ Ze draaide zich binnen zijn omarming om en keek hem boos aan. ‘Jij wilt dat ik even vergeet dat mijn vader net dood is en mijn moeder een beroerte heeft gehad?’ Ze duwde hem met kracht van zich af. ‘Daar moet je echt een man voor zijn, om te denken dat dat kan. Laat me alsjeblieft met rust.’

			Net voor ze zich omdraaide, zag ze hoe de hartstocht in zijn bruine ogen plaatsmaakte voor een mengeling van boosheid en gekwetstheid, maar ze koos ervoor het te negeren en ging verder met het uitruimen van de vaatwasser. Een paar tellen later hoorde ze Geert de keuken uit lopen. De klap waarmee hij de deur dichttrok, weergalmde door het hele huis.

			Even aarzelde haar hand boven de bak met het schone bestek. Zou ze hem achternalopen? Ze realiseerde zich heel goed dat ze de laatste tijd behoorlijk tekortschoot als moeder en echtgenote, maar hallo zeg, mocht het een keer? De wrevel won het van haar zachtere gevoelens en ze haalde de vorken uit de bak.

			In de kamer ging de telefoon. Dat was ongetwijfeld Marga. Nou, die kon ook wel even wachten. Ze had geen behoefte aan haar o zo verstandige zus.

			Het gerinkel hield op en even later liep Geert met de telefoon de keuken in. ‘Je zus,’ zei hij, terwijl hij haar het toestel aanreikte.

			‘Ik ben er niet,’ mompelde Roos, terwijl ze de theelepeltjes opruimde.

			‘Ze is er niet,’ herhaalde Geert in de telefoon.

			Roos sloot haar oren af voor Marga’s stem, die ze op afstand door de telefoon kon horen.

			Verontschuldigend beëindigde Geert het gesprek; daarna draaide hij zich weer naar haar toe.

			‘Heel goed gezegd,’ haakte hij op koele toon op haar opmerking in. ‘Want ook al ben je aanwezig, toch ben je er niet.’

		

	


	
		
			17

			‘Goedemiddag, mevrouw Oosthof. Wilt u iets drinken?’

			Ik schrik op en zie een jong meisje naast me staan. Ik ken haar niet. Zou ik haar moeten kennen? Ik weet het niet. Het is zo verwarrend allemaal. Ik zie zo veel vreemde mensen aan mijn bed. En allemaal weten ze hoe ik heet. ‘Mevrouw Oosthof, we gaan u wassen.’ ‘Mevrouw Oosthof, we halen nu uw sonde eruit.’

			Gisteren – of was het vandaag? Ik heb eigenlijk geen idee – wilde iemand dat ik in een boekje keek en naar de dingen wees die ze benoemde. Het lukte niet. Ik wilde het wel, maar het lukte niet. Alle plaatjes bewogen, kwamen naar me toe, of liepen juist bij me vandaan. Om dol van te worden.

			‘Mevrouw Oosthof?’

			Ik doe mijn ogen open – gek, ik had niet eens gemerkt dat ik ze dicht had gedaan – en zie nog steeds het meisje staan, maar nu veel dichterbij.

			‘Mevrouw Oosthof!’

			Ik duik iets in elkaar. Waarom schreeuwt ze zo? Denkt ze dat ik doof ben? Ik wil antwoord geven, maar weet niet hoe. Ik kijk haar aan en zie ineens nog twee meisjes naast haar staan. Ze zien er allemaal hetzelfde uit. Zou het een drieling zijn?

			‘Wilt u iets drinken?’ Alle drie de monden bewegen tegelijk, maar toch hoor ik maar één stem.

			De meisjes kijken me aan en wachten tot ik antwoord geef. Ja, ik wil drinken. Ik wil heel graag drinken, want ik heb verschrikkelijke dorst.

			Ja.

			Een klein woordje. In mijn hoofd is het zo duidelijk als wat. Ik hoef het alleen nog maar over mijn lippen zien te krijgen.

			Blijkbaar duurt dat te lang, want twee van de meisjes verdwijnen weer. De derde blijft gelukkig staan. ‘Wilt u iets drinken?’

			Aan haar stem te horen heeft ze een beetje haast, dus zoek ik niet langer naar mijn stem, maar knik.

			Gelukkig is dat voldoende, want het meisje loopt nu naar een kar, die vol staat met kannen en pakken. Ik kan niet lezen wat er op die pakken staat, maar ik denk dat er sap in zit. Alleen al de gedachte vrolijkt me op. O, wat heerlijk dat ik drinken krijg.

			Het meisje draait zich naar me toe. ‘Wilt u koffie of thee? Of melk, of een sapje? Dat kan natuurlijk ook. Zegt u het maar.’ Haar hand zweeft al boven de kar.

			Mijn blijdschap dat ik drinken krijg, spat als een zeepbel uiteen. Zegt u het maar… Dat kan ik toch niet? Ik kijk haar aan en schud mijn hoofd.

			‘Nee?’ Ze laat haar hand weer zakken. ‘Deze ronde dus toch maar overslaan?’

			Nee! Dat bedoel ik niet. Koortsachtig zoek ik naar een manier om uit te leggen wat ik wel bedoel, maar ik kom er niet uit. Ik krijg er de tijd ook niet voor. Het meisje duwt de kar al naar de deur. ‘Dan ga ik maar weer,’ zegt ze nog.

			Nee, alsjeblieft, niet weggaan! Ik heb zo’n dorst!

			Met alle kracht die ik verzamelen kan, richt ik me iets op en roep dat ze moet blijven. Maar die woorden klinken nergens naar.

			Dus ze gaat.

			Moedeloos leg ik mijn hoofd weer in het kussen. Waarom begreep ze me nu niet? Wie weet hoelang ik nu nog wachten moet.

			En eten krijg ik hier ook al niet.

			Ja, pap. Dikke, vieze pap, die ze me vanmiddag – of was het vanochtend? – voerden alsof ik een baby ben.

			Waarom krijg ik geen brood? Of aardappels met groenten en vlees?

			En waar is mijn gebit?

			Ik heb honger.

			En dorst.

			En ik wil naar huis.

			Naar Jaap.

			Die heb ik hier ook nog steeds niet gezien.

			Net als mijn kinderen.

			Die schitteren ook door afwezigheid.

			Precies als je ze nodig hebt.

			Ik word bozer en bozer, en ineens ben ik het allemaal meer dan zat.

			Ik blijf hier geen seconde langer.

			Ik ga naar huis.

			Kwaad gooi ik met mijn linkerhand de dekens van me af, klaar om uit bed te stappen.

			Dat blijkt echter moeilijker dan ik dacht, want mijn rechterbeen blijft liggen waar het ligt. Ik duw er tegen met mijn linkerbeen, maar het geeft nauwelijks mee.

			Nog bozer dan net rol ik me zo ver mogelijk op mijn zij, maar halverwege blijf ik steken.

			Ik kan niet verder. En ook niet terug.

			Mijn ene arm valt naast het bed en bungelt stuurloos heen en weer.

			Ik kan geen kant meer op en roep, en roep en roep.

			En proef de zoute tranen in mijn uitgedroogde mond.
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			Martijn drukte het knopje van de sleutel in om zijn auto te vergrendelen en verliet met snelle pas de parkeergarage. In de hal van het ziekenhuis hield hij iets in toen hij Wendy van Oncologie voor zich zag lopen. Ze waren allebei niet meer teruggekomen op het gesprek dat Wendy op die avond van Jaaps hartinfarct was begonnen. Meneer Sanders was inmiddels overleden zonder dat het sterven door medisch handelen was bespoedigd, maar Martijn wist dat hij het gesprek met Wendy ooit moest afmaken. Hij stond alleen nog niet te popelen, vooral niet nu hij deze dag toch al moe begonnen was door de weinige uurtjes slaap van de afgelopen nacht.

			Niet dat hij het gisteravond zo laat had gemaakt. Het was meer een kwestie van urenlang draaien, woelen en piekeren en vervolgens een warrige droom over Karen en Jaap, die vanuit de hemel briefjes met gebedspunten naar beneden lieten dwarrelen. Bezweet en verstrikt in zijn dekbed was hij tegen half vier wakker geworden en daarna had hij de slaap niet meer kunnen vatten.

			Tot zijn opluchting zag hij Wendy een andere kant op gaan en kon hij ongestoord naar zijn kamer lopen. Nadat hij zijn tas had neergezet, liep hij naar de koffieautomaat in de gang.

			Terwijl hij wachtte tot het bekertje was volgelopen, dacht hij weer aan zijn droom. Het was niet zo vreemd dat hij Jaap en Karen samen had gezien. Vlak na Jaaps overlijden was hij immers overvallen door een korte maar hevige vlaag van jaloezie omdat zijn oude vriend zich nu op dezelfde plek bevond als Karen. En die briefjes met gebedspunten hadden alles te maken met de kerkdienst van afgelopen zondag, waarin de voorganger iedereen had aangemoedigd concrete gebedspunten op te schrijven, om ze later te kunnen teruglezen en te kunnen zien wat God ermee had gedaan.

			Martijn pakte het bekertje en liep naar zijn kamer. Het was pas half acht; als hij een poosje flink doorwerkte, kon hij heel wat papierwerk af hebben voor hij bezoeken ging afleggen. Vanmiddag zou hij zijn vroege start compenseren door eerder te vertrekken en naar Jeroen te gaan. Als zelfstandig architect werkte zijn broer vaak aan huis, dus had hij grote kans dat hij hem daar aantrof. Wie weet konden ze samen ergens een vorkje prikken; een mooie manier om zijn broer meer aandacht te geven. Per slot van rekening stond Jeroens naam niet voor niets bovenaan op zijn briefje met gebedspunten.

			‘Het is “Bid en werk”, Mingels,’ zei Martijn tegen zichzelf, terwijl hij zijn telefoon klaarlegde om Jeroen een sms te sturen. ‘God doet Zijn werk, jij het jouwe.’

			***

			‘Willen jullie nog een nagerecht?’ De jonge serveerster had net hun tafeltje afgeruimd en keek hen, met de dessertkaarten al in de aanslag, afwachtend aan.

			Martijn pakte de bruinleren map van haar aan, maar Jeroen schudde zijn hoofd. ‘Ik niet, dank je.’

			‘Niet?’ Martijns wenkbrauwen schoten de hoogte in. Jeroen sloot zijn maaltijd altijd graag af met een zoete, koude lekkernij. ‘Zelfs geen dame blanche?’

			Jeroen schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Zelfs geen dame blanche.’ Hij wendde zich weer tot de serveerster. ‘Maar ik lust nog wel graag een kopje koffie.’

			Martijn gaf de map ongeopend aan het meisje terug. ‘Doe mij dan ook maar koffie.’

			‘Je hoeft je voor mij echt niet in te houden,’ zei Jeroen tegen hem. ‘Neem gerust ijs of zo.’

			‘Nee, het is goed zo.’ Martijn knikte naar de serveerster. ‘Twee koffie dus.’

			‘Prima.’ Het meisje draaide zich om en liep bij hen vandaan.

			‘Excuseer me even,’ zei Jeroen, terwijl hij opstond. ‘Ik ben zo terug.’

			Martijn tikte licht met zijn vingers op tafel en keek Jeroen na terwijl hij naar de garderoberuimte liep. Was diens tred minder verend dan anders, of was dat alleen maar verbeelding? Zijn broer had tijdens het hoofdgerecht bijna aan een stuk door over een nieuw bouwproject gepraat. Heel interessant, en ook mooi om te horen dat hij in deze crisistijd toch een mooie klus had binnengehaald, maar er was nauwelijks ruimte geweest om over persoonlijke dingen te praten. Goed mogelijk dat dit precies Jeroens bedoeling was geweest.

			Een paar minuten later liep Jeroen de zaal weer in, zich schijnbaar onbewust van de blik waarmee een andere serveerster hem volgde.

			Martijn was er wel aan gewend dat Jeroen bewust, of onbewust, zoals nu, de belangstelling van het vrouwelijke personeel wist te trekken. Het was soms irritant, maar ook wel eens amusant te zien hoe Jeroen hen met een grapje of onschuldige knipoog volledig om zijn vinger wond. Maar zelfs daarin was Jeroen vanavond anders.

			Hij wachtte tot zijn broer weer tegenover hem zat en boog zich naar hem toe. ‘Hoe gaat…’

			‘Hoe gaat…’

			Zoals ze precies tegelijk waren begonnen, hielden ze ook precies tegelijk weer op.

			‘Hoe…’

			‘Hoe…’

			Grinnikend keken ze elkaar aan. ‘Goed, wie begint?’ vroeg Jeroen.

			Martijn wilde zeggen dat hij het liefst zelf met zijn vraag begon, maar vond dat toch niet netjes, zelfs niet tegenover zijn broer. ‘Begin jij maar.’

			‘Hoe gaat het met Riet?’

			Martijn knikte naar de serveerster die hun de koffie voorzette. ‘Dank je.’

			‘Ze lijkt een kleine vooruitgang te boeken,’ zei hij, terwijl hij het chocolaatje van het schoteltje pakte en van de wikkel ontdeed. ‘Ze slaapt weliswaar nog veel, maar als ze wakker is, lijkt ze zich meer bewust te zijn van haar omgeving. Haar mond hangt ook niet meer zo scheef.’ Hij beet in zijn chocolaatje. ‘En de sonde is eruit.’

			‘Waarom had ze die eigenlijk?’

			‘Door de verlamming had ze moeite met slikken, en voor je het weet komt er dan nog eens een longontsteking bovenop.’

			Jeroen nipte aan zijn koffie. ‘Ik ben een volledige leek op medisch gebied, dus leg me even uit wat verslikken en een longontsteking met elkaar te maken hebben.’

			Martijn knikte. ‘Zo medisch onderlegd ben ik nou ook weer niet, maar door mijn werk krijg ik natuurlijk wel eens het een en ander mee.’ Hij verfrommelde de zilverkleurige wikkel tot een propje en legde dat op het schoteltje. ‘Eigenlijk is het heel simpel: bij verslikken komt het eten of drinken in de longen terecht, waar een ontsteking kan ontstaan, mede door de bacteriën die in het voedsel zitten.’

			‘Ja, klinkt logisch. Had ik eigenlijk zelf ook wel kunnen bedenken.’

			Martijn haalde zijn schouders op. ‘Dat zijn van die dingen waar je meestal pas over nadenkt als je er mee te maken krijgt.’

			‘Kan ze ook weer een beetje praten?’

			‘Nee. Tenminste, niet dat ik weet.’

			‘Dat komt zeker door die verlamming?’

			Martijn schudde zijn hoofd. ‘Dat zou je denken, maar dat is niet zo. Dat ze niet meer kan praten – afasie noemen ze dat – komt doordat de spraakbesturing niet meer functioneert.’

			‘Afasie…’ Jeroen fronste zijn wenkbrauwen en zweeg even. ‘Ik moet er niet aan denken dat mij zoiets zou overkomen,’ zei hij toen. ‘Dat lijkt me echt verschrikkelijk.’

			‘Dat is het ook.’ Martijn had vaak genoeg aan het bed van een patiënt met een spraakstoornis gezeten om daar iets van te weten. ‘En niet alleen voor degene die het betreft, maar ook voor de partner en overige familieleden. Wat je helaas vaak ziet, is dat mensen die niet meer kunnen praten, onwillekeurig behandeld worden alsof er ook iets mis zou zijn met hun verstand.’ Hij schoof zijn kopje aan de kant. ‘Maar nu mijn vraag: hoe gaat het met jou?’

			‘Hallo zeg, ik heb je net het hele verhaal over die nieuwe klus verteld.’

			Martijns ogen lieten Jeroen geen moment los. ‘Klopt. Maar ik wil niet alleen horen hoe het met je werk is, ook hoe het met jouzelf is.’

			Jeroen slaakte een hoorbare zucht. ‘Ik had het kunnen weten.’ In zijn stem klonk een mengeling van tegenzin en geamuseerdheid.

			Martijn knikte. ‘Inderdaad. Dat had je kunnen weten.’ Hij glimlachte. ‘Hé, ik ben je grote broer, weet je nog?’

			‘Pff. Grote broer. We schelen amper twee jaar.’

			‘Kan zijn, maar ik ben afgelopen zomer de vijftig gepasseerd, en jij nog niet.’

			‘Nee zeg, gelukkig niet.’

			Martijn glimlachte om de grijns die op Jeroens gezicht verscheen, maar zag hem na een paar tellen weer verdwijnen. ‘Dus, broertje, kom maar op: hoe gaat het met je?’

			Jeroen wenkte naar de serveerster. ‘Mag ik nog een koffie?’ vroeg hij, zodra ze bij hem stond.

			‘Natuurlijk.’ Ze draaide zich naar Martijn. ‘U ook nog?’

			‘Nee, dank je.’

			De serveerster pakte het gebruikte serviesgoed van tafel en liep weg. Even later klonk het geluid van de koffiemachine. Achter hen klonken de gedempte stemmen van de vier andere gasten die het restaurant deze dinsdagavond rijk was. Even vroeg Martijn zich af hoe een restaurant een avond met zo’n minimale bezetting financieel moest opvangen, maar daarna concentreerde hij zich snel weer op zijn broer. ‘Nou?’

			Jeroen zuchtte opnieuw en deze keer leek de zucht uit zijn tenen te komen. ‘Het gaat niet goed.’ Hij staarde even voor zich uit. ‘Weet je,’ vervolgde hij toen, ‘ik heb wel vaker een tijdje geen relatie gehad, en die perioden waren soms fijn, en soms ook niet. Maar nu…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nu voelt het alsof ik een deel van mijzelf kwijt ben. Met Kathy was het zo anders. Zij was anders. Mijn liefde voor haar was anders. Dieper. Echter. Vanaf het moment dat ik haar voor het eerst zag, had ik het gevoel dat zij degene was naar wie ik mijn hele leven had gezocht.’ Hij streek met zijn hand door zijn donkerblonde haar. ‘Oef, wat klinkt dat cliché. Maar toch, zo voelde het; ik zou niet weten hoe ik het beter kan verwoorden.’

			Martijn probeerde snel terug te rekenen hoelang de relatiepauze die Kathy had ingelast nu al duurde.

			‘We zijn nauwelijks twee weken verder in de tijd,’ zei Jeroen, die blijkbaar op hetzelfde gedachtespoor zat, ‘maar het voelt als twee maanden.’ Hij zweeg toen de koffie werd gebracht. ‘Hoe hard ik ook werk,’ vervolgde hij even later, ‘en hoe ik ook probeer mijn tijd zo veel mogelijk met dat nieuwe project te vullen, de dagen duren langer dan ooit en bestaan uit wachten en nog eens wachten.’

			‘Wachten waarop?’

			‘Op het moment dat Kathy voor de deur staat om te zeggen dat die pauze een grote vergissing is geweest en dat ze niet meer zonder mij kan.’

			Martijn liet die opmerking even bezinken. ‘Denk je dat dat moment gaat komen?’ vroeg hij toen.

			Jeroen speelde met zijn lepeltje en zweeg. ‘Als ik heel eerlijk ben, niet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Want in ons laatste gesprek werd me al duidelijk dat ik niet met God kan concurreren. Als zij dus echt het idee heeft dat ze tussen Hem en mij moet kiezen… Nou ja, dan denk ik dat haar keuze snel gemaakt zal zijn.’

			Martijn haalde diep adem en boog zich naar hem toe. ‘Die keuze zou niet nodig zijn als…’

			Aan de manier waarop Jeroens gezicht al verstrakte voor de zin af was, wist Martijn dat hij zijn mond had moeten houden. Stommeling, foeterde hij zichzelf in stilte uit, terwijl Jeroen zo snel zijn koffie opdronk, dat hij ongetwijfeld zijn mond eraan brandde. Je zou toch moeten weten dat je met zulke opmerkingen bij Jeroen alleen maar het tegenovergestelde bereikt.

			Jeroen zette zijn kopje harder dan nodig was op het schoteltje terug en schoof zijn stoel achteruit. ‘Tijd om te gaan,’ zei hij kort. ‘Ik wil voor de vergadering van morgen nog wat schetsen maken.’ Zonder Martijns reactie af te wachten, stond hij op en tastte naar zijn portefeuille.

			‘Ik betaal,’ zei Martijn, die niet beter wist dan ook te gaan staan. ‘Per slot van rekening heb ik je uitgenodigd.’

			‘Wat jij wilt.’ Jeroen liet zijn hand weer zakken en liep naar de garderobe.

			Terwijl Martijn bij de bar afrekende, hield hij vanuit zijn ooghoek in de gaten of Jeroen zo in zijn wiek geschoten was dat hij zonder te groeten vertrok of dat hij toch nog bij de kapstok bleef wachten.

			‘Prettige avond nog,’ zei de serveerster, terwijl ze hem de bonnetjes overhandigde. Laten we het hopen, dacht Martijn en knikte. ‘Insgelijks.’

			Tot zijn opluchting was Jeroen bij de deur blijven staan en hield deze nu voor hem open. Zwijgend liepen ze naar de parkeerplaats, waar ze hun auto’s naast elkaar hadden gezet.

			‘Bedankt voor het eten,’ zei Jeroen, toen hij bij zijn auto was aangekomen.

			‘Graag gedaan.’

			Jeroens hand ging naar het portier, maar blijkbaar bedacht hij zich nog even, want hij draaide zich om naar Martijn. ‘Ik waardeer je betrokkenheid, broer, en ik weet dat je het beste met me voorhebt. Maar als – en ik zeg áls – ik ooit in God ga geloven, moet dat niet om Kathy zijn, en ook niet om jou, hoeveel ik ook van jullie hou. Meer wil ik er niet over zeggen, en ik zou het waarderen als jij dat ook niet doet.’

			Martijn knikte. ‘Goed.’ Hij aarzelde een moment, maar zette toen een stap naar Jeroen. ‘Het spijt me; ik had beter moeten weten.’

			Jeroen knikte en klopte Martijn ten afscheid op zijn schouder, maar de stroefheid was nog niet helemaal uit zijn houding verdwenen. ‘Tot kijk.’ Hij draaide zich om, opende het portier en reed even later weg.

			Pas toen de rode achterlichten niet meer te zien waren, stapte Martijn in zijn eigen auto, legde zijn gevouwen handen op het stuur en bad voor zijn broer zoals hij nog nooit gebeden had.
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			De arts klapte het patiëntendossier dicht en keek vragend de kring rond. ‘Zijn er nog vragen?’

			De vraag had meer weg van een formaliteit dan van een uitnodiging, want de arts schoof zijn stoel al achteruit en ging staan.

			Toen Marga en Jan-Jaap ook gingen staan, wist Roos niet beter te doen dan hun voorbeeld te volgen, ook al had zijzelf nog tal van vragen over het verdere verloop van haar moeders ziekte. Maar het had toch geen zin om die nu te stellen. Niemand had de antwoorden.

			‘Pas in de loop van de komende maanden zal duidelijk worden wat er zich bij jullie moeder verder nog spontaan herstelt of wat er verbetert door therapie, en ook welke gevolgen blijvend zullen zijn. Zoals ik al zei, zien we gelukkig wel een kleine verbetering, maar ik moet jullie waarschuwen dat het zeker geen licht infarct is geweest.’

			De arts drukte hun de hand, wenste hun sterkte en liep vervolgens gehaast de deur van de familiekamer uit.

			Roos liet zich weer op haar stoel zakken. ‘En nu?’ vroeg ze, zonder zich specifiek tot Marga of Jan-Jaap te richten.

			‘Wat bedoel je?’ vroeg Marga.

			‘Nou, zoals ik het zeg. Wat doen we nu?’

			Marga keek op haar horloge. ‘Ik ga nu nog even naar mama, en daarna ga ik terug naar mijn werk.’

			Roos schudde haar hoofd. ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel…’ Ze zocht naar de juiste woorden. ‘Hoe gaan we het de komende weken invullen? Het lijkt me voor mama belangrijk dat ze elke dag iemand van ons ziet. Maar ik ben bang dat ik niet veel langer vrij kan krijgen en niet meer elke dag ’s middags en ’s avonds naar haar toe kan.’

			‘Laten we even afwachten hoelang mama nog in het ziekenhuis moet blijven,’ merkte Jan-Jaap op. ‘Volgens mij hanteren ze in een verpleeghuis niet zulke vaste bezoektijden als hier, wat ons wat meer ruimte geeft.’

			Het verpleeghuis. Daar was dat woord weer. Roos besefte dat het onvermijdelijk zou zijn dat haar moeder daarheen ging. In ieder geval voor een periode van revalidatie.

			‘Je zult toch moeten aanvaarden, Roos,’ merkte Marga op, terwijl ze naast haar ging zitten, ‘dat het niet altijd mogelijk zal zijn dat ze bezoek van een van ons krijgt. Zeker niet als haar verblijf in het verpleeghuis maanden gaat duren. Of misschien zelfs definitief is, nu papa er niet meer is om voor haar zorgen.’

			Papa. Roos kon niet voorkomen dat de tranen in haar ogen sprongen. Ze draaide haar hoofd opzij en concentreerde zich op een schilderij aan de muur. Ze had geen idee wat de afbeelding moest voorstellen, maar het zou wel kunst heten.

			‘Nu we het toch over de toekomst hebben,’ ging Marga verder, ‘lijkt het me goed om meteen wat dingen te bespreken. Zoals de vraag wat we met hun appartement gaan doen.’

			Roos wilde protesteren, maar Marga hief haar hand op. ‘Ik weet wat je wilt zeggen, Roos. Dat dit daar niet het moment voor is. Maar voor zulke dingen is het nooit het juiste moment en niemand is erbij gebaat als we beslissingen voor ons uit blijven schuiven. Mama niet en wij niet.’

			‘Vergis je niet wat zo’n appartement per maand kost aan huur en andere vaste lasten,’ zei Jan-Jaap. ‘Dat is een heel bedrag. Op zich is dat geen punt, maar wel als je bedenkt dat er niemand woont. Bovendien zal mama straks ook wel een flink bedrag per maand moeten bijdragen aan de verpleeghuiskosten.’

			Roos probeerde opnieuw te ontdekken wat het schilderij aan de muur moest voorstellen. Had die kunstenaar niet wat duidelijker kunnen zijn? Of was het juist de bedoeling dat het je aandacht afleidde van al die ziekenhuisellende hier en je je fantasie losliet op die wirwar van draden en kleurenvlakken? ‘Ik heb al contact opgenomen met de verhuurder van het appartement,’ hoorde ze Marga zeggen. ‘De huur is per maand opzegbaar.’

			Zou dat blauwe vlak symbool staan voor water? En dat gelige voor zand? Misschien zat er wel een strand in dat schilderij verstopt.

			‘Ze waren overigens bijzonder welwillend,’ vervolgde Marga, ‘en dachten aan alle kanten mee. De vrouw die ik sprak, stelde voor dat we mama direct weer op de wachtlijst zouden zetten, zodat ze – mocht het toch ooit mogelijk blijken – opnieuw een appartement in datzelfde complex kan huren.’

			Misschien zijn die zwarte stippen wel vogels. Kraaien of zo.

			‘Maar goed,’ Marga sloeg haar benen over elkaar, ‘voor haar beroerte leek het me al onwenselijk en zelfs onmogelijk dat ze daar alleen bleef wonen, laat staan straks. Ik denk dat we al heel blij mogen zijn als ze weer zo ver herstelt dat ze in een verzorgingshuis kan wonen.’

			Bruusk stond Roos op en liep naar de deur. Ze had helemaal geen zin om hiernaar te luisteren.

			‘Waar ga je heen, Roos?’ vroeg Jan-Jaap.

			‘Naar mama,’ antwoordde ze, zonder zich om te draaien. ‘Jullie hebben je plan toch al getrokken, dus ik zou niet weten waarom ik hier nog langer moet blijven.’

			***

			‘Gaat u alweer naar oma?’ vroeg Lukas, toen ze na het avondeten haar jas aantrok. Hij was haar nagelopen naar de hal en keek haar teleurgesteld aan.

			Roos knikte en pakte haar handschoenen uit de ladekast. Er werd nachtvorst voorspeld, dus die zou ze vanavond wel nodig hebben. Ze kon natuurlijk ook de auto nemen, maar na een ziekenhuisbezoek had ze altijd behoefte aan een frisse neus.

			‘Maar u zou mij vanavond toch helpen met de woordjes?’

			Roos wilde net haar jas dichtknopen, maar bleef halverwege haar bewegingen steken. Dat was waar ook, dat had ze beloofd. Lukas had het al een paar keer gevraagd, en steeds had ze het vooruitgeschoven. ‘Kan het morgen?’ probeerde ze nog een keer. ‘Of van ’t weekend?’ Snel knoopte ze haar jas dicht.

			Zijn blik werd donker. ‘Morgen is de repetitie al.’

			‘Vraag het anders aan papa.’ Geert moest weliswaar nog wat voorbereiden voor een vergadering, maar hij had vast wel een halfuurtje over.

			Lukas liet zijn schouders nog verder zakken. ‘Maar u legt het veel beter uit. En u hebt het beloofd. Alstublieft, mama?’

			Roos stond enorm in tweestrijd. Haar moeder had haar nodig, maar haar zoon ook. Als Geert hem moest helpen met taal, zou dat morgen aan het cijfer voor de repetitie te zien zijn. Geert beheerste het Nederlands uitstekend, maar blonk niet uit in uitlegkunde, en miste bovendien het geduld om samen met Lukas te oefenen. Na het bezoekuur oefenen was ook geen optie, want dan ging Lukas veel te laat naar bed.

			Je moeder kan vanavond best wel een keer zonder je, fluisterde een stem. En je zoon niet. Stel je eens voor hoe hij zich morgen zal voelen als hij een onvoldoende haalt. Roos’ hand ging naar de bovenste knoop van haar jas om hem weer los te maken.

			Maar stel dat ze wakker is en naar je uitkijkt? liet een andere stem zich horen. Je hebt vanmiddag tegen haar gezegd dat je vanavond terug zou komen. Roos liet haar hand weer zakken.

			Je weet niet eens of ze dat heeft gehoord, klonk de eerste stem weer, en al helemaal niet of ze überhaupt besef heeft van tijd.

			Maar dan nog, je hebt het haar beloofd. Stem nummer twee klonk steeds luider en dringender.

			Je hebt je zoon net zo goed iets beloofd. Nummer een hield hetzelfde volume, maar met een kalme vasthoudendheid die nog moeilijker te weerstaan was.

			Roos bracht haar hand weer naar de knoop, liet hem nog een keertje zakken, maar uiteindelijk legde ze de tweede stem het zwijgen op. Voor ze zich kon bedenken, knoopte ze in razend tempo haar jas los en hing hem terug aan de kapstok. ‘Ga de spullen maar vast bij elkaar zoeken,’ zei ze tegen Lukas. ‘Ik kom zo bij je zitten.’

			Zijn gezicht lichtte helemaal op en enthousiast sloeg hij zijn armen om haar heen. ‘Jippie. Ik zal heel erg mijn best doen.’

			Roos probeerde van de spontane omhelzing te genieten, maar haar schuldgevoel liet het niet toe.

			‘Het spijt me, mam,’ fluisterde ze geluidloos met haar wang op Lukas’ hoofd. ‘Morgen kom ik echt.’

		

	


	
		
			20

			Nog steeds heb ik geen idee hoelang ik hier al lig.

			Welke dag het is.

			Wat er is gebeurd.

			En ook niet waar Jaap toch blijft.

			Sommige dingen weet ik wel.

			Dat ik nu een buurvrouw heb gekregen.

			Ze boft, want zij ligt bij het raam. Volgens mij was dat mijn plekje, maar dat weet ik niet zeker.

			Eigenlijk weet ik ook niet eens zeker of zij bij mij op de kamer is gekomen, of dat ik naar haar kamer ben gebracht.

			Alles lijkt hier op elkaar.

			De dagen.

			De kamers.

			De bedden.

			De zusters.

			Ik weet niet wat de buurvrouw heeft, en kan het ook niet vragen; de klanken die ik soms uit mijn keel weet te persen, klinken nergens naar.

			De buurvrouw heeft nu bezoek; een vrouw met een kind. Een meisje, dat mijn buurvrouw oma noemt.

			Ik ben ook oma.

			Dat weet ik zeker.

			Maar ik weet even niet precies hoeveel kleinkinderen ik heb.

			Verschrikkelijk, het lukt me zelfs niet om op hun namen te komen.

			Ik weet wel hoe dat meisje naast me heet, want haar moeder zegt steeds: ‘Lisanne, niet doen. Lisanne, zit stil.’

			Net drukte Lisanne op een knopje, waarvan ik niet weet waar het voor is. Haar moeder werd toen nog bozer en gaf haar een tik op haar vingers, waarop Lisanne het op een brullen zette. Haar gegil deed zeer aan mijn hoofd. Maar toen ik dat probeerde te zeggen, kwam er weer zo’n raar, naar geluid uit mijn mond.

			Het hielp overigens wel.

			Het meisje stopte met gillen en keek me sprakeloos aan.

			En nu is ze net zo stil als ik.

			Voor zolang het duurt.

			Het liefst zou ik gaan slapen, maar dat mag ik niet van mezelf.

			Als Jaap komt, wil ik wakker zijn.

			Jaap.

			Mijn grote liefde.

			Mijn grote held.

			Waar is hij toch?

			Mijn ogen gaan naar de deuropening, maar die blijft leeg.

			Hoelang ik ook kijk.

			Hoelang ik ook wacht.

			Hoelang wacht ik eigenlijk al?

			***

			Het bezoek van de buurvrouw is weer weg.

			Het zeurende meisje keek even om naar mij toen ze aan haar moeders hand de kamer uit liep. Ik wilde nog gedag zeggen, maar probeerde het maar niet meer. Het kind keek al bang genoeg.

			Zo te horen is de buurvrouw in slaap gevallen, want af en toe hoor ik een snurkend geluid. Soms jammert ze een beetje en plukt ze aan de gele deken op haar bed. Misschien droomt ze naar, of heeft ze pijn.

			Net als ik.

			In mijn hoofd, in mijn rechterarm en rechterbeen.

			Ik heb steeds ruzie met die arm en dat been. Ze doen niet wat ik wil.

			Ik kijk naar mijn arm en snap niet hoe iets waar geen kracht meer in zit, zo verschrikkelijk zeer kan doen.

			Ineens komt er iemand de kamer in.

			Bezoek!?

			Jaap?

			Snel kijk ik op en slik de teleurstelling weg als ik zie dat het een ander is. Een vrouw.

			Ze komt me erg bekend voor, maar toch kan ik haar zo snel niet plaatsen. Waar heb ik haar eerder gezien?

			Mijn ogen tasten haar uiterlijk af. Bruin haar. Rode jas. Slank.

			Ze buigt zich over mij heen en legt haar beide handen over mijn goede hand. ‘Dag, Riet.’

			Haar stem is zo vertrouwd, haar blik zo liefdevol.

			Ik doe mijn uiterste best om haar naam in mijn geheugen op te roepen. Was het Marie? Nee, geen Marie. Maar wel iets met een M, toch?

			Ze moet mijn verwarring hebben gezien, want ze blijft rustig staan en houdt mijn blik vast. ‘Ik ben het, Merle.’

			Daar is het, dat gevoel dat ik altijd had als ik een puzzelstukje op de juiste plek had weten te leggen.

			Merle. Natuurlijk.

			Zo heet ze.

			Het daagt me nog niet direct waar ik haar precies van ken, maar wel dat het iets met Jaap en mij te maken heeft. Misschien weet zij waar Jaap is, wanneer hij komt.

			Maar hoe kan ik haar dat vragen?

			De woorden weet ik wel, de zinnen ook.

			In mijn hoofd kloppen die allemaal, maar het lijkt net of er een draad tussen mijn hersenen en mijn mond is doorgeknipt.

			Merle laat mijn hand weer los en trekt haar jas uit.

			Ik vind het jammer dat ze mijn hand loslaat, de aanraking was fijn. Jaap pakt ook heel vaak mijn hand. Thuis, op de bank. In bed. In de auto. In de kerk.

			Als Merle een krukje dichterbij geschoven heeft, haalt ze iets uit haar tas en laat het me zien.

			Ik herken direct wat ze in haar handen heeft. Chocolademousse.

			Daar ben ik dol op.

			Ik knik blij. Lekker.

			‘Ik wilde eerst bloemen voor u kopen,’ zegt ze, ‘maar ik hoorde van Martijn dat u weer mag eten…’

			Weer valt een puzzelstukje op zijn plaats. Merle hoort bij Martijn.

			‘… en die laatste keer dat wij bij jullie aten, vertelde u dat ze u midden in de nacht wakker mogen maken voor een portie chocolademousse.’ Ze zet het op het kastje naast mijn bed. ‘Vandaar. Die bloemen houdt u tegoed.’

			Mijn blik gaat naar het bekertje. Ik zou het nu wel lusten.

			‘Wilt u nu soms een beetje?’

			Ik knik.

			Ze bukt en haalt nog iets uit haar tas. Een zilverkleurig voorwerp. Is het een lepeltje?

			‘Kijk eens, ook meegenomen.’ Ze legt het in mijn geopende linkerhand en pakt het bekertje van het kastje. ‘Zal ik u helpen met eten, of wilt u het zelf proberen?’

			Ik kijk naar het lepeltje en raak ineens zo in de war, dat mijn hart ervan overslaat. Hoe houd je een lepel ook alweer vast? Ik weet dat ik ermee moet eten, maar ben compleet kwijt hoe je zo’n ding moet hanteren.

			Maar hoe heb ik dan vandaag gegeten?

			Er flitst een beeld voorbij van een zuster die mij een slab omdeed en me voerde alsof ik een baby was.

			Mijn blik gaat van het lepeltje naar Merle en weer terug en ik haal mijn schouders op.

			Merle zet het bekertje terug op het kastje en legt het lepeltje ernaast. ‘Ik zal eerst uw bed iets verstellen,’ zegt ze. Ze pakt een ding dat met een snoer aan mijn bed vastzit en drukt op een knopje. Het is een ander ding dan waarop dat meisje bij de buurvrouw drukte, want toen ging er een rode lamp boven de deur branden, en nu gebeurt dat niet. Maar er gebeurt wel iets met mijn bed.

			Even later zit ik meer dan dat ik lig. Dat voelt fijn.

			Merle legt het lepeltje opnieuw in mijn hand en vouwt mijn vingers er omheen. ‘Kijk eens aan.’ Ze trekt de bovenkant van het bekertje los en houdt het me voor.

			Aarzelend breng ik mijn hand ernaartoe en zet de lepel in de mousse. Voorzichtig haal ik hem er weer uit en breng dan de lepel naar mijn mond. Het gaat wat onhandig; halverwege valt de mousse eraf.

			Blijkbaar had Merle hier al op gerekend, want razendsnel schuift ze haar hand eronder en weet de mousse nog net op te vangen. Ze lacht en staat op. ‘Even een handdoekje pakken.’

			Ik voel dat ik een kleur van schaamte krijg bij dat geknoei. Merle zal wel denken.

			Even later zit ze weer naast me en spreidt een papieren handdoekje uit. ‘Het lijkt me zo moeilijk om ineens links te moeten eten terwijl je rechtshandig bent,’ zegt ze.

			Een gevoel van opluchting golft door me heen. Natuurlijk, dat is het. Ik ben rechts. Daarom ging het mis. Maar wacht eens even, als ik rechts ben… waarom eet ik dan met mijn linkerhand?

			O ja. Rechts doet het niet.

			Ik overweeg even de mousse te laten voor wat hij is. Stel dat het weer misgaat, en Merle me gaat voeren.

			Ik kijk nog eens naar het lepeltje en dan weer naar de mousse, die er zo lekker uitziet, dat ik besluit toch nog een poging te wagen.

			Gelukkig gaat het nu een stuk beter en ik geniet van het zoete, zachte spul in mijn mond.

			Niet iedere hap gaat even goed, maar zonder een spoortje ongeduld houdt Merle het bekertje vast; ze gunt me alle tijd.

			Als het bekertje leeg is, zitten er maar een paar bruine vlekken op het handdoekje.

			En een kleintje op het laken.

			En ook eentje op mijn nachtjapon. Dat is wel vervelend, want die nachtjapon is niet van mij. Geen idee van wie hij wel is, maar ik heb alleen maar gebloemde. Deze is lichtblauw en effen. Daardoor valt de vlek veel meer op.

			Als ik ernaar wijs, haalt Merle een katoenen zakdoekje uit haar tas, loopt ermee naar de kraan en houdt de punt eronder. Even later is ze terug en boent de vlek van mijn nachtjapon. Gelukkig laat die zich goed verwijderen.

			‘Zo,’ lacht Merle, terwijl ze haar zakdoek weer opbergt, ‘nu ligt u er weer netjes bij.’

			Haar woorden blijven ergens haken in mijn hoofd. Heb ik onlangs niet bijna dezelfde woorden gehoord? Hij ligt er netjes bij… Hij ligt er netjes bij…

			Ik probeer de herinnering te grijpen, maar ik kan er niet bij, weet niet meer wie dat zei.

			Uit het bed naast ons klinkt een luide snurk. Merle kijkt me aan en knipoogt.

			Ik wil proberen of ik ook een knipoog geven kan, maar op dat moment komt er nog iemand de kamer in.

			Roos.

			Ze buigt zich naar me toe en drukt een kus op mijn wang. ‘Dag, mam. Wat fijn dat u wakker bent.’

			Ik knik en wil uitleggen dat ik wakker wil blijven voor haar vader, maar al bij het eerste woord kom ik weer niet verder dan dat rare geluid. Een dierlijk geluid. Het geluid van een aap die op zijn borst slaat.

			Ter plekke besluit ik niets meer te zeggen tot ik mijn stem teruggevonden heb.

			Roos pakt ook een kruk en knikt naar Merle. ‘Dag, Merle.’ Daarna gaat ze aan de andere kant naast me zitten.

			Ik kijk van de een naar de ander. Blijkbaar kennen ze elkaar, maar vraag me niet hoe.

			De stilte die nu valt, voelt niet fijn aan. Hij voelt… kom, hoe noemen ze dat nou? Alsof iedereen naar woorden zoekt, maar niemand die kan vinden. Of zeggen.

			Beladen – dat is het juiste woord.

			De stilte is beladen.

			Geen idee waarom.

			Ik vind het juist fijn dat Roos er is. Dat Merle er is.

			Dus waarom dan ineens die spanning in mijn lijf?

			Mijn hart is zijn ritme weer kwijt en ik hoest. Raar is dat, dat ik dan altijd even hoest. Maar meestal helpt dat eventjes.

			Roos is de eerste die de stilte verbreekt. ‘Heb je het naar je zin in het huis van mijn ouders?’

			Ik moet even nadenken voor ik de vraag van Roos aan Merle begrijp, maar dan weet ik het weer. Merle woont in ons oude huis. Hoe kon ik dat nou vergeten? Ik vond het juist zo fijn toen dit lieve kind daar ging wonen.

			‘Jazeker,’ antwoordt Merle. ‘Het is een fijn huis.’

			Roos knikt. ‘Dat is het zeker. Mijn ouders wilden eigenlijk helemaal niet verhuizen, vooral mijn moeder niet, maar het werd veel te bewerkelijk voor hen. En de tuin kostte mijn vader ook veel energie.’

			Mijn gedachten gaan naar Jaap. Wat heeft die schat veel uurtjes werk in onze tuin gestoken. Eerst samen met mij, later alleen. Gelukkig hebben we in ons nieuwe huisje uitzicht over de hei. Dat vergoedt het gemis van de tuin.

			‘Achteraf gezien hadden ze veel eerder moeten verhuizen,’ praat Roos verder tegen Merle. ‘Maar niemand van ons had ook maar het vermoeden dat mijn vaders hart in zo’n slechte conditie was.’

			Ik knipper met mijn ogen. Wat? Is er iets met Jaaps hart? Is hij ziek? Is hij er daarom niet? Ik probeer Roos’ blik te vangen, maar ze houdt haar hoofd iets afgewend, alsof we haar gezicht niet mogen zien. Die houding herken ik van vroeger. Zo zat ze altijd als ze tegen haar tranen vocht. Wat is er met Jaap?

			‘Welke kamer in het huis was van jou?’ hoor ik Merle nu vragen.

			‘De achterslaapkamer.’

			‘O ja? Daar slaap ik nu ook. Dat raam biedt zo’n mooi uitzicht op die grote bomen langs het hondenuitlaatterrein. Net of je aan de bosrand woont.’

			Merles opmerking leidt me heel even af van Jaap. Want ja, die bomen, dat weet ik nog wel. Ze werden kort na ons huwelijk geplant en groeiden als kool. Het leek na verloop van tijd inderdaad op een bos.

			‘Nu ik je toch spreek,’ klinkt de stem van Roos, ‘wil ik je gelijk iets vragen… Heb je mijn vaders oude rookstoel nog?’

			Ik zie dat Merle haar wenkbrauwen fronst. ‘Ja, die staat in de woonkamer. Hoezo?’

			Het blijft even stil.

			‘Ik zou die stoel graag zelf willen hebben,’ zegt Roos dan. In haar stem klinkt een mengeling van verontschuldiging en vastberadenheid door. ‘Ik bewaar er mooie herinneringen aan en zeker nu papa niet meer leeft…’

			Mijn hart mist een slag en bonkt dan drie keer zo hard als normaal in mijn keel. Wat zei ze? Nu papa niet meer leeft?

			Ik grijp met mijn hand in de dekens en slaak een luide, afschuwelijke kreet.
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			De kreet was laag, rauw en ontdaan van elke menselijke klank.

			Voor Roos besefte wat er gebeurde, volgde een tweede kreet, zo mogelijk nog rauwer, harder en langgerekter dan de eerste.

			In het bed naast haar moeder schoot de vrouw overeind en nog geen tel later stoof er een verpleegkundige de kamer in. ‘Wat is hier aan de hand?’

			Roos knipperde verdwaasd met haar ogen. Het ging allemaal zo snel dat ze werkelijk geen antwoord op die vraag zou weten. Terwijl ze zich over haar moeder heen boog, zag ze vanuit haar ene ooghoek dat Merle al net zo geschrokken was.

			‘O, mama toch, wat is dat nu ineens?’ Roos legde haar ene hand op de grijze krulletjes van haar moeder en met haar andere hand streelde ze haar wang. ‘Ssshhh… Ssshhh….’

			De kreten gingen over in zacht, onverstaanbaar gejammer en hielden toen op, maar in mama’s ogen stond nog steeds wilde paniek te lezen. Ook het gepluk aan de deken ging onverminderd voort. Waarom was mama ineens zo overstuur?

			Aan de andere kant van het bed maakte Merle plaats voor de verpleegkundige. ‘Mevrouw Oosthof? Kijkt u mij eens aan.’

			Roos kreeg de neiging haar moeder naar zich toe te trekken en met haar armen af te schermen. Zij was toch haar dochter? Als ze medische hulp nodig had, zou ze wel iemand roepen.

			Ze maakte zich zo breed mogelijk en probeerde haar moeders aandacht te trekken. ‘Mama?’

			Haar moeder draaide haar hoofd van de verpleegkundige af naar haar toe en opende haar mond. Met zichtbare moeite bracht ze er een paar klanken uit, minder rauw dan net, maar hoe Roos zich ook inspande, ze had geen idee wat haar moeder hun duidelijk probeerde te maken.

			De verpleegkundige liet haar vingers op mama’s pols rusten en keek op haar horloge. ‘Uw moeders hart is enorm van slag,’ zei ze, terwijl ze over het bed heen Roos aankeek. ‘Is er net iets gebeurd of gezegd wat haar van streek heeft gemaakt?’

			Roos keek naar Merle en toen weer naar de verpleegkundige. ‘Niet dat ik weet. We hadden het wel over de rookstoel van mijn vader, maar ik kan me bijna niet voorstellen dat dat de aanleiding was. Zo gehecht was ze zelf niet aan die stoel.’

			Mama trok haar hand uit die van de verpleegkundige en zocht de hand van Roos. Uit haar ogen rolden dikke tranen.

			Bij het zien van haar moeders verdriet voelde Roos haar eigen verdriet ook weer in alle hevigheid omhoog stuwen. ‘Misschien was het gewoon te emotioneel om over papa’s dood te horen praten,’ zei ze met gesmoorde stem tegen de verpleegkundige. ‘Het is allemaal nog zo vers. En ze had nauwelijks tijd gehad om bij te komen van zijn begrafenis toen ze dit herseninfarct kreeg.’ Hoe had ze zo dom kunnen zijn om over die stoel te beginnen waar mama bij was? Waar had haar verstand gezeten? Ze had Merle toch ook gewoon een keer kunnen bellen over die stoel? Straks kreeg haar moeder er nog een tweede infarct overheen. Maar deze keer zou het dan haar schuld zijn. ‘Het spijt me, mam,’ fluisterde ze tegen haar moeder. ‘Het spijt me echt.’

			Er viel een stilte in de kamer.

			De buurvrouw was weer gaan liggen en zowel Merle als Roos en de verpleegkundige keken aandachtig naar mama, die Roos’ hand dicht tegen zich aan gedrukt hield en daar troost in leek te zoeken.

			De verpleegkundige richtte zich op en keek Roos nadenkend aan. ‘Kunt u even met me meelopen?’ vroeg ze haar toen.

			Roos aarzelde. Ze wilde haar moeders hand niet loslaten, maar ook niet weigeren.

			‘Ga maar,’ zei Merle, terwijl ze opstond. ‘Ik houd je moeders hand wel vast.’

			‘Het duurt niet lang,’ zei de verpleegkundige, ‘maar ik heb een vermoeden over wat er zojuist gebeurd kan zijn en wil dat even met u bespreken,’ voegde ze er heel zachtjes aan toe.

			Ze maakte plaats voor Merle, die nu dicht bij mama ging staan en onmiddellijk haar goede hand pakte toen Roos deze losliet.

			Mama’s ogen schoten even open, maar haar blik was zo ver weg, dat Roos het idee kreeg dat ze overal was behalve hier. Was dit een teken dat het weer misging?

			‘Ze kijkt zo raar,’ fluisterde ze tegen de verpleegkundige. ‘Ze krijgt toch niet opnieuw een infarct?’ God, laat dat niet gebeuren. Alstublieft. Ze had het gebed al gebeden voor het haar te binnenschoot dat ze bidden had afgeschaft.

			‘Ik heb eerder het idee dat ze zich even helemaal in zichzelf heeft teruggetrokken.’ De verpleegkundige liep al pratend naar de deur, zodat Roos haar wel moest volgen. ‘Maar ik zal aan de arts vragen of hij straks even naar haar kijkt en haar iets geeft om haar hart weer tot rust te brengen.’

			Roos liep achter de vrouw aan naar het kamertje waar ze na mama’s opname ook hadden gezeten om de intakeformulieren door te nemen.

			‘Ga zitten,’ gebaarde de verpleegkundige, en ze pakte zelf ook een stoel. Ze leek even naar woorden te zoeken, maar stak toen van wal. ‘Als ik het goed heb begrepen, zit er tussen het overlijden van uw vader en het herseninfarct van uw moeder amper anderhalve week. Klopt dat?’

			Roos knikte. ‘Ja, dat klopt. Mijn vader is op donderdag overleden en mijn moeder kreeg de zondag na zijn begrafenis dat infarct.’ Ze vroeg zich af waar de vrouw met deze opmerking heen wilde.

			‘Ik neem aan dat de arts u en uw familie heeft verteld dat CVA-patiënten vaak na het infarct met geheugenverlies te kampen hebben.’

			‘Ja, dat heeft hij verteld.’ Ook dat het heel goed mogelijk was dat mama zich van het infarct zelf weinig of niets herinnerde.

			‘We zien ook wel eens dat de patiënt een korte of langere periode voorafgaand aan het infarct kwijt lijkt te zijn,’ ging de vrouw verder. ‘We hebben dat bij uw moeder nog niet echt duidelijk in beeld, omdat ze vaak sliep en ze het ons ook niet kon vertellen, maar gezien haar reactie toen u het zojuist over uw vader had, denk ik…’

			‘Dat het overlijden van mijn vader niet meer in haar geheugen zit?’
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			Martijn stond aan het voeteneind van Riets bed en keek vol bewogenheid naar de slapende vrouw. Wat moest het gisteren een verschrikkelijke ontdekking voor haar zijn geweest dat haar Jaap er niet meer was.

			Vlak voordat hij kwam, was ze volgens Inge, haar verpleegkundige van vandaag, ook weer zo overstuur geweest dat ze haar opnieuw iets kalmerends hadden moeten geven. Op haar wangen lag nog een hoogrode blos en haar grijze krulletjes waren vochtig van het zweet. Af en toe draaide ze onrustig met haar hoofd.

			Wat ging er allemaal in haar om?

			‘Dit is zo verschrikkelijk moeilijk,’ had Roos verslagen tegen hem gezegd toen ze hem had gebeld. ‘Wat weet ze nog wel en wat niet? Hoe ver gaat haar geheugen terug? Weet ze überhaupt nog wel wie ik ben? Wie jij bent? Herkent ze ons echt, of zijn we gewoon een willekeurig iemand aan haar bed?’

			‘Ze weet in ieder geval nog wel wie je vader was,’ had hij opgemerkt, ‘dat blijkt wel uit haar reactie.’

			‘Ja, maar het is allemaal zo vreemd. We hebben het in de afgelopen weken aan haar bed wel vaker over papa gehad, zeker als we met meerderen naast haar zaten. Dus zélfs als ze de herinnering aan het overlijden helemaal is kwijtgeraakt, dan had ze het al veel eerder uit die gesprekken kunnen afleiden. Is het toen dan niet tot haar doorgedrongen? Of heeft het infarct ook haar kortetermijngeheugen beschadigd, en vergeet ze alles steeds weer? En als dat zo is, houdt dit dan in dat we haar steeds opnieuw moeten vertellen dat papa niet meer leeft?’

			Allemaal vragen waarop hij ook geen antwoord had, behalve dan dat Riet, gezien haar emoties van vanochtend, het schokkende besef van gisteren blijkbaar wel was bijgebleven.

			Zijn gedachten gingen naar Merle, die gisteren intens verdrietig van het bezoek was teruggekomen en hem ook haar vragen had voorgelegd. Andere weliswaar, maar die vragen had hij net zomin kunnen beantwoorden. Waarom liet God dit toe? Was de slag van het overlijden van Jaap ook zonder haar infarct al niet genoeg voor Riet geweest? En waarom haalde God, als Hij het blijkbaar nodig vond dit hechte huwelijk door de dood te verbreken, de sterkste van de twee het eerst bij Hem thuis?

			Achter hem klonk de voetstap van Inge, die weer de kamer in gekomen was. ‘Wat sta jij met je hoofd te schudden?’ vroeg ze, terwijl ze naast hem kwam staan.

			‘Deed ik dat?’ Hij was zich er niet van bewust.

			‘Ja.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik stond na te denken over Riet en haar man. Jaap was zo’n fijne kerel.’ Hij praatte zo zacht mogelijk, ook al was het zeer onwaarschijnlijk dat Riet hen nu kon horen.

			Inge knikte. ‘Ik weet het. Ik kende hem uit de kerk. En zijn vrouw ken ik ook. Altijd vol belangstelling en zo betrokken. Vorig jaar hebben ze met Kerst nog een diner voor alleenstaanden georganiseerd.’

			Martijn keek Inge zijdelings aan. Was het toeval dat ze dit zei, of wist ze dat hij ook bij dat kerstdiner was geweest? Ach, het was ook geen geheim, dus knikte hij. ‘Ik weet het. Ze hadden mij ook uitgenodigd, evenals Merle.’ Ondanks alles kroop er even een glimlach om zijn mond. ‘Riet, koppelaarster als ze kon zijn, had ons heel bewust naast elkaar gezet. En met succes.’ Hij keek weer naar Riet, die het geweldig had gevonden dat haar koppelpoging zo goed was uitgepakt. Zou ze die herinnering ook kwijt zijn?

			‘Weet je wat ik nu niet begrijp?’ zei Inge gedempt. ‘Waarom het juist dit echtpaar moest overkomen. Ik bedoel: er zijn genoeg stellen die elkaar de keet uit vechten… Niet dat ik die mensen een herseninfarct gun, maar… Nou ja, je begrijpt wel wat ik bedoel.’

			Hij knikte. ‘Ik begrijp het. Dat was een van de dingen die ik me ook net stond af te vragen toen jij binnenkwam.’

			Inge slaakte een zucht. ‘Dus jij hebt daar ook geen antwoord op.’

			Hij draaide zijn hoofd naar haar toe. ‘Had je dat verwacht?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ja. Nee. Misschien. Jij bent per slot van rekening pastor en zult deze vragen wel vaker krijgen.’

			‘Zeker. En toen mijn vrouw zes jaar geleden overleed, heb ik zelf ook mijn portie aan verdriet en vragen gehad en naar een antwoord gezocht.’ Hij zweeg even en ondanks het zachte gesnurk van Riets buurvrouw en wat gedempte achtergrondgeluiden op de gang was het in de kamer zo vreemd stil, dat het was alsof alles op dat antwoord wachtte.

			‘Ik weet ook niet waarom er vaak voor ons onbegrijpelijke dingen gebeuren,’ zei hij toen, ‘maar ik weet wel dat we in een wereld leven waarin we nog steeds met alle gevolgen van de zondeval te maken hebben. We zijn dan als gelovigen wel bevrijd van de straf op de zonden, maar nog niet van alles wat de zondeval heeft veroorzaakt, zoals ziekte, dood, onrecht, oorlog en noem maar op.’

			‘En,’ ging hij verder toen Inge niet reageerde, ‘vergeet ook niet dat er een is die zijn uiterste best doet om alles wat hij maar kapot kán maken, daadwerkelijk kapot te krijgen. De overwinning van de strijd mag dan bekend zijn, we staan nog wel met onze voeten op oorlogsgebied. Soms wat achteraf, maar soms ook in de frontlinie, waar de kogels om onze oren fluiten.’

			Hij probeerde van Inges gezicht af te lezen of ze hem kon volgen. Het was een antwoord dat hij normaal niet zo snel op deze manier verwoordde, maar omdat hij uit eerdere korte gesprekjes wist dat Inge ook gelovig was, had hij zich er wel aan durven wagen.

			Uiteindelijk knikte ze en keek naar Riet. ‘Als je het zo omschrijft, zal ik het ziekenhuis ook maar als een soort frontlinie beschouwen; we vechten hier vaak genoeg op leven en dood.’

			‘Precies.’ En hij kende nog wel een aantal andere frontlinies waar de strijd fel kon oplaaien en waar het ook om levens ging, al was dat daar dan in minder letterlijke zin. Huwelijken, gezinnen en families bijvoorbeeld. Na het gesprekje van gisteravond met Roos maakte hij zich zorgen om de spanningen die er tussen haar en Marga leken te zijn. Roos had behoorlijk negatief gedaan over haar zus. Ach, Jaap, vooral je jongste dochter had je ook nog zo hard nodig.

			Riet draaide weer met haar hoofd en kreunde zacht. Hij ging naast haar staan, pakte haar goede hand en streelde deze met zijn duim. Iets wat hij Jaap ook regelmatig had zien doen als ze nerveus was.

			Het gebaar leek tot haar door te dringen, want het gekreun hield bijna onmiddellijk op.

			‘Ik moet weer verder,’ zei Inge. ‘Fijn je eventjes gesproken te hebben.’

			‘Insgelijks.’

			‘En veel zegen op je werk.’

			Getroffen keek hij haar aan. Hij stond hier vandaag dan veeleer als vriend aan het bed dan als ziekenhuispastor, maar het raakte hem dat Inge hem Gods zegen toewenste. Zo vaak overkwam hem dat niet in het ziekenhuis. ‘Dank je, jij ook.’

			Toen ze weg was, trok hij de kruk onder het bed vandaan en ging naast Riet zitten. Als pastor hoefde hij zich gelukkig niet aan de bezoekuren te houden, waardoor hij nu mooi de gelegenheid had om alleen naast Riet te zitten en haar hand te strelen. De wapenrusting aan te trekken en voor haar te strijden.

			Voor een gebed vond hij vandaag geen woorden, maar er kwam wel een melodie in hem op. Zachtjes neuriede hij vlak naast Riets oor een van haar lievelingspsalmen.

			Zo ik niet had geloofd, dat in dit leven mijn ziel Gods gunst en hulp genieten zou; mijn God…
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			Waar was mijn hoop, mijn moed gebleven? Ik was vergaan in al mijn smart en rouw.

			Ergens in mijn hoofd gaat een luikje open; er rollen woorden uit, in een vertrouwde volgorde en met een vertrouwde klank.

			Wacht op den HEER’, godvruchte schaar, houd moed! Hij is getrouw, de bron van alle goed.

			Mijn lippen willen meebewegen, woorden geven aan de melodie. Wie neuriet daar eigenlijk? Ik zou kunnen kijken wie er naast me zit, maar durf het niet, bang dat ik het alleen maar heb gedroomd en dat het geluid verdwijnt zodra ik mijn ogen opendoe. De stem is van een man, maar niet van Jaap, dat hoor ik wel.

			Jaap!

			De klankdraad van de melodie begint te rafelen door het gevoel dat ik besprongen word door iets groots, iets zwaars, iets zwarts. Een verdriet dat zijn weerga niet kent en iets met Jaap te maken heeft. Dwars door dat zwarte heen klinkt de stem nog steeds en worden de laatste regels zelfs niet geneuried, maar gezongen.

			Zo daalt Zijn kracht op u in zwakheid neer. Wacht dan, ja, wacht, verlaat u op den HEER’.

			In de kamer wordt het stil, maar in mijn hoofd klinkt de echo van de laatste zin.

			Verlaat u op den HEER’.

			Het zware, zwarte drukt steeds zwaarder op mijn borst, maar toch beneemt het me niet van al mijn lucht, want de woorden voelen als een zuurstofslang.

			Verlaat u op den HEER’.

			Verlaat u op den HEER’.

			Naast me wordt een nieuwe melodie ingezet en nieuwe woorden rijgen zich in mijn hoofd aaneen.

			Een vaste burcht is onze God, een toevlucht voor de Zijnen.

			Al drukt het leed, al dreigt het lot, Hij doet Zijn hulp verschijnen.

			Ik kan niet op een rijtje krijgen wat er allemaal is gebeurd, maar ik klamp me aan de regels vast als aan een reddingsboei.

			Wie is het die zo rustig naast me zit, mijn hand zachtjes streelt en lijkt te weten welke liederen ik ken, nodig heb? Ik probeer te kijken, maar mijn oogleden zijn te dik, te zwaar. Het voelt alsof ik uren heb gehuild.

			De vijand rukt vast aan, met opgestoken vaan;

			hij draagt zijn rusting nog, van gruwel en bedrog,

			maar zal als kaf verdwijnen!

			Opnieuw wordt het stil. Gespannen wacht ik of er nog een lied, een psalm zal komen.

			Toe, zing door. Zolang je neuriet en zingt, heb ik lucht.

			Toe.

			Het blijf stil, en het zwarte breidt zich uit van mijn borst naar mijn keel. Ik krijg het steeds benauwder en het zweet breekt me uit.

			De paniek geeft me de kracht om mijn ogen te openen en te zien wie er naast me zit. Hoewel de contouren wat wazig blijven, herken ik Martijn. Ik pers een klank uit mijn mond, en zijn ogen haken in de mijne.

			‘Dag, Riet.’

			Het zwarte monster van verdriet en angst grijpt me nog steviger naar de keel. Met mijn laatste beetje kracht til ik mijn hoofd omhoog. Mijn ogen laten die van Martijn geen seconde los.

			Toe, alsjeblieft, zing nog wat.

			Zing woorden van vrede.

			Van rust.

			Van troost.

			Van lucht.

			Martijn buigt zich naar me toe. ‘Zal ik nog iets voor je zingen?’

			Ik beef van dankbaarheid.

			En terwijl ik mijn hoofd weer op mijn kussen leg en mijn ogen sluit, bevrijdt de nieuwe melodie mijn keel van de wurgende greep.

			Als ik, omringd door tegenspoed,

			bezwijken moet,

			schenkt Gij mij leven.
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			‘Ik ga naar bed.’ Roos stond op van de bank en pakte haar glas van tafel.

			Geert keek op van zijn laptop. ‘Nu al? Het is pas half elf.’

			‘Weet ik. Maar ik ben moe.’ Ze knikte en liep langs hem heen naar de keuken.

			Ze had zich vandaag op school een slag in de rondte gewerkt om een deel van de achterstand weg te werken en daarna was ze op een holletje naar de supermarkt gegaan omdat ze vanochtend vergeten was het gehakt uit de vriezer te halen. Na een snelle en ongezellige maaltijd, waarbij Rinke had zitten zeuren dat ze geen bloemkool lustte en Geert pas halverwege was aangeschoven omdat hij in de file had gestaan, had ze zich naar het ziekenhuis gehaast. Voor mama had ze niet hoeven gaan; zij was zo diep in slaap geweest dat ze een orkest had kunnen laten aanrukken zonder dat mama dat gemerkt zou hebben.

			Weer thuis had Roos nog het een en ander in huis gedaan en voor Geert een overhemd gestreken, omdat hij die ochtend had gewaarschuwd dat hij het laatste schone exemplaar uit de kast had gepakt. Bij het zien van de berg strijkgoed die er lag, had ze na dat overhemd nog even getwijfeld of ze verder zou strijken, maar ze was zo moe geweest dat ze er toch maar de brui aan had gegeven.

			Het laatste kwartier had ze wat dom zitten zappen, terwijl Geert aan tafel achter zijn laptop zat.

			‘Doe jij straks de lichten uit?’ vroeg ze nadat ze in de keuken de vaatwasser had aangezet.

			Geert klapte zijn laptop dicht. ‘Nee.’ Hij nam de laatste slok van het wijntje dat ze een halfuur geleden voor hem had ingeschonken en stond op. ‘Ik ga ze nu uitdoen.’

			Roos trok haar wenkbrauwen op. Geert ging bijna nooit zo vroeg naar bed. Behalve als hij er de volgende ochtend heel vroeg uit moest. Of als hij romantische plannen had.

			‘Hoe laat moet je morgenochtend weg?’ vroeg ze terwijl hij de schemerlamp naast de bank uitdeed.

			‘Pas om half negen. Ik rijd gelijk van huis naar een afspraak, en kan daar niet eerder terecht.’ Hij knipte de lamp boven de tafel uit en liep achter haar de trap op.

			Haar verlangen naar het moment waarop ze in bed kon stappen, was verdwenen.

			Terwijl Geert in de badkamer was, liep ze eerst bij Lukas en toen bij Rinke de kamer in. Beide kinderen sliepen als een roos en hadden haar tijd en aandacht nu niet nodig.

			Toen Geert klaar was, liep ze de badkamer in en verwijderde haar make-up. Daarna poetste ze treuzelend haar tanden en kamde ze uitgebreid haar haren. Ze moest nodig naar de kapper, de puntjes begonnen al te splijten.

			‘Kom je nog?’ riep Geert vanuit de slaapkamer.

			Ze gaf de hoop dat hij inmiddels in slaap was gevallen op en legde de borstel terug. Even later stapte ze in bed.

			Bijna onmiddellijk schoof Geert naar haar toe. ‘Dat duurde lang,’ mompelde hij, met zijn mond in haar haren.

			Ze probeerde zich iets terug te trekken zonder hem het gevoel te geven dat hij afgewezen werd.

			‘Hoe was het op je werk vandaag?’ vroeg hij. Zijn linkerhand tastte naar het bedlampje boven hun bed, schakelde het uit en gleed toen over haar heup.

			‘Goed,’ zei ze. ‘Maar wel intensief. Ik denk dat ik daarom zo moe ben.’

			De hint werd niet opgepikt. Geerts hand kroop onder haar korte nachthemd en zocht zijn weg naar boven.

			Ze legde haar hand over de zijne en hield hem tegen.

			Hij trok zijn hand echter weer los en liet hem over haar buik naar beneden dwalen. Het was duidelijk dat ze hem niet kon weigeren zonder dat er een ruzie uit voortvloeide. En daar zou ze langer wakker van liggen dan wanneer ze nu toegaf.

			Ze sloot haar ogen en liet hem begaan.

			‘Je reageert nauwelijks,’ fluisterde hij. ‘Vind je het niet fijn?’

			‘Jawel.’ Normaal wel. Vroeger wel. Toen ik nog niet non-stop aan mijn ouders dacht. ‘Maar ik ben gewoon moe. Dat is alles.’

			‘Moet ik stoppen?’

			Het verraste haar dat hij het vroeg, maar toch schudde ze haar hoofd. Als hij nu stopte, zou hij het morgen opnieuw proberen.

			Ze bestrafte zichzelf om haar gedachten en probeerde iets meer enthousiasme op te brengen. Geert was haar man. Het was heel normaal wat hij wilde. Bovendien: wat wist hij ervan hoe het was als je ineens je vader verloor en je je moeder eigenlijk net zo goed kwijt was.

			Ineens moest ze denken aan die keer dat ze als kind na een afschuwelijke droom naar de slaapkamer van haar ouders was gegaan, maar daar tot ontdekking was gekomen dat hun deur op slot zat. Het had zeker een paar minuten geduurd voor haar moeder open had gedaan. En het had jaren geduurd voordat Roos begrepen had waarom ze ’s avonds laat soms de sleutel in hun slaapkamerdeur hoorde omdraaien. In haar tienertijd had ze dan meestal een boek gepakt, zodat ze er niet aan hoefde te denken wat zij op dat moment deden. Als kind wilde je zulke dingen nu eenmaal niet van je ouders weten. Gek, dat die herinnering nu ineens bovenkwam.

			Ze dwong zichzelf die herinnering weer uit haar hoofd te zetten en probeerde zich zo veel mogelijk op Geert te concentreren. Tot haar eigen verbazing wist hij door haar vermoeidheid heen te breken en waren ze voor het eerst sinds bijna vier weken weer intiem.

			‘Dank je wel,’ fluisterde Geert in haar oor toen ze even later opnieuw uit de badkamer kwam en weer naast hem schoof.

			Ze gaf geen antwoord, maar drukte een korte kus op zijn mond. ‘Welterusten.’

			Hij legde zijn arm over haar heen. ‘Welterusten, Roos.’

			Net toen ze wegdoezelde, haalde zijn stem haar weer terug. ‘O ja,’ zei hij, ‘nu vergat ik het nog te vragen. Heb je Joost en Annelies al gebeld?’

			‘Joost en Annelies?’ Ze kon zo snel niet bedenken waarom ze die gebeld zou moeten hebben.

			‘Ja, over de herfstvakantie?’

			Herfstvakantie.

			Ze was ineens weer klaarwakker. Het was al jaren vaste prik dat ze die week het vakantiehuisje van deze vrienden in de Ardennen gebruikten. Maar Geert dacht toch niet serieus dat dat dit jaar door kon gaan?

			‘Dat is al over twee weken,’ ging hij verder toen ze nog niet reageerde, ‘dus het lijkt me handig dat je hen even belt om te vragen wanneer we de sleutel kunnen ophalen.’

			Ze schoot rechtop en stapte uit bed.

			‘Wat ga je doen?’

			‘Even een slokje water drinken.’

			Voor de vorm draaide ze de kraan in de badkamer open, maar in plaats van haar mond naar de waterstraal te brengen, staarde ze naar zichzelf in de spiegel.

			Haar haren zaten nog in de war van hun samenzijn, maar ze had zich nooit verder van Geert verwijderd gevoeld dan nu.

			Ze draaide de kraan dicht en liep terug naar de slaapkamer, waar Geert het bedlampje weer aan had gedaan.

			‘Wat had jij nu ineens?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Niets. Ik had gewoon dorst.’

			Toen ze weer naast hem lag, trok ze het dekbed hoog over zich heen. Was het net ook al zo koud geweest in de kamer?

			‘Maar heb je hen nou al gebeld?’

			‘Nee.’

			‘Bel dan morgen even, goed?’

			Ze overwoog even om domweg ja te zeggen, zodat ze eindelijk een poging kon doen om die vreselijke vermoeidheid weg te slapen. Morgen zou ze hem dan wel vertellen dat geen haar op haar hoofd erover peinsde nu een week op vakantie te gaan.

			‘Nou?’ Nu was hij het die rechtop ging zitten.

			Ze kreeg het ja niet over haar lippen. ‘Toe, Geert, ik wil gaan slapen. Jij hoeft dan morgen niet vroeg weg, mijn wekker loopt wel om zes uur af. Mag het licht uit?’

			Hij negeerde haar vraag. ‘Je wilt niet, hè?’

			Ze keek hem vermoeid aan. ‘Joh.’

			In zijn bruine ogen verscheen een boze blik. ‘Dit kun je niet menen, Roos. Die week in de Ardennen is een van de hoogtepunten van het jaar. En niet alleen voor ons, maar ook voor de kinderen.’

			Daar was geen woord van gelogen. Ieder jaar weer genoten ze van de bomen met hun prachtige herfstkleuren en gingen ze steevast een dag met de kinderen naar een wildpark. Verder zaten Geert en Lukas uren te vissen of waren ze aan het voetballen, terwijl Rinke en zij samen gingen zwemmen in een nabijgelegen subtropisch zwembad, koekjes bakten of tekeningen maakten van de dingen die ze hadden gedaan of de dieren die ze hadden gezien. Zij schetste de figuren en Rinke kleurde ze naar haar beste kunnen in. Als de tekeningen af waren, brachten ze er twee naar de brievenbus. Eentje voor opa en oma Van Hasselt en eentje voor opa en oma Oosthof.

			De tekening van vorig jaar had maanden bij haar ouders op de koelkast gehangen en iedere keer weer had haar vader plagend tegen Rinke gezegd dat hij wachtte tot de eekhoorntjes van het blad af sprongen en hem hielpen met hazelnootjes zoeken, zodat hij daar pasta van kon maken. ‘Want wij worden nog eens arm van al die boterhammen met hazelnootpasta die je bij ons eet.’ En iedere keer had haar moeder gezegd dat hij dat kind niet zo moest plagen en had ze een extra lik pasta op Rinkes boterham gesmeerd.

			Roos slikte een paar keer. Dit was niet het moment om haar tranen de vrije loop te laten. ‘Geert,’ zei ze zo rustig mogelijk, ‘ik ga ook graag met jou en de kinderen naar de Ardennen.’ Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Maar je begrijpt toch zelf ook wel dat het dit jaar niet kan?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, Roos, dat begrijp ik niet. Als we nou naar een of andere feestweek gingen of ons helemaal zouden uitleven in een vakantieoord weet-ik-hoeveel uur vliegen hier vandaan, ja dan begreep ik het. Maar het gaat hier om onze gezinsweek, Roos, en ik denk dat we die dit jaar harder nodig hebben dan ooit.’

			Aan het feit dat hij zijn zinnen kracht bijzette door steeds haar naam te noemen, wist ze dat hij zich opwond.

			Hij zette zijn kussen tegen het hoofdeind van hun bed en leunde er met zijn rug tegenaan. ‘Je moeder verkeert niet in levensgevaar, Roos. En waarschijnlijk is ze over twee weken allang naar het verpleeghuis overgeplaatst, waar ze ook in prima handen zal zijn.’

			‘Maar snap je dan niet dat ik naar haar toe wil?’

			Zijn blik werd milder. ‘Natuurlijk snap ik dat, Roos, maar je laat haar toch niet alleen? We kunnen vragen of Marga en Jan-Jaap die week een keertje extra gaan. Helpt dat?’

			Roos ging ook zitten en sloeg haar armen over elkaar. ‘Het gaat mij er niet alleen om dat mama altijd bezoek heeft, maar ook dat ik niet zo ver bij haar vandaan wil zijn.’ Er vormde zich een idee in haar hoofd. ‘Als je beslist die week op vakantie wilt, kunnen we dan niet naar een bungalowpark in de buurt? Dan kan ik gewoon naar mama toe, en zijn de kinderen en jij er toch even uit.’

			‘In je eigen omgeving op vakantie noem ik niet “er uit zijn”, Roos. Bovendien – en misschien heb je dat zelf niet eens in de gaten – loop jij ook op je tandvlees, Roos. Ik begrijp dat je verdriet hebt en je zorgen maakt, en ja, alles is nog heel vers, maar ik zie je elke dag verder wegzakken, Roos.’

			Als hij nog één keer Roos zei, ging ze gillen.

			‘Je had de laatste jaren je handen al meer dan vol aan je gezin en je werk en alle andere dingen die jouw en onze aandacht vragen. En nu zijn daar het verdriet om je vader en de zorg voor je moeder nog bovenop gekomen en ligt je bordje nog voller, Roos.’

			Ze bedwong haar gil.

			‘Je slaapt slecht, wordt steeds korzeliger tegen mij en de kinderen, vergeet dingen, en bent ook voortdurend boos op je broer en zus omdat zij in een aantal dingen nuchterder zijn dan jij.’

			Een aantal? Zeg maar gerust: in alles.

			‘Ik weet zeker dat een weekje rust en natuur je goed zal doen.’

			Ongetwijfeld, maar tegelijk wist ze nu al dat ze daar geen rust zou hebben. Ze zou de hele tijd het gevoel hebben dat ze haar moeder in de steek had gelaten.

			‘En mocht de nood aan de man komen,’ voegde hij eraan toe, ‘dan stappen we in de auto en zijn we binnen een paar uur terug.’

			Zijn laatste opmerking bood misschien een compromis. ‘En als ik in die week daarvandaan nu eens zelf naar mama rij? Twee keer, of drie?’ probeerde ze.

			Er verscheen een diepe frons in zijn voorhoofd. ‘Hoe zie je dat voor je? Je hebt er een bloedhekel aan om zelf lange ritten te rijden, Roos. En in België laat je het rijden helemaal graag aan mij over.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Dat ik ergens een hekel aan heb, wil nog niet zeggen dat ik het niet kan.’ Voor haar moeder kon ze alles.

			Geert legde zijn kussen plat en ging weer liggen. ‘Ik weet het niet, Roos. Laat me er een nachtje over slapen.’

			Ze ging ook weer liggen, maar terwijl Geert het licht uitdeed en de kamer zich vulde met donkere schaduwen, groeide haar verzet.

			Knappe vent die haar in de herfstvakantie bij haar moeder vandaan hield!
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			Martijn bouwde zijn tempo af en nam de laatste bocht van de route die hij deze ochtend in het bos had afgelegd. Nog een klein stukje en dan had hij zijn portie beweging voor vandaag weer ruimschoots binnen.

			Zijn lichaam snakte naar een douche. En naar een beker koffie. De poging om de dagelijkse cafeïnedosis te minderen was hem wel eens beter afgegaan dan de afgelopen weken.

			Toen hij de open plek bij de ingang van het bos bereikte, viel zijn blik onmiddellijk op de lichtblauwe Cadillac die schuin voor een van de oudste bomen op deze plek was geparkeerd. De oldtimer was versierd met witte satijnen linten en een prachtig boeket, maar ook zonder die versiering was de auto een juweeltje om te zien.

			Een paar meter verderop zag Martijn het bruidspaar staan. Vlak voor hen liep een fotograaf heen en weer; zo te zien was hij op zoek naar de plek waar zowel het jonge stel als de achtergrond met de Cadillac het beste tot hun recht kwam. Iets achter de fotograaf stond nog een man, vermoedelijk de chauffeur, want zijn kleding was helemaal op de oldtimer afgestemd: echt jarenvijftigstijl.

			Martijns blik bleef op het bruidspaar rusten en in gedachten beleefde hij weer het moment waarop hij in zijn zwarte smoking bloednerveus maar vol verwachting met het bruidsboeket in zijn hand bij Karen had aangebeld. Toen ze open had gedaan, had hij geen woorden kunnen vinden om haar te vertellen hoe mooi ze was. En niet in de eerste plaats om haar prachtige witte jurk, haar kunstig opgestoken haren en haar kanten sluier, maar vooral om de liefde die hem uit haar ogen tegemoet straalde.

			Even leek de herinnering aan dat moment hem te overweldigen, maar toen maakten zijn gedachten de sprong van het verleden naar de toekomst en stelde hij zich voor hoe Merle op hun trouwdag de deur voor hem zou opendoen. Alles in hem verlangde naar die dag, al moest hij toegeven dat er ook momenten waren waarop hij er juist voor terugschrok en het ronduit beangstigend vond dat hij opnieuw zo veel van iemand hield. Stel dat hij ook haar ooit zou verliezen? Telkens als hij die angst toeliet, was hij geneigd zich van haar terug te trekken, maar iedere keer weer kwam hij tot het besef dat de pijn haar los te moeten laten groter zou zijn dan het risico haar vroegtijdig te verliezen.

			De fotograaf had blijkbaar de juiste plek gevonden, want nu stond hij stil en riep het bruidspaar steeds nieuwe opdrachten toe. Omkijken, omdraaien, elkaar kussen, lachen, niet lachen, een sprongetje maken, lopen, stilstaan.

			Martijn pakte de handdoek die hij om zijn hals had hangen en sloeg het gebeuren gade terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegde. Wanneer zou hij Merle ten huwelijk vragen? En bijna nog belangrijker: hoe zou hij dat doen? En hoe zouden ze hun trouwdag invullen? Voor hem zou een eenvoudige, besloten huwelijksvoltrekking op het gemeentehuis, gevolgd door een kerkdienst met een korte receptie voldoende zijn, maar hij wilde niet uit het oog verliezen dat het voor Merle de eerste keer was – en hopelijk ook de enige keer – dat ze ging trouwen.

			Hij had er nog geen idee van hoe zij die dag voor zich zag en of ze droomde van een bruidsjurk met alles erop en eraan of juist niet. Evenmin wist hij hoe ze het zou vinden om straks zijn volwassen dochter om hen heen te hebben. Of zou ze liever wachten met trouwen tot Marit het huis uit was? En over huis gesproken – wat was wijsheid op dat vlak? Hij moest toegeven dat hij het liefst in zijn eigen huis bleef wonen, maar misschien was het beter om samen een totaal nieuwe plek te zoeken.

			Ook vroeg hij zich af wat de kinderen van Jaap en Riet van plan waren met het huis van hun ouders. Kon Merle het nog een poosje blijven huren, of wilden ze het opnieuw in de verkoop zetten? Hij nam aan dat Riet hier ook zeggenschap in had. Of was ze zelf niet meer in staat tot zulke beslissingen? Zo niet, dan was het te hopen dat haar kinderen op een lijn zaten bij het nemen van dergelijke besluiten. Hij had ellende genoeg gezien in families waar het anders was.

			Hij opende het portier van zijn auto, mikte de handdoek op de passagiersplaats en stapte in. Tijdens het wegrijden wierp hij nog een blik op de Cadillac. Als Jeroen, met zijn voorliefde voor oldtimers, die auto zag, zou zijn enthousiasme geen grenzen kennen.

			Martijn draaide de weg op en liet zijn gedachten nog even rondom Jeroen cirkelen. Na hun etentje van vorige week hadden ze elkaar niet meer gesproken. Martijn had een paar keer op het punt gestaan zijn broer te bellen, maar had besloten dat het beter was te wachten tot Jeroen zelf aangaf weer behoefte aan contact te hebben.

			Van Merle wist hij dat de stilte tussen Jeroen en Kathy nog voortduurde, en ook dat Kathy weliswaar wat stil en verdrietig was, maar nog net zo vastbesloten.

			Bij het benzinestation vlak bij zijn woonwijk remde hij af. De wijzer stond nog niet in het rood, maar hij kon net zo goed nu vast even tanken.

			Het was behoorlijk druk, dus moest hij even wachten tot er een pomp vrij was. Toen hij even later de slang in de vulopening hing en de cijfers in het raampje versprongen, keek hij naar de andere tankende automobilisten. Als hij zich niet vergiste, zag hij bij de meest rechtse pomp Marga staan. Ze had een andere, veel kleinere auto bij zich dan die waarin zij met haar gezin de rouwauto met Jaaps lichaam was gevolgd, maar het was natuurlijk goed mogelijk dat die van Hans was en deze van haarzelf.

			Zijn blik volgde haar terwijl ze de slang terughing, haar tas pakte en naar binnen liep. Zoals ze daar liep – hoofd fier omhoog, blonde haren keurig in het gareel, kaarsrechte schouders en een vaste stap ondanks de hoge pumps - straalde ze absoluut een bepaalde zekerheid en zakelijkheid uit. Roos had in het laatste telefoongesprek tegen hem gezegd dat Marga soms zo kil overkwam, maar hij zou wel eens willen weten in hoeverre die koelte werkelijk van binnen kwam of slechts een houding was. Marga was niet zo heel lang zijn buurmeisje geweest – een jaar nadat Karen en hij naast Jaap en Riet waren komen wonen, was Marga getrouwd – maar toch kon hij zich van vroeger zeker momenten herinneren dat hij haar warm en kwetsbaar had gezien.

			Hij probeerde zich voor de geest te halen hoe de band tussen Marga en haar moeder vroeger was geweest – volgens hem niet zo hecht. Het was Karen en hem altijd opgevallen dat Riet en Roos veel vaker samen iets deden dan Riet en Marga, ook toen Roos al niet meer thuis woonde.

			Het afslaan van de pomp bepaalde hem weer bij het heden. Hij hing de slang op zijn plaats en liep naar binnen, waar zich een korte rij voor de kassa had gevormd. Marga was net klaar met pinnen en stopte haar portemonnee weer in haar tas. Terwijl ze zich omkeerde en hij haar van dichterbij zag, viel het hem op hoe vermoeid ze oogde.

			‘Dag, Marga,’ zei hij terwijl ze langs hem liep zonder hem te zien.

			Ze keek op en er gleed een korte trek van verrassing over haar gezicht. ‘Dag, Martijn.’ Ze leek even te weifelen of ze direct verder zou lopen of nog wat langer haar pas zou inhouden.

			Hij wilde iets zeggen, maar had zo snel geen woorden paraat en wilde zich hier in een drukke tankshop niet wagen aan de clichématige vraag hoe het met haar ging.

			Zelf leek ze ook niet goed te weten wat ze moest zeggen, en na een kort knikje liep ze verder.

			Martijn had het gevoel dat hij een kans had gemist, maar hij wist niet goed waar dit gevoel vandaan kwam en hoe hij het anders had kunnen doen.

			Toen hij even later naar buiten liep, verdween het sprankje hoop dat ze hem misschien had opgewacht, want zowel Marga als haar auto was nergens meer te bekennen.

			Hij stapte in, reed weg en wist niet beter dan in de stilte van zijn auto een kort gebed voor Marga uit te spreken. Dat kon gelukkig altijd.

			Merle had in het begin van hun relatie wel eens tegen hem gezegd dat ze zich verbaasde over het feit dat hij zo vaak met God in gesprek ging. ‘Bidden lijkt wel je tweede natuur geworden,’ had ze gezegd. En dat klopte. Waar bidden vroeger vaak om een bewuste keuze, een actie had gevraagd, ging het tegenwoordig bijna vanzelf. Bijna net zo vanzelf als ademen. Hij beschouwde dit echter niet als een verdienste, veeleer als iets wat hij nodig had. Hij zou werkelijk niet weten wat hij anders aan moest met al die dingen die in zijn hart opkwamen en al die mensen en noden die hij in zijn werk en daarbuiten tegenkwam, dan deze steeds bij God te brengen. En autorijden bood hem altijd een heerlijke gelegenheid hiervoor.

			Hij bad nog een kort gebed om wijsheid en leiding bij zijn voornemen om Merle ten huwelijk te vragen en draaide zijn straat in.

			Waar hij tot zijn verbazing Roos voor zijn deur zag staan.
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			Roos drukte voor de tweede keer op de bel, maar had de hoop dat Martijn thuis was al opgegeven. Haar oren hadden nog niet het minste gerucht achter de voordeur waargenomen. Iets wat ze midden op een doordeweekse dag eigenlijk ook niet had moeten verwachten.

			Ze keek op haar horloge. Het was bijna twee uur. Ze zou nu door kunnen fietsen naar het ziekenhuis. Grote kans dat ze Martijn in zijn werkkamer aantrof. Per slot van rekening brak nu bijna het bezoekuur aan, en dan was Martijn vast niet meer met zijn ronde bezig. Of hoe dat dan ook heette bij een ziekenhuispastor.

			Weifelend bleef ze nog even staan. Zou ze hem in het ziekenhuis opzoeken? Daar moest ze toch naartoe. Maar stel je voor dat Marga of Jan-Jaap er ook was. Niet dat ze een van hen vanmiddag in het ziekenhuis verwachtte, want zij stonden niet ingeroosterd voor vandaag. Maar toch… Stel dat ze net vandaag een extra bezoekje aflegden en haar dan uit Martijns kamer zouden zien komen… Het zou wel aan elkaar hangen van toevalligheden, maar in theorie zou het kunnen, en ze wilde beslist niet dat haar zus en broer iets wisten van haar bezoek aan Martijn.

			Ze was zo in gedachten verdiept dat het pas tot haar doordrong dat er een auto voor het huis werd geparkeerd toen het geluid van de motor stilviel. Snel draaide ze zich om, waarbij ze angstvallig vermeed naar haar ouderlijk huis te kijken.

			Tot haar opluchting zag ze dat Martijn was thuisgekomen. Ze stak haar hand naar hem op en keek toe terwijl hij uit de auto stapte. Zo te zien was hij wezen sporten. Hij droeg een strakke, zwarte broek en een nylon longsleeve en had een handdoek in zijn hand. Het was een totaal andere verschijning dan de Martijn die ze verschillende keren in het ziekenhuis had gezien, maar even vertrouwd. En solide. Ze slikte; al haar hoop voor mama was nu op hem gevestigd.

			‘Dag, Roos,’ zei hij, terwijl hij over het tegelpad naar haar toe kwam lopen.

			‘Hoi, Martijn.’ Ze kuchte en deed een stapje opzij zodat hij bij de voordeur kon. Hopelijk vroeg hij haar binnen, want wat zij hem wilde vragen, was niet geschikt om op de stoep te bespreken. ‘Fijn dat ik je toch thuis tref. Ik stond net op het punt weer weg te gaan.’

			Hij hing zijn handdoek om zijn nek en bleef staan. ‘Ik ben wezen joggen.’ Hij keek naar zijn outfit, waarna er een scheve glimlach om zijn mond verscheen. ‘Zoals je waarschijnlijk al geraden had.’

			‘Niet precies, maar wel dat het iets met sport te maken had.’ Ze hing haar leren tas iets hoger over haar schouder. ‘Ren je vaak?’

			‘Als het lukt twee keer per week. Soms rijd ik direct vanuit mijn werk naar het bos, zoals vandaag. Ik heb voor alle zekerheid in het ziekenhuis een set kleren liggen, evenals een paar loopschoenen.’ Hij speelde met de sleutelbos in zijn hand, maar maakte nog geen aanstalten om de deur open te doen.

			‘Moet je nog terug naar het ziekenhuis?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Vandaag niet meer. Ik ga douchen, eten en dan naar de begrafenis van een oud-patiënte.’

			‘O.’ Begrafenissen. Ze wilde er niet aan denken.

			Martijn rinkelde met de sleutelbos in zijn hand. ‘Je komt zeker de kinderpostzegels brengen?’

			Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Kinderpostzegels?’

			‘Ja, een paar weken geleden stonden Lukas en een vriendje, ene Reinier, als ik het goed onthouden heb… Kan dat?’

			Ze knikte.

			‘Nou, die twee stonden hier voor de deur met de vraag of ik kinderpostzegels wilde bestellen, wat ik dus heb gedaan.’

			‘O, daar wist ik niets van.’ Wat vreemd dat Lukas daar niets over had verteld. Of wel? Nu ze erover nadacht, herinnerde ze zich wel vaag een heel verhaal over de postzegelactie en Reiniers broer, maar het was haar ene oor in gegaan en het andere weer uit.

			‘Maar goed,’ vervolgde Martijn, ‘je komt dus niet om postzegels te brengen. Wat brengt je dan hierheen?’

			Roos verplaatste haar gewicht van de ene naar de andere voet. ‘Ik wilde graag iets met je bespreken, maar als je nog weg moet, is dat niet handig.’

			Hij keek op zijn horloge. ‘Hoeveel tijd heb je nodig, denk je?’

			Precies zo veel tijd als nodig is om jou aan mijn kant te krijgen. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze naar waarheid. ‘Misschien een kwartiertje of een halfuur. Hooguit.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, dat gaat me niet lukken. Maar morgenochtend heb ik wel tijd, dan ben ik het ziekenhuis. Kun je dan?’

			Nu was zij het die haar hoofd schudde. Morgen moest ze weer werken en bovendien was het dan misschien al te laat.

			‘Nee. En in het ziekenhuis lijkt me niet zo’n goed idee,’ voegde ze eraan toe. ‘Bovendien zoek ik je eigenlijk ook niet op als de ziekenhuispastor van mijn moeder, maar als de vriend en de vroegere buurman van mijn ouders. En van mij, natuurlijk.’ Ze aarzelde kort. ‘Kan ik anders misschien vanavond even bij je langskomen? Ik snap dat je ’s avonds vrij bent en zo, maar, misschien, ik dacht…’ Ze hoorde zelf hoe nerveus ze klonk en haalde diep adem.

			Hij leek even na te denken. ‘Aan het einde van de middag komt Merle bij mij,’ zei hij toen, ‘en ik verwacht dat ze zeker tot een uur of elf zal blijven. Maar als je het niet bezwaarlijk vindt dat zij erbij is, vind ik het prima als je vanavond komt.’

			Vond ze dat bezwaarlijk? Wat een lastige vraag. Wat kende ze Merle nou? Als Merle net zo’n type was als Marga, kon het in mama’s nadeel zijn dat ze erbij was. Aan de andere kant: het leek haar onwaarschijnlijk dat Martijn met zijn warme uitstraling zijn hart verloren had aan een koele kikker. En die zondagmiddag toen Merle bij hen thuis was geweest, had ze haar zeker geen zakelijke tante geleken, evenmin als vorige week in het ziekenhuis. Misschien was het juist wel goed als Merle erbij was en zou Martijns vriendin haar steunen. Per slot van rekening leek Merle ook erg op mama gesteld te zijn – en had ze ook nog eens genoeg aan haar ouders te danken. Had Jan-Jaap pas niet gezegd dat hij niet begreep waarom papa zo’n ongekend lage huurprijs voor Merle had vastgesteld?

			Ze hakte de knoop door en knikte. ‘Het is prima als Merle erbij is. Hoe laat zal ik komen? Zeven uur?’

			‘Liever iets later,’ zei Martijn. ‘Acht uur?’

			Acht uur was te laat om thuis weg te kunnen glippen met de smoes dat ze nog naar de supermarkt moest, want die ging op woensdagavond om acht uur dicht. Nou ja, ze verzon wel wat. ‘Prima; dan zie je me om acht uur.’

			Ze draaide zich om en liep over het tegelpad naar haar fiets. Terwijl ze het stuur vastpakte, was het bijna onmogelijk om niet naar haar ouderlijk huis te kijken, ook al wilde ze dat niet.

			Hoe vaak was ze hier als tiener niet weggefietst en had haar moeder haar van achter het raam van de woonkamer nagezwaaid? Zelfs toen ze haar schooltas al had ingeruild voor een personeelspasje bij een groothandel, had mama bij haar vertrek steevast voor het raam gestaan.

			Roos kon de drang niet langer weerstaan. Ze draaide haar hoofd om en tastte met haar ogen hongerig het raam af, alsof haar moeder daar zou verschijnen als ze maar lang genoeg bleef kijken.

			Maar de enige beweging die ze zag, was die van een kat, die zich breeduit zat te wassen op de vensterbank.
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			In de gang klinkt het geluid van een kar.

			Even later verschijnt er een zuster. Of is het een vrijwilligster? Ik heb geen idee. En eigenlijk interesseert het me ook niet.

			De vrouw komt naar me toe en kijkt naar het halfvolle bord op het blad voor me. ‘Geen trek vandaag?’ zegt ze, terwijl ze het blad oppakt.

			Hoe kan ik trek hebben nu ik weet dat Jaap er niet meer is?

			En als ik al zin in eten zou hebben, kan iemand me dan vertellen hoe ik met mijn linkerhand die doperwten aan mijn vork krijg geprikt? Tot drie keer toe heb ik het geprobeerd. Het resultaat ligt op de grond. Drie ronde groene bolletjes. Twee rolden er buiten mijn gezichtsveld.

			De vrouw brengt het blad naar de kar. Ik zie dat de derde erwt onder haar schoen tot moes is getrapt.

			Precies zoals mijn hart aanvoelt.

			De vrouw komt terug en klapt met een geroutineerd gebaar het blad van het nachtkastje weg, maakt mijn slab – die beschamende slab – los en gooit hem met een boogje op de kar. ‘Die kan wel in de was.’

			Daarna laat ze al even geroutineerd maar ongevraagd het boveneinde van mijn bed weer zakken. ‘Tijd voor een schoonheidsslaapje,’ zegt ze met een knipoog.

			Ik heb enorme zin om precies te zeggen wat ik van haar denk.

			Ze trekt mijn dekens glad, schuift het gordijn tussen mijn buurvrouw en mij een beetje dicht en knikt me toe. ‘Slaap lekker.’

			Ik knik terug en bedenk dat het op momenten als deze misschien wel beter is dat ik niet kan praten.

			Terwijl mijn buurvrouw binnen de kortste keren ligt te snurken, kijk ik strak naar het plafond en weet geen raad met mijn boosheid en mijn verdriet, die elkaar de voorrang bevechten.

			Ik ben boos omdat ik hier lig, gevangen in een lichaam dat me in de steek gelaten heeft en zelfs geen stem meer heeft.

			Boos om de luier die ik moet dragen omdat ik – hoe beschamend – mijn blaas nog niet helemaal onder controle heb.

			Boos op de zusters die me vanochtend wasten alsof ik een baby ben en over mijn hoofd heen hele verhalen hielden over een of andere nieuwe film.

			En hoe raar het ook is: ik ben ook boos om mijn boosheid, omdat ik die niet wil, haar verafschuw zelfs. Maar als ze wegebt, ben ik ook niet blij, want dan komen de golven van verdriet.

			Verdriet om Jaap – ik kan nog steeds niet bevatten dat hij er niet meer is. Niet geloven ook.

			Waarom kan ik me niets herinneren van zijn overlijden? Zijn begrafenis? Is het wel waar wat ze zeggen? Of heb ik het slechts gedroomd en verschijnt hij straks gewoon aan mijn bed? Zoals hij eerder aan mijn bed stond tijdens de keren dat ik in een ziekenhuis lag? En elk bezoekuur naast me zat, mijn hand vasthield en me beloofde dat het allemaal goed zou komen?

			Maar het komt niet goed, want diep vanbinnen weet ik zeker dat ik wel degelijk wakker ben.

			Dat Jaap er niet meer is.

			Dat ik in een ziekenhuis lig.

			En vrijdag – wanneer is dat eigenlijk? – naar een verpleeghuis moet.

			En dat maakt mij, behalve verdrietig en boos, ook bang.

			Stuur me overal heen, maar niet naar een verpleeghuis.

			‘Het is niet nodig dat u nog langer bij ons blijft,’ zei de witjas die vanochtend bij me was. Hij keek erbij alsof ik blij zou moeten zijn.

			‘In het verpleeghuis kunnen ze veel meer voor u doen,’ had de zuster gezegd nadat de witjas was vertrokken. ‘En uw kinderen zullen er ongetwijfeld voor zorgen dat u daar een paar eigen spulletjes om u heen krijgt. Misschien kunt u in het aanwijsboek wel een paar dingen vinden die u daar graag wilt hebben.’

			Het aanwijsboek.

			Het ligt hier op mijn kastje.

			Bladzijden vol simpele tekeningen. Een fles melk. Een kat. Een douchekop. Een lamp.

			Onder elke tekening staan letters. Sommige letters herken ik wel, maar de woorden die ze vormen, kloppen bijna nooit met het plaatje. Of misschien klopt het niet in mijn hoofd.

			Eerst wist ik niet wat ik met dat boekje moest, dacht ik dat het per vergissing bij me lag. Dat het een schoolboekje was van dat meisje van Roos – van wie ik steeds de naam kwijt ben. Dat is ook al zoiets raars. Waarom weet ik nog wel hoe de lerares heette die ik vroeger op de kleuterschool had, maar niet meer hoe mijn eigen kleinkind heet?

			Zo veel dingen waar voor mij geen touw aan vast te knopen is.

			Ik draai mijn hoofd opzij en probeer een glimp op te vangen van het prikbord achter mijn hoofd. Als ik het goed onthouden heb, hangt daar een tekening van dat meisje. Naast alle kaarten die er voor mij gekomen zijn. Roos leest steeds de namen van de afzenders aan mij voor. Soms weet ik wie ze bedoelt. Maar soms ook niet.

			Het lukt me niet om de tekening te zien. Jammer.

			Wie heeft eigenlijk ooit bedacht zo’n prikbord achter een patiënt te hangen?

			Ik draai mijn hoofd weer terug.

			Mijn buurvrouw snurkt steeds harder. Dat geluid zal ik niet missen als ik weg ben.

			Ineens slaat een nieuwe schrik mij om het hart: ik hoef toch in het verpleeghuis ook niet samen met een ander op een kamer?

			Door die gedachte slaat mijn hart op hol. ‘Rustig, Riet,’ zou Jaap hebben gezegd als hij bij me was.

			Maar hij is er niet meer.

			En naast de boosheid, het verdriet en de angst bekruipt mij het gevoel dat ik er zelf ook liever niet meer zou zijn.
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			Roos schoof naar het puntje van de bank, zette haar lege koffiebeker op de salontafel en ging weer goed zitten. De gebruikelijke plichtplegingen hadden ze al achter de rug. Nu moest ze ter zake komen.

			Haar blik ging naar Martijn die in een fauteuil schuin tegenover haar zat en de rust zelve leek. Vlak naast de open haard zat Merle, precies op de plaats waar Karen vaak zat. Zou Merle dat weten?

			Het was een vreemde gewaarwording om na zo veel jaren weer bij Martijn in huis te zijn. Sommige dingen waren nog hetzelfde als in de tijd dat ze op Marit had gepast; andere dingen waren vernieuwd of veranderd. Terwijl Merle koffie inschonk en Martijn de nodige aandacht aan het haardvuur besteedde, had ze snel rondgekeken, maar geen foto van Karen kunnen ontdekken. Misschien hing er een op Martijns werkkamer, of in zijn slaapkamer.

			Roos friemelde aan een oorbel. Ze had een paar keer gerepeteerd wat ze wilde zeggen, maar vond het toch moeilijk om te beginnen.

			‘Goed,’ hielp Martijn haar over de drempel heen, ‘je wilde iets bespreken.’

			‘Ja. Of, nou ja… iets vragen eigenlijk. Dat is een beter woord.’ Ze verschoof iets op de bank. ‘Het gaat over mijn moeder, maar dat hadden jullie vast al begrepen.’

			Natuurlijk hadden ze dat.

			‘Ik wil vragen of je iets voor haar wilt doen,’ ging ze verder terwijl ze Martijn aankeek. ‘Het zit namelijk zo: het is niet nodig dat mijn moeder in het ziekenhuis blijft, maar natuurlijk moet ze nog wel een poosje revalideren voor ze weer naar huis mag. Dat is logisch.’

			Martijn knikte.

			‘Minder logisch vind ik echter Marga’s gedachte dat mama nooit meer naar huis zal kunnen. Marga gaat er min of meer van uit dat het verpleeghuis, of in het gunstigste geval een verzorgingshuis, mama’s eindstation wordt. En daarom wil ze de huur van het appartement opzeggen.’

			Er viel een stilte in de kamer. ‘Maar jij wilt dat niet.’ Door de toon waarop Martijn de woorden uitsprak hield de zin het midden tussen een constatering en een vraag.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat wil ik zeker niet. Ik vind het nog veel te vroeg voor zo’n beslissing. Wie weet hoe goed mijn moeder nog herstelt.’

			Martijn streek over zijn kin, waarover een schaduw van stoppels lag. ‘Hoe denkt Jan-Jaap hierover?’

			‘Die staat helemaal aan Marga’s kant. Evenals Geert.’ Het lukte Roos niet de schamperheid uit haar stem te weren.

			‘En wat is nu je vraag aan mij?’ vroeg Martijn na weer een korte stilte.

			Ze haalde diep adem. Het was nu of nooit. ‘Ik wilde vragen of jij met Marga zou willen praten. Naar mij luistert ze toch niet.’

			Ze speurde angstvallig zijn gezicht af. Als hij nee zei, zou ze niet weten wie ze dan om hulp moest vragen. ‘Jij kent ons allemaal al jaren,’ ging ze verder toen Martijn niet reageerde, ‘en mijn ouders hadden je altijd erg hoog staan. En ik natuurlijk ook,’ voegde ze er snel aan toe.

			Zijn gezicht gaf geen enkele reactie prijs.

			‘Mijn moeder had het vaak over je. En ook over Merle.’ Ze draaide even haar hoofd naar Martijns vriendin. Merle had nog maar weinig gezegd, maar ze maakte wel een ontvankelijke indruk.

			Roos keek weer naar Martijn. ‘Je weet vast nog wel hoe moeilijk mama het vond om te verhuizen. Ze was zo gehecht aan dit plekje: hun huis, deze straat.’ Ze slikte. ‘Als het niet om het onderhoud was geweest, had ze hier nooit weg gewild.’

			De afgelopen weken had Roos zichzelf regelmatig de vraag gesteld of die verhuizing voorkomen had kunnen worden als ze haar ouders wat vaker had geholpen.

			Had. Alweer dat woordje ‘had’. Had ze maar meer tijd voor hen vrijgemaakt. Had ze zich maar niet verscholen achter haar drukke bestaan. Het was haar toch ook gelukt tien avonden vrij te maken voor die tekencursus, waar ze overigens nooit meer iets mee deed? En dan die zaterdagen dat ze musea had bezocht. Of was wezen winkelen zonder eigenlijk echt iets nodig te hebben. Hoe zou alles zijn gelopen als ze die vrije uurtjes in haar ouders en hun huis had geïnvesteerd? Met een beetje goede wil zou het financieel misschien wel haalbaar zijn geweest om een paar uur minder op school te werken en die tijd aan haar ouders te besteden. Misschien hadden ze hier dan kunnen blijven wonen… Misschien had haar vader dan nog wel geleefd, want verhuizen eiste veel van een mens… En als haar vader nog had geleefd, had haar moeder misschien geen beroerte gekregen.

			Roos slikte opnieuw. Soms voelde het alsof zij al dit verdriet had kunnen voorkomen, alsof zij ten diepste de schuldige was. Met haar verstand wist ze dat het anders was. Maar haar verstand en haar gevoel stonden soms lijnrecht tegenover elkaar, net als Marga en zij.

			‘Gelukkig kregen papa en mama een appartement met een prachtig uitzicht op de hei,’ pakte ze de draad van het gesprek weer op. ‘Iets wat veel voor hen vergoedde. Mama heeft zó vaak gezegd dat ze het een zegen vond – nee, víndt – dat ze op dat plekje terechtgekomen zijn, dat het voor mij ondenkbaar is dat we haar dat plekje afpakken. Ze is al zo veel kwijt.’

			Onwillekeurig rolden er een paar tranen over haar wangen. Ze pakte haar tas, maar kon de papieren zakdoekjes niet vinden. Had Rinke die er misschien uit gehaald? Die deed op het moment niets liever dan rozen vouwen van zakdoekjes.

			Ze zette haar tas weer op de grond en veegde met haar hand over haar wang.

			Merle haalde een pakje zakdoekjes uit een lade van de salontafel en reikte haar dit aan. ‘Alsjeblieft.’

			‘Dank je.’ Roos snoot haar neus en keek daarna onzeker naar Martijn, die al die tijd nog niets had gezegd. ‘Mama gaat vrijdag naar het verpleeghuis,’ vertelde ze verder, ‘en daar gaan ze flink aan de slag met logopedie, fysiotherapie en weet ik wat nog meer. Wie weet hoe goed dat allemaal aanslaat en wat mama straks weer allemaal kan.’ Net als in de afgelopen dagen negeerde ze het stemmetje dat zei dat mama ook zonder beroerte waarschijnlijk niet in het appartement had kunnen blijven wonen, en dat het tijd werd om dit onder ogen te zien.

			Martijn gooide nog wat hout op het vuur en ging weer zitten. ‘Heeft de arts van je moeder ook gezegd of hij verwacht dat ze herstelt van haar verlamming? En zo ja: in hoeverre?’

			Roos haalde haar schouders op. ‘In het laatste gesprek zei hij dat hij niet verwacht dat ze nog terugkomt op het niveau van voor haar CVA,’ gaf ze toe. ‘Zelfstandig wonen leek hem dan ook min of meer uitgesloten, maar hij zei erbij dat niets met zekerheid te zeggen is.’ Ze stopte het zakdoekje in de zak van haar gebreide vest. ‘En juist vanwege die opmerking vind ik dat we moeten wachten met het opzeggen van de huur. Alleen: zie daar Marga maar eens van te overtuigen.’

			Het was zo jammer dat papa jaren geleden al had aangegeven dat Marga hun financiële en praktische zaken moest behartigen als hun iets overkwam. Had hij dat maar aan háár toevertrouwd. Of aan Jan-Jaap. Die had ze misschien nog wel kunnen overtuigen.

			‘Hebben jullie het hier ook al met je moeder over gehad?’ vroeg Martijn.

			Roos schudde haar hoofd. ‘Nee, Marga vindt dat we mama hier nu niet mee lastig moeten vallen. En eerlijk gezegd zou ik het niet eens aandurven. Ik ben veel te bang dat mama er zo emotioneel van wordt dat ze weer een beroerte krijgt. Het besef van papa’s overlijden was vorige week al heftig genoeg voor haar.’

			Langs het huis klonken voetstappen en even later hoorde Roos de keukendeur open- en dichtgaan.

			Martijn blikte op zijn horloge. ‘Zo, die is vroeg,’ merkte hij op.

			‘Marit was opgeroepen voor een bevalling,’ lichtte Merle toe. ‘Ze had verwacht dat het wel nachtwerk zou worden, maar niet dus.’

			Roos vroeg zich af of Marit bij hen in de kamer zou komen zitten, en hoe het dan verder moest met het gesprek. Wat overigens al bijna afgelopen was, want alle andere argumenten die ze vanmiddag nog had bedacht om Martijn over te halen, waren ergens in het drijfzand van haar gedachten weggezakt.

			‘Hoi, ik ben er weer,’ zei Marit, met haar hoofd om het hoekje van de deur. ‘En hoi, Roos.’

			Roos knikte haar toe. ‘Hallo, Marit.’

			‘Alles goed gegaan?’ vroeg Merle.

			Marit knikte. ‘Ja, een mooi knulletje van zeven pond. En veel sneller dan gedacht voor een eerste kind.’ Ze maakte haar blonde paardenstaart los. ‘Maar ik ga nu eerst douchen en omkleden. Straks vertel ik wel meer.’

			Zodra Marit de deur had dichtgedaan, schoof Roos weer naar voren op de bank. ‘Ik wil jullie niet te lang ophouden en meer valt er eigenlijk ook niet te zeggen.’ Ze keek naar Martijn, die niet bepaald de indruk wekte dat hij bereid was naar Marga te gaan. Misschien was hij het zelfs roerend met haar zus en de anderen eens.

			Haar blik ging naar Merle en ineens kreeg ze een idee. ‘Het lijkt me overigens voor jou ook fijner als mama’s appartement voorlopig nog aangehouden wordt.’

			Op Merles gezicht tekende zich verbazing af. ‘Voor mij? Hoezo dan?’

			‘Nou, als het appartement moet worden leeggeruimd, dan moet bijna de hele inventaris worden opgeslagen, want in het verpleeghuis zal mama weinig tot niets kwijt kunnen. En het lijkt me niet meer dan logisch dat we dan alles in hun huis neerzetten tot we weten waar mama na de revalidatie gaat wonen.’

			Terwijl ze praatte, werd Roos steeds enthousiaster over het idee. Wat suf dat ze daar niet eerder opgekomen was. Als ze alle spullen van mama konden bewaren, liep het misschien toch nog goed af, ook als het huidige appartement moest worden leeggeruimd. De verhuurder had immers gezegd dat mama bovenaan de wachtlijst voor eenzelfde appartement kon worden gezet? Dan zou het tegen die tijd alleen maar een kwestie zijn van nieuwe vloerbedekking en een nieuw behangetje, en kon de rest allemaal net zo worden neergezet en opgehangen als in het huidige appartement. En als ze dan ook nog een bed in de logeerkamer plaatsten, zou er altijd iemand bij mama kunnen blijven slapen als dat nodig was.

			Blij met het eerste lichtpuntje sinds dagen ontspande Roos een beetje.

			‘Het lijkt mij helemaal niet logisch,’ doofde Martijn het lichtpuntje weer.

			Roos draaide met een ruk haar hoofd naar hem toe. ‘Niet?’ Ze zou niet weten waarom niet. Het huis was toch nog steeds van mama? Bovendien had Merle in haar eentje heus niet alle kamers nodig.

			‘Nee,’ zei Martijn. De strenge uitdrukking op zijn gezicht had ze bij haar weten nooit eerder gezien. ‘Merle heeft de verdieping nodig om te slapen en ook voor haar eigen bedrijfje, en de zolder staat al vol met spullen van je ouders.’

			‘Een bedrijfje?’

			Merle knikte. ‘Ja, een bureau voor webdesign. Daar houd ik me mee bezig op de dagen dat ik niet op kantoor werk.’

			Roos kon zich zo snel niet voorstellen wat je daar nog meer voor nodig had dan een computer, en die hoefde toch geen hele kamer in beslag te nemen.

			‘Die optie valt dus af,’ zei Martijn resoluut.

			‘Nou ja,’ kwam Merle op zachte, bijna verontschuldigende toon, ‘als het echt moet, kan ik de kleine slaapkamer wel leegruimen. Zo veel spullen staan daar niet in. En Roos heeft natuurlijk wel gelijk als ze zegt dat het huis van haar ouders is.’

			‘Dat is het ook,’ zei Martijn, ‘maar jij bent de huurder.’ Hij keek Merle aan met een blik die Roos ook niet misverstond. Op dit punt zou Martijn onvermurwbaar zijn.

			Misschien had ze het te bot gebracht, had ze er eerst zelf over moeten nadenken voor ze het hier in de groep gooide. Grote kans dat ze nu bij Martijn een stukje goodwill had verspeeld. Als hij dat al had gehad.

			Boven hun hoofd kraakte de houten vloer onder Marits voeten. Het was een geluid dat Roos in haar eigen woning nooit hoorde en nu een stroom van herinneringen opriep aan het huis hiernaast, waar de vloeren ook altijd zo kraakten.

			Het heimwee bezorgde haar niet alleen een brok in haar keel, maar maakte de wildste fantasieën in haar los. Stel je voor dat Geert en zij het huis van haar ouders kochten en er zelf in gingen wonen. Niet nu natuurlijk, maar als Merle eruit ging. Martijn en Merle waren ook de jongsten niet meer; die zouden heus geen jaren meer wachten met trouwen. En een latrelatie paste ook niet bij hen.

			Haar gedachten buitelden over elkaar. Als Geert en zij dan een uitbouw lieten maken, met een kamertje en een sanitaire ruimte voor mama… dan kon ze na haar revalidatie bij hen komen wonen. En als Geert dan ook…

			Ze liet haar schouders weer hangen. Geert zou hier nooit mee instemmen. Niet met het huis, en ook niet met mama’s inwoning.

			Ineens werd het haar allemaal te veel. De hitte van het haardvuur, het kraken van de vloer, het zwijgen van Martijn en Merle, de spanningen, haar heimwee, het gemis, het verdriet – alles.

			Ze tastte naar het zakdoekje in haar vest, maar wist dat het niet toereikend zou zijn voor de stroom van tranen die ze al dagen had tegengehouden, maar die zich nu niet langer liet bedwingen, zelfs niet door een schaamtegevoel.

			‘Sorry,’ zei ze hikkend tussen het snikken door, ‘dit was niet mijn bedoeling. Jullie zullen wel denken.’ Ze pakte een nieuw zakdoekje van Merle aan. ‘Ik schaam me rot.’

			‘Dat hoeft niet.’ Martijns stem had zijn strengheid verloren en klonk weer net zo vertrouwd en warm als altijd. ‘We begrijpen heel goed hoe moeilijk en verdrietig dit allemaal voor je moet zijn.’

			Zijn opmerking was genoeg voor een nieuwe tranenvloed.

			Merle liep naar de keuken en keerde even later met een glaasje water terug.

			Beverig pakte Roos het van haar aan. ‘Dank je wel.’

			Martijn liep naar de haard, maar Roos kreeg het gevoel dat hij dat meer deed om haar de tijd te gunnen om op adem te komen dan dat het vuur aandacht nodig had.

			Merle was weer gaan zitten en hield haar blik ook op de haard gericht.

			Na een paar minuten voelde Roos zich wat rustiger. ‘Ik ben er weer,’ zei ze met een flauwe glimlach tegen Martijn.

			‘Mooi.’ Hij hing de pook terug op zijn plek en ging weer zitten. ‘Ik begrijp je vraag, Roos, maar voor ik antwoord geef, wil ik er graag even over nadenken.’

			Ze durfde niet te vragen hoelang; ze was allang blij dat ze niet met een afwijzing naar huis werd gestuurd.

			‘En verder heb ik zelf nog een vraag aan jou.’

			Afwachtend keek ze hem aan.

			‘Je zei net, ergens aan het begin van dit gesprek, over Marga: “Naar mij luistert ze toch niet…”, wat mij tot de vraag brengt: speelt er misschien meer tussen jullie dan dit?’
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			Op mijn nachtkastje ligt een boek.

			Het ligt naast het aanwijsboek en heeft een zwartleren omslag en een rits.

			Er staan ook letters op. Gouden letters. L-IJ-B-B-E.

			Maar lijbbe is een gek woord.

			Ik denk dat het bijbel moet zijn. Zo ziet het boek eruit.

			Alleen heb ik geen idee van wie die bijbel is.

			Ik kan me niet herinneren dat ik er zo een heb.

			Jaap – mijn lieve, lieve Jaap – had er wel een die er erg op lijkt, maar die had geen rits.

			Zelf heb ik een kleine bijbel. Met een bruine kaft. Ik weet niet waar die gebleven is. Thuis, denk ik.

			Thuis.

			Het woord valt als een loden deken over mij heen. Waar is mijn thuis, nu Jaap er niet meer is? Kom ik ooit nog terug op dat plekje bij de hei?

			Mocht ik daar straks maar naartoe.

			Maar o, wat zal het daar leeg zijn zonder Jaap.

			Jaap.

			Minstens zo groot als het gat in mijn hart is het gat in mijn geheugen.

			Dat eerste kan niet worden gedicht.

			Dat laatste wel. Hoop ik.

			Voor de zoveelste keer probeer ik dingen op te graven in mijn hoofd. Trek ik aan gesloten deurtjes en dichte laatjes.

			Het laatste wat ik me herinneren kan, is dat hij stoofpeertjes zat te schillen. Ik denk: alvast voor die zondag, maar dat weet ik niet meer zeker.

			Na die peertjes begint dat grote zwarte gat van dagen, of van weken. Misschien zelfs wel van maanden – mijn tijdsbesef is helemaal van slag.

			Nou ja, niet helemaal. Klokkijken lukt nog wel. Een beetje dan. Op de klok aan de muur staat de ene wijzer nu op de tien en de andere op de twaalf. Alleen weet ik niet meer precies wat dat betekent. Of het nu tien uur is of tien voor twaalf.

			Ik kijk weer naar de bijbel. Dat is ook al zo’n gesloten laatje, vol met woorden die ik volgens mij zou moeten kennen en waar ik naar verlang, maar waar ik toch niet bij kan komen.

			Net heb ik de bijbel van het kastje gepakt – als ik me een beetje opzij rol, kan ik precies met mijn hand bij het nachtkastje – maar het lukte niet om de rits open te krijgen. En ach, eigenlijk heeft dat ook geen zin. Aan de binnenkant zijn de letters vast even raar als onder de plaatjes in het aanwijsboek.

			Wat ik nodig heb, is iemand met een stem. Misschien dat dan het laatje opengaat.

			Toen de juffrouw met de koffie kwam, heb ik geprobeerd te vragen of ze alsjeblieft een paar woorden wilde voorlezen. Maar hoe ik ook naar de bijbel wees, ze begreep me niet. Of misschien begreep ze het wel, maar had ze geen tijd.

			Dat kan. De zusters hebben het erg druk. Ze stonden vanochtend al bij mijn bed toen het nog donker was.

			‘We zijn een beetje vroeg, maar dat moet ook,’ zei de ene zuster, ‘want u wordt vanochtend opgehaald.’

			Ik wil niet worden opgehaald. Als ik niet naar huis kan, laat me dan maar hier blijven. Of naar Jaap gaan.

			Steeds als ik aan hem denk, moet ik huilen, maar dat kan niet, want ik heb geen zakdoek bij de hand. Net heb ik mijn neus ook al aan het laken afgeveegd.

			Ik knipper met mijn ogen en kijk weer naar de klok. Die ene wijzer staat nog steeds bij de tien. De andere is verder gewandeld naar het cijfer drie. Ik frons mijn voorhoofd en probeer uit te rekenen hoe laat het nu is, maar na een poosje geef ik het op en verplaats ik mijn aandacht naar de fruitschaal die op de tafel in de kamer staat. Er liggen een paar appels op. En nog een paar oranje ballen. Hoe heten die ook alweer? Iets met sies. Siens. Snies. Nou ja, zoiets.

			Er liggen ook bananen op. Vier bananen.

			Gisteren – of wanneer dan ook – was hier een mevrouw die me vroeg of ik wist hoeveel bananen er op de fruitschaal lagen. Ik vond het maar een rare vraag; zo moeilijk is het toch niet om tot vier te tellen. Maar de vrouw zelf was ook een beetje raar. Ze praatte zo langzaam. En zo hard. Dacht ze soms dat ik ook doof ben? Volgens mij denken heel veel mensen dat.

			Eigenlijk zou ik best een appel lusten, maar hoe kom ik bij die tafel? Misschien kan ik een zuster roepen. Als ik op dat knopje druk, komt er iemand. Dat hebben ze mij geleerd.

			Soms duurt het wel erg lang voor er een zuster komt. En als ze er dan is, weet ik soms niet meer waarom ik op het knopje heb gedrukt. Misschien kan ik maar beter niet op het knopje drukken. Ik kan zo’n appel toch niet schillen. En de zusters hebben het daar natuurlijk veel te druk voor.

			Ik moet weer aan die peertjes denken. Jaap kon heel goed schillen – peertjes, appels, aardappelen. Het lukte hem vaak om één hele lange schil te maken. Dat vond dat meisje van Roos altijd zo leuk. En die jongen van haar ook.

			Ik probeer te bedenken hoeveel kinderen Marga heeft. En Jan-Jaap. Maar ook dat zit achter een gesloten deurtje. Misschien lukt het beter om er over na te denken als ik minder hoofdpijn heb.

			De buurvrouw heeft de televisie aan. Zelf heb ik ook zo’n ding boven mijn bed, maar ik kijk niet, want van al die drukke beelden krijg ik nog meer hoofdpijn.

			Ik hoop niet dat ik straks in dat verpleeghuis steeds in een woonkamer met een televisie wordt gezet.

			Hè, nu moet ik toch aan het verpleeghuis denken, terwijl ik juist de hele tijd probeer dat niet te doen.

			Ik doe een poging om een houding te vinden waarin ik beter lig en kijk naar mijn rechterarm en -been. Opnieuw verbaast het me dat een verlamd lichaamsdeel zo vreselijk zeer kan doen.

			Er komt een zusterjongen de kamer in; de buurvrouw moet een pilletje.

			Ik heb die zusterjongen al eerder gezien. Vandaag. Of gisteren. Ik weet niet meer wat hij kwam doen. Maar gelukkig kwam hij niet om mij te wassen. Want dat wil ik natuurlijk niet. Zo’n jonge jongen die met gemak je kleinzoon zou kunnen zijn.

			Ineens hoor ik op de gang een bekende stem. Twee bekende stemmen zelfs. Marga en Roos.

			‘Dag, mama.’ Marga komt de kamer in en kust me op de ene wang, Roos op de andere. ‘Dag, mam.’

			Marga heeft een grote tas bij zich en zet die bij mijn voeten op het bed. ‘U wordt om elf uur door de ambulance opgehaald,’ zegt ze, ‘en Roos en ik rijden in onze eigen auto achter u aan. Naar het verpleeghuis. Weet u dat nog?’

			Alsof ik dat zou kunnen vergeten.

			Als ik niet reageer, draait Marga zich om en loopt naar de kast. Ze haalt er een stapeltje hemden uit en stopt ze in de tas. Dan loopt ze terug en pakt de hele stapel nachtjaponnen van de plank. ‘U mag in het verpleeghuis gewoon uw kleren aan,’ zegt ze tegen me, ‘maar extra nachtjaponnen zijn nooit weg.’

			Wanneer zij ze in de tas wil doen, zie ik er ook die rare blauwe tussen zitten. Ik wijs met mijn goede hand naar de stapel en schud driftig mijn hoofd. Die blauwe hoeven niet mee. Die zijn niet van mij.

			Marga fronst haar wenkbrauwen. ‘Wat bedoelt u?’

			Ik richt me iets op, wijs nog een keer en schud opnieuw mijn hoofd. Marga kijkt me niet-begrijpend aan en legt haar hand op de tas. ‘Bedoelt u die?’

			Ik schud mijn hoofd.

			Dan gaat haar hand naar de stapel. ‘Deze dan?’

			Ik knik.

			‘Dat zijn uw nachtjaponnen.’ Ze houdt er eentje omhoog. ‘Kijk maar. Nacht-ja-pon.’

			Mijn irritatie groeit. Waarom praat ze zo nadrukkelijk? Zij is degene die het niet begrijpt, niet ik.

			Ik kijk naar Roos om te zien of zij het snapt, maar krijg geen oogcontact met haar.

			Ik zucht. Hoe maak ik Marga duidelijk wat ik bedoel? Ik wijs nog maar een keer naar het stapeltje en probeer een verstaanbare klank uit mijn mond te krijgen. Maar ook vandaag blijft het bij een ‘Oeeuuh’.

			Marga buigt zich naar me toe en legt haar hand over mijn hand. ‘Het spijt me, mama, ik begrijp echt niet wat u bedoelt.’

			Ik kijk naar haar hand. Lange, slanke vingers. Net als Willy had.

			Zodra de naam van Jaaps zus in mijn gedachten springt, zou ik willen dat die ook in een gesloten laatje zat.

			Snel trek ik mijn hand onder Marga’s hand vandaan en kijk toe terwijl ze alle nachtjaponnen inpakt. Daarna loopt ze weer naar de kast en haalt er nog wat andere spullen uit, zoals mijn peignoir.

			Roos staat er nog steeds als een zombie bij. Heeft ze ruzie met haar zus gehad?

			‘Hoe bestaat het dat we twee zulke verschillende dochters hebben,’ had Jaap af en toe verzucht als die twee elkaar weer eens in de haren vlogen.

			Toch is dat niet altijd zo geweest. Er duiken beelden op van Marga, zo trots als een pauw achter de kinderwagen met haar kleine zusje erin.

			En beelden van Roos, die na een valpartij brullend naar Marga rent in plaats van naar mij, die uren op haar schoot kan zitten en door haar voorgelezen wordt, en die ’s avonds door haar zus naar bed gebracht wil worden.

			Maar naarmate Roos ouder werd, nam Marga afstand van haar.

			Waarom?

			Zwijgend – wat moet ik anders – volg ik Marga als ze aan het nachtkastje begint en dit ook leegmaakt. ‘Hé,’ zegt ze, als ze de bijbel van mijn nachtkastje pakt. ‘Van wie is deze eigenlijk?’

			Dat zou ik ook wel eens willen weten.

			Ze ritst hem open en kijkt erin. ‘Ds. L. Soeterman,’ leest ze hardop. Ze ritst hem weer dicht en legt hem bij haar eigen tas. ‘Die is hij zeker vergeten bij zijn bezoek. Ik zal hem wel even bij hem afgeven.’

			Is de dominee geweest? Wat jammer dat ik me daar niets van kan herinneren. Ik zal wel hebben liggen slapen. Maar ik vind het wel erg dat ik nu geen bijbel meer heb. Ook al kan ik er niet in lezen, het is toch een vertrouwd iets.

			Ik wijs naar het exemplaar van de dominee en tot mijn verrassing begrijpt Marga in één keer wat ik bedoel. ‘Wilt u uw eigen bijbeltje?’

			Ik knik.

			‘Dat dacht ik al. Ik heb het gisteren meegenomen uit het appartement, en bij de spulletjes voor Het Veluwehuis ingepakt.’ Ze kijkt keurend om zich heen. ‘Volgens mij hebben we nu alles. O, wacht, de kaarten en tekeningen nog.’ Ze knikt naar Roos. ‘Haal jij die er even af?’

			Zonder antwoord te geven loopt Roos naar het prikbord achter mijn rug en trekt de punaises eruit.

			Marga trekt een kruk dichterbij en gaat naast me zitten. ‘Als we straks weten wat voor kamer u in het verpleeghuis hebt, gaan we thuis nog wat spullen voor u halen,’ vertelt ze. ‘Jan-Jaap leent de stationcar van zijn schoonvader, want misschien kunnen er wel wat kleine meubeltjes mee.’

			Meubeltjes? Hoelang moet ik daar dan blijven? Ze denkt toch niet dat ik daar ga wonen?

			‘Ik heb gisteren wat foto’s gemaakt in het appartement, dan kunt u zelf aanwijzen wat we moeten halen.’

			Ik schud mijn hoofd.

			Opnieuw die niet-begrijpende blik. ‘Wilt u dat niet?’

			Nee.

			‘Maar wilt u dan geen eigen spulletjes om u heen?’

			Nee.

			Of ja, dat wil ik wel, maar niet daar.

			Mijn spullen horen thuis.

			Net als ik.

			Marga opent haar mond om nog iets te zeggen, maar dan komt de zusterjongen binnen. ‘Wij zijn er klaar voor,’ zegt hij tegen haar, alsof ik er niet bij ben. ‘Jullie ook?’

			Marga knikt. ‘Ja, wij ook.’

			Een grotere leugen bestaat er niet.
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			Stevig gearmd liepen Martijn en Merle naar Paul en Annemijn, die vanavond Pauls verjaardag vierden.

			Martijn droeg een fles oude port en Merle hield met haar vrije hand een enorme bos chrysanten ondersteboven vast. ‘Maar Paul is de jarige, hoor,’ had hij haar geplaagd toen hij haar net had opgehaald en zag wat ze voor de vrouw van haar werkgever had gekocht. ‘Wat krijgt hij dan?’

			‘Hij krijgt vierentwintig uur per week mijn onverdeelde aandacht,’ had ze lachend gezegd. ‘Is dat niet meer dan genoeg?’ Maar toen had ze hem de fles port laten zien, waarmee ze Paul straks wilde verrassen en die hij nu droeg.

			Hoewel Martijn een vermoeiende dag achter de rug had, keek hij echt uit naar een avondje bij Paul en zijn vrouw, met wie ze in de achterliggende maanden steeds beter bevriend waren geraakt. Als hij het goed begrepen had, was Pauls familie al op zijn verjaardag geweest en zouden er deze vrijdagavond alleen wat vrienden komen.

			Omdat het voor het eerst was dat Merle en hij daar op verjaardagsvisite gingen, had hij het vermoeden dat ze de meeste aanwezigen niet zouden kennen. Maar dat gaf niet, het was goed dat Merle en hij samen nieuwe contacten legden. Hoe dan ook: één andere gast kenden ze in elk geval wel, want Kathy zou er vanavond ook bij zijn. Hij verwachtte niet dat er gelegenheid zou zijn om met haar over Jeroen te praten, maar het was fijn haar straks weer eens te zien. Hopelijk was dat wederzijds; als hij de anderen moest geloven, leken Jeroen en hij als twee druppels water op elkaar. Misschien zag Kathy er hierdoor juist tegen op om hem vanavond te ontmoeten.

			‘Weet je al welk antwoord je Roos gaat geven?’ klonk Merles stem naast hem.

			Martijn verplaatste zijn gedachten van de avond die voor hen lag naar de avond van het bezoek van Roos. ‘Nee, nog steeds niet,’ antwoordde hij met een zucht, ‘maar ik zal toch een besluit moeten nemen.’

			‘Het is ook moeilijk wat ze van je vraagt,’ zei Merle, ‘maar ik moet haar nageven dat ze erg toegewijd is aan haar moeder.’

			‘Dat is zeker,’ stemde Martijn in, ‘en dat waardeer ik in haar. Ik heb alleen wel de indruk dat ze – bewust of onbewust – haar kop in het zand steekt. Maar het kan natuurlijk ook zo zijn dat ze de ernst van haar moeders situatie écht onderschat.’ Zwijgend sloegen ze de hoek om. ‘Ik weet niet goed of ik vooral medelijden heb met Roos, of toch ook wel een beetje boos op haar ben.’

			Merle keek verbaasd naar hem op. ‘Hoezo boos?’

			Hij dacht even na, want het viel nog niet mee om zijn gevoelens ten opzichte van Roos te verwoorden. ‘Misschien is boos niet het goede woord,’ zei hij toen, ‘maar is het eerder een stukje irritatie. Zo stoort het me bijvoorbeeld dat ze haar familie in twee kampen heeft opgedeeld en er gemakshalve, gezien haar vraag aan mij, bij voorbaat van uit is gegaan dat ik aan haar kant sta.’

			‘Ik weet niet of ze daarvan uitging,’ antwoordde Merle, ‘misschien was haar wens de vader van de gedachte.’

			‘Misschien,’ gaf hij toe. ‘Wat mij vooral stoorde, was haar manipulerende opmerking dat jij er voordeel bij zou hebben als ik Marga zou kunnen ompraten. Bovendien was het nogal aanmatigend om te stellen dat jij als huurder je spullen maar aan de kant moet schuiven.’ Al pratende wond hij zich er opnieuw over op.

			‘Ach,’ zei Merle toegeeflijk, ‘zo gek vond ik dat niet. En het zou toch ook maar voor tijdelijk zijn?’

			‘Tijdelijk is een rekbaar begrip. Want hoe tijdelijk is “tijdelijk”? Tot Riet weer zover is hersteld dat ze naar huis kan? Als – en ik zeg nadrukkelijk áls – dat al gebeurt, kan dat wel maanden, misschien wel jaren duren. En als het niet gebeurt, blijven de spullen opgeslagen tot Roos geaccepteerd heeft dat haar moeder niet meer herstelt. En ook dat kan maanden, en misschien wel jaren duren.’

			Hij probeerde de fles port in zijn jaszak te duwen omdat hij een lichte kramp in zijn hand begon te krijgen, maar de zak was te nauw. ‘Daarnaast is het nog maar de vraag of ze het huis nog wel zo lang in hun bezit willen houden, of het toch weer in de verkoop zetten.’

			‘Misschien moet ik dan juist hopen dat ze Riets spullen wel bij mij opslaan,’ zei Merle nadenkend. ‘Dan maken ze wellicht minder haast met de verkoop.’

			‘Daar zit wel wat in,’ erkende hij.

			‘En mocht het toch worden verkocht, dan wil ik erop vertrouwen dat God in nieuwe woonruimte zal voorzien,’ zei ze. ‘Ik sta nog steeds als woningzoekende ingeschreven en wie weet komt er straks ineens een huis op mijn pad.’

			Het raakte hem dat Merle, ondanks haar prille geloof en haar vragen rondom het lijden, ervoor koos te vertrouwen dat God voor haar zou zorgen. Tegelijk bracht haar opmerking hem in de verleiding over een huis voor hen samen te beginnen, maar zo vlak voor een visite leende het moment zich daar niet voor.

			Merle maakte zich van hem los. ‘Zullen we nog even van plaats verwisselen?’ stelde ze voor. ‘Ik krijg zo’n kramp in mijn hand van die bos bloemen.’

			Hij grijnsde. ‘En ik van die fles.’

			Opnieuw gearmd liepen ze even later verder. ‘Ik had overigens wel het idee dat je met jouw vraag over de relatie tussen Marga en haar een gevoelige snaar raakte,’ pakte Merle de draad van het gesprek weer op.

			Martijn knikte. ‘Ja, die indruk kreeg ik ook. En ook dat ze er duidelijk niet over wilde praten.’ Roos had weliswaar toegegeven dat er altijd wel dingen waren waar Marga en zij heel anders over dachten, maar had dit in een en dezelfde zin afgedaan als vanzelfsprekend voor zulke verschillende types als zij. Daarna had ze snel haar tas gepakt en was ze gaan staan.

			Het was dat hij precies op dat moment Marit de trap af had horen komen, anders had hij beslist aan Roos gevraagd om weer te gaan zitten.

			‘Konden ze vroeger wel goed met elkaar opschieten?’

			Martijn haalde zijn schouders op. ‘Dat vroeg ik me onlangs ook al af, maar ik weet het eigenlijk niet. Daarvoor hebben ze te kort samen naast ons gewoond.’ Het woordje ‘ons’ klonk hem raar in de oren. ‘Ons’, dat waren nu Merle en hij, maar soms toch ook nog Karen en hij. ‘Marga was al verloofd toen wij dit huis kochten.’ Het ‘wij’ klonk al net zo vreemd.

			Het leek Merle echter niet op te vallen. ‘Ze schelen behoorlijk in leeftijd, toch?’ vroeg ze verder.

			Hij knikte. ‘Ja, dat ook. Riet zei altijd dat Roos echt een nakomertje was. Eens even denken… Toen Karen en ik hier kwamen wonen, was Roos een jaar of tien, dus zal ze nu achter in de dertig zijn. En Marga achter in de veertig, net als Jan-Jaap. Die twee schelen niet zo veel.’

			‘Wat voor type is Jan-Jaap?’

			Hij dacht even na. ‘Ik weet het eigenlijk niet goed. Het ene moment kan hij het rationele, het zakelijke van Marga hebben, en het andere moment ineens het gevoelige van Roos.’

			‘Dan lijkt hij op zijn vader,’ concludeerde Merle. ‘Ik heb Jaap helaas veel te kort meegemaakt om hem echt goed te leren kennen, maar ik vond hem iemand die heel nuchter en verstandelijk naar dingen kon kijken zonder de gevoelige kant uit het oog te verliezen. Zonder dat laatste zou hij mij hun huis nooit voor die lage prijs hebben gegund.’

			‘Over Jaap gesproken,’ zei Martijn, ‘Roos zei toen ze wegging dat ze niet alleen voor haar moeder wilde opkomen, maar ook in de geest van haar vader handelde; hij ging ook altijd tot het uiterste om voor haar moeder te zorgen en wilde alleen het beste voor haar.’ Hij zuchtte nog eens. ‘En daarmee is het cirkeltje weer rond, want met deze uitspraak wordt gesuggereerd dat Marga níet het beste met haar moeder voorheeft, wat tot die twee kampen leidt.’

			‘Heeft Riet nog meer familie?’ vroeg Merle terwijl ze de straat van Paul en Annemijn in liepen.

			‘Op verjaardagen kwam ik wel eens twee oudere broers van haar tegen. Een van hen heb ik nog op Jaaps begrafenis gezien, de ander niet. Mogelijk is hij al overleden. Jaap had zelf nog een zus, maar die heb ik nooit ontmoet. Riet zal ongetwijfeld nog wel tantezeggers hebben, maar bij mijn weten was de band met hen niet zo hecht.’

			Op het moment dat de kerkklok acht uur begon te slaan, bereikten ze het huis van Paul en Annemijn en kwam naast hen ook de blauwe Ford Ka van Kathy tot stilstand.

			‘Wat een timing,’ zei Merle.

			‘Ik had niet anders verwacht,’ zei Martijn met een uitgestreken gezicht. ‘Als secretaresses horen jullie mensen van de klok te zijn, dus als een verjaardag om acht uur begint, dan zorg je ervoor dat je er klokslag acht uur bent.’

			‘Meen je dat nou?’

			Hij schoot in de lach bij het zien van haar verbazing. ‘Nee, joh. Ik liep je te plagen.’

			‘O, ik dacht al.’ Ze draaide haar hoofd naar hem toe en stak haar tong even uit.

			‘Kijk maar uit,’ zei Martijn quasidreigend. ‘Daar staat een boete op.’

			Ze grinnikte. ‘Laat ik maar niet vragen wat die boete is, want ik heb wel zo’n vermoeden.’

			Als Kathy er niet was geweest en ze hun handen niet vol hadden gehad, zou hij Merle ter plekke in zijn armen hebben genomen, ook al stonden ze midden op de stoep. ‘Wacht maar,’ zei hij, ‘de avond is nog niet om.’

			Inmiddels was Kathy uitgestapt. Ze trok het achterportier open, dook met haar hoofd de auto in en kwam even later tevoorschijn met haar handtas, een grote bos bloemen en iets wat verdacht veel op een fles van de slijter leek.

			‘Hm,’ zei Merle naast hem. ‘Misschien hadden we beter even kunnen overleggen wat we Paul cadeau wilden geven.’

			Martijn keek toe terwijl Kathy haar auto op slot deed en daarna met haar handen vol naar hen toe kwam lopen. Verbeeldde hij het zich of bleef haar blik even op hem rusten voor ze Merle als eerste begroette?

			Toen hij aan de beurt was, kuste hij haar behoedzaam op haar wang en brak de spanning door een grapje te maken over de cadeaus.

			Even later zaten ze aan de koffie en het gebak. Links van Paul zaten Annemijn, Kathy en Merle, en rechts de elfjarige tweeling, Fenne en Lieke.

			‘Kijk Paul daar eens zitten met al zijn vrouwen,’ grinnikte een van de andere gasten. ‘Wat wil een man nog meer?’

			Paul grijnsde en zette zijn vorkje in een grote appelpunt met slagroom. ‘Mij hoor je niet klagen.’

			Toen Annemijn later op de avond alle gasten van een drankje had voorzien, ging ze naast Martijn zitten op de stoel die net vrijgekomen was. ‘Is er nog nieuws over Riet?’ vroeg ze. Paul en Annemijn waren bij dezelfde kerk aangesloten als Riet en kenden haar dus ook.

			‘Het laatste bericht is dat ze vandaag naar een verpleeghuis is overgeplaatst, maar misschien wist je dat al.’

			‘Ik wist dat het eraan kwam, maar niet dat het vandaag al zou gebeuren.’ Annemijns blik ging naar Paul, die een paar jaar geleden samen met Jaap de kascommissie van hun kerk had gevormd. ‘Paul heeft zich Jaaps dood erg aangetrokken,’ zei ze. ‘En toen nog dat infarct van Riet…’ Ze schudde haar hoofd.

			Martijn zweeg en pakte iets lekkers van de schaal waar de tweeling mee rondging. Wat is het eigenlijk absurd, dacht hij, dat we over zulke verdrietige dingen praten en ondertussen een gevuld ei of augurk met worst zitten te eten. En het ons nog laten smaken ook. Tegelijkertijd: was dit niet de realiteit van het leven? Juist na Karens overlijden had hij ontdekt dat het goed was om ondanks alle verdrietige dingen te blijven genieten van alle mooie momenten.

			‘Ik ga volgende week een keer bij Riet op bezoek,’ vertelde Annemijn. ‘Ik wilde afgelopen week al gaan, maar toen kwam het er steeds niet van. Ik neem aan dat ze naar De Amandelboom is gegaan? Daar gaan de meesten uit onze kerk naartoe.’

			Martijn schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb begrepen dat daar de wachtlijst vrij lang is. Riet ligt – of nee, dat noemen ze in een verpleeghuis geloof ik “woont” – in Het Veluwehuis.’

			Annemijn keek hem verbaasd aan. ‘Maar dat is geen christelijke instelling, toch?’

			‘Nee, klopt, maar een ziekenhuis kan het zich niet veroorloven te wachten tot er plaats is in een verpleeghuis naar keuze.’

			‘Nou ja,’ antwoordde Annemijn, ‘praktisch gezien is Het Veluwehuis wel fijn, want het is veel dichterbij dan De Amandelboom, en het staat best goed bekend. Denk je dat Riet zich echt bewust is van haar omgeving?’

			‘Die indruk wekt ze de laatste week steeds meer, maar wat er allemaal tot haar doordringt en wat ze precies van haar situatie begrijpt, is moeilijk in te schatten.’ Het was fijn dat ze nu in het verpleeghuis kon gaan revalideren, maar hij zou het wel missen dat hij niet meer even bij haar kon binnenlopen tijdens zijn werk.

			Annemijn speelde met het prikkertje van de kaas. ‘Wie weet kan Riet over een poosje alsnog naar De Amandelboom verhuizen,’ zei ze toen. ‘Of denk je dat ze maar tijdelijk in een verpleeghuis hoeft te wonen?’

			‘Wisten we het maar.’ Martijn nam een slok van zijn rode wijn en ving de blik van Kathy, die vervolgens snel wegkeek. Wat ging er allemaal in haar om?

			Hij was zo afgeleid, dat hij niet meer hoorde wat Annemijn zei, tot hij ineens de naam van Marga opving. Meteen was hij er weer met zijn aandacht bij.

			‘Sorry,’ zei hij, terwijl hij zich opnieuw tot Annemijn wendde, ‘wat zei je over Marga?’

			‘Ik zei,’ Annemijn legde haar prikkertje op tafel, ‘dat Marga Paul heeft gebeld om te vragen of onze diaconie een goed adres weet voor de meubels van haar ouders.’
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			Ze hebben me bij een man op de kamer gelegd.

			Als ik al kon praten, dan had ik hier geen woorden voor.

		

	


	
		
			32

			Roos keek naar het schrijfblok dat voor haar lag en kauwde op haar pen. Ze was in de veronderstelling geweest dat ze deze gewoonte voorgoed had afgeleerd, maar de waarheid bleek nu anders.

			Haar ogen gingen langs het rijtje woorden dat ze had opgeschreven. Bovenkleding. Onderkleding. Nachtgoed. Toiletspullen. Spelletjes voor Lukas en Rinke. Tekenspullen.

			Wat moest er nog meer mee naar België? Haar hoofd leek wel een vergiet. Om die reden zat ze dus al op zondagavond een lijstje te maken, want als ze dat pas op het laatste moment deed, zou het helemaal een chaos worden.

			Ze kauwde opnieuw op haar pen en kwam niet verder dan Telefoonopladers en Zwemspullen. En o ja, Paracetamol. Haar beste vriend de laatste weken.

			Met een zucht scheurde ze het vel papier uit het blok. Ze zou het wel op de koelkast hangen, dan konden Geert en Lukas er in de loop van de week nog dingen bij schrijven.

			Ze had zich lang en heftig tegen de vakantie verzet, en toen dat niet hielp had ze geprobeerd Geert over te halen dit jaar in de kerstvakantie weg te gaan in plaats van in de herfst. Maar Geert had voet bij stuk gehouden; Joost en Annelies gingen met Kerst altijd zelf naar hun vakantiewoning, en hij peinsde er niet over om dan elders een duur huisje te huren. Bovendien zou het bijzonder lastig zijn om de planning op zijn werk nu nog om te gooien.

			En dat het voor mij bijzonder lastig is om nu weg te gaan, doet er duidelijk niet toe, mokte ze.

			Ze was vanavond nog bij haar moeder geweest en er nog mistroostiger van teruggekomen dan ze al was. Mama had nauwelijks gereageerd op haar bezoek en heel de tijd met haar ogen dicht in bed gelegen.

			‘We krijgen nog maar weinig contact met uw moeder,’ had de EVV’er Heidi, mama’s eerst verantwoordelijke verpleegkundige, gezegd. ‘En als we al contact hebben, maakt ze de indruk boos te zijn.’

			‘Mijn moeder boos? Je moet wel van heel goeden huize komen om haar boos te krijgen,’ had ze geantwoord, waarop Heidi had opgemerkt dat iemands karakter door een beroerte kon veranderen, zowel in positieve als in negatieve zin.

			Roos had dat inderdaad in de brochures gelezen, maar had zich er toen niets bij kunnen voorstellen. Inmiddels kon ze dat wel, maar wilde ze het niet.

			‘Wat hangt u daar op, mam?’ klonk de stem van Lukas, terwijl ze het vel met twee magneten op de koelkastdeur bevestigde.

			Ze draaide zich om naar haar zoon, die in zijn pyjama achter haar stond.

			‘Een lijstje voor de vakantie.’

			‘Joepie! Ik ga ook een lijstje maken.’

			‘Niks daarvan,’ zei ze streng. ‘Jij zou na het tandenpoetsen naar bed gaan, en volgens mij staat je bed niet in de keuken.’

			Zijn gezicht betrok. ‘Ik lag al op bed, maar het duurde zo lang tot u kwam, dat ik ging kijken waar u bleef.’

			Haar blik schoot naar de klok. Negen uur?! Had ze echt een halfuur aan tafel boven dat lijstje zitten suffen? En waar bleef Geert eigenlijk? Die zou éven een geleend boek terugbrengen naar de buren. Zat daar zeker gezellig aan de koffie. ‘Nou, ik was dus hier,’ zei ze tegen Lukas. ‘Maar nu loop ik meteen met je mee.’

			Toen hij weer onder zijn dekbed lag, ging Roos nog even naast hem zitten. Ondanks alle zorgen om haar moeder mocht ze niet vergeten dat ze zelf ook nog moeder was.

			Ze streek Lukas over zijn haar. Overdag voelde hij zich daar al een beetje te groot voor, maar op momenten als deze mocht het nog wel. ‘Heb je je psalm voor morgen goed geleerd?’ vroeg ze. Ook al gingen ze zelden meer naar de kerk, onder het motto ‘Baat het niet, dan schaadt het niet’ hadden Geert en zij besloten hun kinderen wel naar een christelijke school te sturen. Bovendien was die school redelijk dichtbij en scoorde het niveau van lesgeven vrij hoog.

			‘Ja, ik ken hem heel goed. Gelukkig was het maar een half vers. Wilt u het horen?’

			Ze zat er niet op te wachten, maar knikte toch. ‘Dat is goed.’

			Bijna onmiddellijk zette de frisse jongensstem in: ‘Waar liefde woont, gebiedt de Heer’ den zegen, daar woont Hij Zelf, daar wordt Zijn heil verkregen, en ’t leven tot in eeuwigheid.’

			Na het laatste woord viel er een stilte in de kamer tot Lukas deze verbrak. ‘Wat betekent heil, mam?’

			De vraag drong nauwelijks tot Roos door, want al vanaf de eerste klank was ze teruggeworpen in het verleden. Hoe vaak had haar moeder Marga en haar deze psalm niet voorgehouden als ze weer eens ruzie hadden? Ongevraagd doken uit het eerste couplet een paar andere regels op. Zinnen die haar moeder, en zelfs haar vader, ook vaak had geciteerd: Ai, ziet, hoe goed, hoe lieflijk is ’t, dat zonen van ’t zelfde huis als broeders samenwonen, daar ’t liefdevuur niet wordt verdoofd.

			‘Mam?’

			Met een schok keerde Roos terug in de slaapkamer. ‘Ja?’

			‘Wat betekent heil?’

			‘Iets als geluk. Of nee, redding, geloof ik.’

			‘O.’ Hij keek haar bezorgd aan. ‘Waarom praat u zo schor? Hebt u keelpijn?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee hoor, er zat gewoon een kikker in mijn keel.’

			Zijn gezicht klaarde op. ‘O, gelukkig maar. Want stel je voor dat u ziek wordt! Dan kunnen we niet op vakantie, en dat zou heel erg jammer zijn!’

			Nou, wat zou dat jammer zijn.
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			Als Jaap dit allemaal wist…

			Het is hier echt verschrikkelijk.

			Ik zou wel naar huis willen kruipen. Of terug naar het ziekenhuis desnoods. Als ik hier maar weg kan.

			Het grootste deel van de dag zit ik in de huiskamer.

			En ’s avonds, zoals nu, lig ik in bed, vlak naast die man, die niet de mijne is.

			O, Jaap, nooit eerder deelde ik een kamer met een andere man dan met jou.

			Ik wil dit niet.

			Ik wil dit niet.

			Ik wíl dit niet.

			Hoe kom ik hier vandaan?

			Net was Roos hier nog. ‘Morgen kom ik weer,’ zei ze bij haar vertrek. Maar wat heb ik daar aan? Ik wil niet dat ze op bezoek komt, ik wil dat ze me hier weghaalt.

			Dat Marga me hier laat liggen, en ook Jan-Jaap, dat doet pijn, maar Roos… Hoe kan ze komen en weer gaan zonder me mee te nemen?

			Was ik er niet altijd voor haar?

			Heb ik haar niet alles gegeven wat ik had? Zelfs als Jaap zei dat ik haar verwende? En o, wat zei hij dat vaak!

			Paste ik niet altijd op haar kinderen als ze geen oppas had? Zelfs als Jaap en ik al andere plannen hadden?

			Heb ik haar niet beloofd dat ik er altijd voor haar zou zijn als ze me nodig had?

			Waarom is ze er nu dan niet voor mij?

			Toen ze net naast me zat, had ik willen schreeuwen. Krijsen.

			Maar er zijn hier al veel te veel bewoners die schreeuwen en krijsen. Dus hield ik mijn mond en deed of ik sliep.

			Nu is ze weg en doe ik nog steeds of ik slaap.

			Met mijn ogen dicht hoef ik de buurman niet te zien.

			Kon ik ook mijn oren maar sluiten voor de winden die hij laat.

			En mijn neus als hij wordt verschoond.

			Ik wil hier weg.

			Kom me halen, Roos.

			Of, beter nog: kom me halen, Jaap.
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			Martijn veegde met een stuk keukenrol de klodder vogelpoep van de voorruit van zijn auto en haalde er daarna een natte spons over. Hadden vogels er lol in om zijn auto te bevuilen als hij pas gewassen was, of zou het steeds toeval zijn?

			Hij mikte het stuk keukenrol in de afvalcontainer en spoelde de spons uit onder de buitenkraan. De voorruit was niet zo blinkend schoon als toen de auto zaterdag uit de wasstraat kwam, maar hij zag er in ieder geval minder onsmakelijk uit dan net.

			Na de spons opgeruimd te hebben, ging hij voor de tweede keer op deze maandagochtend op weg naar zijn auto. Tijdens de rit naar het ziekenhuis dacht hij na over zijn besluit Marga vandaag te bellen voor een afspraak.

			Eerlijk gezegd wist hij nog niet goed hoe hij het gesprek met Marga in zou gaan. In ieder geval niet als de boodschapper van Roos. Mogelijk bracht hij het appartement niet eens ter sprake. De belangrijkste reden voor zijn telefoontje was zijn bezorgdheid om de spanning die er tussen de kinderen van zijn oude vrienden hing. Misschien kon hij iets voor hen doen, al was het maar een luisterend oor bieden.

			Vanmiddag wilde hij een uurtje uit zijn werk breken om te kijken hoe Riet het in haar nieuwe omgeving maakte. En als Jeroen vanavond nog steeds niets van zich had laten horen, zou hij niet langer wachten en zelf naar hem toe gaan.

			Er was vrijdagavond inderdaad geen gelegenheid geweest om met Kathy over Jeroen te praten, maar ook zonder gesprekje was het hem duidelijk dat Kathy het niet makkelijk had. Zou hij haar ook opzoeken? Ze hadden na het overlijden van haar vader een paar diepgaande gesprekken met elkaar gevoerd. Maar toen was ze voor hem de dochter van een oud-patiënt geweest; nu was ze de vrouw die als geen ander tot het hart van zijn broer was doorgedrongen.

			Martijn zuchtte diep. Drong U ook maar tot zijn hart door, Heer. Of nee, ik zeg het verkeerd: liet Jeroen het maar toe dat U tot hem doordrong… Ik weet dat ieder mens een vrije keuze heeft, maar diep in mijn hart zou ik het liefst zien dat Jeroen die keuze niet had.

			Om de neerslachtigheid die hem bekroop de kop in te drukken, drukte Martijn op de knop van de cd-speler. Had Augustinus niet ooit gezegd dat zingen twee keer bidden is?

			Een paar minuten later draaide hij de parkeerplaats op en zette de motor uit, maar hij haalde de sleutel pas uit het contact toen de laatste klanken van You raise me up waren verstild.

			***

			Met een stevige handdruk en nog een paar afsluitende woorden wenste Martijn de patiënte sterkte voor de operatie die haar stond te wachten en daarna liep hij de ziekenhuisgang weer op.

			Terwijl hij een bekertje koffie uit de automaat tapte, keek hij snel het stapeltje post door. Meestal kwam er op maandag weinig bijzonders binnen, maar vandaag zat er een grote, witte envelop met handgeschreven adressering tussen. Net toen hij zijn vinger in de kleine opening bij de bovenrand probeerde te schuiven, zag hij vanuit zijn ooghoek een bekende gestalte met snelle passen de gang naar de röntgenafdeling in schieten.

			Hij liet de envelop zakken, pakte zijn koffiebekertje en liep zo snel hij kon de vrouw achterna. Het lukte hem door de hete koffie in zijn handen niet haar in te halen, maar bij de afdelingsbalie stond ze stil.

			Terwijl hij wachtte tot ze zich had gemeld, hoopte hij vurig dat ze hier alleen was voor controle en niet voor iets alarmerends.

			Toen de secretaresse haar vertelde dat ze plaats kon nemen in de wachtkamer, draaide de vrouw zich om en zag hem staan. Onmiddellijk kwam ze naar hem toe. ‘Martijn!’

			‘Ellen! Wat fijn je te zien!’ Hij gaf haar een kus op de wang en voelde zijn onrust over haar aanwezigheid in het ziekenhuis afnemen door haar ontspannen glimlach en rustige oogopslag.

			‘Hoe laat heb je een afspraak?’ vroeg hij.

			‘Om tien voor elf.’ Haar blik ging naar de klok. ‘Vijf minuten geleden dus,’ zei ze, ‘maar het was druk op de weg en ik kon ook niet dichtbij parkeren.’ Ze grinnikte. ‘Maar eerlijkheidshalve moet ik er bij zeggen dat ik gewoon te laat vertrokken ben. Zoals zo vaak.’

			Hij grijnsde. ‘Nooit last van.’ Daarna keek hij naar het grote aantal wachtenden om hen heen. ‘Zal ik eens informeren of het erg uitloopt?’ vroeg hij aan Ellen. ‘Zo ja, dan trakteer ik je op een kop koffie. En nee, niet op een bekertje uit de automaat,’ voegde hij eraan toe toen hij haar blik naar zijn handen zag gaan. ‘Eentje uit de koffiecorner. Of je moet geen zin hebben?’

			‘Natuurlijk heb ik zin. Veel te leuk om je te zien.’

			Snel liep hij naar de secretaresse, die hem kon vertellen dat ze al een half uur achterliepen op de planning. ‘Tijd genoeg dus om nog even weg te gaan,’ zei ze tegen hem. ‘En mocht het hier onverhoopt ineens heel snel gaan, dan weet ik je te vinden. Je werkt hier toch?’

			Hij knikte. ‘Ja, je kunt me bereiken via de verkorte code 71.’

			Even later zaten Ellen en hij aan een tafeltje in de koffiecorner.

			‘In dit gebouw is het allemaal begonnen, hè,’ zei ze met een glimlach, doelend op de dag waarop ze Kathy’s vader, Steven Smit, voor het eerst had ontmoet.

			Hij knikte en dacht terug aan die tijd. In de paar dagen dat Ellen deel van Stevens leven had uitgemaakt, had ze een cruciale rol gespeeld in zijn overgave aan God.

			Na Stevens begrafenis, die Martijn als ziekenhuispastor had geleid, was Ellen naar hem toe gekomen met de vraag of hij wist hoe ze in contact kon komen met Kathy, omdat ze wat spullen had die Steven via haar aan zijn dochter wilde geven. In de maanden daarna had Kathy Ellen en hem steeds verder in haar leven toegelaten, iets waar hij erg dankbaar voor was.

			Het vervulde hem nog steeds met vreugde als hij bedacht dat zowel Steven als Kathy God gevonden had en ook dat Kathy over het graf heen haar vader vergeving had kunnen schenken voor de gebeurtenissen die een breuk tussen hen hadden veroorzaakt.

			Wat kon het leven wonderlijk lopen. Zelfs zijn ontmoeting met Merle kwam indirect voort uit dat eerste contact met Steven, want het was Kathy geweest die haar collega Merle op het leegstaande huis naast hem had geattendeerd.

			‘Hoe gaat het met je?’ haalde Ellens stem hem uit zijn gedachten.

			‘Prima. En met jou?’

			‘Goed. Heel goed. Ik ben hier voor een mammografie, maar dat is puur een routinecontrole.’ Ze streek door haar korte, blonde haar. ‘Uiteraard zal ik pas echt gerust zijn als die uitslag weer goed blijkt te zijn, maar vooralsnog is er geen aanleiding om te denken dat de borstkanker teruggekomen zou zijn.’

			‘Gelukkig! Blij dat te horen.’ Hij nam een slokje van zijn koffie, die weliswaar lang niet zo lekker smaakte als die hier uit de corner, maar die hij toch maar opdronk.

			‘Heb jij nog vaak contact met Kathy?’ vroeg Martijn nadat ze nog een paar dingen uit hun leven van alledag hadden uitgewisseld.

			Ellen knikte. ‘Ik zie haar sowieso elke zondag wel even, omdat ze zich bij onze gemeente heeft aangesloten, maar tussendoor spreken we ook regelmatig af. Ik kan echt genieten als ik zie hoe Kathy is gegroeid in het geloof. Ze is veel milder geworden, ook voor zichzelf, vooral nu ze uiteindelijk ook zichzelf de breuk met haar vader heeft kunnen vergeven.’ Ze brak een stukje af van het koekje dat naast de cappuccino op het schoteltje lag. ‘En uit het feit dat ze in de relatie met je broer een pauze heeft ingelast, blijkt heel duidelijk dat ze God echt de eerste plaats in haar leven heeft gegeven.’ Ze keek hem ernstig aan. ‘Denk je dat Kathy en Jeroen ooit weer bij elkaar komen?’

			Hij slaakte een zucht. ‘Ik hoop het. O, wat hoop ik dat. Maar als ik heel eerlijk ben… ik heb zo mijn twijfels. Grote twijfels zelfs. Als er geen wonder gebeurt en Kathy definitief moet kiezen… dan kiest ze waarschijnlijk voor God.’ Hij zweeg even. ‘Natuurlijk zou ik haar volledig begrijpen, maar voor Jeroen zou het verschrikkelijk zijn. De gedachte alleen al breekt mijn hart.’ En vervulde hem met zorg, want het was niet ondenkbaar dat Jeroen door een definitieve breuk met Kathy nog verder van God zou afdrijven – als dat al mogelijk was.

			Ellen knikte. ‘Ik deel je twijfel.’ Ze veegde een paar kruimeltjes van de tafel. ‘Wat kan het leven toch ingewikkeld zijn,’ zei ze met een zucht. ‘Het zou in theorie makkelijker zijn geweest als Kathy Jeroen had leren kennen in de tijd dat ze zelf ook het geloof de rug had toegekeerd. Anderzijds… als God die bres niet in haar muren had geslagen, was het maar de vraag geweest of ze Jeroen ooit in haar leven had toegelaten.’

			‘Precies.’

			‘Weet in ieder geval dat ik voor je broer en Kathy bid. We hebben eerder wonderen meegemaakt.’

			Haar woorden deden zijn hoop weer opvlammen. ‘Ja, als onze gezamenlijke gebeden voor hen op dezelfde wijze worden verhoord als destijds ons gebed voor Kathy…’ Hij glimlachte. ‘Dan maakt de twijfel plaats voor goede moed.’

			***

			Met de post en een plantengieter vol water in zijn handen duwde Martijn later die ochtend met zijn elleboog de deurklink naar beneden en liep zijn werkkamer in. Nadat hij de post op tafel had gelegd, liep hij naar de grote ficus die hij onlangs in een hoek van zijn werkkamer had gezet. De plant zag er minder florissant uit dan toen hij hem had gekocht, maar dat had alles te maken met het feit dat hij steeds vergat hem water te geven. Hij goot bijna al het water in de pot – en bedacht toen pas dat de verkoopster had gezegd dat de plant beter kleine hoeveelheden kon krijgen. Nou ja, het was niet anders.

			Hij zette de gieter bij de deur zodat hij straks niet zou vergeten hem terug te zetten op de afdeling en liep naar zijn bureau. Het was hoog tijd om aantekeningen te maken van het bezoek aan de twee patiënten van vanochtend. Als hij daarmee klaar was, zou hij Marga bellen.

			Terwijl hij achter zijn bureau ging zitten, viel zijn oog weer op de witte envelop die boven op het stapeltje post lag. Nu pas zag hij de twee liefdesduiven die op de postzegel stonden afgebeeld.

			Eerst vorige week dat bruidspaar met die oldtimer, nu een trouwkaart tussen de post… Misschien was het wat vergezocht om er iets achter te zoeken, maar ook als het toeval was, dan nog waren het subtiele herinneringen aan zijn eigen verlangen.

			Benieuwd naar de afzender ritste hij de envelop open en haalde de dikke, witte kaart eruit. Op de voorkant waren op sierlijke wijze de voornamen van het bruidspaar door elkaar geweven. Henk-Jan & Hannah.

			De namen zeiden hem zo snel niets, maar toen hij het begeleidende briefje van de aanstaande bruidegom las, wist hij zich Henk-Jan weer te herinneren.

			Beste pastor Martijn,

			Misschien bent u mij allang vergeten, maar ik denk nog regelmatig aan de woorden die u, nu drie jaar geleden, aan mijn ziekenhuisbed hebt gesproken.

			In die tijd wees alles erop dat ik hooguit nog een jaar te leven had. Hoewel u de ernst van de situatie zeker niet ontkende, was u toch niet zonder moed en hoop, en wees u mij erop dat we een God van wonderen hebben en Hem om een wonder mogen vragen.

			Die woorden ben ik nooit vergeten.

			Vanuit Ede ben ik destijds overgebracht naar een academisch ziekenhuis in Amsterdam. Daarvandaan ben ik doorverwezen naar een kliniek in Duitsland, waar ze net een nieuwe behandelmethode hadden ontwikkeld. Deze behandeling was nog niet standaard beschikbaar, maar ze konden hem mij wel in studieverband aanbieden.

			Dat aanbod heb ik met beide handen aangenomen, want wat had ik te verliezen?

			De maanden die volgden waren zeker niet makkelijk, maar hebben me wel het wonder van de stilstand van mijn ziekte gebracht.

			Daarnaast leerde ik in Duitsland Hannah kennen, die haar leven met mij wil gaan delen. Ook dat beschouw ik als een wonder, want niemand kan met zekerheid zeggen hoelang het effect van de behandeling zal aanhouden.

			Maar vandaag is vandaag, en genieten we van elk moment dat ons gegeven wordt.

			Dit wilde ik graag met u delen.

			Ook wilde ik u uitnodigen voor onze bruiloft in Emmen, waar we ook gaan wonen.

			Ik weet natuurlijk niet of u die zaterdag kunt, maar Hannah en ik zouden het in ieder geval erg fijn vinden als u in de gelegenheid bent om naar de dienst te komen en/of naar de aansluitende feestavond, zodat u persoonlijk getuige kunt zijn van de twee wonderen die ik net beschreef.

			Met een zeer hartelijke groet,

			Henk-Jan de Korte en Hannah Wiegmann

			Ontroerd liet Martijn de kaart en het briefje zakken. Wat een bemoediging, en niet alleen voor zijn werk.

			Hij pakte zijn agenda en noteerde de trouwerij bij de bewuste zaterdag in november.

			En terwijl hij dat deed, kreeg hij ineens een idee.
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			‘Zo, zal ik u eens heerlijk bij het raam zetten? Dan kunt u de koolmeesjes zien. We hebben juist nieuwe pindaslingers opgehangen.’

			Zonder mijn reactie af te wachten, rijdt de zuster mijn rolstoel naar het raam en zet hem op de rem.

			Ik steek mijn hand op en schud mijn hoofd om te laten merken dat ik helemaal niet voor het raam wil staan. Het licht doet te veel pijn aan mijn ogen. Ze ziet het echter niet en ik laat mijn hand weer zakken.

			Iets verderop in de hoek zitten nog twee mensen in een rolstoel bij het raam. Een vrouw en een man. Het is de enige man die in de woonkamer zit, want de man bij wie ze mij in de kamer hebben gestopt, ligt al dagen in bed, en meer mannen heb ik hier niet gezien.

			De vrouw staart voor zich uit en zegt geen woord. Misschien kan ze niet praten, net als ik.

			De man leest een krant die de zuster voor hem op het blad van zijn rolstoel heeft uitgespreid. Het kost hem duidelijk moeite om de bladen om te slaan, maar toch ben ik jaloers. Kon ik maar weer lezen…

			Schuin achter mij zitten nog drie bewoonsters. Een van hen zit steeds te kwijlen. Ik kan haar nu niet goed zien, maar ik weet dat ze kwijlt, want ze doet niet anders.

			Ook al doen mijn ogen pijn, toch kijk ik even uit het raam. De koolmeesjes hebben de slinger al ontdekt. Sommige hangen zelfs ondersteboven om maar iets van de pinda’s te kunnen bemachtigen.

			Al snel doe ik mijn ogen dicht – het licht is echt te schel – en denk aan thuis. Jaap hing in de winter ook slingers op voor de vogels. En vetbollen aan de balkonreling.

			Steeds als ik aan thuis denk, word ik verdrietig. Hoelang zal het duren voor ik daar weer ben? Wie let er nu op ons boeltje? En wie zorgt er voor de plantjes?

			Ik probeer er niet aan te denken dat ik er misschien nooit meer kom. Dat ik nooit meer zal kunnen lopen. Nooit meer allebei mijn armen zal kunnen gebruiken.

			En ik probeer er al helemaal niet aan te denken dat ik Jaap nooit meer zal zien.

			Langzaam doezel ik weg, tot ik wakker schrik van het geluid van een kar.

			Het is tijd voor koffie en thee.

			Een zuster met een bruine paardenstaart duwt de kar voor zich uit. Naast haar loopt een dame met een naamkaartje op haar blouse gespeld. Ik kan niet lezen wat erop staat, maar als we gaan eten, is er ook steeds een dame met zo’n naamkaartje. Soms zelfs een heer. Ze helpen met het smeren van het brood, of prikken het eten voor ons aan een vork. Dat is fijn, al deed ik het duizendmaal liever zelf, maar het valt nog steeds niet mee om alles met een hand te doen, en zeker niet met de linkerhand. Maar gelukkig hoef ik niet helemaal gevoerd te worden, zoals de vrouw die naast me zit. Dat lijkt me zo erg! En gelukkig maak ik ook niet zo’n knoeiboel van mijn eten als andere bewoners soms doen. De tafel, hun kleren – alles zit er dan onder. De eetlust vergaat me soms totaal als ik daarnaar kijk.

			De zuster met de paardenstaart glimlacht als ze me naar haar ziet kijken. Ik vind haar de liefste van alle zusters die ik tot nog toe heb gezien, al weet ik niet hoeveel dat er al zijn geweest. Ik weet ook niet precies hoelang ik hier al ben – en heb zelfs geen idee van dag of datum. Alles lijkt hier op elkaar. Alleen het eten wisselt. En de zusters dus. Maar deze met de staart heb ik onthouden.

			Een andere zuster haalt mijn stoel van de rem en rijdt me naar de tafel zodat we ‘gezellig met elkaar iets kunnen drinken’.

			Het zijn haar woorden, niet de mijne.

			Om de ‘gezelligheid te verhogen’ zet diezelfde zuster daarna een cd’tje op. Even later vult de woonkamer zich met drukke muziek en een mannenstem.

			Ik heb helemaal geen zin om naar die herrie te luisteren, maar kan niet om die stem heen en ongewild luister ik toch naar wat hij zingt. ‘Heb je even voor mij. Maak wat tijd voor mij vrij.’

			Ineens schiet de thee over de rand van het glas in mijn linkerhand. Gelukkig hadden ze er een beetje water bij gedaan, anders had ik er nu ook nog een brandwond bij gehad.

			De dame die net met inschenken hielp, pakt een doekje en dept de gemorste thee van het blad van mijn rolstoel. ‘Ook weer opgeruimd,’ zegt ze met een glimlach.

			De vrouw die tegenover mij zit, krijgt het steeds meer naar haar zin. Ze giechelt aan een stuk door en slaat met haar armen de maat, wat haar een boze duw van haar buurvrouw oplevert.

			En de man in de geluidsinstallatie zingt onverstoorbaar door. ‘Heb je even voor mij. Maak wat tijd voor mij vrij.’

			Mijn gedachten gaan naar mijn kinderen.

			Maakten zij maar wat meer tijd voor me vrij. Overdag, bedoel ik dan.

			’s Avonds komen ze wel. Maar ’s avonds ben ik steeds zo moe. Overdag ook, maar ’s avonds is het echt verschrikkelijk. Het is dan zelfs zo erg dat ik blij ben als ze me na de maaltijd meteen naar bed brengen. Ook al moet ik dan naast die man slapen.

			De man in mijn kamer krijgt overdag wel vaak bezoek. Niet dat hij er veel aan heeft – en het bezoek ook niet aan hem – want volgens mij is hij te ziek om te merken wie er naast hem zit.

			Als iedereen de koffie en thee op heeft, wordt alles weer opgeruimd.

			De zuster met de paardenstaart hurkt voor me neer en vraagt wat ik wil doen. Ik kijk haar hulpeloos aan en zoek naar gebaren voor de woorden in mijn hoofd.

			‘Wilt u hier blijven?’ vraagt ze.

			Ik schud mijn hoofd. Die zanger kan me gestolen worden.

			‘Wilt u naar uw kamer dan?’

			Ik schud nogmaals mijn hoofd, nog harder dan net. Nee, daar wil ik zeker niet heen.

			De zuster kijkt naar buiten, waar het zonnetje inmiddels weer is doorgebroken. ‘Hebt u misschien zin in een korte wandeling?’

			Ik kijk haar niet-begrijpend aan. Hoe kan ik nu gaan wandelen?

			Haar ogen houden mijn blik vast. ‘Zou u even naar buiten willen? Samen met mij?’

			De muziek van haar woorden overstemt de cd en ik knik zo hard ik kan.

			Ze lacht en legt haar hand over de mijne. ‘Dan gaan we dat regelen.’

			Als ze me even later samen met een andere zuster in mijn jas helpt, denk ik nog steeds dat ik droom.

			Pas als we door de lange gangen zijn gegaan, de buitendeuren open zoeven en ik naar het zonlicht word geduwd, herinner ik me weer dat het licht daarnet zo’n pijn aan mijn ogen deed.

			Ik knijp ze dicht en houd mijn hand er ook nog voor.

			‘Wat een prachtig herfstweer, vindt u ook niet, mevrouw Oosthof?’

			Ik knik. Want ook al kan ik niets zien, ik kan de bossen wel ruiken.

			We zijn nog maar heel even buiten, of we staan weer stil. De teleurstelling golft omhoog. Was dit het al?

			Ik laat mijn hand zakken en doe mijn ogen op een kiertje open om te kijken waar we zijn.

			Voor me staat de zuster. ‘U zit zo met uw hand voor uw ogen,’ zegt ze, terwijl ze zich naar me toe buigt. ‘Hebt u last van het licht?’

			Ik knik en knijp mijn ogen weer dicht.

			‘Dom dat ik daar niet aan heb gedacht,’ hoor ik haar zeggen. ‘Maar misschien weet ik er wel iets op.’

			Een paar tellen later voel ik dat er voorzichtig iets op mijn neus wordt gezet. Een bril. Een zonnebril.

			‘Die zat toevallig nog in mijn jaszak,’ lacht ze, als ik mijn ogen opendoe en haar aankijk. ‘Toen ik hier vanmiddag heen fietste, scheen de zon zo fel in mijn gezicht, dat ik hem zelf ook nodig had.’

			Ze pakt mijn rolstoel weer vast en even later zijn we weer op weg.

			En terwijl ik naar de bosrand achter het grote grasveld kijk en de kleuren van de bomen zie, vergeet ik bijna mijn verdriet.

			Bijna.
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			Rillend van de kou ploeterde Roos halverwege de ochtend over het modderige pad naar hun auto die voor het vakantiehuisje stond.

			Ze troffen het dit jaar niet met het weer.

			Donderdag was het nog prachtig weer geweest, maar vrijdagmiddag was het omgeslagen en precies op het moment dat ze in hun volgepakte auto waren gestapt, was het gaan regenen.

			Pas vanochtend was het droog geworden, maar een herfstzonnetje leek er deze zondag nog niet in te zitten.

			Rinke was evenmin een zonnetje; het zou Roos niet verbazen als haar dochter een griepje onder de leden had. Roos was stilletjes van plan geweest Rinke vandaag mee te nemen. Het gebabbel van het kind zou de rit wat verkorten en bovendien had Rinke haar oma sinds de beroerte niet meer gezien.

			Helaas was dat plannetje in het water gevallen; Rinke lag onder een plaid op de bank. Roos had nog even gepolst of Lukas mee wilde, maar die was veel te ongedurig voor zo’n lange rit en bleef liever bij zijn vader.

			Ze startte de motor en keek op het dashboardklokje. Als het meezat, kon ze om half twee bij Het Veluwehuis zijn. Meestal zat mama rond die tijd nog in haar stoel te slapen, maar Roos wilde graag voor het donker weer terug zijn. Ze moest er niet aan denken dat ze het laatste stuk naar hun vakantiewoning door de donkere, dichtbegroeide bossen in haar eentje moest afleggen.

			Eigenlijk had ze vroeger willen vertrekken, maar Jan-Jaap had afgelopen week weten te regelen dat mama een kerktelefoonaansluiting kreeg en ze had toch echt geen zin gehad om met haar moeder naar de kerkdienst te luisteren.

			Ze manoeuvreerde langs een grote waterplas op de weg en dacht aan de rit die haar te wachten stond. Bijna zes uur rijden voor een uurtje bezoek. Eigenlijk was het te mal voor woorden.

			Hoewel ze het aan niemand zou willen toegeven en al helemaal niet aan Geert, had ze er toch een beetje spijt van dat ze beloofd had vandaag en woensdag op bezoek te gaan. En dan te bedenken dat ze eerst zelfs van plan was geweest drie keer heen en weer te rijden…

			Haar gedachten reisden driehonderd kilometer vooruit. Hoe zou mama er vandaag aan toe zijn? Hopelijk lukte het om een beetje contact met haar te krijgen. Mama woonde nu negen dagen in het verpleeghuis, maar tijdens de vijf avonden dat Roos bij haar op bezoek was geweest, was ze heel slaperig of sliep ze zelfs al. ‘Uw moeder is erg vermoeid door alle veranderingen in haar leven en ook door de revalidatieoefeningen,’ had de EVV’er tegen haar gezegd toen ze had gevraagd of het normaal was dat mama al zo vroeg in de avond naar bed werd gebracht. ‘Bovendien hebben veel CVA-patiënten last van hevige vermoeidheid. Misschien treft u het beter als u overdag op bezoek komt; dan oogt ze in het algemeen iets minder moe.’

			Overdag. Kon iemand haar vertellen hoe ze overdag naar mama moest en tegelijk naar haar werk, terwijl ze thuis ook nog al die duizenden dingen moest doen die een moeder en echtgenote nu eenmaal deed? En Hans, Marga en Jan-Jaap waren overdag ook aan het werk. Marloes was de enige die wel overdag zou kunnen, maar de band tussen mama en Marloes was nooit erg hecht geweest, dus stond zij ook niet te trappelen. Roos had vroeger wel eens het gevoel gehad dat mama Marloes niet goed genoeg vond voor haar enige zoon omdat ze een andere kerkelijke achtergrond had, maar Jan-Jaap had zich daar niets van aangetrokken. Hij had echt het talent zich af te sluiten voor dingen die hij niet wilde zien en horen, en gewoon zijn eigen weg te gaan. Misschien leek hij ook daarom maar weinig oor te hebben voor haar klacht over Marga’s voortvarende beslissingen.

			Martijn leek er overigens al net zo weinig oor voor te hebben. Ze had na haar bezoek aan hem niets meer van hem gehoord, maar durfde niet te bellen om te vragen of hij al bij Marga was geweest. Als hij al ging.

			Roos zette de radio aan, maar al snel irriteerde de muziek haar meer dan dat die afleidde, dus schakelde ze hem weer uit.

			Na een klein halfuur voegde ze in op de snelweg en probeerde ze iets minder gespannen achter het stuur te zitten. Als er voldoende tijd was, zou ze straks eerst even langs huis rijden om de tube spierbalsem te pakken en haar pijnlijke schouders in te smeren. Misschien kon ze morgen ook wel een poosje in de whirlpool van het zwembad gaan zitten.

			Terwijl ze een van de weinige vrachtwagens inhaalde, dacht ze aan komende woensdag. Dan zou het wel een stuk drukker op de weg zijn. Zou ze Geert echt niet kunnen overhalen mee te gaan? Hoe erg was het om één vakantiedag voor zijn schoonmoeder op te offeren?

			In haar binnenspiegel ving ze signalen op van de auto achter haar. Ze keek op haar kilometerteller en zag dat ze ongemerkt behoorlijk in snelheid was teruggezakt. ‘Sorry,’ mompelde ze. Ze gaf meer gas en ging weer op de rechterrijbaan rijden. Geert maakte tijdens het rijden bijna altijd gebruik van de cruisecontrol, maar zelf vond ze dat niet prettig rijden.

			Geert.

			Ze miste hem, ze miste het gevoel van saamhorigheid, en wist niet goed raad met de ruzies die steeds vaker voorkwamen en steeds heftiger werden.

			‘Je moeder, je moeder, en nog eens twintig keer je moeder, en dan komen wij pas,’ had hij vrijdagochtend tegen haar geschreeuwd, toen ze een laatste wanhoopspoging had gedaan om hem de vakantie uit zijn hoofd te praten.

			Wat ze zelf had terug geschreeuwd, behoorde beslist niet tot het vocabulaire dat ze in hun huis en huwelijk wilde gebruiken, maar toch was het gebeurd. Op zo’n moment voelde het gewoon alsof er een knoopje van een veel te strakke broek sprong en was er geen houden meer aan.

			Ze schrok op van het geluid van de telefoon. Even vlamde de hoop op dat het Geert was die wilde weten of de rit goed verliep, maar onmiddellijk blies ze die vlam weer uit. Natuurlijk belde hij niet. En de persoon van wie de naam wel in haar display verscheen, kreeg ze net zo lief niet aan de lijn.

			Ze kon de oproep natuurlijk ook negeren. Maar stel je voor dat er iets met mama was en ze daarom werd gebeld.

			Met een zucht drukte ze op het knopje met de groene hoorn. ‘Met Roos.’

			‘Roos, je spreekt met Marga.’

			De stem van haar zus klonk door de speakers van de auto anders dan rechtstreeks aan haar oor, maar desondanks meende Roos toch echt te horen dat Marga, de altijd evenwichtige, nu iets minder evenwichtig was. ‘Is er iets met mama?’ vroeg Roos onmiddellijk.

			‘Nee, niet met mama.’

			Roos zuchtte opgelucht.

			‘Maar er is wel iets.’ Nu klonk haar stem ronduit onheilspellend.

			‘Vertel.’

			‘Hoe háál je het in je hoofd om Martijn te betrekken in familiezaken als het opzeggen van de huur van het appartement?’

			Roos gaf een slinger aan haar stuur, wat haar een luide claxonstoot van een passerende automobilist opleverde.

			‘Eh… het komt nu niet uit, Marga. Ik ben op weg naar mama.’

			‘Ja, en?’

			‘Nou… eh… ik heb echt al mijn aandacht nodig bij de weg.’

			Het bleef even stil.

			‘Ik spreek je nog wel.’ Roos’ hand ging al naar de telefoon.

			‘Waag het niet om op te hangen, Roos.’

			De woorden klonken akelig bekend. Waag het niet om mijn make-up te gebruiken, Roos. Waag het niet om in mijn dagboek te lezen, Roos. Waag het niet om in mijn kamer te komen, Roos. Waag het niet… Waarschijnlijk normale dingen die een tienerzus tegen haar kleine zusje zegt, maar waarom had er in Marga’s stem altijd veel meer boosheid doorgeklonken dan gerechtvaardigd leek? Ineens flitste Martijns vraag weer door haar heen. ‘Speelt er misschien meer tussen jullie dan dit?’ Wist ze het maar.

			Roos klemde haar handen om het stuur. ‘Is Martijn bij je geweest?’

			‘Ja.’

			‘Wanneer?’

			‘Vrijdag.’

			‘En dan bel je nu pas?’ Aanval was altijd nog de beste verdediging.

			‘Wees blij dat ik je vrijdag niet heb gebeld, Roos. Je had niet willen horen wat ik toen tegen je wilde zeggen.’

			Tot haar opluchting zag Roos in de verte een benzinestation. Daar kon ze vast wel even parkeren. ‘Ik bel je zo terug.’ Zonder het antwoord af te wachten stak ze haar hand weer uit en verbrak de verbinding.

			Trillend bracht ze even later de auto tot stilstand, legde haar hoofd op het stuur en haalde een paar keer heel diep adem. Haar hoofd tolde, maar een ding wist ze zeker: als ze straks geen brokken wilde maken op de weg, moest ze nu niet de confrontatie met haar zus aangaan.

			Ze wachtte tot het ergste trillen over was en belde toen terug. ‘Marga, met mij. Ik…’

			‘Wacht, Roos.’ Marga’s stem klonk kalmer dan net. ‘Het drong niet direct tot me door, maar begrijp ik het goed dat je op weg bent naar mama?’

			‘Ja.’

			‘En ook dat je zelf achter het stuur zit?’

			‘Ja.’

			‘Is Geert dan niet bij je?’

			‘Nee.’

			‘O.’ Er viel een korte stilte. ‘Sinds wanneer rij jij zulke lange ritten alleen?’

			‘Sinds mijn moeder me nodig heeft en mijn man me niet wil brengen.’

			‘Roos.’ Marga zuchtte hoorbaar. ‘Ach, ik ga het niet zeggen ook.’

			‘Mooi zo.’ Roos keek naar de vrachtwagen die voor haar stond en uit Griekenland kwam. Of op weg was daarheen. Zat ik daar maar. Die gedachte bezorgde haar onmiddellijk een schuldgevoel.

			‘Luister, Roos,’ zei Marga. ‘Ik heb mijn gram al twee dagen opgeschort; ik schort het nog wel wat langer op. Ik weet wat voor zenuwpees je in de auto kunt zijn, dus dat gesprek over Martijn komt later wel. Wanneer komen jullie terug?’

			‘Vrijdagmiddag. Heeft Hans je het briefje met ons adres niet gegeven?’ Ze was donderdagavond nog wel speciaal langsgereden om het af te geven, omdat ze het te riskant vond om alleen via een mobiele telefoon bereikbaar te zijn.

			‘Nee; hij heeft wel gezegd dat je het hebt gebracht, maar ik heb er verder niet naar gekeken. Ik weet waar het ligt, mocht het nodig zijn, en dat is voldoende.’

			‘O. Nou ja, daar had ik dus ook op geschreven wanneer we terugkomen. En dat ik vandaag en woensdag op bezoek zou gaan.’

			‘Waar sta je nu?’

			‘Bij een benzinestation.’

			‘Ja, dat had ik al begrepen. Ik bedoel: wáár?’

			‘Eh… geen idee.’ Ze keek weer op het dashboardklokje. ‘Een uurtje bij de grens vandaan.’

			Marga zuchtte nog een keer. ‘Ga terug, Roos. Ga naar je gezin en geniet van die tijd met elkaar. Je hebt het keihard nodig.’

			En sinds wanneer weet jij weer wat ik nodig heb? Roos sprak de woorden niet uit, maar overwoog ook geen seconde om het advies op te volgen. ‘Het gaat er niet om wat ík nodig heb, maar om wat mama nodig heeft. En zeker vandaag, als alle andere mensen bezoek krijgen, wil ik haar niet alleen laten zitten.’

			‘Dan ga ik vanmiddag wel een keer extra.’

			Het aanbod kwam zo onverwacht dat Roos geen antwoord voorhanden had.

			‘En ik zal vragen of Marloes woensdag gaat. En anders vraag ik wel iemand uit hun kerk.’

			Nu wist Roos helemaal niet meer hoe ze het had.

			‘Roos? Ben je er nog?’

			‘Eh… jawel, maar je verbaast me.’ En eigenlijk wist Roos ook niet zeker of ze wel vervangen wilde worden.

			Er volgde een nieuwe stilte.

			‘Misschien,’ antwoordde Marga vermoeid, ‘komt dat wel omdat ik niet de harde Marga ben die jij denkt dat ik ben.’
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			Vandaag heb ik de stem van onze dominee gehoord. En psalmen horen zingen.

			Dat was fijn. Maar ik heb ook verschrikkelijk gehuild. Zelfs zo erg dat de zuster de kerktelefoon weer heeft uitgezet. ‘Het is blijkbaar nog wat te vermoeiend voor u.’

			Ik wilde uitleggen dat het dat niet was. Dat ik haar opmerking ook niet begreep; die muziek en televisie in de woonkamer zijn veel vermoeiender aan mijn hoofd dan de zachte stem van onze dominee en de melodieën van de psalmen.

			Psalmen die ik steeds kwijt ben, maar weer terugvind zodra ik ze hoor.

			Nee, zoláng ik ze hoor.

			Maar het waren niet de psalmen die mijn tranen losmaakten.

			Het waren de woorden van de dominee toen ik hem voor mij hoorde bidden.

			Al mijn verdriet om Jaap, mijn ziekzijn, mijn frustratie omdat ik niet kan praten, mijn heimwee – alles kwam eruit. In een bijna niet te stoppen tranenvloed.

			Nu ben ik uitgehuild.

			Uitgehuild en moe.

			Het liefst zou ik gaan slapen. Maar ik wil niet naar mijn kamer.

			Dus ben ik in de woonkamer.

			Waar ik ook niet wil zijn.

			Ik kijk naar mijn rechtervoet en probeer hem te bewegen. Stel je voor dat het lukt; dan loop ik weg.

			Maar ik zie er geen beweging in.

			Wel zie ik ineens iets anders.

			Iets heel erg raars.

			Die schoenen aan mijn voeten, dat zijn mijn schoenen niet.

			Ik mag dan soms wat in de war zijn, ze moeten niet denken dat ik kippig ben. Op mijn schoenen zitten geen strikjes, en op deze wel.

			Het kan niet anders dan dat ze mij de schoenen van een ander hebben aangetrokken.

			Ik kijk om me heen, maar er is geen zuster in de buurt. Alleen drie andere bewoonsters. Zou een van hen mijn schoenen aan haar voeten hebben?

			Met alle kracht die ik heb, probeer ik met mijn goede hand het wiel van mijn rolstoel in beweging te krijgen, maar die staat op de rem.

			Ik leun zo ver ik kan voorover, maar hoe ik me ook inspan, ik kan de voeten van de anderen niet zien. Die zitten allemaal onder de tafel verstopt.

			Ineens zie ik een zuster in de gang lopen. Ik steek mijn hand op en probeer te roepen, maar het geluid is zwak en de zuster ziet en hoort me niet.

			Zo geduldig mogelijk wacht ik tot ze terugkomt, maar het duurt erg lang.

			Misschien is ze in de kamer hiernaast. Daar ligt een erg zieke vrouw. Dat weet ik, want ik heb haar gezien. Gisteren, toen ze me naar de grote badkamer reden. Ze lag met haar mond wagenwijd open en bewoog zich niet. Het was een naar gezicht.

			Zou ze ook een beroerte hebben gehad, net als ik?

			Het maakte me ook bang om haar te zien.

			Stel je voor dat ik ook zo word.

			En stel je voor dat ze mij dan ook bij de open deur leggen, en iedereen mij kan zien.

			Snel probeer ik die gedachte van mij af te zetten. Ik ben hier om beter te worden, niet zieker.

			Hoewel, die man in mijn kamer wordt toch ook steeds zieker.

			Steeds als ze eten in zijn sonde doen, spuugt hij alles er weer uit. En nu hebben ze vanochtend tijdens de wasbeurt zijn sonde eruit gehaald. Dat weet ik, want ik hoorde de zusters praten achter het gordijn. Ze zeiden van alles. Zouden ze niet weten dat ik het allemaal hoor?

			Toen het gordijn weer openging en de zusters vertrokken, had hij geen nieuwe sonde in. Ik weet niet hoe hij nu eten krijgt. Er is ook geen pap voor hem gebracht.

			Ineens zie ik de zuster dan toch weer voorbijkomen. Snel steek ik mijn hand weer op. Nu ziet ze me. Gelukkig.

			Ze buigt zich iets naar me toe. ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw Oosthof?’

			Ik kijk haar aan en zou willen vragen of ze me voor één keer Riet wil noemen. Die naam heb ik al zo lang niet gehoord. ‘Rietepiet,’ zei Jaap soms. ‘Je bent en blijft mijn Rietepiet.’

			Maar ik ben zijn Rietepiet niet meer.

			De zuster herhaalt haar vraag, maar ik weet niet meer waarom ik haar heb geroepen. Wat was er ook alweer?

			Net terwijl ze zich opricht, schiet het me weer te binnen. Zo snel mogelijk til ik mijn linkervoet een stukje op en wijs ernaar. ‘Oeeuwh.’

			Ze kijkt van mijn schoen naar mij en weer terug. ‘Zit uw schoen niet lekker?’

			Ze vraagt het echt heel lief, maar het is niet wat ik bedoel, dus schud ik mijn hoofd.

			‘Ik zal eens kijken wat ik eraan kan doen.’ Ze bukt al en trekt de schoen uit. Ik voel dat ze de naad van de panty een beetje recht trekt en mijn schoen weer aan mijn voet schuift. ‘Zo, nu zit hij vast beter.’

			Opnieuw schud ik mijn hoofd. Hoe leg ik het haar uit?

			‘Zit hij nog niet goed?’ Ze wil al weer bukken.

			‘Oeeuwh.’ Zoals altijd klinkt het nergens naar.

			‘Ik denk dat ze liever haar pantoffels wil,’ zegt de vrouw die naast me zit, en zich altijd overal mee bemoeit. ‘Hè, mevrouw Oosthof? U wilt uw pantoffels, hè? Die zijn vast warmer.’

			Als ik een hond was, zou ik grommen.

			‘Ja, is het dat?’ vraagt de zuster. ‘Hebt u liever uw pantoffels aan?’

			Ik schud mijn hoofd.

			Maar daarna knik ik snel.

			‘Ja?’ vraagt ze voor alle zekerheid.

			Ik knik opnieuw; ja, doe maar pantoffels, dan hoef ik in ieder geval niet meer die schoenen van een ander aan.

			‘Dan doen we dat.’ De zuster trekt mijn schoenen uit en neemt ze alvast mee. ‘Ik ben zo terug.’

			Mijn buurvrouw lacht me toe. ‘Zie je wel? Het was maar goed dat ik je wel begreep.’

			***

			Wat duurt deze middag lang. Er lijkt geen einde aan te komen.

			Ik kijk om me heen in de volle woonkamer. Een paar bewoners hebben bezoek.

			Op tafel staat een grote schaal met plakken cake. Omdat het zondag is, zei de zuster erbij toen ze de schaal op tafel zette. Op andere dagen krijgen we een koekje of een kaakje. Gelukkig brengt Roos wel eens iets te snoepen voor me mee. Zou ze vandaag nog komen?

			Ik denk terug aan vroeger. Elke zaterdag bakte ik samen met Roos iets lekkers. Een appeltaart. Of een boterkoek. Of koekjes.

			Geen cake. Daar gaf Jaap niet zo om.

			Als ik aan Jaap denk, moet ik alweer huilen. Ik tast naar mijn zakdoek die ik ergens tussen mijn been en de zijkant van mijn stoel heb gestopt, maar ik kan hem niet vinden. Ik weet niet beter te doen dan met mijn mouw langs mijn gezicht te vegen, en hoop dat niemand het ziet.

			Je neus afvegen aan je mouw – hoe diep kan een mens vallen.

			Naast me zit een vrouw met een klein jongetje op schoot. Hij moest net van haar een kusje aan ‘grootoma’ geven, maar wilde dat niet. Dat begrijp ik best. Grootoma is de vrouw die altijd zit te kwijlen.

			Tussen de vrouw en grootoma in zit nog een jongen. Hij heeft al tien keer gevraagd of hij naar buiten mag, maar dat mag niet, want het regent.

			Het bezoek van de man die ook niet meer kan lopen heeft een computer bij zich. Zo’n platte, die je in je tas kunt stoppen. Ze laten de man foto’s zien – ‘kijk, pa, dit was in Venetië’ – maar volgens mij kijkt hij er nauwelijks naar. Dat snap ik best, want het valt vast niet mee als je hier maar zit te zitten en je kind lekker op vakantie gaat.

			Mijn blik gaat naar de klok aan de muur. De wijzers staan op de twee en de drie. Terwijl ik probeer uit te puzzelen of het nu kwart over twee is of tien over drie – dat blijft lastig – komt er bezoek voor mij de woonkamer in.

			‘Dag, mama.’ Marga buigt zich voorover en drukt een kus op mijn wang. Ik kijk naar haar terwijl ze haar zwarte jas uitdoet en met beide handen voelt of haar blonde, opgestoken haar nog netjes zit. Het zal vast niet natgeregend zijn. Ik ken Marga; die had de paraplu al open nog voor ze een voet buiten de auto zette.

			Marga knikt naar de andere aanwezigen, pakt de laatste vrije stoel en komt naast me zitten.

			Ze vertelt iets over het slechte weer en over Hans, die zo’n kiespijn had dat hij vanochtend naar de tandarts is geweest.

			Dan wordt het stil tussen ons.

			Ik probeer te bedenken waar we het over zouden hebben als ik nog kon praten.

			Ineens pakt Marga haar tas. ‘O ja, ik heb nog iets voor u.’

			Zou ze chocolaatjes hebben meegenomen? Ik hoop het. Ik heb zo’n zin in chocola.

			Maar Marga haalt alleen een kaart tevoorschijn. ‘Die lag bij u thuis op de mat.’ Ze geeft hem aan mij. Op de voorkant staat een mooie paarse bloem, met woorden die ik niet kan lezen.

			Ik draai hem om en kijk naar de achterkant, die al net zo onleesbaar is.

			‘Hij is van de familie Berkens. Zal ik hem even voorlezen?’ Marga pakt de kaart al vast.

			Het ontgaat me grotendeels wat ze voorleest, want ik pieker me suf wie de familie Berkens is.

			‘Attent dat ze een kaartje in de bus hebben gestopt,’ merkt Marga op, terwijl ze de kaart op tafel legt.

			Ik knik en stop de familie in het laatje met onbegrepen stukken.

			‘Hadden jullie nog vaak contact?’

			Ik kijk haar niet-begrijpend aan.

			‘Met de familie Berkens.’

			Ik zou het niet weten, maar gemakshalve knik ik maar.

			‘Dan zal ik hun een kaartje sturen met uw nieuwe adres.’

			Mijn nieuwe adres?

			‘Van het verpleeghuis,’ verduidelijkt ze.

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Wilt u niet dat ik een kaartje stuur?’

			Ik zucht en gebaar met mijn goede hand dat ze er maar over moet ophouden.

			Dan staat ze op en pakt de kaart van tafel. ‘Ik zal hem op het bord in uw kamer prikken.’ Met snelle passen loopt ze weg.

			Als ik mijn ogen iets dichtknijp, is het net of Willy daar loopt. Vlug doe ik mijn ogen open.

			Even later is Marga terug, met in haar hand de donkerblauwe schoenen met de strikjes op de neus. ‘Deze stonden bij uw bed,’ zegt ze verbaasd. ‘Maar die zijn toch niet van u?’

			Wat heerlijk, deze onverwachte hulp! Ik schud hard mijn hoofd.

			‘Maar waar zijn uw eigen schoenen dan?’

			Als ik mijn schouders ophaal, verdwijnt ze weer, met de gewraakte schoenen in haar hand.

			‘Er moet ergens iets misgegaan zijn toen u in bad bent geweest,’ zegt ze, als ze een poosje later weer naast me zit. ‘Morgen wordt het verder uitgezocht.’

			Morgen.

			Zomaar vanuit het niets springt er iets in mijn geheugen. Jan-Jaap in een zwart pak achter een microfoon. ‘Die grote, nieuwe morgen…’

			Wanneer heeft hij dat gezegd? De herinnering zakt alweer weg voor ik haar kan grijpen.

			‘U krijgt nog de groeten van Roos,’ zegt Marga ineens.

			Ik kijk haar verbaasd aan. De groeten van Roos?

			‘Ze is op vakantie. In België. Weet u wel, daar gaan ze ieder jaar in de herfstvakantie naartoe.’

			Het duurt even voor het tot me doordringt.

			Roos is op vakantie?

			Langzaam glijdt mijn blik naar de man die nog steeds vakantiefoto’s moet bekijken.

			En zelfs in mijn hoofd ben ik even volledig sprakeloos.
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			Martijn duwde zijn volle boodschappenkarretje naar buiten en trok de kraag van zijn jas iets op. Als de temperatuur nog verder daalde, zou hij binnenkort zijn sjaal nodig hebben.

			Terwijl hij naar zijn auto liep, bedacht hij hoe heerlijk het zou zijn als het komende winter stevig en lang genoeg zou vriezen om een Elfstedentocht te rijden. Jeroen en hij hadden daar al twee keer aan deelgenomen en hij bewaarde er geweldige herinneringen aan.

			In gedachten zag hij hen weer samen over de vaarten en de uitgestrekte plassen rijden. Hoorde hij dat typische, unieke geluid van hun schaatsen op het ijs. Proefde hij de koek en zopie. En voelde hij de euforie bij het bereiken van de finish, waar ze altijd op slag hun zere voeten, bevroren wenkbrauwen, de vermoeidheid en het vele klunen vergaten. Hij kon niet wachten om de tocht nog eens samen met zijn broer te maken.

			‘Maar, Mingels, dat wachten zal toch moeten,’ zei hij tegen zichzelf, terwijl hij de boodschappen in de auto zette. ‘Het is pas eind oktober en niemand weet of de voorspelling van een bijzonder strenge winter überhaupt uitkomt.’ Gisteren had hij zelfs op de radio een imker horen vertellen dat de man die voorspelling zeer ongeloofwaardig vond omdat de bijen de opening in hun korven nauwelijks hadden gedicht en zij dus blijkbaar geen serieuze vorst verwachtten. En mochten de bijen ongelijk krijgen, dan was het maar de vraag of Jeroen wel zin zou hebben in de tocht, want hij leek zijn broer op dit moment eerder te ontwijken dan op te zoeken.

			De korte contacten van de afgelopen dagen waren steeds Martijns initiatief geweest en heel oppervlakkig gebleven. ‘Ik maak me echt zorgen,’ had Martijn gisteren nog tegen Merle gezegd. ‘Jeroen heeft zijn luiken wel vaker dicht, maar nooit zo lang als nu. En zeker niet voor mij.’

			Met een klap sloot hij de kofferbak en bracht het karretje terug naar de verzamelplaats bij de ingang van de supermarkt. Hij keek op zijn horloge. Tien voor half zes. Mooi nog even de tijd voor een oriënterend bezoekje aan de juwelier.

			Hij liep de winkelstraat achter de supermarkt in en voelde een lichte kriebel in zijn maag. Hoe zou Merle reageren?

			Ondanks de gure wind nam hij even de tijd om in de etalage te kijken. Hij had al bedacht dat hij in ieder geval iets heel anders wilde kopen dan destijds voor Karen, maar wist nog niet goed wat het dan wel moest worden.

			Terwijl hij zich afvroeg of witgoud een optie was, ging de deur van de winkel open en stapte er een man naar buiten. Martijn sloeg weinig acht op hem; pas toen de man het promotiebord van de straat tilde en het naar binnen sjouwde, besefte hij dat het een medewerker was die de winkel al ging sluiten.

			De man kwam opnieuw naar buiten en liep naar de sleutelschakelaar van het stalen rolluik. ‘U wilt nog even kijken, meneer?’ vroeg de man.

			Martijn schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb het gezien. Overigens dacht ik dat u tot zes uur open was, anders was ik iets eerder gekomen.’

			De man schudde zijn hoofd en liet ondertussen het rolluik zakken. ‘We sluiten om half zes. Net zoals de andere juweliers in de stad. Dat is al jaren zo, hoor.’

			‘Aha.’ Martijn wilde bijna zeggen dat hem dit was ontgaan omdat hij al jaren niet meer bij een juwelier was geweest, maar ach, wat ging het de man aan? ‘Dan kom ik een andere keer wel terug.’

			Hij liep weer naar zijn auto en reed naar huis, waar hij tegelijk met Marit aankwam.

			‘Wat eten we?’ vroeg ze, terwijl ze nieuwsgierig in het krat met boodschappen keek voor hij de kans kreeg die uit de auto te tillen.

			‘Hussen met je neus ertussen.’

			‘Wat?’ Haar hand bleef boven een netje uien zweven en ze keek hem zo verbouwereerd aan dat hij in de lach schoot.

			‘Hussen met je neus ertussen. Dat zei mijn moeder vroeger altijd als ik vroeg wat we gingen eten.’

			‘En wat was dat dan?’

			‘Dat kon van alles zijn. Maar het was in de eerste plaats een uitdrukking om nieuwsgierige kinderen af te schepen.’ Met een grijns pakte hij het krat en liep naar de voordeur. ‘Doe jij de klep even dicht?’ riep hij over zijn schouder.

			‘Alleen als je zegt wat we eten,’ riep ze terug.

			Hij grinnikte. ‘Dan doe ik hem zo zelf wel dicht.’ Hij ging naar binnen en zette het krat op de keukentafel.

			Ruim een uur later schraapte Marit het laatste beetje chili con carne uit de pan. ‘Het was heerlijk, pap. Hoe wist je dat ik daar juist zo’n trek in had?’

			‘Dat was niet zo moeilijk; volgens mij ben je daar altijd wel voor te porren.’ Hij glimlachte. ‘Je moeder was er ook zo dol op. Chili con carne à la Martijn. Binnenkort wil ik ook eens een vegetarische versie voor Merle uitproberen.’

			Marit schepte ook de laatste lepel aardappelpuree uit de pan. ‘Je moet het recept maar eens voor me opschrijven. Dan kan ik het later ook maken.’

			‘Later?’ informeerde hij zo nonchalant mogelijk, terwijl hij zelf het schaaltje komkommersalade leegmaakte.

			Ze knikte. ‘Ja, later. Als ik op mezelf woon. Ik kan moeilijk altijd bij jou blijven wonen. Niet dat ik het hier niet goed heb – uitstekend zelfs – maar ik ben al zevenentwintig, dus wordt het hoog tijd om uit te vliegen. Bovendien ga ik ervan uit dat jij en Merle straks het liefst samen willen zijn. Of hebben jullie nog geen trouwplannen?’

			‘Nog niet concreet, maar ik hoop dat daar binnenkort verandering in komt.’ Hij prikte een stukje komkommer aan zijn vork en haakte in op wat Marit had gezegd voor ze over hem en Merle begon. ‘Je zei net: “als ik op mezelf woon…” Wil je dan eerst nog op jezelf gaan wonen voordat Lex en jij gaan trouwen?’

			Er gleed een onzekere trek over haar gezicht. ‘Het is nog maar de vraag of dat laatste zal gebeuren.’

			Martijn liet zijn vork zakken. ‘Hoe dat zo ineens? Ik dacht…’ Hij was zo verbouwereerd dat hij niet eens zijn zin afmaakte.

			‘Waarschijnlijk dacht je hetzelfde als ik,’ reageerde Marit. ‘Dat Lex en ik zouden trouwen. Maar Lex kijkt daar ineens heel anders tegenaan.’

			‘Je bedoelt dat hij liever wil samenwonen?’ Martijn wist dat samenwonen ook in kerkelijke kringen steeds vaker voorkwam, maar hij hoopte vurig dat zijn dochter toch een andere weg zou kiezen.

			Marit schudde haar hoofd. ‘Nee, dat is het niet.’ Ze nam een laatste hap en legde haar mes en vork op haar bord. ‘Het komt door zijn broer. Die heeft vorige week verteld dat hij gaat scheiden – iets wat niemand van ons had zien aankomen. En Lex is daar zo van geschrokken, dat hij nu twijfelt of hij wel een huwelijk aandurft.’ Haar handen speelden met de punt van het tafelkleed. ‘Als zijn broer en schoonzus, die ooit zo gelukkig waren, het samen al niet redden, wie – zegt Lex – garandeert ons dan dat wij het wel redden?’

			‘Niemand,’ erkende Martijn na een korte stilte. ‘Al zou ik er een lief ding voor overhebben als ik jullie die garantie wel kon geven.’ Hij schoof zijn bord naar achteren. ‘Tegelijk herken ik iets van zijn onzekerheid en angst om zich te binden.’

			Marit hief haar hoofd naar hem op. ‘Jij?’

			‘Ja, ik. Het verlies van je moeder heeft er bij mij heel diep ingehakt en ik moet er niet aan denken dat ik mogelijk nog eens zoiets moet meemaken. Maar toch, ik las onlangs de spreuk: Better to have loved and lost than never to have loved at all. Het verwoordt precies mijn gevoelens. Hoe ik je moeder ook mis, ik zou het veel erger hebben gevonden als ik haar en onze liefde nooit had gekend. En, ondanks mijn angst, wil ik nu ook met Merle liever opnieuw liefhebben en mogelijk verliezen dan nooit meer liefhebben.’

			‘Wat een mooie spreuk.’ Marit keek hem getroffen aan. ‘Die geef ik door aan Lex.’

			‘Wil je dat ik eens met hem praat?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat hoeft niet. Misschien later, als zijn schrik niet wil zakken.’ Ze stapelde hun borden op elkaar en droeg ze naar het aanrecht. ‘Wil je nog een toetje?’

			‘Ja, graag. Ik heb citroenkwark meegebracht.’ Hij zette de schalen naast de borden.

			Ze pakte de kwark, twee schaaltjes en schone lepels en zette alles op tafel. Voordat ze ging zitten, plantte ze in het voorbijgaan een snelle kus op zijn wang. ‘Ik ben echt blij voor je dat Merle in je leven is gekomen. In ons leven. Ik vind haar een schat van een vrouw en denk dat ze je heel gelukkig zal maken. En jij haar.’

			Ontroerd keek hij haar aan. ‘Dank je wel.’

			‘Heb je haar al ten huwelijk gevraagd?’ vroeg ze toen ze weer tegenover hem zat.

			Hij lepelde wat kwark in zijn schaaltje. ‘Nee, nog niet. Maar ik heb al wel een idee hoe ik dat ga doen.’

			Marit keek hem nieuwsgierig aan. ‘Vertel.’

			Hij grijnsde. ‘Echt niet.’

			‘Kom op, ik ben je dochter, weet je wel!’ Quasiverongelijkt trok ze een pruillip.

			‘Ja, dat weet ik.’ Zijn gezicht werd weer ernstig. ‘En wat voor dochter! Ik vind het een voorrecht je vader te mogen zijn.’

			In haar ogen zag hij een weerspiegeling van zijn liefde voor haar. ‘Dank je wel, pap. Ik vind het heel fijn dat je dit zegt.’

			In stilte aten ze hun kwark, waarna Martijn de maaltijd met een kort bijbelgedeelte afsloot.

			‘Heb je ook al een trouwdatum in gedachten?’ vroeg Marit, terwijl Martijn zijn leesbril afzette.

			Hij draaide zich naar haar toe. ‘Een en ander hangt een beetje af van wat jij wilt en natuurlijk ook van wat Merle wil. En ook van de plek waar we gaan wonen.’ De laatste zin sprak hij heel behoedzaam uit. Dit huis was niet alleen de plek waar Karen en hij hadden gewoond, maar ook het huis waar Marit was geboren en opgegroeid.

			Marit leek echter niet verbaasd of geschokt. ‘Ik vind het heel begrijpelijk dat jullie graag samen op een nieuwe plek willen beginnen; ik had het ook wel een beetje verwacht. En zoals ik al zei: het wordt de hoogste tijd dat ik op eigen benen ga staan.’ Haar blik dwaalde door de keuken. ‘Maar ik zal dit huis wel verschrikkelijk missen.’

			‘Nou ja, zover is het nog niet,’ antwoordde Martijn. ‘Bovendien heb ik dit nog helemaal niet met Merle besproken. Het kan best zijn dat we wat veranderen in het interieur en dan wel hier gaan wonen.’

			Marit keek nog eens om zich heen. ‘Om mij hoef je je echt niet verplicht te voelen dit huis aan te houden,’ zei ze toen. ‘Sterker nog: misschien zou ik het zelfs wel moeilijker vinden dit huis te zien veranderen dan het helemaal los te laten.’

			Hij knikte. ‘Daar zit wat in.’ Hij pakte de bijbel op en legde hem op zijn plek. ‘Maar om nog even op je vraag over de datum terug te komen: persoonlijk hoop ik op eind april, begin mei. Ik wil Merle graag een bruidsboeket van lelietjes-van-dalen geven, het symbool van liefde en een nieuw begin.’ En ook het symbool van reinheid, maar dat liet hij achterwege. Merle wist het en hij wist het, en dat was voldoende. Heel even gingen zijn gedachten terug naar de dag waarop hij Merle die bloemen voor het eerst had gegeven en haar daarmee had laten zien dat de dingen die ze hem over haar verleden had verteld voor hem niet meer bestonden, omdat God ze al had weggewassen.

			‘Goed idee, die lelietjes,’ zei Merle met een glimlach. ‘En ze ruiken ook nog eens heerlijk. Zeg,’ voegde ze er ineens aan toe, ‘misschien kun je er wel een dubbele bruiloft van maken.’

			‘Een dubbele bruiloft?’ Hij kon haar gedachtegang zo snel niet volgen. Ze had toch net verteld dat Lex zo twijfelde?

			‘Ja! Samen met Jeroen en Kathy. Zou dat niet leuk zijn?’
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			Nog vierenzestig kilometer. Dan waren ze thuis.

			Roos keek achterom naar de kinderen. Lukas zat met koortsblosjes op zijn wangen verdiept in een spelletje op zijn gameboy en Rinke sliep, met haar hoofd zo scheefgezakt dat Roos bang was dat ze bij het ontwaken een zere nek zou hebben. Haar in een andere houding zetten was echter geen optie, want dan schrok ze ongetwijfeld wakker en hadden ze de poppen aan het dansen.

			Roos ging weer recht zitten en bestudeerde de blaar die ze op haar pols had opgelopen door een onhandige manoeuvre tijdens het koken. Zou ze hem thuis doorprikken of juist niet?

			‘Heb je er nog veel last van?’ informeerde Geert. Hij hield zijn blik op de weg gericht, maar had haar blijkbaar zien kijken.

			Ze liet haar hand weer zakken. ‘Een beetje.’ Terwijl ze haar hoofd tegen de leuning legde, overwoog ze Geert te vragen haar direct bij Het Veluwehuis af te zetten. Misschien had hij er begrip voor en stemde hij in, maar misschien viel het helemaal verkeerd als ze hem met een auto vol spullen, wasgoed en twee kinderen, waarvan eentje ziek en de ander net beter, alleen naar huis liet gaan.

			De vakantie was geen succes geweest.

			Ook al was ze niet bij mama op bezoek gegaan, in gedachten was ze niet uit haar moeders buurt geweest. Verder had Rinke inderdaad een griep ontwikkeld en tot overmaat van ramp ook nog haar broer aangestoken. Gelukkig had Marga iemand bereid gevonden om afgelopen woensdag bij mama op bezoek te gaan, want het was ondenkbaar geweest Geert een hele dag alleen met twee zieke kinderen achter te laten.

			Rinke was sinds donderdag wel weer wat fitter, maar toen had Lukas al te veel verhoging gehad om met z’n vieren naar buiten te gaan. Ze mochten nog van geluk spreken dat de griep aan Geert en haarzelf voorbij was gegaan. Met gekruiste vingers sprak ze in stilte de hoop uit dat dit zo zou blijven.

			‘Wat doe jij nou?’ haalde Geerts stem haar uit haar gedachten.

			‘Huh, wat?’

			Hij knikte naar haar handen.

			‘O, dat. Een poging om de griep te bezweren.’ Ze maakte haar vingers weer los. ‘Als ik ziek word, kan ik niet naar mama. En op school zullen ze het me ook niet in dank afnemen als ik niet kom.’

			Geert wisselde van rijstrook. ‘Misschien helpt bidden beter dan je vingers kruisen.’

			Haar mond viel open.

			Hij blikte kort opzij. ‘Serieus, Roos. Misschien moeten we samen maar eens praten over de vraag waar ons geloof van vroeger is gebleven, of hoe het komt dat het zo ver is weggezakt.’

			‘Hoe kom je dáár zo ineens bij?’

			‘Niet ineens. Het is een vraag die sinds je vaders overlijden regelmatig door mijn hoofd speelt.’

			‘O.’ Haar verbazing was oprecht.

			‘De klank in de stem van Jan-Jaap toen hij het over die nieuwe morgen had… Zo vol hoop. Vol verwachting. Dat raakte me.’

			Roos wilde zeggen dat ze liever zag dat Jan-Jaap wat meer op het hier en nu gefocust was en een stapje harder voor haar moeder liep, maar wist die woorden bijtijds in te slikken.

			‘Ik zeg niet dat ik ons weer iedere zondag in de kerk zie zitten,’ ging Geert verder, ‘maar… Nou ja, ik weet ook niet goed hoe ik het dan wel voor me zie, maar zoals we nu leven… Ik weet het niet, het voelt steeds vaker wat leeg.’ Hij zette de cruisecontrol weer aan en haalde zijn voet van het gaspedaal. ‘Heb jij dat gevoel dan nooit?’

			Roos dacht diep na. ‘Jawel. Soms,’ gaf ze uiteindelijk toe. ‘Ik ken dat gevoel wel dat ik iets mis… maar of dat nou het geloof is? Het kan net zo goed een gemis zijn aan rust, of aan blijdschap. Door alle drukte, maar vooral ook door het verdriet om papa en de zorg om mama is dat allemaal weggespoeld.’

			‘De juf zegt dat je alleen maar echt gelukkig kunt worden als je in de Here God gelooft.’ Lukas’ stem klonk schor van de griep.

			Roos draaide zich naar hem om. Ze had niet gemerkt dat hij zat mee te luisteren. ‘En opa zei dat ook wel eens,’ voegde Lukas er met een trouwhartige blik aan toe.

			‘Dat weet ik.’ Roos knikte hem toe en keek toen weer naar Geert. ‘Laten we er een andere keer maar over doorpraten, goed?’

			‘Goed.’

			‘Over mijn moeder gesproken,’ haakte ze nog even op haar eerdere opmerking in, ‘ik wil heel graag meteen naar haar toe.’ Ze keek op haar horloge. ‘Als je me zo bij haar afzet, ga ik een uurtje bij haar op bezoek en dan pak ik om half vijf de bus naar huis.’

			Geert fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat lijkt me geen goed plan. De auto zit stampvol en als die uitgeladen is, valt er ook nog genoeg te doen. Wat dacht je van boodschappen halen en zo?’

			‘Dat kan vanavond ook. Ik heb nog soep in de vriezer en voorgebakken stokbrood, dus eten hebben we wel.’

			‘Maar bij je moeder op bezoek gaan kan vanavond ook nog.’

			‘Dan heb ik al met Marga afgesproken, weet je nog?’

			‘Om half negen toch pas?’

			‘Ja.’

			‘Nou, dan kun je voor die tijd toch nog een uurtje naar je moeder?’

			Alsof ze dat uur niet hard nodig had om moed te verzamelen voor die afspraak met haar zus. Hopelijk was Marga’s boosheid over Martijns poging tot bemiddeling inmiddels gezakt, maar dan nog keek Roos niet bepaald naar de afspraak uit. ‘Ik ga gewoon liever meteen naar mama.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben het er niet mee eens, Roos.’

			Ze mompelde iets, maar vermeed het om hem aan te kijken.

			‘Wat zei je?’

			‘Niets.’

			‘Je zei wel wat.’

			‘Niets wat voor herhaling vatbaar is.’

			Hij gaf geen antwoord meer en de laatste kilometers werden in koele stilte afgelegd.

			***

			Tegen zevenen liep Roos het verpleeghuis binnen. Ze had zich een slag in de rondte gewerkt, maar nu waren alle spullen dan ook opgeruimd, inclusief de afwas van de maaltijd. Ook draaide de wasmachine al en was de koelkast weer gevuld. Geert hoefde alleen nog maar de kinderen naar bed te brengen.

			Haar verbazing over zijn opmerking over het geloof was nog steeds niet gezakt. En gek genoeg maakte die haar ook onzeker. Hoe kwam hij er zo ineens bij? Ja, door papa’s overlijden, maar dan nog. Was dit alsnog een verhoring van het gebed van haar ouders?

			‘We blijven voor jullie bidden, kind,’ hoorde ze haar moeders stem weer toen ze desgevraagd had toegegeven dat ze niet meer wist of ze nog wel geloofde. ‘We blijven voor jullie bidden…’

			Papa kon niet meer voor hen bidden, en mama? Zou mama in haar hoofd nog wel woorden kunnen vinden of zou ze dat vermogen ook kwijt zijn? Als mama ook niet meer voor hen bad, was er dan überhaupt nog iemand die dat wel deed? Voor zover ze wist waren Geerts ouders ook niet meer echt actief op dat gebied. Misschien deed Jan-Jaap het, besloot ze. En wie weet Marga ook, al zou ze daar haar hand niet voor in het vuur durven steken. Maar ook als er niemand meer voor hen bad, was dat dan echt zo erg? Het vreemde, ongemakkelijke gevoel dat die gedachte veroorzaakte, moest ze maar weer snel van zich afzetten.

			Toen ze de huiskamer binnenliep, zag ze een paar bewoners voor de televisie zitten, maar mama ontbrak.

			Roos knikte kort naar de aanwezigen en registreerde in de gauwigheid dat er een nieuwe bewoonster zat. Dat was niet zo vreemd; het verloop was hier behoorlijk groot en nu Roos er over nadacht, realiseerde ze zich dat het bijna allemaal vrouwen waren.

			Snel liep Roos naar de kamer van haar moeder. Het was echt jammer dat mama niet meer op was, want ze zat liever bij haar in de huiskamer. Niet dat je daar echt privacy had, maar in de slaapkamer, zo dicht naast het bed van mama’s kamergenoot, voelde Roos zich helemaal onvrij.

			Toen hun bij mama’s opname was verteld dat ze bij een man op de kamer zou komen, had Roos zich daar enorm over opgewonden, maar Marga en Jan-Jaap hadden het gewoon afgedaan als iets wat niet fijn was, maar onvermijdelijk.

			Was er maar plaats geweest in De Amandelboom. Daar deelden een man en een vrouw alleen maar een kamer als ze getrouwd waren.

			Voor mama’s deur, die op een kiertje stond, bleef ze even staan om op adem te komen van het snelle lopen.

			En om zich, zoals bij ieder bezoek, voor te bereiden op de andere mama dan die ze altijd had gekend.
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			Ik lig net weer in bed als de deur opengaat en Roos de kamer binnenstapt.

			‘Dag, mam, daar ben ik weer,’ zegt ze en ze legt kort haar wang tegen mijn wang. Ik voel iets nattigs – regendruppels. Hoelang is het geleden dat ik regen heb gevoeld? Te lang.

			Ik kijk naar Roos die haar jas uittrekt. Het is heerlijk dat ze er weer is, maar toch knaagt de teleurstelling nog steeds.

			Hoe kon Roos, uitgerekend Roos, gewoon op vakantie gaan terwijl haar vader nog maar pas is overleden en ik net naar een verpleeghuis ben gebracht? En hoe kon ze vervolgens ook nog de hele week wegblijven? Was het echt niet mogelijk geweest ook maar één keertje bij haar moeder op bezoek te gaan?

			O, er kwam wel een kaart, en een tekening. Met woorden erop. De zuster heeft die voorgelezen. Voor oma. Van Rinke. Maar iedere dag heb ik gewacht en gehoopt dat Roos toch nog even zou komen. En iedere avond was ik weer teleurgesteld.

			Terwijl Roos een kruk aanschuift, gaat haar blik naar het lege bed bij het raam. ‘Waar is uw buurman gebleven?’ vraagt ze met een verbaasd gezicht.

			Ik snap de vraag, maar niet dat ze hem aan mij stelt. Hoe kan ik het weten? En als ik het al wist, hoe zou ik dan kunnen antwoorden? Misschien is hij wel naar huis. Mocht ik ook maar naar huis…

			‘Sorry,’ zegt Roos. ‘Ik moet nog leren gesloten vragen te stellen.’ Ze gaat zitten en pakt mijn hand. ‘Is uw buurman verhuisd?’

			Ik haal mijn schouders op. De vraag was goed deze keer, maar ik weet het antwoord niet. Hij was gewoon ineens weg.

			Roos kijkt nog eens opzij. Dan staat ze op en bekijkt kort de spulletjes die bij het bed staan. ‘Zo te zien hebt u gelukkig nu een vrouw in plaats van een man naast u,’ zegt ze, terwijl ze weer gaat zitten. ‘Klopt dat?’

			Ik knik. De dag nadat de buurman was verdwenen, kreeg ik een buurvrouw. Dat was wel fijn. Ze gaat veel later naar bed dan ik. Dat is ook heel fijn. Maar toch ben ik niet blij. Mijn buurvrouw vloekt heel erg. En steeds is het diezelfde erge vloek, soms wel tien keer achter elkaar. Maar verder zegt ze geen woord.

			De zuster heeft verteld dat mijn buurvrouw net als ik niet praten kan. Maar ik snap niet waarom ze dan wel kan vloeken.

			‘Ik denk dat ik haar net heb zien zitten,’ zegt Roos. ‘Voor de televisie. Wilt u ’s avonds geen tv kijken?’

			Ik schud mijn hoofd. Wat moet ik voor dat ding, dat altijd veel te hard staat omdat de helft het anders niet verstaat?

			Roos gaat weer staan. Wat is ze onrustig vandaag. ‘Ik ga even kijken of er koffie is,’ zegt ze. ‘Wilt u ook iets drinken?’

			Ik knik.

			‘Koffie? Thee?’

			Toe nou, stel nou één vraag tegelijk, alsjeblieft.

			Roos lijkt mijn stille vraag gehoord te hebben. ‘Sorry, ik deed het weer. Wilt u koffie?’

			Ik schud mijn hoofd. Dan slaap ik straks niet meer. En als ik niet slaap, word ik alle donkere uren van de nacht verteerd door heimwee naar huis.

			‘Thee?’

			Ik knik. ‘Met koud water erbij,’ zou ik willen zeggen, want met mijn linkerhand durf ik nog steeds niet goed een beker hete thee te pakken. Maar hoe leg ik dat uit? Ineens krijg ik een idee. Het aanwijsboek. Daar staat vast wel een plaatje in van een kraan. Maar waar heeft de logopediste het boek vanmiddag gelegd? Misschien in het laatje, bij mijn bijbeltje en het fotoboekje dat Marga voor me heeft gemaakt.

			Ik strek mijn arm uit naar het nachtkastje, maar voor ik het laatje open heb, is Roos de gang al op.
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			Roos pakte de thermoskan met koffie en schonk voor zichzelf een kopje vol. Daarna vulde ze een theeglas met heet water uit de andere kan en slingerde er kort een theezakje door. Mama hield van lichte thee.

			Ze liep met het glas en het kopje naar mama’s kamer en trok haar neus op toen ze de koffie rook. Als die net zo oud smaakte als de geur deed vermoeden, kon ze hem beter meteen wegmikken.

			Ze zette het theeglas binnen het bereik van haar moeders goede hand. ‘Het is heet,’ waarschuwde ze. ‘Kijk uit dat u zich er niet aan brandt.’ Wat krom dat ik nu dingen tegen mama zeg die ze vroeger tegen mij zei.

			Zodra ze zat, nam ze een slok van haar koffie en trok een vies gezicht. ‘Hij is oud,’ verklaarde ze bij het zien van haar moeders vragende blik toen ze opstond. Resoluut gooide ze het kopje leeg in de wasbak.

			Wat is het hier toch ongezellig, dacht ze, terwijl het felle licht van de wastafellamp over haar handen viel. Op een paar kleine, persoonlijke spullen en foto’s na was er geen verschil met een willekeurige ziekenhuiskamer.

			Haar moeder maakte nog geen aanstalten om haar thee op te drinken. Misschien zat ze niet genoeg rechtop. ‘Ik zal uw hoofdsteun wat verstellen,’ zei Roos. ‘Dat is handiger als u drinkt.’ Ze pakte de afstandsbediening van het bed en drukte op een knopje, maar in plaats van het hoofdeind kwam het voeteneind omhoog. Snel drukte Roos op een ander knopje, maar toen ging het hoofdeind omlaag.

			‘Sorry, mam, ik zit verschrikkelijk te klungelen.’ Kon ze nog niet eens in een keer goed een bed verstellen? Het zouden de zenuwen wel zijn voor haar bezoek aan Marga.

			Toen haar moeder eindelijk in de goede positie zat, werd de kamerdeur opengeduwd. Roos keek opzij en zag een man die mama’s nieuwe kamergenote naar het bed in haar kamer reed. Het was inderdaad de vrouw die Roos in de huiskamer had zien zitten.

			De man knikte hen toe. ‘Goedenavond.’

			Roos beantwoordde zijn groet, maar kon de man wel wegkijken.

			‘We zijn zo weer weg, hoor,’ zei hij, alsof hij haar gedachten had geraden. ‘Het duurt niet lang.’

			Hij pakte uit de tas die aan de rolstoel hing een fotolijst, een hamer en een doosje met grote spijkers. Daarna liep hij met de spullen naar de muur en hield de lijst ertegen. ‘Hier, ma?’

			Zijn moeder knikte.

			De man timmerde met een paar rake slagen een spijker in de muur en hing de lijst op. ‘Zo, dan kunt u vanuit uw bed naar uw kleinkinderen kijken.’

			Roos wierp een snelle blik op de lijst. Er zat een prachtige foto in van drie tieners, maar ze vroeg zich af of de leiding van Het Veluwehuis wel zo blij zou zijn met deze actie. In het reglement was duidelijk opgenomen dat alleen met toestemming iets mocht worden opgehangen en dat alleen iemand van de technische dienst bevoegd was spijkers in de muren te slaan.

			De man borg de hamer en het doosje met spijkers weer op. ‘Zo, wij gaan,’ zei hij. ‘Goedenavond.’

			‘Goedenavond,’ mompelde Roos en ze gaf de vrouw een knikje.

			Tot grote verbijstering van Roos beantwoordde de vrouw haar groet met een luide vloek.

			‘Neemt u het haar maar niet kwalijk, hoor,’ zei de man verontschuldigend, terwijl hij even omkeek. ‘Het is het enige woord dat ze kan zeggen en dat gebruikt ze in alle mogelijke situaties. En volgens mij zonder dat ze het zelf beseft.’

			Nadat de deur achter de man en zijn moeder was dichtgevallen, draaide Roos haar hoofd naar haar moeder, die haar schouders ophaalde.

			‘Verschrikkelijk,’ mompelde Roos. Dan was de stilte van mama – hoe moeilijk ook – toch nog te verkiezen boven dit.

			Ze pakte haar moeders hand en keek naar de twee trouwringen, die nu aan mama’s linkerringvinger waren geschoven omdat haar verlamde hand te dik geworden was. Jan-Jaap had na papa’s overlijden aan mama gevraagd of ze de ring van papa wilde hebben, of dat ze die moesten laten zitten waar hij zat. Mama had niet kunnen kiezen, waarop Marga de knoop had doorgehakt en voor het sluiten van de kist de ring van papa’s vinger had gehaald.

			Roos had mama’s twijfel gedeeld. Want ja, de ring hoorde eigenlijk om papa’s vinger te blijven, maar nee, niet in de grond. Net zomin als papa in de grond hoorde. Als ze bij zijn graf stond, werd ze soms bekropen door de vraag hoe haar vader er nu uit zou zien. ‘Pijnig jezelf niet zo,’ had Geert tegen haar gezegd toen ze hem dat een keer had verteld. ‘Zoiets moet je niet eens willen bedenken.’

			Nou, ze wilde het ook niet, maar toch gebeurde het. Het enige wat op zo’n moment hielp, was zich heel snel en nadrukkelijk concentreren op iets anders. En als dat niet lukte, haalde ze bij thuiskomst direct papa’s foto’s uit de la en keek ernaar tot die nare gedachten waren verjaagd.

			Het was dezelfde foto die op zijn kist had gestaan – en die hier in een lijstje op mama’s nachtkastje stond – maar ze vond het te confronterend om hem thuis al in het zicht te zetten. Zou mama het niet moeilijk vinden om steeds papa’s gezicht te zien?

			Even gleed Roos’ blik naar het lijstje. De foto was een gelukstreffer geweest, gemaakt door Jan-Jaap, op de laatste Vaderdag die hun was gegund. Precies toen papa zich, onbewust van de camera, met een liefdevolle blik naar mama had gewend, had Jan-Jaap die achter haar stond, de foto gemaakt.

			Roos knipperde met haar ogen en keek naar mama, die met gesloten ogen tegen haar kussen zat geleund en nog steeds haar thee niet had aangeroerd. ‘Slaapt u, mam?’

			Haar moeder opende haar ogen en schudde haar hoofd.

			‘Uw thee staat er nog.’ Roos pakte het glas op en wilde het aangeven, maar mama pakte het niet aan.

			‘U wilde toch thee?’

			Een knikje.

			‘Wilt u dat ik u help met drinken?’ Was mama misschien toch weer achteruitgegaan en was ze de moeizaam verworven kleine handelingen als zelf eten en drinken weer kwijtgeraakt? Maar dan zou Marga dat toch wel hebben verteld?

			Mama schudde haar hoofd.

			Omdat Roos niet goed wist wat ze dan met het glas aan moest, zette ze het maar terug. Misschien vond mama de thee nog te heet. Zou ze haar aanbieden er koud water bij te doen? Maar misschien had mama dan nog meer het gevoel dat ze als een kind behandeld werd. Of niet?

			‘Is hij nog te heet?’

			Weer een knikje.

			‘Zal ik… Wilt u er een beetje koud water bij?’

			Mama’s gezicht lichtte onmiskenbaar op en toen Roos haar het glas even later opnieuw aangaf, dronk ze haar thee in één keer op.

			Terwijl Roos naast het bed stond, keek ze naar het prikbord. Behalve haar eigen kaart en de tekening van Rinke was er de afgelopen week nauwelijks post bijgekomen. In de eerste weken had mama aardig wat kaarten gekregen van de mensen uit haar kerk, maar die stroom was nu al bijna opgedroogd. Hoelang zou het duren voor mama voor de gemeenteleden niet meer was dan een naam in de ziekenrubriek van hun kerkblaadje?

			Roos ging weer zitten en bezon zich op een gespreksonderwerp.

			Zou ze mama over de vakantie vertellen? Maar wat? Dat Geert en zij die week vaker hadden gebotst dan vroeger in een heel jaar? Dat ze zich de hele week schuldig had gevoeld omdat ze niet op bezoek kon gaan? Dat Geert geen vakantiedag voor zijn schoonmoeder had willen opofferen? Allemaal dingen die mama vast niet wilde horen.

			Misschien zou mama wel willen horen dat Geert over het geloof nadacht. Maar dat wilde zij nou net níet vertellen.

			Ze wilde beginnen over de griep van Lukas en Rinke, maar zag er toch maar van af. Mama kon zich vroeger zo’n zorgen maken als er iemand ziek was. Roos had geen idee of dat nog steeds zo was, maar voorkomen was beter dan genezen.

			Die uitdrukking bleef even haken. Was mama te genezen? Helemaal? En… een vraag die Roos ’s nachts soms wakker hield: was mama’s beroerte te voorkomen geweest? Tijdens een speurtocht op internet had ze gelezen dat hartritmestoornissen konden leiden tot een herseninfarct. Had de dokter mama’s hartklachten wel serieus genomen?

			Een klopje op haar hand haalde Roos uit haar gedachten. Ze keek naar haar moeder die naar het nachtkastje wees.

			‘Moet ik iets voor u pakken?’ Roos sprong al op en trok het laatje open. Bovenin lag mama’s blauwe portemonneetje. Blijkbaar had Marga dat erin gelegd voor het geval mama een keer onverhoopt iets uit het winkeltje nodig had en iemand dat voor haar ging halen. Naast het portemonneetje lagen een kam en mama’s bijbeltje. Hopelijk wilde mama niet dat ze daaruit ging voorlezen. Onder het bijbeltje lag een fotomapje, dat Roos nog nooit eerder had gezien. Nieuwsgierig pakte ze het op en hield het omhoog. ‘Moest ik dit pakken?’

			Mama schudde haar hoofd. Roos wilde het mapje al terugleggen, maar kon het toch niet laten even te kijken wat erin zat. Ze sloeg het open en hapte naar adem. Dit waren foto’s van papa’s begrafenis! Ze had ze nog nooit gezien, maar het waren ongetwijfeld de foto’s die Sander op de begraafplaats had gemaakt. Eigenlijk had ze zich daar destijds behoorlijk aan geërgerd, maar ze had er niets over gezegd om de plechtigheid niet te verstoren. Later had ze er niet meer aan gedacht.

			Haar blik haakte zich vast aan de foto van de kist op het graf. Het verdriet dat haar nu overspoelde was nog net zo intens als op het moment dat ze daar naast die kist had gestaan. Haar ogen gingen van de kist naar de mensen die bij het graf stonden: Jan-Jaap en zij, met mama tussen hen in, Marga en Hans. Op de hoek was nog net een klein stukje van Marloes te zien.

			Nu Roos een foto van haar moeder zag die zo kort voor haar beroerte was genomen, schrok ze van het verschil. Natuurlijk had ze wel gezien dat mama vooral in de eerste weken na het herseninfarct erg was afgevallen, maar nu viel het haar nog duidelijker op. De overtollige pondjes die haar moeder de afgelopen tientallen jaren steeds weer – overigens zonder blijvend resultaat – had bevochten, waren nu alsnog verdwenen.

			Zonder de laatste foto’s bekeken te hebben, klapte Roos het mapje dicht. ‘Hebt u dit van Marga gekregen?’ vroeg ze aan haar moeder.

			Maar waarom? vroeg ze zich af na een bevestigend knikje. Ze kon zich niet voorstellen dat mama die foto’s werkelijk wilde zien. Die veroorzaakten toch alleen maar extra pijn? Of…

			Ze boog zich naar haar moeder toe en sprak de gedachte uit die ineens in haar opkwam. ‘Kunt u zich de begrafenis nog herinneren, mam?’

			Haar moeders ogen vulden zich met tranen en langzaam schudde ze haar grijze hoofd.

			Roos liet zich weer op de stoel zakken. Hoe zwaar was mama’s geheugen aangetast?

			‘Weet u ook niet meer dat papa een hartaanval kreeg?’ Roos stelde nog een paar vragen, maar na elke vraag schudde haar moeder het hoofd en werd de blik in haar ogen wanhopiger.

			‘O, mam.’ Roos kon haar tranen niet langer bedwingen. Dat geheugenverlies maakte het voor mama allemaal nog veel zwaarder! Roos pakte een zakdoekje uit haar tas en veegde daarmee zowel de tranen van haar moeder als haar eigen tranen weg.

			‘Dus u weet alleen dat papa is overleden omdat u dat van ons hebt gehoord,’ concludeerde ze schor.

			Haar moeder knikte.

			‘En daarom heeft Marga deze foto’s voor u meegebracht?’

			Een nieuw knikje.

			Roos zocht het gezicht van haar moeder af. ‘Hielp het u om de foto’s te zien?

			Toen haar moeder ook daarop een bevestigend knikje gaf, voelde Roos zich nog ellendiger. Hoewel ze wist dat het nergens op sloeg, verweet ze zichzelf dat zij er niet op was gekomen dat mama een geheugensteuntje nodig had om een goed besef te krijgen van het hier en nu. En hoe onredelijk en kinderachtig het ook was, ze kon het niet goed hebben dat uitgerekend Marga dat wel had begrepen.

			Langzaam legde ze het mapje terug in de la. Terwijl ze die weer dichtschoof, gaf haar moeder een rukje aan haar arm en gebaarde dat de la weer open moest.

			Alsjeblieft, niet nog een keer die foto’s.

			Gehoorzaam trok ze de la weer open en bedacht ineens dat het mama dus zojuist niet om dit mapje te doen was geweest. Dan toch om de bijbel? Nou ja, alles beter dan die foto’s bekijken.

			Ze pakte de bijbel, maar mama schudde weer haar hoofd. Wat dan? Roos trok de la zo ver mogelijk open en draaide het kastje naar haar moeder toe, zodat ze zelf kon pakken wat ze bedoelde.

			Mama rommelde met haar hand tussen de spullen, maar kon het blijkbaar ook niet vinden, want ze duwde de la weer van zich af. Daarna wees ze naar het kastje.

			Roos bukte en trok het deurtje open. Onder in het kastje stonden wat toiletspulletjes, maar op het bovenste plankje lag mama’s aanwijsboek. Zou ze dat bedoelen? Ze pakte het uit de kast en stak het omhoog.

			Mama maakt een geluidje dat nergens op leek, maar vast iets instemmends betekende, want ze pakte het van haar aan en legde het open op de dekens. Het boek had de vorm van een kleine ordner waardoor het opengeslagen bleef liggen en mama de bladen kon omslaan zonder dat het dichtklapte.

			Roos deed het kastje dicht en ging weer zitten. Benieuwd keek ze toe terwijl mama ieder blad aandachtig bekeek, maar dan haar hoofd schudde en weer naar een volgende bladzijde ging.

			Terwijl Roos wachtte tot haar moeder het gezochte plaatje had gevonden, vroeg ze zich af of mama al een beetje kon lezen. Schrijven ging in ieder geval nog helemaal niet. Het enige wat ze op papier kreeg, waren wat kromme strepen en onduidelijke vormen. Wat overigens ook te maken kon hebben met het feit dat mama er links gewoon nog niet voldoende handigheid in had.

			Ineens leek mama gevonden te hebben wat ze zocht, want ze stopte met bladeren en keek op. Zodra ze oogcontact met Roos had, wees ze naar een plaatje, vervolgens naar zichzelf en toen weer naar het blad.

			Roos boog zich naar het boekje toe, maar toen ze de afbeelding zag, kromp haar hart ineen.

			‘Ach, lieverd toch,’ zei ze, en terwijl haar ogen mistig werden van de nieuwe tranen, vervormde de tekening van een appartementencomplex tot een wazige zwarte vlek. ‘Als ik kon, zou ik u er direct heen brengen.’
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			Martijn klapte zijn paraplu open en haastte zich door de stromende regen van zijn auto naar de winkelstraat. Eigenlijk brachten Merle en hij de vrijdagavond altijd samen door, maar zij ging straks met Kathy naar de afscheidsavond van een collega die met pensioen ging, en daar hadden ze hem niet bij nodig.

			Ondanks de regen was het druk in de winkelstraat. Tot zijn verbazing zag Martijn in tal van verlichte etalages al strooigoed, pakjes en andere sinterklaasdecoraties liggen. Lag het aan hem of werd het paard van de goedheiligman echt steeds vroeger van stal gehaald?

			Hij stapte de juwelierszaak binnen; zijn paraplu zette hij in de bak naast de deur. De winkel ademde een sfeer uit van luxe en rust en nodigde bezoekers uit aan een van de tafeltjes plaats te nemen en zich te laten verrassen door alles wat er aangedragen werd.

			‘Goedenavond. Kan ik u helpen?’

			Martijn draaide zich om en zag de man van gisteren op zich afkomen.

			‘Ah, fijn dat u bent teruggekomen,’ zei de man, die hem blijkbaar ook herkende. ‘Wat kan ik voor u doen?’

			Martijn had inmiddels beter voor ogen wat hij wilde en vertelde de verkoper wat hij zocht. ‘Bestaat zoiets?’ vroeg hij. ‘En zo ja, hebt u het in de winkel?’

			‘Om met de laatste vraag te beginnen: nee.’ De man wreef nadenkend over zijn kin. ‘En wat de eerste vraag betreft,’ zei hij uiteindelijk, ‘ik kan me niet herinneren zoiets ooit in een collectie gezien te hebben. Maar we werken samen met een bijzonder getalenteerde edelsmid en zij kan beslist zoiets voor u ontwerpen. Het lijkt me alleen beter dat u dan een afspraak met haar maakt.’ Hij haalde een pen uit de binnenzak van zijn colbert en pakte een sierlijk kaartje van de toonbank. ‘Zal ik uw nummer noteren en vragen of zij u belt?’

			Martijn knikte en noemde het nummer.

			‘Prima. Dan hoort u van haar.’ De man keek Martijn glimlachend aan. ‘Uw vriendin boft maar met u.’

			‘Dank u. Maar ik bof nog veel meer met haar.’ Hij haalde een klein doosje uit zijn jaszak. ‘Ik heb nog een vraag.’

			De man gebaarde naar de tafel. ‘Gaat u toch zitten.’

			Martijn nam plaats, zette het doosje op tafel en maakte het open. ‘Dit zijn de trouwringen van mijn overleden vrouw en mij,’ zei hij, terwijl hij ze op tafel legde. ‘En daar wil ik graag een ring voor mijn dochter van laten maken. Kan ik dit bij u laten doen of zal ik dit ook met de edelsmid bespreken?’

			De man pakte de ringen op en bekeek ze aandachtig.

			Ook al was hij naar dit moment toegegroeid, toch kreeg Martijn een brok in zijn keel toen hij de vertrouwde kleinoden in de handen van een ander zag. Wat waren Karen en hij ontroerd geweest toen ze de ringen om elkaars vinger hadden geschoven. Het was dan ook niet zonder tranen gegaan toen hij na haar overlijden haar ring had afgedaan en die, na een kleine aanpassing door de juwelier, om zijn eigen vinger had geschoven. En eveneens niet zonder ontroering had hij gisteravond beide ringen voorgoed afgedaan.

			‘Wilt u dat de inscripties zichtbaar blijven?’ haalde de stem van de verkoper hem uit zijn gedachten,.

			Martijn keek hem verrast aan. ‘Kan dat?’

			De man knikte. ‘Vaak wel. Maar het hangt natuurlijk af van het soort ring dat u wilt laten maken. Zal ik u wat voorbeelden laten zien? Als daar niets naar uw zin bij zit, kunt u alsnog met de edelsmid overleggen.’

			Twintig minuten en een kop koffie later had Martijn een ring gekozen die hij precies bij Marit vond passen en waarbij ook de inscripties gespaard konden blijven. Hij keek toe terwijl de juwelier de ringen in een zakje stopte en ervoer rust. Het was goed zo. Veel beter dan ze achter in een kast op te bergen.

			Eenmaal weer buiten, waar het gelukkig droog geworden was, stak hij de winkelstraat over en kocht bij de slijter op de hoek een fles goede cognac.

			Daarna liep hij naar zijn auto en zette koers naar zijn broer.
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			Roos stond voor de wastafel in het damestoilet bij de ingang van Het Veluwehuis mistroostig naar haar spiegelbeeld te staren. Ook al had ze net een stel natte papieren handdoekjes tegen haar gezwollen ogen gedrukt, toch was nog duidelijk te zien dat ze had gehuild.

			Het was ondenkbaar dat ze zich straks zo kwetsbaar aan Marga vertoonde. Dan zou ze de strijd al verloren hebben voor er ook maar een woord was gesproken.

			Ze haalde beverig adem en gooide de handdoekjes in de afvalbak. Misschien kon ze buiten een rondje lopen voor ze in de auto stapte, maar dan moest het wel droog zijn. Hoewel, wat maakte het uit? Haar jas was toch nog nat van de plens regen die ze tijdens de spurt van haar auto naar de ingang over zich heen had gekregen.

			Ze pakte haar tas en liep door de hal naar buiten. Onder het licht van de eerste lantaarnpaal stond een vrouw te roken. Terwijl ze beiden een korte groet mompelden, realiseerde Roos zich dat ze deze vrouw wel eens eerder had gezien, maar ze kon zich zo snel niet herinneren waar en wanneer. Een eindje verderop schoot het haar ineens te binnen. Snel draaide ze zich om; de vrouw stond nog steeds bij de lantaarnpaal. Was het gek om naar haar toe te lopen en het gewoon te vragen?

			Roos hakte de knoop door en liep terug. ‘U bent toch familie van de man die naast mijn moeder lag?’

			De vrouw nam haar even op en knikte toen. ‘Dat kan kloppen, want nu u het zegt, herinner ik me u daar wel eens gezien te hebben.’

			Het viel Roos op dat de vrouw niet voor haar onderdeed wat behuilde ogen betrof. ‘Ik vroeg zo-even nog aan mijn moeder of ze wist waar haar buurman was gebleven, maar mama wist het ook niet.’

			De vrouw nam een diepe haal van haar sigaret en draaide haar hoofd opzij terwijl ze de rook uitblies. ‘Mijn vader is overleden.’

			‘O.’ Had ik nou maar niets gevraagd. Ik ook met mijn nieuwsgierigheid. ‘Gecondoleerd.’

			‘Dank u.’

			Wat aarzelend bleef Roos nog even staan. Moest ze het hierbij laten of zou ze nog wat zeggen?

			De vrouw bespaarde haar een beslissing, want na nog een diepe haal aan haar sigaret praatte ze uit zichzelf verder. ‘Ze hebben hem een paar dagen geleden naar een eenpersoonskamer overgebracht, en vanmiddag is hij overleden.’

			Roos had tijdens haar bezoekjes slechts een paar woorden met de man gewisseld en kon zich zelfs zijn gezicht amper voor de geest halen, maar toch schrok ze van het bericht. ‘Ik heb zelf ook mijn vader verloren, heel kort geleden nog maar. Ik kan dus wel begrijpen hoe u zich voelt.’

			De vrouw nam een laatste haal aan haar sigaret en gooide hem toen in de plas regenwater vlak bij haar voeten.

			Normaal gesproken zou Roos zich hier behoorlijk aan hebben geërgerd, maar nu besteedde ze er nauwelijks aandacht aan. ‘Hebt u afscheid kunnen nemen van uw vader?’ Misschien had de vrouw meer geluk gehad dan zij.

			‘Ja en nee.’ Ze haalde een pakje sigaretten uit haar jaszak en pakte een nieuwe sigaret. ‘Sorry hoor,’ verontschuldigde ze zich met een beverig lachje, ‘ik heb de nicotine echt even nodig.’

			Roos kon zich er alles bij voorstellen. Zelf rookte ze al jaren niet meer, maar ze had zich de voorbije weken regelmatig betrapt op de gedachte dat ze wel een sigaret kon gebruiken. En wel meer dan eentje ook.

			‘We wisten dat het eraan kwam,’ ging de vrouw verder, ‘en ook dat hij de laatste dagen van zijn leven waarschijnlijk niet meer aanspreekbaar zou zijn. Daarom hebben we al afscheid genomen zodra zijn sonde eruit was gehaald.’ Ze nam een nieuwe trek. ‘Maar het einde kwam toch nog eerder dan wij en de arts hadden verwacht.’

			Roos kon haar niet meer volgen. ‘De sonde eruit gehaald? Bedoelt u zijn voedingssonde?’

			De vrouw knikte. ‘Het kon niet anders. Mijn vader verdroeg geen voeding meer. En ook geen vocht. Volgens de arts bleef er geen keuze meer over dan mijn vader te laten gaan.’

			Verbijsterd staarde Roos haar aan. Geen keuze meer? Zei die vrouw nu echt dat die arts haar vader dus had laten doodgaan door hem domweg geen voeding en vocht meer toe te dienen? Het bloed stolde in haar aderen. ‘Welke arts was dat?’ vroeg ze met schorre stem.

			‘Gewoon, de afdelingsarts.’

			Achter hen zoefden de deuren open en klonk de stem van een man. ‘Ria, kom je?’

			De vrouw gooide ook deze sigaret in de plas en draaide zich om. ‘Ik moet gaan.’

			‘Eh… ja, natuurlijk. Dag. En sterkte.’

			‘Bedankt.’

			Toen de vrouw al lang en breed weer naar binnen was, liep Roos met houterige stappen naar haar auto. Ze kon nog maar aan één ding denken: mama moest hier zo snel mogelijk weg.

			Weg van deze nare plek waar ze alleen maar heimwee had.

			Weg van de vreemde handen waaraan ze elke dag weer overgeleverd was.

			En bovenal weg van die vreselijke arts aan wie zij hun moeder hadden toevertrouwd.
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			‘Ben je het kwijt?’

			Marga’s stem klonk koel, maar toch wekten haar gebogen schouders de indruk dat ze eerder vermoeid en verdrietig was dan boos en kil.

			Roos knikte en liet het volume van haar stem weer dalen. ‘Ja, ik ben het kwijt.’ Ze keek naar haar handen die nog trilden van spanning, verontwaardiging en bezorgdheid.

			‘Mooi. Mag ik dan nu?’

			Roos knikte, maar vanbinnen riep ze: ‘Nee!’ Ze wilde niet luisteren naar de ongetwijfeld super verstandige opmerkingen die Marga zou maken. En ze wilde niet horen dat Marga haar natuurlijk veel te emotioneel vond. Het enige wat ze wilde, was dat Marga haar, al was het maar voor één keer, begreep.

			Terwijl Roos naar haar keek, werd ze overvallen door een sterk gevoel van heimwee naar de tijd dat haar zus simpelweg haar tranen droogde en haar een zakdoek gaf in plaats van een vermaning. Haar arm uitstak in plaats van een hand ophief. Wanneer had het ‘Kom maar bij mij’ plaatsgemaakt voor: ‘Beheers je, Roos’? Maar vooral: waarom?

			‘Het wordt echt tijd dat je je niet meer zo door je emoties laat meeslepen, Roos,’ zei Marga, ‘en ook dat je eerst wat meer feiten verzamelt voor je conclusies trekt. De buurman van mama is namelijk niet gestorven omdat ze de sonde hebben verwijderd…’

			‘Maar…’

			Marga hief haar hand op. ‘Laat me uitpraten, alsjeblieft.’

			Roos zweeg, waarop Marga haar hand liet zakken.

			‘De buurman van mama,’ begon ze opnieuw, ‘is niet gestorven omdat ze de sonde hebben verwijderd… Ze hebben de sonde verwijderd omdat hij stervende was.’

			Het klonk simpel, maar toch had Roos even tijd nodig om te begrijpen wat er nu precies werd gezegd.

			‘Als ze hem toch voedsel en vocht waren blijven geven,’ ging Marga verder, ‘was hij daar alleen maar zieker en benauwder van geworden.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat zijn nieren nauwelijks meer werkten en het vocht niet meer konden afvoeren. Dat betekent dat het op andere plaatsen zou gaan zitten, bijvoorbeeld achter de longen, met alle gevolgen van dien. Dat wens je toch niemand toe?’

			‘Eh… nee. Maar… maar toch voelt het als een verkapte vorm van euthanasie.’

			Marga zou toch niet voor euthanasie zijn? Wat als mama ooit weer een beroerte kreeg en misschien wel in coma raakte? Zou Marga dan ook voor levensbeëindiging zijn? En Jan-Jaap? Roos rilde. Hopelijk kwamen ze nooit voor die beslissing te staan. Ze hadden tijdens de intake al bijna ruzie gehad bij de vraag over het beleid dat de arts zou volgen in geval van calamiteiten als een hartstilstand of een tweede beroerte. Gelukkig was er toen nog geen niet-reanimerenverklaring afgegeven, maar…

			‘Ik zie dit niet als euthanasie, Roos,’ bepaalde Marga’s stem haar weer bij het gesprek van nu. ‘Ook mét sonde zou de man overleden zijn. Weliswaar waarschijnlijk een paar dagen later, maar lang niet zo rustig als nu het geval was.’

			‘Alsof jij dat kunt weten. Doe nou niet net alsof je erbij was.’ Het kwam er feller uit dan ze had bedoeld, maar het schoot haar in het verkeerde keelgat dat Marga zich zo alwetend gedroeg.

			‘Nee, ik was er niet bij,’ reageerde Marga rustig. ‘Maar ik was vanmiddag wel bij mama en toen heb ik in de hal even met de zoon van de buurman staan praten. Zijn vader was net een uur daarvoor overleden, en de familie was heel dankbaar dat de man zo rustig uit het leven weggegleden was.’ Marga stond op en liep naar het halletje omdat de deurbel was gegaan. ‘Wat jij aanzag voor onmenselijk gedrag van de arts was dus juist heel menselijk,’ zei ze voor ze de voordeur opentrok.

			Roos hoorde een meisjesstem vragen of ‘mevrouw’ een hyacint wilde kopen voor de bouw van een weeshuis in Roemenië, en schudde haar hoofd toen ze Marga hoorde weigeren. En dat zit ’s zondags vooraan in de kerk, dacht Roos.

			‘Wel sneu voor dat meisje dat je niets kocht,’ kon ze niet nalaten te zeggen toen Marga terugkwam. ‘En ook sneu voor die weeskinderen.’

			‘Inderdaad, maar Hans krijgt enorme hoofdpijn van de geur van hyacinten,’ zei Marga, ‘vandaar dat ik deze keer oversloeg. Al weet ik eigenlijk niet waarom ik me überhaupt tegenover jou verdedig.’

			Roos schaamde zich voor haar snelle oordeel, maar wilde dat niet toegeven. ‘Je had haar ook gewoon het geld kunnen geven,’ zei ze dwars.

			‘Dat had gekund,’ zei Marga. Ze pakte een okergeel kussen van de bank en zette dat achter haar rug voor ze weer in haar stoel ging zitten. Aan haar gezicht was te zien dat er maar weinig hoefde te gebeuren voor ze echt knallende ruzie zouden krijgen. Zoals dat vroeger zo vaak was gebeurd.

			Vanuit het niets kwam de psalm weer boven die Lukas had geleerd. Waar liefde woont… Nou, blijkbaar was de liefde tussen Marga en haar jaren geleden al verhuisd.

			Roos merkte dat ze steeds meer op het puntje van de witleren bank was gaan zitten en schoof iets naar achteren. Misschien was het beter om niet meer over mama’s buurman te praten en thuis eerst alles rustig te laten bezinken. Zou mama ook weten dat de man gestorven was? Wat moest het triest zijn om in een huis te wonen dat zo vaak door de dood werd bezocht. In de korte tijd dat mama in Het Veluwehuis woonde, had Roos al verschillende malen de lijkwagen gesignaleerd. Niet zo gek natuurlijk als je je bewoners geen eten meer geeft. Ze bestrafte zichzelf direct om deze gedachte, maar schrok er ook van. Had Geert dan toch gelijk toen hij van de week zei dat ze tegenwoordig overtrokken reageerde en ronduit negatief aan het worden was? Maar dat wilde ze helemaal niet. Het kwam gewoon doordat ze zich zo machteloos voelde en zich zorgen maakte om haar moeder. Ineens schoot ze weer naar voren. ‘Zeg, zei je nou dat je vanmiddag bij mama bent geweest?’

			Marga knikte. ‘Ik moest daar toch zijn voor het overleg met Heidi, dus ben ik ook nog even bij mama binnengelopen.’

			Roos kon zich wel voor haar hoofd slaan. Hoe kon ze vergeten dat Marga vanmiddag een bespreking met de EVV’er had? ‘Had Heidi nog nieuws?’ vroeg ze.

			‘Ja en nee. Ik heb Jan-Jaap vanmiddag al gebeld en…’

			‘En mij niet?’

			‘Nee, jou niet. Ik zou je toch vanavond spreken? Over jouw bezoekje aan Martijn, weet je nog?’

			Roos verkoos geen antwoord te geven.

			‘Heidi had weinig nieuws te melden over mama zelf, maar wel over het revalidatieproces. Ze hebben mama nu een poosje geobserveerd en er zijn ook wel wat therapieën in gang gezet, maar ze denken dat ze beter op haar plaats zou zijn in een speciale revalidatiekliniek.’

			‘Herstelt ze daar beter? Sneller?’

			Marga haalde haar schouders op. ‘Niemand die dat met zekerheid kan zeggen. Mama is al veel alerter dan in het begin, maar haar afasie en verlamming zijn onverminderd ernstig.’ Ze verschikte het kussen achter haar rug. ‘In die revalidatiekliniek waar ik het over heb, hebben ze een speciale stroke-unit voor mensen die een beroerte hebben gehad. Daardoor zijn zorg en therapie meer op mama’s behoeften afgestemd dan in het verpleeghuis.’

			‘Waar staat die kliniek?’

			‘In Den Haag.’

			‘Den Haag?’ Roos’ stem sloeg bijna over. ‘Weet je wel hoe ver ze dan bij ons vandaan is?’

			‘Ja, dat weet ik.’

			Roos’ hoofd tolde ervan. ‘En hoelang moet ze daar dan blijven?’

			‘Dat hangt af van het verloop, maar maximaal acht weken.’

			‘En daarna?’

			‘Daarna gaat ze, afhankelijk van de mate van herstel, terug naar het verpleeghuis of naar een verzorgingshuis.’

			‘Of naar huis.’ Het kan toch?

			Marga boog zich naar haar toe. ‘Alsjeblieft, Roos. Laat die gedachte nu eens los. Mama komt niet meer thuis. We mogen echt al blij zijn als een verzorgingshuis nog haalbaar is. Je maakt het jezelf zo moeilijk als je je maar blijft vastklampen aan de gedachte dat mama misschien nog wel helemaal herstelt.’

			Roos slikte en slikte. ‘Denk jij dan echt, echt nooit… Heb je echt totaal geen sprankje hoop?’ Ze slikte nogmaals. ‘Ook niet ergens heel diep vanbinnen?’

			Marga schudde haar hoofd. ‘Ook niet ergens heel diep vanbinnen.’ Ze leunde weer tegen haar kussen. ‘En zelfs als mama door een wonder wel zou herstellen… dan nog zie ik haar niet zonder papa in hun appartement wonen. Zoals ik na papa’s overlijden al zei.’

			Roos wist dat Marga gelijk had, maar het deed te veel pijn om dat toe te geven. ‘Het spreekwoord luidt: de wonderen zijn de wereld nog niet uit,’ zei ze stug.

			Marga stopte een losgeraakte blonde haarlok terug in de vlecht die ze vandaag droeg. ‘Ik vrees dat ik te nuchter ben om in een wonder van dit formaat te geloven.’

			Vermoeid tot op het bot leunde Roos achterover. ‘Van wie heb jij dat nuchtere toch?’

			‘Van papa, denk ik.’

			Papa kon inderdaad erg nuchter zijn, maar die nuchterheid ging altijd gepaard met de warmte die hem kenmerkte.

			‘En van tante Willy,’ voegde Marga eraan toe.

			‘Tante Willy…’ herhaalde Roos langzaam. Gek, ze dacht eigenlijk zelden of nooit meer aan papa’s overleden zus, terwijl die ongetrouwde tante vroeger toch heel vaak bij hen thuis had gelogeerd. Soms zelfs weken achtereen. Roos was altijd een beetje bang voor haar geweest, maar Marga had het goed met haar kunnen vinden. ‘Twee handen op één buik,’ had ze mama in die tijd zelfs wel eens horen verzuchten. En hoewel het al heel lang geleden was, wist Roos zich nog goed te herinneren hoe mama’s stem toen klonk. Als kind had ze het niet kunnen omschrijven, maar nu ze eraan terugdacht, leek het woord ‘verbitterd’ haast op zijn plaats. Als – áls – mama weer kon praten, moest ze haar toch eens vragen hoe dat nu eigenlijk precies zat met tante Willy en waarom zij zo vaak bij hen was.

			Roos keek naar Marga, die ook in gedachten verzonken leek. ‘Natuurlijk wil ik graag dat mama de beste therapie krijgt die er is,’ zei Roos even later, ‘maar hoe moet het dan met bezoek? Het is ruim een uur, misschien zelfs wel vijf kwartier rijden hiervandaan. En we gaan nu net de winter in, met misschien weet-ik-hoeveel sneeuw en ijzel.’

			‘Ja, dat realiseer ik me ook. Maar als jij, Jan-Jaap en ik allemaal één keer per week gaan, dan heeft mama in ieder geval drie keer per week bezoek. Er zijn ouderen die het met minder moeten doen.’

			‘Dat kan zijn, maar niet mijn moeder,’ zei Roos fel.

			Marga keek haar ernstig aan. ‘Onze moeder, Roos. Onze moeder.’

			Roos sloeg haar ogen neer.

			‘Natuurlijk zou het fijn zijn als mama in Den Haag meer bezoek kan krijgen,’ ging Marga verder, ‘maar zeg jij maar hoe. We zijn overdag allemaal druk met werk of gezin en zullen het dus vooral van het weekend en de avonden moeten hebben. Misschien dat mama af en toe bezoek zal krijgen van iemand uit haar kennissenkring of uit de kerk, maar laten we daar vooral niet te veel op rekenen. De meesten van haar kennissen zijn ook al op leeftijd.’

			Roos staarde ontmoedigd voor zich uit. Geert zou ook niet staan te popelen om enkele keren per week heen en weer naar Den Haag te rijden, en het was ondenkbaar dat zij in haar eentje een paar avonden extra kon gaan. Ze was zo nachtblind als wat.

			‘Dus eigenlijk,’ probeerde ze alles voor zichzelf op een rijtje te zetten, ‘moeten we kiezen tussen ver weg en betere zorg, of dichtbij en minder goede zorg?’

			‘Het is geen kwestie van goed of minder goed,’ merkte Marga op. ‘Beide huizen bieden prima zorg. Maar in Den Haag is die gewoon wat gespecialiseerder.’

			Roos zuchtte diep. Ze had werkelijk geen idee wat wijsheid was. ‘Is het al aan mama zelf voorgelegd?’ vroeg ze.

			Marga schudde haar hoofd. ‘Nee, nog niet. Daar was vanmiddag geen gelegenheid voor, want ik zat nog maar net bij haar toen ze al met de broodkar kwamen.’ Ze stond op en pakte de koffiebekers van tafel. ‘We hoeven vanavond nog niet te beslissen. Ik heb met Heidi afgesproken dat we er maandag op terugkomen.’ Ze hief een beker op. ‘Wil je nog?’

			Roos schudde haar hoofd.

			‘Iets anders?’

			‘Doe maar water.’

			Even later zaten ze weer tegenover elkaar. In de stilte die volgde, overwoog Roos of ze zou wachten tot Marga weer over Martijns bezoek begon of dat ze het zelf zou aansnijden. Had zijn bemiddeling iets uitgehaald? Marga was weliswaar woest op haar geweest, maar inmiddels waren ze een week verder en lagen de dingen misschien wel heel anders. Ook al durfde ze dat bijna niet te hopen.

			‘Goed, dan nu over je bezoek aan Martijn,’ begon Marga, nog voor Roos een knoop had doorgehakt. ‘In de loop van de dagen is mijn boosheid wel iets gezakt, maar…’

			Roos keek haar afwachtend aan.

			‘… wat ik werkelijk niet begrijp: waarom ben je naar hem toe gegaan? Ik voelde me behoorlijk in mijn hemd gezet.’

			‘Nou… Eh… Ik…’ Roos vouwde haar handen om haar knieën. ‘Ik zocht gewoon steun.’

			‘Ja, dat was duidelijk. Maar waarom bij Martijn?’

			‘Omdat ik niemand anders wist. Ik bedoel: Jan-Jaap houdt meestal gewoon zijn mond, en als hij hem al opendoet, is dat om te zeggen dat hij het met jou eens is, of dat het hem niets uitmaakt. En Geert vindt jou ook al “o zo verstandig”, dus hoefde ik ook geen bijval van hem te verwachten. We weten allebei dat papa en mama een goede band met Martijn hadden, en in de afgelopen weken is hij ook regelmatig bij mama geweest, dus…’ Haar stem stierf weg.

			‘Dus?’

			‘Nou, dus hoopte ik dat hij het voor mama zou willen opnemen.’

			‘Roos!’ Marga klonk ronduit geschokt. ‘Voor mama zou willen opnemen? Hoor je nu zelf wat je hiermee suggereert?’

			Ze had het gehoord. Maar de woorden waren nu al uitgesproken. Bovendien, zo voelde het gewoon. ‘Maar je gevoel is niet altijd de waarheid, Rozemarijntje.’

			Roos knipperde met haar ogen bij de plotselinge herinnering aan wat haar vader vroeger regelmatig had gezegd wanneer ze bij hem uithuilde, of haar boosheid, onzekerheid of wat dan ook voor gevoelens eruit had gegooid.

			Ze verkoos de opmerking te laten voor wat die was en concentreerde zich op de koosnaam die hij haar had gegeven. Rozemarijntje.

			O, pap, kon ik dat nog maar één keer echt van je horen.

			Haar blik ging naar Marga die niets meer had gezegd en naar de tafel zat te staren. Onwillekeurig dook ook de herinnering op aan de koosnaam die Marga vroeger voor haar had gebruikt. Rosa. Ze hoorde haar weer zingen als ze door haar van school werd gehaald en bij haar achter op de fiets mocht, haar armen stijf om haar middel geslagen. ‘Kom hier, Rosa, je bent mijn zusje – je bent mijn zusje. Kom hier, Rosa, je bent mijn zusje, jaja.’

			Heel even kwam het bij Roos op om naar haar zus te lopen en de warmte van vroeger op te zoeken, maar ze wist die malle gedachte snel weer van zich af te zetten. Marga zou haar zien aankomen. Bovendien was die stoel veel te klein voor twee personen.

			‘Denk je dan echt dat ik tégen mama ben, Roos?’ Marga’s stem klonk net zo moe als Roos zich voelde.

			‘Ik weet niet meer wat ik moet denken.’ Roos keek haar aan. ‘Je zult heus niet tégen mama zijn, maar… Nou ja, ik weet niet hoe ik het moet zeggen.’

			‘Gewoon zoals je het denkt.’

			Roos probeerde de woorden die bij haar opkwamen tot zinnen te rijgen. ‘Je bent vaak zo… zo hard. Zo zakelijk. Ik geloof best wel dat je van mama houdt, maar… je kunt zo streng tegen haar zijn. En dan bedoel ik niet nu, maar al veel langer.’ Nu ze er goed over nadacht was dat eigenlijk vroeger thuis ook al. ‘Ik weet best dat mama soms erg nerveus kon doen en af en toe wel eens een beetje kon doorslaan, en dat het dan soms nodig was dat er iemand…’ Ineens hield ze haar mond.

			‘Dat er iemand tegengas gaf, Roos? Bedoel je dat? Net zoals ik jou soms tegengas moet geven?’

			Roos haalde haar schouders op. ‘En als je zo streng doet,’ ging ze verder zonder echt antwoord op de vraag te geven, ‘en zo zakelijk van alles en nog wat regelt, dan is het net of het je niet uitmaakt wat de ander denkt of voelt, alsof alleen het praktische telt. Zo ook bij mama’s appartement.’ Ze zag weer voor zich hoe mama vanavond met zo’n verlangende, bijna wanhopige uitdrukking naar het plaatje in het aanwijsboek gewezen had. Die blik was genoeg om er geen spijt van te hebben dat ze naar Martijn was gegaan.

			De uitdrukking op Marga’s gezicht deed echter wel de hoop slinken dat zijn bezoek iets had uitgehaald. ‘Wat maakt het nou uit als je het appartement een paar maanden langer aanhoudt?’ probeerde Roos het nog één keer. ‘Gun mama en mij die tijd, tot er meer zekerheid is.’

			Marga schudde haar hoofd.

			‘Toe, alsjeblieft.’

			Marga zette haar glas op tafel en rechtte haar schouders alsof ze zich schrap moest zetten. ‘Dat kan niet meer, Roos. Ik heb maandag de huur al opgezegd. En over twee weken komt er iemand anders in.’
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			Onderweg van de slijterij naar Jeroen passeerde Martijn het bordje met de bewegwijzering naar Het Veluwehuis. Onmiddellijk flitsten zijn gedachten naar Riet en daarna naar het bezoek dat hij vorige week bij Marga had afgelegd. Hoe zou het nu met de twee zussen zijn?

			Hij had begin deze week een paar keer naar Roos gebeld, maar geen gehoor gekregen. Inmiddels wist hij dat ze op vakantie was geweest, want woensdag had hij bij een bezoekje aan Riet Marloes aangetroffen, die hem had verteld dat Roos in de Ardennen zat.

			Die mededeling had hem beslist verbaasd. Een Roos die op vakantie ging was wel een heel andere Roos dan de vrouw die bij hem huilend op de bank gezeten had en nog geen dag bij haar moeder vandaan wilde. Die vakantie was vast niet zonder slag of stoot tot stand gekomen.

			Maandag zou hij Roos nog eens opbellen, en als hij haar niet te pakken kreeg, Marga. Hij moest zeggen dat Marga hem tijdens het gesprek bij haar thuis honderd procent meegevallen was. Ja, ze was rationeel, maar vanbinnen lang niet zo koel als ze soms leek. Als Marga en Roos eens echt en eerlijk met elkaar zouden praten, zouden ze meer van zichzelf in de ander herkennen dan ze beiden beseften. Ook had hij zich niet kunnen onttrekken aan de indruk dat Marga naar een hechte band met Roos verlangde, al had ze dat zeker niet met zoveel woorden gezegd.

			Hij zette de twee zussen uit zijn hoofd en concentreerde zich nu weer op het bezoek aan zijn eigen broer.

			Marit was gisteravond erg geschrokken toen hij haar na het eten iets over de pauze in de relatie tussen Jeroen en Kathy had verteld. Haar schrik was nog groter geworden toen hij haar eerlijk had gezegd dat hij niet zo’n handige opmerking richting Jeroen had gemaakt en dat zijn broer nu wat afstand had genomen. ‘Ik realiseerde me onlangs wel,’ had Marit gezegd, ‘dat ik Jeroen al een tijdje niet had gezien, maar ik was er eigenlijk van uitgegaan dat ik hem gewoon de laatste paar weken was misgelopen.’

			Terwijl Marit en hij samen de vaat hadden weggewerkt, hadden ze nog een heel gesprek gevoerd, zowel over het geloof als over de band tussen Jeroen en hem. ‘Hoe het ook tussen Jeroen en Kathy zal lopen,’ had Marit aan het einde van het gesprek met klem gezegd, ‘en of Jeroen nu wel of niet tot geloof zal komen, zorg ervoor, pap, dat je hem niet kwijtraakt… Ik ben zelf enig kind en heb altijd gewenst dat ik een broer of zus had. Jij hebt er een; wees er alsjeblieft heel erg zuinig op.’

			Met de echo van deze woorden van zijn wijze, volwassen dochter in zijn achterhoofd hield Martijn stil voor het huis van Jeroen. Hij pakte de fles cognac van de stoel naast hem en stapte uit. Op het punt waar het pad zich achter het antieke tuinhek in tweeën splitste, aarzelde hij. Belde hij aan of nam hij de achterdeur, zoals hij bijna altijd deed?

			Aanbellen zou de afstand tussen hen benadrukken. Maar ook aantonen dat hij Jeroen de nodige ruimte gunde. Alleen… gunde hij hem die ook echt?

			‘Zorg dat je hem niet kwijtraakt, pap.’

			Martijn liep naar de voordeur en drukte op de bel. In de woonkamer brandde licht, maar verder was er geen enkel teken van leven waar te nemen. Misschien was Jeroen boven. Of was hij weg en brandde het licht slechts om het dievengilde te ontmoedigen. Martijn belde nog eens aan, deze keer met meer succes.

			Bijna direct nadat Jeroen de deur had opengetrokken, zag Martijn hoe zijn broer eraan toe was en had hij spijt van de fles cognac in zijn hand. Snel probeerde hij hem achter zijn rug te verbergen, maar Jeroen had hem blijkbaar al gezien. ‘Zo, broer, kom je mijn voorraad aanvullen? Dat komt mooi uit, want ik ben er net doorheen.’

			Martijn had zo snel geen idee wat hij moest zeggen. Het was zo lang geleden dat hij Jeroen aangeschoten had gezien, dat het hem behoorlijk overviel.

			Jeroen leunde tegen de deur en streek met zijn hand door zijn haar dat alle kanten op stond. ‘Wat sta je daar nou te kijken? Kom je nog binnen of blijf je buiten staan? Ook goed, hoor. Ik ben een grote jongen en red me prima alleen.’

			Martijn kwam in beweging en stapte naar binnen.

			Jeroen stak zijn hand al uit naar de fles, maar Martijn propte hem in zijn jaszak. Wat een geluk dat het zo’n smalle fles is. ‘Koffie lijkt me een beter idee,’ zei hij.

			Jeroen haalde zijn schouders op en sloot de deur. ‘Wat jij wilt, broer.’

			Martijn hing zijn jas voorzichtig aan de kapstok en volgde Jeroen, die op een haar na de deurpost van de keuken miste. ‘Zal ik die even zetten?’

			Jeroen schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik prima zelf. Zoals ik al zei: ik ben een grote jongen.’ Hij liep naar de immense grenen keukentafel, schoof met een armzwaai een hoop papieren en een whiskyglas aan de kant en gebaarde dat Martijn kon gaan zitten.

			Zwijgend keek Martijn toe terwijl Jeroen het bonenreservoir van het espressoapparaat bijvulde en daarbij minder knoeide dan hij had verwacht. Zou Jeroen weer vaker drinken of was deze avond een uitzondering?

			Tot Martijns opluchting zette Jeroen voor zichzelf ook koffie, die weliswaar niet zonder morsen op tafel kwam te staan, maar sterk genoeg leek voor een ontnuchterend effect.

			‘Nou,’ zei Jeroen, nadat hij tegenover Martijn was gaan zitten, ‘zeg het maar.’ Door de drank klonk zijn stem wat lijzig.

			‘Wat moet ik zeggen?’

			‘Dat drank geen vriend is maar een vijand, en dat drinken niets oplost.’

			‘Waarom moet ik het zeggen, als je het toch al weet?’

			‘Omdat grote broers nu eenmaal zulke dingen zeggen.’ Jeroen veegde over de koffievlek op tafel. ‘En jij bent mijn grote broer. Mijn grote, sterke broer. Mijn altijd evenwichtige broer. En o, laat ik het vooral niet vergeten: mijn gelovige broer.’

			Martijn pakte zijn koffiekopje en dwong zichzelf te zwijgen.

			‘En tot slot: mijn broer die voor de tweede keer in zijn leven de liefde vindt en ook nog eens een geweldige dochter heeft. En ik? Zie mij nou zitten.’ Zijn arm maakte een grote zwaai in het rond. ‘Alleen. Alleen aan mijn veel te grote tafel. In mijn veel te grote keuken. In mijn veel te grote huis.’ Alsof het een nieuw glas whisky betrof, goot hij zijn espresso in één teug achterover en zette toen met een klap het kopje op tafel. ‘En dat zal zo blijven ook.’

			Jeroen hief zijn hoofd op en keek Martijn aan. In zijn ogen stond oneindig veel meer te lezen dan de sporen van de whisky. ‘Je broertje is gewogen en te licht bevonden. Zo heet dat toch? Mene, mene, tekel, ufarsin.’ Hij grimaste. ‘Je ziet, de oude zondagsschoolverhalen zijn nog niet helemaal weggezakt. Maar die kennis was voor Kathy blijkbaar niet genoeg om een leven met mij aan te durven.’

			Martijn werd verscheurd door verdriet bij het zien van de pijn van zijn broer. ‘Als ik je goed begrijp, heeft Kathy de relatie helemaal beëindigd?’

			‘Nope.’

			‘Niet?’

			‘Nee. Dat heb ik gedaan.’

			Verward keek Martijn hem aan.

			‘Ik wilde haar de keuze besparen.’ Jeroen stond op en liep naar het espressoapparaat. ‘Jij ook nog?’ vroeg hij terwijl hij het kopje ophief.

			Martijn schudde zijn hoofd.

			‘Ik ben gisteren naar haar toe gegaan,’ vertelde Jeroen terwijl hij de machine inschakelde. ‘Misschien had ik het niet moeten doen, maar die stilte tussen haar en mij maakte me gek. Ik kon er niet langer tegen.’

			Hij ging weer zitten. ‘Hoe dan ook, het leed geen twijfel dat ze mij ook heel erg heeft gemist, maar toch was het duidelijk dat ze weinig heil in onze relatie zag.’

			Wat een ironie dat Jeroen juist hier het woordje ‘heil’ gebruikt.

			‘En om het haar te besparen dat ze nog langer moet blijven piekeren of ze wel of geen “juk met een ongelovige” aandurft, heb ik zelf de knoop maar voor haar doorgehakt.’

			‘Zei ze dat zo? Een juk met een ongelovige?’ Martijn kon het zich bijna niet voorstellen.

			‘Nee, maar maakt dat wat uit? Het komt op hetzelfde neer.’ Jeroen legde zijn armen op tafel en liet zijn hoofd erop rusten.

			Martijn liet zijn schouders hangen. Was het dan werkelijk uitgesloten dat Jeroen omwille van Kathy God ging zoeken? Hij durfde het hem niet te vragen, maar vuurde wel in stilte zijn vragen af op God. Waarom, Heer? Waarom hebt U hem Zelf in deze weken niet opgezocht? Hoewel Martijn het moeilijk vond om toe te geven, was hij diep in zijn hart boos op God omdat Hij deze periode in Jeroens leven niet had benut. Als er ooit een kans had gelegen, was het nu wel geweest.

			Ook was Martijn boos op zichzelf omdat hij blijkbaar niet de juiste manier en de juiste woorden had gevonden om echt tot Jeroen door te dringen. Had hij meer moeten zeggen? Minder? Had hij genoeg laten zien?

			Maar voordat deze brandende vragen en al die andere gedachten die vlam dreigden te vatten tot een hoog vuur konden oplaaien, besefte Martijn dat zijn boosheid op de verkeerde personen was gericht. God had van Zijn kant allang al het mogelijke gedaan om Jeroen te laten zien dat Hij van hem hield, dus Hem viel niets te verwijten. En boos zijn op zichzelf was evenmin terecht, want werd hij er niet steeds bij bepaald dat Jeroen een vrije wil had gekregen en dus zelf verantwoordelijk was voor die keuze?

			Moest hij dan boos zijn op Jeroen? Dat was ook ondenkbaar. Het enige wat hij ten opzichte van zijn broer voelde, was een diep verdriet omdat hij niets met God te maken wilde hebben. Dat hij alles wat ooit was gezaaid liet roven door hem die het kwaad zelf was, zoals Jezus in een gelijkenis had omschreven.

			‘Dus,’ zei Jeroen, terwijl hij zijn hoofd weer ophief, ‘heb ik vandaag mijn oude vriend Mister Whisky maar weer eens opgezocht. Altijd trouw in het troosten.’

			‘Zolang het duurt.’

			Jeroen knikte. ‘Inderdaad. Zolang het duurt.’

			Martijn keek om zich heen. ‘Heb je vanavond al gegeten?’

			‘Nope.’

			‘Vanmiddag wel?’

			‘Geen idee. Waarschijnlijk wel.’ Hij keek om zich heen alsof hij naar sporen van een maaltijd zocht.

			Martijn stond op en trok zonder vragen de koelkast open en keek vervolgens in de keukenkastjes. ‘Weet je nog wat ik vroeger wel eens voor je klaarmaakte?’ zei hij, terwijl hij een pak spaghetti pakte. ‘Als je een slechte dag op school had gehad?’

			Jeroen fronste zijn wenkbrauwen, maar knikte toen. ‘Een spaghetti-omelet.’

			‘Precies.’ Martijn pakte een paar eieren uit de koelkast en een stuk kaas. ‘Heb je uien?’

			‘Ja, onder in het linker kastje.’

			Zwijgend kookte Martijn de spaghetti, klutste de eieren, raspte de kaas, hakte de ui in stukjes en roerde daarna alles door elkaar. Hij verhitte wat boter in een koekenpan en liet het mengsel erin glijden. Binnen een paar tellen verspreidde zich een heerlijke geur door de keuken.

			‘Tjonge,’ mompelde Jeroen, toen Martijn hem even later een bord met een dampende omelet voorzette, ‘voedsel voor het lichaam… Je verrast me, broer. Waar is je voedsel voor de ziel gebleven?’

			Martijn pakte een mes en een vork en legde die ook op tafel. ‘Dat bewaar ik voor het moment dat je daar trek in hebt.’
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			Of ik naar Den Haag wil, vragen ze.

			Marga en die ene blonde zuster, die ik vanochtend helemaal niet vriendelijk vond. ‘U moet wel een beetje meewerken, mevrouw Oosthof,’ zei ze tijdens het wassen. Tot drie keer toe. Alsof het zo makkelijk is om met een half werkend lichaam iets te doen. En zou ze wel enig idee hebben van de pijn in mijn verlamde been?

			Ik kijk van Marga naar de zuster en probeer me te concentreren op hun vraag, maar dat wil niet erg lukken.

			Wil ik naar Den Haag?

			Bij Den Haag denk ik niet aan een speciaal ziekenhuis voor mensen zoals ik, maar aan Panorama Mesdag. Madurodam. De Scheveningse pier. Het strand waar Jaap en ik iedere zomer samen uitwaaiden.

			Vroeger. Toen we nog verkering hadden. Die allereerste keer bij Jaap achter op zijn Solex. Tjonge, wat had ik stijve benen toen ik na die lange rit eindelijk kon afstappen.

			En later. Toen Marga was geboren en we haar met wagen en al meenamen in de trein.

			En nog later. Met Jan-Jaap erbij. In de rode Simca, onze allereerste auto.

			Wat was Jaap trots geweest. Trots op zijn gezin en trots op zijn auto. Ik hoor hem nog zingen. ‘Dat gaat naar Den Haag toe, zoete lieve kindertjes. Dat gaat naar Den Haag toe, zoete lieve vrouw.’

			‘Mam?’ Marga kijkt me vragend aan en ik kijk terug. Zou ze nog weten van de zandkastelen die ze met haar broer en vader bouwde? Van het gevecht om hun forten te beschermen tegen het water? Van de ijsco die ze kregen als de vlag kopje-onder was gegaan?

			Hoe oud was zij toen er een einde aan die heerlijke zomerdagen kwam? Toen ik zwanger was van Roos en maandenlang het bed moest houden? En Willy steeds meer de scepter zwaaide in huis? Zeven jaar? Acht?

			Ik zie Marga’s lippen bewegen, maar wat ze zegt, wordt overstemd door Willy’s luide vermaningen in mijn hoofd.

			‘Blijf in je bed, Riet. Je weet wat de dokter heeft gezegd.’

			‘Laat de kinderen maar aan mij over, Riet. Je weet dat jij volstrekte rust moet houden.’

			‘Je huishouden regel ik wel, Riet. Denk om je bloeddruk.’

			Hoeveel nachten heb ik in Jaaps armen uitgehuild? Evenzoveel keer als hij het voor zijn zus opnam en mij voorhield dat ik vooral dankbaar moest zijn dat Willy ons zo hielp, al die maanden voor de bevalling. En al die jaren erna. Het scheelde maar weinig of Marga was háár mama gaan noemen. Maar Roos was van míj. Van haar had Willy af te blijven.

			Marga’s stem haalt me terug naar het hier en nu. ‘Wilt u naar Den Haag, mama?’

			Ja, dat wil ik. Maar dan wel naar het Den Haag van toen. Kon ik de klok maar terugdraaien naar veertig, vijftig jaar geleden. Wat zou ik het dan anders doen!

			‘Mevrouw Oosthof?’ De zuster buigt zich naar me toe. ‘Begrijpt u de vraag?’

			Ja, natuurlijk begrijp ik die. Ik ben niet gek. Maar wat ik niet begrijp, is hoe het dan allemaal moet. Wie gaat er dan met mij mee? Ze zullen me daar toch niet alleen naartoe laten gaan? En hoelang moet ik daar blijven? Ik ben nog steeds de tijd een beetje kwijt. Hoelang ben ik nu al ziek? En hoelang is mijn lieve Jaap al weg? Het voelt als eeuwen.

			In de deuropening verschijnt de zuster met de bruine paardenstaart. ‘Goedemorgen, mevrouw Oosthof!’ Haar stem zingt mijn naam bijna. Wat is zij toch een lieverd. Ik strek mijn arm naar haar uit en hoop dat ze even mijn hand vastpakt. Ik word hier vaak genoeg door de zusters aangeraakt. Bij het wassen, bij de therapie, bij zo veel dingen die hier moeten. Maar slechts zelden om het aanraken zelf.

			Ze komt naar me toe en knikt naar Marga en de andere zuster. En ja, dan legt ze even haar hand op die van mij en geeft ze er een heel zacht kneepje in. De aanraking is kort, maar toch is het genoeg. Daarna draait ze zich naar de blonde zuster. ‘Ik heb even je hulp nodig bij meneer Vliegenthart, kan dat?’

			De blonde zuster knikt en verontschuldigt zich – alsof ik er niet bij ben – tegenover Marga met een ‘Ik ben zo terug’.

			Als allebei de zusters de deur uit zijn, gaat Marga dichter bij me zitten. Haar blonde haar zit in een keurige knot. Hoelang is het geleden dat ik haar met losse haren heb gezien? Willy had vroeger ook een knot. Zo’n hoge bruine, die altijd keurig op zijn plaats bleef zitten. Zelfs als ze net een was had gedraaid of het huis had gestofzuigd. Terwijl ik met kortgeknipte haren werkeloos vanuit mijn bed alles gadesloeg.

			Vroeger had ik ook lang haar; bruin, krullend en dik. ‘Met vijf maanden bedrust voor de boeg is het praktischer om het af te knippen,’ hield ik mezelf dapper voor toen de schaar erin werd gezet. Toch voelde het alsof er een stukje van mijzelf werd afgeknipt. Daarna heb ik het nooit meer laten groeien. Waarom eigenlijk niet?

			Mijn hand gaat naar mijn haren. Hoelang zou het nu geleden zijn dat het is geknipt? Iedere dag probeer ik het zelf te kammen, maar met mijn linkerhand ben ik nog steeds niet zo vlot en doe ik soms maar wat. De zusters houden me wel eens een spiegel voor, maar ik wil mezelf niet zien, dus kijk ik niet.

			‘Uw haar is behoorlijk lang,’ hoor ik Marga zeggen. Zou ze hebben begrepen waarom ik eraan voelde? Ik knik.

			‘Beneden is een kapsalon. Zal ik een afspraak voor u maken?’

			Ik knik weer.

			‘Er is hier ook een manicure. Wilt u daar ook naartoe?’

			Ik schud mijn hoofd. Ik kan toch zeker wel zelf mijn nagels knippen? Maar dan dringt het ineens weer tot me door: dat kan ik niet meer. De zusters hebben het ook al een paar keer moeten doen. De laatste keer had het zelfs pijn gedaan, zo kort waren ze toen geknipt.

			En zomaar, ineens, zitten de tranen hoog. Heel erg hoog.

			Marga pakt een papieren zakdoekje uit haar tas. Ik pak het aan, en dan moet ik denken aan de keurig gestreken herenzakdoek die Jaap mij altijd aangaf als ik weer eens last van waterlanders had. Misschien heb ik zijn zakdoeken wel vaker gebruikt dan hijzelf. ‘Huilebalk,’ hoorde ik Willy ooit mompelen toen ze ons een keer overliep terwijl Jaap me troostte. Ze dacht zeker dat ik haar niet had verstaan. Of had ze het expres zo luid gezegd?

			Waarom moet ik toch steeds aan Willy denken? Dat wil ik helemaal niet. Bovendien leeft ze allang niet meer. Wat kan het mij nu nog schelen wat zij van me vond?

			Misschien komt het door Marga, die met dezelfde houding als haar tante naast me zit en mij nu uitlegt waarom het goed zou zijn als ik naar Den Haag verhuis.

			Was Roos maar hier.

			Ik verfrommel het zakdoekje in mijn hand als ik in stilte Jaap hoor zeggen dat ik geen onderscheid mag maken tussen onze dochters. Marga bedoelt het vast allemaal heel goed.

			Ze moest alleen wat minder op Willy lijken.

			‘Er komt een plaats vrij in Den Haag, dus moeten we komende maandag beslissen,’ zegt ze nu.

			‘We’? Het is toch nog zeker niet zo ver met mij dat ik niet meer zelf iets mag beslissen? Ik sta toch niet onder curatele? Of wel? Hoe zit dat eigenlijk? Wie regelt onze bankzaken nu? O ja, dat doet Marga natuurlijk. Jaap heeft me daar ooit iets over verteld, maar toen heb ik maar half geluisterd. Hoe had ik ook kunnen weten dat Jaap, mijn sterke, gezonde man, eerder zou gaan dan ik? ‘Ben je er klaar voor, Rietepiet, als je zou moeten sterven?’ vroeg hij me aan de vooravond van de geboorte van Roos. Mijn bloeddruk was zo gevaarlijk hoog dat ik begreep waarom hij het vroeg. Was ik klaar om God te ontmoeten? Ik wist het niet zeker, maar ik hoopte van wel. Maar zelfs als ik toen de zekerheid had gehad dat ik er klaar voor was, dan nog was ik er niet klaar voor om het leven te verlaten. Mijn man, mijn kinderen, het kleine mensje dat ik al maanden in mij had voelen bewegen… Ik wilde leven!

			Wil ik dat nu nog? Daar hoef ik niet lang over na te denken. Het leven hoeft voor mij niet meer. Niet zonder Jaap. Niet in dit zieke, half verlamde lichaam, dat zelfs voor het knippen van nagels nog afhankelijk is van hulp.

			En ben ik nu klaar om God te ontmoeten? Ik weet het nog steeds niet goed. Kun je dat wel ooit zeker weten? Volgens sommigen wel. Karen van Martijn wist het ook zeker. Mijn moeder niet. Die lieve, vrome vrouw.

			Wat een gedachten toch allemaal ineens. Mijn hoofd doet er zeer van en ik verlang naar bed. Maar het is pas ochtend. Toch?

			Ik kijk naar Marga, die weer zwijgt.

			Op de gang klinken stemmen. Komt de zuster nu al terug? Maar ik weet nog steeds niet wat ik wil. Had ik mijn aanwijsboek maar hier. Misschien zou ik dan wat vragen kunnen stellen.

			Vragen over dat ziekenhuis. Of hoe ze dat ook noemen.

			Vragen over wie er met me meegaat. Of gaat er niemand mee? De angst slaat me om het hart – natuurlijk gaat er niemand mee.

			Vragen over mijn eigen huis.

			Vragen. Vragen. Vragen.

			‘Als u in Den Haag bent, komen we natuurlijk ook op bezoek,’ gaat Marga toch weer verder. ‘Alleen minder vaak dan nu, natuurlijk.’

			Geschrokken kijk ik haar aan. Minder vaak? En de dagen duren hier al zo lang!

			‘Tenzij het ijzelt of heel hard sneeuwt, kom ik…’

			IJzel of sneeuw? Is het dan al winter? Lig ik hier al zo lang?

			Als Marga weer zwijgt, besef ik dat ik de rest van haar zin heb gemist. Wat zei ze nog meer? Ik leg mijn hand achter mijn oor, in de hoop dat ze snapt dat ik niet alles heb verstaan.

			‘Hoort u mij nu wel?’ vraagt ze met luide stem en iets dichter bij mijn oor.

			Dat is niet wat ik bedoelde, maar ik laat het maar zo en knik.

			‘Ik zei…’ herhaalde Marga nog steeds zo luid, dat ik bijna de neiging krijg om me tegen de rugleuning van mijn rolstoel aan te drukken, ‘… dat we allemaal één keer per week zullen komen. Zolang het weer het toelaat.’

			Ik probeer me te herinneren hoeveel dagen er in een week zitten, maar gek genoeg weet ik dat niet meer.

			‘We zullen proberen dat zo veel mogelijk te spreiden, zodat u niet ineens vier dagen zonder bezoek zit.’

			Vier dagen? Vier dagen geen bezoek? Ik schud wild met mijn hoofd.

			‘Maar dat kan niet anders, ma. We hebben zelf ook ons gezin en ons werk.’

			En Roos dan? Kan Roos niet vaker komen? Zij laat me daar toch niet alleen?

			Mijn schouders zakken wanneer ik me herinner dat ze me ook alleen gelaten heeft toen ze op vakantie ging.

			De deur gaat open en de blonde zuster is weer terug. ‘Daar ben ik weer,’ zegt ze. Alsof ik dat zelf niet zie. ‘Niet zo kattig, Riet,’ zou Jaap hebben gezegd als hij erbij was geweest en mijn gedachten had gelezen. Maar ik heb ineens heel veel zin om kattig te doen. Boos te doen. Heel erg boos te doen.

			En voor ik zelf goed en wel besef wat ik doe, schuif ik met een kwade zwaai mijn koffiebeker van het blad op de grond.

			***

			Het is pas middag, maar ik lig al in bed.

			Volgens de blonde zuster was het beter om nu niet in de volle huiskamer te zitten. ‘Eerst maar een beetje kalmeren,’ zei ze.

			Nu ben ik gekalmeerd.

			En verdrietig.

			Waarom deed ik zo boos? Ik wil helemaal niet zo boos doen.

			‘U bent uw remmingen soms een beetje kwijt,’ zei de zuster ook. ‘Dat zien we regelmatig bij bewoners die een beroerte hebben gehad.’

			Mijn remmingen kwijt.

			Betekent dit dat die vlagen van woede zullen blijven komen? En dat ik daaraan blijf toegeven? Wat deed ik vroeger eigenlijk als ik boos werd?

			In mijn hoofd klinkt mijn vaders stem. ‘Tel tot tien, Riet. Tel tot tien.’

			Wat heb ik vaak tot tien geteld. Vooral bij Willy.

			Mijn gedachten springen van Willy naar Marga.

			En van Marga naar Den Haag.

			Ze hebben het me niet meer gevraagd, maar ik weet het antwoord nu.

			Ik wil niet naar Den Haag.

			Ik wil alleen maar naar huis.
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			In een ijzige stilte vouwde Roos een week later een nieuwe verhuisdoos open. Doos nummer vier.

			Ze trok een deurtje open van het donkereiken wandmeubel en zuchtte onhoorbaar bij het zien van nog meer Engelse kop-en-schotels. Ze wist dat mama er in de loop der jaren heel wat had verzameld, maar zo veel? Wat moest mama ermee? En vooral: wat moesten zij er nu mee? Marga wilde ze niet. En haar tienerzoons natuurlijk ook niet. Marloes had ook voor de eer bedankt – die had liever stoere mokken. En zijzelf? Ze pakte een gebloemd kopje met een uiterst dun oortje. Niet echt praktisch in een gezin met nog redelijk jonge kinderen. En voor verjaardagen ook niet handig, want deze kopjes waren veel te kwetsbaar voor de afwasmachine en betekenden dus een aanrecht vol vaat.

			‘De dingen die mama niet meer nodig heeft en wij geen van allen willen, kun je daar in de hoek voor de kringloopwinkel zetten,’ had Marga net gewezen toen Roos aan de kast begonnen was. Roos had geen woord teruggezegd. Het liefst zou ze hier helemaal niet samen met Marga zijn, maar wegblijven was ook geen optie. Nu kon ze tenminste nog een beetje in de gaten houden wat Marga met mama’s spullen deed.

			Haar blik ging naar de dozen in de andere hoek van de woonkamer. Daarin zaten allemaal dingen die mama mee zou kunnen nemen als ze naar een verzorgingshuis ging. Maar als ze inderdaad de rest van haar leven in een verpleeghuis zou moeten blijven wonen, moest het grootste deel van de inhoud van die dozen ook nog weg.

			Roos pakte een nieuw stuk vloeipapier en rolde er weer een kopje in. De mooiste vijfentwintig exemplaren zou ze in een doos thuis op zolder bewaren. Voor het geval dat.

			Terwijl ze het ene na het andere kopje zorgvuldig inpakte, bleef ze zich maar bezighouden met de vraag hoe mama zou reageren als ze wist waar ze nu mee bezig waren. Marga had mama nog niet verteld dat de huur van het appartement was opgezegd. ‘Ze was maandag al zo van streek toen we haar voorstelden om naar Den Haag te gaan. Als ik haar nu ook nog over hun huisje vertel, is Leiden helemaal in last. Zodra mama sterk genoeg is om te verwerken dat we het appartement hebben leeggeruimd, zal ik het haar vertellen.’

			Roos kon zich er alles bij voorstellen dat het nieuws voor mama nu nog te schokkend zou zijn, maar tegelijk vond ze het afschuwelijk dat het nu achter mama’s rug om ging. Iets wat ze Marga ook voor de voeten had gegooid.

			‘Als jij het als “achter haar rug om” wilt zien, moet je dat maar doen, Roos,’ had Marga geantwoord. ‘Ik zie het als een manier om mama voorlopig gewoon wat dingen te besparen.’

			Roos had het niet kunnen nalaten om te snuiven. Als Marga mama echt iets had willen besparen, had ze het appartement moeten aanhouden.

			Toen het kastje leeg was, trok ze de diepe lade open. Die zat vol met fotoalbums. Roos kwam in de verleiding er eentje te bekijken, maar ze kon natuurlijk op haar vingers natellen dat ze dan emotioneel zou worden. Snel pakte ze twee nieuwe dozen en stopte daar alle albums ongeopend in. Misschien zouden ze bij Jan-Jaap kunnen worden opgeslagen. Daar waren lege kamers zat. Niet dat Jan-Jaap en Marloes blij met die lege ruimtes waren. Ze zouden die graag met kinderen hebben gevuld, maar Marloes was nooit zwanger geraakt. Pas na jaren hopen en wachten waren ze de medische molen in gegaan en werd het duidelijk dat Jan-Jaap onvruchtbaar was doordat hij pas op latere leeftijd de bof had doorgemaakt.

			Papa had het nooit met zoveel woorden gezegd, maar Roos wist dat het hem verdriet had gedaan dat er geen stamhouder was gekomen.

			Roos schoof de volle dozen met albums naar de muur en knielde daarna voor het kastje rechtsonder neer. Ze had dit speciaal voor het laatst bewaard, want ze wist dat er bij het leegruimen veel herinneringen boven zouden komen.

			Wat zou ze doen? Domweg alles zo snel mogelijk in een doos stoppen of het juist bekijken? Maar dan zou ze het niet zonder zakdoek afkunnen. Dat zou niet erg zijn als ze hier alleen was geweest, maar met Marga vlakbij, in de keuken, lag het anders.

			Ze haalde diep adem, opende het kastje en begon met de bovenste plank. In een paar minuten tijd gleed een bonte verzameling aan stenen, stropdassen, schilderijtjes, handwerkjes, een eierdopje, drie gipsafdrukken van handjes, een asbak van gebakken klei, een houten bordje waar een bloem in was gebrand, een vaasje, een knutselwerkje waaraan zo te zien een figuurzaag te pas gekomen was maar dat verder een onbestemd uiterlijk had, en een aantal beschilderde zakdoeken, kopjes en glazen door haar handen. Allemaal cadeautjes die vroeger door Marga, Jan-Jaap en haarzelf en later door de kleinkinderen waren gefabriceerd. Elk voorwerp bevatte dan ook een bijna identieke tekst. Voor de liefste papa. Mama. Oma. Opa. Achter in het kastje lag zelfs nog een houten bordje waarop met rijen spijkertjes en rood draad een kruis was afgebeeld. Vast een werkje van Jan-Jaap toen hij nog op de lts zat.

			Roos slikte toen ze als allerlaatste voorwerp een maar al te bekend doorzichtig doosje van de bovenste plank pakte. Ooit had daar een autootje voor Jan-Jaap in gezeten, maar het was haar broer alleen om de inhoud te doen geweest, en het doosje was in de prullenbak beland. Binnen een paar tellen had zij het er toen weer uit gevist. Samen met papa had ze een roos gekocht bij de bloemist, deze gedroogd en in het doosje gestopt.

			Roos draaide het doosje om. Onderop zat nog steeds het briefje dat ze erop had geplakt toen ze het doosje aan haar moeder had gegeven. Een roosje van uw eigen Roos. Ze wilde het doosje bij de andere spullen leggen, maar veranderde toen van gedachten en stopte het in haar tas.

			Daarna pakte ze snel de drie gekleurde mappen vol tekeningen en de verfwerkjes van de onderste plank, stopte ze in de doos en sloot de flappen.

			Uit de keuken klonk Marga’s stem. ‘Kun je even komen, Roos?’

			Liever niet.

			Zwijgend keek ze even later naar de tafel die vol stond met levensmiddelen. ‘Ik heb na papa’s overlijden de koelkast en de andere kasten al gecontroleerd op bederfelijke etenswaren,’ zei Marga, ‘maar nu moeten we ook alle houdbare producten opruimen.’ Ze pakte een blik bruine bonen. ‘Nooit begrepen wat papa en mama aan blikvoedsel vonden,’ zei ze met een afkeurende trek op haar gezicht en zette het blik weer neer. ‘Maar goed, zullen we het allemaal naar de voedselbank brengen of wil jij er iets van?’

			‘De voedselbank dan maar.’ Roos keerde zich weer om en liep weg. Misschien was het kinderachtig, maar Marga had haar zo gepasseerd en gekwetst door zich op haar bevoegdheid te beroepen en de huur op te zeggen, dat Roos het niet kon opbrengen meer tegen haar te zeggen dan nodig was.

			‘Roos! Ik was nog niet klaar.’

			Nou, en?

			Roos draaide zich in de deuropening naar Marga om.

			‘Weet jij of de voedselbank ook een vriezer heeft?’

			‘Geen idee.’ Zonder af te wachten of Marga nu wel klaar was, liep ze weer weg. Het bleef stil, dus had Marga haar vragen blijkbaar afgewerkt. Of had ook zij geen zin meer om te praten. Nou, ook best.

			Onafgebroken werkte Roos de hele zaterdagochtend door; ze maakte zich steeds bozer, maar dat vond ze niet erg. Die boosheid hielp haar juist de ochtend door en gaf haar ook de kracht om de geur van koffie te negeren toen Marga haar een beker voorhield, en deze te weigeren.

			Blijkbaar was de boodschap duidelijk overgekomen, want Marga zocht de rest van de ochtend geen toenadering meer.

			In de slaapkamer ruimde Roos eerst het linkerdeel van de kledingkast uit. De roe hing vol met mama’s kleren. Wat moesten ze er allemaal mee? Het merendeel van wat hier hing, was mama inmiddels ongetwijfeld te groot. En in het verpleeghuis had ze eigenlijk al meer kleren dan de kastruimte daar toeliet, dus kon daar ook niets meer heen. Met een zucht klapte Roos een paar nieuwe verhuisdozen open. Voorlopig moest het daar maar in, dan kon mama later zelf beslissen wat ze wilde houden.

			Terwijl Roos bezig was, voelde ze al haar spieren. Hopelijk was dit geen voorbode van de griep. Geert was afgelopen week ook al ziek geweest en had bijna drie dagen op bed gelegen. Niet voor het eerst in hun huwelijk had ze zich geërgerd aan het feit dat hij zo makkelijk leek toe te geven aan zijn ziekzijn en gewoon in bed kroop, terwijl er van haar altijd werd verwacht dat ze gewoon voor het gezin bleef zorgen en maaltijden op tafel zette als ze ziek was. Als ze andere vrouwen moest geloven, waren alle mannen zo. Behalve papa dan. Hem had ze, behalve dan natuurlijk de dagen voor zijn overlijden, nooit ziek in bed gezien. Mama wel. Die was heel vaak ziek geweest. Roos kon zich nog goed herinneren dat tante Willy dan kwam oppassen en eten voor hen kookte. Pas als ze papa had geholpen met de afwas ging ze weer naar huis, of bleef logeren. Soms wel maandenlang.

			Nadat ze haar moeders kleren had ingepakt en bij de stapel dozen voor Jan-Jaap had neergezet, volgde een nog moeilijkere klus: het rechterdeel van de kledingkast. Maar of ze nu wilde of niet, papa’s kleren moesten ook worden ingepakt. Niet voor de kledingbank – ze moest er niet aan denken dat ze op een dag iemand tegenkwam die haar vaders kleren droeg. Gelukkig was er ook een hulporganisatie in de stad die kleding inzamelde voor het Oostblok. Hopelijk waren ze daar blij met zijn kleren.

			Roos pakte het stapeltje overhemden van de plank en weerstond de neiging om ze tegen haar gezicht te drukken en haar vaders geur op te snuiven. Ook bij zijn truien lukte dat nog. Maar bij zijn vest hield ze het niet langer vol. Zodra ze haar gezicht erin verstopte, was het of ze weer met haar hoofd tegen haar vaders borst lag. O, pap, waarom ben je van ons weggenomen? Ze probeerde zich te vermannen, maar toen haar blik op de tekst boven het bed van haar ouders viel, welde er naast haar verdriet weer een enorme boosheid op. De heere is mijn Herder, mij ontbreekt niets.

			Nou, het ontbrak haar aan van alles. En haar moeder ook. Roos stond op, legde het vest op bed, rukte het bordje met de tekst van de muur en stopte het onmiddellijk in de kringloopdoos. Wat moest mama nog met zo’n tekst nu ze zowel haar man als haar gezondheid moest missen?

			Met prikkende ogen vouwde ze het vest van haar vader op en stopte het ook in de doos, gevolgd door alle andere kledingstukken.

			De spullen uit zijn nachtkastje en ook de spullen die hij in het ziekenhuis nog bij zich had gehad, zoals zijn horloge, stopte Roos zonder ze te sorteren in een kleine kunststof opbergbak en zette die bij de dozen die mee naar huis moesten. Die zou ze later nog wel eens uitzoeken.

			Ze keek op haar horloge. Het was al bijna half een. Hoog tijd om naar huis te gaan en te eten, want Lukas moest om half twee naar een verjaardagspartijtje.

			Marga was inmiddels in de badkamer bezig. Roos keek naar de vuilniszak die naast haar stond en zag dat Marga papa’s scheerspullen en deodorant erin had gestopt. ‘Gooi je die weg?’ vroeg ze totaal overbodig.

			‘Alleen de aangebroken verpakkingen. De rest stop ik bij de kringloopspullen. En dingen als shampoo en tandpasta heb ik een tijdje geleden al mee naar mama genomen.’

			Toen Marga haar de rug toedraaide om nog iets onder uit de badkamerkast te pakken, haalde Roos snel het flesje aftershave uit de vuilniszak en liep er mee naar de hal, waar ze het in haar jaszak stopte. Waarschijnlijk zou iedereen haar voor gek verklaren als ze vertelde dat ze het flesje wilde houden om af en toe de vertrouwde geur te kunnen opsnuiven en net te doen of papa nog bij haar was. Maar wat kon het haar schelen wat ze van haar dachten? Bovendien: ze zorgde er wel voor dat niemand het te weten kwam. Zoals ze nooit aan iemand zou vertellen dat ze de afgelopen weken al twee keer het telefoonnummer van haar ouders had gedraaid en tegen beter weten in was blijven hopen dat er opgenomen werd.

			Ze liep weer terug naar Marga. ‘Ik moet gaan.’

			Marga draaide zich naar haar om. ‘Kom je vanmiddag nog terug? Jan-Jaap komt ook.’

			Roos dacht snel na. Eigenlijk moest ze vanmiddag in huis aan de slag, maar dat moest dan maar wachten. Ze wist alleen niet zeker hoe Geert het zou vinden als hij ook vanmiddag Rinke onder zijn hoede moest nemen. ‘Oppassen’ noemde hij het soms. Het was te zot voor woorden dat een man de zorg voor zijn eigen kind als oppassen zag, maar daar hadden ze al eerder woorden over gehad. ‘Ik zal het proberen,’ zei ze tegen Marga. ‘En als het niet lukt, hoor je het wel.’

			Marga knikte. ‘Goed. Het schiet overigens al op. Maandag nog een dag uitruimen en dan dinsdag de meubels eruit. We boffen dat de nieuwe bewoner de rails en de gordijnen wilde overnemen en we ook de vloerbedekking mogen laten liggen, want volgens mij zit die vastgelijmd.’

			Volgens Roos was het de nieuwe bewoner die bofte met zo’n mooi gestoffeerd appartement, maar ze hield haar mond en trok haar jas aan. Ze waren op haar werk niet blij geweest toen ze weer snipperdagen had aangevraagd, maar ze wilde er maandag en dinsdag toch echt bij zijn hier.

			Nog een geluk dat ze niet op en neer naar Den Haag hoefden; anders was het helemaal chaotisch geworden.

			Roos was blij dat mama zelf had beslist dat ze niet naar Den Haag wilde, want zij had echt niet geweten welke keuze het beste was geweest. Maar wat het wel moeilijk maakte, was dat mama in haar aanwijsboek steeds weer het appartement aanwees. O, mam, je moest eens weten…

			Ze liep naar de voordeur, riep fatsoenshalve nog een kort ‘Dag’ en stapte de galerij op. Binnen een paar minuten was ze bij haar fiets en keek omhoog naar de bewolkte lucht. Hopelijk ging het heel hard regenen; dat gaf haar thuis een mooi excuus om direct naar boven te vluchten.

			Om daar onder de warme straal van de douche haar tranen de vrije loop te laten.
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			‘Wilt u nog koffie, mevrouw Oosthof?’

			Ik schud mijn hoofd, want het lijkt me beter van niet. Mijn darmen zijn al de hele ochtend van slag.

			‘Iets anders dan?’ vraagt het jonge meisje dat naast me staat. Het is een lief kind, maar ze moet nog veel leren. Ze heeft me vanochtend geholpen met aankleden, maar was bijna net zo onhandig als ik. Maar goed, volgens mij is ze hier nieuw, dus heb ik er maar niets van gezegd. Ha, alsof ik dat zou kunnen.

			Ik schud mijn hoofd als antwoord op haar laatste vraag. Laat ik maar niet te veel drinken, dan hoeven ze me ook niet iedere keer naar het toilet te helpen. Natuurlijk ben ik heel erg blij dat ik geen incontinentieluier meer nodig heb, maar niet zonder hulp naar het toilet kunnen is ook niet alles. Gisteren had de zuster zelfs de deur open laten staan en konden ze me vanaf de gang zo zien zitten. Stel je voor dat er net bezoek voor mij voorbijgekomen was. De wijkouderling bijvoorbeeld. Niet dat hij zo vaak komt, maar gisteren was hij er wel. Eerst zaten we in de huiskamer, maar daar was het zo’n herrie. Een van de bewoners zat alleen maar ‘ja-ja’ te roepen en een ander riep om haar moeder. En dwars door alles heen stond de televisie ook nog te schetteren.

			Gelukkig nam de wijkouderling mij even mee naar een nisje in de gang, maar de stilte die daar hing, was wel heel erg stil. Volgens mij wist de man zich niet goed raad met iemand die niets terug kan zeggen. Uiteindelijk heeft hij een stukje uit de Bijbel gelezen en gebeden. Dat ik er niets bij voelde, lag vast aan mij; het voelt de laatste dagen vanbinnen dor en droog.

			Na het Amen heeft hij me naar de huiskamer teruggebracht. ‘Tot een volgende keer,’ zei hij en groette daarna de anderen. Wat hem een luide vloek van mijn buurvrouw opleverde. De arme man.

			Als de zuster voor de anderen iets ingeschonken heeft, vertrekt ze weer. Ik kijk om me heen en wilde dat ik iets te doen had. Lezen gaat nog steeds niet. Schrijven al evenmin. Wat moet ik toch met al die lange uren in een dag? Die vraag voert me terug naar al die uren die ik op bed heb doorgebracht toen ik in verwachting was van Roos. Eerst thuis en later in het ziekenhuis. Zwangerschapsvergiftiging, luidde de diagnose. Vooral die laatste weken mocht ik helemaal niets. Zelfs licht en geluid werden zo ver mogelijk bij me vandaan gehouden. Verschrikkelijk was dat. Wat deed ik toen eigenlijk de hele dag? Behalve wachten tot Jaap, de enige die op bezoek mocht komen, er weer was? En piekeren of mijn Marga en Jan-Jaap mij niet zouden vergeten?

			‘Natuurlijk vergeten ze je niet,’ had Jaap gezegd. ‘Jij bent hun moeder.’

			Dat kon wel wezen, maar in de weken dat ik thuis boven op bed gelegen had, had ik toch zeker zelf al gezien dat ze ’s middags met hun verhalen naar Willy gingen in plaats van naar mij? En niet langer mij om toestemming vroegen om ergens te gaan spelen, maar haar? Dus hoe zou het gaan nu ze me helemaal niet meer zagen? Wat putte ik er steeds weer troost uit als ik Roos voelde bewegen. Mijn jongste, nog helemaal van mij alleen en zo heerlijk dicht bij me.

			‘Pas op dat je geen moederskindje van haar maakt,’ heeft Jaap vaak gezegd, toen ze opgroeide en ik haar zo dicht mogelijk bij me hield. Maar wat was er mis met een moederskindje? Roos was de enige die als kind lekker bij me kwam liggen als ik weer eens bedrust moest houden omdat de bloeddruk ook in de jaren na de bevalling vaak te hoog was. En Roos was de enige die ‘mama doen’ riep als Willy haar lange haren wilde vlechten. Of haar wilde helpen met tandenpoetsen.

			Ik kijk naar mijn blouse, waar een tandpastavlek op zit. Eigenlijk wil ik het liefst een schone blouse, maar wil daarvoor geen zuster lastigvallen, dus laat ik het maar zo. Bovendien mors ik waarschijnlijk toch straks weer met eten. Zoals zo vaak. Vooral met de soep. Ik kan wel weer een slab om krijgen, maar dat wil ik niet. En eens zal ik toch wel handig worden met die linkerhand?

			Mijn darmen rommelen alweer en geven een seintje dat het tijd wordt voor een toiletbezoek. Ik kijk naar de tafel; erboven bungelt een koordje met de bel. Handig voor als je aan tafel zit, maar ik kan er niet bij.

			Naast de deur zit ook een bel. Hooguit drie meter bij me vandaan. Dat klinkt eenvoudig genoeg, maar hoe ik het ook probeer, het lukt me niet om zo veel kracht met mijn goede arm te zetten dat ik het wiel van mijn rolstoel in beweging krijg.

			Door de inspanning krijg ik nog meer last van mijn buik. Met gebaren probeer ik de aandacht te trekken van de man die naast me voor zich uit zit te staren. Ik weet niet wat hij allemaal ziet, maar mij in ieder geval niet, hoe hard ik ook met mijn hand heen en weer wapper. De anderen in de kamer reageren er ook niet op. Ze zijn wel gekkere dingen gewend hier. Pas als ik niet anders weet dan een luid ‘Oeeeuuh’ te laten horen, kijkt een van de bewoonsters op van haar boek. Zodra ik haar blik vang, wijs ik naar de bel. Tot mijn opluchting begrijpt ze me en een paar tellen later floept het rode lichtje boven de deurpost aan.

			Ik weet niet of het echt zo lang duurt voordat er een zuster komt, of dat het zo lang lijkt omdat ik zo verschrikkelijk nodig moet, maar eindelijk verschijnt de blonde, strenge zuster in de deuropening. Normaal zie ik haar liever gaan dan komen, maar nu ben ik alleen maar dankbaar dat ze er is.

			‘Wie heeft er gebeld?’ vraagt ze, terwijl ze het rode lampje uitschakelt en ondertussen haar blik de kamer door laat gaan.

			Ik steek mijn hand op en ze komt naar me toe. Uit voorzorg heb ik het aanwijsboekje – dat ik gelukkig bij me heb – al bij het plaatje van een toilet opengeslagen, zodat ze direct begrijpt wat ik wil. ‘Moet u naar het toilet?’ vraagt ze me evengoed.

			Ik knik.

			‘Weet u het zeker?’

			Verward kijk ik haar aan.

			‘Weet u zeker dat u moet?’

			Waarom zou ik dat niet zeker weten?

			‘Een uur geleden dacht u ook dat u moest, en toen kwamen er alleen maar winden, weet u nog?’

			Het schaamrood stijgt me naar de kaken.

			De zuster pakt de handvatten van mijn rolstoel vast. ‘Nou, ik breng u er wel heen, maar laten we hopen dat het niet weer voor niets is.’

			Een poosje later zit ik weer in de huiskamer en voel me ellendiger dan ooit. Mijn darmen rommelen nog steeds, maar het enige wat ze prijsgaven was lucht.

			Terwijl ik naar buiten kijk, waar het zo grauw en somber is dat zelfs de vogeltjes vandaag geen zin lijken te hebben om mijn aandacht af te leiden, word ik tot overmaat van ramp ook nog eens verschrikkelijk misselijk. De angst dat ik straks mijn kleren en mijn stoel bevuil, groeit met de minuut, maar als door een gebedsverhoring neemt de misselijkheid toch weer af.

			Mijn darmen geven zich minder snel gewonnen en protesteren opnieuw, nu nog heviger dan zo-even.

			Ik weet niet beter dan uit pure ellende nog eens de aandacht van de anderen te trekken en naar de bel te wijzen. Opnieuw duurt het – voor mijn gevoel in elk geval – verschrikkelijk lang voor er iemand komt.

			Deze keer is het gelukkig niet die blonde, maar het nieuwe meisje. Ik wijs in mijn boekje naar het toilet en met een vriendelijke lach pakt ze mijn rolstoel vast en duwt me de kamer uit.

			Als we bijna bij het toilet zijn, hoor ik een bekende stem. ‘Wat ga je doen, Juliet?’

			Ik voel meer dan ik zie dat Juliet, zoals ze blijkbaar heet, zich omdraait. ‘Mevrouw Oosthof moet naar het toilet.’

			‘Dat moet ze al de hele ochtend.’ De blonde zuster haalt ons in en komt voor me staan. Niet alleen haar stem, maar ook haar gezicht drukt ergernis uit. ‘Mevrouw Oosthof, ik hoop dat u het nu wel zeker weet. We hebben het echt te druk om tussen de vastgestelde tijden door met de bewoners naar het toilet te gaan.’

			Ik buig mijn hoofd en krijg de neiging om me te verontschuldigen voor het feit dat ik darmen heb. Dat ik hier ben. Dat ik besta.

			Als het meisje me met enig gestuntel op het toilet heeft gezet, blijft ze bij me staan. Ik probeer aan te duiden dat ze weg moet, en gelukkig pikt ze dat op. En sluit ook keurig de deur achter zich.

			Ik weet niet hoelang ze me heeft laten zitten, maar als ze me komt halen, schaam ik me diep als ze me vraagt of het nu is gelukt en ik alleen maar nee kan schudden.

			Pas aan het einde van de ochtend komt er meer dan lucht.

			Maar als de blonde zuster mij toen een toiletbezoek niet had geweigerd, was ze veel minder tijd aan mij kwijt geweest…
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			Martijn wilde de huiskamer van de afdeling binnenstappen, maar toen hij Riet ontdekte, werd hij zo geraakt door haar trieste uitstraling dat hij getroffen in de deuropening bleef staan.

			O, Jaap, als je je lieve vrouw zo toch eens zag. Je zou haar zo met je sterke armen uit haar stoel hebben getild en van deze troosteloze plek hebben weggedragen.

			Zachtjes liep hij naar haar toe. Ze zat met gebogen hoofd voorover gezakt en haar verlamde arm bungelde doelloos langs haar stoel. Sliep ze of had ze niet meer de energie om haar arm vast te pakken en weer op het kussen op de leuning te leggen?

			Haar grijze haren leken minder te krullen dan ze altijd hadden gedaan; of waren ze niet goed uitgekamd? Op haar blauwe blouse, die wijd om haar steeds smaller wordende schouders hing, zat een witte vlek en de knoopjes waren scheef dichtgeknoopt. Ach Riet, je was altijd zo gebrand op een keurige verschijning en kijk je hier nu toch eens zitten.

			Hij was zelf nog niet vaak in een verpleeghuis geweest, maar had in de media en via andere kanalen genoeg klachten over de verzorging gehoord en gelezen. Als hij naar Riet keek, begreep hij iets meer van de frustratie en de machteloosheid achter die klachten, maar tegelijk wilde hij niet vergeten hoe moeilijk het voor het personeel moest zijn om rond te komen met de weinige uren die er tegenwoordig nog beschikbaar waren voor de daadwerkelijke zorg. Dat was in het ziekenhuis al zo, dus hier zou het niet anders zijn.

			Hij trok met zijn voet een kruk dichterbij, ging naast Riet zitten en legde voorzichtig haar verlamde arm op het kussen. Daarna legde hij zijn linkerhand over haar goede hand.

			Die aanraking was genoeg om haar te wekken, als ze al sliep. Ze hief haar hoofd op en keek van hun handen naar zijn gezicht. Het oplichten van haar ogen vertelde hem meer dan ze met woorden had kunnen zeggen.

			‘Dag, Riet,’ zei hij warm.

			Ze pakte zijn hand stevig vast en keek hem zo verdrietig aan, dat hij opnieuw zijn hart voelde breken. Hij pakte met zijn vrije hand een zakdoek uit zijn broekzak en veegde zachtjes de tranen uit haar ooghoeken.

			Achter hen verscheen een andere bewoonster. ‘Wat kom je doen?’ vroeg ze luid. ‘Ben jij de dokter?’

			Martijn schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat ben ik niet.’

			‘Ben je dan haar zoon?’

			‘Nee, ook niet.’

			De vrouw gaf het nog niet op. ‘Wie ben je dan?’

			‘Een vriend.’ Hij draaide zich om naar Riet. ‘Zullen we eens kijken of we ergens een rustig plekje kunnen vinden?’

			Riet knikte en keek hem dankbaar aan.

			Terwijl hij even later Riets stoel voortduwde en het grijze gebogen hoofdje voor zich zag, bad hij om woorden van troost.

			Het zitje halverwege de gang was bezet, dus keerde hij weer om. ‘Het is helaas te koud en te nat om naar buiten te gaan,’ zei hij tegen Riet, ‘maar we kunnen wel even kijken of er in het restaurant een rustig hoekje is. En je kamer is natuurlijk ook een mogelijkheid, of ligt je buurman op bed?’

			Riet schudde haar hoofd.

			‘Zullen we daar dan gaan zitten?’

			Na haar instemmende knikje zette hij koers naar de kamer. In het voorbijgaan viel zijn blik op de twee naamkaartjes op de deur, die allebei met ‘Mevr.’ begonnen. ‘Hé, heb je nu een buurvrouw?’

			Riet knikte.

			‘Fijn. Of niet?’

			Riets schouderophalen kon betekenen dat ze niet blij was met haar nieuwe buurvrouw, of dat ze geen bezwaar had gehad tegen een mannelijke kamergenoot - iets wat hem, Riet kennende, vrij onwaarschijnlijk leek.

			Hij schoof het lege bed van haar buurvrouw iets opzij, zodat Riet en hij samen in het hoekje bij het raam konden zitten, met hun rug naar de wastafel. ‘Zal ik koffie halen?’ bood hij aan.

			Riet schudde haar hoofd en wees naar haar buik.

			‘Heb je last van je buik?’

			Ze knikte.

			‘Wil je dan thee? Nee? Iets anders dan? Dan neem ik ook niets,’ zei hij toen ze maar met haar hoofd bleef schudden. Het lag op zijn lippen om te zeggen dat ze wel goed moest blijven drinken, maar hij hield die opmerking binnen. Ze mocht dan een beroerte hebben gehad, ze was nog helder genoeg om zelf te beslissen hoeveel en wanneer ze dronk.

			Hij ging weer naast haar zitten en was ontroerd toen ze hem opnieuw haar hand toeschoof. Zwijgend bleef hij zo een poosje zitten en ging verder met het gebed dat hij in de gang begonnen was. Zegen haar, Heer, met Uw kracht, Uw moed, Uw genade, Uw liefde en Uw vreugde. Ondanks de omstandigheden.

			Ineens maakte Riet haar hand los en tikte ze met haar vinger op de plaats waar de twee gouden bandjes om zijn ringvinger hadden gezeten. Hij draaide zijn hoofd naar haar toe en ving haar vragende blik.

			‘Die liggen bij de juwelier,’ zei hij, verbaasd en geraakt omdat de lege plek haar opgevallen was. ‘Die maakt er een ring van voor Marit. En,’ ging hij na een korte stilte verder, ‘als alles gaat zoals ik hoop, komt er aan deze vinger een nieuwe ring. Van Merle.’

			Om Riets mond verscheen een glimlach.

			‘Omdat jij ons aan elkaar gekoppeld hebt’ – ze schudde haar hoofd, maar haar glimlach werd breder – ‘o jawel,’ zei Martijn grinnikend. ‘Jij hebt ons allebei voor dat kerstdiner uitgenodigd en ook nog naast elkaar gezet.’

			De lach bereikte nu haar ogen en verjoeg voor een moment de triestheid.

			‘Maar ik ben blij dat je dat hebt gedaan,’ vervolgde Martijn, ‘en daarom vertel ik jou als eerste dat ik Merle op Oudejaarsdag ten huwelijk ga vragen.’ Hij vertelde erbij hoe hij dat wilde doen en pakte haar hand weer vast. ‘En natuurlijk,’ besloot hij, ‘ben jij op de bruiloft onze eregast. En als dat niet lukt, komen Merle en ik gewoon op onze trouwdag naar je toe.’

			Riet knikte hem toe, maar ineens verdween haar lach en verscheen er een pijnlijke trek op haar gezicht.

			‘Heb je weer last van je buik?’ raadde Martijn, toen ze zich iets kromde.

			Ze knikte en sloeg haar aanwijsboekje open.

			Martijn keek naar het plaatje dat ze aanwees en stond op. ‘Ik zal iemand voor je roepen.’

			Het duurde even voor hij een verpleegkundige zag, maar uiteindelijk trof hij er een aan bij de medicijnkar. ‘Mevrouw Oosthof moet naar het toilet,’ zei hij. ‘Kunt u haar helpen?’

			De blonde vrouw schoof een lade van de kar dicht en draaide zich naar hem toe. ‘We gaan straks met de toiletronde beginnen en komen dan vanzelf bij haar.’

			‘Maar ze moet nu, en ze heeft last van haar buik.’

			‘Ik ben nu met de medicijnen bezig en mijn collega heeft pauze. Bovendien heeft mevrouw Oosthof vandaag al ontlasting gehad, dus waarschijnlijk is het vals alarm, wat vandaag al vaker het geval was.’

			‘En als dat niet zo is?’

			‘Dan kan het weinig kwaad, want we hebben haar vanmiddag voor de zekerheid een luierbroekje aangedaan.’ Met deze opmerking was het gesprek voor haar blijkbaar afgelopen, want ze trok een andere lade open en boog zich eroverheen.

			Martijn voelde de verontwaardiging opvlammen. ‘Dus… dus dan moet ze het maar gewoon laten gaan? Dat kan toch niet!’

			De verpleegkundige keek met een zucht naar hem op. ‘Luister, meneer, ik begrijp het probleem, echt waar, maar u klaagt tegen de verkeerde. Als en zodra er ruimte komt voor meer handen aan het bed, is mevrouw Oosthof de eerste aan wie ik die extra handen geef.’ Ze schoof de la met een klap dicht en liep met kar en al bij hem vandaan.

			Sprakeloos keek Martijn haar na. Was deze verpleegkundige zo chagrijnig van aard of was ze zo geworden door de werkdruk? In het ziekenhuis hoorde hij regelmatig van verpleegkundigen dat ze vaak hun hart moesten afsluiten omdat ze anders overspannen zouden raken door alle frustraties die de bezuinigingen met zich meebrachten. Maar dan nog had deze verpleegkundige wel een enorm staaltje van botheid laten zien.

			Langzaam liep hij terug en probeerde te bedenken wat hij tegen Riet kon zeggen.

			Vlak bij haar kamer zag hij een jong meisje uit de koffiekamer komen. In een opwelling liep hij naar haar toe en vroeg of zij mevrouw Oosthof naar het toilet kon helpen.

			Het meisje kreeg een kleur. ‘Het spijt me,’ zei ze verontschuldigend, ‘maar dat kan pas tijdens de volgende toiletronde.’ Ze keek op haar horloge dat ze op de zak van haar uniform had gespeld. ‘Dat duurt niet zo lang meer, hoor,’ voegde ze er troostend aan toe. ‘Over twintig minuten beginnen we.’

			Martijn gromde vanbinnen. Wist ze wel hoe lang twintig minuten konden duren als je buikkrampen had? Hij stond op het punt te zeggen wat hij van deze gang van zaken vond, maar realiseerde zich dat het zinloos was. Het meisjes hield zich gewoon aan de regels, en bovendien leek ze het zelf ook echt vervelend te vinden.

			‘Wilt u dan straks met mevrouw Oosthof beginnen?’

			Ze knikte. ‘Dat beslist mijn leidinggevende, maar ik zal het tegen haar zeggen.’

			‘Als uw leidinggevende een blonde paardenstaart heeft en met de medicijnen bezig is, dan weet ze er al van.’

			Hij draaide zich om en beende met grote stappen weg voor hij er dingen uitgooide waar Riet niet mee geholpen was.

			Letterlijk niet en figuurlijk niet.
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			Martijn is terug.

			Zonder zuster.

			Ik zie aan hem dat hij het vreselijk moeilijk vindt. ‘Zal ik proberen u te helpen?’ zegt hij, met een rode kleur.

			Wat een lieve jongen is het toch.

			Maar toch schud ik mijn hoofd.

			Ik heb mijn trots.

			En wil die heel graag nog een beetje houden.
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			Rillend van de kou trok Roos het dekbed en de extra deken nog verder over zich heen. Het lukte maar niet om op temperatuur te komen; ze was en bleef door en door koud en voelde zich zo ziek als een hond. En dat uitgerekend op deze laatste dag dat Marga, Jan-Jaap en zij het appartement zouden leegruimen.

			Ze was vanochtend wel uit bed gestapt, vastbesloten net als gisteren de hoofdpijn, spierpijn en andere griepsymptomen te negeren, maar ze had het vandaag zelfs niet eens meer tot de ontbijttafel gered. Gelukkig had Geert er een thuiswerkdag van kunnen maken en had hij Lukas de deur uit geholpen en Rinke naar school gebracht.

			Zo slap als een vaatdoek was ze terug gezwabberd naar bed, maar in plaats van te slapen lag ze alleen maar te piekeren hoe het Marga en Jan-Jaap verging. En vooral wat ze wel en niet met de laatste nog niet uitgezochte spullen zouden doen.

			Vanmiddag zou de chauffeur van de zendingswinkel komen om het donkereiken wandmeubel op te halen.

			Het ging Roos verschrikkelijk aan het hart dat de grote kast, waar haar moeder altijd zo trots op was geweest, min of meer werd afgedankt. Zelfs de medewerker van de zendingswinkel had bedenkelijk gekeken toen ze hem de kast had aangeboden, want donkereiken meubels werden bijna niet meer verkocht. Gelukkig had ze de man kunnen overtuigen van de prachtige staat van het meubel. Ze moest er niet aan denken wat ze er anders mee hadden moeten doen. De diaconie had er geen adresje voor gehad, evenmin als voor de andere meubels, en een advertentie op Marktplaats had ook niets opgeleverd. Behalve dan zó’n beledigend bod dat ze het meubelstuk nog liever weggaf. Wat nu dus zou gaan gebeuren.

			Ineens dacht ze aan het driedelige roze gebloemde kaststel dat mama boven op het meubel had staan en altijd met de grootste voorzichtigheid had afgestoft. Niet omdat de vazen op zich zo bijzonder of waardevol waren, maar gewoon omdat ze er erg aan was gehecht. Ze hoorde nog haar moeders stem als ze voor haar op de huishoudtrap klom om de drie vazen af te stoffen. ‘Pas op dat je ze niet laat vallen, hoor! Ik heb ze bij onze verloving cadeau gekregen van je oma.’

			Wat suf dat ze niet eerder aan het kaststel had gedacht. Nu was niet afgesproken wie van hen het mee naar huis zou nemen, want mama had er geen plaats voor. En geen kast.

			Ze stak haar arm boven het dekbed uit en reikte naar haar telefoon die ze op Geerts kussen had gelegd. Omdat ze geen zin had in een gesprek, koos ze voor een tekstbericht naar haar broer en zus. Haar vingers aarzelden boven de toetsen. Wat zou ze schrijven? Dat zij het kaststel graag wilde hebben? Het zou beslist gelogen zijn, want ze hield helemaal niet van dat roze porseleingoed, en Geert zou het ook niet bijster waarderen als ze het hier in huis neerzette. Marga had gisteren al gezegd dat ze echt niets meer meenam. Bleef alleen Jan-Jaap over. Hij had zaterdag een diepe zucht geslaakt bij het zien van wat hij allemaal werd geacht bij hem thuis op te slaan. ‘Zeg, onze muren zijn ook niet van elastiek,’ had hij gezegd. ‘En Marloes zal hier ook niet blij van worden.’

			Nou, voor het kaststel moesten ze maar een uitzondering maken.

			Ze tikte het berichtje in, legde de telefoon weer terug en luisterde naar de geluiden die van buiten kwamen. Zo te horen werden de vuilcontainers geleegd. Zou Geert eraan hebben gedacht de groene container buiten te zetten? Normaal gesproken deed ze dat zelf.

			Ze wilde Geert al roepen, maar bedacht zich. Als hij hem niet buiten had gezet, was het nu toch al te laat, en als hij hem wel buiten had gezet, zou hij zich ongetwijfeld ergeren aan haar gebrek aan vertrouwen. De kloof tussen hen leek steeds breder en dieper te worden. Hoewel, ze moest eerlijk toegeven dat hij haar net had verrast door ongevraagd een glas vers sinaasappelsap te brengen. Weliswaar met het vruchtvlees erdoorheen, waar ze helemaal niet van hield, maar het was toch een lief gebaar.

			Misschien konden ze eens samen uit eten gaan, net als vroeger. Wanneer waren ze daarmee opgehouden? Toen de kinderen groter werden en het niet leuk vonden om zonder hen te eten en door de oppas naar bed gebracht te worden? Of toen Geert voor zijn werk steeds vaker uit eten ging en er daardoor op zijn vrije avonden geen zin meer in had?

			Ineens flitsten haar gedachten naar haar eigen werk. Zou ze personeelszaken bellen dat ze ziek was? Dan ging deze dag in ieder geval niet van haar snipperdagen af. Ze had er toch nog maar zo weinig over. Hoewel, ze had zich dit jaar al eerder ziek moeten melden, en als ze het goed onthouden had, gold dan de eerste dag van een volgende ziekmelding als snipperdag.

			Ach, wat kon het haar ook schelen. Als ze de inkomsten konden missen, zou ze het liefst een tijdje onbetaald verlof opnemen. Ze beleefde op dit moment zo weinig plezier aan haar werk.

			Waaraan eigenlijk nog wel? Wanneer had ze zich voor het laatst ontspannen gevoeld? Van haar gezin genoten? Van het leven genoten, ondanks het verdriet om haar ouders?

			Ze duwde de vragen weg, probeerde het dekbed en de deken nog strakker om zich heen te trekken en sloot haar ogen. Als ze nu een paar uurtjes sliep, was ze vanmiddag misschien voldoende opgeknapt om nog even naar het appartement te gaan. Wie weet kon ze er dan wel bij zijn als die man van de zendingswinkel kwam.

			Daarna zou ze wel weer haar bed in duiken. Een bezoek aan mama was nu toch ondenkbaar. Ze zou het zichzelf nooit vergeven als ze mama aanstak met een griep die gevaarlijk voor haar kon zijn.

			***

			Een oorverdovend lawaai haalde Roos uit haar slaap.

			Geschrokken schoot ze overeind. Wat was er aan de hand? Wat gebeurde er? Zodra ze besefte dat het slechts een straaljager was die haar rust had verstoord, liet ze zich weer in de kussens zakken.

			Hoe laat was het eigenlijk? Ze had geen idee hoelang ze had geslapen.

			Haar blik ging naar de radiowekker naast haar bed. Tien voor twaalf. Nog even en dan kwamen de kinderen uit school. Normaal bleven ze op dinsdag over, maar nu Geert thuis was, hoefde dat natuurlijk niet.

			In de verte kondigde zich een nieuwe straaljager aan. Snel trok ze het kussen over haar hoofd, dat nog net zo hevig bonkte als vanochtend. Hoeveel straaljagers zouden er komen? Het was bij hen geen ongebruikelijk verschijnsel, maar normaal besteedde ze er nauwelijks aandacht aan. Drong het geluid waarschijnlijk niet eens echt tot haar door. Maar in de stilte van de slaapkamer viel het niet te negeren.

			Tot haar opluchting nam het lawaai snel af. Ze ging weer met haar hoofd op het kussen liggen en soesde weg tot ze wakker schrok van het slaan van de achterdeur. Was dat Geert die Rinke had opgehaald?

			Een paar tellen later kierde de slaapkamerdeur open en verscheen Rinkes hoofd om het hoekje. ‘Slaapt u, mama?’

			Roos stak haar arm naar Rinke uit. ‘Nee, niet meer. Kom maar.’

			Rinke liep naar het bed en gaf Roos het vel papier dat ze in haar handen had. ‘Ik heb in de overblijfpauze een tekening gemaakt. Voor u, omdat u ziek bent.’

			‘In de overblijfpauze?’ Roos keek op de klok en zag dat er veel meer tijd verstreken was dan zij had gedacht. Ze moest tussen tien voor twaalf en half vier compleet van de wereld zijn geweest. Gelukkig was de hoofdpijn een heel eind gezakt.

			Ze pakte de tekening aan en keek naar de poppetjes, maar had haar gedachten er niet bij. Dat Rinke in de overblijfpauze had getekend, hield in dat Geert de kinderen had laten overblijven. Haar irritatie groeide. Het was toch een kleine moeite voor hem geweest om even uit zijn werk te breken en brood voor de kinderen te smeren.

			‘Dat bent u,’ zei Rinke toen ze blijkbaar te lang stil bleef. Ze wees naar een liggend poppetje waarvan alleen het hoofd te zien was. Het rode vierkant dat de plaats van het lijfje innam, stelde ongetwijfeld hun rode dekbedhoes voor. ‘En u ligt in bed, omdat u ziek bent.’

			Rinkes vinger gleed naar een ander poppetje. ‘En dat is papa. Met zijn computer.’ Ze wees naar een voorwerp dat Roos niet had herkend als Rinke het niet had toegelicht.

			‘Aha.’ Roos’ blik ging naar het derde poppetje, dat in het midden stond en met haar ene hand een sprietig bosje bloemen vasthield.

			‘Dat ben ik,’ zei Rinke. ‘Kijk maar, ze heeft een spijkerbroek en een gele trui aan. Net als ik.’

			‘Ik zie het.’ Roos glimlachte naar Rinke. ‘En zijn de bloemen die je vasthoudt voor mij?’

			Rinke schudde haar hoofd. ‘Nee, u krijgt toch al de tekening.’

			‘O ja. Maar voor wie zijn ze dan?’

			‘Voor papa natuurlijk,’ klonk het enthousiast. ‘Want hij is de allerliefste papa van de hele wereld.’

			‘O.’ Roos legde de tekening naast zich neer. ‘Dan vond je het zeker wel jammer dat je tussen de middag niet thuis kon eten,’ kon ze niet nalaten op te merken.

			Rinke knikte. ‘Ja.’ Trouwhartig keek ze Roos aan. ‘Maar vandaag zou Marieke voor het eerst overblijven, en ik had beloofd dat ze bij mij mocht zitten. Dus mocht ik van papa op school blijven. Maar hij was niet alleen, hoor. Lukas heeft wel thuis gegeten.’

			Hoe bestaat het dat ik daar niets van meegekregen heb?

			‘En hij zei dat hij heel zachtjes had gedaan,’ beantwoordde Rinke haar onuitgesproken vraag, ‘zodat u lekker kon slapen.’ Er verscheen een rimpel tussen haar wenkbrauwen. ‘Of heeft hij u wakker gemaakt?’

			‘Nee, hoor. Ik heb niets gemerkt en ik voel me al een stuk beter nu ik zo lang heb geslapen.’ Roos trok Rinke naar zich toe en drukte een kus op haar wang. ‘Dank je wel voor de tekening. Je bent een lieverd.’

			‘Ik ga naar beneden. Komt u ook?’

			Roos knikte. ‘Ja, maar ik ga eerst douchen. Zeg maar tegen papa dat ik zo thee kom drinken.’ Misschien dat haar tong na een beker thee iets minder als een leren lap zou aanvoelen.

			Rinke knikte en huppelde weg.

			Roos keek haar na en sloeg daarna het dekbed van zich af. Eenmaal naast haar bed, merkte ze dat ze zich toch nog wel slapper voelde dan ze had gedacht. Ze leunde met haar hand tegen de brede witte klerenkast tot de duizeligheid een beetje zakte en zag toen pas het volle theeglas en het schoteltje met een beschuitje op het nachtkastje staan. Dat moest Geert daar hebben neergezet.

			Beschaamd om al haar negatieve gedachten over hem dronk ze de koude thee in een paar slokken op. Nog geen kwartier later was ze onder de douche geweest en liep ze naar beneden. Haar haren hingen nog nat om haar gezicht, maar ze had nu even geen zin in de hete lucht van de föhn.

			‘Beetje opgeknapt?’ vroeg Geert, terwijl hij opkeek van de laptop die hij op de eettafel had gezet. Om hem heen lagen tal van papieren.

			‘Ja, het slapen heeft me goedgedaan.’ Roos pakte Geerts lege koffiemok van tafel en veegde met haar hand over de koffiekring op het blad. Ze wilde een opmerking maken over het feit dat hij geen onderzettertje had gebruikt, maar slikte die in. ‘Wil je nog koffie?’ vroeg ze in plaats daarvan. ‘Ik ga toch thee zetten.’

			‘Graag. Ik had de waterkoker al voor je aangezet, dus het water is vast nog heet.’

			‘Dank je.’

			Roos keek naar Rinke, die op haar buik voor de televisie lag en opging in een sinterklaas-dvd. Naast haar stond een glas, dat nog voor de helft vol was.

			‘Waar is Lukas?’ informeerde Roos bij Geert, die iets op zijn laptop intikte.

			‘Sorry, wat zei je?’ Geert keek naar haar op.

			‘Ik vroeg waar Lukas is.’

			Geerts blik ging alweer naar het scherm.

			‘Op het voetbalveldje; waar anders.’

			Roos liep naar de keuken en kwam even later terug met koffie en thee. ‘Is er nog post gekomen?’ informeerde ze bij Geert.

			Hij schudde zijn hoofd en roerde in zijn koffie. ‘Nee, maar Jan-Jaap heeft net, toen je onder de douche stond, een doos afgegeven met wat spulletjes van je ouders.’

			Ze was net gaan zitten, maar stond onmiddellijk weer op. ‘En dat zeg je nu pas?’

			‘Nu pas?’ Geert fronste even zijn wenkbrauwen, maar knikte toen naar de deur. ‘De doos staat in de gang, onder de kapstok. Jan-Jaap vroeg…’

			Wat Jan-Jaap had gevraagd, hoorde Roos niet meer; ze was de kamer al uit. Haar broer en zus hadden niet meer gereageerd op haar berichtje. Zouden ze het kaststel naar haar hebben doorgeschoven?

			Zodra ze de kleine doos zag, wist ze dat daar onmogelijk drie vazen in konden zitten. Ze tilde hem op en nam hem mee naar de kamer. Gelukkig was hij niet zwaar, want haar hoofd begon toch weer te bonken.

			‘Zei Jan-Jaap nog iets toen hij hier was? En hoefde hij mij niet te spreken?’ vroeg ze aan Geert.

			‘Hij vroeg naar je, maar ik zei dat je sliep en toen ging hij meteen weer weg.’ Geert keek verstoord op toen ze met haar ene hand voorzichtig de volle mok thee verplaatste en de doos op tafel zette. ‘Ga je die hier uitpakken?’

			Ze sloeg de kartonnen flappen open. ‘Ja, waar anders?’

			Geert zuchtte diep en klapte zijn laptop dicht. ‘Zo kan ik niet werken.’

			‘Ja zeg, dit is een huiskamer, weet je nog. Ga dan naar boven, als je niet gestoord wilt worden.’ Ze keek op van de doos, die zo te zien alleen maar de oude schilderijtjes bevatte die ze maandag in een kast had gevonden. Geerts blik sprak boekdelen, iets wat ze volledig begreep. Ze gedroeg zich onuitstaanbaar. En ondankbaar.

			Ze zocht naar woorden om haar opmerking te verzachten, maar voor ze die had gevonden, had hij zijn papieren al bij elkaar gegrist, zijn laptop onder zijn arm gestoken en verdween hij naar boven.

			Roos leunde met haar handen op het tafelblad. Het kostte weinig moeite om zich voor te stellen hoe haar vader zijn hoofd geschud zou hebben en haar met zijn ogen achter Geert aan zou hebben gestuurd. Maar haar vader was er niet, en zij had niet de energie om naar boven te lopen. En evenmin de wil.

			Ze haalde de schilderijtjes uit de doos en legde ze op tafel. Het waren voornamelijk pentekeningen en afbeeldingen van een landschap, een vijver met zwanen en andere stillevens. Niet echt iets bijzonders, maar leuk genoeg om bij elkaar aan de muur te hangen. Misschien kon ze ergens een oud schemerlampje op de kop tikken om erbij te hangen.

			Toen ze het eerste schilderijtje weer in de doos wilde leggen, viel haar oog op Geerts koffiemok, die nog voor de helft was gevuld. Zou ze die naar hem toe brengen?

			Na een korte innerlijke strijd legde ze het schilderijtje neer en pakte ze de mok. Ze liep ermee naar de keuken, goot hem leeg en schonk verse koffie in. Daarna pakte ze een stroopwafel, zijn lievelingskoek. Dat is wel erg letterlijk iemand stroop om de mond smeren, schoot er ineens door haar heen; ondanks zichzelf moest ze even glimlachen.

			Even later liep ze met de koffie en de koek naar Geert, die zich op zolder had geïnstalleerd. ‘Brrr, wat is het hier koud,’ zei ze, terwijl ze de stroopwafel voor hem neerlegde en de beker op het bureau zette. ‘Alsjeblieft, nieuwe, warme koffie.’

			Hij mompelde iets, maar keek niet op van zijn werk.

			Roos ging achter hem staan en wilde haar handen in zijn nek leggen, maar durfde niet goed.

			Plotseling draaide hij zich om en keek haar aan. ‘Wat doe je?’

			‘Niets,’ zei ze, terwijl ze snel haar handen liet zakken.

			Hij keek haar ernstig aan en pakte haar beide polsen beet. ‘Durfde je niet?’

			Ze ontweek zijn blik. ‘Wat niet?’

			‘Je handen in mijn nek leggen. Zoals je vroeger vaak deed.’

			Niet goed wetend wat ze moest zeggen, focuste ze zich op het kleine merkje dat op de borstzak van zijn overhemd was geborduurd.

			‘Waarom durfde je niet, Roos?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ik wist niet zeker of je het wel wilde,’ gaf ze toen toe. ‘Ik deed beneden niet bepaald vriendelijk. En’ – langzaam kroop haar blik omhoog – ‘de laatste weken hebben we best vaak ruzie.’

			Zijn blik verzachtte en hij trok haar op schoot. ‘Dat klopt. En dat is niet goed. Van beiden niet.’

			Ze leunde met haar hoofd tegen hem aan en moest haar best doen om niet te huilen.

			‘Je voelt warm,’ zei Geert. ‘Volgens mij heb je nog steeds verhoging.’

			‘Ja, maar toch voel ik me al een stuk beter.’ Zou ze tegen hem zeggen dat ze vanochtend tijdens die afschuwelijke hoofdpijn zomaar ineens heel bang was geweest voor een herseninfarct? Als ze het goed begrepen had, was een infarct op zich niet erfelijk, maar sommige risicofactoren waren dat wel. Stel je voor dat het haar ook overkwam? Los van het feit dat ze zich verschrikkelijk zorgen zou maken om haar kinderen, moest ze er niet aan denken dat ze in zo’n situatie als haar moeder terecht zou komen. Alleen al de gedachte dat ze niet meer zou kunnen praten, deed haar huiveren.

			‘Zie je, je rilt zelfs,’ constateerde Geert. ‘Blijf jij de rest van de week maar eens thuis.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kan niet. Ik loop al achter met mijn werk, en vrijdag moet de sleutel van het appartement worden ingeleverd.’

			‘Maar dat is nu toch leeg?’

			Ze hief haar hoofd op en ging rechtop zitten. ‘Ja, maar ik wil er nog wel even naartoe om afscheid te nemen.’

			Hij keek haar verbaasd aan. ‘Maar je bent er zaterdag en gisteren toch al de hele dag geweest?’

			‘Dat is anders. En toen was ik niet alleen.’

			‘Denk je niet dat je jezelf onnodig pijn doet, Roos, als je door dat lege appartement gaat dwalen?’

			Ze maakte zich los en ging staan. ‘Het zal best pijn doen, heel erg pijn zelfs, maar of je nou hoog of laag springt, ik ga toch. Dat afscheid laat ik me niet afpakken.’

			Geert slaakte een zucht. ‘Ik wil je niets afpakken, Roos. Het leek me alleen beter als… Nou ja, laat maar. Je wilt toch niet luisteren.’ Hij draaide zich om en boog zich weer over zijn werk.

			Roos overwoog of ze zwijgend zou vertrekken of in verweer zou gaan, maar dat laatste zou vast weer uitlopen op ruzie. In haar hoofd fluisterde een stemmetje dat er nog een derde optie was en opnieuw zag ze in gedachten haar vaders aanmoedigende blik om de weg van de liefde te kiezen.

			Voorzichtig legde ze haar handen in Geerts nek en bracht haar hoofd dichter naar het zijne. ‘Ik weet dat je het allemaal goed bedoelt, Geert, maar ik rouw nu eenmaal op mijn eigen manier. Goed?’

			Hij bleef even roerloos zitten, maar draaide toen zijn hoofd naar rechts en drukte een kus op haar hand. ‘Goed. Maar beloof me één ding…’

			‘Wat dan?’ Onbewust hield ze haar adem in.

			‘Dat je mij nooit buitensluit in je verdriet.’
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			Ze hebben mijn huis leeggeruimd.

			Dat mooie appartement, met dat prachtige uitzicht, waar Jaap en ik zo van genoten. ‘Kom eens kijken, Rietepiet,’ zei hij bijna iedere ochtend als hij de gordijnen openschoof, ‘hoe onze Schepper weer met Zijn penseel aan het werk is geweest.’

			Jaap keek graag naar de lucht en neuriede of zong dan zacht dat lied over wolken en winden, die door God de weg worden gewezen.

			Onverwacht scherp springen de laatste regels in mijn hoofd: … zal ook wel wegen vinden, waarlangs uw voet kan gaan.

			Mijn blik glijdt naar mijn voeten, die nergens meer heen kunnen gaan.

			Iedereen lijkt ervan uit te gaan dat ik de rest van mijn leven – hoelang zal dat nog zijn? – verlamd zal blijven.

			Altijd hulp nodig zal hebben.

			Is dit dan mijn eindstation?

			Dit verpleeghuis waar ik ben, maar niet wil zijn?

			Ik voel me in de steek gelaten.

			Door mijn kinderen.

			Door God.

			En ja, zelfs door Jaap.
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			Martijn opende zijn internetbrowser en voerde een zoekopdracht in. Al snel vond hij wat hij zocht en plaatste een bestelling. Hij wilde al naar het tabblad Afrekenen gaan, maar veranderde op het laatste moment het aantal artikelen van 1 in 2.

			Nadat hij de bestelling had afgerond, klikte hij nog een keer op de afbeelding van het artikel en stelde deze in als bureaubladachtergrond. Zolang de postbode het pakketje nog niet had afgeleverd, zou zijn computer hem op deze manier herinneren aan de Roos van Jericho.

			Jaren geleden had hij deze roos voor het eerst in de winkel van de Heilig Landstichting gezien en gekocht. Niet omdat de roos echt mooi te noemen was, maar omdat ze zo’n boodschap van hoop in zich droeg.

			Wie de bloem in droge staat in handen had en niet wist wat het was, zou denken dat hij met een dorre, dode coniferenbol te maken had en hem weggooien. Maar wie de roos herkende en haar in aanraking bracht met water, zou worden verrast door de snelle en krachtige wijze waarop de bol zijn takjes openvouwde en zijn bruine, grauwe kleur omwisselde voor een fris en levend groen.

			Aan de hand van deze roos had hij destijds een preek geschreven. De zondag daarna had hij aan het begin van de dienst de droge bol laten rondgaan. ‘In ons leven kunnen er momenten zijn waarop een relatie of een situatie dor, droog en zelfs zo dood als deze bol lijkt te zijn,’ had hij gezegd. Daarna had hij de roos voor in de kerk in een glazen schaal met water gelegd. Tegen de tijd dat hij zijn preek over de kracht van Jezus Christus, het Levende Water, had voltooid, had de roos haar metamorfose ondergaan.

			‘De bloei van deze roos,’ had hij met de schaal in zijn handen gezegd, ‘symboliseert wat er kan gebeuren wanneer die dorre, droge en dode plekken in ons leven in aanraking komen met het Levende Water. Als je zo’n plek door God laat begieten, zul je gegarandeerd verandering zien. Hetzij in de relatie of situatie zelf, hetzij in jouw vermogen om met die dorheid om te gaan. Want als je hart doordrenkt is met het Levende Water, zal het niet onherstelbaar worden verwoest door de dorheid of de dood om je heen.’

			Na de dienst had hij de roos meegegeven aan een vrouw die door de symboliek geraakt en bemoedigd was en haar graag wilde hebben.

			Tijdens zijn gebed van vanochtend, waarin Jeroen een grote plaats had ingenomen, had hij ineens aan de roos gedacht en hij was blij dat hij nu via internet een nieuw exemplaar had kunnen bestellen. Zolang Jeroens hart voor God dor en droog leek, zou Martijn telkens als hij niet meer in een verandering durfde te geloven de roos in water leggen en er moed en hoop uit putten.

			En bij zijn eerstvolgende bezoek aan Riet zou hij haar de andere geven. Als teken dat God haar te midden van haar moeilijke omstandigheden wilde zegenen met Zijn leven en frisheid.

			Gisteren had hij Roos aan de telefoon gehad en gehoord dat Marga voorzichtig aan Riet had verteld dat ze het appartement hadden leeggeruimd.

			‘Marga had het nog een poosje stil willen houden,’ had Roos gezegd, ‘maar bij ieder bezoek kwam mama weer met het plaatje van dat appartementencomplex op de proppen, dus heeft Marga het toch maar verteld. En nu zegt mama helemaal niets meer. Nou ja,’ verbeterde ze snel, ‘dat kan ze natuurlijk ook niet, maar nu reageert ze helemaal niet meer op Marga en ook niet op Jan-Jaap. Ze draait gewoon haar hoofd van hen weg.’

			‘Doet ze tegen jou wel gewoon?’

			‘Ik ben de laatste dagen niet geweest, want ik had griep. Maar Geert is een keer voor mij gegaan, en hij kreeg ook geen contact. Zaterdag ga ik zelf weer. Misschien neem ik Rinke dan mee. Haar zal mama vast niet negeren.’

			Hopelijk kreeg Roos hierin gelijk.

			***

			Terwijl Martijn die donderdagavond naar Merle ging om bij haar te gaan eten, voelde hij ineens iets langs zijn benen strijken. ‘Zo, jongeman,’ zei hij tegen Merles kat, ‘heb je iets van me nodig?’

			Tommy miauwde en nog maar nauwelijks had Martijn de keukendeur opengedaan of de kat rende al naar binnen.

			‘Kijk eens aan,’ zei Merle met een glimlach, terwijl ze zich half omdraaide van de pan waarin ze stond te roeren, ‘daar heb je de liefste man en de liefste kat. Wat verlangt een vrouw nog meer?’

			Hij kon wel wat andere dingen bedenken dan een kat, maar grinnikte slechts en gaf Merle een kus. Ze liet de pan voor wat hij was en schoof gewillig in zijn armen.

			‘Wat ruik je heerlijk,’ zei hij.

			Ze lachte. ‘Je ruikt de tomatensaus.’

			Hij hield haar iets van zich af. ‘Denk je nou echt dat ik het verschil niet weet tussen de geur van tomaten en het bloemenluchtje dat jij gebruikt?’

			In haar ogen verscheen een plagende blik. ‘Nou…’ Achter haar maakte de saus een paar ploffende geluidjes. Snel maakte ze zich los en roerde in de pan. ‘Dat komt er nou van als je de kok afleidt,’ zei ze. ‘Voor je het weet, kookt de saus te veel in.’

			Terwijl ze daar zo stond, met haar rode wangen, haar bruine haren in een klem, en een grappig keukenschortje voor, ging hij zo in haar op, dat de dikte van de saus wel het laatste was waar hij aan dacht.

			‘Zit er een spetter saus of zo op mijn neus?’ vroeg ze, toen ze de pan naar een kleinere gaspit had verplaatst; blijkbaar had ze zijn blik gevoeld.

			‘Nee, ik stond te bedenken hoe mooi je bent, Merel Vroegindeweij.’

			Even meende hij iets van onzekerheid in haar ogen te zien toen hij haar bij haar oorspronkelijke naam noemde, maar dat moment ging snel voorbij. ‘Het liefst zou ik je altijd Merel noemen; mag dat?’ zei hij zacht.

			‘Waarom?’

			‘Omdat het een prachtige naam is.’

			Ze liet een pan vollopen met water voor de tagliatelle en zette hem op de grote pit. ‘Ik weet het niet, Martijn,’ zei ze toen. ‘Ik heb er de laatste maanden wel eens over gedacht om mijn oude naam weer te gaan gebruiken, maar ook al klinkt hij uit jouw mond mooi en liefdevol, het is toch een naam die me doet denken aan het feit dat ik vroeger zo gepest werd. En ja, God geneest mij meer en meer van mijn verleden, maar toch roept de naam nog nare herinneringen op.’

			Hij kon het niet laten haar weer naar zich toe te trekken, legde zijn hand onder haar kin en tilde haar hoofd op. ‘Laat mij er dan nieuwe, mooie herinneringen aan toevoegen.’

			De blik in haar ogen maakte dat hij op zijn lippen moest bijten om haar niet ter plekke ten huwelijk te vragen. Nog even geduld, Martijn. Dit is ook niet het juiste moment.

			‘Ik zal er over nadenken, goed? Geef me nog wat tijd.’

			‘Goed.’ Zijn lippen vonden de hare en als zij zich niet had losgemaakt, hadden ze het eerste uur geen tagliatelle gegeten.

			‘Wil je nog iets na?’ vroeg ze, terwijl ze een klein uur later hun borden opstapelde.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Er kan echt niets meer bij.’

			‘Ook niet een heel klein ijsje?’

			Hij grijnsde. ‘Zei je ijs?’

			Met een glimlach liep ze naar de keuken, waar ze boven in haar koelkast een klein vriesvak had. De koelkast was van Jaap en Riet geweest, maar voldeed nog prima.

			‘Hup, Tommy, de keuken uit,’ hoorde hij Merle zeggen. Ze had het duidelijk niet streng genoeg gezegd, want het geluid van het opentrekken van het vriesvak ging gepaard met een bedelend ‘miauw’. ‘Opzij,’ klonk Merles stem. ‘Als je honger hebt, eet je je brokjes maar op.’

			Martijn stond op en liep naar de stereoset. ‘Heb je nog voorkeur voor een cd?’ riep hij naar Merle.

			‘Doe maar iets klassieks.’

			Hij grinnikte stilletjes. Alsof er bij Merle in huis andere muziek dan klassieke te vinden was.

			Nauwelijks had hij een cd van Chopin opgezet, of hij hoorde in de gang het geluid van de telefoon.

			Merle legde snel de ijsjes op tafel en liep terug naar de gang.

			Martijn hoorde haar wel praten, maar richtte zijn aandacht op de cd, die hij nog niet kende. Toen Merle weer tegenover hem zat, besefte hij echter dat het geen gewoon telefoongesprekje was geweest, want ze liet de ijsjes voor wat ze waren en keek hem bezorgd aan.

			‘Slechts nieuws?’ informeerde hij.

			‘Dat zal nog moeten blijken, maar ik ben bang van wel.’

			‘Wie belde er dan?’ Zijn gedachten flitsten van haar familie naar Kathy en naar Paul en Annemijn.

			‘Marga.’

			Zijn wenkbrauwen schoten de hoogte in. ‘Marga?’ Wat moest zij nou van Merle? Terwijl het antwoord bij hem opkwam, sprak Merle het al uit.

			‘Ze wil langskomen om over dit huis te praten.’
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			Met de armen van haar dochter stevig om haar middel geslagen fietste Roos op zaterdagmiddag van Het Veluwehuis naar huis terug.

			‘Mama?’

			Roos draaide haar hoofd iets opzij om Rinke beter te kunnen horen. ‘Ja?’

			‘Waarom keek oma zo boos?’

			Roos slikte moeizaam en wist zo snel geen antwoord te formuleren, ook al kwam de vraag niet onverwacht. Mama had nauwelijks op hun bezoek gereageerd en het grootste deel van de tijd met haar ogen dicht gezeten. Zelfs de tekening die Rinke ter plekke voor haar oma had gemaakt, had weinig meer dan een knikje opgeleverd.

			‘Is ze boos op mij?’

			‘Nee, lieverd, ze is niet boos op jou. Ze is… boos op mij.’

			‘Op ú?’

			De klemtoon verraadde Rinkes ongeloof en verwarmde Roos’ hart.

			‘Misschien is boos niet het goede woord,’ antwoordde ze terwijl ze een grote plas op de weg ontweek. ‘Ik denk dat oma vooral verdrietig is. Oma wil heel graag terug naar huis, maar dat kan niet meer. Tante Marga heeft haar van de week verteld dat we het appartement hebben leeggeruimd, en ik denk… ’ Ze stak haar hand uit en sloeg rechtsaf. ‘Ik denk dat oma nu dus een beetje boos op ons is omdat we dat hebben gedaan.’

			‘Maar… als oma geen huis meer heeft, waar moet ze dan gaan wonen als ze weer beter is?’

			‘De dokter denkt niet dat oma nog beter zal worden. In ieder geval niet genoeg om helemaal alleen in een huis te kunnen wonen.’

			‘Dus oma moet altijd in het verpleeghuis blijven?’

			Alsjeblieft niet. ‘Misschien. En anders in een verzorgingshuis.’

			‘Wat is een verzorgingshuis?’

			‘Dat is een huis waar oudere mensen bij elkaar wonen, en waar elke dag andere mensen zijn om voor hen te zorgen. Bijvoorbeeld om hen te helpen met douchen, maar ook met het schoonmaken van hun eigen kamer en dat soort dingen.’

			Toen Rinke geen nieuwe vragen meer stelde, liet Roos haar gedachten de vrije loop. Ze vond het nog steeds verschrikkelijk moeilijk dat het appartement was leeggeruimd, maar moest diep in haar hart toegeven dat het onvermijdelijk was geweest. Nu had ze al haar hoop gevestigd op een verzorgingshuis. Wat zou het heerlijk zijn als mama in ieder geval weer een eigen kamer had. Met wat meer eigen spulletjes om zich heen. Meer privacy. En geen vloekende buurvrouw op een halve meter afstand van haar bed.

			Marga had aan de EVV’er gevraagd of mama misschien een eenpersoonskamer kon krijgen, maar daarvan waren er slechts enkele en er was een lange wachtlijst.

			Achter Roos klonk weer Rinkes stem. ‘Mama…’

			Het woord werd zo langzaam uitgesproken, dat Roos wist dat er een opmerking kwam waarop Rinke even had moeten broeden.

			‘Ja?’

			‘Als oma bij ons komt wonen, kunnen wij voor haar zorgen.’

			Roos zwenkte ineens zo naar rechts, dat ze een ruk aan haar stuur moest geven om in evenwicht te blijven.

			‘Ze mag best bij mij op de kamer,’ ging Rinke verder.

			‘Maar, lieverd… oma kan niet meer lopen, dus hoe komt ze dan boven?’

			‘De oma van Marieke heeft een stoeltje bij haar trap. Als ze op een knopje drukt gaat het stoeltje zo, hup, naar boven. Of naar beneden natuurlijk.’

			‘Maar wie moet oma in dat stoeltje helpen?’

			‘U.’

			‘Ik? Maar hoe moet het dan als ik op mijn werk ben?’

			Het was bijna eng dat Rinkes vragen precies weerspiegelden waar ze zelf de afgelopen dagen ook steeds over had nagedacht, maar met niemand had durven delen.

			‘Kunt u dan niet thuisblijven? Dan hoef ik ook niet meer naar de BSO.’

			‘Vind je het daar niet fijn dan?’

			‘Jawel, maar thuis is fijner.’

			Rinke raakte een gevoelig punt. Toen Lukas was geboren, had Roos overwogen haar baan op te zeggen om fulltime moeder te kunnen zijn. Geert had het idee niet gesteund. ‘Dit is niet wat we voor ogen hadden toen we de hypotheek voor ons huis afsloten, Roos. Als jij nu je baan opzegt, blijft er maar weinig over voor extraatjes als vakanties en etentjes.’

			Uiteindelijk had ze alleen een aantal uren op haar contract ingeleverd. Ze was in de loop van de tijd aan de combinatie van werk en gezin gewend geraakt en had er vrede mee. Behalve als de kinderen ziek waren. Dan voelde ze zich altijd schuldig. Net als wanneer ze nee moest zeggen als de leerkrachten om hulpmoeders vroegen.

			En nu natuurlijk, nu haar dochter haar liet weten dat ze liever thuis was dan op de BSO. En Roos ook nog eens moest bekennen dat ze geen tijd voor oma had.

			Ze remde af voor het verkeerslicht en toen ze stilstond, draaide ze zich naar Rinke om. ‘Ik vind het heel lief van je dat oma op jouw kamer zou mogen, maar het kan echt niet, meisje.’

			‘Maar waarom dan niet?’

			Omdat papa het niet goed zou vinden. En dat was nog een understatement. Geert hanteerde het onwrikbare standpunt dat ouders – ziek of gezond – niet bij hun kinderen hoorden in te trekken. Hopelijk wordt hij zelf nooit hulpbehoevend. Eens kijken of hij zijn standpunt overeind houdt als hij zelf door vreemde handen moet worden verzorgd. Maar dat waren natuurlijk gedachten die ze niet tegen haar dochter kon uitspreken.

			‘Omdat oma meer hulp van dokters en zusters nodig heeft dan wij haar thuis kunnen geven,’ zei ze tegen Rinke.

			Het licht sprong op groen en Roos stapte weer op. ‘Zeg,’ zei ze, van onderwerp veranderend, ‘ik zoek een ouderwets schemerlampje voor bij de schilderijtjes van opa en oma. Zullen we nog even naar de kringloopwinkel gaan?’

			‘Nu?’

			‘Ja.’

			‘Gaan we dan naar die hele grote van de vorige keer?’

			‘Nee, die niet. De zendingswinkel is te ver met de fiets.’ Dit was bezijden de waarheid, maar ze wilde beslist niet het risico lopen de kast van haar ouders of iets anders van hun huisraad daar te zien staan.

			‘Welke dan?’

			‘Vlak bij het huis van oom Jan-Jaap is ook een kringloopwinkel.’ Ze keek op haar horloge. ‘Als ik snel doortrap, zijn we er om half vijf, en kunnen we nog mooi een halfuurtje rondkijken. Misschien vind jij ook wel iets leuks, in de speelgoedhoek of zo. Of in de boekenhoek.’

			‘Ja-ah, leuk!’

			Twee minuten voor half vijf fietste Roos de straat van bestemming in. Onmiddellijk vielen haar de vele lege parkeervakken voor de winkel op. ‘Hm, ik begin sterk te twijfelen of hij wel open is, Rinke. Misschien sluiten ze op zaterdag wat vroeger.’

			‘O. Fietsen we er toch even naartoe?’

			‘Natuurlijk. We zijn er nu toch bijna.’

			Even later stopte Roos voor de winkel, waar de lampen nog wel brandden, maar waar verder weinig bedrijvigheid viel waar te nemen.

			Rinke sprong van de fiets en rende naar de rechteretalage die vol speelgoed stond. ‘Kijk, mam, een Wii! Net zoals ze bij Marieke hebben.’ Ze draaide zich om naar Roos. ‘Mogen wij die ook?’

			‘Ik peins er niet over. We hebben computerspellen genoeg.’

			‘Ja, maar dit is anders.’ Rinke sprong op en neer en trok aan haar hand. ‘Toe?’

			‘Nee, Rinke. Bovendien’ – Roos keek snel naar het kaartje bij de spelcomputer – ‘vind ik vijfenveertig euro veel te duur. Ik had eigenlijk iets kleins in gedachten. Over drie weken is het ook al Sinterklaas, weet je wel?’

			Rinke trok een pruillip, maar drong niet verder aan en liep naar de deur. ‘Hij zit op slot,’ concludeerde ze al snel.

			‘Jammer.’ Roos wilde haar fiets alweer pakken, maar besloot nog even in de etalage links van de deur te kijken. Misschien zag ze wel een lampje hangen waar ze volgende week voor terug kon gaan.

			Haar blik vond geen lampje, maar wel iets wat haar adem deed stokken: een akelig bekend kaststel.
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			Ik schaam me diep.

			Vanmiddag was Roos hier met dat lieve kind, van wie ik weer de naam vergeten ben.

			‘Alstublieft, oma,’ zei ze, nadat ze hier aan tafel had zitten kleuren. Maar in plaats van haar een lachje te geven als dankjewel, heb ik alleen maar geknikt en de tekening voor me neergelegd zonder er echt naar te kijken. En dat terwijl ze er zo haar best op had gedaan. Zelfs het puntje van haar tong was tijdens het kleuren naar buiten gepiept. Iets wat ik heus wel heb gezien, ook al had ik veel mijn ogen dicht. Maar wat moest ik doen? Als ik te lang in de ogen van dat lieve kind gekeken had, zou mijn muur van boosheid zijn afgebrokkeld en mijn verdriet naar buiten zijn gerold. Dus keek ik niet.

			En nu schaam ik me dus diep. Want wat kan dat kind eraan doen dat ik gevangenzit in dit huis, in deze stoel, in dit lichaam, in dit leven?

			En ja, ik heb ook Roos’ blik wel gezien. En alles wat ik daarin dacht te lezen. Verdriet. Pijn. Zorg. Schuld. Machteloosheid. En liefde. Steeds als ik die ogen zag, deed ik de mijne snel weer dicht.

			De beker thee die ik van een zuster kreeg, heb ik ook gezien. En de boterhammen die ze net voor me hebben neergezet. Maar ik wil niet drinken. Ik wil niet eten. Ik wil dood.

			Steeds als ik dat denk, schrik ik er zelf van en hoor ik de stem van Jaap. ‘Rietepiet, wat zeg je nou toch? Zulke dingen moet je niet zeggen. Niet denken.’

			Nou, ik zeg ze niet.

			Maar ik denk ze wel.
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			‘Waarom fietst u zo hard, mama? Ik val er bijna af.’

			Roos voelde dat Rinke haar armen nog steviger om haar middel sloeg en minderde vaart. Als ze niet uitkeek, zou ze nog een ongeluk veroorzaken. ‘Ik bedacht net dat ik voor het eten nog even naar tante Marga moet,’ antwoordde ze.

			‘O. Mag ik mee? Tim heeft op opa’s begrafenis beloofd dat ik zijn schildpadjes mocht zien.’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Daarom niet.’

			‘Daarom is geen reden… als je van de trap af valt ben je snel be…’

			‘Rinke, alsjeblieft, hou op.’

			‘Nou, dat zegt u zelf ook altijd als ik met “daarom” antwoord.’

			Roos zuchtte en probeerde rustiger te worden. ‘Je hebt gelijk. “Daarom” is geen goed antwoord. Maar ik wil tante Marga even alleen spreken, goed?’

			‘Goed.’ Het klonk niet van harte, maar Rinke hield er in ieder geval over op.

			Een paar minuten later waren ze thuis. Roos nam niet de moeite om haar fiets binnen te zetten – ook al wist ze dat Geert er een vreselijke hekel aan had als ze hem tegen de muur van hun huis liet staan. Nou, het moest nu maar even.

			Snel liep ze achter Rinke aan naar binnen. De keuken en kamer lagen er verlaten bij, maar op zolder klonk getimmer. Zo te horen was Geert nog bezig met de knieschotten die hij daar op haar verzoek maakte.

			‘Geert?’ riep ze onder aan de trap. ‘We zijn er weer, maar ik moet nog even weg, en laat Rinke thuis. Pas jij even op?’ Absurd dat ze nu zelf ook het woord ‘oppassen’ gebruikte.

			Er kwam geen antwoord, maar wel klonken er snelle voetstappen op de zoldertrap. Even later verscheen Geert boven aan de eerste trap. ‘Waar ga je heen dan?’

			Voor Roos kon antwoorden, dook Rinke achter haar op. ‘Mama gaat naar tante Marga.’

			‘Nu?’ Geerts stem klonk scherp. ‘Hoe laat wil je dan eten?’

			Eten. Alsof haar hoofd daar nu naar stond. ‘Eh… ik kijk wel.’ Wat zou ze ook alweer klaarmaken? O ja, macaroni. ‘Als het erg laat wordt, sms ik wel. Dan kun jij vast aan het eten beginnen.’

			Geert liep een paar treden de trap af, maar bleef halverwege staan, waardoor hij hoog boven haar uit torende. Deed hij dat expres? Zijn gezicht stond in ieder geval niet vriendelijk.

			‘Ik ben al bijna de hele dag voor jóu op zolder bezig. Dan…’

			‘Hoezo voor mij?’ viel ze hem in de rede. ‘Jij hebt er zelf toch zeker ook profijt van als we straks meer bergruimte hebben?’

			‘Dat valt nog te bezien,’ zei hij ijselijk kalm. ‘Als ik zie wat hier nu al staat uit je moeders appartement, zou het me niet verbazen als je op een dag alles hierheen sleept.’

			‘Niet als het aan Marga ligt.’ Het sarcasme maakte haar stem tot een scheermes.

			Geert trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Ga maar bij de kringloopwinkel kijken. Dan weet je precies wat ik bedoel.’ Ze draaide zich om en liep weg.

			‘Roos!’

			Ze negeerde Geerts stem, pakte haar autosleutels van het haakje en schoot de voordeur uit.

			‘Hoi, mam,’ klonk de stem van Lukas, die het pad op kwam. ‘Waar gaat u heen?’

			‘Ik ben zo terug,’ zei ze, de vraag negerend. ‘Was het leuk bij Ivan?’ voegde ze er snel aan toe. Lukas was vandaag voor het eerst wezen spelen bij een jongen die pas bij hen in de buurt was komen wonen en bij hem in de klas was gekomen.

			‘Ja, Ivans vader heeft allemaal miniatuur vrachtwagens en…’

			‘Vind je het goed als je dat vanavond vertelt?’ onderbrak ze hem. ‘Ik moet nu echt weg. En o, wil jij mijn fiets binnen zetten?’ Het was beter dat ze Geert niet verder irriteerde.

			Lukas’ gezicht betrok, maar hij knikte wel.

			‘Fijn.’ Ze trok het autoportier open. ‘Papa en Rinke zijn binnen, hoor!’ riep ze nog. ‘Dag!’

			Ze kon niet verstaan wat hij terugbromde, maar het was ongetwijfeld een groet.

			Snel stapte ze in, haalde een paar keer diep adem en startte de motor.
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			Iedere dag word ik geplaagd door de vraag wat ze met mijn spullen hebben gedaan.

			Hebben ze die bewaard?

			Verdeeld?

			Weggegeven?

			Weggegooid?

			Kon ik het maar vragen.

			Waarom hebben ze niets met mij overlegd?

			Dat ik moeite heb met tellen, betekent niet dat ik ze niet meer alle zeven op een rijtje heb.

			En dat ik niet meer kan praten, wil niet zeggen dat ik geen stem meer in het kapittel heb.

			Het is vast een actie van Marga geweest.

			Had Jaap haar maar nooit een volmacht gegeven om onze zaken te behartigen. O, Jaap, waarom heb je dat gedaan? Heb je dit niet kunnen voorzien? Wist je niet dat je oudste dochter een kopie is van je zus? Die wist ook altijd alles zo goed. Deed maar. Regelde maar. Besliste maar. En ging ook totaal aan mij voorbij.

			Nooit zal ik vergeten dat ik met mijn pasgeboren Roos uit het ziekenhuis ontslagen werd en Willy bij ons thuis heel de kamer had veranderd. ‘Veel praktischer zo,’ zei ze terwijl ik verschrikt rondkeek. ‘Je eethoek staat nu lekker dicht bij de deur; dat scheelt heel wat meters lopen op een dag. En de driezitsbank heb ik tegen de muur gezet. Weet je wel hoeveel energie je verspilt als je een bank voor de verwarming zet?’

			Nee, dat wist ik niet, en dat wilde ik ook niet weten. Het enige wat ik wilde, was die bank terug naar de plek waar ik hem mooi vond staan. En de eethoek weer terug naar zijn plekje voor het achterraam, zodat we tijdens het eten de vogeltjes in hun voederhuisjes konden zien. En het prachtige kaststel dat mijn lieve moeder ons gegeven had, weer terug op de plek waar het hoorde – en altijd had gestaan. ‘Niets daarvan; veel te onhandig boven op zo’n kast,’ vond Willy. ‘Die vazen staan daar alleen maar stof te vangen, en ik heb wel iets anders te doen dan steeds de trapleer te moeten halen om ze schoon te maken. Bovendien zijn ze onhandig beet te pakken. Voor je het weet, breek ik er eentje en dat wil ik niet op mijn geweten hebben. Laat ze maar veilig op de vliering, waar ik ze goed ingepakt heb opgeborgen.’

			In de keuken was ze ook bezig geweest. Niet dat daar veel te veranderen viel, want alle kasten waren ingebouwd. Maar het broodbeleg, de borden, de schoonmaakspullen – alles was van plaats verwisseld. En met een gedecideerd ‘Veel handiger zo’ veegde Willy al mijn bezwaren van tafel.

			Boven stond me nog een schrik te wachten. Het mooie, witte wiegje stond niet naast mijn bed, op de plek waar Marga en Jan-Jaap ook maanden hadden geslapen, maar in het kleine kamertje. ‘Veel rustiger zo. Met een baby naast je bed kun je niet goed slapen. Bovendien kweek je er alleen maar moederskindjes mee.’

			Ik heb bij Jaap gezeurd, gesmeekt, hem op zijn borst getimmerd en gevraagd of hij alsjeblieft zijn zus naar huis wilde sturen en we, alsjeblieft, alsjeblieft, gewoon weer met ons vijven konden zijn. Waarop Jaap me maar weer eens voorhield dat ik vooral dankbaar moest zijn omdat Willy ons zo belangeloos hielp en ik haar hulp echt nodig had.

			Belangeloos. Pffft. Geloofde hij het zelf? Het was voor Willy gewoon de kans om haar broertje, dat ze mij nooit had gegund, weer zo veel mogelijk onder haar vleugels te krijgen.

			‘Ze heeft als een moeder voor me gezorgd,’ hield Jaap me voor. ‘En ik ben haar veel dank verschuldigd. Als ik Willy niet had gehad…’

			Jaap heeft me vaak verteld dat zij na het overlijden van hun moeder haar baan als winkelmeisje had opgezegd om voor Jaap en hun vader te kunnen zorgen. In de jaren dat haar vriendinnen trouwden en kinderen kregen, zorgde Willy voor haar vader en broer. Met argusogen hield ze Jaap in de gaten toen hij op vrijersvoeten ging. Vanaf het eerste moment dat ik haar zag, gaf ze me het gevoel dat ik haar broer had ingepikt. En dat gevoel is nooit verdwenen.

			Nadat Jaap en ik waren getrouwd, heeft ze nog een paar jaar voor hun vader gezorgd. Pas toen hij na een hartinfarct – zou het erfelijk zijn? – overleed, stond ze zichzelf gedachten aan een eigen huwelijk toe. Maar geen man vond de weg naar haar huis en naar haar hart.

			Zag ze Jaaps gezin als haar eigen plaatsvervangende gezin? Had ze zich tijdens mijn lange ziekenhuisverblijf te veel aan Marga en Jan-Jaap gehecht om hen los te kunnen laten? Kon ze daarom die eerste plaats, die mij als moeder toekwam, niet meer afstaan?

			Ze bleef maar komen, want ‘Riet had toch nog steeds zo’n hoge bloeddruk’.

			Nou, zolang zij in de buurt was, zakte die ook niet.

			Vijf jaar lang kwam ze weken, maanden achtereen logeren en regeerde ze over ons gezin.

			En Jaap liet dat toe.

			Nooit heeft hij gezegd waarom.

			Maar diep in mijn hart denk ik dat hij zich misschien altijd schuldig heeft gevoeld omdat ze voor hem haar eigen kansen op een huwelijk had laten schieten. En dat hij haar daarom niets kon weigeren.

			Ik heb het nooit durven zeggen, maar o, wat was ik blij toen Willy zelf last van een hoge bloeddruk kreeg en het heel rustig aan moest doen.

			Eindelijk had ik mijn huis terug. Mijn man. Mijn kinderen.

			Maar niet alle drie. Want Marga bleef van Willy. Daar kwam ik niet meer tussen. En hoe ouder Marga werd, hoe meer ze op Jaaps zus ging lijken, uiterlijk en innerlijk. En hoe moeilijker ik het vond om van mijn oudste kind te houden.

			En hoe meer ik hield van Roos, mijn evenbeeld.

			Iets wat Marga niet is ontgaan.

			En zoals ik Roos bij Willy vandaan hield, hield ik haar ook bij Marga vandaan.

			Iets wat haar evenmin ontgaan zal zijn. Al heeft ze het nooit gezegd.

			Kan een moeder werkelijk jaloers zijn op de liefde tussen haar dochters?

			Jan-Jaap fietste er tussendoor. Ging altijd graag zijn eigen gang. Vroeg weinig aandacht, gaf weinig moeilijkheden. Behalve dan toen hij met Marloes thuiskwam. Niet dat ze geen lief meisje is, maar ze komt uit een heel andere kerk en een heel ander milieu dan wij. Echt eigen ben ik nooit met haar geworden, maar ik geloof wel dat Jan-Jaap gelukkig met haar is.

			Nu ik hier zo zit te denken – wat moet ik anders alle dagen doen – bekruipt mij het gevoel dat ik als moeder heb gefaald.

			En dat gevoel doet me beven in mijn stoel.
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			Verhit drukte Roos bij Marga op de bel.

			Onderweg was ze nauwelijks gekalmeerd, integendeel. Hoe had Marga dit kunnen doen?

			In de hal klonken voetstappen en even later zwaaide de deur open.

			‘Ha, tante!’

			‘Dag, Tim; is je moeder er ook?’

			‘Ja, ze is in de keuken. Kom binnen.’ Hij deed een stap achteruit en riep ondertussen naar zijn moeder: ‘Mam, tante Roos is er.’

			Uit de keuken kwam de onmiskenbare geur van stoofpeertjes. Van het ene op het andere moment was Roos terug op die avond waarop ze haar vader tussen de peertjes en de schillen op de grond had aangetroffen. Ze knipperde met haar ogen en deed haar uiterste best om het beeld terug te dringen en zich te concentreren op het hier en nu.

			Zou ze achter Tim aan lopen of in de hal blijven wachten? Misschien was het laatste wel beter, want het was natuurlijk heel goed mogelijk dat Hans en Sander ook thuis waren.

			Tim keek al achterom. ‘Loopt u niet mee?’

			‘Ik wacht liever hier,’ zei Roos.

			Even later verscheen Marga in de hal. Haar witte blouse en lichtgrijze kokerrok gingen bijna helemaal schuil achter een groot keukenschort.

			Natuurlijk, er zal ook eens een spatje op je kleren komen.

			‘Roos? Wat doe jij hier?’ vroeg Marga, haar smalle wenkbrauwen hoog opgetrokken.

			‘Ik moet je spreken.’

			‘Nu?’

			‘Ja, nu.’

			‘Vanwaar die haast? Ik ben aan het koken en wil op tijd eten.’

			Natuurlijk.

			Roos rechtte haar schouders en keek Marga strak aan. ‘Het hoeft niet lang te duren. Ik wil alleen maar antwoord op een vraag.’

			‘En die luidt?’ Marga trok de tussendeur achter zich dicht.

			‘Waarom heb je mama’s kaststel naar de kringloopwinkel gebracht?’

			‘Mama’s kaststel?’

			Probeerde Marga tijd te rekken? ‘Ja, mama’s kaststel.’ Roos voelde de adrenaline weer net zo door haar lichaam stromen als op het moment waarop ze de vazen in de etalage had ontdekt. ‘Hoe kón je, Marga! Hoe kón je dat kaststel naar de kringloopwinkel brengen? Ik wist dat je een ijskonijn kon zijn, maar zo erg…’

			Marga zei geen woord en staarde haar alleen maar aan.

			‘Wat dacht je toen je het stel daar dumpte? Mama komt er toch niet achter? Nou, mama misschien niet, maar ik wel. Het staat daar nota bene in de etalage!’

			Achter hen ging de deur open en verscheen Hans, die hen beiden verbaasd aankeek. ‘Alles in orde hier?’

			Marga knikte hem toe en wenkte met haar hand dat hij weer weg moest gaan. ‘Ja, alles in orde.’

			‘Het is helemaal niet in orde!’ Roos hoorde zelf dat ze stond te schreeuwen, maar ze kon zich gewoon niet inhouden. ‘Hoe kom je erbij dat het in orde is? Ja, met jou zal het vast wel in orde zijn. Maar niet met mij! En niet met mama! Is het nog niet erg genoeg dat je haar haar huis hebt afgenomen? Moest je ook nog precies datgene waar mama zo aan gehecht was – en dat wíst je – van haar afpakken? Ik had nota bene jou en Jan-Jaap nog een berichtje gestuurd met de vraag of jullie het wilden meenemen. Kon ik je dan zelfs daar niet in vertrouwen?’

			Ineens schoot het door haar heen dat het ook Jan-Jaap geweest kon zijn die het stel had weggebracht. Per slot van rekening was de winkel vlak bij zijn huis. ‘Of’ – ze dempte haar stem iets en keek van Marga naar Hans, die naast zijn vrouw was gaan staan – ‘of heeft Jan-Jaap het daar naartoe gebracht?’

			Marga schudde haar hoofd. ‘Nee…’

			Roos liet haar niet uitpraten. ‘Marloes dan?’ Als dát zo was… dan was haar schoonzus ook nog lang niet klaar met haar.

			Opnieuw schudde Marga haar hoofd. ‘Nee.’

			Terwijl Roos naar haar zus en zwager keek, voelde ze zich tot op het bot verkillen. ‘Waarom, Marga? Vertel me waarom. Ik weet dat mama en jij geen dikke vriendinnen zijn. En ik weet dat je het haar kwalijk neemt dat ze meer naar mij dan naar jou ging. En dat ze meer op mijn kinderen heeft gepast dan ooit op die van jou. En ik weet ook dat ze na papa’s dood liever bij mij in huis was dan bij jou. En zo kan ik nog wel een paar dingen opnoemen. Maar had je dan zo’n hekel aan haar dat je een van de liefste dingen die ze bezat gewoon naar de kringloopwinkel bracht? En kon het je ook niets schelen dat je papa’s vertrouwen hiermee hebt beschaamd? Als hij had geweten dat je dit zou doen… dat je mama zo’n pijn zou doen… dan had hij je, zéker weten, nooit hun zaken toevertrouwd. Nooit.’

			Het blauw van Marga’s ogen was steeds donkerder geworden.

			Had ze haar pijn gedaan? Nou, dat moest dan maar. Marga had mama – en haar – nog veel meer pijn gedaan. ‘Ik heb het helemaal gehad met jou, Marga. Behalve bij mama zul je mij niet meer zien. Ik heb liever geen zus, dan een zus die niet te vertrouwen is.’

			Ineens doodmoe en leeg draaide Roos zich om en stak haar hand al uit naar de deur. Ze had haar antwoord niet gekregen, maar wilde het niet eens meer horen.

			Achter haar klonk Marga’s stem. ‘Wacht even…’

			Roos draaide zich om en zag dat Marga de hal uit liep. Presteerde ze het nu echt om op een moment als dit doodleuk bij haar eten te gaan kijken?

			Ze legde haar hand op de klink en duwde die naar beneden.

			‘Marga zei dat je even moest wachten, Roos.’ De stem van Hans klonk koud. Koud en streng. Zelfs zo streng dat Roos, ondanks haar boosheid, niet durfde weg te lopen en de klink weer omhoog liet komen.

			Na een paar bijzonder ongemakkelijke minuten – waar blééf ze? – kwam Marga de hal weer in, met in haar handen een grote, stevige doos. Behoedzaam zette ze hem neer en trok de flappen open.

			Voor het goed en wel tot Roos doordrong wat er in die doos zat, tilde Marga een van de drie roze gebloemde vazen eruit en keek haar intens verdrietig aan.

			‘Bedoel je deze, Roos?’
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			Zoals Merle alleen maar oog had voor de vlinders en de meest exotische bloemen in de vlindertuin, zo had Martijn alleen maar oog voor Merle.

			Teder streek hij een losgeraakte pluk haar uit haar gezicht en hij gaf haar snel een lichte kus.

			‘Malle,’ zei ze verlegen. ‘We staan midden in een dierentuin.’

			Zijn blik liet haar niet los. ‘Niemand die ons ziet,’ zei hij. ‘Volgens mij zijn alle andere bezoekers al weg.’

			Ze keek op haar horloge en schrok zichtbaar. ‘O, Martijn, het is al bijna zes uur. We moeten echt opschieten, anders worden we nog ingesloten.’

			Hij wierp een blik op zijn eigen klokje en knikte. ‘Je hebt gelijk, we moeten weg.’

			Net voor de uitgang van de vlindertuin draaide Merle zich nog even om en zuchtte. ‘Wat is het hier mooi.’

			‘We komen zeker nog een keer terug,’ beloofde hij. ‘Misschien ergens in het voorjaar.’ Of in de zomer, als je mijn vrouw bent.

			Terwijl ze in een stevig tempo naar de hoofduitgang liepen, prees Martijn zich gelukkig voor zijn idee de bruiloft van zijn oud-patiënt te combineren met een bezoek aan het Emmense dierenpark. Vorig jaar had hij ontdekt dat Merle gek was op dierentuinen en hadden ze samen een dag in het Ouwehands Dierenpark in Rhenen doorgebracht.

			Het bezoek van vandaag was voor Merle een complete verrassing geweest. Ze had niet beter geweten dan dat ze vanmiddag bij de trouwdienst en de receptie werden verwacht in plaats van vanavond. Toen hij rond de middag de parkeerplaats van de dierentuin was opgereden, was haar gezicht goud waard geweest. ‘Trouwen ze hier?’ had ze vol verbazing gevraagd. Toen pas had hij haar verteld hoe de dag in werkelijkheid verlopen zou.

			‘We hebben nu nog een uurtje om te eten,’ zei hij, toen ze weer in de auto stapten. ‘Dat is korter dan ik had gedacht, maar ja, ik had natuurlijk kunnen weten dat je niet uit die vlindertuin was weg te slaan.’

			Ze glimlachte. ‘Dat had je kunnen weten, ja.’

			Hij tikte op het navigatiesysteem het adres in van het restaurant vlak bij de kerk waar ze om half acht werden verwacht. ‘Nou ja, dan stellen we ons maar tevreden met een broodje van het benzinestation.’

			‘Ik vind het prima, hoor,’ zei ze.

			‘Ik niet,’ grinnikte hij, terwijl hij het apparaatje in de houder klikte. ‘Het was maar een grapje.’

			‘Wat wil je dan?’

			Hij startte de motor en reed weg. ‘Het restaurant waar we naartoe gaan, heeft een gedeelte waar je bediend wordt, maar ook een gedeelte met een zeer uitgebreid zelfbedieningsbuffet, en dan komen we in een uurtje een heel eind.’

			‘Maar had je dan niet moeten reserveren?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb gebeld en ze zeiden dat we zo binnen konden lopen en dat er altijd wel een tafeltje vrij was.’

			En inderdaad, Merle en hij hadden zelfs nog de keuze uit een tafeltje bij het raam en een bij de open haard. ‘Wat wil jij?’ vroeg hij.

			Merle twijfelde.

			‘Bij de haard zit u lekker dicht bij het buffet, maar op het plekje dat net bij het raam is vrijgekomen, zit u lekker vrij,’ merkte de gastvrouw op.

			‘Dan bij het raam,’ hakte Merle de knoop door.

			De gastvrouw had geen woord te veel gezegd; het plekje was perfect en ging bijna schuil achter een plantenzuil.

			‘Heb je enig idee hoelang de dienst straks duurt?’ zei Merle, terwijl ze even later achter hun bord met wat kleine gerechten zaten.

			‘Ik schat zo’n anderhalf uur,’ zei Martijn. ‘En aansluitend begint de feestavond in de zaal die aan de kerk grenst.’ Hij prikte een gevuld tomaatje aan zijn vork. ‘Maar wat mij betreft is het voldoende als we na de dienst het bruidspaar feliciteren. Of wil je de hele avond blijven?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik niet. We kennen daar toch verder niemand. Maar ik kan me wel voorstellen dat je in ieder geval nog even koffie wilt drinken voordat je weer zo’n tijd achter het stuur moet.’

			‘Ja, dat is wel een goed idee.’ Hij keek naar Merle, die een slokje nam van haar jus d’orange. Zou ze wel eens dromen over haar eigen trouwdag? Misschien kon hij daar nu een balletje over opgooien, of liep hij dan te veel vooruit op Oudejaarsdag? Gisteren was hij bij de edelsmid geweest, die een schets had gemaakt van de manier waarop ze zijn idee voor de ring wilde uitwerken. Het beloofde in alle opzichten een juweeltje te worden.

			‘Vind je het moeilijk om naar een trouwdienst te gaan?’ Merles zachte stem haalde hem uit zijn gedachten.

			‘Moeilijk? Hoezo?’

			‘Nou… ik kan me voorstellen dat het veel herinneringen oproept aan je trouwdag met Karen.’

			Hij keek haar getroffen aan. In de eerste tijd na Karens overlijden had hij het inderdaad moeilijk gevonden om een trouwdienst bij te wonen of naar een receptie te gaan. En een trouwdienst leiden, wat hij ook af en toe deed, was in het begin ook best confronterend geweest. Maar de trouwdienst waar ze straks naartoe gingen, had zijn gedachten niet naar het verleden gevoerd, maar naar de toekomst. Met de vrouw die tegenover hem zat.

			‘Ik begrijp het best als je er niet over wilt praten,’ zei Merle, die zijn zwijgen anders opvatte.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is het niet.’

			‘Wat is het dan wel?’ vroeg ze, toen hij niet verder praatte.

			Zou hij haar zeggen wat hij dacht? Nee, ook dit was niet het geschikte moment. ‘Dat vertel ik liever een andere keer,’ zei hij. ‘Goed?’

			Ze knikte. ‘Ja, natuurlijk.’

			De woorden klonken overtuigend, maar in haar ogen zag hij een schaduw van onzekerheid. Ervoer ze zijn antwoord als een afwijzing? Ach, ze moest eens weten dat hij haar in de achterliggende weken al zo vaak ten huwelijk had willen vragen. En dat ook zeker gedaan zou hebben als het moment zich daarvoor had geleend.

			‘Wat kijk je nou?’ vroeg ze.

			‘Ik kijk naar jou,’ zei hij zacht. ‘En om je dan toch maar te vertellen wat ik net dacht: nee, ik zie niet tegen de trouwdienst op. Niet meer, want het is inderdaad wel vaak zo geweest. Maar ik denk dat ik straks vooral jaloers zal zijn.’

			‘Jaloers?’

			‘Ja, op de bruidegom. Omdat hij de vrouw van wie hij houdt vanaf vandaag de zijne mag noemen.’

			Merle kreeg een kleur en sloeg haar blik voor hem neer.

			Van het ene op het andere moment vroeg Martijn zich af waarom hij eigenlijk nog weken met zijn aanzoek zou wachten. Het mocht dan niet het juiste moment lijken, Merle was wel de juiste vrouw. En was dat niet veel belangrijker?

			In zijn hart daalde een weldadige rust neer.

			Langzaam legde hij zijn bestek naast zijn bord, boog zich over de tafel en nam haar beide handen in de zijne.

			‘Kijk me eens aan,’ zei hij zacht. ‘Ik wil je iets vragen.’

			Haar wangen werden zo mogelijk nog roder en terwijl ze elkaar in de ogen keken, voelde hij onder zijn duimen haar pols versnellen.

			‘Lieve, mooie Merel Vroegindeweij, wil je met me trouwen?’
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			Roos trilde zo verschrikkelijk dat het onverantwoord was om te rijden, maar ze moest weg.

			Weg van Marga.

			Weg van haar ogen.

			Weg van haar stem, die haar nageroepen had alsjeblieft terug te komen.

			Na drie pogingen lukte het haar de sleutel in het contact te krijgen en te starten.

			Op de hoek van de straat aarzelde ze. Waar moest ze heen?

			Kon ik ook maar weg van mezelf…

			In haar hoofd klonk een zachte stem. ‘Ga naar Geert.’

			Maar dat kon niet. Ze kon zo niet naar hem toe. Daarvoor zat ze te veel met zichzelf in de knoop.

			De stem drong aan. ‘Juist daarom. Laat hem helpen die knopen te ontwarren.’

			Ze dacht terug aan het vertrouwelijke moment op zolder, toen hij haar had gevraagd hem nooit buiten te sluiten. Maar toen hadden ze het over een rouwproces gehad. Niet over de verwijdering tussen twee zussen. Niet over een ordinaire ruzie waarbij ze er dingen had uitgegooid die verzwegen hadden moeten blijven. En niet over een onterechte beschuldiging.

			Een klein zeurend stemmetje probeerde haar ervan te overtuigen dat het gewoon stom toeval was geweest dat daar zo’n zelfde kaststel had gestaan en het niet meer dan logisch was dat ze direct de conclusie had getrokken dat Marga mama’s stel daarnaartoe had gebracht.

			Een andere stem, dezelfde die haar naar Geert toe stuurde, drukte haar op het hart goed na te denken wat die snelle conclusie over haarzelf vertelde. En over de relatie met haar zus.

			In een opwelling reed ze naar de kringloopwinkel en opnieuw liep ze op de etalage af. De lichten in de winkel waren uit, maar de kerstverlichting die al in de etalage was aangebracht, brandde nog. Het zachte schijnsel waarmee het kaststel werd omschenen, vormde een schril contrast met de harde woorden die er waren gevallen.

			Die zíj had laten vallen.

			Ze haalde diep adem en staarde naar de roze vazen. Nu ze langer en beter keek, zag ze wat ze daarnet had gemist: het bloemenpatroon was anders. Iemand die mama’s vazen nooit goed bekeken had, zou het misschien niet opgevallen zijn, maar zij had ze vaak genoeg afgestoft om het verschil te kunnen zien. Waarom was haar dat niet meteen opgevallen? Was haar kijk op Marga inderdaad zo gekleurd dat haar blik ook letterlijk vertroebeld was?

			Roos wist niet hoelang ze voor de etalage had gestaan en ook niet wanneer het was gaan regenen. Pas toen er een man met een hond passeerde en het dier bleef staan om aan haar benen te snuffelen, werd ze zich weer van haar omgeving bewust. En van haar doorweekte jas en klamme broek.

			Rillend liep ze terug naar de auto en stapte weer achter het stuur. Het dashboardkastje gaf al bijna half zeven aan. Geert zou woest zijn.

			Ze pakte haar telefoon uit haar tas en zag dat ze vier oproepen van hem had gemist, evenals zijn tekstberichtje met de vraag waar ze bleef.

			Zou hij al naar Marga hebben gebeld?

			En wat zou haar zus hem hebben verteld?

			Terwijl de regendruppels grillige sporen trokken op de voorruit van haar auto, probeerde Roos te beslissen waar ze naartoe zou gaan.

			Terug naar Marga durfde ze niet.

			Naar mama kon ze niet.

			Martijn? Hij zou haar zien aankomen.

			Zou ze naar de begraafplaats gaan? Proberen bij papa’s graf tot rust te komen? Maar het hek was na zonsondergang gesloten. Bovendien was ze nu al doorweekt, terwijl ze amper hersteld was van de griep van vorige week. Ook niet erg verstandig.

			Naar een vriendin? Maar naar wie? Ze had wel een paar bevriende collega’s en wat kennisjes, maar niemand bij wie ze onder etenstijd binnen durfde te vallen om haar hart uit te storten.

			‘Ga naar Geert.’ In haar hoofd maakte het beeld van haar boze echtgenoot plaats voor een Geert die zijn armen naar haar uitstak en haar zou troosten zoals hij haar vroeger troosten kon – in de tijd dat zij zich nog door hem líet troosten.

			Zou hij zijn armen nog steeds naar haar uitstrekken?

			‘Beloof dat je mij nooit buitensluit in je verdriet.’

			Roos veegde langs haar ogen en startte de motor. ‘Ik kom eraan, Geert. En… God, help me alstublieft.’
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			Uit de diepten roep ik tot U, o Heere.

			De hele dag galmt deze tekst door mijn hoofd. Ik weet niet waar het in de Bijbel staat. In een psalm? Ik weet het niet. En ik kan het ook niet vragen.

			Maar het maakt niet uit waar het staat. Wie het ooit heeft gezegd, geroepen. Nu roep ik het.

			Zonder stem, maar harder dan ooit.

			Vanuit de diepte van mijn hart.

			De diepte van mijn leven.

			De diepte van mijn nood.

			O, Heere.
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			Wat had ze dit gemist.

			Haar hoofd tegen zijn borst.

			De klop van zijn rustige hartslag in haar oor.

			Zijn sterke armen om haar heen.

			Een diepe, sidderende zucht ontsnapte aan haar lippen.

			‘Sshh.’ Zijn hand streelde haar natte haar. ‘Sshh.’

			Ze had nog geen woord gezegd. Zich alleen maar in zijn armen gestort, zodra hij zich had omgekeerd van het aanrecht waar hij met bloem en melk in de weer was geweest. En alleen maar gehuild, tot de moeheid het van haar tranen had gewonnen en haar snikken was bedaard.

			Achter haar kierde een deur open. ‘Wat is er met mama?’ klonk na een korte stilte Rinkes bezorgde stem.

			‘Mama is verdrietig,’ zei Geert boven haar hoofd. De trilling van zijn diepe stem resoneerde in haar binnenste.

			‘Waarom?’

			‘Om alles wat er met opa en oma is gebeurd.’

			En met Marga.

			‘O.’ Het bleef weer even stil. ‘Gaan we al bijna eten? Ik heb honger.’

			Roos kon bijna voelen hoe Geerts mondhoeken zich krulden door de ingehouden lach om de abrupte overgang van het ene naar het andere onderwerp. ‘Ons hongerwolfje,’ noemde hij Rinke soms plagend.

			‘Ik ga zo verder met het eten. Je wordt vanzelf geroepen als het klaar is,’ zei Geert tegen Rinke.

			‘Wat gaan we eten?’

			‘Pannenkoeken.’

			‘Met banaan?’

			‘Met banaan.’

			Dat was wel iets heel anders dan de macaroni die Roos voor het avondeten in gedachten had gehad, maar ze was al dankbaar dat Geert het initiatief tot koken had genomen.

			Rinke slaakte een kleine indianenkreet en verdween weer naar de kamer. Roos sloot haar ogen en liet haar hoofd nog even liggen waar het lag. Straks zou ze moeten praten. Met Geert. Met Marga. Maar nu was er even niets anders dan de stilte in de keuken en de veiligheid van Geerts armen om haar heen.

			‘Het is al zeven uur geweest,’ zei Geert na een poosje. ‘Het lijkt me voor de kinderen goed dat ik wat te eten maak.’

			Met tegenzin maakte Roos zich los. ‘Ja, je hebt gelijk.’ Haar blik ging naar de beslagkom op het aanrecht, waar de melk dikke klonten van het meel had gemaakt. Naast de kom stond een doosje eieren.

			‘Ik wilde net de mixer pakken toen je binnenkwam,’ zei Geert, die haar blik blijkbaar had gevolgd. ‘Ik moest alleen de eieren nog toevoegen.’

			‘Dat hoeft niet. Dit is een mix waar geen eieren meer bij hoeven.’ Het was fijn om na haar uitbarsting even over bijna onbenullige dingen te praten. ‘Zal ik helpen?’

			Geert schudde zijn hoofd en keek haar aan. ‘Ga jij maar wat droogs aantrekken en je een beetje opfrissen. Ik red me hier wel.’

			Ze had helemaal geen zin om de keuken uit te gaan, maar ze kon inderdaad niet in haar klamme kleren blijven lopen. ‘Goed. Ik ben zo terug. Dan zal ik wel tafeldekken.’

			Hij knikte, legde nog even zijn hand op haar schouder en keek haar ernstig aan. ‘En als de kinderen naar bed zijn, gaan jij en ik eens heel lang samen praten.’

			***

			De zaterdag had al plaatsgemaakt voor de zondag toen Geert en Roos beneden de lichten uitdeden en hun bed opzochten.

			Roos kon bijna niet meer op haar benen staan van vermoeidheid, maar er was vanavond een openheid geweest die ze lang niet meer hadden gehad. En misschien zelfs wel nooit in deze mate hadden gekend.

			Eerlijk had ze aan Geert verteld dat ze Marga onterecht beschuldigd had, maar ook hoe ze daartoe gekomen was. Hoe ze zich al jaren steeds verder bij Marga vandaan voelde drijven, zich steeds vaker aan haar ergerde, maar haar tegelijk ook steeds meer miste. Hoe ze verlangde naar een zus die net als vroeger ook weer haar vriendin zou zijn.

			Eerst had Geert vooral geluisterd en slechts af en toe een vraag gesteld. Halverwege had ze hem verteld hoe dankbaar ze was dat hij haar vanavond gewoon liet vertellen, liet uitpraten, zonder tussendoor haar gevoelens als overdreven en overbezorgd weg te wuiven. Ook had ze hem verteld hoe moeilijk het voor haar was dat hij steeds vaker openlijk Marga’s kant gekozen had en zo vaak had gezegd dat ze een voorbeeld aan haar moest nemen. Het had haar het gevoel gegeven dat ze nooit aan haar zus zou kunnen tippen. En tot slot had ze hem verteld hoe ze haar ouders miste en hoe vaak ze ’s nachts, zonder dat Geert het had gemerkt, huilend wakker was geworden. ‘Steeds weer droom ik dat papa opnieuw doodgaat, en iedere keer weer op een andere manier. En wát ik in mijn dromen ook doe, ik ben altijd te laat om het te voorkomen. En als ik dan huilend en helemaal over mijn toeren naar mama ga, zit er een muur van glas tussen haar en mij en kan ik haar niet bereiken.’

			Daarna had Geert gepraat en zij geluisterd. Ze had te horen gekregen dat Geert haar had willen troosten, maar niet had geweten hoe hij dat moest doen, en zich steeds vaker afgewezen voelde. ‘Steeds sterker kreeg ik het gevoel dat je moeder belangrijker voor je was dan ik, waardoor ik vanbinnen steeds bozer op je werd.’ Maar ook had hij verteld dat hij zich, zonder dat zij het wist, regelmatig had afgemeld voor late middagvergaderingen, om op tijd thuis te zijn zodat zij naar haar moeder kon. Dat hij geprobeerd had meer tijd aan de kinderen te besteden omdat zij de laatste maanden zo vaak letterlijk of figuurlijk afwezig was geweest. Dat hij al had zitten berekenen of ze van één inkomen konden rondkomen zodat ze de komende maanden, en wie weet hoeveel jaren nog, meer tijd voor haar moeder zou hebben, maar dat hij dit nog niet had durven zeggen omdat het onzeker was hoe het bedrijf waar hij werkte de crisis zou doorstaan. Ook had hij verteld dat hij vorige week Marga zelfs had gebeld om aan te geven dat het voor haar zus nog te vroeg was om ook al afstand te doen van het ouderlijk huis, en haar te vragen de huurovereenkomst met Merle voorlopig aan te houden.

			‘Wat zei Marga?’ had Roos vol spanning gevraagd.

			‘Dat ze intussen wel een afspraak had gemaakt met Merle, maar zeker niet met de intentie de huur op te zeggen, of het huis weer in de verkoop te zetten.’

			Heel even had Roos overwogen Geert te vertellen over haar verlangen om het huis zelf te kopen zodra Martijn en Merle getrouwd waren, wanneer dat dan ook zou gebeuren, maar had dat toch maar voor zich gehouden. Niet om opnieuw dingen te verzwijgen, maar omdat vanavond niet het juiste moment was geweest voor zo’n vergaand voorstel. Bovendien wilde ze niet weer over haar eigen verlangens beginnen.

			Roos knipte het bedlampje uit, maar direct daarna weer aan. ‘Ik ben vergeten de afwasmachine aan te zetten,’ zei ze, terwijl ze het dekbed terugsloeg en overeind wilde komen.

			Geert legde een hand op haar arm. ‘Dat heb ik al gedaan.’

			‘Dank je.’ Ze knipte het lampje weer uit en kroop tegen hem aan.

			‘Weet je wat ik je vanavond nog niet heb verteld?’ zei hij zacht.

			‘Nou?’

			‘Dat ik heb gebeden of we elkaar weer mochten vinden.’

			Ze slikte en dacht terug aan haar eigen gebed dat ze onderweg naar Geert naar God had opgezonden. ‘Ik heb ook gebeden,’ gaf ze schuchter toe. ‘Nou ja, het was maar één zin, maar toch.’ Hoe boos ze pas ook nog op God was geweest, blijkbaar was dat voor Hem geen belemmering geweest om nu hun gebed te verhoren.

			‘Een regel is soms al genoeg,’ zei Geert. ‘Weet je nog dat we vroeger samen baden?’ ging hij verder.

			Ze wist het nog, maar de drempel om het nu te doen was nog wel heel erg hoog, liet ze hem weten.

			‘Dat geeft niet,’ zei hij zacht. ‘Vertel het maar als je weer zover bent.’

			Buiten waaide de wind om het huis en kletterde de regen tegen het raam. Roos schoof iets verder onder de dekens. ‘Ga je morgenmiddag wel met me mee naar Marga?’ vroeg ze. Ze had vanavond al haar moed verzameld en Marga gebeld met de vraag of ze morgenmiddag langs mocht komen om haar verontschuldigingen aan te bieden. En om samen te praten, zoals ze vanavond met Geert had gepraat. ‘Ik zou nu wel willen komen, maar het is al tien uur geweest en ik weet niet of je dat te laat vindt,’ had ze eraan toegevoegd.

			‘Morgenmiddag is goed,’ had Marga gezegd. Haar stem had niet boos geklonken, wel bezeerd en zelfs wat verslagen. Precies zoals papa vroeger had geklonken als ze iets had gedaan waar hij verdrietig om was. Ze wist nog heel goed dat ze destijds liever een tik had gekregen dan in die droevige ogen te moeten kijken.

			Roos draaide haar hoofd naar Geert, die nog geen antwoord had gegeven. ‘Alsjeblieft? Ik weet dat ik naar haar toe moet, maar zie er erg tegen op.’

			‘Dat begrijp ik, en ik wil ook best mee – het lijkt me zelfs beter om Hans en mij erbij te betrekken – maar ik lig even te denken hoe het dan met Lukas en Rinke moet.’

			‘Misschien mogen ze bij Sander of Tim op hun kamer spelen. Dat zullen Lukas en Rinke geweldig vinden. Al weet ik natuurlijk niet of hun grote neven daar net zo over denken. Zo niet, dan kan ik misschien nog een keer de buren vragen, al zullen die daar op zondag ook niet om staan te springen.’

			‘We zien wel,’ antwoordde Geert. ‘Laten we nu eerst maar zorgen dat we een paar uurtjes slaap te pakken krijgen. Daar zijn we beiden wel aan toe.’

			Ze knikte, ook al kon hij het niet zien, en schoof nog iets dichter tegen hem aan. ‘Ik hou van je, Geert. En ik hoop dat je ondanks alles nog van mij kunt houden.’

			Hij gaf geen antwoord, maar zijn kus vertelde haar alles wat ze moest weten.
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			‘Vandaag is het zondag,’ vertelt de zuster me terwijl ze me uit bed helpt.

			Mijn buurvrouw was vandaag als eerste aan de beurt, want zij wordt straks door haar dochter opgehaald. Als ik minder moe ben, wil ik ook wel eens een dagje weg. Naar Roos. Of naar Marga of Jan-Jaap, denk ik er snel achteraan.

			‘Zo,’ zegt de zuster als ze mij ook mijn schoenen heeft aangetrokken. ‘Nu nog even een kam door uw haren en dan bent u klaar.’ Ze pakt de kam uit de la van mijn nachtkastje en reikt me die aan. Het liefst zou ik willen dat zij mijn haren even kamt, want ook al is het pas ochtend, toch ben ik al verschrikkelijk moe.

			Ik steek mijn hand met de kam naar haar uit in de hoop dat ze het snapt, maar ze heeft zich al omgedraaid om mijn nachtgoed op te ruimen, dus doe ik het toch maar zelf.

			Eindelijk is dan alles klaar. De zuster wast haar handen en komt weer naar me toe. ‘Vindt u het fijn om vanochtend een poosje op uw kamer te blijven en naar uw kerktelefoon te luisteren?’

			Twee vragen in één vraag. Dat hoeft op zich geen punt te zijn als beide antwoorden hetzelfde zijn. Maar dat zijn ze niet. Hoe maak ik dat duidelijk? Ik weet niet beter dan eerst te knikken en dan nee te schudden.

			De zuster kijkt me niet-begrijpend aan. Gelukkig heeft ze veel geduld en neemt ze de tijd voor me. Ze bukt zich een beetje totdat onze ogen op dezelfde hoogte zijn. ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt. Wilt u het wel of niet?’

			Opnieuw weet ik niet beter dan eerst te knikken en dan nee te schudden.

			Ze kijkt me aan en ik zie dat het haar ineens begint te dagen. ‘Mijn fout,’ zegt ze met een lachje. ‘Nog een keer: vindt u het fijn om een poosje op uw kamer te blijven vanochtend?’

			Ik knik.

			‘En wilt u naar de kerkdienst luisteren?’

			Ik schud mijn hoofd. Ik voel me niet zo lekker vandaag, maar dat kan ik er niet bij vertellen.

			‘Goed, geen kerkdienst dus vandaag. Zal ik u dan een poosje voor het raam zetten?’

			Weer schud ik mijn hoofd. Ze bedoelt het goed, maar ik kan vandaag gewoon niet veel geluid en licht verdragen. Bovendien kan ik het uitzicht op de tuin wel dromen.

			‘Waar zal ik uw stoel dan neerzetten?’ vraagt de zuster.

			Ik wijs naar de grond. De plek waar ik sta, is voorlopig prima. En hiervandaan kan ik alle foto’s op het kleine tafeltje zien. Het lieve gezicht van Jaap, onze trouwfoto, en daarnaast de lijstjes met foto’s van al mijn kleinkinderen. Hun namen springen in mijn hoofd alsof ze nooit onvindbaar zijn geweest. Sander en Tim, Lukas en Rinke. Hoe heb ik vooral die laatste naam ooit kunnen vergeten? Ze is nota bene naar mij vernoemd!

			‘Weet u zeker dat u liever hier blijft?’ vraagt de zuster me.

			Ik weet het zeker.

			‘Goed,’ zegt ze op mijn knikje. ‘Zal ik dan koffie voor u halen? Want nu loopt u de ronde in de huiskamer mis.’

			Haar aandacht en liefde verwarmen mijn hart. Er zijn hier in het verpleeghuis heel wat dingen waar ik verdrietig van word, maar een zuster als deze maakt veel goed.

			‘Koffie?’ herhaalt ze haar vraag.

			Ik schrik op en schud nee.

			‘Thee?’

			Doe ook maar niet. Want zelfs bij lieve zusters ga ik niet graag naar het toilet.

			Ze buigt zich naar me toe en schikt iets aan mijn kraagje. ‘De punt zat dubbel,’ zegt ze op mijn vragende blik. Daarna richt ze zich op. ‘Weet u wat? Ik ga toch thee voor u halen, in de hoop dat u zich bedenkt en wat drinkt. Al zijn het maar een paar slokjes. Het is belangrijk dat u voldoende vocht binnenkrijgt, want als dat niet gebeurt, krijgt u klachten als hoofdpijn en andere nare dingen.’

			Ik knik. Waarschijnlijk heeft ze gelijk. Ik heb de laatste dagen steeds weer hoofdpijn. Vanochtend is het ook weer bar en boos.

			Als ze weg is, dwaalt mijn blik opnieuw naar de foto’s. Hij blijft het langste hangen bij het gezicht van Jaap. Mijn boosheid omdat hij me zomaar heeft achtergelaten, is weggeëbd en heeft plaatsgemaakt voor een verdriet dat nog dieper lijkt dan eerst.

			Al mijn gedachten van de afgelopen dagen – en alles wat me ineens helder is geworden – hebben me geschokt. Wat zou ik graag met hem willen praten. Hem om vergeving willen vragen voor alle keren dat ik boos werd als hij me voorhield dat ik Roos verwende, voortrok. Want wat had hij gelijk.

			En wat zou ik hem graag willen vertellen hoe ik me door Willy verdrongen voelde in mijn eigen huis. Niet dat ik hem dat nooit heb gezegd – o, zelfs meer dan hem en mij lief was – maar nu zou ik het anders zeggen. Op een andere toon. Met andere woorden. Met liefde.

			En wat zou ik hem graag willen vertellen dat ik ben gaan inzien dat ik Marga tekort heb gedaan. Zo schromelijk tekort.

			En ik zou hem vooral willen vertellen dat ik eindelijk inzie waarom het is misgegaan tussen Marga en Roos en waarom hun band steeds zwakker en slechter werd.

			Omdat ik tussen hen in gekomen ben.
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			Direct na afloop van de kerkdienst die Martijn deze zondagochtend in het ziekenhuis had verzorgd, liep hij samen met Merle naar de auto. ‘Fijn dat je vanochtend met me mee bent gegaan,’ zei hij, terwijl hij zijn arm stevig om haar heen sloeg.

			Ze keek met een lieve glimlach naar hem op. ‘Ik vind het heerlijk om naar je te luisteren.’

			Hij grinnikte. ‘Pas maar op. Die zin kan nog wel eens tegen je worden gebruikt.’

			Toen ze even later naast hem zat, viel zijn blik op haar hand, waar hij binnenkort een ring aan mocht schuiven, en een warm geluksgevoel doorstroomde hem. Dank U, Heer, dat ze ja heeft gezegd.

			Gisteravond had hij na thuiskomst het nieuws aan Marit verteld, die hem onmiddellijk om de hals was gevlogen. Stil waren ze een poosje in hun omhelzing blijven staan en ook zonder woorden wisten ze wat er in de ander omging.

			Met tranen maar ook met blijdschap in haar ogen had Marit zich uiteindelijk losgemaakt en hem het mooiste cadeau gegeven dat hij zich voor zijn huwelijk wensen kon: haar oprechte en volledige instemming en gelukwensen. Het moment was zo mooi en intiem geweest, dat hij wist dat dit het juiste tijdstip was om haar de ring te geven die hij van de ringen van Karen en hem had laten maken. Opnieuw was daar bij beiden die mengeling van tranen en blijdschap geweest en met harten vol emoties maar ook vol vrede en vreugde hadden Marit en hij uiteindelijk in de late uurtjes hun bed opgezocht.

			Nu was hij met Merle op weg naar de tweede die het goede nieuws moest weten en daarna gingen ze naar Jeroen. Morgenavond zouden ze naar de ouders van Merle gaan en dinsdag naar Karens ouders. Hij wist dat ook zij door hun tranen heen blij voor hem zouden zijn. Even welde het gemis van zijn eigen ouders pijnlijk in hem op; wat zouden ze Merle in hun hart gesloten hebben!

			Morgen zou Merle het ook aan Kathy vertellen, maar ze wist nog niet precies wanneer en hoe. ‘Ze zal het ons van harte gunnen,’ had Merle gezegd, ‘maar het zal tegelijk best heel moeilijk voor haar zijn.’

			Tijdens het etentje hadden Merle en hij gisteren al heel wat details over hun huwelijk besproken. Waar ze wilden gaan wonen lag nog open, maar ze waren het er wel over eens wie ze als getuigen wilden vragen. Voor Merle waren dat Kathy en Annemijn, voor hem Marit en Jeroen.

			Afgelopen donderdag had Jeroen hem gebeld en gevraagd of hij zin had om samen een hapje te gaan eten. Martijn was blij geweest met de uitnodiging en had direct ja gezegd. Tot zijn opluchting had Jeroen weliswaar een verdrietige, maar ook heldere en rustige indruk gemaakt. Jeroen was heel kort op de bewuste avond teruggekomen en had hem bedankt voor zijn komst. ‘Met je spaghetti-omelet heb je meer gezegd dan je met woorden had kunnen doen, broer. Dank je wel.’

			De rest van het etentje hadden ze het eigenlijk alleen maar over algemene onderwerpen gehad, maar toch was het goed geweest.

			‘Wat moet het toch moeilijk zijn voor Riet dat ze niet meer kan praten,’ zei Merle, die blijkbaar met haar gedachten al in het verpleeghuis was. ‘En niet kan schrijven.’

			‘Steeds als ik probeer me voor te stellen hoe dat moet zijn, komt direct het gebed bij me op dat ik dit zelf nooit mee hoef te maken,’ zei Martijn. ‘Nog los van alle andere consequenties die het zou hebben, zou ik dan niet eens mijn werk meer kunnen doen, en ook nooit meer in een dienst kunnen voorgaan. Ik moet er niet aan denken.’ Hij wierp een blik over zijn schouder en sloeg linksaf. ‘En behalve dat het voor jezelf verschrikkelijk moet zijn om ook nooit meer je emoties te kunnen verwoorden, is het voor je omgeving heel erg. Vooral als je bedenkt dat iemand soms met de klank van zijn stem meer communiceert dan met de woorden zelf.’

			In de stilte die volgde, dacht hij aan zijn vorige bezoek aan Riet. Meer dan ooit had hij toen gewenst dat ze zinnen had kunnen maken van de woorden die hij in haar ogen meende te lezen.

			‘Ik las onlangs ergens dat in Nederland gemiddeld vier mensen per uur een beroerte krijgen. Wist je dat?’ zei Merle toen.

			‘Ja.’

			‘Dat zijn er bijna honderd per dag! Je zou er bang van worden.’

			Hij knikte. ‘Dat is inderdaad een heel hoog aantal. Gelukkig heeft niet elk infarct zulke ernstige gevolgen als bij Riet.’

			‘Nee, maar toch. En het overkomt heus niet alleen maar ouderen. Onlangs was er een documentaire op televisie waarin ook verhalen werden verteld over mensen die al voor hun vijftigste een beroerte hadden gekregen. Ik vond dat toch wel erg confronterend.’

			Martijn knikte. ‘Dat gevoel heb ik ook als ik in het ziekenhuis met ernstig zieke patiënten van mijn eigen leeftijd of jonger te maken heb. En Karen was natuurlijk ook nog zo verschrikkelijk jong.’

			‘Tegelijk,’ ging hij na een korte stilte verder, ‘moeten we uitkijken dat we geen ruimte geven aan angsten voor wat ons mogelijk ooit zou kúnnen overkomen. Dat zou ons alleen maar beroven van het vermogen om van het heden te genieten. Bij mijn ouders hing vroeger een tegeltje met de tekst: Een mens lijdt dikwijls het meest, door ’t lijden dat hij vreest…’

			‘… doch dat nooit op komt dagen,’ vulde Merle aan. ‘Een heel bekend gedichtje.’

			‘Maar ken je de volgende regels ook?’

			‘Nee. Ik wist niet dat het nog verder ging.’

			Martijn remde af en draaide de parkeerplaats voor Het Veluwehuis op. ‘De meesten kennen alleen maar die eerste drie regels. Maar de vierde regel luidt: Zo heeft hij meer te dragen dan God te dragen geeft.’ Hij speurde naar een lege parkeerplek en toen hij die niet kon vinden, reed hij verder naar een volgend vak. ‘Daarna komen er nog een paar regels, maar het slot mag je wat mij betreft niet missen: Doch komt het eens in huis, dan helpt God altijd weer en geeft Hij kracht naar kruis. En dat hebben Karen en ik bijzonder mogen ervaren.’

			‘Kracht naar kruis,’ herhaalde Merle zachtjes. ‘Ik hoop en bid dat Riet dit ook zo ervaart.’

			Martijn parkeerde de auto en haalde de sleutel uit het contact. ‘Ik ook.’ Van de achterbank pakte hij het kleine zakje met de Roos van Jericho die hij voor Riet had meegenomen. ‘En ik hoop dat deze roos haar op woestijndagen daarbij mag helpen.’
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			‘Dag, Riet.’

			Ik maak mijn ogen los van de foto van Jaap, draai mijn hoofd om en zie Martijn en Merle staan.

			Eén blik op hun gezicht is genoeg om te weten wat ze me komen vertellen.

			Ondanks mijn verdrietige gedachten, mijn schuldgevoelens en spijt, springt er een vonk van blijdschap over. Ik steek mijn goede hand naar hen uit en beiden pakken ze die vast. Zonder dat ik het wil, rolt er een rare klank uit mijn mond, maar dat geeft niet. Bij hen ken ik geen schaamte.

			Ze laten me los, pakken beiden een stoel en gaan aan weerszijden naast me zitten.

			‘Lieve Riet,’ zegt Martijn, nadat hij mijn blik gevangen heeft, ‘naast je zit mijn aanstaande vrouw.’

			Ik kijk van hem naar Merle, die een lichte kleur op haar wangen heeft. Ik denk terug aan die allereerste keer dat ik haar zag, toen ze als mogelijke huurder ons huis kwam bekijken en ook een kleur van verlegenheid had. En nu wordt ze de vrouw van Martijn… Had Jaap dit nog maar mogen meemaken.

			Mijn ogen glijden terug naar Martijn. De blik waarmee hij nu naar Merle kijkt, herken ik van vroeger, toen hij op eendere wijze naar Karen keek, en ik weet dat het goed is. Heel erg goed.

			‘Als het geen zondag was geweest, had ik gebak gekocht,’ zegt hij.

			Ik knik, maar ben blij dat hij geen gebakje bij zich heeft, want alleen al de gedachte maakt me misselijk. Al zou ik het natuurlijk met liefde voor deze twee mensen hebben opgegeten.

			‘Ik kon niet meer wachten tot Oudejaarsdag,’ zegt Martijn tegen me.

			Merle kijkt niet-begrijpend van hem naar mij en weer terug.

			‘Ik had Riet verteld dat ik van plan was jou op Oudejaarsdag ten huwelijk te vragen,’ licht hij voor haar toe. ‘Verder wist niemand dat, maar ik vond dat Riet het na haar geslaagde koppelpoging wel mocht weten.’

			Merle lacht een vrolijke lach, die ik niet onbeantwoord kan laten, en mijn lippen wijken uiteen. Even komt zelfs het grapje in mij op dat ik het toch niet had kunnen doorvertellen.

			Daarna valt er een stilte, die veilig is.

			Ik steek mijn hand weer naar hen uit, en opnieuw pakken ze hem allebei vast. Wat is dit goed. Wat is dit fijn.

			Het is jammer dat er een broeder binnenkomt met een bekertje in zijn hand. ‘Het spijt me dat ik even moet storen,’ zegt hij tegen Martijn en Merle, ‘maar mevrouw Oosthof moet haar medicijnen innemen.’

			Mijn blik gaat naar het bekertje en ik gruw bij het zien van de appelmoes waarmee hij de medicijnen heeft vermengd. De broeder zet een lepeltje in de bruine smurrie en houdt het mij daarna voor. ‘Even een paar hapjes, mevrouw Oosthof. Toe, het is voor uw eigen bestwil,’ voegt hij eraan toe als hij ziet dat ik onwillekeurig mijn hoofd afwend. Alsof ik dat zelf niet snap, denk ik, dus hap ik gehoorzaam en doe mijn best om niet te kokhalzen.

			‘Kijk eens, hier komt het tweede hapje al,’ zegt hij. Ik zie dat hij zijn eigen mond een beetje tuit en opent op het moment dat hij me weer de lepel voorhoudt en voel me, zoals tegenwoordig zo vaak, een peuter.

			‘En de laatste… Zo… Prima, hoor.’ Hij richt zich weer op en knikt Martijn en Merle toe. ‘Fijne tijd nog met elkaar. Dag.’

			De stilte die na zijn vertrek in de kamer achterblijft, is anders dan zo-even.

			Het ligt niet aan Martijn. Niet aan Merle. Maar aan de moedeloosheid die mij ineens weer overvalt. Ik kijk naar Martijn en meer dan ooit zou ik willen dat ik praten kon. Hem kon vragen voor me te bidden. Mét me te bidden. Om woorden van hoop en genade voor te lezen. Of te zingen.

			Ergens in mijn hoofd zit een herinnering aan een moment dat hij ook naast me zat en zong. Het beeld is onscherp, als een bewogen foto, maar er komen wel een paar woorden terug. Als ik, omringd door tegenspoed, bezwijken moet, schenkt Gij mij leven.

			In mijn hart rijst een vurig gebed. Schenk mij leven, God. Ik bezwijk onder het gewicht van mijn verdriet en mijn schuldgevoel. Schenk mij leven.

			Ik probeer te bedenken hoe het psalmvers verder gaat, maar die zinnen komen niet. Ook de melodie wil zich niet laten horen in mijn hoofd.

			Ik kijk naar mijn bijbel die iets verderop op het nachtkastje ligt. Achterin staan de berijmde psalmen, staan de regels die ik zoek. Zo dichtbij, maar toch zo onbereikbaar, want ik weet het nummer van de psalm niet meer. En als ik het al wist, zou ik toch geen wijs worden uit al die cijfertjes en letters.

			Verdrietig sluit ik mijn ogen.

			Schenk mij leven.

			O Levensbron.

			Als door een wonder komt dan toch ook deze regel terug.

			En zacht, heel zacht, wordt in mijn hoofd een bekende melodie ingezet… en neurie ik die mee.

			Wil bijstand zenden.
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			Het geluid uit Riets mond brak zo onverwacht de stilte, dat Martijn een paar keer met zijn ogen moest knipperen voor hij besefte wat er gebeurde.

			Zijn blik schoot van Riet naar Merle, die al net zo verbijsterd keek.

			Hoorde hij het echt goed?

			Zat Riet te neuriën?

			Het was hem bekend dat afasiepatiënten soms nog wel konden zingen en ook neuriën, maar daar had hij – vreemd genoeg – bij Riet nooit aan gedacht.

			Hij keek weer naar Riet, die met gesloten ogen en haar hoofd iets achterover – alsof ze luisterde naar een begeleiding die zij niet konden horen – bleef neuriën. De aanvankelijk zwakke en wat beverige toon nam steeds meer toe in kracht en gaf herkenbaarheid aan de melodie.

			Psalm 138. Riet neuriet Psalm 138!

			Hoewel de psalm meerdere coupletten had, kon het bijna niet anders of Riet neuriede het couplet dat hij in die dagen na haar beroerte voor haar had gezongen. Als ik, omringd door tegenspoed, bezwijken moet, schenkt Gij mij leven.

			Hij kreeg er kippenvel van. Wat hier gebeurde, was niets minder dan een wonder, en een geschenk dat niet alleen aan haar, maar ook aan hem gegeven werd. Vanochtend had hij zo om Gods hulp en leiding gebeden voor dit bezoek en Hem gevraagd om een ingang om Riet de roos te laten zien. En nu neuriede Riet een psalm met woorden over leven en een bron. God had het voorwerk al gedaan – het enige wat hijzelf nog hoefde te doen, was haar simpelweg de roos geven en vertellen van de kracht van het water uit die Levensbron, tot wie haar stem zich had gewend.

			Dank U, Heer.
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			‘Wat heb je daar nou toch?’

			Roos keek van het doorzichtige doosje in haar handen naar Geert die op de bank in de kamer zat. ‘Hier zit een roos in die ik vroeger voor mijn moeder heb gedroogd.’ Ze reikte hem het doosje aan. ‘Ik wil het vandaag opnieuw aan haar geven en in haar kamer zetten.’

			Geert pakte het doosje aan. ‘Een roosje van uw eigen Roos,’ las hij hardop. ‘Wat leuk. Maar hoe kom je daar nu ineens aan?’

			‘Ik kwam het tegen bij het uitruimen van het appartement. Het is al vrij oud, want volgens mij was ik nog maar een jaar of zes toen ik het haar heb gegeven. Ik wist niet eens dat ze het al die jaren had bewaard.’ Ze nam het doosje weer van Geert over en stopte het in haar tas. ‘Mijn moeder hield – nee, houdt – van rozen. Ik weet nog dat ik van mijn eerste verdiende geld een bos echte rozen voor haar heb gekocht. Papa deed dat ook heel vaak. Het liefst zou ik nu ook steeds rozen voor haar meenemen, maar op haar nachtkastje en tafeltje is daar zo weinig plaats voor.’

			‘Dan zet je ze toch in de huiskamer? Dan kunnen de andere bewoners er ook van genieten.’

			Roos draaide zich naar hem toe. ‘Ja, dat zou kunnen, maar hoe raar dat misschien ook klinkt, dat is toch anders dan wanneer ik ze echt alleen voor haar zou kopen.’

			Aan Geerts blik was te zien dat hij probeerde haar te begrijpen, maar daar wat moeite mee had. ‘Zal wel vrouwenlogica zijn,’ voegde ze eraan toe.

			Ze keek op de klok. Tien over een. Ze had om half drie bij Marga afgesproken en daarna zouden Geert en zij nog even naar mama gaan. Op Geerts aanraden had ze Jan-Jaap gebeld om te vragen of de kinderen vanmiddag een poosje bij hem en Marloes mochten blijven. ‘Hij is je broer,’ had Geert gezegd, ‘misschien is het tijd om ook hem wat meer bij jouw – ons – leven te betrekken.’ Tot haar verrassing had Jan-Jaap heel hartelijk gereageerd en zelfs gezegd dat Lukas en Rinke vanavond met alle plezier bij hen mochten blijven eten.

			De kinderen zouden in het begin waarschijnlijk wel wat verlegen zijn omdat ze er maar weinig kwamen, en zeker nooit zonder hun ouders, maar Jan-Jaap had ook al gezegd dat hij zijn modeltrein van vroeger voor de dag zou halen en met Lukas een baan wilde leggen. Zou hij misschien meer naar een eigen kind verlangen dan hij ooit aan haar had laten blijken? En gold dat misschien ook voor Marloes? Haar schoonzus had tijdens het telefoongesprekje op de achtergrond geroepen dat ze Rinke vanmiddag wilde leren haken. Roos betwijfelde of Rinke daar al de leeftijd voor had, maar goed, dat zou snel genoeg blijken.

			‘Ben je erg nerveus voor het gesprek met Marga?’ vroeg Geert terwijl Roos nog even naast hem op de bank ging zitten.

			‘Ja, ik kan bijna nergens anders aan denken.’ Haar blik zocht de zijne. ‘Ik ben zo blij dat je meegaat. En ook dat we daarna samen naar mijn moeder gaan. Dat is nog niet zo heel erg vaak gebeurd.’

			‘Nee.’

			Bijna rolde de vraag of hij voortaan vaker mee wilde gaan over haar lippen, maar ze wist die woorden net op tijd binnen te houden. Vandaag was vandaag, en ze wilde haar dankbaarheid dat hij meeging niet laten wegebben door een eventuele weigering.

			‘Wist je dat ik bij ieder bezoek aan mama nog steeds een drempel over moet om naar binnen te gaan?’ vroeg ze hem.

			Hij gaf geen antwoord, maar zijn blik moedigde haar aan om door te gaan.

			‘Je wordt daar zo geconfronteerd met de breekbaarheid van het leven, de kwetsbaarheid van een mens. Als je binnenkomt in die mooie hal, met veel ramen, planten en verse bloemen, gaat het nog wel. Maar zodra je de gang van mama’s afdeling in loopt, verandert het. Hoe fleurig de schilderijen aan de muren van die gang ook zijn, de geuren van ontsmettingsmiddel en incontinentie ademen het tegenovergestelde. Vooral tijdens een avondbezoek probeer ik in die gang altijd maar zo veel mogelijk recht voor me uit te kijken en niet naar de mensen achter de openstaande deuren. Sommigen zitten aan een tafeltje te lezen of te puzzelen, maar anderen liggen alleen maar te liggen, met hun hoofd achterover en hun mond wijd open. Soms liggen ze te roepen, om een zuster, om hun man, hun vrouw of hun kind.’

			Ze legde haar hoofd tegen de rugleuning van de bank. ‘En op mama’s kamer blijf ik het idee houden dat ik in een of andere film zit, maar dan wel in de verkeerde film. De vrouw die in haar bed ligt, is mijn moeder en toch ook weer niet. Alles is zo anders. De omgeving is anders. Zij is anders. Steeds als ik binnenkom, hoop ik tegen beter weten in dat ze me begroet zoals ze me zo vaak heeft begroet, en hoor ik haar zeggen: “Ha, daar hebben we mijn Roosje.” Maar ze zegt het niet.’

			Roos moest een paar keer slikken.

			‘En als ik overdag ga en ze in de huiskamer zit, is het net zo’n foute film. Soms – als ze mij niet heeft zien aankomen – blijf ik even in de deuropening staan om naar haar te kijken. Bijna altijd zit ze voor het raam, licht ineengedoken, als een vogel die wil wegvliegen, maar gekortwiekt is. En al die bewoners om haar heen… Ieder zit daar voor zichzelf, niemand voor de ander. Slechts door het lot samengevoegd, veroordeeld tot elkaars aanwezigheid, samen wachtend op een vroege of late dood. Ik heb daar soms echt de neiging om te gaan gillen, maar dat doe je natuurlijk niet.

			Af en toe ontvlucht ik samen met mama even die kamer, en duw ik haar door de gangen, maar altijd moeten we weer terug.

			En als ik wegga… dan voel ik me zo verscheurd omdat ik mama daar moet achterlaten. Steeds weer zou ik willen dat ik haar kon optillen en kon meenemen naar een plek waar ze minder ongelukkig is. Waar ze wat meer persoonlijke aandacht krijgt.’

			‘Zie je het nu allemaal niet erg negatief?’ vroeg Geert zacht. ‘Ik snap dat je je moeder daar liever niet zou zien, maar misschien helpt het je als je anders naar de situatie kijkt. Stel je eens voor dat er geen verpleeghuizen zouden zijn. Of dat we in een land zouden wonen met minder medische voorzieningen, of erger nog: dat je op een plek woont waar je eerst een dag met iemand op je rug door een woestijn of rimboe moet zeulen voor er überhaupt medische hulp gegeven kan worden. Dan had je moeder waarschijnlijk niet eens meer geleefd.’

			Roos knikte. ‘Ik weet het, ik weet het. Dat probeer ik mezelf ook steeds voor te houden. En ik probeer ook heus wel positief te blijven. Als ik iets zie wat misgegaan is in de zorg, of als ik mama aantref met vlekken op haar kleren of in een heel nare houding in haar bed zonder dat ze zelf kan gaan verliggen, dan probeer ik tot drie te tellen en me voor te houden dat de verzorgenden – in ieder geval de meeste – echt enorm hun best doen en heel betrokken zijn, maar ook niet kunnen toveren met hun tijd.

			En als ik naar huis ga, probeer ik me na elk bezoek te focussen op de tijd die ik bij haar kon zijn en niet op al die lange uren die er nu weer voor haar liggen zonder dat ze iemand ziet die “eigen” is. En ja, ik weet dat ik de neiging heb om soms wat overgevoelig te zijn, maar voor mij is de wetenschap dat er goed voor haar wordt gezorgd vaak niet genoeg om haar los te kunnen laten tijdens de uren dat ik niet bij haar ben. Misschien zou het anders zijn geweest als ze papa nog had gehad. Weet je’ – onwillekeurig ging ze zachter praten – ‘soms denk ik wel eens dat papa beter af is dan zij. Maar tegelijk ben ik toch zo egoïstisch om te wensen dat ze nog heel lang bij ons zal zijn.’

			Boven hun hoofd werd met een deur geslagen en klonk de boze stem van Lukas. Zo te horen hadden Rinke en hij een meningsverschil, maar Roos had niet de energie om naar boven te lopen en zich ermee te bemoeien. Ze zouden straks vanzelf wel bijtrekken als ze naar hun oom en tante gingen en zij de ruzie met haar eigen zus ging bijleggen.

			Haar gedachten gingen naar de psalm die Lukas onlangs had geleerd. Waar liefde woont… Misschien moest ze die psalm toch eens opzoeken. Werd er ook niet gezegd dat die liefde gezegend zou worden door God? Als ze het zich goed herinnerde – zou ze de psalmversjes ooit kunnen verleren? – ging het over Aäron, bij wie de liefde als olie van zijn hoofd op zijn baard en de zoom van zijn kleding drupte. En over een berg, waar ze nu de naam van kwijt was, maar vanwaar de liefde als dauw neerdaalde. Wat een mooi beeld was dat eigenlijk. Hoe zou het zijn als die dorre, droge grond tussen Marga en haar weer groen werd door de dauw van boven, die op hen neerdaalde? Dauw uit de hemel.

			Hemeldauw.

			Ze proefde het woord op haar tong en de smaak riep een verlangen op naar meer.

			Opnieuw knalde er boven een deur dicht en riep Lukas een scheldwoord naar zijn zusje, dat er niet om loog. Misschien moet Lukas die psalm zelf ook nog maar eens repeteren, dacht Roos droogjes, terwijl ze overeind kwam om toch maar even naar boven te gaan.

			Geert ging echter ook al staan. ‘Blijf maar zitten, ik ga wel even naar hen toe.’

			Terwijl hij boven was, sloot Roos haar ogen en probeerde een beetje te ontspannen. Ze hield haar schouders veel te hoog en haar ademhaling kon ook wel beter. Als ze niet oppaste, zou ze al hyperventileren voor ze ook maar een voet bij Marga over de drempel had gezet.

			Na een paar minuten hoorde ze Geert de trap af komen. ‘Wil jij nog iets drinken voor we weggaan?’ vroeg hij, met zijn hoofd om het hoekje van de deur.

			‘Nee, dank je.’ Door de zenuwen draaide haar blaas toch al overuren.

			Terwijl hij naar de keuken liep en zij haar ogen weer dichtdeed, ging de telefoon. ‘Wil jij even opnemen, Geert?’ riep ze hem achterna.

			Even later hoorde ze hem de kamer binnenkomen. ‘Roos?’

			Ze opende haar ogen en keek hem aan. ‘Ja?’

			‘Marga belde. Je moeder heeft weer een herseninfarct gehad.’

		

	


	
		
			68

			‘Mama? Kunt u me horen?’

			Heel in de verte hoor ik Marga’s stem. Ze roept me. Heeft me nodig. Ik probeer naar haar toe te gaan, maar het drijfzand onder mij zuigt harder dan ik kan bevechten.

			‘Mama?’

			Weer die stem. Ik moet naar haar toe.

			Opnieuw doe ik een poging, maar ik zie haar niet door de schemering om me heen.

			‘Mama!’

			Een derde roep. Dringender dan ooit. Ik vecht en vecht om naar haar toe te gaan.

			Dan ineens duikt Willy naast me op. ‘Blijf jij maar hier. Ik ga wel naar Marga toe.’

			Heel even geef ik aan haar toe, geeft mijn moeheid aan haar toe.

			Maar vlak voor ik dieper wegzak in het zand, komt mijn vechtlust terug. Marga is mijn kind. Míjn kind. Míjn dochter.

			Met een kracht die mij zelf verbaast, ontworstel ik me aan het drijfzand, waarna Willy weer verdwijnt.

			Ik tast rond in de schemering die langzaam begint op te trekken.

			Dan zie ik Marga’s gezicht.

			Recht boven me.

			Ik kijk en kijk alsof ik haar voor het eerst sinds jaren zie en drink alles van haar in.

			‘Mama,’ zegt ze opnieuw en ze buigt zich nog veel dichter naar me toe.

			Langzaam breng ik mijn goede hand naar haar gezicht; ik voel de warmte van haar huid. En de tranen op haar wang.

			Mijn sterke dochter huilt.

			In mijn hart borrelen woorden voor haar op; woorden van liefde, op zoek naar een tolk.

			Mijn hand glijdt langs haar schouder en verder naar beneden, tot hij de hare gevonden heeft en met een kneepje alles vertolkt wat mijn mond niet zeggen kan.

		

	


	
		
			69

			Bijna rennend bereikte Roos de kamer waarnaar ze haar hebben doorgestuurd. Vlak voor de deur bleef ze even hijgend staan, met haar hand tegen haar hart gedrukt. Hoe zou ze mama aantreffen? Zouden Marga en Jan-Jaap er ook al zijn?

			Geert had Marga maar kort gesproken en kon weinig meer vertellen dan dat mama naar het ziekenhuis was gebracht. Hij had Roos er direct naartoe gebracht en zou terugkomen zodra hij de kinderen ergens had weten onder te brengen.

			Alles was net een boze droom. Zouden ze mama nu alsnog helemaal kwijtraken? Je ouders zo kort na elkaar verliezen, dat overkwam toch alleen een ander?

			Ze haalde een paar keer diep adem, duwde de deur open en deed een stap naar binnen.

			Abrupt bleef ze staan, knipperend met haar ogen. Eenmaal. Tweemaal. Maar wat ze zag, bleef onveranderd.

			Waren dat haar moeder en haar zus in een aanraking die zo veel verbondenheid en tederheid uitstraalde dat het Roos de adem benam? Bijna eerbiedig deed ze een stapje naar voren. En nog een.

			Plotseling werd ze aangevallen door het groene monster van jaloezie, dat met zijn vragen bij haar binnendrong. Wat deed Marga zo dicht bij mama? En waarom liet mama dat toe? Was zij, Roos, niet degene geweest die altijd het dichtst bij mama had gestaan – letterlijk en figuurlijk? Probeerde Marga uitgerekend op dit moment tussen hen in te komen?

			Kalm, Roos. Blijf kalm. Heb je gisteren niet genoeg geleerd? Wees blij dat je je moeder en zus zo ziet. Dat je liefde bij hen ziet.

			Waar liefde woont…

			Uit alle macht probeerde Roos het groene monster weg te sturen, maar het was sterk en gaf zich niet zomaar gewonnen.

			Net op het moment dat Roos dacht dat ze het van hem zou verliezen, draaide haar zus zich, zonder mama los te laten, naar haar om.

			Hun blikken haakten in elkaar en zochten naar alles wat hen ooit had verbonden.

			Roos’ ogen vulde zich met tranen toen Marga haar vrije hand naar haar uitstak.

			Het gebaar was nog steeds zo vertrouwd.

			Marga, haar grote zus.

			Van wie ze als kind zo vaak de hand had vastgepakt.

			Aan wie ze zich had toevertrouwd.

			Met de staart tussen de benen vluchtte het groene monster weg toen Roos zich overgaf aan de liefde voor haar zus.

		

	


	
		
			70

			De schemering komt en gaat. Komt en gaat.

			Maar in mijn hart heerst ongekende rust.

			Op mijn hoofd voel ik een kus en langzaam open ik mijn ogen.

			‘Dag, lieve oma,’ fluistert een kinderstem vlak bij mijn oor.

			Rinke, mijn lieve Rinke. – Dag, lief meisje.

			Mijn blik glijdt naar Lukas, die naast haar staat en driftig met zijn ogen knippert. – Dag, lieve jongen van oma.

			Mijn ogen vallen weer dicht, maar ik voel nog wel zijn natte kus op mijn wang voor de schemering weer valt.

			Weer later – ik weet niet hoeveel later – wordt mijn hart gewekt door een melodie in mijn hoofd. Psalm 138, weet ik nu glashelder, en mijn ziel stemt in met de woorden uit het tweede couplet.

			Gij hebt mijn ziel, op haar gebed,

			verhoord, gered, haar kracht gegeven.

			Ik ben te moe om te neuriën, maar dat geeft niet, want ook zonder melodie en woorden stemt alles in mij ermee in, en zonder angst glijd ik een nieuwe schemering in.

			Als ik weer ontwaak, is het of mijn lichaam niet meer mee ontwaakt.

			Wel ben ik me bewust van de zachte stemmen om me heen.

			Met mijn allerlaatste krachten sla ik mijn ogen op, tast alle vertrouwde, lieve gezichten af en neem met stille woorden afscheid.

			Eerst van Sander, die als eerste kleinkind in ons leven kwam. – Heb ik je ooit gezegd hoe blij we met je waren, jongen? En ook met Tim, die naast je staat, en de ogen van je opa heeft? Dag, grote kleine jongens.

			Naast hen staat Hans, de man die Marga gelukkig maakt. Gelukkiger dan ik haar ooit heb gemaakt. – Zul je veel van haar blijven houden, Hans? En samen met God haar vergoeden wat ik haar tekort heb gedaan?

			Even dreigt de rust in mij plaats te maken voor onrust en schuldgevoel, maar bijna direct is daar die niet te omschrijven stem van de Man die me verzekert van Zijn vergeving en die Zijn vrede in mijn hart gebiedt.

			Mijn blik gaat naar Marloes. Ook haar heb ik tekortgedaan, maar dankbaar neem ik ook van haar de vergeving aan die ik in haar ogen lees. – Dag, meisje. Tot ziens bij Hem die wél onvoorwaardelijk van je houdt.

			Dan zoeken mijn ogen die van Geert. De man van onze Roos. – O, Geert, ik wens je alle geduld en wijsheid toe die je in je liefde voor haar net zo nodig zult hebben als Jaap voor mij. En ook al kan ik niet langer voor jullie bidden, ik weet dat God onze gebeden heeft gehoord en bewaard, en dat Hijzelf, nog oneindig veel meer dan wij, verlangt naar het moment waarop Hij jullie in Zijn armen sluiten mag.

			Het afscheid nemen mat me af, maar toch ontvang ik de genade en kracht om helder te blijven tijdens de laatste momenten dat ik in dit lichaam woon.

			Alsof het afgesproken is, komen Marga, Jan-Jaap en Roos nog iets dichter bij me staan en doen de anderen een stapje terug.

			Ik vang ze in één blik – de kinderen die God aan Jaap en mij heeft toevertrouwd, en die ik nu los moet laten.

			Dag, mijn oudste, sterke dochter.

			Dag, mijn lieve zoon.

			Dag, mijn kleine meisje.

			Ik moet nu gaan. Mág nu gaan.

			Net als jullie vader… – hoe heerlijk zal het weerzien zijn, maar wat had ik hem jullie nog lang gegund…

			… en wat had ik jullie graag een tweede gang naar het graf bespaard…

			… maar kijk door je tranen heen omhoog…

			… weg van het graf…

			… naar Hem die Leven is en leven geeft.

			Met de handen van mijn kinderen over die van mij sluit ik mijn ogen en ga ik mijn Schepper tegemoet.

		

	


	
		
			Motto

			water op de dorre roos

			verkwikt en wekt tot leven

			het is als frisse hemeldauw

			die God aan ons wil geven

			om te besproeien wat verdort

			en te vergeven wat er schort

			om op te zoeken, te omarmen

			zich aan elkaar te kunnen warmen

			elkaar hun liefde te betonen

			waar kinderen zo samenwonen

			daar daalt de zegen van de Heer

			als levend water op hen neer

			verandert rotsgrond in een bron

			die uit Gods eigen hart ontsprong

			(Hemeldauw – Tineke Tuinder-Krause)

		

	


	
		
			Epiloog

			De wijzers van de klok wijzen al tien voor drie.

			Met een snelle draai aan mijn stuur rijd ik op deze stralende eerste dag in mei de parkeerplaats van het kerkgebouw op. De vele auto’s doen vermoeden dat heel wat mensen de trouwdienst bijwonen, maar gelukkig kan ik mijn auto nog kwijt.

			Snel stap ik uit, pak mijn tas en controleer nog even of mijn panty geen ladders vertoont. Niet dat ik daar nu nog iets aan zou kunnen veranderen, maar het is een prettig idee te weten dat ik me netjes kan vertonen.

			Zo snel als ik kan – waarom heb ik nou toch die schoenen met die hoge hakken aangetrokken? – haast ik me naar de ingang. In mijn tas piept mijn telefoon; ongetwijfeld mijn man, die rechtstreeks na een belangrijke vergadering op zijn werk naar de kerk is gereden en nu wil weten waar ik blijf. ‘Ja, ja, ik kom er aan,’ mompel ik, en probeer nog sneller te lopen. Mijn man heeft er zo’n hekel aan om zo laat de kerk in te gaan; wat dat betreft heeft hij echt een slechte aan mij.

			Tot mijn opluchting ben ik niet de enige die zo laat arriveert; achter mij klinken ook nog gehaaste stappen. Ik kijk snel om en ontdek tot mijn verrassing Peter en Ellen de Vries achter me. Wat leuk dat die er vandaag ook bij zijn. Ik knik hen hartelijk toe, maar loop toch in hetzelfde tempo door.

			Zodra ik de buitendeur openduw, zie ik mijn man al staan. ‘Waar bleef je toch?’ zegt hij, terwijl hij zijn telefoon in de zak van zijn donkergrijze colbert laat glijden. Wat staat dat jasje je leuk, denk ik, maar ik vertel het hem nu niet, want dat is geen antwoord op zijn vraag. ‘Het spijt me,’ zeg ik dus, en meen het oprecht. ‘Ik zat te schrijven en was de tijd vergeten.’

			Mijn man schudt zijn hoofd, zoals mijn vader vroeger zijn hoofd kon schudden als hij niet wist of hij me een standje moest geven of niet.

			‘Nou, kom mee,’ zegt hij. ‘Straks komen we nog tegelijk met het bruidspaar binnen; dat zou pas echt gênant zijn.’

			Ik knik en loop achter hem aan.

			‘Waar wil je zitten?’ fluistert hij me toe.

			Mijn ogen speuren de rijen af. Meestal zit ik het liefst achteraan, maar vandaag wil ik al die vertrouwde gezichten graag goed kunnen zien. Voor een plaatsje in de zijbanken voor in de kerk, waar je het beste zicht op het bruidspaar hebt, had ik hier minstens een kwartier eerder moeten zijn. ‘Daar?’ fluister ik terug, met een knikje naar een paar vrije plaatsen halverwege de banken achter de plek waar de stoelen voor het bruidspaar staan.

			‘Oké.’

			Terwijl we de rij in schuiven, komen Peter en Ellen achter ons aan. ‘Vind je het goed als we naast jullie komen zitten?’ vraagt Ellen zacht.

			Ik knik. ‘Ja, natuurlijk, fijn zelfs! Maar als je het niet erg vind, blijven wij wel graag op het hoekje zitten.’ De reden daarvoor zal haar aan het einde van de dienst wel duidelijk worden.

			De pianist voert de melodie naar een climax en laat na een krachtig slotakkoord zijn handen op de toetsen rusten.

			In de kerk daalt een stilte neer, die slechts verbroken wordt door hier en daar een kuchje.

			Even later loopt de ceremoniemeester naar voren en na een kort welkomstwoord verzoekt hij alle aanwezigen op te staan.

			Mijn hand zoekt die van mijn man en vol verwachting draaien we ons om. Dit is het moment waarnaar we zo lang hebben uitgezien.

			De pianist begint aan een nieuwe melodie en terwijl de klanken van het Groot is Uw trouw, o Heer door de ruimte zweven, lopen Martijn en Merle over het middenpad door de kerk.

			Ik ken Merle inmiddels goed genoeg om te zien dat ze zenuwachtig is, maar op het moment dat Martijn en zij onze bank passeren, vang ik haar blik en lees daarin zo veel vreugde en vertrouwen, dat ik weet dat haar zenuwen niets te maken hebben met de stap die ze vandaag gaat zetten. Ook Martijn maakt in het voorbijgaan even oogcontact en nauwelijks merkbaar voor de anderen knikt hij me toe. Prompt schiet er een brok in mijn keel.

			Wat ben ik veel om deze man gaan geven. Tweeënhalf jaar lang ben ik al schrijvend nauw betrokken geweest bij zijn leven, heb ik in zijn hart mogen kijken, zijn verdriet en vreugde, worstelingen en zekerheden gezien. Vol spanning heb ik hem gevolgd in zijn ontluikende liefde voor Merle en me zorgen gemaakt toen er een onoverbrugbare kloof tussen hen leek te ontstaan. Wat ben ik Jaap dankbaar dat hij vorig jaar naar Martijn is gegaan en hem vol liefde, maar zonder omwegen heeft teruggestuurd naar Merle.

			Te midden van alle vreugde van vandaag word ik ook even bepaald bij het verdriet om het gemis van Jaap en Riet. Wat zijn ze met daad en gebed velen tot zegen geweest. En wat zouden ze blij en dankbaar zijn geweest als ze wisten dat hun gebeden zijn verhoord en dat Geert en Roos, samen met hun kinderen, voorzichtig weer met God op weg zijn gegaan.

			Inmiddels hebben Martijn en Merle hun stoelen bereikt en als de piano zwijgt, heet de voorganger ons welkom en vraagt hij kort een zegen over de dienst. Schuin achter hem zit een andere voorganger. Ik heb die man nog nooit eerder gezien, maar neem aan dat dit de voorganger is van de gemeente in Barneveld, waar Martijn en Merle na hun korte huwelijksreis zullen gaan wonen.

			Martijn heeft me verteld dat deze twee voorgangers straks samen het huwelijk zullen inzegenen. ‘Als een soort symbool voor het afsluiten van de tijd in deze gemeente waarvan Karen ook jarenlang deel heeft uitgemaakt,’ zei hij erbij, ‘en het begin van het leven waarin ik aan Merles zijde verder mag gaan.’

			Karen… ik had haar graag gekend, maar door de verhalen die Martijn me heeft verteld en de gelijkenis die Marit volgens zijn zeggen met haar vertoont, is ze toch geen vreemde voor me.

			Als iedereen zit, zie ik dat Marit vanaf de voorste bank snel een stap naar voren doet en het kleine sleepje van Merles gladde, ivoorkleurige trouwjurk iets verschikt. De jurk is bedrieglijk eenvoudig van model en zit Merle als gegoten. Onvoorstelbaar dat deze prachtige, stralende bruid ooit door haar klasgenoten een grijze muis werd genoemd. De mooie parelketting die ze draagt, accentueert haar slanke hals, maar blikvanger is vooral haar kapsel: speels opgestoken – precies zoals Martijn het zo graag bij haar ziet – met hier en daar kleine, glanzende pareltjes en lelietjes-van-dalen. Ook in het trouwboeket, dat nu naast de bijbel op de licht houten tafel naast de katheder ligt, zijn deze bloemetjes verwerkt.

			Bij de gedachte aan het verrassingsmoment dat Martijn straks voor Merle in petto heeft, kruipt er een glimlach om mijn mond. Merle weet niet beter of Martijn schuift haar straks de smalle gouden ring om die hij haar bij de juwelier heeft laten passen. Maar ik weet wat voor ring Martijn speciaal voor haar heeft laten maken en die hij mij – als enige – al heeft laten zien: een zeldzaam mooi gouden exemplaar met een witgouden lelietje-van-dalen.

			Mijn blik valt op Martijns donkerblonde haar. Nu is het keurig kortgeknipt; dat was de afgelopen jaren vaak wel anders. Regelmatig heb ik geprobeerd hem naar de kapper te krijgen, maar meestal zonder succes. Ook is het me niet gelukt hem vaker dan een enkele keer in een kostuum te krijgen. Toch staat het hem zo goed, dat bleek al tijdens het kerstdiner waar Riet hem aan Merle gekoppeld heeft. Het donkerblauwe pak dat hij vandaag draagt, heeft hij samen met Marit uitgezocht. Ze hadden geen betere keus kunnen maken. Ook niet wat zijn overhemd betreft; het heeft exact dezelfde kleur als Merles jurk.

			Mijn ogen glijden naar Marit, die haar hand op de knie van Lex heeft gelegd. Het had niet veel gescheeld of deze jonge mensen waren elkaar kwijtgeraakt. Gelukkig is het goed gekomen en breekt over enkele weken ook hun trouwdag aan. Wat was ik opgetogen toen Martijn me vertelde dat Lex en Marit zijn huis hebben gekocht en al druk bezig zijn om het voor hen samen in te richten.

			Mijn gedachten gaan naar het huis van Jaap en Riet, dat nu weer leeg is komen te staan. Er staat nog geen bord in de tuin, maar eerlijk gezegd zou het me niet verbazen als dat er ook niet komt en Geert en Roos er zelf gaan wonen.

			Pas als mijn man me aanstoot en mij de liturgie voorhoudt, dringt het tot me door dat er een lied wordt ingezet. De eerste zinnen zing ik echt vol aandacht mee, maar daarna gaat alleen mijn stem verder en houden mijn gedachten zich bezig met de mensen op de eerste rij, zoals Kathy en Jeroen. Beiden zijn vandaag getuigen en ik bewonder hun bereidheid om hun eigen gevoelens, verlangens, verdriet en pijn ondergeschikt te maken aan hun liefde voor het bruidspaar.

			Zelfs vanaf deze afstand zie ik dat Jeroens blik steeds naar Kathy dwaalt en ik vraag me af hoe hun toekomst eruit zal zien. Door de jaren heen heeft Jeroen, met zijn humor, zijn charme en zijn eerlijkheid, een bijzonder plekje in mijn hart gekregen. Wat zou het mooi zijn geweest als hij tot geloof gekomen was. Maar dat is niet gebeurd, en niemand weet of het ooit nog gebeuren zal.

			Als ik naar Kathy kijk, verwonder ik me – en niet voor het eerst – over de enorme verandering die er in deze mooie vrouw heeft plaatsgevonden. Ze straalt niet langer wrok en kilte uit, zoals op de dag waarop ik haar en haar vader Steven voor het eerst ontmoette, maar warmte en liefde. Zelfs ik had geen idee wat er achter haar hoge voorhoofd omging toen ik haar zag bij de uitvaart van Steven, en ik ben vaak bang geweest dat ze haar vader – en zichzelf – nooit zou vergeven. Wat was ik blij toen haar muren afbrokkelden en wat heb ik met haar mee gehuild toen ze haar vaders brieven las.

			Nu ik daaraan terugdenk, besef ik hoe mooi het is om vandaag hier naast Ellen te zitten. De vrouw die ik als allereerste van al deze bijzondere mensen heb leren kennen. Een vrouw die zich ondanks haar onzekerheden liet leiden door Gods stem en Kathy en anderen tot enorme zegen is geweest.

			Mijn blik gaat weer naar het bruidspaar. Schuin achter Merle zitten haar ouders, haar broer en diens dochter. Heel voorzichtig groeit de familieband, maar hij is nog o zo kwetsbaar. Ik ben in ieder geval blij dat Merles vader niets negatiefs heeft gezegd over het huis in Barneveld en niet al te onwelwillend tegenover zijn schoonzoon lijkt te staan.

			Schuin achter Martijn zitten Karens ouders. Ik ben blij dat Martijn hun op deze dag deze speciale plek heeft toebedeeld – en dat zij die wilden innemen, ook al moet het gemis van hun dochter vandaag extra schrijnend zijn.

			Naast Karens ouders zitten Paul en Annemijn, met de tweeling tussen hen in. Paul vertelde onlangs nog dat hij het erg jammer vond dat hij Merle als secretaresse kwijtraakt nu ze na haar trouwdag alleen nog voor eigen webdesignbureau zal werken. Tegelijk gaf hij aan dankbaar te zijn dat de vriendschap tussen hen vieren alleen maar hechter wordt.

			Terwijl ik naar hen kijk, zie ik dat Annemijn de tweeling een snoepje geeft en zich dan weer naar op haar liturgieblaadje concentreert. Annemijn kennende, zal ze zich niet helemaal op haar gemak voelen in deze evangelische gemeente. Des te dapperder vind ik het dat ze een poging doet om mee te zingen met liederen die ze waarschijnlijk nauwelijks kent.

			Na het zingen – waarvan het grootste deel volledig aan mij voorbij is gegaan – gaat de voorganger voor in gebed en begint daarna aan de preek.

			Ik pak mijn bijbel erbij en wacht tot de man het te lezen gedeelte noemt. Ook al weet ik zo veel van het bruidspaar, toch heb ik geen idee welke trouwtekst de voorganger voor hen gekozen heeft en in de liturgie staat hij niet vermeld.

			Mijn man tast in de binnenzak van zijn colbert, maar vindt niet wat hij zoekt. ‘Heb jij een leesbril bij je?’ fluistert hij. Ik knik en pak mijn tas, waar er een in zit die ik in de supermarkt gebruik om de etiketten te kunnen lezen. ‘Alsjeblieft,’ zeg ik, terwijl ik hem de bril aangeef. Plagend wil ik hem wijzen op het feit dat hij dat ding vaker nodig heeft dan ik, maar de voorganger is natuurlijk al verdergegaan, dus houd ik mijn mond, en kijk snel bij Ellen welk tekstgedeelte zij in haar bijbeltje opgeslagen heeft. Psalm 36.

			De voorganger begint te lezen en ik lees mee. Bij de tekst over de trouw van God, die tot de wolken reikt, kan ik niet anders dan stil knikken. Ook ik kan steeds weer zo verbaasd zijn over die trouw.

			‘De tekst die ik het bruidspaar vandaag wil meegeven,’ zegt de voorganger als hij de psalm in zijn geheel heeft voorgelezen, ‘is vers tien. “Want bij U is de bron van het leven; in Uw licht zien wij het licht.”’

			Verrast kijk ik op. Levensbron. Bron van leven. Woorden en namen van God die in de afgelopen jaren steeds weer terugkeerden. Bijzonder dat die ook vandaag niet ontbreken.

			Hoewel ik echt probeer mijn aandacht bij de preek te houden, lukt dat niet zo goed, want ineens heb ik drie banken voor me Marga en Roos ontdekt. Het verwarmt me dat ik hen daar samen zie zitten. Hans en Geert ontdek ik niet, maar die zijn ongetwijfeld aan het werk. En Jan-Jaap en Marloes zijn voor een korte vakantie naar Griekenland.

			Roos lijkt aandachtig te luisteren; ongetwijfeld bepaalt deze tekst haar weer bij haar moeder. Martijn heeft haar verteld over de psalm die Riet neuriede. O Levensbron…

			De laatste keer dat ik bij Roos was, heeft ze me het roosje laten zien dat ze haar moeder die zondag van haar overlijden nog had willen geven. En daarna de Roos van Jericho, die ze bij het leegruimen van haar verpleeghuiskamer in een schaaltje water hadden aangetroffen. Frisgroen en met alle takjes uitgerold. ‘Martijn heeft me verteld dat hij haar aan mama heeft gegeven,’ had Roos gezegd, ‘en ook waarom. En vanwege mijn naam vonden Marga en Jan-Jaap dat die roos naar mij hoorde te gaan. Omdat ze niet te lang in het water mag blijven liggen, heb ik haar er weer uit gehaald en is ze weer ineengerold en opgedroogd. Maar steeds weer breng ik haar in contact met water; de laatste keer waren zelfs een paar dauwdruppels al genoeg om haar tot bloei te laten komen.’

			Dauwdruppels. Zou Roos zelf hebben beseft hoe bijzonder het was wat ze daarmee zei?

			Ik zie dat Marga iets tegen haar zegt en hoe vertrouwelijk de hoofden even naar elkaar zijn toegebogen. Martijn vertelde me onlangs dat hij nog een paar keer met hen samen heeft gepraat en dat ze echt werken aan een zussenrelatie waarin ze zich geliefd en veilig weten, en waarin hun verschillende karakters elkaar aanvullen in plaats van aanvallen.

			Dankbaar dat ik deze zussen heb leren kennen en zelf ook van hen mocht leren, maak ik mijn blik van hen los. Ik concentreer me op de preek, geniet van het vervolg van de dienst en kijk met betraande ogen toe wanneer het bruidspaar knielt en hun verbintenis ingezegend wordt.

			Tijdens het allerlaatste lied, als we allemaal staan, sein ik met mijn ogen naar mijn man en hij begrijpt direct wat ik bedoel.

			Stilletjes glippen we tijdens het zingen uit de bank en lopen naar de deur.

			Op de drempel blijven we even roerloos staan, kijken samen nog één keer achterom, maar draaien dan ons hoofd weer recht en lopen hand in hand naar buiten, op weg naar al het nieuwe dat ons wacht.

		

	


	
		
			Woord van dank

			Wat is het een voorrecht om na het voltooien van een roman woorden van dank te mogen schrijven!

			In de eerste plaats gaat mijn dank uit naar mijn trouwe, hemelse Vader. Steeds weer word ik stil van alles wat Hij me geeft aan liefde en genade, en steeds weer geef ik daar in verwondering en dankbaarheid graag iets van door.

			Verder gaat mijn dank uit naar:

			Mijn lieve man - Zonder jou was deze roman er niet gekomen, en de diepte van dit zinnetje hoef ik je niet uit te leggen. Dank je wel voor al die keren dat je me erdoorheen hebt gesleept. En bovenal, dank je wel voor al je liefde.

			Onze kinderen – Dank je wel voor de ruimte die jullie me gaven om te kunnen schrijven.

			Mandy: dank je voor die glazen pot met theezakjes, chocolaatjes en geweldige quotes voor de momenten waarop het lege scherm zo leeg bleef!

			Mijn broers en zussen – wat prijs ik me gelukkig met jullie! Ik ben zo dankbaar dat wij ons in liefde met elkaar verbonden mogen weten, hoe verschillend wij soms ook kunnen zijn.

			Rieteke – niet voor niets heb ik dit boek ook aan jou opgedragen. Ik bid je toe dat de wijze waarop jij eerst onze beide ouders en nu papa tot zegen was en bent, jou zelf ook tot grote zegen mag zijn!

			De vrouwen van de gebedsgroep en/of de meeleesgroep – Anja, Debora, Eline, Josien, Joyce, Linette, Maritza, Marjoke, Mieke, Petra, Rieteke, Simone, Sylvia en Wineke.

			Tot een van jullie wil ik me in het bijzonder richten: Maritza – Ik ben zo blij dat jij hebt meegelezen. Als geen ander weet jij hoe het is om een herseninfarct te krijgen, deels verlamd te raken en niet meer te kunnen praten. Bijzonder dat je zo ver bent hersteld! Dank je wel dat ik me door jouw hulp beter kon verplaatsen in datgene waar Riet doorheen moest.

			Judy – Dank je wel dat ik je gast mocht zijn in het Centrum voor Afasiebegeleiding in Dordrecht, en ook dat je me in contact hebt gebracht met Maritza.

			De Nederlandse CVA-vereniging – dank voor alle informatie! Fijn dat jullie er niet alleen zijn voor mensen die zelf een herseninfarct hebben gekregen, maar ook voor hun naasten. Zoals beloofd, noem ik hier ook graag jullie website: www.cva-vereniging.nl

			Marianne – je bent niet alleen mijn naamgenoot, maar hebt me ook geholpen aan die heerlijke schrijfkamer in ons mooie vestingstadje. Dank je wel! Ik hoop dat we daar nog lang samen aan het werk mogen.

			Marjolein – Wat een heerlijk scherpe blik heb jij! Dank je wel voor je waardevolle opmerkingen.

			Tineke – Nog steeds prijs ik me gelukkig dat jij bereid was om de rol van begeleidend redacteur op je te nemen. Dank je wel voor je inzet, je geduld, je aanmoediging, het meerennen in de eindsprint, je betrokkenheid en liefde maar zeker ook voor je gebed. Ook heb je me geraakt met het gedicht dat je spontaan na het lezen van deze roman hebt geschreven. Prachtig! Ik ben erg blij dat ik het in de roman mocht opnemen! Ik hoop dat we nog lang mogen samenwerken!

			Het uitgeefteam – Opnieuw bedankt voor jullie vertrouwen!

			De lezers – Jullie hebben onverhoopt een paar maanden langer op het verschijnen van deze roman moeten wachten dan was gepland. Bedankt voor jullie geduld en voor alle lieve berichtjes en andere blijken van meeleven waarmee jullie me hebben bemoedigd, zeker in die eerste periode nadat mijn moeder na een herseninfarct overleed, maar ook later toen ik zelf met gezondheidsproblemen kampte.

			Ik hoop dat deze roman de moeite van het wachten waard is geweest, en zie ernaar uit om samen met jullie in een volgende roman nieuwe hoofdpersonen te ontmoeten.

			Tot slot: ik begon dit nawoord met mijn dank aan God, en wil hier ook mee eindigen. Aan Hem alleen de eer.

			Soli Deo Gloria. Soli Deo Gratia.

			Marianne Grandia

			Woudrichem,

			maart 2014

			www.mariannegrandia.nl P2H
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