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  Blijf niet staan bij wat eertijds is gebeurd,

  laat het verleden nu rusten.


  Zie, Ik ga iets nieuws verrichten, nu ontkiemt het –

  heb je het nog niet gemerkt? Ik baan een weg door de woestijn,

  maak rivieren in de wildernis.


  Jesaja 43:18-19
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  Dan zullen wij Hem kennen, ernaar jagen om

  de HEER te kennen.


  Even zeker als de dageraad zal Hij komen,

  Hij komt naar ons als milde regen,

  als de lenteregen die de aarde drenkt.


  Hosea 6:3


  Proloog


  Onaangeroerd grijnsde de appeltaart haar vanaf het aanrecht aan, samen met de gebaksschoteltjes. Op het dienblad ernaast stonden, keurig gerangschikt, wat theeglazen en gebloemde koffiemokken. Het bijpassende roomstel en de bekers met lepeltjes en vorkjes maakten het stilleven compleet.


  Als in slow motion pakte ze de volle koffiekan van het warmhoudplaatje en hield hem schuin boven de gootsteen. Roerloos keek ze toe hoe het dampende zwarte vocht door het afvoerputje verdween. Even later volgde de lauw geworden koffiemelk erachteraan.


  Bij het teruggieten van de suiker viel er iets van het witte kristal naast de voorraadbus. ‘Suiker morsen betekent visite,’ had haar moeder altijd beweerd. Wat een fabel.


  Boven de appeltaart hield haar hand even aarzelend stil. Ze had hem gisteravond zelf gebakken en de zoete geur van appel en kaneel was veelbelovend geweest. Maar dat was gisteren. Nu kon het niet anders of de smaak zou bitter zijn. Ze beet op haar lip, rechtte haar schouders en schoof de taart zo vanaf zijn plateau de afvalemmer in.


  Tien minuten later was alles opgeruimd. Niets in de kamer of in de keuken wees er nog op dat hier vandaag verjaardagsvisite was verwacht.


  Met trage stappen liep ze naar haar slaapkamer en bracht haar gezicht zo dicht mogelijk naar de spiegel toe. Twee donkerbruine ogen staarden haar verdrietig aan. Het bruine haar dat tot op haar schouders hing, was vrij steil, maar bij de punten krulde het eigenwijs iets omhoog.


  Bijna automatisch duwde ze met haar vinger op het puntje van haar neus, alsof ze nog steeds de stille hoop had dat hij daardoor minder spits zou worden. De verwachtingsvolle glimlach die er eerder deze dag om haar brede mond had gelegen, was verdwenen.


  Langzaam gleed haar blik van de spiegel naar haar opgeheven arm met de rij dunne, lichtroze streepjes die net onder haar pols begon en doorliep tot ver onder de mouw van haar nieuwe blouse.


  Ze probeerde haar ogen een andere kant op te sturen en verbood ze aandacht te besteden aan de littekens uit het verleden, maar ze luisterden niet.


  In plaats daarvan vocht een oud verlangen zich met enorme kracht omhoog en greep haar bij de keel.


  Een verlangen om iets te voelen dat de aandacht zou afleiden van die andere pijn.


  De pijn van niet onvoorwaardelijk geliefd te zijn.


  Even had ze gedacht, gehoopt en geloofd dat ze de liefde had gevonden die ze alleen nog maar van horen zeggen had gekend.


  Maar praatjes vulden geen gaatjes.


  En het gat in haar hart voelde groter dan ooit.


  1


  ‘Fenne, wil je even tafeldekken? Papa kan ieder moment thuiskomen en het zou fijn zijn als we dan gelijk kunnen eten.’ Annemijn deed of ze het boze gezichtje van haar tienjarige dochter niet zag en prikte met een vork in de aardappels, die al bijna gaar waren. Ze pakte de eieren die ze eerder die middag voor de sla had gekookt en wierp een snelle blik op het meisje, dat nog geen enkele aanstalten maakte om haar computerspelletje weg te leggen.


  ‘Toe,’ maande ze haar ongeduldig. ‘Laat het me niet nog eens moeten vragen.’


  Fenne slaakte een diepe zucht en keek op van het schermpje. ‘Waar is Lieke? Kan zij het niet doen?’ Ze keek de woonkeuken rond alsof haar tweelingzusje zich ergens had verstopt om maar niet te hoeven helpen.


  ‘Lieke is boven en nee, het is jouw beurt.’ Annemijn sneed de gepelde eieren in partjes en rangschikte deze op de sla. Buiten klonk het geknerp van autobanden in het grint. ‘Daar is je vader al. Hup, opschieten nu.’


  Nog geen minuut later stapte Paul binnen. ‘Kijk, twee van de drie mooiste vrouwen ter wereld bij mij in de keuken. Wat wil een man nog meer?’ Hij woelde met een hand door de blonde haren van zijn dochter en begroette daarna zijn vrouw met een kus. ‘Ruikt lekker hier.’ Hij tilde het deksel van de braadpan en snoof waarderend de geur van de gehaktballen op. ‘Kan ik me nog even omkleden of gaan we al eten?’


  Annemijn keek naar Fenne. Gezien het tempo waarmee zij in actie kwam, kon het nog wel twintig minuten duren voor alles op tafel stond. Ze slikte een kattige opmerking in en pakte in plaats daarvan het tafellaken uit de kast en drukte dat in Fennes handen. ‘Het eten is bijna klaar, maar je hebt nog wel een paar minuten,’ zei ze intussen tegen Paul. Ze wist hoe graag haar man na werktijd zijn nette pak zo snel mogelijk verwisselde voor een spijkerbroek en een shirt. ‘Wil je gelijk Lieke even roepen? Zij is ook boven.’


  Terwijl Paul niet lang daarna een zegen over de maaltijd vroeg en bij iedereen een gehaktbal op het bord wipte, dacht ze terug aan een opmerking van haar zus Julia. ‘Jullie kunnen zo als modelgezin in een of ander degelijk tijdschrift. Ma kookt het eten, pa snijdt het vlees en ’s zondags gaat het hele gezinnetje keurig naar de kerk. Twee keer. Zo supervoorspelbaar. Vliegt je dat soms niet verschrikkelijk aan, Mijn? Heb je nooit zin om eens vreselijk uit de band te springen?’


  Ze had serieus over haar antwoord nagedacht, maar in tegenstelling tot haar tweelingzus had ze er werkelijk geen behoefte aan. Ze was zich er heel goed van bewust dat ze in de ogen van sommigen een wat eentonig leven leidde, maar ze vond er zelf niets saais aan. Ze hield van veilig en voorspelbaar. En die opmerking over de kerk had ze gelaten voor wat ze was. Julia en zij waren nu eenmaal heel verschillend. Behalve hun uiterlijk en hun geboortedatum hadden ze weinig gemeen. Net als haar eigen blonde tweelingmeiden.


  Haar blik gleed naar Fenne en Lieke. Waar Fenne vaak dwars kon zijn, wel van rebelleren hield en ook al duidelijk last had van vroege puberteitshormonen, was Lieke heel gelijkmatig van karakter, altijd even opgewekt en nog helemaal kind. Ze nam de mensen snel voor zich in en ook Annemijn zelf moest er goed op letten dat ze haar niet meer positieve aandacht gaf dan haar zusje. ‘U trekt Lieke altijd voor,’ had Fenne pas nog stampvoetend geroepen. Het verwijt was niet terecht geweest, maar ze kon zich wel indenken dat het voor Fenne wel eens zo voelde.


  ‘Wat ben je stil?’ Paul gaf vanaf de andere kant van de tafel een klein zetje met zijn voet tegen de hare.


  ‘O, ik zat gewoon wat na te denken. Niets bijzonders.’ Ze prikte een stukje gehakt aan haar vork. ‘Hoe was het op de zaak? Goede sollicitatiegesprekken gevoerd?’


  Half augustus, bijna vijf weken geleden, waren bij het klimaatbeheersingsbedrijf waar Paul als regiomanager werkte, een aantal regio’s opgeheven en andere uitgebreid. Pauls regio was anderhalf keer zo groot geworden en hij en Kathy, zijn secretaresse, konden het werk niet meer samen aan. Gelukkig had de directeur van Instalco hem ondanks de bezuinigingen groen licht gegeven om er een parttime secretaresse bij aan te nemen.


  ‘Ik denk dat er wel een goede kandidate bij zit, maar ik praat je vanavond wel bij.’ Paul knikte naar Fenne. ‘Vertel eens, hoe ging je spreekbeurt vandaag?’


  ‘Goed. Ik had een zeven. Eigenlijk zou ik een acht hebben gekregen, maar de meester zei dat er een punt afging omdat ik veel te snel praatte.’


  ‘Jij te snel praten? Hoe kan dat nu?’ plaagde Paul.


  Annemijn kon aan Fennes gezicht zien dat het grapje niet goed viel. ‘Nou, ik vind een zeven een mooi cijfer,’ kwam ze vlug tussenbeide.


  Fenne haalde haar schouders op en viste met een vies gezicht de geraspte stukjes wortel uit de sla. ‘Waarom zit er wortel in? Ik ben toch geen konijn?’


  Annemijn koos ervoor geen antwoord te geven en seinde met haar ogen naar Paul dat hij beter ook niet kon reageren. Hij haalde zijn schouders op en begon over een ander onderwerp. Naarmate de maaltijd verstreek zag ze Fenne weer wat bijtrekken en opgelucht haalde ze adem. Spanning in huis was wel het laatste waar ze zin in had.
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  ‘Je koffie wordt koud, Paul.’ Annemijn schoof de mok wat dichter naar hem toe en ging in de bruine leren fauteuil tegenover hem zitten.


  Hij keek op van zijn laptop en zette het ding naast zich op de bank. ‘Sorry, ik was zo in die offerte verdiept, dat ik alweer vergeten was dat je mijn beker had bijgevuld.’ Hij spoelde het zwarte vocht met een paar slokken weg. ‘Waar zijn de meiden?’


  ‘Boven. Ik heb gezegd dat ze om kwart over negen in bed moeten liggen en dat ik dan nog even bij hen zou komen kijken.’


  Het was nu nog geen negen uur, dus was er nog even tijd om bij te praten. Dan moest ze alleen wel opschieten, want ze zag Pauls hand alweer naar zijn laptop gaan. ‘Vertel eens,’ zei ze terwijl ze zich iets naar voren boog, ‘wat was er nu zo geheimzinnig aan die sollicitanten dat je er tijdens het eten niets over wilde loslaten?’


  Hij keek haar verbaasd aan. ‘Geheimzinnig? Hoe kom je daar nu bij? Het leek me alleen totaal niet interessant voor de meiden.’


  ‘Hèhè, ben ik daar nu al de hele tijd nieuwsgierig naar.’ Ze leunde weer terug in haar stoel.


  Paul keek haar plagend aan. ‘Aagje.’ Hij streek met zijn handen door zijn bruine haar en ging makkelijker zitten. ‘Hoe dan ook, Kathy en ik hebben drie gesprekken gevoerd. Eén kandidaat viel direct af. Jammer, want het was een leuke meid, met veel werkervaring, maar dan als medisch secretaresse. Een heel ander vakgebied dus en helaas ontbreekt ons de tijd om iemand helemaal in te wijden in de vaktermen die je bij ons om de oren vliegen.’


  Ze wist precies wat hij bedoelde. Ze hoorde hem in contacten met collega’s regelmatig woorden gebruiken, en meestal Engelstalig, waarvan ze geen flauw idee had wat ermee werd bedoeld.


  ‘De tweede kandidaat zou wat werk betreft wel geschikt zijn, maar…’ Hij staarde even voor zich uit.


  ‘Maar wat?’


  ‘Ik weet het niet, ik had geen klik met hem. En Kathy volgens mij al helemaal niet.’


  ‘Hém?’


  ‘Ja, had ik dat niet verteld? Er heeft ook een man gesolliciteerd. Maar goed, hij wil fulltime aan de slag, en dat kunnen we toch niet bieden. Drie dagen is echt het maximum.’


  ‘En de derde?’


  ‘Dat was weer een vrouw. Beetje stil, maar niet onaardig. Ik moet nog even met Kathy overleggen, maar ik voel er wel voor om haar aan te nemen. Ze is ervaren en ook redelijk bekend met technische termen. Kan al half oktober beginnen, wat ik beslist een pre vind. Ze heeft een eigen bureau voor webdesign, maar wil graag weer in loondienst gaan werken. Parttime.’


  ‘Aparte combinatie, webdesigner en secretaresse.’


  ‘Zo vreemd is het niet. Ze is jaren secretaresse geweest en dat andere was meer een hobby die vastere vormen heeft gekregen.’


  ‘Is ze getrouwd?’


  Paul stond op van de bank en rekte zich uit. ‘Wat een vragen allemaal.’ Hij gaf een speels rukje aan haar lange blonde vlecht. ‘Is er nog koffie? Dan schenk ik even bij.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Een derde bak?’


  ‘Als je nog hebt, waarom niet? Blijf ik lekker wakker van.’


  ‘Jij liever dan ik. Maar er is nog wel.’


  Ze wilde al opstaan, maar hij duwde haar terug. ‘Blijf jij nu maar zitten, ik sta toch al.’


  Even later zat hij weer tegenover haar en strekte zijn lange benen uit.


  ‘Het is toch niet zo raar dat ik nieuwsgierig ben?’ kwam ze op het gesprek terug. ‘Je gaat straks drie dagen per week met haar samenwerken.’


  ‘Ja, ik plaag je ook maar wat. Zeg maar wat je wilt weten.’


  ‘Nou, of ze getrouwd is en hoe ze eruitziet. Dat soort dingen en zo.’


  ‘Ze is vrijgezel, zevenentwintig jaar, heeft lang blond haar, prachtige blauwe ogen en als ik het goed heb ingeschat, draagt ze maatje zesendertig.’


  Ze zag aan heel zijn gezicht dat hij haar voor de gek hield, en als hij niet zijn beker koffie vasthad, zou ze een kussen naar zijn hoofd hebben gegooid. ‘Klinkt goed,’ zei ze met een uitgestreken gezicht. ‘Zullen de monteurs leuk vinden.’


  Paul schoot in de lach. ‘Ja, reken maar dat die zich dan voor iedere toolboxmeeting eerst gaan wassen en omkleden.’


  Toolboxmeeting. Daar had je weer zo’n term. Waarom gebruikten ze niet gewoon het woord vergadering? Misschien had Julia wel een beetje gelijk, en was ze soms wat ouderwets in haar denken en doen.


  ‘Maar,’ ging Paul verder, ‘nu dan de echte antwoorden. Ze is iets jonger dan Kathy – als ik het goed onthouden heb, eenenveertig – en woont volgens mij alleen. Ze heeft halflang, bruin haar en meer weet ik eigenlijk niet.’ Hij pakte zijn laptop alweer op, maar klapte hem nog niet open.


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Merle. Merle Vroegindeweij.’


  De achternaam kwam haar bekend voor, maar ze wist zo snel niet waarvan.


  Boven werd druk heen en weer gelopen en vanuit de badkamer klonk het geluid van stromend water. Ze keek op de klok. Tien over negen. Zo te horen hielden Fenne en Lieke zich vanavond goed aan de afspraak en waren ze hun tanden al aan het poetsen.


  Ze stond op van de bank, bracht de lege bekers weg en wilde naar boven gaan, maar vlak bij de deur hield Pauls stem haar tegen.


  ‘Annemijn?’


  Ze draaide zich naar hem om. Zijn laptop was nog steeds dicht en ze zag aan de manier waarop hij zijn hoofd schuin hield dat hij ergens over nadacht. ‘Ja?’


  ‘Geloof jij dat God je op de een of andere manier kan laten voelen dat je iemand moet aannemen?’


  Geloofde ze dat? In theorie wel, alleen wist ze niet goed hoe dat dan in zijn werk ging. ‘Jawel,’ antwoordde ze aarzelend, ‘maar hoe weet je nu of het je eigen gevoel is of Gods stem?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar kunnen we voor bidden.’


  ‘Ja, dat kan.’ Ze bleef nog even staan. ‘Heb je het nu over die Merle?’


  Hij knikte.


  ‘Zou je haar ook willen aannemen als je dat gevoel niet had?’


  Even bleef het stil. ‘Ik denk het wel,’ gaf hij toe. ‘Ze is de meest geschikte kandidaat.’


  ‘Nou, dan lijkt het me niet zo moeilijk. Gewoon doen.’
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  Martijn schrok op van zijn thriller door het geluid van de schuurdeur van het huis rechts naast hem. Hij legde het boek op de tuintafel en stond op om even een kijkje te nemen. Het huis was al een paar maanden niet meer bewoond en hij had zijn vroegere buren beloofd een oogje in het zeil te houden zolang het pand niet was verkocht.


  Hij liep naar de steeg om over de poort van het buurhuis heen te kunnen kijken en herkende onmiddellijk de volle grijze haardos van de man die over een grasmaaier stond gebogen. ‘Goedemorgen, Jaap!’


  De eigenaar van de woning keek verrast op en liep naar de poort om hem open te doen. ‘Ha, Martijn. Wat een tref dat je thuis bent. Ik wilde het gazon wat bijwerken, zodat het er netjes bijligt als er kijkers komen, maar de grasmaaier vertoont kuren. Nu is het wel een ouwetje, net als ik, maar ik had gehoopt dat hij het nog even volhield.’


  ‘Ik haal de mijne wel even.’ Martijn draaide zich al om, maar bedacht zich. ‘Of lust je misschien eerst koffie? Dan help ik je daarna met maaien.’


  De man veegde het zweet van zijn voorhoofd. Voor eind september was het nog behoorlijk warm. ‘Dat klinkt allebei geweldig.’


  Nog geen vijf minuten later zette Martijn een beker koffie neer voor Jaap, die al was gaan zitten en vol belangstelling de achterflap van de thriller las. ‘Hm, zo te lezen geen lectuur voor het slapengaan,’ zei hij, terwijl hij het boek weer op tafel legde.


  ‘Nee.’ Martijn opende de koektrommel en hield deze Jaap voor. ‘Dat zijn de boeken van die schrijver nooit. Tenzij je een sterk zenuwgestel hebt.’


  Jaap pakte een koekje en beet er een stukje af. ‘Lekker,’ zei hij met zijn mondvol.


  ‘Marit heeft ze gebakken.’ Zijn dochter was er de hele ochtend druk mee geweest. Het was morgen hun beurt om iets lekkers mee te nemen voor bij de koffie na de dienst, en Marits zandkoekjes waren altijd erg gewild. ‘Bevalt het nog steeds goed in jullie nieuwe woning?’ De buren waren verhuisd naar een seniorenflat aan de rand van de stad. Een deel van het meubilair had niet meegekund, dus hadden ze dat achtergelaten, net als het tuingereedschap.


  ‘Zeker. Het is wat klein, maar het uitzicht op de hei vergoedt veel. Ik zou alleen een stuk rustiger slapen als dit huis was verkocht.’


  Martijn kon het zich levendig voorstellen. Hij was alleen bang dat het nog wel even zou duren. De huizenmarkt zat behoorlijk vast en er stonden in hun straat maar liefst vier woningen te koop. Het buurhuis was weliswaar iets voordeliger geprijsd dan de andere, maar schreeuwde om modernisering. ‘Staan er nog bezichtigingen gepland?’


  Jaap veegde de kruimeltjes van zijn mond. ‘Nee, helaas niet. Riet en ik denken erover om het eventueel te verhuren. Misschien dat huurders beter te vinden zijn dan kopers.’ Hij nam een slok koffie en zette met een zucht de beker terug op de tafel. ‘Maar ja, ideaal is het niet. Je weet nooit wie je in huis haalt, en je moet ook maar weer zien dat je ze eruit krijgt, als het toch nog wordt verkocht. Je hoort soms de gekste verhalen.’


  ‘Heb je het al met de makelaar besproken?’


  ‘Jawel. Hij heeft zelfs een aantal geïnteresseerde studenten. Die willen met elkaar een woning huren, maar dat zien wij niet zitten.’


  Studenten. Ede zat er vol mee. En als hij al die Woonruimte gezocht-briefjes op het prikbord van de supermarkt zag, geloofde hij direct dat er meer studenten waren dan kamers. Toch was hij wel blij dat de buren geen groep jongeren binnenhaalden. Misschien was dit geen goede gedachte van hem – studenten stonden niet per se synoniem voor overlast. Bovendien, was hij zelf ook niet ooit student geweest en was hij toen maar niet wat blij met woonruimte vlak bij de hogeschool? Hij hechtte echter aan heerlijk rustige avonden en stilte om zich heen, zeker wanneer hij een kerkdienst voorbereidde. Hij ging regelmatig voor in het ziekenhuis, waar hij als pastor werkte, maar sprak daarnaast ook zowel een aantal keren per jaar in de evangelische gemeente waar hij lid van was, als elders in het land. Het schrijven van een preek eiste zijn volledige concentratie en gevoelsmatig zou hij dan ook liever weer buren op leeftijd hebben dan een groep jongeren – of een gezin met jonge kinderen. Die laatste mogelijkheid zat er natuurlijk ook goed in, maar in dat opzicht had hij bij eventuele overlast helemaal geen recht van spreken; Marit had als baby haar omgeving soms ook tot wanhoop gedreven met haar huilbuien.


  Zijn gedachten zwierven terug naar de tijd waarin Karen en hij hun dochter kregen. Sindsdien was er alweer zesentwintig jaar verstreken. Wat was er veel gebeurd. En wat miste hij Karen nog steeds. Soms voelde het alsof ze pas drie maanden geleden overleden was, in plaats van ruim drie jaar.


  ‘… dan hoor ik het graag, Martijn.’


  Het horen van zijn naam, haalde hem uit zijn gedachten. Hij schudde even zijn hoofd en richtte zich tot Jaap. ‘Sorry, ik was er even niet bij. Het laatste heb ik gemist.’


  ‘Ik zei,’ herhaalde de buurman geduldig, ‘mocht jij iemand weten die ons huis zou willen huren, dan hoor ik het graag. Het is nog gestoffeerd en als ze willen, kunnen ze het meubilair dat er staat ook nog gebruiken.’


  Martijn knikte. ‘Prima. Ik zal mijn gedachten er eens over laten gaan. En ik zal ook wat rondvragen in het ziekenhuis. Er zijn regelmatig artsen en verpleegkundigen die tijdelijk woonruimte zoeken.’


  Jaap schoof de beker naar het midden van de tafel, wierp een blik op zijn horloge en stond op. ‘Ik ga maar eens verder. Ik heb moeder de vrouw beloofd om half een thuis te zijn, en die twee uurtjes die nog resten, zal ik hard nodig hebben.’


  Martijn stond ook op. ‘Ik kan je tot twaalf uur helpen, daarna moet ik weg, want ik heb Jeroen beloofd samen een uurtje te gaan sporten.’


  ‘Hoe is het met je broer?’


  ‘Goed.’ Hij liep de schuur in en pakte de elektrische grasmaaier. ‘Moet ik het verlengsnoer ook meenemen?’


  ‘Nee, dat heb ik zelf bij me.’


  Jaap ging hem voor door de steeg. ‘Kan het zijn dat ik Jeroen pas met een vrouw over de hei zag lopen?’


  Martijn grinnikte in zichzelf. Jaap kon zo heerlijk nieuwsgierig zijn; hij deed daarin beslist niet onder voor Riet. ‘Zou best kunnen, Jaap. Hij houdt van wandelen.’


  ‘Nou, daar zou ik ook van houden met zo’n knap vrouwtje naast me.’


  Uit de mond van een ander zou hij een dergelijke opmerking wat flauw hebben gevonden, misschien zelfs wat banaal, maar van Jaap kon hij het wel hebben. Als iemand zijn vrouw op handen droeg, was het zijn buurman wel.


  Hij kapte het gesprek over Jeroen echter bewust af door de stekker van de grasmaaier in de contactdoos te stoppen, hing het snoer over zijn schouder en begon met regelmatige streken het gras te maaien. Jaap haalde de rozenschaar uit de schuur en begon met het snoeiwerk van de klimroos bij de pergola.


  ‘Een knap vrouwtje,’ had Jaap gezegd. Als het Kathy was geweest met wie hij Jeroen had zien lopen, moest Martijn de man gelijk geven. Met haar slanke figuur, lange kastanjebruine haar en grijsgroene ogen was ze beslist een aantrekkelijke vrouw om te zien. En het was hem in de achterliggende maanden wel duidelijk geworden dat Jeroen stapelverliefd op haar was. Maar of het iets zou worden tussen die twee? Hij betwijfelde het sterk. Kathy mocht dan knap zijn, echt toegankelijk was ze niet. En om haar voor zich te winnen, zou Jeroen met sterker geschut moeten komen dan zijn charmes alleen.
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  Een. Twee. Drie. Vier. Vijf. Ze…


  Fout.


  Gelach.


  Om haar.


  Een. Twee. Drie. Vier. Vijf. Zes. Zev…


  Weer fout.


  Weer gelach.


  Een. Twee. Drie. Vi…


  Fout.


  Drie keer fout.


  En drie keer fout is af.


  Het lukt niet.


  Het lukt nooit.


  Hoe ze het ook probeert.


  Toch moet ze er tien.


  Zo moeilijk kan elastieken toch niet zijn.


  Ine kan het.


  Carla kan het.


  Iedereen kan het.


  Iedereen, behalve zij.


  Haar voeten willen niet. Zij gaan hun eigen weg.


  Een nieuwe kans is er niet meer.


  Niet vandaag.


  Een duw van een elleboog. Gerda. ‘Opzij. Ik ben.’


  Ze gaat opzij. En kijkt. En telt.


  Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien.


  Tien prachtige passen en sprongetjes. Foutloos. En aan het einde precies met haar voeten in de juiste stand. Op of naast het elastiek. Net wat de eerste springer heeft voorgedaan.


  Een duw in haar rug. ‘Ga jij maar staan.’


  Nee. Ze wil niet weer als paal fungeren.


  Toch doet ze het.


  Ze laten haar wel een half uur staan. Met het grote elastiek hoog om haar enkels.


  ‘Wijder,’ roepen ze steeds.


  Maar het maakt niet uit hoe wijdbeens ze staat.


  Hoe stil ze staat.


  Als iemand fout springt, krijgt ze toch de schuld.


  ‘O, jij kunt ook helemaal niks. Ben jij nou een meisje?’


  ‘Ik moet naar huis.’


  Haar stem klinkt hoog. Hoog en schril.


  Ze maakt het elastiek los, draait zich om en loopt weg.


  Met haar handen tegen haar oren.


  Maar de stemmen hoort ze toch wel.


  ‘Merel is een kerel.


  Merel is een kerel.’
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  ‘Volg je het nog?’


  Volgde ze het nog? Merle keek naar de lijsten voor haar. De namen van de onderaannemers waren haar onbekend, maar ze wist voldoende van de materie om Kathy’s uitleg over de procedure van uitbesteding te begrijpen. ‘Ja, het is allemaal duidelijk.’


  ‘Mooi.’ Haar collega wierp een blik op het smalle gouden horloge om haar pols en keek haar toen weer aan. ‘Hoog tijd om te gaan lunchen. Heb je brood bij je, of wil je naar de kantine?’


  ‘Eh… eigenlijk geen van tweeën. Ik ga snel thuis iets eten.’


  ‘Thuis? Je woont toch in de bloemenbuurt?’


  ‘Klopt, maar als ik flink doorfiets, moet het lukken.’


  ‘O, nou ja, prima, natuurlijk.’


  Merle zag aan de licht opgetrokken wenkbrauwen van haar collega dat ze er weinig van begreep. Het was dan ook te gek voor woorden dat ze in een pauze van een half uur naar huis ging, zeker als je bedacht dat ze twee keer tien minuten aan het fietsen was – en dan moest ze nog hard doortrappen en geen verkeerslicht tegen hebben. Met een beetje geluk bleven er net vijf minuten over om thuis te zijn.


  ‘Tot zo, dan.’ Kathy liep terug naar haar eigen bureau, dat recht tegenover het hare stond.


  Merle had begrepen dat zij altijd alleen had gezeten in deze kantoorruimte, dus zou het voor haar best wennen zijn dat ze vanaf vandaag haar kamer drie dagen per week moest delen. Misschien vond Kathy het wel lekker dat ze een half uur verdween. Ze bukte om haar tas te pakken en liep naar de deur. ‘Tot zo.’


  Eenmaal buiten haalde ze een paar keer diep adem en liep toen naar de fietsenstalling. Het was al half oktober, maar het weer was nog zo zacht, dat haar dunne spijkerjasje prima volstond.


  Tijdens de rit naar huis blikte ze kort terug naar de ochtend. De zenuwen hadden door haar keel gegierd toen ze door de glazen deuren van het gebouw van Instalco was gelopen. Als ze niet de zekerheid van een vast inkomen nodig had, zou ze er geen moment over hebben gepiekerd om weer op een kantoor te gaan werken. Ze was veel liever thuis.


  Gelukkig had ze haar nervositeit weten te verbergen; voor zover ze wist had ze op de juiste momenten geknikt, gegroet en geglimlacht toen Paul haar had rondgeleid en aan de andere collega’s had voorgesteld. Daarna had hij haar bij Kathy gebracht en was er een start gemaakt met het werk. Kathy had een en ander laten zien en uitgelegd over de werkwijze. Het had allemaal vertrouwd geklonken en langzaam was ze wat rustiger geworden. Haar werk had ze altijd tot in perfectie uitgevoerd, en dat zou haar deze keer ook vast weer gaan lukken. Ze had er alleen even wat extra’s voor nodig.


  Zodra ze een eindje van kantoor was verwijderd, haalde ze al fietsend haar brood uit haar tas, zodat ze dit onderweg alvast kon opeten. Het zat haar niet helemaal lekker dat ze Kathy min of meer had voorgelogen door net te doen alsof ze naar huis ging om daar te eten, maar ze had zo snel niet geweten hoe ze eventuele vragen moest omzeilen.


  Vlak voor haar trapte een automobilist vol op zijn rem voor een paar tieners die slingerend over de weg fietsten. Door een snelle manoeuvre wist Merle nog net te voorkomen dat ze tegen de auto botste. De bestuurder toeterde en maakte een veelbetekenend gebaar naar de tieners, maar die leken nauwelijks onder de indruk en bleven net zo breeduit fietsen. Gelukkig moest ze nu zelf rechtsaf en was ze bijna thuis.


  Even later zette ze haar fiets tegen de muur van het appartementencomplex en keek op haar horloge. Er was al bijna een kwartier van haar pauze om. Maar dat gaf niet, ze had maar weinig tijd nodig.


  Ze diepte de sleutel op uit haar tas, opende de hoofdingang en nam de vier korte trappen naar de tweede verdieping. Met de lift zou ze er twee keer zo lang over doen.


  Haar handen trilden licht toen ze de sleutel in het slot van de voordeur stak. ‘Rustig,’ vermande ze zichzelf. Eenmaal binnen liep ze direct door naar haar slaapkamer. Ze pakte de medicijnstrip die nog op de toilettafel lag, drukte er een tabletje uit en stopte dit in haar mond.


  Hoe was het mogelijk dat ze vanochtend vergeten was de strip in haar tas te stoppen.


  Ze liep naar de keuken, vulde een glas met water en spoelde het tabletje weg. Opgelucht zette ze het glas weer neer.


  Nu kwam ze de middag vast goed door.
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  ‘Goedemorgen!’ Annemijn zwaaide met de natte spons in haar hand naar de postbode, die het tuinhekje openklapte.


  ‘Goedemorgen.’ Vrolijk fluitend liep de man het tegelpad naar de voordeur op. ‘Lekker weertje hoor, om de buitenboel te doen.’


  Ze knikte. ‘Net wat u zegt. Op deze manier is ramen zemen geen straf.’


  ‘En post rondbrengen ook niet.’ Hij pakte de bovenste brieven van de stapel in zijn linkerhand. ‘Wilt u de post door de brievenbus, of zal ik hem aangeven?’


  Ze had de spons al in de emmer gegooid en droogde nu haar handen af aan de zeem die over de bovenste tree van de huishoudtrap hing. ‘Geef maar, dan neem ik hem zelf wel mee naar binnen.’


  De postbode overhandigde haar een paar brieven en vervolgde opnieuw fluitend zijn weg.


  Snel nam ze de post door. Twee bankafschriften, een brief van de energieleverancier en een envelop met haar naam erop. Annemijn Verhoef-Lagrouw. Nieuwsgierig draaide ze hem om, maar er stond geen afzender op. Hopelijk was het leuke post. Ze was gek op echte kaarten en brieven, maar met verjaardagen en feestdagen was het tegenwoordig vooral digitale post wat de klok sloeg.


  Net toen ze de envelop had opengescheurd en het velletje eruit wilde halen, klonk achter haar een wild geblaf. Razendsnel draaide ze zich om en zag de cyperse kat van de buren met een dikke staart voorbij rennen. Het beest werd op de hielen gezeten door een dik wit hondje, dat nauwelijks groter was dan de kat zelf, maar ondanks zijn omvang nog flink tempo wist te maken. Een paar meter achter de hond rende een vrouw met een losse bruine riem in haar handen. ‘Bollie, hier! Af! Koest!’ Het ene commando na het andere werd op hem afgevuurd, maar Bollie trok zich duidelijk nergens iets van aan en het gezicht van zijn bazin werd steeds roder.


  Als Annemijn niet bang voor honden was, zou ze vast om deze slapstickvertoning hebben moeten lachen. Nu keek ze echter vol schrik toe hoe de kat een grote bocht maakte en rechtstreeks op haar tuin afstevende. De hond volgde haar op de voet.


  Vlak voor de voordeur besloot de kat blijkbaar van tactiek te veranderen, want plotseling bleef ze staan, draaide zich om en blies met een hoge rug naar de hond, die pal voor haar ook tot stilstand kwam en zich iets door zijn poten liet zakken.


  ‘Bollie, kom hier!’ De vrouw rende het tuinpad op. ‘Sorry hoor,’ riep ze ondertussen naar Annemijn.


  Nu zijn bazin zo dichtbij kwam, liet de hond zich even afleiden en keek opzij. De kat nam het moment onmiddellijk waar en gaf hem een fikse haal over zijn snuit, waarna een gevecht ontstond.


  Annemijn stond als bevroren aan de grond. De vrouw was helderder van geest; ze keek om zich heen, rende naar de emmer water en kieperde deze leeg over het vechtende duo.


  De kat staakte de strijd onmiddellijk en vloog er, kleddernat, vandoor.


  De bazin van de hond pakte hem bij zijn halsband en klikte de riem vast. ‘Sorry,’ verontschuldigde ze zich opnieuw. ‘Ik had hem even losgelaten, maar dat was dus geen goed idee.’


  ‘Nee.’ Nu pas voelde Annemijn hoe haar benen trilden. Ze keek naar de post die ze krampachtig had vastgehouden; de brieven waren allemaal verkreukeld.


  De vrouw streek een pluk blond haar uit haar gezicht. ‘Hebben ze u erg laten schrikken?’


  Wat Annemijn betrof, liepen bazin en hond zo snel mogelijk verder, maar de vrouw maakte nog geen enkele aanstalten om weg te gaan. Ze wachtte zelfs niet eens haar antwoord af, maar begon een heel verhaal over de hond die van haar overleden tante was geweest maar nu op dieet stond en veel moest wandelen om af te vallen, en dat hij eigenlijk Jolly heette maar iedereen hem Bollie noemde, en dat ze sinds een paar weken ook met hem naar een gehoorzaamheidstraining ging omdat hij zo slecht luisterde.


  Annemijn had geen idee wie die ‘iedereen’ was, maar het was haar wel duidelijk dat zowel het afvallen als het leren luisteren nog niet goed was gelukt.


  Haar blik ging naar de emmer, die nu midden op het tuinpad stond. Als ze ernaartoe liep en hem zou oppakken, zou de hint duidelijk zijn, maar zolang die hond in haar tuin was, verzette ze geen stap.


  Eindelijk leek de vrouw uitgepraat te zijn. ‘Nou, ik moet weer verder. Nogmaals excuses, hoor!’ Ze gaf een rukje aan de riem om Bollie, die erbij was gaan zitten nu de kat toch in geen velden of wegen meer te bekennen was, weer in beweging te krijgen. ‘Dag.’


  ‘Dag.’ Annemijn keek het tweetal na. Pas toen de vrouw en de hond zo’n honderd meter verder waren, kwam ze weer in beweging. Ze liep naar de emmer toe en nam hem samen met de post mee naar binnen.


  Nu ze toch uit haar werk was gehaald, kon ze net zo goed een kop thee nemen en eindelijk die brief lezen.


  Ze zette de waterkoker aan en haalde een dubbelgevouwen A4’tje uit de witte envelop.


  Beste oud-medewerker van Het Dorpshuis,


  15 November aanstaande zijn wij vijfentwintig jaar als beheerders verbonden aan Het Dorpshuis. Dit zilveren jubileum willen wij graag vieren met al die mensen die Het Dorpshuis mede tot een succes hebben gemaakt.


  Daarom ben jij, samen met je eventuele partner, van harte uitgenodigd voor de feestelijke avond op vrijdag 18 november aanstaande.


  Je kunt je voor deze avond opgeven door de antwoordstrook hieronder in te vullen en deze zo snel mogelijk naar ons terug te sturen.


  We kijken uit naar je komst!


  Dick en Janny Huizinga


  Het Dorpshuis… Wat lag de tijd dat ze in Vierhouten een zakcentje bijverdiende alweer ver achter haar. Dick en Janny waren nog maar net een paar maanden beheerders toen zij haar als vijftienjarige hadden aangenomen om af te wassen tijdens bruiloften. Of begrafenissen. Na een paar maanden mocht ze ook gaan serveren, wat ze uiteindelijk drie jaar met plezier had gedaan. En dan nu deze uitnodiging. Wat leuk dat ze haar hadden opgespoord. Dat was vast via haar ouders gegaan, die nog steeds in het huis woonden waar zij was geboren.


  Ze vouwde het papier om op de rand boven de antwoordstrook en keek op de kalender. Er stond nog niets gepland voor die avond. Hopelijk konden ze oppas krijgen, ze had nog ruim drie weken de tijd om dat te regelen. En lukte het niet, dan zou ze zeker alleen gaan, want hoe langer ze aan die tijd terugdacht, hoe meer zin ze nu al kreeg in die avond. Wat zou het leuk zijn om al die oud-collega’s terug te zien. Sommigen zag ze nog wel eens als ze in het dorp was, maar de meesten was ze toch uit het oog verloren.


  Denkend aan de mensen van toen, wist ze ineens waar ze de achternaam van Pauls nieuwe secretaresse eerder had gehoord. Een van de andere serveersters heette ook Vroegindeweij. De voornaam kon ze zich niet herinneren, zo veel contact hadden ze nooit gehad, maar het was in ieder geval geen Merle.


  Vroegindeweij. Ze proefde de naam nog eens op haar tong en probeerde er toch de voornaam bij te vinden. Was het ook niet iets met een M? Maaike? Mieke? Ze schudde haar hoofd. Nee, ze wist het echt niet meer. Maar wie weet bestond er verband tussen deze twee vrouwen. Per slot van rekening was de Veluwe maar klein.


  En Vierhouten nog veel kleiner.
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  ‘Pap? Pap!’


  Heel in de verte drong de stem tot Martijn door, maar hij probeerde hem uit alle macht buiten te sluiten. Eraan gehoor geven betekende echt wakker worden en weer de realiteit van het leven onder ogen zien.


  Hij trok het dekbed over zijn hoofd en begroef zijn gezicht in het kussen. Het enige wat hij wilde, was slapen en terugkeren naar zijn droom. Een droom waarin Karen nog leefde en hij zich weer geliefd en begeerd voelde. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en concentreerde zich op het moment waarop ze lachend haar armen om hem heen had geslagen en hem net wilde vertellen wat voor plannetje ze had uitgedokterd voor hun trouwdag.


  ‘Pap!’ De stem klonk nu veel dichterbij en werd gevolgd door een roffel op zijn slaapkamerdeur. Nog geen twee tellen later verscheen Marit in de deuropening, aangekleed en wel. ‘Het is al kwart over negen! Heb je je verslapen?’


  Kwart over negen? Hij schoot overeind en gooide het dekbed van zich af. Gehaast trok hij de kastdeuren open en pakte willekeurig wat kleren. ‘Ik had allang weg moeten zijn!’


  ‘Ja, eerlijk gezegd dacht ik ook dat je al weg was, tot ik net beneden kwam en je auto nog zag staan.’ Ze deed een stapje opzij om hem in zijn snelle tocht naar de badkamer voorbij te laten. ‘Je zei gisteren toch dat je al om acht uur weg wilde?’


  ‘Ja, dat wilde ik ook!’ Hij griste een handdoek uit de kast en draaide de kraan open. ‘Toe, wees lief,’ riep hij naar Marit, die hij naar beneden hoorde lopen, ‘en maak even een boterham voor me klaar, wil je?’


  ‘Met kaas?’


  ‘Ja.’ Hij vormde met zijn handen een kommetje onder de kraan om het koude water op te vangen en gooide dit in zijn gezicht. Veel liever was hij even onder de douche gesprongen, maar hij had geen minuut te verliezen. Over nauwelijks drie kwartier begon de dienst waarin hij vandaag als gastspreker zou voorgaan, en het was minstens twintig minuten rijden. Hij was van plan geweest vroeg op te staan en een wandeling over de hei te maken, zodat hij eerst in alle rust mét God zou spreken en pas daarna óver Hem. Het kon niet anders of de wekker was niet afgelopen, want door dat geluid sliep niemand heen.


  Enkele minuten later haastte hij zich naar beneden en strikte tijdens het lopen zijn stropdas vast. Marit keek op van het aanrecht en proestte het uit. ‘Pap, zo kun je echt niet weg.’


  ‘Hoezo niet?’ Het jasje en de broek waren allebei donkerblauw en het witte overhemd paste daar uitstekend bij. Had hij het misschien scheef dichtgeknoopt?


  ‘Je stropdas! Volgens mij heb je niet gekeken welke je pakte.’


  Verdwaasd keek hij naar het gewraakte voorwerp en zag toen pas dat hij het exemplaar had gepakt dat hij van een aantal verpleegkundigen als grap voor zijn verjaardag had gekregen, maar ongedragen in zijn kast had gelegd. Op de donkerblauwe ondergrond stond met grote witte letters een tekst gedrukt. Ik ben jarig. Kus me.


  Waarom had hij dat ding eigenlijk bewaard? Het bloed schoot hem naar de wangen bij de gedachte dat hij hiermee de kerk in gelopen zou zijn. Hij rende naar boven voor een andere en klokslag half tien zat hij in de auto. Hopelijk zaten alle verkeerslichten een beetje mee zodat hij snel de stad uit zou zijn.


  Hij was al zeker tien kilometer op weg toen hij zich realiseerde dat hij zijn preeknotities niet bij zich had. Gisteravond had hij ze klaargelegd op zijn bureau, evenals zijn Bijbel, die hij dus ook was vergeten. Gefrustreerd sloeg hij met zijn hand tegen zijn hoofd. Waar had hij met zijn gedachten gezeten?


  Bij Karen.


  De droom van de afgelopen nacht kwam in zijn gedachten terug, maar hij had nu geen tijd om erbij stil te staan. Hij wierp een blik op het dashboardklokje; het was onmogelijk om zijn spullen op te halen en toch op tijd te zijn. Er zat niets anders op dan daar van iemand een Bijbel te lenen en zonder zijn aantekeningen de preek te houden. Het was anders wel fraai, een voorganger zonder Bijbel.


  Hij schudde zijn hoofd en ging in gedachten de preek langs. Op zich zou hij wel zonder de notities kunnen, maar een briefje hielp hem altijd de hoofdlijn te bewaken.


  Van rechts kwam een auto aanrijden en hij remde af om voorrang te verlenen. Terwijl de wagen voor hem de weg opdraaide, kreeg hij zicht op het gezin dat erin zat. Vader, moeder, twee kinderen. Tenminste, zo zag het eruit.


  Het was opeens zo’n schril contrast met zijn eigen eenzaamheid, dat hij een paar keer moest slikken. Natuurlijk, hij had ook een dochter, een schat van een meid. Maar ze was allang volwassen en het zou niet lang meer duren voor ze het huis uit ging. Zeker nu het steeds serieuzer werd met Lex, de gitarist in hun eigen gemeente.


  Vroeger ging Marit nog wel eens mee als hij elders preekte, maar nu wilde ze liever met haar vriend naar de dienst. Hij kon het wel begrijpen, maar toch viel het niet altijd mee dat een andere man naar de eerste plaats in haar leven dong. En als het tussen Jeroen en Kathy echt wat werd, schoof hij bij zijn broer ook naar een tweede plaats.


  Kathy. Jeroen en hij hadden haar in dezelfde periode leren kennen – was dat nog maar een paar maanden geleden? – en heel even had het erop geleken dat er rivaliteit tussen zijn broer en hem was ontstaan. Maar na een grondig zelfonderzoek had hij oprecht kunnen constateren dat hij geen andere gevoelens voor haar had dan pastorale bewogenheid. Bovendien, als hij zijn hart opnieuw voor een vrouw zou openen, zou dat iemand als Karen moeten zijn. Warm, hartelijk, evenwichtig en oprecht gelovig.


  De twee kinderen in de auto voor hem hadden zich zo ver mogelijk in hun gordel omgedraaid en zwaaiden naar hem. Werktuigelijk zwaaide hij terug. Hij probeerde zich weer op de preekinhoud te concentreren, maar in plaats daarvan gingen zijn gedachten naar zijn droom van afgelopen nacht. Karen had zo levensecht bij hem geleken.


  Hij miste haar vriendschap, haar betrokkenheid, haar liefde. En na een nacht als deze hunkerde zijn lichaam ook weer zo sterk naar haar aanraking, naar hun samenzijn.


  ‘Heer, waarom? Waarom nam U haar weg? Ik kan haar niet missen.’ Hij hoorde zelf dat hij steeds harder ging praten, maar wie zou hem horen. ‘We hadden nog zo veel jaren samen kunnen hebben! Waarom nam U haar weg? Waarom?’


  De echo van zijn stem bleef in de auto hangen en kaatste van alle kanten terug.


  Hij trok aan zijn stropdas, die opeens veel te strak leek te zitten, en haalde diep adem. Verdriet en opstandigheid vochten om voorrang, maar ook schrik. Waar kwamen deze heftige gevoelens ineens vandaan? En de waarom-fase had hij in de afgelopen jaren toch al helemaal doorlopen? Hij had toch geleerd om zijn verdriet ondergeschikt te maken aan de vreugdevolle wetenschap dat Karen bij haar hemelse Vader was en geen pijn meer kende?


  Zijn hartslag schakelde over naar een onaangenaam hoog tempo en plotseling kwam hij sterk in de verleiding om bij de eerstvolgende zijweg af te slaan en naar huis terug te rijden. Hoe kon hij nu zo voorgaan? En ook nog eens over Godsvertrouwen spreken, het thema dat hij voor vandaag had toegezegd? Vertrouwde hij zelf God wel helemaal? Geloofde hij echt dat God altijd het beste voorhad met zij die Hem liefhadden?


  De zijweg kwam steeds dichterbij en hij liet zijn gas al een beetje los. Eén telefoontje naar de koster van het gebouw om te melden dat hij zich niet lekker voelde, zou genoeg zijn.


  Zijn plichtsgevoel verwierp de gedachte onmiddellijk, maar toch liet het idee hem niet los en zocht hij naar argumenten om het uit te voeren. Een voorganger mocht toch ook wel eens ziek zijn? Bovendien, hij voelde zich echt niet lekker. Het zweet brak hem aan alle kanten uit en hij voelde ook een bonzende hoofdpijn opkomen. Misschien kreeg hij wel griep. Had hij een kou opgelopen.


  In zijn gedachten klonk een treiterend stemmetje. Zwakkeling. Hij hield zich doof en zette zijn richtingwijzer uit. Ziek naar huis gaan betekende helemaal niet dat je een zwakkeling was. In een dienst voorgaan vroeg niet alleen veel geestelijke maar ook lichamelijke energie en die had hij gewoon even niet. En dat had niets met zwak zijn te maken.


  Natuurlijk zou het voor de gemeente improviseren zijn, maar misschien kon de zangleider de dienst verder op zich nemen of wilden enkele gemeenteleden een getuigenis geven. Dat half uur dat hij zou spreken, werd zonder twijfel moeiteloos weer opgevuld.


  Hij sloeg af en stopte bij de eerste de beste inham van de weg, klaar om te bellen en dan om te keren. Alleen al het idee dat hij niet hoefde te preken, gaf hem weer wat lucht en langzaam kalmeerde zijn ademhaling.


  Toch wilde de echte rust niet komen. In plaats daarvan was het ineens of hij Karen naast zich zag en zij hem aankeek met de blik die hij van haar kende als hij haar onbewust had teleurgesteld. Hij draaide zijn hoofd en keek strak naar een boerderij iets verderop.


  Het stemmetje dat hem zojuist had aangeklaagd, had het zwijgen er weer toe gedaan, maar nu leek het net of zich een andere stem liet horen. Een zachte maar o zo liefdevolle stem.


  MARTIJN?


  Hij sloot zijn ogen en leunde met zijn hoofd op het stuur. Maar het was of hij een hand onder zijn kin voelde, een hand die zijn gezicht wilde opheffen om Hem aan te kijken.


  VERTROUW JE ME?


  Vertrouwde hij Hem? Als het hem gisteren was gevraagd, of eergisteren, vorige week, of vorige maand, zou hij direct ja hebben gezegd. Maar vandaag wist hij het gewoon niet meer.


  MARTIJN?


  VERTROUW JE ME?


  Langzaam hief hij zijn hoofd en klemde zijn kaken stijf op elkaar om te voorkomen dat hij ‘Nee!’ uitschreeuwde.


  Opnieuw klonk de vraag. Zacht maar dringend.


  VERTROUW JE ME?


  Hij hield het niet langer binnen. ‘Nee!’


  De heftigheid van zijn antwoord schokte hem en iets in hem wilde het ook niet geloven. Vertrouwde hij Hem echt niet of was hij gewoon even het zicht kwijt?


  Hij boog zijn hoofd en zuchtte in de stilte die er was gevallen. ‘Of misschien ook wel,’ ging hij toen verder. De heftigheid maakte plaats voor een gevoel van vertwijfeling. ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet. Ik weet het niet. Geen idee wat er aan de hand is. Ik ben gewoon boos. In de war. Verdrietig.’ Hij legde zijn hand op de lege zitting van de passagiersstoel. ‘En alleen. Zo verschrikkelijk alleen.’


  Langs hem heen raasden twee motoren, hun brullende geluid overstemde zijn gesmoorde snik. ‘Ja, ik weet dat ik blij voor haar moet zijn. Maar ik ben niet blij. Ik ben jaloers. Waarom moest U haar halen? Hebt U niet genoeg? Ik wil niet dat ze bij U is, ik wil haar hier, bij mij.’


  Zeker tien minuten lang gooide hij er alles uit wat in hem opkwam. Gedachten waar hij zich wel eens bewust van was geweest, maar ook gedachten die nieuw waren. Of misschien toch wel oud, maar altijd onderdrukt.


  Ten slotte zweeg hij, boog zijn hoofd en wachtte. Wachtte op een vermanende of op zijn minst berispende reactie. In plaats daarvan bleef het stil. Maar het was een andere stilte dan de benauwende, eenzame stilte van net. Het was of de auto zich vulde met een aanwezigheid die niet tastbaar maar desondanks toch voelbaar was. Een troostende, strelende aanwezigheid, die hem omspon met draden van liefde.


  Pas toen hij iets zouts op zijn lippen proefde, besefte hij dat hij huilde. Maar het waren geen tranen van verdriet. Het waren tranen van ontroering om de ruimte die hij had gekregen om zijn hart uit te storten. Er waren geen antwoorden gekomen, geen daaroms, geen teksten. Maar niets had hem op dit moment meer kunnen troosten dan de stille verzekering dat zijn pijn, zijn verdriet, zijn boosheid en eenzaamheid werd gezien en begrepen zoals nog nooit door iemand was gedaan.


  Dank U, Jezus.


  Hij fluisterde het wel tien keer voor zich uit. Dank U, Jezus.


  Pas toen zijn handen niet meer trilden en zijn ademhaling niet meer beverig was, pakte hij zijn telefoon uit de binnenzak van zijn colbert en zocht hij het nummer op van de contactpersoon. Binnen enkele ogenblikken had hij contact.


  ‘Martijn Mingels hier. Ik wil even doorgeven dat ik ben verlaat, maar… ik kom eraan.’
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  Half zes.


  Etenstijd.


  Ze kijkt de tafel langs.


  Aardappelen, rode kool en varkenslapjes.


  Ze rilt en houdt haar hand boven haar bord als haar vader het vlees verdeelt.


  ‘Wat is dat voor onzin?’ In zijn stem klinkt ongeduld. ‘Toe, doe je hand opzij.’ De vork komt steeds dichterbij.


  ‘Ik wil niet.’ Ze houdt nu beide handen boven haar bord.


  ‘Geef maar aan mij,’ roept Gijs. Haar broer is drie jaar ouder dan zij, al dertien. Soms slaat zijn stem over, zoals nu.


  ‘Niks ervan.’ Haar vaders hand maakt dwingend plaats en even later ligt het stuk vlees voor haar neus.


  Terwijl ze ernaar kijkt, gebeuren er rare dingen in haar maag.


  ‘Waarom wil je niet, Merel?’ Haar moeder buigt zich naar haar toe.


  ‘Ik vind het niet lekker.’


  ‘Lekker-koekjes worden niet gebakken.’ Haar vader zet een grote lepel in de pan met aardappelen. ‘Wees blij dat er een pan met vlees op tafel staat. Dat was vroeger wel anders.’


  Vroeger… Dat is haar vaders lievelingswoord. Dat moet wel, want hij zegt het altijd. Bij leuke dingen, maar ook bij nare. Als ze hem moet geloven, was vroeger alles anders. Maar wat heeft zij daaraan?


  Zwijgend kijkt ze toe haar bord wordt volgeschept. Tot haar afschuw volgt er ook nog een flinke lepel jus. Straks smaakt alles naar het vlees.


  Haar vader pakt zijn vork op; het sein dat de anderen ook mogen beginnen.


  Gijs valt onmiddellijk aan.


  Als ze ziet hoe gretig hij het vlees in zijn mond propt, dwingt ze zichzelf de andere kant op te kijken.


  ‘Toe meisje, eten.’ Ook haar moeder klinkt nu ongeduldig. ‘Vlees is goed voor je.’


  Heel, heel langzaam brengt ze haar vork naar haar bord.


  Hoe kan vlees nu goed voor haar zijn als het idee dat ze dieren eet haar zo verschrikkelijk misselijk maakt?


  Ze houdt van dieren. Niet van vlees.


  Elke dag loopt ze na schooltijd even binnen bij de kinderboerderij. Ze moet er gewoon naartoe. Zeker nu er pas weer biggetjes geboren zijn. Negen wriemelende, roze met zwarte lijfjes. Die zijn zo leuk om te zien.


  Haar ogen gaan weer naar de bruine lap op haar bord. Ze kokhalst.


  ‘Ben je ziek?’ vraagt haar moeder onmiddellijk.


  Zal ze ja zeggen? Ze krijgt geen kans erover na te denken.


  ‘Gewoon fratsen,’ klinkt haar vader al boos. ‘Altijd hetzelfde gezeur. Die meid eet als een zieke kip. Moet je zien hoe mager ze is. Straks denken ze nog dat we haar te weinig eten geven.’


  ‘Weet u wat Anton vanmiddag zei?’ proest Gijs ineens. Hij wacht het antwoord niet af, maar herhaalt al wat zijn vriendje heeft gezegd. ‘Merel is zo mager, dat de eendjes brood naar haar gooien in plaats van andersom.’


  Haar wangen worden rood van schaamte en ze buigt haar hoofd. Anton is een naarling. Hij zegt altijd zulk soort dingen over haar. En ze weet zelf ook wel hoe dun ze is.


  En lelijk; haar neus wipt omhoog en haar mond is veel te breed.


  ‘Ik geloof niet dat ik jou iets heb gevraagd,’ zegt haar vader tegen Gijs. Daarna steekt hij zijn hand uit en schuift het bord nog dichter naar haar toe. ‘Hier. En je gaat niet van tafel voor je bord leeg is.’


  Haar ogen vullen zich met tranen, maar ze houdt ze tegen. Want als haar vader ze ziet, zal hij zeggen dat ze niet zo ‘overdreven gevoelig’ moet zijn. Dat weet ze uit ervaring.


  Met uiterste inspanning brengt ze haar vork naar haar bord en worstelt zich door de maaltijd heen.


  Als het laatste hapje, met de al bijna gestolde jus, is weggewerkt, hebben de anderen de pap al op. Zij zal het vandaag zonder moeten doen. ‘Had je maar door moeten eten,’ zegt haar vader.


  Het geeft niet. Haar maag voelt toch alsof er beton in zit.


  Na de maaltijd moet ze helpen met afruimen. Ze pakt de fles yoghurt op en brengt hem naar de koelkast.


  Zodra ze de deur opentrekt, ziet ze het. Of beter gezegd, ziet ze haar.


  Een kip. Kaalgeplukt, zonder kop en met vastgebonden poten. Maar nog heel duidelijk een kip.


  De betonblokken in haar maag komen in beweging en vechten zich een weg naar boven. Ze gooit de koelkastdeur dicht, zet blindelings de yoghurt op het aanrecht en rent naar het toilet.


  Waar elke zo moeizaam genomen hap met een grote boog in het riool verdwijnt.
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  ‘Merle?’


  Merle keek op van de brief die ze zojuist had uitgeprint en draaide haar hoofd in de richting van Kathy, die net hun kamer binnen was gelopen. ‘Ja?’


  ‘Zou jij over twee weken een keer willen schuiven met je dagen en op woensdag willen werken? Ik wil namelijk graag die dag vrij.’


  Merle bukte zich om haar agenda uit haar tas te pakken. Voor zover ze wist, had ze die woensdag niets op de planning staan behalve wat dingen voor haar eigen bedrijfje. En die kon ze ook op een ander moment uitvoeren; er zat geen haastklus bij. ‘Ik denk dat dat wel lukt, maar wat vind je ervan als ik niet schuif, maar die dag gewoon extra kom?’ Voor haar bankrekening zou dat in ieder geval fijner zijn. ‘Er ligt meer dan genoeg werk.’


  Nog terwijl ze het zei, had ze al spijt van haar laatste zin. Straks dacht Kathy nog dat ze haar indirect verweet dat zij een vrije dag nam terwijl er zo veel te doen viel. Ze wilde zich verontschuldigen, maar Kathy reageerde al. ‘Dat is waar. Kijk maar wat je wilt. Alleen moet je die dag dan wel later een keer opnemen, want we mogen tot nader order geen extra uren schrijven.’


  Daar ging haar plan. Nou ja, ook zonder loon in valuta was een dag extra naar kantoor geen ramp. Het werk was zeker niet vervelend en ze kon al heel wat taken zelfstandig af.


  Ze boog zich weer over de brief en vroeg zich af wat Kathy op haar vrije dag ging doen. Maar geen haar op haar hoofd die eraan dacht om haar dat te vragen. In de drie weken dat ze nu collega’s waren, hadden ze nauwelijks iets persoonlijks gedeeld. Ze had wel begrepen dat Kathy alleen woonde, maar dat was eigenlijk ook het enige wat ze wist. Toch zou ze het wel fijn vinden om haar beter te leren kennen. Maar misschien zat Kathy daar helemaal niet op te wachten.


  Ze legde de brief bij de andere exemplaren die Paul straks moest tekenen en keek op de klok. Drie voor twaalf. Om twaalf uur sloot de inschrijving voor de huurwoningen die in de afgelopen week door de woningbouwvereniging waren aangeboden. Direct na twaalven zou de uitslag op de site te lezen zijn en zou ze weten of ze tot de gelukkigen behoorde. Op een reguliere toewijzing hoefde ze niet te hopen, daarvoor stond ze veel te kort ingeschreven. Maar er werden ook altijd flats via loting toegewezen. Ondanks het feit dat die erg klein waren en in een niet gewilde wijk stonden, kwamen er toch altijd heel wat reacties op. Waarschijnlijk omdat de huur zo aantrekkelijk was.


  Gisteravond had ze nog even op de site gekeken en gezien dat er voor de twee flats van deze week meer dan tweehonderd reacties waren. De kans was dus klein. Heel klein.


  Ze vulde het papier in de printer bij om nog even iets te doen te hebben en logde toen in bij de woningbouwvereniging. Een halve minuut later wist ze het. Ze was niet ingeloot.


  Ondanks de teleurstelling voelde ze toch vooral opluchting. Geen toewijzing betekende nog even uitstel van executie. Nog even uitstel van vertrek uit het luxe, particuliere appartement. Ze had wanhopig naar manieren gezocht om niet te hoeven verhuizen, niet naar een lelijke flat in een lelijke, drukke wijk te hoeven gaan. Maar hoe ze ook dacht en rekende; de huur van haar huidige appartement was nauwelijks op te brengen. Voor haar in ieder geval niet. Of liever gezegd, niet meer.


  Stop. Niet verder aan denken nu.


  ‘Zoek je een huis?’


  Merle schrok op van Kathy’s stem. Ze was zo in gedachten verdiept geweest, dat ze niet had gezien dat haar collega achter haar was komen staan.


  ‘Eh, nee, ja.’ Snel sloot ze de website af en draaide zich met een rode kleur naar Kathy toe. Wat vervelend nu dat zij dit net moest zien. Wat zou ze er wel niet van denken dat ze onder werktijd privé op internet zat? ‘Ik moest even iets nakijken, maar die tijd haal ik straks weer van mijn pauze af.’


  ‘Doe niet zo raar,’ reageerde Kathy. ‘Je blijft ook vaak genoeg iets langer.’ Ze gaf haar een mapje met bestektekeningen aan.


  ‘Huur jij ook?’ informeerde Merle voorzichtig. Ze twijfelde of deze vraag niet te persoonlijk was, maar als Kathy ook huurde, kon ze haar misschien iets vertellen over de gang van zaken betreffende een sociale huurwoning.


  ‘Nee, ik heb het huis van mijn ouders geërfd. Maar er werkt een vriendin van mij bij de woningbouwvereniging, dus ik herkende het logo direct.’


  Kathy vroeg niet verder door, maar Merle voelde zich toch verplicht om er nog even op terug te komen. ‘Ik huur wel, maar ik ben op zoek naar iets anders.’


  ‘Ik weet natuurlijk niet wat je zoekt, maar toevallig hoorde ik gisteren iets over een leegstaand huis waar ze geen koper voor kunnen vinden. De eigenaar zoekt nu een huurder.’


  Een huis. Dat klonk al veel beter dan een flat, maar de huur zou dan ook wel hoger zijn.


  ‘Weet je ook waar het is?’


  ‘In de Van Brederodestraat. Ik kan er verder weinig over vertellen, maar je zou het kunnen navragen bij de man die ernaast woont. Hij had aan zijn broer gevraagd of die misschien iemand wist, en die vroeg het weer aan mij.’


  Verbeeldde ze het zich nu of was een lichte blos op Kathy’s wangen verschenen? Ze deed echter alsof ze niets had gemerkt, en legde de map met tekeningen op het bureau. Daarna pakte ze een geel memobriefje en schreef de straatnaam op. ‘Weet je ook welk nummer?’


  ‘37. De buurman woont op 35.’


  Ze zette het erbij en vouwde het briefje dubbel. De Van Brederodestraat. Dat was hier niet zo ver vandaan, en als ze het goed had, was het ook een mooie, rustige straat. De kans dat ze daar een huis kon huren, was vast heel klein, maar je wist maar nooit. ‘Dank je. Ik zal er eens langs fietsen.’ Ze stopte het briefje in haar portemonnee. ‘Stel dat het iets is, kan ik dan bij die buurman aanbellen?’


  Kathy knikte, schoof haar zwarte bureaustoel naast die van Merle en pakte een bestektekening uit de map. ‘Ja, dat lijkt me het handigst. Hij kan je dan in contact brengen met de eigenaar.’ Ze vouwde de tekening open. ‘Goed, terug naar het werk maar weer. Heb ik je al eens de codes op deze tekeningen uitgelegd?’


  [image: image]


  Zaterdagochtend.


  Niet voor de eerste keer deze week fietste Merle zo onopvallend mogelijk langs nummer 37 in de Van Brederodestraat, maar nu zou ze het voor het eerst in het volle daglicht zien. De woning oogde wat ouderwets, maar vriendelijk. Het was het laatste huis van de straat en had de tuin op het oosten. Het november ochtendzonnetje gaf de rode daken een warme gloed.


  Het was een huis dat zomaar een thuis zou kunnen zijn.


  Zo langzaam mogelijk fietste ze verder en nam de andere huizen in zich op. Het was inderdaad een rustige straat. Heerlijk breed ook. Aan de overkant liep een blonde vrouw, die ze hier al eerder met het dikke witte hondje had zien lopen.


  Ze zag dat de vrouw naar haar keek en haar hand opstak. Aarzelend groette ze terug. Had die vrouw haar ook herkend? Misschien woonde ze hier wel en had ze haar steeds voorbij zien fietsen. Ze zou wel denken.


  Aan het einde van de straat keerde Merle om, maar deze keer fietste ze niet langs het huis, maar stapte af. Het moest er maar van komen.


  Ze zette haar fiets op slot en liet hem tegen het tuinhekje leunen. De standaard was al weken geleden afgebroken, maar een nieuw exemplaar kostte al snel zo’n vijftien euro. En zonder standaard ging het ook.


  Haar blik ging naar het buurhuis. Ze dacht even een beweging achter de vitrage te zien, maar ze kon zich ook vergissen. Het zou wel fijn zijn als daar iemand thuis was, voor het geval ze meer informatie wilde. Maar eerst maar eens een kijkje nemen.


  Het pad naar de voordeur was vrij fantasieloos en bestond uit rechthoekige grinttegels. In de tuin stonden wat struiken die bijna al hun blad verloren hadden, maar in het voorjaar zag het er vast heel anders uit.


  Ze liep naar de teakhouten voordeur en drukte op de koperkleurige bel. Het huis mocht dan onbewoond zijn, het was niet ondenkbaar dat de eigenaar er net even was, want zo te zien werd alles nog netjes bijgehouden.


  Er werd echter niet opengedaan, ook niet nadat ze voor een tweede keer op de bel had gedrukt.


  Iets vrijer nu durfde ze door het smalle raampje in de voordeur naar binnen te kijken. Ze zag een lange gang met deuren en een trap met rode pluchen vloerbedekking en koperen roeden.


  Ze richtte zich weer op en liep naar het voorraam waar ook een rij grinttegels voor lag. Niet mooi, maar wel praktisch.


  De hagelwitte M-vormige vitrage met kanten rand herinnerde haar aan de gordijnen die haar oma vroeger ook had hangen. Je zag ze bijna nooit meer. Het zou haar niet verbazen als hier ook een ouder echtpaar had gewoond.


  Ze zette haar hand boven haar ogen en keek naar binnen. Het huis was nog deels gemeubileerd. Maar als ze het zou mogen en kunnen huren, zou ze toch haar eigen meubels willen meenemen. Aan de vorm van het puntdak te zien, leek de woning gelukkig over een behoorlijke zolder te beschikken. Daar zou ze misschien een paar van die donkereiken gevaarten van stoelen die ze nu zag staan, kunnen opslaan.


  Op de grond lag vloerbedekking, maar in een neutrale tint. Op dat crème zou haar bordeauxrode stoffen bank zelfs mooier uitkomen dan in haar appartement op het donkere laminaat.


  Ze liep terug naar de voordeur en volgde het zijpad langs het huis om de achtertuin te kunnen zien. Wellicht kon ze daar ook even een blik in de keuken werpen.


  Langs het zijpad stonden, dicht naast elkaar, een aantal hoge coniferen. Zo’n soort heg gaf haar altijd een wat benauwd gevoel, maar in dit geval was het wel prettig, want ander zou ze tegen de afrastering van het naastgelegen hondenuitlaatterrein kijken.


  De achtertuin was een verrassing. Hier was nergens sprake van saaie grinttegels en wat struiken, maar wel van een mooi aangelegde tuin met een grote pergola. De klimroos die er langs was geleid, moest zomers een plaatje zijn. De tuin was helemaal afgescheiden door een mooie, deels begroeide schutting en achterin ontdekte ze ook nog een poort. Blijkbaar kon je ook via een steeg achterom komen.


  Achter het huis was een terrasje gemaakt met koppelstenen. Naast de schuur, die een stuk naar achteren stond, was nog een flink stuk grasveld, met twee betonnen palen waartussen een waslijn was gespannen. Het deed bijna aan een bleekveld denken, maar juist daardoor had het onmiskenbaar iets huiselijks. Ze zag al helemaal voor zich hoe ze daar haar frisgewassen beddengoed of kleding stond op te hangen.


  Rustig aan, Merle. De huur is vast onbetaalbaar.


  Ze maakte haar blik los van de waslijn, liep naar de keukendeur en hurkte neer om onder het rolgordijn door naar binnen te kunnen kijken. Precies op dat moment klonk ineens een stem.


  Een mannenstem.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’
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  Hij had de vraag vriendelijk genoeg geformuleerd, maar Martijn zag aan het gezicht van de vrouw dat de indirecte boodschap – wat moet u hier – wel was overgekomen. Goed, misschien had hij wat scherpte uit zijn stem kunnen weren, maar hij had zich geërgerd aan haar onbeleefdheid om zo bij het huis van Jaap en Riet naar binnen te gluren.


  ‘Eh… ik…’ Ze streek met een nerveus gebaar een lok donkerbruin haar uit haar smalle gezicht. ‘Ik kreeg een tip dat dit huis te huur zou zijn en…’


  ‘En toen besloot u een kijkje te nemen.’


  ‘Precies.’ Ze keek wat schuw naar hem op. ‘Het spijt me dat ik zomaar uw tuin in ben gelopen.’


  Zijn tuin?


  ‘Ik had al even aangebeld, maar er deed niemand open… en toen… nu ja, toen dacht ik… toen wilde ik…’


  Zijn ergernis week bij het zien van haar nervositeit en hij bespaarde haar de verdere uitleg. ‘Van wie kreeg u de tip?’


  ‘Van een collega.’


  Het antwoord verbaasde hem licht, want hij kon zich niet herinneren dat hij haar ooit in het ziekenhuis had gezien, maar ja, dat hoefde natuurlijk niets te zeggen. ‘Aha, op die manier,’ antwoordde hij, terwijl hij haar wat beter opnam. Ondanks de dikke jas die ze droeg, kwam ze vrij smalletjes over en zelfs met haar hooggehakte laarsjes was ze minstens een kop kleiner dan hij.


  Ineens besefte hij dat hij haar aan stond te staren. Waar hadden ze het ook alweer over? O ja, de tip van de collega. ‘Het leek me wel een goed idee om het nieuws in het ziekenhuis rond te laten gaan,’ vulde hij zijn antwoord aan. ‘Ik hoor nogal eens over verpleegkundigen die woonruimte zoeken.’


  ‘Verpleegkundigen?’


  ‘Ja, of bent u dat niet?’ Dom, hij was er eigenlijk gewoon van uitgegaan.


  ‘Nee, ik ben secretaresse.’


  ‘Op welke afdeling?’


  ‘Afdeling?’ In haar donkerbruine ogen stond onbegrip te lezen.


  ‘Ja, afdeling.’


  ‘Eh… we hebben niet echt een naam. Alleen een regioaanduiding. Ik werk voor regio Oost.’


  Nu kon hij haar helemaal niet meer volgen; hij had nog nooit van een regio Oost gehoord. Gemakshalve besloot hij het maar te laten rusten, zo belangrijk was het nu ook weer niet. ‘Heeft men u ook iets over het huis verteld?’


  ‘Nee, alleen dat u een huurder zoekt omdat de verkoop niet wil vlotten.’


  ‘Dit huis is niet van mij. Ik ben de buurman.’ Hij wees naar zijn eigen huis. ‘Ik heb de eigenaars beloofd een oogje in het zeil te houden, dus ging ik even poolshoogte nemen toen ik u hier zag lopen.’ Het huis van Jaap en Riet was het laatste van een blok van vijf en had als enige een zijpad. Als deze vrouw goed nadacht, zou ze beseffen dat hij haar nooit vanuit zijn eigen woonkamer om het huis had kunnen zien lopen. Hij voelde er echter niet voor om haar te vertellen dat hij haar vanaf het moment dat ze haar fiets tegen het hek had gezet, al had gadegeslagen en zelfs naar boven was gelopen om te kunnen zien wat ze hier in de tuin deed.


  ‘Kunt u mij een telefoonnummer van de eigenaar geven? Ik zou graag wat informatie willen.’


  ‘Eh… volgens mij loopt de bemiddeling via de makelaar, maar misschien kan ik u al een en ander vertellen. Wat wilt u weten?’


  ‘De huurprijs bijvoorbeeld. En voor hoelang het te huur is.’


  ‘Dat laatste is in overleg, maar de prijs weet ik niet. Het is wel een flinke woning; er zit meer ruimte in dan je op het eerste oog zou vermoeden.’


  Ze zei niets terug, maar leek het huis nog eens van beneden naar boven op te nemen.


  Dat ze alleen was, hoefde natuurlijk niet in te houden dat ze hier ook alleen wilde gaan wonen. ‘Boven zijn drie ruime slaapkamers,’ lichtte hij ongevraagd nog toe. ‘En een kleine badkamer. Die is weliswaar niet zo groot en ook wat ouderwets, maar het werkt allemaal naar behoren. Verder is er nog een zolder, maar die is alleen te bereiken via een vlizotrap.’


  ‘Hoe zit het met de isolatie?’


  Zo’n praktische vraag had hij niet direct van een vrouw verwacht. Of was dit een typische mannengedachte van hem? Volgens Karen had hij er een handje van om wat kort door de bocht te denken.


  Hij keek weer naar de vrouw die tegenover hem stond. ‘De benedenverdieping was al langer geïsoleerd, maar een jaar of vijf geleden hebben ze het boven ook nog aangepakt. Ze wilden graag dat de kleinkinderen een lekkere warme kamer hadden als ze kwamen logeren.’ Waarom vertelde hij dat allemaal?


  Ze knikte kort. ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen.’ Zijn spraakzaamheid leek aanstekelijk te werken. ‘Bij ons thuis kwam je vroeger in de winter niet graag boven. De gordijnen zaten ’s morgens aan de ramen vastgevroren en soms lag er zelfs rijp op de dekens.’


  Vroeger. Hoe oud zou ze zijn? Hij schatte haar achter in de dertig, maar voor hetzelfde geld zat hij er flink naast. Leeftijd raden was nooit zijn sterkste kant geweest. ‘Het is nog deels gemeubileerd. Heeft onze collega dat erbij verteld?’


  ‘Onze collega? Werkt u ook bij Instalco?’


  De verwarring was compleet. ‘Nee, ik ben ziekenhuispastor. Maar…’


  Even dacht hij een lichte frons te zien, maar de beweging was zo minimaal, dat hij het zich ook verbeeld kon hebben. ‘Volgens mij is er sprake van een misverstand,’ ging hij verder. ‘Laten we even teruggaan naar het begin. U zei dat u een tip van een collega had gekregen. Om wie gaat het precies?’


  ‘Kathy Smit.’


  Nu viel het kwartje. Vorig weekend had hij Jeroen gevraagd of hij misschien iemand wist die woonruimte zocht, want vanuit zijn beroep als architect kwam hij regelmatig in contact met mensen die tijdelijk andere woonruimte nodig hadden. Het kon niet anders dan dat hij Kathy er ook over had verteld, en zij dit op haar beurt had doorgegeven aan deze vrouw, die blijkbaar een collega van haar was.


  In een opwelling stak hij zijn hand naar haar uit. ‘Laat ik me even voorstellen. Ik ben Martijn Mingels, de broer van…’ Ja, wat moest hij zeggen? De broer van de vriend van Kathy? Hij wist niet of hij dit al zo kon formuleren. ‘… Jeroen, een vriend van Kathy.’


  Ze drukte hem heel licht de hand. ‘Merle Vroegindeweij.’


  ‘Suf, ik was er automatisch van uitgegaan dat je zojuist één van mijn collega’s bedoelde.’


  ‘Nu snap ik ook waarom u dacht dat ik verpleegkundige was.’ Het ontging hem niet dat ze hem niet volgde in het tutoyeren.


  Een plotselinge windvlaag deed hem rillen. Hij was zo in zijn trui naar buiten gelopen, maar eigenlijk was het daar te koud voor.


  Blijkbaar had ze zijn rilling ook opgemerkt, want ze draaide zich een halve slag om, klaar om weg te lopen. ‘Ik zal u niet langer ophouden.’ Ze liet haar blik nog even over het grasveld achter hen dwalen en keek toen naar hem op. ‘Eén vraag nog: ik zou heel graag de eigenaar willen spreken. Denkt u dat hij er bezwaar tegen heeft als u mij zijn nummer geeft?’


  Hij dacht even na. ‘Als we het nu eens anders doen? Dan geeft u mij uw nummer en vraag ik of hij u belt.’ Hij wilde al zijn telefoon uit zijn broekzak halen om haar nummer in het geheugen op te slaan, toen hij besefte dat het toestel nog ergens in zijn werkkamer moest liggen. Misschien kon ze het even opschrijven.


  Voor hij kon vragen of zij pen en papier bij zich had, verscheen ineens het hoofd van zijn dochter boven de schutting. ‘O, ben je daar! Ik was je kwijt, maar hoorde je praten toen ik ging kijken of je in de schuur was.’


  ‘Nee, ik ben hier.’ Het antwoord klonk niet erg scherpzinnig, maar hij wist even niet wat hij met de situatie aan moest.


  ‘Ik zie het. Nou, ik wilde eigenlijk alleen even zeggen dat ik koffie heb ingeschonken,’ ging ze verder.


  Hij zag haar blik van hem naar Merle gaan en zonder dat iemand het hem hoefde in te fluisteren, wist hij al wat zijn spontane dochter tegen haar ging zeggen.


  ‘Lust u misschien ook een kopje?’
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  Annemijn zette de motor van de auto af en klikte de gordel los. Nu nog alle boodschappen naar binnen sjouwen en opruimen, wat boterhammen uit het vuistje eten, en dan kon de vrije zaterdagmiddag beginnen.


  Paul en zij hadden een paar maanden geleden afgesproken dit dagdeel voortaan te reserveren voor een wekelijks gezinsmoment. Daar hadden ze geen spijt van gekregen. Ook Fenne, die nu al de auto uit was gevlogen, was die middagen echt op haar best. In het begin had Annemijn wel haar twijfels gehad of het zou lukken om de tijd echt vrij te houden, maar tot op heden hadden ze nog maar één keer moeten overslaan door een verplichting waar Paul niet onderuit had gekund.


  Ze draaide zich om naar Lieke, die nog op de achterbank verdiept zat in een boek dat ze net in de bibliotheek had uitgezocht. ‘Hé leeswurm, we zijn thuis.’


  Met moeite maakte haar dochter haar blik los van de bladzijde. ‘Wat jammer. Het is nu al spannend.’


  ‘Mooi zo. Maar het is niet erg om even te stoppen, anders heb je het zo uit.’


  Lieke klapte met een zucht haar boek dicht en keek naar buiten. ‘Mag ik even naar de buurvrouw? Fenne gaat ook.’ Annemijn zag inderdaad nog net haar andere dochter door de poort van het buurhuis verdwijnen. Sinds ze daar een paar maanden geleden een baby hadden gekregen, waren de meiden er niet vandaan te slaan. ‘Ja, maar breng eerst je boek naar binnen. En wel aan de buurvrouw vragen of het daar wel uitkomt. Zo niet, moeten jullie direct terugkomen!’


  Lieke knikte en stapte uit. Annemijn pakte haar handtas van de stoel naast haar en deed haar portier open. ‘Wil je nog even aan papa vragen of hij helpt uitladen?’ riep ze Lieke achterna.


  Terwijl ze twee tassen uit de auto haalde, kwam Paul al aanlopen. ‘Jullie zijn snel terug,’ zei hij, terwijl hij het zware krat uit de kofferbak tilde.


  ‘Ja, het was niet zo druk. En in de bibliotheek waren we ook zo klaar.’ Achter Paul aan liep ze naar binnen. Ze was blij dat hij hielp sjouwen, want haar rug speelde toch al op. Misschien deed ze er verstandig aan om meer te gaan zwemmen, maar in de winter kwam het er niet zo vaak van.


  ‘Is het gelukt met de gordijnroeden?’ vroeg ze toen Paul het krat had neergezet. Ze had voor de kamers van Lieke en Fenne leuke lusgordijnen genaaid, maar om deze op te hangen, moesten de huidige rails plaatsmaken voor de zilverkleurige roeden die ze vorige week had gekocht.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, nog niet. Ik heb de rails er al wel afgehaald, maar nog niets opgehangen. Ik wist namelijk niet of je ze tegen het plafond wilt hebben of tegen de muur. Je moet zo maar even kijken.’


  Ze knikte en boog zich over de boodschappen. ‘Ik leg even wat spullen in de vriezer en dan kom ik naar boven.’


  ‘Graag. Dan kan ik nog voor het eten de gordijnen ophangen en zijn we allemaal tegelijk klaar.’ Hij pakte het zakje chocolaatjes dat bovenop lag en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nu al kerstkransjes? Het is nog niet eens half november.’


  ‘Ja, ze wachten heus niet meer tot Sinterklaas het land uit is. Wat zeg ik, hij heeft nog niet eens voet aan wal gezet.’ Ze legde een zak patat in de vriezer. ‘Maar toch werkt het blijkbaar wel, want ik kon ze niet laten liggen.’


  Paul viste twee kransjes uit het zakje, stopte het ene in haar mond en het andere in de zijne en liep naar boven.


  Een paar minuten later voegde Annemijn zich bij hem. Ze pakte de twee rode gordijnen die ze over de deur van Fennes kamer had gehangen en liep er mee de kamer in.


  Paul stond voor het raam en mat de afstand uit die hij tussen de beugels moest houden. ‘Als je ze tegen het plafond hangt, komen ze daar,’ wees hij, ‘en als je ze tegen de muur wilt, dan komen ze hier.’


  Ze legde een gordijn op het bed en liep met het andere de huishoudtrap op om te beoordelen wat het mooist zou staan. ‘Hé,’ hoorde ze Paul naast zich zeggen. ‘Daar fietst Merle.’


  ‘Merle?’ Annemijn was zo met haar gedachten bij de gordijnen dat ze een paar tellen nodig had om over te schakelen. ‘O, Merle!’ Nieuwsgierig keek ze naar buiten, maar de fietser was al een paar meter voorbij hun huis. Ze ving alleen nog een glimp op van een vrouw in een zwarte, korte jas met bruin haar. Wat jammer, ze had zo graag eens een gezicht gehad bij Pauls nieuwe secretaresse. Hij was nooit meer teruggekomen op dat gevoel dat hij bij haar benoeming dacht te hebben, maar het had wel haar nieuwsgierigheid gewekt. ‘Woont ze hier in de buurt?’


  ‘Eh… geen idee. Ik weet haar adres echt niet uit mijn hoofd.’ Paul liep bij het raam vandaan en rommelde in een bakje met schroeven dat hij op het bed had gezet. ‘Maar als het echt vlak bij ons was, zou ik me dat wel hebben herinnerd.’


  Ze keek nog een keer naar buiten, maar Merle was nu helemaal uit zicht. ‘Is ze al een beetje gewend op kantoor?’


  ‘Ja, volgens mij wel. Ze heeft zich in ieder geval snel ingewerkt en levert prima werk.’ Hij pakte de boor en liep naar het raam terug. ‘Nou, zeg het maar. Waar wil je de beugels?’


  ‘Doe maar tegen de muur. Dat staat mooier. Denk ik.’


  Paul zette met een potlood een klein kruisje waar hij moest boren, maar haar gedachten hadden Merle nog niet losgelaten. ‘Klikt het een beetje tussen Kathy en haar?’


  ‘Hm, hm.’ Meer kon hij er niet over kwijt, omdat hij twee schroeven tussen zijn lippen hield geklemd.


  ‘Wacht,’ riep ze terwijl hij de boor in de aanslag zette. Vragend keek hij haar aan. ‘Doe toch maar tegen het plafond!’


  Met een zucht liet hij zijn boor zakken en schudde zijn hoofd. ‘Vrouwen!’


  Ze hield wijselijk haar mond en terwijl ze even later de stofzuigerslang onder de boor hield, gingen haar gedachten naar Merle terug. En naar de reünie van Het Dorpshuis, die komende vrijdag zou plaatsvinden.


  ‘Zeg Paul,’ vroeg ze, zodra hij de gaten had geboord. ‘Weet je toevallig of Merle vroeger ook in Vierhouten of omgeving heeft gewoond?’


  Paul keek haar even verbaasd aan. ‘Geen idee. Hoezo?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Nou, zomaar. In Het Dorpshuis werkte destijds een serveerster die ook Vroegindeweij heet. Misschien zijn zij en Merle wel familie van elkaar. Als die collega ook op het feest is, kan ik het eens vragen.’


  Paul duwde een plug in het gat. ‘Dat zou wel heel toevallig zijn.’


  ‘Dat is waar. Maar toch, het zou kunnen.’ Ze haalde de stekker van de stofzuiger uit het contact. ‘Hé, zei je destijds niet dat Merle ook een eigen bedrijfje heeft?’


  ‘Ja, ze ontwerpt websites. Waarom?’


  ‘Hoe heet haar bedrijf?’


  ‘Ik zou het echt niet weten, Annemijn. Maar over een poosje kun je het haar allemaal zelf vragen.’


  Nu was het haar beurt om verbaasd te kijken. ‘Wat bedoel je?’


  ‘In januari hebben we een etentje van de zaak.’ Paul liep de huishoudtrap af en pakte een roedesteun. ‘In combinatie met de nieuwjaarsreceptie.’ Hij liep de paar treden weer op. ‘Zie het als een afgeslankte vorm van het personeelsuitje, want een weekend weg zit er voorlopig niet in.’


  Het was bij Instalco al jaren de gewoonte om met het personeel een weekend weg te gaan, maar omdat Paul en zij zich niet konden vinden in de manier waarop de zondag dan werd ingevuld, waren ze nooit meegegaan. Iets waar ze nooit rouwig om was geweest; ze hoefde niet zo nodig met een grote groep mensen naar een drukke en vaak buitenlandse stad. Maar nu pakten ze het dus anders aan. ‘Wat voor soort etentje?’


  ‘Een koud en warm buffet.’


  Ze stond niet te trappelen. ‘Móeten we erheen?’


  Paul liet de steun, die hij net tegen het plafond wilde schroeven, even zakken en keek haar aan. ‘Ik ben bang dat we daar niet onderuit kunnen, Annemijn. Dat wij nooit met de weekenden meegaan, vindt de directie ook al niet geslaagd, maar goed, daar kunnen ze zich nog iets bij voorstellen. Maar als manager kan ik het niet maken om mijn gezicht niet te laten zien.’


  ‘Kun je niet alleen?’


  ‘Annemijn! Ik ga toch ook met jou mee naar Het Dorpshuis?’


  Ze slaakte een zucht en legde het gordijn op het bed bij het andere. ‘Ja, dat is zo.’ Ze had weinig keus. ‘Wanneer is het?’


  ’Ik weet het niet precies; maar ik dacht de tweede vrijdag van januari.’


  ‘Vraag het even na. Dan kan ik oppas regelen.’


  Paul wierp haar vanaf de trap een kushand toe. ‘Doe ik. Want zonder jou is er niets aan.’


  ‘Charmeur!’ Ze stak speels haar tong naar hem uit. ‘Maar Merle gaat dus ook? En Kathy?’


  ‘Ja, hoewel niet helemaal vrijwillig. Kathy heeft het ook niet zo op personeelsfeesten, maar ze is komende maand twaalf en een half jaar in dienst en zal die avond met nog een paar jubilarissen in het zonnetje worden gezet. En het lijkt me dat Merle daar, als haar directe collega, bij hoort te zijn.’


  ‘Nou, ik ben benieuwd.’ Ze draaide zich om, klaar om naar beneden te gaan. ‘Hoelang heb je nog nodig?’


  ‘Een kwartiertje, twintig minuten hooguit.’


  ‘Goed, dan ga ik de boodschappen verder opruimen en broodjes smeren. Wil jij als je klaar bent de meiden bij de buren ophalen?’


  Paul knikte. ‘Prima.’


  Misschien was het toch niet eens zo heel erg om die avond met Paul mee te gaan, bedacht ze terwijl ze naar beneden liep. Het bood een mooie kans om Kathy weer eens te spreken, maar vooral ook om Merle te ontmoeten.


  En uit te vinden of en waar ze haar van kende.
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  Rapportendag.


  De meester legt het rapport op haar tafeltje.


  ‘Keurig gewerkt,’ zegt hij.


  Met een rode kleur pakt ze het boekje op.


  Op de voorkant prijkt in een sierlijk handschrift haar naam:


  Merel Vroegindeweij.


  Ze haalt het boekje uit het plastic hoesje en slaat het open. Haar ogen vliegen over de vakken en cijfers.


  Lezen, schrijven, rekenen; twee negens en een acht.


  Voor geschiedenis zelfs een negenenhalf.


  Zevens staan er niet op.


  Wel zoals altijd één zes; voor lichamelijke oefening.


  Dit keer staat er zelfs een minnetje voor.


  ‘Laat eens kijken,’ zegt Carla, die naast haar zit en het rapport al uit haar handen trekt.


  Ze probeert het terug te pakken, maar Carla houdt het stevig vast en kijkt ernaar. ‘Keurig gewerkt,’ bauwt het meisje de meester na. Dan leest ze hardop voor wat er onder de cijfers staat geschreven. ‘Merel werkt heel netjes en houdt haar aandacht goed bij de les.’


  Met gebogen hoofd wacht ze tot Carla het rapport teruggeeft. Nog eens proberen om het terug te pakken, durft ze niet. Ze is veel te bang dat het boekje scheurt.


  Vanuit haar ooghoek ziet ze dat Carla het doorgeeft aan Linda, die voor hen zit. ‘Moet je zien, wat een uitsloofster,’ klinkt Carla’s stem. ‘Echt het lievelingetje van de meester.’


  ‘Ja, echt het lievelingetje van de meester,’ spot Linda. ‘Kijk, voor muziek heeft ze ook een negen. Komt vast omdat ze zo goed kan fluiten, hè Mee-rel?’


  Carla proest het uit en wil ook nog wat zeggen, maar op dat moment is de meester klaar met het uitdelen en loopt hij naar voren.


  Zo onopvallend mogelijk legt Linda het rapport terug.


  Merel houdt haar blik op het tafeltje gericht.


  Haar blijdschap om de mooie cijfers is weggezakt.


  ‘Het lievelingetje van de meester’ – dat zeggen Carla en Linda heel vaak.


  ‘Niets van aantrekken,’ zei de meester pas toen hij het een keer had opgevangen.


  Maar dat doet ze wel.


  Als ze durfde, zou ze expres slechte cijfers halen.


  Of brutaal gaan doen in de klas.


  Of weigeren als de meester zegt dat zij de boeken mag uitdelen, of het bord mag schoonvegen.


  Misschien dat ze dan minder wordt geplaagd.


  Als de bel is gegaan, schuift ze het rapport in haar tas en loopt zo langzaam mogelijk naar de gang.


  Zo langzaam mogelijk naar de deur.


  En zo langzaam mogelijk naar het plein, waar Carla en Linda fluitgeluidjes maken en met hun armen fladderen als ze langsloopt.


  Was ze maar echt een vogel.


  Dan vloog ze onmiddellijk weg.


  En kwam ze nooit meer terug.
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  Voor de tweede maal die zaterdag zette Merle haar fiets tegen het hek van het onbewoonde huis in de Van Brederodestraat en liep ze het pad weer op. Ze had nog maar nauwelijks aangebeld, of de deur zwaaide al open.


  ‘Goedemiddag.’ De man stak zijn hand naar haar uit. ‘Jaap Oosthof is de naam. En u moet mevrouw Vroegindeweij zijn.’


  Een beetje overrompeld drukte ze hem de hand. Het was helemaal niet nodig geweest om op een openingszinnetje te oefenen. ‘Eh, dat klopt. Maar zegt u alstublieft Merle.’


  ‘Merle. Prima. Kom binnen.’ Hij trok de deur zo mogelijk nog verder open en draaide zich half om. ‘Riet,’ riep hij, ‘ons bezoek is er.’ Daarna wendde hij zich weer tot Merle. ‘Riet is mijn vrouw,’ verduidelijkte hij.


  Ze had verwacht de eigenaar alleen te treffen, maar nu bleek dat het echtpaar hier samen was, vond ze dat alleen maar fijn.


  De kleine, grijsharige vrouw die de gang in kwam lopen, lachte haar vriendelijk toe. ‘Kom verder. Ik wilde net koffie zetten. U lust vast ook wel een kopje. Maar het is wel oploskoffie, hoor. Ik hoop niet dat u dat erg vindt? Ik heb hier namelijk alleen nog maar een fluitketel. En een pot oploskoffie dan.’ Zonder het antwoord af te wachten dribbelde ze alweer weg. ‘Of wacht,’ zei ze, terwijl ze zich omdraaide. ‘Ik kan ook thee zetten. Hebt u dat misschien liever? Het is wel gewone thee. Smaakjes heb ik niet bij me. Hè, had ik daar nu maar aan gedacht. Maar ja, het ging ineens zo snel, hè, met die afspraak. Bent u maar alleen, of komt uw man ook nog zo?’


  Meneer Oosthof liep naar zijn vrouw toe en legde rustig een hand op haar arm. ‘Oploskoffie is prima, Riet. Toch, Merle?’


  Ze knikte haastig. De liefdevolle manier waarop de man de woordenstroom van zijn vrouw onderbrak, was hartverwarmend. Ook al had ze eigenlijk liever thee, geen haar op haar hoofd die erover dacht om dat te zeggen.


  Mevrouw Oosthof ging bedrijvig aan de slag en haar man wendde zich weer naar Merle. ‘Zullen wij eerst maar een rondje door het huis maken?’


  Opnieuw knikte ze en terwijl ze hem naar boven volgde, viel het haar op dat het voor een onbewoond huis redelijk fris rook. Blijkbaar was er regelmatig gelucht.


  Ze dacht terug aan het telefoongesprek dat ze aan het einde van de ochtend met deze man had gevoerd. De buurman moest hem direct hebben gebeld toen ze vanmorgen weg fietste, want ze was nog maar nauwelijks thuis aangekomen of de huiseigenaar had haar al uitgenodigd voor een bezichtiging.


  Op haar vraag naar de huurprijs en huurtermijn was hij niet ingegaan. ‘We moeten eerst maar eens kennismaken,’ had hij gezegd. ‘En als dat klikt, en het huis staat u aan, dan praten we wel verder.’


  Deze benadering gaf haar wel een wat dubbel gevoel; het huis trok haar aan als een magneet, zeker nu ze het vanbinnen zag. Maar als straks zou blijken dat het ver boven haar budget was, zou de teleurstelling des te groter zijn.


  ‘Het gaat inderdaad allemaal wat snel,’ kwam hij nog even terug op de opmerking van zijn vrouw. ‘Maar we gaan maandag voor een midweek met de kinderen en kleinkinderen naar een bungalowpark. En vanmiddag hadden we toch nog geen plannen, dus leek het me net zo handig om maar direct af te spreken.’ Hij bleef op de overloop staan en gebaarde om zich heen. ‘Drie slaapkamers en een badkamer. Wat wil je eerst zien?’


  ‘Het maakt mij niet uit.’


  ‘Dan beginnen we rechts.’ De man deed een deur open en nodigde haar uit de badkamer in te lopen. Zelf bleef hij op de overloop staan.


  ‘Klein en wat ouderwets,’ herinnerde ze zich de woorden van de buurman. Hij had gelijk. De badkamer was klein, maar groot genoeg voor haar. De beige wastafel en de bruin met oranje tegels dateerden vast uit de jaren zeventig, maar zagen er nog wel keurig uit. De douchecabine leek van jongere leeftijd te zijn.


  Vervolgens bekeek ze de slaapkamers, waarvan de deuren openstonden. Alle vertrekken waren gestoffeerd en in de grootste kamer stond zelfs nog een laag tweepersoonsbed en een ouderwetse donkere linnenkast. ‘We hebben bij de verhuizing een nieuw slaapkamerameublement van de kinderen gekregen,’ lichtte meneer Oosthof toe, toen hij haar blik naar het bed zag gaan. ‘Met een hoog bed. Dat stapt wat makkelijker in als de jaren gaan tellen.’ Hij oogde wat jonger dan zijn vrouw, maar Merle schatte dat ze beiden toch wel de vijfenzeventig waren gepasseerd.


  ‘Is het de bedoeling dat de meubels, zowel hier boven als beneden, blijven staan?’


  De man leek haar even onderzoekend aan te kijken. ‘Kun je ze gebruiken?’ Zijn stem klonk wat voorzichtig. Ze had hem in het telefoongesprek al verteld dat ze hier alleen wilde gaan wonen. Misschien dacht hij dat ze uit een stukgelopen relatie kwam en helemaal opnieuw een huis moest inrichten.


  Ze keek nog eens naar het bed, dat bijna helemaal schuilging onder een sprei met roze roosjes. Het was vast goed bedoeld dat ze de meubels mocht gebruiken, maar zelfs als het nodig was geweest, zou ze er niet over peinzen om in een bed te gaan slapen dat wie weet hoeveel huwelijksjaren, en misschien ook nog wel een paar bevallingen, had meegemaakt.


  ‘Eerlijk gezegd, niet,’ zei ze op net zo’n behoedzame toon. ‘Ik heb zelf meubels genoeg.’


  Zijn blik ging ook naar het bed en bleef daar even dralen. ‘Ik heb heel wat uurtjes op mijn knieën voor dat bed doorgebracht,’ merkte hij op.


  In verwarring keek ze hem aan. Waar had hij het over?


  Hij moest de vraag van haar gezicht hebben afgelezen. ‘Ik bid nog graag op mijn knieën,’ verduidelijkte hij. ‘Dat houdt een mens nederig.’ Er gleed een klein lachje over zijn gezicht. ‘En lenig. Al moet ik zeggen dat de benen wel toch wel wat strammer worden.’


  Ze had werkelijk geen idee wat ze moest antwoorden, dus hield ze haar mond.


  Na een korte stilte knikte hij, alsof hij een besluit genomen had. ‘Als u de zolder niet nodig hebt, kunt u de meubels opslaan.’ In zijn stem leek wat weemoed door te klinken. ‘Het liefst zouden we alles hebben meeverhuisd, maar dat ging nu eenmaal niet.’


  ‘En de gordijnen?’ Ze had klamme handen van de zenuwen, maar ze wilde toch het ijzer maar smeden nu het heet was. En nu ze nog durfde, want ze begon de man steeds sympathieker te vinden. ‘Mag ik die ook vervangen?’


  Opnieuw leek hij even na te moeten denken. ‘Ik vind het prima,’ zei hij toen. ‘Maar zeg dat straks nog maar niet tegen Riet. Ze is erg gehecht aan haar spulletjes.’ Hij streek met zijn hand door zijn dikke, grijze haar. ‘Ik kan me ook voorstellen dat je hier en daar wat zou willen verven, of er een ander behangetje tegenaan wilt plakken. Maar dat moet je ook maar niet met haar bespreken. Het maakt haar alleen maar nerveus.’


  Toen Merle geen antwoord gaf, ging hij verder. ‘We hebben hier ons hele huwelijk gewoond, en eigenlijk wilden we helemaal niet weg. Vooral Riet niet. Maar we gaan beiden al richting de tachtig en het huis en de tuin werden veel te bewerkelijk voor ons. Nu zitten we in een seniorenappartement.’


  Blijkbaar vond hij dat hij genoeg had verteld, want hij pakte het touwtje vast dat aan het plafond op de overloop bengelde en trok het luik naar de zolder open. ‘Er zit een grote vliering boven het huis,’ zei hij terwijl de houten vlizotrap uitklapte. ‘Maar er is geen vaste trap, zoals je ziet.’


  Van beneden klonk de stem van zijn vrouw. ‘Komen jullie koffiedrinken?’


  ‘We komen eraan.’ Hij draaide zich naar Merle om. ‘Ik ga vast naar beneden, kijk rustig nog even rond. En laat de trap maar staan, ik klap hem zo wel weer in.’


  ‘Prima, ik kom zo.’ Ze wachtte tot hij bijna beneden was en liep een stukje de vlizotrap op. Halverwege bleef ze staan. Ze had wat slappe benen van de spanning van vandaag en de smalle, wiebelige trap bood weinig steun. En hiervandaan kon ze de zolder ook bekijken. De ruimte leek inderdaad groot genoeg om alles op te slaan, en meer hoefde ze niet te weten. Het was wel de vraag hoe ze alles door dit trapgat naar boven kreeg. Ze zou voor het demonteren van de meubels en het sjouwwerk helpende handen nodig hebben.


  Weer terug op de overloop ging ze nog weer even de achterslaapkamer in. Als ze dit huis kon huren, zou ze hier gaan slapen. En dan zou ze haar bed zo neerzetten dat ze zicht had op de grote bomen langs het hondenuitlaatterrein. Met een beetje fantasie zou het net zijn of ze aan de bosrand woonde.


  Ze liep naar het raam om nog eens de tuin te bekijken. Onwillekeurig ging haar blik naar de linkerschutting, waarboven vanmorgen het blonde hoofd van de jonge vrouw was verschenen.


  De spontane uitnodiging om koffie mee te drinken had ze beleefd afgeslagen. En als ze de reactie van de buurman goed had gepeild, was hij daar niet rouwig om geweest.


  Nog terwijl ze aan hem stond te denken, ging bij hem de poortdeur open en zag ze hem met de fiets de tuin in lopen. Ze sloeg hem gade terwijl hij het rijwiel in de schuur zette. Zijn bewegingen waren allemaal even kalm, hij leek haar een rustig type. En gedisciplineerd. Wie zette nu bij thuiskomst zijn fiets direct binnen? Als ze hem zo inschatte, was hij wel minder spontaan dan zijn even donkerblonde dochter.


  Stel je voor dat ze hier kwam wonen, dan zouden zij haar buren worden. Zou er ook nog een buurvrouw zijn?


  Alsof hij voelde dat ze hem gadesloeg, keek hij ineens omhoog toen hij weer de schuur uit kwam. Het kon niet missen of hij zag haar staan. Heel even wilde ze wegduiken, maar ze wist de neiging te onderdrukken. Hij had haar toch al gezien. Ze kon net zo goed haar hand opsteken, dat zou de situatie nog een beetje redden.


  Hij beantwoordde haar groet met hetzelfde gebaar en verdween toen uit het zicht.


  Ze draaide zich om en ging naar de overloop, waar ze de koffie al rook. Boven aan de trap stond ze een moment stil en haalde diep adem. Binnen een kwartier, hooguit een half uur zou ze weten of er misschien voor haar ook wat geluk was weggelegd.
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  Twijfelend stond Martijn met zijn nieuwe donkerblauwe overhemd voor de wasmachine. Zou hij het wagen om hem bij het andere wasgoed te stoppen, of zou hij hem eerst apart wassen? Hij vond het eigenlijk energieverspilling om voor één overhemd een aparte draai te doen, maar Marit zou het hem niet in dank afnemen als het overhemd afgaf en haar kleding zou verkleuren.


  Het geluid van de voordeurbel bespaarde hem nu een beslissing. Hij legde het overhemd op de machine, liep snel naar de hal en deed open.


  ‘Hé Jaap! Kom binnen!’ Hij keek langs zijn vroegere buurman heen. ‘Ben je alleen?’


  ‘Nee, Riet is even bij onze oudste; ik haal haar daar zo weer op.’ Zijn buurman stapte binnen en veegde, zoals hij altijd deed, grondig zijn schoenen. ‘Riet wilde vanmiddag beslist mee naar het huis, maar het maakte meer emoties los dan ze had verwacht om daar weer te zijn. Een bezoekje aan haar kleinkinderen leek ons een welkome afleiding voor haar.’


  Martijn knikte begrijpend. ‘Doe je jas uit,’ nodigde hij. ‘Of heb je haast?’


  ‘Nee, ik heb wel even tijd. Jij ook? Of ben je met je preek voor morgen bezig?’


  ‘Nee, ik ben morgen vrij.’ Maar zelfs als hij wel aan het werk zou zijn geweest, zou hij tijd hebben gemaakt voor een gesprekje. Hij was veel te benieuwd naar Jaaps bevindingen over de ontmoeting met de mogelijke huurder. Of huurders. Dat was hem nog niet helemaal duidelijk.


  Hij gebaarde naar de woonkamer. ‘Loop maar vast door. Kan ik iets voor je inschenken?’


  ‘Doe geen moeite. Ik heb net koffiegedronken.’ Jaap liep de kamer in en koos voor een plekje op de bank. ‘Met je nieuwe buurvrouw.’


  Martijn wilde net de kamerdeur dichtdoen, maar bleef halverwege de beweging steken. ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik zei dat ik net koffie heb gedronken met je nieuwe buurvrouw.’


  Martijn schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘Ja, ik hoorde het wel. Maar… wat… Wacht even.’ Hij sloot de deur en ging tegenover Jaap zitten. ‘Dat is dan wel heel snel gegaan, zeg.’


  ‘Inderdaad.’ Jaap ging iets verzitten en stak van wal. ‘Zoals ik al zei toen je vanmorgen belde, wilde ik direct contact opnemen met deze Merle, omdat we volgende week op vakantie zijn. Zo gezegd, zo gedaan. De afspraak was snel gemaakt. Mijn oorspronkelijke plan was om alleen even kennis te maken en haar het huis te laten zien en dan – als we beiden verder wilden – alle financiële zaken en praktische dingen zoals het huurcontract aan de makelaar over te dragen.’ Hij leunde ontspannen achterover. ‘Het liep alleen wat anders.’


  Uit de korte stilte die daarop volgde, maakte Martijn op dat er iets was gebeurd. Jaap ging normaal gesproken nooit over één nacht ijs.


  ‘Vanaf het moment waarop ik haar het pad op zag lopen, kreeg ik het sterke gevoel dat deze vrouw op onze weg is geplaatst,’ ging Jaap verder. Zijn stem had een licht peinzende klank gekregen, alsof hij zelf nog het meest verwonderd was. ‘Een ander zou het misschien sentimenteel of zelfs zweverig noemen, maar jij kent me goed genoeg om te begrijpen wat ik bedoel.’


  Martijn liet de opmerking even op zich inwerken. ‘Je bedoelt,’ formuleerde hij toen wat zoekend, ‘dat je denkt dat ze door Gods leiding over jullie huis heeft gehoord?’


  Jaap keek hem rustig aan. ‘Ja, dat bedoel ik.’


  In gedachten ging Martijn terug naar het moment waarop hij vanmorgen naar haar had staan staren. Hoewel ze niet echt knap genoemd kon worden, had ze zijn aandacht getrokken en iets in hem geraakt. Hij had alleen geen idee hoe hij dat ‘iets’ moest omschrijven.


  Hij boog zich naar Jaap toe. ‘Waarom denk je dat, behalve dan dat je dat gevoel kreeg toen je haar zag? Heb je in al die gesprekken die we in de afgelopen jaren met elkaar hebben gevoerd, niet zelf herhaaldelijk gezegd dat het onderscheid tussen je eigen gedachten en Gods stem zo moeilijk te bepalen is?’


  Er verscheen een glimlach om Jaaps mond. ‘Touché.’ Direct daarop maakte de lach echter weer plaats voor ernst. ‘Ik heb hier geen antwoord op, Martijn. Het overkomt mij ook, en gaat dwars tegen mijn eigen gewoonten, gedachten en berekeningen in. Misschien dat ik daarom des te sterker het idee heb dat het echt van God moet zijn.’


  Er was een woordje blijven haken bij Martijn. ‘Berekeningen, zei je?’


  ‘Ja. Ik wil daar niet te veel op ingaan, want wat ze ons, weliswaar summier, over haar reden van verhuizen heeft verteld, is vertrouwelijk. Eigenlijk zeg ik al te veel. Houd het er maar gewoon op dat de makelaar het niet eens zal zijn met de huurprijs die ik haar heb genoemd.’ Hij wreef met zijn hand over zijn kin. ‘Maar ach, we hadden het huis allang vrij en hebben er nog maar weinig kosten aan. Daarbij, waarom zouden we er eigenlijk aan moeten verdienen? Wij hebben het goed, de kinderen hebben het goed en gezondheid kun je toch niet kopen.’


  Martijn begreep er niets meer van. Zat hij hier tegenover Jaap, die zijn hele werkzame leven een eerlijke, maar ook broodnuchtere zakenman was geweest? En die – als hij het goed begreep – nu iemand tegen de kostprijs in zijn huis zou laten wonen? ‘Voor hoelang gaan jullie het dan aan haar verhuren? Tenminste, ik begrijp uit het verhaal dat er alleen sprake is van een ‘haar’? Of …?’


  Jaap schudde zijn hoofd. ‘Nee, geen of. Alleen een haar. En voor hoelang?’ Zijn blik dwaalde door het raam naar de voortuin van het buurhuis en leek kort te blijven rusten bij het bordje te koop, dat vanaf zijn zitplaats was te zien. Daarna richtte hij zich weer tot Martijn. ‘De tijd zal het leren.’


  ‘Hebben jullie daar dan niets over afgesproken?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar als er dan een koper komt?’


  ‘Dat zien we dan wel. Merle weet dat het om tijdelijke verhuur gaat. Mocht er een koper komen, komen we daar in goed overleg met elkaar wel uit. Ze staat in ieder geval al ingeschreven bij de woningbouwvereniging.’


  Verward schudde Martijn zijn hoofd. Hij hoopte niet dat Jaap een vergissing beging. ‘Stel je voor dat je haar er straks niet meer uit krijgt, zoals je zelf een tijdje geleden ook als bezwaar bij verhuren noemde. Of de hele boel verwaarloost. Wat dan?’


  ‘Martijn, Martijn, waar is je vertrouwen gebleven?’ Jaap keek hem vorsend aan. ‘Om ook maar even aan onze gesprekken te refereren, daagde jij me niet altijd uit om meer op God te vertrouwen als je dacht dat Hij het was die iets onverwachts van je vroeg?’


  Vertrouwen. Daar dook het woord weer op. En daarmee ook de vraag. Waar was zijn vertrouwen? Waarom maakte hij, de pastor nota bene, zich bij het verhaal van Jaap, de zakenman, drukker over geld en huurtermijn en wat al niet meer, dan over Jaaps opmerking dat hij de komst van Merle als Gods leiding ervoer? Hij schudde opnieuw zijn hoofd en deed een poging om helder na te denken.


  Jaap keek hem rustig aan en wachtte blijkbaar op een antwoord. Dat had hij echter niet voorhanden. Wel een andere vraag, die zich aan hem opdrong. ‘En Riet? Wat vindt zij ervan?’


  ‘Riet? Die had haar het liefst gelijk de sleutel gegeven.’


  Voor Jaap deze opmerking kon toelichten, hoorde Martijn de achterdeur open- en dichtgaan. Een paar tellen later stapte Jeroen de kamer binnen.


  ‘Dag, broer!’ Jeroens stem klonk opgewekt en vol energie. ‘En dag, Jaap!’ Hij keek van de een naar de ander. ‘Stoor ik jullie?’


  ‘Nee, hoor!’ Jaap stond al op. ‘Ik wilde zo zoetjesaan toch weer gaan.’


  Martijn ging ook staan. Hoewel hij het fijn vond dat zijn broer spontaan langskwam, moest hij echt even omschakelen.


  Jaap maakte nog een kort praatje met Jeroen, wat merendeels aan Martijn voorbijging, en liep toen de gang in. Bij de voordeur draaide hij zich om. ‘We hebben het er nog wel eens over,’ zei hij tegen Martijn die achter hem aan was gelopen.


  ‘Graag. Trouwens, per wanneer trekt ze erin, of weet je dat nog niet?’


  Jaap gaf hem een gemoedelijke klap op zijn schouder. ‘Ik had het nu niet over je buurvrouw, jongen. Maar om je vraag te beantwoorden: de eerste zaterdag van december krijgt ze van ons de sleutel.’


  ‘Zo snel al?’


  ‘Zo snel al. Vraag me alleen niet wanneer ze overgaat; ze zal eerst nog wel een en ander meer naar haar eigen smaak willen inrichten. En…’


  Martijn moest zich wel erg sterk vergissen als hij niet opeens een twinkeling in Jaaps ogen zag verschijnen.


  ‘… wat ik vast maar even zeggen wil: als de overtollige meubels naar de vliering moeten, zal ze wel een paar sterke armen kunnen gebruiken.’
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  Merles roerloze houding was in grote tegenspraak met haar gedachten, die alle kanten op schoten. Ze lag al minstens een uur in bed, maar kon de slaap niet vatten. Eerst had ze liggen woelen, maar nu probeerde ze zo stil mogelijk en met gesloten ogen te blijven liggen, in de hoop dat haar lichaam rust zou vinden en de slaaptablet waartoe ze net haar toevlucht had genomen, zijn werk zou doen.


  Ze kon nauwelijks bevatten wat er vandaag allemaal was gebeurd, laat staan het tempo bijbenen waarin de dingen zich leken te voltrekken. De verhuizing was ineens zo’n concreet feit, dat ze het even niet meer overzag. Er was zo veel waar ze aan moest denken, wat geregeld moest worden. En wie zou ze kunnen vragen om haar te helpen met verhuizen?


  Op haar broer hoefde ze niet te rekenen; hij was altijd aan het werk en zou echt geen tijd voor haar vrijmaken. Haar ouders kwamen ook niet in aanmerking; het contact met hen was beperkt tot het noodzakelijke. Ze zou het trouwens niet eens willen dat haar vader kwam helpen. Hij zou waarschijnlijk overal commentaar op hebben.


  Een verhuisbedrijf ging ver boven haar budget. Het zou al pittig genoeg zijn om de onvermijdelijke andere kosten op te hoesten. Ze had al bedacht het schilder- en behangwerk tot een minimum te beperken. Sowieso zat ze ook niet ruim in haar tijd. ’s Avonds bij kunstlicht verven vond ze niet prettig, en overdag was ze aan het werk. Hetzij thuis – ze had net gisteren een nieuwe opdracht aangenomen – of bij Instalco, waar ze nog maar nauwelijks snipperdagen had opgebouwd.


  Ze opende haar ogen en liet haar blik door de slaapkamer dwalen, waar het door de lamp op de galerij nooit echt helemaal donker was. Het behang, de gordijnen, de kleur van de kozijnen en deurposten; wat had ze alles met zorg uitgezocht toen ze een paar jaar geleden dit appartement betrok. Dagenlang was ze met kleurstalen in de weer geweest. Het uiteindelijke resultaat zou zeker niet misstaan in een of ander modern interieurtijdschrift – en vormde een groot contrast met haar toekomstige woning.


  Kom op, Merle, vermaande ze zichzelf. Je krijgt straks een schat van een huis. Met ook nog eens een tuin. Bovendien, hoe erg is het nu dat je een poosje kleuren om je heen hebt die je zelf niet zou kiezen.


  Buiten klonk de sirene van een ambulance. Haar gedachten sprongen naar haar toekomstige buurman, die blijkbaar hier in het ziekenhuis werkte. Een pastor nota bene. Hoe kreeg ze het uitgezocht. Hopelijk beperkte hij zijn werk tot de patiënten en hing hij in zijn vrije tijd niet de dominee uit. Nu ja, waar maakte ze zich eigenlijk druk om. Hier in het appartement wist je nauwelijks wie je buren waren, dus waarom zou dat in haar nieuwe omgeving anders zijn. Hoewel, het feit dat die Martijn vanmorgen poolshoogte was komen nemen toen zij daar liep, zei wel iets over zijn betrokkenheid. Of bemoeizucht.


  Ze bande hem uit haar gedachten en knipte het lampje op haar nachtkastje aan. Als ze toch klaarwakker bleef, kon ze maar beter de tijd goed benutten en een lijstje maken van de dingen die ze moest gaan regelen.


  Toch kon ze zich er niet toe zetten om daadwerkelijk haar bed uit te stappen en pen en papier te gaan halen. Er was iets anders wat om haar aandacht vroeg: de vragen die ze de afgelopen uren zo veel mogelijk had genegeerd, maar zich nu weer aan haar opdrongen.


  Waarom is die huurprijs zo belachelijk laag? Welke adder zit er onder het gras?


  Ze liet het lampje aan, maar ging weer op haar rug liggen en sloot haar ogen. Op haar netvlies verscheen het beeld van de huiseigenaar en zijn stem klonk net zo helder in haar oren als tijdens het gesprek van die middag. ‘We hoeven niet aan de huur te verdienen.’ Hij had heel oprecht geleken toen hij dat zei. Net als zijn vrouw, die ontroerend lief had gereageerd toen ze hun iets over haar financiële situatie had verteld. Eigenlijk was ze helemaal niet van plan geweest om daar iets over los te laten, maar tijdens het gesprek was het net geweest of haar mond een eigen leven was gaan leiden en had ze meer prijsgegeven dan ze wilde. Het kwam vast doordat het echtpaar warmte uitstraalde. Net als het huis.


  ‘Ach meisje, toch,’ had de vrouw gezegd en met een liefdevol gebaar haar hand op haar arm gelegd.


  Meisje. Hoelang was het geleden dat iemand haar zo had genoemd? Haar zo troostend had aangeraakt?


  Maar dwars door alles heen was het of ze ook haar vader hoorde praten. ‘Voor niets gaat de zon op.’ En steeds dook ook de zin weer op die ze onlangs ergens had gelezen. Als iets te mooi is om waar te zijn, is het dat meestal ook.


  Hoe kon ze erachter komen of deze mensen oprecht waren in hun bedoelingen? Ze kon het zich niet voorstellen dat ze een verborgen agenda hadden, maar wat zei dat? Op haar intuïtie viel niet te vertrouwen; die had haar eerder verraden. Met open ogen was ze vorig jaar in een zorgvuldig opgezette val gelopen. Zonder dat er ook maar één belletje in haar hoofd gerinkeld had. Wat was ze naïef geweest. En wat had ze daar een prijs voor betaald. Figuurlijk, maar ook letterlijk. Met als gevolg dat ze moest verhuizen.


  Met een diepe zucht draaide ze zich op haar buik en begroef haar hoofd in het kussen. Ze wist niet wat meer pijn deed: het feit dat er zo’n misbruik van haar was gemaakt of dat ze zo goedgelovig was geweest. ‘Je bent nog dommer dan het achtereind van een koe,’ zei haar vader vroeger als ze zijn ongenoegen op de hals had gehaald. Dat bleek wel uit haar stommiteiten. Het was maar goed dat hij niets van haar financiële problemen wist.


  Buiten loeide opnieuw een sirene en als vanzelf gingen haar gedachten weer naar Martijn. Zou hij haar iets meer over deze Jaap en Riet kunnen vertellen? Vast wel, maar ze had het hart niet om het hem te vragen. Hoe goed kende ze de man nu?


  Ze draaide weer op haar rug. Zou Kathy die huiseigenaars kennen? Waarschijnlijk niet, want ze had ook maar weinig over het huis zelf geweten. Maar ze kende wel de broer van die Martijn. En wie weet kende die de huiseigenaars ook. Het was te proberen of ze op die manier wat referenties kon krijgen.


  Anderzijds, probeerde ze nuchter te redeneren, wat kon er gebeuren? Als er iets mis was met het huis – of met de eigenaars – kon ze toch gewoon weer weggaan? Hoewel, waar moest ze dan naartoe? Terug naar het appartement was onmogelijk.


  Met een kreun gooide ze het dekbed van zich af en stapte uit bed. Dit gepieker maakte haar horendol. Hier hielp maar één ding tegen. Een tweede slaappil. Waarschijnlijk liep ze dan morgen wel als een zombie door het huis, maar dat moest dan maar.


  Alles beter dan een nacht vol vragen, zorgen en zelfverwijt.
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  Met een rode kleur van het haasten schoof Annemijn twee minuten voor half tien achter Paul en de tweeling aan de kerkbank in. Ze had er een verschrikkelijk hekel aan om zo laat binnen te komen, maar de meiden hadden zo getreuzeld met aankleden en eten, dat ze veel te laat waren vertrokken.


  Ze zette haar tas op de grond bij haar voeten en wierp een blik opzij. Fenne zat met een nors gezicht voor zich uit te kijken en ook Lieke verheugde zich duidelijk niet op de komende anderhalf uur. ‘Waarom hebben wij geen kindernevendienst?’ had Lieke gevraagd nadat ze bij de doopdienst van de baby van de buren waren geweest. Alle kinderen van de basisschool waren daar net voor de preek naar de bijzalen gegaan en pas vlak voor de zegen weer teruggekomen. Iets wat Fenne en Lieke erg goed was bevallen.


  ‘Omdat jullie ’s middags zondagsschool hebben,’ had ze geantwoord op een toon waarmee ze had laten merken geen trek in een discussie te hebben.


  Paul was er ’s avonds, toen de tweeling op bed lag, nog even op teruggekomen. ‘Ik snap de achterliggende gedachte van hun vraag wel, hoor Annemijn. De diensten zijn soms wel heel erg lang. Zelfs als volwassene vind ik het dan moeilijk om de hele tijd stil te zitten, laat staan hoe dat voor kinderen moet zijn.’


  ‘Ik heb anders vroeger ook twee keer per zondag anderhalf uur, en soms nog wel langer, in de kerk gezeten, en heb daar niets van gekregen.’ Ze was zich bewust geweest van de bitse klank in haar stem, maar door Pauls opmerking was haar toch al groeiende onrust verder toegenomen. Steeds vaker gaf hij een signaal af dat hij meer afwisseling in de zondagse dienst zou willen. Meer dan alleen psalmen wilde zingen. Meer interactie in de dienst wenste, zowel voor volwassenen als voor kinderen. Ze wist niet goed wat ze daarmee aan moest. Waarom kon het niet gewoon bij het oude vertrouwde blijven?


  De organist beëindigde zijn spel, waarna de predikant de kerk binnenkwam, gevolgd door de ouderlingen en diakenen. De dienst kon beginnen.


  Ze keek nog een keer naar haar dochters en herinnerde hen met haar blik aan de waarschuwing die ze hun net voor het binnengaan nog had gegeven. Hopelijk had het zijn uitwerking.


  Het eerste half uur zaten de meiden inderdaad verrassend stil, maar toen er na het begin van de preek buiten dikke sneeuwvlokken langs de ramen begonnen te dwarrelen, waren ze nauwelijks meer te houden. Hun gedraai en gewiebel werkte zo op haar zenuwen dat ze nauwelijks iets van de preek opving en in weerwil van zichzelf een zucht van verlichting slaakte toen de predikant Amen zei. Klokslag elf uur was de dienst afgelopen en stroomden de banken leeg.


  Fenne en Lieke wurmden zich langs de rij schuifelende mensen om maar zo snel mogelijk naar buiten te kunnen. ‘Laat ze nou maar,’ zei Paul, toen ze hen wilde terugroepen. ‘Het is de eerste sneeuw van deze winter.’


  De man die voor hen liep, draaide zich om en keek hen met een glimlach aan. ‘Als ik hun leeftijd had, zou ik ook niet weten hoe snel ik buiten moest zien te komen.’


  ‘Hé, Jaap!’ Paul keek verrast naar de man, die tot voor kort drie straten achter hen had gewoond en met wie hij samen in de kascommissie had gezeten. ‘Ik had je nog niet gezien.’


  ‘Ik kwam een paar tellen na jullie binnen en zat achter je. Dus kon je me ook niet zien.’


  ‘Tenzij je net als de meiden continu achterstevoren in je bank hing.’ Annemijn was haar ergernis nog niet kwijt.


  Paul ging er niet op in, maar voegde zich naast Jaap in de rij en knoopte een gesprek met hem aan. Annemijn liep achter hen aan en hoorde Paul naar de vrouw van Jaap vragen. ‘Riet is vanmorgen thuisgebleven,’ vertelde Jaap. ‘Ze kon bijna niet lopen vanwege haar zere knieën.’


  ‘Wat vervelend, zomaar ineens?’


  ‘Nee, het speelt wel vaker op. Het zal de leeftijd wel zijn. Die begint steeds meer te tellen. Bij ons allebei, hoor. Riet slikt ook al medicijnen vanwege een hartritmestoornis.’ Langzaam maar zeker schoof de rij in de richting van het voorportaal. ‘Het werd echt tijd dat we naar het seniorenappartement verhuisden.’


  ‘Zijn jullie het huis al kwijt?’


  De man schudde zijn hoofd en stopte iets in de collectezak die hem bij de uitgang werd voorgehouden. ‘Nee, maar we hebben juist gisteren een huurder gevonden. Of beter gezegd, een huurster. Dat is een hele zorg minder, want dan hoeven we zelf niet meer het huis en de tuin bij te houden.’


  De mannen bleven in het portaal staan, terwijl Annemijn naar de kapstok liep om alvast hun jassen te pakken. De meiden waren natuurlijk nergens meer te bekennen, maar hun jassen ook niet. Het pleitte voor hen dat ze niet zo naar buiten waren gerend.


  Iets beter gehumeurd trok ze haar jas aan en legde die van Paul over haar arm. Ze liep naar de twee pratende mannen toe en ving nog net de laatste woorden op van Jaaps zin. ‘… bij Instalco.’


  ‘O ja? Hoe heet ze dan? Misschien ken ik haar wel.’ Paul wendde zich naar haar toe om zijn jas aan te pakken. ‘De nieuwe huurster van Jaap en Riet werkt ook bij Instalco,’ verduidelijkte hij.


  ‘Nou, dat is ook toevallig, zeg.’


  ‘Toevallig? Laat de predikant het maar niet horen, Annemijn,’ zei Jaap op plagende toon. ‘Heeft hij juist vorige week niet uit de catechismus voorgelezen dat er niets bij geval gebeurt?’


  ‘Jawel. Maar Jezus zei in Zijn gelijkenis van de barmhartige Samaritaan dat er toevallig een priester langskwam,’ pareerde ze. ‘Nu jij weer.’


  ‘Oef, daar kan ik niet tegenop,’ lachte Jaap. Hij wendde zich naar Paul. ‘Maar goed, om je vraag te beantwoorden, ze heet Merle. Merle Vroegindeweij. Ken je haar?’


  Op Pauls gezicht verscheen een verbouwereerde blik. ‘Jazeker. Dat is mijn nieuwe secretaresse.’ Hij deed een stapje opzij voor de vrouw die met een kinderwagen langs hen heen wilde, en richtte zich weer tot Jaap. ‘Sjonge, ik wist helemaal niet dat ze naar een woning op zoek was.’


  Jaap had ook een pas opzij gedaan en keek Paul en haar beurtelings aan. De plagende blik van zojuist had plaatsgemaakt voor een ernstige uitdrukking. ‘Jouw secretaresse?’ Hij wreef bedachtzaam met zijn hand over zijn kin en zweeg even. ‘Nou,’ ging hij toen verder. ‘Los van de discussie of toeval wel of niet bestaat, één ding geloof ik zeker… dit kan geen toeval meer zijn.’


  16


  Vlucht-ha-ven.


  Het dicteewoord heeft drie lettergrepen.


  De meester heeft uitgelegd wat het betekent.


  Een haven waar een schip in nood naartoe kan vluchten.


  Vlucht-ha-ven.


  Zo voelt de schommel waarop ze zit.


  Met de sterke dikke touwen.


  De dikke brede plank


  En niemand die iets tegen haar zegt.


  Hier moet ze niets.


  Hier hoeft ze niets – dan zich alleen maar af te zetten en te schommelen.


  Heen en weer.


  Heen en weer.


  Soms met haar ogen open.


  En soms met haar ogen dicht.


  Vlucht-ha-ven.


  Ze is hier graag.


  In het hoekje van de speeltuin.


  In de speeltuin om de hoek.


  Niet als het hier vol is met moeders met kleine kinderen.


  En zeker niet op woensdagmiddag of op zaterdag.


  Dan spelen de brutaalste kinderen hier de baas.


  In dat geval loopt ze met een grote boog om de speeltuin heen.


  Zij gaat pas als het stiller wordt.


  Als het bijna etenstijd is.


  Of als het zachtjes regent.


  En dan niet zo’n harde regen, maar zo’n regen die heel zachtjes op je neervalt. Dan buigt ze haar hoofd iets achterover en probeert ze al schommelend druppels te vangen met haar mond.


  Vlucht-ha-ven.


  Een plekje om naartoe te vluchten.


  Als ze wordt geplaagd.


  Als ze verdrietig is.


  Of gewoon, als ze wil nadenken.


  Dan schommelt ze zachtjes heen en weer.


  Zoals nu.


  Heen en weer.


  Heen en weer.


  Maar soms schommelt ze juist heel hard.


  Als ze boos is.


  Als ze wil schreeuwen maar haar stem het niet doet.


  Dan gaat ze hoger en hoger.


  ‘Pas op,’ riep pas een oma tegen haar. ‘Straks sla je nog over de kop!’


  Maar vandaag wil ze niet hoog.


  Vandaag wil ze alleen maar wat nadenken.


  En schommelen.


  Heen en weer.


  Heen en weer.


  Met haar ogen dicht.


  Haar hoofd tegen het touw geleund.


  Vlucht-ha-ven.


  In de verte roept haar moeder.


  ‘Merel!’


  Ze schommelt zachtjes door.


  Opnieuw klinkt de stem.


  Ongeduldiger nu.


  En dichterbij.


  ‘Merel!’


  Ze opent haar ogen en springt.


  Haar voeten dragen haar naar huis.


  Haar moeder staat te wachten op de stoep.


  ‘Wat doe je daar toch steeds?’ Haar stem klinkt kort.


  Niet boos. Maar kort.


  ‘Ben je niet een beetje te oud voor die speeltuin?


  Je bent al bijna twaalf.’


  Ze antwoordt niet maar glipt naar binnen.


  Haar moeder begrijpt haar niet.


  En zij begrijpt haar moeder niet.
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  Aarzelend keek Merle naar de medicijnstrip in haar handen. Ze had nog maar negen tabletten en moest daar nog een week mee uit zien te zingen. Vragen om een vervroegd herhaalrecept was nagenoeg kansloos; de huisarts was de laatste keer toch al niet zo scheutig geweest. ‘Ik zie liever dat u de dosering gaat afbouwen, mevrouw Vroegindeweij,’ had hij opgemerkt. ‘We moeten zien te voorkomen dat u er afhankelijk van wordt.’


  Alsof ze er al niet afhankelijk van was. Vooral afgelopen weekend had ze er echt een potje van gemaakt en die dingen gegeten of het snoepjes waren. Net als haar slaaptabletten. Was ze er vorig jaar maar nooit aan begonnen.


  Met een zucht legde ze de strip weer neer. Vanmiddag om twaalf uur mag je er een, beloofde ze zichzelf. En als ze dat niet zou halen – het was per slot van rekening pas acht uur in de ochtend – moest ze toch maar een afspraak bij de huisarts maken en hem uitleggen waarom ze zo bang was voor de onrust in haar.


  Haar blik ging naar de mouwen van haar trui, waaronder ze de rij lichtroze littekenstreepjes wist. En ook het bobbelige stukje huid dat haar herinnerde aan die afschuwelijke avond waarop het niet bij krassen was gebleven. Al bijna vijfentwintig jaar droeg ze altijd lange mouwen. ’s Zomers leverde dit regelmatig verbaasde blikken op, maar nu in de winter keek niemand er vreemd van op.


  Ze pakte haar tas en haar fietssleutel en liep naar de hal. Even later stapte ze naar buiten. Op de balustrade lag een dun laagje wit; de wind die zondag en gisteren steeds de sneeuw had weggeblazen, was blijkbaar gaan liggen. Haar ogen registreerden dat de wereld buiten omgetoverd was tot een prachtige ansichtkaart, maar het lukte haar niet om ervan te genieten. Sinds ze die kalmeringstabletten slikte, leek het soms of ze niet bij haar emoties kon. Dat was prettig als het om negatieve dingen ging, maar op momenten als deze wenste ze dat de sneeuw haar weer blij kon maken.


  Beneden haalde net een van de andere bewoners een houten slee uit de berging voor zijn dochtertje. ‘Ik mag op de slee naar school,’ riep het meisje enthousiast naar Merle, toen ze hen voorbijliep om haar fiets te pakken.


  ‘Leuk, hoor,’ reageerde ze. Ze had het meisje wel eens eerder gezien, maar had geen idee waar ze woonde.


  Haar gedachten schoten naar het huis aan de Van Brederodestraat, waarvan ze al wist wie de buren waren voor ze ook nog maar een sleutel in handen had. De hele gang van zaken rondom het huis was nog steeds niet goed tot haar doorgedrongen. Ze was van plan geweest om gisteren de huur van het appartement op te zeggen, maar had het ineens niet gedurfd. Wie zei haar dat die Oosthof na zijn vakantie niet op zijn voorstel en de huursom terugkwam? Ze had niets meer dan zijn mondelinge toezegging. Wellicht was het beter om volgende week eerst iets zwart op wit zien te krijgen en dan pas de huur van het appartement op te zeggen. Wie weet stond ze anders straks op straat. In de sneeuw.


  Ze wikkelde de dikke sjaal nog een keer extra om haar nek en stapte op haar fiets. Gelukkig was de weg al redelijk schoongemaakt; stel je voor dat ze viel en een been brak of zoiets. Dan zat ze met de verhuizing helemaal omhoog.


  Net toen ze het terrein van Instalco op reed, zag ze voor de ingang van het pand een zwarte sportwagen stilhouden en Kathy uitstappen. De bestuurder keerde de wagen, toeterde en reed het terrein weer af. Ze knipperde even met haar ogen; zat daar nu haar nieuwe buurman achter het stuur? Vreemd, ze had hem helemaal geen type gevonden voor zo’n auto. Of had ze een vooringenomen beeld van een ziekenhuispastor?


  Ze zette haar fiets in de stalling en ging naar binnen, waar Kathy met een stapeltje brieven in haar handen uit de postkamer kwam lopen en haar goedemorgen wenste. Samen liepen ze naar de lift, waar ze direct in konden stappen.


  Merle stond even in dubio of ze wel of niet over de auto zou beginnen. Voor ze echter iets kon zeggen, stak Kathy zelf al van wal, terwijl ze ondertussen vluchtig de post doorkeek. ‘Ik hoorde dat ik je mag feliciteren?’


  ‘Feliciteren?’ Ze knoopte haar jas al open. ‘Waarmee?’


  Haar collega maakte haar blik los van de envelop die ze uit de stapel had getrokken. ‘Met je nieuwe huis, natuurlijk. Dat is toch al rond?’


  ‘Eh… ja, dat klopt. Maar hoe weet jij dat zo snel?’


  ‘Van je nieuwe buurman.’


  Voor Merle kon reageren, ging ze verder. ‘Of liever gezegd, van zijn broer. En die had het gisteren weer van Martijn gehoord. Snel gegaan, hoor.’


  De lift stopte en de deur schoof open. Merle liep achter Kathy aan naar hun kamer en probeerde de puzzelstukjes aan elkaar te passen. Ze kwam er echter niet uit. ‘Ik zag je net uit een auto stappen,’ zei ze ten slotte, terwijl ze haar tas op haar bureau zette en haar jas uittrok. ‘Kan het zijn dat die buurman, Martijn, achter het stuur zat?’ Ze hoopte dat de vraag niet te vrijpostig was.


  Kathy draaide zich om van de staande kapstok waaraan ze haar jas had opgehangen en keek haar even verbaasd aan. Toen verhelderde haar blik. ‘Nee, dat was dus zijn broer. Die speelde vanmorgen voor taxichauffeur, omdat mijn auto in de garage staat en ik mijn fiets aan mijn hulp heb uitgeleend.’ Ze liep naar haar bureau en zette de computer aan. ‘Jeroen en Martijn lijken sprekend op elkaar. Ik heb ook wel eens de één voor de ander aangezien.’


  ‘Goedemorgen, dames!’ klonk het achter hen. ‘Klaar voor een nieuwe dag?’ Met een koffiebekertje in zijn hand keek Paul hen vanuit de deuropening vragend aan. Blijkbaar verwachtte hij geen antwoord, want hij praatte direct weer verder. ‘Ik wil graag iets met jullie bespreken. Hebben jullie zo een momentje voor mij?’


  ‘Natuurlijk,’ reageerde Kathy. ‘Nu direct of straks?’


  ‘Doe maar nu, want ik moet zo weer weg.’ Hij wilde weglopen, maar draaide zich weer om. ‘Als je ook koffie wilt, moet je die zelf even halen, want het espressoapparaat in mijn kamer heeft er de brui aan gegeven.’


  ‘Dat moet een verschrikkelijke slag voor je zijn,’ merkte Kathy droogjes op.


  Paul grijnsde. ‘Jij snapt het.’


  Een paar minuten later zaten ze met elkaar om de vergadertafel in Pauls kamer. Merle wierp een blik op de ordner die hij voor zich had liggen. Op de rug stonden de letter mis, de afkorting van het nieuwe managementinformatiesysteem waarmee ze binnenkort zouden gaan werken.


  Paul sloeg de ordner open, nam een teug van zijn koffie en richtte zich tot haar. ‘Ik hoorde dat je gaat verhuizen, Merle.’


  Die opmerking was zo anders dan ze had verwacht, dat ze van schrik het hele suikerzakje leeggoot in haar thee, terwijl ze altijd maar de helft gebruikte. ‘Hoe weet jij dat nu?’


  ‘Ach, ik heb zo mijn bronnen.’ Hij keek haar plagend aan, maar zag blijkbaar dat ze graag een serieuzer antwoord wilde en vertelde dat hij gisteren toevallig de huiseigenaar in de kerk had gesproken en die het ter sprake had gebracht.


  Haar trui prikte in haar nek. Toevallig of niet, het kringetje waarin ze zich nu bewoog, bleek wel heel erg klein. Was het wel verstandig om in een huis te gaan wonen, waar niet alleen een lijntje liep tussen de buurman en haar collega, maar ook nog eens tussen de eigenaar en haar werkgever? En blijkbaar zijn ze ook nog allemaal christelijk, bedacht ze ineens. Hoewel, van Kathy wist ze dat niet. Maar dan nog, hoe vrij zou ze daar eigenlijk zijn?


  Ze wilde een slokje thee nemen om niet direct te hoeven reageren, maar vertrouwde de kracht in haar armen niet. Zo ga ik twaalf uur niet halen.


  ‘Eh… ik kan inderdaad dat huis huren,’ zei ze tegen Paul, terwijl ze haar licht trillende handen onder de tafel verborg. ‘Maar ik moet er nog even over nadenken.’


  Ze voelde bijna Kathy’s verbaasde blik, maar durfde haar niet aan te kijken.


  ‘O, ik dacht dat het al rond was,’ zei Paul. Hij keek haar even opmerkzaam aan. ‘Dan moet ik dat verkeerd hebben begrepen.’


  Ze ontweek zijn blik en keek naar de ordner. Wat haar betrof mocht hij over het werk beginnen. Maar Paul was blijkbaar nog niet uitgepraat. ‘Het staat in ieder geval in een fijne buurt. Wel wat stil, maar persoonlijk vind ik dat wel lekker.’


  Ze sloeg haar ogen naar hem op. ‘Je kent die buurt?’


  ‘Ja, wij wonen daar ook. Drie straten erachter.’


  Ze stootte bijna haar bekertje om.


  ‘En wat de huiseigenaar betreft,’ ging hij verder, ‘een betere zul je niet vinden. Jaap is een gouden kerel. Eerlijk en altijd even behulpzaam.’ Hij nam een laatste slok koffie en mikte met een geoefend gebaar het lege bekertje in de prullenbak naast zijn bureau. ‘Meer kan ik er niet over zeggen. Maar als ik een huis zocht, zou ik het wel weten.’
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  Annemijn stond op de drempel van de grote zaal in Het Dorpshuis en had even het gevoel een kwart eeuw terug in de tijd te zijn. Het geblokte parket, de hertenkoppen aan de muur, de drukte, het geroezemoes, ja zelfs de vertrouwde geur, het maakte dat ze de neiging kreeg om een dienblad te pakken en aan het werk te gaan.


  ‘Als we daar Annemijn niet hebben,’ klonk een opgewekte stem rechts van haar.


  Ze draaide haar hoofd opzij en ontdekte de lange gestalte van haar vroegere werkgever. Verrast keek ze naar hem op. ‘Dag, Dick! Wat leuk dat je mijn naam direct nog weet.’


  ‘Natuurlijk, je was mijn lievelingsserveerster. Wist je dat niet?’ Zijn bruine ogen glommen van onschuldig plezier en alsof ze elkaar gisteren nog hadden gesproken, pakte hij haar bij de schouders en plantte drie kussen op haar wangen. ‘Je bent toch niet alleen gekomen?’ Hij keek langs haar heen alsof hij dacht dat ze iemand achter zich had verstopt.


  Ze knikte. ‘Jammer genoeg wel. We hadden oppas geregeld, maar een van de kinderen werd ziek. Het leek ons beter dat mijn man thuisbleef.’


  Dick knikte en wilde iets zeggen, maar op dat moment werd hij op zijn schouder getikt door een jonge kelner. ‘Ja, ik kom eraan,’ zei hij tegen hem en draaide zich weer naar haar toe. ‘Ik moet even iets regelen, maar we spreken elkaar vast nog wel.’ Hij frunnikte aan zijn vlinderdas op een manier die haar stilletjes deed grinniken. Als hij niet al te veel veranderd was, lag die das ver voor het einde van de avond in een hoekje weggestopt. ‘Zorg dat je van koffie en gebak wordt voorzien, en als je Janny zoekt, die zag ik daar net ergens lopen.’ Hij wapperde met zijn hand naar rechts, gaf haar nog een tikje op haar schouder en weg was hij. Ze had nog niet eens tijd gehad om hem te feliciteren met hun zilveren jubileum.


  Ze liet haar blik door de zaal gaan en bedacht niet voor de eerste keer die avond hoe jammer het was dat Paul niet mee had gekund. Ook al was de omgeving haar vertrouwd en zag ze al een aantal bekende gezichten, ze vond het nooit fijn om in haar eentje een zaal vol mensen in te stappen. Er hadden zich al heel wat groepjes gevormd bij de statafels die aan de zijkanten waren opgesteld, maar ook de stoelen bij de bruine tafels waren grotendeels bezet. Het kon haast niet anders of Dick en Janny hadden behalve oud-personeel ook een aantal vaste gasten en andere connecties uitgenodigd. Hoe had het ook alweer op de kaart gestaan? Iets als ‘al die mensen die Het Dorpshuis tot een succes hebben gemaakt.’ Dat kon inderdaad breed worden opgevat.


  Ze besloot eerst Janny te zoeken en haalde alvast de feestelijk uitziende envelop uit haar tas. Gezien de vele boeketten, bloemstukjes en plantenbakjes die er op een tafel tegen de zijmuur stonden, was ze blij dat ze een cadeaubon had gekocht.


  Het duurde even voor ze haar vroegere werkgeefster had gevonden, maar dat was ook niet zo vreemd. Waar Dick wel ouder, maar verder nauwelijks veranderd was, leek zijn vrouw een complete metamorfose te hebben ondergaan. De vroeger redelijk zware donkerblonde vrouw was nu een volslanke brunette. ‘Ik had je nauwelijks herkend,’ flapte Annemijn er dan ook spontaan uit, nadat ze haar had gefeliciteerd en de envelop had gegeven.


  ‘Maagverkleining,’ lachte Janny trots. ‘Van maat 52 naar maatje 42.’


  Een maagverkleining. Ze moest er niet aan denken. Bij Janny mocht het dan duidelijk een succes zijn geweest, ze had ook wel eens andere verhalen gehoord.


  ‘En daarna ben ik ook maar naar de kapper gegaan,’ ging Janny vrolijk verder. ‘En naar de plastisch chirurg, om de boel glad te laten trekken.’


  ‘Sjonge.’ Ze kon zo snel geen zinnig antwoord op deze openhartige ontboezemingen bedenken. ‘Eh… de opkomst is aardig groot, zie ik?’


  Gelukkig veranderde Janny mee van onderwerp. ‘Ja, zeker! Bijna iedereen is gekomen. Ondanks de glibberige wegen.’


  Na nog een kort praatje maakte Annemijn plaats voor nieuwe gasten, die Janny ook wilden feliciteren. Aarzelend keek ze om zich heen en ontdekte toen tot haar opluchting vlak naast haar nog een lege stoel naast een oud-collega, met wie ze vaak had samengewerkt. Het contact was snel vernieuwd en onder het genot van koffie en een slagroompunt liet ze zich bijpraten over het wel en wee van collega’s van destijds. Zo af en toe werd er nog een stoel bijgeschoven aan de tafel en werd een andere collega uit haar tijd welkom geheten.


  Zeker twee uur later, toen de lege kopjes allang plaats hadden gemaakt voor glazen frisdrank of wijn en Annemijn de ambachtelijke bitterballen van het huis al meende te ruiken, moest ze tijdens een verhaal over een verhuizing ineens aan Merle denken. ‘Zeg,’ vroeg ze even later aan haar rechterbuurvrouw, ‘wij hadden toch een collega die Vroegindeweij heet?’


  De vrouw dacht even na. ‘Vroegindeweij… Vroegindeweij. Nee, het zegt mij niet direct iets. Noem eens een voornaam?’


  ‘Dat is het probleem nu juist. Die weet ik niet meer.’


  ‘En het was een vrouw? Of een man?’


  ‘Een vrouw.’


  De collega stootte op haar beurt haar rechterbuurvrouw aan. ‘Corrie, kun jij je herinneren of wij een collega hadden met de naam Vroegindeweij?’


  ‘Je bedoelt Manon?’


  Manon. Nu wist Annemijn het weer. En ineens had ze er ook weer een gezicht bij. Blonde vrouw, met een wat hoekig gezicht. ‘Ja, die bedoelde ik.’


  Corrie boog zich langs de oud-collega tussen hen in naar haar toe. ‘Ze had vanavond iets anders, dus kon ze helaas niet hierheen komen. Hoezo, zocht je haar?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Nee, dat niet direct. Het was eigenlijk zomaar een vraag. Laatst hoorde ik over een Vroegindeweij en ik vroeg me af of zij soms dezelfde persoon is als met wie ik hier destijds af en toe heb samengewerkt. Maar niet dus.’


  ‘Ach ja, er zijn meer hondjes die Fikkie heten.’ Corrie leunde al terug, maar boog zich toen weer naar voren. ‘Maar wel dikke kans dat het familie is hoor, die Vroegindeweijs zijn allemaal wel op de een of andere manier aan elkaar gelinkt. En ik ken er aardig wat.’ Ze pakte een handje pinda’s en keek haar nieuwsgierig aan. ‘Weet je haar voornaam?’


  ‘Merle.’


  ‘Merle?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, die ken ik zo ook een-twee-drie niet. Wel een Merel, maar dat is net weer anders, hè.’ Ze leunde opnieuw terug op haar stoel en bracht de pinda’s naar haar mond.


  Merle.


  Merel.


  De letters waren hetzelfde. Zou…? Ze schudde haar hoofd om de dwaze gedachte die in haar opkwam, weer kwijt te raken. Nee, nu nam haar fantasie toch echt een loopje met haar.


  Toch liet het haar nog niet los. Toen de stoel tussen Corrie en haar vrij kwam, kon ze het dan ook niet laten om nog een vraag te stellen. Al was het alleen maar om zeker te weten dat ze ernaast zat.


  ‘Corrie, hoe ziet die Merel eruit? Misschien heb ik me in de naam vergist.’ Het leugentje rolde er bijna als vanzelf uit.


  ‘Merel?’ Corrie pakte een bitterbal van de schaal die de serveerster haar voorhield. ‘Eens kijken. Bruin haar, slank, beetje mager zelfs.’


  Annemijn liet de schaal aan haar voorbijgaan. Slank en bruin haar. Die keer dat Merle voorbij hun huis was gefietst, had ze weinig van haar gezien, maar het klopte wel met de beschrijving die Paul gegeven had.


  ‘Weet je toevallig ook hoe oud ze is?’


  ‘Even denken, ze zal net veertig zijn.’ Corrie blies een paar keer tegen de hete snack en keek haar toen weer aan. ‘Maar meer weet ik niet, hoor. Ze was op een dag ineens verdwenen en volgens mij komt ze nog maar zelden in het dorp.’ Ze nam een hap van haar bitterbal en stond op. ‘Ik ga bij een tafeltje verderop buurten, daar zie ik nog een oude bekende.’


  Annemijn knikte en dronk in gedachten verzonken haar jus d’orange op. Net veertig. De leeftijd klopte ook. Zou de vrouw over wie Corrie het had dezelfde persoon zijn als Pauls secretaresse?


  Maar waarom zou iemand iets willen veranderen aan een mooie naam als Merel?
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  Met zijn handen in zijn broekzakken stond Martijn voor het raam van zijn werkkamer in het ziekenhuis. Er was vannacht zeker vijf centimeter sneeuw bij gevallen. En het was pas het laatste weekend van november; dat beloofde wat voor de winter.


  In de tuin waren twee mannen nu al druk bezig met het ophangen van een paar lichtsnoeren. Hij kon het waarderen dat ze hun best deden om het geheel een sfeervol aanzicht te geven, maar zelf gaf hij niets om decemberversieringen. Omwille van Marit had hij de achterliggende jaren wel een kerstboom gehaald en hem samen met haar opgetuigd met de zeer diverse decoraties die Karen in de loop van de jaren zelf had gemaakt of in kringloopwinkels op de kop had getikt.


  Dit jaar zou Marit echter niet thuis zijn met Kerst. Samen met een vriendengroep ging ze een week voor Kerst naar Engeland en zou pas 3 januari terugkomen. Het had nog even wat voeten in de aarde gehad voor ze de reis boekte, want hij had moeten praten als Brugman om haar zover te krijgen dat ze met haar vrienden meeging en niet om hem thuisbleef. ‘Ik red me heus wel,’ had hij haar verzekerd. ‘Nee, ik ben niet zielig, en ja, ik zal zorgen dat ik tijdens de feestdagen niet in mijn eentje zit.’


  Natuurlijk vond hij het vreselijk dat ze ruim twee weken weg zou zijn en zag hij daardoor meer dan ooit tegen de decembermaand op, maar dat ging hij haar niet vertellen. Ze was zijn dóchter en hij wilde ervoor waken dat hij haar, bewust of onbewust, ging zien als plaatsvervanger van haar moeder. Ook wilde hij voorkomen dat zij zelf die lege plek probeerde op te vullen.


  Als hij zijn beloften om gezelschap te zoeken tijdens de feestdagen, wilde waarmaken, mocht hij wel opschieten. Waarschijnlijk hadden de meesten al plannen voor Kerst. Niet dat hij een hele ris met adressen had om te bellen. Natuurlijk kende hij genoeg mensen, heel veel zelfs, maar de meeste contacten waren of functioneel, via het werk of de kerk, of gingen nauwelijks verder dan de gebruikelijke opmerkingen als ‘Hoe is het? – Prima, en met jou?’ De vriendschap met echtparen waarmee Karen en hij samen hadden opgetrokken, was ondanks goede voornemens toch verwaterd. Vrienden bij wie je heerlijk jezelf mocht zijn en je je niet groter hoefde voor te doen dan je was, had hij niet veel meer.


  Slechts eentje, om precies te zijn.


  Zijn broer.


  Jeroen en hij mochten dan over veel dingen anders denken en konden elkaar af en toe ook stevig de waarheid zeggen, ze hadden wel een sterke, hechte band. Altijd al gehad, maar nadat hun ouders en Karen overleden waren en Jeroen door een verbroken relatie ook weer alleen was komen te staan, was de band nog verder verstevigd.


  Normaal gesproken zou hij dan ook beslist Jeroen al hebben uitgenodigd, maar hij wist dat die er stilletjes op hoopte dat Kathy de feestdagen met hem wilde doorbrengen. En hoeveel hij ook van zijn broer hield, en hoe fijn het ook was om uit zijn verhalen op te merken dat Kathy zich meer openstelde, hij had weinig zin om er die dagen als vijfde wiel aan de wagen bij te hangen.


  Met een zucht draaide hij zich om en keek naar de stapel werk op zijn bureau. Hij kon maar beter aan de slag gaan, anders zou hij volgende maand niet eens tijd hebben voor die extra vrije dagen. Hoewel, misschien was het nog niet eens zo’n gek plan om dan te gaan werken. Het zou zijn administratie ten goede komen, en als hij dan even langsging bij een paar patiënten die geen bezoek kregen, zou hij niet alleen hún eenzaamheid verlichten.


  [image: image]


  Tegen half vier verliet Martijn het ziekenhuis. Zijn werkdag zat er nog niet op, maar hij wilde voor de dienst die hij daar volgende week zou verzorgen een boek inkijken dat hij thuis had liggen. Omdat hij toch geen bezoeken meer had gepland voor deze late vrijdagmiddag, kon hij net zo goed thuis verder werken.


  Buiten was het een stuk kouder dan het zich van achter het glas had laten aanzien en rillend van de kou stapte hij in zijn auto.


  Voor hij even later zijn huis binnen ging, pakte hij twee houtblokken van de stapel onder het afdakje bij zijn schuur. Het was echt weer om de open haard flink op te stoken.


  Tot zijn verbazing trof hij binnen Marit languit op de bank aan. ‘Hé, jij moest vandaag toch tot vijf uur?’ zei hij, terwijl hij midden in de kamer zijn pas inhield. Ze was net bij een nieuw gezin als kraamverzorgende aan de slag en hij had haar zeker nog niet thuis verwacht.


  Marit richtte zich moeizaam op. ‘Ja, maar de straatstenen werkten niet mee. Toen ik een zak met vuile luiers in de container gooide, ging ik op een glad stuk onderuit en kwam op mijn linkerarm terecht. En nu ben ik even uitgeschakeld.’ Ze wees naar haar pols, waar een verband omheen zat.


  Ondanks Marits luchtige toon vlamde Martijns bezorgdheid hoog op. ‘Ben je naar de dokter geweest? En is er al een foto gemaakt? Misschien heb je wel wat gebroken en moet hij in het gips.’


  ‘Ja, ja, nee, nee.’


  ‘Ja, ja, nee, nee?’


  ‘Ja, ik ben naar de dokter geweest, ja, ik heb een foto laten maken, nee, mijn pols is niet gebroken, en nee, hij hoeft niet in het gips. Maar hij is wel wat gekneusd, dus hebben ze ’m even getapet en moet ik hem wat rust gunnen.’ Ze trok een kussentje naar zich toe en legde dat onder haar arm. ‘Dat betekent dus, papaatje, dat jij de komende dagen de aardappels mag schillen.’


  Ze wist dat hij een enorme hekel aan dit klusje had, maar hij was nog te geschrokken om op haar geplaag te reageren. ‘Heb je veel pijn?’


  ‘Zolang ik geen onverwachte bewegingen maak, valt het mee. Waar ik nog het meest van baal, is dat ik mijn collega’s nu extra belast. Zeker omdat ik volgende maand ook al vrij ben. De planner is vast niet blij met mij.’


  ‘Had ze direct een vervangster voor je?’


  ‘Ja, dat gelukkig wel.’ Haar ogen gleden naar zijn handen. ‘Ga je de open haard aansteken? Lekker!’


  Hij volgde haar blik en besefte dat hij nog steeds met het hout in zijn handen stond. ‘O, ja, dat was ik van plan.’ Hij liep naar de haard en legde de blokken erin. ‘Weet je zeker dat je verder niets hebt?’ Hij wendde zich weer naar haar toe. ‘Nergens anders pijn?’


  De glimlach op haar gezicht deed hem aan Karen denken. Die had ook altijd zo naar hem gekeken als ze hem overbezorgd vond. ‘Nee, verder gaat het prima.’


  ‘Wil je iets drinken dan? Of iets anders?’


  Ze stond op van de bank. ‘Steek jij de haard maar aan, dan ga ik drinken halen. Dat gaat prima met één hand.’


  Even later zaten ze samen voor het vuur en staarde Martijn boven zijn koffie naar de vlammen die langzaam aan het hout likten.


  ‘Riet zal ook niet blij zijn met mijn gekneusde pols,’ merkte Marit op.


  Hij draaide zijn hoofd naar haar toe. ‘Riet?’


  ‘Ja, ik heb haar beloofd dat ik morgen een paar uurtjes zou helpen met schoonmaken van het buurhuis.’


  Verbaasd keek hij haar aan.


  ‘Ze hebben het verhuurd, weet je nog?’


  ‘Ja, dat weet ik nog, maar waarom wil Riet gaan schoonmaken? Het ziet er toch prima uit?’


  Marit schoot in de lach. ‘Naar de maatstaf van een man vast wel, en naar die van mij denk ik ook nog wel, maar je kent haar; ze is pas tevreden als het brandschoon is. Het zou haar eer te na zijn als ze volgende week het huis niet blinkend en glanzend oplevert.’ Ze zette voorzichtig haar glas op het tafeltje naast de bank. ‘Er zit niets anders op dan dat jij haar gaat helpen.’


  Met een ruk keek hij op. Meende ze dat nou? ‘Ik peins er niet over,’ ging hij voor alle zekerheid direct in het verweer. ‘Daarbij, waarschijnlijk is het daar toch binnen de kortste keren een rommel, want er zal wellicht geschuurd en geverfd worden.’ Ineens kwam er een vraag bij hem op en hij keerde terug naar het eerdere onderwerp. ‘Hoe ben je eigenlijk thuisgekomen?’


  ‘Ik heb Lex gebeld.’


  Natuurlijk, nu ze een vriend had, was de tijd dat ze direct haar vader belde voorbij. Hij begreep het, maar toch deed het zeer.


  ‘Ik heb jou ook gebeld, maar je nam niet op.’


  De opmerking verzachtte, maar verbaasde ook. Hij kon zich niet herinneren de telefoon gehoord te hebben. Hij haalde het toestel uit zijn broekzak en zag dat hij na zijn laatste bezoek vergeten was het geluid weer te activeren. Het scherm vertelde hem ook dat hij een oproep had gemist van Marit, Jeroen en van een beller met een onbekend nummer. Hij schakelde het geluid weer in en duwde de telefoon terug in zijn broekzak. Straks zou hij Jeroen wel bellen. ‘Waar is je fiets nu?’ vroeg hij aan Marit. ‘Of was je met de auto?’


  ‘Nee, met de fiets. Maar hij paste gelukkig bij Lex in de auto, dus staat hij nu gewoon in de schuur.’ Ze viste een tijdschrift uit de krantenbak naast het tafeltje en sloeg het open.


  ‘Fijn.’ Hij keek op zijn horloge. Het was al half vijf; bijna niet meer de moeite om nog aan het werk te gaan. Die uren zou hij vanavond wel inhalen. Behaaglijk strekte hij zijn benen wat verder uit, legde zijn hoofd tegen de leuning van de stoel en genoot van de warmte die het vuur begon af te geven. Langzaam soesde hij weg.


  ‘Wel leuk, hè, dat we weer buren krijgen,’ hoorde hij zijn dochter even later zeggen.


  ‘Geen buren,’ reageerde hij met zijn ogen gesloten. ‘Alleen een buurvrouw.’


  ‘O? Dat heeft Riet helemaal niet verteld. Hoe weet jij dat?’


  ‘Van Jaap.’ Ineens schoot hem de opmerking te binnen die Jaap bij zijn vertrek had gemaakt. Ze zal wel een paar sterke armen kunnen gebruiken. Zou er echt van hem worden verwacht dat hij haar ging helpen, of had Jaap hem gewoon een beetje op de kast willen jagen? Hij zou er niet vreemd van opkijken. Jaap plaagde graag, en Riet koppelde graag. Wie weet wat ze samen al hadden zitten bekokstoven.


  Hij probeerde het uit zijn hoofd te zetten en verder te soezen.


  ‘Is ze aardig?’ klonk Marit weer.


  Ietwat onwillig opende hij zijn ogen en draaide zijn hoofd naar haar toe. ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Nou, jij hebt met haar staan praten.’


  ‘Even maar. En van één zo’n ontmoeting kun je weinig zeggen.’


  ‘Maar je hebt toch wel een eerste indruk?’


  Die had hij inderdaad, maar om nu tegen Marit te zeggen dat ze op hem wat schuw en onzeker was overgekomen, leek hem niet wijs. ‘Je hebt haar toch zelf ook gezien?’


  ‘Ja, hèhè, drie tellen over de schutting.’


  ‘Nou, dan weet je hoe ze eruitziet, en veel meer dan dat kan ik ook niet vertellen.’ Hij stond op en rekte zich uit. ‘Als jij de open haard in de gaten houdt, ga ik eens in de keuken kijken wat ik vanavond op tafel kan zetten.’


  ‘Als het maar iets met aardappels is.’


  Hij liep langs haar heen en gaf een liefkozend tikje op haar hoofd. ‘Ik leg er wel een paar in aluminiumfolie in de haard. Lekker. En met schil.’


  Terwijl hij naar de keuken liep, ging zijn telefoon. Jeroen. ‘Dag, broertje.’


  ‘Dag, grote broer.’


  ‘Vertel het eens.’


  ‘Heb je volgende week zaterdag al iets te doen?’


  ‘Eh… nee, hoezo?’


  ‘Mooi. Hou de middag dan vrij. Mag je me helpen.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Wat spullen naar zolder sjouwen bij je nieuwe buurvrouw.’
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  Tien voor acht.


  De zaal loopt vol.


  Het is bijna tijd.


  De spelers lopen te ijsberen.


  Ze zijn al vanaf vanmiddag op school.


  De generale ging slecht.


  Maar de meester zei dat dit juist een goed voorteken was.


  Door een kier tussen de gordijnen gluurt ze de zaal in.


  Het bakkersmutsje jeukt en ze zet het even af.


  Ze hoeft toch nog lang niet op.


  Haar rol is klein.


  Ze heeft maar vier korte regels tekst.


  ‘Kan ik u helpen, mevrouw?’


  ‘Witte broodjes of bruine?’


  ‘Een gulden vijftig, alstublieft.’


  ‘Dank u wel. Tot ziens!’


  Ze had liever een andere rol gekregen.


  Maar de moeders die met de musical kwamen helpen, vonden haar het meest geschikt als winkelmeisje. Hun kinderen hebben allemaal een grote rol.


  Haar ogen gaan de rijen langs.


  Haar moeder is er niet; zij is grieperig en hoest aan een stuk door.


  Maar gelukkig komt haar vader.


  Dat heeft hij beloofd.


  Eigenlijk houdt hij niet van musicals. En werkt hij bijna altijd over.


  Maar vanavond neemt hij vrij.


  Gijs kan ook niet komen. Hij is op werkweek met zijn klas van de middelbare school.


  Dezelfde school als waar zij na de zomer heen zal gaan.


  De stoelen in de zaal zijn bijna bezet.


  Er zijn veel opa’s en oma’s bij.


  Maar niet die van haar.


  De ene opa en oma wonen veel te ver weg.


  De andere zijn naar haar nichtjes musical, die ook vanavond wordt opgevoerd.


  Haar nichtje woont een dorp verderop, en heet net als haar oma.


  Maria Elizabeth. ‘Mijn naamgenootje,’ zegt oma altijd trots.


  In de zaal klinkt een bel.


  Nog één minuut, dan begint het.


  Ze ziet haar vader niet.


  Hij zit vast helemaal achterin.


  Acht uur.


  De lichten gaan uit.


  De musical begint.


  Vlak voor de pauze moet ze op.


  ‘Kan ik u helpen, mevrouw?’


  ‘Witte broodjes of bruine?’


  ‘Een gulden vijftig, alstublieft.’


  ‘Dank u wel. Tot ziens!’


  Alle zinnen rollen er keurig uit.


  En precies op tijd.


  Haar vader kan trots op haar zijn.


  Als de pauze begint floepen alle lichten aan.


  Bij de tafel met koffie en thee is het heel erg druk.


  De leerlingen krijgen ergens anders drinken.


  Er is geen tijd om op zoek te gaan naar haar vader.


  Het tweede bedrijf begint alweer snel.


  Kwart voor tien.


  Weer floepen de lampen aan.


  Terwijl er wordt geklapt en bloemen worden uitgedeeld, gaan haar ogen de zaal weer door.


  Ze kan haar vader niet ontdekken.


  Hij staat vast in de rij voor het drinken en de hapjes.


  Vijf voor tien.


  Alle leerlingen hebben zich omgekleed.


  Sommige ouders kwamen naar het kleedlokaal.


  Zo snel mogelijk glipt ze weg.


  De aula is al een stuk leger.


  Nog steeds ziet ze haar vader niet.


  Maar hij moet er zijn.


  Hij had het beloofd.


  Dan ziet ze hem staan.


  In de hal.


  Met zijn jas al aan.


  Ze trekt hem aan zijn mouw en kijkt blij naar hem op.


  ‘Hoe vond u het?’


  ‘Het spijt me, Merel. Ik moest weer overwerken.


  Maar het ging vast goed. Toch?’


  In de auto fluistert ze het nog één keer voor haar uit.


  ‘Kan ik u helpen, mevrouw?’


  ‘Witte broodjes of bruine?’


  ‘Een gulden vijftig, alstublieft.’


  ‘Dank u wel. Tot ziens!’
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  Merle zat op haar knieën voor de gebeitste grenen kast in de slaapkamer van haar appartement. Om haar heen stonden drie lege verhuisdozen. In een ervan zaten nu welgeteld twee dingen, de andere waren nog helemaal leeg. Ze keek om zich heen en slaakte een zucht. Als er de komende weken net zo weinig uit haar handen kwam als nu, beloofde dat weinig goeds.


  Het was haar bedoeling om deze vrijdagavond alvast een paar dozen te vullen met spullen die ze zelden of nooit gebruikte en die op de zolder van haar nieuwe huis neer te zetten. Zelf had ze geen auto meer, maar morgen zou Kathy haar ophalen; elke doos die dan al mee kon, was er straks eentje minder. Het probleem was alleen dat het inpakken van deze spullen meer energie vroeg dan ze nog had.


  Moeizaam kwam ze overeind, schoof met haar voet een doos opzij om erlangs te kunnen en liep naar de keuken om koffie te zetten. ‘Je vlucht, Merle Vroegindeweij,’ zei ze hardop tegen zichzelf, ‘want je hebt niet eens trek in koffie. Puur uitstelgedrag.’


  Trek of niet, ze vulde het reservoir met vers water en deed een koffiepad in het apparaat. Terwijl ze wachtte tot het lampje niet meer knipperde, ging haar blik naar de grote parkeerplaats voor haar appartement. Dom dat ze niet gevraagd had wat voor auto Kathy had, bedacht ze ineens. Voor hetzelfde geld had ze een klein model, waarin misschien net twee dozen op de achterbank zouden passen.


  ‘Zie er eerst maar eens eentje vol te krijgen,’ zei ze opnieuw hardop tegen zichzelf en ze drukte op het knopje om de koffiebeker te vullen.


  Een kwartier later stond de beker leeg en zelfs alweer omgewassen in de kast. Nu moest ze toch echt verder.


  Ze ging weer voor de kast zitten en trok een kleurige doos van de onderste plank. Ook zonder hem te openen wist ze wat erin zat. Toch aarzelde haar hand boven het deksel. Zou ze?


  Zelfkastijding.


  Als uit het niets kwam het woord in haar op en haakte het zich vast. Het zou niets anders dan zelfkastijding zijn om hem te openen en elke geprinte mail, vol lieve maar gelogen woorden, te gaan herlezen. Als ze zichzelf zo nodig pijn moest doen, waren daar wel andere manieren voor.


  Ze liet haar hand in haar schoot vallen en keek naar de bloemenprint op de doos. Een zwarte doos zou meer geschikt zijn geweest. Maar ja, wist zij toen veel. Misschien als ze wat minder naïef was geweest, of als ze…


  Als. Als. ‘As is verbrande turf,’ zei haar oma altijd wanneer iemand dat woordje hanteerde.


  Met een bruusk gebaar zette ze de doos ongeopend naast zich neer en rekte zich een beetje om ook de achterste spullen van de onderste plank te pakken. Een album met foto’s die ze niet wilde zien en twee dagboeken die ze niet wilde lezen. Allemaal uit haar schooltijd.


  ‘Gooi toch weg,’ spoorde een stemmetje haar aan. ‘Steek desnoods de brand erin en maak er echt as van.’ In een flits zag ze voor zich hoe ze een vuurkorf kocht, deze achter in haar nieuwe tuin zette, al die spullen erin stopte en er een lucifer bijhield. Het was niet moeilijk om zich voor te stellen hoe de vlammen gretig alles zouden verslinden en er niets anders meer zou resten dan een hoopje vieze, grijze troep. Veel moeilijker was het om in te schatten of het haar zou helpen. Zou het echt lucht geven?


  Bijna onbewust haalde ze haar schouders op en stopte alles in een van de verhuisdozen. Voor zo’n rigoureuze stap was het nog te vroeg. Misschien later. Bij haar volgende verhuizing.


  Buiten sloeg een kerkklok. Negen keer. Wanneer hij weer negen zou slaan, zou zij het niet horen. Dan stond ze voor de deur van haar nieuwe huis, waar ze van Jaap – hij stond erop dat ze hem bij de voornaam noemde – de sleutel zou krijgen.


  Daarna zou ze terugfietsen naar het appartement, waar Kathy haar om tien uur kwam halen.


  Haar blik ging naar de twee lege dozen. Misschien moest ze het vanavond toch maar bij die ene laten en eerst wat andere spullen klaarzetten, zoals een stofzuiger, een paar emmers en een kratje met koffie, thee, suiker, vuilniszakken en dat soort spul. En als ze daarmee klaar was, zou ze naar bed gaan en proberen vroeg te gaan slapen.


  Blij dat ze een reden had gevonden om niet met deze kast verder te hoeven, stond ze op.


  Terwijl ze de lege dozen weer plat vouwde, bedacht ze dat ze morgen aan Kathy zou vragen of ze met haar langs de supermarkt wilde rijden om te kijken of er lege bananendozen waren. Nieuwe verhuisdozen waren duur en de drie die ze nog over had uit de tijd dat ze dit appartement had betrokken, waren niet genoeg.


  Het aanbod van Kathy om te komen helpen had haar verrast, maar ook overvallen. Eigenlijk had ze het liefst geweigerd – haar collega zou haar vrije zaterdag wel beter kunnen besteden – maar ze moest haar verstand gebruiken en alle hulp aannemen die ze krijgen kon.


  Opnieuw had de vraag zich opgedrongen of het wel verstandig was om in dat huis te gaan wonen. En opnieuw had ze de hele kwestie als een dobbelsteen opgepakt en van alle kanten bekeken. Maar weer was ze tot de conclusie gekomen dat ze geen keuze had. Dit appartement was veel te duur en een andere woning was niet op korte termijn voorhanden. Zeker niet voor deze prijs. Daar kon ze trouwens ook nog steeds niet bij. Maar het contract dat Jaap haar na haar stuntelige verzoek per ommegaande had toegestuurd, leek behoorlijk waterdicht te zijn, dus had ze niet beter geweten dan het te ondertekenen.


  ‘En wie A zegt, moet ook B zeggen,’ zei ze en pakte een emmer en wat schoonmaakspullen. Ineens viel het haar op dat ze steeds vaker hardop tegen zichzelf liep te praten. Als kind had ze dat ook wel gedaan, maar haar moeder had haar altijd voorgehouden dat het zo gek stond, dus had ze het afgeleerd. Maar er verstreken zo veel avonden dat ze niemand sprak en dan was het fijn om toch af en toe een stem te horen. Ook al was het gewoon die van haarzelf.


  ‘Even denken, heb ik het nu zo?’ Ze somde alles op wat ze kon bedenken dat morgen handig zou zijn en zette dat alvast bij de voordeur. Tot slot pakte ze haar handtas en stopte voor alle zekerheid nog een extra tablet in het doosje in het zijvak.


  Begin vorige week had ze naar de huisarts gebeld, bereid om een consult af te spreken en desnoods haar hele verhaal te vertellen als ze maar een nieuw recept voor kalmeringstabletten kreeg. Het was ondenkbaar dat ze nu, met een verhuizing voor de boeg en ook nog maar relatief kort bezig met een nieuwe baan, de dosering kon afbouwen. Als ze er niet in slaagde om de onrust en het trillen te onderdrukken, zou ze onvermijdelijk fouten in haar werk gaan maken. En voor geen goud zette ze het enige waar ze goed in was, vrijwillig op het spel.


  Tijdens het telefoontje naar de artsenpraktijk had ze dan ook met klamme handen gewacht tot de assistente opnam, maar tot haar verbazing had ze een keuzemenu te horen gekregen. Een 1 voor spoedgevallen, een 2 om een afspraak te maken en een 3 voor een herhaalrecept. Ze had haar gegevens en de naam en dosering van het medicijn ingesproken en de dag erna bij de apotheek de nieuwe voorraad kunnen ophalen. Misschien was er ergens een controle overgeslagen, maar in elk geval kon ze weer een maand vooruit.


  Als ze zich aan de dosering hield.
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  ‘Nou, kind, ik hoop dat je hier met net zo veel plezier zult wonen als wij altijd hebben gedaan.’ Riet boog zich naar Merle toe en legde een hand op haar arm. ‘En als je vragen hebt, even bellen hoor. Dat geeft niets.’


  Merle knikte en onderdrukte de neiging om haar eigen hand over die van deze lieve vrouw heen te leggen.


  ‘O, wacht, dat zou ik nog bijna vergeten,’ klonk de stem van Jaap, die de meterstanden had opgeschreven en nu weer de woonkamer in kwam lopen.


  Hij had haar net al een sleutelbos gegeven, maar stak haar nu nog een losse sleutel toe. ‘Deze hoort er ook nog bij. Die was in bezit van Martijn – altijd handig als er iemand een reserve-exemplaar heeft – maar hij heeft hem vorige week aan me teruggegeven. Dat leek hem wel zo prettig voor jou.’


  Merle knikte opnieuw en pakte de sleutel aan. Tersluiks keek ze op haar horloge om te kijken hoeveel tijd ze nog had, maar blijkbaar ontging het Jaap niet, want hij wendde zich naar zijn vrouw. ‘Kom, we laten Merle lekker alleen. Ze popelt vast om aan de slag te gaan.’


  ‘O, maar dat is het niet,’ reageerde Merle. ‘Ik had… ik moet om tien uur weer thuis zijn, want dan word ik door iemand met een auto opgehaald zodat ik wat spullen kan meenemen.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei Jaap. ‘Ook al hoefde je niet weg, dan nog was het hoog tijd om te vertrekken.’ Hij liep naar de gang voor hun jassen, die Riet en hij keurig hadden opgehangen aan de kapstok die nog aan de muur hing. Ondanks de vrieskou was het behaaglijk in het huis; Jaap had gisteravond de thermostaat al iets hoger gezet. Het zou haar niet verbazen als zijn vrouw hem daartoe had aangespoord.


  Riet opende de handtas die ze net aan haar arm had gehangen, haalde er een lichtblauwe envelop uit en legde deze op tafel. ‘Kijk, die had ik nog voor je meegenomen. Maak hem straks maar open, als we weg zijn.’ Ze pakte haar jas aan van haar man en na een laatste groet dribbelde ze achter hem aan naar buiten.


  Door het smalle raampje in de voordeur keek Merle hen na. Ze zag nog net hoe Jaap het portier van hun auto voor Riet openhield en zorgvuldig de slip van haar jas binnenboord legde voor hij het portier weer dichtsloeg. Daarna liep hij naar de andere kant van de auto en keek nog even naar het huis voor hij instapte. Ze had geen idee of hij haar echt kon zien staan of gewoon voor alle zekerheid zijn hand opstak, maar ze hief ook haar hand en groette terug. ‘Dag,’ fluisterde ze.


  Langzaam draaide ze zich om en leunde met haar rug tegen de deur. Het werd tijd om weg te gaan, maar deze eerste paar minuten die ze in dit huis – haar huis nu – alleen was, wilde ze even op zich laten inwerken. Hoe zou ze het hier krijgen? Zou ze hier misschien vreugde kennen? Rust en vrede vinden?


  ‘Lekker alleen,’ had Jaap gezegd. De man had vast geen idee hoe onmogelijk deze twee woorden soms combineerden. O, er waren zeker dagen dat ze het inderdaad heerlijk vond om niemand om zich heen te hebben. Maar ze kende ook uren dat ze tegen de muren opvloog van eenzaamheid en niet wist hoe hard ze dan maar moest gaan werken om geen gekke dingen te doen.


  ‘Kom, je moet gaan,’ spoorde ze zichzelf aan en liep naar de kamer om de sleutelbos te pakken. Haar blik viel op de envelop. Er zat vast zo’n kaart met een tekst als Veel geluk in je nieuwe woning in, maar toch kon ze het niet laten om hem al open te maken.


  Haar ingeving was goed geweest. De envelop bevatte een rechthoekige, zo te zien zelfgemaakte kaart van blauw karton en 3D-plaatjes. In goudkleurige plakletters stond Gefeliciteerd met uw nieuwe woning te lezen. Ze draaide de kaart om en zag dat er in keurig schuinschrift ook nog een persoonlijke boodschap bij was geschreven.


  Voor Merle. We hopen dat je je snel thuis zult voelen in dit huis, waar we zelf ook zo fijn hebben gewoond. Dat God je hier maar rijk zal zegenen. Bel gerust, hoor kind, als je iets niet weet. En we zouden het ook fijn vinden als je eens koffie bij ons komt drinken. Doen hoor! De hartelijke groeten van Jaap en Riet Oosthof.


  Ze las de kaart twee keer achter elkaar. De derde keer kon ze de regels niet meer onderscheiden door de waas van tranen die de hartelijke woorden bij haar hadden losgemaakt.


  Waar had ze deze twee lieve mensen aan te danken?
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  Martijn haalde net een stapel reclamefolders uit de brievenbus toen hij Kathy en zijn nieuwe buurvrouw uit een auto zag stappen. Onwillekeurig bleef hij even in de hal naar hen staan kijken.


  Merle pakte een verhuisdoos van de achterbank en Kathy haalde een rode stofzuiger en een emmer uit de kofferbak. Ze wisten vast niet hoe Riet al had lopen poetsen.


  Hij keek hoe Kathy de kofferbak weer dichtklapte en een korte blik over zijn huis liet glijden. Wellicht dacht zij, net als hij, even terug aan de dag waarop ze hem een hysopplant was komen brengen, als afsluiting van een periode rondom haar vaders overlijden. Hij zou niet snel vergeten hoe het hem had ontroerd dat ze een plant had gekozen die alles te maken had met een Bijbeltekst die voor haar vader erg belangrijk was geweest. Ze had niet duidelijker kunnen laten blijken dat ze de jarenlange boosheid op haar vader had losgelaten en hem vergeven had wat er tussen hem, haar moeder en haarzelf was fout gegaan.


  Hoewel hij nog steeds niet stond te juichen om direct al op de eerste dag dat Merle de sleutel had, met zijn broer naar het buurhuis te gaan, vond hij het beslist fijn om Kathy weer te ontmoeten.


  Het zou hem overigens niet in het minst verbazen dat dit hele plan om vandaag te gaan helpen, uit de koker van Jeroen was gekomen. Die had natuurlijk zijn kans schoon gezien om Kathy een dag in zijn buurt te hebben.


  Hij liep naar de keuken, mikte alle folders ongezien in de oudpapierbak en maakte in gedachten de aantekening dat hij maandag eindelijk eens naar de gemeente zou bellen om een nee-ja sticker op te vragen.


  Boven hoorde hij gestommel en even later kwam Marit gapend de keuken in. ‘Goedemorgen, slaapkop,’ begroette hij haar. ‘Je hebt het lang uitgehouden in bed.’


  Ze keek op de klok aan de muur. ‘Ja, maar ik heb zeker tot half drie wakker gelegen, dus op zich heb ik niet eens zo heel veel langer geslapen dan normaal.’


  ‘Hoe kwam het dat je niet kon slapen? Lag je ergens over te piekeren?’


  ‘Nee, maar mijn pols speelde op.’ Ze pakte een beker uit de kast, liep naar het koffiezetapparaat en lichtte de halfvolle kan van het plaatje. ‘Hoe oud is deze koffie?’


  Martijn keek op de klok. ‘Van tien uur, dus zo’n half uurtje oud. Zal ik verse zetten?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, het is prima zo.’ Ze hief de kan een stukje op. ‘Wil jij ook nog?’


  ‘Nee, dank je, maar laat hem maar aan, want ik verwacht Jeroen ook zo.’


  ‘O ja, jullie gaan vandaag de nieuwe buurvrouw helpen, hè? Hoe heet ze ook alweer?’ Ze schonk haar beker vol, nam er een plak ontbijtkoek bij en ging aan tafel zitten.


  ‘Merle.’


  ‘Hm, mooie naam,’ zei ze met een mond vol koek. ‘Zal ik ook komen helpen?’


  ‘Nee, hoor, dat is niet nodig. We hoeven alleen wat meubels naar boven te sjouwen. Bovendien moet jij je pols ontzien.’ Hoeveel hij ook van Marit hield, hij moest er echt niet aan denken om straks met twee van zulke enthousiastelingen als zijn broer en dochter het buurhuis binnen te stappen. Als hij Merle was, zou hij het als een complete invasie ervaren.


  Tot zijn opluchting nam Marit blijkbaar genoegen met het antwoord, want ze knikte slechts en nam een nieuwe hap.


  ‘Ik ga nog even een was ophangen,’ zei Martijn, terwijl hij richting de gang liep. ‘Roep me maar als Jeroen er is.’


  [image: image]


  ‘Vertel eens, wil je deze beneden houden of moet hij ook naar zolder?’ Martijn legde zijn handen op de leuning van een oude rookfauteuil en keek Merle vragend aan.


  ‘Eh… dat weet ik eigenlijk nog niet.’ In haar stem klonk dezelfde twijfel die hij net al meende te bespeuren bij de verplaatsing van een ander meubelstuk.


  Hij liet de leuning los en ging in plaats daarvan in de stoel zitten. ‘Hij zit heerlijk,’ vertelde hij ongevraagd. ‘Ik heb er heel wat avondjes bij Jaap en Riet in doorgebracht.’ Als zij hem niet wilde, had hij zelf wel oren naar deze stoel. Niet in de laatste plaats omdat Karen er ook zo graag in had gezeten.


  Merle legde de rolmaat waarmee ze naar het raamkozijn was gelopen, in de vensterbank en ging op een eikenhouten eethoekstoel zitten. Boven hen hoorden ze Jeroen en Kathy lopen; zij haalden samen het slaapkamerameublement uit elkaar, zodat het naar zolder kon en Merle daar een werkkamer kon inrichten.


  ‘Weet je,’ begon ze aarzelend, terwijl ze met haar hand over haar spijkerbroek streek, ‘ik was er helemaal niet op voorbereid dat jij en je broer vandaag zouden komen helpen. O, ik vind het natuurlijk erg aardig dat jullie dit willen doen,’ voegde ze er snel aan toe, ‘maar ik wist er niets van.’


  Haar woorden bevestigden wat hij bij binnenkomst al had gedacht. Merle had hen toen zo verbouwereerd aangekeken. Zodra hij zijn broer even alleen sprak, zou hij hem eens stevig aan de tand voelen, want hij moest zich sterk vergissen of ze hadden niet alleen Merle, maar ook Kathy overvallen met hun komst, want zij had al net zo verbaasd gekeken.


  ‘Ik had gedacht dat Kathy en ik vandaag vooral wat zouden gaan schoonmaken,’ ging Merle verder. Ze gebaarde om zich heen. ‘Ik bedoel, het huis heeft toch een tijdje leeg gestaan. Maar we kwamen er al snel achter dat het brandschoon is.’


  Hij grinnikte. ‘Ja, laat dat maar aan Riet over.’


  ‘Als ik had geweten dat jullie kwamen, had ik al wat meer over de inrichting nagedacht.’


  Of niet, dacht hij, want iets zegt me dat je onze hulp zou hebben afgeslagen. In ieder geval vandaag. Het gevoel van onbehagen kwam weer opzetten en zijn glimlach om Riet verdween.


  ‘Zullen we anders een andere keer terugkomen?’ Als het moest, riep hij Jeroen onmiddellijk naar beneden.


  ‘Nee, dat hoeft niet.’ Ze haalde haar beide handen door haar donkere haar en keek naar de resterende meubelstukken in de kamer.


  Hij volgde haar blik; hij had net drie bijzettafeltjes en een ronde leren poef naar zolder gesjouwd. Nu stond er nog een eethoek, een ladekastje met een loper eroverheen en twee grote fauteuils met eikenhouten leuningen. En de rookfauteuil dan.


  ‘Ik denk dat het allemaal wel naar boven kan,’ besloot ze. ‘Met uitzondering van de rookstoel. Misschien vinden Jaap en Riet het wel goed als ik hem een beetje opknap.’


  Zijn blik ging naar de armleuningen. De donkere lak op het hout was in de loop der jaren bijna vervaagd, maar dat gaf juist karakter aan de stoel. Het was te hopen dat ze er niet zo’n hypermodern ding van ging maken.


  ‘Ga je verder nog veel veranderen?’ polste hij. Niet dat het hem iets aanging, maar het leek hem een veilig gespreksonderwerp.


  Vreemd genoeg klonk ze plotseling verdedigend. ‘Nee. Hoezo?’


  ‘O, zomaar.’ Hij keek haar zijdelings even aan. ‘Het was niet mijn bedoeling om me ermee te bemoeien of zo,’ ging hij toen verder vanuit de drang om zich te verontschuldigen. Boven hoorde hij Jeroen druk praten. Blijkbaar had die het goed naar zijn zin, wat Martijn ineens ontzettend irriteerde. Het was geen stijl om zo onaangekondigd hier binnen te komen vallen en hem vervolgens hier met de vrouw des huizes alleen te laten.


  Ze had niet op zijn laatste zin gereageerd, maar was weer naar het raam gelopen en stond de breedte op te meten. Hij durfde niet te vragen of ze nieuwe gordijnen op ging hangen en bracht zwijgend de eerste eetkamerstoel naar boven.


  Nadat alle stoelen op zolder stonden, aarzelde hij wat hij nu moest doen. Voor de resterende meubelstukken zou hij Jeroen nodig hebben.


  Merle was inmiddels met het achterraam bezig, maar draaide zich nu naar hem toe. ‘Zou je me even willen helpen? Ik moet de hoogte meten, maar het meetstuk blijft niet strak staan.’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ze had vast de blokkeerknop om de band strak te zetten niet goed ingedrukt.


  Hij stak zijn hand uit om de rolmaat van haar over te nemen, trok de meetband er minstens anderhalve meter uit, zette die met de blokkeerknop vast en stak toen zijn arm omhoog om het beginpunt tegen de bovenkant van het kozijn te houden. Op dat moment knikte de band dubbel en sloeg het uiteinde venijnig tegen zijn hand.


  ‘Zover was ik dus ook gekomen,’ klonk het wat droogjes achter hem.


  Hij draaide zich met een scheve grijns naar haar om. ‘Sorry, ik dacht dat je gewoon de band niet had vastgezet.’


  Om haar mondhoeken verscheen ook iets van een lach. ‘Jawel, maar ik denk dat die blokkeerknop lam is.’


  Hij stak haar de rolmaat weer toe. ‘Durf je op de vensterbank te staan? Dan kun jij hem tegen het kozijn houden en zal ik de maat nemen. Andersom kan ook wel, maar ik weet niet of de vensterbank op mijn gewicht is berekend.’


  Ze knikte, zette voorzichtig haar voet op de plank met ingelegde steentjes en trok zich op aan het kozijn. Tijdens haar beweging nam hij heel licht iets van haar parfum waar. Het was een geur die bij haar leek te passen, bescheiden en fragiel.


  Hij richtte zijn aandacht op de rolmaat en noemde de lengte. ‘Heb je een pen en papier bij de hand?’


  Ze wees naar het potlood en het briefje op de vensterbank. Hij noteerde de maat en keek naar haar op toen ze op de plank bleef staan. ‘Spring je er zo af, of zal ik je helpen?’ Bijna automatisch stak hij haar zijn hand toe.


  Het was moeilijk te zeggen of haar wangen nu kleurden van verlegenheid of van onbehagen, maar na een korte aarzeling schudde ze haar hoofd. ‘Het lukt zo wel.’


  Bij haar sprong kwam ze niet helemaal goed terecht, en bijna viel ze tegen hem aan. ‘Sorry,’ zei ze met een rode kleur. ‘Ik was met gym ook al nooit zo’n ster.’


  In de gang klonken voetstappen en even later verscheen Jeroen in de deuropening. ‘Zo, het bed en de linnenkast zijn uit elkaar. Nu is het alleen nog een kwestie van naar zolder sjouwen.’ Zijn blik ging de kamer rond en hij knikte naar de fauteuils. ‘Moeten die ook naar boven? Ik vraag me af of ze door het luik kunnen.’


  Merle draaide zich naar hem toe. ‘Als dat niet kan, mogen ze ook wel op het kleine slaapkamertje. Dat ga ik toch niet gebruiken.’


  Achter Jeroen verscheen Kathy. ‘Heb je brood en zo bij je, Merle, of zal ik even wat gaan halen?’


  ‘Doe voor ons geen moeite,’ zei Martijn snel. ‘Wij eten straks thuis wel wat.’ Hij ontweek Jeroens blik en liep naar het lage kastje. ‘We brengen de meubels naar boven en laten jullie dan alleen.’
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  Met treuzelende vingers strikt ze de veters van haar witte gymschoenen.


  Eerst de linker.


  Dan de rechter.


  De meeste meisjes zijn het kleedlokaal al uit.


  ‘Kom, dames!’ De gymleraar geeft een roffel op de deur. ‘We hebben geen uren de tijd.’


  Ze loopt als laatste de zaal in en gaat bij de anderen op de bank zitten.


  De leraar wrijft in zijn handen en wipt op zijn merksportschoenen heen en weer. ‘Goedemorgen, ladies en gentlemen. Vandaag gaan we eens flink het luie zweet eruit werken in een wedstrijd volleybal.’


  Het liefst maakt ze rechtsomkeert. Die ballen worden altijd zo hard geserveerd.


  ‘Maar eerst de warming-up. Vijf rondjes in looppas door de zaal.


  En als ik zeg rondjes, bedoel ik héle rondjes.’


  Dit laatste is vast voor haar bedoeld.


  Snel slaat ze haar ogen neer.


  Al bij het tweede rondje voelt ze de steken in haar zij.


  Ze mindert vaart en raakt snel achterop.


  De leraar roept vanaf de lijn. ‘Kom, Merel, wat meer tempo graag.’


  Achter haar klinkt de spottende stem van een jongen die al aan zijn derde rondje bezig is. ‘Zeker gezakt voor loopvogel?’


  Het lokt een luid gegrinnik van twee anderen uit.


  ‘Misschien helpt het als je met je vleugels wappert,’ roep hij, terwijl hij haar inhaalt.


  Het gegrinnik gaat over in gelach.


  Ze voelt haar wangen gloeien.


  Maar ze zwijgt.


  En hijgt terwijl ze verder rent.


  De leraar haalt het net tevoorschijn en mikt wat ballen in de zaal. ‘Ingooien maar!’


  Haar armen blijven echter langs haar zij; er is niemand die haar een bal toespeelt.


  Een paar minuten later klinkt een fluitsignaal.


  Het teken om weer te verzamelen op de bank.


  De leraar gaat weer voor hen staan.


  Zijn gezicht is nog bruin van zijn skivakantie.


  ‘Goed, we gaan twee groepen maken. Ik tel af; alle nummers één spelen aan deze kant van het net en alle nummers twee aan de andere kant.’


  Op de bank wordt door sommigen snel van plaats gewisseld.


  ‘Meneer!’ roept Linda. ‘Mogen we zelf groepen maken?’


  De leraar antwoordt niet direct.


  ‘Aaah?’ vallen een paar anderen haar bij.


  De leraar knikt. ‘Oké dan.’


  Hij kiest twee leiders. Johan en Els.


  Johan kiest als eerste zijn beste vriend.


  Els haar vriendin.


  In vlot tempo worden namen opgenoemd.


  Die van de populairste klasgenoten het eerst.


  Daarna die van de meest sportieve.


  En dan, met een zucht, die van de klasgenoten die nog over zijn.


  Met haar blik strak op de vloer gericht, wacht ze tot haar naam wordt genoemd.


  ‘Ingrid. Peter. Tineke. Henk. Edwin.


  Marjolein. Simone. Matthijs. Bert.


  Renate. Wilma.


  Dick.


  Ineke.


  En Merel.’
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  ‘En nu wil ik eerst weten hoe deze hulpactie precies is ontstaan.’ Martijn keek kwaad naar Jeroen, die na hun vertrek uit het buurhuis nog maar weinig had gezegd en nu bij hem aan het aanrecht een dikke laag pindakaas op een boterham stond te smeren. ‘Wiens idee was dit? Het jouwe?’


  Jeroen klapte zijn boterham dubbel en nam een hap. ‘Zal ik er voor jou ook eentje klaarmaken?’ vroeg hij zodra hij zijn mond leeg had.


  Martijn trok de koelkastdeur open, pakte een pak melk en zette het op tafel. ‘Ik geloof dat ik iets vroeg.’


  ‘Oké, rustig maar.’ Jeroen trok een stoel naar achteren en ging zitten. ‘Het zat zo. Kathy vertelde me dat haar collega vandaag de sleutel al kreeg.’


  Hij nam een nieuwe hap van zijn boterham en werkte die zo langzaam weg, dat het leek of hij tijd zat te rekken.


  ‘Ook vertelde ze,’ vervolgde hij toen, ‘dat ze haar had aangeboden om vandaag te helpen schoonmaken, omdat ze de indruk had gekregen dat Merle niet zo veel mensen om zich heen heeft.’


  Martijn leunde tegen de hoge koelkast en sloeg zijn armen over elkaar. De informatie verraste hem niet. Eenzaamheid. Misschien was het dát wat hij haar steeds uit vond stralen. Wat positief dat Kathy dit blijkbaar ook had opgepikt. Hij had haar net maar nauwelijks gesproken, maar uit het feit dat ze Merle hielp, bleek duidelijk dat ze veel minder op zichzelf was dan toen hij haar leerde kennen.


  ‘Daarna,’ ging Jeroen verder, ‘vertelde Kathy dat er wat meubels naar zolder moesten. En zo ontstond het idee om jou te bellen en te vragen of je wilde meehelpen vandaag.’


  ‘Maar blijkbaar was je vergeten om dit ook even met de dames zelf te communiceren?’


  ‘Nee, dat was ik niet vergeten.’


  ‘Niet? Maar…’


  ‘Ik had bewust niets gezegd. Het was de bedoeling dat het een verrassing was. Zowel voor Kathy als voor je nieuwe buurvrouw. Ik dacht hun daar een plezier mee te doen. En jou ook, want nu had je direct een mooie kans om je buurvrouw te leren kennen. Handig, toch?’


  Martijn keek hem onderzoekend aan. ‘Jeroen, hoe oud ben je nu helemaal? Denk toch eens na, je kunt toch niet zomaar bij een vreemde binnenstappen en roepen: “Tada, hier zijn we! Verhuisbedrijf Mingels & Co.”’


  Jeroen bracht net het laatste stukje van zijn boterham naar zijn mond, maar bleef halverwege steken. ‘Dat riep ik helemaal niet!’


  Martijn zuchtte vermoeid, pakte twee glazen en schonk ze vol met melk. Daarna ging hij tegenover hem zitten. Er klopte iets niet in Jeroens gedrag, maar hij kon er nog niet goed de vinger achter krijgen. ‘Vertel eens,’ zei hij rustig. ‘Wat is er aan de hand?’


  Jeroen keek hem even aan met een blik waaruit plotseling alle bravoure verdwenen was en concentreerde zich toen op zijn glas. ‘Wat zou er moeten zijn?’


  ‘Ik weet het niet, ik vraag het aan jou.’ Toen het stil bleef, ging hij verder. ‘Je bent anders. Het viel me aan de telefoon ook al op.’


  ‘Hoe anders?’


  ‘Druk. Te druk. Ik bedoel, je hebt altijd wel je mondje bij je, maar nu is het niet echt.’


  Jeroen draaide rondjes met zijn glas en bleef zwijgen.


  ‘Gaat het om Kathy?’ probeerde Martijn.


  Weer een snelle blik. ‘Waarom denk je dat?’


  Martijn stond op en liep naar de keukendeur om die te sluiten. Het was niet nodig dat Marit, die boven zat, iets van dit gesprek opving. ‘Vertel.’


  Jeroen haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet of jij wel de juiste persoon bent om dit mee te bespreken.’


  ‘Tja, dat moet je zelf beslissen.’ Op Jeroens voorhoofd was een diepe frons verschenen. Zou hij nog steeds denken dat er aangaande Kathy sprake was van rivaliteit tussen hen?


  Na een korte stilte slaakte Jeroen een diepe zucht en schoof het glas van zich af. ‘Goed. Het zit zo. Zoals je weet, leek het erop dat het echt iets zou worden tussen Kathy en mij.’


  ‘Leek?’ herhaalde Martijn toen er een stilte viel.


  ‘Ja, leek.’ Hij keek hem nu recht aan. ‘Ik ben bang dat ik het behoorlijk heb verbruid bij haar.’


  Martijn trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Een paar weken geleden is Kathy met die vriendin van haar, Ellen, naar een of andere vrouwenavond geweest. Daar schijnen dingen gezegd te zijn die bij Kathy nogal binnenkwamen.’


  ‘Zoals?’


  Jeroen schokschouderde. ‘Nou ja, je kent het wel. De hele riedel, als ik even zo vrij mag zijn om het zo te noemen, over Gods liefde en zo. Kathy was er behoorlijk vol van.’


  Yes! Martijn sprong bijna op van zijn stoel. Wat een geweldig bericht was dit. Dank U, Heer! Eén blik op zijn broer was echter voldoende om rustig te blijven zitten en zijn gezicht in de plooi te houden. Het moest voor Jeroen behoorlijk slikken zijn dat de vrouw, op wie hij zo verliefd was, precies die kant op ging, waar hij zelf weinig tot niets meer van moest hebben.


  Martijns gedachten gingen terug naar de dag waarop hij had gemerkt dat Jeroen meer dan gewone belangstelling voor Kathy had. Wat was hij na alle gebeden die hij voor zijn broer had opgezonden, teleurgesteld geweest dat Jeroen toch weer een vrouw koos die zich ook voor God had afgesloten. En nu dit. Wie weet waar het toe zou leiden. Stel je voor dat zij hem wel mee kreeg naar de kerk en dat…


  Rustig, corrigeerde hij zichzelf. Je wilt weer te snel.


  Jeroen keek hem met een grimas aan. ‘Zeg je niets? Zelfs geen halleluja-kreet?’


  ‘Nee, ik zeg niets. Ik luister.’ En als hij al iets zou zeggen, zou hij zijn woorden extra zorgvuldig afwegen, want het was zaak dat hij zijn broer niet tegen de haren in streek.


  ‘Dan ben je wijzer dan ik.’ Jeroen zuchtte opnieuw. ‘Hoe dan ook, vervolgens is ze op een zondag met Ellen mee naar de kerk geweest. Toen ik diezelfde zondag ’s avonds bij haar thuis was, vertelde ze me blij dat ze haar geloof van vroeger teruggevonden had. Maar in plaats van dat ik gewoon respect opbracht voor wat ze deelde – moet je nagaan, Martijn…’ Zijn stem sloeg bijna over. ‘… Ze deelde nota bene eindelijk echt iets van zichzelf! – En wat doe ik? Ik ga er met mijn stomme kop dwars tegenin en zaag alle poten weg onder de stoel waar ze net weer op was gaan zitten.’


  Met de heftige gesprekken die hijzelf met Jeroen over het geloof had gevoerd nog vers in het geheugen, had hij maar weinig fantasie nodig om zich voor te kunnen stellen hoe Jeroen met vlijmscherpe opmerkingen aan het zagen was geweest. Wat moest het voor Kathy pijnlijk en moeilijk zijn geweest om zo’n reactie te krijgen op haar openheid. Toch had hij ook met zijn broer te doen; hij gunde hem zo graag niet alleen geloof, maar ook geluk.


  Jeroen haalde met een bijna wanhopig gebaar zijn hand door zijn donkerblonde haar. ‘Je zult begrijpen dat die avond geen succes was, want je kent me – als ik in een cynische bui ben, is het foute boel en zeg ik dingen die ik misschien wel denk maar normaal gesproken niet zou zeggen. Het is dan ook niet zo gek dat Kathy weer dichtklapte.’


  Hij trok het glas weer naar zich toe en draaide er opnieuw rondjes mee. ‘Een dag later ben ik met lood in mijn schoenen naar haar toe gegaan en heb ik mijn excuus aangeboden. Dat heeft ze aanvaard, maar ik ben bang dat ze zich een volgende keer wel tienmaal bedenkt voor ze mij iets heel persoonlijks vertelt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wist dat ik stomme dingen kan doen, maar zo stom… Geen idee wat me bezielde.’


  Martijn kon wel een paar ideetjes opnoemen, maar ook nu leek het hem wijzer zijn mond te houden.


  ‘We hebben elkaar daarna een paar dagen niet gezien, maar vorige week woensdag hadden we allebei vrij genomen om samen naar een museum gaan. Dat stond al gepland en we zijn er inderdaad ook heen geweest, maar de juiste sfeer wilde niet komen. En toen ontstond bij mij het idee om haar en Merle vandaag te gaan helpen. Deels omdat ze bij het sjouwen wel wat mankracht zouden kunnen gebruiken, maar vooral omdat het me goed leek om met Kathy een dagje in gezelschap van anderen op te trekken. Misschien dat de spanning dan zou verdwijnen. Het pakte alleen minder goed uit dan ik had gehoopt. Kathy had mij namelijk boven ook al verteld dat we niet zo onverwacht hadden moeten binnenkomen. En ergens wist ik dat natuurlijk ook wel.’


  ‘Was ze boos?’


  ‘Nee, boos is niet het goede woord, denk ik. Maar ze vond het gewoon niet prettig en eigenlijk ook erg onbeleefd ten opzichte van Merle. “Je had het moeten vragen,” zei ze. “Nu kon Merle niet onder jullie uit, zonder heel onbeleefd te zijn.”’


  ‘Mee eens.’


  Jeroen schoof het glas weer weg en liet zijn hand op tafel liggen. ‘Ik ook.’


  Zwijgend keken ze beiden een poosje voor zich uit.


  ‘En nu?’ De hulpeloze blik waarmee Jeroen hem bij zijn vraag aankeek, deed Martijn denken aan hun jeugd, waarin zijn broer regelmatig diezelfde vraag had gesteld als hij iets minder verstandigs had gedaan. Alleen lag het dit keer moeilijker om een goed advies te geven.


  Terwijl hij nadacht, zag hij dat het buiten weer was gaan sneeuwen. Hij stond op en liep naar de achterdeur om het kleine bovenluikje dicht te doen. In het voorbijgaan gaf hij een klopje op de schouder van Jeroen, die met gebogen hoofd naar het tafelblad zat te staren. ‘Ik denk dat we in ieder geval Merle, en ook Kathy, onze verontschuldiging moeten aanbieden. Vandaag lijkt me echter geen goed idee; we kunnen nu maar beter even uit de buurt blijven.’


  Hij ging op zijn tenen staan en klapte het raampje dicht. ‘En wat Kathy en jou samen betreft: ik weet inderdaad niet of ik de juiste persoon ben om je daarin te adviseren, want ik ben niet neutraal.’


  Jeroen hief zijn hoofd en keek hem scherp aan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Niet wat jij nu denkt.’ Hij ging weer tegenover hem zitten. ‘Ik bedoel dat ik jou zo graag weer terug naar God zie gaan, dat elk advies van mij die kant op gaat. En dat is waarschijnlijk net waar jij niet op zit te wachten.’
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  ‘Zullen we de meiden uit de zondagsschool ophalen en dan met z’n allen een wandeling maken?’


  Annemijn keek op van haar roman naar Paul, die al een tijdje rusteloos door de kamer banjerde. Eerlijk gezegd trok het idee haar niet; het boek was te mooi. En haar rug deed zeer. ‘Eh… vind je het heel erg als ik thuisblijf?’


  Hij kwam naar haar toe, pakte plagend de roman uit haar handen en probeerde haar van de bank te trekken. ‘Een beetje beweging kan geen kwaad.’


  Onwillig trok ze haar handen los. ‘Nee, echt, Paul, ik heb geen zin in een wandeling. Maar jij mag wel,’ voegde ze er direct aan toe. ‘Je hoeft voor mij niet thuis te blijven.’


  ‘Ik vind het leuker als je meegaat.’ Hij kwam naast haar zitten en sloeg zijn arm om haar heen. ‘En na afloop drinken we warme chocolademelk met slagroom.’


  ‘Dat zal moeilijk lukken, want dat hebben we niet in huis.’


  ‘Nee, maar Het Boschhuis wel.’


  ‘Paul.’ Geschokt keek ze hem aan. ‘Het is zondag!’


  Hij trok zijn arm terug en leunde wat achterover. ‘Ja, dat weet ik. Maar het was te proberen.’


  Ze draaide een halve slag naar hem toe en nam hem onderzoekend op. Toen ze trouwden, had hij, zelf gereformeerd opgevoed, heel wat concessies gedaan in dingen die zij vanuit haar reformatorische achtergrond heel anders gewend was. Ze hoorde hem daar zelden over, maar soms, zoals nu, kon hij zomaar een opmerking als deze plaatsen. ‘Heb je…’ ze twijfelde of ze de vraag zou stellen, maar kon hem toch niet binnenhouden. ‘Heb je wel eens spijt dat je met mij bent getrouwd?’


  Hij legde zijn hoofd tegen de bankleuning. ‘Waarom vraag je dat?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Gewoon, door die opmerking van jou over dat restaurant. Ik weet dat het bij jou thuis niet zo erg is om op zondag uit eten te gaan. En zo zijn er wel meer dingen.’ Ze keek weg van zijn bruine ogen en frunnikte aan een draadje van haar trui. ‘Misschien had je beter een meisje uit je eigen kerk kunnen kiezen. Er liepen er genoeg achter je aan.’


  Hij richtte zich op en trok haar naar zich toe. ‘Annemijn! Hoe heb ik het nu met je?’


  Ze drukte haar hoofd tegen zijn witte overhemd en moest haar best doen om haar tranen tegen te houden. Belachelijk dat ze ineens zo emotioneel was. Dit was nu al de derde keer in een week dat de waterlanders zomaar kwamen opzetten.


  Paul duwde haar iets van zich af en legde zijn hand onder haar kin om haar aan te kunnen kijken. ‘Je huilt.’


  ‘Joh.’ Ze knipperde met haar ogen en probeerde zich de luchtigheid van haar antwoord eigen te maken.


  ‘Niks “joh”. Er is iets. Anders kom je niet ineens met zo’n vraag.’


  ‘Nee, er is echt niets. Het zullen de hormonen wel zijn. Mijn rug zeurt ook alweer de hele dag.’


  ‘En waarom hoor ik dat nu pas?’


  ‘Omdat ik niet wil klagen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat heet geen klagen. Dat heet delen.’


  Ze schoot weer bijna vol. ‘Je bent lief.’ Ze maakte zich los en ging staan. ‘En ik doe zot. Vergeet mijn vraag maar. Zullen we gaan?’


  ‘Gaan?’


  ‘Ja, je wilde toch wandelen?’


  ‘Als je zo’n zere rug hebt, blijven we thuis.’ Hij klopte op de zitting van de bank. ‘Kom nu maar naast me zitten.’


  ‘Nee, lopen is goed voor me. Dat zei je net zelf.’


  Hij zuchtte quasivermoeid en stond op. ‘Zie je wel, niets zo veranderlijk als een vrouw.’
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  ‘Vertel eens,’ vroeg Paul, terwijl ze in het bos liepen. Voor hen uit renden Fenne en Lieke, die na de zondagsschool hun energie kwijt moesten. ‘Waar kwam die vraag van net vandaan? Heb ik je ooit de indruk gegeven dat ik spijt heb van ons huwelijk?’


  Ze ontweek een wat uitstekende boomtak waar de smeltende sneeuw af drupte. De kou had het gisteren verloren van een dooiaanval, en blies nu de aftocht. ‘Nee, dat heb je niet. Maar af en toe merk ik dat je sommige dingen vooral voor mij doet of laat, en niet omdat je er echt zelf achter staat.’


  ‘Is dat zo erg?’


  ‘Nou, nee, maar het zou natuurlijk wel fijner zijn als we er hetzelfde over dachten. Vooral nu de meiden ouder worden. Dan zal het er echt niet makkelijker op worden. Zeker bij Fenne verwacht ik dat ze zich tegen een aantal dingen zal gaan verzetten. Dat zie je nu al. En als we dan niet één lijn trekken, zal ze daar beslist misbruik van maken.’


  ‘Ik geloof anders niet dat ik ooit aan de meiden heb laten merken dat ik het niet altijd eens ben met jouw regels.’


  Aan de manier waarop hij zijn schouders strak naar achteren hield, wist ze dat hij zich wat beledigd voelde.


  Ze vouwde haar hand om de zijne, die heerlijk warm was. Het was haar een raadsel dat hij nooit last had van koude vingers. ‘Nee, dat heb je ook niet laten merken. Maar hoorde je nu wat je zei?’


  Hij keek haar vragend aan.


  ‘Je zei jouw regels in plaats van onze. Dat typeert wel hoe we erin staan. En voor mij is het weer een bevestiging van wat ik net al zei, dat je het vooral voor mij doet. En,’ vervolgde ze toen hij geen antwoord gaf, ‘ik maak me zorgen over hoelang je dat volhoudt.’


  Hij wreef over haar rode vingers en stopte toen haar hand samen met de zijne in zijn diepe jaszak. ‘Zolang als nodig is.’


  Het antwoord stelde haar niet in het minst gerust. Dacht of hoopte hij dat zij op den duur losser zou worden? Ze kreeg geen kans om na te denken of ze hem deze vraag wel of niet zou stellen, want op dat moment kwam er uit een zijpad een vrouw aanlopen met een witte hond die haar akelig bekend voorkwam. De training waar zijn bazin het destijds over had, leek wel vruchten af te werpen, want de hond liep heel kalm op zo’n meter afstand naast haar. Maar dat zei natuurlijk niets; hij was niet aangelijnd en kon zo van tempo en richting veranderen.


  Krampachtig omknelde ze de hand van haar man. ‘Paul?’


  Hij volgde haar blik en begreep onmiddellijk wat ze bedoelde. ‘Rustig maar.’ Hij maakte zijn hand los en sloeg zijn arm stevig om haar heen.


  De vrouw knikte vriendelijk naar hen en gebood de hond vlak naast zich. ‘Hier, Bollie.’


  Pas toen ze voorbij waren, besefte Annemijn dat ze haar adem had ingehouden en maakte haar angst plaats voor boosheid. ‘Kan ze niet lezen? Er staat toch duidelijk aangegeven dat de honden aangelijnd moeten worden?’ Een paar meter verderop liep ze nog te foeteren. ‘Als ze die hond beslist los wil laten lopen, dan moet ze naar dat uitlaatterrein gaan. Zo ver lopen is dat niet.’


  ‘Hoezo, ken je haar?’


  ‘Nee, maar die hond is al een keer onze tuin in gerend en ik zie die vrouw wel vaker met hem lopen. Ze zal dus wel bij ons in de buurt wonen.’


  ‘Aha.’ Hij keek even achterom. ‘Ik zie haar nergens meer, dus je hoeft niet bang te zijn dat hij opeens opduikt.’


  Gearmd liepen ze een poosje verder. Fenne en Lieke renden inmiddels niet meer, maar liepen nog wel een stuk voor hen uit. Annemijn twijfelde of ze nog terug zou komen op hun eerdere gesprek, maar besloot het voor nu te laten rusten.


  ‘Over dat uitlaatterrein gesproken,’ verbrak Paul de stilte, ‘bedoel je dat stukje grond naast het huis waar Jaap en Riet hebben gewoond?’


  ‘Ja, dat.’ Vroeger was het gewoon een grasveld, maar sinds de gemeente dat als vrije uitlaatplaats had aangemerkt, liep ze er met een grote boog omheen.


  ‘Jaap vertelde toch dat Merle in hun huis gaat wonen?’


  ‘Ja, hoezo?’ Merle of Merel. Ze was nog steeds heel benieuwd of er sprake was van één en dezelfde persoon.


  ‘Nou, de wereld is klein, bleek onlangs weer. Na een bespreking met Kathy en Merle kregen we het even over haar ophanden zijnde verhuizing. Al pratende kwam ik erachter dat ik haar buurman daar ook blijk te kennen. Nou ja, kennen. Ik heb hem wel eens ontmoet. Hij heeft de begrafenis van Kathy’s vader geleid.’


  ‘O.’ Het zei haar niet zo veel, want ze was er zelf niet bij geweest. ‘Wanneer gaat Merle over?’


  ‘Een week voor Kerst. Kathy rijdt af en toe al heen en weer met dozen. Het lijkt aardig goed te klikken tussen die twee. Iets waar ik heel blij mee ben, want zoiets is toch altijd afwachten.’


  Ze naderden het einde van het pad en kwamen op een kruispunt waar het restaurant gevestigd was.


  ‘Wat wil je,’ vroeg Paul haar terwijl hij zijn pas inhield. ‘Gaan we links en via de omweg over de hei naar huis of lopen we dezelfde route terug?’


  Voor ze kon antwoorden, trok Lieke aan haar mouw. ‘Mam, mogen we even op de trampoline?’ Ze wees naar de vier omheinde trampolines naast het restaurant. Bij de afrastering stond een muntenautomaat; voor vijftig eurocent kon je zeven minuten springen.


  ‘Ja, mam, mag dat?’ Fennes ogen schitterden enthousiast.


  In een flits dacht Annemijn terug aan de zondagen uit haar eigen jeugd. Buiten de poort spelen was beslist niet aan de orde geweest. Fietsen ook niet. En zelfs met wandelen had haar vader nog moeite gehad. Behalve dan de lange wandeling naar de kerk. ’s Morgens en ’s middags.


  De meiden mochten van haar op zondag best buiten spelen, maar betaald trampolinespringen was een heel ander verhaal. Suf ook dat we uitgerekend hierlangs lopen.


  ‘Eh… dat lijkt me niet zo’n goed idee.’


  Teleurgesteld keek Lieke haar aan. ‘Waarom niet?’


  Ze had spijt als haren op haar hoofd dat ze niet gewoon lekker op de bank was blijven zitten. ‘Weet je wat?’ ontweek ze Liekes vraag. ‘Laten we hier omkeren, en thuis met ons vieren een spelletje gaan doen. En ik heb gisteren ook nog lekkere chips voor jullie gekocht. Paprika.’


  ‘Ik wil geen chips. Ik wil trampolinespringen.’ Fenne keek haar boos aan. ‘Het mag zeker weer niet omdat het zondag is.’


  Annemijn keek naar Paul. Zei hij nu maar iets, in plaats van daar een beetje naar die stomme boom naast hem te staan kijken. Hij had net toch beweerd dat hij nooit zou laten merken dat hij het niet altijd met haar eens was?


  Geïrriteerd pakte ze Fenne bij haar hand. ‘Kom, dan gaan we.’


  Haar dochter rukte zich onmiddellijk weer los. ‘Nee, ik wil trampolinespringen. En ik heb zelf nog vijftig cent. Die mocht ik van opa houden toen ik zijn winkelwagentje weer in de rij zette.’


  De ironie van het verhaal ontging Annemijn allerminst. Als haar vader had geweten wat zijn kleindochter op zondag met dit geld wilde doen, had hij het beslist in zijn eigen portemonnee gestopt.


  ‘Nou, mag het?’ drong Lieke aan. ‘Dan delen Fieke en ik de trampoline.’


  Tot Annemijns grote opluchting klonk dan toch eindelijk Pauls stem. ‘Vandaag niet. De trampolines zijn nog kleddernat van de gesmolten sneeuw. Kom, we gaan naar huis.’


  Zonder hun antwoord af te wachten, draaide hij zich om en liep in de richting waar ze vandaan gekomen waren, gevolgd door twee mokkende meisjes.


  Hoewel Annemijn zich licht schuldig voelde dat ze eigenlijk Paul het had laten opknappen, was ze toch vooral opgelucht. Deze strijd was weer gewonnen.


  Maar kreeg ongetwijfeld een vervolg.
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  ‘Lust je nog iets na?’


  Merle legde haar gebruikte bestek op haar bord en keek naar Kathy, die de schaal met het restje lasagne oppakte. ‘Alleen als jij ook neemt.’


  ‘Ja, ik heb wel zin in wat yoghurt. Maar ik heb ook ijs in huis, als je daar meer trek in hebt.’


  ‘Nee, yoghurt is prima.’


  Kathy knikte en liep naar de keuken. Merle wilde het liefst opstaan en ook wat vaatwerk wegbrengen, maar Kathy had gezegd dat ze niet hoefde te helpen en haar energie moest bewaren voor de grote verhuisdag morgen.


  Terwijl ze wachtte tot haar collega terug was, keek ze om zich heen in de gezellige achterkamer en bewonderde het antieke theekastje waar een prachtig oud rozenserviesje in stond. Aan de muur hing een grote foto van de zonsondergang op de hei. Het hele vertrek ademde sfeer en rust. Ze ontspande haar schouders en probeerde iets van die rust op zich in te laten werken. Ze had vandaag in haar appartement de laatste dingen ingepakt en was van plan geweest om vanavond een boterham uit het vuistje te pakken. Tot haar verrassing had Kathy haar echter uitgenodigd om te komen eten. Ze had wel even geaarzeld; ze wilde niet dat Kathy zich verplicht voelde om zich over haar te ontfermen, maar de oprecht klinkende opmerking dat zij het echt leuk vond om haar een keer bij haar thuis te verwelkomen, had de doorslag gegeven. En nu ze er eenmaal was, moest ze toegeven dat het niet alleen gezellig was, maar ook een verademing om even niet tussen stapels dozen of gedemonteerde meubels te zitten.


  Bij haar aankomst was ze verrast door het mooie, vooroorlogse pand waarin Kathy woonde. De tuin had ze in het donker niet goed kunnen zien, maar als ze zich niet vergiste, stond er achter het huis een behoorlijk uit de kluiten gewassen kastanjeboom. Het leek haar heerlijk om zelf ook een grote boom in de tuin te hebben. Het liefst eentje waar ze een schommel aan kon hangen.


  ‘Wil je er suiker in?’ klonk het vanuit de keuken.


  ‘Nee, dank je.’ Haar blik dwaalde naar de piano waarop twee ingelijste foto’s stonden; eentje van een meisje dat op iemands voeten danste en een foto van een jonge Kathy en een man en een vrouw; hoogstwaarschijnlijk haar ouders.


  ‘Woon je hier al lang?’ vroeg ze haar, toen ze even later hun yoghurt oplepelden.


  ‘Al vanaf mijn geboorte. Toen mijn moeder overleed, ben ik hier blijven wonen.’


  Ze wist dat Kathy’s vader ook was overleden, maar zo te horen had hij ergens anders gewoond.


  ‘Leven jouw ouders nog?’


  Merles lepel bleef even boven haar schaaltje hangen. ‘Ja, die leven nog.’


  Meer wist ze er niet aan toe te voegen.


  Ze nam een hap en wachtte op een volgende vraag, die echter niet kwam. Kathy keek haar alleen maar heel even aan en at rustig verder. Eigenlijk verbaasde dit Merle nauwelijks; ze had soms het gevoel dat haar collega net zo voorzichtig was met het delen van persoonlijke dingen als zijzelf en daardoor ook snel aanvoelde wanneer een ander de boot afhield.


  Kathy schoof haar lege schaaltje naar voren en nam een slok water uit haar glas. ‘Moet je nu vanavond nog aan de slag of ben je klaar voor morgen?’


  ‘Voor zover ik kan bedenken, heb ik alles ingepakt. Op wat laatste dingetjes na, maar die heb ik vanavond en morgenochtend nog nodig.’ Om acht uur zou de verhuiswagen voor de deur staan. Ze had via Marktplaats twee verhuizers gevonden die voor een paar tientjes per uur haar spullen zouden overbrengen. Hopelijk deden ze er niet de hele zaterdag over. ‘Ik vind het erg fijn dat je al een paar keer dozen voor me hebt overgebracht. Dat scheelt morgen weer.’


  ‘Graag gedaan. Weet je zeker dat je morgen verder geen hulp nodig hebt?’


  ‘Ja, zeker weten. Die verhuizers sjouwen wel en het uitpakken is iets wat ik toch zelf moet doen.’


  In de keuken klonk het gepruttel van een koffiezetapparaat. ‘De waterbak van mijn Senseo is lek,’ reageerde Kathy op het geluid. ‘Gelukkig had ik mijn oude koffiezetapparaat nog. Ga lekker in de voorkamer zitten, dan haal ik koffie.’


  ‘Zal ik niet even de tafel voor je afruimen?’


  ‘Nee, ga nu maar zitten.’


  Merle koos voor het naturelkleurige fauteuiltje bij het raam. Terwijl ze ging zitten, viel haar blik op het lage tafeltje dat ernaast stond en waar een opengeslagen Bijbel op lag. Blijkbaar had Kathy hier zitten lezen. Overvallen door het gevoel dat ze ineens een te persoonlijk kijkje in het leven van haar collega kreeg, stond ze snel op en ging op de bank zitten.


  Een Bijbel. Ze wist niet dat Kathy gelovig was. Wel dat de broer van die vriend het was. Tenminste, dat mocht je wel verwachten van een pastor. En wellicht was die vriend zelf ook gelovig. Jaap en Riet hadden het in hun wenskaart ook al over God gehad, en zelfs Paul ging naar de kerk, want dat had hij een keer terloops in een gesprek laten vallen. Ze viel in dit groepje mensen behoorlijk uit de toon.


  Onwillekeurig ging haar blik naar haar armen.


  Hoe hard zou hún oordeel zijn?
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  Martijn trok de koelkast open en haalde er een flesje koffiemelk uit. ‘Hoe wil jij de koffie, Riet?’


  Hij vroeg het maar even, want bij haar was het iedere keer weer anders. De ene keer wilde ze alles erop en eraan, een andere keer alleen met melk, of suiker of geen van beide. Afhankelijk van hoe streng ze aan het lijnen was.


  ‘Doe maar zwart, hoor, jongen. Ik vind dat wel niet zo lekker, maar met de kerstdagen zal ik toch wel weer een paar pondjes groeien. En dan straks natuurlijk al die oliebollen en appelflappen weer, het is bar. Ik kan echt jaloers zijn op Jaap. Die kan alles eten, zonder er ook maar een gram van aan te komen.’


  Terwijl Riet in de keuken aan één stuk door bij hem stond te kwebbelen, schonk Martijn de koffie in. Hij was echt blij met dit spontane zondagmiddagbezoek van zijn oude buren, want nu Marit vrijdag naar Engeland was vertrokken, leek de dag twee keer zo lang.


  ‘En jij wordt er ook niet dikker op,’ ging ze verder. ‘Ren je nog steeds rondjes met zo’n muziekding op je hoofd? Daar blijf je natuurlijk mooi slank bij. Ik moet eigenlijk ook wat meer bewegen, maar ja, die knieën, hè. Die zijn niet meer zo jong als die van jou.’


  Hij pakte het dienblad op en liep met Riet in zijn kielzog naar de woonkamer, waar Jaap al op de bank was gaan zitten. ‘Koffie.’ Hij zette de kopjes op tafel neer en richtte zich tot Jaap. ‘Ik heb van het ziekenhuis een kerstkrans gekregen. Lust je een stukje?’


  ‘Heerlijk.’


  Riet zette haar handtas naast de bank en ging ook zitten. ‘Is het zo’n lekkere, Martijn? Van de echte bakker? Dan wil ik ook wel.’


  Stilletjes grinnikend liep hij terug naar de keuken.


  ‘Om op je vraag over het hardlopen terug te komen,’ zei hij even later tegen Riet. ‘In de afgelopen tijd kwam er weinig van, maar ik wil het wel weer oppakken. En met muziek erbij loopt het makkelijker.’


  ‘Jij liever dan ik.’ Jaap pakte zijn kopje en nam een slok. ‘Lekker. En ik moet zeggen, een stuk beter dan wat we vanochtend in de kerk kregen.’


  ‘Ach, de koster moet nog een beetje aan het nieuwe apparaat wennen,’ vergoelijkte Riet. ‘Maar over de kerk gesproken…’ Ze zette het schoteltje met de kerstkrans, dat ze net had opgepakt, weer neer.


  Martijn was benieuwd wat er ging komen; ze ging duidelijk ergens voor zitten.


  ‘We komen je uitnodigen. Het is wel een beetje kort dag, maar ik wist niet eerder dan van de week dat Marit niet thuis is met de feestdagen.’ Ze boog zich iets naar hem toe. ‘We geven in de kerk een kerstdiner. Voor alleenstaanden.’


  Martijn verslikte zich bijna in zijn koffie.


  ‘En nu leek het ons zo leuk als jij komt!’ Ze pakte haar schoteltje op en keek hem opgetogen aan.


  ‘Eh…’ Hij zocht met zijn ogen hulp bij Jaap, maar die zat verwoed wat kruimels van zijn broek te kloppen, ‘… in jullie kerk, zei je toch?’


  ‘Nou ja, wij organiséren het. Maar iedereen is welkom. Ook mensen die naar een andere kerk gaan, of misschien wel helemaal niet gelovig zijn. We beginnen om vijf uur. Op Tweede Kerstdag.’ Ze wilde een hapje van haar kerstkrans nemen, maar liet haar hand weer zakken. ‘Je kunt toch wel?’


  Wat was hij blij dat hij kon zeggen dat hij al plannen had. ‘Het spijt me, ik zit dan in Eindhoven; ik heb Karens ouders beloofd om ’s middags op bezoek te komen.’ Het was een bezoek waar hij naar uitkeek en tegelijk tegen opzag, maar nu kwam die afspraak hem heel goed uit.


  ‘Daar doe je goed aan, jongen. Alleen wel jammer dat je dan niet bij het diner kunt zijn.’ Ineens klaarde haar gezicht op. ‘Maar wacht eens. Middag, zei je. Hoe laat ben je thuis?’


  ‘Nou, dat zal toch snel een uur of zes worden.’ Zodra hij Riets gezicht zag, wist hij wat ze zou gaan zeggen. Waarom had hij niet gezegd dat hij op zijn vroegst pas om tien uur of zo thuis zou zijn? Omdat je niet kunt liegen zonder dat je neus langer wordt, Mingels.


  Riet zette weer haar schoteltje neer. ‘Dan kom je gewoon om zes uur. Dat kan prima. We doen toch eerst wat kleine hapjes en drankjes, nietwaar, Jaap?’ Bij de laatste woorden legde ze haar hand op de arm van haar man. ‘Jaap is er ook bij, want hij heeft beloofd mee te helpen. We koken met nog twee echtparen, en drie meisjes van de jeugdvereniging helpen met bedienen. En tussen de gangen door hebben we muziek.’


  Martijn zag het helemaal voor zich. Allemaal ontzettend goed bedoeld en een prachtig initiatief. Maar niet aan hem besteed.


  ‘En, weet je wie er ook komt?’ Nu jubelde ze bijna. ‘Je nieuwe buurvrouw!’
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  Met een lichte aarzeling drukte Martijn bij Merle op de bel. In zijn linkerhand hield hij een glazen ronde vaas met wat kerstgroen en een witte amaryllis. Hij voelde zich erg ongemakkelijk met het bloemstukje, maar hij had Marit voor haar vertrek met zijn hand op zijn hart moeten beloven dat hij dit weekend namens hen beiden een welkomstbloemetje bij hun nieuwe buurvrouw zou afgeven. Gisteren had hij haar niet willen storen, maar nu moest het er toch maar van komen.


  Toen er niet werd opengedaan, keerde hij zich om. Straks nog maar eens proberen. Hij was echter nog maar net drie stappen ver, toen hij achter zich haar stem hoorde.


  ‘Belde jij net aan?’


  Hij draaide zich om en zag haar over het pad naast haar huis naar hem toe lopen. Ze droeg een dik blauw vest boven een donkere spijkerbroek, maar had vreemd genoeg geen schoenen aan.


  Blijkbaar had ze zijn blik gevolgd want ze keek ook even naar haar voeten. ‘Ik was net onderweg naar de schuur,’ vertelde ze, ‘maar mijn slippers zitten nog ergens in een doos. En ik had geen zin om voor dat korte stukje mijn schoenen aan te trekken.’


  ‘Je bent mij geen verklaring schuldig.’


  ‘O, nou…’


  Haar wangen kleurden licht en Martijn besefte dat hij misschien ongewild wat bot had geklonken. Hij stak haar het bloemstukje toe. ‘Alsjeblieft. Van mijn dochter en mij. Als aardigheidje voor je nieuwe huis.’


  De kleur op haar wangen werd iets dieper en met een schuwe glimlach op haar gezicht pakte ze de amaryllis aan. ‘Dank je wel. Wat attent.’


  ‘Graag gedaan.’


  In de ogenblikken daarna leken ze allebei naar woorden te zoeken. ‘Nou, dan ga ik weer,’ verbrak Martijn de stilte.


  ‘Je mag wel even binnenkomen. Als je wilt.’


  Zou hij het doen? Hij wilde zich niet weer opdringen, maar tegelijk was het goed om haar even te spreken. Ze had nog een verontschuldiging van hem te goed. En het mocht dan niet meer vriezen, het was niet echt weer om haar zonder jas en op haar sokken lang buiten te laten staan. ‘Heel even dan.’


  Hij liep achter haar aan via de keuken de kamer in. Hoewel er hier en daar nog wat dozen stonden, was hij verrast hoever het al was ingericht. De rode bank herkende hij; daar had hij gisteren twee mannen mee zien sjouwen toen hij boodschappen ging doen.


  Merle zette de vaas op de donkergrenen eettafel en haalde het doorzichtige folie eraf. ‘Wat een prachtig stukje.’


  ‘Je moet de vaas regelmatig draaien,’ herhaalde Martijn wat de verkoopster had gezegd. ‘De bloem groeit naar het licht toe.’ Dat ze hem niet te dicht bij de verwarming mocht plaatsen, liet hij achterwege; zo te voelen stond de thermostaat erg laag.


  ‘Goed dat je het zegt.’ Ze verfrommelde de verpakking tot een prop en bleef ermee in haar handen staan. ‘Wil je misschien gaan zitten?’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Ik wil je niet ophouden.’ Zijn blik ging naar het voorraam, waar de vitrage had plaatsgemaakt voor een brede strook plakfolie. Het gaf de kamer een heel andere aanblik en beschermde tegen inkijk. Op het achterraam zat geen folie, maar er hingen ook geen gordijnen voor. Misschien kwamen die nog, ze had per slot van rekening die zaterdag daar ook staan meten.


  Hij haalde zijn hand door zijn haar en schraapte zijn keel. ‘Ik wil je nog mijn verontschuldiging aanbieden.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat wij, mijn broer en ik, op de dag dat je de sleutel kreeg, zo onverwacht kwamen binnenvallen. Dat moet behoorlijk ongemakkelijk voor je zijn geweest.’


  Ze knikte wat verlegen. ‘Ja, een beetje wel. Maar ik had al van Kathy begrepen dat jullie hulp als verrassing was bedoeld.’


  ‘Inderdaad.’ Het hoe en waarom liet hij verder rusten. Hij had geen idee hoe vertrouwelijk Kathy en Merle waren, maar voelde er in ieder geval zelf niet voor om meer te vertellen dan nodig was. ‘We hadden moeten vragen of je onze hulp wel wilde.’


  ‘Het geeft niet. Het is in ieder geval erg fijn dat de meubels nu boven staan.’


  ‘Goed. Dan ga ik nu echt.’ Bij de kamerdeur ging hij automatisch richting keuken; bij Jaap en Riet was hij ook altijd achterom gegaan. Toen hij zijn vergissing merkte, draaide hij om.


  ‘Nee, loop maar door de keuken, hoor,’ zei Merle, die achter hem aan kwam. ‘Daar was je net toch ook al.’


  Terwijl hij langs het aanrecht liep, zag hij drie koffiekopjes in de gootsteen staan, als stille getuigen van haar bezoek eerder die middag. Toen Riet vertelde dat ze bij Merle vandaan kwamen, had het hem weinig moeite gekost zich voor te stellen hoe zij Merle net zo in het nauw had gedreven als hem. Als hijzelf, na al die jaren dat ze buren waren geweest, nog steeds niet tegen Riet op kon, was er voor Merle helemaal geen kans tot ontsnappen geweest.


  Hij twijfelde of hij iets over dat diner zou zeggen. Als zij erheen zou gaan en als hij ook echt ging – wie weet stond er wel een lange file door de kerstdrukte of zo – zouden ze elkaar daar wel tegenkomen. Maar misschien was het beter om het er wel even over te hebben. ‘Ik begreep dat Riet jou ook heeft gestrikt voor het kerstdiner?’ vroeg hij, met de deurklink al in zijn hand.


  Haar wangen werden nog roder dan net en ze frunnikte aan het folie, dat ze nog steeds in haar handen had. ‘Ja, dat klopt. Ik wist zo snel niets te bedenken om het af te slaan.’


  Plotseling sloeg ze haar blik naar hem op. ‘Maar zei jij nu “ook”?’
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  Merle keek haar buurman vol verbazing aan. Dat zij zich domweg naar dat diner liet sturen, had ze beschouwd als het zoveelste bewijs dat ze niet assertief genoeg was, maar had Martijn ook niet tegen Riet op gekund? De paar keer dat ze hem had ontmoet, was hij redelijk zelfverzekerd op haar overgekomen, maar de man die nu bijna bedremmeld bij haar keukendeur stond, zag er meer uit als een schooljongen die op een zwakheid was betrapt.


  Hij schraapte zijn keel en richtte zijn blik op de deurklink die hij nog steeds vasthield. ‘Eh… ja, ik ga ook.’


  Plotseling voelde ze iets van haar oude gevoel voor humor bovenkomen en haar mondhoeken begonnen te kriebelen.


  Toen ze geen antwoord gaf, draaide hij zijn hoofd naar haar toe. ‘Lach je me nu uit?’


  Snel trok ze haar gezicht weer in de plooi. ‘Ik zou niet durven.’


  Hij keek haar even onderzoekend aan, maar toen verscheen er ook bij hem een lach om zijn mond. ‘Daar staan we dan. Twee volwassen mensen, die zich gewoon in de luren laten leggen. Hoe krijgt Riet het voor elkaar?’


  Zijn vraag was waarschijnlijk puur retorisch, maar toch haakte ze erop in. ‘Zeg jij het maar, jij kent haar beter dan ik.’


  Hij liet de deurklink weer los en duwde zijn handen in zijn zakken. ‘Riet is soms wat bedillerig, maar ze heeft een hart van goud en bedoelt de dingen allemaal heel erg goed.’ Zijn glimlach maakte plaats voor een ernstige blik. ‘In de tijd dat Karen, mijn vrouw, ziek was, heeft Riet ons erg veel geholpen. En Jaap trouwens ook. Ik sta dik bij hen in het krijt.’


  Merle knikte begrijpend. Ze had van Kathy al begrepen dat Martijn weduwnaar was en ook dat zijn dochter nog thuis woonde. Blijkbaar was zij Tweede Kerstdag niet thuis, anders zou hij wellicht met haar eten. Of misschien was ze ook uitgenodigd. ‘Gaat je dochter mee naar het diner?’


  ‘Nee, Marit is naar Engeland. Bovendien heeft ze een vriend, dus valt ze buiten de doelgroep. Dat bloemstukje is trouwens haar idee,’ voegde hij eraan toe.


  Merle antwoordde niet, maar liep naar de prullenbak om het folie weg te gooien. Waarom zei hij dat ineens? Was hij soms bang dat ze zich verkeerde ideeën in haar hoofd haalde?


  ‘Ik moet nu echt gaan.’ Hij draaide zich een halve slag om en duwde de deur open. Bijna direct trok hij hem echter weer dicht en wendde zich weer tot haar. ‘Hebben Jaap en Riet je verteld wanneer de containers worden geleegd?’


  Ze knikte. ‘Ik heb vorige week al van hen een briefje gekregen met allerlei informatie over zulk soort dingen.’ Plotseling schoot haar iets te binnen. ‘Ik ben alleen iets vergeten te vragen. De radiatoren worden niet echt goed warm en toen ik bij de cv-ketel ging kijken, zag ik dat de waterdruk te laag is; de meter staat al in het rood. Nu wilde ik de ketel bijvullen, maar ik kan nergens een vulslang vinden. Heb jij er eentje te leen voor me?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik zal hem direct even halen.’


  Voor ze kon reageren, was hij al weg, om een paar minuten later weer op haar keukendeur te tikken en op de mat te stappen. ‘Alsjeblieft.’ Hij stak haar de gele vulslang toe. ‘Weet je hoe het werkt?’


  Ze haalde haar handen uit de teil waarin ze net de koffiekopjes had staan afwassen en pakte de slang van hem aan. Ze had het nog nooit eerder gedaan, maar al wel uitgezocht hoe het moest. ‘Ik kom er wel uit.’


  ‘Het is in ieder geval belangrijk dat je eerst de thermostaat op zijn laagst zet. Als je koud water in een warme ketel laat lopen, kan hij barsten.’


  ‘Ja, dat heb ik gezien.’


  ‘Gezien?’


  ‘Ik heb op internet een instructie bekeken.’


  ‘Aha.’ Hij leek even te aarzelen. ‘Zal ik hem anders even voor je bijvullen?’


  ‘Nu?’


  ‘Ja, nu. Ik ben hier nu toch.’


  Het aanbod was aanlokkelijk, want ze had echt twee linkerhanden wat zulke dingen betrof, maar ze voelde zich toch ook wel bezwaard. ‘Vind je dat niet vervelend op zondag?’


  Hij keek haar even aandachtig aan. ‘Nee, jij wel?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik niet, maar ik dacht… omdat jij…’ Ze maakte haar zin niet af.


  Hij keek haar vragend aan. ‘Omdat ik wat?’


  ‘Nou ja, ik weet niet. Jij zei dat je pastor bent. Ik bedoel het niet vervelend, maar mag zoiets op zondag wel van je geloof?’


  Op zijn gezicht brak een glimlach door. ‘Geen idee, maar ik weet wel dat het streng verboden is om je buurvrouw op zondag in de kou te laten zitten.’


  Onzeker nam ze hem op. Nam hij haar nu in de maling?


  Hij pakte de slang weer uit haar handen. ‘Geef maar, ik doe het wel even. En als jij meekijkt, weet je het gelijk voor een volgende keer.’


  Zonder te kijken of ze volgde liep hij naar de kamer en zette de thermostaat op zijn laagst. Daarna liep hij naar de gang en naar boven. Met enige jaloezie keek ze toe hoe hij met één moeiteloze beweging de vlizotrap liet zakken. Het had haar vanochtend beduidend meer moeite gekost.


  Terwijl ze achter hem aan de ladder opging, hoopte ze dat het geen waterballet zou worden. Zijn grijze broek was er eentje van het soort dat alleen maar in een stomerij gereinigd mocht worden. Overigens stond de broek hem goed, dat moest ze nageven. Evenals als de geblokte pullover die hij droeg.


  Alsof hij voelde dat ze naar hem keek, draaide hij zich naar haar om. ‘Heb je een dweil en een emmer voor me?’


  ‘O ja.’ Ze liep weer naar beneden, haalde de gevraagde spullen en ging weer naar zolder. ‘Alsjeblieft.’


  Binnen een paar minuten was de klus geklaard. ‘Voila. Zet de thermostaat maar weer aan. Het zal nu best lekker snel warm worden.’ Hij haalde nog een dweil over de plankenvloer onder de ketel en stond weer op. ‘O, misschien moet je de radiatoren even ontluchten als ze erg gaan borrelen. Heb je een sleuteltje?’


  Ze knikte. ‘Ja, dat heb ik ergens in een vensterbank zien liggen. Dat komt wel goed.’


  Hij pakte de spullen op en knikte naar de trap. ‘Na jou.’


  Beneden pakte ze de emmer en de dweil van hem over. ‘Heel erg bedankt voor de moeite.’


  Rillend van de kou liep ze de kamer in en zette de thermostaat weer hoger. Het was te hopen dat het snel warm zou zijn.


  Ze keek om en zag dat Martijn in de gang was blijven staan. Moest ze hem nu een kop koffie of zoiets aanbieden?


  Hij liep echter naar de keuken. ‘Nu ga ik echt.’ Hij draaide zich naar haar om en heel even hielden zijn grijsblauwe ogen de hare vast. ‘Als je iets nodig hebt, vraag het gerust. En anders zie ik je bij dat diner. Dag, Merle.’


  ‘Dag, Martijn. En bedankt voor je hulp.’ Ze keek hem na terwijl hij naar buiten liep en de deur achter zich sloot. Een goede buur was beter dan een verre vriend, dat bleek maar weer. Hoewel ze dit bij gebrek aan verre vrienden niet helemaal kon bewijzen.
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  Nagelbijtend kijkt ze om zich heen.


  Dit klassenfeest is heel anders dan vorige maand op school.


  Daar waren leraren bij.


  En leuke muziek, waarop werd gedanst.


  Niet dat ze daaraan meedeed. Daar moest je soepel voor zijn.


  Maar het was wel leuk om naar te kijken.


  Nu is het bij Yvonne thuis.


  In het souterrain onder hun grote huis.


  Op de grond liggen kussens en matrassen.


  De ruimte wordt alleen verlicht door een lang snoer met gekleurde gloeilampen.


  Hier is ook muziek. Alleen geen Abba of iets dergelijks, zoals op school.


  Ze weet niet hoe deze zanger heet, maar het klinkt meer als hijgen dan als zingen.


  Hier wordt ook gedanst. Maar ook heel anders dan op school.


  Plakkerig en op een manier die de leraren vast niet goed vinden.


  En het bier zal ook tegen hun regels zijn.


  Maar zij zal er niets van zeggen, want dan mag ze vast nooit meer komen.


  Haar blik gaat naar Johan en Els.


  Net dansten ze nog. Nu zitten ze aan de kant.


  Op een matras.


  Els zit bij Johan op schoot.


  Hij heeft zijn hand hoog onder haar trui.


  Aan de voorkant.


  Het mag hier dan vrij donker zijn, dat ziet ze heus wel goed.


  Gelukkig, Yvonne legt een andere plaat op de pick-up en draait het geluid wat zachter.


  Ze klapt in haar handen.


  ‘Iedereen moet gaan zitten,’ roept ze. ‘Jongens links en meisjes rechts.’


  Yvonne speelt de baas.


  Maar dat mag. Het is haar huis.


  Even later zit iedereen zoals zij heeft gezegd.


  De hele tweede klas is aanwezig.


  Vierentwintig leerlingen.


  Tien jongens en veertien meisjes.


  ‘Ik weet een spel,’ kondigt Yvonne aan.


  ‘We maken briefjes met een nummer voor de meisjes. En voor de jongens. En wie hetzelfde nummer hebben, moeten elkaar kussen.’


  ‘Ik snap het niet,’ zegt Dick.


  ‘Nee, maar wat snap jij nou wel,’ roept Els.


  Bijna iedereen lacht.


  ‘Sst,’ beveelt Yvonne. ‘Luister. De jongens moeten een briefje trekken en de meisjes ook. Nou, en de jongen die nummer drie heeft, bijvoorbeeld, moet dan het meisje dat nummer drie heeft, een kus geven.’


  ‘Op haar mond,’ grinnikt Peter.


  Zijn diepblauwe ogen glijden even over de meisjes heen.


  De vlammen slaan Merel uit.


  Peter is echt een stuk.


  Dat vindt ze al heel lang, maar durft dat nooit te laten merken.


  Hij heeft altijd een stel meiden om hem heen.


  Populaire meiden.


  Maar stel je voor dat hij hetzelfde nummer trekt als zij. En dat hij haar gaat kussen. Geen lange zoen natuurlijk, maar gewoon een kus op haar mond.


  Alleen al bij de gedachte gebeuren er vreemde dingen in haar buik.


  ‘Het kan niet,’ zegt Johan als ze de briefjes hebben gemaakt. ‘We hebben meer meisjes dan jongens.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Yvonne. ‘Een paar meisjes moeten even wachten.’


  Ze kijkt de meisjes langs en wijst. ‘Simone, Merel, Ineke en Renate. Jullie zijn straks aan de beurt.’


  ‘Nee, niet Merel,’ kreunt Robert overdreven.


  Els moet er hard om lachen. En Tineke ook.


  ‘Sst,’ sist Yvonne opnieuw. ‘We beginnen.’


  Tien meisjes schrijven hun nummer op een briefje. En doen dat in een lege appelmoespot. Net als de jongens.


  De potten worden gewisseld en iedereen haalt er een briefje uit.


  Met haar rug tegen de muur gedrukt kijkt ze naar het spel.


  Henk heeft hetzelfde nummer als Martine.


  Hij geeft haar een kus op de wang.


  Net als Bert, die Liesbeth mag kussen.


  Els en Edwin hebben nummer vier. Edwin buigt zich naar Els toe om haar op de mond te kussen, maar Johan geeft hem een duw en de kus belandt ergens in haar haren.


  Peter en Ingrid hebben ook hetzelfde nummer.


  Ingrid is heel knap om te zien. Ze lijkt wel een model.


  Peter gaat staan en trekt Ingrid omhoog.


  Dan zoent hij haar op de mond.


  Vol.


  En lang.


  Pas als het gejoel en gefluit ophoudt, laat hij haar weer los.


  Iedereen is aan de beurt geweest.


  Alle briefjes gaan terug in de potten.


  Een nieuw spel kan beginnen.


  Nu mag zij ook meedoen.


  Op haar papiertje staat een drie.


  Net als bij Bert.


  Hij kust haar snel op haar wang.


  Als niemand kijkt, veegt ze de afdruk van zijn natte lippen weg.


  Het spel wordt nog vier keer gespeeld.


  Pas bij de laatste keer komt zij weer aan de beurt.


  Het is oneerlijk, maar ze zwijgt.


  Er is zo veel oneerlijk.


  En eigenlijk weet ze niet of ze het wel een leuk spel vindt.


  Peter kust bij elke ronde het meisje lang op haar mond.


  Ze vouwt het briefje open. Nu heeft ze nummer zeven.


  Haar lievelingsgetal.


  Haar stem trilt een beetje als ze het nummer noemt.


  Niemand van de jongens reageert.


  ‘Nummer zeven,’ herhaalt Yvonne nu.


  Niemand van de jongens reageert.


  ‘Kom op, jongens, niet zo flauw,’ mengt Martine zich ertussen.


  ‘Wie heeft nummer zeven?’


  Niemand van de jongens reageert.


  ‘Briefjes,’ commandeert Yvonne. ‘Ik wil briefjes zien.’


  Robert heeft nummer drie.


  Kees nummer vijf.


  Bert nummer twee.


  Peter steekt zijn lege handen in de lucht. ‘Mijn briefje is kwijt.’


  Het is niet kwijt.


  Hij weet heel goed waar het is.


  En zij weet het ook.


  Ergens in de bierkrat achter hem.


  Ze kijkt op haar horloge.


  Half tien.


  Ze hoeft nog niet naar huis.


  Toch is het hoog tijd om te gaan.


  ‘Ik moet weg.


  Dag allemaal.’


  Buiten leunt ze trillend tegen de muur.


  Was ze maar mooier.
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  Annemijn opende haar ogen en keek op de wekker. Bijna half negen.


  Ze draaide haar hoofd naar Paul, die nog lag te slapen. En aan de stilte in huis te merken, sliepen de meiden ook nog. Gelijk hadden ze, op deze eerste zaterdag van hun kerstvakantie. Morgen zouden ze er toch ook op tijd uit moeten voor de kerkdienst. Evenals maandag, Tweede Kerstdag.


  Beneden klepperde de brievenbus. Te laat voor de krant, te vroeg voor de post. Waarschijnlijk een kerstkaartje van een van de buren. Dat herinnerde haar eraan dat ze vandaag ook nog een paar kaartjes moest schrijven. Ieder jaar weer kwam er wel wat post van mensen aan wie ze zelf nog niets had gestuurd, en dan vond ze een antwoord wel op zijn plaats. Ze zou alleen nog wat postzegels moeten kopen.


  In gedachten maakte ze een lijstje van de boodschappen die ze dan ook gelijk zou halen.


  Voorzichtig om Paul niet te wekken, schoof ze het dekbed van zich af. Ineens voelde ze een hand op haar arm. ‘Ga je er nu al uit?’


  ‘Nu al?’ Ze draaide zich om naar Paul. ‘Het is al half negen.’


  Hij trok haar met zijn rechterarm naar zich toe en legde zijn andere arm over haar heen. ‘Nou, en? We hebben de hele dag de tijd.’


  Ze schoof zijn strelende hand van zich af en maakte zich los uit zijn omarming. ‘Jij misschien, maar ik niet.’ Ze sloeg haar benen over de rand van het bed en stond op. In een mum van tijd had ze haar nachtjapon uitgetrokken en hem onder haar kussen gelegd.


  Terwijl ze voor de kledingkast stond, voelde ze Pauls blik op haar rusten, maar ze deed alsof ze het niet merkte en haalde een tricot jurkje tevoorschijn. Eigenlijk was dat ding een miskoop, maar voor vandaag was het prima.


  ‘Annemijn.’


  Ze draaide zich naar hem om en drukte de jurk tegen zich aan. ‘Ja?’


  Hij schoof naar het midden van het bed en klopte op de rand. ‘Kom eens hier.’ Iets in zijn stem maakte haar duidelijk dat ze hem nu niet moest afwimpelen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, zodra ze bij hem zat.


  ‘Niets.’


  ‘Als jij dat zegt, is er meestal juist wel iets.’ Hij bracht zijn hand omhoog en speelde met haar loshangende haar. ‘Je bent de laatste tijd zo… ik weet niet, anders, bijna afstandelijk zelfs. Heb ik iets verkeerds gezegd of gedaan?’


  Typisch Paul, altijd eerst de schuld bij zichzelf zoeken. ‘Nee, het ligt niet aan jou. Ik weet gewoon zelf niet wat er is.’


  ‘Heeft het met ons gesprek van die zondagmiddag te maken?’


  Hij hoefde niet uit te leggen waar hij op doelde, ze had het onderwerp de laatste weken angstvallig vermeden. ‘Ik weet het echt niet, Paul. Ik merk zelf ook heus wel dat ik anders ben. Minder kan hebben. En soms hoeft er maar iemand boe te roepen, of ik voel de tranen al komen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien is het alles bij elkaar. De drukte in de decembermaand waardoor ik me soms afgepeigerd voel. Fenne die zo dwars kan doen. Mijn rug die steeds opspeelt. En ja, mijn angst dat jij misschien op den duur van kerk wil veranderen, doet er ook geen goed aan.’


  Hij legde zijn hand tegen haar onderrug en maakte lichte cirkelbewegingen. ‘Helpt dit?’


  ‘Een beetje.’


  Even bleef het stil, maar toen schoot hij overeind en pakte haar bij de schouders. ‘Annemijn. Je rug, je moeheid… je overgevoeligheid… Het komt me ineens wel erg bekend voor. Zou je zwanger kunnen zijn?’


  Haar antwoord kwam snel en resoluut. ‘Nee, dat kan niet.’


  Hij liet de gedachte echter niet los. ‘Waarom niet? Er zijn wel meer vrouwen die op hun veertigste nog zwanger raken. Misschien moeten we straks voor alle zekerheid een test kopen.’


  Ze vermeed zijn blik. ‘Ik heb al een test gedaan. En die was negatief. Ik denk eerder dat ik al in de overgang zit,’ ging ze snel verder. ‘Mijn moeder was er ook vroeg bij en…’


  De greep om haar schouders werd steviger. ‘Wat zeg je? Je hebt al een test gedaan? Zonder dat ik daar iets van wist?’


  ‘Nou, zo raar is dat toch niet,’ verdedigde ze zich zwakjes. ‘Er zijn talloze vrouwen die dat alleen doen.’


  Hij liet haar los en zakte terug in de kussens. ‘Ik dacht dat het bij ons anders was. Dat we zo veel mogelijk, en zeker zulke dingen, samen deden. Met elkaar bespraken.’ De teleurstelling in zijn stem was onmiskenbaar.


  Ze stond op en liet de jurk over haar hoofd glijden. ‘Ik ga het ontbijt klaarmaken en douche later op de dag wel. Dan kun jij nu in de badkamer.’ Zonder een antwoord af te wachten, liep ze naar beneden, kwaad op zichzelf maar toch niet bij machte om haar gedrag te doorbreken en weer zichzelf te worden.


  [image: image]


  Ondanks dat de meiden tijdens het ontbijt druk zaten te praten, hing er een stilte. Aan de beleefde manier waarop Paul haar voor de koffie bedankte en ‘alsjeblieft’ zei als hij iets aangaf, kon Annemijn merken dat ze hem echt had gekwetst.


  ‘Ik moet zo nog boodschappen doen. Ga je mee?’ probeerde ze.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik ga de schuur opruimen.’


  ‘Heb je nog iets nodig?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Mogen wij mee, mam?’ vroeg Lieke.


  ‘Ik ga niet mee hoor,’ zei Fenne al voor Annemijn kon antwoorden. ‘Ik ga naar Mirjam. Haar vader gaat vandaag een grote kerstboom kopen en Mirjam heeft beloofd dat ik mag helpen de boom versieren.’ De uitdagende toon in Fennes stem ontging haar allerminst, maar ze deed alsof ze het niet hoorde en richtte zich tot Lieke. ‘Als jij mee wilt, is dat prima.’


  ‘Ik vind het stom dat we zelf geen kerstboom hebben,’ klonk Fenne boos. ‘Waarom mag dat niet? De dominee is toch niet de baas over ons?’


  Annemijn legde haar bestek op haar bord. Ze had genoeg gegeten.


  Paul schoof zijn bord een stukje opzij. ‘Ik stel voor dat we eindigen. Gaan jullie maar boodschappen doen. Fenne en ik ruimen wel op.’


  Ze had geen idee of zijn aanbod echt was bedoeld om haar te helpen, of dat Paul een onderonsje met zijn dochter wilde. Ze pakte echter de Bijbel en gaf deze aan Fenne. ‘Jouw beurt om te lezen, toch?’


  Fenne keek stuurs voor zich uit. ‘Ik heb geen zin.’ Ze schoof de Bijbel door naar haar zus. ‘Doe jij het maar.’


  Lieke knikte en las over de geboorte van Johannes, terwijl ze met haar vinger langs de woorden schoof. Een gewoonte die ze slecht kon afleren.


  Het moest voor Elizabeth toch ook wel heel bijzonder zijn geweest om op zo’n hoge leeftijd nog zwanger te raken, dacht Annemijn tijdens het luisteren. En dan te bedenken dat ze zich zelf al veel te oud had gevonden voor nog een baby. Ondanks dat ze zich er wat schuldig over voelde – kinderen waren toch een geschenk van God – was ze behoorlijk opgelucht geweest toen de test negatief bleek te zijn. Als het anders was geweest, zou ze beslist tijd nodig hebben gehad om aan het idee te wennen. Misschien dat ze daarom niet aan Paul had verteld dat ze een test ging doen; hij zou haar vast niet hebben begrepen, want na de geboorte van de tweeling had hij nog jarenlang op nieuwe gezinsuitbreiding gehoopt. En vooral op een zoon.


  Nadat Paul een kort dankgebed had uitgesproken, stond ze op en liep naar de gang om haar schoenen te pakken. Pas toen ze iets op de mat zag liggen, schoot haar weer te binnen dat de brievenbus had geklepperd.


  ‘Kijk,’ zei ze, terwijl ze even later een kaart voor Paul neerlegde. ‘Van familie Boer. Zijn dat niet die mensen die een paar weken geleden op nummer 4 zijn komen wonen? Leuk dat ze een kaartje door de bus doen. Ik zal er straks ook eentje aan hen schrijven. En misschien doe ik er nog wel een bloemetje bij. Als een soort welkom.’


  Ze besefte dat ze stond te ratelen, maar was blij met een veilig onderwerp.


  Paul knikte en pakte de kaart op. ‘Zullen we bij Merle ook een bloemetje afgeven?’


  Verbaasd trok ze haar wenkbrauwen op. ‘Hoezo, krijgt ze dat niet van de zaak? Personeelszaken zit daar toch altijd boven op, met verjaardagen en verhuizingen en zo?’


  Paul schudde zijn hoofd. ‘Daar zijn ze na de zomer mee gestopt. Bezuinigingen. Maar het lijkt me wel leuk om dan zelf iets te doen. Ze is toch mijn secretaresse.’


  ‘En wil je dat dan laten bezorgen of zelf afgeven?’


  Nadenkend wreef hij over zijn kin. ‘Ik weet het niet goed. Afgeven is wel zo persoonlijk, maar ik twijfel of Merle een type is dat het op prijs zal stellen als we zomaar voor de deur staan.’


  ‘Dan geef je het na de kerstvakantie toch gewoon op kantoor?’


  Hij knikte. ‘Ja, dat is een mooie oplossing.’


  Lieke kwam met haar jas en schoenen al aan uit de gang. ‘Gaan we, mam?’


  ‘Ja, we gaan.’ Ze gaf Paul een vluchtige kus op zijn wang en knikte naar Fenne, die uiterst langzaam de borden opstapelde. ‘Tot straks.’


  Toen ze even later de buitendeur uit wilde lopen, kwam Paul de gang in. ‘Annemijn?’


  Ze draaide zich naar hem om. ‘Ja?’


  ‘Zullen we vanmiddag even samen wandelen?’


  Samen praten, bedoelde hij natuurlijk. ‘En de meiden dan?’


  ‘Die kunnen wel een uurtje alleen thuisblijven. Ze zijn geen kleuters meer.’


  ‘Goed dan.’ Ze draaide zich weer naar de deur.


  ‘O, en als je toch nog kerstkaarten koopt, neem er dan ook eentje voor Kathy en Merle mee. Dat lijkt me een mooie traditie om mee te beginnen.’
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  Merle voelde of de huissleutel in haar jaszak zat en trok toen de voordeur achter zich dicht.


  Het was een uitgesproken mooie winterdag voor een wandelingetje. Koud, maar tintelend fris. Ze keek naar de blauwe lucht, waar geen wolkje was te zien.


  Pas toen ze bijna haar tuin uit was, zag ze dat er een vrouw bij haar het pad op wilde lopen. Ze had blond haar, dat in een lange staart over haar geruite korte jas heen viel. In haar hand hield ze een witte envelop.


  Net als de vrouw hield Merle haar pas in en keek de bezoekster aan. ‘Moet u hier zijn?’


  ‘Als hier Merle Vroegindeweij woont, wel.’


  Verbaasd haalde ze haar schouders op. Hoewel zij haar niet helemaal onbekend voorkwam, kon ze zich niet herinneren haar eerder ontmoet te hebben. ‘Eh, ja, dat klopt. Ik ben Merle.’


  De vrouw stak haar hand naar haar uit. ‘Ik ben Annemijn Verhoef, de vrouw van Paul.’


  Nu wist ze waar ze haar had gezien; op de foto op Pauls bureau. Ze drukte haar de hand. ‘Leuk je te ontmoeten.’ De opmerking was niet meer dan een cliché, maar ze had geen idee wat ze anders moest zeggen.


  Annemijn stak haar de envelop toe. ‘Deze is voor jou. Een kerstkaart. Ik wilde hem door de brievenbus stoppen, maar ik kan hem nu net zo goed aan je geven, alsjeblieft.’


  Een kerstkaart? Wat attent. Behalve een standaardkaart naar haar ouders en haar broer, had ze zelf niemand een kaart gestuurd. Terwijl ze de envelop aanpakte, bedacht ze dat ze er wel eentje bij Jaap en Riet door de bus had kunnen doen. En misschien ook wel bij Kathy.


  Ze keek vluchtig naar de envelop en stak hem toen in de wijde zak van haar jas. ‘Dank je wel.’


  Er viel een wat ongemakkelijke stilte. Kon ze nu gewoon verder lopen of was dat erg onbeleefd?


  Annemijn bleef echter gewoon staan en liet haar blik over het huis glijden. ‘Je woont hier leuk. Ik ken de eigenaars wel, maar ben nooit bij hen geweest.’


  ‘O.’


  ‘Ben je al een beetje ingericht?’


  ‘Ja, hoor.’


  Annemijn trok haar jas iets dichter om zich heen. ‘Het is toch kouder dan ik dacht,’ merkte ze op.


  Gezien het feit dat Annemijn slechts dunne panty’s onder een rok of een jurkje droeg, kon Merle zich goed voorstellen dat ze het koud had. ‘Ja,’ reageerde ze, ‘maar het is in ieder geval lekker droog.’ Hoor ons nu staan praten over het weer.


  Ineens zag ze een opening om weg te komen. ‘Ik wilde net een frisse neus gaan halen, dus als je het niet erg vindt, ga ik nu.’


  Annemijn keek haar even aan. ‘Welke kant ga je op?’


  ‘Eh… naar rechts.’


  ‘O, dat is mijn kant op. Ik ben ook lopend. We wonen maar een klein stukje bij jou vandaan.’ Ze draaide zich al om, maar ineens verscheen er een gespannen uitdrukking op haar gezicht en deed ze een stap naar achteren. ‘Kunnen we even jouw tuin in gaan?’


  Merle keek naar rechts, maar behalve een vrouw met een hond zag ze niets wat Annemijns angstige gezicht kon verklaren. Tenzij ze bang voor honden was.


  Ze gebaarde dat ze het pad op kon lopen en ging dwars voor haar staan. ‘Je hebt het niet op honden?’


  Annemijn leek weer een beetje te ontspannen. ‘Dat is redelijk zwak uitgedrukt.’


  ‘Het je er altijd al last van gehad?’


  ‘Nee, vroeger niet. Maar ik ben als kind een keer gebeten door de hond van een vriendinnetje. Ik wilde zijn voerbak een eindje verderop zetten, en toen beet hij in mijn hand.’ Ze toonde haar rechterhand waar een paar kleine bobbelige littekens op de rug zaten. ‘Later begreep ik dat het niet slim was om zijn voerbak op te pakken, want die was net gevuld, maar ik ben de schrik en de angst nooit echt kwijtgeraakt.’


  Merle knikte begrijpend en beantwoordde de groet van de vrouw die langs haar huis liep. De witte hond keek niet op of om, maar liep met zijn neus laag bij de grond.


  ‘Het is niet zo dat ik voor iedere hond zo bang ben,’ vertelde Annemijn terwijl ze de straat uit liepen toen de kust weer veilig was, ‘maar een tijdje geleden zat hij in mijn tuin een kat achterna en leek hij zich niets aan te trekken van zijn bazin. Ik denk dat ik daarom voor hem net wat banger uitgevallen ben.’


  ‘Ja, dat klinkt logisch.’ Merle duwde haar handen in haar zakken. Ze zou graag willen weten hoelang ze nog met haar meeliep, maar kon dat moeilijk rechtstreeks vragen. ‘Waar wonen jullie precies?’


  Annemijn draaide haar hoofd naar haar toe en even dacht Merle aan haar te merken dat ze de onderliggende vraag uitstekend begrepen had. ‘Drie straten verder.’ Haar stem klonk nog net als daarvoor. ‘Bevalt het je bij Instalco?’


  ‘Ja, prima.’ Ook als het niet zo was, zou ze aan de vrouw van haar baas hetzelfde antwoord hebben gegeven.


  ‘Kom je ook naar het nieuwjaarsetentje?’


  Ze gaf er een lief ding voor als ze niet hoefde, maar ze kon het niet maken om bij Kathy’s jubileumviering weg te blijven. ‘Ja, dat ben ik wel van plan.’


  ‘Leuk, wij zijn er natuurlijk ook.’


  Uit een zijstraat kwam een forsgebouwde man aanlopen, met een evenzo uit de kluiten gewassen kerstboom achter zich aan.


  ‘Die is er laat mee,’ merkte Merle op, meer om iets te zeggen te hebben dan dat het haar echt boeide.


  ‘Ja.’


  Op het kruispunt bleef Annemijn staan. ‘Ik moet zo naar rechts. Ik weet niet welke richting jij op wilde?’


  ‘Eh… ik ga hier maar naar links. Dan maak ik een rondje en kom ik straks weer bij mijn huis uit.’


  ‘Klopt. Als je een keer langer wilt wandelen: hier iets verder rechtdoor kun je rechtsaf naar het bos. Wist je dat?’


  Merle knikte. ‘Ja, ik weet het. Ik woonde voor deze verhuizing al in Ede, dus het is me niet onbekend.’ Ze nam aan dat ze nu ieder hun eigen kant op konden.


  Annemijn leek echter nog even te aarzelen. ‘Op het gevaar af dat je me nieuwsgierig vindt,’ klonk het toen, ‘kom je soms oorspronkelijk uit Vierhouten?’


  Merle omklemde de envelop in haar jaszak. ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Zie je? Ik dacht het al. Ik kom daar namelijk zelf ook vandaan en je naam kwam me zo bekend voor. Je achternaam dan.’


  Merle wist niet of ze het zich verbeeldde of dat er werkelijk bewust een korte stilte voorafging aan die laatste zin. ‘Dat kan. Je hoort hem wel vaker.’ Ze deed een stap naar links. De kou op haar wangen had plaats gemaakt voor een hete gloed. ‘Maar nu ga ik echt, het is veel te koud om stil te staan. Bedankt voor de kaart en tot ziens.’


  Zo snel als mogelijk was zonder dat het op rennen leek, liep ze weg. Pas een straat verder vertraagde ze haar tempo, maar haar gedachten bleven in razende vaart rondmalen.


  Had Annemijn zomaar naar Vierhouten gevraagd of was er over haar geroddeld?
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  ‘Kan ik nog iets voor je inschenken, jongen. Fris? Sap?’


  Martijn strekte zijn benen en ging wat makkelijker zitten. ‘Nee, hoor, pa. Doe geen moeite.’


  ‘Zal ik anders wat toastjes maken?’ bood Karens moeder aan, terwijl ze al aanstalten maakte om op te staan.


  ‘Nee, dat hoeft echt niet. Ik heb meer dan genoeg gehad. Blijft u nu maar lekker zitten.’ Zijn schoonmoeder zat schuin tegenover hem in een kleine fauteuil. Steeds als hij naar haar keek, was het of er vanbinnen iemand een beurse plek aanraakte. Hij zag zo veel van Karen in haar terug. De lach, de manier waarop ze haar hoofd hield, zelfs de gebaren die haar moeder met haar handen maakte; het was hem allemaal zo vertrouwd.


  Hij draaide zijn hoofd naar rechts, en keek naar de muur waaraan een aantal foto’s in donkereiken lijstjes vlak bij elkaar hingen. Karen als kleuter, als jong meisje. Als bruid en als moeder. Tal van momentopnamen.


  ‘Ja, jongen,’ zei zijn schoonvader, die blijkbaar zijn blik had gevolgd. ‘We missen haar nog ieder uur van de dag.’


  Haar moeder knikte. ‘Ze was toch zo’n zonnestraaltje. Net als Marit. Jammer, hoor, dat zij er vandaag niet bij kan zijn.’


  ‘Voor ons wel,’ beaamde Martijn, ‘maar zelf heeft ze de tijd van haar leven als ik haar enthousiaste mails zo lees.’


  Zijn schoonvader keek hem verbaasd aan. ‘Heeft ze daar een computer dan?’


  ‘Nee hoor, pa. Dat doet ze allemaal via haar telefoon.’


  ‘Wist je dat pa ook computerles gaat volgen?’ vroeg zijn schoonmoeder. ‘In januari. Een seniorencursus.’


  ‘Kijk eens aan. Wat voor cursus is dat precies?’


  Terwijl zijn schoonvader hem uitlegde wat hij volgens de folder zou gaan leren en straks zelfs zou kunnen internetbankieren, kon zijn schoonmoeder het toch niet laten om een hapje klaar te maken en te presenteren. ‘Kerstpaté. Van de slager,’ wees ze naar de toastjes op het bord.


  ‘Volgens mij is het gewoon dezelfde paté als alle andere weken,’ merkte zijn schoonvader op. ‘Maar als ze het kerstpaté noemen, verkoopt het zeker beter.’


  ‘Hoe het ook heet, het is in ieder geval lekker,’ zei Martijn nadat hij een hap genomen had van het toastje dat hij niet had willen weigeren. Gelukkig duurde het nog dik anderhalf uur voor hij weer zou eten. Of beter gezegd, dineren. Zijn gedachten reisden al even vooruit naar de kerkzaal, waar Jaap en Riet en consorten nu vast druk bezig waren met de laatste voorbereidingen. Hoewel hij er nog steeds geen zin in had, kon hij niet anders dan waarderen dat ze oog hadden voor de alleenstaanden. Een woord dat hem vroeger nooit had aangesproken. Met God stond je immers nooit alleen. De waarheid hiervan onderschreef hij nog steeds, maar na Karens overlijden had hij aan den lijve ondervonden dat je je wel alleen kon voelen. Ook als gelovige.


  ‘… op je werk?’


  Martijn schrok op. ‘Sorry, pa, ik zat even ergens anders met mijn gedachten. Wat vroeg u precies?’


  ‘Of je nog last hebt van de bezuinigingen op je werk.’


  ‘Zelf nog niet zo direct, maar ik hoorde van een collega bij een psychiatrische kliniek, dat ze daar voortaan nog maar één dienst per maand mogen houden in plaats van iedere zondag. Ik ben bang dat er steeds meer werk naar vrijwilligers zal verschuiven. Voor zover dat mogelijk is.’


  ‘Spreek je ook nog vaak in je eigen gemeente?’


  Hij knikte. ‘Vrij regelmatig. Nieuwjaarsochtend mag ik weer. En af en toe ga ik ook elders in het land voor.’


  ‘Als je hier in de buurt bent, moet je het even zeggen, hoor!’ zei Karens moeder, terwijl ze hem nog een keer het bord met toastjes voorhield. ‘Dan komen wij natuurlijk ook!’


  Net als Karen en hij hadden zijn schoonouders een aantal jaren geleden de overstap gemaakt van een traditionele kerk naar een evangelische gemeente en zijn schoonvader was tot de zomer van dit jaar actief geweest als oudste.


  ‘Hoe gaat het bij jullie in de gemeente?’ informeerde Martijn.


  ‘Goed, goed.’ Karens vader liet het bord aan zich voorbijgaan. ‘We hebben even een terugloop gehad in het bezoekersaantal, maar het lijkt nu toch weer aan te trekken. Er zijn nieuwe activiteiten ontwikkeld om meer jongeren te bereiken en dat werpt zijn vruchten af.’


  ‘Pa voelt zich af en toe wel wat eenzaam in de kerk, is het niet, Ben?’ gooide Karens moeder er ineens tussendoor. Ze zette het bord op de salontafel en ging weer zitten.


  Opmerkzaam keek Martijn van de een naar de ander.


  ‘Ach, dat moet je helemaal niet zeggen,’ schokschouderde zijn schoonvader.


  ‘Jawel, dat mag best eens gezegd worden. En bij Martijn is het heus wel veilig.’ Karens moeder knikte hem toe, als wilde ze laten merken dat ze alle vertrouwen had in zijn integriteit.


  Martijn wachtte rustig af of zijn schoonvader zou gaan praten of niet, maar erg lang hoefde de man er toch niet over na te denken, wat een teken was dat het hem echt behoorlijk hoog moest zitten.


  ‘Eenzaam is misschien een groot woord,’ begon hij. ‘Maar sinds ik geen oudste meer ben, is het nogal stil. Natuurlijk spreken we deze en gene nog wel in de kerk, of op de kring, maar het is toch anders.’


  ‘Hoe bedoelt u, anders?’ vroeg Martijn voorzichtig toen het even stil bleef.


  De man maakte een hulpeloos gebaar met zijn handen. ‘Ik weet niet goed hoe ik het moet omschrijven. De contacten zijn anders. Vroeger ging er geen dienst voorbij of je had een heel aantal mensen gesproken. Nu zijn dat er hooguit twee. En dan meestal nog alleen als je zelf het initiatief neemt.’ Hij nam een slok van zijn vruchtensap.


  ‘Ik ben er eens op gaan letten,’ ging hij verder. ‘En ik moet zeggen dat ik nogal geschrokken ben.’


  Er viel weer een korte stilte; aan de snel bewegende adamsappel van zijn schoonvader, zag Martijn dat het hem moeite kostte om erover te praten.


  ‘Ik dacht dat we een hechte gemeente waren. Waar iedereen oog heeft voor de ander en niemand zich alleen hoeft te voelen. Maar nu pas merk ik dat heel veel gesprekken en contacten puur functioneel zijn. Natuurlijk, in zo’n gesprek komt het dan meestal van het een op het ander, maar de reden om die ander aan te spreken, is vaak van praktische aard.’


  ‘En als je zelf niet iemand bent die snel op een ander afstapt,’ vulde Karens moeder aan, ‘dan sta je toch regelmatig alleen met je kopje koffie aan de kant te kijken hoe anderen het gezellig hebben met elkaar.’


  Martijn drukte zijn vingertoppen tegen elkaar aan en liet de woorden van zijn schoonvader bezinken. Tegelijk probeerde hij het te vertalen naar zijn eigen gemeente. Hoe ging het daar? Zijn gedachten gingen terug naar het koffiedrinken na de dienst van afgelopen zondag, waarbij hij een paar mensen had gesproken. En inderdaad, elk contact had een praktische aanleiding gehad. Een vraag over de nieuwjaarsdienst, een mededeling over de locatie van de volgende avond van de Bijbelkring, en nog een paar dingen. Wie was er naar hem toegekomen voor een echt persoonlijk gesprek? Wie had hem enkel en alleen aangesproken om te vragen hoe het met hem ging? En… wie had hij zélf aangesproken om te vragen hoe het ging?


  ‘Dat is niet niks, pa, wat u hier even ter sprake brengt.’ Hij streek met zijn hand door zijn haar. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik er op deze manier nog niet eerder naar had gekeken. Je hoort juist vaak mensen zeggen dat ze zo’n warm nest vinden in een evangelische gemeente.’


  Zijn schoonvader knikte.


  ‘Tegelijk ben ik bang dat ik begrijp wat u bedoelt. Als ik alleen al denk aan afgelopen zondag. Of aan gisteren…’ Zijn stem stierf weg bij de herinnering aan de groots opgezette kerstgezinsdienst. Had hij zich daar ook niet eenzamer dan ooit gevoeld? Voor hem was Karen nog zo aanwezig, maar wie dacht er verder nog aan haar? Natuurlijk begreep hij dat het leven doorging, maar juist nu hij deze feestdagen ook zonder zijn dochter doorbracht, had hij meer behoefte gehad aan even een arm om hem heen dan aan het prachtige programma dat was neergezet.


  Op zijn netvlies verscheen het beeld van Merle die al wel op weg zou zijn naar het kerstdiner van de kerk van Jaap en Riet. Wat had zijn eigen gemeente gedaan voor mensen zonder partner? Niets. Want als het wel zo was, had hij, behorend tot de doelgroep, dat beslist geweten.


  Hij keek op zijn horloge. Tien voor vijf. Waar hij het eerder niet erg gevonden zou hebben als het bezoek aan zijn schoonouders uitliep, kon hij nu niet wachten om bij dat diner aan te schuiven. Hij had geen idee hoe druk het daar zou zijn, en ook niet of hij bij Merle aan tafel zat, maar hij zou niet naar huis gaan voordat hij haar had gevraagd hoe het met haar ging.


  En voordat hij meer dan een standaardantwoord had gekregen.
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  ‘Kijk eens aan, daar hebben we Martijn ook.’


  Bij het horen van Riets aankondiging schoten Merles ogen naar de deur van de kerkzaal, waar haar buurman werd begroet door een zekere Dick, een van de mensen die het diner verzorgden.


  Riet liep naar voren en klapte in haar handen om de aandacht te trekken. ‘We zijn nu compleet, en ik wil jullie uitnodigen om aan tafel te gaan. Jaap en ik zijn zo vrij geweest om jullie alvast in te delen. Bij ieder bord staat een naamkaartje.’


  Merle had tijdens het aperitiefje al een beetje rondgelopen en een steelse blik geworpen op de lange, feestelijk gedekte tafel. Het verbaasde haar niets dat Martijn en zij naast elkaar waren geplaatst, en eerlijk gezegd vond ze het ook wel fijn. Tenminste iemand die ze al een beetje kende. Behalve Jaap en Riet dan.


  Ze zocht haar plaats op en sloeg Martijn gade terwijl hij langs de anderen liep en zich aan iedereen voorstelde. Hij droeg een donkergrijs pak en een wit overhemd en kwam redelijk ontspannen over, maar als pastor was hij natuurlijk gewend om met mensen om te gaan.


  Zelf had ze het vreselijk gevonden om de zaal in te gaan. Ze had al helemaal voor zich gezien hoe iedereen met elkaar zat te babbelen en zij er voor spek en bonen bij zat. Gelukkig had Riet haar het eerste uur een beetje onder haar hoede genomen en was haar angst vooralsnog niet bewaarheid.


  ‘Dag buurvrouw,’ zei Martijn, toen hij bij haar aankwam. Hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Laten wij elkaar dan ook maar officieel begroeten.’ Zijn lange vingers drukten heel even de hare.


  Terwijl hij op de hoek naast haar ging zitten, rook ze licht de geur van zijn aftershave. Zijn haar zat ook netter dan de andere momenten waarop ze hem had gezien. Hij had er werk van gemaakt.


  Net als zij.


  Ze streek met haar hand over de korenbloemblauwe stof van haar jurk. Ze had er geen idee van gehad of er een kledingvoorschrift was, en was bang geweest dat ze precies het verkeerde zou kiezen. Gelukkig viel ze niet uit de toon in haar elegante jurk die ze na lang dubben had aangetrokken. De lange mouwen sloten strak om haar armen en over het lijfje liep een hele rij knoopjes.


  ‘Die kleur staat je goed,’ merkte Martijn ineens tot haar verrassing op. Het compliment klonk gemeend.


  Ze keek naar hem op en voelde tot haar afschuw dat ze een kleur kreeg. ‘O. Eh… dank je.’


  Er verscheen een klein lachje om zijn mond, maar ze kwam niet te weten waarom, want Dick tikte met een vork tegen een glas en ging voor in gebed.


  Terwijl de anderen hun ogen gesloten hielden, liet ze zo onopvallend mogelijk haar blik langs de tafel gaan. Het aantal gasten viel haar niet tegen en de leeftijd was ook heel gevarieerd, maar er waren wel meer vrouwen dan mannen. Negen tegen vijf, had ze net al geteld.


  De meesten hielden hun hoofd gebogen, en luisterden ogenschijnlijk geconcentreerd naar Dicks woorden van dankbaarheid voor het Licht dat in het duister scheen. Een van hen zat er zelfs bij te knikken.


  Ze keek naar rechts en verwachtte Martijn ook met gebogen hoofd te zien zitten. Tot haar verbazing had hij echter ook zijn ogen open en leek hij naar de vlam van de kaars voor hem te staren.


  Alsof hij voelde dat ze naar hem keek, draaide hij zijn hoofd iets naar haar toe en hield kort haar blik gevangen. Net toen ze haar hoofd wilde afwenden, sprak Dick het Amen uit en was het vreemde moment verbroken.


  Terwijl het koude voorgerecht werd geserveerd en de vrouw links naast haar druk met een ander zat te praten, speelde Merle met de voet van haar wijnglas en probeerde iets te bedenken wat ze tegen Martijn kon zeggen. Ze wist van Riet dat hij eerder die middag naar de ouders van zijn overleden vrouw was geweest, maar dat onderwerp vond ze veel te persoonlijk om over te beginnen.


  ‘Doet de verwarming het nu goed?’ verbrak hij zelf de stilte.


  ‘Ja, prima.’ Ze zweeg weer en keek naar de twee mensen tegenover hen die ook al in een geanimeerd gesprek verwikkeld leken te zijn.


  Het zweet brak haar uit. Waarom kon zij ook geen vlotte prater zijn? Ineens schoot haar iets te binnen en dankbaar verwoordde ze haar vraag. ‘Wanneer komt je dochter terug?’


  ‘3 januari pas, dus dat duurt nog even.’


  ‘Inderdaad.’ Ze boog iets naar links om ruimte te maken voor het meisje dat achter haar stond en een bordje met meloen en ham voor haar neerzette. ‘Dank je wel.’ Een ander meisje, ook zo’n zestien, zeventien jaar, zette een bordje neer bij Martijn. Hiermee was iedereen voorzien en al snel verminderde het geroezemoes van stemmen.


  De vrouw naast haar wendde zich naar haar toe. ‘Heerlijk, die meloen, vind je niet?’


  ‘Ja, zeker.’


  ‘Ik kan me niet herinneren je ooit eerder gezien te hebben. Ben je ook lid van deze kerk?’


  ‘Eh… nee.’ Ze schoof de ham een beetje opzij en probeerde zich ondertussen te herinneren hoe de vrouw heette. Bij binnenkomst had iedereen zich wel aan elkaar voorgesteld, maar ze had lang niet elke naam onthouden.


  ‘Van welke kerk dan?’ ging de vrouw verder.


  Merle slikte het stukje meloen zo snel door, dat ze zich bijna verslikte. ‘Van geen enkele.’


  ‘O.’ De vrouw nam haar keurend op, maar leek toen haar belangstelling te verliezen en wendde zich weer tot degene links van haar.


  Merle boog zich diep over haar bord.


  ‘Mag ik zeggen dat ik het dapper van je vind dat je hier zit?’ klonk zacht de stem van Martijn.


  Ze liet haar mes en vork rusten en keek onzeker naar hem op. ‘Dapper?’


  ‘Ja, dapper.’ Hij pakte de wijnkaraf op. ‘Kan ik voor je inschenken?’


  ‘Alsjeblieft.’


  Voor zichzelf schonk hij een glas water in. Onwillekeurig vroeg ze zich af of hij als pastor misschien geen alcohol dronk.


  ‘Ik vind je dapper,’ ging hij verder, ‘omdat je naar het diner gekomen bent en niet hebt afgebeld.’


  Hij moest eens weten hoe weinig het had gescheeld. ‘Maar dat geldt toch ook voor jou?’ zei ze zacht.


  Hij knikte. ‘Ja, maar een kerkgebouw is voor mij een vertrouwde omgeving, terwijl jij je hier waarschijnlijk als een kat in een vreemd pakhuis voelt.’ Heel even gleden zijn grijsblauwe ogen naar haar buurvrouw, en keerden toen weer naar haar terug. ‘Zulke reacties doen vast pijn. Gewogen en te licht bevonden. Of zit ik ernaast?’


  ‘Zo, smaakt het allemaal?’ Als uit het niets dook Riet naast Martijn op. Ze knikte even hartelijk naar Merle voor ze haar blik over de tafel liet gaan. ‘Wil een van jullie misschien nog iets anders dan wijn of water? We hebben ook lekkere sapjes. Of iets met prik.’


  Toen niemand iets anders bleek te willen, legde Riet vertrouwelijk haar hand op Martijns schouder en boog zich iets naar hem toe. ‘Hoe was het bij je schoonouders, jongen?’


  ‘Goed. Ze vroegen me de groeten aan Jaap en jou over te brengen.’


  ‘Wat aardig van ze.’ Riet richtte zich weer op. ‘Heb je verteld dat je hier naar het diner ging?’


  Merle wist bijna zeker dat ze een lichte blos op Martijns wangen zag verschijnen. ‘Nee, dat heb ik ze niet verteld.’


  ‘O, nou ja, het had gekund.’ Riet stak haar hand op naar Jaap, als teken dat ze had gezien dat hij haar vanuit de deuropening stond te wenken. ‘Ik moet weer naar de keuken. Eet smakelijk, hoor!’


  Merle schoof haar bordje van zich af. Het was nog niet leeg, maar ze kreeg het steeds benauwder en had het gevoel dat ze geen hap meer door haar keel zou krijgen. Als het niet zo vreselijk onbeleefd zou staan om van tafel weg te lopen, zou ze zich excuseren en naar het toilet gaan. Koud water over haar polsen laten lopen.


  Een extra tabletje innemen.


  Tot haar grote opluchting vroeg op dat moment Dick het woord. ‘Voor we straks de tweede gang opdienen, een heerlijke groentesoep, zal onze organist Pieter samen met onze fluitiste Margriet een bewerking van Hoor, de engelen zingen d’eer voor u spelen. We hopen dat u daar net zo van geniet als van het heerlijke eten, en van de gesprekken die u straks weer kunt voortzetten.’


  Terwijl de klanken de zaal vulden, vouwde Merle haar handen in haar schoot en staarde strak naar het bakje met twee kleine rode kerststerren voor haar. Gelukkig duurde het lied lang genoeg om haar ademhaling weer onder controle te krijgen.


  Na de laatste noot en het bescheiden applaus werden alle bordjes opgehaald en verschenen de meisjes al met dienbladen met borden dampende soep. Dit keer begonnen ze aan hun kant van de tafel.


  Evenals net boog Merle iets naar links om ruimte te maken voor het serveren, maar vlak voor het moment waarop het meisje haar een bord wilde voorzetten, verloor zij iets van haar evenwicht en golfde er een flinke scheut soep over Merles rechterpols.


  Merle kon een kreet van pijn niet onderdrukken en het meisje putte zich onmiddellijk uit in allerlei verontschuldigingen.


  Martijn schoof zijn stoel naar achteren en pakte Merle zonder pardon bij haar schouder. ‘Kom mee. Direct onder de koude kraan.’


  Ze liet zich meevoeren naar de toiletruimte, waar Martijn de kraan wijd opendraaide.


  Hij pakte haar rechterarm en duwde haar pols onder de koude straal. Met gesloten ogen verbeet ze de pijn en bleef iets voorover bij de wastafel staan. Pas op het moment dat het tot haar doordrong dat hij de mouw van haar jurk tot aan haar elleboog oprolde, realiseerde ze zich wat er gebeurde en trok ze met een ruk haar arm terug.


  Maar zijn blik die van haar arm naar haar ogen ging, vertelde haar dat hij al te veel had gezien.


  Veel te veel.
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  Om haar heen hangt een dikke mist.


  Alle geluiden zijn gedempt.


  Het licht is grauw en grijs.


  En de spiegel ligt in stukken op de grond.


  Het is net alsof ze niet meer in haar lichaam past.


  Alsof er iets moet scheuren.


  Moet breken.


  Moet ademhalen.


  Binnen in haar is die pijn.


  Die haar gek maakt.


  Die alles overheerst.


  Die ze niet negeren kan,


  want hij is haar de baas.


  En schrijft voor wat ze moet doen.


  De stilte krijst.


  Het grijs kleurt.


  Rood.


  Bloedrood.
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  Hij was ermee bekend en kwam het als pastor regelmatig tegen. Mensen die zichzelf opzettelijk beschadigden. Volwassenen, pubers, kinderen zelfs soms. Maar nog nooit eerder had het Martijn zo geraakt als nu.


  Zijn blik ging even naar Merle, die als een vogeltje ineengedoken op de stoel naast hem in de auto zat.


  Ze hadden nog maar nauwelijks een paar woorden gewisseld sinds het moment dat ze haar arm had losgetrokken en de hal in was gevlucht. Snel was hij haar achternagegaan met het gastendoekje dat hij van het haakje had gerukt en goed had natgemaakt. Ze had haar jas van de kapstok gehaald en liep al richting de deur. ‘Wacht hier en doe dit erop,’ had hij gezegd, terwijl hij haar het handdoekje aanreikte. ‘Ik haal je tas en zal vertellen dat ik je naar huis breng. Ben je met de auto?’ Nog terwijl hij het vroeg, had hij zich gerealiseerd dat hij haar eigenlijk nog geen enkele keer met een auto had gezien.


  ‘Nee, lopend.’ Haar blik had de zijne ontweken. ‘Je hoeft me echt niet thuis te brengen. Ik kan prima zelf terug.’


  ‘Geen sprake van.’ Snel was hij naar de zaal gelopen. Wat een geluk dat haar tas daar nog lag, anders was ze vast vertrokken zodra hij zich had omgedraaid.


  Bij de deur was Riet nog naar hen toe gesneld en had hem een tupperwarebakje in zijn handen geduwd. ‘Voor jullie. Een beetje tiramisu, als troost dat jullie nu zo veel van het diner moeten missen. Maar,’ had ze zich toen naar Merle gewend, ‘ik kan het heel goed begrijpen, hoor, dat je naar huis wilt. Het doet vast erg zeer.’


  Hij geloofde direct dat het zeer deed. Alleen moest de pijn die ze vanbinnen voelde, nog vele malen erger zijn.


  Na een paar minuten draaide hij hun straat al in. Het was maar een korte rit, veel te kort om voor zichzelf uit te maken wat hij straks zou doen of zeggen. Moest hij net doen of hij niets had gezien? Ondenkbaar. Aan heel haar reactie was te merken dat ze wist dat het wel zo was. Moest hij ernaar vragen?


  Hij probeerde te bedenken hoe hij zou reageren als hij haar niet als zijn buurvrouw, maar beroepsmatig tegenover zich had. Gezien het feit dat de littekens te licht van kleur waren om heel vers te zijn, nam hij aan dat ze niet meer kraste. In ieder geval niet meer in haar armen.


  Zijn blik gleed opnieuw over haar heen en heel zijn poging om een professionele afstand te creëren, dreigde te gaan mislukken. Deze vrouw raakte hem niet zoals een patiënt hem kon raken, maar vooral als vrouw. Hij wist niet wat hem harder liet schrikken, de littekens op haar arm of zijn reactie daarop. Heer, help! Wat gebeurt er?


  Al piekerend bracht hij voor zijn huis de auto tot stilstand, draaide de contactsleutel om en keek naar Merle. In het gelige licht van de straatlantaarn vlak naast hen kon hij haar gezicht wel iets onderscheiden, maar niet zo goed als hij zou willen. Bovendien wendde ze zich bijna onmiddellijk naar rechts en reikte met haar linkerhand naar de hendel in het portier, klaar om uit te stappen.


  ‘Wacht even.’


  Ze liet haar hand rusten. ‘Waarop?’


  ‘Tot ik het portier voor je openhoud.’


  Ze gaf geen antwoord maar maakte ook geen aanstalten meer om het zelf te doen.


  Hij stapte uit, pakte haar tas en het bakje tiramisu van de achterbank en liep om de auto heen. Geef me woorden, Heer.


  ‘Eigenlijk had hij iets langer onder de kraan gemoeten,’ zei hij, met een blik op haar rechterpols, waar nog steeds het doekje over hing. ‘En lauw water was ook beter geweest, maar de kraan bij die wastafel gaf alleen maar koud water.’


  ‘Het geeft niet.’ Ze pakte haar tas van hem aan en haalde er onhandig een sleutelbosje uit.


  ‘Zitten er blaren op je pols? Want als het een tweedegraadsverbranding is kunnen we misschien beter even naar de…’


  ‘Nee, het is echt prima zo. Dank je voor de lift.’ Ze draaide zich om en liep in de richting van haar huis.


  Besluiteloos stond hij met het bakje in zijn handen. De boodschap was duidelijk. Ze wilde er niet over praten.


  Maar hij wel.


  Hij ging haar snel achterna en bereikte haar vlak voordat ze bij haar voordeur was. ‘Kan ik iets voor je doen?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ga anders even mee naar mij. Dan zet ik koffie voor je.’


  ‘Nee, dank je. Ik wil echt graag naar huis.’ Ze had haar voordeur bereikt en op dat moment floepte de buitenlamp aan. Martijn prees de dag waarop Jaap die sensorlamp had aangebracht, want nu zag hij eindelijk goed haar gezicht. En haar natte wangen.


  ‘Merle?’


  ‘Ja?’ Ze keek hem nog steeds niet aan.


  ‘Vind je het goed dat ik even mee naar binnen ga? Ik wil je zo niet laten gaan.’


  Haar schouders verstrakten en tijdens hun korte oogcontact zag hij iets vonken. ‘Ik ben niet zielig, als je dat soms denkt.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  Zwijgend keek ze naar de sleutelbos in haar hand. Net toen hij dacht dat hij waarschijnlijk toch maar beter om kon keren, knikte ze. ‘Goed. Als je zo beslist wilt, kom dan maar binnen.’
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  Nog terwijl Merle het zei, had ze al spijt. Wat bezielde haar om hem binnen te laten komen? Kon ze er nog onderuit?


  ‘Eh…’


  Martijn keek haar vragend aan.


  ‘Ik… eh….’ Ineens viel haar blik op het bakje in zijn hand. ‘Moet je de tiramisu niet in je koelkast zetten?’ Het sloeg natuurlijk nergens op. En aan de manier waarop hij haar aankeek, zag ze dat hij heel goed wist wat ze bedoelde.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij toen tot haar verrassing. Hij draaide zich een halve slag om.


  ‘Bedankt voor de lift,’ herhaalde ze.


  ‘Geen dank.’ Zijn ogen rustten nog een moment op haar gezicht voor hij zich verder omdraaide en het tuinpad af liep.


  Terwijl ze hem nakeek, voelde ze naast opluchting vreemd genoeg ook iets van teleurstelling. En van kou. En dat had niets te maken met de nachtvorst die had ingezet.


  Ze stak de sleutel in het slot, duwde de voordeur open en knipte het ganglicht aan. Bij het ophangen van haar jas vermeed ze de spiegel naast de kapstok. Ze kon zo wel voorspellen dat haar gezicht erg wit zou zijn. En haar ogen rood.


  In de keuken inspecteerde ze de brandplek op haar pols. Het was een forse rode plek die erg pijnlijk aanvoelde, en er hadden zich ook al een paar blaren gevormd. Ze had echter geen enkele behoefte om haar arm aan een arts te laten zien. Bovendien wist ze zelf ook wel welk advies hij zou geven. Koelen.


  Ze zette de kraan open en hield haar arm eronder. Na een paar minuten werd er aangebeld. Aarzelend draaide ze de kraan weer dicht. Zou Martijn teruggekomen zijn? Ze zou niet weten wie er anders op Tweede Kerstdag ’s avonds voor haar deur kon staan.


  Met het doekje over haar pols liep ze naar de deur en ontwaarde inderdaad Martijn op de stoep. Ze deed open en keek hem vragend aan.


  ‘Ik heb de tiramisu in de koelkast gezet.’ Zijn gezicht was strak in de plooi. ‘Dus heb ik gedaan wat je zei.’


  Daar was geen speld tussen te krijgen. En nu was zij aan zet. Liet ze hem binnen? De man die ongewild en onverwacht haar littekens had gezien, en niet was weggelopen?


  Ze haalde diep adem en gebaarde hem verder te komen. ‘Ga maar vast zitten. Ik wilde net koffie zetten. Wil je ook?’


  ‘Ja, prima.’ Zijn blik ging naar haar pols, maar hij vroeg niet of hij mocht helpen. Iets wat ze wel kon waarderen.


  Zodra ze één beker had gevuld, bracht ze deze vast naar de woonkamer, waar ze Martijn voor haar boekenkast zag staan. ‘Je houdt van klassiekers, zie ik,’ merkte hij op.


  ‘Klopt. Ze staan er nog niet allemaal, maar ik heb gisteren wel de meeste dozen met boeken uitgepakt.’


  Het moest wel eenzaam klinken, bedacht ze ineens, als iemand vertelde dat ze op Eerste Kerstdag verhuisdozen had leeggemaakt. ‘Wat ik vragen wilde,’ ging ze snel verder, ‘wil je er soms iets bij? Door mij ben je de rest van het diner misgelopen. Ik heb niets bijzonders aan koek in huis, maar kan wel een kaastosti maken… of zo iets.’


  Hij wuifde met zijn hand. ‘Doe geen moeite. Karens moeder heeft me de hele middag volgestopt met hapjes.’


  Ze liep terug naar de keuken en haalde haar eigen beker.


  De stilte die viel toen ze even later tegenover hem zat, was vreemd genoeg niet ongemakkelijk. Zelfs bijna vertrouwd. Zou hij in het ziekenhuis ook zo’n rust uitstralen? Ze kon wel voor zich zien hoe hij naast iemands bed zat.


  Hij vouwde zijn handen om de beker en keek peinzend in het zwarte vocht. ‘Dit noemen ze in de volksmond een bakje troost,’ zei hij toen. ‘Je wilt niet weten hoeveel koffie ik in de eerste tijd na Karens overlijden heb gedronken. En ook daarvoor al, tijdens haar ziekte.’


  Een ander had nu misschien allerlei vragen op haar afgevuurd, maar hij gelukkig niet.


  ‘Koffie hielp me even te ontspannen. De laatste tijd drink ik vaker thee omdat ik echt te veel cafeïne binnenkreeg, maar voorheen dronk ik dag en nacht koffie.’


  ‘Is je vrouw lang ziek geweest?’ informeerde ze voorzichtig.


  ‘Nee, heel kort zelfs.’ Hij nam een slok uit zijn beker. ‘Of liever gezegd, we kwamen er pas heel laat achter dat ze ziek was. En de periode tussen de diagnose en haar overlijden besloeg toen nog maar enkele weken.’


  Ze had geen idee wat ze zeggen moest.


  ‘Het was goed om vanmiddag bij haar ouders te zijn. Helaas wonen ze een behoorlijk eindje hiervandaan, anders zou ik vaker naar hen toe gaan.’


  ‘Was je niet liever bij hen gebleven dan naar het diner te gaan?’


  ‘Nee, het was goed zo.’ Hij zette zijn beker op tafel en boog zich iets naar haar toe. ‘Over het diner gesproken: het spijt me dat ik je in een ongemakkelijke situatie heb gebracht.’


  Ze sloeg haar blik neer en haalde licht haar schouders op. ‘Je kon het niet weten.’


  ‘Nee.’


  Opnieuw viel er een stilte.


  ‘Wil je erover praten?’


  Wilde ze erover praten? Een uur geleden zou ze nog ‘Absoluut niet’ hebben geantwoord, maar nu aarzelde ze zonder goed te weten waarom. Kwam het door de oprechtheid in zijn stem? De huiselijke sfeer in haar kamer, waar op dit moment alleen het zachte suizen van de radiator was te horen?


  ‘Liever niet,’ antwoordde ze uiteindelijk toch. ‘Het is gewoon iets van vroeger. En bovendien een lang verhaal.’


  ‘Ik heb de tijd.’


  Ze sloeg haar blik naar hem op en verbaasde zichzelf met haar moed om de vraag te stellen die net bij haar was opgekomen. ‘Hoe moet ik het eigenlijk zien dat je hier zit? Is dit voor jou een bezoek als buurman of zit je hier verkapt als pastor?’


  Martijn knipperde even met zijn ogen en leunde terug in zijn stoel. ‘Ik mag dan inderdaad je buurman zijn,’ antwoordde hij uiteindelijk, ‘en ook pastor, maar ik zit hier gewoon als Martijn. Weet je…’ Hij streek met zijn hand door zijn haar. ‘Natuurlijk begreep ik wat je bedoelde toen je me met dat bakje naar huis stuurde. Maar ik wilde je niet hier in je eentje laten zitten en besloot je opmerking gewoon letterlijk te nemen en dan weer terug te gaan. In de hoop dat je me binnen nodigde.’


  Opnieuw prikten de tranen achter haar ogen, maar nu niet van pijn en van schaamte, maar door de warmte die zijn aandacht gaf. ‘Missie geslaagd.’ Ze hoestte om de schorheid uit haar stem te halen. ‘Wat had je gedaan als dat niet zo was geweest?’


  ‘Dan had er niets anders op gezeten dan te respecteren dat je alleen wilde zijn, en was ik naar huis gegaan. Net zoals ik nu heb te respecteren dat je er niet over wilt praten.’
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  ‘Ze wil er niet over praten.’


  Vanaf de bovenste trede van de trap is de stem van haar moeder goed te horen.


  ‘Wat is dat nou voor onzin. Ik zal wel eens…’ Er klinkt geschuif van een stoel over de keukenplavuizen, gevolgd door een zware mannenstap.


  ‘Nee, Klaas, toe. Blijf hier. Als ze niet met mij wil praten, zal ze dat met jou helemaal niet doen.’


  ‘En wat bedoel je daarmee?’ De opmerking heeft haar vader duidelijk beledigd. ‘Ben jij soms beter dan ik?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar als jij boos bent, klapt ze nog verder dicht. Kom, ga nou maar zitten.’ Haar moeder praat nu zacht. Sussend. ‘Laten wij er geen ruzie over maken. Het is al erg genoeg.’


  Het blijft zeker een halve minuut stil. Dan klinkt opnieuw zijn stap. Pas als dat geluid wordt gevolgd door opnieuw geschuif van een stoel, beseft ze dat ze haar adem heeft ingehouden.


  Ze vouwt haar armen om haar opgetrokken benen en laat haar hoofd op haar knieën rusten. Misschien is het beter dat ze naar haar kamer gaat. Maar iets dwingt haar te blijven zitten. En te luisteren.


  ‘Hoelang is dit al aan de gang?’ Nu klinkt haar vader vermoeid.


  ‘Ik weet het niet, Klaas. Weken? Maanden? Wie zal het zeggen? En het is dat ik vanmiddag eerder thuis was dan zij had verwacht, anders had het misschien nog wel weet ik het hoelang geduurd voor we het hadden ontdekt.’


  Er valt een stilte, die uiteindelijk weer door haar vader wordt verbroken. ‘En nu?’


  ‘Ik heb gevraagd of ze naar de dokter wil.’


  ‘En?’


  ‘Dat wil ze niet. Ze is niet ziek, zegt ze.’


  ‘Nee, laten we zeggen dat dit gezond is.’ De ondertoon is pijnlijk bitter. ‘Net achttien, een diploma op zak met cijfers waar je u tegen zegt, alles wat haar hartje begeert, en dan dit.’


  Ze vouwt haar armen nog steviger om haar benen heen. Nooit eerder heeft ze hem horen zeggen dat hij haar cijfers mooi vindt.


  ‘Ik heb overigens wel de dokter gebeld,’ klinkt haar moeder weer.


  ‘Al was het maar voor mezelf. Ik was zo geschrokken.’


  Het is de vraag wie er harder schrok toen haar moeder onverwacht haar kamer in was gelopen en het bloed op haar armen had gezien.


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Dat ik beter langs kon komen. Het liefst met haar. En anders zonder.’


  ‘En verder?’


  ‘Verder niets. Behalve dat het steeds vaker schijnt voor te komen. Soms zelfs al als ze nog veel jonger zijn. Het is een soort vlucht.’


  ‘Vlucht?’


  ‘Zo noemde hij het.’


  ‘Waar moet zij nou voor vluchten? De hele wereld ligt voor haar open.’


  ‘Wist ik het maar. De enige die het ons kan vertellen, is zij zelf. Maar dat wil ze dus niet.’


  ‘Ze zal toch moeten. Maak maar een afspraak voor haar bij die dokter.’


  ‘Makkelijk gezegd. Ik kan haar moeilijk meesleuren, wel dan?’


  Het antwoord gaat verloren in het geluid van de waterketel die begint te fluiten. Steeds hoger en harder. Daarna lager en zachter.


  ‘We moeten het maar even afwachten,’ hoort ze haar moeder nu zeggen. ‘Ze heeft me beloofd het niet meer te doen.’


  Dat heeft ze inderdaad.


  Maar hoe vaak had ze dat ook al niet aan zichzelf beloofd?
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  Met een glas jus d’orange in haar hand keek Annemijn tersluiks om zich heen, terwijl Paul met een andere manager van Instalco stond te praten. De nieuwjaarsbijeenkomst was om vijf uur begonnen, maar het liep al tegen half zes en ze had Kathy nog niet gezien. Evenmin als Merle.


  Tijdens een korte stilte in het gesprek stootte ze Paul zachtjes aan. ‘Enig idee waar je secretaresses blijven?’


  Hij draaide zich naar haar toe. ‘Zijn die er dan nog niet?’


  Licht geërgerd keek ze hem aan. ‘Nee, anders zou ik het niet vragen.’


  ‘Ze zullen vast wel zo komen.’ Hij wendde zich weer naar zijn collega en hervatte het gesprek over zaken die haar nauwelijks interesseerden. Om zich een houding te geven, pakte ze een handje pinda’s uit het schaaltje dat op de statafel stond.


  Haar blik dwaalde door het restaurantzaaltje. Het merendeel van de veertig, vijftig aanwezigen leek zich wel prima te vermaken. ‘Ik voel me altijd zo’n buitenstaander,’ had ze net nog in de auto geprobeerd aan Paul uit te leggen. ‘Ik ken daar bijna niemand.’ Zijn antwoord was eerlijk maar pijnlijk geweest. ‘Daar ben je zelf ook debet aan, Annemijn. Je stapt toch zelf ook op niemand af?’


  Met een zucht nam ze nog een paar pinda’s. Paul had makkelijk praten, hij kende meer dan de helft van de mensen hier en ook met vreemden wist hij altijd wel een babbel te maken.


  ‘Ik ga even naar het toilet,’ fluisterde ze hem een paar minuten later toe. Hij knikte kort en praatte verder.


  Tot haar verrassing trof ze zowel Kathy als Merle voor de spiegels boven de wastafels aan. Blijkbaar waren ze net samen aangekomen. ‘Fijn dat jullie er zijn,’ begroette ze hen opgelucht.


  Kathy stopte haar lippenstift terug in haar handtas. ‘Ja, we zijn een beetje laat.’


  ‘Mijn schuld,’ zei Merle met een verontschuldigend gebaar. ‘Ik kon met Kathy meerijden, maar ontdekte halverwege de rit dat mijn tas nog thuis lag. Met mijn sleutels erin. Gelukkig hebben de huiseigenaars ook nog een sleutel en waren ze thuis.’


  ‘Wij hebben altijd een sleutel bij de buren liggen. Erg handig.’ Annemijn pakte een kam uit haar tas.


  ‘Is het druk binnen?’ informeerde Kathy, terwijl ze al bij de wastafel wegliep.


  Annemijn haalde haar schouders op. ‘Redelijk.’ Terwijl ze haar haren wat fatsoeneerde, keek ze naar Merle die een beetje rouge op haar wangen aanbracht. Zelf gebruikte ze geen make-up, maar ze moest toegeven dat het Pauls secretaresse flatteerde; ze zag gelijk niet meer zo witjes.


  ‘Zullen we gaan?’ vroeg Kathy bij de deur toen Merle ook klaar was. Annemijn stopte haar kam in de tas. Nu was ze nog niet eens naar het toilet geweest. ‘Gaan jullie maar, ik kom zo.’


  Een paar minuten later wilde ze de zaal in lopen, maar bleef bij de deur staan, toen ze ontdekte dat net de directeur het woord had gevraagd. Ze vroeg zich af of hij nu al de jubilarissen ging toespreken, maar het bleek slechts een uitnodiging te zijn om mee te gaan naar de aangrenzende zaal, waar een warm en koud buffet klaar stond. Ze hoopte dat Paul bij Kathy en Merle aan een tafeltje zou gaan zitten en probeerde hem te seinen met haar ogen. Hij leek haar echter niet te zien en zei iets tegen de man die naast hem stond, terwijl de anderen zich naar de deur begaven.


   ‘Willen jullie voor ons twee stoelen vrijhouden?’ vroeg ze zelf maar vast toen Kathy en Merle langsliepen.


  Kathy knikte. ‘Prima.’


  Even later voegden Paul en zij zich bij hen aan een tafel, samen met nog vier anderen.


  Op het moment dat hun groepje aan de beurt was geweest om iets van de gerechten uit te zoeken en Annemijn weer was gaan zitten, twijfelde ze even wat ze zou doen. Om stilte vragen of gewoon onder de gesprekken door bidden? Ze keek naar Paul en zag dat hij zijn ogen even sloot en vervolgens zijn vork oppakte. Een beetje verlegen volgde ze zijn voorbeeld en begon te eten.


  ‘Je hebt het goed getroffen met je huiseigenaars,’ zei ze even later tegen Merle, die rechts naast haar zat. ‘We zitten al jaren met hen in dezelfde kerk, en ik kan niet anders zeggen dan dat het erg aardige mensen zijn.’


  ‘Dat zijn het zeker,’ stemde Merle in.


  ‘Ze zijn ook altijd heel actief in het gemeentewerk.’ Annemijn pakte een stukje stokbrood van haar bord en dipte het in wat pindasaus. ‘Nu ze wat ouder zijn, is dat natuurlijk minder, maar ze hebben pas nog een kerstdiner georganiseerd voor alleenstaanden. Dat vond ik zo’n goed idee van hen.’


  Toen er geen antwoord kwam, keek ze op van haar stokbrood en zag tot haar verbazing een kleur op Merles wangen, die niet uit het rougedoosje kwam.


  Haar hand hield even stil boven haar bord. Zou Riet Merle soms ook hebben uitgenodigd? Maar zij was niet van hun kerk. Of was het ook voor anderen geweest?


  Ze durfde er niet naar te vragen en schakelde over naar een ander onderwerp.


  ‘Leuk hè, dat we allebei uit Vierhouten komen. En Paul heeft er voor ons trouwen ook nog een paar jaar gewoond.’


  ‘O.’ Even was er oogcontact, maar bijna direct daarop leek Merle zich op haar bord te concentreren.


  Terwijl Annemijn haar zo van opzij zag zitten, met gebogen hoofd en het donkere haar langs haar gezicht, bekroop haar weer een sterk déjà vu gevoel. Ze wist gewoon zeker dat ze haar vroeger een keer had gezien. Maar waar en wanneer?


  ‘Misschien hebben we nog wel op dezelfde school gezeten,’ opperde ze even later tegen haar. ‘Ik ging naar De School met de Bijbel. Jij ook?’


  ‘Nee.’


  ‘O. Nou ja, het had gekund. Die school bestaat trouwens niet meer, wist je dat?’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


  ‘Het ging me echt aan het hart.’ Haar gedachten dwaalden terug naar haar jeugd; ze bewaarde mooie herinneringen aan die jaren. ‘Ik zou best nog wel eens een dag uit die tijd over willen doen, jij niet?’ Ze wachtte het antwoord niet af. ‘En dan zo’n dag waarop je de pakjes melk mocht rondbrengen. Of op je verjaardag als je alle meesters en juffen langs mocht.’


  ‘Maar dan toch zeker niet zo’n dag waarop de bus van de schooltandarts voor de deur stond,’ mengde Paul, die links naast haar zat, zich er tussen. ‘Op die momenten keerde ik altijd het liefst weer om.’


  ‘Ja, die schooltandarts… die heeft me ook de nodige buikpijn bezorgd.’ Annemijn keek naar Merle, en opnieuw was daar die ongrijpbare herinnering. Maar waar ze haar ook had gezien, blijkbaar niet op de lagere school. En vermoedelijk ook niet op de middelbare. Want als Merle al niet op een christelijke basisschool had gezeten, dan was het onwaarschijnlijk dat ze reformatorisch vervolgonderwijs had gevolgd.


  Ze twijfelde of ze verder zou praten over vroeger. Misschien dat ze nog één vraag kon proberen. ‘Wonen je ouders nog wel in Vierhouten?’


  ‘Ja.’


  ‘De mijne ook. In de Pasteurlaan.’


  ‘O.’


  Het liefst zou Annemijn naar de straatnaam vragen, maar aan de stugge antwoorden te merken, vond Merle haar waarschijnlijk toch al te nieuwsgierig. En eerlijk gezegd vond ze dat zelf ook. Misschien moest ze gewoon open kaart spelen en zeggen dat ze zich suf zat te piekeren waar ze elkaar eerder konden hebben ontmoet. Ze had alleen het idee dat Merle niet op die vraag zat te wachten.


  Ze prikte een patatje aan haar vork en luisterde naar de gesprekken aan tafel. ‘Doet je pols nog pijn?’ hoorde ze Kathy aan Merle vragen.


  ‘Soms.’


  ‘Ben je er nog mee naar een dokter geweest?’


  ‘Nee, het geneest vanzelf wel. En als er ik veel last van heb, smeer ik er wat verkoelende zalf op en doe ik er een verbandje om.’


  Pols.


  Dokter.


  Verband.


  Alsof er een gordijn werd opgetrokken, wist Annemijn ineens waar en wanneer ze Merle, nee Merel Vroegindeweij voor het eerst had gezien.


  [image: Image]


  ‘Annemijn?’


  Bij het horen van de stem van Julia die haar slaapkamer binnenkwam, keek ze op van haar bureau. ‘Ja?’


  ‘Heb je vanavond iets te doen?’


  Ze keek naar haar zus en fronste haar wenkbrauwen. Het was niet te hopen dat papa zag hoe fel Julia zich had opgemaakt, want dan zou hij haar onmiddellijk met een washandje naar de badkamer sturen. Met weer een ruzie tot gevolg.


  ‘Ik heb een alibi nodig,’ ging haar zus verder toen ze geen antwoord kreeg.


  Annemijn schudde haar hoofd. ‘Denk maar niet dat ik weer voor je ga liegen.’


  ‘Toe, alleen nog voor deze keer. Als je het doet, krijg je een rijksdaalder van me.’


  ‘Ik hoef je geld niet. Bovendien wil ik vanavond mijn werkstuk afmaken.’ Ze boog zich weer over haar papier.


  ‘Hè, doe niet zo flauw.’ Julia stampvoette bijna. ‘Je bent mijn zus, weet je wel. Zussen horen elkaar te helpen. En tweelingzussen al helemaal.’


  Demonstratief stopte ze haar vingers in haar oren.


  ‘Als jij me niet helpt, vertel ik aan Paul dat je verliefd op hem bent.’


  Met een ruk hief ze haar hoofd en keek Julia met fonkelende ogen aan. ‘Als je dat doet, dan… dan…’


  ‘Nou, wat dan?’


  Ja, wat dan? Ze zou eigenlijk niets weten wat erg genoeg was om Julia bang te maken. Maar ze durfde er ook haar hand niet voor in het vuur te steken dat haar zus het dreigement niet zou uitvoeren. Alleen al bij het idee brak haar spontaan het zweet uit.


  Met een zucht schoof ze het papier opzij. ‘Wat moet ik doen?’


  Julia draaide om als een blad aan een boom. ‘O, je bent een schat, Mijn. Ik wist dat ik op je kon rekenen.’ Ze plofte neer op het bed. ‘Luister, over een uur gaan wij samen naar de orgelbespeling in de kerk.’


  ‘Wij?’ Annemijn keek haar in opperste verbazing aan. Zelf was ze wel te porren voor zo’n gratis orgelconcert dat elke laatste zaterdag van de maand in de kerk werd gegeven, maar Julia? Bovendien had haar zus een week huisarrest. ‘Je bedoelt: jij en ik?’


  ‘Ja.’


  ‘En je huisarrest dan?’


  ‘Als ik papa en mama vertel dat ik met jou naar die orgelbespeling wil, zijn ze alleen maar blij. Julia, die uit zichzelf een kerk in gaat…’


  Annemijn reageerde niet op de laatste zin; ze had al spijt dat ze beloofd had mee te werken. Zelf was ze ook niet voorbeeldig, maar Julia maakte het wel erg bont.


  ‘Alleen ga ik niet mee naar binnen,’ ging haar zus verder. ‘Ik kom pas als het afgelopen is. Volgens de krant is dat om tien uur. En dan gaan we samen weer naar huis.’


  ‘En waar blijf jij dan tijdens het concert?’


  ‘Ik heb een afspraakje.’


  Het zou ook eens niet. ‘Met wie?’


  ‘Met Gijs.’


  ‘DE Gijs?’


  ‘Ja, DE Gijs. Gijs Vroegindeweij.’ Uit Julia’s blik sprak één en al triomf.


  ‘Maar…’


  Julia hief haar hand. ‘Geen maar. Die verhalen over hem kloppen van geen kanten. Als je hem leert kennen, zul je zelf merken hoe aardig hij is.’


  Annemijn geloofde onmiddellijk dat hij aardig was. Maar wat haar betrof, was hij te aardig. Tegen te veel meisjes. Bovendien was hij al eenentwintig, terwijl Julia en zij net zeventien waren.


  ‘Ik weet het niet, hoor,’ aarzelde ze. ‘Ik vind het maar een slecht idee. Dat gelieg. En dan Gijs; kom op, zeg. Hij is veel te oud voor jou en verslijt de een na de ander.’


  ‘Je hoeft niet te liegen. Alleen maar je mond te houden. En tussen Gijs en mij is het echt anders. Dat zegt hij zelf.’


  Julia klonk zo overtuigend, dat Annemijn zich afvroeg of ze het soms echt zelf geloofde.


  ‘Jouw verantwoordelijkheid,’ zei ze ten slotte terwijl ze van haar stoel opstond. Ze kon zich maar beter even omkleden, want misschien was Paul ook wel bij dat concert. ‘Als je maar weet dat dit de allerlaatste keer is dat ik zoiets voor je doe,’ riep ze haar zus nog na toen deze zingend door de deur verdween.
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  Vijf over tien. En nog geen spoor van Julia.


  Annemijn stond zich te verbijten bij hun fietsen aan de voorkant van de kerk. Het concert was al om kwart voor tien afgelopen en was minder mooi geweest dan ze had gehoopt. En Paul had geschitterd door afwezigheid.


  Ze hipte heen en weer om het niet koud te krijgen. Het was eind mei, maar dat zou je aan de temperatuur niet zeggen.


  Om kwart over tien besloot ze nog vijf minuten te wachten en dan naar huis te gaan. Met of zonder haar zus. Julia moest dan zelf thuis maar uitleggen waar ze vandaan kwam.


  Net toen ze besloot dat het mooi was geweest, hield er vlak voor haar voeten met gierende remmen een auto stil en stapte Julia uit. Vanaf de achterbank. Naast de bestuurder zat een meisje van hun eigen leeftijd, misschien iets ouder.


  Wat was hier aan de hand? Was Gijs met twee meisjes tegelijk uit geweest? Ze kon haar niet goed zien, want ze hield haar hoofd voorovergebogen en het donkere sluike haar viel langs haar gezicht. Maar net voor de auto weer met hoge snelheid wegreed, zag Annemijn nog wel het grote witte verband dat het meisje om haar pols had.


  Vol verwarring draaide ze zich naar haar zus, die zwijgend naar haar fiets liep en het sleuteltje in het slot stak. Hier was duidelijk iets niet in orde.


  ‘Julia, wat is er?’


  Julia bleef naast haar fiets staan en keek haar aan. Haar rode lippenstift stak in de schemering fel af tegen haar witte gezicht. ‘Gijs en ik waren een ijsje gaan eten. En daarna vroeg hij of ik met hem mee naar huis wilde. Er was daar toch niemand thuis.’


  Annemijn hield haar hart vast voor wat komen ging. Had die Gijs misbruik gemaakt van haar zus?


  ‘We hebben even wat gedronken in de keuken en wilden net naar zijn kamer gaan, toen we boven een geluid hoorden. Gijs rende gelijk de trap op en een paar tellen later riep hij dat ik snel moest komen.’


  Uit de hoge klank van Julia’s stem bleek hoe geschrokken ze was.


  ‘Het was zo erg, Mijn. Ze zat in de badkamer, op de grond, en… en al dat bloed op haar pols. Het was zo’n naar gezicht. Ik dacht echt even dat ze… dat ze… nou ja, je weet wel, maar toen…’


  Annemijn hief haar hand. ‘Wacht even, wie is ze?’


  ‘Zijn zus, Merel.’


  ‘Hè? Ik wist helemaal niet dat hij een zus had! Zat zij net naast hem?’


  ‘Ja. En ze bloedde zo hard dat hij met haar naar de dokter moest. Ik wist niet wat ik moest doen, dus ben ik meegereden en in de auto blijven zitten.’ Julia pakte haar fiets bij het stuur. ‘Ze had wel tien hechtingen in haar pols, zei Gijs toen ze klaar waren.’


  ‘Maar hoe kwam dat dan? Was ze gevallen?’


  ‘Ik weet het niet. Ze zei bijna niets, en ik durfde het ook niet goed te vragen, want Gijs deed ook al zo geheimzinnig. Geen idee wat er nou echt aan de hand was. Maar ik ben in ieder geval flink geschrokken.’
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  ‘Loop je nog een keer mee naar het buffet of hoef je niet meer?’


  Annemijn schrok op van Pauls stem. ‘Sorry, wat zei je?’


  ‘Of je ook nog een keer wilt opscheppen. Hoewel ik dat betwijfel als ik het zo zie.’


  Automatisch keek ze naar haar bord, dat nog halfvol was. ‘Nee, dank je. Ik heb genoeg.’


  ‘Je klinkt zo afwezig. Waar zat je helemaal met je gedachten?’


  Ze keek naar Merle, die net iets tegen Kathy zei, maar – alsof ze voelde dat er naar haar werd gekeken – nu haar hoofd haar kant op draaide.


  Annemijn maakte haar blik van haar los en wendde zich naar Paul. ‘Dat is een heel verhaal. Ik vertel het je nog wel.’


  40


  Met haar rug tegen de muur zit ze op haar bed.


  Haar pols, dik in het verband, rust roerloos op haar been.


  Uit haar gesloten ogen glijden tranen.


  Hete tranen, die stil verwoorden waar ze zelf niet over praten kan.


  Op de trap klinkt de voetstap van haar moeder.


  Voor haar kamerdeur houdt ze stil.


  Er wordt geklopt, de klink wordt bewogen, maar de deur blijft dicht.


  Die zit op slot.


  Net als zijzelf.


  ‘Merel, doe eens open.’


  Stil blijft ze zitten waar ze zit.


  Want zelfs als ze de woorden vinden zou, hoe zou men haar begrijpen?


  De arts was net ook niet mis te verstaan geweest.


  ‘Ik hoef je vast niet te verdoven. Blijkbaar geniet je erg van pijn.’


  Het geklop houdt op.


  De stem op de gang zwijgt


  en de voetstappen sterven weg.


  Maar in haar hoofd wordt het niet stil.


  Steeds weer klinkt daar die stem.


  Een stem vol spot.


  Gepaard met hoongelach.


  ‘Dacht je echt dat ik van je hield?’


  Ja, ze had het echt gedacht.


  Geloofd dat ze werd gezien.


  Dat ze meetelde.


  Erbij hoorde.


  Eindelijk.


  En even had ze zich mooi gevoeld.


  Vrouw gevoeld.


  Maar het roze kleurde grijs


  toen de woorden van liefde achterwege bleven.


  En het grijze werd zwart


  toen alles een leugen bleek te zijn.


  Doorgestoken kaart.


  Een spel.


  Een weddenschap.


  Vijfentwintig gulden.


  Meer was haar maagdelijkheid niet waard geweest.
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  File. Martijn hield een minder mooi woord binnen, trapte op zijn rempedaal en schoof aan in de lange rij op de A12 richting Ede. Hij was nooit blij met onnodig oponthoud, maar vandaag kwam het wel heel slecht uit. Uiterlijk vier uur moest hij in het ziekenhuis terug zijn voor een vergadering en dat was zonder file al krap.


  Hij was op de terugweg van een bezoek aan een patiënt die naar het umc in Utrecht was overgeplaatst en aan wie hij had beloofd daar een keer langs te komen. Het was alleen later geworden dan hij had gedacht. De man had echter zo opengestaan voor een gesprek over het geloof en voor gebed, dat hij echt de tijd voor hem had genomen. En ondanks de file had hij daar beslist geen spijt van.


  Na nauwelijks honderd meter in tien minuten opgeschoven te zijn, liet hij de hoop varen dat hij nog op tijd zou komen. Tijdens het telefoontje naar zijn collega, zag hij schuin in zijn binnenspiegel het blauwe zwaailicht van een ambulance op de vluchtstrook. Meerdere zwaailichten zelfs. Ergens voor hem moest een ernstig ongeval zijn gebeurd.


  De file was inmiddels ook tot volledige stilstand gekomen en met een zucht van berusting zette hij de motor uit.


  Terwijl hij een paar tellen later twee ambulances nakeek en ook nog een brandweerauto voorbij zag stuiven, moest hij denken aan een film die hij nog samen met Karen had bekeken. De hoofdpersoon uit dat verhaal was bij het zien van een ongeval uit zijn eigen auto gestapt en naar de zwaargewonde bestuurder toe gelopen om met hem te bidden.


  De manier waarop de hoofdpersoon de gewonde man in die korte momenten voor zijn dood had aangesproken, was hen zelf te ver gegaan, maar had hun wel een spiegel voorgehouden. Op die avond hadden Karen en hij afgesproken dat ze nooit meer een ongeval voorbij zouden rijden zonder in stilte voor de betrokkenen te bidden. Hij moest alleen eerlijk toegeven dat hij het regelmatig was vergeten, zoals ook nu bijna het geval was geweest. Na zijn verzuim te hebben goedgemaakt, liet hij zijn gedachten naar Karen gaan.


  Wat had ze hem vaak gescherpt en wat was het heerlijk geweest om een vrouw te hebben met wie hij samen het geloof mocht beleven en uitdragen.


  Op zijn netvlies verscheen het beeld van Jeroen, met wie hij gisteren nog een lang gesprek had gevoerd. Er waren ongeveer twee maanden verstreken sinds de dag dat Kathy tot geloof was gekomen en zijn broer wist nog steeds niet goed wat hij ermee aan moest. Het was in ieder geval duidelijk dat hij ondanks zijn verliefdheid niet stond te trappelen om een keer met Kathy mee te gaan naar een dienst, zoals ze hem had gevraagd. ‘Maar,’ had hij hem toevertrouwd, ‘als ik mijn aversie tegen het geloof vasthoud, ben ik ook bang dat ik Kathy al verlies voor ik haar helemaal heb.’


  Martijn benijdde hen niet. Hij raadde gelovigen altijd af om een relatie aan te gaan met iemand die op dat gebied ver bij hem of haar vandaan stond. Het kon gewoon niet anders dat het ontbreken van de belangrijkste eenheid eenzaamheid opriep. Als Kathy zijn advies zou vragen, zou hij, als hij eerlijk was, haar dat ook moeten voorhouden. Maar gelukkig vroeg ze het niet.


  Opnieuw zond hij in zijn auto een gebed omhoog, maar nu voor zijn broer. ‘Hemelse Vader, ik bid dat Jeroen U mag vinden en dat ze dan met U een drievoudig snoer mogen gaan vormen.’


  Zodra hij het Amen had uitgesproken, zette hij de radio aan en probeerde zichzelf wijs te maken dat hij dit deed om te horen of er bij de verkeersinformatie iets over de file werd gezegd. Maar diep vanbinnen wist hij dat hij bewust afleiding zocht. Want zowel bij zijn herinnering aan Karen als in zijn gebed voor Jeroen was in zijn onderliggende gedachten iemand anders opgedoken.


  Zijn buurvrouw.


  In de vijf weken die na het kerstdiner waren verstreken, had hij Merle niet meer alleen gesproken, maar nog wel verschillende malen ontmoet. Meestal maar kort, als ze toevallig gelijk bij hun huis aankwamen, maar ook wel eens langer, zoals die zondagmiddag waarop ze samen bij Jaap en Riet koffie hadden gedronken. Riet had daarop gestaan, omdat ze het zo sneu vond dat zij het merendeel van het diner waren misgelopen.


  Merle had die middag niet zo heel veel gezegd en vooral geluisterd, maar toch was zijn blik steeds weer naar haar afgedwaald. En terwijl hij met zijn ene oor naar Jaaps opmerkingen over de recessie had geluisterd, en af en toe had geknikt en iets terug had gezegd, had hij met zijn andere oor geprobeerd het gesprek tussen de twee vrouwen op te vangen. Riet vroeg dingen die hij zelf ook best graag wilde weten, maar toen hij Merle nerveus heen en weer had zien schuiven, greep hij in door Riets aandacht te vragen. De dankbare blik die Merle hem had gezonden, had hem niet onberoerd gelaten.


  De afgelopen tijd had hij meer aan haar gedacht dan een buurman normaal gesproken aan zijn buurvrouw denkt. En ook meer dan hem lief was. Ze had iets in hem wakker gemaakt, gevoelens die hij herkende uit de tijd dat hij net met Karen omging. Zoals het verlangen haar beter te leren kennen en ook de hunkering haar gezicht tussen zijn handen te nemen en haar te kussen. Regelmatig betrapte hij zich er op dat hij aanleidingen zocht om haar te spreken en ‘toevallige’ gelegenheden aangreep om haar te zien. Gisteren had hij zelfs niet geweten hoe snel hij ook zijn vuilcontainer aan de straat moest zetten toen hij vanuit zijn werkkamer het wielengeratel van haar container op haar tuinpad had gehoord.


  Waar hij bij Kathy diep na had moeten denken of zijn belangstelling voor haar puur beroepsmatig was geweest, was het bij Merle zo helder als glas. Als niet eerder tevoren besefte hij nu dat zijn interesse in haar niets meer te maken had met de belangstelling die hij vanuit zijn beroep voor mensen had.


  De constatering deed hem schrikken en hij greep zijn stuur steviger vast.


  Wat moest hij met deze gevoelens? Het gesprek dat hij tussen Riet en Merle had opgevangen, had zijn vermoeden bevestigd. Niet alleen de kerk was haar vreemd, ook het geloof stond ver van haar af. Niet op de manier van Jeroen, die het na teleurstellingen in zijn leven de rug toe had gekeerd, maar gewoon omdat ze er niet mee was grootgebracht en het zelf ook nooit had gezocht.


  Wat ironisch, schoot er door hem heen. Jeroen, de ongelovige, werd verliefd op een gelovige vrouw. En hijzelf, die als eerste voorwaarde voor een eventuele nieuwe relatie de geestelijke eenheid op zijn lijstje had staan, begon zijn hart te verliezen aan iemand die net zo weinig met het geloof bekend was als een varkensboer uit Rusland met Afrikaanse stamtalen. Of zoiets.


  ‘Maar,’ zei een stemmetje in zijn hoofd, ‘wat niet is, kan nog komen. Nodig haar uit voor de dienst. Wie weet wat daaruit voortkomt.’


  Onmiddellijk liet zich een ander stemmetje horen, dat herhaalde wat Karen en hij jaren geleden tegen Marit hadden gezegd toen ze hoteldebotel was op een jongen die niet geloofde. ‘Denk erom: verkering is geen evangelisatiemethode.’


  Misschien was het beter als hij Merle uit zijn hoofd zette.


  Pas toen er achter hem werd getoeterd, merkte hij dat de file langzaam in beweging was gekomen. Snel startte hij de auto weer en gaf zachtjes gas.


  Ongeveer een kilometer verderop werden de rijen samengevoegd en over de vluchtstrook langs het ongeval geleid. Diverse mannen waren druk bezig met het opzetten van een scherm, maar toch ving hij nog een glimp op van een personenwagen die aan de linkerkant half onder een vrachtwagen was geschoven. De aanblik joeg hem de rillingen over de rug. Het zou werkelijk een Godswonder zijn als de bestuurder het ongeval had overleefd.


  Eenmaal voorbij de plek reed het al snel beter door, maar een blik op zijn dashboardklokje vertelde hem dat het niet meer de moeite was om naar de vergadering te gaan. Hij zou morgen wel aan een collega vragen of er nog dringende zaken waren besproken en later de notulen goed doornemen, dan was hij ook bijgepraat.


  Tegen half zes was hij thuis, net op tijd om te zien dat Merle zijn keukendeur uit stapte, op de voet gevolgd door Marit, die zijn vest had omgeslagen.


  Verbaasd keek hij zijn dochter aan. De geur die door het rooster in de muur naar buiten dreef, vertelde hem dat ze met het eten bezig was. Waar ging ze dan nu ineens naartoe? Met Merle nog wel?


  ‘Ik loop even met de buurvrouw mee. Wil jij op het eten letten, pap? Ik heb alle pitten laag gedraaid.’


  ‘O. Ja, natuurlijk.’ Zijn blik ging naar Merle.


  ‘Sorry dat ik jullie lastigval,’ zei ze met een verontschuldigende blik, ‘maar ik moet weg en ik weet niet of ik vanavond nog terugkom of morgen.’


  Hij begreep er niets van. Wat bedoelde ze met lastigvallen en waarom liep Marit mee naar haar huis?


  ‘Merle heeft sinds gisteren een kat,’ lichtte zijn dochter toe, die vast zijn verdwaasde blik had gezien. ‘Uit het asiel.’


  ‘Een kat?’ Het werd er voor hem niet duidelijker op.


  ‘Ja,’ antwoordde Merle. ‘Hij is nog erg schuw en als ik vannacht wegblijf, geeft Marit hem morgenochtend eten. Dan is het fijn dat hij haar al een keer heeft gezien.’


  Dat klonk logisch, alleen begreep hij niet waarom ze een kat ging halen terwijl ze wist dat ze weg moest. Maar misschien was haar vertrek onverwacht.


  Terwijl hij nog stond te bedenken of het erg vrijpostig was om te vragen of er mogelijk problemen waren, praatte ze verder. ‘Ik moet nu verder, anders mis ik mijn trein. Ik zal Marit straks mijn 06-nummer geven, dan kunnen jullie me bereiken als er iets is.’


  ‘Zal ik je even naar het station brengen?’ Die vraag was eruit voor hij erover na had kunnen denken.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan prima op de fiets.’


  ‘Dat geloof ik meteen, maar als je inderdaad langer wegblijft en je je fiets een nacht bij het station laat staan, zou het me niet verbazen als je morgen een andere moet kopen.’


  Hij zag dat ze aarzelde.


  ‘Daar heb je een punt,’ stemde ze toen in. ‘Graag dan.’ Ze draaide zich naar Marit toe. ‘Zullen we dan nu eerst bij Tommy kijken?’


  ‘Anders loop ik wel even mee,’ zei hij tegen zijn dochter. ‘Dan breng ik haar daarna gelijk weg.’


  Marit keek hem verbaasd aan. ‘Jij hebt toch niets met katten?’


  ‘Nee, maar ik kan hem wel eten geven als het moet.’


  Haar opgetrokken wenkbrauwen ontgingen hem niet, maar gelukkig stelde ze verder geen vragen. ‘Goed, dan ga ik verder met koken.’


  ‘Toch bedankt,’ knikte Merle naar haar, terwijl ze haar jas wat steviger om zich heen trok en in de richting van haar huis begon te lopen.


  ‘Tot zo, dan.’ Hij gaf zijn dochter nog een tikje tegen haar wang en negeerde het innerlijke stemmetje dat het niet echt verstandig was wat hij nu ging doen.
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  ‘Moet je ver met de trein?’


  Merle schrok op uit haar gedachten en draaide haar hoofd naar Martijn, die soepel zijn auto door het drukke verkeer loodste. ‘Sorry, wat zei je?’


  ‘Of je ver moet met de trein.’


  ‘Nee, dat valt wel mee. Naar Utrecht.’


  ‘Zal ik je even brengen?’


  Zijn vraag verbaasde haar. Moest hij niet zo gaan eten? Bovendien, met de trein was ze er waarschijnlijk net zo snel als met de auto. Misschien nog wel sneller. ‘Dank je wel, maar dat hoeft echt niet.’


  Ze viel weer stil en vroeg zich af welke situatie ze straks zou aantreffen en wat het met haar zou doen. Haar moeder had net aan de telefoon behoorlijk overstuur geklonken, wat natuurlijk ook niet vreemd was. Het moest flink schrikken zijn om te horen dat je man na een ongeval naar het ziekenhuis was gebracht. Ook al was er direct bij verteld dat hij niet in levensgevaar verkeerde.


  Ze vouwde haar handen om de kleine weekendtas op haar schoot. Zelf was ze ook geschrokken. Ook al hadden ze nauwelijks contact, hij was toch haar vader. Hoe zou het zijn om hem straks aan te treffen in een ziekenhuisbed? Zou hij het fijn vinden dat ze gelijk kwam?


  Het trof wel slecht dat Gijs net voor zaken in Italië zat; haar ouders hadden vast veel liever hem erbij gehad.


  ‘Wat een drukte,’ zei Martijn, terwijl hij afremde voor een verkeerslicht. Het stond op groen, maar de rij auto’s bewoog zo langzaam dat het allang weer op rood zou staan voor zij de kruising over konden.


  ‘Nou.’ Waarschijnlijk was ze op de fiets sneller bij het station geweest, maar het was inderdaad beter om hem thuis te laten staan. Ze moest er niet aan denken dat ze een nieuwe moest kopen. De uitgaven voor Tommy waren ook al boven haar begroting geweest, maar nu ze een huis had met een tuin, had ze haar wens om een kat te hebben niet langer kunnen bedwingen. Het liefst had ze ook nog een hond uit het asiel meegenomen, maar dat werd helemaal te duur. Bovendien wist ze niet hoe ze het uitlaten moest regelen op de dagen dat ze op kantoor was.


  Martijn diepte tijdens het wachten een visitekaartje op uit de binnenzak van zijn colbert en gaf dit aan haar. ‘Hier heb je mijn 06-nummer. Bel me maar als je weer op het station bent. Dan haal ik je op.’


  ‘O, maar ik kan wel…’


  ‘… lopen. Ja, dat weet ik. Maar het was mijn idee om je te brengen, dus haal ik je ook op.’


  Hij klonk zo resoluut dat ze er niet tegenin ging. Hoewel het onwennig was, voelde zijn zorgzaamheid voor haar ook wel fijn. Zou hij tegen iedereen zo zijn? Ze keek naar het kaartje in haar handen. Het was te donker in de auto om het goed te kunnen lezen, maar ze zag er in ieder geval Ziekenhuispastor op staan. Direct werd ze weer bepaald bij het doel van haar reis. Ze wist niet eens of ze in het ziekenhuis zelf naar binnen moest of bij de Spoedeisende Hulp, en al helemaal niet waar die zich bevond.


  ‘Ben jij wel eens in het umc geweest?’ informeerde ze, terwijl de auto weer optrok.


  Hij schakelde over naar de tweede versnelling en reed de kruising op. ‘Ja, vanmiddag nog.’ Hij wierp een snelle blik opzij. ‘Moet je daarheen?’


  ‘Ja.’


  Ze aarzelde even of ze meer zou vertellen, maar ging toen verder. Per slot van rekening had hij op kerstavond bewezen dat hij wist wanneer hij zijn mond moest houden.


   ‘Mijn vader heeft vanmiddag een auto-ongeluk gehad en ligt nu in het ziekenhuis. Hij is niet in levensgevaar, maar ik weet verder nog niet wat zijn verwondingen zijn. Als die ernstig zijn, blijf ik in ieder geval vannacht bij mijn moeder slapen.’


  Weer die snelle blik opzij. ‘Was dat ongeluk op de A12?’


  ‘Geen idee. Ik heb mijn moeder maar heel kort gesproken. Hoezo?’


  Hij remde weer af voor een volgend verkeerslicht. ‘Ik reed daar een kleine twee uur geleden langs een ongeval.’ Zijn stem klonk ernstig. Hij had het vast niet over blikschade.


  ‘Zat er een donkerrode wagen bij?’


  ‘Dat was niet goed te zien; er werd net een scherm voor gezet.’


  Had ze het zich verbeeld dat hij even aarzelde voor hij het antwoord gaf? Of had hij die extra seconden nodig gehad om zich te concentreren op het verkeer nu het licht weer op groen gesprongen was?


  ‘Op welke afdeling ligt hij?’


  ‘Dat moet ik nog uit zien te vinden. Ik ben er sowieso nog nooit geweest.’ Ze zou in de trein proberen of ze haar moeder kon bereiken. En uitzoeken hoe ze vanaf het centraal station bij het umc moest komen.


  ‘Heb je een goede band met je vader?’


  Zijn vraag klonk eenvoudig genoeg, een antwoord geven was lastiger. ‘We hebben niet zo veel contact,’ formuleerde ze uiteindelijk.


  ‘Dat vermoedde ik al.’


  ‘Hoezo?’


  Hij draaide aan het stuur en sloeg linksaf. Ze waren nu niet ver meer bij het station vandaan. ‘Voor iemand die net te horen heeft gekregen dat haar vader een ongeluk heeft gehad, reageer je erg kalm.’


  Door de rust in zijn stem klonk het als een constatering, niet als een verwijt.


  ‘Dat kan betekenen,’ ging hij verder, ‘dat je een koele kikker bent, of dat je vader en jij niet zo close zijn. En omdat het eerste niet bij je past, moest het bijna wel het tweede zijn.’


  Ze liet zijn opmerking even zakken. De keren dat ze elkaar hadden gezien en gesproken moest hij haar goed hebben geobserveerd.


  Haar blik gleed naar zijn handen die ontspannen en zelfverzekerd om het stuur lagen en kracht uitstraalden. Heel even stelde ze zich voor hoe het zou voelen als zo’n sterke hand zich om de hare vouwde, maar verplaatste toen snel haar aandacht naar de weg voor hen. ‘Hé, je rijdt te ver.’


  ‘Dat weet ik.’ Zijn stem klonk nog net zo rustig als net. ‘Ik breng je naar het ziekenhuis.’


  ‘Maar…’


  ‘Geen maar. Ik zet je gewoon voor de deur af. Want als je op Centraal bent, ben je er nog niet. Met de auto is veel handiger.’


  ‘En Marit dan? Die zit straks met het eten klaar.’


  ‘Ik zal haar bellen dat ik wat langer wegblijf. En van een keertje later eten val ik heus niet om.’


  Ze wierp niet langer tegen, maar leunde met haar hoofd achterover en liet zijn doortastende optreden over zich heen komen.


  ‘Heb je met je moeder wel een goede band?’ vroeg hij verder.


  ‘Nee, ook niet.’


  ‘Wat jammer.’ Het klonk oprecht spijtig.


  Ze draaide haar hoofd naar hem toe, maar hij hield zijn blik op de weg voor hem gericht. ‘Heb jij wel een goede band met je ouders?’


  ‘Ze leven niet meer.’


  ‘O, sorry.’


  ‘Het geeft niet, je kon het niet weten. Maar om op je vraag terug te komen, ja, we waren vrij hecht met elkaar. Jeroen en ik hebben het nog regelmatig over hen.’


  Jeroen. Die naam hoorde ze steeds vaker uit Kathy’s mond. Het leek serieus te zijn tussen die twee. Ze had hem die zaterdag in december best aardig gevonden, maar als ze zou mogen kiezen, zou ze eerder voor Martijn gaan.


  De gedachte was trouwens absurd. Alsof zij met haar saaie uiterlijk een keuze had. En vergeleken met Kathy viel ze helemaal in het niet. Haar collega was heel vrouwelijk, terwijl ze zelf juist altijd was gepest met haar jongensachtige lijf en onelegante bewegingen. De echo was nog steeds niet uit haar hoofd verdwenen. Merel is een kerel.


  Merel. Bij haar verhuizing naar Ede had ze de letters verwisseld in een poging alle pesterijen om haar naam te vergeten, maar tot op de dag van vandaag hielden haar ouders het stug vol om haar Merel te noemen. En hield zij het stug vol om er niet meer naar te luisteren.


  ‘Heb je nog broers en zussen?’ onderbrak Martijn haar gedachten.


  ‘Ja, een broer. Maar die zit op het moment in het buitenland. En nee, daar heb ik ook geen band mee.’ Ze schrok er zelf van dat ze de laatste zin ook hardop had uitgesproken.


  ‘Nooit gehad?’


  ‘Nee. Ook nooit gehad.’ Ze keek naar de auto voor haar zonder iets te zien. ‘Houd het er maar op dat ik het buitenbeentje van de familie was. Ben.’


  Hij zette zijn knipperlicht uit en reed de snelweg op. ‘Dat moet eenzaam hebben gevoeld. Voelen.’


  Ze slikte moeizaam en knipperde met haar ogen.


  ‘Jij weet ook wel hoe je mensen aan het praten moet krijgen, hè,’ zei ze toen ze haar stem had teruggevonden.


  ‘Voor een gesprek zijn er twee nodig. Jij bepaalt wat je wel wilt vertellen en wat niet.’ Hij keek haar van opzij even aan. ‘En nee, dit gesprek heeft niets met mijn beroep te maken.’


  Ze glimlachte even. ‘Mijn ouders zijn op zich prima mensen,’ vertelde ze na een korte stilte. ‘En met mijn broer is ook niets mis. Maar ze zijn gewoon anders. Of beter gezegd, ik ben anders.’


  ‘Hoe anders?’


  Ze haalde licht haar schouders op. ‘Ik weet niet, ik heb gewoon het gevoel dat ik niet bij hen hoor. Als kind heb ik me vaak afgevraagd of ik misschien een vondeling was, of geadopteerd, maar later las ik in een tijdschrift dat veel kinderen dat denken.’ Ze draaide haar ring een paar keer rond haar vinger. ‘Heb jij je dat ook wel eens afgevraagd?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


   ‘O.’


  Hij haalde een vrachtwagen in en ging weer naar rechts. ‘Kun je een voorbeeld noemen waar je dan anders in bent?’


  Ze moest haar best doen om niet te snuiven. ‘Hoeveel wil je er hebben?’


  ‘Hoeveel jij er kwijt wilt.’


  Ze leunde weer met haar hoofd naar achteren en sloot haar ogen. ‘Mijn broer is veel slimmer dan ik. En was altijd de populairste jongen van de klas. En misschien wel van het hele dorp.’


  Toen er geen reactie kwam, ging ze verder. ‘Mijn vader staat graag op de voorgrond. En hij denkt heel zwart-wit. Iets is goed of iets is fout. En als het fout is, zal hij ook niet nalaten om dat te benoemen.’


  ‘En als iets goed is? Zegt hij het dan ook?’


  ‘Nee. Zijn motto is: “Zolang je niets hoort, is het goed.”’


  ‘En je moeder?’


  ‘Zij is op zich wel lief, maar kan niet tegen mijn vader op. En ook niet tegen Gijs. Mijn broer, dus. Zij regelen altijd alles voor haar. Het zal best moeilijk voor haar zijn nu de een in het ziekenhuis ligt en de ander weg is. Voor zover ik weet, is ze nog nooit een nacht alleen geweest. Vandaar natuurlijk haar vraag of ik vannacht bij haar wil slapen.’


  ‘Vind je dat moeilijk?’


  ‘Bedoel je om daar te blijven? Of dat ze mij heeft gevraagd omdat ze niemand anders heeft?’


  ‘Het laatste. Maar het eerste wil ik ook wel horen.’


  Ze dacht even na. ‘Dan is het ja en ja. Als Gijs thuis was geweest, had ze ongetwijfeld hém gebeld. En het voelt niet fijn om tweede keus te zijn. En dat andere: ik kom er gewoon niet graag. Het voelt niet als thuis.’ Haar blik ging naar haar armen en heel even kwam ze in de verleiding om iets te vertellen over de pijn die ze met andere pijn had geprobeerd te verzachten. Natuurlijk niet het hele verhaal. Maar een stukje. Hij had de littekens toch al gezien. En niet veroordeeld.


  Toch duwde ze het verlangen om daarover iets te delen weer weg. De vertrouwelijkheid tussen hen kwam vast door de intimiteit van de autorit in de donkere avond. Als ze straks was uitgestapt, zou ze spijt hebben van haar openheid. Ze had toch al meer verteld dan ze van plan was geweest.


  Je bent weer lekker bezig, Merle Vroegindeweij. Heb je nog steeds niet geleerd je hart op slot te houden? De laatste keer dat je het opende, heeft het je al je geld gekost, weet je nog? En daarom rijd je nu met een ander mee in plaats van in je eigen auto.


  Ze opende haar ogen en ging gespannen rechtop zitten. Tot haar verbazing zag ze dat Martijn bij Maarn de afslag nam. ‘Waar ga je heen?’


  ‘Ik rijd het laatste stukje binnendoor.’


  ‘Maar waarom?’ Wat had hij nu weer bedacht? Had ze maar de trein genomen.


  ‘Dat ongeval waar ik langs ben gereden, is aan de andere kant net voor Maarn. Stel je voor dat je vader daar inderdaad bij betrokken was… ik weet niet in hoeverre de weg daar alweer vrij is en of de schermen alles verbergen.’ Hij draaide de provinciale weg op. ‘Het leek me beter om het zekere voor het onzekere te nemen en een andere route te kiezen.’


  Tegen zo’n daad van zorgzaamheid kon haar wantrouwen niet op. Terwijl het wegtrok, voelde ze haar schouders ontspannen en toen hij zijn gezicht naar haar toedraaide, maakten hun ogen in het schemerdonker kort contact. ‘Dank je wel.’
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  Het avondlicht is nog niet helemaal verdwenen.


  Toch gaat ze naar bed; te moe om te wachten tot het donker is.


  In de schemering trekt ze haar kleren uit en gooit alles op een hoop.


  Haar blouse zal vast gaan kreuken, maar wat maakt het uit.


  Ze ligt zelf ook in de kreukels.


  Op haar rug in bed tuurt ze naar ’t plafond.


  Nog zevenentwintig nachten.


  Dan is ze hier weg.


  En heet ze ook geen Merel meer.


  Op de overloop drukt iemand op het lichtknopje.


  Een gele baan valt door het bovenraam haar kamer in.


  En door de deur die open wordt gedaan.


  ‘Wat hoor ik van je moeder?’


  Haar vaders stem klinkt bars.


  ‘Wil je bij ons weg?’


  Ze wikt en weegt.


  Zal ze net doen of ze slaapt?


  En morgen dit gesprek aangaan?


  Of zet ze door?


  Nu ze toch nog wakker is?


  Dan heeft ze dat maar gehad.


  Ze knipt haar bedlampje aan en richt zich op.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Maar waarom?’


  Dezelfde vraag als die haar moeder had gesteld.


  ‘Omdat het beter is.’


  Hetzelfde antwoord als haar moeder had gekregen.


  ‘Kom naar beneden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik met je wil praten.’


   ‘Dat is niet nodig.’


  ‘Ik geef je vijf minuten.’ Hij draait zich om en loopt met zware stap de trap weer af.


  Ze vist haar broek uit de stapel en trekt hem aan. Evenals haar blouse.


  In de kamer zit haar moeder aan de tafel.


  Haar vader beent onrustig heen en weer.


  Als ze binnenkomt, draait hij zich om en kijkt haar dreigend aan.


  ‘Ga zitten.’


  ‘Ik sta liever.’


  ‘Ga zitten.’


  Ze zit.


  ‘Nu nog eens, waarom wil je weg?


  Is een baan in de buurt niet goed genoeg voor jou?’


  Beurtelings kijkt ze hen aan.


  Haar moeder, met een verfomfaaid zakdoekje in haar hand.


  Haar vader, die wijdbeens voor de kachel is gaan staan.


  ‘Dat is het niet.’


  ‘Wat is het dan wel?’


  ‘Het lijkt me gewoon beter om op mezelf te gaan.’


  ‘Waarom?’


  Zijn blik dwingt haar hem aan te kijken.


  Opnieuw wikt ze, weegt ze af wat wijsheid is.


  Zal ze proberen om het uit te leggen?


  Vertellen wat haar drijft om weg te gaan?


  Zoals de schaamte die haar als een schaduw achtervolgt?


  De vernedering die ze zichtbaar in haar armen heeft gekerfd?


  En vooral de vraag wie haar echt zal missen als ze gaat?


  Zal ze vertellen van haar hoop dat


  in haar eerste echte baan


  in een nieuwe plaats


  met haar nieuwe naam


  alles anders wordt?


  Beter wordt?


  Ze ademt diep in en opent haar mond om de stilte


  – haar stilte –


  te verbreken.


  Maar voor de eerste woorden aarzelend hun weg hebben gevonden, worden ze al weggevaagd.


  ‘Nee, laat ook maar.


  Ik wil het niet eens horen.


  ‘Ga maar als je denkt dat je zo nodig moet.


  Maar kom niet klagen als je het niet redt.’


  Hij slaat zijn armen over elkaar,


  plant zijn benen nog wijder.


  ‘Hebben je moeder en ik niet alles voor je gedaan?


  Alles voor je overgehad?


  Hij loopt naar de tafel en plant beide handen op het blad.


  ‘Nooit ben je iets tekortgekomen.


  Eten, kleren, geld, school – het heeft je nergens aan ontbroken.


  Maar dankbaarheid? Ho maar!


  Altijd zat je op je kamer.


  Of op die stomme schommel om de hoek.’


  Zijn ogen fonkelen.


  ‘“Laat haar maar,” zei je moeder steeds.


  Dus liet ik je.


  “Geen aandacht aan besteden,” zei de dokter toen je van die rare dingen ging doen, “want daar is het haar alleen maar om te doen.”


  Dus schonken wij er geen aandacht aan.’


  Hij geeft een klap op het tafelblad.


  ‘Moet je nu jezelf eens zien.


  Zegt geen boe of bah.


  Zit daar maar te kijken als de onschuld zelve.


  Is dat je dank?’


  Nog dichter buigt hij zich naar haar toe.


  ‘Weet je wat jij moest doen?


  Je moest je schamen.


  Heel diep schamen.’


  Zij buigt haar hoofd.


  Hij zwijgt en ademt zwaar.


  Haar moeder snikt gesmoord.


  Dan loopt hij naar de deur, maar draait zich op de dorpel nog een keer om.


  ‘Neem een voorbeeld aan je broer.


  Daar kun je als ouders nog eens trots op zijn.’


  Nog dieper gaat haar hoofd.


  Nog zevenentwintig nachten.
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  De laatste kilometers legden ze in stilte af; een stilte die Martijn gebruikte om Merle woordeloos te zegenen met de liefde en bescherming van God.


  Bijna roerloos zat ze naast hem. Hij wist niet waar ze met haar gedachten was, maar zoals ze daar zat, met haar handen om haar tas geslagen, haar ogen gesloten en met haar hoofd licht achterovergeleund, straalde ze dezelfde eenzaamheid uit als net in haar stem had doorgeklonken toen ze over haar ouders en broer had verteld.


  Hij moest zich bedwingen om zijn hand niet naar haar uit te steken en hield het stuur des te steviger vast.


  ‘Heeft je moeder een mobiele telefoon? Dan is het makkelijker om haar te vinden,’ zei hij, toen ze het ziekenhuis naderden.


  Merle opende haar ogen en ging rechter zitten. ‘Ze heeft er wel eentje, maar hij staat zelden aan. Ze heeft altijd ruzie met dat ding, zegt ze, en vindt zichzelf te oud voor zulk nieuwerwets gedoe.’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Eenenzeventig.’


  Hij minderde gas en sloeg rechtsaf. ‘Stel dat je niet met je moeder mee hoeft… dan moet je dus zo weer terug. Zal ik hier op je wachten?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat hoeft echt niet. Ik red me wel.’


  ‘Zal ik nog wel even met je meelopen naar binnen? Het is hier zo’n doolhof.’


  Ze draaide haar hoofd naar hem toe en om haar mond verscheen een lachje. ‘Ben je altijd zo bezorgd?’


  Hij had niet zo snel een antwoord paraat en vluchtte in een tegenvraag. ‘Vind je het vervelend?’


  Ze haalde licht haar schouders op. ‘Ik ben het gewoon niet zo gewend.’


  ‘Maar vind je het vervelend?’


  ‘Nee.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Maar ben je altijd zo bezorgd?’ Ook zij herhaalde haar vraag.


  Touché. ‘Nee, niet altijd.’


  Hij wees naar het gebouw voor hen. ‘Aan de achterkant is de Spoedeisende Hulp, maar je kunt er ook via de hoofdingang komen. Wat wil je?’


  ‘Wat is makkelijker?’


  ‘De Spoed,’ besliste hij. ‘Dan zet ik daar mijn auto neer en loop ik met je mee tot je weet waar je moet zijn.’


  ‘Goed.’


  Hij volgde de gele borden en een paar minuten later liepen ze naar binnen.


  Bijna onmiddellijk kwam er een oudere vrouw op hen af. ‘Merel, je bent er.’


  Terwijl hij toekeek hoe Merle de licht gezette vrouw met kort grijs haar op wat formele wijze een kus op haar wang gaf, vroeg hij zich verbaasd af waarom haar moeder haar zo aansprak.


  Merel… Wat een mooie, lieve naam. Eén die echt bij haar paste.


  Nadat de vrouw haar dochter had begroet, ging haar blik naar hem en hij voelde hoe ze hem kort maar duidelijk nieuwsgierig opnam.


  ‘Dit is Martijn, mijn buurman,’ merkte Merle op. ‘Hij heeft me gebracht.’


  Hij deed een stap naar voren en gaf de vrouw een hand.


  Ze wendde zich weer naar haar dochter. ‘Ben je dan niet met je eigen auto?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  Als de vrouw zich druk maakte om zoiets onbelangrijks, viel het met haar man waarschijnlijk nog wel mee. Maar hij was wel nieuwsgierig naar het antwoord, want hij wist niet beter of Merle had helemaal geen auto. Hij was er zelfs min of meer van uitgegaan dat ze ook geen rijbewijs had.


  Merle wuifde ongeduldig met haar hand. ‘Dat vertel ik nog wel eens. Hoe is het met papa?’


  ‘Goed, goed. Het lijkt allemaal erg mee te vallen, maar hij moet nog wel een nachtje blijven.’


  ‘Wat was er nu gebeurd?’


  ‘Hij ging linksaf, door het groene licht, maar de man die rechtdoor reed, had ook groen licht. Maar die had alleen maar blikschade.’ Ze slaakte een zucht. ‘Het is ook zo’n nare kruising, je vader is niet de eerste die ze daar aanrijden.’


  Martijn vroeg zich af of de vrouw niet wist dat haar man voorrang had moeten verlenen aan degene die rechtdoor reed, maar hield wijselijk zijn mond.


  Haar moeder wees naar de stoelen achter hen. ‘Ik was net even daar gaan zitten, want Erik kan hier ook ieder moment zijn. Hij komt bij me slapen.’ Haar blik ging naar de weekendtas in Merles hand. ‘Gijs dacht dat je het wel te druk zou hebben om er zomaar uit te breken.’


  Hij had geen idee wie Erik was, maar als hij in Merles schoenen stond, zou hij niet weten of hij zich nou opgelucht moest voelen of afgewezen. Hij neigde naar het laatste.


  En de manier waarop ze haar tas dichter tegen zich aan drukte, vertelde hem genoeg. Evenals de strakke trek om haar mond. ‘Dan ga ik zo maar weer.’


  Haar moeder legde verschrikt een hand op haar arm. ‘O, maar je gaat toch wel nog even bij je vader kijken?’


  ‘Jawel.’ Alsof ze zich ineens herinnerde dat hij nog steeds schuin achter haar stond, draaide Merle zich naar hem toe. ‘Mag ik alsnog met jou mee terug rijden?’ Haar stem klonk hoog.


  ‘Natuurlijk. Ik wacht hier wel. Neem de tijd die je nodig hebt.’ Hij stak zijn hand uit naar haar tas. ‘Zal ik die even bij me houden?’


  Zwijgend gaf ze hem aan en draaide zich weer naar haar moeder. ‘Zullen we?’


  Haar moeder keek onzeker naar de deur. ‘Maar Erik dan?’


  ‘Als u zegt hoe hij eruitziet,’ mengde hij zich ertussen, ‘dan zal ik hem opwachten en vertellen dat u zo terug bent, goed?’


  De vrouw knikte en pakte iets uit haar handtas. ‘Kijk,’ zei ze terwijl ze hem de flap van haar brede portemonnee voorhield. ‘Dit is hem.’


  Bruin stekeltjeshaar, jaar of achttien en blijkbaar belangrijk genoeg om een pasfoto van hem met zich mee te dragen.


  ‘Erik is de zoon van Gijs,’ lichtte Merle toe.


   ‘Zal ik de foto er even uit halen?’ bood haar moeder aan.


  ‘Nee, dat hoeft niet. Ik herken hem vast wel. Gaan jullie maar.’


  Ze stopte de portemonnee terug. ‘Goed. Kom je, Merel?’


  Met een brede afstand tussen hen liepen de vrouwen de gang in. Hij keek hen na tot ze door de klapdeuren verdwenen waren en nam plaats op een stoel, met zijn gezicht naar de deur gekeerd.
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  ‘Nou, daar zit ik dan weer.’


  De spottende ondertoon in haar stem was onmiskenbaar. ‘Je had je de rit dus kunnen besparen.’


  Martijn loodste zijn auto door het verkeer en reed voor de tweede maal die dag de stad uit. ‘Dat ben ik niet met je eens.’


  ‘Hoezo niet? Nu ik daar toch niet hoefde te blijven, had ik gewoon op de fiets naar het station gekund.’


  ‘Ja, maar dat weten we nu. Het had ook anders kunnen zijn. Ik ben in ieder geval erg blij dat je vader niet de bestuurder was van de verkreukelde wagen die ik vanmiddag op de A12 heb gezien.’


  ‘Maar… je zei toch dat er een scherm voor stond?’


  ‘Dat klopt. Maar ik ving nog net een glimp op.’


  ‘Vandaar je bezorgdheid.’


  ‘Onder andere.’


  Ineens draaide ze verschrikt haar hoofd naar hem toe. ‘Je hebt Marit toch wel gebeld?’


  ‘Ik heb haar een sms gestuurd.’ Hij was van plan geweest te bellen, maar had uiteindelijk toch voor een tekstberichtje gekozen. Dat scheelde weer een paar vragen beantwoorden. Voor nu.


  Hij drukte op een knopje van de cd-speler, in de veronderstelling dat er nog een instrumentale cd in zat, maar in plaats daarvan zweefden de woorden van Kom tot de Vader hun tegemoet. Onmiddellijk drukte hij het geluid weer weg. Niet echt het meest toepasselijke lied op dit moment.


  ‘Hoe was het met je vader?’ verbrak hij een poosje later de stilte.


  ‘O, die was alweer van alles en nog wat aan het regelen en lag te schelden over de voorrangsregeling op die kruising.’


  ‘En de verwondingen?’


  ‘Die lijken inderdaad mee te vallen. Een gebroken sleutelbeen en wat nekklachten. Aan het eerste kunnen ze weinig doen, voor het laatste houden ze hem nog een nachtje ter observatie.’


  ‘Wijs.’


  Hij overwoog of hij nog verder naar haar familie zou vragen, maar op de heenweg had hij haar ook al bestookt. Het was beter om het initiatief nu bij haar te laten.


  ‘Ben jij, behalve tijdens het diner, wel eens in de kerk van Jaap en Riet geweest?’ vroeg Merle ineens.


  Het was zo’n ander en onverwacht onderwerp, dat hij even moest omschakelen. ‘De kerk van Jaap en Riet? Eh… ja, een keer of drie, vier. Maar alleen bij speciale gelegenheden, zoals trouw- en doopdiensten. Hoezo?’


  ‘Riet vroeg of ik een keer op zondag met hen mee wilde.’


  Die Riet. ‘En? Doe je dat?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet zo goed wat ik daar te zoeken heb. En als Riet nou de enige was… Kathy vroeg ook al of ik zin had om een keer mee te gaan naar een dienst. ’t Schijnt er daar vrij modern aan toe te gaan, begreep ik. Met een band en zo.’


  Zo, Kathy laat er ook geen gras over groeien. ‘Ja, bij Jaap en Riet hebben ze alleen een orgel in de kerk. Niets mis mee overigens, maar ieder zo zijn smaak.’ Hij voelde dat ze naar hem keek, dus draaide hij even zijn hoofd ook naar haar toe, maar ze zei echter niets.


  ‘Als je toch al kunt kiezen,’ waagde hij, ‘dan weet ik ook nog wel iets voor je… Je bent van harte welkom om ook een keer met mij mee te gaan. Of, als je dat prettiger vindt, een keer te komen als ik zelf spreek.’


  Gespannen wachtte hij haar antwoord af, maar wat hij ook voor reactie had verwacht, niet dat ze in de lach zou schieten.


  ‘Wat is er zo grappig aan mijn vraag? Ik meende het echt.’


  Ze keek hem verontschuldigend aan. ‘Dat geloof ik ook wel. Maar het lijkt wel een wedstrijd… Wie krijgt Merle naar de kerk?’ Haar stem klonk nu weer serieus. ‘Vertel eens, waarom zijn jullie er zo op gebrand dat ik daarnaartoe ga?’
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  ‘Wat ben ik blij dat we met de auto zijn,’ zei Annemijn tegen Paul die achter het stuur zat.


  Ze waren van plan geweest om deze eerste zondag van maart op de fiets naar de kerk te gaan, maar bij het zien van de dikke, loodgrijze wolken hadden ze dat idee maar laten varen. Een beslissing die verstandig was geweest, want nog voor ze de straat uit waren, was de regen met bakken uit de lucht gekomen.


  Paul knikte. ‘We zouden geen droge draad meer aan ons lijf hebben gehad.’ Hij stuurde om een grote plas heen. ‘Hopelijk is er nog een parkeerplekje vrij; we zijn vast niet de enigen die voor de auto hebben gekozen.’


  ‘Mag ik straks bij Marieke zitten, mam?’ vroeg Fenne vanaf de achterbank.


  Ze twijfelde; Marieke was een schat van een kind maar een enorme kwebbel en ze vroeg zich af of de twee vriendinnen niet steeds zouden gaan zitten fluisteren. Ze draaide zich naar Fenne om. ‘Vraag anders of ze bij ons komt zitten. Dat is voor Lieke ook leuker.’ En zelf kon ze op die manier ingrijpen als het moest.


  Fenne haalde haar schouders op. ‘Oké.’


  Annemijn ging weer recht zitten en keek naar de heen en weer zwaaiende ruitenwissers die hun werk nauwelijks konden bijbenen. ‘Wil je mij en de meiden voor de deur afzetten, Paul? Anders worden wij zo nat.’


  Hij keek haar even plagend aan. ‘O, en dat ik nat word, vind je niet erg?’


  ‘Jawel, maar jij bent veel te veel gentleman om ons door de regen te sturen.’


  ‘Ja, natuurlijk, maak er maar misbruik van.’ Hij draaide de auto de parkeerplaats op, die inderdaad al bijna vol was.


  ‘Vooraan zijn nog twee plaatsjes, pap!’ riep Lieke.


  ‘Die zijn gereserveerd, lieverd.’


  ‘Voor wie dan?’


  ‘De ene is een invalidenparkeerplaats en de andere is voor de dominee. Je moet straks maar eens kijken, dan zie je daar een wit bordje met Predikant erop.’


  ‘Kan die man ook niet goed lopen dan?’ klonk Fenne.


  ‘Fenne!’ Annemijns stem had een waarschuwende klank.


  ‘Nou, ik vraag toch niets geks?’


  Annemijn liet zich geen zand in de ogen strooien, ze kende haar dochter goed genoeg om te weten hoe de vraag was bedoeld.


  Paul hield stil voor de ingang en liet hen uitstappen. Op een holletje gingen ze naar binnen en hingen hun jas aan de kapstok. ‘We wachten hier even op papa,’ besliste Annemijn.


  ‘En op Marieke.’


  Ze knikte naar Fenne. ‘En op Marieke. Als ze er tenminste nog niet is.’


  Vanaf haar plek bij de voordeur, keek Annemijn toe hoe de een na de ander naar binnen kwam, nat, natter, natst.


  Tot haar grote verrassing zag ze even later hoe Jaap niet alleen Riet onder een grote paraplu naar binnen begeleidde, maar direct daarna even zo galant ook een andere vrouw. Een vrouw die ze kende.


  ‘Merle!’ De naam ontsnapte haar voor ze er erg in had, maar gelukkig niet al te hard, zodat het verloren ging in het geroezemoes in de hal.


  Ze volgde haar met haar blik terwijl Merle samen met Riet naar de kapstokken liep en haar jas uittrok.


  Nog voor ze besloten had of ze hen even zou gaan begroeten, voelde ze Pauls hand op haar schouder. ‘Ga je mee naar binnen?’


  Ze draaide zich naar hem toe en wenkte de tweeling, die net Marieke hadden ontdekt. ‘Kom!’


  Achter elkaar gingen ze de kerkzaal in en liepen naar de rij waar ze meestal zaten. De drie meiden schoven eerst de bank in en daarna Paul en zijzelf.


  ‘Weet je wie er ook is?’ fluisterde ze Paul toe zodra ze zaten. Ze wachtte zijn antwoord niet af. ‘Merle!’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Echt? Waar dan?’


  Ze keek schuin achterom en zag Riet en Merle in een bank plaatsnemen. ‘Links en dan twee banken naar achteren,’ zei ze weer met haar hoofd naar Paul gebogen. ‘Jaap was er net ook bij; hij zal zo wel komen.’


  ‘Nou, misschien spreken we hen na dienst nog wel.’ Hij haalde zijn Bijbel uit zijn binnenzak en zette hem op de brede richel van de bank voor hen neer.


  Ze keek nog een keer in hun richting en zag dat Riet iets tegen Merle fluisterde en naar de preekstoel wees. Zou Merle wel eens in een kerk zijn geweest? Ze had geen idee, maar op dat moment zweeg het orgel al en kwamen de predikant en de kerkenraad binnen, dus zette ze haar gedachten aan Pauls secretaresse van zich af.


  Dat lukte echter niet voor lang, want terwijl de predikant aan zijn preek over een tekst uit Hosea begon, dacht ze opnieuw terug aan die keer dat ze haar vroeger had gezien. Gijs had Julia nooit willen vertellen wat er precies was voorgevallen en bovendien was het al snel voorbij geweest tussen hem en haar zus.


  Haar blik gleed naar Paul, die aandachtig leek te luisteren. Hij had niet zo veel gezegd toen ze hem het verhaal over Merle had verteld. En de opmerking die hij wel had gemaakt, had als een terechtwijzing gevoeld. ‘Merle is mijn secretaresse, Annemijn. Misschien is het beter dat je me niet zulke persoonlijke dingen over haar vertelt.’


  ‘Hoezo?’ had ze tegengeworpen. ‘Je praat met Kathy toch ook wel eens over andere dingen dan het werk, zoals toen over haar vader en zo?’


  ‘Jawel, maar dan hoor ik het van Kathy zelf, terwijl ik nu alleen maar over Merle hoor. Misschien was het achteraf een onbetekenend voorval op die avond waarover je net hebt verteld, en misschien ook niet, maar hoe dan ook, het gaat ons niet aan.’


  Ze was het niet helemaal met hem eens geweest – zoals hij het vertelde was het net of ze had zitten roddelen en dat was beslist niet haar insteek geweest. Toch had ze het onderwerp die avond laten rusten, maar voor zichzelf was ze er nog steeds niet uit waarom Merle haar zo bezighield. Soms had ze zelfs de aandrang gevoeld om haar uit te nodigen voor een kopje koffie, gewoon op een moment als Paul niet thuis was, maar wat moest ze zeggen? ‘Hallo, ik wil je graag wat beter leren kennen, maar ik weet niet waarom?’


  Met een zucht trok ze de col van haar trui wat losser. Het was ineens zo ongelooflijk warm in de kerk. Of zou ze een opvlieger hebben? Misschien moest ze toch die afspraak bij de dokter maar eens maken.


  De meiden naast haar hadden hun fruitsnoepjes op en vermaakten zich door de papiertjes om te vouwen tot bootjes. Ze zaten op die manier in ieder geval wel stil, dus liet ze hen hun gang maar gaan. Bovendien kon ze er moeilijk iets van zeggen dat ze niet zaten te luisteren. De pot zou dan zwarter dan de ketel zijn.


  Vastbesloten zich nu op de preek te concentreren, rechtte ze haar rug en keek naar de predikant.


  ‘Zoals de regen buiten de akkers doordrenkt,’ zei hij, ‘zo zal God als een milde regen neerdalen op wie naar Hem terugkeert, op wie ernaar jaagt om Hem te kennen.’ Hij liet een veelbetekenende stilte vallen, waarin onmiskenbaar het geluid van de nu ruisende regen was te horen. ‘En dan niet als zo’n stortbui zoals eerder deze ochtend,’ vervolgde hij toen, ‘maar zoals de regen die u nu hoort vallen en onze tekst zo prachtig illustreren mag. Als een milde regen, of, zoals een andere vertaling luidt, als een lenteregen.’ Hij zweeg een moment en keek rustig vanaf de preekstoel de kerkzaal in. ‘Wat een prachtig beeld is dat, gemeente. Een lenteregen. Een regen, die na een periode van herfst en winter, de aarde doordrenkt en nieuwe zaden doet ontkiemen. Zo wil God ook tot u komen.’


  De rest van zijn woorden ging voor Annemijn verloren toen ze Lieke een snoekduik zag maken naar de grond. Ze boog zich naar haar dochter toe. ‘Wat doe je?’


  Lieke keek met een rood hoofd naar haar op. ‘Mijn bootje is gevallen en ik zie hem niet meer.’


  ‘Dan zoek je na de dienst maar verder. Nu moet je gaan zitten.’


   ‘Nee, ik zie hem al.’ Ze schoof nog iets verder onder de bank en de vrouw voor hen wierp een korte blik achterom.


  ‘Lieke,’ siste Annemijn. ‘Zitten. Nu.’


  Even later was de rust in de bank teruggekeerd, maar het lukte Annemijn niet om zich opnieuw op de preek te concentreren.


  En al helemaal niet meer nadat ze vanuit haar ooghoek Riet en Merle ineens de kerkzaal zag verlaten.
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  ‘Het spijt me verschrikkelijk, kind.’ Riet leunde zwaar op Merles arm.


  ‘Heus, het geeft niets,’ verzekerde Merle haar, terwijl ze met een knikje de koster bedankte, die in de hal van de kerk een stoel voor Riet neerzette.


  ‘En dat dit nu precies vanmorgen moet gebeuren.’ De oudere vrouw zuchtte diep. ‘Ik vond het juist zo fijn dat je meeging.’


  ‘Nou, maakt u zich daar nu niet te druk over, er komen nog wel meer zondagen.’ Terwijl ze het zei, besefte ze dat ze hiermee min of meer toezegde nog een keer mee te gaan, en ze wist eigenlijk zelf niet of ze daar wel op zat te wachten. Maar Riet zag er zo ontredderd uit, dat ze haar had willen opbeuren.


  De koster kwam opnieuw aanlopen, nu met een glaasje water in zijn hand. ‘Voor de schrik,’ zei hij, terwijl hij Riet het glas aangaf. Ze pakte het dankbaar aan en nam een paar slokjes.


  ‘Weet u zeker dat ik geen dokter hoef te bellen?’ vroeg Merle haar.


  ‘Nee, kind, dat hoeft echt niet. Mijn hart is wel vaker van slag, maar als ik straks thuis een extra tabletje inneem, gaat het wel weer beter. Ik voel me er alleen een poosje naar van, en trillerig ook. Maar verder kan het weinig kwaad, zegt de dokter.’


  Merle wendde zich naar de koster, die er in zijn zwarte pak wat streng uitzag, maar zeer hulpvaardig bleek. ‘Als u even bij mevrouw Oosthof wilt blijven,’ zei ze tegen hem, ‘dan ga ik haar man bellen om te vragen of hij ons ophaalt en alvast onze jassen pakken.’


  De man knikte en Merle liep naar de garderobe. ‘Jaap heeft ons vanmorgen gebracht, maar hij moest weer naar huis,’ hoorde ze Riet nog aan de koster uitleggen. ‘We hebben gisteren lekkage in ons appartement gehad en nu met die bui durfde hij eigenlijk niet weg en …’


  De rest kon ze niet meer verstaan. Ze pakte haar telefoon uit het zijvakje van haar tas en selecteerde het nummer van Jaap. Gelukkig had ze hem in haar adresboek staan. Terwijl ze wachtte tot hij opnam, voelde ze dat ze zelf ook wat trillerig was. Ze was vanmorgen al met de nodige zenuwen meegegaan en toen Riet had aangegeven dat ze naar huis wilde, was haar nervositeit alleen maar toegenomen. Het was of ze nog de blikken voelde die hun werden toegeworpen toen ze door het gangpad liepen.


  Het liefst nam ze straks net als Riet ook een extra tabletje in, maar ze was er juist zo trots op dat het haar al twee weken was gelukt om zich keurig aan de dosering te houden. Die winst wilde ze niet kwijt, ook al kreeg ze nog steeds zonder consult gewoon een herhaalrecept.


  Jaap nam niet op, maar direct daarna probeerde ze het nog een keer. Ze wist zeker dat ze het goede nummer had, dus daar kon het niet aan liggen. Maar ook nu kreeg ze geen gehoor. Wat nu? Had ze zelf nog maar een auto.


  ‘Uw man neemt niet op,’ zei ze tegen Riet toen ze weer naar haar toe was gelopen. ‘Misschien is hij druk bezig.’


  ‘O, wat nu?’ De vrouw keek bezorgd, maar ineens verhelderde haar gezicht. ‘Misschien wil Paul ons wel wegbrengen. Als de preek is afgelopen, gaan ze zingen en dan kun je wel even naar hem toe om het te vragen. Hij zat schuin voor ons.’


  Dat hoefde Riet haar niet te vertellen. Ze had hem zelf ook zien zitten, naast Annemijn en de tweeling die ze van de foto op zijn bureau herkende, plus nog een meisje. Maar ze moest er niet aan denken om de dienst weer te verstoren en hem te gaan halen. Ook niet tijdens het zingen.


  ‘Kunt u ons anders niet even wegbrengen?’ vroeg ze aan de koster.


  De man schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik kan hier niet weg. Maar weet u wat, ik zal zelf Paul even halen.’ Hij wendde zich tot Riet. ‘Paul Verhoef, bedoelt u toch?’


  Riet knikte heftig. ‘Ja, die bedoel ik.’


  Opgelucht keek Merle toe hoe de koster naar de deur van de kerkzaal liep en zijn oor ertegen legde.


  ‘Hoelang duurt de preek?’ vroeg ze aan Riet.


  De vrouw haalde haar schouders op. ‘Dat is niet precies te zeggen. Drie kwartier, soms iets korter.’


  Merle keek op haar horloge. De preek was nauwelijks twintig minuten bezig, dus kon nog wel even duren. Ze keek naar Riet, die met haar handen om haar bruine handtas zat geslagen en haar blik op de buitendeur gericht hield, alsof ze hoopte dat door een wonder haar man zou verschijnen. Aan haar manier van praten was niet te merken dat ze zich niet lekker voelde, maar haar bleke wangen en de rode vlekjes in haar hals vertelden een ander verhaal. En het feit dat ze de dienst niet had uitgezeten, zei ook genoeg. ‘Weet u wat, ik bel wel een taxi.’


  Riet draaide haar hoofd naar haar toe. ‘Nee hoor, kind, dat hoeft heus niet. We wachten wel op Paul. En je hoeft echt geen u tegen mij te zeggen, dat weet je toch?’


  Ze wist het, maar ze vond het gewoon fijner om hen met u aan te spreken. Misschien kwam het doordat Riet zo’n moederlijk type was. En Jaap zo vaderlijk. Bij hen gaf het ‘u’ geen gevoel van afstand; het was juist een manier om hun te laten merken hoe hoog ze hen had staan. Hoe ze zich aan hen warmde. Ze boog zich naar Riet toe. ‘Maar ik zeg liever u, mag dat? Gewoon uit respect.’


  De vlekjes in Riets hals werden nog roder en de vrouw gaf een kneepje in haar hand. ‘Je bent een lief kind.’
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  Paul trok het autoportier aan zijn kant open en stapte snel weer in. Op de mouw van zijn blauwe colbert lagen tal van bolvormige regendruppels.


  ‘Brr,’ rilde hij. ‘Dit is zo’n dag waarop je beter binnen kunt blijven.’


   Merle knikte en wreef haar tas droog. Nu Riet was uitgestapt, had ze het een beetje raar gevonden om op de achterbank te blijven zitten, dus was ze snel van plaats gewisseld. Maar zelfs die paar tellen in deze nieuwe bui waren al genoeg om flink nat te worden.


  ‘Zo, nu naar jouw huis en dan weer snel naar de kerk. De dienst zal onderhand wel bijna afgelopen zijn.’ Paul startte de auto en reed weg.


  ‘Fijn dat je even wilde rijden,’ zei Merle.


  ‘Geen enkel probleem.’


  Pas vlak voordat ze bij Riets huis waren, hadden ze Jaap kunnen bereiken; hij was op het balkon bezig geweest met een stuk afvoer en had eerder de telefoon niet gehoord. Merle was allang blij dat hij in ieder geval thuis was; Riet kon beter haar man om zich heen hebben dan haar.


  Ze keek naar de cd’s die ze in het handschoenenvakje zag liggen. De namen van de artiesten of koren zeiden haar niets, maar aan de titels te zien, was het allemaal christelijke muziek. Dat paste ook wel een beetje bij het beeld dat ze zich van Paul had gevormd.


  Het was overigens wel vreemd om zomaar bij hem in de auto te zitten. Misschien kon ze een gesprekje over het werk beginnen. ‘Denk je dat het van de week gaat lukken om die offerte voor Mirkx eruit te krijgen?’


  Hij schakelde terug voor een bocht en keek met een glimlach opzij. ‘Vraag dat morgenochtend nog maar eens.’


  Ze voelde hoe ze een kleur kreeg. ‘Sorry.’


  ‘Nee, het geeft niet. Maar ik heb mezelf vorige zomer, toen ik het werk nauwelijks meer van me af kon zetten, voorgenomen om er in ieder geval op zondag niet meer over te praten, en ik moet zeggen, dat bevalt me goed.’


  ‘Dan ben je er mooi klaar mee dat je uitgerekend nu je secretaresse naar huis moet brengen.’


  Weer die korte glimlach. ‘Dat is wat anders. Bovendien, je denkt toch zeker niet dat ik je door die hoosbui naar huis laat lopen?’


  Iets in zijn manier van doen en praten deed haar aan Martijn denken. Vreemd eigenlijk; ze had altijd gedacht dat dit type man met een zaklantaarntje gezocht moest worden en nu had ze er eentje als werkgever en eentje als buurman. Zou het iets met hun christen-zijn hebben te maken, of zou het puur toeval zijn? Waarschijnlijk het laatste; ze had in haar leven genoeg verhalen – en nieuwsberichten – gehoord om te weten dat christenen bepaald ook geen heiligen waren.


  ‘Wat vond je van de dienst? Tenminste, van dat deel wat je ervan mee hebt gekregen?’


  Zijn vraag haalde haar uit haar gedachten. Ja, wat vond ze er van? Dat stukje over die lenteregen had haar wel aangesproken. Ze voelde zich soms vanbinnen zo uitgedroogd dat zo’n zachte regen haar ook wel aantrok. Maar verder? Ze zocht naar een woord, maar kon het niet vinden. ‘Ik weet het eigenlijk niet zo goed. Het was allemaal wat onwennig.’


  ‘Had je wel eens eerder een dienst bijgewoond?’


  ‘Nee, maar Riet had me wel een beetje van tevoren verteld hoe het eraan toe zou gaan. Het zingen vond ik wat langzaam, maar toch had het ook wel iets moois. En de predikant leek me wel een aardige man, al moet ik zeggen dat ik hem niet altijd kon volgen. Hij gebruikte woorden die ik nog nooit eerder had gehoord.’


  ‘Zoals?’


  ‘Eh… even denken, zoals het woord bevindelijkheid of zoiets. En in een psalm zongen jullie over het heilgeheim. Geen idee wat ermee wordt bedoeld.’


  Paul grinnikte zacht. ‘Dat noemen ze de tale Kanaäns.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Tale wat?’


  ‘Tale Kanaäns. Dat is een aanduiding voor taalgebruik in de kerk die eigenlijk alleen begrepen wordt door mensen die het met de paplepel kregen ingegoten. Een soort christelijk vakjargon dus.’


  ‘En hebben jullie dan ergens een verklarende woordenlijst voor wie het niet snapt? Dit bedoel ik overigens niet vervelend, hoor,’ voegde ze er snel aan toe.


  ‘Nee, die hebben we niet, al zou dat best wel handig zijn. Maar beter nog is het, denk ik zelf, als er in ieder geval in de preek geprobeerd wordt om alleen woorden te gebruiken die iedereen begrijpen kan. Hoewel ik er tegelijk bij moet zeggen dat dit vast niet altijd haalbaar zal zijn. En ik denk dat een predikant er vaak ook van uitgaat dat de meesten een bepaalde basiskennis hebben en wel weten Wie met het ‘Lam Gods’ wordt bedoeld.’


  Ze wachtte op een toelichting van die laatste zin, maar die bleef uit. ‘Zie je,’ merkte ze daarom op, ‘nu doe je het zelf ook.’


  Hij keek haar verbaasd aan en richtte zijn aandacht toen weer op de weg. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Jij zei net: het Lam Gods… Ik zou niet weten waar je het over hebt. Dat zijn dus nu al drie termen of woorden die me niets zeggen.’


  Hij knikte en reed bij haar de straat in. ‘Je hebt gelijk, ik deed het nu zelf ook.’ Voor haar huis hield hij halt. ‘Waarom kom je anders niet eens een avondje bij ons op de koffie? Dan leg ik je met plezier deze, en misschien nog wel meer, woorden uit. En ik weet zeker dat Annemijn ook uitkijkt naar je komst.’
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  Hoe langer Paul wegbleef, hoe meer Annemijn zich opwond. Straks was iedereen al naar huis en stond zij nog met haar kinderen in de hal.


  ‘Hij zal zo wel komen, hoor,’ zei de koster terwijl hij met een lege kop en schotel uit de consistorie kwam. De predikant had blijkbaar koffie op; zelf zou ze ook wel lusten.


  Net toen ze voor de zoveelste keer op haar horloge keek, klonk Fennes opgeluchte roep. ‘Daar is papa.’


  Gehaast liepen ze door de regen naar de auto. ‘Waar bleef je nou?’ foeterde ze zodra ze zat.


  Paul wachtte tot de meiden hun gordel om hadden en trok op. ‘Ik heb eerst Riet thuisgebracht, en daarna Merle.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. Ze had alleen begrepen dat Riet naar huis moest worden gebracht, niet dat hij Merle ook nog thuis moest brengen. ‘Had ons eerst even opgehaald,’ zei ze vinnig. ‘Ze woont nota bene vlak bij ons. Zo blijf jij heen en weer rijden. En stonden wij onnodig te wachten.’


  Paul zei niets terug, wat haar irritatie nog verder deed toenemen. ‘Of niet dan?’


  ‘Ik zou het erg op prijs stellen als je nu je mond houdt, Annemijn.’ De ijzige klank in zijn stem vertelde haar dat ze haar volgende opmerking beter kon inslikken. Boos draaide ze haar hoofd naar rechts en staarde de rest van de rit zwijgend naar buiten.


  Van de weeromstuit hielden Fenne en Lieke zich ook muisstil.


  Thuisgekomen ging ze direct naar de keuken om koffie te zetten en deed de kastdeurtjes net wat harder dicht dan nodig was, terwijl Paul tegen de koelkast leunde en haar gadesloeg.


  Ze voelde zijn blik in haar rug terwijl ze cake op de schoteltjes legde, maar deed net of ze het niet merkte.


  ‘Mag ik erbij?’ vroeg ze zonder hem aan te kijken toen ze een pak sap wilde pakken. Zwijgend deed hij een stap opzij.


  Het koffiedrinken verliep ongewoon stil en ineens moest ze terugdenken aan een opmerking die haar moeder wel eens maakte als er voor of na een kerktijd onenigheid was. ‘Dit is koren op de molen van de boze, want zo verdwijnt de zegen van de dienst.’ Nou, voor haar was die inderdaad nergens meer te bekennen.


  Ze keek naar Paul die langer in zijn koffie roerde dan voor het suikerklontje noodzakelijk was en voelde weer die wrevel dat hij haar als een kind het zwijgen had opgelegd. En dan ook nog eens waar Fenne en Lieke bij waren.


  Toen de meiden na de koffie boven gingen spelen, ging Paul op de bank zitten en klopte op het kussen naast hem. Zijn startsein voor een gesprek.


  Stijfjes ging ze naast hem zitten.


  ‘Nee, niet zo.’ Hij pakte haar bij haar schouders en draaide haar een halve slag. ‘Zo, nu kunnen we elkaar aankijken als we praten.’


  ‘Ik mocht toch niets meer zeggen?’ Ze deed verschrikkelijk kinderachtig en dat wist ze.


  Zijn kaken verstrakten en er flikkerde iets in zijn ogen. ‘Kunnen we wel of niet een gesprek voeren?’


  Terwijl ze haar hoofd een stukje opzij draaide, zag ze zichzelf weerspiegeld in de deur van de vitrinekast en met een schok herkende ze de mokkende houding die Fenne ook kon hebben. En ook de toon die ze net had aangeslagen, kwam haar ook akelig bekend voor. En zij maar denken dat haar dochter die trekjes van Julia had.


  ‘Nou?’ drong Paul aan.


  Ze staakte haar verzet en boog haar hoofd. ‘Goed.’


  ‘Mooi. Kijk me eens aan?’


  Ze hief haar hoofd weer op en haar ogen ontmoetten zijn ernstige blik.


  ‘Wil je nog weten hoe het met Riet was?’


  Dit was wel de laatste vraag die ze had verwacht, maar als hij daar antwoord op wilde, prima. ‘Ja, natuurlijk. Hoe was het met haar?’


  ‘Het ging wel weer.’


  Na een korte stilte ging hij verder. ‘Ik maak me echt zorgen, Annemijn. Vroeger zou je direct en – uit jezelf – naar Riet hebben gevraagd. Nu stond je alleen maar te mopperen dat je even moest wachten.’


  Zijn opmerking trof doel.


  Snel en hard.


  Schaamte maakte dat ze van hem wegkeek. Wat had hij verschrikkelijk gelijk.


  ‘En dat niet alleen, je geërgerde blik toen ik jou toefluisterde waarom de koster mij kwam halen, sprak ook boekdelen. Was het nu zo erg dat ik het laatste deel van de dienst liet gaan om een ander te kunnen helpen?’


  Ze keek nog verder weg en focuste haar blik op het bosje gele tulpen dat op tafel stond.


  ‘Ik weet dat je je de laatste tijd vaak moe voelt en rugpijn hebt,’ ging Paul verder, ‘en ik weet ook dat Fenne – en Lieke overigens net zo goed – af en toe het bloed onder je nagels vandaan kan halen, maar de laatste weken schiet je humeur zomaar van het ene op het andere moment ver onder nul. Op die momenten lijkt het wel of je geen oog meer hebt voor de ander en in je eigen kleine wereldje zit.’ Hij draaide haar hoofd weer naar zich toe. ‘Waar is je warmte gebleven, je hartelijkheid? Twee dingen die voor jou zo kenmerkend waren.’ Het bruin van zijn ogen kleurde dieper. ‘Ik mis je, Annemijn.’


  Boven klonk een harde bons en ze deed al een poging om op te staan, maar Paul pakte haar hand stevig vast.


  ‘Ze zijn tien… Als ze ons nodig hebben, weten ze ons heus wel te vinden.’


  Ze liet zich weer op de bank zakken. Hij had wel gelijk. Bovendien hoorde ze Lieke hard lachen, dus zou er vast niets zijn.


  ‘Snap je wat ik net bedoelde?’


  ‘Jawel.’ Ze streek met een vinger over zijn hand die de hare niet meer had losgelaten. ‘En ik weet dat je gelijk hebt. Zoals ik pas ook al zei, ik ben gewoon mezelf even niet.’ Ze sloeg haar ogen naar hem op. ‘Ik mis mezelf ook.’


  Hij trok haar tegen zich aan en liet zijn kin op haar hoofd rusten. ‘En wat kunnen we daaraan doen?’


  Wist ze het maar.


  ‘Je zei in december dat je dacht dat je misschien in de overgang was. Heb je al een afspraak met de dokter gemaakt?’


  ‘Nee, maar ik had me juist in de kerk voorgenomen om dat morgen te doen.’ Ze ging iets verzitten om haar rug meer steun te geven. ‘Het zou wel veel verklaren; ik heb altijd al sterk op hormonale schommelingen gereageerd.’


  Terwijl ze een poosje zwijgend naast elkaar zaten en ze zijn arm om zich heen voelde, dacht ze verder na over wat hij had gezegd. Wat kende hij haar toch goed. Want ze had zich inderdaad geërgerd toen ze hem uit de dienst hadden weggehaald. Het was maar goed dat hij niet wist wat ze daarvoor nog had gedacht. Voor de koster kwam, had ze aangenomen dat het Merle was die de kerk uit wilde en had daar een voorbarige en weinig positieve conclusie uit getrokken.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Paul.


  ‘Aan Merle.’


  ‘Hoe kom je daar zo bij?’


  Ze aarzelde een moment en vertelde wat ze had gedacht.


  ‘Lieve schat, wat oordeel je soms toch snel. Want zelfs als de dienst haar inderdaad niet had aangestaan, denk je dan echt dat ze niet het fatsoen zou hebben gehad om te blijven zitten?’


  Ze knikte beschaamd en draaide zich naar hem toe. ‘Wil je me helpen, Paul, om minder te oordelen? En me ook te helpen met al die andere dingen die je net zei?’


  Zijn blik werd zacht. ‘Natuurlijk wil ik dat.’ Hij trok haar naar zich toe en drukte een kus op haar haren. ‘En vergeet nooit dat ik van je hou. Ook als je even niet zo lekker in je vel zit.’
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  Martijns handen hielden stil boven de snijplank waarop hij een kleine krop andijvie had gelegd. Precies in zijn blikveld hipte in de achtertuin een zwarte merel rond.


  Merel. Sinds hij Merles moeder die naam had horen noemen, kon hij deze vogel niet meer zien of horen zonder aan zijn buurvrouw te denken.


  Maar ook zonder een merel dacht hij veel aan haar. Heel erg veel. Evenals aan haar directe vraag waarom iedereen er zo op gebrand was om haar in de kerk te krijgen. Hij had een even zo direct antwoord willen geven, maar dit tot zijn schrik niet voorhanden gehad.


  Natuurlijk, hij kon tal van goede en zinnige argumenten bedenken waarom je iemand mee naar de kerk zou nemen. Maar op de een of andere manier hadden die hem ineens allemaal wat slapjes geleken, vooral omdat haar volgende vraag nog directer was geweest. ‘Wat hoor ik daar wat jullie mij niet zo kunnen vertellen?’


  De merel in de tuin vloog op en Martijn richtte zijn blik weer op de groente die hij in dunne sliertjes wilde snijden voor de stamppot. Andijviestamppot met spekjes. Zijn lievelingsgerecht. En een maaltijd die zijn moeder altijd met een lieve lach op haar gezicht op tafel had gezet als ze vond dat hij wel een beetje verwend mocht worden.


  Tijdens het snijden realiseerde hij zich plotseling dat hij vergeten was om karnemelk te kopen. In zijn moeders recept een onmisbaar ingrediënt.


  Hij keek op de klok. Kwart voor zes. Gelukkig nog net tijd genoeg om even naar de supermarkt te gaan en toch niet al te laat te eten, want om half acht moest hij weer weg voor een toerustingsavond in de gemeente. Elke tweede vrijdagavond van de maand kwam er een groep bijeen om over een thema na te denken. Al aan het begin van het seizoen was hij ingepland om vanavond een studie te geven over de Heilige Geest. Wat een geluk dat ze hem niet hadden gevraagd voor de les Hoe vertel ik het mijn buren?


  Snel slingerde hij de gesneden andijvie in een vergiet en schreef daarna een kort briefje voor Marit, die ieder moment thuis kon komen. Ben even naar de winkel.


  Terwijl hij naar zijn auto liep, ging zijn blik als vanzelf naar het buurhuis. In het raamkozijn zat Tommy, die aardig gewend leek te zijn. Hij gedroeg zich in ieder geval tegenover de andere katten in de straat alsof hij hier al levenslange rechten had.


  Vreemd eigenlijk dat hij nog binnen zat, meestal liet Merle hem naar buiten zodra ze na een kantoordag thuiskwam. En vandaag was het vrijdag; voor zover hij wist, ging ze dan altijd naar Instalco. Misschien werkte ze over. Of was ze boodschappen doen. Of at ze bij iemand anders.


  Of met iemand anders.


  Bij die gedachte verdween spontaan zijn trek in stamppot.


  ‘Stop, Mingels,’ nam hij zichzelf in de auto onder handen. ‘Merle is vrij om te gaan en te staan waar ze wil. En met wie ze wil.’


  Overigens waren er, voor zover hij wist, niet veel mensen in haar leven met wie ze een avondje uit kon zijn. En haar deur werd ook niet platgelopen.


  Bij deze gedachte was hij weer terug bij het punt waarop hij net in de keuken was blijven steken, want haar schijnbare eenzaamheid was een van zijn redenen geweest haar uit te nodigen voor een dienst. En misschien gold dat evenzo voor Jaap en Riet en ook voor Kathy.


  Uiteraard had hij dat niet tegen Merle gezegd. ‘Denk niet dat ik zielig ben,’ had ze hem op kerstavond voor zijn voeten gegooid. Als hij nu zou zeggen dat ze eenzaam overkwam, zou dat beslist niet goed landen.


  Tegelijk was daar nog die andere reden om dit argument niet aan te voeren: de knagende en trieste realiteit dat je je binnen de kerk ook eenzaam kon voelen. En kon zijn.


  Mede naar aanleiding van het gesprekje met zijn schoonvader had hij de laatste zondagen oplettend om zich heen gekeken en wat hij zag, had hem niet vrolijk gestemd. Veel meer mensen dan hij dacht, bleken in en na de dienst alleen te zitten of te staan, en de groepjes die zich vormden, bestonden bijna altijd uit dezelfde personen.


  Als hij lef had, liet hij vanavond de les over de Heilige Geest voor wat het was en ging hij met de groep in gesprek over écht gemeente zijn en omzien naar elkaar.


  Vroeger durfde hij zo’n spontane actie nog wel eens aan; niet altijd het voorgeschreven progamma te volgen maar een onderwerp te kiezen dat op dat moment dicht bij hem lag. Maar toen had hij Karen nog naast zich, die hem in zulke dingen altijd had aangemoedigd.


  Karen.


  Merle.


  Merel.


  Hij trok op bij een verkeerslicht en trapte onbewust het gaspedaal dieper in. Waarom was hij zo dom geweest de groeiende gevoelens voor zijn buurvrouw toe te laten? Als ze deze al zou beantwoorden, was het nog ondenkbaar dat het iets tussen hen kon worden. Niet zolang zij niet gelovig was.


  Hij klemde zijn handen om het stuur en vroeg zich voor de zoveelste keer af of dit soms zijn diepste motivatie was geweest om haar uit te nodigen voor een dienst.


  Vorige week had hij haar verteld dat hij komende zondag in zijn eigen gemeente zou voorgaan en terloops had hij de uitnodiging herhaald. Tot zijn verrassing had ze ingestemd mee te willen gaan en vanaf dat moment was hij bezig geweest met de preek die hij dan zou houden. Uiteindelijk had hij gekozen voor een preek over het Vaderhart van God. Al dagenlang bad hij dat zij, die geen onvoorwaardelijke vaderliefde leek te kennen, aangeraakt zou worden door de liefde van een Vader Die er altijd voor haar wilde zijn. O, wat hoopte hij dat zijn preek zo zou overkomen dat ze na afloop niet anders zou kunnen dan ter plekke haar leven aan Jezus geven.


  Hij kon bijna niet wachten tot het zondag was.


  Maar diep vanbinnen brandde de vraag of hij deze preek net zo zorgvuldig zou hebben voorbereid als hij geen persoonlijk belang zou hebben bij de uitwerking.


   En als het antwoord hier nee op was, wat zei dat dan over hem als voorganger, als pastor? Goed, misschien was het volkomen menselijk dat je harder voor de een dan voor de ander verlangde dat hij of zij Christus leerde kennen. Maar klopte dat?


  Zou hij niet elke preek met dezelfde passie, diezelfde bewogenheid en diezelfde vurigheid moeten voorbereiden en houden? En zou ieder mens die God nog niet kende, hem niet net zo aan het hart moeten liggen als degenen met wie hij een persoonlijke band had?


  Of was hij nu te streng voor zichzelf?


  De vragen hielden hem zo bezig dat hij bij aankomst bij de supermarkt niet eens meer wist wat hij wilde gaan kopen.


  Hij liep door het poortje bij de ingang en hoopte dat het hem in de winkel weer te binnen zou schieten.


  Op de groenteafdeling wist hij het weer. Karnemelk.


  In de rij voor de snelkassa werd er plotseling op zijn schouder getikt. Hij draaide zich om en keek in het lachende gezicht van zijn broer. Achter hem stond Kathy met een stokbrood in haar handen. ‘Wat een toeval dat we jou hier tegenkomen,’ zei Jeroen.


  Bijna automatisch wilde hij opmerken dat toeval niet bestond, maar hij slikte het weer in.


  Zijn ogen gleden van het stokbrood naar het opgemaakte schaaltje vlees en het zakje rauwkost dat Jeroen vasthield. Blijkbaar gingen ze gourmetten.


  Samen.


  Met moeite maakte hij zijn blik los van de boodschappen en schroefde zijn stem op naar een toon die ver afweek van zijn gevoelens. ‘Ja, ik had de boodschappen al binnen, maar was wat vergeten.’


  Terwijl ze een paar stappen opschoven in de rij, probeerde hij te bedenken hoe hij Kathy naar Merle kon vragen zonder dat het al te veel opviel en wendde zich toen tot haar. ‘Overgewerkt vandaag?’


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Eh… nou ja, omdat het al tegen zessen loopt.’


  ‘O, ik moest eerst nog even langs huis.’ Ze verplaatste het stokbrood naar haar andere hand. ‘Trouwens, op vrijdag overwerken hoeven we bij Paul niet mee aan te komen. Om vijf uur word je de deur uitgezet, of je het daar nu mee eens bent of niet.’


  ‘Verstandig.’ Waar kan Merle dan zijn? Hij schoof weer een stukje op in de rij en zette zijn boodschap op de lopende band.


  Jeroen gaf hem een duwtje tegen zijn arm. ‘Sinds wanneer drink jij karnemelk?’


  ‘Niet.’


  ‘Niet?’


  ‘Nee, ik heb het nodig voor de andijviestamppot.’


  ‘Aha. Mama’s recept.’


  ‘Precies.’


  Jeroen boog zijn hoofd iets naar hem toe en keek hem plagend aan. ‘Ik dacht dat je misschien leuke visite kreeg die wel een glaasje karnemelk zou lusten.’


  Martijn haalde zijn portemonnee uit zijn broekzak en betaalde de caissière het verschuldigde bedrag.


  Daarna pakte hij het pak weer op en wendde zich naar Jeroen. ‘Als ik leuke visite krijg, kies ik liever voor een wijntje.’


  Toen hij merkte dat zijn gevatte broer even niet zo snel een weerwoord had, voelde hij ondanks zijn gepieker van zonet een glimlach om zijn lippen krullen en met een groet liep hij de winkel uit.
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  Zo gespannen als een veer zat Martijn op zijn stoel.


  Naast hem zat Merle, haar handen stil op haar schoot en haar gezicht op de zangleider gericht. Wat zou erin haar omgaan?


  Net hadden ze van de dienstdoende oudste allemaal de persoon links en rechts naast zich de hand moeten drukken en ‘Fijn dat je er bent’ moeten zeggen. Zo begonnen ze de dienst wel vaker, maar aan Merles gezicht te zien had ze zich daar erg opgelaten bij gevoeld.


  Hij trouwens net zo goed, want zijn klamme handen hadden ongetwijfeld verraden dat hij verschrikkelijk zenuwachtig was. Deels omdat hij best wel merkte dat ernaar hen werd gekeken – er werd vast gegist wie Merle was – maar vooral om de onverwachte wending die er net wat zijn preek betreft had plaatsgevonden.


  Vanmorgen bij het vertrek was hij nog redelijk rustig geweest. Hij had de preek goed voorbereid en kende hem zelfs bijna uit zijn hoofd.


  Op het afgesproken tijdstip had Merle klaargestaan en mooi op tijd waren ze weggereden. Na een kort praatje over Marit, die vanmorgen vroeg was opgeroepen voor een nieuw kraamgezin, had hij tijdens de rit voorzichtig geïnformeerd of Merles vader weer helemaal hersteld was van de aanrijding.


  Onmiddellijk was ze verstard, en nog voor ze zei dat ze niet over hem wilde praten, had hij geweten dat hij niet over hem had moeten beginnen.


  Maar op hetzelfde moment was hem ook iets anders heel erg duidelijk geworden. Hij had niet voor een preek over het Vaderhart van God moeten kiezen. In ieder geval niet vanmorgen.


  Zodra hij het woord vader in zijn preek liet vallen, zou ze dichtklappen. Ook al zou hij nog zo duidelijk uitleggen hoe liefdevol God is.


  Ze had zijn stilte na haar opmerking blijkbaar opgevat als een teken dat hij zich beledigd had gevoeld, want op verontschuldigende toon had ze gezegd dat ze het niet zo bot had bedoeld. ‘Ik ben vrijdag uit mijn werk bij mijn ouders op bezoek geweest; houd het er maar op dat het niet zo gezellig was. Meer wil ik er niet over kwijt.’


  Hij had heel even haar arm met zijn hand beroerd. ‘Is goed.’


  Het laatste stukje van de rit had ze iets verteld over haar kat die het hondenuitlaatterrein op was gegaan en daar een hoop heibel had veroorzaakt. De helft van het verhaal was echter aan hem voorbijgegaan, evenals de woorden van de zangleider nu. Blijkbaar was er net een lied aangekondigd en een oproep gedaan om dit staande te zingen, want de muziekgroep zette in en iedereen stond op.


   Hij keek naar Merle die met haar hoofd tot aan zijn kin kwam en naar de geprojecteerde liedtekst keek. Hij wist dat ze vorige week zondag met Riet mee was geweest; misschien had hij haar beter moeten voorbereiden op de grote verschillen in de diensten daar en hier.


  Had hij maar dit. Had hij maar dat. Zo kon hij nog wel even doorgaan.


  Nadat ze weer zaten, pakte hij zijn Bijbel en sloeg hem open bij Johannes 4. Gejaagd las hij tijdens het zingen het verhaal over de Samaritaanse vrouw nog twee keer door. Twee weken geleden had hij elders over dit gedeelte gesproken en hij wist op dit moment niet beter dan dit straks maar te behandelen. Gelukkig was het ook een evangelisatiepreek.


  Hij pakte nog snel een pen uit zijn borstzak en een oud briefje uit zijn Bijbel en krabbelde voor de zangleider de wijziging van het lied na de preek.


  In het stiltemoment voor hij naar het podium moest, bad hij nog één keer vurig om kracht, haalde vervolgens diep adem en liep toen na een korte blik op Merle naar voren.


  God zegene de greep.
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  ‘Amen.’


  Martijn deed zijn Bijbel dicht en liep rustig het podium af. Tijdens het spreken waren zijn zenuwen verdwenen en hij had alles gegeven wat hij had. Het was nu verder aan God.


  Onder de preek had hij bewust niet te veel naar Merle gekeken, maar toen hij ging zitten, was er kort oogcontact. Hij had alleen geen idee of haar wat onrustige blik nu een goed of slecht teken was.


  De zangleider overlegde iets met de pianist en pakte toen de microfoon. ‘Als vervolg op de prachtige maar zeker ook indringende woorden die Martijn heeft gesproken, willen we jullie de gelegenheid geven om concreet te reageren op wat is gezegd. We zingen straks het lied Bron van levend water, ontspring nu in mij, en wie in zijn hart zegt: “Ja, ik wil mijn leven aan Jezus geven, mijn dorst voor altijd lessen en dat levende water ontvangen”, mag naar voren komen.’


  Met ingehouden adem luisterde Martijn naar de woorden die de zangleider nog verder sprak. Er werd wel eens vaker een uitnodiging gedaan, hetzij door de spreker of zoals nu door de zangleider, maar eigenlijk nooit zo spontaan als nu.


  Al bij het eerste couplet kwamen twee mensen naar voren, en niet lang daarna volgden er meer.


  Het was een geweldige gebeurtenis en door de ontroering stokten de woorden tijdens het zingen regelmatig in zijn keel, maar tegelijk voelde hij ook in zijn hele lichaam de spanning of er naast hem ook beweging kwam. Hij waagde het echter niet opzij te kijken of contact te maken. Dit was iets tussen God en haar.


  Nadat voor de laatste maal het refrein was herhaald, waren er in totaal negen mensen naar voren gegaan. Een aantal om dankbaar voor te zijn.


  En dat was hij ook.


  Absoluut en oprecht.


  Maar wat had hij graag die tiende erbij zien staan.
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  ‘Zin in een wandeling?’


  Merle keek op naar Martijn, die naast haar naar de auto liep. Hij zag er wat moe uit, maar dat vond ze niet zo vreemd. De hartstochtelijke wijze waarop ze hem net had horen spreken, moest gewoon energie verslinden. ‘Ga je niet liever naar huis?’


  Hij draaide zijn hoofd naar haar toe. ‘Nee. Jij wel?’


  Toen hij haar blik gevangen hield, voelde ze haar wangen kleuren. ‘Nee, een wandeling is prima.’ Gelukkig had ze vanmorgen voor haar laarsjes met lage hakken gekozen en niet voor de hoge.


  ‘Mooi zo.’ Hij klikte het slot van de auto open, legde zijn Bijbel op de achterbank en verwisselde zijn colbertje voor een camelkleurig jack.


  De maartse buien die gisteren over het land waren getrokken, waren weliswaar verdwenen, maar het was nog behoorlijk fris en bewolkt.


  Na een korte rit waarin Martijn wat in gedachten leek te zijn, zette hij zijn wagen op een parkeerplaats naast de hei. Hij wees naar het aangrenzende bosperceel. ‘Wil je daar wandelen, of op de open vlakte?’


  ‘Liever in het bos.’


  Eenmaal op het brede pad dat zich tussen de bomen door slingerde, verwachtte ze dat hij nu zou vragen hoe ze de dienst gevonden had, maar in plaats daarvan wees hij naar de grond naast hen. ‘Kijk, daar is een groep everzwijnen bezig geweest.’


  Ze volgde zijn blik en zag de woelsporen.


  ‘Het schijnt dat je in dit gebied beter je hond niet los kunt laten lopen,’ vertelde hij. ‘Everzwijnen kunnen vrij agressief reageren als een hond hen op het spoor is.’


  Ze knikte en luisterde naar wat hij verder vertelde over andere dieren die ook regelmatig in dit gebied werden gezien. Zijn zwijgzaamheid van zojuist was duidelijk verdwenen, maar ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat hij op dit moment puur praatte om het praten. Zo kende ze hem eigenlijk niet.


  Na een kwartiertje kwamen ze op een kruising bij een restaurant. De flauwe etensgeur die hun tegemoet kwam, deed haar beseffen dat het ontbijt al heel wat uurtjes achter haar lag. Na de dienst had ze al wel een kopje koffie gekregen, maar iets te eten zou er ook wel in gaan. Ineens herinnerde ze zich dat ze fruitbiscuits bij zich had. Ze hield haar pas in, haalde het pakje uit haar handtas en stak het Martijn toe. ‘Wil je ook?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank je.’


  Op het moment dat ze voor zichzelf een biscuit wilde pakken, viel haar blik op het krijtbord dat bezoekers zou moeten lokken. Specialiteit van het huis: hertenbout met roomsaus.


  De trek in haar biscuit verdween onmiddellijk en ze stak het pakje terug in haar tas.


  ‘Neem je nu zelf ook niet?’ Martijn regelde zijn pas naar de hare toen ze weer in gewoon tempo verderliep.


  ‘Straks misschien.’ Ze wees met haar duim naar achteren. ‘Zag je wat erop dat bord stond? Ik kan me niet voorstellen dat iemand een hap van zo’n prachtig dier door zijn keel kan krijgen.’ Ze duwde haar handen in de zakken van haar korte jasje en gaf een schopje tegen een half vergane dennenappel. ‘Vroeger wilde ik vegetariër worden, maar dat mocht niet van mijn vader. Rare fratsen vond hij het.’


  Ze had de laatste zin nog maar nauwelijks uitgesproken of ze realiseerde zich al hoe inconsequent ze moest overkomen. Had ze juist niet vanmorgen nog gezegd dat ze het niet over hem wilde hebben? Snel praatte ze verder. ‘Maar toen ik op mezelf ging wonen, heb ik direct het vlees van het menu geschrapt.’


  ‘En eet je het nog steeds niet?’


  ‘Thuis niet, maar bij anderen eet ik het wel mee.’


  ‘Hoezo?’


  Ze haalde haar schouders op en bukte om de losgeraakte veter van haar laarsje weer vast te knopen. ‘Ik wil niet lastig zijn.’


  Hij keek haar opmerkzaam aan, maar voor hij iets kon zeggen, ontdekte ze de kleine speeltuin achter het restaurant. Hij zag er verlaten uit, maar het hek stond wel open. Onwillekeurig bleef ze staan en keek verlangend naar de ouderwetse schommels aan de rechterkant. Wat moest het heerlijk zijn om hier, tussen die grote bomen die met hun toppen naar de lucht staken, je hoofd achterover te gooien en zwierend dat stukje vrijheid te ervaren. Ze kon het bijna voelen.


  Blijkbaar had Martijn haar blik gevolgd. ‘Wil je schommelen? Dan zal ik je duwen,’ voegde hij er onverwacht op plagende toon achteraan.


  Haar verlegenheid worstelde met de verlokking en opnieuw voelde ze hoe haar wangen kleurden. ‘Die schommels zijn vast alleen bedoeld voor kinderen.’


  ‘In elke volwassene schuilt een kind. Bovendien, wie ziet ons nu, het is ontzettend rustig. Kom.’


  Voor ze het wist had hij haar hand gepakt en liet ze zich door hem meevoeren de speeltuin in.
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  ‘Dit zou ik uren kunnen volhouden.’


  Merle hield haar armen om de lange, dikke touwen heen gevouwen en schommelde langzaam heen en weer.


  Op de schommel naast haar keek Martijn met een glimlach naar haar op. ‘Misschien moet je er zelf eentje kopen. Je tuin is er groot genoeg voor.’


  ‘Wie weet.’


  Ze legde haar hoofd in haar nek en keek naar de lucht boven hen die steeds verder openbrak. Ook zonder dat ze Martijn nu zag, was ze zich op een prettige manier bewust van zijn aanwezigheid. In het begin had hij zijn handen tegen haar rug gelegd en haar geduwd. De aanraking had iets intiems gehad, maar tegelijk veilig en beschermend aangevoeld.


  Ergens in de verte blafte een hond, maar in hun directe omgeving was niets anders te horen dan het gefluit van vogels. Dit vredige moment in de natuur herinnerde aan een regel uit een lied dat ze vanmorgen had gehoord. De precieze tekst wist ze niet meer, maar het kwam erop neer dat in alles wat groeide en bloeide Gods trouw te zien zou zijn. Het klonk weliswaar heel mooi, maar ook onlogisch, want hoe moest ze alles wat misging in de natuur dan zien? Overigens waren er, net als vorige week, wel meer dingen geweest die ze niet begreep. Net zoals die uitdrukking van de man die de leiding had over het zingen. Wat had hij precies bedoeld met ‘je leven aan Jezus geven’?


  Het had haar wel geraakt om die mensen naar voren te zien lopen, maar tegelijk had het haar ook nerveus gemaakt omdat ze bang was dat er van haar ook werd verwacht dat ze naar voren ging. Hoewel, ze moest eerlijk zeggen dat Martijn nog geen moment zijn geloof aan haar had opdrongen. Daarom ook had ze zich vrij gevoeld om gewoon uit nieuwsgierigheid mee te gaan. En daarom ook zou ze hem nu best wel een paar vragen durven stellen.


  Nog steeds was hij zelf niet op de dienst teruggekomen. Misschien was hij daar te bescheiden voor omdat hij de spreker was geweest.


  Ze pakte de touwen weer vast en draaide zich iets naar hem toe. ‘Je bent zeker wel moe als je hebt gesproken?’


  Hij zette zich iets af met zijn keurig gepoetste schoen en zorgde ervoor dat hij in hetzelfde trage tempo als zij naast haar schommelde. ‘Dat is verschillend. Het is best intensief om te spreken, maar tegelijk geeft het ook weer nieuwe energie. Meestal.’


  ‘En ga je nu vanavond weer?’ Ze wist van Jaap en Riet dat zij twee keer op een zondag gingen.


  ‘Nee, bij ons is er één keer dienst.’


  ‘Waarom?’


  Er verscheen een glimlach om zijn mond. ‘Je stelt niet de makkelijkste vragen, zeg. Maar dat geeft niet, dat houdt mij ook scherp.’ In een paar korte zinnen noemde hij de redenen voor één zondagse dienst. ‘Maar,’ besloot hij, ‘als je iemand uit een andere kerk vraagt waarom zij er wel twee beleggen, hoor je waarschijnlijk net zulke goede argumenten om het wel te doen.’


  Ze knikte langzaam. ‘Ik moet zeggen dat ik het wel verwarrend vind, al die verschillende kerken en meningen.’


  ‘Dat is het ook. En ik ben er ook niet trots op. Het enige wat ik mezelf steeds voorhoud als ik met mensen uit andere kerken praat – of dat nu privé is of in mijn werk – is dat ik me niet wil laten ontmoedigen door wat ons scheidt, maar me wil richten op wat ons bindt. En dat is de liefde van God. En Zijn genade.’


  ‘Genade,’ herhaalde ze langzaam. ‘Krijgen wat je niet verdient.’


  ‘En niet krijgen wat je wel verdient.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Hij leek even naar de juiste woorden te zoeken. ‘Wie zich niet aan de burgerlijke wetten houdt, wordt berecht en krijgt een straf opgelegd. Net zo heeft God een straf ingesteld voor wie zich niet aan Zijn wetten houdt. Die straf is de eeuwige dood en…’


  ‘Maar…’ onderbrak ze hem hardop denkend, ‘aan wie gelooft, is die straf – als ik het goed begrepen heb – kwijtgescholden.’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee. Hij is niet kwijtgescholden, hij is voor ons betaald. Door Jezus.’


  Liefde, genade, straf, dood, Jezus. Het duizelde haar. ‘Wacht even, net zei je dat de straf de dood was, maar jullie zongen ook dat Jezus leeft. Hoe kan dat dan?’


   ‘Hij was sterker dan de dood.’ Zijn stem had dezelfde lage, hartstochtelijke klank gekregen als die ochtend. ‘Zijn liefde overwon.’


  Zijn liefde overwon. Wat klonk dat geruststellend. Hoopvol zelfs. Zeker op de kalme en overtuigde manier waarop Martijn het had uitgesproken. Ze begreep nog niet alles wat hij had gezegd, maar voor nu was het even genoeg.


  Zwijgend schommelden ze nog een poosje zachtjes door.


  Toen er opnieuw geblaf van een hond te horen was, maar nu dichterbij, liet Martijn zich van het plankje afglijden en stak hij zijn hand naar haar uit. ‘Ga je mee?’


  Bijna als vanzelfsprekend legde ze haar hand in de zijne en sprong ze op de grond. Toen hij haar niet direct losliet maar zijn warme vingers zich juist steviger om de hare vouwde, keek ze stil naar hem op.


  ‘Dank je wel.’ Zijn blauwe ogen keken haar ernstig aan.


  ‘Dank je wel waarvoor?’


  ‘Dat je me een spiegel hebt voorgehouden.’


  Ze had geen idee wat hij bedoelde, maar wachtte tot hij verder praatte.


  ‘Toen ik je uitnodigde voor een dienst, vroeg je me toch wat je daar zou horen wat ik niet zelf tegen jou kan zeggen?’


  ‘Ja?’


  ‘Nu weet ik het.’


  ‘Wat dan?’


  Zijn antwoord kwam bijna als een fluistering. ‘Niets.’
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  Ze haalt diep adem en tikt dan op de deur van het kantoor van de chef van het warenhuis.


  Pas als hij ‘Binnen’ roept, legt ze haar klamme hand op de klink.


  Het is twee minuten voor tien.


  Binnen een paar minuten zal ze weten waarom hij haar wil spreken.


  Hij wijst naar de stoel voor zijn bureau en rommelt wat in zijn papieren.


  Het grijze sikje op zijn kin wipt op en neer bij iedere beweging van zijn hoofd.


  ‘Eens even kijken, hoelang je werk al bij ons?’


  Hij zet zijn leesbril op.


  ‘Juist, ruim vier maanden nu.’


  Hij kijkt op en zet zijn bril weer af.


  ‘Je doet je werk erg goed.’


  Haar gevouwen vingers verliezen iets van hun kramp.


  ‘Dank u wel.’


  ‘Maar toch…’


  Zijn handen spelen met de pootjes van zijn bril.


  Open en weer dicht.


  Haar hart raakt het vaste ritme kwijt


  en haar blik kruipt niet hoger dan dat metalen montuur.


  Open en weer dicht.


  ‘Toch denk ik dat dit werk niet bij je past.’


  Op de gang klinkt gelach.


  Een kort klopje op de deur, die direct daarna al openzwaait.


  Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Nu even niet. Ik ben in gesprek.’


  Een snelle, taxerende blik van de chef naar haar, waarna de blonde hoofdcaissière weer verdwijnt.


  ‘Waar was ik gebleven?’


  Ze heeft niet de moed het hem te vertellen.


  Als ze al zou kunnen praten met een tong van leer.


  ‘O ja, ik denk niet dat dit werk bij je past.’


  Hij richt zich iets op.


  ‘Jij kunt meer.


  Heel veel meer.’


  Haar blik kruipt hoger, naar zijn hals en zijn gezicht…


  ‘Het lijkt me dus geen goed idee dat je in de winkel blijft.’


  … en glijdt weer naar beneden.


  ‘Ik wil je op kantoor.’


  Hij zet zijn bril weer op en krabbelt een woordje op het blad dat voor hem ligt.


  ‘Volgende week komt er een plaatsje vrij op het secretariaat.’


  Hij kijkt naar haar op.


  ‘Interesse?’


  Hij hoeft zijn vraag niet te herhalen.


  Haar longen klappen open, er stroomt weer lucht doorheen.


  En met een glimlach loopt ze even later zijn kamer uit.


  ‘Wat moest hij van je?’


  Drie collega’s kijken haar nieuwsgierig aan.


  Blij vertelt ze hun het goede nieuws.


  Twee feliciteren haar.


  De derde draait zich om en mompelt iets.


  Toch is het duidelijk te verstaan.


  ‘Wat een uitslover, zeg.


  Vast het lievelingetje van de chef.’


  Haar glimlach verdwijnt.


  Meester of chef.


  Negen jaar of negentien.


  Het maakt niet uit.


  De pijn snijdt even diep.
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  ‘Weet je waar ik zin in heb?’


  Merle keek op naar Kathy, die haar computer al had uitgeschakeld en haar spullen bij elkaar zocht. ‘Nou?’


  ‘Om de stad in te gaan en dan daar een hapje te eten. Ga je mee?’


  ‘Nu?’


  ‘Ja. Lijkt me een mooi begin van het weekend. Tenzij je andere plannen hebt?’


  Haar blik gleed naar de notulen waar ze mee bezig was. Eigenlijk had ze die mee willen smokkelen om ze thuis vanavond af te maken, maar als ze dat niet deed, was er ook geen man overboord. Kathy’s uitnodiging lokte haar wel, alleen was een etentje buiten de deur wel een flinke aanslag op haar budget en haar nieuwe salaris liet nog even op zich wachten.


  ‘Ik trakteer,’ vervolgde Kathy, alsof ze haar gedachten had geraden.


  Ze aarzelde nog een moment, maar schudde toen haar twijfel van zich af. Hoe vaak gebeurde het dat ze met iemand voor de gezelligheid de stad in ging? Ze klapte haar schrijfblok dicht. ‘Ja, ik ga mee. Maar je hoeft niet te trakteren, hoor.’


  ‘Gun mij dat nou. Het was tenslotte mijn idee.’ Kathy ritste haar handtas open en stopte haar telefoon erin. ‘O, wacht, nu zou ik nog bijna vergeten dit te geven.’ Ze haalde er een kleurige flyer uit en reikte over haar bureau heen. ‘Alsjeblieft.’


  Merle pakte hem aan maar keek intussen met een half oog naar haar scherm omdat ze haar document aan het sluiten was. Pas toen ook haar computer was uitgeschakeld, gaf ze haar aandacht aan het foldertje. Op de voorkant stond een foto van een woestijn die overging in een oase. Bovenaan prijkte met grote letters een zin. Het verleden voorbij.


  Haar blik vloog naar Kathy. ‘Wat is dit?’


  Haar collega trok net haar jas aan, maar bleef halverwege in haar beweging steken; ze had vast gehoord hoe haar stem was uitgeschoten.


  ‘De uitnodiging voor die All-together-dienst. Daar had ik het pas over, weet je nog?’


  ‘O, ja.’ Merle draaide de flyer werktuiglijk om en las de tekst op de achterkant. Blijf niet staan bij wat eertijds is gebeurd, laat het verleden nu rusten. Zie, Ik ga iets nieuws verrichten, nu ontkiemt het – heb je het nog niet gemerkt? Ik baan een weg door de woestijn, maak rivieren in de wildernis.


  Ze keek op van het papier en probeerde haar stem luchtig te laten klinken. ‘Gaat het in de kerk altijd over water?’


  Kathy trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Laat maar, het was een grapje.’ Tenminste, dat had het moeten voorstellen.


  ‘Nee, vertel, nu word ik nieuwsgierig.’


  ‘Ach, bij Riet in de kerk ging het over regen, bij Martijn over water, en nu lees ik hier weer over rivieren. Vandaar.’ Ze vouwde de flyer dubbel en stopte hem in haar tas. ‘Heb je nog meer mensen uitgenodigd?’


  ‘Alleen jou en Jeroen, en ik denk dat ik Martijn ook nog vraag. Ik heb zelf ook nog nooit zo’n dienst meegemaakt, maar het schijnt dat ze er behoorlijk werk van maken. Het begint om drie uur en na afloop wordt er van alles en nog wat geserveerd. Broodjes hamburger, poffertjes en high teahapjes.’


  ‘Toe maar.’


  Al pratende liepen ze samen naar beneden, waar Kathy hun naambordjes naar Afwezig verschoof. ‘Ik zal dat van Paul ook maar doen,’ merkte ze op terwijl ze met een snelle beweging een derde bordje verplaatste, ‘want dat is hij is weer eens vergeten.’


  Eenmaal buiten pakte Merle haar fietssleuteltje uit haar jaszak. ‘Waar spreken we af?’


  ‘Fiets jij maar naar huis, dan pik ik je daar zo op.’ Kathy wees naar haar pumps met naaldhakken. ‘Ik moet even thuis mijn schoenen verwisselen. Reken op een kwartiertje, twintig minuten hooguit.’


  ‘Prima, dan zie ik je zo.’ Merle pakte haar fiets en reed weg. Als ze opschoot, kon ze Tommy nog een paar minuutjes buiten laten. En zich snel omkleden. En misschien voor alle zekerheid een extra tabletje innemen, want in drukke winkels deed haar ademhaling soms rare dingen.


  Maar een halve moest genoeg zijn. Zeker met zo’n leuk etentje in het verschiet.
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  ‘Wat denk je, is dit wat?’


  Kathy draaide een rondje voor de grote spiegel naast de paskamer en keek haar daarna vragend aan.


  ‘Ja, mooi.’ Ze zou zelf nooit zo’n strak felgekleurd jurkje durven dragen, maar Kathy stond het prachtig. Het bruin van het hart van de grote, gele bloemen had dezelfde kleur als Kathy’s lange haar en de pasvorm accentueerde haar goed gevormde figuur.


  Merles blik gleed naar haar eigen spiegelbeeld. Vergeleken met haar collega was ze net een grijze muis.


  Een magere, grijze muis.


  Uit een hoekje van weggestopte herinneringen drong zich een spottende opmerking op van een van de jongens van de middelbare school. ‘Als je ouders je zo beslist een dierennaam wilden geven, hadden ze je beter Muis kunnen noemen.’ Waarop een groepje jongens haar maandenlang Merel de Muis had genoemd.


  Kathy liep de paskamer weer in. ‘Wilde jij ook nog iets passen?’ informeerde ze vanachter het gordijn.


  ‘Nee, ik zie niets.’


  Binnen een paar minuten werd het gordijn weer opengeschoven. ‘Ik ga deze jurk afrekenen. Zullen we dan gaan eten?’


  Een kwartiertje later zaten ze tegenover elkaar achter een glas witte wijn in een gezellig restaurant. De tafels waren van blank geschuurd steigerhout en vormden een mooi geheel met de lichte stoelen en krijtwitte muren.


  ‘Wat vind jij lekkerder,’ informeerde Kathy, terwijl ze de kaart bestudeerde, ‘vlees of vis?’


  Snel liet ze haar ogen over het rijtje hoofdgerechten glijden. ‘Eh… ik heb eigenlijk wel zin in die pasta met diverse soorten kaas en broccoli.’


  ‘Ja, dat klinkt ook wel lekker. En het is ook wel eens goed om een dagje geen vlees te eten.’ Kathy klapte de menukaart dicht en legde hem op de hoek van hun tafeltje. ‘Om nog even op die dienst terug te komen: weet je al of je meegaat?’


  Merle legde ook de menukaart weg en nam een slok van haar witte wijn. ‘Ik ben er nog niet uit. Begin deze maand ben ik ook al een keer met Riet en een keer met Martijn mee geweest, en eerlijk gezegd wordt het wel wat veel. Maar goed, het is pas over twee weken, dus misschien denk ik er dan anders over.’ Ze aarzelde een moment. ‘Gaat Jeroen wel mee?’


  Kathy’s gezicht leek even te betrekken, maar bijna direct herstelde ze zich weer. ‘Hij wist het ook nog niet.’


  ‘En dames, hebben jullie een keuze kunnen maken?’ Naast hun tafel dook een jonge ober op.


  Omdat het aan de andere kant van de tafel stil bleef, nam Merle zelf het woord. ‘Twee keer de pasta met kaas en broccoli, alstublieft.’


  De ober knikte, pakte de menukaarten op en verdween weer.


  ‘Jeroen is al wel een keer mee geweest naar een gewone dienst,’ vertelde Kathy na een korte stilte, ‘maar waarschijnlijk deed hij dat puur voor mij, want ik merkte gewoon dat hij het daar verschrikkelijk vond.’


  De vertrouwelijke wending die het gesprek ineens genomen had, verraste Merle, maar gaf haar ook een gevoel van vriendschap. Stil wachtte ze tot Kathy verder praatte.


  ‘Zowel Jeroen als ik zijn christelijk opgevoed, maar toen we elkaar vorig jaar leerden kennen, deden we er beiden niets meer aan. In diezelfde periode echter, stond mijn leven nogal op zijn kop door het overlijden van mijn vader, met wie ik al lang geleden het contact had verbroken.’ Ze streek met haar hand over de gestreepte placemat. ‘Maar door brieven die mijn vader achterliet en door mensen die de tijd en moeite namen om met mij te praten – onder wie Martijn – ben ik weer over het geloof na gaan denken en heb ik mijn Bijbel weer opgezocht.’


  Haar blik dwaalde naar het waxinelichtje dat tussen hen in op tafel stond. ‘Weet je, door omstandigheden was ik erg verbitterd geraakt en durfde ik niemand meer te vertrouwen. Jarenlang heb ik me zo verschrikkelijk alleen gevoeld.’


  Merle durfde zich nauwelijks te bewegen. Dit laatste kwam zo verschrikkelijk dichtbij. Ze wist niet of ze nu moest wensen dat de ober weer verscheen of dat ze meer wilde horen.


  ‘Maar,’ vervolgde Kathy op zachte toon, ‘God heeft me uit mijn isolement gehaald.’ Ze sloeg haar blik naar haar op. ‘En door Hem leer ik steeds meer mijn verleden los te laten. En open te staan voor al het nieuwe dat Hij geeft.’
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  De wekker was nog niet afgegaan, maar Martijn was al gewekt door zijn interne klok.


  Hij rolde zich op zijn zij en stak zijn arm uit om het gordijn een stukje op te lichten. Het was nog een beetje schemerig, maar niet bewolkt en aan de bladeren van de boom in de tuin te zien, stond er ook maar weinig wind. Hij liet het gordijn los en ging weer liggen. Met zijn armen onder zijn hoofd dacht hij na over de dag die voor hem lag.


  En die hij samen met Merle zou doorbrengen.


  Het voelde als een eerste afspraakje.


  ‘Waar zou jij nou heel graag eens heen willen?’ had hij haar onlangs gevraagd. Direct was ze met de dierentuin op de proppen gekomen. Het antwoord had hem eerst verbaasd – de laatste keer dat hij naar zo’n park was geweest, dateerde uit de tijd dat Marit nog twee vlechtjes droeg – maar op de een of andere manier paste zo’n uitje wel bij haar. Hij was nu al benieuwd naar haar gezicht als hij straks bij Ouwehand zou parkeren. Het enige wat ze wist was dat hij haar vandaag op een dagje-uit zou trakteren en dat ze om half tien klaar moest staan.


  Zijn blik dwaalde naar de muur tegenover hem, waar een foto hing van Karen. Hoe zou zij Merle hebben gevonden? Zou het tussen hen hebben geklikt?


  Regelmatig sprak hij mensen die van mening waren dat hun overleden geliefden hen nog zagen en alles volgden wat ze deden. Zelf deelde hij deze opvatting niet, maar toch had hij zich van de week afgevraagd wat Karen van zijn afspraak zou vinden.


  Net zoals altijd keek ze hem vanaf de foto stralend aan, maar hij had het sterke vermoeden dat de lach om haar mond zou plaatsmaken voor een zorgelijke trek als ze van zijn gevoelens voor Merle wist.


  Hij duwde de gedachte weg en richtte zich in plaats daarvan op de groeiende hoop en de voorzichtige tekenen dat Merle op weg was naar een relatie met God. Nou ja, tekenen was misschien een groot woord, maar ze leek er in ieder geval wel open voor te staan.


  Nog steeds was hij dankbaar voor het gesprek dat ze bijna twee weken geleden, daar op die schommels, zomaar met elkaar hadden gevoerd. Het had hem er weer zo bij bepaald dat evangeliseren veel verder ging dan iemand meenemen naar de kerk in de hoop dat hij of zij daar tot geloof zou komen.


  Hij had altijd gedacht dat hij best wel veel over het geloof sprak. En dat was ook zo, maar hij was zich er pijnlijk bewust van geworden dat het bijna altijd gesprekken waren die hij vanuit zijn beroep voerde, of met mensen die al tot geloof gekomen waren.


  Het geluid van zijn wekker riep hem terug naar het moment van de dag. Hij gaf het ding een tik op zijn kop en stapte uit bed. Eerst maar eens een douche en dan kijken wat hij aantrok. Iets waar hij de laatste tijd langer over nadacht dan in de jaren daarvoor.
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  ‘Waar gaan jullie heen?’


  Marit pakte nog een boterham en keek hem nieuwsgierig aan.


  ‘Naar Ouwehand. En als er tijd over is, misschien nog even naar het militair ereveld ernaast.’ Martijn schonk thee in een glas en hield de pot omhoog. ‘Wil je ook nog?’


  ‘Ja, lekker.’ Ze schoof haar beker naar hem toe. ‘Hoe kom je er zo bij om naar een dierentuin te gaan?’


  Hij vulde haar beker en zette de pot weer neer. ‘Merle is gek op dieren. Ze was vroeger ook al nooit bij de kinderboerderij vandaan te slaan, zei ze.’


  Marit knikte en besmeerde haar brood met boter. Aan de langzame manier waarop ze dat deed, wist hij dat ze ondertussen op een vraag zat te broeden. Die bleef niet lang uit. ‘Je vindt haar leuk, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  Ze legde haar mes naast het bord en keek naar hem op.


  In de gang klonk het geklepper van de brievenbus. ‘De krant is weer laat, zeg,’ merkte hij op.


  ‘Vind je het verstandig?’ ging Marit gewoon verder.


  Zijn afleidingsmanoeuvre faalde.


  Hij hield het pak hagelslag boven zijn boterham stil en keek haar aan. De vraag behoefde geen uitleg, hij wist heel goed waar ze op doelde, maar het was of ineens de rollen waren omgedraaid. Was hij niet altijd degene die zoiets aan haar vroeg in plaats van andersom?


  ‘Kijk uit, pap,’ klonk het waarschuwend. Het knikje dat ze erbij gaf, duidde aan dat ze het nu niet had over zijn gevoelens voor Merle, maar over de hagelslag, die een bergje op zijn bord begon te vormen.


  Snel zette hij het pak neer en pakte nog een boterham om de korrels te spreiden. Pas toen zijn bord zijn aandacht niet meer nodig had, gaf hij antwoord. Een zwak antwoord weliswaar. ‘We gaan alleen maar een dagje uit.’


  ‘En daarna?’


  Hij had nog geen idee. Het ‘daarna’ zou voor een groot deel van vandaag afhangen.


  ‘Vind je haar niet aardig?’ stelde hij een tegenvraag.


  ‘Jawel. Heel aardig zelfs. En ik kan me heel goed voorstellen dat je haar leuk vindt. En ik kan me ook indenken dat je toe bent aan een afspraakje – want dat is het natuurlijk gewoon. Maar juist omdat het dat is, begrijp ik het niet zo goed.’ Haar blik zocht weer de zijne en hield die een moment stevig vast. ‘Hamerden mama en jij er niet altijd op hoe belangrijk het is om in een relatie geestelijk op dezelfde lijn te zitten?’ Ze reikte naar de kaas. ‘En hoe aardig ik haar ook vind, ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat jullie op dat gebied behoorlijk verschillen.’


  54


  Hij hoefde niet te vragen of Merle het naar haar zin had. Dat bleek wel aan de verrukte trek op haar gezicht bij het zien van het pasgeboren kamelenjong dat nog wat onwennig op zijn pootjes stond.


  ‘Lief, hè?’ Ze keek met een stralende glimlach naar hem op.


  Hij knikte, maar keek meer naar haar dan naar het jong. Ze had haar haren met een klem speels opgestoken, wat haar erg goed stond. Evenals het bruine korte jasje dat ze droeg.


  Na een poosje geduldig te hebben gewacht, trok hij zachtjes aan haar mouw. ‘Ik las net ergens dat de ijsbeertweeling ook buiten is. Die wil je vast niet missen.’


  Ze draaide zich al om. ‘Dat vind ik nu zo leuk aan de lente,’ vertelde ze enthousiast terwijl ze die kant op liepen. ‘Al die jonge dieren. En gelukkig is het niet druk, dus valt er ook nog wat te zien.’


  Met een glimlach om haar lippen keek ze even later naar de spelende tweeling die achter elkaar aan zat en tijdens een speels gevecht prompt het grote bassin in gleed. Pas toen de beertjes weer de kant op klommen en daar gingen liggen, liepen ze verder.


  ‘Wat vind je ervan om hier een hapje te eten?’ vroeg hij toen ze rond de middag een van de restaurants passeerden.


  Haar blik ging naar het eilandje van de gibbons tegenover het verlaten terras. ‘Buiten of binnen?’


  ‘Als we onze jas aanhouden, kunnen we wel buiten zitten. Dan kun je ondertussen aapjes kijken,’ plaagde hij.


  Terwijl hij even later van zijn soep lepelde, scheurde Merle kleine stukjes brood van haar pistoletje en gooide die naar de eenden in de waterstrook voor hen.


  Met een glimlach zag hij hoe ze ervoor zorgde dat elke eend een stukje kreeg, en ze ook nog iets afscheurde voor een grote vis die steeds verder met zijn kop boven water kwam. ‘Zal ik een nieuw broodje voor je halen?’ zei hij met een lach, toen er bijna alleen nog maar kaas op haar bordje lag. ‘Of ga je dat dan ook weggeven?’


  Ze kleurde licht en stak het laatste stukje brood snel in haar mond. ‘Nee, het is prima zo. Bovendien heb ik mijn soep nog.’


  Na het eten leunde hij achterover en deed vergeefse moeite om een gaap te bedwingen.


  ‘Ik hoop niet dat ik zo slaapverwekkend ben,’ klonk het droogjes.


  Hij grinnikte beschaamd. ‘Het was niet de bedoeling dat je het zag. En nee, je bent beslist niet slaapverwekkend. Ik was gewoon al heel vroeg wakker en als ik dan ga zitten, krijg ik slaap.’ Hij kwam uit zijn luie houding en ging staan. ‘Een mooie reden om een beker zwarte koffie te gaan halen. Zal ik er voor jou ook eentje meenemen?’


  ‘Liever thee, als het mag.’


  Toen hij even later terugkeerde, zag hij dat er aan de andere kant van het terras een heel groepje kinderen en twee begeleiders waren neergestreken. Uit een grote tas die ze bij zich hadden, werden pakjes drinken en koeken getoverd. En een muts, die op het hoofd van een blonde jongen werd gezet. De letters op de voorkant waren zo groot, dat hij ze van een afstand kon lezen. Siebren – 7 jaar.


  ‘Zo te zien vieren ze daar een kinderfeestje,’ merkte hij op terwijl hij het dienblad met de bekertjes op hun tafeltje zette.


  Merle keek even om en knikte. ‘Inderdaad. In mijn jeugd werden partijtjes altijd thuis gevierd.’


  Hij ging weer zitten, maar had nu zijn stoel zo gedraaid, dat hij naast haar zat in plaats van tegenover haar. ‘Toen Marit nog klein was, kwam het net een beetje in ergens naartoe te gaan, maar Karen organiseerde altijd thuis een leuk feestje voor haar.’


  Merle scheurde het zakje suiker open en goot een beetje in haar thee. ‘Mis je je vrouw nog vaak?’


  Hij nam even tijd om de woorden te zoeken voor een antwoord dat zowel recht zou doen aan het gemis van Karen als aan de ruimte voor een nieuwe relatie.


  ‘Ik heb haar heel erg gemist,’ begon hij uiteindelijk, ‘zowel als vrouw en moeder, maar ook als de persoon bij wie ik me veilig voelde. Ook al was ze het niet altijd met me eens en vlogen we elkaar heus wel eens in de haren, ik wist dwars door alles heen dat ze van me hield om wie ik was en niet om wat ik deed – of niet deed. En dat was andersom net zo.’


  Op de rand van de stoel naast hem streek een musje neer, dat begerig naar een paar broodkruimels op de tafel zat te staren.


  ‘Door de tijd heen,’ vervolgde hij, ‘is het gemis langzaam verminderd. Deels komt dat natuurlijk door het verstrijken van de jaren en ook doordat er geen interactie meer mogelijk is. Je kunt niets meer delen en beleeft de dingen niet meer samen. Banden worden niet meer verstevigd of vernieuwd. En misschien ook wel daardoor krijgt het gemis een andere vorm.’ Hij nam een slokje van zijn koffie, die hij allang niet meer nodig had om weer helemaal wakker te worden.


  ‘Karen als persoon, is onvervangbaar en krijg ik nooit meer terug. En als ik daar lang over nadenk, schieten de tranen nog steeds in mijn ogen.’ Ook nu voelde hij weer het verdriet. Hij slikte en keek naar de slingerende apen zonder ze daadwerkelijk te zien.


  ‘Maar nadat de scherpste randen van het gemis gesleten waren,’ ging hij even later verder, ‘liet ik voorzichtig de gedachte toe dat er misschien ooit iemand zal zijn met wie ik opnieuw de liefde mag beleven zoals tussen een man en een vrouw is bedoeld. Ik kon het me vroeger niet voorstellen, maar nu geloof ik dat het inderdaad mogelijk is dat je naast de liefde voor je overleden partner ook kunt houden van iemand met wie je het hier en nu meemaakt.’ Hij blikte opzij en ving haar ernstige blik. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


  Ze knikte langzaam. ‘Ja, ik denk het wel.’


  Zwijgend keken ze nu beiden naar de apen, die met z’n allen afgesproken leken te hebben dat het tijd was om elkaars vacht te controleren op ongedierte.


  Plotseling klonk er achter hen een luid gezang, gevolgd door een driewerf hoera.


  De stilte tussen hen werd op deze manier wel heel abrupt verbroken, maar tegelijk was het ook een goed moment om over te schakelen naar een ander onderwerp.


  Hij keek kort achterom naar het jarige jongetje dat nu een cadeau in zijn handen kreeg gedrukt en wendde zich toen weer naar Merle. ‘Wanneer ben jij eigenlijk jarig?’


  Het antwoord klonk wat terughoudend. ‘12 april.’


  ‘Dat is al snel.’ Er restte hem net drie weken om een cadeau te bedenken.


  ‘Klopt.’


  ‘Vier je het ook op die dag?’


  Ze zette haar bekertje op het blad en trok haar jasje iets dichter om zich heen. ‘Ik vier mijn verjaardag nooit.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze haalde licht haar schouders op. ‘Al die moeite voor iets wat voor de meesten niet meer dan een verplichting is.’


  Hij dacht even over haar antwoord na en moest eerlijk bekennen dat hij inderdaad ook wel verjaardagen bezocht waar hij puur uit plichtsgevoel heen ging. Maar gelukkig was het ook vaak anders.


  ‘Maar misschien moet ik wat minder negatief zijn,’ zei ze ineens tot zijn verrassing. ‘Ik heb de laatste tijd veel nieuwe, lieve mensen leren kennen. Wie weet nodig ik hen wel uit. Jaap en Riet bijvoorbeeld. En Kathy.’


  Hij boog zich dicht naar haar toe. ‘En mij, natuurlijk.’


  ‘En jou, natuurlijk.’


  Hun ogen hielden elkaar zo lang vast dat hij zich moest inhouden om zich niet nog verder naar haar toe te buigen en die glimlach om haar mond met zijn lippen te beroeren.


  ‘Kom,’ zei hij schor, ‘dan lopen we verder.’ Met een ruk schoof hij zijn stoel naar achteren en bracht het dienblad naar binnen.


  Bij de buitendeur wachtte Merle hem met de plattegrond in haar handen op. ‘Waar zullen we nu heen gaan?’


  ‘Zeg het maar, het maakt mij niet uit.’


  ‘Dan naar de leeuwen. Dat is hier vlakbij.’ Ze vouwde de plattegrond weer op, stopte hem in haar tas en keek naar hem op. ‘Dank je wel dat je me zo de tijd geeft om overal een poosje te blijven kijken.’ Ze hing haar tas om haar andere schouder. ‘Vroeger tijdens schoolreisjes vond ik het zo erg dat je altijd maar weer snel door moest lopen en vooral bij de groep moest blijven.’


  ‘Ben je sinds die tijd niet meer naar een dierentuin geweest?’ Nu haar tas niet meer zoals vanmorgen tussen hen hing, ging hij iets dichter naast haar lopen.


  ‘Jawel. Later. Maar altijd alleen.’


  Niet voor het eerst vroeg hij zich af of ze wel eens een relatie had gehad. Of misschien zelfs wel meerdere.


  Hij haalde adem en waagde de sprong. ‘Was er nooit iemand om mee samen te gaan?’
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  ‘Zullen we zaterdag iets leuks gaan doen?’


  Hij pakt zijn shirt en fronst.


  ‘Je weet toch dat ik daar geen tijd voor heb.’


  Ze richt zich op en trekt het laken op tot aan haar kin.


  ‘Zondag dan?’


  Hij draait zich om en trekt zijn sokken aan.


  ‘De zondag is voor vrienden.’


  Het laken kreukt in haar gebalde vuist.


  ‘Wanneer zie ik je dan weer?’


  Hij bukt en pakt een schoen.


  ‘Wat zeur je toch?’


  Ze zwijgt en kijkt hoe hij ook zijn andere schoen aantrekt.


  Zijn jas oppakt en door de deur van haar flat verdwijnt.


  Het laatste wat ze van hem ziet


  zijn de felgekleurde letters op zijn rug van zijn shirt.


  VRIJHEID.


  BLIJHEID.
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  Of er nooit iemand was geweest om samen mee te gaan?


  Het bloed schoot Merle naar de wangen. Dit was wel een heel directe vraag. Hoewel, niet minder direct dan haar vraag of hij zijn overleden vrouw nog miste. En zijn antwoord was allesbehalve ontwijkend geweest.


  Ze drukte haar tas tegen zich aan en zocht wanhopig naar een antwoord. Toen hij haar littekens had gezien, had hij haar niet veroordeeld. Maar hoe zou hij reageren als ze hem over haar verleden vertelde? Ze mocht dan weinig kaas van het geloof hebben gegeten, ze was nog niet vergeten wat hij in zijn preek had verteld over die vrouw bij die waterput.


  U hebt vijf mannen gehad.


  Iets waarvoor die vrouw waarschijnlijk zo met de nek werd aangekeken, dat ze pas water durfde te gaan halen op een tijdstip waarop ze geen dorpsgenoten zou ontmoeten.


  Zou Martijn haar ook met de nek aankijken als hij alles wist?


  Haar lange zwijgen moest boekdelen hebben gesproken, want hij stond stil en pakte haar bij haar schouders. ‘Het spijt me als ik je met mijn vraag pijn heb gedaan.’


  De blik in zijn ogen was zo zacht en zo ongekend teder, dat ze met een ruk haar hoofd opzij draaide en de tranen probeerde weg te knipperen.


  ‘Het geeft niet,’ zei ze met onvaste stem.


  ‘Jawel, het geeft wel.’ Hij legde een hand onder haar kin, draaide haar hoofd naar zich toe en streek met zijn vinger een traan weg die toch was ontsnapt. ‘En als je nu geen antwoord wilt geven, is dat ook goed.’


  Ze wendde haar blik af en keek strak naar de kraag van zijn suède jack. Het woordje nu was haar echt niet ontgaan. Ooit zou hij antwoord willen, maar vandaag kreeg ze uitstel. ‘Dank je.’ Haar stemde beefde nog steeds en ze moest haar uiterste best doen nieuwe tranen tegen te houden. Tranen die niets te maken hadden met de mannen van toen, maar alles met deze bijzondere man die voor haar stond.


  Alleen al het idee dat zijn warmte plaats zou kunnen maken voor kilte, was niet te verdragen. Als hij zich van haar afkeerde, wegliep uit haar leven – als de zijden, maar ragfijne draden die zich tussen hen weefden zouden breken – zou de leegte in haar leven groter zijn dan ze ooit had gekend.


  Ze had het nog niet eerder aan zichzelf durven toegeven, maar toen hij net had verteld dat hij openstond voor nieuwe liefde, had ze er niet langer omheen gekund.


  Ze was van deze man gaan houden.


  Op een manier die volkomen nieuw voor haar was.


  Langzaam liet hij haar gezicht weer los en onmiddellijk miste ze de warmte van zijn hand.


  Met trillende vingers zocht ze in haar tas naar een zakdoekje, maar kon dit niet zo snel vinden.


  ‘Alsjeblieft.’ Vanuit het niets hield hij haar een keurig gestreken witte zakdoek voor. ‘Leen deze maar.’


  Hij was te lief.


  Achter hen klonken stemmen en een paar tellen later stoven aan beide kanten kinderen voorbij. De enthousiaste brulgeluiden die ze maakten, verbrak de tere stilte tussen hen en bijna als vanzelf liepen ze weer verder.


  De leeuwen hadden zich teruggetrokken op hun bebost terrein, maar ook als zij ze wel goed had kunnen zien, dan nog zou ze maar de helft in zich hebben opgenomen. Al haar vezels waren zich bewust van de man die naast haar stond.


  Vanmorgen al had ze bedacht dat hij er nog nooit zo aantrekkelijk had uitgezien als vandaag. Wat eigenlijk vreemd was, want zijn donkerblonde haar zat net als altijd. Hooguit iets netter. En ze had hem ook echt al eerder in een spijkerbroek met een zwart overhemd gezien. Evenals in dit jack. Maar toch was het zo.


  Na een paar minuten draaide ze zich naar hem toe. ‘Zullen we weer verdergaan?’ Het maakte niet meer uit waarheen, zolang hij maar naast haar liep.


  In het volgende half uur dat ze langs de dierenverblijven liepen, zeiden ze weinig, maar de stilte was niet storend. En gaf haar tijd om te denken.


  Wat hadden haar relaties armzalig weinig inhoud gehad als ze die vergeleek met wat hij had verteld over de liefde in zijn huwelijk. Waar hij het woord veiligheid noemde, wist zij alleen van onveiligheid. Waar hij vertelde over van elkaar houden om wie de ander is, kende zij alleen het egoïstisch nemen.


  Het zou niet eerlijk zijn om te zeggen dat het altijd de schuld van de ander was geweest. De therapeut die ze had bezocht tot de maximale vergoeding van de zorgverzekering was bereikt, had haar een spiegel voorgehouden en onverbloemd haar eigen fouten laten zien. In haar knagende honger naar waardering en bevestiging had ze zich alleen maar aan een man gegeven om te krijgen. Hoe weinig dat ook was.


  Maar nu, voor de allereerste keer, voelde ze het verlangen om te geven om het geven. En tegelijk had ze de neiging weg te rennen. Want wat had zij hem, die zo’n mooie en zo te horen ook geweldige vrouw als Karen had gehad, te bieden?


  Op het grasveld vlak bij de uitgang zochten ze een bankje op en dronken ze de frisdrank die Martijn net bij een kiosk had gehaald.


  Op nog geen twee meter afstand voor hen streek een bruine merel neer, precies in een baan zonlicht, die een zachte gloed gaf aan het verenkleed.


  Merle blikte opzij en zag dat de vogel ook de aandacht van Martijn gevangen had. Alsof hij echter voelde dat ze naar hem keek, draaide hij zijn hoofd naar haar toe en moedigde haar met zijn ogen aan om iets te delen over zichzelf. En voor ze het wist gehoorzaamde haar mond.


  ‘Vroeger heette ik Merel.’


  Zijn blik liet haar niet los. ‘Dat dacht ik al.’


  Het flesje glipte bijna uit haar handen. ‘Hoe…?’


  ‘Zo sprak jouw moeder je aan in het ziekenhuis.’ Hij nam een slokje van zijn cola. ‘En ik moet zeggen, ik vind het een prachtige naam.’


  ‘Niet voor een kind. En zeker niet in combinatie met mijn achternaam. Een pesterijtje is dan zo bedacht.’ Ze had het schamper willen zeggen, maar hoorde zelf dat het vooral gelaten klonk.


  ‘Is dat de reden dat je hem in Merle hebt veranderd?’


  Ze knikte.


  ‘Jammer.’


  ‘Jammer?’


  ‘Ja, Merel past bij je.’ Zijn blik ging weer naar de vogel die een klein stukje verder was gevlogen. ‘Het klinkt lief.’


  ‘Ik ben niet lief.’ Ze keek strak voor zich uit.


  ‘En sierlijk,’ ging hij onverstoorbaar verder.


  ‘En al helemaal niet sierlijk.’


  ‘En je haar heeft precies dezelfde kleur als de bruine merel.’


  Daar had ze niets op terug.


  ‘Ik ben vroeger ook met mijn naam gepest,’ zei hij na zijn laatste slokje cola te hebben genomen.


  Haar wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Jij?’


  Hij zette het flesje naast zich neer, leunde met zijn ellebogen op zijn knieën en staarde naar de vogel. ‘Wat denk je van Martijn ruikt naar azijn? En dan heb ik het nog niet over al die andere rijmwoorden.’


  Klein, pijn. Er was inderdaad weinig fantasie voor nodig om te snappen hoe pestkoppen er inspiratie uit hadden gehaald.


  ‘Ik heb een tijd gehad dat ik nauwelijks naar school durfde,’ vertelde hij verder, nog steeds voorover geleund. ‘Iedere ochtend had ik buikpijn. De leerkracht kreeg weinig mee van het getreiter van mijn klasgenoten. Ze deden het op zo’n wijze dat het nauwelijks opviel en ik was wel de laatste die over hen zou gaan klagen.’


  Roerloos luisterde ze toe. Wat hij zei, was duidelijk te verstaan, maar haar geest kon de woorden niet bevatten. Vertelde deze man, die zo krachtig en zelfverzekerd overkwam, die de mensen aan zijn lippen had hangen als hij voorging in een dienst, dat hij vroeger ook was gepest?


  Hij richtte zich op en streek door zijn haar. ‘Het was mijn geluk dat we gingen verhuizen en ik in mijn nieuwe klas een onderwijzer kreeg die zo het anti-pestbeleid van tegenwoordig had kunnen bedenken. Die man heeft echt verschil in mijn leven gemaakt.’


  Ze liet op zich inwerken wat hij vertelde en beneed hem om die leraar. ‘Bij mij op school ging dat wel anders,’ vertelde ze. Haar gedachten gingen terug naar de keer dat ze op het plein had lopen huilen en de directeur haar voor een gesprekje mee naar binnen had genomen. Na lang aandringen had ze hem verteld over het getreiter van twee meisjes uit een hogere klas. De man was beslist van goede wil geweest, maar had over weinig invoelend vermogen beschikt. Want wat moest een bang kind met een advies om er maar boven te gaan staan en ‘haar rug te rechten’?


  Martijn gaf een klopje op haar hand. ‘Hoe ben jij er dan doorheen gekomen?’


  Haar blik ging naar het veldje verderop waar een speeltoestel in de vorm van een grote vogel stond. ‘Op de schommel.’ Ze draaide haar hoofd naar hem toe. ‘Daar voelde ik me veilig. Ik hoefde er niets en voelde me soms zelfs bijna even gelukkig. Net of ik alle nare dingen gewoon had weggeschommeld. Maar later, toen ik daar te oud voor werd…’ haar ogen ging naar haar armen, ‘… zocht ik een andere manier.’


  Het hoefde niet verder te worden benoemd, ze zag aan zijn blik dat hij het had begrepen.


  Ze stond op, waarop de merel ook wegvloog, en gooide haar lege flesje in de prullenbak naast de bank. ‘Het is toch wel wat fris om zo stil op een bankje te zitten.’


  Het sloeg nergens op en dat wist ze. En hij ongetwijfeld ook.


  Hij ging er echter niet tegenin en knikte. ‘Dan gaan we verder. Is er hier nog iets waar je heen wilt?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Niet speciaal. Jij?’


  ‘Nee. Misschien…’ Midden in zijn zin bleef hij steken en keek langs haar heen.


  Benieuwd wat, of wie hij zag, draaide ze zich om, maar op dat moment klonk er al een bekende stem.


  ‘Nee maar, als dat mijn secretaresse niet is.’
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  ‘Annemijn, dit is Martijn Mingels.’


  Terwijl Paul hen aan elkaar voorstelde, moest Annemijn even goed nadenken waar ze die naam ook alweer van kende, maar toen wist ze het weer. Dit was die ziekenhuispastor over wie Paul het rondom het overlijden van Kathy’s vader wel eens had gehad. En hij was ook de buurman van Merle, die naast hem stond.


  Ze drukte hem de hand. ‘Aangenaam.’


   Heel even hing er een ongemakkelijke stilte en ze vroeg zich af of ze nu weer moesten doorlopen of even een praatje maken. Paul had haar verteld dat hij Merle bij hen thuis had uitgenodigd, misschien moest ze dat nu herhalen. Maar misschien ook niet.


  In de achterliggende weken had ze veel over zichzelf nagedacht en haar gedrag onder de loep genomen. Wat ze had gezien, was niet altijd even mooi geweest en met schaamte had ze aan zichzelf toegegeven dat er aan haar houding tegenover Merle ook wel wat viel aan te merken. Zowel die keer dat ze voor Kerst met haar was meegelopen, als tijdens de nieuwjaarsbijeenkomst, had ze best gemerkt dat Merle geen zin had in een gesprek, maar toch had ze doorgevraagd. Doorgedramd.


  Ze kon zich dan ook goed voorstellen dat zij niet stond te trappelen om bij hen op bezoek te komen.


  ‘Zijn jullie hier al de hele dag?’ hoorde ze Paul vragen.


  Martijn knikte. ‘Ja, jullie ook?’


  ‘Nee, we zijn er eigenlijk nog maar net.’ Paul wees naar rechts, waar de meiden handstand deden op het grasveld. ‘Met onze tweeling. We hebben pas een abonnement gekocht en gaan nu regelmatig zomaar een paar uurtjes. Het scheelt dat het ook lekker dichtbij is.’


  Haar blik gleed naar Merle, die naar Fenne en Lieke keek. ‘De meiden willen het liefst iedere zaterdag naar de ijsbeertweeling,’ voegde ze eraan toe. ‘Ze voelen zich een beetje met hen verwant.’


  Merle glimlachte licht. ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  ‘We wilden net wat gaan drinken,’ zei Paul. Hij gebaarde naar het restaurantje verderop. ‘Hebben jullie soms zin om mee te gaan?’


  Annemijn zag de snelle blik die Martijn en Merle wisselden en wist genoeg. Die twee waren liever samen.


  ‘Wij hebben net op,’ zei Martijn. ‘Maar bedankt voor de uitnodiging.’


  ‘Geen dank. Maar het zou leuk zijn geweest.’ Paul wendde zich tot Merle. ‘Wij zouden nog een keer afspreken, weet je nog? Je hebt van mij nog wat uitleg tegoed.’


  Merle knikte. ‘Ja, dat moeten we nog doen.’


  ‘Morgenavond zijn we thuis,’ hoorde Annemijn zichzelf ondanks haar twijfel van net toch zeggen. ‘Heb je zin om dan te komen?’


  ‘Eh…’ Merles wangen kleurden. ‘Ja, dat kan. Zeg maar hoe laat.’


  ‘Acht uur? Dan zijn we zeker terug uit de kerk.’


  ‘Goed.’


  Paul noemde hun adres en knikte naar Merle. ‘Mooi, dan zien we je morgenavond.’ Hij stak zijn hand uit naar Martijn. ‘Leuk je ontmoet te hebben. En, mocht je zin en tijd hebben, kom gerust met Merle mee.’


  [image: Image]


  ‘Hoe kwam je er nu bij om hem ook uit te nodigen?’ Annemijn maakte het tosti-ijzer met een stuk keukenrol schoon en keek even opzij naar Paul die een paar druiven onder de kraan afspoelde.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Noem het een spontane opwelling. Het lijkt me een aardige kerel en die keer dat ik hem bij de rouwdienst heb horen spreken, wist hij mooie dingen te zeggen.’


  ‘Maar dan nog verbaast het me. Ze zijn toch geen stel. Of wel?’ Ze klapte het ijzer dicht en draaide zich naar hem toe.


  ‘Voor zover ik weet niet. Maar maakt dat iets uit? Ze zijn in ieder geval vrienden, anders liepen ze vanmiddag niet samen in de dierentuin.’ Hij stopte een druif in zijn mond. ‘Grappig detail: die Jeroen met wie Kathy omgaat, is zijn broer.’


  ‘Hoe weet jij dat nu weer?’


  Hij keek haar plagend aan. ‘Een man hoort ook wel eens wat.’


  ‘Ik merk het.’ Ze zette het tosti-ijzer in een keukenkastje. ‘Maar denk je dat Martijn echt meekomt?’


  ‘Geen idee. Morgen om deze tijd weet je het.’


  Ze viste de theedoek van de verwarming en hing hem op aan het lusje. Ergens was ze een beetje nerveus. Ze had geen idee wat ze van het bezoek moest verwachten, of wat Merle ervan verwachtte. Ineens moest ze denken aan wat Paul had verteld over de vragen die Merle hem na de dienst had gesteld en ze draaide zich naar hem om. ‘Je zei toch dat Merle naar de betekenis van heilgeheim en zo had gevraagd?’


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘Nou, als ze met Martijn bevriend is, zou je denken dat hij haar dat ook wel kan uitleggen.’


  Hij liep naar de prullenbak en spuugde een pitje uit. ‘Misschien ook niet. Het vakjargon in een evangelische gemeente kon wel eens anders zijn dan bij ons.’
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  Annemijn zette de glazen wijn en een bordje met kaas op tafel en ging weer in haar stoel zitten. Haar zenuwen voor vanavond was ze inmiddels een beetje kwijt. Tijdens de koffie hadden Fenne en Lieke het ijs gebroken door heel enthousiast hun foto’s van de ijsbeertjes aan Merle te laten zien. Daarna was het gesprek eigenlijk als vanzelf op gang gekomen.


  Nu lagen de meiden op bed en luisterde Merle op de bank naar wat Paul vertelde over de gang van zaken in een kerk. Ze leek oprecht geïnteresseerd en stelde zelfs vragen die bij haarzelf nog niet opgekomen zouden zijn. Niet alleen over het geloof, maar ook over dingen die haar in de kerk waren opgevallen, zoals waarom de collectezakken zwart zijn terwijl de dominee opriep om met blijdschap te geven.


  ‘Wat me bij Martijn in de dienst opviel,’ hoorde ze haar vertellen, ‘was dat het er allemaal veel minder formeel aan toeging.’


  Annemijn fronste haar wenkbrauwen. Het was niet te hopen dat er nu een lofzang kwam op de evangelische gemeente, want Paul had weinig aansporing meer nodig om daar eens te gaan kijken.


  Bij de begroeting had ze net wel aan zijn stem gehoord dat hij het jammer vond dat Martijn er niet bij was, maar zelf vond ze het diep in haar hart wel beter zo. Wie weet hoe aanstekelijk die Martijn over zijn gemeente kon vertellen.


  ‘Het is daar, hoe zal ik het zeggen, vrolijker,’ ging Merle verder, terwijl ze haar benen over elkaar sloeg. ‘Ook met bloemen en zo, en muzikanten.’


  Annemijn hield haar adem in.


  ‘Maar bij jullie vond ik juist de rust weer erg prettig… Bij Martijn kwamen sommige mensen pas binnen toen de dienst al was begonnen, en tijdens het zingen werd er ook nog heen en weer gelopen.’ Ze pakte een stukje kaas uit het schaaltje waar Paul mee rondging. ‘En er waren daar net zo goed woorden en uitdrukkingen, of dingen waar ik niets van begreep.’


  ‘Zoals?’ Paul zette de kaas weer op tafel.


  ‘Nou, bijvoorbeeld waarom ze bij het ene lied wel gingen staan en het andere niet. En ik begreep eerlijk gezegd ook niet waarom je naar voren moest komen als je, zoals die man op het podium het zei, je leven aan Jezus wilde geven.’ Ze beet een stukje van haar kaas. ‘Als ik dat al zou willen, zou dat publieke me beslist tegenhouden om het te doen.’


  Annemijn knikte. ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Ze wendde zich naar Paul. ‘Waarom zouden ze dat eigenlijk doen? Of zou dat uit Amerika zijn overgewaaid?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien. Maar het zal vast niet verplicht zijn. Waarschijnlijk is het meer symbolisch bedoeld en willen ze dat mensen letterlijk een stap zetten. Wat ik op zich ook wel mooi vind.’


  Merle legde het prikkertje van de kaas op tafel. ‘Ik zal het Martijn wel eens vragen.’


  Het lag op Annemijns lippen om te vragen of ze elkaar vaak zagen, maar ze wist het binnen te houden.


  Ze reikte naar de tafel om haar glas wijn te pakken. Misschien had ze beter sap kunnen nemen, bedacht ze terwijl ze een slokje nam. De huisarts had bevestigd dat ze in de overgang zat en op internet had ze gelezen dat je dan sterker op alcohol kon reageren. En inderdaad ontzettend last van stemmingswisselingen kon hebben. De laatste weken had ze er niet meer zo aan toegegeven, maar dat kostte wel strijd en ze had er Paul ook echt bij nodig gehad.


  ‘Maar ook al waren er dan heel veel verschillen,’ besloot Merle haar antwoord op Pauls vraag, ‘er was ook een grote overeenkomst, want in wezen werd in beide diensten wel hetzelfde gezegd. En dat zal natuurlijk ook de bedoeling zijn.’


  Annemijn waagde het maar niet op te merken dat die overeenkomst volgens haar niet voor alle kerken gold. Ze zette het glas weer aan haar lippen voor een tweede slokje.


  ‘Wat vind jij er zo fijn aan om naar de kerk te gaan?’


  Bij het zien van Merles vragende gezicht dat nu duidelijk naar haar was toegewend, verslikte ze zich bijna. ‘Eh…’ Ze zette haar glas op tafel en stond op. ‘Momentje. Even wat water halen, de wijn schiet een beetje verkeerd.’


  Terwijl ze in de keuken tijd stond te rekken, probeerde ze koortsachtig te bedenken wat ze moest antwoorden. Wat vond ze er fijn aan?


  Vond ze het eigenlijk wel fijn?


  Zelden verzuimde ze een dienst. Maar waarom was het zo belangrijk voor haar om te gaan? Was het omdat ze wilde? Of… omdat het hoorde?


  Nooit eerder was haar een dergelijke vraag gesteld. Of toch wel? Haar gedachten schoten weer terug naar het gesprek met Julia vorig jaar. Had zij niet net zoiets gezegd? Toen had ze de opmerking over de kerk laten zitten en het afgedaan als verschil van karakter tussen hen beiden.


  ‘Gaat het, schat?’


  Ze draaide zich om naar Paul die naar haar toe kwam lopen. ‘Ja hoor, ik kom eraan.’


  Met een glas water in haar hand liep ze terug en ging weer in haar stoel zitten. ‘Eh… waar waren we gebleven?’


  Geduldig herhaalde Merle haar vraag.


  Annemijn haalde diep adem en vermande zichzelf. Wat deed ze nu toch raar. Lag ook vast aan die hormonen, want natuurlijk vond ze het fijn om naar de kerk te gaan. ‘Nou,’ stak ze van wal, ‘je leert er altijd weer. En vaak hoor je ook wel iets wat je net nodig hebt om weer even verder te kunnen.’ Ze zette het glas op tafel. ‘Bovendien vind ik dat je er hoort te zijn. Dat staat letterlijk in de Bijbel.’ Het laatste was voor Paul, die af en toe wat spijbeldrang vertoonde.


  ‘En verder,’ zei ze, nu goed op dreef, ‘zie ik een kerkdienst als een soort van ontmoeting met God. En met de ander natuurlijk. Je hoort toch bij elkaar.’


  Merle knikte langzaam. ‘Wat klinkt dat mooi als je het zo zegt.’ Zacht herhaalde ze de laatste zin. ‘Je hoort toch bij elkaar.’
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  Dating scammers.


  Nooit eerder dan nu heeft zij ervan gehoord.


  In al haar veertig jaren niet.


  Verstijfd kijkt ze naar de tv


  en luistert naar een vrouw


  die jonger, mooier is dan zij


  maar een verhaal vertelt dat angstaanjagend op het hare lijkt.


  Niet in staat het langer aan te horen,


  drukt ze op de knop.


  De stem valt weg.


  Het scherm wordt zwart.


  Zwart als de nacht


  in haar hart.


  Na drie dagen vindt ze de moed op zoek te gaan


  en tikt met stijve vingers ‘dating scammers’ op haar laptop in.


  Twee uur later weet ze alles


  en kan ze niet meer om de waarheid heen.


  Zwart op wit


  staat daar zijn naam


  – verzonnen naam –


  op de lijst van mannen die


  zoete, mooie e-mails sturen


  met een bitter, lelijk doel.


  ‘Je bent zo mooi,’


  schreef hij.


  ‘Zo lief, zo slim,


  precies de vrouw van wie ik al jaren droom.


  Woonden we maar in hetzelfde land,


  of in hetzelfde werelddeel.


  Kom eens naar me toe.


  Nee, wacht, ik kom naar jou.’


  Ze wachtte.


  ‘Mijn vader is erg ziek,’


  schreef hij.


  ‘Een kwestie van leven of dood.


  Maar de operatie is te duur.


  Ik wil die graag voor hem betalen,


  maar heb net mijn spaargeld vastgezet.


  Kan ik, mag ik, van je lenen?’


  Ze leende uit.


  ‘Verrassing, schat,’


  schreef hij.


  ‘Ik krijg onverwacht drie weken vrij.


  Nu kom ik naar jouw tulpenland.


  Maar geloof me: de mooiste bloem ben jij.’


  Ze geloofde het.


  ‘Probleempje, schat,’


  schreef hij.


  ‘Er zijn alleen nog tickets voor de eerste klas,


  en mijn baas loopt achter met betalen.’


  Ze gaf.


  ‘Wat ben je toch bijzonder, schat,’


  schreef hij.


  ‘Alleen vraag ik nog wat geduld.


  Mijn visum blijkt niet geldig meer.


  In mijn volgende vakantie kom ik echt.


  Ik tel de uren en minuten nu al af.’


  Ze telde mee.


  Tot ze na het tellen,


  het geven,


  het geloven,


  het lenen


  en het wachten


  wakker werd


  geschud


  in plaats van


  gekust.


  En nu rest haar niets meer


  dan het ingestorte kaartenhuis,


  en een saldo op de bank


  dat zo rood is als haar bloedend hart.
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  ‘Amen.’


  Er viel zo’n stilte in de zaal dat je een speld kon horen vallen.


  Merle staarde naar het liturgieblad in haar hand, maar een mist voor haar ogen belemmerde het lezen. Alles wat die spreker had gezegd, was zo verschrikkelijk dichtbij gekomen, had zo veel losgemaakt, blootgelegd.


  Een aantal keren had ze op het punt gestaan om weg te rennen, maar haar gevoel voor fatsoen had haar vastgeplakt aan haar stoel tussen Martijn en Kathy in.


  De man liep nu weer naar zijn plaats, maar het was of de wanden van de zaal zijn laatste zin nog weerkaatsten. ‘Geef Hem jouw verleden en ga met Hem de toekomst in.’


  Zonder dat ze er ook maar iets aan kon doen, spatte er een traan op haar hand. Haar hoop dat niemand het had gezien, vervloog toen ze vanuit haar ooghoek Kathy een zakdoekje uit haar tas zag pakken. Gegeneerd keek ze weer naar het papier. Ze had gewoon zo wijs als Jeroen moeten zijn en thuis moeten blijven.


  Het zakdoekje bleef echter uit en een beweging van Kathy’s arm verraadde dat haar collega het zelf nodig had.


  Op het podium verscheen een jonge man met een gitaar. Hij zette een blad papier op de standaard voor hem en keek toen rustig in het rond. ‘Naar aanleiding van het thema Het verleden voorbij heb ik een lied geschreven over een periode in mijn eigen leven, en dat wil ik nu graag voor jullie zingen.’ Hij hing zijn gitaar om, tokkelde een paar noten en begon zacht en ingehouden te zingen.


  Zoekend naar een waterbron


  in een dorre zandwoestijn


  van er niet mogen zijn


  en diepe eenzaamheid


  Hopend op een horizon


  in een woeste wildernis


  vol dikke duisternis


  zonder geborgenheid


  De wanhoop nabij


  gebonden, nooit vrij


  van het verleden


  vol pijn


  Roep ik uit tot U


  regen op mij


  doordrenk dit dorstige land


  leg Uw genezende hand


  op mij


  Hard knipperen met haar ogen had geen zin meer, want de tranen stroomden al over haar wangen.


  Leg Uw genezende hand op mij.


  Rechts naast haar was een lichte beweging en even later kreeg ze een bekende witte zakdoek in haar hand gestopt. Zonder Martijn aan te kijken, pakte ze hem aan en luisterde ze naar het slot van het lied, dat nu vol en krachtig door de zaal weerklonk.


  U geeft een nieuw begin


  met U mag ik de toekomst in


  geliefd en gekend


  onvoorwaardelijk vrij


  het verleden voorbij


  60


  ‘Ga dan heen in vrede en ontvang de zegen van onze God.’


  De voorganger spreidde zijn armen en sprak de bekende woorden uit Numeri uit.


  Bang dat hij zich niet langer zou beheersen en zijn arm om Merle heen zou slaan, steunde Martijn met zijn handen op de stoel voor hem.


  Na het amen volgde nog een slotlied, waarbij zijn lippen de juiste woorden vormden, maar het nauwelijks tot hem doordrong wat hij zong. Zijn gedachten hielden zich alleen maar bezig met de vrouw die naast hem stond en de vraag wat wijsheid was.


  Door zijn zakdoek aan te nemen, gaf ze haar tranen toe, maar dat betekende nog niet dat ze erover wilde praten. Kon hij ernaar vragen of moest hij het initiatief aan haar laten?


  Het lied was afgelopen en de mensenrijen kwamen langzaam in beweging, richting de andere zaal, waar nu de koffie klaarstond en straks ook het eten zou worden uitgestald.


  Kathy werd op haar schouders getikt door haar vriendin Ellen, maar Merle en hij schuifelden zwijgend naar de deur.


  In de andere zaal was het al behoorlijk vol, maar in de hoek bij het raam ontdekte hij een statafel waar nog niemand bij stond. Hij draaide zich naar Merle om en wees naar de hoek. ‘Zal ik koffie voor ons halen, dat jij daar even rustig wacht?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Als je het niet erg vindt, ga ik liever naar huis. Ik heb nogal hoofdpijn.’


  Hij slikte de teleurstelling weg en knikte. ‘Ik begrijp het. Zal ik tegen Kathy zeggen dat je weg wilt? Dan breng ik je naar huis.’


  ‘Als jij haar wilt inlichten, graag. Maar je hoeft me niet te brengen. Ik ga liever lopen. Misschien dat ik dan een beetje opknap.’


  ‘Dan loop ik met je mee.’ Zijn auto haalde hij later wel op.


  ‘Martijn, nee.’ Ze stond nog naast hem, maar de afstand tussen hen leek met de seconde groter te worden. ‘Ik vind het heel lief dat je het aanbiedt, maar ik wil gewoon even alleen zijn.’ Haar ogen zochten de zijne. ‘Goed?’


  Had hij iets te kiezen? ‘Goed.’


  Met pijn in zijn hart keek hij haar na terwijl ze de deur uit liep, met zijn witte zakdoek nog steeds in haar hand.


  [image: Image]


  De stilte duurde nu al vier dagen.


  En het wachten duurde lang.


  Al meerdere keren hadden zijn voeten het initiatief genomen en waren ze in de richting van het buurhuis gegaan. Eén keer zelfs tot vlak voor haar deur. Maar iedere keer had hij ze op tijd in bedwang weten te krijgen en had hij rechtsomkeert gemaakt.


  Het enige wat hij zichzelf dinsdagavond had toegestaan was een telefoontje naar Kathy om te vragen of Merle wel naar kantoor was geweest. Het gesprek had hem een klein beetje gerustgesteld – Merle was gewoon aan het werk – maar had tegelijk ook zijn zorg aangewakkerd, want ook met haar had ze niet over de dienst willen praten.


  ‘Als ik je een advies mag geven, Martijn,’ had Kathy opgemerkt, ‘geef haar dan de stilte die ze kennelijk even nodig heeft. En mocht het moment komen dat ze wel wil praten, dan weet ze dat we er allebei voor haar zijn.’ Ze had even gezwegen, alsof ze moed moest verzamelen om de volgende zin uit te spreken, maar was toen verdergegaan. ‘Zoals Ellen en jij voor mij hebben gebeden toen ik iets uit te vechten had, kunnen jij en ik dat ook voor haar doen. En ondertussen mogen we erop vertrouwen dat God haar geen moment uit het oog verliest.’


  Vertrouwen. Daar was het woord weer.


  Vertrouwde hij genoeg? Vertrouwde hij dat God wist wat Hij deed? Dat Hij Zijn weg met Merle zou gaan? En kon hij er vrede mee hebben als die weg een andere route was dan hij zelf zo graag zou willen?


  Ouderwets als vroeger was hij op zijn knieën gegaan en had hij Merle opnieuw dicht voor de troon van God gebracht – en haar na een zware worsteling ook daar gelaten. In betere handen kon ze niet zijn.


  En tijdens het wachten putte hij moed en vertrouwen uit de belofte dat die handen nooit loslieten.


  Haar niet.


   En hem niet.
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  ‘Alsjeblieft. Deze zijn van jou.’


  Met een ruk draaide Martijn zich om van de schutting die hij deze zaterdagmorgen van een nieuwe beitslaag voorzag. Achter hem stond Merle, met twee gewassen en gestreken zakdoeken in haar uitgestoken hand.


  Hoe bestond het dat hij haar niet had horen aankomen? Zijn blik schoot van haar hand naar haar gezicht, waarin haar ogen veel rustiger stonden dan afgelopen zondag. ‘Geen zakdoeken meer nodig?’ Met dat hij het zei, kon hij zijn tong wel afbijten. ‘Het spijt me, ik druk me weer eens onhandig uit.’


  ‘Het geeft niet.’


  Hij probeerde uit de klank van haar stem en uit haar blik wijs te worden of ze echt contact zocht, of alleen maar terug kwam brengen wat ze had geleend.


  Terwijl hij in tweestrijd stond of hij haar zou uitnodigen voor een kop koffie, gebaarde ze naar de achterdeur. ‘Zal ik ze zelf in je keuken leggen?’


  Hij keek naar zijn vingers die behoorlijk onder de beits zaten. Het was te merken dat hij zijn gedachten niet bij de klus had gehad. ‘Goed idee.’


  Voorzichtig legde hij zijn kwast op het open blik en veegde zijn handen alvast zo goed mogelijk af aan de doek die erbij lag. ‘Maar ik loop wel even met je mee.’


  Naast elkaar liepen ze over het grasveld naar het huis.


  ‘Is Marit ook thuis?’ informeerde ze.


  ‘Nee, die is de stad in met haar vriend.’


  ‘O, jammer. Ik had haar even willen spreken.’


  Haar opmerking ontnuchterde hem. Geen moment was het bij hem opgekomen dat ze voor Marit kwam.


  Met zijn elleboog duwde hij de klink van de achterdeur naar beneden en liet haar voorgaan.


  Eenmaal binnen legde ze de zakdoeken op tafel en draaide zich daarna naar hem om. ‘Ik ben bezig met een nieuw ontwerp voor een website van een kraamzorginstelling, en wilde Marit vragen om eens mee te kijken.’


  Hij moest zich sterk vergissen of ook zij was nerveus; ze praatte veel sneller dan anders.


  ‘Zal ik vragen of ze even bij je langs komt zodra ze thuis is?’


  ‘Graag.’


  Nu zou ze vast weer gaan, maar toen haar bij de deur zag dralen, vlamde zijn hoop fel op. ‘Wil je…’


  ‘Kan ik…’


  Zo gelijktijdig als ze begonnen waren aan een zin, zo gelijktijdig hielden ze weer op.


  Hij knikte haar toe. ‘Jij eerst.’


  ‘Nee, jij.’


  ‘Goed dan… Wil je koffie? Of thee, kan ook.’


  Haar antwoord kwam sneller dan hij had verwacht. ‘Thee, alsjeblieft.’


  Het liefst zou hij ter plekke een sprongetje maken, maar hij hield zich in. ‘En wat wilde jij zeggen?’


  Ze keek van hem weg. ‘Laat maar.’


  Hij deed een stapje naar haar toe en keek haar quasidreigend aan. ‘Hé, dat is niet eerlijk. Nu wil ik het weten ook.’


  De blos op haar wangen toonde haar verlegenheid.


  ‘Eh… ik wilde vragen of we even kunnen praten. Als je tijd hebt.’


  ‘Natuurlijk.’ Snel liep hij naar het aanrecht en pompte wat zeep in zijn handen. ‘Er is niets waar ik op dit moment liever tijd voor maak,’ zei hij met zijn gezicht naar haar toegedraaid.


  Haar blos werd dieper en haar ogen ontweken hem. Hij spoelde zijn handen af en vulde gelijk de waterkoker bij. ‘Ik ga even dat blik dichtdoen. Ga maar vast zitten, ik ben zo terug.’


  Eenmaal buiten en uit het zicht van de keuken, maakten zijn voeten dat sprongetje alsnog.


  62


  Zich sterk bewust van Merles aanwezigheid schonk Martijn twee theeglazen vol met kokend water.


  Wat was het goed haar weer te zien. Haar hier te hebben. En wat stond die roestbruine wollen trui haar mooi.


  Hij zette de glazen op tafel en liep naar de kast. ‘Wil je gewone thee of een smaakje?’


  Ze leek uit haar gedachten op te schrikken. ‘Eh… doe maar een smaakje.’


  ‘Welke?’


  ‘Maakt niet uit.’


  Hij keek in het kistje met theezakjes en wendde zich weer naar haar. ‘Die heb ik niet.’


  Er kroop een glimlach om haar mond. ‘Doe dan maar citroen. Als je die wel hebt.’


  Even later schoof hij tegenover haar aan tafel. ‘Ik ben blij dat je er bent.’


  Ze knikte, maar ging er niet op in. Haar blik dwaalde naar het raam, maar keerde toen weer terug naar hem. ‘Ik heb de afgelopen week veel nagedacht,’ zei ze. ‘En ik wil je bedanken dat je me die tijd hebt gegeven.’


  Ze haalde het theezakje uit haar glas en legde het op het schoteltje dat hij op tafel had gezet. ‘Eerst was ik bang dat ik je misschien beledigd had door zondag niet op je aanbod in te gaan.’


   Hij wilde al reageren, maar haar zin was nog niet af.


  ‘… later besefte ik dat zo’n reactie helemaal niet bij jou zou passen.’


  Dit zou hij maar als een compliment beschouwen.


  ‘En juist omdat ik wist dat ik bij jou of bij Kathy terecht zou kunnen als ik wilde praten, durfde ik de tijd te nemen om dat even niet te doen. Sommige dingen moet je eerst zelf uitvechten.’


  Of met God.


  ‘Toen ik zondag naar huis liep, stormde het behoorlijk in mijn hart. En in mijn hoofd. Want tijdens de preek waren er zo veel momenten waarop ik dacht: die man heeft het alleen tegen mij. Het was alsof hij iedere keer een pleister afrukte. En iedere keer weer deed dat verschrikkelijk veel pijn. Want wat daaronder zat, was nog lang niet genezen. En dat ik al jaren niet meer aan die pijn heb toegegeven…’ haar ogen gingen naar haar polsen, ‘… wil niet zeggen dat hij er niet meer was.’


  Ze sloeg haar blik weer naar hem op. ‘In eerste instantie werd ik boos. Eerst op die spreker. Wie gaf hem het recht om zo dichtbij te komen? Maar toen ik besefte dat ik hem zelf dat recht gegeven had door naar die dienst te komen, werd ik boos op mezelf. Bovendien wist ik niet goed raad met die tekst dat je niet langer bij je verleden stil moest staan. Ik bedoel: “Je verleden loslaten…” Dat klinkt wel mooi, maar hoe maak je dat concreet? Er zit nu eenmaal geen deleteknop in mijn hoofd.’


  Ze nam een slokje van haar thee en zette het glas weer neer.


  ‘Toen hij vervolgens begon over een weg in de woestijn en rivieren in de wildernis, moest ik terugdenken aan die preek die ik, weliswaar deels, in de kerk bij Jaap en Riet heb gehoord. Die ging over een tekst waarin staat dat God als regen zal neerdalen op het droge land, als je Hem gaat zoeken. Vraag me niet in welk Bijbelboek dat stond, maar dat weet jij vast wel.’


  Hij wist zo niet welke tekst ze precies bedoelde, maar knikte toch, want voor geen goud wilde hij haar verhaal onderbreken.


  ‘En ondanks al die pijn en boosheid die er boven was gekomen, of misschien wel juist daardoor, sprak dat beeld van regen of water mij zondag weer zo aan. En jij had het in je preek ook al over water gehad.’


  Hij durfde nauwelijks adem te halen.


  ‘Misschien was het toeval… misschien ook niet. Hoe dan ook, uiteindelijk kwam het wel binnen. En toen vervolgens dat lied gezongen werd…’ Even kreeg de emotie hoorbaar vat op haar stem, maar al snel herstelde ze zich. ‘Toen werd het me te veel.’ Ze schonk hem een half lachje. ‘Maar dat wist je al.’


  Precies op dat moment werden ze gestoord door het geluid van zijn mobiele telefoon. Snel haalde hij hem uit zijn broekzak en zette hem uit, ondertussen vurig hopend dat het haar niet uit haar verhaal zou halen. ‘Sorry. Ga verder.’


  Ze knikte, nam de laatste slok thee en schoof het glas opzij. ‘Ik kan niet goed uitleggen wat dat lied allemaal met me deed. Maar bij dat refrein werd ik zo overspoeld door een verlangen naar die regen. En naar die genezende hand.’ Haar vingers speelden met een draadje aan de mouw van haar trui. ‘Om ook geliefd en gekend te zijn.’


  Hij beet op zijn kiezen bij het horen van de hunkering in haar stem. ‘Alleen die eerste regel, over dat uitroepen naar God, dat vond – en vind – ik nog steeds zo moeilijk. Zo’n roep vraagt vertrouwen – want je vraagt geen hulp aan iemand die je niet vertrouwt, toch?’


  ‘Eh… nee.’ Wat klonk dat eigenlijk eenvoudig zoals zij het zei. Hij sloeg de zin op in zijn achterhoofd om later nog eens over na te denken.


  ‘Maar het vraagt ook om overgave en om de erkenning dat ik het zelf niet kan. En ook om erkenning dat pijn niet verdwijnt door hem domweg te verdringen, en zich ook niet laat verdrijven door andere pijn. Of pillen. Tenminste, niet voor lang.’


  Wat was ze eerlijk. En wat moedig dat ze dit hem allemaal toevertrouwde. Heer, laat me dat vertrouwen nooit beschamen.


  ‘Zoals ik al zei,’ ging ze verder, ‘heb ik in de afgelopen week veel nagedacht. Over de diensten. Over het lied, maar ik moest ook terugdenken aan de gesprekken met jou, en met Kathy, en met Paul en Annemijn. Toen ik bij hen was, zei Annemijn dat je in de kerk allemaal bij elkaar hoort. Dat vond ik zo mooi.’


  Zijn gedachten schoten naar het gesprek dat hij met de oudstenraad had gehad over de eenzaamheid binnen de kerk. Het was een verrassend positief gesprek geweest – met ook herkenning van wat hij deelde – en bij afloop hadden ze gevraagd of hij er een keer aandacht aan wilde besteden in een themadienst. En dat wilde hij. Je hoort toch bij elkaar.


  Hij richtte zich weer op Merle, die verder vertelde. ‘Ook heb ik veel van me afgeschreven. En een Bijbel gekocht, omdat ik meer over God wilde weten.’


  Het bloed schoot hem naar zijn wangen. Hoe kon het dat hij er nooit aan had gedacht om er haar een te geven?


  Ze liet hem geen tijd daar nu over na te denken. ‘En vanmorgen, Martijn, toen ik die zakdoeken van jou stond te strijken…’ Haar blik ging naar de twee witte keurig gevouwen lapjes stof voor haar, ‘toen moest ik er ineens aan denken dat er in een oorlog bij overgave altijd met een witte vlag wordt gewapperd. En op dat moment besefte ik dat het tijd was om mijn verleden los te laten en me over te geven. Aan God.’


  In zijn borst trilde een snaar.


  ‘Alleen,’ haar ogen zochten weer de zijne, ‘ik heb nog nooit gebeden. Wil jij me daarbij helpen?’
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  Met gebogen hoofd en gesloten ogen is ze zich van niets anders bewust dan de bewogen stem van Martijn en de woorden waarmee hij zijn gebed afsluit.


  ‘Heer, U doorgrondt en kent haar.


  U weet het als zij zit of staat,


  U begrijpt van verre haar gedachten.


  Gaat zij op weg, of rust ze uit, U merkt het op.


  Met al haar wegen bent U vertrouwd.


  Al is er nog geen woord op haar tong,


  Zie, Heer, U weet het alles.


  U omsluit haar, van achter en van voren,


  U legt Uw hand op haar.


  Ja, U legt Uw hand op haar.


  Genadevol.


  Liefdevol.


  Vergevend.


  Genezend.


  Bevrijdend.


  Dank U dat U van haar houdt.


  Onvoorwaardelijk.


  En altijd.


  Ik bid U


  dat ze zal gaan ontdekken


  hoe geliefd ze is,


  hoe mooi,


  en hoe waardevol.


  Dank U dat U heeft beloofd


  als regen neer te dalen op het dorre land


  en er een geweldige toekomst voor haar


  – en voor al Uw kinderen –


  openligt.


  Amen.’


  In de keuken valt een stilte, maar buiten in de boom zingt een merel het hoogste lied.
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  Pas nadat de telefoon zeven keer was overgegaan, werd er opgenomen. ‘Met mevrouw Vroegindeweij.’


  ‘Dag, mama, met Merle.’ Ze wierp een blik op de klok. Half drie. Misschien had haar moeder nog liggen rusten. ‘Bel ik u wakker?’


  ‘O, nee hoor, ik was er net uit. Maar er is toch niets, hoop ik?’


  ‘Nee, ik bel om jullie uit te uitnodigen voor mijn verjaardag.’


  ‘Je verjaardag?’ Haar moeder kon niet verbaasder klinken. ‘Die vier je toch nooit?’


  ‘Klopt. Maar het leek me goed om daar verandering in te brengen.’ Ze liet achterwege waarom. Misschien dat daar ruimte voor was als ze er zelf naar zouden vragen. ‘Hebben jullie zin om te komen?’


  ‘Eh… ik denk het wel, maar ik moet het even met je vader overleggen, en die is met de auto naar de wasserette.’


  De wasserette. Voor haar vader blijkbaar nog steeds vaste prik op zaterdagmiddag. Als kind was ze een keer met hem meegeweest, evenals Gijs. Tijdens het wassen waren zij en haar broer in de auto blijven zitten. Hij had het geweldig gevonden, maar zij was vreselijk bang geweest en had haar handen voor haar ogen geslagen toen die grote rollen als schuimmonsters over de auto schoven. Misschien hadden haar vader en Gijs gelijk gehad met hun bewering dat ze een bangerik was, maar ze hadden haar nooit meer meegekregen.


  Terwijl ze aan dit voorval terugdacht, hoorde ze aan het piepen van een deur dat haar moeder naar de keuken liep, waar de kalender hing.


  ‘Wanneer is het ook alweer?’


  ‘Komende donderdag. 12 april.’


  ‘O ja, natuurlijk. Maar als we komen, is het wel ’s morgens, want ’s middags moet ik echt een poosje naar bed en ’s avonds heeft je vader zijn biljartavond. Je weet dat hij die nooit wil missen.’


  Dat wist ze. ‘Gebeurt wel vaker, hoor. Is geen probleem. Morgens is prima. Ik neem de hele dag vrij.’ Ze moest toch die extra gewerkte dag uit november nog compenseren.


  ‘Goed. Houd het er dan maar op. Als het anders wordt, dan hoor je het nog wel.’


  ‘Prima.’ Ze gaf met haar voet een duwtje tegen de kat, die haar bankstel weer eens voor een krabpaal aanzag.


  ‘Dan kunnen we gelijk je nieuwe huis zien,’ voegde haar moeder eraan toe.


  De opmerking verraste haar, want haar ouders hadden de verhuizing sterk afgekeurd. Iets wat haar vader bij haar laatste bezoek bepaald niet onder stoelen of banken had gestoken. ‘Wie ruilt nu zo’n pracht van een appartement om voor een oud huis dat zelfs maar tijdelijk te huur is?’ had hij gezegd. ‘Voor zoiets doms moet je echt Merel heten. Ik dacht dat ik je meer verstand had bijgebracht.’ Haar moeder had tevergeefs geprobeerd te sussen.


  ‘Is papa daar nog steeds zo boos over?’ polste Merle voorzichtig.


  ‘Ach, je weet hoe hij is. Dat moet even zakken.’


  Dat even kon bij haar vader erg lang duren, maar ze besloot er niet op in te gaan. Het was in ieder geval positief dat ze zouden komen.


  ‘Ga je Gijs ook bellen?’ vroeg haar moeder.


  ‘Dat is wel de bedoeling. Hoezo?’


  ‘Die kan niet; hij zit tot vrijdagmorgen in Egypte.’


  ‘O. En waar is Erik dan?’ Vast niet bij de ex-vrouw van Gijs, want ‘de stamhouders van de familie’ waren sinds de scheiding nog erger dan ooit twee handen op één buik.


  ‘Die zit bij zijn vriendin in Groningen.’


  ‘Nou ja, dan houdt het op. Hoe is het verder met jullie?’


  ‘Goed, hoor.’


  ‘Fijn.’ Ze zweeg een moment om haar moeder de kans te geven te vragen hoe het met haar ging, maar het bleef stil. ‘Nou, tot volgende week, hoop ik dan.’


   ‘Ja, tot dan. Dag Merel.’
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  Drie telefoontjes later legde Merle haar toestel aan de kant. Ze had voor de avond zowel Jaap en Riet uitgenodigd als Jeroen en Kathy en Paul en Annemijn. Helaas hadden de laatsten al een andere verjaardag, maar ze had aan Annemijns stem kunnen horen dat ze het echt jammer vond dat ze verhinderd waren. Nu moest ze alleen nog Martijn en Marit uitnodigen; dat kon ze doen als hij haar straks kwam ophalen, want hij had haar uittgenodigd voor een etentje.


  Ze werd al warm als ze aan hem dacht. Het had vanmorgen veel moed gekost om naar hem toe te gaan, en zijn hulp te vragen, maar ze had er geen spijt van gekregen.


  Nadat hij met haar en voor haar had gebeden, hadden ze zeker nog een uur samen zitten praten en had hij geduldig vraag na vraag beantwoord. Ze was afgelopen week zo veel dingen in de Bijbel tegengekomen die ze niet begreep. Eerst was ze bang geweest dat het aan haar lag, maar hij had haar gerustgesteld en gezegd dat er soms echt behoorlijk zware kost in stond, en dat hij zelf ook lang niet alles begreep. Niet van de Bijbel, maar ook niet van God Zelf. ‘En dat is maar goed ook,’ had hij erbij gezegd. ‘Want als ik alles van Hem zou begrijpen, zou dat betekenen dat Hij niet groter is dan mijn verstand.’


  Een tikje op de achterdeur haalde haar uit haar gedachten en even later stapte Martijn de kamer in. ‘Ben je zover?’


  Ze knikte en stond op. ‘Zeker.’ Ze had zich net al omgekleed en droeg haar meest fleurige voorjaarsjurkje, donkerblauw met kleine roze roosjes. Niet eerder dan vanmiddag was het haar na een kritische inspectie van haar kledingkast opgevallen dat veel dingen moeiteloos in de categorie ‘saai’ zouden passen. Zodra ze iets meer te besteden had, zou ze wat andere dingen aanschaffen. Misschien kon ze Kathy om kledingadvies vragen.


  ‘Wat zie je er mooi uit.’ De bewondering in zijn blik leek echt.


  ‘Niets bijzonders, hoor.’ Ze had hem destijds vooral gekocht omdat het model zich goed leende om er een shirt met lange mouwen onder aan te trekken.


  ‘En je haar zit ook leuk.’


  Haar hand ging automatisch naar de plukjes die ze losjes had opgestoken. ‘Dank je wel.’ Ze voelde dat ze een kleur had gekregen en liep snel naar de gang. ‘Even mijn jas pakken.’


  Via de voordeur verlieten ze haar huis. ‘Heb jij enig idee wat daar opgekomen is?’ Ze wees naar een tapijt van plantjes met brede groene bladeren. ‘Hier staat het nog bij elkaar, maar het komt ook op meerdere plekken in de tuin op.’


  ‘Ja, dat zijn meiklokjes; de wortels vertakken ondergronds, dus verschijnen ze overal.’


  ‘Meiklokjes?’ Ze duwde het tuinhekje open en groette de vrouw met de witte hond, die ze bijna elke dag voorbij zag komen.


  ‘Ja, tenminste, zo worden ze in de volksmond genoemd. Officieel heten ze lelietjes-van-dalen. De naam ‘meiklokje’ hebben ze te danken aan de witte bloemetjes die de vorm van een klokje hebben en aan het feit dat de plant begin mei in bloei staat. Het schijnt zelfs in Frankrijk de gewoonte te zijn elkaar op 1 mei zo’n bosje te geven als teken van liefde.’ Hij hield het portier voor haar open en liep om de auto heen.


  ‘Je bent goed op de hoogte,’ zei ze, zodra hij zat. ‘Ben je zo’n tuinman?’


  ‘Helemaal niet, maar vorig jaar ben ik gevraagd om de trouwdienst te leiden van een vrouw met wie ik veel gesprekken heb gehad in de tijd dat ze in het ziekenhuis lag. Zij had lelietjes-van-dalen in haar trouwboeket en in het voorbereidingsgesprek vertelde ze mij dit allemaal.’


  Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel en reed weg. ‘Deze plant komt namelijk ook in de Bijbel voor, in Hooglied. Dat gaat over een bruidegom en een bruid – die uitleg over dat boek houd je nog even van me te goed – maar die bruid vergelijkt zich daar met een lelietje-van-dalen.’ Hij keek haar even met een glimlach aan. ‘Bijzonder, trouwens, dat je uitgerekend dit plantje in je tuin hebt staan. Het sluit heel mooi aan bij die teksten uit Jesaja en Hosea, want behalve voor liefde en reinheid, is het lelietje-van-dalen ook een symbool voor lente en een nieuw begin.’


  Liefde en reinheid. Wat klonk dat zuiver. Maar tegelijk was het een zuiverheid die zij niet meer bezat.


  Ze was zo in gedachten verzonken dat ze pas toen hij de snelweg op reed, besefte dat ze eigenlijk geen idee had waar ze gingen eten. Maar eerlijk gezegd maakte haar dat weinig uit.


  Twintig minuten later nam hij de afslag, waarna zijn navigatiesysteem hun al snel vertelde dat ze hun bestemming hadden bereikt.


  ‘Ik ben hier zelf nog niet eerder geweest, maar de beoordelingen op internet waren positief,’ vertelde hij, nadat een ober hen naar een tafel had begeleid.


  De man stak de kaars op tafel aan en bracht hun vervolgens de menukaart.


  Merle sloeg het boek open en kreeg een kleur van verrassing toen ze ontdekte dat ze in een vegetarisch restaurant zaten. ‘Dat je dit hebt onthouden,’ zei ze zacht.


  Zijn blik hechtte zich aan de hare. ‘Natuurlijk.’


  Ze keek weer naar de kaart. Dit was wel iets anders dan slechts een keuze uit de vegetarische standaardgerechten waar de meeste restaurants mee kwamen. ‘Broccolibavarois met ingelegde beukenzwammen,’ las ze hardop een voorgerecht voor. ‘Of hoor dit dan: een quiche van witlof, prei en gorgonzola en een salade van andijvie, tomatenemulsie en rucolaolie. Geweldig.’ Plotseling fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Maar vind jij dit wel lekker dan?’


  Hij glimlachte. ‘Vraag dat na afloop nog maar een keer.’


  Nadat ze hun bestelling hadden doorgegeven, nam ze de omgeving wat beter op. De meeste tafeltjes waren bezet en de combinatie van lichte muziek, serviesgerinkel en gedempte stemmen ademde een ontspannen sfeer.


  Haar ogen dwaalden terug naar de man die tegenover haar zat. Het grijsblauwe jasje dat hij over zijn witte overhemd droeg, had precies dezelfde kleur als zijn ogen en stond hem erg goed. Zijn haar krulde iets over de kraag, maar dat vond ze juist wel aantrekkelijk.


  ‘Zit er soms iets op mijn neus?’ vroeg hij plagend.


  ‘Eh… nee.’ Opnieuw voelde ze haar wangen gloeien, maar nu van verlegenheid. ‘Maar wel op je hand,’ voegde ze er snel aan toe.


  Hij wreef over de sporen die de beits had achtergelaten. ‘Ik weet het, maar ik kreeg het niet helemaal weg.’


  Haar blik viel op zijn trouwring. Het ontroerde haar dat hij die nog steeds droeg, maar herinnerde haar er ook weer aan dat zijn vraag over haar verleden nog steeds openstond. Snel drukte ze de onrust daarover weer weg. Nu wilde ze genieten. Het ontspannen gevoel vasthouden.


  Hij was nog niet op vanmorgen teruggekomen en ze waardeerde het in hem dat hij het initiatief tot een gesprek over het geloof steeds aan haar overliet.


  Ze boog zich iets naar hem toe. ‘Ik wil je nog bedanken voor vanmorgen.’


  ‘Dat hoeft niet. Ik ben er graag voor je.’ Hij keek haar aandachtig aan, alsof hij wilde peilen hoe het nu met haar ging, maar vroeg het niet. Ze zou ook niet goed weten hoe ze haar gevoel had moeten omschrijven. In haar zoektocht deze week op internet had ze verhalen gelezen van mensen die na hun eerste gebed helemaal door vrede en blijdschap overspoeld waren, maar zelf had ze dat niet zo ervaren. Wel was er rust in haar hart gekomen en kriebelde er zelfs iets van verwachting.


  Haar gedachten gingen naar aanstaande donderdag. Ze had zichzelf waarschijnlijk nog het meest verbaasd door haar ouders uit te nodigen, maar was blij dat ze het had gedaan voor ze op het idee terug had kunnen komen. Het was wel erg spannend om zo veel mensen op één dag te ontvangen, maar tegelijk keek ze er ook naar uit. Ze kon aan Kathy vragen of ze haar koffiezetapparaat mocht lenen, want haar padmachine was niet handig op zo’n dag. Misschien kon ze ook wel een taartvorm kopen en een appeltaart bakken. Niet dat ze dat ooit eerder had gedaan, maar bij een nieuw begin hoorden nieuwe dingen.


  ‘Weet je nog dat ik je in de dierentuin vertelde dat ik misschien mijn verjaardag weer zou vieren?’


  Hij knikte en keek haar afwachtend aan.


  ‘Net voor jij kwam, heb ik een aantal mensen gebeld om ze uit te nodigen. En ik hoop dat jij en Marit donderdagavond ook kunnen komen.’


  ‘Geweldig! Ik heb geen idee of Marit iets heeft – maar op mij kun je zeker rekenen.’ Hij nam een slokje van zijn drinken. ‘Heb je je familie ook uitgenodigd?’


  ‘Mijn ouders wel; mijn broer niet, die zit in het buitenland.’


  ‘Hoe reageerden je ouders?’


  ‘Verbaasd. Maar dat is te begrijpen.’ Ze verplaatste haar servet een stukje. ‘Mijn moeder moest het nog even overleggen met mijn vader, maar als ik niets hoor, komen ze donderdagmorgen.’ Aan de ene kant vond ze het fijn dat ze niet tegelijk met de andere visite kwamen, maar aan de andere kant was het niet verkeerd geweest om wat afleiding te hebben van ander bezoek.


  Ze voelde zijn blik op haar rusten en keek naar hem op.


  ‘Ik vind het echt dapper dat je ze hebt uitgenodigd,’ zei hij.


  Was ze dapper? Het was al de tweede keer dat hij haar zo noemde, maar zelf had ze dit woord nooit op haar van toepassing gevonden. Ze had zichzelf juist vaak voor angsthaas uitgescholden.


  ‘Zijn ze al eerder in je nieuwe huis geweest?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. En het zal me benieuwen hoe mijn vader het vindt.’ Ze had het niet schamper willen zeggen, maar hoorde hoe toch die ondertoon erin was geslopen. Met een schok realiseerde ze zich dat ze eigenlijk al jaren met bitterheid aan hem dacht of over hem sprak. Ze zou de hulp van God – en misschien ook nog wel van mensen – hard nodig hebben om hier verandering in te brengen.


  ‘Toen we destijds op weg waren naar het ziekenhuis, vertelde je dat hij nooit naliet om te benoemen wat je fout deed,’ merkte Martijn op. ‘Was dat altijd al zo?’


  Ze dacht diep na. ‘Ja, eigenlijk wel.’


  ‘Deden zijn ouders dat ook?’


  ‘Geen idee. Ze woonden ver weg; ik zag hen eigenlijk alleen op verjaardagen. Bovendien overleden ze voor ik volwassen was. Maar waarom vraag je dat?’


  Hij keek haar peinzend aan. ‘Je ziet vaak dat mensen het gedrag van hun ouders overnemen en doorgeven wat ze zelf meekregen.’


  Ze leunde iets naar achteren om de ober ruimte te geven het voorgerecht voor haar neer te zetten.


  ‘In de gesprekken in mijn werk hoor ik dit regelmatig terug,’ vertelde Martijn verder, terwijl hij zijn bestek oppakte. ‘En ik heb het ook in mijn eigen familie gezien. Mijn oma bijvoorbeeld gaf zelden of nooit een compliment aan mijn moeder. En een knuffel geven of zeggen dat je van elkaar houdt, zat er helemaal niet in.’ Hij keek haar over zijn bord heen aan. ‘Mijn moeder heeft dat erg gemist en nam zich voor om het later bij haar eigen kinderen anders te doen. Dit is haar heel goed gelukt, maar ze heeft het wel echt moeten leren. Want wat je zelf niet hebt ontvangen, is lastig door te geven.’


  Nadenkend nam ze een hap van haar voorgerecht. ‘Als zijn ouders ook zo waren als hij, zou het wel veel verklaren, ja.’


  Haar blik ging naar een paar tafels verderop, waar een man en vrouw met een meisje van een jaar of twaalf zaten. ‘Op zich denk ik wel dat mijn ouders van me houden, maar ik kan me niet herinneren dat ze het ooit hebben gezegd. Dat maakte me onzeker.’ Ze slikte om het brok in haar keel kwijt te raken. ‘Als ik zelf kinderen had gekregen, zou ik ze veel meer hebben laten merken dat ik van ze hield.’


  Genoeg hierover. Ze vermande zich en keek op naar Martijn. ‘Over kinderen gesproken, vond Marit het niet erg dat je ineens niet thuis at vanavond?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niet. Ik verdenk haar er zelfs van dat ze het wel fijn vond, want Lex en zij gingen nu een dinertje voor twee klaarmaken.’ Hij glimlachte. ‘Voor ik wegging, zag ik nog net dat ze de zilveren kaarsenstandaards uit de kast haalde, dus romantiek ten top.’


  Het lag op het puntje van haar tong om te vragen of Marit die romantische aanleg van haar vader had. Uit angst dat ze het eruit zou flappen, nam ze snel een slokje wijn.


  Ruim twee uur later hield de ober de deur voor hen open en verlieten ze het restaurant.


  ‘En?’ Ze keek op naar Martijn die links naast haar liep. ‘Voor herhaling vatbaar?’ Nauwelijks was ze uitgesproken, of ze besefte al hoe onhandig ze deze vraag had gesteld.


  Om zijn mond verscheen al een plagende lach. ‘Dit restaurant of ons etentje?’


  Ons. Het klonk zo vertrouwelijk, intiem zelfs, dat ze er bijna vol van schoot en niet direct kon antwoorden.


  Gelukkig ging hij zelf al verder. ‘Maar wat mij betreft, allebei. Het eten hier was heerlijk en ik ga heel graag nog een keer met je uit.’
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  Hoe dichter ze bij huis kwamen, hoe meer de nervositeit haar te pakken kreeg. Wat moest ze straks doen? Hem mee naar binnen vragen of bij het hekje bedanken voor de avond en dan snel naar binnen lopen? Haar handen werden steeds klammer en ze voelde zich als een verliefde tiener.


   Toen ze de straat in reden, wist ze het nog steeds niet, maar tot haar opluchting loste hij het vraagstuk al voor haar op.


  ‘Ik hoop dat jij koffie voor me hebt,’ zei hij, terwijl hij voor zijn huis stilhield en naar zijn woonkamer wees. ‘Want als ik dat zo zie, kan Marit mij nog missen als kiespijn.’


  Ze wierp een blik naar binnen en zag in een verder schemerige kamer een paar brandende kaarsen op tafel staan en de gloed van vlammen in de open haard. ‘Daar lijkt het wel op. Maar weet je zeker dat je koffie wilt? Niet iets anders?’


  ‘Thee is ook goed.’


  Ze had eerder aan een wijntje gedacht, maar aan zijn uitgestreken gezicht te zien, kon hij haar best voor de mal houden. ‘O, maar ik wil ook met alle plezier warme melk met honing voor je maken, hoor,’ gaf ze terug.


  Met een grijns stapte hij uit en liet haar het laatste woord.


  Bij de voordeur merkte ze dat de lamp of de sensor kapot moest zijn, want alles bleef donker. Ze morrelde met de sleutel, maar kreeg hem niet in het slot. Wat was ze toch een klungel.


  ‘Geef mij maar,’ klonk het achter haar.


  Ze draaide zich om maar hij stond dichter achter haar dan ze dacht, en bijna botste ze tegen hem op. ‘Sorry.’ Ze gaf hem de sleutel en wilde haar hand terugtrekken, maar hij hield hem vast en sloot zijn vingers eromheen.


  ‘Geeft niet.’ Het was te donker om zijn gezicht goed te kunnen zien, en het waren maar twee onbetekenende woordjes die hij had gezegd, maar in zijn stem hoorde ze wat haar ogen niet zagen.


  Tederheid.


  Warmte.


  En liefde.
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  Het bloed joeg door zijn aderen terwijl hij haar hand vasthield. Ze stond zo vlak voor hem dat hij alleen maar zijn hoofd naar haar toe zou hoeven buigen om haar mond te vinden.


  Ze was hem echter te kostbaar om misbruik te maken van een moment in het donker, dus bedwong hij zich en liet langzaam haar hand los, zodat ze een stapje opzij kon doen.


  Na wat gemorrel duwde hij de deur open en gaf haar de sleutel terug. ‘Alsjeblieft.’


  Ze schoot langs hem heen en knipte het licht aan. ‘Dank je wel.’ Haar stem klonk hoog.


  Hij had graag haar gezicht willen zien, maar bij het uittrekken van haar jas hield ze haar rug naar hem toegekeerd en liep daarna onmiddellijk naar de keuken.


  Ineens besprong hem de twijfel of hij haar soms schrik had aangejaagd door haar hand langer vast te houden dan nodig was. Er was beslist iets tussen hen gegroeid, maar misschien waren haar gevoelens van een heel andere aard dan die van hem. Of misschien voelde zij ook wel meer dan vriendschap, maar ging hij veel te snel. Hoelang, of liever gezegd, hoe kort kenden ze elkaar eigenlijk nog maar?


  Onzeker of hij zichzelf wel had moeten uitnodigen, bleef hij in de gang staan. Waar had hij zijn verstand zitten toen hij zichzelf uitnodigde? Hij leek wel een tiener.


  Blijkbaar had ze opgemerkt dat hij niet verder was gelopen, want ze kwam de keuken weer uit. ‘Ga maar vast zitten, hoor.’ Ze klonk nu weer als altijd.


  Toch aarzelde hij. ‘Ik kan ook gewoon naar huis gaan.’ Dan ging hij in zijn werkkamer zitten. Misschien kon hij vast een opzetje maken voor die preek over Omzien naar elkaar. Als hij daar tenminste de concentratie voor kon opbrengen.


  ‘En mij met die warme melk laten zitten?’


  Hij schoot in de lach. ‘Nee, dat kan ik je niet aandoen.’ Hij streek met zijn hand door zijn haar en liep in de richting van de kamer.
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  De rode wijn had het toch gewonnen van de warme melk en met het glas in zijn handen strekte Martijn zijn benen voor zich uit en keek vanaf de bank toe hoe Merle een cd opzette. Even later strooiden de boxen zachte pianoklanken door de kamer.


  Ze had zich net verontschuldigd dat haar cd-collectie waarschijnlijk sterk afweek van de zijne – en dat was ook zo – maar deze lichte pianomuziek kon hij zeker wel waarderen.


  ‘Wil je misschien wat pinda’s? Of een blokje kaas of zo?’


  Hij draaide zijn hoofd naar Merle die al bij de deur stond. Ze leek geen moment rust te kennen en vond iedere keer wel weer een reden om op te staan.


  ‘Nee, dank je.’ Zodra ze weer in de stoel schuin tegenover hem zat, boog hij zich naar haar toe. ‘Vind je het vervelend dat ik er ben?’


  Haar wangen kleurden. ‘Nee, waarom denk je dat?’


  ‘Je bent zo onrustig.’


  Ze sloeg haar ogen neer en frunnikte aan de mouw van haar jurkje. Hij had haar nog niet eerder in dit gebloemde stofje gezien, maar het stond haar geweldig.


  Hij boog zich nog iets verder naar haar toe. ‘Komt het door mij?’


  ‘Nee.’ Ze hief haar hoofd, maar vermeed hem rechtstreeks aan te kijken.


  Even overwoog hij om door te vragen, maar misschien had ze helemaal geen zin in nog een gesprek en meer behoefte aan een stukje ontspanning. Ineens kreeg hij een idee. ‘Houd je van scrabble?’


  Ze kon niet verbaasder kijken. ‘Scrabble? Hoe kom je daar zo ineens bij?’


  Hij ging weer rechtop zitten. ‘Weet ik eigenlijk zelf niet, maar het leek me wel leuk. Jou ook?’


  Ze knikte langzaam. ‘Jawel, maar ik heb het niet.’


  ‘Yathzee dan?’


  ‘Eh, nee, ook niet.’


  ‘Wacht maar, ik haal wel wat.’ Hij stond al op en onderdrukte de vraag of er dan nooit iemand was geweest om mee aan tafel te gaan zitten en een spelletje te doen. ‘Wat zal ik meenemen? Scrabble? Rummikub? Triominos?’


  ‘Die laatste twee ken ik niet, maar als jij ze me uitlegt, vind ik het prima.’


  ‘Goed, dan kijk ik wel.’


  ‘Maar je wilde Marit toch niet storen?’


  ‘Dat hoeft ook niet, de spelletjes staan boven.’


  Snel liep hij naar huis en keerde even later met drie dozen onder zijn arm terug. ‘De groeten van Marit,’ zei hij terwijl Merle hun glazen op de tafel zette. ‘Lex en zij waren in de keuken met de vaat bezig, en ik heb gelijk je uitnodiging voor donderdagavond overgebracht. Ze weet nog niet zeker of ze kan; dat hangt van haar nieuwe kraamgezin af. Mocht het niet lukken, komt ze een andere keer langs. Dan kun je haar ook gelijk die website laten zien.’


  ‘Prima.’ Ze wees naar de stapel dozen die hij op tafel zette. ‘Nou, als we die allemaal nog moeten gaan doen, mogen we wel snel beginnen.’
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  Tegen enen gooide hij zijn handen in de lucht. ‘Ik geef het op.’ Zowel met rummikub als met scrabble had ze hem grandioos verslagen.


  Ze grinnikte en legde haar lege letterbordje in de doos. ‘Jij dacht natuurlijk je buurvrouw even helemaal in te kunnen maken.’


  ‘Precies.’ Hij liet alle letters in het zakje glijden. ‘Maar je begrijpt natuurlijk wel dat ik het hier niet bij laat zitten. Dit vraagt om revanche.’


  ‘Oei, nu word ik bang.’ Haar lach was zo ontspannen, dat het hem even de adem benam.


  Hij wendde zijn ogen van haar af en deed het deksel op de doos. ‘Hoog tijd om te gaan.’ In meerdere opzichten, want als hij nog langer zou blijven zou hij haar alsnog in zijn armen trekken.


  Ze knikte. ‘Ja, voor je het weet, loopt de wekker af. Maar morgen hoef je niet zelf te preken, toch?’


  ‘Nee, volgende week. Maar ik wil wel naar de dienst. Wil je mee?’


  Bijna onmiddellijk kwam haar antwoord. ‘Ja, graag.’


  ‘Fijn.’ Hij stond op en wees naar de spelletjes. ‘Zal ik die hier laten?’


  In haar ogen verscheen een ondeugende blik. ‘Misschien kun je ze beter meenemen en nog wat oefenen voor een volgende keer.’


  Ze was ook gaan staan en stond nu vlak bij hem.


  Met gespeelde ernst keek hij haar aan. ‘Is het nu echt geen moment bij je opgekomen dat ik je heb laten winnen?’


  Opnieuw was daar die spontane lach.


  Zijn blik kroop van haar mond omhoog naar haar ogen en zich opeens bewust van de stilte die hen omspon, zag hij zijn eigen verlangen erin weerspiegeld.


  Langzaam boog hij zich naar haar toe en kuste haar licht en teder op haar mond.


  ‘Slaap lekker, Merel.’
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  Voorzichtig haalde Merle haar nieuwe blouse van de kledinghanger. Beneden geurde de koffie al en in de koelkast stonden wat hapjes die ze voor de verjaardagsvisite had gemaakt. Nu was het tijd om zich om te kleden; haar ouders lieten vast niet lang meer op zich wachten.


  Ze knoopte haar blouse dicht en keek in de spiegel. Meer kon ze er niet van maken. Ze had in ieder geval wel hetzelfde blauw gekozen als het jurkje dat ze met het kerstdiner had aangehad; een kleur die Martijn haar goed vond staan.


  Merel, had hij haar zaterdag genoemd. En voor het eerst in haar leven had ze haar naam mooi gevonden. De tedere klank waarmee hij hem had uitgesproken, was als balsem op haar pijnlijke herinneringen geweest.


  Hij had haar zondag niet opnieuw gekust, maar aan de manier waarop hij soms naar haar had gekeken, wist ze dat hij wel had gewild. Evenals zij. Maar hoewel alles in haar naar het moment verlangde waarop hij haar echt in zijn armen zou nemen, waardeerde ze het in hem dat hij niet overhaast te werk ging, en nemen niet in zijn woordenboek leek te staan.


  Van een andere hanger pakte ze haar witte broek, die ze ook nieuw had gekocht. Misschien had ze er verstandiger aan gedaan om wat extra af te lossen met het geld dat ze met een onverwachte werkopdracht had verdiend, maar ze had de verleiding niet kunnen weerstaan. Ze wilde echt vieren dat ze jarig was en er een nieuwe toekomst voor haar lag. En morgen zou ze naar de dokter gaan en met hem bespreken hoe ze haar pillen het beste kon afbouwen.


  Ze bracht haar gezicht zo dicht mogelijk naar de spiegel om wat oogpotlood op te brengen. Meestal gebruikte ze alleen maar rouge, maar vandaag was een dag van uitzonderingen. Terwijl ze haar hand naar haar ogen bracht, viel het haar op dat ze vrij ernstig stonden, maar om haar brede mond lag een verwachtingsvolle glimlach.


  Vanmorgen had ze, staande voor het raam en met haar blik gericht op de opkomende zon, met een paar woorden God oprecht bedankt voor het nieuwe jaar dat voor haar lag. Het bidden ging haar nog wel wat onwennig af, maar ze vertrouwde erop dat Hij wel wijs werd uit haar stuntelige zinnen.


  Net toen ze haar ketting omhing – ‘Die maakt het setje echt compleet,’ had de verkoopster gekweeld, maar ze had wel gelijk gehad – hoorde ze beneden haar mobiele telefoon afgaan. Snel liep ze de trap af en nam op.


  ‘Ja, Merel, met je moeder hier. Van harte gefeliciteerd met je verjaardag, hoor.’ In een hoog tempo reeg ze haar zinnen aaneen. ‘We stonden op het punt om weg te gaan, maar nu belde Gijs dat hij al onderweg is naar Nederland omdat het werk al klaar was, en dat hij om half een van Schiphol gehaald moet worden. Het is dus nauwelijks de moeite om nu naar jou te komen…’


  Even wilde Merle nog tegenwerpen dat er ook treinen reden of dat een ander hem kon ophalen. Desnoods nam hij een taxi. Maar meteen toen die gedachten opkwamen, verwierp ze ze weer. Al deze dingen hadden ze ook zelf kunnen bedenken.


  Met strakke kaken hing ze even later haar nieuwe kleren weer op de hangers en trok ze haar oude spijkerbroek en trui weer aan. Nu de rest van de ochtend onverwacht blanco voor haar lag, zou ze haar tijd maar gebruiken om de voortuin te doen.


  ‘Hoofd omhoog, Merle,’ mompelde ze, terwijl ze onderweg naar buiten het koffiezetapparaat uitschakelde. ‘Je hebt het in ieder geval geprobeerd.’
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  De voortuin lag er weer netjes bij. Jaap en Riet konden er trots op zijn.


  Zittend op haar knieën haalde ze nog wat mos tussen de tegels vandaan. Zelfs twee lelietjes-van-dalen hadden hun weg naar het pad gevonden.


  Ze trok ze ertussenuit en keek met een plotselinge weemoed naar de plantjes in haar handen. Als ze op de goede plek waren opgekomen, zouden ze tot bloei gekomen zijn en liefde en reinheid hebben weerspiegeld. Nu lagen ze geknakt in haar handen. Ze moest denken aan een tekst die ze in de Bijbel was tegengekomen. Het geknakte riet verbreekt Hij niet. Was ze zelf ook niet geknakt? Martijn had haar uitgelegd dat God mensen oprichtte en ze door Zijn vergeving schoon en rein werden. Maar haar lichamelijke reinheid kreeg ze nooit meer terug en niet eerder had ze zo’n spijt gevoeld dat ze er niet zuinig op was geweest.


  Ineens voelde ze iets tegen haar elleboog. Geschrokken keek ze om en zag het witte hondje dat haar pad op was gekomen en nieuwsgierig aan haar arm stond te snuffelen. ‘Zo, jij durft,’ zei ze tegen het dier. ‘Je hebt geluk dat Tommy binnen zit, want anders kon je wel eens een flinke haal over je neus krijgen.’


  ‘Bollie, kom hier.’ De hond draaide zich om bij het horen van de stem van zijn bazin en liep met hangende oren terug.


  ‘Sorry hoor,’ riep de vrouw terwijl ze langs liep. ‘Ik had hem al losgelaten omdat we toch bijna bij het uitlaatterrein waren.’


  ‘O, het geeft niet.’ Ze keek hen na tot ze uit het zicht waren en legde de lelietjes opzij. Wat stram van het zitten stond ze op om veger en blik te gaan halen. Als ze klaar was, zou ze een boterham uit het vuistje eten en lekker een poosje lezen. En misschien kon ze vanmiddag ook de achtertuin nog wel even doen. Of nog even aan de slag gaan met een website die ze onder handen had.


  Des te meer afleiding, des te eerder het avond was.
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  Om zeven uur zat ze klaar. Belachelijk vroeg natuurlijk, maar alles wat ze had kunnen bedenken, was gedaan. Er zat niets anders op dan gewoon te wachten tot de eerste gasten kwamen.


  In plaats van de deurbel ging een half uur later de telefoon. Jaap. ‘Riet heeft weer zo’n last van haar hart, dat het ons beter lijkt om thuis te blijven. We vinden het erg jammer, maar je zult het vast begrijpen.’


  Ze begreep het.


  Net zoals ze het begreep toen Marit om kwart voor acht kwam zeggen dat ze inderdaad naar haar nieuwe gezin moest omdat de bevalling was ingezet.


  En evenzo begreep ze het toen kort daarna Martijn belde dat hij helaas nog niet kon komen, omdat een stervende patiënt hem nodig had.


  En Kathy had al om half zes afgebeld. ‘Jeroen heeft totaal onverwacht eerste rang vrijkaartjes gekregen voor een gelegenheidsconcert dat vanavond in Amsterdam wordt gegeven. We hadden zelf al eerder geprobeerd aan kaartjes te komen, maar het is al maanden uitverkocht. Het is dus echt een buitenkansje, alleen komt het nu wel heel slecht uit…’


  ‘Gewoon gaan,’ had ze stoer tegen haar gezegd. ‘Dat concert is uniek, mijn verjaardag kan ook op een andere dag worden gevierd.’


  Maar nu het negen uur was en ze nog steeds alleen in de kamer zat, was ze zo stoer niet meer en moest ze haar uiterste best doen om geen deuntje te huilen. ‘Stel je niet aan,’ zei ze hardop tegen zichzelf. ‘Kijk liever naar de kaart die je van Paul en Annemijn hebt gekregen, en wees blij met het sms’je van je broer. Dat helpt meer dan te zitten kniezen.’


  Het hielp.


  Een halve minuut.


  In een poging de stilte te verbreken, zette ze de televisie aan en zapte langs alle kanalen. Lusteloos zette ze hem daarna weer uit. Het nieuws kon haar vandaag niet boeien, evenmin als de andere programma’s. Ze had ook eigenlijk helemaal geen zin in gezichten op een scherm en stemmen uit een geluidsbox. Ze wilde tastbaar, zichtbaar en hoorbaar mensen om zich heen.


  Haar blik viel op haar Bijbel die op de tafel lag. Misschien moest ze daarin gaan lezen om haar eenzaamheid te verjagen, maar ze kon zich er niet toe zetten door de vragen die aan haar knaagden. Was dit nu het nieuwe begin? Een leeg huis op de dag dat ze eindelijk haar verjaardag wilde vieren? Zelfs de kat wilde niet naar binnen.


  Het verleden voorbij, was het thema van die dienst geweest. Maar hoe kon ze dat voorbij als het zich gewoon herhaalde? Haar kinderverjaardagen hadden ook altijd in het teken gestaan van hopen en wachten. Het hopen dat haar opa en oma dit jaar wel de lange rit voor haar overhadden. Het wachten op een deurbel die niet ging. Het hopen dat haar feestje in de smaak zou vallen. En het wachten op de tegenuitnodigingen die niet kwamen.


  Haar keel werd weer dik, maar ze wilde niet huilen. Ze was een grote meid. Ze zou gewoon alles opruimen en naar bed gaan. Misschien dat Klaas Vaak wel op bezoek wilde komen.


  Met stijve benen liep ze naar de keuken en keek om zich heen.


  Onaangeroerd grijnsde de appeltaart haar vanaf het aanrecht aan, samen met de gebaksschoteltjes. Op het dienblad ernaast stonden, keurig gerangschikt, wat theeglazen en gebloemde koffiemokken. Het bijpassende roomstel en de bekers met lepeltjes en vorkjes maakten het stilleven compleet.


  Als in slow motion pakte ze de volle koffiekan van het warmhoudplaatje en hield hem schuin boven de gootsteen. Roerloos keek ze toe hoe het dampende zwarte vocht door het afvoerputje verdween. Even later volgde de lauw geworden koffiemelk erachteraan.


  Bij het teruggieten van de suiker viel er iets van het witte kristal naast de voorraadbus. ‘Suiker morsen betekent visite,’ had haar moeder altijd beweerd. Wat een fabel.


  Boven de appeltaart hield haar hand even aarzelend stil. Ze had hem gisteravond zelf gebakken en de zoete geur van appel en kaneel was veelbelovend geweest. Maar dat was gisteren. Nu kon het niet anders of de smaak zou bitter zijn. Ze beet op haar lip, rechtte haar schouders en schoof de taart zo vanaf zijn plateau de afvalemmer in.


  Tien minuten later was alles opgeruimd. Niets in de kamer of in de keuken wees er nog op dat hier vandaag verjaardagsvisite was verwacht.


  Op het moment dat ze het laatste schemerlampje in de kamer wilde uitdoen, ging de achterdeur open, en hoorde ze snelle voetstappen door de keuken en de gang. Een paar tellen later stond Martijn in de deuropening, met zijn jas in zijn handen, alsof hij zich nog geen tijd had gegund die aan te trekken. Bij het zien van haar gezicht gooide hij zijn jas op tafel en stak zwijgend zijn armen naar haar uit.


  Ze bedacht zich geen moment, klampte zich vast aan zijn overhemd en liet eindelijk haar tranen de vrije loop.


  ‘O, meisje toch,’ klonk het boven haar. Zachtjes streelde hij haar haren en hield haar minutenlang dicht tegen zich aan.


  Langzaam voelde ze zich rustiger worden en het geluid van zijn hartenklop troostte en warmde haar tot op het bot.


  Op het moment dat hij een kus op haar haren drukte, hief ze bijna als vanzelf haar hoofd en bood hem haar mond. Met zijn komst was de eenzaamheid verdwenen.


  Heel even leek hij te aarzelen maar toen boog hij zijn hoofd en vonden zijn lippen de hare.


  Ze had geen idee hoeveel tijd er was verstreken voor hij haar iets van zich af hield en haar aankeek. Zijn ogen weerspiegelden het verlangen dat ook haar hart in een razend tempo liet kloppen. ‘Ik denk dat je beter even koffie kunt gaan zetten of zo.’ Zijn stem klonk schor.


  Hij had gelijk. Met moeite liet ze hem los en gebaarde naar de bank. ‘Ga vast zitten, dan haal ik wat. Maar wil je echt koffie of liever iets anders?’


  ‘Echt koffie.’ Hij streek met zijn hand door zijn haar. ‘En graag extra sterk.’


  Ze knikte en liep naar de keuken, waar ze met een schuin oog naar de afvalemmer keek.


  ‘Het spijt me,’ zei ze even later nadat ze een beker verse koffie voor hem had neergezet en tegenover hem ging zitten. ‘Ik had je er graag een stukje appeltaart bij gegeven, maar dat heb ik niet meer.’


  Om zijn mond verscheen een bekende glimlach. ‘Heb je die hele taart in je eentje opgegeten?’


  Beschaamd keek ze van hem weg. ‘Nee. Ik heb hem weggegooid.’


  Hij draaide zijn hoofd naar haar toe en zocht haar blik. ‘Was het zo erg?’


  In de lichtval van het schemerlampje naast hem viel het haar ineens op hoe moe hij eruitzag. Hij had dan ook een lange dag achter de rug. En had hij haar pas niet verteld dat stervensbegeleiding hem sinds Karens overlijden zwaarder viel dan vroeger?


  En al die uren die hij in het ziekenhuis aan een stervende man had gegeven, had zij hier zitten zwelgen in zelfmedelijden.


  ‘Nou?’ drong hij aan.


  ‘Eh… houd het er maar op dat ik wat overtrokken reageerde.’ Ze keek hoe hij zijn koffie pakte en een slok nam. ‘Hoe was het bij jou vandaag?’


  ‘Dat komt later wel.’ Hij zette zijn beker neer en stak zijn hand naar haar uit.


  Ze stond op en ging naast hem zitten.


  Hij sloeg zijn arm om haar heen en trok haar dichter naar zich toe. ‘Eerst wil ik weten wat er vandaag allemaal in dat hoofdje van jou is omgegaan.’


  Dicht tegen hem aan vertelde ze over de strijd tussen haar verstand en haar gevoel. ‘Ik weet dat het een samenloop van omstandigheden was dat er niemand kwam. Maar de teleurstelling was er niet minder om. Steeds sterker kwam weer dat gevoel naar boven dat ik voor niemand echt belangrijk ben, en er altijd iets of iemand anders voorgaat.’


  Met zijn hand om de hare heen gevouwen ging ze verder. ‘Dat gevoel speelde vroeger al. Als kind wilde ik zo graag dat mijn vader me zag staan. Trots op me was. En iedere keer als er iets was, zoals afzwemmen, hoopte ik dat hij er zou zijn, dat hij mij voor één keer belangrijker zou vinden dan zijn werk. Zijn biljart. Of zijn stamhouder. Maar nooit was hij er.’


  De tranen van vandaag lieten zich nu niet meer bedwingen en rolden over haar wang. Bruusk veegde ze ze weg. ‘Toen de dag aanbrak van de afscheidsmusical op school, was mijn moeder ziek. Ik vond het natuurlijk erg jammer dat ze er dan niet bij kon zijn, maar aan de andere kant was ik blij. Want nu zou dan eindelijk mijn vader komen. Ik deed die avond nog beter mijn best dan ik ooit had gedaan en was er zo zeker van dat hij trots op me zou zijn. Pas na afloop kwam ik erachter dat hij me helemaal niet had gezien en nog maar net op tijd was geweest om me op te halen.’ Nieuwe tranen zochten hun weg. ‘En later…’


  Ze voelde hem een lichte beweging maken en even later duwde hij haar een zakdoek in de hand. Een lichtgrijze dit keer. Met een beverig lachje keek ze naar hem op. ‘Sorry dat ik zo’n huilebalk ben.’


  Hij pakte de zakdoek vast en veegde er zo teder mee over haar wang, dat er alleen maar meer tranen kwamen.


  Even later legde ze haar hoofd weer tegen zijn schouder en vertelde verder. Door het spaarzame licht van het ene schemerlampje dat nog brandde, was het vrij donker, wat bijdroeg aan de vertrouwelijke sfeer die zijn lichaamswarmte haar al gaf.


  ‘Op de middelbare school ging het ook niet goed. Wel met leren, maar niet in de contacten met anderen. Dat maakte me nog onzekerder. In die tijd…’ Ze pauzeerde even om de juiste woorden te zoeken. ‘In die tijd ontdekte ik dat lichamelijke pijn me afleidde van die andere pijn. De pijn van er niet bij te horen. Nooit goed genoeg te zijn. Maar het krassen loste natuurlijk niets op. Ik kreeg alleen nog maar een grotere hekel aan mezelf. En aan mijn lichaam. En ik snapte steeds beter dat niemand mij moest.’


  Ze verfrommelde de zakdoek, die hij weer in haar hand had geduwd. ‘Ondanks alle ellende raakte ik verliefd op een jongen die heel populair was. Ik beschouwde mezelf als kansloos en wist daarom niet wat me overkwam toen hij me een keer mee uit vroeg. Hij deed de hele avond superverliefd en zei hij dat me mooi vond. Stom genoeg geloofde ik hem. En was ik als was in zijn handen.’ Ze slikte moeizaam. ‘De dag erna ontdekte ik dat ik niet meer ben geweest dan de inzet van een weddenschap.’


  Martijns stille luisteren spoorde haar aan om verder te gaan. ‘Die dag ging ik verder dan ik ooit had gedaan en sneed veel te diep. Mijn broer heeft me naar een arts gebracht, die de wond heeft gehecht.’ Het was voor het eerst in jaren dat ze de herinnering aan die avond naar boven durfde te halen. ‘Wekenlang heb ik me niet op straat durven vertonen, want het gerucht ging dat ik een zelfmoordpoging had gedaan. Uiteindelijk ben ik een soort van gevlucht. Hier in Ede heb ik mijn naam veranderd en heb ik me op mijn werk gestort.’


  Buiten klonk gemiauw en ook gekrabbel tegen de deur. Tommy.


  Ze wilde gaan staan, maar Martijn hield haar tegen. ‘Ik laat hem wel binnen.’


  Met gesloten ogen en haar hoofd tegen de rugleuning, hoorde ze hem naar de keuken lopen, en even later weer terugkomen. Ze kon zich niet herinneren eerder in haar leven iemand zo vertrouwd te hebben als deze man. Ze begreep nog weinig van de uitdrukking dat God onvoorwaardelijk van je hield, maar het kon niet anders of het leek op hoe Martijn zich tegenover haar gedroeg.


  Deze gedachte maakte dat ze moed vond om nu antwoord te geven op zijn eerdere vraag.


  ‘Na die bewuste avond,’ ging ze verder toen hij weer naast haar zat, ‘heb ik nooit meer gekrast of gesneden. Ik was veel te bang dat het een keer echt fout zou gaan. En het scheelde ook dat ik op mijn werk de waardering vond ik die zocht. Maar echte vrienden had ik nog steeds niet.’


  Haar ogen volgden de kat, die op de vensterbank sprong en zich daar ging zitten wassen. Wat een makkelijk leventje had zo’n beest eigenlijk.


  Ze ging iets verzitten en haalde diep adem voor het volgende stukje van haar verhaal. ‘Toen ik de stilte thuis niet langer kon verdragen, ben ik een keer ingegaan op een uitnodiging van een mannelijke collega om iets mee te gaan drinken. Door hem kwam ik in het uitgaansleven terecht, en hoewel ik me er niet gelukkig bij voelde en daar ook niet vond wat ik zocht, vond ik wel iets anders: lichamelijke aandacht.’


  Ze voelde zijn schouders onmiskenbaar verstrakken, maar praatte toch door. Het was nu of nooit. ‘Een tijd lang heb ik gedacht dat ik me daar dan maar mee tevreden moest stellen. Maar op den duur hield ik dat niet meer vol en na een aantal mislukte relaties gaf ik het op.’


  De zakdoek werd nu helemaal een prop.


  ‘Na jaren van alleen zijn, besloot ik vorig jaar om met een man uit het buitenland te gaan mailen. Dan hoefde ik niet bang te zijn dat het om mijn lichaam ging. En ik moet zeggen, daar ging het hem inderdaad niet om. Maar wel om mijn geld. ’


  Ze ademde een keer diep in en uit en wilde nog vertellen over de pillen die ze toen was gaan slikken uit angst dat ze toch weer zou gaan snijden. Maar waar het zwijgen van Martijn eerst aanmoedigend was geweest, voelde het nu beklemmend.


  Onzeker legde ze weer haar hand op de zijne, maar ditmaal vouwde hij niet zoals eerder zijn vingers om de hare.


  Buiten stopte een auto. Er klonk een groet, het geluid van een portier dat werd dichtgeslagen en daarna het getik van hakjes op het trottoir.


  Toen het geluid was weggestorven en de stilte weer neerdaalde, nog zwaarder dan net, kon ze het gewicht ervan niet meer verdragen. Ze richtte zich op en draaide haar hoofd naar hem toe.


  ‘Waarom zeg je niets?’


  [image: Image]


  En weer stond ze voor de spiegel.


  Maar nu waren haar ogen dik behuild.


  Langzaam bracht ze een koud, nat washandje naar haar gezicht.


  De mouw van haar nieuwe blouse viel iets terug en toonde het begin van de rij lichtroze streepjes.


  Ze probeerde haar ogen een andere kant op te sturen en verbood ze aandacht te besteden aan de littekens uit het verleden, maar ze luisterden niet.


  In plaats daarvan vocht het oude verlangen zich met enorme kracht omhoog en greep haar bij de keel.


  Maar hoe diep ze ook zou snijden, niets zou haar kunnen afleiden van die andere pijn.


  De pijn van niet onvoorwaardelijk geliefd te zijn.
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  Speurend keek Annemijn de emmers met bloemen langs. Ze wilde graag een fleurig voorjaarsboeket, maar zag nog niets naar haar smaak.


  Haar blik bleef even hangen bij de blauwe hyacinten. Dat vond ze zelf prachtige lentebloemen, maar niet iedereen hield van hun geur. Uiteindelijk koos ze voor drie bossen tulpen in verschillende kleuren en liet er een boeket van maken.


  Tevreden over haar aankoop stapte ze de winkel uit en liep in de richting van de Van Brederodestraat. Ze had geen idee of Merle op deze zaterdagochtend thuis zou zijn, maar het was te proberen.


  Diep in haar hart vond ze het best eng om ongevraagd naar Merle toe te gaan. Ze wist ook niet goed wat haar dreef, maar toen Paul haar gisteravond had verteld dat Merle de hele week zo stil was geweest en hij haar er slecht uit vond zien, was het idee bij haar opgekomen en had het haar niet meer losgelaten.


  Merle hoefde zelf niet te weten waar ze dat bloemetje aan te danken had; ze kon het gewoon zien als een verlate verjaardagsattentie.


  Eenmaal in de straat hield ze met argusogen het uitlaatterrein naast Merles huis in de gaten en hoopte vurig dat er geen loslopende hond opdook.


  Zonder incidenten bereikte ze haar doel en deed het tuinhekje open. Terwijl ze het pad op liep, viel haar blik op de enorme hoeveelheid lelietjes-van-dalen, die al bijna in bloei stonden. Wat zou het straks heerlijk ruiken in deze tuin.


  Een paar centimeter voor de deurbel aarzelde haar vinger even, maar duwde toen het knopje in. Na even wachten hoorde ze hoe een grendel werd verschoven en zwaaide de deur open.


  ‘Annemijn!’ Op Merles gezicht lag oprechte verbazing en haar blik gleed naar het boeket, waar niemand omheen kon kijken.


  Met moeite verborg Annemijn haar schrik. Paul had niet overdreven, zijn secretaresse zag er echt slecht uit; er lag nauwelijks kleur op haar wangen en ze was ook afgevallen. Ze was al niet dik geweest, maar nu ging ze naar het magere toe. Dat kon haar ruimvallende trui niet verhullen.


   ‘Alsjeblieft, nog voor je verjaardag.’ Ze stak haar de tulpen toe. ‘We zijn inmiddels wel ruim een week verder, maar het is je niet minder gegund.’


  Merle pakte de bloemen van haar aan en verborg haar gezicht erin.


  ‘Tulpen brengen echt de lente in je huis, vind je niet?’ ging ze verder in een poging de stilte op te vullen.


  Merle liet het boeket weer zakken, maar zei verder niets.


  Even twijfelde Annemijn of ze het dan maar hierbij zou laten. Per slot van rekening had ze gedaan waar ze voor kwam. Toch besloot ze nog één poging tot een gesprekje te wagen. ‘Heb je een leuke verjaardag gehad?’


  Naar haar idee had ze een normale vraag gesteld, maar tot haar schrik zag ze een paar tranen over Merles wangen rollen.


  Het zweet brak haar uit. Wat moest ze doen? Net doen of ze het niet had gezien? Gedag zeggen en weggaan? Of moest ze het juist wel laten merken?


  Merle hief haar hoofd en veegde over haar wang. ‘Sorry. Let maar even niet op mij.’


  Het klonk oneindig triest. Ze wilde dat ze iets voor haar kon doen. Misschien, dacht ze voorzichtig, was het wel Gods bedoeling geweest dat ze vanmorgen hierheen was gegaan.


  ‘Vind je het goed als ik even binnenkom?’ vroeg ze zachtjes.


  Merle knikte en trok de deur verder open. ‘Ja, dat is goed.’


  Ze stapte naar binnen en twijfelde of ze haar jas zou aanhouden. Uittrekken kon wat opdringerig overkomen, maar aanhouden gaf misschien het gevoel dat ze het nauwelijks de moeite waard vond om hem uit te doen. Merle loste het dilemma zelf al voor haar op, want ze wees naar de kapstok. ‘Daar kun je je jas kwijt, als je wilt.’


  Terwijl ze hem ophing, verdween Merle in de keuken, waarschijnlijk om de bloemen in het water te zetten. Of om zich even te kunnen herstellen.


  ‘Ga maar vast naar de kamer,’ hoorde ze haar zeggen. ‘Ik kom zo. Wil je koffie?’


  ‘Dat is goed.’


  In de kamer aarzelde ze even waar ze ging zitten. Niet op de rode bank; daar lag al een kat. Dat was wel niet zo erg als een hond, maar toch. Het bleef een beest, dat zomaar onverwachte dingen kon doen.


  ‘Waar zat jij?’ riep ze naar Merle.


  ‘Nog nergens. Ga maar zitten.’


  Ze koos voor een plekje in de rookstoel. Hij was oud, maar zo te zien opnieuw gelakt, want het hout glansde haar tegemoet. Zo’n exemplaar had vroeger ook bij haar opa en oma gestaan.


  Ze zette haar handtas naast zich neer op de grond en keek om zich heen.


  Het was bij Merle netter dan bij haar zelf, maar hier waren dan ook geen kinderen die altijd hun spullen lieten slingeren. Op hetzelfde moment gaf ze zichzelf een standje voor de klagerige ondertoon van deze gedachte. Ze moest juist dankbaar zijn voor haar meiden. En wie weet hoe graag Merle ook een gezin had gehad.


  Haar blik ging naar de boekenkast schuin tegenover haar. Hij stond behoorlijk vol, maar ze zag in één oogopslag dat er voor haar weinig bekende ruggen bij waren. Behalve dan die van de Bijbel, die boven op een rij staande boeken lag.


  Ze streek haar rok glad en probeerde te bedenken hoe ze straks een gesprekje moest beginnen. Het leek haar niet wijs om weer iets over haar verjaardag te zeggen. Maar wat dan? Ik zag dat je huilde, wil je erover praten? Nee, veel te direct. Hoe gaat het met je? Veel te formeel. Kan ik je misschien ergens mee helpen? O, help, wat was dit lastig. Maar toen Merle, met nog wat dikke ogen, eenmaal tegenover haar zat en haar koffie pakte, kwam er als vanzelf iets heel anders in haar op.


  ‘Ik wil je mijn excuus aanbieden.’


  Merle keek haar verbaasd aan. ‘Mij? Waarvoor?’


  ‘Dat ik tijdens de nieuwjaarsbijeenkomst zo over Vierhouten zat door te zagen.’


  ‘O, het geeft niet.’


  ‘Jawel, het geeft wel. Ik merkte wel dat je helemaal geen zin had om over die tijd te praten, maar bleef toch doorgaan. Dus excuus daarvoor.’


  ‘Aanvaard.’


  Annemijn pakte ook haar beker koffie op en bezon zich op een volgende zin. Misschien moest ze maar gewoon de koe bij de hoorns vatten. ‘Paul maakt zich al een week lang zorgen om je. En nu ik je zie, ik ook.’


  De opmerking trof doel. Merle schoot rechtop, waardoor er een paar druppels koffie over de rand gingen, maar ze leek het niet te merken. ‘Dat is nergens voor nodig.’ Haar stem steeg een octaaf. ‘Ik doe heus geen gekke dingen, als jullie dat soms denken.’


  In opperste verbazing keek Annemijn haar aan. ‘Eh… waarom zouden wij dat denken?’


  Merles hand leek te trillen en ze zette haar koffie op tafel. ‘Vertel me niet dat je de roddel van vroeger niet kent. Heel Vierhouten had het erover.’


  Annemijns hersenen werkten op volle toeren. Ze had even geen idee waar Merle het over had. Of… zou het iets te maken hebben met die avond waarop ze haar had gezien? Ineens stokte haar adem en haar blik schoot naar Merles pols. Zou ze…


  Nee, het was een roddel, dat zei ze net toch zelf?


  ‘Daar hoeven jullie echt niet bang voor te zijn,’ klonk Merles stem wat schril. ‘Zo wanhopig ben ik nu ook weer niet.’ Ze draaide haar hoofd opzij en staarde naar buiten.


  Ondanks haar bewering zag ze er zo wanhopig uit dat Annemijn de neiging had om, ongeacht de kat, naast haar op de bank te gaan zitten en haar arm om haar heen te slaan. Maar zou het niet vreselijk raar staan als ze dat deed? En wat moest ze zeggen? Ze had beslist geen talent voor de juiste opmerkingen op het juiste moment. Was Paul er maar bij. Of iemand anders.


  ‘Is er… Heb je iemand om mee te praten?’ vroeg ze zacht.


  Merle haalde mat haar schouders op en bleef naar buiten kijken. ‘Er valt niet zo veel te praten. Gedane zaken nemen geen keer.’


  Er viel een diepe stilte, maar het lichte schokken van Merles schouders vertelde genoeg.


  Dwars tegen haar angst in dat het heel gek was wat ze nu ging doen, stond ze op en liep naar haar toe. Zachtjes ging ze naast haar zitten en legde ze haar hand op Merles knie. ‘Ik weet niet wat er is gebeurd,’ zei ze zachtjes, ‘en dat hoef ik ook niet te weten, maar als je een vriendin nodig hebt… dan wil ik die graag voor je zijn.’
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  ‘Zo, en nu ga je me eerst eens vertellen wat er aan de hand is.’


  Jeroen trok een stoel naar achteren en ging aan de keukentafel zitten. ‘En houd je maar niet van de domme, want daar trap ik niet in.’


  Martijn draaide zich om van het krat met de wekelijkse boodschappen die hij altijd op zaterdag haalde. Hij was nog maar nauwelijks weer thuis geweest of Jeroen was binnengekomen. ‘Pardon?’


  Zijn broer vertrok geen spier. ‘Je weet heel goed waar ik het over heb.’


  Zwijgend draaide Martijn hem weer de rug toe en zette de pakken melk in de koelkast. Gevolgd door de yoghurt. En de kaas. En de sla. En alle andere dingen die hij zo traag mogelijk opruimde. Zonder dat een van beiden nog een woord zei.


  Toen het krat leeg was, zette hij hem opgevouwen in de kast. Daarna wendde hij zich met een zucht naar Jeroen, die nog steeds onverzettelijk aan tafel zat en hem aankeek met een blik die duidelijk maakte dat hij niet van plan was weg te gaan voor hij hem aan het praten had gekregen.


  ‘Goed dan. Jij je zin.’ Martijn pakte de stoel tegenover hem en ging zitten. ‘Wat wil je weten?’


  ‘Waarom jij al ruim een week met een gezicht rondloopt alsof je een citroen hebt doorgeslikt.’


  Jeroen overdreef altijd graag.


  ‘En,’ ging zijn broer onverdroten verder, ‘als je me niet gelooft, moet je nu naar de gang lopen en in de spiegel kijken.’


  Martijn sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik peins er niet over.’


  ‘Nee, dat dacht ik al.’ Jeroen boog zich naar hem toe. ‘Heeft het toevállig iets te maken met die leuke buurvrouw van je?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat zij er volgens Kathy uitziet alsof iemand haar de genadeklap gegeven heeft. Of moet ik zeggen: een ongenadige klap?’


  Hij probeerde niet te laten merken hoe raak deze opmerking was. ‘Je begrijpt het niet,’ zei hij strak, nadat hij zijn zelfbeheersing had hervonden.


  ‘Nee. Inderdaad, ik begrijp het niet.’ Jeroen leunde achterover en liet zijn stoel op de twee achterste poten balanceren. ‘Dus mag jij het mij nu uitleggen.’


  Martijn klemde zijn kaken op elkaar. ‘Ik ben aan jou geen verantwoording schuldig, of wel?’


  Met een bons liet Jeroen zijn stoel weer neerkomen. ‘Toch wel, maat. Ik ben mijn broeders hoeder, of je dat nu leuk vindt of niet.’


  Op de trap klonken roffelende voetstappen en een moment later stak Marit haar hoofd om de deur. ‘Pap? Heb je ook nieuwe tandpasta gekocht?’ Ze wendde zich tot Jeroen. ‘Hoi. Ik dacht al dat ik je stem hoorde. Leuk. Blijf je eten?’


  ‘Nee,’ gaf Martijn antwoord voor hem. ‘Jeroen moet zo weer weg. En ja, ik heb tandpasta gekocht.’ Hij stond op en pakte de tube die hij zolang op het aanrecht had gelegd. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Kun je echt niet even blijven?’ vroeg ze aan Jeroen, terwijl ze de tube aanpakte. ‘Ik heb je al zo lang…’


  ‘Marit, alsjeblieft.’ Martijn gaf zijn dochter een waarschuwende blik. ‘Kun je ons even alleen laten?’


  ‘Maar…’


  ‘Nu!’ Hij hoorde zelf hoe bars hij klonk.


  ‘Nou ja, zeg. Wat heb jij de laatste tijd?’ Ze trok de deur harder dicht dan nodig was en ging weer naar boven.


  ‘De broer die ik ken, zou hebben gezegd: “Ja, gezellig, blijf eten,”’ merkte Jeroen op. ‘Maar blijkbaar is je gastvrijheid tegelijk met je goede humeur verdwenen.’


  Martijn slaakte een diepe zucht, plantte zijn ellebogen op tafel en zette zijn vingers tegen zijn slapen. ‘Het spijt me,’ zei hij na een korte stilte. ‘Ik ben inderdaad niet in de beste stemming.’


  ‘En hoe komt dat?’


  Hoe moest hij het uitleggen? Hij had zelf zijn emoties en tegenstrijdige gedachten nauwelijks helder.


  ‘Ik zal je helpen,’ zei Jeroen, die hem blijkbaar naar woorden zag zoeken. ‘Beantwoord maar gewoon een paar vragen. Heeft het met Merle te maken?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je verliefd op haar?’


  Dat was nog zwak uitgedrukt. ‘Ja.’


  ‘En zij op jou?’


  Hij verplaatste zijn blik van zijn broer naar de koelkast. ‘Ja.’


  ‘Kijk, nu hebben we het ergens over.’ Jeroen vouwde zijn handen achter zijn hoofd en liet ze toen weer los. ‘Als ik het goed begrepen heb, is Merle niet kerkelijk. En jou kennende… zou dat een probleem kunnen zijn, toch?’


  Zijn broer kende hem inderdaad.


  ‘Maar…’ vervolgde Jeroen, ‘ik heb ook horen fluisteren dat ze al een paar keer mee naar de kerk is geweest. En daar ook heen wil blijven gaan. Klopt dat?’


  Hij knikte.


  ‘Wat is dan het probleem?’


  Zou hij het vertellen? Zou het helpen om zijn hart te luchten? Waarschijnlijk zou Jeroen er niets van begrijpen. Maar met wie anders zou hij zoiets vertrouwelijks kunnen delen? Hij pakte de pen op die op de ochtendkrant lag en trok willekeurige rondjes op de rand van het papier.


  ‘Het probleem,’ begon hij zonder op te kijken, ‘is ons totaal verschillende verleden. Karen en ik raakten verliefd, verloofd en getrouwd – en zijn altijd gelukkig met elkaar geweest. Tot op de dag van vandaag ben ik dankbaar dat ik haar man heb mogen zijn.’ Nu tekende hij driehoekjes. ‘Onze… onze lichamelijke liefde was altijd puur. Zuiver. En iets waar we tot onze huwelijksnacht mee hadden gewacht.’


  Hij wierp een snelle blik op Jeroens gezicht. Als hij daarop iets van spot zou zien, zou hij het hierbij laten. Maar het enige wat hij zag, was ernst.


  ‘We hadden daar allebei voor gekozen en wisten ons daar ook door gezegend.’ Zijn pen volgde de letters van een krantenkop. ‘Toen Karen overleed, miste ik haar verschrikkelijk. En ook mijn lichaam miste haar. Maar hoe moeilijk dat soms ook was, ook daarin wilde ik zuiver blijven. Nieuwe intimiteit is voor mij alleen denkbaar in een nieuw huwelijk.’ Hij keek naar het gouden bandje om zijn ringvinger en zuchtte.


  ‘Als ik wel eens nadacht over een nieuwe relatie, wist ik dat ik die alleen maar met een gelovige vrouw zou aandurven. Zonder die eenheid wil ik geen huwelijk, ongeacht hoeveel ik van die ander zou houden.’ Hij legde zijn pen neer en schoof de krant opzij. ‘Daarnaast dacht ik ook na over intimiteit. Behalve ons geloof, zouden we ook daarin op één lijn moeten zitten.’


  ‘Bedoel je nu te zeggen dat je een vrouw hoopte te vinden die – als ik het even zo zwart-wit mag zeggen – alleen maar binnen een huwelijk seksueel actief is geweest?’


  ‘Ja, of misschien nog wel helemaal niet.’


  ‘Op onze leeftijd?’ Jeroens stem klonk niet spottend, maar wel ongelovig. ‘Sorry. Ga verder.’


  Dat was nog niet eenvoudig. Wat kon hij wel en wat niet over Merle zeggen? Dit waren wel heel persoonlijke dingen. ‘Er valt niet zo veel meer te vertellen,’ zei hij uiteindelijk, ‘dan dat Merle al eerdere relaties heeft gehad en ik daar niet mee om weet te gaan.’


  ‘Oefff…’ Jeroen stond op en ging met zijn handen op zijn rug voor het raam staan. Zijn denkhouding, wist Martijn.


  ‘Is ze getrouwd geweest?’ klonk het na een poosje.


  Martijn schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Maar…’ Jeroen draaide zich naar hem om. ‘Het is iets uit haar verleden, Martijn. En ook nog eens uit een verleden waarin ze waarschijnlijk geen idee had van de norm waarnaar jij denkt te moeten leven. Je kunt haar toch niet kwalijk nemen dat ze niet op jou heeft gewacht?’


  ‘Ik neem het haar ook niet kwalijk.’ Hoe kon hij ook. Aan alles was te merken dat ze wanhopig naar liefde had gezocht en het was hem evenzo duidelijk dat ze zelf ook spijt had van die manier van leven.


  Zijn broer keek hem niet begrijpend aan. ‘Maar… wat is dan het probleem?’


  Martijn wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Dat ben ik zelf. Als ik nadenk over… over haar relaties, dan blokkeer ik gewoon. Het voelt…’ Hij durfde het bijna niet zeggen.


  ‘Hoe voelt het?’


  Hij boog zijn hoofd en perste het woord eruit. ‘Bezoedeld.’


  In de keuken viel een diepe en lange stilte en het woord hing zwaar tussen hen in. Maar het was het enige woord dat zijn gevoelens goed weergaf. Hoeveel hij ook van haar was gaan houden, en hoe hij haar ook miste, hij kon gewoon niet verder nu hij wist dat ze zich aan meerdere mannen had gegeven.


  Er waren zeker vijf minuten verstreken voor Jeroen heel rustig naar de tafel liep, weer tegenover hem ging zitten en hem doordringend aankeek.


  ‘Je meet met twee maten, broer.’ Zijn stem klonk zacht, maar indringend. ‘Je wilde toch altijd zo graag dat ik vooral een gelovige vriendin zou krijgen?’


  Vol verwarring staarde hij Jeroen aan. Waar wilde hij heen? ‘Ja, hoezo?’


  ‘Maar ik heb ook de nodige relaties gehad. Hoe kom je dan op het idee dat een gelovige vrouw mij wel zou willen, terwijl jij Merle niet goed genoeg vindt?’
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  Door een waas van tranen keek Merle naar de hand op haar knie. Bood Annemijn nu haar vriendschap aan? Maar hoe voorwaardelijk zou deze zijn? ‘Je hoort toch bij elkaar,’ had zij een keer gezegd. Maar misschien gold dat alleen als je in het juiste straatje liep.


  Haar blik ging weer naar het raam. Een paar minuten geleden had ze Martijn met een boodschappenkrat van zijn auto naar zijn huis zien lopen en ze had haar uiterste best moeten doen om niet naar buiten te rennen en hem te smeken om van haar te houden. Ondanks haar verleden.


  Maar naast de pijn was daar ook boosheid en de ontgoocheling dat hij anders bleek te zijn dan hij zich had voorgedaan. Dat hij wel woorden in zijn mond had genomen over een God van genade, maar zelf haar zo ongenadig afgewezen had. Alleen gelaten had. Al negen eindeloze dagen lang.


  Een beweging naast haar bepaalde haar aandacht weer bij Annemijn, die haar hand had weggehaald en weer in de rookstoel ging zitten. Kon ze haar wel vertrouwen?


  ‘Denk jij dat onvoorwaardelijke liefde bestaat?’ De vraag was wel erg direct, maar ze móest weten of het echt bestond of dat het voor iedereen alleen maar loze woorden waren.


  Annemijn knipperde een paar keer met haar ogen. ‘Eh… bedoel je van mensen of van God?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Allebei.’


  Het bleef even stil. ‘Ja,’ antwoordde Annemijn toen met een knik. ‘Die bestaat. Al vind ik het vaak wel moeilijk te geloven.’ Ze wreef even over haar rok. ‘Ik kan me bijvoorbeeld soms onmogelijk gedragen, en als Paul dan zegt dat hij van me houdt, komt dat beslist niet bij me binnen. En dat heb ik ook wel naar God. Als ik bedenk dat Hij alles van me weet – ook die zwarte dingen in mijn leven en mijn gedachten – en dan toch van me houdt… daar snap ik niets van. Ik voel me die liefde vaak niet waard.’


  ‘Jij?’ Ze kon het zich bijna niet indenken. Kende Annemijn, met haar knappe uiterlijk, haar mooie gezin en haar kerk die gevoelens ook?


  ‘Ja, ik. Wat dacht jij dan?’


  Ze wist even niet wat ze moest zeggen en kreeg haar gedachten niet helder genoeg om ze onder woorden te brengen.


  ‘Voor God zijn we allemaal gelijk,’ ging Annemijn op nadenkende toon verder. ‘Zijn liefde is niet afhankelijk van wat ik doe, of niet doe.’ Ze streek een plukje blond haar weg uit haar gezicht. ‘Daar moest ik vorig weekend nog aan denken. Fenne en ik hadden zondag behoorlijk gebotst; ze was superdwars. Maar ’s avonds draaide ze bij en toen ik nog even op de rand van haar bed ging zitten, vroeg ze of ik nog wel van haar hield. “Natuurlijk,” zei ik direct. En dat was ook zo. Want mijn – onvoorwaardelijke – liefde voor haar heeft alles te maken met het feit dat ze mijn dochter is en niets met haar gedrag.’ Haar blik ging naar de kat, die opstond en zich uitrekte, maar toch weer ging liggen en zich opkrulde. ‘Weet je,’ zei ze zacht. ‘God kijkt zo anders naar ons. Wij kijken vol veroordeling naar onszelf. Maar Hij kijkt met liefde. En de dingen die we fout deden en beleden hebben, ziet Hij niet meer, want ze zijn weggewassen.’


  Merle streek met haar hand over de leuning en liet de woorden bezinken. Zou God haar dan wel als zuiver zien?


   ‘Maar mensen zien onze fouten nog wel,’ merkte ze na een korte stilte op. ‘En rekenen je er nog op af. Ook in de kerk. Toch?’


  Annemijn slaakte een zucht. ‘Ja, helaas wel. Daar hebben we nog een hoop in te leren. Ik zelf niet in de laatste plaats.’


  Ze blikte op haar horloge en schrok zichtbaar. ‘O, wat erg, het is al tegen twaalven. Ik moet echt naar huis; de meiden zouden om twaalf uur terug worden gebracht van een logeerpartijtje, maar Paul is tot half een weg voor de kerk.’ Ze pakte haar tas en stond op. ‘Het spijt me verschrikkelijk dat ik het zo moet afbreken.’


  Merle stond ook op en liep met haar mee naar de gang. Het vertrek ging ineens zo snel, dat ze echt even moest omschakelen.


  ‘Dank je wel, dat je bent geweest,’ zei ze nadat Annemijn haar jas had aangeschoten en naar de voordeur liep.


  Annemijn draaide zich naar haar om. ‘Graag gedaan. En wat ik net zei – je weet wel, over vriendschap – meende ik echt. Je bent altijd welkom.’


  Het klonk oprecht. Dat klonk Martijn ook, fluisterde een stemmetje. Ze probeerde haar oren ervoor te sluiten en hield de deur voor Annemijn open. ‘Dank je. Tot ziens, zullen we dan maar zeggen.’


  ‘Ja, tot ziens.’


  Ze keek haar na terwijl ze het pad af liep. Het was al een paar weken droog geweest, maar nu hadden zich boven de wijk dikke wolken samengepakt en er was ook een stevige wind opgestoken. Hopelijk bleef de regen uit tot Annemijn thuis was.


  Net toen ze de deur wilde sluiten, viel haar blik op het tuinhekje, dat niet goed in het slot gevallen was. Ze liep naar buiten om het dicht te doen, zodat de wind er geen vat op kreeg.


  Bij het hekje zag ze de vrouw met de witte hond van het uitlaatterrein komen. Wat een geluk voor Annemijn dat ze niet twee minuten later was vertrokken.


  ‘Zo te zien, houden we het niet droog!’ riep de vrouw haar tijdens het passeren opgewekt toe. Ze liep niet zo snel want haar hond stribbelde behoorlijk tegen.


  ‘Nee, inderdaad niet,’ beaamde Merle.


  ‘Maar wel lekker hoor, de tuin kan zo’n lentebuitje goed gebruiken.’


  Merles hand bleef boven het tuinhekje hangen.


  Lentebuitje.


  Hij komt naar ons als milde regen.


  Was het toeval wat deze vrouw naar haar riep? Vanmorgen nog had ze op internet zitten zoeken waar die tekst over die regen stond en hem in haar Bijbel opgezocht. Maar de woorden hadden haar niet bereikt. Ze had juist het gevoel gehad dat haar hart nog meer dan ooit een uitgedroogde vlakte was, in plaats van een land dat werd doordrenkt met lenteregen.


  Maar nu was daar Annemijn geweest. Met bloemen die een lentebode waren en woorden over de onvoorwaardelijke liefde van God.


  De vrouw was al uit het zicht verdwenen toen Merle, nog steeds bij het hekje, de eerste dikke druppels voelde. Fluisterend liep ze terug naar haar huis. ‘O God, regen op mij.’


  In haar keel vormde zich een brok.


  ‘En hou alstublieft van mij.’
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  Het eerste wat Martijn opviel toen hij eind april na zijn werk zijn straat in reed, was Jaaps makelaar die het bordje te koop uit de voortuin van het buurhuis trok.


  De schrik sloeg hem zo om het hart dat hij bij het parkeren bijna de stoep op reed. Was het verkocht? Het liefst zou hij direct naar die man lopen om te vragen per wanneer. En wat er met de huidige huurder zou gebeuren.


  Maar in plaats daarvan stapte hij zo rustig mogelijk uit en liep in de richting van zijn eigen huis. Het ging hem niet aan waar Merle zou gaan wonen.


  Ze hadden elkaar nu ruim twee weken niet gesproken en hij miste haar verschrikkelijk.


  Jeroen zou via Kathy wellicht weten hoe het met haar ging, maar die zweeg in alle talen over Merle. En Marit werkte ook al niet mee. Toen ze terugkwam van een bezoekje aan Merle en hij gevraagd had hoe het met haar was, had hij een kort maar veelzeggend antwoord gekregen. ‘Als je dat echt wilt weten, vraag je haar dat zelf maar.’


  Maar dat was nu net het probleem. Hij kon het haar niet vragen, want hij had het recht verspeeld om naar haar toe te gaan.


  Hij maakte zich geen enkele illusie dat Merle met mooie herinneringen aan hem dacht. Het kon niet anders of hij had haar tot op de bodem van haar ziel gekwetst.


  Wat had Jeroen verschrikkelijk gelijk had met zijn opmerking. Hoe hypocriet was het geweest om wel te verlangen en te bidden dat zijn broer een gelovige vrouw zou vinden die hem met heel zijn verleden in haar armen zou sluiten, maar zichzelf daar te goed voor vinden.


  In plaats van Merle volledig te aanvaarden, had hij zich om zijn zuiverheid geroemd. Zich beter gevoeld. Heiliger.


  En dat noemde zich een christen. Een pastor. Een voorganger nota bene.


  Hij gooide zijn tas op de keukentafel neer, liet zich op een stoel zakken en steunde met zijn hoofd op zijn handen.


  Hoe had hij het ooit in zijn hoofd durven halen om voor haar het woord bezoedeld te gebruiken? Was zonder Gods reiniging niet ieder mens bezoedeld, inclusief hijzelf? Hoe had hij het ook alweer in een van zijn preken een keer gezegd? ‘Wanneer wij onze zonden hebben beleden en vergeving hebben gevraagd, doet God ze weg voor Zijn aangezicht. En mogen wij rein voor Hem staan. Elke veroordeling verliest haar grond.’


  ‘O, Heer, vergeef me,’ kreunde hij. ‘Vergeef me mijn hoogmoed. En geef me Uw genade om Merle te zien zoals U haar ziet. En zoals ze is. Rein. Vrij. En inderdaad haar verleden voorbij. En…’ hij slikte moeizaam, ‘geef me de moed om haar vergeving te vragen voor de pijn die ik haar met mijn houding heb gedaan.’


  Een tikje op de keukendeur haalde hem uit zijn gebed.


  Hij draaide zich om en ontwaarde door het raam het figuur van Jaap. Ieder ander zou hij met plezier buiten hebben laten staan, maar niet degene die hem iets over het huis kon vertellen.


   Snel stond hij op en deed open. ‘Dag, Jaap. Kom binnen.’


  De man maakte nog niet direct aanstalten om verder te lopen. ‘Schikt het wel? Anders kom ik een andere keer wel terug.’


  ‘Nee. Dat hoeft niet.’ Hij deed een stap naar achteren om hem binnen te laten.


  ‘Goed dan.’ Jaap stapte de keuken in. ‘Ik stond eigenlijk op het punt om naar huis te gaan, maar toen zag ik jou thuiskomen en bedacht dat ik jou mooi even om hulp kon vragen.’


  Als er iemand hulp kon gebruiken, was hij het dit keer zelf wel, maar hij slikte het in en gebaarde naar de tafel. ‘Ga zitten. Of wil je liever naar de kamer?’


  ‘Nee. Hier is prima.’


  Martijn pakte zijn tas van de tafel, legde hem op een stoel en ging zelf al op een andere zitten.


  Jaap daarentegen trok eerst in alle rust zijn jas uit en hing hem op zijn gemak over de rug van een stoel.


  Martijn beet op zijn lip. Zou hij al naar de verkoop vragen of eerst afwachten waar zijn vroegere buurman zijn hulp voor nodig had? Misschien had het wel iets met het huis te maken.


  Jaaps zitvlak had nog maar nauwelijks de stoel geraakt of Martijn boog zich naar hem toe. ‘Vertel, wat kan ik voor je doen?’


  ‘Nou, niet zozeer voor mij. Maar voor je buurvrouw.’


  ‘Voor Merle?’


  ‘Ja.’ Jaap knikte en liet niet merken of het hem was opgevallen dat zijn stem was uitgeschoten. ‘Ik was net even bij haar. Samen met de makelaar.’


  ‘Is jullie huis verkocht?’ Hij moest het weten.


  Jaaps wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Ik zag de makelaar het bord weghalen.’


  ‘Aha.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, als dat zo was, zou hij het juist op het bord vermelden en het nog even laten staan.’


  Ja, natuurlijk. Dat had hij zelf ook kunnen bedenken. ‘Maar waarom is het bord dan weg? Staat het niet meer in de verkoop?’


  ‘Ja en nee.’ Jaap wreef over zijn kin. ‘We hebben het er tijdelijk uitgehaald en net met Merle een huurcontract getekend voor minimaal twee jaar. Op die manier snijdt het mes aan twee kanten; Merle weet waar ze de komende tijd aan toe is en Riet heeft niet steeds de stress van het wachten op kijkers die toch niet komen en al…’


  Ze ging niet weg, maar zou blijven. Twee jaar zelfs nog. Minimaal. De opluchting spoelde over hem heen. Hij hoorde Jaap doorpraten maar miste de woorden. Het ging over Riet in ieder geval. ‘Sorry… wat zei je?’


  Jaap herhaalde dat al die stress niet goed was voor Riets hart. ‘Maar goed,’ ging hij toen verder, ‘nu Merle er langer blijft wonen, zei ik dat ze gerust iets aan het huis of aan de tuin mag veranderen als ze dat graag wil. Wel even in overleg, natuurlijk, maar ze moet toch echt het gevoel hebben dat het haar thuis is. Tot mijn verrassing wist ze gelijk al iets…’ Hij boog zich over de tafel heen. ‘Ze wil graag een schommel in haar tuin.’


  Een schommel.


  In gedachten zat hij weer naast haar in de speeltuin in het bos en luisterde hij naar haar licht weemoedige stem. ‘Vroeger droomde ik van een eigen schommel.’


  ‘Ze verbaasde me wat, maar goed, als ze het graag wil, moet ze dat gewoon doen. Alleen, zo’n gevaarte plaatsen is natuurlijk geen karwei voor een vrouw. Ik heb al aangeboden dat ik het zou doen, maar eerlijk gezegd, Martijn, had ik daar meteen al spijt van, want het zit me de laatste tijd niet helemaal lekker in mijn rug.’


  Nog nooit eerder had hij Jaap over rugklachten gehoord. Was dit weer een zogenaamd subtiele poging om hen te koppelen?


  ‘Dus als jij het wilt doen, zou dat heel fijn zijn,’ besloot Jaap. Hij ging iets verzitten. ‘En ik heb al tegen Merle gezegd dat ik het jou zou vragen.’


  ‘Ze ziet me aankomen.’ Het was eruit voor hij er erg in had.


  Jaap kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Dat is nu net wat zij er ook uit flapte – hij zal me aan zien komen.’ Hij pakte een witte zakdoek en snoot zijn neus. ‘Misschien mag ik me er niet mee bemoeien,’ zei hij, terwijl hij de zakdoek waar Martijn zijn ogen niet van af kon houden, weer terugstopte, ‘maar jij ligt ons na aan het hart – dat weet je – en Merle ook. Wat is er tussen jullie gebeurd?’


  Martijn boog zijn hoofd en streek met beide handen door zijn haar. Zou hij Jaap in vertrouwen nemen?


  Uiteindelijk keek hij aarzelend naar hem op en had niet meer aanmoediging nodig dan de liefdevolle, vaderlijke blik in de ogen van de man tegenover hem.


  Zonder hem ook maar één keer te onderbreken liet Jaap hem alles vertellen waar hij zo mee worstelde.


  Toen hij uitgesproken was, sloeg de vermoeidheid toe en met een zucht legde hij zijn hoofd voorover op zijn handen.


  Het bleef een poosje stil, maar toen klonk er het schuiven van een stoel en even later voelde hij een hand op zijn schouder.


  ‘Lieve jongen, neem deze raad aan van een oude man als ik… ga naar haar toe. En zeg haar dat je van haar houdt.’


  De hand op zijn schouder leunde zwaarder, nadrukkelijker.


  ‘Onvoorwaardelijk.’
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  Terwijl ze van haar werk naar huis fietste, knoopte Merle met één hand haar jasje los. Begin deze week had de maand april plaatsgemaakt voor mei, en waren tegelijk ook de temperaturen gaan stijgen. Nog even, en ze hoefde helemaal geen jas meer aan.


  Ze keek uit naar de zomeravonden waarop het lang licht was en ze heerlijk in haar tuin kon gaan zitten lezen.


  Of schommelen.


  Gisteren had ze op internet een mooie, stevige schommel gezien en zodra haar vakantiegeld eind deze maand binnen was, zou ze hem bestellen. Ze moest alleen nog even bedenken wie ze kon vragen voor het plaatsen. Jaap had woensdag weliswaar gezegd dat hij Martijn om hulp zou vragen, maar daar verwachtte ze weinig van. En eerlijk gezegd wilde ze het ook liever niet, want hoe moeilijk ze het ook vond om Martijn niet te zien, het zou nog veel moeilijker zijn om hem om haar heen te hebben terwijl er zo’n afstand tussen hen was.


  Zoals de laatste weken steeds het geval was, ging haar blik direct naar zijn huis toen ze de straat in reed. Gelukkig stond zijn auto er niet, dus hoefde ze niet bang te zijn hem toevallig tegen te komen. Marits auto stond er evenmin.


  Voor haar huis stapte ze af en besloot haar fiets nog niet achterom te zetten, maar voor het hekje te laten staan. Ze wilde vanavond nog even naar de bibliotheek om een boek voor het weekend te halen.


  Terwijl ze over het pad naar de voordeur liep, was het onmogelijk om de geur van de lelietjes-van-dalen niet te ruiken. Even liet ze haar ogen op de witte bloemetjes rusten. Zuiver en rein.


  De dag na haar verjaardag had ze zich moeten inhouden om niet alle plantjes eruit te rukken en ze in de container te gooien. Af te danken zoals zij was afgedankt.


  Maar het streepje licht dat was gaan gloren op de ochtend van het bezoek van Annemijn en de opmerking van de vrouw met de hond, werd langzaam maar zeker iets breder. God hield onvoorwaardelijk van haar. Voor Hem was ze waardevol. En rein. Wat Martijn ook van haar dacht en hoe negatief ze ook over zichzelf kon denken.


  Ze pakte de huissleutel uit haar tas en stak hem in het slot. Wat heerlijk dat ze hier nog zeker een paar jaar mocht wonen, flitste het niet voor de eerste keer door haar heen terwijl ze de deur opende.


  Nog maar nauwelijks was ze de drempel over of Tommy kwam al naar haar toe. Zachtjes duwde hij zijn kop tegen haar benen en miauwde zacht twee keer, alsof haar wilde begroeten. Ze bukte om het dier over zijn kop te aaien, waarna hij naar de keuken rende en bij zijn lege etensbakje ging staan.


  ‘Ja, jij zult ook eens geen honger hebben,’ zei ze, terwijl ze haar jas ophing. ‘Maar je zult toch echt nog even moeten wachten.’


  Ze bukte om de post en wat folders op te rapen en bedacht dat ze vanavond ook even de stad in moest om een kaartje te kopen voor haar moeder. Of… zou ze dit jaar geen kaartje sturen voor Moederdag maar haar een bloemetje brengen? Van haar kant meer investeren en proberen iets te vinden wat haar wel met haar familie samenbond? Het was een overweging waard, maar vroeg ook om moed. Meer dan ze op dit moment dacht te hebben. Maar goed, ze hoefde vandaag nog niet te beslissen.


  Ze liep de kamer in en legde de post op tafel. Buiten hoorde ze een auto stoppen. Ze hoefde niet door het raam te kijken om te weten wie het was; ze had het geluid van de auto van Martijn al herkend. Even later hoorde ze hem zijn portier dichtslaan, maar ze verbood zichzelf een blik te werpen op de man die nog zo in haar hart en gedachten zat. Snel ging ze naar de keuken, waar Tommy opnieuw langs haar benen streek.


  ‘Nou, alsjeblieft dan,’ zei ze, terwijl ze een nieuw pak brokjes openmaakte en wat in zijn bakje strooide. ‘Eet smakelijk.’


  Voor haarzelf haalde ze de lasagne die ze gisteravond al had klaargemaakt, uit de koelkast, en zette deze in de oven. Als ze opschoot, kon ze nog even douchen voor het eten warm was.


  Een kwartier later was ze weer beneden en dekte ze de tafel.


  Eén bord, één mes, één vork, één lepel en één glas.


  Zou Martijn ook altijd voor zichzelf dekken? Of zou hij als Marit niet thuis was, met zijn bord op schoot eten? Ze kon het zich niet voorstellen, maar ja, wat had ze hem nou eigenlijk echt gekend.


  Stop, klonk het in haar hoofd. Zet hem uit je gedachten. Hij is je niet waard. Als hij denkt dat hij beter is dan jij, moet hij dat vooral denken.


  Maar ook een ander stemmetje liet van zich horen. Geef hem tijd. Wie weet verandert hij nog van gedachten.


  Ze pakte de schaal uit de magnetron, zette hem op tafel en ging zitten. Uit alle macht verdrong ze de herinnering aan de avond waarop hij tegenover haar in het restaurant had gezeten en sloot haar ogen voor een gebed.


  ‘Zegen dit eten, Heer. En… wilt U mij helpen? U weet hoe ik hem mis. Maar dank U wel dat U wel onvoorwaardelijk van me houdt.’
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  Met zijn hand op haar tuinhekje hield Martijn even stil.


  Hij wist dat ze er was; haar fiets stond tegen het hekje aan. Maar zou ze opendoen? Hem binnenlaten? Willen luisteren naar wat hij te zeggen had?


  Langzaam duwde hij het hekje open en voelde de spanning nog verder toenemen.


  Stel dat ze opendeed, hoe moest hij dan beginnen? De zinnen die hij de afgelopen twee dagen – en nachten – had bedacht, leken volledig uit zijn geheugen gewist.


  Met klamme handen en zijn blik strak op de voordeur gericht, liep hij verder. Was hij ooit eerder zo nerveus geweest?


  Een paar stappen voor haar huis bleef hij staan en haalde een paar keer heel diep adem in een poging wat rustiger te worden.


  Het hielp weinig; hij werd er alleen maar een beetje duizelig van.


  Toch liep hij nog niet verder; eerst moest zijn openingszin weer in zijn geheugen springen. Maar hoe hij ook dacht, hij kwam er niet op.


  Zijn ogen dwaalden door de tuin en bleven even rusten op de plek waar zo lange tijd het bordje te koop had gestaan. Ongeacht hoe het straks liep, Merle en hij zouden voorlopig nog buren zijn. Als ze niet zou willen luisteren naar wat hij haar vertellen wilde, zou het verschrikkelijk moeilijk zijn om haar zo dicht naast zich te weten zonder bij haar te kunnen zijn.


  In gedachten hoorde hij weer Jaaps stem. ‘Zeg haar dat je van haar houdt. Onvoorwaardelijk.’ Wist hij maar een manier om straks zijn woorden kracht bij te zetten.


  Plotseling viel hem een gedachte in.


  Hij haastte zich terug naar huis en pakte een klein schaartje uit de keukenla.


  Binnen een minuut was hij terug op het pad voor Merles huis en hurkte hij halverwege neer.


  Even later richtte hij zich weer op en liep naar haar deur.


  Eén moment sloot hij zijn ogen, belde toen aan en wachtte.


  Met in zijn hand een boeket van de mooiste witte lelietjes-van-dalen die hij voor haar had kunnen vinden.


  Woord van dank


  Ook deze roman wil ik niet afsluiten zonder een dankwoord, want ik mag dan de auteur zijn, een boek komt nooit alleen tot stand en daarom richt ik me heel graag tot:


  Mijn man – Als ik alles zou opschrijven wat ik tegen je wil zeggen, zou ik heel wat pagina’s nodig hebben. Maar er is niets mooiers dan het je gewoon persoonlijk te vertellen, dus houd ik het hier kort:


  Zonder jouw geweldige steun en voortdurend gebed was deze roman niet voltooid. Dank je wel voor je onvoorwaardelijke liefde.


  Onze kinderen – Dank voor jullie geduld. Opnieuw. Ik hou van jullie.


  Anja, Annemarie, Annie, Eline, Jentine, Josien, Margaretha, Meta, Mieke, Petra, Rieteke, Saakje en Wineke – Jullie aanmoediging en betrokkenheid in de vorm van gebed en/of meelezen was van grote waarde. Dank je wel!


  Henrieke en Marjolein – Bedankt voor alle energie die jullie in het meelezen hebben gestoken.


  Sandra van Tongeren – Ik heb even teruggekeken wat ik achter in Witter dan sneeuw voor jou heb geschreven, en ik ben bang dat ik in herhaling ga vallen, maar wat toen gold, geldt gewoon nu nog steeds.


  Jouw warme persoonlijkheid, je betrokkenheid en je feedback die zowel opbouwt als aanmoedigt, dit alles maakt jou tot een geweldige redacteur. Dank je wel voor aandeel in deze roman. Ik hoop nog heel lang met jou te mogen samenwerken.


  Het team van Kok dat bij Lenteregen was en is betrokken; Coen, Maaike, Margaretha, Mark, Ria en anderen – dank voor jullie enthousiasme en deskundigheid.


  René Dekker (All4U) – Dank je wel dat jij met jouw grote muzikale talent en prachtige stem voor het lied Regen op mij een melodie wilde schrijven en je dit lied ook bij de presentatie zult gaan zingen.


  De lezers – Vorig jaar om deze tijd liep ik nog rond met de spanning hoe Witter dan sneeuw ontvangen zou worden. Inmiddels heb ik een dik plakboek vol met mooie, ontroerende, lieve reacties. Het maakt me stil en stemt tot grote dankbaarheid. Maar ook jullie eigen levensverhalen raakten me diep. Moge God jullie zegenen met Zijn liefde, genade en vergeving, zowel voor jullie zelf als voor die ander aan wie jullie deze vergeving mochten of mogen geven.


  Dan tot slot aan wie ik de meeste dank verschuldigd ben: mijn Hemelse Vader, die ook in mijn woestijn als een lenteregen is neergedaald.


  Het is mijn gebed en verlangen dat ik iets van Zijn onvoorwaardelijke liefde en genade mag doorgeven aan de mensen om mij heen.


  Soli Deo Gloria.
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