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			Maar  voor u die  Mijn  Naam vreest,

			zal  de  Zon der gerechtigheid  opgaan

			en  onder  Zijn vleugels  zal genezing zijn.

			Maleachi 4:2a

		


		
			1

			Ze wist niet  wat  ze  erger vond:  dat ze  weer  van die  hevige  buikkrampen had of  dat haar  man niet  eens zijn  ochtendkrant had  laten  zakken toen ze er  net iets over  zei.

			‘Bart?’

			‘Hm?’ Zijn blik  bleef  onverstoorbaar op  de  pagina voor hem gericht. Vanaf de  plek  bij de tafel  waar  ze  met  haar  handen  op het  tafelblad  stond geleund, kon  ze niet zien wat  hij  las, maar  het  was ongetwijfeld  een artikel  over  een  of ander  economisch onderwerp.

			Ze  liet  haar blik  op hem  rusten. Zijn  donkergrijze  haar,  dat  hier en  daar wat witte strepen  vertoonde,  had zich niet  helemaal laten bedwingen  door  de gel en  zijn  leesbril  stond  iets  scheef, maar  verder zag hij er  precies  uit  zoals altijd: zelfverzekerd,  zakelijk en tot  in  de  puntjes verzorgd.  En  akelig knap.  Dat vooral.

			Haar  ogen gleden  naar het  smalle  gouden  bandje  dat  al zestien  jaar om  zijn ringvinger  zat. Ondanks dat hij  aan  elke vinger zeker tien vrouwen had  kunnen  krijgen, had hij  haar  gekozen.  Haar  zijn  trouw beloofd. Zijn liefde. En zijn  toewijding.  Altijd  zou hij  haar  terzijde staan. Maar  waar  was hij  dan  nu?

			Er kwam  een  nieuwe kramp opzetten. Ze boog zich  voorover en  concentreerde  zich op haar  ademhaling. Zes  korte pufjes  en  een lange.  Net als  bij de  bevalling van  Alex, veertien jaar  geleden. Helaas  was ze na hem niet  meer zwanger  geraakt, maar  ze  was de  techniek om de pijn  weg te  puffen  nooit  vergeten.  Alleen  was deze  pijn geen voorbereiding op iets moois.

			De kramp nam af en  ze richtte  zich op. ‘Bart!’

			Nu  keek hij op.  Fronsend. ‘Wat is er?’

			‘Ik zei  net dat ik weer  zulke krampen heb en mijn hele buik weer opgezwollen  is.’

			‘Ja, dat hoorde  ik.’

			‘Waarom zeg je  dan niets terug?’

			De frons  werd dieper. ‘Wat moet ik zeggen?  Je bent  gistermiddag bij de dokter  geweest en kunt  vanochtend zakjes  poeder ophalen  om de darmen te stimuleren. Toch?’

			‘Ja.’

			‘Wat moet ik  daar dan verder over zeggen?’

			Ze keek hem zwijgend  aan. Zou ze  zeggen dat ze hem  miste?  Hem nodig had? Door  hem gerustgesteld wilde worden? En anders dan met zo’n nuchtere redenering van ‘een plus een is twee’? Maar  wat  had het  voor zin?  Ze  had dit eerder geprobeerd, en zonder resultaat. Bovendien  was ze moe. Te moe.

			‘Wat  kijk je nu?’

			‘Niets. Laat maar.’ Ze  zag  zijn blik alweer  naar de  krant afdwalen.  Nieuwe woorden kwamen bij  haar op. Scherpe  woorden.

			‘Kan ik  verder lezen?’

			‘Natuurlijk.’ Ze draaide zich om.  ‘Stel je voor dat  je wat mist.’

			Niet wetend of ze juist wel of niet moest hopen  dat hij  haar laatste gemompelde  woorden had  gehoord, bleef ze met ingehouden adem staan.

			Het  bleef  echter  stil.  Met kleine stapjes liep ze naar de keuken.

			Net voordat ze de kamer uit was, hoorde ze toch zijn stem. ‘Riemke?’

			Met kloppend  hart draaide ze zich om.

			‘Ja?’

			‘Ik  heb  vanavond een afspraak met  een  cliënt. Reken niet op mij met eten.’

			‘Goed.’  Zacht  sloot  ze  de keukendeur achter  zich. Ze zou niet op hem rekenen.

			Misschien  moest ze dat maar  helemaal niet  meer doen.
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			De weg versmalde  en  maakte een scherpe  bocht.

			Jim minderde vaart en werd verrast door de wisseling van het landschap. Hij reed niet langer in  de schaduw van  grote eiken, beuken en esdoorns, maar baadde nu in het  licht van  de middagzon  die  haar  spel met de  wolken had gewonnen  en haar  gouden  stralen over weilanden, sloten en wegen  wierp. Links  in de verte raasde een trein door het landschap. Het geel en blauw  vormde  een prachtig contrast met de omgeving. Rechts van  hem  tekende zich  een nieuw bebost gedeelte  af.  Als  hij  goed  naar de  aanwijzingen van Simon had geluisterd, was dat de plek  waar hij moest  zijn.  De  plek  van  de kapel die nu nog verwaarloosd en  vervallen was,  maar in ere hersteld zou worden en een nieuw  doel  zou  krijgen.

			Zijn  hartslag versnelde. Wat een prachtige klus  was  hem toevertrouwd!

			Na een paar honderd  meter zag hij in  de  berm het naambord staan  van het dorpje waar hij de komende  weken  zou verblijven. Het telde  maar zo’n achthonderd inwoners en was nauwelijks te vinden op  de  Nederlandse landkaart, maar het  had wel een kerk en  een school.  En  een pension.

			Op  de bijrijdersstoel stond zijn  blauwe weekendtas. Veel zat  er niet in, eigenlijk alleen wat kleding, toiletartikelen,  een  flesje water, een paar  mueslirepen en een laptop.  En  zijn Bijbel natuurlijk. Aan  deze dingen  had hij genoeg. In  het pension was alles aanwezig wat hij nodig had aan linnengoed  en handdoeken, en wat  hij nodig had voor de kapel  was daar al, of zou later  worden bezorgd.

			Vlak voordat de lintbebouwing  van het dorp begon, besloot hij  een moment te stoppen.  Hij parkeerde zijn witte stationwagen  in de  brede,  laag begroeide berm. De kleur van  de  auto was niet zo praktisch,  zeker niet in  een  bos- en weidelandschap als hier. Ook was  het een  oud  beestje, iets waar Eva vaak  genoeg commentaar op  had  geleverd, maar de auto reed fijn en bood veel ruimte voor  iemand van  zijn lengte, dus  was hij er blij mee.

			Zodra  hij de  motor had afgezet,  viel  de stilte als een  deken over hem  heen.  Hij leunde  achterover en zoog de rust in zich op. Hoe lang  was het geleden dat hij zo’n stilte had gehoord? Hij sloot zijn ogen en dankte God dat  hij  hier mocht zijn.

			Na een paar minuten stapte hij uit en liet  zijn  blik over  het  weiland dwalen. Het  frisse groene  gras werd langs de randen  opgefleurd door het paars,  geel en wit  van pinksterbloemen, boterbloemen  en  madeliefjes. Een paar meter bij hem vandaan graasden drie roodbonte  koeien. Het bijna ritmische gezwiep van  de  staarten  leek  de vliegen  om  hen  heen nauwelijks  af te schrikken. In de  sloot die de berm van  het weiland  scheidde,  stond  een  reiger met zijn poten in het water, loerend naar iets  wat als zijn maaltje dienen kon.

			Niet ver bij Jim vandaan klonk de langgerekte  ‘miauw’-roep van een buizerd. Jim keek omhoog en  zag de roofvogel met zijn grote, brede  vleugels  boven het weiland cirkelen. Slechts  een paar  tellen  later dook de buizerd  naar de  grond, om bijna direct  weer op te stijgen. Blijkbaar  was het zijn beoogde prooi gelukt om  tijdig weg te komen.

			Jims  blik ging weer  naar  de reiger, die  eruitzag of  hij ieder moment  kon toeslaan.

			Het leek allemaal  zo vredig  hier, dacht Jim, maar zodra je verder keek, ontdekte  je  het  gevaar  dat voor de kleine dieren voortdurend op de  loer  lag. Gevaar  waar  ze zich vaak  nauwelijks van bewust  waren, zoals de kikker die nu nietsvermoedend boven op een blad  sprong.

			Onwillekeurig  trok  Jim de vergelijking  door  naar mensen  en  zag hij als het  ware voor zich hoe mannen, vrouwen  en kinderen werden beloerd, opgejaagd en aangevallen door iets wat hen als prooi  had  uitgekozen en hen wilde verslinden.

			Hoe lang nog, Heer?

			Hij stapte weer in  zijn auto, haalde diep adem en  startte de  motor.

			Het  was tijd om verder te gaan.
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			Riemke schudde twee zakjes poeder leeg in  een glas  water  en roerde  het goedje met een vies gezicht door elkaar.  Ze gruwde  van drankjes met poeder erin, ongeacht welk smaakje  de fabrikant het had meegegeven.  Maar niet opdrinken was geen optie. Ze  was die buikpijn zo zat. In  december was de ellende begonnen en nu was het al mei. Ze had vanochtend,  direct nadat ze  het spul  bij de apotheek had gehaald, al twee zakjes gebruikt. Volgens de meegeleverde  instructies  zou  ze de volgende  twee zakjes pas  morgenochtend  bij  haar ontbijt mogen nemen, maar dat duurde haar te  lang. Het  kon haar niet snel genoeg gaan werken. En als ze daardoor straks een paar keer haar bed uit zou  moeten, dan was dat maar zo.  De nachten  waren toch vaak al een drama.

			Met dichtgeknepen neus dronk  ze het glas zo snel mogelijk leeg en  rilde. Vlug  dronk  ze er nog wat kraanwater achteraan om  de vieze  smaak  weg  te  spoelen.

			Wist ze  maar wat er  in haar lichaam speelde. De buikpijn  en  vermoeidheid  waren  niet de eerste en enige dingen waar ze last  van had. Soms ging het zomaar een poosje goed, maar dan had ze  ineens weer last van nieuwe pijnen,  of  voelde  ze zich duizelig en liet ze dingen uit haar handen  vallen. En dan sloeg  ook de angst weer  toe dat  ze  iets ernstigs onder  de leden had, iets ongeneeslijks.  

			Haar  huisarts, dokter  Schaddelee, deelde haar zorgen niet.  ‘Puur stress,’ had hij  op stellige toon gezegd nadat  bloedonderzoek geen  bijzonderheden aan het licht had  gebracht. ‘Alles  wijst in de richting van chronische hyperventilatie. Kwestie  van verkeerd ademhalen.  Ik adviseer  u  hiervoor naar  een fysiotherapeut te gaan.’

			Hoewel ze enige  twijfels had  gehad bij deze diagnose, had  ze het advies  toch  opgevolgd en deed  ze  trouw alle ademhalings-  en ontspanningsoefeningen die de fysiotherapeut haar had geleerd.  Helaas waren de  klachten niet verdwenen.  Misschien moest ze  toch maar eens de moed verzamelen om aan te dringen  op  een verwijzing naar een specialist.

			Normaal  gesproken  was  ze best mondig, maar  bij de huisarts voelde  ze zich altijd  onzeker. In haar  jeugd was haar zo’n heilig  ontzag bijgebracht  voor mensen  met een beroep  als  predikant of arts, dat  ze hen nauwelijks  durfde tegen  te spreken.

			Door de gedachte aan een predikant  realiseerde  ze zich  ineens verschrikt dat ze nog steeds  niet  tegen Bart had gezegd  dat  ze volgende week huisbezoek van de kerk zouden  krijgen.  Bart  zou er niet blij mee  zijn, hij vond het altijd weer een vreselijke  verplichting  wanneer de wijkouderling  en de bezoekbroeder kwamen.

			Ze  plaatste het lege  glas in de afwasmachine en keek  naar de  klok boven  de deur. Kwart voor elf. Bart was nog steeds niet thuis; blijkbaar was zijn etentje  gezellig. Alex zat op zijn zolderkamer. Uit de geluiden  die ze net had  gehoord toen  ze boven  stond  te  strijken,  wist ze  dat hij  drukker was met  gamen  dan met leren voor de wiskunderepetitie die hij morgen had. Ze  overwoog of ze naar hem  toe zou  gaan om  er iets  van te  zeggen, maar de kans was groot dat het eerder boze woorden  opleverde  dan  dat het  zou helpen.  Ze kon  natuurlijk wel even gaan kijken of hij nog vuile glazen  op zijn kamer had  staan. De afwasmachine  was toch niet vol; ze had zichzelf  vanavond de moeite van  koken bespaard en Alex  geld gegeven om een patatje te halen. Zelf had ze alleen een schaaltje yoghurt met wat  zemelen gepakt.

			Ze liep naar de zolder en klopte  op  zijn deur. Bart vond het te  zot voor woorden dat ze dit deed. ‘Je denkt  toch  niet dat ik  in  mijn eigen huis op  een  deur ga kloppen?’ had hij gezegd toen Alex onlangs zelf om dit stukje privacy had gevraagd. ‘Bovendien ga  ik  ervan uit dat er niets te  verbergen valt.’ Met dit  argument  was voor hem de kous  af geweest. Alex  had nog uitgelegd  dat  het niets te maken had met geheimen,  maar  Bart had er geen woord meer  aan willen wijden. Zelf  kon  ze  de  wens van Alex wel begrijpen. Hij  was vorige  maand veertien geworden en het leek  haar niet meer dan logisch dat hij op zijn leeftijd wat privacy wilde.  Iets wat  zij dan  ook zou  respecteren.

			Toen er geen antwoord  kwam,  klopte ze nog  een keer. ‘Alex? Kan ik binnenkomen?’

			Het volume van  het geluid van zijn  spel nam af. ‘Ja, kom maar.’

			Ze opende  de  deur en stapte naar binnen. Alex  zat  op het puntje  van zijn  stoel  met  een controller van zijn  Playstation  in zijn handen naar het beeldscherm te turen. Zijn bed was keurig opgemaakt en nergens slingerde rommel. Als ze  andere moeders moest geloven, was  dit vrij uitzonderlijk voor een puber,  maar Alex had de inslag van zijn vader, die  ook geen rommelige omgeving verdroeg.  Zelf was ze in haar jeugd  een enorme sloddervos geweest,  maar omwille van  Bart had ze al  tijdens hun verkering zichzelf aangeleerd haar spullen niet meer te  laten  slingeren en na gebruik  iets direct terug te  zetten  of leggen.

			Ze  liep naar Alex  toe en  keek over  zijn hoekige jongensschouder mee naar het voetbalspel  waar hij  mee bezig was. Ze  had  absoluut niets  met voetbal,  maar  het was in ieder  geval beter  dan zo’n gewelddadig spel  waarin de  een  na de ander doodgeschoten werd.

			‘Heb  je hier nog een glas of  beker staan?’ vroeg ze na een paar minuten.  ‘Ik ga zo de afwasmachine aanzetten.’

			Alex knikte  met  zijn  hoofd  in de richting van  zijn  bureau. Ze pakte het glas dat er  stond. ‘Ben  je al  klaar met wiskunde?’ vroeg ze  ondertussen  zo terloops mogelijk.

			‘Ma-am!’

			Het was  duidelijk. Ze moest zich  er niet  mee bemoeien. ‘Papa is  nog  niet thuis,’ zei ze  toen Alex  verder  niets meer zei. ‘Toch ga ik maar  vast naar bed,  want ik  voel me niet zo  lekker.’

			Alex humde wat als teken dat hij haar had gehoord, maar ging er verder  niet op in. Ach, wat moest hij er ook  mee?

			‘Welterusten, Alex.’

			‘Trust.’

			Trust.  De verbasterde nachtgroet bleef bij haar haken  terwijl ze  naar beneden liep en de afwasmachine aanzette. Was trust niet het Engelse woord  voor vertrouwen? Had  ze dat  maar.  Vertrouwen in haar lichaam. Vertrouwen  in haar arts. Vertrouwen in de toekomst. Vertrouwen in God. Misschien dat  ze dan ook beter sliep.

			Werktuiglijk maakte  ze zich  klaar  voor  de nacht en keek tijdens  het tandenpoetsen naar haar spiegelbeeld. Ze was begin  dit jaar achtendertig  geworden, maar het  gezicht dat  ze  zag,  kon net  zo goed van iemand  van  minstens  vijftig zijn. Pijn tekende.

			Haar lange, blonde haar was aan een nieuwe kleurspoeling toe. Van origine  had ze lichtbruin haar, maar Bart vond  blond zo mooi. Vooral  omdat  ze bruine ogen had. Ze had  alleen  zo weinig puf om naar de  kapper  te gaan,  en  al  helemaal geen energie om  het zelf te  kleuren.

			Blond  haar en bruine ogen –  volgens de  volksmond was dit  een van  de  zeven schoonheden. Een andere was kuiltjes  in  je  wangen. Die had ze wel van zichzelf!

			Ze spoelde haar tandenborstel uit en trok een  grimas naar de spiegel  om de  bewuste kuiltjes tevoorschijn te toveren. Bart had  in hun  verkeringstijd regelmatig  gezegd dat  hij voor die kuiltjes was gevallen. Maar dat was toen. Misschien had hij nu  eerder het gevoel  dat hij  niet voor, maar in een kuil gevallen was, dacht ze terwijl ze  het potje  nachtcrème  pakte  en wat  op  haar gezicht smeerde.  Ze wist dat ze  nu erg negatief dacht, maar als ze keek  hoe fit en energiek ze vroeger was  en  hoe moe en futloos  ze zich tegenwoordig voelde,  moest Bart toch weleens het  idee  hebben  dat hij  een  kat in de zak  had  gekocht. Ze waren ook zelden meer intiem;  zelfs daar was ze te moe voor.  Bovendien had  ze niet  de indruk dat hij nog  erg naar haar taalde. Ze had zich  weleens  zorgen gemaakt dat hij haar  te  dik  was  gaan vinden – net als haar  moeder groeide ze  al van taart als ze er alleen maar naar keek. Maar met het verdwijnen van haar eetlust verdwenen ook  de kilootjes en inmiddels was  ze weer net zo  slank als toen ze trouwden.

			Ze liep  naar de slaapkamer,  verwisselde haar  jurkje voor een nachtshirt en kroop onder  het dekbed.  Haar lichaam gaf  nog geen enkel signaal  dat de poederzakjes  hielpen.

			Haar blik viel op het  Bijbeltje dat op haar nachtkastje  lag. Het  had  een zwart leren omslag en goudsnede.  Ze  had het  ooit gekregen bij het verlaten van  de zondagsschool, maar als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat het meer voor de  sier  op haar nachtkastje lag dan dat ze het gebruikte.  Niet dat ze  nooit uit de Bijbel las. Beneden lag er een  die na elke  maaltijd op tafel kwam. Als Bart thuis at, las  hij  een stukje voor,  en anders deed zij het. Een vaste en goede gewoonte. Maar eigenlijk ook niet meer dan dat. Wanneer Bart  las,  ging het grootste deel van de teksten meestal  aan haar voorbij. Ze had ze zo vaak gehoord. En kende er zo veel uit haar  hoofd. Door het  jarenlang instampen  van teksten op  zondagschool, school en catechisatie zaten de  woorden  verankerd in  haar hoofd.

			Zonder goed  te weten waarom pakte ze  het  Bijbeltje op en sloeg het open.  Op  het voorblad prijkte haar volledige  meisjesnaam. Rimalda Aafke Groen. Vernoemd  naar haar  beide oma’s,  Rimalda Groen en Aafke Schouten. Twee totaal verschillende vrouwen  met een  totaal verschillende manier van  denken  en leven,  verenigd in haar naam.

			Voor  oma Groen, de moeder van haar vader en inmiddels al de tachtig  gepasseerd, was ze als kind  een beetje bang geweest. De priemende blik, de zuinigheid bij  het presenteren van  een koekje,  de angstvallig nette voorkamer  waar je alleen  bij hoge uitzondering  mocht komen, het dunne porseleinen  servies dat zomaar brak als je  het  met afdrogen  per  ongeluk ergens tegenaan  stootte, het  gemopper als opa Groen, die  vorig jaar was overleden, wat as van  zijn sigaar  had  gemorst. Maar ook  de strengheid in  de  leer, zoals dat werd genoemd:  de vele geboden en  verboden en vooral de  somberheid  die  van  haar uitging wanneer  er  over  het geloof gesproken werd. Je was niet zomaar  bekeerd;  daar  ging een  lange en moeizame weg aan vooraf. En  dan  nog moest je het maar afwachten,  zei oma altijd waarschuwend  tegen iedereen die het  maar horen wilde. Overigens ook  tegen hen die het  niet horen wilden. Ze  nam nooit een blad  voor de mond.

			Oma  Schouten daarentegen  was een opgewekte vrouw  geweest, iemand bij wie alles mocht en kon en  iedereen welkom was.  Ze  had al vroeg  haar man verloren  en gaf al haar liefde  en aandacht  aan haar kleinkinderen, zonder hen te verwennen. Toen zij plotseling overleed door  een  hartstilstand, was Riemke, net dertien, bijna ontroostbaar geweest. En boos. Ze had het nooit tegen iemand durven zeggen, maar  ze had het gemeen gevonden dat God  juist deze  oma van  haar weggenomen had.

			Het enige  waaraan  ze  in verband met oma Schouten niet graag terugdacht, was die eerste zondag waarop ze bij  haar  logeerde en meegegaan was  naar haar kerk. Ze was toen  een jaar of tien  geweest en had  het in het begin wel interessant gevonden dat het daar allemaal anders ging dan in de kerk waarin ze zelf opgroeide. Bij oma Schouten  zaten de mannen aan de ene kant van de kerk en de  vrouwen en kinderen aan de  andere.  Het  zingen had ze ook  heel mooi  gevonden, maar tijdens  de preek was ze  heel  bang geworden. De  man die  aan  het woord  was, had  een heel verhaal  gehouden over het moment waarop het  geluid van een bazuin zou klinken. Dan zou Jezus uit  de  hemel komen en zouden  alle gelovigen de lucht in  gaan, Hem  tegemoet. Daarna gingen zij  allemaal met elkaar naar de hemel, en zou iedereen die niet  geloofde,  achterblijven op de aarde en de ene ramp na de andere meemaken.

			Ze was van binnen volledig overstuur geweest  bij  de gedachte  dat oma  Schouten, die beslist heel gelovig  was, zomaar in de lucht zou verdwijnen.  Ook was ze heel bang geweest dat haar ouders zouden verdwijnen, want die  waren ook gelovig. Want  hoe  moest het dan met haar? Zij  hoorde er vast  nog  niet bij, want ze vergat heel vaak te bidden en meestal vond ze  het heel  erg saai in  de  kerk. Ook luisterde ze lang niet altijd naar haar ouders en ze had de dag  ervoor  nog gelogen  toen haar  moeder had gevraagd  of ze aan de koektrommel had gezeten. Ze had bedacht  dat ze maar het beste heel  hard  kon gaan bidden, maar wist ook niet zeker of dat  wel  zou helpen, want oma Groen  zei steeds dat niet iedereen  die  ‘Heere, Heere!’ riep, naar  de hemel zou gaan.

			Hoe  lief oma Schouten  ook was,  ze had er niet met haar over durven praten. Met  niemand zelfs.  Praten was nu eenmaal iets wat haar niet eenvoudig  afging.

			Pas  toen het haar  ouders begon op te  vallen  dat  ze  nooit meer in  het weekend bij oma Schouten  wilde logeren,  had ze  hun na lang aandringen verteld hoe bang de man in oma’s kerk haar met zijn verhaal had  gemaakt.

			Ze wist  nog  hoe haar vader  ‘Dat komt er nou van’ tegen haar moeder  had gezegd, maar  het was haar niet duidelijk geweest wat  hij daarmee  had bedoeld. Wat  haar  wel  gerustgesteld had, was haar vaders verklaring dat  het absoluut niet  zo zou  gaan zoals die  man in oma’s  kerk  had  verteld,  dat ze echt niet bang hoefde te  zijn  dat er zomaar mensen in  de lucht  zouden verdwijnen en dat ze het maar zo snel  mogelijk  moest vergeten. En dat  ze nooit meer  met  oma Schouten mee naar de kerk hoefde.

			In de kerk waar ze na  haar  huwelijk met  Bart lid  van was geworden,  geloofden ze,  net als haar vader, ook niet in een opname  van de gelovigen, maar spraken ze alleen over de wederkomst. Ze vond het zelf heel verwarrend dat er  op veel  verschillende manieren  uitleg gegeven kon worden aan  een en dezelfde Bijbeltekst of  aan  diverse Bijbelgedeelten, maar ze  was al lang  blij dat ze  geen preek meer over een opname  hoorde.

			Echt  vergeten was ze het echter nooit, daarvoor was de angst te  heftig  geweest. Ze droomde er  zelfs  nog wel  eens  over,  en kon ook zomaar in paniek raken als  ze  bijvoorbeeld  in  een winkel  Bart  ineens nergens meer  zag, terwijl hij een paar  tellen ervoor  nog naast  haar had gestaan.

			Beneden sloeg de  voordeur. Ze  keek  op  de wekker. Bijna half twaalf.  Ze hoorde Bart  naar  de  koelkast  lopen  en even later klonk zacht de  televisie. Even  overwoog  ze om  naar  beneden te gaan en te vragen hoe zijn etentje was  verlopen, maar misschien  had hij helemaal geen zin  in haar gevraag.  Bovendien had  ze  toch wel  slaap gekregen en  wilde ze  daar gebruik van  maken. Daarbij: hij  deed zelf ook bepaald geen  moeite  om  naar boven  te lopen en te kijken hoe het met haar was.

			Ze legde het  Bijbeltje terug op het nachtkastje, knipte  het  bedlampje uit en gaf zich over  aan de slaap.
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			Precies op  het moment dat ze de hoek van de straat omslaat en bij de grote brug in  het dorp aankomt,  gebeurt het.

			Het  wolkendek scheurt open en vanuit de hoogte klinkt bazuingeschal.

			Angstaanjagend  luid.

			Angstaanjagend echt.

			Haar hart  bonkt in haar  keel en het  bloed suist in haar oren.

			Lopen lukt  niet meer.

			Als vastgenageld staat ze  aan de  grond.

			Durft nauwelijks  te ademen.

			Nauwelijks te kijken.

			Maar  durft haar ogen ook  niet dicht te  doen.

			Dus kijkt  ze  naar haar voeten, terwijl  de tijd stilstaat en doorgaat tegelijk.

			Ineens  rolt  er een appel langs  haar  voet.

			Een groene.

			In een reflex wil  ze hem tegenhouden, oprapen,  maar op  het moment dat ze haar  hand uitsteekt, trekt ze hem al terug.

			Een appel… Was haar  niet altijd verteld dat  daar  alle ellende  mee  begonnen  was? Ooit?

			Hoe wrang dat ze uitgerekend op  dit moment een  appel ziet.

			Haar  blik glijdt naar de rijbaan, waar alles chaos is.

			Naast een blauwe auto staat een man. Alle portieren  staan  open, maar  behalve die man  is er niemand bij de auto te  zien.

			Hij kijkt omhoog  en aan zijn mond ziet  ze dat hij  iets  roept.

			Het bazuingeschal overstemt  zijn geluid, maar zelfs vanaf een afstand ziet ze  aan zijn gezicht dat het een angstkreet  is.

			Een  kreet die echoot in haar hart.

			Haar ogen  gaan naar de helling  van  de brug en blijven haken  bij  een boodschappentas  langs de voetgangersstrook.

			Ze kent die tas.

			Het is de  tas van  oma Schouten.

			Hij  ligt half open  op de  grond, met allemaal groene  appels  eromheen.

			Er steken twee preistengels uit de tas. En  een stokbrood.

			Bizar  dat ze de boodschappen  registreert terwijl haar wereld op zijn  kop staat.

			En  ophoudt te  bestaan.

			Ze  knijpt in haar  arm om zich ervan te overtuigen dat ze droomt.

			Maar ook de  pijn is  angstaanjagend echt.

			Heel langzaam  heft ze haar hoofd iets  verder  op  en ziet ze  wat ze niet wil zien.

			Waar  ze altijd bang voor  is geweest.

			Maar  wat  volgens  haar vader  en haar kerk niet kon.

			Haar oma zweeft in de lucht.

			Hoog, hoger, hoogst.

			Ze  drukt haar handen tegen  haar oren en knijpt  haar  ogen heel  stijf  dicht.

			Ze wil niets meer  horen.

			Niets meer  zien.

			Niets meer  voelen.

			Niets meer weten.

			Ze wil alleen nog maar weg.

			Ook omhoog.

			Maar haar  voeten  wijken nog geen  millimeter van de  grond.

			En het  wolkendek sluit.
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			Ergens  in de kamer, maar niet ver bij hem  vandaan, klonk een onbekend zoemend geluid. Het volume was bescheiden, maar toch luid genoeg  om  iemand  in  zijn slaap te storen.

			Jim opende zijn ogen  en keek om  zich heen. Hij had  er even geen idee van waar hij was, maar toen herinnerde hij het zich weer. Hij bevond  zich in een van de  kamers van het eenvoudige  pension en lag  op een  bed  met een matras dat zijn beste jaren had  gehad.  Het was maar goed dat hij een  sterke rug had.

			Het gezoem nam  in volume toe en kwam uit de speaker van de  zwarte wekkerradio die  naast  hem  op het teakhouten nachtkastje  stond.  Hij pakte  het  ding  op  en drukte  op goed geluk een  paar knopjes in. Het geluid verstomde en opgelucht zette hij de wekker terug.

			De  rode cijfers op het display vertelden hem hoe laat het was. Of beter gezegd:  hoe vroeg. Het  was  pas twee minuten over vijf.

			Buiten was het nog  donker,  zag hij door de kier  van  de dikke bruine gordijnen,  die  niet helemaal op  elkaar aansloten. En behalve donker was  het ook  nog stil. Zelfs de  merel  die  hij gisteravond op het dak van een huis tegenover  het pension had  gehoord,  zweeg nog  in alle  talen.

			Het was  nog veel te  vroeg  om op te staan.  De afspraak  voor de sleuteloverdracht  van  de  kapel stond pas  om  tien uur gepland.  Bovendien  zouden de pensionhoudster en  de andere gasten  er  niet  van gecharmeerd zijn als  hij  nu rond ging lopen. Het was  hier  behoorlijk gehorig. Misschien waren ze zelfs  wel  door zijn wekker gewekt. Hij had hem zelf niet gezet; vermoedelijk stond hij nog zoals de vorige  gebruiker van deze kamer hem had  ingesteld. Hij had begrepen dat  het in dit pension  een  komen en gaan was van uitzendkrachten die  hier in de omgeving een paar  dagen of  weken op het  land werkten.

			Hij schoof iets  verder naar beneden  onder het dekbed en stootte niet  voor  de eerste keer  met zijn voeten tegen de houten  bedrand. Het pension was duidelijk niet op lange  mensen ingesteld.

			Met een zucht  schoof hij weer omhoog, en  stootte nu met  zijn  hoofd  tegen  het hoge eiken hoofdbord. Er  zat niets anders op dan weer  op zijn zij te gaan liggen en zijn benen  op te trekken. Hopelijk kon  hij nog wat slaap pakken.

			Nog maar nauwelijks was hij weggedommeld of  het gezoem  begon opnieuw. Bijna tegelijk werd  boven hem nadrukkelijk op de vloer  gebonkt. Jim richtte zich opnieuw  op om  de  wekker te pakken en  wist hem weer tot zwijgen te  brengen. Tien over  vijf. Liep  dat  ding om  de  tien minuten  af? Hij knipte  het leeslampje  aan  dat boven de bedrand tegen de muur was geschroefd en bekeek de knopjes  op de wekker. Als het goed was,  zou het ding zijn mond  houden als hij het bovenste knopje  naar rechts schoof, maar voor  alle zekerheid besloot  hij gewoon  de  stekker  uit het stopcontact  te trekken.

			Even later probeerde hij  voor de derde keer die nacht een houding  te  vinden waarin hij kon slapen.

			Ineens schrok hij op van  het  geluid van voetstappen. Eerst pal boven hem,  op  de houten  zoldervloer,  daarna op  de trap  en overloop, tot  aan het  toilet dat zich naast zijn kamer bevond.  Daarna klonk er gepiep van  de scharnieren van  een  deur. Even later werd de toiletpot doorgespoeld en  kwamen de  geluiden in omgekeerde volgorde voorbij, gevolgd door  het  kraken  van een  bed.

			Jim was nu klaarwakker. Behoedzaam draaide hij  zich op zijn rug, trok zijn  knieën  iets op  en  probeerde wat contouren te onderscheiden.  Maar nu de flauwe  gloed van de rode cijfers niet  langer zichtbaar  was, was het nog donkerder in de  kamer.

			Zijn  gedachten gingen naar de  kapel, waar hij het in het begin  vooral van daglicht zou moeten hebben. En van de kaarsen in de  kroonluchter.  Een van  de  eerste dingen die hij morgen moest zien te regelen, was een nieuwe  bedrading. Volgens  het bouwkundig rapport  dat  hij had ontvangen, waren  de huidige metalen buizen  waar  de draden  doorheen liepen, zichtbaar aangetast door roest, en daarom  afgekeurd. Voor de oude ijzeren  waterleidingen gold hetzelfde. Gelukkig had  hij van de makelaar een  lijstje  met  telefoonnummers gekregen van vakmensen die hem  zouden kunnen helpen  op elk gebied waar  hij  zelf geen verstand van had, en  had  hij  al wat afspraken  kunnen  maken. Als het goed was, zouden  vanmiddag de eerste  hulptroepen komen.

			Plotseling schoot er een  kramp in zijn kuit. Razendsnel  strekte hij zijn been,  om  vervolgens opnieuw zijn voet te stoten. Gefrustreerd kwam hij  overeind en trok zijn tenen  zo ver  mogelijk  naar zich toe. Toen de kramp afnam, besloot hij  dat hij dit bed wel gezien had voor  vannacht.

			Hij stapte zo zachtjes mogelijk uit bed, schoot de spijkerbroek van  gisteren aan en liep naar het  raam. Zijn kamer bevond zich aan  de voorzijde  van  het pension, dat aan  de  dorpsweg stond. Hij schoof  de gordijnen iets verder open en keek  naar buiten, waar de duisternis nu begon te wijken voor het gloren van de  ochtend. De  lucht boven hem was weliswaar  nog donker, maar in het oosten was al een  kring van licht te zien.

			Vanuit een  boom vlakbij klonken de  eerste ochtendtonen  van een  merel. Ademloos bleef Jim  naar het  gezang  staan luisteren en  genoot met gesloten  ogen  van het geschenk van dit  moment  en van de ode  die de vogel aan zijn Schepper bracht.

			Toen Jim na  enkele  minuten  zijn ogen weer opendeed, zag hij in een kamer  op de bovenverdieping van het vrijstaande, moderne herenhuis  tegenover  het pension het  licht aangaan.  In tegenstelling tot de andere huizen en  boerderijen aan deze weg was het huis vrij nieuw.  Naast het huis bevonden zich twee  lege kavels.

			Terwijl hij naar  het huis keek, verscheen het silhouet  van een vrouw  voor het raam van de balkondeur. Onwillekeurig deed hij  een stapje opzij. Waarschijnlijk zag ze hem niet eens omdat zijn kamer niet verlicht was,  maar mocht ze  hem wel zien staan,  dan  zou ze misschien schrikken en de indruk  krijgen dat hij  heel bewust naar hun huis had staan kijken.

			Hij wilde zich  omdraaien en bij het raam vandaan  lopen,  maar iets weerhield hem  daarvan.  Hij bleef naar de vrouw  kijken  en zag  hoe ze de  deur opende  en  het smalle balkon op stapte.  Had de  merel  haar naar buiten gelokt?

			Zijn ogen bleven  op de roerloze gestalte rusten.  Er was iets in haar houding wat  hem raakte.  De kwetsbaarheid die ze tentoonspreidde door  haar  armen beschermend om zich heen te slaan.  De wijze waarop ze haar hoofd  schuin omhoog geheven hield en de hemel  leek af te  tasten. Alsof  ze iets  zocht. Een antwoord. Troost. Liefde.

			Hij probeerde het  gevoel  van zich  af te  schudden.  Tegelijkertijd  wilde hij het vasthouden en ontrafelen. Was het meer dan een  samenloop van  tijd en omstandigheden,  dat  hij op dit  tijdstip wakker was geworden en haar op  dat balkon zag staan? In het afgelopen jaar had hij een  paar keer  het  idee gehad dat God  hem dingen liet zien of voelen die anderen niet zagen of voelden. Was dit nu  ook het geval? Had  God hem tijdens  zijn aanwezigheid in dit  dorp meer  toegedacht  dan alleen bijdragen aan het  herstel van de kapel? Zo ja, dan  moest hij er maar  op vertrouwen dat  God hem ook wel  duidelijk zou maken  wat hij  dan moest doen. En  zo nee, dan  wilde hij er  geen gedachten meer aan  wijden.

			Hoewel  hij zijn  voeten bijna niet bij  het  raam vandaan  kreeg, draaide hij zich toch  om en liep naar de stoel  waar de rest van zijn kleren lag. Langer blijven kijken voelde toch als gluren. De vrouw had immers  geen idee  dat hij haar zag staan.

			Zo geruisloos  mogelijk en af en toe wat op  de tast trok  hij zijn overhemd en sokken aan  en sloop daarna met zijn schoenen in  zijn hand  de  trap af. Douchen kwam wel  als hij terug was.  Nu wilde  hij eerst een ochtendwandeling in de stilte  maken. Zich voorbereiden op de dag die  voor hem lag en op alles wat  die hem zou brengen.  Lopen, denken, bidden.

			Misschien dat het beeld  van de vrouw  op het balkon  dan  naar  de  achtergrond zou raken.

			Of juist niet.
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			‘Alsjeblieft  zeg, Riemke! Kom  naar binnen  en  doe die  deur  dicht. En kan het licht uit?  Wie haalt het  nu in  zijn hoofd  om midden in de  nacht op het balkon te gaan staan?’

			Riemke draaide  zich  om en keek  in het knorrige  gezicht  van  Bart, die uit bed  was  gestapt.  Zijn haar stond alle  kanten op en zijn  geruite pyjamashort was  verkreukeld.

			‘Het  spijt me,’ zei ze.  ‘Ik  heb  zo zacht mogelijk gedaan,  om je niet wakker te  maken.’

			‘Dat is dan niet gelukt. Zeker niet als  je open huis  voor muggen houdt.’ Hij krabde  demonstratief over zijn  arm en  verdween naar  de badkamer.

			Riemke liep naar binnen en  deed haar bedlampje uit. Ze had  het aangeknipt toen  ze  uit haar  nachtmerrie was ontwaakt  – licht was altijd het eerste waar ze  behoefte aan had  na  zo’n vreselijke  droom. Licht  en lucht. Maar  het was inderdaad niet zo slim geweest om de lamp aan te laten terwijl de  deur  iets openstond.

			Ze  keek  naar het bed  en twijfelde  of  ze er  weer in zou  kruipen. Haar lichaam was nog verschrikkelijk moe, maar wat als ze weer zo naar ging  dromen? Na zo’n nachtmerrie  durfde  ze vaak  niet meer te gaan slapen, uit angst voor een herhaling. Of een voortzetting.

			Nog voordat ze  besloten had, was  Bart al terug. ‘De deur staat  nog open,’ zei  hij, terwijl hij  onder  het dekbed schoof.

			‘Ja, dat weet ik.  Maar misschien dat ik nog  even het balkon op ga om naar de zonsopgang te kijken. Want zo midden in  de nacht als jij dacht dat het was, is het al lang niet meer. Het is zelfs  al bijna  ochtend.’ Ze hoorde  zelf hoe ze stond te wauwelen. Hij had  inmiddels heus wel  op de wekker gezien dat het al kwart voor zes  was. Waarom vertelde ze hem niet gewoon wat haar  werkelijk  uit bed hield? Waarom  zocht ze  niet de  warmte  van zijn lichaam op, in plaats van  de kou op  het balkon? Alles in haar verlangde ernaar  om  vastgehouden te worden en  dat  gevoel van immense verlatenheid waarmee  ze  wakker  was geworden door hem  te  laten verdrijven.  Maar ze durfde niet het  risico te nemen dat hij haar  zou afwijzen. De slaap zou  verkiezen boven haar.  Dat kon  ze nu niet aan.

			Bart  draaide zijn rug al naar haar toe. ‘Ook best. Als je mij  nog maar  even laat slapen.’

			Ze keek  naar zijn rug en vocht  tegen de opkomende tranen. Voelde  hij  nu echt niet aan dat ze hem nodig had? Met hangende schouders liep ze naar de  kast  om haar ochtendjas te pakken. De zachte fleecestof  had  iets troostends en  ze trok de jas dicht om zich  heen terwijl ze weer het balkon op liep. Deze keer deed ze  de deur achter zich dicht. Zachtjes. Uiteraard. Al had ze hem  liever  met een knal  in het slot geslagen.

			De merel  zong nog steeds.  Hij wel. Zelf  had ze nauwelijks lucht genoeg  om te ademen.  Het was of er een zak om haar hoofd heen zat  en haar  adem  zich als druppeltjes condens aan het plastic hechtte.

			Misschien  dat ze  toch  meer hyperventileerde dan ze dacht. Maar wie  zou niet van  slag zijn na  zo’n nacht? Het kwam vast  door haar  gedachten van gisteravond, hoewel ze dergelijke  nachtmerries ook weleens had  zonder  dat ze  een directe aanleiding kon aanwijzen.

			Soms  was het voldoende om na  het ontwaken het licht aan te doen, zich  door  haar verstand te laten  geruststellen en zich  in te  prenten dat ze het alleen maar  had gedroomd. Dat het gewoon  een oude, domme angst van vroeger  was en ze zich niet zo bang moest laten maken. Maar ditmaal had dat  niet geholpen. Ditmaal  was het verstikkende en verlammende gevoel dat  ze door God  en mensen verlaten was  niet verdwenen bij  het zien van  Bart en hun  slaapkamer,  en had het haar  naar het balkon gedreven.  Bang en  wanhopig had ze zich in een stille schreeuw tot  God gewend en gebeden  dat  Zijn genade ook voor  haar zou zijn en ze  niet voor  eeuwig verloren zou gaan.

			Maar de stem van Bart had  de  broze  draden naar  de hemel  ruw kapot getrokken.  En  nu  stond ze  hier weer.

			Ze  keek  naar  de overkant  van de weg en probeerde haar gedachten  wat  af  te leiden.

			In de vijf wat  uit elkaar staande  huizen  was het  nog donker. Logisch ook. Ze kende de mensen die  daar  woonden  eigenlijk alleen maar  van gezicht, maar volgens haar hadden de bewoners allemaal al  de pensioengerechtigde leeftijd bereikt, of waren ze daar in ieder  geval niet ver meer vandaan. Alleen bij het  meest rechtse  huis, het pension, was er regelmatig  al  vroeg in  de ochtend wat activiteit.  Daar waren doordeweeks  bijna altijd wel gasten; nu stonden er ook weer drie onbekende auto’s voor het huis.  Een  busje, een kleine auto, bruin of  groen  –  het  was nog  niet licht genoeg om de kleur  precies te kunnen duiden – en  een witte stationwagen.

			Niet voor het eerst vroeg ze  zich af wat  een klein dorp als dit met een pension moest, maar blijkbaar voorzag het toch  in een  behoefte. Misschien waren de gasten uitzendkrachten, die voor  een paar dagen of weken ergens bij een  boerderij aan  het werk waren. Of misschien waren  het gewoon vakantiegangers, mensen die  een paar dagen  van Twente  wilden genieten.  Het waren in ieder geval vast  geen zakenlui;  die  zouden wel een  hotel  in de stad opzoeken.

			Bij de boerderij rechts  van  hun  huis kraaide een  haan. Een keer.  Twee  keer.

			Onwillekeurig wachtte ze op  de derde keer. Want net als  Petrus had ze God vaak genoeg verloochend.  Misschien was dit gekraai  wel om  haar duidelijk te maken dat Hij dat  heel  goed wist, want Hij wist alles en zag alles en iedereen. Ze had pas hun predikant horen zeggen dat hij het zo’n heerlijk troostend besef vond dat  God hem altijd zag, maar haar gaf het  juist eerder een  beklemd gevoel. Want  hoe kon Hij alles  van haar zien  en  toch van haar  houden?

			De haan kraaide voor de derde  keer.

			Ze hield haar adem in, maar voor ze de lucht weer  kon laten ontsnappen, kraaide hij al  voor de vierde keer.  En voor  de  vijfde.

			Niets  vreemds aan.  Eigenlijk  gewoon net  als iedere andere  ochtend.

			Bovendien stond er nergens in de  Bijbel dat de haan  drie keer  had gekraaid. Ze reageerde gewoon  overspannen.

			In de kennel  achter  de boerderij sloeg  de waakhond  aan.  Meestal  deed hij  dat alleen wanneer er een wandelaar passeerde  op  het  smalle pad dat  langs  het boerenerf en  de daarachter gelegen  weide liep. Maar wie ging er nu op  dit vroege tijdstip  wandelen? Wie weet  was het geen wandelaar, maar een inbreker.

			Ineens  was ze al het denken  en piekeren zo zat,  dat ze  zich  omdraaide, naar binnen  ging en de trap  afsloop naar de keuken.

			Misschien  dat  een kop  kamillethee  haar op hol geslagen  gedachten tot rust kon  brengen.

			Al wist ze heel  goed  dat  daar meer voor nodig  was dan wat kalmerende kruiden  in heet  water.
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			Riemke  keek naar Bart,  die op  zijn  gemak een  broodje beboterde  en met een dubbelgevouwen plak kaas belegde.

			Ze  benijdde hem  om zijn eetlust;  zelf  had  ze  al  moeite met het schaaltje  yoghurt dat voor  haar  stond.

			Net voordat Bart een hap nam,  liet hij zijn hand zakken en keek naar  haar. ‘Heb  ik al  gezegd dat  ik volgende week twee dagen weg ben  voor een congres voor vastgoedmakelaars?’

			Verbaasd keek ze  hem  aan. ‘Nee, ik weet niets van een congres. Wanneer  is  dat dan?’

			‘Donderdag en vrijdag. Op een landgoed op de Veluwe.’ Hij hapte in zijn broodje en wachtte  tot zijn mond weer leeg was  voor hij verder  praatte. ‘Nu ik het er  toch over  heb… Het trekt me eigenlijk wel om er  een  weekend aan  vast te plakken.’

			Ze trok haar  wenkbrauwen op. ‘Met die makelaars?’

			Hij keek  haar verbaasd aan. ‘Nee, met jou natuurlijk.  Samen. Als je  iets regelt  voor  Alex,  en je  ervoor zorgt  dat je vrijdagavond ook in het hotel bent, kunnen  we daar tot en met  zondag blijven.’

			Ze wist  zo snel niet hoe ze moest  reageren.  Het idee trok haar wel aan, al  was het maar om het feit dat het haar positief  verraste  dat Bart  hier ineens,  en ook  zo heel spontaan, mee kwam. Het  zou alleen  niet meevallen om op zo’n korte termijn  iets voor  Alex te regelen; misschien zou hij  zelfs wel protesteren omdat  hij niet mee mocht. Hoewel,  voor een knul van veertien klonk een weekendje  met zijn  ouders in een hotelkamer op de Veluwe waarschijnlijk niet echt  aantrekkelijk. Hij lag nu nog op  bed,  want hij had de  eerste  twee uur  vrij, maar ze  kon het zo wel  met hem bespreken. Wat ze  lastiger  vond, was  het feit dat  ze  die zondag op het  rooster stond om koffie te schenken na de ochtenddienst.  Het was altijd vrij  moeilijk  om een  vervanger te vinden.

			Ineens  herinnerde ze zich weer met  schrik de  afspraak voor het huisbezoek.  Hoe moest dat dan weer?

			‘O, Bart,  je kunt  helemaal niet naar dat congres. We krijgen  die donderdag huisbezoek.  Dat  moest ik je nog vertellen.’

			Hij kauwde rustig nog een hap van zijn broodje  weg. ‘Daar  ben je dan te laat mee. Bovendien  kan  de organisatie van een congres moeilijk rekening  houden met mijn  privéafspraken, nietwaar?’

			‘Nee. Maar jij wel.’ Haar  stem  klonk scherp.

			‘Riemke, kom op, zeg! Je hebt die afspraak gemaakt zonder het ook  maar een moment  met mij te overleggen, en  nu verwacht je dat ik  dit congres voor iets als een huisbezoek  laat schieten? Je belt maar  voor  een nieuwe  afspraak.’ Hij nam een  slok van zijn koffie. ‘En anders doe je het  toch alleen?’

			‘Alleen?’ Hoorde ze  nu echt wat ze  dacht te horen?

			‘Ja, ik  vind het toch al helemaal niets, zo’n verplicht bezoek. Ik ken die mannen nauwelijks – evenmin als zij ons echt kennen.  Ze komen alleen  maar omdat het moet en we  toevallig  aan de  beurt  zijn. Mijn ervaring  is dat ze met  allerlei vragen aan je  geloof gaan zitten peuteren en  er  dan  van die vervelende stiltes vallen,  of  dat het  de hele  avond over  koetjes en  kalfjes  gaat, met aan het einde  nog  het verplichte  stukje uit de Bijbel  en een  gebed. Zowel de eerste als de  tweede  versie kan  ik prima missen.’

			Ze roerde, geheel  onnodig, door haar yoghurt en dacht over zijn  woorden na. Als ze heel eerlijk was, moest  ze hem wel  een beetje gelijk geven. De huisbezoeken  die  ze hadden  gehad, zo  om de twee  jaar,  waren bepaald geen opbouwende  avonden  geweest. Maar lag dat ook niet een beetje aan henzelf?  Bart  en zij waren vast niet  de meest  spontane en  ontvankelijke  personen voor een  huisbezoek. Ze had iemand eens horen zeggen:  ‘De ouderlingen komen  niet voor de gezelligheid, maar voor je zaligheid.’ Dat zou best waar zijn,  maar zelf vond ze het  heel lastig om over haar  geloof  te praten – of beter gezegd: over haar angsten  op dat  gebied. En  vragen  over hun huwelijk  vond ze ook nooit fijn. Zeker  niet waar Bart  bij zat.  Ze kon  er toch moeilijk plompverloren uitgooien dat ze zich de  laatste  tijd vaak eenzaam  voelde? Gelukkig was  Alex vaak een dankbaar onderwerp van gesprek. Niet dat hij zich  op die avonden langer dan een paar minuten liet zien, maar  ze kon  wel vertellen  over zijn prestaties  op  school  en  dat soort dingen.

			Maar  misschien dat het  komende huisbezoek  minder stroef verlopen  zou dan met de ouderling van de stadswijk waar ze tot vorig  jaar hadden gewoond.

			Door hun verhuizing naar dit  dorp, dat zich op  zo’n zes kilometer van de stad bevond, vielen  ze nu  onder  een andere wijk van de kerk en dus  ook onder de  verantwoordelijkheid van een andere ouderling.

			Soms leek het haar handiger om lid  te worden van de kerk  in het dorp, maar  hier  waren  nauwelijks activiteiten  voor de jeugd. En Alex miste het toch al  zo dat hij geen leeftijdsgenoten meer  om  zich heen had. Wat was  het  toch jammer  dat de kavels naast hen nog steeds niet waren verkocht. Ze had  gehoopt dat er meer gezinnen  zouden komen wonen, maar ook aan hun dorp was  de crisis  niet voorbijgegaan.

			Ze concentreerde zich weer op het  gesprek met  Bart.  ‘Misschien kunnen we  ons best  doen voor een  derde versie?’

			Hij  veegde een kruimel van zijn witte overhemd. ‘Een derde?’

			‘Ja, eentje met wat  minder formaliteit.’

			‘En hoe  wil  je  dat voor elkaar krijgen?’

			Ze  haalde haar schouders op. ‘Nou, gewoon.  Misschien dat we  ons toch  wat opener kunnen  opstellen. Iets meer  delen.’ Er  moesten toch persoonlijke dingen zijn waar  ze  betrekkelijk  veilig over konden praten?

			‘Delen?’

			‘Ja.’  Ze  zocht naar een voorbeeld  en  moest weer denken aan de  niet-verkochte bouwkavels. Iets waar Bart  ook als  makelaar mee te  maken had, want de verkoop  liep  via zijn  kantoor. ‘Ze  vragen bijvoorbeeld altijd  of we nog persoonlijke gebedspunten hebben, en wij  zeggen  dan standaard nee. Misschien kun je iets delen  over  de  zorgen  op  je werk of over –’

			‘Ik  peins er niet over.  Bovendien trekt  de markt weer  aan, ook hier.  Zelfs die oude kapel  in het bos is verkocht.’

			‘Echt?’  Het huisbezoek was vergeten. ‘Vertel  eens? Wie heeft hem gekocht?  En wat  voor bestemming gaat  hij krijgen?’

			De kapel stond al  jaren te  koop en was  steeds verder vervallen geraakt. Ooit was  hij het eigendom geweest van een of andere kluizenaar die zich in het toen nog veel grotere bosperceel had teruggetrokken en  daar eigenhandig een kapel  had gebouwd. Na  zijn dood was de kapel overgegaan in handen van de gemeente, die hem tientallen jaren in bruikleen had  gegeven aan een groep parochianen van de katholieke kerk.  De  parochianen hadden geen huur  hoeven te  betalen,  maar  hielden  als  wederdienst de kapel goed bij en hadden  elektriciteit en een waterleiding laten aanleggen. Maar toen  zes  jaar geleden  de  pastoor naar een andere plaats  was  vertrokken, was de parochie in het  dorp uiteengevallen en  uiteindelijk opgeheven. De enkele  katholieke  gelovigen die  hier  nog  woonden,  hadden zich aangesloten bij een groter, regionaal  parochieverband en gingen nu drie dorpen verderop naar de kerk.

			Bart dronk zijn koffiemok leeg en  zette hem  op zijn bord. ‘Ik weet er weinig van, alleen  dat  hij  verkocht is.  De verkoop  is  via een  collega gegaan.’

			‘Welke  collega?’ Ze kende de meesten  wel, of had hen in ieder geval wel eens gezien.

			‘Doet het  er toe?’  Hij  klonk geïrriteerd.

			‘Nee. Gewoon belangstelling.’

			‘Het was Frank.’

			Dat verklaarde zijn  ergernis. Frank  was nog niet  zo lang aan  het makelaarskantoor verbonden,  maar kreeg panden verkocht die  al jaren niemand had weten te  verkopen.

			Bart stond op en liep  naar boven om  zich verder klaar te  maken voor de  werkdag. Riemke bleef  nog even zitten  en dacht aan  de  kapel. Ze  had hem nog nooit vanbinnen gezien, maar was er wel af en toe  heen gereden en had dan een poosje op  het bankje gezeten dat de  parochianen in betere tijden op het  grasveld voor de  kapel hadden geplaatst.  Het was  een heerlijke plek geweest om  even op adem te komen en te genieten  van de kruidige bosgeur, de vogels  en het zachte geruis van de wind  in de  hoge dennen en andere bomen. Maar de  laatste  keer dat ze  er  was geweest, had  het zichtbare verval  van  de kapel met zijn  gebladderde witte pleisterwerk, het verwaarloosde grasveld en de dikke groene aanslag op de bank zo’n deprimerende aanblik gegeven dat ze daarna nooit  meer  was gegaan. Zou het geheel misschien iets  toonbaarder zijn gemaakt toen de koper kwam kijken?

			Bart kwam de kamer weer in,  met in zijn  hand zijn leren  koffertje.  Het viel  haar op  dat hij zijn blauwe  stropdas had verwisseld voor een  rode. ‘Was er  iets mis  met  die  andere  stropdas?’

			‘Ja, er zit een tandpastavlekje op. Hij ligt op ons bed. Kun je ervoor zorgen dat hij  morgen schoon is? Dan wil ik hem  aan  bij mijn nieuwe pak.’

			‘Natuurlijk.’ Ze stond op en liep met hem mee  naar de achterdeur. Even twijfelde  ze of ze hem nu alsnog zou vertellen waarom  ze vanochtend naar  het  balkon was gevlucht, en ook dat  de zakjes poeder nog steeds  niet werkten.  Maar  ook nu  leek het niet het juiste moment. Ze  zag aan zijn afwezige blik dat hij al met zijn werk bezig was.

			Haar gedachten schoten van zijn  werk naar  het  congres  en naar het gesprek  over  het  huisbezoek, dat ze nog niet hadden afgerond.

			‘Wat moet ik  nu  doen met  volgende week donderdag?’

			Hij  stond al buiten,  maar draaide zich half om.  ‘Volgende week donderdag?’

			‘Ja, dat huisbezoek.’

			‘O, ja. Kijk maar wat je wilt. Ik  ben die avond in ieder geval  niet  thuis.’  Hij  liep naar zijn donkergrijze Volvo, die onder de carport stond,  vlak voor haar  eigen kleine blauwe auto,  die  ze vanwege zijn  kleur en formaat de bijnaam  Smurf gegeven had. ‘En regel vandaag even een logeeradres voor  Alex voor het weekend na het congres.’

			Ze knikte  en sloot de  deur achter hem. Voor Bart was  het  blijkbaar al  een uitgemaakte zaak dat ze volgende week ook naar de  Veluwe  zou  gaan. Ach,  misschien moest  ze  het maar doen.  Wie  weet wat dat weekend  hun zou brengen.
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			Jim stak zijn hand op naar de makelaar die zijn auto  op het  smalle zandpad had gekeerd en  nu wegreed. Kleine stofwolkjes markeerden zijn  vertrek.

			In  de grote  eik naast  de kapel werd luid gekwetterd, alsof de  vogel die zich ergens in  het  gebladerte had verstopt, zijn verontwaardiging over de verstoring  van  zijn rust  duidelijk  wilde  maken.

			Met een  glimlach draaide Jim zich om en keek omhoog. De  vogel  staakte  zijn lawaai,  maar liet zich niet zien.  ‘Sorry, maat,’  zei Jim,  ‘de  stille  jaren zijn  voorbij. Maar ga vooral niet  weg, je hebt geen kwaad  van  mij te vrezen.’

			Hij liep naar zijn auto en pakte  de  krat met boodschappen die hij net nog  snel bij de kleine buurtwinkel had gehaald. Bruine broodjes, plakken kaas, boter, een pak sap en twee appels. Plus een aantal flessen  water.  En een reep chocolade.

			Mevrouw Witteveen, de pensionhoudster, was zo vriendelijk geweest om  een beker, een  bord  en  bestek aan hem uit te  lenen. Bij zijn  aankomst gisteren was  ze op hem overgekomen  als een stugge, afstandelijke vrouw, maar vanochtend was ze iets toeschietelijker  geweest.  Al had ze ook  toen niet de indruk  gewekt  een  mensenmens  te zijn. Zou ze wel plezier beleven aan  haar pension?  Misschien  deed ze het puur voor de inkomsten, want er leek geen  meneer Witteveen te zijn. Of misschien  vond  ze  het normaal gesproken  wel fijn  om  mensen om zich heen te  hebben,  maar  was er iets waardoor ze er op dit moment  moeite mee had.  Als hij  zich niet vergiste, had  hij haar gezicht van pijn zien vertrekken toen ze vanochtend de kannen  met koffie en thee op tafel had gezet. Hij  zou vanavond  maar eens opletten of  dat weer  zo was.

			Hij  zette  de krat op  de grond, duwde de achterklep  dicht en liet zijn blik op  de kapel rusten. Je  hoefde geen  verstand  van zaken  te hebben  om te zien dat er veel moest gebeuren voordat de kapel weer tot zijn recht  zou komen.

			Hij  was van plan om  de authentieke details zoals het markante torentje, de  dakleien en  de gebogen glas-in-loodramen intact te laten  en waar nodig te laten restaureren.  Ook zou  hij het pleisterwerk onder handen  laten  nemen.

			Terwijl hij  naar de kapel keek, schoof er ineens  een ander beeld  op zijn netvlies, een beeld van de  kapel in andere  tijden.  Het was zo scherp  en gedetailleerd dat het was of  hem een foto voorgehouden werd. Op die  foto  koesterde  de kapel  zich deels in de stralen  van  de zon en een ander  deel werd beschaduwd door de grote eik ernaast. De muren waren  helderwit en de  grijze  leien glansden. Het smalle  koperen kruis op het torentje dat net  boven de eik uitstak, weerkaatste het zonlicht. De  brede, geoliede donker eiken boogdeur stond uitnodigend open. Het pad naar de deur was bedekt met een dikke  en gelijkmatige laag verse houtsnippers en werd aan  beide  zijden  omzoomd  door bloeiende vrouwenmantel. Op de waaiervormige bladeren schitterden grote druppels ochtenddauw. Op de leuning van de teakhouten tuinbank die op  het grasveld naast het pad was  geplaatst, zat een mereljong  uit te rusten.

			Jim zoog het  vredige beeld in zich op en probeerde alle details  in zijn geheugen op te slaan.  Hij voelde  de adrenaline door  zijn bloed stromen  en wipte op zijn  tenen op en neer.  Wat een prachtige kapel  was dit  toch! Eenvoudig van bouw, maar juist  daardoor  had hij iets  toegankelijks.

			Hij  wist dat het beeld ieder moment weer kon  verdwijnen, dus  keek  hij zo  aandachtig mogelijk.  Zijn blik  ging weer naar de openstaande  deur. Nu  pas zag hij het rechthoekige, eveneens eiken  naambord  dat er boven hing. Onbegrijpelijk  dat het bord hem niet  direct was  opgevallen.  Ingespannen  tuurde  hij naar het bord  en ontcijferde  de letters die  erin waren gefreesd.  Rafa’el.

			Verrast bleef hij ernaar kijken en streek met zijn  hand door zijn donkere haar. Hij kende  de naam en ook de betekenis ervan.  Hij had alleen  niet verwacht deze naam op een kapel in het bos te zien  staan. ‘Rafa’el,’  herhaalde  hij voor zichzelf  hardop. ‘God  heeft genezen.’

			Achter hem  klonk het knappen van een droge  tak, waarop het  beeld  net zo plotseling  verdween als het gekomen was.

			Snel  keek hij  achterom  om  te zien wie  de tak had laten knappen, maar  hij  zag nergens iets bewegen. Het was vast een  hert geweest,  of een  ander  dier,  dat waarschijnlijk  van zijn stem geschrokken was.

			Hij draaide  zijn  hoofd  weer  naar de kapel. Het contrast  met het  beeld van  zojuist was  pijnlijk groot.  Het pleisterwerk was weer  gebladderd,  de ramen waren nog  kapot,  het hout van de deur was dof en het naambord…

			Er hing  helemaal geen  naambord!

			Waar was dat gebleven?

			Hij  liet de boodschappen  voor wat ze waren, haastte zich naar de kapel en inspecteerde aandachtig de muur boven de  deur. Maar hoe hij ook keek, niets wees erop dat  hier ooit  een bord had gehangen.

			Hij  schudde een  keer zijn hoofd,  knipperde  twee keer  met zijn ogen en keek opnieuw, maar de plek  boven de deur was en bleef leeg. Toch wist  hij  zeker  dat  het  er had gehangen toen hij het  beeld uit vroeger jaren had gezien. Of –  zijn adem stokte –  had hij net geen korte  blik in het verleden mogen werpen, maar in  de  toekomst?

			Verward draaide  hij zich  om, ging  op het  stenen  trapje zitten  en deed wat  voor hem op dat  moment  het meest vanzelfsprekend was: in gesprek  gaan  met Degene die  hem dat beeld gegeven  had.
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			Riemke wreef over haar pijnlijke nekspieren en  bewoog een paar  keer haar  schouders  naar achteren. Ze had veel te lang in  een  verkeerde houding naar het scherm van haar  laptop  zitten turen. Ze wist heel  goed dat ze er  niet  wijs  aan  deed om op internet naar  mogelijke oorzaken  van haar  gezondheidsklachten te zoeken. Iedere  keer weer had ze zich ervan weten te weerhouden. Maar nu  ze vandaag voor het eerst  aan  de  drang om te  zoeken had  toegegeven, maakte ze  zich zo veel zorgen dat  ze direct een nieuwe afspraak met de  dokter had gemaakt.

			Tal van puzzelstukjes leken op hun plaats gevallen. Niet  alleen haar darmproblemen en haar  vermoeidheid,  maar ook de  dagen van duizeligheid, dat zware of  dove gevoel  in  haar  benen, de momenten van krachtverlies, de tintelingen die ze af en toe in  haar vingers had, en al die andere  ogenschijnlijk  kleine dingen die  kwamen en soms ook weer gingen; het  wees allemaal dezelfde richting uit. Nooit  had ze alle klachten met elkaar in verband  gebracht,  nu wezen ze  gezamenlijk naar  een ziekte waar  ze liever niet  aan wilde denken voor het was bevestigd.

			Ze strekte  haar rug en keek naar de klok.  Tien over  een.  Ze zou zich  nog moeten haasten. Om half twee kon ze  bij dokter Schaddelee terecht,  en  ze had  zeker een  kwartier nodig om zich  klaar te maken en naar de  praktijk  te  rijden. Tijd om te eten was  er ook  niet meer. Dan maar geen lunch.

			Gehaast  liep  ze naar boven.  Ze  poetste haar  tanden  en bond haar haren in een staart. Bart  vond  het haar wat kinderlijk staan, maar het kostte  nu te veel  tijd om  haar haren  in  een beetje toonbaar model te föhnen, en hij zag het  toch niet. Hij wist  niet  eens van haar afspraak  bij  de dokter af, zo snel was het gegaan.

			Normaal gesproken kon  je  bijna nooit direct bij hun  huisarts terecht, en  zeker niet  op  maandag, maar de assistente  had haar  een  opengevallen  plaatsje direct  aan het  begin  van het  middagspreekuur aangeboden.

			Ze had Bart natuurlijk  even kunnen bellen of  appen over de  afspraak,  maar hij had er een hekel  aan om op zijn werk gestoord  te worden. Daarbij: wat moest hij met  die informatie? Hij zou  heus niet opeens alles laten vallen  en  met haar meegaan naar de arts.

			Snel verwisselde ze haar broek en  shirt voor een jurkje. Dat laatste  was  veel makkelijker als  de arts haar zou willen onderzoeken.  Bovendien liep ze tegenwoordig het liefst met de knoop van haar broek  open,  wat ook geen charmante  aanblik bood. Gelukkig leken  de poederzakjes sinds  gisteren  eindelijk effect  te hebben,  en was  haar buik duidelijk minder opgezet. Maar ze  had geen zin om elke dag een  jurk te dragen. Als kind  al had ze  een broek veel makkelijker gevonden. Die kon  niet omhoog waaien  en je hoefde ook niet  steeds op te letten of je wel netjes  zat. Alleen  wanneer ze bij oma Groen op  bezoek  gingen, dan was een  jurk of rok  verplicht. Tot op  de  dag van  vandaag. ‘Vrouwen horen niet in mannenkleding,’ was oma’s stellige mening.

			Op  de  valreep schreef ze nog  een kort briefje voor Alex en legde het op tafel.  Het gebeurde vaak genoeg dat hij een uur eerder  uit  was en op die manier zou hij  weten dat ze even weg was. Ze  had  er niet  bij  vermeld  waar ze heen was.

			Net  toen  ze  haar autosleutels pakte en naar buiten liep, hoorde  ze het geluid  van haar  telefoon die ze al in haar schoudertas had gedaan. Ze gunde zich geen tijd meer  om op te nemen en stapte in haar auto.

			Klokslag half twee stond ze voor  de  praktijk.  Ze  stapte naar binnen en haalde diep adem.  Vandaag zou ze  zich niet met een  kluitje  in  het riet laten sturen.  Als de  arts haar niet  doorverwees, zou ze zelf  om een verwijzing vragen.

			De assistente schoof het  glazen loket van de balie open. ‘Goedemiddag, mevrouw  Bouwstra. Dokter  Schaddelee is een  half uur geleden  weggeroepen voor een spoedgeval. Neemt u maar  plaats in  de  wachtkamer. Hopelijk  is  hij  snel terug.’

			Riemke knikte en ging  zitten. Ze was niet  blij met  dit uitstel, maar ze hield zich maar voor dat ze beter blij kon  zijn dat ze niet zelf een spoedgeval was.  En dat hopelijk  ook nooit worden  zou.

			Ze sloeg  de  klep van  haar schoudertas open en zocht haar telefoon. Het was een fijne en  diepe  leren tas, maar het was altijd weer  zoeken naar haar spullen.

			Zodra ze hem had, opende  ze  het scherm en  zag  tot  haar  verbazing dat de gemiste oproep van Bart afkomstig was.  Dan  moest  hij wel  iets  heel belangrijks te  melden hebben gehad. Of te vragen.

			Misschien ging het  over die conferentie of het weekend erna.  Het was al  vier dagen geleden dat Bart met  het idee gekomen was om samen een  paar  dagen op  de Veluwe  door  te brengen, maar  ze had  zich er nog  steeds niet toe kunnen zetten om iets te regelen voor Alex. De tijd begon nu toch wel te  dringen.  Het was  niet dat ze  niet  met Bart weg wilde, maar ze  zag er gewoon erg  tegenop  om zelf naar de Veluwe te moeten rijden. Het was toch een rit van ruim een uur.  En zondag moest ze ook weer in haar eigen auto  terug.

			Aarzelend keek ze nog eens  naar  het scherm. Nu  terugbellen  was niet zo  handig; de assistente had  het loket weer dichtgeschoven, maar er waren inmiddels  nog twee mensen de  wachtkamer binnen komen lopen  en ze had niet de  illusie dat  die niet zouden meeluisteren. In het  kleine dorp  was er altijd wel een mate van nieuwsgierigheid – al zou oma Schouten  dat liever  betrokkenheid hebben  genoemd. Naar buiten lopen om daar te bellen, was ook geen optie. Je zou  net zien dat  de  dokter terugkwam  en zij  er dan  niet was.

			Uiteindelijk stuurde ze Bart een berichtje  dat ze  hem straks terug  zou bellen.  Haar  vinger bleef  nog  even boven  de verzendtoets hangen.  Zou ze,  nu ze toch even  contact hadden,  erbij zetten  dat ze bij de dokter zat?  Ze tikte er snel een zinnetje achteraan en verzond het bericht. Daarna  zette ze  haar telefoon op stil  en  stopte hem terug in haar  tas.

			Tussen  de twee andere wachtenden – vrouwen  die beiden de  zestig zeker al gepasseerd  waren en naast  elkaar  waren gaan zitten – ontspon zich een gesprekje  over  hun gezondheid.  Riemke  viste een tijdschrift uit de lectuurbak.  Dat zou haar afleiden van het gesprek, en  ook van haar eigen gedachten. Ze wilde niet verder nadenken over wat ze  op  internet had gelezen. Niet voordat ze de arts gesproken  had.

			Ze bladerde door  het blad  en  las een artikeltje over  de gevolgen van de invoer van het leenstelsel. Studenten bleken  hierdoor steeds langer thuis te wonen. Riemke dacht aan Alex  die over drie  jaar  klaar zou zijn op het VWO en  nu al wist dat hij Engels wilde  gaan  studeren. Ze hoopte dat hij niet direct op  kamers zou gaan,  maar daar dacht hij  tegen  die tijd zelf vast anders over. Tegen die tijd. Hoe zou het dan met haar zijn?

			Ineens ving ze uit het  gesprek naast zich het  woord ‘kapel’ op.  Onwillekeurig spitste ze haar  oren  en  luisterde ze mee, ook al  was  dat  precies wat ze niet had  willen doen. Ze keek  vanuit haar ooghoek naar de grijsharige  vrouw  die aan het  woord was,  maar blijkbaar  werd het toch opgemerkt  dat ze het gesprek nu volgde, want de vrouw  dempte ineens haar  stem. De  andere vrouw, eveneens met grijs haar, maar  dan  kort  in  plaats van lang en opgestoken zoals de ander, was zich nergens van bewust en  keek  haar gesprekspartner vol verbazing aan. ‘Vertel  je me nu dat die kapel is verkocht? Aan  wie?’

			Riemke kon het  antwoord nauwelijks  verstaan, maar opnieuw maakte  de ander haar wijzer. ‘Bedoel je die man die sinds dinsdag bij  Ria  in het pension zit?  Lang, jaar of veertig, bruin haar en een smal gezicht?’

			De vrouw met de knot knikte.  ‘Klopt.’ Ze boog zich  vertrouwelijk iets dichter naar haar buurvrouw en  voegde  er fluisterend nog een  paar zinnen aan  toe.

			De ander schudde bezorgd  haar hoofd.  ‘Ik hoop echt dat  Ria weet  wat ze doet  met  dat pension.  Het  zijn toch  vreemden die  ze in huis haalt; er lopen rare  snuiters in de  wereld  rond. Je hoeft de krant maar open  te slaan of  je leest alweer een afschuwelijk bericht.’ Ze zette  haar  handtasje op haar knieën. ‘Het is  erg jammer dat Cees haar niet  wat verzorgder  heeft achtergelaten. De stumperd tobde toch al zo  met  haar rug, en  dat is  er  met al die  pensiongasten ook niet beter op  geworden.’

			Riemke hoopte dat het gesprek nog even op de kapel  en zijn koper  terug zou komen, maar de vrouw met  de knot  begon nu een heel relaas over een nicht van  haar die net als Ria ook ineens haar man  verloren was en  nu  ook  ieder  dubbeltje moest  omdraaien.

			Van de dokter was nog steeds  geen spoor te  bekennen en inmiddels meldde zich nog iemand bij de balie. Het was  te hopen  dat er vandaag meerdere artsen in de praktijk spreekuur hielden, anders kon het weleens een lange middag  worden  voor alle  wachtenden.  En als hij vandaag de enige arts was, zou  hij  vast weinig tijd voor haar hebben.

			Ze bladerde verder in het  tijdschrift, maar er stond weinig in wat haar boeide, dus sloeg ze het dicht  en  zocht  in de lectuurbak naar iets  anders.  Zolang het  maar niet een  of ander gezondheidsblad was. Ze had vandaag al meer dan  genoeg enge verhalen gelezen.

			Net  toen ze een natuurtijdschrift wilde openslaan,  verscheen de arts in de deur van zijn spreekkamer en riep  hij haar naar  binnen.

			Binnen tien  minuten  stond ze buiten.

			Hij  had  inderdaad maar  weinig tijd voor haar gehad.

			Maar de verwijzing had ze wel.
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			Riemke zat met haar telefoon in haar hand en staarde  vanuit de auto over de parkeerplaats bij de  huisartsenpraktijk.  De verwijsbrief voor de neuroloog lag naast haar op  de stoel. Eén  telefoontje  en  ze zou dichter bij een antwoord komen.  Maar  nu ze de brief eenmaal  had, schrok ze er toch voor terug.  Iets niet  weten had ook zijn voordelen.

			Misschien had ze  domweg spoken  gezien. Was  het gewoon toeval geweest dat sommige klachten tegelijk speelden  en  bestond het  verband  tussen  die dingen alleen in  haar  hoofd. Of misschien  zat ze gewoon  vroeg in  de  overgang. Dat gaf ook allerlei klachten, toch?

			Ze legde de  telefoon naast  de brief en wilde  starten,  maar dacht toen terug aan de  oproep  van Bart. Ze pakte  de telefoon weer op  en zag  dat er achter de app die ze hem had gestuurd  slechts één vinkje stond. Haar berichtje was dus nog  niet afgeleverd. Waarschijnlijk stond  zijn toestel  uit.  Voor alle  zekerheid toetste  ze zijn nummer  in,  maar kreeg  inderdaad  direct zijn voicemail.  Ze beëindigde de  oproep zonder in  te  spreken  en stopte de telefoon in haar tas, want naar  zijn kantoor bellen had  ook  geen zin. Als Bart zelfs zijn mobiele telefoon  had uitgezet, was het duidelijk dat  hij  niet gestoord kon  of  wilde  worden.

			Terwijl ze  bij de  praktijk  wegreed, probeerde  ze te bedenken of  ze nog  boodschappen nodig had, maar  ze kreeg haar gedachten  niet goed op een  rijtje. Of ze nu wilde of  niet, ze draaiden maar  om  één onderwerp: haar  bange vermoedens.

			De  arts had eigenlijk alleen maar  geknikt en  een paar keer  met zijn hand over zijn kin  gewreven toen ze haar relaas had gedaan. Hij had  ook niet meer voorgesteld  om het nog  wat langer aan  te zien. Misschien vond ze dat  juist wel het  enge. Liever had ze gehad dat hij haar denkrichting resoluut van tafel had geveegd. Maar dan had ze  die verwijsbrief niet gekregen.

			Ze  zuchtte, moe van  haar eigen gedachten, die  geen seconde leken te willen stoppen.

			Vlak voordat ze  de supermarkt passeerde, liet  ze het gas even los, maar besloot toch door te  rijden. Dat kwam later  op de middag wel.  Wanneer ze haar  gedachten wat  beter op een  rijtje had.

			Ze speelde even met  de gedachte om naar  haar  vriendin Elise te  rijden,  om daar wat op verhaal te komen.  Maar toen  bedacht ze dat het maandag  was, en  Elise op die  dag  voor  de klas stond. Zelf was  ze gestopt met werken toen  Alex zich had  aangekondigd, en dat  beviel haar nog steeds. Ze was  nu  eenmaal graag thuis en  gelukkig was  het financieel ook  niet noodzakelijk om een tweede inkomen  te hebben. Misschien dat ze later,  als Alex uit huis was,  op zoek zou gaan naar vrijwilligerswerk in de zorg. Later. De angst  laaide weer op. Hoe zag haar  later eruit?  Misschien was ze  dan zelf wel afhankelijk  van  zorg.

			Ineens  schrok  ze op en trapte op haar rem.  Het scheelde maar weinig  of ze  had een fietser  van rechts geraakt. De  man keek haar  kwaad aan.  Terecht.  Ze had hem voorrang  moeten geven.

			De  eerstvolgende zijweg sloeg ze af en ze zette  haar auto  in de  berm van de weg. Pas  toen  ze stilstond, zag ze  dat ze  al vlak  bij  huis was geweest  en nu op  de weg stond die naar het bos leidde. En naar de kapel.

			Ineens verlangde ze  ernaar om die  plek op te zoeken. Het  was prachtig  weer en  misschien dat de  plek nu  onder een stralende zon en tussen vol  uitgelopen bomen minder  troosteloos  zou  zijn dan die laatste keer dat  ze er was geweest. Toen was  het herfst, nu  bijna zomer, met  andere kleuren,  andere geuren en andere geluiden. Wie  weet  kwam ze daar een beetje tot  rust. Tegelijkertijd voelde  ze zich geremd. Het was goed  mogelijk  dat de  koper van de kapel  er ook  zou  zijn.  Maar dat was een kwestie van ontdekken. Wanneer ze ergens een auto zag staan, zou ze omkeren.

			Ze dacht terug aan het  gesprekje in  de  wachtkamer. De  man die  de kapel had gekocht, verbleef dus in het pension schuin tegenover hen.  Misschien was hij wel de eigenaar van die  witte stationwagen  die ze sinds maandag elke  avond voor het pension zag staan. Anderzijds kon ze zich niet goed voorstellen dat een man die het geld  had om  een kapel op een stuk bosgrond te kopen, in zo’n oude  auto rondreed. Maar het kon natuurlijk best. Misschien  was hij gewoon  een  ‘rare snuiter’.

			Heel  even kroop er een glimlach om  haar mond toen ze in  gedachten de  woorden van de  vrouw  in  de  wachtkamer herhaalde.  Er mocht dan  veel veranderen in de wereld,  in dit  dorp bleven sommige  dingen  echt  hetzelfde en waren woorden als ‘snuiters’ en  ‘stumperds’ nog steeds in  gebruik.

			Ze trommelde met haar vingers op  het stuur.  Zou ze keren en naar huis gaan of doorrijden naar het bos? Maar stel dat ze doorreed en die  man er  vandaag wel was,  maar zijn auto  uit het zicht van de weg had gezet?  Was het  wel vertrouwd om er alleen heen te gaan? Ook al veranderden dan sommige dingen  niet  of nauwelijks  in hun  kleine dorp,  ze  had  niet  de illusie  dat hier geen nare dingen konden gebeuren. En wat had die vrouw met het opgestoken haar over die  man zitten fluisteren?

			Het verlangen  naar een rustig en vredig  plekje kreeg  gezelschap  van nieuwsgierigheid naar de koper van de kapel. En naar  zijn plannen.

			Ineens resoluut startte ze de auto en reed verder  naar het bos. Halverwege  de weg werd  ze vanuit de tegenovergestelde richting gepasseerd  door een busje met de bekende kleuren van het regionale  energiebedrijf. Direct daarachter  volgde een witte stationwagen. Ze keek  opzij en ving een glimp op  van de bestuurder. Bruin haar en  een smal  gezicht. Het klopte  precies.

			Ze keek de  auto nog even na in haar binnenspiegel, maar richtte zich weer op  de weg  toen  er nog een  auto aankwam. Ditmaal een  busje van een loodgietersbedrijf. Blijkbaar waren ze al serieus  bij de kapel aan de  slag gegaan. Al was  half drie best een  vroeg  tijdstip om te stoppen  met het werk voor die dag. Misschien hadden ze nog een andere  klus.

			Ze schudde haar hoofd  om al haar gedachten. Wat ging  het haar allemaal aan?

			Haar blik dwaalde een kort moment  naar  de  verwijsbrief  die  nog steeds  op de autostoel naast haar lag.  Ze had wel  belangrijker  dingen om over  na te denken.

			Even later bereikte  ze de bosrand, waar de  verharde  weg overging in een  zandweg. Ze wist nog dat de vroegere gebruikers van de parochie plannen  hadden  gemaakt om  dit laatste deel van de  route naar de kapel te verharden, maar daar was  het nooit van  gekomen.

			Ze besloot haar auto daar te parkeren  en het laatste stukje  te lopen. Toen ze uitstapte, rook  ze  al  direct de boslucht.  Het was  een goed besluit geweest  om hier naartoe te  gaan. Ze  hing haar tas over  haar schouder,  sloot  de  auto  af en liep in  de  richting van de kapel.

			Ze was niet  de enige die het pad  gebruikte: overal waar ze  keek,  zag  ze  dikke  blauwglanzende  torretjes lopen.  Of liggen. Sommige waren  geplet, andere lagen met maaiende  pootjes op hun rug.  Als kind  was ze er tijdens  een boswandeling op een  zonnige dag altijd druk  mee geweest om de  torren die  op hun rug lagen overeind te helpen. Inmiddels wist ze dat die  beestjes zelf ook in staat waren om  zich om  te  draaien.  Toch kon ze  het  niet laten om  er  een te helpen.  Ze raapte  een afgebroken takje op en hield  het tegen de  pootjes van een torretje  aan. Onmiddellijk klampte het  diertje zijn pootjes  om het  hout.  Ze draaide het takje om  en legde het op  de grond, waarna het beestje zijn  weg vervolgde.

			Eigenlijk voelde ze zichzelf ook net een  spartelend torretje, bedacht  ze, terwijl  ze hem  even nakeek.  Moe,  spartelend  en hopend op  een stokje  waaraan ze  zich kon vastgrijpen om  weer overeind te komen.

			Vroeger zou ze bij  zo’n hulpstokje direct  aan Bart  hebben  gedacht. Hoe kwam het dat  ze dat nu niet meer  deed?  Vertrouwde ze er niet  meer op dat hij haar helpen kon?  Haar  helpen wilde? En hoe stond het met  haar  verwachting van  hulp  van God?

			Ze stopte  de vragen  voor  dit moment weg en liep weer verder.  Voorbij de bocht kreeg  ze zicht op de kapel.  Er viel nergens  nog een  andere auto  te ontdekken, en  ook zag ze  niemand aan het werk. Wel was er vlak  naast de kapel  een  smal stuk  grond afgezet met paaltjes met rood-wit lint.  Zo  te  zien  was er gegraven.  Ongetwijfeld door de mensen  van de nutsbedrijven.

			Het  hout van de deur van de kapel was  nog steeds dringend aan  een nieuwe olielaag  toe. Het pleisterwerk was  nog verder afgebladderd dan de vorige keer dat ze  hier was, en de  gebroken ruitjes in de  ramen waren nog niet hersteld. Maar het gras stond niet  meer kniehoog en  de  bank die  erop  stond, was schoongemaakt en van enkele nieuwe latten  voorzien. Blijkbaar zat de nieuwe eigenaar graag buiten, anders  zou hij  dit vast niet als een van de eerste  dingen  hebben aangepakt.

			Ze keek nog een keer  om zich heen om  te zien of er  echt niemand was en liep naar het bankje toe. Met  een zucht liet  ze haar tas van  haar schouder glijden en ging zitten,  precies op de hoek waar de brede takken  van de eik wat beschutting boden tegen de warmte  van  de  zon.

			Ze  leunde achterover,  sloot  haar ogen en  probeerde  de rust in zich op te nemen, maar in haar  hoofd buitelden zo veel gedachten over elkaar heen,  dat het haar niet  lukte  om zich een beetje te ontspannen. Zelfs het getjilp  en gefluit van de  vogels  had  vandaag geen  rustgevende uitwerking op haar, terwijl ze daar meestal  echt van  kon  genieten. Ze had thuis zelfs een cd  met  enkel vogelgeluiden  en zette  die  regelmatig op als ze op  de bank  lag en  ontspanningsoefeningen  deed.

			Gefrustreerd deed ze haar ogen  weer open en staarde naar de kapel. Als  kleuter had ze op  de  een of andere manier het idee  opgevat dat  God in een  kerk  woonde en je  alleen  maar  daar naartoe hoefde  te  gaan om Hem op te zoeken.  Het werd toch niet  voor niets  het huis  van  God  genoemd?  Juist omdat ze dit echt had geloofd, had  ze  het heel vreemd gevonden  dat  de deur van  hun kerk bijna altijd dicht zat. Alleen  als er een kerkdienst was, stond hij open.

			Later  had ze natuurlijk  geleerd  dat God niet werkelijk in een kerk woont,  of in een kapel.  Maar  toch vond ze  zo’n gesloten deur nog steeds iets ontoegankelijks uitstralen. Alsof je niet welkom was.

			Of te  laat.

			Ook de deur  van deze kapel  was dicht. En ineens was ze terug in een van de  dromen die haar al jaren achtervolgden.

		


		
			11

			Half struikelend rent ze  door de straat.

			Haar lange jurk  zit in de weg.

			En de hakken van haar sandalen zijn  te hoog.

			Ze stopt.

			Schopt haar schoenen uit.

			Tilt haar jurk iets op.

			En gaat weer verder.

			Rennend.

			Hijgend.

			Struikelend.

			Op hoop van  zegen.

			Was  ze maar  met  de auto.

			Dan kon ze zich  aansluiten in de rijdende  stoet.

			Maar haar tank is leeg.

			En de pomp gesloten.

			Naast haar remt een auto  af.

			Ze  kijkt  opzij.

			Oma Groen!

			De  hoop  vlamt op.

			Ze mag  vast wel mee

			–  wat een geluk dat ze  juist vandaag een jurk  aan  heeft!

			Ze wappert met haar  armen.

			Rent  mee  met de auto, die toeneemt  in vaart.

			Ze roept.

			‘Neem me mee!’

			Oma schudt  haar  hoofd, maar  roept nog wel iets door het  omlaag gedraaide raampje.

			De stem vervormt in de wind.

			Maar de boodschap is duidelijk.

			Liften  heeft geen  zin.

			Iedereen moet  op eigen gelegenheid.

			Wanhopig rent ze verder.

			Het  wordt donker.

			Het  wordt koud.

			Maar op haar voorhoofd staat  het zweet.

			Haar  keel is  droog.

			Haar  voeten  doen zeer.

			En  de steken  in  haar zij benemen  haar  steeds meer de  adem.

			Maar stoppen is geen optie.

			Het laatste stuk is het zwaarst.

			En het donkerst.

			Geen enkele  auto passeert  haar nog.

			Ze  is alleen.

			Verlaten.

			En waarschijnlijk te laat.

			Waarom heeft ze niet getankt?

			Dwaas  die ze  is.

			De klok van de kerk  slaat twaalf.

			Precies  bij de laatste  slag bereikt ze het gebouw.

			Door  de ramen vallen banen licht naar buiten.

			Op  de treden van  de  stenen trap  glinstert iets.

			Confetti van goud.

			Binnen klinkt muziek.

			Feestmuziek.

			Maar  de dikke  eiken deur wordt net gesloten.

			Met  haar allerlaatste restje energie  strompelt  ze de treden op.

			Rammelt aan de klink.

			Maar  de  deur  blijft dicht.

			Wanhopig bonkt ze met  haar handen op  het hout.

			Een keer.

			Twee keer.

			Drie keer.

			Tot haar knokkels er pijn van doen.

			En ze van ellende door  haar knieën zakt.

			‘Doe open!

			Doe open!’

			Ze herkent  haar eigen  stem niet meer.

			Zo schril.

			Zo vol  angst.

			Ze smeekt.

			Ze huilt.

			Maar de deur blijft  dicht.

			Ze is  te laat.
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			Jim reed op de leenfiets van  de garage over het zandpad naar de kapel, maar stopte abrupt  toen hij daar  op  de bank  op het gras een vrouw zag zitten.

			Ze zat voorovergebogen,  met  haar handen voor haar  gezicht geslagen, en leek zich niet van  zijn komst bewust.

			Hij keek om  zich heen of hij misschien  haar  fiets  of  auto zag staan, maar  kon die  niet ontdekken. Misschien was ze een  wandelaarster die even  uitrustte op  een bankje dat toevallig op haar route stond. Of was ze bewust naar deze plek  gegaan? Kende ze de  kapel?

			Ineens dacht  hij aan de smurfenblauwe auto die hij bij het begin van het pad had  zien  staan. Was  die misschien van haar? Dan  zat ze hier al een tijdje,  want  als hij zich niet vergiste, was hij  die auto al gepasseerd  toen hij eerder  die middag op weg was  gegaan om zijn auto naar  de garage in de stad te brengen. Hij  was  in  de afgelopen  dagen zelden  een auto  tegengekomen  op  de  weg die van  de kruising  naar het bos leidde, en  al helemaal  niet een met  die kleur.

			Hij keek op zijn horloge;  hij was zeker een uur  weggeweest. Had deze vrouw hier al die tijd  gezeten?

			Haar aanwezigheid  riep gemengde gevoelens bij hem  op.  Hij wilde haar  niet  storen en  al  helemaal niet  wegsturen. Tegelijkertijd had hij  er erg naar uitgekeken  om vanmiddag  een  paar uurtjes alleen in  de kapel  te  zijn,  nu de werklieden vandaag onverwacht vroeg vertrokken waren  voor  een spoedklus.

			Natuurlijk  was hij blij met  al het werk dat er in  de  afgelopen  dagen was verricht, maar hij  had  de rust gemist. En de stilte.

			En nu zat hier een vrouw.

			Hij  kuchte om  haar  op zijn  aanwezigheid te attenderen, maar  ook nu leek ze hem  niet op  te  merken.  Hij zette de  fiets  tegen  een  boom  en liep een paar stappen verder.

			Pas toen hij dichterbij  kwam, zag hij dat haar schouders  schokten. Huilde ze? Opnieuw bleef hij staan en overwoog  wat  hij moest doen. Zou hij zijn fiets weer pakken, een rondje rijden en met veel kabaal terugkomen? Net  doen of hij nu pas aankwam? Of  moest hij blijven? Naar haar toe lopen? Zijn hulp  aanbieden?

			Hij koos voor  het eerste; op die manier zou ze hopelijk  minder van hem schrikken.  Zich in ieder geval minder betrapt voelen.

			Behoedzaam liep  hij  terug, maar toch  raakte zijn voet een droge tak. Snel  keek hij achterom.  Had ze het  knappende geluid gehoord?

			Ja  dus.

			Ze had  zich opgericht en keek hem verschrikt aan. Haar ogen  waren dik en roodomrand.

			In een verontschuldigend  gebaar hief hij  zijn handen  op.

			De  vrouw  schoot overeind  en  liep met  snelle passen  weg.

			‘Wacht!’  Hij wist  zelf niet waarom  hij dat riep. In ieder geval niet omdat  hij had verwacht dat  ze ook werkelijk stil  zou  staan.

			Toch deed ze dat.

			Ze  draaide zich naar hem  om  en sloeg haar armen  om zich  heen.  Door de lichtval  van  de  zon op haar  rug,  zag  hij  vooral  haar silhouet. En ineens herkende hij haar.

			Zijn  adem stokte.

			Dit was ze, de  vrouw die de afgelopen dagen regelmatig  in  zijn gedachten en gebeden  was  geweest.

			De vrouw  op het balkon.

			Haar houding,  het  lange haar, de  manier waarop ze haar hoofd schuin geheven  hield… Het  kon gewoon niet missen.

			Of zag  hij weer  iets  wat er niet was?

			Hij  knipperde met zijn  ogen, maar ze stond er nog steeds.

			Onzeker schraapte hij zijn  keel. Hij  had  werkelijk geen  idee wat hij moest zeggen. Toch kwamen er  woorden uit zijn  mond. ‘Het spijt me.’

			‘Het spijt je?’

			De vrouw sprak zacht, maar hij  kon haar  wel verstaan.

			‘Ja.’ Hij  knikte en  deed een kleine stap naar  haar  toe.

			Ze leek haar  armen nog steviger om zich  heen  te slaan, maar  liep niet weg.

			‘Het spijt me  dat  ik  je liet schrikken.’  Hij stopte zijn handen  in zijn broekzakken. Misschien  dat dit niet zo  beleefd overkwam, maar hij  wilde  haar  laten zien  dat hij geen kwaad in de  zin  had.

			Ze leek te  twijfelen  wat ze  moest zeggen.  Of  doen.

			Ineens viel  zijn blik op haar tas, die naast de bank op  de grond lag.

			‘Ik denk  dat die van jou is.’  Hij gaf een  knikje naar de  tas.

			Haar blik schoot van hem naar haar  tas  en weer  terug.  ‘Dat klopt.’  Haar stem klonk nog  steeds zacht, maar minder  onzeker dan net.

			Hij volgde  haar  met zijn ogen  terwijl ze naar  de bank liep en  haar tas  opraapte. Haar  rode jurkje  met  witte bloemen stak  kleurig  af  tegen het groene gras en de houten bank, die hij juist vanochtend  had  schoongemaakt, niet vermoedend dat  een ander  er eerder op zou  zitten dan hijzelf. En  zeker zij niet.

			Aan de manier waarop  ze haar  tas om  haar schouder hing, zag hij dat ze op  het punt stond om zich  om te draaien en  weg  te lopen. Hij wist nog steeds niet wat hij tegen  haar moest zeggen, maar  kon haar  ook nog niet laten gaan. Niet  zonder dat hij meer  dan alleen een handvol korte  zinnetjes met haar uitgewisseld had.

			Hij haalde zijn rechterhand uit zijn broekzak en  gebaarde naar  de bank.  ‘Je  hoeft van mij  niet weg.’

			Ze  sloeg  haar  blik naar hem op.  Haar ogen waren niet meer zo rood als net,  maar het verdriet stond er nog  duidelijk in  te  lezen. Verdriet en nog iets. Iets  wat hij  zo snel niet kon benoemen. ‘Dank je wel,’ antwoordde ze. ‘Maar ik had al lang weg moeten  zijn.  Mijn zoon is vast al thuis.’

			Hij haalde  ook  zijn andere  hand uit zijn zak. ‘Dan wil ik je niet langer  ophouden.’ Even aarzelde hij.  ‘Of eigenlijk wil ik  dat juist wel. Ik had je graag even  opgehouden,  om met je te praten. Maar ik begrijp dat  je naar huis moet.’

			‘Ja.’ Ze hees haar tas nog een eindje hoger op en knikte naar hem. ‘Dag.’

			‘Dag.’

			Ze  draaide  zich om en liep weg.

			Net voordat ze buiten  gehoorafstand  was, hoorde hij zichzelf nog iets zeggen.

			‘Kan ik iets voor  je  doen?’
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			‘Kan ik iets voor je doen?’

			Had  hij  dat nu  echt gezegd?

			Weer bleef ze  staan. En weer draaide ze  zich  naar hem om.

			Tegen een  van  de bomen achter hem  stond een herenfiets. Toch wist ze bijna zeker dat dit dezelfde man  was  als die  ze eerder vanmiddag in die  oude witte stationwagen had gezien. De man  die  overeenkwam  met  de omschrijving die ze had gehoord. De man die de  kapel  had  gekocht. En, bedacht ze nu, de man  die de  eigenaar was van  de grond waarop ze  zich bevond. Al maakte hij daar  duidelijk geen  punt van.

			Hij stond nog op dezelfde  plaats als net en leek rustig haar antwoord  af te  wachten.

			Onzeker  keek ze hem aan. Hij maakte zo op het  eerste oog een betrouwbare  indruk,  maar schijn kon  bedriegen.

			Waarom stond  ze hier eigenlijk nog? Als  Bart wist dat  ze  zich alleen met een onbekende  man in het  bos bevond, en  ook nog eens  op een plek waar haar telefoon nauwelijks tot geen bereik had,  zou hij haar  zeker vragen  waar ze haar gezonde verstand gelaten had.

			Telefoon. Bart.

			Ineens schoot zijn  gemiste oproep haar  weer te  binnen. Misschien had hij haar al wel opnieuw gebeld. En anders moest ze het zeker zelf nog eens proberen.  Straks, in de auto. Nu moest  ze eerst een  antwoord  bedenken op de  onverwachte, maar ook zeker vreemde vraag van een man die zij  niet kende en die haar niet kende.

			Hoe lang was hij hier eigenlijk al? En waarom zou hij  iets voor  haar willen doen? Had hij haar zien  huilen? Zo niet,  dan  hadden haar gezwollen ogen het wel verraden. Was  dat de aanleiding tot zijn  vraag – of misschien beter gezegd:  zijn aanbod  – geweest? Maar het was wel  een  aanbod  dat binnenkwam en  op  bizarre wijze een antwoord leek op haar woorden die ze net voor zijn komst zwijgend naar de hemel had geschreeuwd:  ‘Doe open. Alstublieft. Doe open!’

			Haar  blik  ging naar  de  deur van de  kapel,  en  weer terug naar  de man tegenover haar. De man  die de deur kon opendoen. Durfde ze  dat te vragen?

			Hij  knikte haar vriendelijk toe.  ‘Zeg het maar.’

			Zijn stem klonk warm.

			Troostend.

			Uitnodigend.

			Ze zette een  stap in zijn richting.  En nog een. Haar verstand probeerde haar voeten nog tegen te houden, maar het was  al te laat.  Er  was iets  aan deze man  en  aan  zijn stem wat  haar in beweging bracht. Letterlijk.

			Terwijl ze dichterbij kwam, stopte hij zijn  handen weer in  zijn broekzakken.  Ondanks de vreemde  ernst van het  moment, moest ze ineens weer  denken  aan een van de waarschuwingen van oma Groen: ‘Vertrouw nooit een man met handen in  zijn zakken, want dat  is een  teken van luiheid.  Bovendien is  het  zeer onbeleefd.’  Nou, lui en onbeleefd  of niet, voor haar was het  op  dit  moment  vooral een teken  van  veiligheid. Alsof hij  wilde  zeggen: ‘Wees niet bang  dat ik je aanraak.’

			Op een halve meter  afstand bleef ze staan.  Nu ze  zo dicht  voor hem stond, viel het haar nog meer  op dan net hoe lang  hij was. Haar hoofd kwam nauwelijks  tot  zijn schouders.

			Ze keek naar hem op en vond zijn blik. De kleur van zijn  ogen was  een wonderlijke mengeling van bruin en groen.  Zijn wimpers  waren ongekend lang voor een man, maar het  stond  hem  heel goed. Toch  was ‘knap’ niet direct het  woord  dat  ze zou noemen wanneer ze hem omschrijven moest. Daarvoor was zijn gezicht  te smal, te hoekig. Al werd dat ruimschoots goedgemaakt door de zweem  van  een glimlach die  van nature om zijn mond leek  te  liggen.

			Ineens  werd ze  zich ervan bewust  dat ze  hem  stond aan  te  staren. Snel sloeg ze haar ogen  neer en schoof ze haar schoudertas weer omhoog.

			Niet  ver van  haar voeten vandaan hipte een roodborstje rond. Alsof het beestje haar blik voelde, hief het  zijn kopje en het keek haar nieuwsgierig aan. Daarna hipte het  onbevangen verder. In de  bomen om hen heen tjilpte hier en daar een vogel,  maar verder was het stil.  Heel  erg  stil.  Zelfs  de wind  liet  nog  geen blaadje ritselen.

			Voorzichtig keek  ze weer op. De  man wachtte nog steeds. Het was  nu  echt aan haar. Kan ik iets voor  je doen?  Zeg het maar.

			Maar ze  zei het niet.

			Durfde het niet.

			Kon het niet.

			Hij  zou het niet begrijpen.

			Hoe kon hij  ook?

			Ze begreep zichzelf niet  eens.

			Haar  keel leek  dichtgesnoerd en ze deed een  stap  achteruit. ‘Het spijt me.’ Haar stem klonk schor.  ‘Ik moet weg.’

			‘Ik  begrijp  het,’ zei hij zacht. ‘Maar  kom gerust nog eens terug.’  Nog heel even hield  zijn blik haar vast.  ‘Als ik  er  ben, staat  de deur altijd open.’

			Bijna  brak  ze.

			Bijna.

			Met een ruk draaide ze zich om en vluchtte weg.

		


		
			14

			Riemke  duwde haar karretje door de  supermarkt,  maar kon  zich nauwelijks  concentreren. In haar hoofd vochten allerlei gedachten om voorrang, maar  steeds weer won de ene het van de andere. De verwijsbrief van de arts, de app van Alex of  het goed was dat  hij bij zijn  vriend bleef  eten en  het ingesproken bericht  van Bart dat hij onderweg was naar Maastricht, vannacht en  morgennacht niet  thuis zou slapen en haar misgelopen was toen hij thuis snel zijn koffer  had gepakt. En over dit alles heen buitelden fragmenten en beelden van die  afschuwelijke droom en de vreemde  ontmoeting bij de kapel.

			Op goed geluk pakte ze  wat dingen uit  de schappen.  Thuis  zou ze wel  kijken of ze  het nodig had. Zo niet, dan  kwam het  later wel van pas.

			Op het moment dat ze bij de kassa aankwam, ontdekte ze achter in  de rij  iemand  uit de kerk, een  lieve maar af  en toe ook wat eigenaardige vrouw, die een  praatje nooit bij  twee zinnen hield.

			Snel schoot ze het  laatste pad  weer in en bleef voor  het schap met  tijdschriften  staan tot ze vanuit  haar ooghoeken zag  dat de kust veilig was.

			Even later  zat  ze weer in  de auto.

			Op weg naar een leeg  huis.

			Met een lange, lege avond voor zich.

			Thuisgekomen stopte  ze  eerst de verwijsbrief in  een laatje zonder er verder nog  naar te  kijken, en ruimde ze de  boodschappen op. Daarna dwaalde  ze  door het  huis, op  zoek  naar iets wat haar zou afleiden van zichzelf. Maar alles  was netjes en  schoon. Geen kasten die  uitgemest  moesten  worden. Geen opgespaard strijkgoed. Hoe  moe  ze ook was, omwille  van Barts hang naar netheid hield ze alles zo goed mogelijk bij.  Al was het nu ineens  nog maar de vraag  hoe  lang ze dat nog zonder hulp zou kunnen  doen.

			Ze duwde  de  gedachte  onmiddellijk weer weg,  liep  hun slaapkamer  in en  verwisselde haar jurkje voor de kleren die ze  vandaag eerder  had aangehad.  Eigenlijk wist ze  zeker dat ze  die vanmiddag in haar haast op  bed had  laten liggen, maar nu hingen ze  over de houten  kledingstandaard.  Ongetwijfeld het  werk van Bart.

			Tegen wil en dank keek ze of hij zich ook  nog de tijd  had gegund om  een briefje op haar kussen  te leggen.  Vroeger had hij haar regelmatig met zulke kleine  lieve dingen  verrast, maar de laatste jaren kwam dat eigenlijk niet meer voor.  Toch voelde het als een teleurstelling dat er  ook nu geen spoor van een  briefje te bekennen was.

			Ze  liep naar  hun garderobekast en  schoof de deur waarachter zijn kleding  hing opzij. Zo te  zien had hij  minstens vier, vijf overhemden meegenomen. Reserve?  Of verwachtte hij dat zijn verblijf in Maastricht langer  zou  duren? Zijn berichtje  was maar  kort  geweest. ‘Mijn collega die daar een belangrijk project begeleidt, is ziek  geworden. Iemand moet  hem gaan vervangen.’ En die  iemand was hij. Vond hij vast niet  erg. Bart genoot ervan om op reis te gaan,  andere mensen te spreken, andere steden te bezoeken. Ook in  eigen land. Ze gunde het hem absoluut, maar vond het vanavond moeilijker dan ooit om hem met zijn werk te moeten  delen. Hopelijk belde  hij  vanavond nog even.  Ze  had hem zelf nog niet  te pakken  kunnen krijgen.

			In een plotseling gevoel van gemis en verlangen haalde ze zijn  dikke grijze vest uit  de kast en drukte haar gezicht erin. Het was al  even geleden  dat hij het vest nodig  had gehad,  maar toch rook het naar aftershave. Een geur die voor haar onlosmakelijk met Bart verbonden  was, want hij gebruikte  altijd hetzelfde merk. Al vanaf de dag dat zij hem in hun verkeringstijd een flesje  van dit  merk  cadeau gegeven  had.

			Met het  vest  nog in haar handen  liet ze zich op hun bed  zakken. Wat  had ze in die tijd veel over ‘later’ gedroomd. En nu was het later.  Durfde ze  te zeggen dat ze gelukkig was? Echt,  oprecht gelukkig?

			Het idee om hier  ‘nee’  op  te zeggen bezorgde haar bij voorbaat een  gevoel van ondankbaarheid.  Ze  had een man  die haar trouw was, een pracht van een zoon, een pracht  van een huis – al had dit van haar ook  wel  iets eenvoudiger en kleiner  mogen zijn  – een  autootje voor zichzelf, een kast vol eten en  nog zo veel dingen  meer  die voor  anderen  zeker  niet vanzelfsprekend  waren, of zelfs niet  binnen  hun  bereik.  Wat ontbrak haar dat  ze toch  niet  echt gelukkig was, zich niet  gelukkig  voelde? Het zou makkelijk zijn om haar  gezondheid nu de  schuld  te  geven. Makkelijk, maar niet eerlijk.  Dit gevoel van onbehagen was er al veel  langer.

			Ze keek naar  het  vest. Was Bart gelukkig? Maakte zij hem nog  gelukkig?

			De  vragen en de opkomende  antwoorden maakten haar  nog onrustiger dan ze al was.

			Met een  ruk stond  ze op  en ze hing het vest  terug  in  de kast. Ze  moest iets gaan doen,  anders  vloog  ze werkelijk tegen de muren op. Maar eerst  en vooral  moest ze iets eten.  En het  huisbezoek voor donderdag afzeggen.  Dat  had ze  ook nog  steeds  niet  gedaan.

			Ze liep naar beneden,  goot de helft van een zak tomatensoep  in een steelpan en warmde die  op. Tijdens het eten pakte ze haar  telefoon  en raadpleegde het online adressenboekje  van  de  kerk. Gelukkig stond er een 06-nummer van  Scheepmakers in. Het voelde wat laf  om zich via een berichtje af te melden, maar als ze hem  belde, zou hij vast  naar  de reden  vragen  en waarschijnlijk ook direct een  nieuwe afspraak willen maken. Dan  maar  laf.

			Direct daarna stuurde  ze  een berichtje  naar Elise.  Wie weet had  haar vriendin een  vrije avond, en had  ze  zin om er een poosje uit te zijn.  Het was pas half  zeven. Misschien konden ze even  naar IKEA, die was redelijk dichtbij en tot negen  uur open. Voldoende tijd  om daar wat  rond te kijken en  koffie te drinken.  En dan  zou ze toch ook  nog mooi  op  tijd terug zijn voor Alex, die  om  half tien thuis zou komen.

			Binnen enkele minuten kwam er al een  reactie van Elise terug. ‘Goed  plan.  Ik pik  je  om  kwart  over zeven op.’

			Het  berichtje was  als een zonnestraal die  door een  wolkendek  wist  heen  te  prikken.  Elise  was een  van de  weinigen  bij wie ze zich echt op haar  gemak  voelde.

			Ze  kenden  elkaar nu een  jaar  of acht, uit  een periode  waarin Koen  en Elise met hun dochters in de  stad waren komen wonen  en een poosje  hun kerk hadden bezocht.  Na  de eerste  dienst, waarin  hun gezinnen bij elkaar  in de kerkbank terechtgekomen waren, hadden  ze tijdens het koffiedrinken een poosje met elkaar staan praten. Tussen Elise en haar had het  direct geklikt. Het was zo  jammer dat Bart  en Koen die  klik  niet hadden.  Maar ja,  zoiets liet zich niet  afdwingen. Na twee wat geforceerde avonden met hun vieren,  had Elise voorgesteld om de vriendschap in  het  vervolg maar aan  de vrouwen over te  laten.

			Ongeveer  een  half jaar later hadden Koen en Elise geconcludeerd dat ze zich  niet voldoende thuis voelden in de kerk om  lid  te  worden, en  hadden zij zich aangesloten bij een soort pinkstergemeente in de stad. Het  had er even op  geleken  dat Elise en  zij door hun andere kijk op bepaalde dingen in de  kerk  elkaar  wat kwijt dreigden  te  raken, maar gelukkig  was dat toch niet gebeurd.  En dat was te danken aan Elise,  gaf Riemke  ruiterlijk aan zichzelf toe. Haar  vriendin was veel ruimhartiger dan  zij.

			Snel  at ze haar bord leeg en spoelde de pan, het bord en  de lepel om.  Schoon genoeg voor deze keer.

			Zodra ze Elises  auto zag  aankomen, ging Riemke  naar buiten. ‘Wat fijn dat je  kon,’ zei ze terwijl ze bij haar vriendin instapte.

			Elise  lachte. ‘Ja,  het gaf  me  een geweldig excuus  om onder de vaat en  het geplande strijkuurtje uit te  komen.’ Snel en handig keerde ze de  auto. ‘Nee hoor,  dat  is onzin. Maar  je  weet dat ik altijd voor zulke spontane  invallen te porren ben.  Bovendien  waren de leerlingen  vandaag zo druk  en vroegen ze zo veel aandacht, dat  ik  blij  ben  dat ik even iets voor mezelf kan doen. Gelukkig had Koen vanavond ook niets  op de agenda staan,  dus hoefde  ik geen oppas  voor de  meiden  te regelen.’

			‘Mooi.’ Riemke knikte  en trok de gordel een stukje losser.  Ze  was voor sommige  autogordels net te  kort,  waardoor de riem dan in haar  hals sneed.  Ze blikte opzij naar  Elise, die dit keer  blonde plukjes  in  haar  schouderlange  kapsel  had. Het was  bij Elise altijd  een verrassing  met wat voor  kapsel en welke  kleur ze van een kappersbezoek terugkwam. Vorige keer  was  het  rood en ontkruld geweest. Persoonlijk  vond Riemke dat  het haar niet had gestaan.

			Elise  wierp een snelle blik  opzij en grinnikte. ‘Kan het deze keer wel je goedkeuring  wegdragen?’

			Even voelde Riemke zich betrapt, maar ze lachte toch maar  mee. ‘Ja, dit staat vele malen leuker. Het vorige maakte  je  gezicht  wat hard. Maar dit staat  je echt heel goed.’

			‘Dank je.’  Elise haalde een  hand door haar haren. ‘Eerlijk gezegd was ik de vorige keer  zelf  ook niet  enthousiast. En Koen onthield  zich van ieder commentaar, wat ook meer  zei dan duizend woorden.’

			Riemke knikte. Koen was  de tegenhanger van Elise: rustig, bedachtzaam en heel  gelijkmatig. Precies wat haar  vriendin nodig had wanneer  ze weer eens te impulsief had  gereageerd,  of te boos, te  fel, te enthousiast  of wat dan ook waar ‘te’  voor  stond.

			Het was grappig om  te  zien dat  hun twee dochtertjes, negen  en  elf  jaar oud,  ieder een  kopietje waren van  een  van de ouders; Jessie van Koen,  Mirthe van Elise.

			Het duurde niet lang of ze reden de parkeergarage in. Elise  zette de  auto vlak  bij de  ingang.  ‘Wat doen  we?’ vroeg ze nadat ze waren  uitgestapt. Ze klikte de  auto op  slot en  stopte de  sleutels  in de zak van  haar kobaltblauwe jasje.

			‘Bedoel je  lift of  trap?’

			‘Nee, suffie.  Ik  bedoel: wil je  eerst  koffie  of eerst shoppen?’

			‘Doe eerst maar  koffie.  Of thee, in mijn  geval.’

			‘Prima.’ Elise  ging al op weg naar het zelfbedieningsrestaurant.  Riemke volgde  haar  in een langzamer tempo.  Ze was  ineens weer  zo moe, dat ze bijna spijt  kreeg  dat  ze niet  thuisgebleven was.

			‘Jij ook een kaneelbroodje?’  Zonder  het antwoord af te  wachten pakte Elise de tang en wipte ze twee  broodjes op een bordje.

			Riemke schudde haar hoofd.  ‘Ik sla een keer over.’

			Elise draaide zich om en keek  haar  verwonderd  aan.  ‘Dit is voor het eerst dat ik jou een kaneelbroodje  hoor afslaan.  Ben je ziek?’

			‘Nee.’ O, God,  laat  dit  waar zijn. ‘Ik heb net gegeten.’ Dat dit alleen  een bordje soep was geweest, liet ze achterwege.

			Elise humde wat en legde  de  broodjes terug.

			Niet veel later zaten ze tegenover  elkaar aan een tafeltje  bij het raam. Elise nam een slok van haar koffie en keek Riemke toen recht aan. ‘Vertel op. Wat is  er aan de hand?’

			‘Wat zou er moeten zijn?’

			‘Dat weet ik niet.  Maar je ziet  er heel  moe uit  en  het feit dat  je geen kaneelbroodje neemt, terwijl je normaal gesproken zelfs midden in de nacht  nog wakker gemaakt mag worden voor zo’n ding,  is  veelzeggend. Bovendien’ – haar blik ging naar Riemkes theeglas  –  ‘ben  je vergeten om een theezakje door het water  te  halen.’

			Riemke blikte verbaasd naar  haar glas. Er zat inderdaad alleen maar heet  water  in.  Het theezakje lag  nog onaangeroerd op het dienblad.

			‘Tot slot,’ vervolgde  Elise, ‘ben  ik  van ons twee degene die het soms  zomaar in haar bol krijgt en ineens de boel de boel  laat. Dat jij op een  doordeweekse avond –  en  dan nota bene ook  nog op een  maandagavond  –  man en zoon en huis en haard inruilt  voor een rondje  warenhuis,  hoe leuk dat ook  kan zijn,  is nog het vreemdst  van alles.’

			‘Man  en zoon zijn niet thuis,  dus van  ruilen is geen sprake,  en een  “rondje  warenhuis” dekt bij lange na de lading  niet voor deze uurtjes met jou.’

			Elise zette haar beker neer. ‘Ook goed. Maar  nu voor de  dag ermee. Wat  is er  aan de  hand?’

			Ondanks alles kon Riemke een glimlach niet onderdrukken. Dit was  zo  Elise ten voeten uit:  recht op haar doel af,  of je dat nu leuk vond of niet. Maar  misschien was  dat  onbewust ook wel een  reden waarom ze  haar steeds opzocht. Bij Elise wist je  gewoon  altijd waar je aan toe  was en hoefde je  niet naar bedoelingen  te raden.

			‘Joehoe.’

			Riemke schrok op. ‘Sorry,  ik  zat even in  gedachten.’

			‘Ja, dat  was  duidelijk.’

			Riemke  pakte het  theezakje en hing het in haar glas.  Het zou haar vast opluchten  als ze haar  zorgen met  Elise deelde. En  de andere  gebruikers  van  het restaurant zaten ver genoeg  bij hen  vandaan  om  vrij te kunnen praten. Maar  hoe moest ze beginnen? Uiteindelijk  gooide ze  het er maar gewoon uit zoals het was. Met  kloppend hart en  een  droge keel.

			Ze maakte haar blik los van het theeglas  en keek  Elise aan.

			‘Alles wijst  erop dat ik multiple sclerose  heb.’
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			Elise verslikte zich bijna  in haar koffie  en zette haar beker zo hard neer  dat er een  scheut van het  zwarte vocht over de  rand golfde. Ze leek het nauwelijks op te merken. ‘Multiple sclerose? Wat bedoel  je?’

			‘MS.’

			Elise schudde ongeduldig haar  hoofd. ‘Ja, dat snap ik,  maar wat bedoel je met “Alles  wijst erop”? Heeft je  huisarts dat gezegd? Een specialist?’ Ze wachtte niet op antwoord. ‘Hoe  lang  weet  je dit  dan al? En waarom heb je me  hier nooit  iets  over  verteld?’ Op haar  gezicht  lag  een  geschokte uitdrukking. ‘Je  hebt  het over MS,  Riemke! Niet over een  verkoudheid  of zo.’

			‘Ja, dat besef  ik maar al te goed.’ En Elise besefte  het duidelijk ook.

			Ineens  schoot  het Riemke te binnen  dat Elise  weleens had verteld  dat een tante  van Koen door de MS  volledig rolstoelafhankelijk was geworden  en haar karakteristieke  grachtenpandje  had moeten inwisselen  voor een  aangepaste woning. Had  Elise deze tante nu voor ogen? Eerlijk  gezegd had  Riemke zelf nooit meer aan die  tante gedacht, maar  nu kwam het verhaal weer boven. Rolstoelafhankelijk. Alleen al  de gedachte  bezorgde haar  rillingen.

			Haar blik dwaalde naar buiten, waar het  verkeer op de snelweg langs het winkelpand voortraasde. Hoe lang zou ze zelf auto kunnen blijven rijden?  Alex  naar de korfbal kunnen blijven brengen? Zelfstandig boodschappen kunnen  doen?  In  hun nieuwe huis kunnen  blijven  wonen?  Ze kreeg een wee  gevoel  in haar maag en het  zweet  brak haar uit. Stop.  Nu.  Er  is nog niets  zeker.

			‘Riemke?’

			Ze concentreerde zich weer op Elise. ‘Het is nog niet vastgesteld.  Ik  moet nog naar de neuroloog.’

			‘Wanneer?’

			‘Dat weet ik nog niet.’

			‘Hoezo weet je dat nog niet?’

			Riemke  gebaarde  met haar hand. ‘Wacht  even met nieuwe vragen. Ik zal je het verhaal vertellen.’ Ze pakte een servetje van het dienblad en schoof het naar Elise om de gemorste koffie  op te deppen.  ‘Weet je  nog  dat ik  vorig  jaar die oogontsteking had?’

			‘Ja.’

			‘Achteraf  is dat mogelijk  het eerste teken geweest.’

			‘Hoezo? Die  is toch over?’

			‘Jawel, maar dat zegt niets. Bij  de meeste  MS-patiënten  ging hij ook gewoon over. En tot  op vandaag had ik het  zelf ook nooit in verband gebracht  met MS. Maar je  weet  ook dat ik al maanden  met  andere  klachten loop. Hoofdpijn.  Moe.  Darmklachten. En  wat je  niet wist: soms laat ik  zomaar  dingen vallen.  Of ben ik ineens mijn evenwicht  kwijt.  De  huisarts dacht  in  eerste instantie aan stress, hyperventilatie en dat soort  dingen. Dus  moest  ik beter  op mijn ademhaling letten en ontspanningsoefeningen doen. Maar dat laatste weet je.’

			Elise  knikte. ‘Ja,  ik zal  nooit vergeten hoe  ik een keer onverwacht bij  jou naar binnen liep en je  midden  in de kamer achterover op de grond lag.  Man, ik  dacht  minstens dat  je dood was.’

			‘Ja, en toen je ontdekte  dat  dit niet zo was, ging je naast me liggen en  oefenden  we  samen. Tot Alex naar beneden kwam en jij  de  slappe lach kreeg om zijn  verbouwereerde gezicht  toen  hij ons ontdekte.’ De herinnering  riep  een  glimlach  op,  maar  die trok snel weer weg. ‘De oefeningen  hielpen echter nauwelijks  en er kwamen steeds nieuwe klachten bij. En vanochtend was ik weer  zo absurd moe  zonder dat ik nog  maar een vinger had bewogen, dat het  me ineens  zo  aanvloog dat ik op internet  ben gaan zoeken wat al  die klachten konden betekenen.’

			Elise schoof haar lege koffiebeker  opzij. ‘Dat  zou ik zelf  echt al veel  eerder hebben gedaan.’

			‘Ja, dat weet ik. Maar ik zit anders in elkaar en durfde het  gewoon  niet. Medische  verhalen op  internet  zijn zelden vrolijk,  dat  weet  jij  ook wel, en ik  wilde mezelf die besparen. Ze zouden  me alleen maar  bang hebben gemaakt. Bovendien  verdwenen sommige  klachten soms ook gewoon  weer, net zoals mijn  oma vroeger altijd zei wanneer ik als kind over  buikpijn of zo klaagde: “Het  is vanzelf gekomen, en het zal dus wel weer vanzelf verdwijnen.”’

			Elise  vertrok haar  gezicht. ‘Laat me raden, dat was vast  oma Groen die dat zei. Typisch  een opmerking voor  haar.’

			Riemke ging er  niet op  in.

			Ook al had  haar vriendin gelijk, toch prikte het  even. Sommige  dingen mocht je wel  zelf denken, maar wilde je  niet uit de mond van  een ander horen.  Hoe  lief die ander  je ook was.

			Ze  nam een slok thee en vertelde verder. ‘Maar goed, ik ging dus  googelen en had me op voorhand  schrap  gezet tegen wat ik  zou kunnen vinden. Toch schrok  ik verschrikkelijk toen ik op  een site over  MS uitkwam. En toen ik daar las dat MS vaak met een  oogontsteking begint, raakte ik min of meer in paniek en heb ik direct naar de  huisarts  gebeld. Ik kon vanmiddag  al komen, want er was toevallig een plekje opengevallen.’

			Elise  schudde  haar  hoofd.  ‘Toeval  bestaat niet.’ Ze legde  even  haar hand op  Riemkes hand. ‘Sorry,  ik val  je weer in  de rede.’

			‘Geeft  niet.  Ben ik van je  gewend.’

			Ze wachtte even toen twee andere restaurantgebruikers met volle bladen langs hun tafel liepen en in  dubio bij de volgende  tafel  bleven  staan.  Tot Riemkes opluchting liepen ze  toch een  stukje verder. Ze pakte  de draad  weer  op. ‘Om een  lang  verhaal kort  te  maken: ik heb de  dokter mijn  optelsom van alle klachten laten zien  en hem verteld waar ik  bang voor ben.  Waarop hij eerlijk zei dat MS inderdaad een mogelijkheid  lijkt te  zijn. Hij had maar weinig  tijd, maar  heeft wel direct de  verwijsbrief voor de  neuroloog meegegeven.’

			‘Maar waarom nu pas?  Had hij dit  niet al  veel eerder zelf kunnen bedenken?’

			Precies de  vraag die  ze zelf al aan de  dokter  had gesteld, al was  het  dan  met andere  woorden. ‘Het schijnt heel  lastig te zijn om MS te  herkennen, omdat de  meeste symptomen ook  bij  andere aandoeningen  voorkomen.’

			‘Maar  je bloed is begin  dit jaar toch ook nagekeken?’

			Ze knikte. ‘Ja,  maar MS zie  je blijkbaar niet  terug in het  bloed.  Daar  zijn andere onderzoeken  voor nodig.’

			Er viel een korte  stilte.

			‘Wat  zei Bart?’ vroeg Elise  toen.

			‘Hij weet het nog niet. Hij moest onverwacht naar Maastricht. En zijn telefoon  staat uit.’

			Elise fronste haar wenkbrauwen. ‘Hm.’  Het  bleef  even  stil.

			‘En  Alex?  Weet hij het wel?’

			‘Alex is vanmiddag uit school met  een vriend meegegaan en komt pas om half tien  thuis. Maar hij mag er  beslist niets van weten.  Niet voor  het zeker  is.’

			‘Wanneer  weet  je dat?’

			Ze verfrommelde haar servetje tot een  prop. ‘Weet ik  nog niet. Ik moet de eerste  afspraak nog maken.’

			Elise  keek haar niet-begrijpend aan. ‘Heb je vanmiddag dan  niet gelijk naar het  ziekenhuis gebeld?  Je  zei  toch dat je de brief al hebt?’

			‘Ja, de brief wel. Maar nog  niet de moed.’

			‘Wanneer ga  je dan bellen? Je moet  – ’

			‘Wanneer?’  Riemke  gooide  de prop op tafel en  schoof  met  een bruusk gebaar haar theeglas weg. ‘Weet  ik veel!’ Ze  dempte haar stem  en boog zich  over de tafel heen. ‘Ik ben bang, Elise. Snap  je dat dan niet? Doodsbang!  Want wat als  het echt MS  blijkt te  zijn? Wat dan?’
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			Jim ging  onder  de  kroonluchter  staan, pakte het grote  witte  laken  dat er  overheen hing bij een  van de punten vast  en gaf er een rukje aan. Bijna direct  gleed het naar beneden; het viel  in een hoopje voor zijn voeten.

			Duizenden stofjes dansten in het rond  in de smalle  baan licht van de avondzon, dat  door een  van  de ramen naar binnen  viel.

			Jim niesde twee keer en pakte  toen het laken op  om het buiten  uit te kloppen en  op  te vouwen. Zou hij  aan de pensionhoudster vragen of ze het laken wilde wassen? Nee, toch  maar  niet. Het had geen  prioriteit.  Bovendien  wilde hij haar geen extra werk bezorgen;  ze had toch  al zichtbaar  last van  haar rug.

			Hij legde  het laken voorlopig in het kleine magazijn van  de  kapel en  pakte gelijk de doos met witte kaarsen die  hij vorige week in  de kaarsenmakerij van een klooster had gekocht. Vervolgens  haalde hij de lange  huishoudtrap uit  het  schuurtje, zette hem onder de kroonluchter en  klom de  treden op.

			Zodra  de eerste  zes kaarsen stevig vast  stonden,  streek hij een lucifer af en hield  deze bij de lont van de zevende  kaars,  waarmee hij de andere aanstak. Het duurde soms even voordat  het  kaarsvet rondom de  lont voldoende  was gesmolten, maar uiteindelijk hadden  ze allemaal een  prachtige  langgerekte vlam. Tot slot zette hij  de zevende kaars  in de houder.

			Terwijl hij  de trap weer inklapte, bedacht hij dat elke willekeurige toeschouwer ongetwijfeld zijn  wenkbrauwen zou  optrekken bij het feit dat  hij de kaarsen aanstak voordat het werk in  de kapel  klaar  was, en zelfs  al voordat  het koper van de kandelaar de nodige poetsbeurt had gekregen.  Logisch  was het ook  niet.  En nodig ook  niet; er was op deze  meiavond nog voldoende licht in  de kapel. Maar hij  had  ernaar verlangd  om aan het begin  van  zijn gebedstijd de kaarsen aan te steken. Hij hield van  kaarslicht, en het hielp  hem te verstillen.

			Hij  pakte nog  zes  kaarsen uit de doos en zette  die in de wandhouders, drie  langs iedere zijde  van de kapel.

			Nadat hij ook die kaarsen aangestoken had, liep hij naar de oude  knielstoelen en schoof er een een stukje  bij  de muur vandaan. Het donkergroene velours  op de knielplank was  van kleur verschoten en hier en daar zaten er ook behoorlijk sleetse plekken  in, maar dat maakte niet  uit. Het raakte hem juist om die plekken te  zien en het  gaf hem een  gevoel van verbondenheid met al degenen die hier eerder waren neergeknield. Hun hart  voor God  hadden uitgestort. Hun  hulpvraag hadden  opgezonden.  Hun waaroms. Hun  klaaglied.  Maar  ook  hun dankgebeden. Hun lofprijs voor wat God  had gedaan en  hun aanbidding voor Hem.  Hoevelen hadden hier hun jonge of oude  knieën en  hun hoofd gebogen?

			Hij  legde zijn ellebogen op de brede eiken bovenlat, strekte zijn armen naar voren en vouwde zijn  handen, maar in plaats  van  dat  er een gebed  uit zijn hart oprees, werd hij overvallen door een herinnering aan een andere  kapel. De kapel  waar hij en Eva samen zouden  knielen,  waar hun huwelijk ingezegend zou  worden.  Maar Eva had  anders beslist en zowel God als hem de rug toegekeerd.

			Eva.

			De pijnscheut in zijn  borst was  zo  hevig, dat die hem een moment de adem benam. Hij klemde zijn kaken op  elkaar,  rechtte zijn rug en  vocht tegen de neiging om op  te staan en weg te rennen. Waarheen dan ook.

			Na tien,  hooguit vijftien seconden  nam de  pijn  weer af,  maar  hij voelde zich ineens  volledig uitgeput. En in de war. Waarom  was de pijn zo hevig geweest? Hij had hun verbroken  relatie toch verwerkt? Of niet?

			Hij hief zijn hoofd op en keek naar de vlam van een  van  de kaarsen aan  de muur. De  vlam danste  wat heen en weer, waarschijnlijk door de tochtstroom uit het gebroken ruitje in het raam erboven.  Ongetwijfeld zou  hij sneller opbranden  dan  de andere twee.

			Opbranden.

			Wat een ironie dat een van de kaarsen die hij had aangestoken om te verstillen,  hem  nu  in  plaats daarvan herinnerde aan een  periode waarin  hij  zelf  was opgebrand. Een  periode waarin hij veel  was  kwijtgeraakt. En bijna ook zichzelf.

			Hij maakte zijn blik los  van  de  kaars, boog zijn hoofd en probeerde zich te  concentreren op  het moment  van nu, op het geschenk van de dag van  vandaag.

			Na een paar vruchteloze pogingen om zijn gedachten  tot  rust te brengen,  stond hij op  en  pakte zijn Bijbel. Uit  ervaring wist hij  dat  er nu maar  één  ding hielp: woorden uit de Bijbel lezen.  Hardop. En zo God laten spreken  door  woorden  die Hij  al eeuwen eerder  had  gesproken.  En had laten  opschrijven.

			Zijn Bijbel  viel  open bij Psalm 42, wat  niet  toevallig  was. Misschien  was dit wel  de psalm die  hij  het meest van allemaal had gelezen en tot zich  had genomen. Hij kon de  woorden dromen.  Sommige  verzen had hij gemarkeerd:  Zoals een hert schreeuwt  naar de waterstromen,  zo schreeuwt  mijn ziel tot  U, o God! Wat  had hij het uitgeschreeuwd. Zijn keel kon niet dorstiger zijn geweest dan welk opgejaagd  hert dan ook.

			Zijn blik ging naar het citaat  van Corrie  ten Boom,  dat hij er overdwars in de  kantlijn bij  geschreven  had. Je zult wellicht  nooit weten dat Jezus alles  is wat je nodig hebt, totdat Jezus het enige  is wat  je  hebt. Wat was  dat waarheid gebleken.

			Hij ging  op de  stoel zitten  en herhaalde hardop in eigen woorden het zesde  vers. ‘Wat buig je je  neer, mijn ziel?  En wat ben je  weer onrustig? Hoop op God.

			Hoop  op God.

			Hoop  op God.

			Hij is  het  Die je  zag en ziet.’

			Langzaam  voelde hij de onrust uit zijn lichaam vloeien. Hij bladerde verder, las hier en daar een tekst hardop  en eindigde  bij de woorden  ‘Mijn  genade  is voor u genoeg.’

			Met een diepe zucht  legde hij zijn Bijbel op de rieten zitting van  de  stoel naast zich en  liep terug  naar de  knielstoel. Opnieuw boog  hij zich neer. Ditmaal vond hij  wel de rust en  de woorden voor  gebed.  Niet alleen voor zichzelf, maar  ook  voor anderen, en voor tal van  dingen, groot en klein,  ver weg en  dichtbij.  Daarna bad hij voor de mensen  die recent op zijn  pad  waren geplaatst, zoals de medewerkers in de kapel, met wie hij af  en toe een  gesprekje kreeg dat  verder ging dan alleen  over het renovatiewerk, de andere  gasten van het pension, die hij  soms tijdens  een  maaltijd ontmoette, en voor de pensionhoudster  zelf.

			Tot slot bad  hij voor ‘de vrouw  op het balkon’, zoals hij haar voorlopig noemde. Zou hij ooit haar naam te  weten  komen? Haar nog eens spreken?

			Hij kwam  overeind van de knielstoel omdat zijn knieën begonnen te protesteren en liep naar het raam  om daar verder te bidden. Vanaf deze plek had hij precies  zicht op de bank waarop hij  haar  vanmiddag  had aangetroffen.  Hoe  zou zij op  die ontmoeting terugkijken – als  ze  er al  aan terugdacht? Misschien  werd ze wel geplaagd door schaamte, omdat hij haar  had gezien  op een moment waarop haar  kwetsbaarheid zichtbaar was geweest.  Of misschien  had  ze de conclusie getrokken dat  hij beslist een tikkeltje  zonderling was.  Want  hij had  niet alleen zichzelf overvallen met de  vraag  of hij iets voor haar kon doen, maar haar net  zo goed. Toch was er een moment geweest waarop hij had gedacht  dat ze  iets  zou noemen, maar het was niet  gebeurd. Wat had haar tegengehouden?

			De draad  van zijn gebed  brak af toen hij langer  aan  haar  dacht. Even kwam zelfs de gedachte bij hem op  om  bij de pensionhoudster eens  terloops  naar de overburen  in dat grote nieuwe huis te informeren. Maar dat zou niet  eerlijk zijn tegenover  de blonde jonge  vrouw. Als ze  terugkwam, wilde hij haar eerlijk in  de ogen kunnen kijken.

			Als  ze terugkwam.
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			Riemke pakte  de tas  met  de zojuist gekochte tijdschriften van de verkoopster  aan en  liep de boekhandel uit. In  gedachten ging ze  haar boodschappenlijstje langs;  ja, ze had nu alles waarvoor ze  deze donderdagavond naar de stad was gegaan.

			Ze keek op haar  horloge; het was pas half  acht. Zou ze nog even naar  dat  winkeltje  gaan waar ze van die  handgemaakte  stukken zeep en bruisballen  verkochten?  Niet dat  ze daar beslist  iets nodig had, maar  misschien kon ze zichzelf vanavond voor een  keertje trakteren op een  speciaal bad.

			Bart was nog steeds in Maastricht en zou op zijn  vroegst pas  morgenmiddag  thuis komen. Hierdoor kon hij  niet naar de conferentie en ging ook het weekendje op de Veluwe  niet door. Eerlijk gezegd  vond ze het een opluchting dat ze dit weekend  gewoon  thuis  zouden zijn.  En Bart leek er ook niet zo mee  te zitten; hij  was veel te enthousiast  over wat  hij allemaal  in Maastricht had  weten te bereiken.

			Hij  had haar trouw iedere  avond gebeld,  maar hij was zo vol  geweest  over zijn werk, dat ze nauwelijks  iets persoonlijks hadden besproken.  Nu lag dat voor een groot deel aan  haarzelf,  want hij  had  wel  steevast bij ieder telefoontje  gevraagd  hoe  het thuis ging – en  ze  wist heel goed dat hij met  ‘thuis’ ook haarzelf bedoelde. Toch  had ze hem niets over het doktersbezoek verteld. En dus ook niets over haar zorg en angst  en  over  de afspraak  bij  de neuroloog.

			Iedere dag  weer had ze zich voorgenomen het hem ’s avonds te vertellen, maar ook iedere avond  weer was ze domweg dichtgeklapt.  Misschien kwam het omdat  ze  er gewoon niet van hield om persoonlijke dingen via de  telefoon te delen.

			Ze  zette  koers naar de winkel en negeerde  het stemmetje  dat zei dat ze  ook in gewone  gesprekken niet uitblonk  in mededeelzaamheid wanneer  het haarzelf betrof. Elise had  haar gisteren,  toen ze langsgekomen was,  al  genoeg  op haar  kop gegeven omdat ze nog  niets tegen  Bart  had gezegd. Maar  morgen zou ze  het  hem  echt vertellen. En  misschien dat ze zaterdag ook nog even naar haar ouders ging. Ze had haar afspraak  met de neuroloog voor hen  liever nog stilgehouden, maar  het kon  niet anders, want  ze wilde  hen vragen  of er in  hun familie MS voorkwam.  Vooral aan haar vaders kant had ze tal van neven  en nichten.  Ze kende niet eens alle namen, laat staan dat ze wist of iemand van  hen  met MS  te  maken had.  Maar ze  móést  het weten. Voor de  neuroloog. En  voor Alex.

			Volgens de  informatie die ze had  gevonden, was MS  op zich niet erfelijk, maar tegelijk stond  het ook  niet helemaal los van iemands DNA. Stel  dat zij het inderdaad had, dan liep Alex  toch  meer risico om het  ook  te krijgen. Ook  al was die  kans slechts klein, het idee alleen al was  voldoende om haar nog banger  te maken dan ze  al  was.

			Binnen een paar minuten was  ze bij de  winkel. Het was maar een kleine  ruimte, maar iedere  centimeter  was optimaal benut. Tegen de  muren stonden  goedgevulde stellingkasten  en op  de grote  houten  tafel  stonden diverse open schaaltjes en potjes met scrubs en lotions, die de  klanten  mochten uitproberen.

			Ze was nog maar nauwelijks  binnen  of ze had al spijt.  Het was  ontzettend druk en de  mengeling van allerlei sterke en vooral zoete geuren werd haar bijna te  veel. Wat deed ze hier eigenlijk? Thuis  stond nog meer  dan genoeg badschuim in  de kast.

			Ze wilde  zich omdraaien  en weggaan, maar  er kwam  al  een verkoopster op  haar  af, een jong meisje  met kort  blond haar. ‘Kan ik  iets voor u doen?’

			Het gezicht van het meisje vervaagde  en  maakte  plaats  voor een smal gezicht  met groenbruine ogen.

			Kan ik  iets voor  je doen?

			Al  dagen echode deze vraag door haar hoofd. Evenals de bijbehorende stem.

			Ze  balde haar  vrije hand en drukte  haar nagels in  haar handpalm. Als ze niet oppaste,  werd ze nog overspannen.  Ze keek  naar  het blonde  meisje  tegenover haar.  ‘Sorry,  wat  zei  je?’

			‘Ik vroeg of ik u misschien  ergens mee kan helpen. Of wilt u  liever rondkijken?’ De verkoopster klonk heel  vriendelijk, maar Riemke hoorde  toch het lichte ongeduld in  haar  stem.  Precies zo kon Bart  ook praten als ze niet snel genoeg antwoord  gaf.

			Ze wierp  een snelle  blik om zich heen.  Achter haar stond iemand duidelijk te wachten tot de  verkoopster  tijd had. ‘Eh,  ik wil graag een  bruisbal.’ Dat klonk misschien wel erg  zuinig.  ‘En een  stuk zeep.’

			‘Hebt  u al een bepaalde geur of soort in  gedachten?’

			‘Nee.’

			‘Loopt u maar met  me  mee.’ Zonder een reactie af te  wachten,  draaide het meisje  zich om en liep naar een kast in  de hoek van de winkel.  ‘Wilt u  iets zoets, of iets kruidigs? Iets wat de zintuigen prikkelt, of  misschien juist  iets lekker ontspannends?’

			Iets lekker ontspannends.  Dat klonk  goed.  Riemke knikte. ‘Doe dat laatste maar.’

			Het meisje pakt een bruisbal  uit een  kleine houten  kist. ‘Wat vindt  u van  deze geur?  Hier is  onder andere lavendel  in verwerkt.’

			Riemke pakte hem van haar  aan. Op het moment dat ze de bruisbal naar het neus wilde  brengen, hoorde ze haar  telefoon overgaan. Zou  het Bart zijn? Het was  tegen haar principe om de telefoon  te  pakken als ze  met iemand stond te praten. Maar dit telefoontje wilde  ze ook niet missen, want voor hetzelfde  geld was hij  straks  niet meer bereikbaar.  Als ze het  goed onthouden had, zou  hij  vanavond nog een etentje  hebben met een aantal projectontwikkelaars.

			Voor  de schijn haalde ze de bal heel snel langs  haar  neus  en  gaf hem aan de verkoopster terug.  ‘Doe die maar. Twee, graag.’

			Snel pakte ze de telefoon uit  haar vestzak,  maar de oproep was al doorgeschakeld naar haar voicemail.  Te  laat. Ze keek op het scherm en zag een  gemiste  oproep  van Alex staan. Alex?

			De verkoopster pakte  twee bruine zakjes en stopte de bruisballen  erin. ‘U wilde ook  nog zeep?’

			Riemke  schudde haar hoofd. ‘Nee,  toch maar niet.’ Schiet nu  maar  op.

			Opnieuw ging de  telefoon. Deze keer zou ze op tijd zijn. Snel  nam  ze op. ‘Met mama.  Momentje.’  Ze knikte naar de  verkoopster. ‘Helpt u eerst maar  een ander. Ik ben zo terug.’

			Vlug liep  ze  naar  buiten. ‘Ja, zeg  het maar.’

			‘Mam, met  Alex. Waar bent u?’

			‘In  de stad. Dat wist je toch?’

			‘Eh, jawel, maar er is bezoek voor u.’

			‘Bezoek?’

			Nog voordat Alex iets kon zeggen, flitste  het  antwoord al door  haar  hoofd. Donderdagavond. Half acht. Huisbezoek. Maar dat had  ze toch…

			‘Ja. Twee mannen. Voor huisbezoek.  Nu.’

			‘Maar ik  heb een  berichtje gestuurd dat het  niet door  kon gaan!’

			‘Momentje.’

			Ze  hoorde Alex met hen praten, maar  kon hen niet verstaan.  Ondertussen  haastte ze zich  naar de parkeergarage.  Maar zelfs  als alle verkeerslichten in  de stad meezaten, zou ze er  minstens twintig minuten over doen  voordat ze thuis was.  Alex zou hen vast niet al die tijd  willen bezighouden. Als ze al zouden wachten. Ze  hoopte  eigenlijk van  niet.

			Alex meldde  zich weer. ‘Naar wie hebt u het gestuurd?  Ze hebben  geen berichtje ontvangen.’

			‘Naar…’ –  hoe  heette die man ook alweer? Ze  kon het normaal  honderd keer zeggen. ‘Naar… meneer  Scheepmakers.’

			Weer klonk  er wat gepraat.  ‘Hij kijkt nu zijn telefoon na,’ klonk  Alex weer. ‘Nee,  hij  heeft echt niets  ontvangen.’

			Suf  dat  ze niet had  geverifieerd of  haar  berichtje aangekomen was. Domweg  vergeten. Ze had  natuurlijk  ook  gewoon moeten bellen. Dat kreeg je  er nu van als je daar  te laf voor was.

			‘Meneer Scheepmakers vraagt naar  welk nummer u het hebt gestuurd.’

			Ja,  naar welk nummer.  Alsof ze  dat uit haar  hoofd wist. ‘Dat  weet ik niet,  hoor, en  ik kan  het nu ook niet nakijken. Ik heb  het  nummer van de site van de kerk gehaald.’

			Weer werd er overlegd. Ze klemde  de  telefoon tussen haar schouder  en oor,  en probeerde ondertussen met haar vrije hand de autosleutels uit haar  tas te  vissen. En  het kaartje van de garage. Waar had  ze dat nu weer gelaten?

			‘Meneer Scheepmakers  heeft net een nieuw telefoonnummer,’ meldde Alex.  ‘Maar hier hebt u hem  zelf  even.’

			Ze  struikelde bijna over  een tegel. ‘Nee… ik…’

			‘Goedenavond, mevrouw  Bouwstra. Scheepmakers hier. Ik begrijp  dat  er  iets is misgegaan in de  communicatie.’

			Het zweet brak Riemke uit.  Zelden  had ze  zich zo  ongemakkelijk gevoeld. Zou ze zeggen  dat de batterij van haar  telefoon leeg was en  daarna gewoon het gesprek wegdrukken? Maar dan zou ze liegen. Nota bene tegen  ambtsdragers. Mannen die ze  volgens het liturgische  formulier met  respect tegemoet  moest  treden en als  dienaren van God zou moeten ontvangen. En gewillig  moest  gehoorzamen. Hoe redde ze zich hier uit?  Ze zouden  niet  blij met haar  zijn.

			‘Het  spijt me,’ zei  ze. ‘Ik had  beter even kunnen bellen.’ Ze  klikte de  auto open. ‘Maar ik…  ik heb er gewoon niet  meer aan  gedacht, had  een beetje veel  aan mijn hoofd.’ Het laatste  had  ze er uitgeflapt voordat ze het besefte. Dit  was zo niets  voor  haar,  dat  ze er  zelf  van  schrok.  Snel ging  ze verder.  ‘Ik begrijp  dat  het voor  jullie heel  vervelend is. Als jullie het op tijd hadden geweten,  hadden jullie naar iemand anders gekund.’

			‘Het geeft niet.’  De  man  klonk niet in het minst  geïrriteerd. ‘Het is voor mij  gelijk een goede herinnering om mijn  nummer op de  site te  laten aanpassen.’

			Voordat ze kon reageren, ging  de man al verder. ‘Ik bel u  volgende week  wel om een nieuwe afspraak te maken.’

			‘Ja, graag.’ Leugenaar.

			‘Dan wens ik  u  verder een goede avond, mevrouw Bouwstra.  En wat  uw  opmerking  betreft dat u veel aan uw hoofd  hebt…  u  hoeft  me niet  te vertellen wat er  speelt, maar schroom vooral  niet  om ons  te bellen als we iets voor u kunnen  doen.  Daar  zijn we ook gemeente voor.’

			Als we  iets voor  u  kunnen  doen.  Wat was dit toch? Ze had geen idee wat ze terug moest  zeggen.

			‘Tot zondag dan,’ besloot hij het gesprek. ‘Bij leven  en welzijn,  uiteraard.’

			‘Ja, tot zondag…’ Ze wachtte nog even  of Alex nog aan  de lijn kwam, maar de verbinding werd verbroken.

			Een paar minuten  later reed ze de  parkeergarage uit.

			De hele terugweg dacht ze aan het  gesprek. De  hartelijkheid  van de ouderling had haar beschaamd en zijn aanbod  had  haar  verward. Maar ook  zijn slotwoorden  hielden haar  bezig.  Bij leven en welzijn. Een  uitspraak die ze van huis uit meegekregen  had, en die  ze zelf  ook vaak  gebruikte wanneer ze een  afspraak maakte. Maar meestal was dat meer  een  automatisme  dan dat ze  er bewust  bij  nadacht.  Tot  nu.

			Bij leven.  Bij welzijn.

			Als de informatie op internet  klopte,  was MS op  zich niet  levensbedreigend,  maar kon de ziekte soms wel tot levensbedreigende complicaties leiden. Ze  weigerde  om daar al over  na te denken. De bedreiging van haar  welzijn  was  al meer dan genoeg.  Ze was nu achtendertig. Stel dat ze er nog eens achtendertig jaar bij  zou krijgen – en  dan  was ze nog  maar zesenzeventig, jonger dan oma Groen nu was  – dan was  ze  de helft  van haar leven  ziek!

			Ze  moest ineens  denken  aan  het Bijbelverhaal over  de man  die achtendertig jaar ziek was geweest en bij een  soort vijver lag, waar het water af en toe door een engel werd  aangeraakt. En  wie dan het eerst in  het water wist te komen, werd genezen. Maar  die man was altijd te laat, omdat hij niemand had die  hem het water  in hielp.

			Ze  rilde  bij de gedachte.  Hoe  eenzaam moest het zijn om niemand te hebben die  je  hielp. Had hij  dan geen  familie of vrienden gehad? Of was hij naarmate hij langer ziek was  steeds  verder  vereenzaamd? Ze wist  niet wat ze  erger  zou vinden: zo  ziek te zijn of  zo eenzaam.

			Wie zou zij kwijtraken als ze echt ziek  bleek  te zijn  en steeds minder zou kunnen?  Zouden  de mensen om haar heen het  ook  moe  worden om haar te helpen? Alex zou over een paar  jaar op eigen benen staan.  En dat moest ook. Maar  stel dat ze echt  volledig hulpafhankelijk werd, en alleen met  Bart woonde, hoe moest het dan? En wat  voor gevolgen zou de  MS op hun huwelijk hebben?  Ze zag in gedachten  voor zich hoe hij  haar uit een  rolstoel tilde en op hun bed legde. Vreselijk.  Welke impact zou het krijgen  op het  samenzijn als  man en  vrouw? Zouden ze  gelijkwaardig blijven aan  elkaar? Of vooral hulpvrager en hulpverlener  worden?

			Maar  veel enger nog  was de vraag: zou hij  bij haar blijven? Misschien nog wel achtendertig lange  jaren lang? Ze durfde niet over het  antwoord  na te denken.

			Er gleed een traan  over haar wang. Snel veegde ze hem weg en vermande zich. Straks  zat ze nog achter  het stuur te huilen. Geen  goed plan!  Bovendien moest ze niet vergeten  dat er nog niets zeker was. Het  kon nog alle kanten  op.

			Ze dacht weer aan de man bij  het badwater. Als Jezus daar niet was geweest,  hem niet had genezen, hoe  lang zou  hij daar  dan nog gelegen hebben? En  hoe zouden al die andere  zieken  het  gevonden hebben dat  Jezus die man genas, en hen niet? Of  zou Hij hen misschien wel allemaal  genezen hebben, maar  was dat gewoon niet  opgeschreven? Stilletjes  hoopte ze dat. Het voelde anders zo oneerlijk. Maar was  het  hele leven niet zo?

			Ze zuchtte en remde af.  Gelukkig, ze was weer thuis. Ze zette de auto  onder de  carport achter het huis,  pakte haar tassen en liep naar de  achterdeur,  die op de knip bleek te  zitten. Een teken dat Alex  op zolder zat, want  dan moest beneden de boel op slot. Er zat niets anders op dan om het huis  heen te lopen.

			Ineens leek de weg naar de voordeur zo lang, dat ze bijna geneigd  was Alex te bellen en te vragen of hij de achterdeur van de  knip  wilde halen. Maar  dat zou te  zot voor woorden zijn. Ze tilde haar tassen weer op en liep over het betegelde  pad langs het huis  naar voren.

			Ze hield haar blik strak op de tegels gericht. De afgelopen dagen had  ze zich er al genoeg op betrapt dat ze naar  het  pension keek om te  zien of  ze de witte stationwagen kon ontdekken. Stond hij er, dan had ze zich steeds moeten bedwingen  om niet te kijken of ze een glimp  van de eigenaar kon opvangen. De man moest  eens weten dat  ze schuin tegenover  zijn  verblijfadres woonde.

			Stond de wagen  er niet, dan  had  ze zich afgevraagd  of zijn eigenaar misschien in de  kapel  zou zijn. Zou  ze ooit  de moed hebben om daar dan heen  te  gaan,  en  te  zien of de deur werkelijk  openstond?

			Vanavond wilde ze niet  over  de vraag nadenken.  Het  liefst  zelfs  helemaal nergens meer  aan denken.  Het  enige wat ze wilde,  was rust. En een  bad.

			De  bruisballen! Die  lagen nog op haar  te  wachten. Of niet, natuurlijk. De verkoopster had ze vast  al teruggelegd in de bak  en ondertussen een aantal onvriendelijke gedachten aan haar gewijd. Terecht.

			Ze  slaagde  erin de voordeur te  bereiken zonder ook  maar een keer  naar het pension te kijken  en stapte naar  binnen.

			Bijna  onmiddellijk  kwam Alex al  naar  beneden.  Blijkbaar had  hij toch de deur gehoord. ‘Hoi, mam.’ Zijn blik ging  naar haar tassen.  ‘Heb je iets lekkers meegenomen?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,  maar  wel iets anders.’ Ze  viste  een voetbalmagazine uit de tas van  de boekhandel en zag  aan zijn enthousiaste gezicht  dat ze  het  goede  blad gekozen had. ‘Gaaf!’ Hij  drukte een  onhandige kus op haar  wang en  liep met het blad  naar de  trap. Op de  onderste  trede  draaide hij  zich nog even om. ‘O ja, er  was  iemand  voor u  aan de  deur.’

			Niet-begrijpend  keek ze hem aan.  ‘Ja, dat  weet  ik toch?’

			‘Nee,  niet die twee mannen. Eerder al.  U was nog maar net  weg.’

			‘O? Wie dan?’

			Hij haalde  zijn schouders  op. ‘Een  van de overburen.’

			‘Overburen?’

			‘Ja. Volgens mij was het  die vrouw  van het pension. Ik zie haar wel eens als ze buiten  loopt te vegen. Maar vraag me niet  hoe ze heet.’

			‘Maar wat wilde  ze  dan?’

			Hij haalde  zijn schouders op. ‘Dat weet  ik  niet. Ze vroeg alleen of mijn moeder thuis  was.’ Zijn blik  ging naar het  tijdschrift in zijn hand en hij draaide zich al een  halve  slag  om.

			‘En  toen?’

			‘Toen niets.’  Zijn voet ging  naar de tweede  tree. ‘Morgen  komt ze terug.’

			‘Wanneer morgen? En waarvoor?’

			‘Ja, dat weet ik allemaal niet, hoor, mam.  En anders loopt  u er  nu zelf toch even heen?’

			Ze keek  hem na terwijl hij een sprintje naar boven trok en dacht  over  zijn laatste opmerking na.  Hij had natuurlijk  gelijk. Normaal gesproken  zou ze het misschien ook wel hebben gedaan, maar nu? Ze  liep terug  naar de voordeur en keek door een van  de vierkante  ruitjes naar buiten. Het  lukte haar echter niet  om het pension  te  zien, zelfs niet als ze  haar hoofd zo  schuin  mogelijk hield. Ze trok de  voordeur open, deed een stap naar buiten en keek naar het huis. En  naar de witte auto die ervoor stond.

			Hoe graag ze ook wilde  weten  waarom  de pensionhoudster haar had willen  spreken, het was ondenkbaar dat  ze daar  nu aanbelde.

			Snel stapte  ze weer  naar binnen en  sloot de deur. Ze zou het morgen wel zien.

			Bij leven.  En  bij welzijn.

			[image: scheidingsteken]

			De avond was al overgegaan  in de nacht, maar Riemke lag nog steeds  klaarwakker in haar bed.  Moeheid stond bepaald niet  garant voor slaap.

			En  Bart had ook al niet gebeld. Zelfs geen berichtje  gestuurd.

			Ze had misschien wel tien keer op haar  telefoon gekeken of het  toestel niet was uitgevallen, of ze  wel bereik had, en  of ze niet per ongeluk een geluidje had gemist.  Toen Bart om  elf uur  nog  steeds  niets had laten  horen, had  ze  besloten zelf contact te zoeken, in de hoop  dat  ze  hem niet stoorde. Maar op het moment dat ze iets wilde sturen, zag ze  dat hij online was,  dus  wachtte ze nog even tot er een berichtje van  hem binnenkwam. Maar hij ging weer offline  zonder iets gestuurd te  hebben. En nu  was  ze boos.

			Boos op  hem. En ook boos op  zichzelf, omdat ze te trots  was  geweest om zelf iets  te  sturen.

			Van wie had ze die trots en koppigheid eigenlijk? In haar  ouders  zag ze dat niet terug. Maar misschien was het  wel geen trots. Misschien  was  het angst. Angst  voor  afwijzing.  Angst dat  hij  niet zou opnemen als ze belde. Haar berichtje niet zou beantwoorden.  Zich  geen  tijd voor haar  gunde.  Ze was  zo  onzeker over de plaats  die ze nog in  zijn leven had. Ze had er  geen idee  van of hij haar deze week  had gemist. Echt had gemist.  Aan haar had gedacht  buiten de  telefoontjes op de eerdere  avonden om.  Naar  haar had verlangd.  Haar naast zich  in bed had gewenst.

			Ze  draaide zich op haar zij en  keek  naar  de  lege  plek naast zich. Morgen  zou hij  daar weer liggen.  Binnen handbereik. Maar  misschien nog steeds  ver weg.

			De  vraag van zojuist  kwam  opnieuw naar  boven. Zou hij bij haar blijven  als ze  hulpafhankelijk werd?  Bart  was niet hoogmoedig – zeker  niet – maar was  wel zichtbaar trots op  zijn carrière, zijn grote nieuwe  huis, zijn  auto. 

			In  het begin van  hun huwelijk had ze alles  uit de kast gehaald om er maar voor te zorgen dat hij ook trots op haar kon zijn. En op de momenten waarop hij dat had gezegd, was ze  gelukkiger geweest dan  ooit. Het was haar alleen  niet gelukt om  het  vol te  houden; haar kast was nagenoeg leeg. Wat was en had  ze nog  waar hij  trots op kon zijn?  Ze had geen carrière  gemaakt, zat niet in  de ouderraad van school of  in een of  andere  kerkelijke commissie en haar vrijwilligerswerk ging  niet verder  dan  af en  toe met een collectebus lopen. En ze kon  zonder lang nadenken zo vijf collega’s van Bart aanwijzen die een  veel  mooiere echtgenote  hadden.

			Als  hij  nu  al niet echt met haar  voor de  dag kon komen, hoe moest  het  dan  straks? Ze zag Bart nog niet achter haar  rolstoel lopen. Of erger  nog: haar  verschonen. Veel  MS-patiënten kregen  vroeg  of laat  te maken met incontinentie.

			Met een ruk draaide ze zich  op haar buik en drukte  haar hoofd in  haar kussen. Stop. Stop. Stop!

			Ze  probeerde uit alle macht  aan andere  dingen te denken, maar het lukte  haar niet om  te ontsnappen uit de cirkel  van haar malende gedachten. Misschien moest ze morgen  maar  een slaapmiddeltje aan  de dokter vragen. Anders  zou  ze al  voor haar  eerste  afspraak  met de neuroloog helemaal gesloopt  zijn.  Nog elf lange nachten die  haar van dat  moment  scheidden. Op zich was die wachttijd niet eens zo lang, maar elke  dag vol  kwellende onzekerheid en spookgedachten was er  gewoon  een te veel.

			Boven haar hoofd klonk gestommel. Blijkbaar sliep Alex ook nog  niet. Wat zou hem  wakker houden? In  ieder geval  nog geen zorgen om  een zieke moeder.

			Ze  draaide  zich op haar  rug en dacht weer aan de man  die  bij dat  badwater, Bethesda,  had gelegen.  Zou hij kinderen hebben gehad? Een vrouw? Ze had vanavond  het verhaal  opgezocht, maar was niet  heel veel meer te weten gekomen. Zelfs niet wat  voor ziekte  hij  had  gehad. Er stond alleen  dat de vijf zuilengangen  rondom het badwater vol  lagen  met talloze zieken. Blinden,  lammen  en kreupelen.  Wat  een trieste aanblik  moet  dat zijn geweest. Zo veel zieken, allemaal wachtend op dat  wonder. En  dan  de vraag  die Jezus aan die  man had gesteld: ‘Wilt u gezond worden?’

			Wat  was  dat nu  voor vraag.  Alex zou hebben gezegd: ‘Ja, du-uh.’

			Ze stelde  zich  voor hoe het zou  zijn  als Jezus tegenover haar  zou staan. ‘Wil je gezond worden?’ Ja, natuurlijk  wilde ze  dat!

			Maar  Hij stond niet tegenover haar.

			En zo’n badwater  was  er ook niet meer.

			Ze draaide zich om, trok het  dekbed zo  ver mogelijk over  haar hoofd en zocht haar toevlucht  in een trucje dat haar  heel soms hielp in  slaap te  vallen: domweg tellen.

			Van een tot tien tot honderd en tot alles  wat er nodig was.
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			Honderddrieëntwintig.

			Honderdvierentwintig.

			Honderdvijfentwintig.

			Of nee,  wacht, die  man heeft ze  al meegeteld, toch?

			Ze weet  het  niet  zeker.

			En geeft het  tellen op.

			Wat maakt het ook  uit  met hoeveel  ze  hier liggen te wachten.

			Er kan er toch maar een  de  snelste zijn.

			Een  die als  eerste het water zal bereiken.

			En dat  zal zij  niet  zijn.

			Haar rolstoel is  te zwaar.

			Te log.

			Haar  handen te zeer ontveld van het draaien aan  de wielen.

			Haar lichaam te moe.

			Zo  vreselijk  te  moe.

			Waarom is er niemand  die haar helpt?

			Ze buigt haar  hoofd.

			En ruikt zichzelf.

			En alle  anderen om haar heen.

			Geen wonder dat niemand  wil komen.

			Niemand wil  helpen.

			Alleen de geur al houdt  iedereen tegen.

			Naast  haar klinkt gekreun.

			Ze weigert  te kijken.

			Kan toch  niets  voor haar buurman  doen.

			Heeft niemand iets te bieden.

			Ze is  verlamd in  haar lijf.

			Verlamd  in haar geest.

			En moedeloos  tot  op  het  bot.

			Dag in,  dag uit.

			Jaar in, jaar uit.

			De foto’s in  haar hoofd zijn  allang vergeeld.

			Maar toch nog zichtbaar  voor haar  ogen.

			Bart als bruidegom.

			Met haar als stralende bruid  dicht tegen zich aan.

			Haar keel lijkt  dichtgesnoerd.

			Ze wil dat hij komt.

			Maar  nog  veel meer dat  hij wegblijft.

			Zo  mag hij  haar niet  zien.

			Hij niet.

			En ook Alex  niet.

			Alex,  o Alex…

			Om haar  heen klinkt  rumoer.

			Geroep.

			Ze sluit  haar ogen.

			Weet wat  er gebeurt.

			Maar wil  het niet zien.

			Wil niet weten  wie  zo het eerst het water bereikt…

			En al helemaal  niet de desillusie zien  van al die anderen  die  het  wéér niet  hebben gehaald.

			Maar  dit keer  hoort ze  geen plons.

			Geen gejuich.

			Alleen voetstappen.

			Vlak naast haar stoel.

			Die vreselijke  stoel.

			Haar  hoop  vlamt op.

			Ze  heft haar hoofd.

			Kijkt naar  de man die  haar nadert.

			Hij is lang.

			Zijn haren bruin.

			Zijn ogen groen.

			Zijn kleding wit.

			Ademloos buigt ze  haar  hoofd.

			Wacht af.

			Zwijgend.

			Hopend.

			En met een  schreeuwend hart:

			‘Blijf staan.

			Kijk me  aan.

			Maak me gezond.’

			Zijn stap houdt stil.

			Zacht klinkt zijn stem.

			Zacht,  maar  toch  vol  kracht.

			‘Kan ik iets voor je  doen?’

			Opnieuw  heft ze  haar hoofd.

			En  ziet met lede  ogen

			haar buurman uit  zijn stoel opstaan.
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			‘Riemke?’

			Vlak naast haar klonk  haar naam, maar het lukte haar  niet om te reageren. Heel haar lichaam was verkrampt. Haar keel  droog. En haar hoop verwoest.

			‘Riemke!’

			Nu herkende ze de  stem. Maar ze moest zich vergissen.  Bart was  er  niet. Niet in haar droom en niet in het echt.

			Ze duwde haar hoofd in  het kussen en smoorde een snik.

			‘Riemke…’

			Ze voelde  een hand op haar schouder  en het matras zakte in door  extra gewicht.

			Langzaam  hief  ze  haar hoofd  en keek  vol  ongeloof naar de man die  naast haar zat.

			‘Bart?’ Bij het zien  van zijn vertrouwde  gezicht schoot  ze overeind; ze klemde zich aan hem vast. Ze had geen  idee  hoe  hij hier ineens kon  zijn, maar voor nu,  juist nu, was het  genoeg  te weten  dat hij  er was.

			Hij sloeg zijn armen om haar heen en  legde  een hand tegen haar  hoofd. Precies  zoals hij  haar vroeger vastgehouden had wanneer ze verdrietig was.  Pijn had.  Bescherming zocht.

			Wat  had ze hem gemist. Het  geluid van  zijn hartslag. De warmte  van zijn lichaam.

			Ze slaakte een beverige zucht en kneep haar ogen stijf dicht om  de  tranen tegen te houden. Ze  wilde geen  huilebalk zijn.  Niet op  dit onverwachte en kostbare moment  van geborgenheid. Ze drukte  zich  nog dichter tegen  hem  aan.

			‘Wat een  welkom,’ hoorde  ze zijn stem  boven haar hoofd.  Hij klonk moe, maar  ook licht verrast. ‘Ik denk  dat ik maar vaker  een paar  dagen van huis moet gaan.’

			Als dat straks  nog kan.

			Het beeld dat ze van  zichzelf in haar droom  had gezien,  wilde nog niet van haar netvlies af.

			Ze  voelde dat Bart iets  opzij  leunde  en  zijn arm uitstak.  Een paar tellen later viel  een baan goudgeel licht van het  lampje  over het bed.

			Hoe laat was  het eigenlijk? Ze lichtte haar hoofd iets op en keek op de wekker. Vijf  over  half twee.

			Ze  legde  haar hoofd weer tegen zijn  borst.

			‘We waren iets voor  elven klaar,’ vertelde  Bart, die haar  blik blijkbaar  had  gevolgd,  ‘dus kon ik nog net voor het sluiten  van de  receptie uitchecken.  Ik had  het wel  gezien daar. Zo’n lekker bed was het niet. Bovendien  zit ik  liever ’s  nachts zo lang  achter het stuur dan overdag. En nu heb ik morgen meer tijd om een rapportage  te schrijven.’

			De  vibratie van zijn stembanden tegen haar oor klonk  troostend, maar wat ze zo  graag van hem wilde  horen  zei hij  niet. Kwam zij echt  niet  voor in het rijtje beweegredenen om eerder  naar  huis te gaan? De vraag lag op het puntje van haar tong, maar het leek haar  beter om hem niet te stellen.  Het  feit dat hij haar nog steeds vasthield, zei  misschien wel  meer dan niet-uitgesproken  woorden.

			Ze keek  naar hem  op.  Om  zijn  ogen lagen rimpels van  vermoeidheid en zijn  scheermoment lag ook al heel wat uren achter hem. De schaduw  van een stoppelbaardje maakte hem nog aantrekkelijker dan hij  al was. Tenminste, dat  vond zij altijd. Zeker nu zijn haar  zo mooi grijs geworden was.  Zelf dacht  hij daar  anders over. Hij schoor zich iedere dag. Het liefst  helemaal glad.

			Zijn blik vond  de hare. En hield hem vast. ‘Je leek nogal van streek, toen ik net de  slaapkamer binnenkwam,’  zei hij. ‘Is er iets?’

			Wat  zou ze antwoorden? Nu kon  ze het  hem vertellen. Alles  eruit gooien. Maar was  dit  het juiste moment? Hij was moe en zij was nog nauwelijks bekomen van  haar droom. Misschien kon ze beter tot morgen wachten. Als  de tranen minder op de loer lagen.

			‘Nee, hoor.  Ik had  gewoon naar  gedroomd.’

			‘Weet je het zeker?’ Zijn  hand gleed van  haar schouder  en bleef op haar middel rusten.

			Nee. ‘Ja.’

			Zijn blik gleed naar haar mond. Verlangde  hij naar haar?  Verlangde zij naar hem? En dan niet  naar de warmte van  zijn omhelzing, maar zoals een vrouw naar haar man  verlangen kan? Ze zou willen dat het zo was, maar haar lichaam  leek vergeten  te  zijn hoe dat moest.

			Toen  zijn hand  verder naar beneden  gleed en hij  zijn hoofd  dichter naar haar  toe boog,  maakte  ze  zich los.

			Een kort maar tegelijk lang moment was het of  hij haar niet zou laten gaan,  maar toen stond hij  op.

			Ze probeerde  de vage  trek van teleurstelling op  zijn  gezicht te negeren  en sloeg het dekbed terug.  ‘Zal ik iets te  drinken voor je halen?’

			Hij schudde zijn hoofd  en maakte zijn stropdas los. ‘Doe geen moeite.’ Hij liep naar  zijn koffer die nog  naast  de  deur  stond, ritste hem  open en haalde zijn toilettas eruit.

			Ze  keek  hem  na  terwijl hij naar de  badkamer liep  en voelde zich schuldig. En schromelijk tekortschieten.  Waarom had ze hem net niet toegelaten?  Niet in haar  hoofd  en  niet in haar armen?

			Een paar minuten later  kwam hij  terug, schoof naast haar in  bed, maar deed  het  licht nog niet uit. Hij  ging op zijn rug  liggen  en vouwde zijn handen  onder  zijn hoofd.

			Ze schoof een stukje  naar hem toe en  legde haar hand op  zijn gebogen arm. ‘Ik ben  blij dat je weer  thuis bent.’

			Hij  draaide zijn hoofd  naar haar toe. ‘Ja?’

			Ze slikte.  ‘Ja.’ Toen hij niet reageerde, ging ze  verder.  ‘Ik had je telefoontje vanavond  ook al gemist.’ Ze vertelde  er maar niet bij  dat ze gezien  had dat hij  rond elf  uur een poosje online was geweest, en ze toen uit koppigheid zelf ook niet meer  had gebeld.

			Hij  draaide zich helemaal  naar haar  toe, waardoor haar hand weggleed.  ‘Ik heb  je  niet gebeld omdat ik je wilde verrassen met mijn eerdere thuiskomst.’

			‘Dat is gelukt.’ Haar  stem klonk schor.

			Hij  legde  zijn  arm over haar  heen.  ‘Ik  had je  ook al  het weekendje op de Veluwe door  de neus geboord.’

			‘Het geeft niet.  Ik ben net  zo lief  thuis.’

			‘Waarom?’ Opnieuw hield zijn  blik  de hare  vast.

			Zijn aandacht verwarde haar. Waar  kwam deze Bart ineens vandaan? Dit  was niet  de man die  maandag halsoverkop vertrokken was. Die man zou nu  verhalen hebben verteld over  zijn  successen  van de afgelopen week.  Áls  hij  nu  al  thuis geweest zou zijn.

			Wat  maakte dat hij  haar ineens  weer  het  gevoel gaf dat  hij haar zag? Had hij haar dan toch ook  gemist? Of misschien  had hij aan hun telefoontjes gemerkt dat  er iets was.

			Ineens kwam er  een gedachte  bij haar  op.  Had hij misschien met Elise zitten appen?  Had haar  vriendin haar het heft  uit handen genomen  en met Bart contact  gezocht? Ze kon  het zich eigenlijk niet  voorstellen, en  ze zou ook  niet  eens weten of Elise  het nummer van Bart had. Maar het  zou wel wat verklaren.  Voor  ze het wist, flapte ze de  vraag eruit. ‘Heeft Elise  je geappt?’

			De verbazing  op  zijn gezicht kon niet oprechter  zijn. ‘Elise? Waarom zou  die  mij appen?’

			Ze voelde haar  wangen  kleuren en beschaamd sloeg  ze  haar ogen  neer. ‘Laat  maar. Die vraag sloeg nergens  op.’ Ze wilde zich omdraaien, maar zijn  hand  hield  haar tegen.

			‘Riemke… kijk me  eens  aan.’

			Hoorde ze werkelijk tederheid  in  zijn stem? Onzeker kroop  haar blik omhoog, maar die kwam  niet  verder dan halverwege zijn gezicht.

			Niet huilen.  Niet  huilen.

			Hij legde zijn hand onder  haar kin.

			Nu  moest ze  hem wel aankijken. En was  er  geen  houden meer  aan. De  tranen stroomden over haar wangen.

			‘Riemke’ –  zijn stem klonk zacht  en streng tegelijk – ‘wanneer ga je  me vertellen  wat er is?’
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			Jim pakte  het  dienblad met broodbeleg en liep achter mevrouw Witteveen aan naar de keuken, die  zich aan  de achterkant van  het pension bevond. ‘Waar zal  ik  dit  neerzetten?’

			Ze zette de melk en  de karnemelk in de koelkastdeur en wees toen naar het aanrecht. ‘Zet daar  maar  neer.’

			Hij volgde haar aanwijzing op en  liep terug naar de kamer  om  de ontbijtborden  en het overige serviesgoed op te halen. De  andere gasten  waren  direct  na het  ontbijt vertrokken;  ze zouden  vanmiddag vanuit hun werk naar huis gaan en  pas maandag  terugkomen. Zelf zou hij  zo weer naar  de kapel gaan, maar hij had  nog wel even  tijd.

			De pensionhoudster draaide zich naar hem toe  toen hij weer de keuken in kwam. ‘Het hoort niet  dat u hier als betalende  gast mij met  het afruimen helpt.’

			Jim zette  de vuile vaat naast het blad met  broodbeleg  en keek haar met een  glimlach aan. ‘Het  is een kleine moeite.  En ik  doe het  graag voor u.’ Hij meende het.

			De frons boven haar ogen  bleef.

			‘Sterker nog,’ ging hij  verder, ‘ik  vind het zelfs fijn. Het doet me  denken aan vroeger. Ik was heel vaak bij mijn moeder in de  keuken te vinden.’

			Ieder  woord was waar, maar niet  de reden van  zijn  aanbod om te  helpen. Die  had te maken met al die keren  dat hij  haar gezicht zag  vertrekken van de  pijn  wanneer  ze zich bukte of oprichtte,  die keren dat ze haar  hand tegen haar  rug legde. Waarschijnlijk had ze zelf nauwelijks in  de gaten  hoe vaak ze dat deed. Zoals ook nu weer terwijl ze de deur van de  vaatwasser opentrok.

			‘Leeft uw moeder nog?’ vroeg ze, terwijl ze de borden van het aanrecht pakte.

			‘Nee, helaas niet meer.’

			‘Dat spijt  me  voor u.  En  uw  vader, leeft  hij  nog wel?’

			‘Ja, maar hij  woont in  Nieuw-Zeeland.’

			Ze keek hem verbaasd aan.  ‘Nieuw-Zeeland – nou,  dat is niet naast  de deur.’

			‘Nee.’ Hij  liep naar  haar toe en stak zijn hand naar de borden uit. ‘Zal  ik inruimen?’

			Haar hand bleef een paar tellen boven de klep hangen, maar  toen gaf ze hem de borden aan. ‘Voor deze keer dan.’

			Hij glimlachte, maar zei niets en ging  aan de slag.

			Nadat  al het vaatwerk was ingeruimd, keek hij weer  naar zijn hospita, die het broodbeleg had  opgeruimd en een  ketel  water  op  het fornuis  had  gezet.

			‘Over  moeders gesproken,’ zei ze, ‘’s morgens zet ik graag een kopje koffie  voor mijzelf,  zoals  mijn moeder dat deed.  Dus echt  op  de ouderwetse manier. Met vers gemalen  bonen, een  lepeltje Buisman en  een  heel klein snufje  zout.’ Ze pakte een filterzakje, maakte het  onderste stukje  vochtig met  een paar waterdruppels, en plaatste het in de filterhouder op een stenen koffiepot. Daarna maalde ze  wat koffiebonen en  draaide  ze het gas onder de fluitende ketel  uit.

			Jim leunde tegen de  rand  van  de  rechthoekige teakhouten  tafel die de keuken rijk was  en  sloeg het hele proces van koffiezetten gefascineerd gade.  Dit  was wel  iets  anders dan een of andere  pad  in een apparaat stoppen en op een knopje drukken.

			Mevrouw Witteveen  goot  wat heet water in  het filter. Bijna  direct verspreidde  zich een heerlijk  aroma door de keuken.  Ze  trok een keukenkastje open, pakte  een  kop-en-schotel en draaide  zich  half  om. ‘Drinkt u een kopje  mee?’

			De  vraag verraste  hem, maar hij hoefde niet lang over het antwoord na te  denken. ‘Ja, heerlijk.’

			Ze knikte en pakte  nog een kop-en-schotel.  ‘Wilt  u  er ook melk in?’ Ze  haalde  een pannetje tevoorschijn.

			Onmiddellijk dacht Jim terug aan de melkvellen die er altijd  op de  koffie  bij zijn  oma hadden gedreven. ‘Nee, dank u. Alleen  een beetje suiker,  alstublieft.’

			Niet veel later zette ze  de gevulde  koffiekopjes  op de tafel. ‘Gaat u zitten.’

			Ze ging tegenover hem zitten en  keek  hem afwachtend  aan  terwijl hij het eerste slokje nam.

			‘Heerlijk,’ prees hij oprecht.

			‘Fijn.’ Ze schoof iets dichter naar de tafel. ‘Voor  de koffie voor  de  pensiongasten gebruik  ik een koffiezetapparaat. Dat is praktischer.’ Haar stem  klonk licht  verontschuldigend.

			‘Dat  begrijp ik. Het  is  al fijn  dat  er altijd een thermoskan koffie klaarstaat.’

			Er viel een  stilte, maar Jim voelde  niet  de  behoefte die  te  vullen. Na  haar wat  afstandelijke houding in het begin van zijn  verblijf was  het toch  al bijzonder  dat hij hier zo  onverwacht met  haar  zat, en dan ook nog in het  vertrek dat  min of  meer  haar privédomein was.

			Terwijl  hij van zijn koffie  genoot,  keek Jim om zich heen. Het interieur was een mengelmoesje van stijlen en  wekte de indruk dat  het ingericht was door mensen  met een totaal  verschillende  smaak. Op de tafel lag een pluchen lopertje, dat misschien  wel ouder was dan hij, en  dat  gold ongetwijfeld ook voor het koperen vaasje met licht verschoten kunstroosjes, maar de stoelen en lampen waren vrij modern. Naast de thermostaat aan  de  muur  hingen een kalender en een klok.  Op het middelhoge  eiken kastje  met  twee geelglazen deurtjes  stond een ouderwetse radio en  een  ingelijste  foto  van een man die een  grote  vis in zijn handen had en  trots in de  lens  keek.

			‘Dat was  mijn man,’  klonk het vanaf de andere kant van de tafel. ‘Cees. Een  goeie ziel, maar  nooit naar een dokter te krijgen. En toen hij eenmaal ging,  was  het te laat. Voor we het goed en  wel beseften,  was  het afgelopen.’  Ze  trok met haar vinger een spoor  over  het pluche.

			Jim  keek weer  naar  de foto. ‘Uw man  hield van vissen?’

			‘Ja, praat  me er niet van. Hij zat  ieder vrij uurtje aan de waterkant. Maar hij  gooide ze altijd terug, hoor. We aten  ze niet  op.’  Ze schoof haar kopje opzij. ‘Die viezigheid  wilde ik  hier  niet hebben.’

			Hij wachtte of ze nog verder  zou vertellen, maar ze  zei niets meer en staarde in de  verte. Net toen hij aanstalten  wilde maken om te vertrekken, stond ze op en pakte de  koffiepot. ‘Wilt u  ook  nog een kopje, meneer Van  Tienhoven?’

			‘Graag!’ Hij schoof  zijn kopje naar haar  toe. ‘Maar zegt u  alstublieft  Jim.’

			Haar frons kwam terug. ‘Het  is niet mijn gewoonte om pensiongasten bij de voornaam aan te spreken.’ Ze vulde de kopjes en hield  hem het potje met suikerklontjes voor.

			Hij pakte er een uit en liet het  voorzichtig in zijn koffie  glijden terwijl  hij  over  een antwoord nadacht.  Zijn opmerking was er min of meer spontaan uitgerold; het  voelde  voor hem  gewoon wat raar om door iemand die zeker een jaar of  twintig ouder was dan hij met ‘meneer’  aangesproken  te worden,  maar misschien was  het in deze  streek helemaal de gewoonte niet om elkaar te  tutoyeren. Of misschien was ze bang dat ze zich dan  door hem ook  bij haar voornaam  zou moeten  laten  noemen. ‘Als u zich  er ongemakkelijk bij voelt, dan moet u het zeker niet doen,’ zei hij  uiteindelijk.

			Ze ging  weer tegenover hem zitten. ‘Ach,  misschien ben ik  wat te ouderwets in zulke dingen,’ zei ze. ‘Ik wil u  – ik bedoel jou – wel Jim noemen. Maar niet wanneer er andere  gasten bij zijn.’

			‘Prima.’  Hij nam een slok  koffie. ‘Had  u  ook al  pensiongasten toen uw  man nog leefde?’

			‘O, nee, schei  uit. Dat zou  hij  nooit hebben gewild, al dat vreemde  volk over de  vloer.’ Ze keek hem  geschrokken aan.  ‘Het spijt me.  Dat klinkt  niet zo  aardig. Vat het alsjeblieft vooral niet persoonlijk op.’

			Hij  glimlachte. ‘Ik  zal het  niet  doen.’

			‘Ik ben pas  na zijn dood met dit pension  begonnen,’ vertelde  ze. ‘Een mens moet toch wat.’

			Hij  vroeg zich af waar ze op  doelde. Dreef ze dit pension  om  iets te doen te hebben, of had ze  het geld nodig?

			‘Gelukkig loopt het wel aardig,’ ging  ze verder. ‘Er zijn doordeweeks bijna altijd wel gasten, meestal  mannen  die  in  de buurt aan  het werk zijn. Maar in het weekend zijn ze bij hun gezin.’ Haar  blik ging  naar zijn  rechterhand.  ‘Je  bent mijn  eerste gast  die in het weekend  niet naar huis gaat.’  Ze  keek hem weer aan en verwachtte blijkbaar een antwoord op haar  onuitgesproken vraag.

			Hij ging er niet op in, maar stelde  zelf een vraag.  ‘Ik heb me niet gerealiseerd dat de zaterdag en  zondag eigenlijk uw vrije  dagen zijn. Ben ik u niet  tot last?’  Hij was het vorige weekend nauwelijks in het pension geweest;  zaterdag was hij in de  kapel aan het  werk geweest, zondag had  hij een dienst bezocht in de stad  en ’s middags een lange  wandeling gemaakt. Maar hij had wel hier zijn ontbijt en avondmaaltijd gebruikt.

			Ze schudde haar  hoofd.  ‘Nee,  hoor, het  geeft niet.  Maar ik wil  wel een keer een  weekend naar mijn  zus. Zij is ook  weduwe. Heb je enig idee hoe lang je  hier nog  blijft?’

			‘Dat hangt van de aannemer  af.  Maar  ik vermoed nog een week of  vijf, zes.’ De  woonbestemming voor de  kapel was  al  rondgekomen bij  de koop, maar  er moest nog wel wat gebeuren voor  hij echt bewoond kon  worden. ‘Bent u wel eens in  de  kapel  geweest?’ vroeg hij  haar.

			‘Nee.’ Ze keek naar de foto aan de  muur.  ‘Ik had er  weleens  willen  kijken, maar Cees had niet zoveel op  met de katholieke  kerk,  en ja, dan ga ik ook niet.’ Ze  streek met haar hand weer over  het pluche van de  loper. ‘Wij  zijn allebei in dit dorp geboren en  in de kerk op de brink  gedoopt en later ook getrouwd. En  hij is daar ook uitgedragen.’  Ze draaide haar hoofd weer  naar hem  toe.  Haar grijze ogen keken  hem nieuwsgierig  aan. ‘Ben jij rooms?’

			Hij zette  zijn lege kopje terug op het schoteltje. ‘Nee.’

			‘O.’

			Haar  blik dwaalde naar het zijraam, dat uitzicht  bood op de weg langs  het  huis. Ineens schoot ze overeind. De onverwachte  beweging  moest pijn doen, want ze bleef even staan  en greep naar  haar rug. Ze leek  zich snel te vermannen,  liep naar het raam en tikte  met haar ring tegen  het glas.

			Vanaf zijn  stoel had Jim wel zicht op het raam,  maar hij kon net  niet langs  de rug van zijn hospita naar buiten kijken.  Probeerde  ze  iemands aandacht te trekken? Of was het misschien een waarschuwend getik? Hij had al een paar keer  een rode kater in het bloemperk van  de tuin  zien liggen rollenbollen, wat de bloemen niet ten goede  kwam. Misschien  was  dat nu weer het geval.

			Ze  tikte nog  eens, harder nu en draaide zich  toen om. ‘Ach, Jim, wil  jij even voor me naar  buiten? Je bent ongetwijfeld  sneller dan ik.’

			Hij stond al op. ‘Zeg het  maar, wat moet ik doen?  Een kat wegjagen?’

			Ze  keek hem verward aan. ‘Een kat?  Nee, je  moet even iemand voor me roepen. Ze  liep hier net voorbij. Toe, als je vlug gaat, heb je haar  nog net.’

			‘Goed.’ Hij  liep  naar de buitendeur.  ‘Maar  wie is “ze”?’

			‘Mevrouw  Bouwstra, van de  overkant.’

			Midden  in zijn pas  hield hij halt.  ‘Van de overkant? Bedoelt u  van  dat grote nieuwe  huis?’

			‘Ja, die bedoel ik! Vraag  alsjeblieft of  ze vandaag even bij me langskomt. Ik stond gisteravond  al bij haar aan de deur, maar toen was ze er niet.’

			Jim  voelde  zich zo overvallen dat hij geen idee had wat hij moest. Zodra hij de  straat op ging  en  haar aansprak,  zou ze  weten dat hij schuin  tegenover  haar woonde.  Wilde hij dat?  Liever niet, al kon hij niet uitleggen  waarom. Maar evenmin kon hij de  vraag van  zijn hospita weigeren, want dat viel  net zo goed niet uit te leggen.

			Hij  liep  verder naar de deur, legde zijn hand op de klink en draaide zich nog  even  om. ‘Mevrouw Bouwstra, zei u toch?’

			‘Ja, Bouwstra. Maar  als je  nog  langer treuzelt, is ze weg.’

			Ondanks de situatie  moest Jim stilletjes grinniken. Zoals  zijn gastvrouw hem  nu bijna naar buiten  commandeerde,  leek ze in  niets  meer op degene  die  zich  net nog bezwaard had gevoeld omdat hij iets  voor  haar naar de keuken droeg.

			Hij  duwde de deur open en stapte naar buiten. Op weg  naar  de vrouw  op het  balkon, de  vrouw bij  de  kapel. Bouwstra heette  ze dus.  Veel benieuwder was  hij naar  haar voornaam.

			Al  snel zag hij haar lopen, vlak voor de  bocht  in de  weg. Haar tempo lag niet  hoog, dus hij zou haar zo hebben ingehaald.  Dat moest ook, want hij  kon moeilijk gaan  lopen  roepen.

			Terwijl hij achter haar aan liep, betreurde hij het dat  hij na het ontbijt niet rechtstreeks naar de kapel was vertrokken.  Dan had hij zich nu niet  in deze situatie bevonden.

			Aan  de andere kant…  hij geloofde niet in toeval.

			Dus had het een  reden dat hij  hier  liep.

			Hij keek  naar haar terwijl  hij dichterbij kwam.  Vandaag droeg  ze  een spijkerbroek  en een mouwloos bloesje. Haar lange blonde  haar hing los over  haar rug. Het viel hem op dat ze geen  tas bij zich had. Misschien  was  ze gewoon een eindje wandelen?

			Toen hij vlak bij haar was, zocht hij naar  woorden om te beginnen. Zou  hij  haar  wel of niet  bij haar naam aanspreken?  Hij haalde diep adem, deed zijn  mond open, maar  klapte  hem weer dicht toen hij  zag  dat ze haar hand langs  haar ogen  leek te halen.

			Huilde ze?

			Hij hield  zijn pas in. Geen denken aan dat hij  haar  nu  zou aanspreken! Dat hij haar de vorige keer had overlopen terwijl ze had gehuild,  was al ongemakkelijk genoeg  voor haar geweest. Mevrouw Witteveen  moest maar geloven  dat  hij  haar niet had gezien.  Of  nee, dan zou hij  moeten liegen. Dat wilde hij niet.  Maar wat dan? Hij kon moeilijk  zeggen dat  haar overbuurvrouw liep te huilen.

			Maar  misschien had  hij het wel mis, zat er  gewoon een  vliegje  in haar  oog.  Hij  liep weer verder en hield zijn blik op  haar gericht.

			Opnieuw haalde ze haar  hand langs haar gezicht. Ditmaal  aan de andere  kant.

			Nu wist hij het  zeker.

			En  ook dat hij haar niet  wilde storen.

			Hij bleef staan en wachtte met  omkeren  tot ze iets verder van hem vandaan zou zijn.

			Maar ook zij bleef plotseling staan. Had ze zijn blik  gevoeld? Zijn  aanwezigheid? Loop door, loop door!

			Hij  hield zijn adem in en  liet  hem  pas  ontsnappen toen  ze  verder liep.

			Met een  zucht draaide hij zich  om en liep  terug naar het pension.

			Mevrouw Witteveen  stond nog  steeds voor  het raam. Zou  ze vanaf die plek  ook nog zicht hebben  op het  weggedeelte na de bocht?

			Zodra hij binnenstapte, draaide ze zich  naar hem om.  ‘En? Heb je het gevraagd?’

			Ze had  hen dus niet gezien.

			Hij  schudde zijn hoofd. ‘Nee, het spijt me. Ik heb haar niet gesproken.’

			‘Niet?’

			‘Nee.’

			‘Jammer. Het had mij een loopje bespaard.’  Ze  liep naar de tafel  en pakte de kopjes op.

			Wat  een opluchting dat ze niet  verder vroeg.

			‘Ja.’ Hij liep naar  de deur  naar de  gang. ‘Ik moet gaan. Nog bedankt voor  de  koffie.’

			‘Geen dank. O, en Jim…’ Ze draaide zich half  om, met  de kopjes nog in haar  handen. ‘Morgen over twee weken  is de tweejaarlijkse buurtbarbecue.  Als je hier  dan toch nog bent, eet  dan met ons mee. Kun je gelijk kennismaken met  de anderen. Je bent  straks toch min  of meer een soort buurman van  ons.’

			Hij keek haar niet-begrijpend  aan. ‘Buurman?’

			‘Ja. Buurman. Je gaat toch  in de kapel wonen?’

			‘Ik?’

			Nu was  het zijn hospita die niet-begrijpend keek. ‘Ja. Jij hebt die kapel  toch gekocht?  En een  woonbestemming geregeld? Tenminste,  daar las ik  een tijdje  geleden  over  in de krant.’

			‘Het klopt van  die  woonbestemming, maar de kapel is  niet van  mij.’ Hij haalde een  hand door  zijn haar. ‘Ik ben hier  maar tijdelijk om de  kapel  vanbinnen op te knappen  en een oogje in  het  zeil  te houden  bij de verbouwing van het achterdeel tot woongedeelte.’

			Mevrouw  Witteveen zette de  kopjes weer neer en  schudde eens met haar  hoofd. ‘Laat ik toch al die  tijd gedacht hebben dat die  kapel van jou is en  dat jij daar  straks in zou  trekken.’

			‘Nee,  de kapel  is aangekocht door  Simon de Nijs, een  vriend van mij.’  En  de opa van  mijn ex-verloofde, maar dat vertelde hij er  maar niet  bij.

			‘Simon de  Nijs,’  herhaalde  ze met een peinzende uitdrukking op  haar gezicht. ‘Die  naam zegt me niets. Komt  zeker niet hier  uit de buurt?’

			Jim glimlachte. ‘Nee, hij  woont  in Haarlem.’

			‘In Haarlem? Maar  wat moet  je dan hier met een  kapel?’

			‘Hij heeft hem gekocht voor zijn zoon.  Die werkt nu nog met zijn vrouw  in Congo, maar in september komen  ze voorgoed terug naar Nederland.’

			‘O, en  gaan zij  daar wonen?’

			Jim  knikte. ‘Ja. Wonen en  werken. De kapel wordt  een gebedsruimte en ze gaan ook  een Bijbeltuin aanleggen.’

			‘Een Bijbeltuin?’ Haar gezicht  was  een  en  al verbazing. ‘Wat  is dat nu weer?’

			‘Een tuin met  bomen die in de Bijbel voorkomen,  zoals een  vijgenboom en olijfboom, maar ook met wijnstokken en  planten met  een naam  die naar een verhaal  uit  de Bijbel verwijst, zoals  Jobstranen en Mozes-in-het-biezen-mandje. Ze gaan  ook beekjes  aanleggen en in het midden van de tuin een waterbron,  als  symbool van de Bron van Levend Water.’  Hij hoorde  zelf  dat hij steeds enthousiaster was gaan  praten, maar  hij vond  het dan  ook  zo’n prachtig  plan.  Diep in  zijn  hart was hij  zelfs wat jaloers op Simons zoon,  omdat hij  dat plan mocht gaan uitvoeren.

			‘Juist, ja.’ Aan  haar stem  te  horen, moest zijn pensionhoudster het eerst allemaal  nog  eens zien voordat  ze  ook  enthousiast  kon  zijn.  ‘En  waar  ga jij dan heen als  je hier klaar bent?’

			‘Dat weet ik nog niet. Eerst  maar eens  met de  kapel  verder.’ Hij keek op zijn horloge.  ‘Het wordt tijd dat ik ga.  Ze  komen straks de nieuwe  radiatoren plaatsen.’ Hij keek  weer naar zijn  hospita.  ‘U bent van harte  welkom om eens  te komen kijken.’

			Ze  knikte  en  pakte  de kopjes weer op. ‘Misschien  doe  ik dat  wel  een keer. En om op die barbecue  terug te komen:  ook al kom je hier dan  niet wonen, kom er toch maar bij die avond. Het zou niet erg aardig van mij zijn  als wij  buiten allemaal zitten te eten, en  jij binnen alleen met een  opgewarmd  prakje  zit.’  Ze zette  de  kopjes in  de vaatwasser. ‘Maar als je geen zin  hebt om  hier met  al die buren te zitten,  dan snap ik  het  ook.’

			Hij glimlachte. ‘Nee, ik  ben graag van  de partij.  En  als ik u ergens  mee kan helpen, zeg  het dan  vooral.’

			Ze legde haar  hand  tegen haar rug. ‘Dat zal ik doen.’

			Een paar minuten later was op hij weg naar de kapel,  veel later dan  hij had gedacht, maar het was  het waard  geweest  – zowel de koffie als het gesprek, en de wending  die dat  had gekregen. Een pensiongast die uitgenodigd  werd voor een barbecue met alle buren – wie had dat kunnen bedenken?

			Nou,  hij wist wel  Wie.
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			Riemke brak twee eieren boven een schaal en klopte ze los. Ze  voegde  er nog een scheutje melk aan toe en goot het geheel in de  pan die ze al  met wat  boter op  de kookplaat had gezet.

			Het  was lang  geleden  dat  ze roerei voor Bart  had gemaakt, terwijl hij er toch zo dol op was en het  nauwelijks werk was. Wanneer was  ze  er eigenlijk mee gestopt  om hem met zulke  kleine dingen te  verrassen? vroeg ze zich af terwijl ze in de pan roerde. Misschien moest ze  de komende tijd wat vaker naar haar eigen houding en  inzet kijken in  plaats van steeds naar die van Bart. Ze bad  regelmatig of God  hem wilde  veranderen, maar het zou ook helpen als ze zelf veranderde.

			Ze strooide wat zout en peper op het ei en verdeelde het  over  de  twee boterhammen die ze eerder al geroosterd  had. Wat zou Bart genieten van deze lunch.  Om het af te  maken knipte ze nog een paar stukjes bieslook van  het  plantje in het  raamkozijn  en strooide die  er ook over.

			Even later  liep ze met het bord  en  bestek naar de veranda, waar Bart zijn  rapportage zat  te schrijven.

			Om hem tijdens  het  werk  zo min mogelijk te storen, was ze vanochtend boven bezig  geweest met de  strijk. Daarna was ze naar buiten gegaan en had ze een rondje gelopen. De  wandeling had  haar vermoeid, maar  ook  goed gedaan.  Niet direct  vanaf  het begin,  want toen  ze  de  voordeur  achter  zich  had dichtgetrokken, was  ze  ineens  weer bij de keel gegrepen door  de vraag hoe lang het  haar  nog was gegund om de  deur  uit lopen en te gaan wandelen.  Het  had niet veel gescheeld of  ze was in tranen naar huis terug gevlucht. Maar ze had er niet  aan toegegeven. Bart  had genoeg  tranen gezien vannacht.  Hij had ze zeker niet allemaal begrepen, maar  wel serieus genomen. Vannacht was hij sinds lange tijd weer een  haven voor haar  geweest.  Eindelijk had  hij haar weer zijn  oren  geleend. En zijn armen. Haar zijn  aandacht gegeven.  En zijn liefde.  Een liefde die  ze had durven ontvangen. En daardoor ook had  durven beantwoorden.

			Gesterkt door de gedachte aan die momenten was  ze toch doorgelopen  en het  was haar zelfs gelukt  om  oog te hebben  voor  haar omgeving, zoals voor het  veulen dat gekke sprongen maakte in het weiland, de blonde kleuter die vanuit zijn fietsstoeltje vrolijk naar haar  zwaaide en de twee zwanen die  statig en trots met hun kroost in hun kielzog een zwemtochtje maakten in de sloot  langs de weg. Misschien moest ze vaker gaan wandelen. Nu  kon  het  nog.

			Ze duwde met haar  schouder de hordeur naar de veranda open. Bart zat over een grote tekening gebogen en leek haar  komst  niet op te merken. Om  hem heen lagen allerlei  papieren en zijn  laptop stond  ook open. Pas  toen ze het bord op een vrij stukje  op de grote hardhouten  tafel zette, keek hij op.

			Zijn blik ging  van haar naar het  bord  en weer terug.  ‘Roerei?’

			Ze knikte. ‘Ja,  ik wilde je verrassen.’

			Zijn blik ging terug naar het bord  en ineens sloeg de twijfel bij haar toe. ‘Dat vind  je toch zo lekker?’

			Hij  knikte. ‘Jawel.’ Hij schoof  de  tekening opzij.

			‘Maar…?’

			‘Niets maar. Ik vind het  echt lekker.’

			Hij had haar nog niet overtuigd.

			‘Heb je er geen trek in? Of  vind  je het meer  iets voor  het ontbijt. Of…’ Ineens schoot  haar een gedachte  te binnen. ‘Je  hebt  het  natuurlijk van de  week  in het hotel iedere  ochtend gegeten.’  Wat suf dat ze daar niet  aan had  gedacht.

			‘Dat klopt. En meer dan goed voor me  is.’

			De teleurstelling spoelde over haar heen.  Daar stond ze nu met haar verrassing die helemaal geen verrassing bleek te  zijn. In  een opwelling griste  ze het bord van  tafel. ‘Nou, graag of  helemaal niet.’  Ze liep naar de deur.

			‘Riemke!’

			‘Laat  maar. Ik maak wel  iets anders,’ zei  ze zonder  om  te  kijken.

			‘Riemke, alsjeblieft zeg!  Doe niet zo raar en kom  hier  met dat bord.’

			De dringende klank  in zijn stem maakte dat ze bleef  staan. Plus het feit dat ze zelf  ook wel wist  dat ze overtrokken  reageerde. Ze  liep terug en zette het bord naast  hem neer.

			‘Wil je zelf niets?’

			‘Nee.’

			‘Waarom  niet?’

			‘Ik heb  geen trek.’  Ze meende  het. Haar darmen lagen weer  dwars. En de rust in haar hoofd had zijn  biezen weer gepakt, wat haar  eetlust ook  niet ten  goede kwam.

			‘En Alex?’

			‘Die  is pas het zevende  uur  uit.’

			Bart schoof  nog  wat papieren opzij  en trok de stoel  naast zich naar  achteren. ‘Kom dan in ieder geval  even  bij me zitten terwijl ik eet.’

			Ze ging zitten, maar  keek hem  niet aan.  Die stomme waterlanders  prikten alweer.  Dit moest echt ophouden.

			‘Je had het vannacht over de afspraak  met de  neuroloog,’ zei hij  terwijl  hij  zijn bestek  oppakte.

			Blijkbaar dacht hij er niet  aan om eerst voor zijn eten te bidden. Nou, zij  ging hem er  niet aan herinneren.

			Hij  sneed  een stuk van zijn  toast. ‘Wanneer is die precies?’

			‘Maandag over een week,  tien voor half vier.’ Nog tien dagen.

			‘Hm.’ Er  verscheen een rimpel in zijn voorhoofd. ‘Heb  je erop gerekend dat ik meega?’

			Nu  draaide ze haar hoofd naar hem  toe. ‘Ja, natuurlijk!  Wat dacht je zelf?’

			Hij haalde  zijn schouders op. ‘Nu ja,  het is  niet  zo  dat je die middag al een uitslag krijgt of zo. Het zal meer een  inventarisatie van je klachten zijn.’ Hij bracht een  stuk brood naar zijn mond. ‘En  je zult ook heus niet diezelfde middag onderzoeken krijgen.’

			Hij  had  gelijk. Natuurlijk had  hij gelijk.  Maar  begreep hij dan niet dat  ze hem er  juist  ook  bij die eerste afspraak  bij wilde hebben? De afspraak waarvan ze  tegen beter weten in hoopte dat de neuroloog  haar  met een lachje gerust zou stellen en vertellen  zou dat al haar angsten ongegrond waren?

			Ze  slikte moeizaam en  keek hoe hij nog  een  hap van  zijn  toast met roerei nam, en  ondertussen op  zijn  telefoon zijn agenda  bekeek. ‘Ik  heb die middag een vergadering in Utrecht,’  zei hij toen zijn mond leeg was.  ‘Het zal lastig worden om  daar eerder te vertrekken.’

			‘Kan iemand anders  niet in jouw  plaats  naar die vergadering?’

			Hij  schudde  zijn hoofd.  ‘Nee,  dat kan niet.  Maar je  kunt  toch iemand anders meevragen? Elise, bijvoorbeeld?’

			Nu was zij het die haar hoofd  schudde. ‘Nee, dat kan ook niet.  Of misschien  kan het wel,  maar dat wil ik niet.’ Ze stond weer  op. ‘En zo  zit het ook bij jou, denk ik.’ Haar ogen prikten niet langer.  Boos zijn  was vaak veel eenvoudiger  dan verdrietig  zijn.  ‘Vannacht  dacht ik  werkelijk  even dat  ik toch  nog  belangrijk voor je was. Maar we zijn nauwelijks een halve dag verder en  het gaat weer net  als altijd.’

			Hij  kneep zijn  ogen tot spleetjes, waardoor ze wist dat ze beter kon stoppen. Maar dit keer wilde ze  niet stoppen, niet  weglopen, de confrontatie  niet uit  de weg gaan. Het moest maar eens gezegd. ‘Altijd komt dat stomme  werk van jou op de eerste plaats. Echt altijd!’

			‘Dat “stomme werk” stelt jou anders  wel in de gelegenheid  om de hele dag thuis te zijn.’ Zijn stem klonk  laag en  ijzig kalm. ‘En misschien dat je het bent vergeten,  maar  zonder dat  “stomme werk” hadden we ook niet in dit huis  gewoond, en stonden er geen twee  auto’s voor de deur.  En zo kan  ik nog  wel het een en ander opnoemen. En dan  niet in de laatste plaats al die dure vakanties.’

			‘Heb ik om dit huis gevraagd?  Of om een  eigen  auto?  Of om die vakanties?’  Haar stem  sloeg over.  ‘Jij moest  zo  nodig  groter wonen. Een  duurder huis hebben. Nog  een auto kopen.  Villa’s huren  op een tropisch eiland. Doe nu niet net of  dat allemaal uit  mijn  koker  kwam. Het  enige wat bij jou telde, was dat  alle mensen zouden zien  hoe ver die Bart Bouwstra het in zijn leven heeft geschopt, wat voor geweldige kerel het is geworden  en hoe  goed hij alles voor elkaar heeft. Beter dan iemand ooit  van  een Bouwstra had  gedacht.’

			Nog voordat ze de ijzige  woede  in zijn ogen  zag, wist ze  dat  ze te ver was  gegaan. ‘Sorry, dat  laatste had ik  niet moeten zeggen.’

			‘Inderdaad  niet.’

			‘En ja,  dat  ik hele dagen thuis ben,  is ook fijn; het is iets wat ik zelf ook heel  graag  heb gewild. Maar niet voor mezelf, Bart. Ik  gaf  mijn werk op voor Alex, en  voor jou.  En ik ben  heel blij dat  dit ook mogelijk is door  het salaris dat jij binnenbrengt.  Maar  je werk  heeft zo’n grote plaats  in je leven gekregen. Groter dan  de plek die  je mij geeft. Dat blijkt nu ook weer, anders gaf je die vergadering geen voorrang. En  misschien dat  jij  het bent  vergeten, maar lang voordat je deze baan  had  en je baas trouw  beloofde, had je  mij al trouw  beloofd, in voor-  en tegenspoed.’

			‘Je slaat door, Riemke.’

			‘Ja?’

			‘Ja.  Het gaat  die maandag slechts om een eerste  gesprek. Meer niet.’

			‘Voor mij is  het veel meer.’

			Hij zei  niets meer terug en aan  zijn strakke gezicht zag  ze dat ze ook geen reactie meer hoefde te verwachten. Voor hem was  dit gesprek, deze  ruzie beëindigd.  Nooit  werd er doorgepraat. Iets uitgepraat.

			Ze stond  op en liep  weg, maar ze zag nog  net toen ze de hordeur sloot, dat hij zijn  halflege  bord wegschoof en  de tekening weer naar zich toe trok.

			Ze waren gewoon weer  terug bij af.

			Of misschien nog wel verder terug dan dat.
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			‘Toe maar, zes  euro parkeergeld.’  Elise  duwde  haar bankpas in de automaat in  de hal van  het  ziekenhuis. ‘Alsof  een mens hier voor zijn plezier komt.’

			Riemke hoorde  wel wat  haar vriendin zei, maar  het drong nauwelijks tot haar door.  Haar  hoofd duizelde nog  van het gesprek  met  de neuroloog.  Hij had  tal van  vragen gesteld en diverse onderzoeken aangevraagd, maar  niet gezegd waar  ze zo op hoopte.  Integendeel. ‘Het  klopt dat uw symptomen bij  deze  ziekte zouden kunnen horen,’ had hij geantwoord op haar directe  vraag hoe groot hij de kans  achtte  dat ze inderdaad multiple sclerose had.  ‘Maar,’ had hij er direct  aan toegevoegd, ‘laten we  niet  op  de zaken vooruitlopen en  de uitslagen afwachten.’ Daar  moest ze het voor  nu mee  doen.  Logisch ook,  maar kon iemand haar  vertellen hoe ze haar gedachten moest stoppen?

			Ze keek naar Elise, die haar portemonnee weer in haar tas stopte  en haar  autosleutels  opdiepte,  met het uitrijkaartje tussen  haar  lippen geklemd. Toen  pas drong het  tot Riemke door  dat haar  vriendin de  parkeerkosten  had betaald. ‘Je  krijgt het geld zo van  me terug.’

			Elise pakte het kaartje  weer. ‘Doe niet zo mal. Daar zei  ik  het niet om.’ Ze  hees  haar  schoudertas een  stukje op.  ‘Ik vind  het gewoon te  zot  voor  woorden dat parkeren  hier zo duur is. De meeste mensen die hier  komen, zijn ziek en vaak ook  de jongste  niet meer;  gun hun  dat  parkeerplekje gewoon.’ Ze  zette koers  naar de draaideur.  ‘Kom, wegwezen hier.’

			Riemke volgde haar  vriendin naar  buiten.

			De eerste kilometers naar huis reden ze in stilte, want ook  Elise leek nu in  gedachten verzonken te zijn.  Riemke vond het nog steeds  moeilijk te verteren dat Bart zich vanmiddag niet had  vrijgemaakt voor  haar,  maar ze  had  er  geen nieuwe ruzie voor  overgehad.  Ze had  Elise  gevraagd of zij  wilde  rijden, en ook mee naar binnen wilde gaan, want alleen zag ze het niet  zitten.  Bovendien  hoorden en onthielden twee altijd  meer  dan één. Ze  prees zichzelf gelukkig dat  Elise wel  voor  haar  vrij had willen  – en  kunnen – nemen.

			Bart  had  vanochtend wel beloofd dat hij  na de vergadering zo  snel mogelijk naar  huis zou komen. Ze kende hem  goed genoeg om te  weten  dat het een  verkapte verontschuldiging was, evenals het berichtje tussen de middag waarin hij haar sterkte wenste, maar  ze  had het gelaten  voor wat het was.

			‘Stel dat het zo is,’ verbrak Elise de  stilte, ‘wat ga je dan doen?’

			Wie  het wist, mocht  het zeggen. ‘Geen idee. Ik  denk op  zoek naar middelen en methoden om de  achteruitgang te vertragen. Genezing is uitgesloten.’

			Elise keek over  haar schouder en stuurde haar auto naar de linkerbaan van de rijksweg. ‘Zeg nooit nooit. Coens tante overweegt  naar een genezingsdienst te gaan.’

			‘Een wat?’

			‘Een genezingsdienst.  Heb je daar nog nooit van gehoord?’

			‘Jawel. Maar je overvalt me.’

			‘Sorry.’

			‘Bovendien… het is toch  nog niet zeker dat ik het  heb?’ Of stond het voor Elise al vast? Had haar  vriendin meer  gehoord dan er  was gezegd?

			‘Nee, natuurlijk is het  nog niet zeker. En ik zal blijven  hopen en bidden  dat het geen MS zal zijn.’

			‘Maar waarom begin  je  dan  over een genezingsdienst?’

			‘Nou,’ ze  stuurde terug naar de rechterbaan, ‘je kunt toch ook  naar zo’n dienst  gaan zonder dat er  al een diagnose  is gesteld? Ik bedoel:  of  het nu MS is of  niet,  feit is  dat jij je  steeds beroerder voelt, tal van klachten hebt en  bijna  niet meer  weet hoe het  voelt om niet moe te  zijn. Dat is toch al reden  genoeg? Je bidt zelf toch ook  al om genezing? Of niet?’

			‘Jawel.’ Al  durfde ze het nauwelijks  bidden  te  noemen. Het waren meer kreten dan woorden,  meer  zuchten dan zinnen. ‘Maar zelf bidden  of zo’n dienst – dat ligt toch wel anders.’

			Elise  haalde licht  haar schouders op.  ‘Het  doel  is hetzelfde.’

			In  de nieuwe  stilte die er viel, dacht Riemke  over Elises woorden  na. Ze zag  zichzelf nog niet bij zo’n dienst zitten. Ze had  er  weleens verhalen  over gelezen, maar het  leek haar helemaal niets. En ze  wist ook niet of ze de teleurstelling zou kunnen  verdragen  als  ze net zo ziek  naar huis ging als ze  gekomen was. Want als er al iemand in zo’n dienst genas,  dan was dat toch maar een enkeling,  en hoe groot was  de  kans dat zij dat zou zijn?  Ze moest ineens  weer aan  het water van  Bethesda denken. En  aan  haar  droom. Stel  dat  ze toch ooit, uit pure  wanhoop, naar zo’n dienst zou gaan en  degene  naast haar genas  wel en zij niet.  Wat  zou dat met haar doen?

			‘Hé!’  Elise  wierp een blik opzij  en gaf een klopje op  haar knie. ‘Vergeet maar wat ik zei. Kom eerst maar eens bij  van dat gesprek.’

			Riemke knikte.

			‘En mocht je er toch een keer meer over willen  weten, dan moet  je  het zelf maar aangeven.’

			‘Goed.’ Ze boog zich  voorover en pakte haar portemonnee uit de  tas die bij haar voeten stond. ‘Hoeveel parkeergeld  krijg je  van  me? En benzinegeld?’

			‘Riemke Bouwstra, als het  niet  gevaarlijk was, zou ik  nu boven op mijn  rem trappen en pas verder rijden als  je niet  meer  zulke onzin uitkraamt.’

			‘Oké.’ Ze  glimlachte flauwtjes  en  stopte  de  portemonnee  terug.

			Daarna  pakte ze haar telefoon. Op  het  scherm stond  alleen een  gemiste  oproep van  haar ouders. Teleurgesteld deed ze hem  weer in haar tas. Ze sloot haar ogen en leunde  met haar hoofd tegen de steun. Haar ouders hadden haar  niet  wijzer  kunnen maken over mogelijke MS binnen de  familie. Voor zover  zij wisten, kwam  het niet voor,  maar  ook zij kenden lang  niet alle verwanten.  Haar moeder had aangeboden het  bij  deze en gene  na te vragen, maar dat had Riemke niet gewild.  Niet iedereen  hoefde  ervan  te weten. Niet voordat  het zeker was. Ze had  haar ouders dan ook  laten beloven er  met niemand  over te praten.

			‘File,’ verzuchtte Elise naast haar.  ‘Maar ja, dat zat erin,  op maandagmiddag  om kwart  over vijf.’ Ze schakelde een versnelling terug. ‘Wil  je even mijn  telefoon pakken en  aan  Coen  vragen  of  hij alvast het eten op wil zetten? Jessie  heeft  om zeven uur  pianoles.’

			‘Ik stuur hem  wel een berichtje vanaf mijn  eigen telefoon.’ Terwijl  ze daarmee bezig was, probeerde ze  zich voor te stellen hoe het zou  zijn als ze zoiets aan Bart kon  vragen. In het begin van hun huwelijk had  hij  weleens gekookt, en  ook toen ze tijdens de zwangerschap zo misselijk was geweest.  Maar eten  koken was  zeker  geen hobby  van hem.  En het was  ook  nooit nodig, want zij zorgde altijd voor het eten.  Hoe zou  dat straks gaan, als ze echt ziek bleek?

			Ze verzond het berichtje en  stuurde er direct ook eentje naar  Alex, die  om half zeven naar korfbal moest. ‘Hoi, ik ben wat later thuis en  ik weet niet  hoe laat papa thuiskomt. Is het  oké om een keertje na korfbal  te eten?’

			Per omgaande kwam er antwoord van hem. ‘Is goed.  Maar  dan neem ik wel vast  een  boterham.’

			‘Prima.’

			‘Waar bent u eigenlijk?’

			‘In de auto bij Elise. Zitten in de file.’

			‘Naar de stad  geweest?’

			‘Ja.’

			‘Leuk. Had  wel mee gewild.’

			Nee,  dat  had je niet.  ‘Tot  straks.’

			‘Doei.’

			‘Wat  zei  Coen?’ vroeg Elise.

			‘Dit  waren berichtjes  van  Alex. Coen  heeft nog niet gereageerd. O, wacht er komt nu iets  van hem  binnen. Hij schrijft “Oké.”’

			‘Mooi,  want het kan  nog  wel  even duren voor we er zijn.’

			Riemke was er ook bang voor. Ze stonden nu meer stil dan  dat ze  reden. Gelukkig kregen ze vanavond  geen ouderlingenbezoek. Meneer  Scheepmakers had  zich aan zijn woord  gehouden en vorige week gebeld om een nieuwe afspraak te maken. Hij had  vanavond  met ouderling  Visser willen komen, maar  ze had de boot afgehouden.  Nu zouden ze over drie weken komen. Hoe zou ze er dan  bij zitten? Zou ze dan  al meer  zekerheid hebben? Ze moest  toch weer denken aan Elises opmerkingen over een genezingsdienst.  Zulke diensten  kwamen bij  hen in  de kerk nooit voor. Er had vorig jaar een keer  iets over  ziekenzalving in het kerkblad gestaan,  maar ze had  dat  nauwelijks  gelezen. En dat blad was natuurlijk  allang weg.

			‘We hadden wel geluk  dat het  lab nog net  open was,’  merkte Elise  op. ‘Ze moesten je wel hebben,  zeg,  met negen buisjes bloed. Maar het  is goed dat  je  arts niet  blindvaart op eerdere onderzoeken en ook  nog wat  andere dingen wil uitsluiten. Of opsporen.’

			‘Ja.’

			‘Hoe vond  je die  Schricks verder? Wat een  naam trouwens voor een arts.’

			‘Nou, inderdaad.’ Ze dacht er  even over na.  ‘Hij was wel  aardig.’

			‘Zeker. En hij nam echt tijd voor  je.’

			‘Ja.’ Ze kropen voorbij een vrachtwagen  die kippen vervoerde. Gelukkig was de wagen leeg. Ze vond het altijd  zo’n  afschuwelijk gezicht, al die koppen van  die  beesten, die  uit de kooitjes staken. Op  zulke  momenten nam  ze zich weleens  voor om vegetariër te worden,  maar ze had  het  nooit doorgezet. En als ze het plan ooit zou  uitvoeren, hoefde ze niet  op steun  van Bart  te  rekenen.  Hij had graag elke dag  een stukje goed vlees op zijn bord. Net als Alex.

			Haar  gedachten maakten  een  sprong naar  de buurtbarbecue die komende zaterdagavond gehouden zou worden. ‘Behalve als het  heel slecht weer wordt,’ had  de pensionhoudster erbij gezegd toen  ze  hen kwam  uitnodigen.  Stiekem hoopte Riemke dat het die hele avond pijpenstelen zou regenen.

			Bart niet,  die had er wel zin in. ‘We wonen hier bijna  een jaar; een mooiere  manier  om de buren wat beter  te leren kennen is er niet.’ Bijna had ze sarcastisch opgemerkt  dat hij  waarschijnlijk  vooral wilde  dat al hun  buren  hém zouden leren  kennen, maar ze had het op tijd weten in te slikken.

			Volgens  de pensionhoudster, die mevrouw Witteveen bleek te heten, was de tweejaarlijkse  barbecue om  beurten bij een van  de buurtbewoners in de tuin,  en dit jaar  was het bij haar.

			Niet voor  het eerst vroeg Riemke zich af of haar  pensiongasten ook bij  die barbecue zouden zijn. Ze  had het niet durven vragen.  Mevrouw Witteveen had wel verteld  dat ze in totaal met zo’n dertig mensen  zouden zijn en dat  de  buurt zich in dit geval uitstrekte tot  het huis  dat zo’n vierhonderd meter  verderop stond. ‘We hebben  geen officiële vereniging of zo,’  had ze gezegd,  ‘en  we drinken  natuurlijk  tussentijds  ook wel  eens  koffie bij  elkaar, maar  zo’n barbecue is echt voor alle buren tegelijk.’ Riemke  wist niet of ze  het zich had verbeeld, maar volgens haar  had  de  constatering over het koffiedrinken een ondertoon gehad,  en  dan vooral het  woordje ‘natuurlijk’. Het  had  gevoeld als een onuitgesproken verwijt  omdat  zij nog  nooit een van  hen op  de koffie  had gevraagd.

			Ze keek opzij naar haar  vriendin. Had ze maar iets van haar  spontaniteit en haar zelfvertrouwen. Elise zou binnen de kortste keren  na  de verhuizing een housewarmingparty hebben gegeven en  alle buren  hebben uitgenodigd.  In  haar huis en in haar hart.

			Elise keek opzij  en ving haar blik. ‘Gaat het?’

			Riemke knikte, ook al had  Elise haar  aandacht weer op  de weg gericht. Wat  was zij  toch een  lieverd.  ‘Ja, het gaat wel. Ik  probeer  even aan andere  dingen te denken dan aan Schricks en het gesprek.’ En aan de  toekomst.

			‘Zal  ik  een muziekje  opzetten?’

			‘Doe maar wat je  zelf  wilt.’

			Elise drukte op een knopje van de ingebouwde audio-installatie. Onmiddellijk  schalde de muziek  door de  auto. Snel stelde ze het volume bij.  ‘Sorry, ik had hem  vanmiddag flink hard gezet.’ Ze  grijnsde. ‘Dan hoor ik mezelf niet meezingen.’

			Riemke luisterde naar de muziek.  Zo  te  horen  was het Nederlandstalige gospel, maar  ze herkende de groep niet. Nu zei dit weinig, want ze luisterde zelf zelden naar  muziek, en de  keren  dat ze het wel deed, koos ze altijd klassieke muziek. ‘Welke groep is dit?’

			‘Sela.  Die  ken  je  toch wel?’

			‘Nee.’

			Elise keek vol verbazing opzij. ‘Onder  welke steen heb jij gezeten?  Heel christelijk Nederland kent Sela.’

			Riemke haalde  haar schouders op. ‘Toch niet, blijkbaar.’

			‘Daar is  dan  nu  verandering in gekomen. Je mag de  cd  wel lenen. Er staan  echt prachtige nummers op, vooral het nummer Ik  zal er zijn. Luister  maar.’  Ze drukte een paar keer op  een knopje,  waarna een nieuw lied begon.

			De  melodie klonk toch niet helemaal onbekend.

			Omwille van Elise zette Riemke zich ertoe om ook de tekst te volgen, maar het kostte haar  moeite om te blijven luisteren. De  woorden over  Gods trouw en Zijn  aanwezigheid stonden zo ver van haar af.

			Het  was  fijn voor  deze zangeres dat  ze  een  regenboog boven haar leven  zag staan, maar zelf had ze  dat gevoel allerminst.  En in  de woorden van  de volgende regels kwam ze  helemaal niet mee: In tijden van  vreugde,  maar ook  van  verdriet,  ben ik bij  U veilig, U die  mij ziet…  Veilig bij God. Het  klonk zo mooi, zo  troostvol. Maar hoe kon ze  zich veilig bij Hem voelen terwijl  ze  zo bang voor  Zijn afwijzing was?

			Het  liefst zou ze de  cd uitzetten,  een harde  klap op de  uit-knop  geven,  maar  ze wilde Elise niet  kwetsen. Dus  luisterde ze verder. De toekomst is zeker, ja eindeloos goed. Eindeloos  goed?  Als ik eens moet sterven, als ik U ontmoet, dan  droogt  U  mijn tranen,  U noemt zelfs mijn naam. U blijft…

			In een waas van tranen drukte ze op de  knop.  Ze kón  er  niet langer naar luisteren.

			In de auto  viel  een  diepe stilte.

			‘Het spijt me,’ zei  Riemke uiteindelijk. Haar stem klonk  schor. ‘Maar het werd me even te veel.  Als ik  eens  moet  sterven… Weet je wat  ik denk,  als ik  dit hoor zingen?’

			‘Nou?’ Elises stem klonk  zacht.

			‘Dan denk  ik:  wacht  maar, tot zo’n  zangeres zelf ziek is.  Eens kijken of  ze  dit lied dan nog zo  makkelijk  zingt…’

			Elise schraapte haar  keel. ‘Deze zangeres ís ziek.  Ongeneeslijk. En  ze zingt dit lied  nog steeds.’
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			‘Mam, zegt u  er nu  eens iets van.’

			Riemke draaide zich om van het aanrecht waaraan  ze  net de huzarensalade van  de supermarkt in  een aardenwerken  schaal had overgeschept.  ‘Waarvan?’

			‘Papa zegt  dat ik  echt mee moet naar  die  barbecue. Maar daar is helemaal  niemand van  mijn  leeftijd!’ Zijn stem sloeg over, zoals  wel vaker  de laatste tijd. Kleine  jongens werden groot.

			‘Ik begrijp  dat je geen  zin hebt.’ Daarin was hij  niet de  enige. En de door  haar  gewenste regen was  ook al uitgebleven. Het  was zelfs perfect  barbecueweer. ‘Maar misschien valt het reuze mee.’ Ze  pakte een zak gemengde sla uit  de koelkast en  schudde hem leeg in  een hoge bamboeschaal.

			‘Ik kan  het me niet voorstellen. En  ik begrijp ook niet  waarom  ik per se mee moet.’

			‘Omdat we als gezin zijn  uitgenodigd.  Het is  een buurtbarbecue en jij  woont hier ook.’  Ze mikte  de lege zak  in de pedaalemmer.

			‘Als ik  dat zou doen, kreeg ik op mijn kop.’

			Verward keek ze hem aan. ‘Wat bedoel je?’

			‘Nou, plastic bij het  gewone afval gooien.’

			Ze  keek  naar de pedaalemmer  en  weer terug  naar haar zoon. ‘Je hebt gelijk.’ Het was duidelijk dat ze er niet  bij was met  haar gedachten, want als  iemand hier in  huis altijd op het  scheiden van  afval  liep  te hameren, was zij het wel. Ze viste  het plastic weer uit de  emmer en gooide het alsnog  in de  juiste bak.

			‘Heb je zin om eieren  te  pellen en de plakjes op de huzarensalade te leggen?’

			Alex keek  naar  de  salade.  ‘Hebt  u  geen  aardappelsalade gemaakt?’

			‘Nee.’  Ze was het  echt  van plan geweest; haar zelfgemaakte salade naar  een authentiek Duits recept  oogstte altijd veel lof, en ze vond het  leuk om hem te maken, maar  ze had  er  geen  energie voor gehad. De buren moesten maar  genoegen nemen met een opgeleukte salade uit  de supermarkt.

			‘Jammer.  Misschien dat ik dan wel mee had gewild.’

			Achter  hem dook Barts gestalte op. ‘Sta je  nu bij je  moeder te zeuren? Je weet wat ik net heb gezegd.’

			‘Hij  zeurde niet,’ zei Riemke  snel. ‘Het was een  grapje; hij  gaat gewoon  mee. Toch, Alex?’ Ze gaf  hem geen kans om te  antwoorden. ‘Maar wil je me  wel even helpen?’ Ze pakte de komkommer van het aanrecht.  ‘Deze moet ook nog in plakjes worden gesneden.’

			Met  een nors gezicht pakte  Alex  de komkommer aan.

			‘Over een kwartier gaan we weg.’ Bart  draaide zich om  en  liep de keuken uit.

			Riemke salueerde in  gedachten.

			De sfeer was er de laatste dagen niet  op vooruitgegaan. Bart had  een forse tegenvaller met het project in Maastricht en zelf liep ze rond als  een kip zonder kop.  Uur in, uur uit  was ze bezig  met het  bestrijden  van de naarste spookbeelden. Het kostte haar al haar energie om zo normaal mogelijk te doen. Maar  dat moest, want Alex wist nog steeds nergens van,  en Bart  had  woensdagavond gezegd dat  ze er over  op  moest houden,  omdat  er  nog  niets zeker  was en  ze zichzelf – en  hem erbij  –  helemaal gek maakte  met al  dat  gepieker.

			Zelfs Elise had er iets van gezegd. O, niet zo bot als  Bart,  maar  wel duidelijk en direct. En in alle liefde. ‘Ken je die uitspraak van Corrie ten Boom,’  had  ze gisteren gevraagd,  toen ze  een poosje  met elkaar  hadden zitten bellen, ‘over bezorgdheid?  Nee?  Luister en schrijf  hem  zo nodig op.  Bezorgdheid  verlost je niet van de zorgen van morgen,  maar berooft je wel  van  de kracht van  vandaag.  Al dat  gepieker, lieve Riemke, verandert niets aan de uitslag. Als je MS blijkt te hebben, voorkom je  dat niet  door je op voorhand allerlei doemscenario’s  in je hoofd  te halen. Maar omdat je dat  wel doet – ik  ken je en deels  begrijp ik het ook – wordt nu al  elke dag erdoor  gekleurd. En al dat gepieker maakt je nog vermoeider.’

			Ze had zich  willen  verweren, willen zeggen dat Elise er helemaal niets van  begreep, maar toch  had er wel iets  van waarheid – of misschien zelfs  wel veel waarheid  –  in haar  woorden gezeten, dus had ze niets  gezegd.

			‘Alstublieft, de  komkommer.’ Alex  schoof  de schaal  naar haar  toe.  ‘Waar  zijn de eieren?’

			‘In de pan,  maar die doe ik zelf wel. Ga jij maar  naar boven.  Misschien wil  je je  nog omkleden?’

			Hij  schokschouderde. ‘Ik zou niet weten waarom.  Het is  maar een barbecue.’

			Ze zei niets  terug,  waarop hij uit de keuken verdween.

			Precies een kwartier  later  stond ze met  een tas vol schalen bij de  deur.  En het was  haar  ook nog gelukt zich om te kleden.  Bij hoge uitzondering  had ze ook wat rouge op  haar  wangen gedaan; zo’n spierwit  gezicht was  ook geen feestje om  naar  te kijken.

			Ze wierp nog een snelle blik in de spiegel  in de hal om te kijken of  haar  vlecht  een beetje  netjes zat. Ze vlocht haar haren puur  op haar  gevoel en dat  ging bijna altijd goed. Ook  nu. Nergens staken er  plukjes uit en de  vlecht viel ook mooi op het  midden van haar rug. Bart vond het  altijd leuk als ze  een vlecht droeg, maar ditmaal had  ze het niet  voor hem gedaan. Want ook al zag ze tegen de  avond  op, ze  wilde  er straks wel leuk  uitzien.  Misschien  juist wel omdat ze  zo tegen de  avond opzag. Maar het  besef dat ze  voor de dag kon  komen, bouwde haar schamele beetje zelfvertrouwen een heel klein beetje  op.  En het stemmetje dat haar vroeg  of haar vlecht en de rouge iets te maken hadden met  de mogelijkheid  dat de man van de kapel er vanavond ook zou zijn, legde  ze het zwijgen  op.

			Bart kwam  de gang  in lopen  en nam haar  met een snelle blik op.  ‘Nieuw jurkje?’

			‘Ja en nee.  Ik  heb het vorig jaar  al gekocht, maar  nog niet eerder  gedragen.’  Eerlijk gezegd was ze  het hele ding een beetje vergeten, maar  gisteren was ze het  tegengekomen toen  ze  nog wat zomerkleding had  uitgezocht. Het was  precies het goede jurkje voor  nu;  de  blauwgroene stof haalde haar kleur wat op en het luchtige linnen  leende zich uitstekend voor een warme zomeravond.

			‘Staat je goed.’

			Ze  wilde iets  zeggen,  maar wist niet wat. Ze pakte de  tas  op. ‘Gaan we voor- of achterom?’

			‘Voorom.’ Bart liep  naar de trap en riep naar Alex dat  hij moest komen.

			‘Bart?’

			Hij  draaide zich naar haar om. ‘Ja?’

			‘Kunnen we afspreken dat we het  niet te laat maken  vanavond? Morgen moeten  we  al vroeg naar de  kerk, want ik moet koffie zetten.’

			‘Alweer?’

			Ze knikte en zei  maar niet  dat  het helemaal haar beurt niet was. Ze was gewoon gevraagd om voor iemand in te vallen  en had  geen nee durven zeggen.

			‘We zien wel  hoe  het loopt vanavond.’ Hij  keek  met  een  ongeduldig gezicht  naar de trap.

			Tot Riemkes opluchting kwam Alex net  naar  beneden. Zijn gezicht stond  niet bepaald vrolijk,  maar hij had zich er in  ieder geval bij neergelegd dat hij  mee moest én hij had  een ander shirt aangetrokken.  Ze  hoopte  echt dat  hij zich  niet heel de  avond zou  vervelen. En ook dat hij niet de hele  avond op het schermpje van  zijn  telefoon zou zitten turen.

			Ze staken met  hun drieën  de weg over. De witte stationwagen van de man van  de kapel stond voor het huis,  maar  dat hoefde nog niets  te betekenen.  Misschien at  hij gewoon op zijn kamer. Hij  was per slot  gast, geen buurtbewoner. Of wel? Zou hij straks in  de  kapel gaan wonen? Ze  zou  niet eens  weten of  dat wel mocht, met  al die wettelijke regels. Maar  zelfs  als het zo was, dan maakte  hem dat strikt  genomen nog  steeds niet  tot een buurman. Daarvoor stond  de kapel net iets te ver  weg.

			Ze liepen  om  het  huis van mevrouw Witteveen heen en  volgden het  pad dat  langs de aanbouw naar  achteren liep.  Het  voelde een beetje raar om bij een eerste bezoek direct achterom te lopen,  maar  in deze streek werd de voordeur  nauwelijks gebruikt. Bovendien was de  barbecue  in de tuin.

			Riemke wierp  een vluchtige blik door het zijraam van de  aanbouw, en zag  dat zich daar de  keuken bevond. Op  de tafel vlak bij het raam lagen enkele  stokbroden, maar ze zag  zo  snel geen beweging in de keuken. Moest ze haar schalen naar binnen brengen,  of kon ze die buiten op een tafel kwijt?

			Bijna direct werd haar  vraag beantwoord door  de pensionhoudster, die naar  hen toekwam zodra ze de tuin in liepen. ‘Welkom! Fijn  dat jullie er zijn.’ Haar blik ging naar de  tas in Riemkes hand.  ‘En ook  fijn dat u voor de salade wilde zorgen. Die mag  u daar neerzetten.’ Ze  wees naar een  geïmproviseerde tafel. Het leek wel een deur die op de schragen van een soort  behangtafel was gelegd.

			‘Alstublieft geen “u” voor ons.’  Barts  stem  klonk joviaal. ‘Mijn vrouw heet Riemke, ik ben  Bart  en dit’  –  hij  draaide  zich half om  en wees naar  Alex  die zich  wat  verdekt achter hen had opgesteld  – ‘is onze  zoon  Alex. En  Bouwstra  is onze achternaam.’

			De vrouw glimlachte. ‘Dat laatste wist  ik.’ Ze stak  haar hand naar hem uit.  ‘Ik  ben Ria. Witteveen.’  De vrouw reikte nauwelijks tot Barts schouder,  dus moest hij zich iets voorover buigen.

			Riemke had  de pensionhoudster bij  hun vorige – korte – ontmoeting  dik  zeventig geschat, mede door  haar wat gebogen houding,  maar nu ze haar aandachtiger  opnam, kwam ze tot de conclusie dat ze iets jonger moest zijn. Of ze moest over een wonderbaarlijke  antirimpelcrème beschikken.

			Achter hen kwamen nieuwe gasten  aanlopen en de  eerste minuten was  het vooral kennismaken en handen schudden. De  meeste namen gingen bij  Riemke  het ene  oor in en het andere  uit.  Tussen het voorstellen  door keek ze  een paar  keer  zo onopvallend mogelijk om zich heen, maar ze kon de man  van de kapel niet  ontdekken. Ze wist zelf niet of  dat een opluchting of een teleurstelling was.

			Toen  ze  even geen handen hoefde te schudden,  nam ze  de tuin in  zich op. Hij was  niet zo  breed, maar wel heel lang. Het voorste stuk was opgedeeld in een bestraat  gedeelte en een grasveld, met daarop twee betonnen  palen  waar blauwe waslijnen tussen waren gespannen. Het achterste  deel van de  tuin was vooral  moestuin, met daarop een kleine houten  schuur.  Zo te zien  werd er niet veel op de grond verbouwd, hele  stukken lagen braak.

			Hoe  anders was  dat geweest in de tuin van  oma Schouten.  Die had  altijd helemaal vol gestaan  en  iedere week had oma weer een tas met allerlei groente voor hen gevuld. Vers van  het land,  of  ingemaakt. Bijna altijd waren er wel  snijbonen of  sperziebonen,  rode  bietjes, andijvie, sla en  snijbiet. Vooral veel  snijbiet. Meer  dan  Riemke lekker  had gevonden.

			Ze voelde Barts hand in haar  rug. ‘Kom, dan zoeken we een plekje.’  Ineens schoot het Riemke  te binnen dat mevrouw  Witteveen  – Ria – gevraagd  had  of ze zelf tuinstoelen wilden meenemen. Wat  dom dat  ze dat  vergeten  was. Ze  moest echt proberen om beter bij  de les te  blijven.

			Blijkbaar kon Ria gedachten  lezen,  want  plotseling dook ze  weer naast hen  op.  ‘Zijn jullie de stoelen vergeten?’

			‘De stoelen?’

			‘Het  spijt  me,’  zei Riemke  snel  bij  het zien van de blik die Bart haar toewierp. ‘Het was  me  ontschoten.’

			‘Ik haal ze even,’ zei Bart. ‘Kom, Alex,’ riep hij, ‘dan kun je helpen sjouwen.’ Hij wenkte hun zoon, die met  een meisje van  een jaar of  dertien stond te praten.

			‘Dat  is  de kleindochter van de Nijhofs,’ merkte Ria op, ‘je weet wel, van nummer 47.’

			Riemke wist het niet, maar ze  was  allang blij dat er een leeftijdgenootje van Alex was en dat die twee  direct  contact hadden. ‘Logeert  ze bij  hen?’

			‘Ja, bijna elk weekend.’ Ria boog  zich naar  haar  toe alsof ze er  nog iets  over wilde  zeggen,  maar deed dat toch niet. Blijkbaar was  het iets geweest wat niet geschikt  was voor de oren van  Alex,  die  nu bij hen stond.

			‘Wij  gaan  even wat tuinstoelen halen,’ zei Bart tegen hem. Hij keek naar hun  gastvrouw.  ‘We zijn zo terug.’

			Ria  hield hem nog  even tegen met haar hand. ‘Als het onhandig is… Ik heb  nog wel klapstoeltjes in de schuur.’

			‘Nee hoor, het is geen enkele moeite.  Zo zwaar  zijn ze niet.’

			Riemke keek  hem niet aan. Als  iets zwaar was, dan waren  het  hun  massief  hardhouten tuinstoelen wel.

			‘Dan  ga ik nu de schalen  maar op tafel zetten,’ zei ze tegen hun gastvrouw.

			‘Dat is goed.  Heb  je ook opscheplepels meegenomen?’

			Riemke voelde de  kleur naar haar wangen stijgen. Nog  iets wat  ze was vergeten.  Ze schudde  haar  hoofd. ‘Nee,  die zal ik ook even  thuis gaan  halen.’

			‘Dat is niet nodig. In de keukenla liggen  er genoeg. Loop maar mee.’  Zonder het antwoord af te wachten,  liep ze al weg.

			Gedwee volgde Riemke  haar naar  het huis, maar vlak  voordat ze naar  binnen gingen, kwamen er nog  meer  buren de tuin  in lopen. ‘Pak de lepels zelf maar even,’  zei Ria, terwijl  ze  zich al tot de nieuwe  gasten wendde. ‘Ze  liggen in de la  rechts  naast de vaatwasser.’

			Wat aarzelend liep  Riemke verder. Doordat ze net via  het raam de keuken  had gezien, wist ze dat ze in de  aanbouw moest  zijn, maar die had twee deuren en allebei waren ze gesloten. Ze duwde  de eerste open, maar  dat  bleek een extra schuurtje of een soort bijkeuken te zijn. Snel  deed ze  de deur weer  dicht.

			Ze opende de andere deur, maar moest zich  vervolgens bedwingen om deze  ook niet direct weer te sluiten, want  bij  de tafel  stond  de  man  van de kapel.

			Hij keek op van het stokbrood dat hij stond te snijden en glimlachte toen hij haar zag staan. ‘Hé, hallo.’

			Ze wilde antwoord geven, maar ze leek haar tong  verloren.

			Hij liet  zijn  mes  rusten.  ‘Kom je  het brood halen? Ik ben nog niet helemaal klaar, maar je kunt al wel wat meenemen.’  Hij  knikte  naar  twee rieten  broodmandjes,  waarvan er al een vol was.

			Ze schraapte haar keel.  ‘Eh, nee, ik  kom opscheplepels halen  voor de  salade. Die liggen in de  la naast de afwasmachine, is me verteld.’

			Hij gaf een knikje naar  rechts.  ‘Dan moet je daar zijn.  Maar doe alsjeblieft wel  even de deur dicht, want  anders zitten hier  straks allemaal vliegen.’

			Riemke deed wat hij zei. Ze kende het vliegenprobleem; precies  waarom er bij hen thuis  geen raam  of  deur zonder hor was te vinden. Snel  liep ze naar de  la en haalde  er  lukraak een  paar lepels uit. Ze stond nu met haar  rug naar hem toe,  maar  voelde zijn blik op haar rusten.

			Onzeker draaide ze zich om en keek hem aan. ‘Ik  heb ze.’ Ze had geen  idee wat ze verder  moest zeggen. Het was  zo  vreemd  om hier  samen met hem  in de keuken te staan. Maar haar voeten wilden  ook niet naar  de  deur. Zou  hij haar nog  hebben terugverwacht in de  kapel? Ze  was er nooit meer heen gegaan. Niet omdat  ze niet had gewild; ze had het gewoon niet  gedurfd.

			Terwijl ze naar woorden  zocht,  zwaaide de deur weer open en kwam de  pensionhoudster binnen. Haar blik  ging naar  Riemkes handen. ‘Je hebt  ze  gevonden, zie  ik?’

			Riemke knikte. ‘Ja, ik wilde ze net naar buiten brengen.’  Als ze Pinokkio had geheten,  zou haar neus zijn gegroeid.

			Ria keek  van haar naar de man uit de  kapel, die nog steeds met  het broodmes in  zijn handen stond.  ‘Lukt het, Jim?’

			Hij  heette dus Jim. Mooie naam. Paste  op de een of andere manier ook wel bij  hem,  al  was  het te  mal voor  woorden dat ze dit dacht, want ze  kende hem niet eens.

			Jim knikte.  ‘Ja, het  schiet al op. Staat de barbecue al aan? Dan zal ik  ook de pindasaus  klaarmaken.’

			‘Ja,  de  barbecue staat  aan.  Maar  de saus zit al in de pan en  hoeft  alleen nog maar  opgewarmd te worden. En let  erop dat  hij snel aanbrandt; het is dus zaak dat je goed blijft  roeren. Of’ –  ze keek weer naar Riemke –  ‘misschien  wil jij  dat wel  even doen. De pan  staat al  op  het fornuis. En  op die manier is straks alles  mooi  tegelijk klaar en kunnen we beginnen.’ Ze  liep al naar Riemke toe  en stak haar  hand  naar haar uit. ‘Geef  mij die lepels maar.’

			Een  paar tellen later  was ze  weer weg.

			Jim keek  Riemke verontschuldigend aan. ‘Sorry, het was  niet mijn bedoeling  om je  aan het werk te zetten.’

			‘Het geeft niet.’  Ze  draaide zich om naar  het  fornuis en zag een pan  met pindasaus  op een van  de pitten staan. ‘Weet  je waar de  gasaansteker ligt? Of  gebruikt ze nog  lucifers?’ Zelf kookte ze in hun nieuwe huis op  inductie.

			Jim liep  naar  het fornuis.  ‘Nee, het  is er een met  automatische ontsteking.’ Hij drukte op de ontsteker  en  direct klonk het floepende  geluid  van  ontbrandend  gas. ‘Ik denk  dat  je  in  die la van net ook wel een pollepel zult vinden  om  te roeren.’

			Hij liep terug naar de  tafel en ging  verder  met snijden, terwijl zij begon te roeren.  Nu ze beiden iets  te doen  hadden,  voelde het veel  minder ongemakkelijk om hier samen in de  keuken  te staan. Het voelde zelfs  bijna huiselijk. Al wist  ze nog  steeds  niet wat ze  moest zeggen. Maar  misschien hoefde ze helemaal  niets te zeggen.

			Steels  keek  ze achterom. Hij droeg vandaag  een  donkere spijkerbroek met  een lichtblauw  overhemd, waarvan  hij de mouwen had opgerold. Had  hij  het niet warm? Bart wilde zomers in  zijn vrije tijd alleen  maar overhemden met korte  mouwen  dragen.

			Jim  gooide een lege broodzak in een doos  met papier die naast de deur stond. ‘Ben  je sinds onze  ontmoeting  nog bij de  kapel  geweest?’ vroeg hij in het voorbijlopen.

			Ze schudde  haar  hoofd en bleef  naar de  pindasaus turen. ‘Nee.’

			‘Het  kon zijn dat ik  je misgelopen  was. Het  zou  jammer zijn als je  voor  een  dichte deur  had gestaan.’

			Een dichte  deur. Hij moest eens weten welke diepe laag er voor  haar in deze woorden zat. ‘Nee. Het is er gewoon niet meer  van gekomen om erheen  te gaan.’ Sinds  wanneer  strooide  ze met  leugentjes? Ook al was dit  maar  een  halve?

			‘Jammer.’

			Ze wachtte  op een toelichting,  maar  die kwam er niet en ze durfde die  ook niet  te vragen.  ‘Ben  je de kapel aan  het verbouwen?’ Deze vraag was veiliger.

			‘Min of meer,  al  is verbouwen  een groot woord. Ik knap hem wat op en  zorg  ervoor dat het achterste deel, dat  als consistorie  heeft gediend, bewoonbaar  wordt.’

			‘En al die tijd ben  je hier  in pension?’ Zou hij geen ander huis  hebben?

			‘Ja.’ Hij gooide wat stukjes brood in het halflege mandje en sneed weer verder.

			‘O.’ Ze roerde de  saus nog  eens  door.  ‘Wij wonen  in het  huis hier schuin tegenover.’

			‘Ja,  ik heb je af en toe zien lopen.’ Ze hoorde  een glimlach  in zijn stem.

			Verward hield ze de pollepel  stil.  Hij wist dus waar  ze  woonde? Hoe vaak had  hij haar  gezien?

			Er gleed een  schaduw langs  het keukenraam. En nog een. Ze keek op en zag Bart en  Alex voorbij lopen. Ze  hadden het  slim aangepakt en de stoelen op  een steekkarretje gezet,  dat Bart een  keer had aangeschaft voor  de stapels dozen met brochures die hij mee moest sjouwen  naar een beurs.

			Onder haar hand begon de  saus te  borrelen. Snel draaide ze het  gas  op zijn laagst. ‘De saus is  al goed warm.’

			‘En voorlopig hebben we  ook  wel genoeg  brood.’ Jim legde het mes  neer en  rechtte zijn  rug.

			Opnieuw viel  het haar op  hoe lang hij  was. Dat was vast niet prettig  werken aan zo’n  lage keukentafel. Zou hij Ria wel vaker helpen? Ze had  eigenlijk  geen idee in hoeverre een pensiongast  en zijn gastvrouw  met elkaar te maken  hadden. Ze had zelf alleen maar ervaring met  hotels.  Daar  zouden gasten natuurlijk nooit in de keuken gaan helpen.

			Ze draaide het gas  uit  en  keek om zich heen. Waar  zouden  de onderzetters zijn? Of zou  de pan  zo op die gekke  tafel mogen? Ze had  nog nooit  zoiets gezien. Bart liet altijd een  verhuurbedrijf met  tafels  en  stoelen aanrukken als ze  een feestje gaven.  Iets wat trouwens al een hele tijd geleden  was.

			‘Weet jij waar de onderzetters  liggen,  Jim?’ Het  voelde  vertrouwd  om hem bij zijn  naam te noemen.

			‘Nee,  geen idee.’ Hij schoof de laatste stukjes brood in het mandje. ‘Anders zet je  hem  toch buiten op een bord. Die  staan  er al genoeg.’

			‘Ja, dat is waar.’ Ze tilde de  pan van het vuur.  Hij  was  zwaarder dan  ze  dacht.

			‘Laat mij  die pan maar dragen.’ Jim  stond  al achter haar. ‘Dan kun jij de mandjes met brood meenemen.’

			Ze hief haar hoofd  naar  hem op.  Zo warm  als zijn stem steeds  klonk, zo warm en oprecht was ook zijn blik.

			Hij stak zijn hand uit naar de pan. Een  vreemd moment  werd ze overvallen door  het verlangen die hand vast te pakken.  Haar hoofd tegen  hem aan te leggen. Uit te huilen. Veiligheid te zoeken.  En te vinden.

			Snel vermande  ze  zich  en gaf  hem de  pan.

			Opnieuw zwaaide  de keukendeur open.  Dit keer stapte Bart naar binnen.

			Hij keek van Jim naar haar. ‘Kom je  nog, Riemke?’

			‘Ja, ik kom.’ Ze pakte de  broodmandjes van tafel op.

			Bart  had zich al weer  omgedraaid en liep naar buiten.  Niets voor  hem om zich  niet even aan Jim voor te stellen. Was  hij  misschien geïrriteerd geweest omdat  ze binnen was? Maar waarom? Hij  had haar heus niet nodig om zich te  vermaken of om contacten te leggen.

			‘Dat was Bart,’ zei  ze tegen Jim. ‘Mijn man.’

			‘Ja, dat vermoedde ik  al. Is je zoon er ook?’

			‘Mijn  zoon?’ Hoe wist hij dat  ze een zoon hadden? Had  hij dat ook vanuit  het pension gezien? Of had  Ria hem dat  verteld? Zo ja, had ze dan nog meer verteld? Wat wist deze man eigenlijk allemaal al van haar,  van  hen?

			‘Ja,  je zoon.’ Jim keek haar vragend aan. ‘Je zei  toen bij de kapel toch dat  je naar huis moest voor  je  zoon?’

			‘O ja, natuurlijk. Ja, Alex is  er ook.’ Ineens realiseerde  ze zich dat  hij nog steeds met die pan  in zijn handen stond. En  zij met die mandjes. Ze  zette  ze weer op  tafel, liep snel naar de deur en  hield die voor  hem  open. ‘Ga jij  maar  eerst,’ zei ze.

			‘Fijn.’ Hij liep langs  haar heen. ‘En dank je wel  voor  je hulp.’

			‘Graag gedaan.’ Ze keek hem een  moment  na voordat ze  weer naar de tafel liep om het brood  te pakken. Misschien kon  ze straks  nog even met  hem praten.

			Of misschien bleef ze maar  beter  bij hem vandaan, voordat ze echt op  die schouder ging uithuilen.
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			Jim  liep met de pan naar de tafel die hij eerder  die dag voor zijn pensionhoudster had  gefabriceerd, maar bleef staan toen  hij achter  zich  de stem van mevrouw  Witteveen hoorde. ‘Nee, nee, die pan moet daar niet.’

			Hij draaide zich naar  haar toe. ‘Waar wilt  u hem dan hebben?’

			Ze wees  naar  het tafeltje dat  vlak  bij  de barbecue  was neergezet. ‘Daar. Op de  schotelwarmer. Ik heb  de waxinelichtjes al aangestoken.’  Ze boog  zich naar hem  toe  en legde haar hand op  zijn  arm. ‘Misschien moet je me vanavond maar  Ria noemen,  net  als  de buren,’  zei ze op  gedempte toon. ‘De andere pensiongasten  zijn er nu toch niet.’

			‘Prima.’ Hij glimlachte stilletjes om de  restrictie  van het woordje  ‘vanavond’ en zette de  pan op de feloranje schotelwarmer.  Het ding kwam vast uit dezelfde  tijd als de ouderwetse voorraadbussen  en de broodtrommel die hij in de keuken had zien staan.

			Hij draaide zich om en keek  om zich heen.  Hier en daar  was eerder vandaag  door een buurman een lichtsnoer opgehangen.  Op het  grasveld en de tegels stond een bonte verzameling stoelen. Sommige buurtbewoners waren gaan zitten,  andere stonden  met elkaar te praten. Bij de  gasbarbecue  waren twee mannen  in de weer met het keren van hamburgers. Een van hen had een keukenschort omgebonden.  Zo te zien was het hier  niet de gewoonte  om met een zelf gekozen stukje vlees  naar  de  barbecue te lopen, maar werd  er per  ronde een hele partij van hetzelfde op gelegd.

			Het  viel hem op dat er geen muziek  werd  gedraaid.  Dat had  hij wel anders meegemaakt. Tuinfeesten waarbij  de muziek  zo hard uit  de  boxen  schalde, dat je  elkaar bijna niet kon verstaan. Laat staan dat je echt een gesprek  kon  voeren.

			De eenvoud van  deze buurtbarbecue was een aangename verrassing, een geschenk. Geen moment verlangde hij terug naar de  drukte  – en de  leegte – van  het  leven dat hij  een aantal  jaren had gekend, maar  waarin hij zich nooit thuis had  gevoeld. Tot  frustratie van Eva. Het was de aanleiding geweest tot steeds  meer  ruzies en groeiende verwijdering. Een verwijdering  die hun  toch al wankele kaartenhuis deed schudden. Steeds  harder en sneller, tot  het volledig was ingestort. Met  hem erbij.

			Hij riep  zijn  gedachten  een halt toe en  keek  naar Ria, die de aandacht vroeg door in haar handen  te klappen. Ze leek zich vanavond  vrij goed te  voelen,  al had dat waarschijnlijk  ook  te maken met de aangebroken  strip zware pijnstillers die  hij op het aanrecht had zien liggen.

			Nadat ze iedereen nog eens  welkom had geheten en een en ander over het eten had toegelicht,  bood ze  de gelegenheid  tot een stil gebed.  Ook  dit verraste  en  verwarmde hem. Waar vond je dit nog? Afgelopen zondag had  hij vanuit  zijn kamer al heel wat buurtgenoten  bij het luiden van de klok  in de richting van de dorpskerk zien vertrekken. Zelf was hij een  half uurtje later naar de stad gereden voor een  dienst van  de gemeente  waar hij de vorige zondagen ook was geweest. Misschien  moest  hij dat  morgen  maar eens niet  doen en in plaats  daarvan met Ria  meegaan  naar haar kerk. De enige kerk die  dit dorpje telde.

			Zou  Riemke – die nu eindelijk ook  een voornaam voor hem  had – ook gelovig zijn? Hij kon  het niet laten een snelle  blik op haar te  werpen. Ze  had haar handen gevouwen  en hield haar hoofd  gebogen.  Maar dat wilde natuurlijk  niet  alles zeggen.

			Nog maar nauwelijks  was hij aan zijn eigen gebed begonnen, of  het moment van stilte  was  al voorbij.

			Hij deed zijn ogen  open en vroeg zich  af wat hij  moest doen.  Zou hij een stoel  gaan halen en  ergens  aanschuiven,  of zou  hij bij de barbecue  gaan staan? Wat werd er eigenlijk  van een vreemde eend in de  bijt verwacht?

			Weer ging  zijn blik naar  Riemke, die net  als  hij  een beetje om  zich heen stond  te kijken en  een wat verloren indruk maakte. Had  ze  geen aansluiting bij  haar  buren? Zijn ogen speurden de tuin af  naar haar  man en zoon.  Bart stond  bij  een  groepje mannen dat ook naar  de barbecue  gelopen was, en in een van de stoelen bij het schuurtje zag hij  een blonde tienerjongen zitten. Dat  moest Alex  zijn, want  andere tienerjongens  waren er niet. Alleen nog een tienermeisje,  dat  naast  Alex zat en met hem meekeek op  het schermpje  van  zijn telefoon.

			Jims blik ging  weer naar Riemke,  die  nu een bord van tafel pakte. Ze drukte het tegen  zich  aan en keek naar de bijgerechten  die op tafel stonden uitgestald. Waarschijnlijk deed ze dat meer om  zich een houding te  geven dan omdat  ze trek had,  want ze schepte niets  op. Hoewel geen enkele  vrouw het leuk  zou  vinden om vergeleken te worden met een bange pup, deed  ze hem daar toch aan  denken. Waar was  ze  bang voor? Of  voor  wie?

			Terwijl hij naar  haar  keek,  verscheen er op zijn  netvlies een  beeld. In tegenstelling tot de enkele eerdere keren  dat hij  een  beeld had gezien, zag  hij het nu  niet  in een keer in zijn  geheel, maar  bouwde het  zich op als fragmenten van  een film die in slow  motion  werd  vertoond. Heel zijn omgeving  onderging een verandering  in sfeer. De stemmen  vervaagden,  de kleuren werden valer  en de warmte van  de  zomeravond  werd verdreven door  een kille wind.

			Hij knipperde een paar keer  met zijn ogen in  een poging het beeld te stoppen. Alles  in  hem voelde aan dat  het iets  was wat  hij niet wilde zien. Toch zag hij  het.

			Vanuit  zijn rechterooghoek nam hij  een grijze  donkere schaduw waar,  de schaduw van een dier.  Nog geen  seconde  later verspreidde zich  een vreselijke  stank en klonk er een  luide brul.  Het was een  brul  van dreiging, van  woede en  van het vaste  besluit om  te verslinden wat er te verslinden  viel. De brul van de briesende leeuw, die  zich klaarmaakte voor de sprong  naar  zijn beoogde prooi: de  vrouw  met  de blonde vlecht.

			Jims hart bonkte  als  een  razende. Hij  wist  dat  het alleen  voor zijn  geestesoog gebeurde, maar het voelde zo angstaanjagend echt, dat het zweet hem  uitbrak.

			Het was alsof Riemke voelde dat er naar haar werd gekeken. Ze draaide  zich om.  Jim wilde roepen  en naar haar toe rennen, maar zijn  tong  zat  vastgeplakt  aan zijn gehemelte en zijn voeten  leken wel vastgenageld aan de grond.

			Precies op het moment dat  de leeuw  zich afzette voor de sprong, verdween het beeld. Zo langzaam als  het was  gekomen, zo  abrupt was het  weg.  Het gras was  weer groen, de temperatuur  weer aangenaam en het enige wat Jim  nog rook, was de geur van het vlees op  de barbecue.

			Maar  zijn hart ging  nog steeds  tekeer.

			Wat was  dit, Heer?

			Een  van de buurvrouwen liep langs hem heen. Ze knikte vriendelijk naar  hem, maar de  blik op haar  gezicht deed hem beseffen dat hij een rare  indruk  moest  wekken  door zo  strak en  lang naar Riemke te staan  kijken. Of was het niet lang geweest?  Waren  er geen minuten, maar slechts enkele seconden verstreken?  Hij had werkelijk geen idee.

			Snel wendde hij zich  af en liep naar  het huis. Zijn benen voelden nog steeds als was, maar gelukkig  deden  zijn voeten  wat  ze moesten doen. Straks zou hij zich  wel  weer onder het gezelschap  begeven,  nu wilde hij naar zijn kamer.  De stilte opzoeken. God opzoeken. Bijkomen van  wat  hij  had gezien.

			In gedachten beleefde hij opnieuw het moment waarop de  leeuw zich klaarmaakte voor de sprong en hij huiverde. Wat moest hij met dit  beeld?  Waarom  kreeg  hij  dit te zien? Hij wilde  dat hij het kon  afdoen als een  vreemd soort fantasie, of als  een bijverschijnsel van  een of andere  drug. Maar hij slikte geen medicijnen  en schatte ook  de  kans dat iemand iets  in zijn cola had gedaan nihil.

			Net voordat hij  de keuken wilde binnenglippen, werd hij  aangesproken door  een buurtgenoot die  naar buiten kwam. De  man  was minstens een jaar of zeventig en keek hem vanonder zijn borstelige  wenkbrauwen nieuwsgierig aan. ‘Kijk eens  aan! Jij bent Ria’s pensiongast, toch?’

			Jim  had geen andere keus dan te blijven staan. ‘Ja, dat  klopt. Ik  ben Jim.’

			De man  stak zijn hand naar hem uit. ‘Welkom, Jim, in ons kleine maar  mooie dorp. Ik ben  Willem,  de buurman van vijf huizen verderop.’

			Jim drukte  hem de  hand.

			‘Kun je het  een beetje uithouden hier?’

			Jim keek  naar de keukendeur en  wenste dat hij iets sneller  had gelopen. Hij haalde diep adem en dwong zich tot een  glimlach. ‘Ja, zeker wel.’

			‘Mooi, mooi.’ Willem wees naar de barbecue, waar nu nog meer  mannen bij  stonden.  ‘Kom mee, dan gaan we eens  kijken of die hamburgers  klaar  zijn.’ Hij wachtte Jims antwoord  niet af, maar liep al weg.

			Jim wist  niet beter te doen dan hem te volgen en  schudde ook de andere mannen bij de barbecue  de hand.

			‘En, is het al wat, Pieter?’ riep Willem naar de man met het keukenschort.

			De  man knikte en  prikte een hamburger aan de vork. ‘Ik zou zeggen:  val maar  aan. Gaarder dan dit worden ze  niet.’

			Jim  keek naar  de hamburgers, maar zijn trek van eerder die avond was compleet  verdwenen. ‘Ik wacht  nog  even,’ zei hij tegen  Willem.

			‘Ook  best. Er is meer dan we op kunnen. En hierna gaan de sateetjes erop.  Ook lekker.’

			Een  paar mannen  liepen  met hun gevulde bord  naar  een  stoel, andere aten hun  hamburger  staande op. Bij de  gesprekjes die ontstonden, was  Jim vooral de luisterende partij. Deels omdat hij zijn  beklemming nog  niet kwijt was, maar ook omdat  hij het gesprek  niet altijd helemaal kon volgen. De meesten kenden  elkaar al jaren, en  sommige  van hun grappen  over en tegen elkaar ontgingen hem volledig,  zeker  wanneer er iets in onvervalst dialect werd  verteld. Maar de sfeer  was  goed  en  Jim voelde zich iets  rustiger  worden.

			Af en toe  gleed zijn blik  naar  Riemke,  die haar stoel had opgezocht en nu met  iemand  zat te praten. Hij  had haar nog niet bij de barbecue gezien;  blijkbaar liet  ze de  hamburgers ook  voor wat ze waren.

			Haar  man stond bij hem  in  het groepje. Hij had  zijn bord al leeg en vertelde nu over een ballonvaart die hij  in augustus zou gaan  maken.  Bart oogde zelfverzekerd  en leek  niet om  woorden verlegen.  Als Jim hem  net  niet  al even in de keuken had gezien, zou  hij hem zeker niet  direct aan Riemke gekoppeld  hebben. Ze leken  zo verschillend, deze twee. Maar verschillend zijn hoefde binnen een  relatie  geen struikelblok  te  vormen. Dat het  dat voor Eva en hem wel  was  geweest, wilde  niets zeggen over anderen.

			Net als onlangs in  de kapel kwam de  oude pijn  bovendrijven. En het gemis. Hoe zou het zijn geweest als  ze hier  naast  hem had gestaan?

			De vraag was absurd.  Als ze nog samen waren geweest,  had  hij  hier niet gestaan. En hij wilde er niet  eens over nadenken waar dan wel.

			Ineens  werd hij zich bewust van de stilte  die er in  het  gesprek om hem heen  gevallen  was.  Hij keek snel  om  zich heen  en  zag de vragende  blikken op zich gericht. ‘Het  spijt me,’ zei hij vlug. ‘Ik  was  even in gedachten. Vroegen jullie iets?’

			Bart knikte.  ‘Ja,  ik vroeg of  het een beetje wilde  lukken  met de  kapel.’

			‘Op zich wel. De verbouwing van  het achterste deel tot woonhuis loopt mooi  op schema, en  het werk in  de kapel schiet ook goed op. Alleen bleken sommige balken toch slechter  te zijn dan  gedacht. Dus dat viel  even tegen.’

			‘Hm.’ Bart  nam een slok van  zijn pilsje.  ‘Moet je  ze vervangen?’

			‘Sommige. Bij  andere volstaat het om de koppen te vernieuwen.’

			Een van  de andere mannen, die zich  eerder als Klaas had voorgesteld  en net de laatste hap van  zijn  hamburger ophad, mengde zich  ook in het  gesprek. ‘Zit  er boktor in het  hout?’

			Jim schudde  zijn  hoofd. ‘Nee, dat gelukkig  niet.’

			‘Nou,’ zei een ander, ‘in een  kerk iets verderop  hebben ze  de bonte  knaagkever  aangetroffen. Man,  man,  heel  dat dak moet  vervangen  worden.’ Hij keek  Jim somber aan. ‘Ik hoop dat je weet  wat je je op  de hals hebt gehaald  met  die kapel. Het is  altijd ellende met die oude gebouwen. Denk je het een opgelost te hebben, is  er wel  weer wat anders.  Het zou me niet verbazen als er ook schimmel  in zit.’

			‘Nou Jan, niet zo pessimistisch, hoor,’ zei Klaas. ‘Er zal best wel een  bouwkundig rapport van die kapel  zijn opgemaakt.’  Hij draaide zich naar Jim.  ‘Toch?’

			Jim knikte. ‘Zeker.’

			‘Nou  dan.’ Klaas diepte een  verfrommeld servet op uit zijn broekzak en veegde zijn mond ermee  af. ‘Let  maar niet op  Jan, hoor,’ zei hij. ‘Die ziet altijd leeuwen  en beren op de  weg. En daar lijk je me het type niet voor, anders zou  je niet eens aan  het  werk in die kapel begonnen zijn.’

			‘Nee.’  Hij was  er inderdaad geen type  voor, maar toch had hij  net  een  leeuw  op de weg gezien. En wat  voor  een! De beklemming greep hem opnieuw  bij de keel.
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			Riemke stopte de lege  schalen in haar  tas en  draaide zich om naar Alex,  die  achter haar stond.  ‘Nou, volgens mij is het je vanavond alles meegevallen. Of niet?’

			Hij geeuwde. ‘Ja, maar ik  wil nu wel  naar  huis.’

			Ik ook. En het was ook tijd.  Hoog  tijd.  De meeste  buren waren al naar huis,  ook het meisje waarmee Alex  de  hele avond opgetrokken  had.

			Riemke was zelf het liefst al om een uur of tien naar huis gegaan. Ze had dit op een  subtiele  manier aan Bart  laten  blijken,  maar  hij had de  boodschap niet  opgepikt.  Of genegeerd.

			Ze  keek  om zich heen om te zien waar  hij nu was. Hij zou de stoelen halen, maar  die stonden  nog onaangeroerd op het gras.  Vlak ernaast stond  Bart met Jim  te praten.  Wat  zouden die  twee te  bespreken hebben? Zelf  had ze Jim die avond niet  meer  gesproken.

			Ze wendde zich weer tot Alex.  ‘Als jij het steekkarretje alvast eens  pakt.’

			Hij trok een lelijk gezicht. ‘Moet dat?  Kunnen we die  stoelen niet  morgen halen?  Ik ben moe.’

			‘Moe? Je hebt geen zin, zul je bedoelen.’ Het kwam er kattiger  uit  dan  ze had gewild. ‘Sorry,  dat had  ik niet  moeten zeggen.’

			Ze wist dat hij vanochtend al heel vroeg  was opgestaan voor  een uitwedstrijd van korfbal. Hij zou ongetwijfeld  echt moe zijn. Maar dan nog was hij  niet half zo  moe als zij. En het laatste uur  had ze ook weer zo’n doof gevoel in haar rechtervoet. Eerst dacht ze dat ze misschien verkeerd gezeten had  en daar een slaapvoet  van  had gekregen, maar  het gevoel was  niet weggegaan.  Sterker  nog, het  had zich uitgebreid.

			Ze  keek nog  eens naar Bart en Jim. Bart stond met  zijn rug naar haar toe, maar  ze zag dat  hij zijn telefoon uit zijn broekzak haalde en het scherm  activeerde. Haar  nieuwsgierigheid won het  van haar  vermoeidheid. ‘Wacht  hier  maar even,’ zei ze tegen Alex. ‘Ik ga kijken hoever papa  is. Als hij nog lang blijft praten, gaan wij alvast  samen naar  huis.’

			Ze liep naar de twee mannen toe, maar een  halve  meter voordat ze bij hen was, struikelde ze  ineens.

			‘Hola!’ Jim reageerde  razendsnel en  stak zijn  hand  naar haar  uit.

			Dankbaar greep  ze hem vast en  zocht haar  evenwicht.

			Bart draaide zich ook  naar  haar om en  pakte haar  bij haar arm. Snel liet  ze Jims hand weer los.

			‘Gaat het?’  Bart keek  haar onderzoekend aan.

			Ze knikte, al voelde  ze zich nog wel wat wankel. ‘Ja, hoor.  Ik had  gewoon dat laatste wijntje niet moeten nemen.’ Ze had alleen maar water op,  maar  dat hoefden  zij  niet te weten.

			‘Oké.’ Bart wendde zich weer tot Jim. ‘Goed, waar waren we  gebleven?’

			‘Je  zou kijken of  je  woensdag kunt.’

			‘O, ja.’  Bart  scrolde  over  het scherm  van zijn  telefoon.

			Riemkes nieuwsgierigheid nam verder toe. Wat was er  woensdag?  Had Jim  Bart ergens  voor uitgenodigd?

			Bart schudde zijn hoofd. ‘Nee, woensdag  lukt me niet. Dan ben ik pas laat thuis. Het blijft  nog wel lang licht,  maar  toch  kijk  ik liever overdag. Zeker in het  bos.’

			Ging Bart naar de kapel?

			‘Oké.  Donderdagochtend misschien?’

			Bart knikte. ‘Donderdagochtend  moet lukken.’

			Nee! Dan krijg ik de scan! Zeg hem dat  je  niet  kunt. Zeg dat er al  iets  in je agenda staat.

			‘O, wacht. Toch niet,  zie ik nu,’ vervolgde Bart.

			Dank  je wel. Dank  je  wel.

			‘Dan heb  ik een vergadering.’

			Riemke voelde haar tranen  komen  en snel draaide ze zich  om.  Te snel, want  ze struikelde opnieuw. Ze wist een val  te voorkomen door op tijd Barts arm  te grijpen.

			Hij zei gelukkig  niets,  maar zijn blik sprak boekdelen; hij schaamde zich. Had  hij echt geloofd dat  ze  wat te  veel  gedronken had? Hij  zou toch beter moeten  weten.

			Ze bleef zich aan zijn arm vasthouden,  ook  al  besefte ze dat  dit niet makkelijk  voor hem  was met die telefoon in  zijn handen. Maar ze vertrouwde er niet op dat  ze zonder hulp zou blijven  staan. ‘Laat  ik me maar even aan  je vasthouden,’ zei ze  zo luchtig mogelijk. ‘Mijn voet doet  zeer.’

			Was het maar zo. Dat zou  minder eng zijn dan dat verdoofde gevoel. Het was inmiddels alsof haar  voet vanaf de enkel  was  verlamd.  Voorzichtig probeerde  ze of ze  hem nog  wel bewegen kon. Dat lukte, maar  optillen ging niet meer.  Het  zweet brak haar  uit. En  ze werd ook weer zo duizelig. Had ze  dan  inderdaad  MS? En was dit dan zo’n schub,  zo’n  beruchte acute verslechtering waarover ze  gelezen had? Was ze  maar vast thuis.  Of moest ze  niet naar huis? Kon ze beter  naar de  huisartsenpost? Maar dat wilde  ze niet. Stel je voor dat ze haar zouden doorsturen  naar  de spoedeisende hulp. En dat ze haar  een nachtje zouden houden. Of langer. Nee, ze ging gewoon naar huis. De  vorige  keren was het gevoel ook vanzelf  teruggekomen. En als het inderdaad een schub was, ging het ook weer  over, toch? Maar wat als het  niet  over zou gaan? Of  niet  helemaal? En dat  ze…

			Stop. Beheers je. Zo wordt het alleen  maar erger. Straks ga  je ook nog hyperventileren.

			Of wacht,  dat deed ze  natuurlijk al. Daarom was ze ook zo  licht in haar hoofd. Gewoon als  reactie op de spanningen van de afgelopen weken.  En op  de verplichte gesprekjes en lachjes  van vanavond.  En dat dove gevoel  kon  ook best een gevolg van  hyperventilatie zijn.

			Na  wat voor haar gevoel uren duurde, hadden Bart en Jim eindelijk een afspraak gemaakt. Bart stopte zijn  telefoon weer in zijn zak.  ‘Goed,  we gaan.’ Hij knikte naar Jim. ‘Dan  zie  je me  volgende  week  zaterdag.’

			Jim beantwoordde  zijn knikje. ‘Ja,  tot dan.’

			Riemke voelde  dat Jim naar  haar keek, maar ze durfde hem niet  aan te kijken.  Zou hij  ook denken dat ze aangeschoten was? Ze schaamde zich wild.  Snel  mompelde ze een ‘Dag’  en draaide zich  half om. Ze had Barts arm nog vast, maar toch struikelde ze bijna opnieuw.  En  opnieuw  laaide het vuur  van haar  angst weer  op.

			Nog maar nauwelijks was Jim een paar stappen van hen  vandaan of Bart boog  zich  naar haar  toe.  ‘Wat is er met  jou  aan  de hand?’ De toon maakte duidelijk  dat  hij het niet uit bezorgdheid vroeg.

			Ze  wierp een snelle blik om  zich heen. Gelukkig stond er niemand meer binnen gehoorsafstand. Ze hief haar hoofd naar hem op. ‘Ik kan bijna  niet  meer lopen,  Bart. En  dat komt niet door de wijn; ik heb geen druppel  op.’ Ze voelde  dat haar kin begon te trillen. ‘Hou me alsjeblieft  goed vast. En  breng  me zo snel mogelijk naar  huis.’

			De  uitdrukking op  zijn gezicht veranderde; blijkbaar drong  het tot  hem door dat het menens was.  Menens, en goed mis. Voorzichtig  maakte hij haar hand  los van zijn  arm en sloeg daarna zijn  arm zo stevig mogelijk om haar middel. ‘Oké, denk  je dat je  zo  kunt  lopen?’

			Ze knikte beverig.

			‘Goed. Dan gaan  we nu naar huis. Leun maar op mij.’

			Leun maar op  mij. Opnieuw brandden de tranen  achter  haar  ogen.  Ze wilde zo graag op  hem leunen. Maar hoe kon dat, als hij  elke  vergadering en elke klant  belangrijker vond  dan  haar?  Hij wist hoe erg  ze  tegen de MRI-scan opzag. Hoe bang  ze was voor kleine ruimtes. Wat voor nachtmerrie die smalle  buis bij voorbaat voor haar  was. En  hij wist  ook dat het goedbedoelde voorlichtingsfilmpje van het ziekenhuis  haar alleen  maar  banger  had  gemaakt. Dat had ze hem allemaal verteld.  Waarom nam  hij  donderdag dan geen vrij voor haar? Ze  veegde met  haar hand over haar  wang. Ze wilde niet huilen. Niet hier.  Niet  nu.

			Ineens besefte ze dat Alex  nog op hen  stond te wachten. Hij mocht haar zeker zo niet zien. Als hij  het al niet had gezien.

			Ze draaide haar hoofd naar hem toe en zag tot haar opluchting dat hij zijn volle aandacht  bij zijn telefoon leek te hebben.

			‘Bart,  stuur  Alex alsjeblieft vooruit naar huis. Ik wil niet  dat  hij  me zo raar ziet lopen.’

			Bart knikte.  ‘Ga  maar vast, Alex,’  riep hij.  ‘Wij komen zo.’

			Gelukkig leek Alex niets te merken. Zonder  zijn blik los te maken  van het scherm liep hij  weg; waarschijnlijk was hij allang blij  dat hij kon gaan.

			Nu moest de laatste barrière  nog genomen  worden: afscheid van de laatste  drie andere gasten en van Ria.  Alle vier liepen ze  net naar binnen  met wat laatste spullen uit de  tuin. Ook Jim was naar  binnen gegaan.

			Bart  duwde  haar bijna in  een van hun stoelen.  ‘Ga jij  maar even  zitten, ik meld ons wel af.’

			Ze keek aarzelend naar hem op.  ‘Maar wat  zeg je dan?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik  bedenk wel  wat.  Dat je  ineens een zware aanval  van migraine hebt, of zo. En dat  ik morgen  de stoelen wel haal.’

			Ze knikte.  ‘Goed.’ Die migraine was  niet  eens zo heel erg bezijden  de waarheid,  want het bonkte  steeds harder  in haar hoofd.

			Binnen  enkele  minuten was Bart terug. Stevig  gearmd  liepen ze in een langzaam tempo  naar huis. Wie niet beter  wist, zou hen beschouwen als  een innig stel, dat de  zomeravond wilde uitbuiten tot het  allerlaatste moment.

			Eindelijk bereikten ze de voordeur. Bart diepte zijn sleutelbos op uit zijn zak, deed de  deur open en hielp  Riemke  de drempel over. ‘En nu?’  vroeg hij. ‘Wil  je gelijk naar bed?  Of wil  je de dokter  bellen?’

			Ze schudde haar  hoofd.  ‘Nee! Niet  de  dokter. Gewoon naar bed. Ik heb  dit al eerder gehad. En toen ging het vanzelf  weer over.’

			Voetje voor  voetje sleepte ze zich naar  boven, met Bart dicht achter zich aan. ‘Ik moet nog even  naar beneden,’ zei hij bij hun  slaapkamer.  ‘De  lampen  uitdoen en de deuren op  het nachtslot. Kan ik je even  alleen laten?’

			Ze knikte. ‘Ja, de duizeligheid wordt al minder.’  Gelukkig was dat waar.  Ze liet  zich op  de rand  van het bed  zakken. ‘Wil je ook nog even bij Alex kijken?’

			‘Riemke.  Die jongen is veertien!’

			‘Ja,  en?’ Ze zei  maar niet dat ze altijd nog  even bij hem  om het hoekje keek.  Ook als hij al  sliep. ‘Doe het nou maar  gewoon. Al  is het alleen  maar voor mij.’

			‘Goed dan.’ Hij draaide zich om en liep  de  kamer  uit.

			Riemke staarde vanaf de bedrand  naar het raam.  De gordijnen waren  nog open. Die moest Bart straks maar dichtschuiven.

			Ze richtte zich  iets  op, ritste  haar  jurk los en liet hem naar  beneden zakken. Het  luchtige  geval viel als  een  hoopje  op  de grond. Ze liet het  liggen  en kroop  in bed. Morgen zou ze het  op een hanger hangen. De  kreukels uit  het linnen strijken. Haar tanden poetsen.

			Morgen.

			Morgen  zou het  vast beter gaan.
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			‘Mam!’ Alex was  al aan  het praten voordat hij goed  en wel  in  de slaapkamer  stond. ‘Papa zegt  dat u niet meegaat  naar de  kerk. Bent  u ziek?’

			Riemke duwde zichzelf iets omhoog in bed  en keek naar Alex.  ‘Ik heb hoofdpijn.’

			Alex bleef bij het voeteneind staan. ‘O. Mag ik dan ook thuisblijven?’

			Ze twijfelde. Kon  ze hem zomaar weghouden uit de  kerk?  ‘Overleg dat maar met je vader.’

			Alex’ gezicht betrok. ‘Dat  vindt hij toch  niet goed.’

			‘Nou ja, dan ga je gewoon met hem  mee.’

			‘Maar ik heb geen zin.’

			‘Dan maak  je maar zin.’ Zei ze nu echt de woorden waarmee ze als kind  ook zo vaak was  afgescheept, en  waarvan ze zich had voorgenomen ze  later  nooit tegen een eigen kind  te zeggen? Ze probeerde een  ander antwoord te bedenken, maar Alex liep  al  met  een lang  gezicht de kamer uit.

			Riemke schoof weer onder  het dunne dekbed. Haar  hoofdpijn viel op zich  nu wel mee, maar haar voet was nog steeds  totaal verdoofd. Ze was net  even uit  bed geweest, maar kon nauwelijks zonder steun  lopen.  Bart had er vanochtend op aangedrongen dat  ze alsnog de dokter zou bellen.  Maar dat wilde ze  niet. Durfde ze niet. Nu het zo dichtbij kwam, het echt steeds meer op  MS ging lijken, schoof ze de bevestiging zo  veel mogelijk voor  zich uit.

			Ze keek op de  wekker  – het  was bijna negen uur, nog  net geen tijd voor Bart  om weg  te  gaan. Misschien  kon  ze  hem vragen  of hij een schaaltje yoghurt wilde brengen. En koffie.

			Koffie.

			Geschrokken schoot ze overeind. Ze had  vandaag koffiedienst! Wie moest  haar vervangen, terwijl  ze  zelf  ook al een invaller was? En hoe kreeg  ze dat nu nog geregeld?

			Alex kwam de slaapkamer weer in. Met  een nog langer gezicht dan  waarmee  hij net was weggelopen.  ‘Het  mag  niet van papa. Ik moet mee.’

			‘Oké.’

			‘Nee,  niet oké.’ Hij ging naast haar zitten op het  bed en keek haar smekend aan. ‘Kunt u  het niet  aan  hem  vragen? Het is voor u  ook fijner als ik thuis  ben. Dan kan ik dingen  voor u halen, of zo.’

			Ondanks al haar zorgen en de schrik over de koffiedienst kroop er een lachje om  haar mond. De  slimmerd. ‘Ik heb het er zo  wel over met hem,’ beloofde ze.

			Zijn gezicht klaarde op.

			‘Maar reken nog nergens op,’ voegde ze er  snel aan  toe.

			‘Nee. Zal ik nu  alvast wat drinken voor u halen?  Of  eten?’

			Ze tikte liefkozend tegen zijn hand. ‘Lief van je.  Ik lust wel een beetje  yoghurt.’

			Alex was  nog maar nauwelijks weg  of Bart kwam naar boven. Die twee  moesten  elkaar bijna zijn tegenkomen  op de  trap.

			Bart  wees  naar de  grijze  schoen  in zijn hand. De andere  had hij al  aan. ‘Ik  trok net de veter kapot. Hebben we nog andere?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik  ben bang  van niet.’

			Met gefronste  wenkbrauwen keek  hij naar de schoen. ‘Dan moet ik mijn bruine maar aan. Alleen  moet ik  me dan ook weer omkleden, want deze grijze broek staat  daar niet bij.’ Hij ging op  het  bed zitten en maakte de veter van de andere schoen los.

			Ze draaide zich naar  hem  toe. ‘Bart?’

			‘Ja?’

			‘Ik  zou  vanochtend koffie schenken  na de dienst, maar dat gaat nu niet.’

			‘Nee.’ Hij  stond op en pakte een andere broek uit de kast.

			‘En  ik  weet niet wie ik  als vervanger moet vragen…’

			Bart gaf geen  antwoord en verwisselde van  broek.

			‘Nu dacht ik…’

			De  hoop in  haar stem leek Bart te ontgaan. Hij trok zijn riem  door de lussen  en keek haar aan.  ‘Wat dacht je?’

			‘Zou jij misschien een keer koffie willen  schenken?’

			Zijn  hand bleef halverwege  een lus steken.  ‘Ik?’

			‘Ja. Je  hoeft  de koffie  niet te zetten, dat doet Corrie.  Als  je  haar helpt inschenken,  is het al genoeg.’

			Hij gespte de riem vast. ‘Mooi klusje voor Alex.’

			Ze nam gelijk  de gelegenheid waar. ‘Ik  zou het fijn vinden als hij thuisblijft. Dan  ben  ik niet  alleen.’

			‘Hm. Daar  zit wat in.’  Hij zweeg  een  moment. ‘Goed, laat  Alex dan maar bij je blijven.’

			‘Fijn. En doe jij dan de koffie na de dienst?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee  joh, ik vind wel iemand die het wil  doen.  Janneke of  zo, of Carla.’ Hij stopte zijn overhemd in zijn  broek. ‘En  anders kan  ik het altijd nog aan Suus vragen.’

			O, Suus zou het ongetwijfeld doen. Die zou alles  uit  haar mooi gemanicuurde handen  laten vallen om  iets voor Bart te kunnen  doen.  En liefst nog wel iets meer dan  koffie schenken.

			Snel  bestrafte ze zichzelf om haar laatste gedachte. Het  was  niet aardig om  zo  over Suus  te denken. Die vrouw had  haar niets misdaan. Behalve dan  dat ze  liet  blijken erg  gecharmeerd te zijn  van Bart.

			Bart pakte  zijn horloge  van zijn  nachtkastje. Riemke keek hoe hij het omdeed en  vroeg  zich af of ze nu  over de  scan zou beginnen. Ze had  dat  gisteravond al willen  doen, vooral omdat  Bart  toen eindelijk ook leek te beseffen dat  ze niet als een  hypochonder  van  alles  en  nog wat in haar hoofd haalde,  maar dat  haar lichaam echt rare dingen deed. Wat  dat  betreft was het  misschien een goed moment  geweest  om hem nog eens  te vragen mee te  gaan naar  de  scan, maar ze  was  er domweg te  moe voor geweest.  En  nu was het  eigenlijk ook geen handig moment. Bart moest over tien  minuten weg; als  het gesprek onverhoopt verkeerd uitpakte, zou hij boos  naar de kerk gaan  en zij de hele ochtend met een naar  gevoel achterblijven.

			Maar misschien kon  ze nog wel vragen  waarom hij een afspraak had gemaakt  met Jim. ‘Heb ik het goed begrepen dat je zaterdag naar de kapel  gaat?’

			Bart knikte.  ‘Ja,  klopt.’

			‘Hoe dat zo?’

			‘O, die  man,  Jim, en  ik  raakten aan  de praat over de  kapel. Voordat Frank op het toneel verscheen,  ben ik  weleens met  kijkers naar  de kapel geweest, en heb ik me omwille van  die  bezichtigingen in de  geschiedenis  van  de kapel  verdiept.’

			Ze geloofde het direct; Bart  bereidde  zich altijd erg goed voor  op  bezichtigingen.

			‘Van het een kwam het  ander en aan  het eind nodigde hij  me  uit om een keer naar de kapel te  komen.’

			‘Maar waarom dan?’

			‘Omdat hij het leuk  zou vinden om meer over  de geschiedenis te horen, en ook omdat hij graag mijn  mening  wil over een verandering die  hij in de  kapel wil aanbrengen.’ Hij pakte een  zakdoek uit de la in de  kast en  stopte hem dubbelgevouwen in zijn  broekzak.

			‘Wat voor verandering?’

			‘O, iets bouwtechnisch.’

			‘Leuk voor je.’  Ze meende het. Bart vond  het altijd  fijn als  hem om advies  werd  gevraagd. Maar  ze merkte  ook dat  ze er op de een of  andere manier een beetje  een  dubbel gevoel bij  had dat  Jim Bart had uitgenodigd.  Ze kon er  alleen niet  direct de vinger  op leggen waar dat gevoel vandaan  kwam. Daar moest ze  later  maar  eens over nadenken.

			Bart trok  zijn stropdas recht. ‘Ja, ik vind  het  wel leuk  om daar te gaan kijken. Al moet  ik tegelijk zeggen dat  ik die Jim wel een typische kerel vond. Niet op  een vervelende manier,  maar gewoon wat… wat  apart.’

			‘Hoe  bedoel je dat?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kan het niet goed  benoemen. Misschien is  het de manier waarop hij iemand  aankijkt. En ik  vond hem vrij direct in zijn  vragen. Ik voelde me  er wat ongemakkelijk bij.’ Hij draaide  zijn hoofd weer naar haar toe. ‘Maar jij hebt hem toch ook gesproken? Jullie stonden samen  in  de  keuken.’

			Ze knikte.  ‘Ja, maar dat  was min of meer toevallig. Ria vroeg of ik de pindasaus wilde warmen. En hij stond daar brood te  snijden.’  Ze aarzelde een moment  en  ging toen verder. ‘Maar ik  had  hem al een keer eerder ontmoet.’

			‘Wanneer dan?’

			‘Een week of drie  geleden.  Ik  zat  tijdens  een wandeling uit te rusten  op het bankje  bij de kapel, en hij kwam er toen  net aan.’ Ze  liet maar achterwege dat  hij haar  huilend aangetroffen had. ‘Zeg, wat voor plannen heeft hij eigenlijk  met  die kapel?’

			‘Alstublieft, uw yoghurt.’ Alex  kwam de kamer binnen en zette het schaaltje op  haar  nachtkastje.  De  lepel stond  er al in.

			‘Dank je wel.  En papa vindt het goed dat  je thuisblijft.’

			Bart draaide zich naar hem toe. ‘Maar alleen om  een beetje op je moeder te  letten, hè. Niet om  de  hele ochtend op zolder te gaan zitten gamen.’

			Alex knikte en verdween weer.

			Bart stond  op. ‘Ik  moet  gaan. Zeker  als ik nog iemand voor  de koffie moet regelen.’ Hij boog zich naar haar toe voor een snelle kus op haar wang en vertrok.

			Ze ging weer liggen en dacht verder na over Jim en Bart en  de  kapel. Hoewel ze het liever niet wilde toegeven,  leek het bijna  of  ze jaloers was op  hun  afspraak. Maar dat was absurd. Als ze  had gewild, dan had ze in de achterliggende weken zelf ook  naar de kapel kunnen gaan.  ‘Kom gerust  nog eens terug,’ had Jim gezegd.  ‘Als  ik er ben, staat de deur  altijd  open.’ Waarom was ze eigenlijk niet  gegaan? Waar was  ze bang voor? Voor Jim?

			Ze dacht terug aan gisteravond,  dat moment waarop ze zich had moeten  bedwingen om niet haar hoofd tegen zijn borst  te leggen en haar tranen de vrije loop te laten.  Haar hart uit te storten. Woorden  te geven aan al haar zorgen  en haar gevoelens van eenzaamheid. En aan  haar angsten. Angst voor ziekte, angst voor de toekomst.  En angst  voor de afwijzing  van God.  De nachtmerries die ze in de afgelopen weken had gehad, waren niet meer op een hand te tellen. Ze wist dat het  goed  zou zijn  om er  een keer met iemand over te praten, maar die drempel was zo hoog.  Vroeger was ze opener geweest, maar het leek erop dat ze zich steeds  verder afsloot. Opsloot. Hoe  vaak gebeurde  het tegenwoordig niet  dat ze iets  tegen Bart wilde zeggen en het  toch niet  deed  omdat ze  het moment er niet geschikt voor vond? Waren  er dan inderdaad nooit geschikte momenten,  of zocht ze gewoon uitvluchten om niet te hoeven praten?

			Ze dacht  nog  een  poosje over dat  laatste na, ook  over  wat Bart over Jims manier van kijken en vragen stellen had gezegd.  Misschien was dat wel  de  reden  waarom ze  niet naar  de kapel  was gegaan. Ook al kende ze Jim nauwelijks, als ze hem iets te lang aan  zou  kijken, zou  de warmte in zijn blik haar  muren breken. Iets in haar zei dat hij geen genoegen zou  nemen  met uitvluchten als antwoord.

			Op de trap klonk gestommel  en even  later verscheen Alex weer in  de  kamer. Ditmaal met een beker koffie met opgeschuimde melk.  De tranen sprongen haar in de ogen bij het zien van zo veel zorgzaamheid. O, ze wist dat het zo kon omslaan –  hij  had  echt  ook zijn puberbuien  – maar juist daarom waren spontane momenten als deze haar extra kostbaar. Er rees een  vurig  gebed in haar op dat het  nooit nodig zou zijn  dat hij haar  zou moeten verzorgen.  Onwillekeurig testte  ze het gevoel  in haar  voet,  maar er was nog  niets verbeterd.

			Alex liep met het blad naar haar nachtkastje en zijn gezicht betrok. ‘O, u hebt nog niet eens iets van uw yoghurt op.  Wilt u  dan wel koffie?’

			Ze hees zichzelf omhoog en stak haar hand uit. ‘Ja, zeker wel.  Geef de  koffie maar. Dan begin ik daarmee.’

			Hij gaf haar de  beker aan en  bleef staan. Wachtte hij om  te zien of ze hem opdronk of liep hij ergens  mee?

			Ze  nam een slok en  keek naar hem  op. ‘Is er  iets?’

			‘Ik weet het  niet.’

			‘Nee?’

			‘Nou ja,  misschien weet  ik  het  wel, maar misschien is het niet zo  handig om er nu over te praten. Ik bedoel: u hebt toch hoofdpijn?’

			Ze glimlachte. ‘Klopt.  Maar als ik me  rustig houd, dan lukt het  wel om met jou te praten.’  Ze klopte met haar vrije  hand op de  rand van  het  bed.  ‘Kom  eens naast me zitten.’

			Hij deed wat ze vroeg,  al ging het  niet helemaal gewillig, aan zijn strakke rug te  zien.

			‘Vertel het  maar, wat is  er?’

			‘Nou…’ Het duurde even  voordat hij verder praatte.  ‘Ik  wilde eigenlijk aan u vragen  wat er is.’

			Haar hartslag versnelde. Had Alex dan toch wat  aan haar gemerkt? Meer  dan dat ze moe en  niet lekker was? Ze  schoof het  schaaltje yoghurt opzij, zette haar beker ernaast  en probeerde ondertussen  te bedenken wat ze moest  zeggen.  En wat  niet.

			‘Wat bedoel je  precies?’

			Hij schokschouderde.  ‘Nou,’ begon hij na  een  korte stilte,  ‘het is hier al  een poosje niet  meer  zo gezellig  in huis. Eerst stond ik daar niet  zo bij stil,  maar ik  kon  vannacht niet  slapen en toen moest  ik er  de  hele  tijd  aan denken.  En  hoe langer ik erover  nadacht,  hoe meer dingen  me te binnen schoten.’

			Ze wilde vragen wat voor  dingen,  maar hij praatte  al  verder. ‘Vroeger maakten papa en  u nog  weleens samen grapjes, maar  dat is echt al  een  hele tijd geleden. En  papa  is ook  heel vaak kortaf. Tegen mij, maar  ook  tegen u. En  u bent ook anders.  Ik hoor u bijna  nooit meer  zingen. Terwijl u dat vroeger best  vaak  deed.’

			Wat  zei hij ware dingen!  Ze had geen  idee wat ze moest zeggen, maar  dat hoefde ook nog  niet,  want er kwam nog meer.

			‘Verder  is papa tegenwoordig bijna elke avond weg,  en  ook wel  eens ’s nachts.  Pas was  hij zelfs zomaar  bijna  een  hele week  naar Maastricht. Zonder dat hij dat van  tevoren had  gezegd!’

			Zijn  stem sloeg over en ze  zag  aan  zijn gezicht dat  de volgende  zin  een heftige zou zijn.

			‘Heeft papa een  vriendin?’

			Verbijsterd staarde ze  hem aan. ‘Een vriendin?’

			‘Ja.’ Hij trok  aan de zoom van zijn shirt, iets wat hij  altijd deed  als  hij  gespannen was. ‘Jullie gaan  toch niet scheiden?’

			Wat ze  ook verwacht had, niet dat het deze kant op ging. ‘Hoe  kom  je daar nou bij?’

			Hij haalde opnieuw zijn schouders op.  ‘Nou,  om wat ik net zeg.’

			Ze trok hem naar zich  toe en woelde even  met haar hand door zijn  dikke blonde haar. Hij liet haar  liefkozing  toe, maar dan als een kat die onmiddellijk weg zou springen van een schoot  zodra de greep iets losser  werd.

			Ze liet hem  weer  los en  ging  rechter zitten. ‘Kijk me  eens aan.’  Ze wachtte  tot er oogcontact  was. ‘Zet deze  gedachten alsjeblieft  uit je  hoofd. Je  vader heeft geen  vriendin en we gaan al helemaal  niet  scheiden.’

			Zijn  blik  bleef onzeker. ‘Echt niet?’

			‘Echt  niet.’  Ze keek Alex onderzoekend aan. ‘Geloof je me?’

			Hij knikte. ‘Jawel.’  Hij  ging  weer staan. ‘Misschien kwam het ook wel een beetje door Lizzy.’

			‘Lizzy?’  Ze  had  geen idee wie dat was.  Maar  de  laatste weken ontging  haar wel vaker  iets.

			‘Ja, Lizzy. Dat meisje dat gisteren ook op de barbecue was. Ze vertelde dat ze vaak bij haar  opa en oma logeert,  omdat  haar vader een vriendin heeft en haar  ouders nu  elke dag ruzie  hebben.’

			‘Aha.’ Dat verklaarde veel. Dan was  dat waarschijnlijk ook wat  Ria had willen  zeggen maar toch voor  zich had gehouden.  ‘Dat is  heel verdrietig voor dat meisje. Maar  daar hoef je bij ons dus niet  bang  voor te zijn.’  Ze pakte haar koffie weer op.

			‘Oké. Maar…’

			Aan de  langgerekte  toon van  het woordje hoorde dat ze het gesprek  nog niet was afgelopen.

			‘… hoe komt het  dan dat het tegenwoordig anders is  in huis?  Want dat is wel echt zo, hoor, mam. En ik  ben  geen  kind  meer, ook al denkt u dat misschien, dus zeg het maar gewoon.’

			Zoekend naar woorden nam ze een slok koffie. En nog een. Uiteindelijk  hakte  ze de knoop door. ‘Papa  heeft het  de  laatste tijd  erg druk  op  zijn werk, en zeker  na de crisis kan  hij het zich niet veroorloven potentiële kopers en klanten te laten lopen. Elke gemiste kans  kost geld. En… zoals ik weleens  heb  gezegd, voel  ik me zelf al een poosje niet zo  lekker, en dat is iets  wat zich begint  te wreken.’

			‘Dan gaat  u  toch naar de dokter?’

			‘Daar  ben  ik al geweest. Hij kan  zelf niet vinden wat er aan  de hand is, dus krijg ik een  paar onderzoeken in het ziekenhuis.’

			‘Wat voor onderzoeken?’

			‘Nou, bloedonderzoek  natuurlijk.  En  een MRI-scan.’ Ze vertelde  maar niet dat ze  misschien ook nog een lumbaalpunctie moest.  Daar probeerde  ze zelf  ook zo min mogelijk  aan te denken. Alleen het  idee al dat ze met een lange naald  haar rug  in moesten,  was genoeg om  haar maag te laten draaien.

			‘Maar wat denken  ze?’

			‘Dat weet  ik niet. Het kan zo  veel zijn.’ Ze zette de koffiebeker terug.

			‘Toch geen kanker, hè?’ In zijn  blik stond pure angst.

			Ze schudde haar  hoofd. ‘Nee, geen  kanker.’ God  zij dank niet.

			Ineens tot op  het bot vermoeid schoof ze weer onder het dekbed.  ‘Zeg jongeman, genoeg  vragen voor vandaag. Ik  stel voor  dat ik nog een uurtje ga slapen en  dat jij iets  voor jezelf  gaat  doen.’  Ze  knipoogde.  ‘Gamen of  zo.’

			‘Echt?’

			Doel bereikt, de bange  blik was  verdwenen. ‘Ja, echt. Maar zorg wel dat je  om  twaalf uur beneden  bent. Oké?’

			‘Oké.’ Hij sprong op van het bed  en liep  weg. Bij  de deur  draaide  hij zich nog even om. ‘O, en  mam… Lizzy en ik  gaan  volgende week  bij mevrouw Witteveen in  de tuin helpen.’

			‘In  de tuin?’ De overgang was  even te  groot.

			‘Ja,  mevrouw Witteveen heeft steeds zo’n pijn  in haar rug en  kan zelf  de groentetuin  niet meer bijhouden. Ze  vroeg  of  wij misschien  wat geld wilden  verdienen door haar te helpen.’

			‘Maar  je weet  helemaal niets  van  tuinieren.’

			Hij haalde zijn schouders op.  ‘Dan leer ik dat toch. Nou,  slaap lekker, mam. Tot straks.’

			‘Tot  straks.’

			Ze wachtte  tot ze hem naar zolder had  horen gaan  en stapte toen uit bed. Voor  ze ging slapen, moest ze nog even naar de badkamer.

			Ze stond nog maar  nauwelijks of de  kamer begon te  draaien  voor haar ogen. Snel liet ze  zich terugvallen op het matras. Even  overwoog  ze om Alex terug te roepen,  maar  deed het  toch niet. Hij  had  zich al ongerust genoeg  gemaakt.

			Het  duurde  zeker een paar minuten voordat ze zich weer durfde op  te richten. Langzaam  en met haar handen steunend op  het bed liep ze naar de deur.  Haar rechtervoet sleepte achter haar aan.

			Gelukkig kon ze  op de  overloop  precies  van de ene naar de ander deurpost  oversteken.

			Een  paar minuten later was ze  terug in bed, nat van  het  zweet. Was dit haar voorland: niet eens  meer gewoon even naar de badkamer heen en weer  kunnen?

			Ze ging liggen en deed haar ogen dicht, maar ze was te wakker  om te kunnen slapen. Denken wilde ze echter ook niet. En  voor  lezen was  ze te  moe. Wacht, ze  kon via  de site van  hun kerk  wel een  poosje meeluisteren naar de dienst. ‘Een  stichtelijk woord kan nooit kwaad,’ zou oma Groen zeggen. Zelf  hoopte  ze vooral op  een bemoedigend  woord.

			Ze  pakte  haar telefoon  van haar nachtkastje en  stootte bijna het schaaltje yoghurt op de  grond. Logisch dat ze  net bijna flauwgevallen  was. Ze had nog niet eens gegeten. Ze  duwde zichzelf weer omhoog, zette  haar kussen tegen  het hoofdbord en  at de yoghurt  op. Daarna zocht ze  via haar telefoon verbinding met  de kerk en deed haar oordopjes in. Al snel hoorde ze de  bekende  stem van de predikant, die net begonnen was met de schriftlezing.

			Ze sloot haar  ogen en luisterde  naar het  verhaal over de  rijke  jonge man  die aan Jezus vroeg wat hij moest doen om het eeuwige leven te  krijgen. Ze kende het gedeelte; alles  wat  Jezus zei,  had die  man al gedaan, of waar  nodig juist nagelaten.  Hij  had zijn ouders  in ere gehouden, had zijn naaste net  zo lief als zichzelf, had niemand gedood, geen  overspel gepleegd, niet  gestolen  en niet  gelogen. Het moest een bijna volmaakt mens  zijn geweest. En waarschijnlijk zeldzaam in  zijn soort. Ze zou zelf echt niet iemand  kunnen bedenken van  wie ze al die dingen kon zeggen.

			Ze  concentreerde  zich  weer op  de stem van de predikant: ‘Jezus  zei tegen Zijn discipelen:  Voorwaar, Ik zeg u dat een rijke  moeilijk het Koninkrijk der  hemelen  kan binnengaan.  Nogmaals zeg Ik u: Het  is gemakkelijker dat  een kameel door  het oog van een naald gaat, dan  dat  een rijke het Koninkrijk van God binnengaat.’

			Teleurgesteld trok ze  haar oordopjes uit en  gooide deze  op het kussen naast  zich.  Teksten als die net voorgelezen waren,  versterkten  alleen maar  haar sluimerende angst dat  ze niet toegelaten zou worden in Gods  koninkrijk,  want  Bart en zij zouden zeker door sommigen als rijk  worden beschouwd.

			Met een  zucht pakte ze haar telefoon en verbrak  de verbinding. Ze kon beter proberen  wat te  slapen. Ze  draaide zich  op haar  rug en  sloot  haar ogen opnieuw.

			Kon  ze haar gedachten ook  maar sluiten…
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			‘Kom je beneden  eten of zal ik wat soep boven brengen?’ Bart keek haar vanuit de deuropening vragend aan.

			Riemke schoof  het dekbed van zich af. Het was helaas niet gelukt om nog  wat  te slapen; ze had na die teksten vooral  liggen piekeren. ‘Ik kom wel naar beneden.  Dat is voor Alex ook gezelliger.’  Zo rustig mogelijk  kwam ze  overeind. ‘Wil je me  wel  even helpen?’

			Hij knikte en kwam  naar haar toe. Toen  pas  zag ze dat  hij haar  kookschort met roze biggetjes  droeg. ‘Staat  je goed,’  zei ze met een lachje.

			‘Ja, lach er maar  om. Alex wilde er zelfs al een  foto van  maken, maar daar heb  ik  een stokje  voor  gestoken. Voor ik het weet,  gaat  die foto op Facebook  rond.’

			‘Ja, dat is  niet ondenkbaar.’  Ze zette  haar voeten op  de grond, pakte Barts arm vast en ging staan. ‘Ik moet  eerst naar de badkamer  voordat  we naar beneden gaan.’ Ze hinkte  op haar goede voet  naast hem naar de  deur en  pakte  ondertussen  haar dunne ochtendjas  van de stoel. ‘Kun je  zo lang bij de  soep weg?’

			‘Ja, hij  staat  zachtjes  op.’

			Ze prees zichzelf  gelukkig om het feit dat ze vrijdag  juist  een paar zakken soep had gekocht. Niet dat ze er zo  dol op  was,  maar  ze  had bedacht dat het handig was om ze in  huis  te hebben voor de keren dat ze  alleen at  en geen energie had om te  koken. En  nu kwam het helemaal  goed  uit.

			‘Let  je er  wel  op dat de soep niet  gaat  koken?’

			Hij  trok  zijn wenkbrauwen op. ‘Kom ik uit  een  ei?’

			‘Eh, nee, maar  het kon  toch  zijn dat  je niet –’

			‘Riemke, hou  eens  op. Ik mag dan  geen keukenprins zijn, zelfs ik weet hoe  je kant-en-klare soep  moet opwarmen.’

			Ze  ging de badkamer in. Waar bemoeide ze zich  ook  mee? Dat  kon  nog wat worden als  ze straks  misschien echt  dingen in  het  huishouden  moest gaan loslaten.

			Een  paar minuten later waren  ze beneden.

			‘Wil je binnen of buiten zitten?’ vroeg  Bart.

			Ze  aarzelde.  Het zou fijn zijn om  even  buiten  te zijn, maar ze zag  er niet  uit. Ze  had zelfs haar  haren  nog niet gekamd.  Maar ja, wie  zou haar zien, behalve Bart en Alex dan? Vanaf de  weg kon  je  niet  op hun  terras kijken. ‘Doe maar  buiten,’  besliste ze. ‘Of staan de stoelen nog aan  de overkant?’

			‘Nee,  die hebben Alex en  ik net gehaald.’  Bart  schoof de pui  in de kamer wat verder  open.  ‘Je krijgt de groeten  van Ria en ik moest je beterschap wensen.’

			‘Beterschap?’ Haar stem schoot uit. ‘Wat  heb je  dan verteld?’

			Hij liep het terras op en trok een stoel  voor  haar naar  achteren. ‘Ik heb niets  verteld.  Ze vroeg gewoon of je nog  hoofdpijn  had. Dat had ik toch gisteravond  tegen haar gezegd toen ik ons afmeldde?’

			‘O,  ja. Sorry. Dat was  ik vergeten.’ Ze dacht weer aan haar koffiedienst. ‘Wie heeft  er koffie  geschonken?’

			‘Janneke. Ook van haar krijg je de  groeten en  beterschapswensen.  ’k Heb het in de kerk ook maar op migraine gehouden.’

			‘Dank je.’

			Bart  liep een paar  keer heen en weer naar  de keuken.  ‘Wat  wil je drinken?’

			‘Even niets.’ Hoe  minder loopjes  ze naar het toilet  hoefde te maken, hoe beter. ‘Waar is  Alex  eigenlijk?’

			‘Die  komt  zo.’  Bart legde het bestek naast de borden.  ‘Hij is nog even naar Ria teruggelopen; zij zou een paar boeken over een moestuin voor hem opzoeken.  Volgens mij kan hij beter op internet kijken, maar  ja, hij  wilde haar niet voor het hoofd stoten.’  Hij keek  haar aan.  ‘Wist jij eigenlijk  dat hij daar in de tuin gaat  werken?’

			Ze knikte.  ‘Ja, dat  heeft hij  vanochtend verteld. Maar het  is pas  gisteren afgesproken, hoor.’  Zou  ze  Bart  vertellen wat  Alex nog meer had gezegd?

			Bart  pakte zijn telefoon en ging tegenover  haar  zitten. ‘Ik zal hem een berichtje sturen dat de soep  warm is.’

			Terwijl hij  daarmee  bezig  was, keek ze naar de  tuin. Ondanks het  regelmatige sproeien stonden sommige planten er  armetierig  bij. Voor  de  natuur was het te  hopen dat er  snel een einde  aan  de droge periode kwam.

			Bart legde zijn telefoon op  tafel en strekte  zijn benen.  ‘Mooi  dat hij nu een zakcentje gaat verdienen,’  ging hij over Alex verder. ‘Ik was al  van plan om  het  weer eens bij hem aan  te  kaarten dat het tijd werd om  een  bijbaantje te zoeken. Zeker met  de zomervakantie voor de deur. Anders  zit hij toch maar hele dagen  te gamen. Bovendien  is het goed dat hij leert dat  het  geld niet aan de bomen groeit. En ook  niet op mijn rug. Ik moet  er hard genoeg  voor werken.’

			Ze  ging er niet  op in.

			‘Over vakantie gesproken,’ ging  Bart even  later verder, ‘heb je daar nog over nagedacht? Als we nog ergens  iets willen  vinden, moeten we  het wel gaan bespreken. Al zijn de  leukste plekjes natuurlijk  allang  weg.’

			Vakantie?  Riemke  kreeg het  gevoel  of er een  glas  water in haar  gezicht werd gegooid. Niets stond op het moment  verder  van haar af  dan vakantieplannen maken. Snapte hij dat  dan niet? Ze antwoordde zo  kalm mogelijk.  ‘Het  lijkt me beter  om eerst de  uitslagen  van de  onderzoeken  af te wachten, voordat we iets gaan boeken, denk  je  ook niet?’

			Hij keek haar fronsend aan.  ‘Ik vroeg  ook  niet of we nu iets boeken, ik vroeg  of je erover nagedacht  hebt.’

			‘Nee,  dat heb ik  nog  niet. En dat ga ik nog niet doen ook.’

			Ze wreef over haar armen. Ze  wist dat Bart  er  zich vreselijk aan  had gestoord dat het dit jaar op zijn  werk niet mogelijk was geweest om al in het voorjaar afspraken over de vakantieperiode te maken. Maar  vorige week had hij gehoord dat hij de laatste  drie weken van augustus vakantie mocht nemen, nog  net tegelijk met  Alex. Alleen nu durfde zij niets vast te leggen. Ze  draaide met haar voet, waar nog steeds geen verbetering in zat. Zou  ze  ooit nog normaal  kunnen  lopen, of was  ze  nu al veroordeeld tot afhankelijkheid van hulp?

			Ze liet haar blik over de tafel  glijden. Bart had  van alles  neergezet voor wie meer  dan alleen een bordje  soep wilde. Zijn zorgzaamheid van vandaag had haar verrast en was  meer dan ze had durven hopen. Misschien  dat juist daarom die opmerking  over de vakantie  haar zo pijnlijk had getroffen. Blijkbaar  besefte  hij nog steeds  niet hoezeer ze  zelf  al  rekening hield  met de mogelijkheid  dat het goed mis  was.

			Hoe  zou  ze er over een maand bij zitten?  Een  jaar,  tien jaar? Of om het  maar  dichtbij te houden: hoe zat  ze er morgen bij? En  zou  Bart  morgen nog steeds zo  behulpzaam zijn  als hij na een lange werkdag eerst  nog langs de supermarkt  moest en  daarna  nog moest koken? Soep  met brood was prima voor vandaag,  maar dat kon ook niet elke dag op tafel  worden  gezet. ‘Wees niet  bezorgd over de dag van  morgen,’ had  Jezus ooit gezegd.  Maar Hij had makkelijk praten, dacht ze soms – dacht, want ze  zou het  nooit  hardop  durven zeggen. Hij had een onwankelbaar vertrouwen in God als Vader. Zij niet. Hij kon van het ene op  het andere  moment  water in wijn  veranderen of  duizenden mensen van eten voorzien, zij  kon nog geen soep  op tafel zetten voor hun kleine  gezin. Hij was mens geweest,  maar ook goddelijk,  zij was alleen  maar mens, en op  het moment  ook nog  een  met extra beperkingen. Kon iemand haar uitleggen  hoe  ze die uitspraak van Jezus in de praktijk moest brengen?

			Bart stond  op  uit zijn stoel.  ‘We hebben het er  later  wel over.’

			Verward keek ze hem  aan. ‘Waarover?’

			‘Over  de vakantie!’ Zijn ergernis was hoorbaar. ‘Ik ga de  soep halen.  Het  duurt  mij  te lang.’ Met grote passen liep hij weg.

			Op het moment dat  hij  wegliep, kwam Alex aanlopen, met een  stapel  boeken  onder zijn arm.

			‘Ah, daar  ben je,’ zei  ze  tegen hem. ‘Wat bleef je  lang weg!’

			‘Ja, ze wilde  nog wat  foto’s laten zien van  hoe  de tuin er vroeger  uitzag.’ Hij  hees de boeken wat hoger en ging  naar binnen.

			Enkele minuten later zat iedereen  aan tafel  en begonnen ze na een kort stil  gebed aan de soep.

			‘Heb je nog meegeluisterd  naar de  dienst?’ informeerde Bart.

			‘Een paar minuten.’  Ze nam  een  hap  van de soep.

			‘Waarom  zo  kort?’

			‘Ik kon me niet zo concentreren.’  Zie je  wel, zij hoorde  niet bij de mensen die nooit logen.

			‘Nou, je hebt  niet  veel gemist,’ zei Bart.  ‘Hij  zat  weer  op  zijn stokpaardje.’

			Wie Bart  met die ‘hij’ bedoelde,  was voor haar wel duidelijk,  maar de rest ontging haar. ‘Wat bedoel  je?’

			‘Nou, in die korte tijd dat hij bij ons in de gemeente  staat, heeft  hij al minstens drie keer  over geldzaken  gepreekt. De eerste keer  ging het over God versus  de mammon, daarna dat verhaal dat je  één jas moet  weggeven als je er twee hebt en zo, en vandaag  over de rijke  jongeman die zijn bezittingen niet wilde verkopen.’

			‘Ja, ik hoorde dat het daar over ging.  De  eerste preek die je  noemde, heb ik gemist; ik  denk dat  ik toen crèche  had. Die  tweede  weet  ik nog  wel. In hoofdlijnen  dan.’ Ze  dacht een moment na. ‘Op  zich zei  hij  toen best wel ware dingen. Maar  goed, we geven best veel weg,  toch? Natuurlijk niet van alles de helft,  maar best veel.’

			‘Dat  wilde ik maar  even gezegd hebben,’ zei Bart. ‘En vandaag was de preek  in het  begin  wel interessant. Hij legde  onder  meer uit dat Jezus geen handwerknaald  bedoelde  met die opmerking over de kameel en het oog van de naald, maar  dat  een naald een smalle doorgang in een  bergpas was, of dat er  een klein poortje  in een muur  om de stad  mee werd bedoeld.’

			Ze legde  haar  lepel neer. ‘Wat  mooi. Dat heb ik ook  nooit geweten.’ Het  gaf een gevoel van opluchting om dit te weten,  omdat het hierdoor nog steeds wel moeilijk maar niet  zo onmogelijk  meer  leek dat een  kameel  door het oog van de naald ging.

			Bart knikte.  ‘Ja, en zo heeft hij nog wat meer dingen  uitgelegd over de tijd en cultuur waarin  deze opmerking werd gemaakt. Maar  in zijn  toepassing voor vandaag de dag vond  ik hem  echt veel te ver gaan.’

			‘Wat bedoel je?’ Riemke speurde de tafel af. Ze wilde  geen soep meer,  maar het zou  wijs zijn om nog wel iets anders te nemen. Al was  het alleen maar  om  ervoor te zorgen dat ze niet weer  zo licht in haar hoofd werd. Misschien  kon  ze een cracker met  kaas proberen.

			Bart schonk een  glas melk in  voor  zichzelf. ‘Hij heeft allemaal vragen bij ons  neergelegd waar we de  komende tijd over moeten  nadenken,  om voor onszelf te ontdekken hoeveel belang we hechten aan ons  geld en onze spullen.  En of we bereid zouden zijn om daarin een stap  terug te doen, zodat er meer overblijft om weg  te geven.’

			Ze hoorde aan zijn stem dat  hij zich opwond.

			‘En bij  de voorbeelden die hij  gaf, stelde hij  zelfs de vraag  of je als christen nog in een dure nieuwe auto kunt rondrijden!’

			Riemke durfde  Bart nauwelijks aan te kijken.  Dit moest tegen het zere been zijn  geweest, en niet alleen bij Bart. Op de parkeerplaats van de kerk  stonden zondags  heel wat auto’s die in de categorie  ‘duur en  nieuw’ vielen. Ondanks  dat ze de vraag wel erg  scherp vond gesteld, bewonderde  ze de predikant om zijn lef. Hij zei  in zijn  enthousiasme de dingen niet altijd  even tactisch,  maar je  wist bij  hem wel waar  je aan  toe was.

			‘Nou ja,’  zei ze zacht, ‘je kunt hem  in ieder geval  niet verwijten dat hij  zelf niet doet  wat hij  preekt, want  zijn eigen auto is inderdaad vrij simpel en  niet een van de jongste.’  Ze  had hem pas nog bij  het ziekenhuis zien rijden toen ze naar de neuroloog ging. Nu  ze erover nadacht, vormde hij hiermee wel een  uitzondering op  zijn voorgangers.

			Bart liet  een schamper lachje horen. ‘Het valt me nog mee dat hij de auto niet helemaal verbant en de fiets weer invoert. Of paard-en-wagen, zoals de Amish.’

			‘Of een kameel.’ Alex grinnikte en  nam een hap van zijn brood.  ‘Maar serieus, los  van het  geld  dat een auto kost: het zou voor het milieu  wel beter  zijn als er minder  auto’s waren, of maximaal een per gezin.’

			Zichtbaar geïrriteerd  legde Bart zijn  lepel neer. ‘Begin jij  nou ook al? Je zou anders flink piepen als  je  moeder je niet meer naar  school bracht  als het  weer eens stortregent.’ Hij  schoof zijn bord van  zich af. ‘En eet  voortaan eerst je mond leeg  voordat je wat zegt.’

			Het  werd hoog tijd  om van  onderwerp te veranderen. ‘Vertel eens,  Alex:  wat voor  groenten heeft Ria  –  of voor  jou  mevrouw Witteveen –  allemaal in haar tuin  staan?’

			Alex wachtte keurig  met antwoorden tot hij  zijn  nieuwe hap  brood weg  had  gekauwd.  ‘Dat weet ik allemaal  nog  niet.  Ze zei trouwens dat ik haar wel  “tante Ria” mag noemen.  Maar  dat  vind ik een beetje gek.’

			Dat kon  Riemke  zich  wel  voorstellen. Ze had het zelf vroeger ook vreselijk gevonden om oom en tante te zeggen  tegen mensen  die geen oom en  tante waren.  Meestal had ze het gewoon  ontweken. Ze  legde een  plakje kaas op haar cracker.  ‘Mijn oma –  oma Schouten, die  jij  nooit  hebt gekend – had ook  een  groentetuin. Ik  mocht haar vaak  helpen. Niet in de tuin, maar  met het schoonmaken van de  groenten.’ Ze zag  zichzelf weer zitten  aan  de keukentafel, die schuil ging onder opengevouwen kranten met daarop  volle  teiltjes. En het  onafscheidelijke blauw emaillen vergiet. Het allerleukste klusje was het malen van de snijbonen geweest. Behalve  als zo’n lange  boon in  het molentje bleef steken.

			‘Wat eten we vanavond?’ De vraag  van  Alex  bracht haar aan  tafel terug.

			‘Ik heb nog  geen idee.’ Ze keek naar Bart, maar  hij  reageerde niet en aan zijn gezicht te zien had hij zijn  goede humeur nog niet helemaal teruggevonden.  ‘We zien het wel,’ zei  ze.

			Ze legde haar cracker op Alex’ bord. ‘Wil jij die? Mijn ogen waren groter dan mijn maag.’

			‘Goed.’

			Riemke keek weer  naar  Bart, die ook klaar was met  eten. ‘Als je het niet  erg vindt, ga ik straks terug  naar bed. Vanochtend  wilde het niet lukken om nog wat  slaap te pakken; misschien  dat het zo  beter gaat.’

			Hij  knikte. ‘Prima.’ Hij  keek naar Alex. ‘Wat ga  jij vanmiddag doen?’

			Alex haalde zijn schouders op. ‘Weet ik  nog niet.’

			‘Heb jij zelf wel plannen voor vanmiddag?’ vroeg Riemke aan Bart.

			Hij haalde eveneens zijn  schouders op. ‘Als  jij  toch naar bed gaat, dan neem ik wat  bestekplannen door.’

			‘Op  zondag?’

			‘Ja, je wilt  toch  dat ik donderdag  meega  naar  die scan?  Ik  zal de verloren uren van  die dag toch op de  een of andere manier  moeten compenseren. Dat kan dan net  zo goed  vanmiddag.’

			In een  en hetzelfde moment voelde ze van alles tegelijk.  Teleurstelling omdat  hij op zondag ging  zitten werken – en  dit was niet de eerste  keer; opluchting omdat  ze vanochtend  Alex over de onderzoeken  had  verteld,  zodat  die  opmerking  over  een scan  niet als een bom  op tafel  viel,  en gekwetstheid omdat Bart zijn steun rondom de  scan  ‘verloren  uren’ noemde. Maar  boven dat alles torende haar verwarring uit.  ‘Ga je  dan toch  mee?’

			Hij fronste zijn wenkbrauwen.  ‘Ja, dat had ik toch gezegd?’

			‘Nee.  We hebben het er wel over  gehad, en ik had ook  wel  gezegd dat  ik heel graag wilde dat je meeging, maar je had het nog  niet toegezegd. En gisteravond…’ Ze had hem toch echt tegen Jim  horen zeggen dat  hij  donderdag naar een vergadering  moest? Of  was ze  zo  van streek geweest dat ze het  verkeerd begrepen had?

			‘Gisteravond wat?’

			‘Toen zei je tegen Jim dat je donderdag een vergadering  had.’

			Hij knikte. ‘Klopt, die heb  ik  ook. Maar dat ik daar  niet  heen ga omdat ik met jou meega naar  het ziekenhuis, hoeft  hij toch  niet te weten? Tenminste, ik denk niet dat  je het  op prijs had gesteld als ik dat  had verteld.’

			Ze schudde  langzaam haar hoofd en schold zichzelf de huid  vol.  Wat was ze weer  snel met haar conclusies geweest. En wat had ze zichzelf  daarmee ook weer onnodige kopzorgen gegeven.

			‘Wie is  Jim?’ Alex had  zijn cracker op en keek nieuwsgierig van Bart naar  haar.

			‘O, iemand  die  een tijdje in het pension  aan de overkant logeert en er gisteravond ook was.’

			Alex knikte. ‘O, ja. Dan heb  ik die daar net ook zien lopen.  Maar ik wist  niet hoe hij  heet.’

			Bart keek op zijn horloge  en toen  naar  Riemke. ‘Laten we  dan  nu eindigen,  dan  kun  jij naar bed en heb ik nog wat aan de  middag.’

			Na  het ‘amen’ stond hij op.  ‘Heb je nog hulp  nodig om naar boven  te komen?’

			Ze schudde haar  hoofd.  ‘Ik  probeer het  zelf wel.’ Als  ze zich goed vasthield,  lukte het  best. Morgen  zou ze het toch ook moeten zien te redden.

			Alex stond ook op, maar  kreeg van Bart niet de kans om  weg te  glippen. ‘Jij mag alles  naar de keuken brengen en de afwasmachine inruimen,  jongeman.’

			Tot haar opluchting  protesteerde  Alex niet.

			Behoedzaam zocht ze haar weg  naar  boven en  met  een diepe zucht kroop ze  in  bed. Ze  kon nog steeds  nauwelijks geloven dat  Bart donderdag echt meeging.

			Ze draaide zich op haar  zij en moest bij het zien van  haar telefoon en de oortjes die nog op het  kussen lagen toch weer aan  de preek  denken.  Zou  Jezus echt  hebben bedoeld dat  die man  alles moest verkopen en weggeven?  Maar zo verkeerd  was het toch niet  om rijk te zijn?  Wat Bart en  zij  hadden, verbleekte volledig bij wat Salomo ooit had. Die had dus wel meer  dan  één  hemd en één  jas voor zichzelf gehouden.  Maar misschien ging  het in  het  verhaal over die rijke  man  en die  vergelijking met een kameel niet zozeer over de rijkdom  op  zich,  maar over het belang dat je daaraan  hechtte.  Inderdaad zoals die  predikant  had  gezegd. Ze dacht  er  een poosje over na. Hoe  belangrijk  was hun huis voor haar? Hun geld?  Haar  auto? Zou zij alles  kunnen opgeven?

			Ineens kwam er  een absurde vraag bij haar op. Stel dat God  zou  zeggen: ‘Verkoop  je huis en je auto, geef alles aan  de armen, en dan geef Ik jou  een kerngezond lichaam.’  Wat zou dan haar antwoord zijn? Ze hoefde  er nog  geen seconde  over na te  denken.  Ze zou het zeker doen, en wel onmiddellijk. Met gesloten  ogen oversteken.  Maar zou ze ook alles willen opgeven om Hem te volgen?

			Ze slaakte  een  diepe zucht. Als ze zichzelf  zulke  diepe vragen bleef stellen, zou ze weer niet slapen. En het was nog absurd ook wat ze dacht. Alsof je de  keuze voor gezondheid had.  Ze moest echt  haar gedachten zien om te buigen. Ze ging op  haar rug  liggen en dwong zichzelf  over  andere  dingen na  te denken. De groentetuin van Ria.  De  kapel. Barts afspraak  met  Jim. De scan.  Nee, daarover niet.  Elise,  die volgend weekend haar  verjaardag zou vieren. Nee, daar  ook niet  over.  De vakantie.  Bart wilde al jaren naar  Egypte en een kamelentocht  maken  door de  woestijn, maar dat  zag ze zichzelf  niet doen. Kamelen. Daar had je dat dier weer.

			Langzaam  doezelde ze weg.
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			Zwetend  buigt ze zich  voorover,

			zoekt houvast aan een bult van de kameel

			en slingert  bij iedere stap heen en weer.

			Met iedere  minuut die verstrijkt

			en met elke meter die  ze vordert,

			neemt  haar  vermoeidheid  toe

			en groeit de angst

			voor hoe deze tocht zal eindigen.

			Haar  rug en armen doen zeer,

			haar rechtervoet  slaapt.

			De riemen  van haar volle zadeltas snijden in haar benen.

			Vlak  voor haar loopt de dominee

			met  snelle,  kwieke stap.

			Wordt  die  man nooit moe?

			Waar haalt hij zijn  energie vandaan?

			Er  slaat een tak tegen  haar  hoofd.

			Alles  draait  om haar heen.

			Ze  wil niet meer.

			Kan niet meer.

			Maar  ze moet.

			Ze knijpt haar  ogen  heel  stijf dicht

			en slingert,

			schokt,

			en  duizelt,

			tot het dier

			eindelijk

			tot stilstand komt.

			Als ook haar hoofd stilstaat,

			doet  ze haar ogen open

			en  ziet ze tot  haar verbijstering

			een  hoge, dikke  muur

			met  een  lage, smalle  doorgangspoort.

			Wie heeft die muur  om de kapel gebouwd?

			Hier past ze niet met haar kameel doorheen.

			Ze moet eraf,

			lopend verder,

			maar hoe ze  het ook probeert,

			ze zit vastgesnoerd aan de kameel.

			Einde  rit.

			Geen  doorgang voor haar.

			Alleen  voor de  predikant

			die zich bukt

			en moeiteloos  door het  poortje  loopt.
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			Jim parkeerde zijn auto een paar straten bij Simon vandaan en  stapte  uit. Hij had  ook naar de parkeerplaats van het  zorgcomplex  kunnen rijden, maar na de lange autorit  was het fijn om een stukje te  lopen.

			Hij keek  op zijn horloge.  Kwart  over tien. Hij  had er  dus  een kleine  twee  uur over gedaan  om in Haarlem te komen. Dat viel  niet  tegen voor de dinsdagochtend. Hoe  lang was  het  geleden dat hij bij  Simon  was geweest? Vijf, zes  weken?  Het  maakte eigenlijk  ook niet uit hoe lang,  het was gewoon altijd  te lang. Ze  hadden  wel vaak telefonisch  contact, maar dat haalde het niet  bij  een ontmoeting.

			Met heimwee dacht hij  terug  aan de tijd dat hij bij Simon  had gewoond. Maanden  waarin hij – na de breuk  met Eva en de daaropvolgende burn-out –  rust en herstel  gevonden had, aangereikt  door  de handen,  woorden  en  gebeden  van Simon.

			Hoewel de man wat leeftijd betrof zijn  grootvader had kunnen zijn,  was hij  voor Jim  niet alleen  als een vader,  maar  ook een mentor en een vraagbaak. Maar boven  alles  was Simon een man  die van hem  hield, hem aanvaardde met  al  zijn  onvolmaaktheden en  hem een ongekend vertrouwen schonk. Wat zou de wereld er anders uitzien als iedereen een  ‘Simon’ in zijn leven had!

			Onwillekeurig versnelde hij zijn  pas, verlangend naar het moment van  weerzien.

			Na enkele minuten  bereikte hij de aanleunwoning waar Simon sinds het begin van dit jaar woonde. De achterdeur van de woning kwam  uit op een overdekte  gang in het gebouw.  De  voordeur  van zijn huis grensde aan de straat, waarmee het toch  het aanzien  van een gewone  woning had.

			Simon  was in het voortuintje met  een gieter in de weer en  had hem  nog niet opgemerkt. Ondanks zijn haast nam Jim een  moment om hem  gade te slaan. De zorgvuldige wijze waarop de  man de hanggeraniums water  gaf en met liefdevolle aandacht een paar uitgebloeide bloemetjes verwijderde, tekende  hem precies zoals Jim net  aan hem had gedacht.

			Uit de verhalen die Simon hem  over zijn eigen leven had verteld, wist Jim  dat hij echt  niet  altijd  zo was geweest  en hij zeker  ook zijn minder mooie kanten had.  Jim had  die kanten echter zelden gezien, en  dan hooguit een spoortje  ervan.  De enige ‘maar’ die soms  voor wat ongemak in hun relatie zorgde,  was het  feit dat hij Eva’s  opa was.

			Jim liep weer  verder.  Net  voordat hij het  lage blauwe tuinhekje openduwde, merkte  Simon hem op.  De man zette  zijn gietertje op de tuintafel, liep  hem wat stram  maar met een brede lach  tegemoet en omhelsde hem kort. Bij Simon  geen mep op je schouder, maar echt twee armen  om je heen.

			‘Ha, jongen, wat  heerlijk  om  je  weer te zien. Ga zitten, ga zitten, dan haal ik  koffie voor ons.  Of wil  je liever naar  binnen?’

			Jim  schudde zijn hoofd.  Hij  wist dat  Simon  graag buiten was en hij had  ook  de twee tuinstoelen in de schaduw van  het huis al klaar zien staan. ‘Buiten is prima. Maar  laat me je even  helpen  met de koffie.’

			‘Nee, nee, jij bent te gast, dus ga lekker  zitten.’

			Jim negeerde  het  antwoord en liep achter Simon door de voordeur die wagenwijd openstond.  ‘Ik  voel me bij jou  geen  gast,  en zitten heb ik net al lang genoeg gedaan,’ zei hij tegen zijn  rug. Het viel  hem op dat  Simon wat moeizamer  liep  dan bij zijn  laatste bezoek. Ook hingen  zijn  kleren wat slobberig om hem heen. Nu zat zo’n  model ribbroek  waar  Simon  altijd in liep sowieso niet strak,  maar  zo wijd? At hij wel genoeg?

			Op het aanrechtblad van het  kleine keukenblok stonden de kopjes  al op  een dienblad klaar, evenals een schoteltje met een tompouce. ‘Voor jou. Vanochtend vers  bij  de bakker op de hoek gehaald,’ merkte Simon  op.

			Jim glimlachte.  ‘Heerlijk.  Maar hoef je zelf niet?’

			‘Nee, ik  probeer er een paar  kilootjes af te krijgen.’ Simon schonk de koffie in. ‘Dat  is  beter voor  mijn  diabetes.’

			Aha,  dat verklaarde  de slobberende  kleren. Gerustgesteld pakte Jim het  dienblad op en liep ermee naar buiten.

			Tijdens  het  koffiedrinken voelde hij de  onrust  die hij sinds  de  buurtbarbecue van  zaterdagavond bij zich droeg  iets wegebben.  Ook al ging het gesprek alleen nog maar over alledaagse dingen,  het  was  gewoon al goed  om hier  te zijn. Hij keek naar de hortensia  in de strook grond langs de schutting.  De struik zat  vol  met jonge roze bloemen en stond  er ondanks de droogte prachtig  bij.

			Blijkbaar had Simon zijn  blik gevolgd. ‘Hij is mooi, hè. Iets waar ik  erg dankbaar voor ben.’

			Jim knikte.  ‘Hij  is zeker mooi. Greetje zou  trots  op  je zijn  als  ze hem kon zien.’

			De  struik kwam  uit de tuin van het huis waarin Simon en Greetje na  hun huwelijk bijna vijftig jaar hadden  gewoond, en was met zorg door Greetje opgekweekt. Na  haar  overlijden, nu vier jaar terug,  had Simon er  alles aan gedaan  om de hortensia mooi  te houden, en dat was  tot op de dag van zijn verhuizing naar de aanleunwoning  gelukt.

			Helaas  hadden  de  nieuwe eigenaars van zijn huis alle planten  en struiken  uit  de tuin gehaald en in  een container gegooid, maar gelukkig  had Simon  dat bijtijds gezien en deze struik eruit gehaald  en  meegenomen. Ook  dit was typerend  voor  Simon:  iets wat was uitgerukt terugplanten.

			Opnieuw dacht Jim aan de tijd dat  hij  bij Simon had gewoond. Wat was  hij er  beroerd  aan  toe geweest toen hij naar hem toe ging. Hij wist niet hoe het  met hem  gegaan  zou zijn als Simon zich  niet over hem had ontfermd.

			In  eerste  instantie had hij niets  van die  ontferming willen weten. Veel liever  had  hij na het verraad  van Eva iedereen die  ook  maar enigszins  met haar te maken had voorgoed de  rug toegekeerd.  Maar  hij  had nergens anders heen gekund en uiteindelijk  had hij  niet beter geweten  dan het aanbod van Simon aan te nemen.

			Simon  zette zijn lege kopje op het  schoteltje  terug  en draaide zijn stoel wat meer naar  Jim  toe. ‘Hoe gaat  het in de kapel?’

			‘Prima.’ Jim pakte zijn  telefoon uit zijn broekzak en opende de map met fotobestanden. ‘Ik heb gisteren een en ander  voor je  gefotografeerd, dan heb je er een  beeld bij.’

			Een beeld.  Ook al had hij deze woorden in een  totaal andere context uitgesproken,  ze bepaalden hem  weer bij de  reden waarvoor hij gisteren Simon had gebeld om  te vragen of hij vandaag tijd voor hem had, omdat hij graag ergens met hem over wilde  praten. ‘Tijd?’ had Simon  grinnikend herhaald. ‘Nou, je  zou denken dat een man van  eenentachtig in een klein huisje met een kleine tuin en met de warme maaltijden van de keuken van het wooncomplex alle tijd van  de wereld  heeft, maar je  wilt niet weten hoe druk ik ben.  Koor, kerk, ouderengym – seniorensport, zoals  het hier  nu  heet –  de bewonersraad  waar ik  sinds kort  in  zit, de fysiotherapie, de diabetescontrole, noem maar op. Man, man, ik heb  meer afspraken dan ooit. Maar…’  had  hij met zijn vertrouwde warme, ernstige  klank vervolgd,  ‘voor jou heb ik altijd tijd. En  anders maak ik die.’

			Jim concentreerde zich weer op de foto’s. Zijn vragen over  die andere soort beelden moesten  nog even wachten. Hij  liet  aan Simon zien welke aanpassingen er  waren gemaakt om het achterste deel van de kapel tot woongedeelte om te bouwen  en vertelde over de problemen met de aangevreten balken.

			Simon keek en luisterde aandachtig toe. ‘Red  je het  met de  planning?’

			Jim stopte zijn  telefoon  terug.  ‘Nee,  het  zal  allemaal wat langer  duren  dan gedacht. Helaas.’

			‘Tja, het is  niet anders. Als het niet kan zoals het moet, dan moet het maar zoals het kan.’ Simon  leek  even  in gedachten verzonken. ‘Denk je wel dat  het klaar is  voordat Ethan  en  Lydia  uit  Congo  terugkomen?’

			‘Ja,  zeker  wel.’

			‘Mooi. En  het  budget?’ vroeg hij toen. ‘Red je het daarmee?’

			Jim  knikte.  ‘Ja,  dat lukt prima.’

			‘Mooi, mooi.’ Simon stond op uit  de stoel, zij het niet al te soepel. ‘Ik ga  de koffiekopjes nog een  keer vullen, en ja, dat doe ik zelf.’

			Jim  bleef gehoorzaam zitten  en terwijl hij op  de  koffie  wachtte, dacht hij  terug aan de  dag waarop Simon hem had verteld wat  hij met de  opbrengst van  zijn vrijstaande woning  wilde  doen en  hoe hij Jim bij de  renovatie had  betrokken.  Zou Eva dit allemaal weten? Voor  zover hij wist, zocht ze zelden  contact  met Simon. En hij had haar  tijdens  hun  relatie ook nooit over haar  oom en  tante in  Congo gehoord, dus er zou  ook nauwelijks  een band tussen  hen zijn. Maar als ze het  wel wist, hoe zou ze  het  vinden dat  hij  in de kapel  voor haar opa aan het werk was? Zou  hij überhaupt  nog  in  haar gedachten voorkomen?

			Simon kwam  met de  koffie terug en  ging weer zitten.

			Voor Jim  het  kon tegenhouden, flapte hij de  vraag eruit. ‘Hoe gaat het met Eva?’

			Simon keek hem onderzoekend  aan.  ‘Waarom  wil je  dat weten?’

			Ja, waarom? Misschien  omdat  ze  in de achterliggende weken weer een grotere rol  in zijn gedachten –  en  in zijn  verlangens – had  opgeëist dan hij had gewild?  Maar dat zou  niet bepaald verbeteren als hij  wist hoe het nu  met haar  was.

			Vijf maanden na hun breuk had ze hem  een  berichtje gestuurd  dat haar relatie  met  de  man die  ze boven hem verkozen had al stukgelopen was. Hij had  er niet  op gereageerd, en ook niet willen weten waarom  ze deze informatie  aan  hem doorgaf. Bovendien had hij er  zich  aan gestoord dat  ze dat via een appje  had gedaan. Hoewel,  misschien was dat ook juist goed geweest. Als ze hem had gebeld  of  had opgezocht, zou het nog veel moeilijker zijn geweest  om  haar op afstand  te houden. Na dat ene  berichtje had hij niets  meer van haar gehoord. Gelukkig  maar; als er geen contact was, kon ze  ook geen  misbruik  meer van hem maken.

			‘Jim?’

			De  stem van Simon onderbrak zijn  gedachten.

			Hij  haalde zijn  schouders op. ‘Vergeet de  vraag maar.’

			Simon gaf  geen reactie, wat  Jim als vanzelf aanmoedigde om verder  te  praten. ‘Het is  beter  om  het niet te  weten. Als je me zou vertellen dat het slecht met haar gaat, zou  ik mezelf aan mijn stoel moeten vastbinden om  niet vandaag  nog  naar haar toe te rijden.  En als  je  zou  vertellen dat het goed met  haar  gaat, dan…  dan maakt het feit  dat het haar  blijkbaar lukt om  zonder mij gelukkig te  zijn  me  waarschijnlijk alleen maar beroerder dan  ik  me soms  al voel.’

			De  warmte  in  de blik van Simon was troostend. ‘Is  dat ook  waar je vandaag met me  over  wilde praten?’

			Jim schudde zijn  hoofd. ‘Nee, dat gaat over  iets  anders.’

			Bij de woning  naast  Simon kwam ook iemand  de  voortuin in.  Even later  klonk het  geluid van een stoel die open werd geklapt. Jim  had  geen idee  wie  er naast Simon woonde, maar het gesprek dat hij wilde  voeren  was niet  voor de oren van een  ander bestemd, wie die ander  ook  was. ‘Zullen we een eindje gaan lopen?’ vroeg hij aan Simon.  ‘Of vind je  het daar te warm voor?’

			Simon kwam  weer overeind uit zijn  stoel.  ‘Nee, het is prima om  even  te  lopen. Goed voor mijn conditie.’

			Jim  zette de lege  kopjes en het gebaksschoteltje op het dienblad en bracht het naar binnen. ‘Heb je nog iets nodig?’ vroeg hij toen  hij weer naar buiten kwam.

			‘Bedoel je een wandelstok of  zo?’ Simon  grinnikte.

			‘Nou  ja, het  kon toch? Ik zie genoeg  mensen  van jouw  leeftijd met  een  stok, of  achter een rollator.’

			‘Ja,  dat klopt.’ Hij haalde  een kleine sleutelbos uit zijn broekzak. ‘Maar gelukkig heb ik ze  beide nog niet  nodig.’

			Niet of  Nog niet?  Jim draaide zich naar  hem toe; de bezorgdheid om Simon kwam weer  boven.  Was hij dan  toch ziek? Hij nam hem nog eens goed op terwijl Simon  de  deur  op  slot draaide.

			Simon draaide zich om  van de deur.  ‘Kijk je  het moois niet van  me af?’ vroeg hij toen zijn blik die  van Jim ontmoette.  In zijn ogen glom de  vertrouwde humor.

			Jim glimlachte,  maar werd gelijk weer ernstig. ‘Ik stond me af  te vragen of je  net bewust zei dat  je de  wandelstok of rollator “nog niet” nodig hebt, of dat ik er  te  veel achter  zoek.’

			‘Het  ontbreekt je niet aan  opmerkzaamheid,’ zei Simon, terwijl hij het sleutelbosje weer in zijn broekzak  stopte.

			‘Dank je.’  Ze  liepen samen  de  tuin uit.  ‘Maar dat is nog geen antwoord.’

			‘Nee.’

			Simon wilde  zich  over  het  hekje heen buigen om de grendel erop te schuiven, maar Jim was hem net  voor.

			‘En  je  bent ook flink afgevallen,’  vervolgde  Jim toen  hij zich weer had  opgericht.

			‘Ja. Dat was ook de bedoeling.’  Simon bleef staan. ‘Wil je  naar het park? Dan moeten we die kant op.’ Hij wees naar links.

			‘Het park  is prima.’  Jim wist van een vorig bezoek dat het park niet ver lopen was. Tenminste,  niet voor iemand  die  gezond van lijf  en leden  was. Hij  moest  er maar  op vertrouwen dat Simon zelf wel wist of  die afstand  haalbaar was,  want het was duidelijk dat  hij  niet over zijn gezondheid wilde praten. Gelukkig was het niet zo  warm  en  benauwd als gisteren.

			Zwijgend gingen ze op weg.

			‘Nou goed, mijn  gezondheid  is inderdaad niet meer zo best als ze altijd is geweest,’ gaf Simon alsnog toe.  ‘Maar is dat niet precies waarom ik naar een aanleunwoning  ben verhuisd?’

			Jim knikte. ‘Jawel, maar…’

			Simon  ging alweer verder. ‘Niks  maar. De artsen hebben  me  onlangs nog binnenstebuiten gekeerd en geen alarmerende dingen  gevonden.  Dat ik  zo  afval, komt echt omdat ik minder  eet  en  de  stramheid komt  door  de toenemende artrose. Vergeet niet dat ik  eenentachtig ben, jongen.  Op deze leeftijd is het volkomen gerechtvaardigd om ouderdomskwaaltjes te hebben.’

			Jim was nog niet overtuigd, maar voor Simon  leek het onderwerp nu echt afgedaan te hebben, want  hij  begon over een uitbreiding van het Corrie  ten Boomhuis,  dat ook hier  in Haarlem stond.

			Simon, die  aan  zijn moeders kant een Joodse oma had  gehad,  had na zijn  pensionering een  aantal jaren met veel  toewijding en  enthousiasme  als vrijwilliger in het museum gegidst en had het daar nog vaak over. Het  was dan  ook via Simon dat Jim met  de geschiedenis  van Corrie en haar familie had  kennisgemaakt. En met  de wijze maar  toch eenvoudig te begrijpen uitspraken van Corrie of haar  vader Casper  ten Boom. Hij had in de laatste weken dat hij bij Simon woonde heel wat van die uitspraken in zijn Bijbel en  notitieboek opgeschreven. Maar boven alles was  hij geraakt geweest door Corries getuigenis over haar worsteling met vergeving  en de vrede die  ze  had ontvangen  toen ze eenmaal de keuze had gemaakt  om  vergeving  te schenken. En ook  al was hem  persoonlijk  een heel  ander onrecht  aangedaan dan Corrie, het was wel haar verhaal  geweest  dat hem  voortgestuwd  had in  zijn eigen proces om Eva  te vergeven. Niet een  keer,  maar  meerdere keren. Steeds als zijn boosheid  en bitterheid naar boven  waren gekomen, had hij er weer voor  moeten kiezen om haar te vergeven.

			‘Bijzonder, vind  je niet?’ beëindigde Simon  zijn verhaal.

			Jim keek hem verontschuldigend  aan. ‘Sorry, ik  heb het laatste stukje niet helemaal gevolgd.  Wat zei je  nu over  die voormalige  werkplaats van Corrie en haar vader?’

			Simon glimlachte. ‘Dat ze  gaan kijken of die ruimte bij het museum  getrokken kan worden.’

			‘Mooi.’  Hij moest er echt eens naartoe.

			‘Je moet er  echt  eens naartoe.’

			Jim grinnikte. ‘Je haalt me de woorden uit de mond.’

			Ze bereikten de  oostelijke ingang van het park. Het was er  niet  zo  druk  en  het eerste bankje dat ze tegenkwamen, was nog  vrij. ‘Zullen we daar gaan zitten?’ stelde Jim voor.

			‘Een uitstekend idee.’  Simon  haalde een zakdoek uit zijn broekzak en wreef  ermee over de bank. ‘Dat moest  altijd van Greetje,’  zei hij met een lach, waarna hij zich op de  bank liet zakken. ‘Zo, en  dan ga je me vertellen waar  je mee loopt.’  Hij grinnikte. ‘Of zit, in dit  geval.’

			Jim ging naast  hem zitten en  zocht naar een begin. Hoe gaf je woorden aan iets wat voor jezelf nog zo  ongrijpbaar was, en waarin  je je weg nog moest zoeken?

			‘Ik zie soms dingen,’ begon  hij,  ‘die er in  werkelijkheid niet zijn.’ Hij hoorde zelf hoe vreemd het  klonk. ‘Niet in de zin van hallucinaties of zo, maar  een soort  beelden.  Het  gebeurt niet vaak, maar  de laatste tijd wel meer dan in het begin. Eerst  gebeurde het alleen als ik in gebed was. Daarna ook wel op andere  momenten.’ Hij dacht terug  aan het allereerste beeld  dat  hij had gekregen,  een paar maanden voordat hij in  het  pension getrokken was. Simon  was de eerste aan  wie hij erover vertelde. ‘Weet je nog dat  ik  me  zorgen maakte of ik in de nabije  omgeving van de kapel een  plek  zou vinden waar ik langere tijd  kon blijven  en  die ook nog betaalbaar was?’

			Simon knikte.

			‘Natuurlijk  wilde  ik ook daarin op God vertrouwen, maar ik moet toegeven dat ik het lastig vond om  het los te laten. Iedere keer weer herinnerde ik mezelf aan de woorden die  jij eens tegen  me zei: “Loslaten is God meer vertrouwen  dan jezelf.”’

			Simon glimlachte  en  knikte.

			‘Verder hield  ik me  voor dat wanneer  God A zegt, Hij ook B  zal zeggen en  alle  andere vierentwintig  letters erbij, maar ja, je  kent me, hè.’ Hij blikte  met een  scheve lach  opzij. ‘Ik wil de dingen  graag geregeld hebben.’

			‘Echt?’  Simon  gaf  hem een  knipoog.

			‘Nou ja, om een lang verhaal kort te  maken: een  van  de keren  dat  ik specifiek  voor huisvesting aan het bidden was – en  nog niet van het  bestaan van mijn pension afwist – zag ik  mezelf  bij een huis voor  de voordeur  staan. Ik  wist niet wat ik ermee aan moest, en heb het  toen ook helemaal niet herkend als een beeld of zo. Maar toen  ik  vorige  maand bij dat pension aankwam, bleek dat het huis te zijn dat ik had gezien.  Met exact dezelfde voordeur. Het was  zo’n vreemde gewaarwording toen ik daar het  tuinpad op  liep; alsof ik een  déjà vu beleefde.’

			Er liepen twee wandelaars langs.  Jim wachtte  tot  ze  voorbij waren,  en  vertelde toen  verder.  ‘Dit was  –  achteraf  –  dus duidelijk  een soort  kijkje in de toekomst. En daarna heb ik het nog  een paar keer meegemaakt. Maar de  een-na-laatste keer dat ik iets “zag”,’ zei hij,  terwijl hij met zijn vingers  aanhalingstekens maakte bij het  laatste woordje, ‘kwam  ik er zelf niet in voor. Dat was een beeld van de  kapel.’

			Simon  keek  hem verrast  aan.  ‘De kapel?’

			‘Ja, op de dag van  de overdracht.’  Hij vertelde Simon over het beeld en ook over het naambord dat hij daarin had gezien.

			‘Rafa’el,’  herhaalde  Simon. ‘God heeft genezen.’ Er klonk ontzag  door in zijn stem.  Ontzag  en emotie. ‘En dat bord  hing boven de  deur?’

			‘Ja.  Ik  heb me  natuurlijk afgevraagd of de kapel misschien  ooit zo heeft geheten. Zaterdag komt er iemand die heel wat van de geschiedenis van de  kapel af schijnt te weten,  en  ik denk dat hij me  wel kan vertellen of de kapel ooit deze naam  heeft gehad. Als dat  niet zo  is,  dan is het misschien wel een beeld voor  de toekomst, en  mogen  we  daar  iets mee. Maar  dat komt dan  later  wel. Ik  vertel het nu puur om uit te leggen wat  voor beelden  ik soms zie.’ Het beeld van Riemke  liet  hij bewust nog achterwege. ‘Begrijp je een beetje wat  ik  bedoel?’

			‘Ja,  zeker wel.’

			‘Herken je het ook?’

			Simon  schudde zijn hoofd. ‘Niet bij mijzelf. Ik  geloof  oprecht  dat ieder mens  Gods stem  kan verstaan, en dat  je  daar dus  geen profeet  of priester of apostel uit de Bijbel voor hoeft te zijn, maar ik denk  wel  dat  God op  verschillende wijze met ons communiceert. En  bij sommigen  dus ook via beelden.’

			Het bleef een poosje stil.

			Jim keek naar een hond die  een eindje  bij hen  vandaan  uit  de bosjes kwam. Het dier  zag  eruit alsof het  in de vijver van het park had gelegen en  zeulde  in zijn bek  een stok mee die  bijna breder was dan hijzelf. Even leek het erop dat de hond  naar hen toe kwam.  Jim zette zich al schrap om een paar natte  poten af  te weren,  maar nog  geen twee seconden later klonk  ergens rechts  van  hen een schel fluitje,  waarna de hond met  stok  en al in de richting van  het geluid verdween.

			‘Hoe dan  ook,’ vatte de  Jim de draad van het gesprek weer op, ‘ik weet niet of  ik  er zo blij  mee  ben. In de  kerk waarin ik ben  opgegroeid, heb ik nooit over zulke dingen horen  praten. Nou nee, dat is niet  helemaal waar.  Er werd weleens over gesproken,  maar  dan vooral waarschuwend.  Ik heb me  er toen  ook nooit zo in verdiept. Maar nu ik er zelf mee te maken  heb  gekregen, denk  ik er  natuurlijk veel over na.  Ik  heb er inmiddels ook  een  en ander over opgezocht, maar ik  vind het behoorlijk verwarrend.  Hoe  weet  ik nou of het van  God komt? De  een noemt bijvoorbeeld het zien van  beelden  een profetische gave, die van God komt,  een ander noemt het  waarzeggerij, iets waar in de  Bijbel nadrukkelijk  tegen  wordt  gewaarschuwd.’

			Simon knikte bedachtzaam.  ‘Het is ook niet  eenvoudig om altijd helder te  krijgen of iets van God komt, en het gaat ook nog weleens mis  op dat gebied. Met  alle trieste gevolgen van dien.’ Hij  zuchtte.  ‘Ik heb daar in mijn  kerk ook wel  het een en  ander van gezien. Mensen die met grote  stelligheid uitspraken  deden,  die nooit  uitkwamen.’

			‘Zoals?’

			‘Zoals? Een  kinderloze vrouw aan wie is verteld dat God had laten  zien dat ze kinderen zou krijgen. Maar toch heeft  ze ze  nooit gekregen.’ Zijn stem klonk triest.  ‘En we  hebben een keer  een situatie gehad waarin  een  ernstig zieke man genezing werd  beloofd. Maar drie weken later  is hij overleden.’

			Jim keek Simon geschokt aan. ‘Maar dat kan toch  niet?’

			‘Wat kan  niet?  Die profetie niet, dat hij  overleed niet, of de tegenstelling tussen wat werd gezegd en wat er gebeurde?’

			‘Het laatste.’

			‘Ja,  dat zou  ook eigenlijk niet  moeten kunnen.’ Simon  staarde naar een punt  in de  verte. ‘Het was dan ook behoorlijk  ingrijpend wat er  toen allemaal gebeurde. Met  name bij die man,  want toen  waren er zelfs meerdere  gemeenteleden geweest die  er echt door bepaalde  beelden van overtuigd waren dat  hij zou genezen. En als  dat  dan niet  gebeurt…’ Hij zuchtte opnieuw. ‘Ik kan je  vertellen dat er heel  wat vragen opgekomen zijn. Niet alleen bij mij, maar bij veel  gemeenteleden. Was het  dan niet van God, wat ze dachten gezien of  gehoord te hebben? En als  het van  Hem was  geweest, waarom  was het  dan  niet gebeurd? God kan toch  niet  het  een beloven en het ander doen? Nee, dat kan  niet.  God komt Zijn  beloften altijd  na.  Altijd.  God kan veel, maar Hij  kan  niet Zijn  eigen  beloften verbreken.  Maar als  het niet van  Hem  was geweest, waar kwam het dan  vandaan?  Waren  hun  eigen verlangens en hoop voor de ander de vader van  hun  gedachten geworden? Of kon het zelfs zijn dat de beelden  waren ingegeven  vanuit het rijk der duisternis?  Wie het weet, mag het zeggen.’

			Het  was duidelijk aan  zijn stem te horen dat het gebeuren  hem had aangegrepen.

			‘Weet jij het?’  vroeg Jim.

			Simon schudde zijn hoofd.  ‘Ik zeker niet.’ Hij ging iets verzitten. ‘Kijk, als iemand iets over een  ander ziet of weet, dingen die  hij  of zij eigenlijk niet zou kunnen weten, en dit vermogen in dienst van het rijk  der duisternis stelt, dan  weet je  waarmee je  te maken  hebt  – of liever gezegd:  met  wie je  te maken hebt – en dan is het  zaak daar ver vandaan  te blijven.’

			‘Ja.’

			‘Maar er zijn zeker mensen die van God  de gave van profetie hebben gekregen, en op  zich  is het een  prachtige  gave. Paulus moedigt  niet  voor niets iedereen aan om  zich naar die gave  uit te strekken. Niet voor  eigen gewin, en al helemaal niet om een ander te manipuleren, wat ik  helaas  ook weleens zie gebeuren,  maar voor de  opbouw  van Gods gemeente. Alleen  kan  –’

			Jim hief zijn hand.  ‘Even wachten,’ onderbrak  hij hem.  ‘Je zei “niet  voor  eigen gewin”. Dus niet ten behoeve van jezelf.  Maar die eerste  beelden hadden wel alleen  betrekking op  mijzelf… Hoe kan dat  dan?’

			Simon legde zijn handen  op  zijn  knieën. ‘Dat  weet ik ook  niet, jongen. Misschien  als oefenmateriaal voor jou, om je ermee bekend te maken. Maar wat ik nog  wilde zeggen: ook als iemand iets van God  doorkrijgt,  houdt dat nog  niet automatisch in dat die persoon het  goed doorgeeft. Want  een beeld ontvangen en het interpreteren zijn  twee  verschillende dingen.  En als het verkeerd wordt geïnterpreteerd, gaat het doorgeven ook  mis.  Daarom is er altijd voorzichtigheid geboden  als je iets doorgeeft.’

			Jim zag dat hij  weer ging verzitten. ‘Wil  je liever weer lopen?’

			‘Ja,  dat is goed. Als we nog een  klein stukje rechtdoor gaan  en dan  twee keer  rechts afslaan,  komen  we weer  bij de  ingang uit.’

			Met enige moeite  kwam Simon overeind.  Jim moest zich inhouden  om hem  niet  te helpen, maar hij wist  niet of hij er nu wel of  geen  goed aan deed  om Simon een  hand of arm  aan te  bieden. ‘Hulp nodig?’ vroeg hij uiteindelijk maar gewoon.

			‘Nee, nee, het lukt me wel.’ De  eerste  stappen gingen  langzaam, maar  daarna ging  het beter.  ‘Als  ik een poosje  op zo’n harde  bank  heb gezeten, moet ik weer even op  gang komen.’

			Vanuit  de tegenovergestelde  richting  kwam hun een groepje kleuters met hun  onderwijzeres tegemoet.  Een van  de kleuters zwaaide naar hen. Jim glimlachte  en zwaaide terug.

			‘Zijn  jullie er  als gemeente uitgekomen?’ pakte hij  het  gesprek weer op.

			‘Ja, op den  duur wel. Al heeft het  wel sporen nagelaten, en vertrouwen  beschadigd. Sommigen zeggen nu  dat  de beelden waarschijnlijk geestelijk waren bedoeld en niet letterlijk; dus  dat die man door  zijn overlijden  wel genezen  is, maar dan niet in zijn aardse lichaam.’

			‘En die kinderloze vrouw dan?’

			‘Daar zou dan bedoeld  zijn dat ze in geestelijk opzicht kinderen zou krijgen.’

			‘Je  klinkt niet overtuigd.’

			‘Nee, dat  ben ik ook niet. Misschien  hebben  ze wel gelijk, hoor. Ik beschouw  jou ook  als  een zoon zonder dat ik  echt je vader  ben,  dus dat kan. En in  de hemel bestaat geen ziekte, dus ja, die man is genezen.’

			‘Maar?’

			‘Maar ik heb  soms de indruk dat  zulke dingen ook op die manier worden verklaard omdat we  ons  in het  algemeen ongemakkelijk voelen als  we  geen  antwoorden weten.  Maar  we krijgen gewoon niet altijd antwoorden op onze vragen.  In  ieder geval  niet hier.’ Hij bleef even staan. ‘Heb ik je al  eens  verteld over de vergelijking die  Corrie maakte  met een borduurwerk?’

			Jim glimlachte. Simon  had het zeker al drie of vier  keer  verteld,  maar de vraag was  duidelijk retorisch bedoeld, want hij praatte  al verder.

			‘Wij zien hier alleen maar de achterkant van het  borduurwerk van ons  leven,  jongen. En we  snappen niets van het  patroon en al  die donkere draden die er tussen zitten. Maar’ – citeerde hij enkele regels van het  gedicht  dat  Jim ook  kende van  de boekenlegger die hij eens  van Simon  had gekregen  – ‘Als ’t weefgetouw  zal  rusten en  de  spoel schiet  niet  meer om, zal  God het  doek ontvouwen en  verklaren elk “waarom”.’ En zo is het.’ Hij knikte  nog  eens en liep weer verder.

			Een paar  meter verder  bleef hij echter ineens weer staan, keerde zich  naar Jim, die ook stilhield, en keek hem indringend aan. ‘Maar neem alsjeblieft deze raad  van me aan: laat het feit dat er bij profetie soms dingen misgaan geen  reden  zijn om je voor die gave  af te  sluiten,  maar laat het wel een extra reden  zijn om  voorzichtig te zijn  en alles in de eerste plaats te  toetsen aan Gods Woord. Zeker als het een beeld is waar andere  personen bij betrokken  zijn.’ Simon liep  weer verder.

			‘Nou, dat is dus precies waar  ik op dit  moment vragen over heb,’ zei Jim  terwijl hij zijn pas  weer  naar die  van Simon  regelde. ‘Ik heb nog niet zo  lang geleden  een vrouw ontmoet –’  Hij zag dat Simon zijn hoofd iets oprichtte,  nauwelijks merkbaar,  maar toch  genoeg om het te zien. ‘Nee, niet op die manier,’ voegde  hij eraan toe, en  hij maakte voor zichzelf de aantekening  hier later over na te denken. Zou Simon diep in zijn hart hopen – en misschien wel bidden  – dat het ooit nog  goed  zou komen met Eva? De man hield veel  van zijn oudste kleindochter. Jim  wist  zeker dat hij iedere dag bad  dat  ze haar  hart  voor  God  zou openen.  De kans dat dat zou gebeuren, achtte Jim echter groter dan  dat ze haar hart ooit nog  voor hem  zou openen. Als  hij  dat al  zou willen.  En óf je dat wilt!

			Hij legde het stemmetje het zwijgen op  en concentreerde zich weer  op het gesprek.  ‘Tegenover  het  pension woont  een gezin;  man, vrouw en tienerzoon. Steeds als  ik  die vrouw  zag,  al was  dat  maar een enkele  keer,  was  het  net alsof – hoe zal ik het  zeggen? – alsof ik iets ervoer van haar emoties, en dan vooral emoties van  angst,  eenzaamheid en misschien zelfs wel wanhoop. Ik weet  het  niet goed. Maar afgelopen zaterdag ging het  veel verder dan dat. Ik kreeg een beeld van  haar dat me  de rillingen over mijn rug deed  lopen.’  Hij beschreef  wat  hij had gezien,  en voelde opnieuw  de dreiging die ervan uitging.  ‘De onrust die dit beeld me gaf,  maakte dat  ik er  met iemand over wilde praten, en  die  iemand  kon er maar een zijn: jij.’

			Simon zweeg een moment  en keek hem toen aan. ‘Dank je wel voor je vertrouwen. Dat  in de eerste plaats.  En verder…  laat  me  even nadenken en bidden,  want ik  weet  zo  niet direct wat ik  erop  zeggen moet. Goed?’

			‘Ja, natuurlijk is dat goed.  Ik ben  al dankbaar dat  ik het met  je heb  kunnen delen.’

			In stilte liepen ze  verder, niet  langer in  gesprek met elkaar, maar in gesprek met God. Kwam  dit  beeld  van U, Heer? herhaalde Jim zijn gebed van de afgelopen dagen. Als  het niet  van U  kwam,  wil ik er niets mee te maken hebben. Wilt U het  dan uit  mijn gedachten en  geheugen  wissen en mij  leren hoe ik me kan afsluiten  voor een herhaling. Maar  als het wel van U kwam… wilt U  me dan duidelijk  maken wat ik ermee  moet? Welk  gevaar komt  er  op Riemke af?  Is ze ziek? Proef  ik daarom angst  bij  haar? Of dreigt er misschien gevaar voor haar gezin, haar huwelijk?  De vragen grepen hem  weer  naar  de keel. En waarom liet U me dit  beeld zien?

			‘Misschien  trommelt  God gebedsstrijders op voor deze vrouw.’

			Het antwoord kwam  uit Simons mond,  maar het voelde of God  het Zelf  hardop had  gezegd.

			‘Gebedsstrijders,’  herhaalde Jim.

			‘Ja,  gebedsstrijders.’ Ze hadden de uitgang van  het park bereikt en liepen in  de richting van  het zorgcomplex.  ‘Wij als mensen  hebben  geen  flauwe  notie van  wat zich allemaal in  de hemelse gewesten afspeelt. En dat is maar goed ook,  denk  ik, want we zouden het niet aankunnen. Maar  heel soms  krijgen we een klein inkijkje, en ik denk dat jij dat nu ook gekregen hebt.

			Niet om  bang te  worden  voor die briesende  leeuw, maar  om je te concentreren op  die andere,  oneindig veel sterkere leeuw,  de Leeuw  van  Juda,  en  om vanuit die kracht voor  haar en haar gezin te  bidden.’
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			‘Mevrouw Bouwstra?’ De jonge roodharige  laborante keek de volle wachtkamer rond.

			Voordat Riemke  kon toegeven aan haar  opwelling om zich van de  domme te houden, stootte  Bart haar al  aan. ‘Jij bent.’

			Onwillig stond ze op  en  duwde hem  haar schoudertas in  handen. ‘Hou jij deze maar bij je.’

			‘Prima.’ Hij  gaf een kneepje in haar hand.  ‘Sterkte, en tot  straks.’

			Riemke knikte  en volgde de laborante door de  gang. Al snel hield de jonge vrouw  stil voor een  deur. ‘U kunt zich  hier omkleden,’ wees ze. ‘Ik haal  u zo aan de andere  kant weer  op.’  Haar blik ging naar de linnen tas in Riemkes hand.  ‘Hebt u misschien een  cd  bij u die we tijdens de scan kunnen afspelen?’

			‘O ja, maar die  zit nog in mijn schoudertas!’  Riemke  wilde zich al omdraaien  en  teruglopen.

			‘Ik haal  hem wel. Kleedt  u  zich maar om.’  Het werd  op vriendelijke toon gezegd, maar klonk gebiedend genoeg  om er niet tegenin te durven  gaan. Daar kreeg ze trouwens ook geen kans  voor, want de laborante liep al  weg, sneller dan Riemke zelf  zou kunnen lopen. Gelukkig was maandag wel het  gevoel in haar voet teruggekomen, maar  haar energie was  de laatste  dagen verder  te zoeken  dan  ooit. Steeds wanneer ze dacht dat het niet  meer mogelijk was om zich nog vermoeider te  voelen dan ze  al was, bewees haar  lichaam dat het wel degelijk mogelijk was.

			Ze  liep  het  kleedhokje  in  en haalde haar T-shirt en dunne joggingbroek  uit de linnen tas.  Hoe kon ze nu zo dom  zijn  om die cd  in de verkeerde tas te doen? Elise had hem nota bene speciaal voor haar  als bemoedigingscadeautje gekocht, toen ze  had gehoord dat je een cd kon laten afspelen  tijdens de  scan. ‘Het  is er eentje van Sela. En  hé,  geef  die cd  een kans,’ had ze er snel aan toegevoegd.  Blijkbaar had ze  haar opgetrokken wenkbrauwen  gezien.  ‘Er staan echt prachtige nummers  op.’ Dat zou  best, maar ze had hem vandaag  echt  alleen  maar meegenomen omdat  ze Elise niet  voor het  hoofd  wilde stoten. ‘Een gegeven paard  mag je  nooit in de  bek kijken,’  had haar vader vaak gezegd wanneer  haar moeder  teleurgesteld was over een  gekregen  cadeautje waar  ze niets aan had of dat totaal haar smaak niet was. Waarop haar  moeder dan  steevast had gezegd  dat dit heus  niet betekende dat ze alles maar leuk of mooi moest  vinden, en dat ze  het  ook maar  een rare uitspraak vond omdat  een paard een mond  had en  geen bek.

			Bij de gedachte aan haar  ouders nam Riemke  zich voor hen vandaag te bellen. Ze  wisten niet  dat ze vandaag  al een scan  zou krijgen.  Alleen  Bart en Elise waren op de  hoogte. ‘Waarom hou je zulke dingen zo krampachtig  voor jezelf?’ had Elise haar gisteravond nog gevraagd. ‘Als je  het  hun  had verteld, hadden  zij  vanochtend voor je kunnen bidden.  Je hebt het gebed hard genoeg nodig,  zeker  omdat je zo bang bent  voor die scan.’ Tja, waarom? Misschien omdat ze hen  liever achteraf  over de scan  vertelde, zodat haar moeder niet vooraf tal van verhalen zou  vertellen over ‘die’ en  ‘die’ die ook een scan hadden gekregen  en hoe dat bij die  personen was gegaan. Maar misschien vooral omdat  ze  zelf niet meer  zo  geloofde in de uitwerking van gebed. Wat hadden al haar gebeden in de afgelopen maanden haar geholpen? Ze was zich alleen maar zieker gaan voelen. Maar  die tweede  reden had ze niet tegen  Elise gezegd, want ze wist zeker dat haar  vriendin  op  dit moment voor haar aan het  bidden was. En  dat waardeerde ze heus. En die cd ook.

			Nadat ze zich had omgekleed,  ging  ze op het krukje  zitten en wachtte gespannen tot  ze werd opgehaald.  Het kleedhokje was niet  groot, maar nog vele malen groter dan de tunnel  van de scanner zou zijn.  Op  de deur naar de onderzoeksruimte hing  een poster vol waarschuwingen tegen  verboden materialen voor de scan. Voor  alle  zekerheid controleerde ze zichzelf  nog een keer, maar het moest goed zijn  zo.  Ze droeg geen kleding met  metalen  knopen,  oogjes of  een rits,  geen sieraden of haarspelden en ze  had haar  bh  ook uitgedaan.

			Ze zuchtte.

			Waar bleef die vrouw zo lang? Nu ze er toch niet meer onderuit kon, wilde  ze dat het zo  snel mogelijk  voorbij zou zijn. Ze ging  weer staan. Straks moest ze nog lang genoeg  stilliggen. Daar zag ze ook zo tegenop. Een half uur tot  een  uur plat op haar rug en  niet mogen bewegen. Dat lukte  haar op bed niet  eens.  Laat staan in zo’n ding. En  wat als ze moest  hoesten  of niezen en ze dat niet  kon onderdrukken?

			Eindelijk opende  de laborante de  deur die toegang gaf  tot de onderzoeksruimte. ‘Komt u  maar,’ zei ze op akelig opgewekte toon.

			Riemke  liep naar  binnen en keek  naar  het  apparaat. Het was aan  beide kanten open, maar ze wist uit  het filmpje dat ze er bijna helemaal  door opgeslokt zou  worden.  In werkelijkheid was de tunnel  nog smaller dan ze dacht. Haar  nek begon te prikken. Ze kon nog vluchten. Maar alleen voor de scan. Niet voor  haar lichaam.

			Ze kneep in  haar handen om het  gevoel van  flauwvallen tegen te gaan  en sloeg  zich voor het hoofd omdat  ze  niet gekozen had voor een ziekenhuis  met  een speciaal apparaat  voor  mensen met claustrofobie. Maar daar had ze niet zo snel terecht gekund  en toen had ze nog gedacht dat het haar moest lukken. Bovendien had ze alleen maar neiging tot claustrofobie.  Ze moest zich niet zo  aanstellen, zei ze  voor  de zoveelste  keer tegen zichzelf. Sommige mensen vielen  zelfs  in  slaap  in zo’n  ding, dus wat  deed ze nu  moeilijk? Er waren echt wel onderzoeken die erger waren. Vele malen erger.

			Op  aanwijzing  van de laborante  nam ze plaats  op  de tafel die straks  in de scanner geschoven  zou worden. ‘Ik zal een kussen  onder  uw benen schuiven, dan ligt u wat  comfortabeler.’

			‘Comfortabel’ was wel  het  allerlaatste woord  dat ze met deze tafel associeerde,  maar ze slikte haar opmerking hierover in. De vrouw  deed gewoon haar werk  en probeerde alleen maar vriendelijk  te zijn. ‘Is het nog  gelukt met de  cd?’ vroeg  ze in plaats daarvan.  Diep  in haar hart zou ze het niet zo erg vinden  als het niet  was gelukt.

			‘Jazeker, die ligt al in de speler.’ Ze  pakte  een alarmbelletje  met een  lang snoer. ‘We houden  u  natuurlijk vanuit de ruimte hiernaast nauwlettend in de  gaten,  maar mocht  er echts iets zijn,  dan hoeft u alleen  maar  het knopje in te drukken.’

			Riemke pakte het belletje aan, maar  nam zich voor om  het niet te  gebruiken. Hoe erg het straks  ook  zou zijn, als ze het onderzoek afbrak,  moest het daarna over, en dat was nog erger.

			De laborante gaf  haar  ook  een koptelefoon. ‘Via deze koptelefoon  kunnen wij  iets tegen u zeggen als dat nodig is, en verder kunt u hiermee naar  de  muziek luisteren. Maar,’  voegde ze er  met  een verontschuldigende blik aan toe, ‘ik moet er wel  bij zeggen dat u tijdens het maken van de foto’s ook een  flink gebonk  zult horen.’ Ze legde  nog wat kussentjes langs Riemke. ‘Dit  is om ervoor te zorgen dat u zo stil mogelijk ligt; anders mislukt het onderzoek.’ Ze richtte zich weer  op. ‘Zo, bent  u er klaar voor?’

			Nee. Ze knikte.

			‘Dan plaats  ik nu  nog een  kap over uw  hoofd.’

			Riemke hield haar  adem in toen het ding  over haar hoofd  werd gezet en vastgemaakt. De ruimte tussen  haar gezicht en de  kap was  zo klein, dat de paniek door  haar  lichaam schoot. ‘Probeert u zich maar te  ontspannen,’ hoorde  ze  de laborante zeggen. ‘En haal rustig adem.’

			Riemke ademde  diep in  door  haar  neus, hield de lucht  even  vast en blies hem  toen  weer  uit.  Na een paar keer  ebde de paniek weg.

			‘Goed zo.’ De laborante  knikte  haar bemoedigend toe. ‘Wilt u  misschien nog een dekentje of hebt u het niet koud?’

			Koud? Het  zweet stond op haar rug. ‘Nee,  dank u.’

			‘Prima, dan gaan we zo beginnen.’ Ze draaide zich naar de deur en liet haar alleen.

			Even later voelde Riemke hoe de tafel de  tunnel  in  schoof.  Snel kneep ze  haar  ogen  dicht om niet te hoeven zien hoe benauwd het was en probeerde  haar  gedachten  te  verzetten.  Wat zou  Bart  aan het  doen zijn? Waarschijnlijk zat  hij  nu in het restaurant aan de  koffie. Met een gevulde  koek erbij.

			Ze moest er  nu niet aan denken. De yoghurt van  het ontbijt  voelde ze ook nog steeds zitten, al had ze maar een paar happen gegeten. ‘Waarom neem je niet een  of  ander kalmeringsmiddeltje?’ had Bart gevraagd toen ze het schaaltje van zich af had geschoven. ‘Dat helpt  misschien.’  Nou, bij een  ander misschien, maar  bij  haar  niet. Ze had in haar  hele leven twee keer zo’n tabletje geprobeerd, en  beide  keren had ze  meer last van de bijwerkingen gehad  dan baat van de  uitwerking.

			In haar  oren klonken de  eerste klanken van de  cd, gevolgd door de stem van  een man, die haar vertelde dat de eerste serie foto’s zou beginnen. Ze probeerde de oplaaiende  paniek in te  dammen door zich op de  tekst van het eerste lied te  concentreren,  maar  het  geluid dat losbarstte, overstemde de muziek  volledig. Het  leek wel of  er iemand  met een  drilboor te keer ging.

			Rustig  blijven.  Ontspan.  Let op je ademhaling.  Of nee, wacht, tel  terug van driehonderd  naar nul, met  steeds vier eraf. Driehonderd…  tweehonderdzesennegentig… tweehonderdtweeënnegentig.

			Het hielp niet. In paniek  opende  ze haar ogen,  maar ze besefte onmiddellijk  dat ze dat beter niet  had  kunnen doen. Ze  kneep ze weer dicht en vocht met  alles  wat  ze in zich had tegen  de neiging op de  knop te drukken.

			Tweehonderdachtentachtig. Tweehonderdzevenentachtig, nee, vierentachtig.

			Tellen hielp niet. Wanhopig  zocht ze haar gedachten af naar  iets wat haar kon afleiden, maar alles wat ze kon bedenken verloor het van dat allesoverheersende gevoel  dat ze eruit  moest.  Nu.

			Een fractie van  een seconde voordat  ze het alarm  wilde activeren, hield het  gebonk op. Was het klaar? Maar dat  kon toch nog niet?

			De tafel schoof nog  iets  verder naar boven en  een  mannenstem  kondigde een nieuwe fotoserie  aan.

			Ze dwong zichzelf de hand waarmee ze de alarmbel vasthield te  ontspannen. Misschien hielp het als ze gewoon ging tellen, geen sommetjes, maar gewoon een,  twee, drie  – en dan net zo lang tot deze  serie ook klaar  was. Op die manier  kon ze  de scan  in blokjes verdelen. Het eerste  blok had ze gehad. Op het nippertje  weliswaar, maar toch. Zo moest het tweede blok  ook gaan  lukken. En het derde en het  vierde en hoeveel er dan nog  zouden volgen ook.  En na elk blokje zou haar  hoofd wat dichter naar het uiteinde opschuiven.

			Ze  haalde diep adem, begon te tellen en wist ook het tweede  blokje  vol te  houden. En het derde, terwijl dat zelfs  honderdvierendertig tellen langer duurde dan  het tweede.

			Tussen de  blokjes  door hoorde  ze wel muziek, maar de  teksten gingen volledig  langs  haar heen. Het speet  haar voor Elise; ze zou de  cd  later  thuis wel eens  beluisteren.  Thuis. Was het al zover?

			Op het moment dat haar door de  koptelefoon verteld werd dat het klaar was, rolden  de tranen van vermoeidheid en opluchting over haar wangen.

			De tafel schoof terug  naar zijn oorspronkelijke positie. De laborante was er ook weer en  stond al bij  het uiteinde van de tunnel te wachten. Ze haalde  de kap  boven Riemkes hoofd weg en keek haar onderzoekend aan. ‘Viel  het u tegen?’

			Riemke knikte. ‘Ja, heel erg.’  Haar stem klonk schor. ‘Hoe lang heb ik erin  gelegen?’

			‘Veertig  minuten, ongeveer.’

			Veertig minuten?  Ze  rilde bij de gedachte dat het dus in theorie nog  veel langer had  kunnen duren. ‘Gebeurt het weleens dat iemand het niet  meer  volhoudt?’

			‘Heel  af en toe.’ De vrouw stak  haar hand uit  om haar overeind te  helpen. ‘U  hebt  het prima  gedaan,  hoor.’

			‘Dank  u.’

			Voorzichtig kwam Riemke  overeind. Het ging  wat stijfjes  na het lange liggen en het duurde ook even voor de kamer niet  meer  om haar heen draaide, maar  het was  in ieder geval  achter  de rug  en ze had het  volgehouden. En dat was meer dan ze een half uur geleden  had durven hopen.

			De laborante  liep mee naar  de kleedruimte en gaf haar ook de cd terug. ‘De uitslag hoort u  van  de neuroloog.’  Ze stak haar  hand naar  Riemke uit. ‘Dus neem ik nu afscheid van u. Fijne dag verder,  mevrouw  Bouwstra.’

			‘Dank u.  U  ook.’

			Tijdens het omkleden dacht Riemke over de laatste woorden van  de  laborante na. Natuurlijk  kon zij  haar  geen uitslag geven, maar zou ze al  wel iets weten? Kenmerken  van MS hebben gezien? Ze  had  geen ‘Sterkte’ gezegd, en ook  geen ‘Tot ziens’, alleen: ‘Ik neem  afscheid van  u.’ Lag daar een verborgen boodschap in  dat alles goed was en  de vrouw haar hier niet  meer terug verwachtte? Of probeerde  ze zich nu  vast te  klampen  aan een strohalm?

			Ze pakte haar rode jurkje  van  de haak en  liet het over haar hoofd glijden. Poeh, misschien moest ze wat deo spuiten,  ze was helemaal klam.

			Na  een snelle  inspectie of ze  niets vergeten  was, liep ze de gang op  en volgde  ze de borden  naar het restaurant.  Nu was het haar beurt voor een beker koffie.
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			‘Joe-hoe!’

			Riemke kwam overeind  uit haar gebukte houding  voor  de  keukenkast en keek naar buiten.  Had ze nu iemand horen roepen? Ze verwachtte  niemand, en zag ook niemand. En de  achterdeur zat  op slot. Ze had het zich vast verbeeld. Net toen ze weer wilde bukken, hoorde  ze het  opnieuw.

			‘Joe-hoe! Is er iemand thuis?’

			De stem  kwam uit de richting van het  terras en klonk als  die van Ria.  Wat kwam zij nou doen? Riemke aarzelde wat er nu  van haar  werd verwacht. Moest ze ‘Kom maar binnen’ roepen? Of ‘Ik  kom  eraan’? Ze koos  voor het laatste en liep naar de schuifpui die een  stukje openstond.  Ondertussen  keek ze snel  de woonkamer rond, voor het  geval  Ria naar binnen wilde. Was het  een beetje  netjes? Ze  was totaal niet ingesteld op bezoek en had gisteren  na de scan bijna de  hele dag op de bank gelegen.  Gelukkig  viel het met de rommel wel mee,  maar  ze schoof nog wel  snel de envelop van het  ziekenhuis onder het houten kaarsenplateau dat  op tafel stond.

			Ze duwde de schuifpui verder open  en stapte  naar buiten, waar Ria naar de  tuin stond te  kijken.  Het was pas  half  tien  in  de ochtend, maar de  hitte  sloeg haar al in het gezicht.  Ze kon  de  schuifpui straks beter sluiten. ‘Goedemorgen.’

			Ria draaide  zich naar haar toe. ‘Goedemorgen,  buurvrouw. Ik bedacht net dat  ik misschien beter  had kunnen aanbellen, want in  de stad kwam  vast  niemand  achterom.’

			‘Niemand? Dat weet ik niet. Maar  bij ons was het inderdaad niet de gewoonte.’ Het klonk onvriendelijker dan ze had bedoeld. ‘Maar  het geeft niet,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Kom  gerust achterom.  ’s Lands  wijs, ’s lands  eer, nietwaar?’

			‘Ja… Nou ja… Ik hoop  niet dat  ik  ongelegen kom.’

			‘Nee, zeg het maar. Wat kan ik voor je  doen?’  Ze trok het sjaaltje dat  ze vanwege de warmte om haar  haren had gebonden wat strakker  en  vroeg zich af wat Ria naar hun  huis had gebracht. Misschien wilde ze  iets lenen? O, wacht,  ze  kwam  natuurlijk voor  Alex.  Maar hij was naar  school.

			Ria  keek haar verbaasd aan. ‘Wat je voor me  kunt doen?  Nou, niets. Ik  kwam gewoon  vragen  of  je zin hebt in  een bakje koffie.  Of thee,  als  je dat liever drinkt.’

			Nu  was het Riemke die de ander verbaasd aankeek. Deze  uitnodiging had ze niet zien aankomen.

			‘Of heb  je  geen tijd?’

			‘Jawel.’ Tijd genoeg;  op boodschappen doen na lag  de dag als  een groot,  blanco vel voor  haar. Alex  had  tot het  negende uur les  en  Bart kwam  pas  met het avondeten  thuis.

			‘Mooi. En wil je dan  koffie of thee?’

			‘Eh, doe maar koffie.’

			‘Goed, dan ga  ik  die vast zetten, en dan zie ik je zo  wel komen.’ Ria draaide zich  om en  haastte zich weg.

			Nog steeds  wat verbluft  keek Riemke haar na. Op zich  was het natuurlijk niets bijzonders wanneer buurvrouwen  samen koffie dronken, maar zelf zou ze niet zo snel het initiatief  genomen hebben. Niet  dat ze geen contact wilde, maar ze  was al  snel  bang dat ze zich aan iemand  opdrong. Nou ja, ze hoefde zich  in  ieder geval niet  af te vragen of Jim er ook zou zijn, want die  had ze  een uurtje geleden  weg zien rijden.

			Ze liep weer naar binnen,  schoof de schuifpui dicht en pakte haar sleutelbos.  Snel inspecteerde ze  in de  halspiegel  haar spiegelbeeld. Zou  ze zich  nog even  omkleden?  Ze had een van haar oudste jurkjes aan, maar wie  dat niet wist, zou het niet  zien.  Het enige wat iemand met  een scherp oog  zou  opmerken,  was dat  hij net een  maatje  te  groot voor  haar was. En  dan te  bedenken dat ze hem een poosje niet had kunnen dragen omdat hij  toen zo  had getekend. Ze besloot hem  toch  maar aan te houden, een  luchtiger jurkje dan dit  had ze niet.

			Hopelijk  was Ria niet  van  plan om buiten koffie te  drinken. Hoewel het misschien daar binnen net zo  goed snikheet zou zijn. De  muren van die  oude huizen waren zelden goed geïsoleerd. Nu ja, ze  hoefde er toch niet gelijk  een  hele ochtend  te  zitten?

			Een  paar minuten later  trok ze de deur achter zich dicht. Misschien was het wel goed  om er  even  uit  te zijn, ze liep thuis toch maar te piekeren.  Volgende  week  om deze  tijd zou ze de  uitslag weten.

			Ze liep om  het  huis van Ria heen. De achterdeur zat dicht,  maar in de  schaduw van het huis stond een tafel  tegen  de muur met wat stoelen eromheen. Was het de  bedoeling dat  ze daar ging  zitten? Maar ze  zou zich  eerst moeten melden, toch?

			Een antwoord  op de vraag  was niet  meer nodig, want de deur ging al open. ‘Ha, ik  zag je al voorbijlopen,’ zei Ria. Ze wees naar  het zitje. ‘Ga  maar lekker  zitten.  Dit  is het beste plekje voor nu. Ik heb binnen wel  een  grote ventilator staan, maar die maakt nogal herrie. Dat praat ook niet  fijn.’

			Riemke  schudde haar hoofd. ‘Nee, zeker niet.’ En herrie had ze gisteren al genoeg  gehoord.  Ze liep naar de stoelen toe. Gelukkig was het hier achter het huis nog niet zo  heet als het  thuis op  het terras al was geweest.

			‘O, wacht,  de  kussens  moeten er nog op. Ik  haal ze even.’

			Nog geen minuut later was ze al terug met drie  gebloemde  kussens  in  haar handen. ‘Wil jij ze op  de stoelen  leggen?’

			Drie? Riemke pakte ze van haar aan. ‘Voor  wie is het  derde kussen?’ durfde ze te vragen.

			‘O, voor Jim.  Die is  even voor  mij naar het tuincentrum in de  stad voor wat  zakjes  met zaden. Ik  verwacht  hem ieder moment terug. Daarna gaat hij  naar de kapel, maar  een kop koffie  zal er vast wel bij  hem  in  gaan.’ Al pratend  verdween ze naar de keuken, maar ze liet de deur  wel  openstaan.

			Riemke  legde  de kussens  in de  stoelen. Het idee  dat Jim er misschien bij kwam zitten, bezorgde haar een extra gevoel van onzekerheid.

			Ria kwam weer naar buiten,  ditmaal met  een kleedje in haar handen. Ze spreidde het over de tafel  uit en zette  het  vast  met twee klemmetjes, ook al stond er geen zuchtje wind. ‘Zo. Dat staat  gezelliger.’ Ze richtte zich weer op. ‘Wil  je suiker en  melk in je koffie?’

			‘Alleen melk.’

			‘Goed.’ En weg was ze weer.

			Riemke keek naar de moestuin. Morgenmiddag zouden Alex en Lizzy aan  de slag gaan.  Ze was heel benieuwd hoe het zou bevallen, zowel de tieners als  Ria.  Oma Schouten  zou beslist nerveus zijn geweest als twee van die jonge gasten  zonder ervaring een  schop in haar  tuin gingen  steken. Riemke durfde  ook echt niet te  garanderen dat  Alex altijd het verschil  tussen een plantje  en onkruid zou zien. Maar goed, Ria durfde dat  blijkbaar  wel aan. En ach,  veel armetieriger dan het  er nu  uitzag, kon het  niet worden.

			Ria kwam met een dienblad met twee  kop-en-schotels en een koektrommeltje  aanlopen.  Ze zette  de kopjes op tafel.  ‘Ik  wacht met het  inschenken van de koffie voor Jim  nog maar  even tot hij er is.’

			Riemke knikte. ‘Ja, natuurlijk.’ Ze  pakte een koekje uit het  trommeltje dat  Ria haar voorhield. Zo  te zien waren ze zelfgebakken. Zelf  had ze het ook  altijd leuk gevonden  om  wat te  bakken en  nieuwe recepten uit te proberen, maar  ze had er al heel lang de  energie  niet  meer voor  weten  te vinden. Op een  moment als dit besefte  ze  weer hoeveel ze  al  had ingeleverd.

			‘Heb je behalve  Jim  meer pensiongasten?’ vroeg  ze,  toen Ria  ook  was  gaan zitten.

			‘Ja, nog  twee, maar die gaan vanavond  na  het eten weer  weg. Maandag komen  er twee anderen en die blijven  tot vrijdag. Allemaal uitzendkrachten.’  Ze pakte  haar  kopje  op. ‘Behalve Jim dan  natuurlijk.’

			Riemke probeerde te  bedenken hoe ze wat  vragen over hem kon stellen zonder al te  nieuwsgierig te lijken,  maar Ria  vertelde uit zichzelf al verder.

			‘Ik heb  sinds  ik  met dit  pension begonnen ben, nog  nooit eerder een gast gehad  die hier zo lang verbleef en ook in  de  weekenden hier was. Maar ik vind het niet erg, het  is een lieve jongen. Nou ja,  jongen…’ Ze glimlachte om  haar woordkeuze. ‘Het is al  lang geen  jongen meer. Maar goed,  wat leeftijd  betreft zou hij  mijn zoon kunnen zijn.’

			Zou Ria  zelf geen kinderen hebben? En, waar  ze nog veel  benieuwder naar was,  zou  Jim  geen vrouw hebben, geen gezin om  naartoe te  gaan? Of  woonden ze ver  weg, en zouden  ze  later komen,  als  het  klaar  was? Volgens Bart werd het achterste deel omgebouwd  tot woning.  Maar wat werd er dan met het voorste deel gedaan?

			‘Hij helpt me af en toe zelfs  in huis. Eerst wilde ik het niet hebben,  maar hij  bleef  zijn hulp maar  aanbieden of  deed  het al  gewoon.’  Ze  zuchtte. ‘Ik moet oppassen dat ik me niet te veel aan hem ga hechten.’

			Toe maar, een  man  die ongevraagd in huis  hielp. Als  je Ria zo over hem hoorde  praten, leek  hij  wel een halve heilige. Waarom wilde hij iedereen helpen? Was hij misschien  een of andere monnik of zo, die straks in  de  kapel ging wonen? En had hij  daarom geen vrouw en kinderen  in zijn kielzog?  Of was het  gewoon zijn tweede natuur om mensen te helpen?

			Ze beet  een stukje van haar  koekje af en  voelde  zich ineens wat kriegelig. Wat  zat ze hier nu  steeds  aan  hem te  denken? Ze  had wel iets anders aan haar hoofd.

			Ria boog zich naar haar toe. ‘Jullie  gaan ook  naar de kerk, toch?’

			Verward  keek  Riemke haar aan. Had ze een  overgang in het gesprek gemist? ‘De kerk?’

			‘Ja, jullie gaan toch  naar de kerk?  Tenminste, dat  begreep ik van –’ Ze fronste  haar wenkbrauwen en schudde  haar hoofd. ‘Ik  ben even kwijt van wie, maar als ik het goed begrepen heb,  zijn jullie lid  gebleven van een kerk in  de stad.’

			‘Ja, dat klopt.’ Zou Ria vinden dat ze hier lid moesten  worden?  Had ze  haar daarom op  de koffie gevraagd? Al terwijl  ze  het dacht, schaamde Riemke  zich om haar wantrouwen. Was het zo moeilijk te  geloven dat  iemand haar zonder  bijbedoeling op de  koffie vroeg? ‘We waren destijds  wel van plan om  ons te laten  overschrijven naar  de dorpskerk hier,’  vertelde ze, na een  slokje koffie genomen  te hebben, ‘maar  het is er nog steeds niet  van gekomen.’ Eerlijk gezegd wist ze ook niet goed of  ze het  nog  wel  wilde. Je had in  een klein dorp als  dit toch al zo weinig privacy.

			‘Nou,  jullie  zijn er welkom, hoor.  Het  zou heel fijn  zijn om  er  een  jonger gezin bij te krijgen.  Het  merendeel van de  gemeenteleden is  hier grijs. Of kaal.’ Ze lachte. ‘Maar dat is  ons  probleem. Doe gewoon wat jullie  zelf willen.’ Haar blik ging naar de  moestuin. ‘Voor Alex is  het misschien  wel fijner als jullie in de stad lid blijven,’ zei ze.  ‘Hij zou bij ons de  enige tiener zijn. Behalve dan in de weekenden  waarop  Lizzy bij haar grootouders logeert. Maar  zij gaat lang niet altijd  mee. Haar ouders gaan nog maar  zelden,  hoorde  ik,  en ja, dan moet  je  als tiener  wel van heel goeden huize komen om zelf wel  te  blijven gaan.’

			‘Ja.’ Riemke zette haar kop-en-schotel weer  op tafel.

			‘Maar goed,’ ging Ria  verder, ‘daar vroeg ik  het allemaal niet om. Ik  wilde alleen even zeker weten of je ook  gelovig bent, want  anders zou  je het verhaal dat  ik  je nu ga vertellen  misschien maar raar vinden.’

			Blijkbaar  was voor Ria ‘naar de kerk  gaan’  en  ‘gelovig zijn’  hetzelfde. Wat heerlijk als  je  zo eenvoudig  dacht. Bij haarzelf leken kerkgang  en geloof  lang niet meer zo onlosmakelijk verbonden als het ooit was geweest. O, ze geloofde  zeker  nog wel in het  bestaan  van God als Schepper.  Ze  hoefde alleen maar naar de natuur te kijken om  het bewijs veelvoudig  terug te zien. Maar  haar geloof in  God als  een God  van liefde brokkelde steeds verder af,  alsook haar geloof in Hem als een zorgzame Vader. Hoe lang  was het al geleden dat ze Hem met die titel  had  aangesproken, behalve  in het Onze Vader? Hij mocht dan volgens de Bijbel een Vader zijn, voor haar voelde  Hij  steeds meer als zo’n vader  die  op zondag  het vlees  sneed en verder onzichtbaar was.

			Ze riep haar gedachten tot de orde en  luisterde weer naar Ria, die over haar  rugklachten  vertelde.

			‘En toen  vroeg hij of  hij  met  me mocht bidden.’ Ria  was naar het puntje van  haar stoel geschoven.

			‘Hij?’

			‘Ja, Jim.  Daar heb ik het toch over!’

			‘O ja, natuurlijk.’ Alleen was het  voor haar niet  zo natuurlijk, want er  was een heel stuk  van Ria’s verhaal  langs haar heen gegaan. Miste ze  dingen omdat ze te veel met zichzelf bezig was? Maar gebrek aan concentratie kon  ook een MS-symptoom  zijn… Ze dwong zich  beter op te  letten en nu echt  goed  te luisteren. Het  verhaal  was intrigerend  genoeg. Jim die met  Ria wilde bidden.  Ze  moest er niet aan denken  dat  hij het  aan haar zou vragen. Elise  had  het pas ook gevraagd, maar  ze had  de boot  afgehouden.  Het was…

			Stop, je dwaalt  weer af.

			‘Ik  wist eerst niet goed wat  ik  voor antwoord  geven moest,’ zei Ria, ‘we  zijn het  hier niet  zo gewend om met elkaar te bidden.’  Ze  streek met haar  hand een koekkruimel van het  kleedje. ‘Natuurlijk bidden we  wel voor elkaar, en je kunt ook  altijd voorbede vragen in de kerk,  maar ja, dat doe je niet zo  snel, hè.  Ja, toen Cees zo ziek werd, toen hebben we wel voorbede gevraagd, maar  voor zoiets  kleins als  mijn rugpijn ga  ik dat natuurlijk niet  doen, dat begrijp  je wel.’

			Ja, dat  begreep ze zeker. Al zou Elise  het  er niet mee  eens zijn. Die zei altijd: ‘Als iets groot genoeg is om je er  zorgen over te maken  of er  last van te  hebben, is het ook  groot  genoeg om  ervoor te bidden.’ Wie was Cees trouwens? Ria’s overleden man?

			‘Maar goed, Jim zei dat het hem  was opgevallen dat ik vaak  rugpijn  had  en niet alles meer kan doen. Nou  ja,  dat weet  je, daarom heb ik Alex  en Lizzy ook voor de moestuin gevraagd. Al  had  ik dat  misschien anders ook wel gedaan, hoor; ik word per  slot van  rekening ook een dagje ouder.’

			Riemke knikte, maar ging er niet op in. Ria weidde zo uit.  Als ze  zulke uitstapjes  bleef maken, zou  Jim er al zijn voordat het  verhaal helemaal was verteld. En wat haar betrof: zij  had  in zijn  bijzijn liever een ander gespreksonderwerp dan gebed.  Ze wist nu al  nauwelijks hoe ze erop moest reageren.

			‘Nou ja, om  een lang verhaal  kort te maken: ik heb toch maar ja gezegd. Je wilt zo’n jongen  toch  niet  voor het hoofd stoten.’ Ze glimlachte. ‘Maar dat  was niet de hoofdreden,  hoor. Ik hoopte  natuurlijk  dat het zou helpen om van die rugpijn af te  komen.  Daarbij: gebed kan nooit kwaad,  toch?’

			Riemke gaf geen antwoord, maar het viel nauwelijks op,  want Ria ging  al verder.

			‘Jim  bad heel kort en heel eenvoudig,  en’ – ze schoof zo mogelijk  nog verder naar het  puntje van haar stoel – ‘na  het gebed  was mijn  rugpijn  weg.’

			‘Weg?’ Terwijl Riemke  het  woord herhaalde, besefte ze  ineens dat ze op haar vingers had kunnen natellen dat het verhaal een goede afloop zou krijgen,  anders had Ria het vast  niet  verteld.

			‘Ja, weg.’ Ria keek haar stralend aan.  ‘En  het is nog steeds weg.  Ik  leek vanochtend  wel weer  een  jonge meid toen ik uit mijn bed  kwam. Douchen, aankleden,  het  ontbijt klaarzetten, allemaal zonder pijn. Niet  te geloven,  he?’

			‘Nee, inderdaad  niet.’

			Ria  knikte. ‘En toch is het zo. Ik kom zelfs weer moeiteloos van mijn  stoel.’ Als  om het te bewijzen, stond  ze op. ‘Zo, nu  ga  ik eerst de kopjes  nog eens bijvullen, anders is de koffie oud, en dat zou zonde  zijn.’

			Riemke keek  haar na; Ria oogde  inderdaad  soepel. Was  dat zaterdag niet zo geweest?  Ze kon  het zich niet zo herinneren, had er toen niet  op gelet. Maar waarom vroeg ze  zich  dit eigenlijk af? Geloofde ze het niet? Ze kende Ria nauwelijks, maar  over zoiets loog je niet.  Maar  misschien was  het iets psychisch, een soort  wishful thinking. Dat hoorde je toch  ook weleens, dat mensen zo graag wilden geloven dat  ze  genezen  waren, dat  ze geen pijn meer voelden? Tijdelijk  dan, natuurlijk.  En bij Ria was het  nog  maar zo kort geleden dat het logisch was dat  bij haar  de euforie  nog hoogtij vierde.

			Je bent gewoon jaloers.

			Het stemmetje klonk  akelig luid. Te  luid.

			Geef  het  maar toe. Je bent jaloers.

			Oké, misschien was ze dat.

			En ongelovig.

			Goed dan. Jaloers en ongelovig.  Nog  meer? Zeg dat dan nu ook maar gelijk.

			‘Zo, daar ben ik  weer.’ Ria zette de  kopjes op  tafel. ‘Wat is  het warm, hè.  Nog  even,  en dan moeten we  naar binnen  verhuizen.’

			Riemke ging iets verzitten.  ‘O, maar ik kan toch niet zo  lang blijven,  hoor. Ik  moet  na  de koffie  nodig naar huis.’

			‘Wat jammer. Ik  vond het net zo gezellig  dat  je er was,  en ik  wil je graag  wat beter leren kennen.’ Ze hield Riemke  het koektrommeltje voor. ‘En ik heb het alleen nog maar over  mezelf gehad.’

			Riemke schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je. Het zijn heerlijke koekjes, maar ik heb genoeg.’

			‘Nou, ik neem er  nog  eentje,  hoor.’ Ze pakte er  eentje uit en  zette het trommeltje op tafel. ‘Cees  zei altijd: “Op  één been kan een  mens niet lopen.”’

			Cees. Dankbaar  greep  Riemke het  nieuwe  gespreksonderwerp aan. ‘Was Cees  jouw man?’

			‘Ja.’ Er gleed  een  verdrietige trek over  Ria’s gezicht. ‘Vlak voor ons  veertigjarig huwelijk  is  hij overleden.  Hij werd ziek en was zo weg.’

			Blijkbaar  heeft gebed toen dus  niet geholpen.

			Riemke bestrafte zichzelf  om  haar  cynische gedachte  en pakte haar kopje  op.

			Voor het huis hield een auto stil.

			Ria veerde op. ‘Ah, daar  zul  je Jim hebben. Ik  ga gelijk  koffie voor hem  halen.’ Ze liep al weg.

			Riemke nam  een  grote slok koffie en brandde bijna  haar  mond.  De  gekookte melk  erin maakte het onmogelijk om hem snel  op te drinken. En weg te  wezen. Ze  keek om zich heen.  Misschien kon ze haar kopje ongemerkt leegkiepen? Doe normaal!

			Even later verscheen Jim  om de hoek van het huis, met in zijn hand een tas  van  een tuincentrum.

			Riemke sloeg haar  ogen neer, maar  ze moest wel opkijken toen hij haar begroette.

			‘Hé, Riemke… Wat  een verrassing om  jou  hier te treffen. Ook op Ria’s lekkere koffie afgekomen?’

			De  verrassing op zijn gezicht leek oprecht, maar in zijn blik las  ze ook iets anders. Was het bezorgdheid of beeldde ze  zich dit in?

			‘Ik ben vanochtend naar haar toe gelopen om haar  uit te nodigen,’ zei Ria, die blijkbaar de  laatste woorden van  Jim had opgevangen toen ze aan kwam lopen. ‘Het leek me de hoogste tijd om  elkaar wat beter  te leren kennen.’

			Het  klonk  hartelijk,  zowel  de woorden als de  toon, maar net als die keer toen Ria vertelde  dat men  als  buren regelmatig koffie met elkaar  dronk,  vroeg Riemke zich af  of er misschien een verborgen verwijt in zat. Of hoorde ze slechts een echo van  haar eigen schuldgevoel omdat ze in al die maanden dat ze hier  woonden nooit zelf de moeite had  genomen om de buren  uit  te nodigen?

			Ria  zette Jims koffie op tafel. ‘Kijk eens aan.  Is het gelukt?’

			‘Zeker.’  Hij overhandigde haar het tasje. ‘Alsjeblieft.’

			‘Dank je.’

			Riemke  blies  in  haar koffie en keek tersluiks  naar  Jim die een of  ander  bonnetje uit zijn  broekzak haalde  en zich  naar Ria toe boog om het haar te geven. De  vertrouwelijkheid die ze tussen hen waarnam, gaf haar ineens een gevoel van eenzaamheid.  En  van buitengesloten te zijn, ook  al was er geen enkele  reden  om dat  te denken.

			Heet  of niet, ze goot de koffie achterover en  zette het kopje  terug  op het  schoteltje. Net iets te hard.

			Ze deed of ze niet merkte  dat Ria  en Jim hun hoofd naar haar toe draaiden en stond op. ‘Het spijt  me, ik moet echt  gaan.’ Ze liep in de richting van het pad  naast  het huis. ‘Bedankt voor  de  koffie; hij  was erg lekker.’

			Ria stond ook op en hield haar net voor de hoek nog  even staande. ‘Nou, meid, je komt nog maar eens een keer.’

			Riemke knikte. ‘Dat is goed.’ Door  de korte  stilte die er viel, begreep  ze dat  er werd gewacht  op een tegenuitnodiging, maar ze  kreeg hem niet  over haar  lippen. ‘Nou, dag.’

			Nog lang nadat ze de  straat was  overgestoken  voelde ze twee  paar ogen  in haar rug branden.

			Eenmaal weer thuis werd  ze opnieuw door de  moeheid overvallen, zodat ze besloot naar  bed  te gaan,  in de hoop een poosje te kunnen  slapen.

			Na een  half uur  woelen en klaarwakker  liggen gaf ze  het op. Slapen lukte niet met twee bakken koffie achter haar  kiezen.

			En evenmin met de kwellende  vraag  waarom God gebeden van anderen wel verhoorde, maar de hare niet.
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			‘Ik begrijp het gewoon niet.’ Riemke trok  een stukje gehakt  van de kleine klomp in de schaal, draaide  er een balletje van  en  gooide  het  voorzichtig in  de  pan met kokende bouillon. De soep was  voor  morgen, maar ze vonden hem allemaal lekkerder als hij al  een dag had gestaan.

			‘Wat niet?’ Bart  trok  de koelkastdeur open en pakte  een pilsje.

			‘Nou,  wat ik net  zei.’  Ze  pakte een nieuw stukje gehakt. Wat een vies werkje  was dit toch. Onvoorstelbaar dat ze  het als  kind altijd zo leuk had gevonden.

			Bart gaf geen antwoord.

			Ze gooide een volgend balletje  in de  pan,  draaide haar hoofd naar hem toe en zag dat hij  naar het rijschema voor de korfbal stond te kijken, dat ze  op  de koelkastdeur had  geplakt.

			‘Moet ik morgenochtend rijden?’ Zijn  stem klonk verbaasd.

			Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee, toch?’

			Hij  wees  met het flesje in zijn hand naar het rooster. ‘Zaterdag 3  juni. Bart  Bouwstra.’ Hij keek  haar verstoord  aan.  ‘Waarom wist  ik dat niet?’

			‘Ja,  zeg! Ben ik soms  je secretaresse?’ Ze pakte  een nieuw stukje gehakt en gooide het te hard in  de pan. Hete spetters  bouillon spatten op haar hand.  ‘Au!’ Snel  draaide ze  de kraan open  en hield haar  hand eronder.

			‘Wat doe je?’

			‘Mijn hand branden, dat zie je toch?’ Haar stem  klonk  schor.

			Bart deed een paar  stappen naar haar toe.  ‘Moet je daar om huilen?’

			Ze schudde haar  hoofd en  veegde, zo goed en  zo kwaad als het  ging met gehakt aan haar vingers,  een  paar tranen weg. ‘Nee, natuurlijk niet.’ Bespottelijk dat  ze hier stond te grienen om een paar  hete spetters op haar  hand.  Misschien ook wel een teken van MS. Sneller  huilen,  sneller boos  worden  en  nog  een heel  feestpakket met  veranderingen op  emotioneel gebied; het zat er allemaal  gratis bij.

			‘O, ik  dacht het even.’ Bart nam een slok van  zijn pilsje. ‘Maar wat morgen betreft: het was handig  geweest als ik het had  geweten.’

			‘Het was handig  geweest als je zelf wat eerder op het  lijstje  had gekeken.’ Ze draaide de  kraan weer dicht. ‘Daar  hangt het voor  op de  koelkast.’

			‘Maar normaal  geef jij het aan me door.’ Zijn stem klonk verongelijkt.

			Normaal ja,  maar  door haar moeheid was niets meer normaal.  ‘Dit keer dus niet.’ Ze draaide  zich om  en pakte  weer een stukje gehakt. ‘Ik heb wel  even iets anders aan mijn  hoofd,  Bart. Neem me vooral niet kwalijk  dat ik ook  weleens iets vergeet.’ Haar stem droop van  sarcasme, maar het  kon haar  niet schelen.  Moest je  hem daar nu  zien staan,  met dat pilsje in zijn  hand – pils waar  zij nota  bene vanmiddag nog  mee had lopen slepen zodat meneer uit zijn werk niet mis zou grijpen. En dan nu moeilijk  doen  omdat ze hem niet op zijn rijbeurt had geattendeerd. Ze had er  gewoon  geen erg  in gehad. En Alex blijkbaar ook niet, want  ze had  hem  er ook nog niet  over gehoord. Ze  gooide het balletje in  de pan, voorzichtiger deze keer. ‘Maar goed, dan weet je  het nu. Maak er  niet zo’n probleem van alsjeblieft.’

			‘Maar het  ís een probleem,’ zei  hij. ‘Want  nu heb  ik  een dubbele afspraak.’

			Een dubbele afspraak? Op het  moment dat ze  wilde vragen waar  hij dan morgenochtend nog meer  heen moest,  wist ze het  weer. De kapel. Jim. Natuurlijk, hoe  had  ze  dit kunnen vergeten? En wie weet wat ze allemaal  nog  meer vergeten was in de laatste weken. Ze  moest  voortaan  echt alles gaan opschrijven.

			Bart liep  naar  het schema en bekeek  het nog eens.  ‘Ruilen lukt ook niet meer,’ zei  hij.  ‘Het is de laatste  uitwedstrijd van dit seizoen.’

			‘En nu?’ Er zou niets anders opzitten dan dat hij zijn afspraak met Jim verzette, maar die  conclusie  moest hij zelf  trekken.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Vrij simpel: jij zult moeten rijden.’

			‘Ik?’ Haar stem schoot uit.  ‘Dat lukt me  echt niet, Bart!’

			Hij fronste  zijn wenkbrauwen. ‘Waarom  niet?’  Hij keek nog eens op het rooster.  ‘Zo ver is het  niet; een half uurtje rijden. Hooguit.’

			Dacht  hij  nu  echt zo simplistisch? Ze had  vorig jaar een keer gereden en had het toen al  een  uitputtingsslag gevonden. Laat staan hoe  dat morgen zou zijn. Eerst iedereen ophalen, dan  de  rit met vier  tieners in één auto, dan de zit  bij  de wedstrijd, weer de rit en weer iedereen thuis  afzetten.  ‘Het spijt me, Bart,’ zei ze zo rustig mogelijk,  ‘maar  daar ben  ik echt  te moe voor.’

			‘Natuurlijk. Het zal ook  eens niet.’ Hij nam de laatste slok  van zijn pilsje en zette het flesje met een klap op het aanrecht.

			Er  knalden allerlei  woorden door haar hoofd, maar ze wist er niet een uit te brengen.

			‘Sorry, dat had ik niet  moeten zeggen.’ Hij deed een stap in  haar  richting.

			Ze drukte haar rug tegen de  rand  van het aanrecht en ontweek zijn  blik. ‘Je  zou het  niet eens mogen denken.’

			Hij wilde haar handen pakken, maar ze trok ze terug. ‘Er  zit  gehakt aan.’

			‘Dan  was je  ze.’

			‘Nee. Ik ben nog niet klaar.’  Ze  draaide het restantje gehakt tot  balletjes en deed ze in de bouillon. Daarna  waste ze  haar handen, en  voegde nog  soepgroente en  vermicelli toe. Alles  in  een  beklemmende stilte, en gadegeslagen door  Bart, die  met zijn armen  over elkaar tegen een  kast leunde.

			‘Ben je nu klaar?’ vroeg hij, terwijl hij rechtop ging staan.

			‘Nee.’  Ze trok een keukenla open. ‘Ik moet de  tafel dekken, want de pizza’s komen  zo.’  Lang leve  de bezorgservice.  En met  af en toe  een pizza deed ze  zowel Bart als Alex ook  nog een  plezier.

			Voordat ze de placemats  te pakken  had, duwde hij de la weer  dicht. Het  scheelde maar  weinig of haar  vingers hadden ertussen gezeten.

			‘Riemke, luister.’

			Onwillig  draaide  ze zich  om.

			Hij legde  zijn handen op  haar  schouders en keek haar ernstig aan. ‘Het spijt me, ik had  het echt  niet mogen  zeggen. En ook  niet  mogen denken.  Maar ik  ben  ook maar een mens, en ik maak  me zorgen.’

			Haar zicht werd wazig. ‘En wat denk je  dat ik doe?’

			Hij zuchtte. ‘Ja, jij  nog  veel meer. Dat weet ik, en dat begrijp  ik. Het is jouw lichaam.  En niemand kan jouw  moeheid voelen. Maar  we hebben  er wel mee te  maken. Je bent  zo  anders  de  laatste  tijd. Ik  mis  de Riemke, de vrouw, de moeder van vroeger, voor wie zelden iets  te veel moeite was.’

			De  mist voor haar ogen werd nog dikker.

			‘En  waarschijnlijk  mis je haar zelf ook. Toch?’

			De tranen  lieten  zich niet langer tegenhouden.

			Hij  legde zijn  hand onder haar kin. ‘Kijk  me eens  aan.’

			Ze schudde haar hoofd en hield haar blik  op de kast naast hem gericht. ‘Laat  me maar even, Bart.’

			Hij liet  zijn hand  zakken,  maar zijn andere  hand liet hij op  haar schouder liggen.  ‘Omdat je  boos bent?’

			‘Nee,  dat is het  niet.  Niet meer.’ Ze meende het.

			‘Waarom  dan?’

			‘Omdat we zo gaan eten. Ik wil niet dat Alex  me met  een behuild gezicht aantreft.’

			Nu zakte  ook zijn andere arm. ‘Goed.’ Hij deed een stap  naar achteren. ‘Maar vanavond  praten  we  hierover  door.’

			Ze wist  niet  of  ze  het een belofte vond of een dreigement, maar knikte. ‘Goed.’

			Hij draaide zich  om en liep naar de deur.

			‘Eh…  Bart.’ Ze  hield  hem toch nog even tegen met haar stem.

			Hij bleef  staan  en keek achterom. ‘Ja?’

			‘Wat doen  we nu met morgenochtend?’

			‘Ook  dat  bespreken  we vanavond.’  Hij liep weer verder.

			Zwijgend keek  ze hem  na.
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			‘Zo, de  keuken is aan kant.’

			Riemke  deed  haar ogen open en draaide zich op de bank  op haar  zij.

			‘Beetje uitgerust?’ Bart ging in een van de twee grijze oorfauteuils zitten en strekte zijn benen.

			‘Een  beetje.’

			Hij  had haar net verrast door haar naar de bank te sturen terwijl hij met Alex  afruimde, en dat  waardeerde ze  echt.  Er  was echter heel  wat meer  voor nodig dan een kwartiertje rust om  weer op  te knappen, maar die gedachte hield ze voor zich. De vraag was lief  bedoeld.

			Met moeite kwam ze overeind.  Het was pas kwart  over zeven  in de avond, maar het leek al veel later doordat de lucht onheilspellend donker  was geworden.  Precies  wat  er  voor vanavond was voorspeld.  Ze  hoorde het  zelfs al rommelen. ‘Waar  is  Alex?’

			‘Boven.’

			‘Toch niet aan het gamen,  hè? Het gaat  zo onweren.’ Ze wilde  gaan staan  om  bij Alex te gaan kijken,  maar  Bart  hief zijn hand.  ‘Blijf nou maar zitten, Alex  is geen  kleine  jongen meer.’

			Twijfelend  keek ze hem aan. ‘Nee, maar als  hij aan het gamen is, heeft hij geen oog meer  voor de omgeving. En je moet de stekkers echt  op tijd uit het stopcontact  halen, dus  niet wachten tot het onweer  losgebarsten  is.’

			Bart trok zijn  wenkbrauwen  op. ‘Die wijsheid heb je  zeker van je  oma?’

			Ze schudde haar  hoofd. ‘Nee, het stond in de folder  die de  brandweer huis-aan-huis heeft verspreid.’ Van  haar  oma had ze geen wijsheid  over  onweer meegekregen,  alleen  de  angst  ervoor.  En die  had  niet  eens  te maken met de  mogelijkheid op kortsluiting  en  brand. Oma Groen  was ervan overtuigd dat iedere onweersbui  het  spreken  van God  was. Als  ze tijdens onweer bij oma was, of oma bij hen, had die  haar altijd gemaand te  stoppen met spelen of lezen  of wat  ze  dan ook deed en een eerbiedige  houding aan te  nemen.  ‘De Heere spreekt  door donder en  bliksem,’ prevelde oma tijdens de bui vaak  voor  zich uit.  Of:  ‘Wees ons genadig, o God.’  Soms  las ze uit Psalm 29 voor. ‘De  stem van de  HEERE hakt vurige vlammen  uit de wolken.’ Of uit Job 37.  ‘Luister aandachtig naar het daveren van Zijn stem, en naar het geluid dat uit Zijn mond komt!’ Dat  je niet kon  verstaan wat  Hij zei, maakte niet uit; het leed volgens oma geen twijfel dat het in ieder  geval een boodschap  was vol  waarschuwing tegen de zonden waarmee hun  land zich steeds meer  en steeds  verder inliet, of  een aankondiging  van  het einde  van  de wereld.

			Ze had als een rietje zitten trillen wanneer oma verhalen vertelde over mensen die  God  hadden uitgedaagd  en ter plekke door de bliksem waren getroffen.

			‘Hou er  toch eens  mee op,’  had  ze haar moeder een  keer  boos tegen oma  horen  zeggen. ‘U maakt dat kind alleen maar  bang. Onweer is  gewoon een natuurverschijnsel en  het is wetenschappelijk te verklaren.’

			‘De Bijbel  is  er anders  heel duidelijk over,’ had oma tegengeworpen. ‘Als God Zijn macht en toorn  laat zien, dan dondert en  bliksemt het.’

			‘Ja,’ had mama toegegeven,  ‘maar dat betekent nog  niet dat iedere onweersbui een manifestatie is van die toorn.’

			Oma had een  snuivend geluid gemaakt. ‘Nou, hoe het ook zij, het  kan nooit kwaad als we  ons  tijdens het onweer  als zondig mens verootmoedigen  voor de heilige God.’

			Een felle bliksemschicht haalde Riemke  weer naar  het heden. Automatisch  telde ze de seconden  tussen  de flits en de donder.  Negen.

			‘Het zit hier  nog  maar nauwelijks drie  kilometer vandaan. Ik  ga toch even bij  Alex  kijken.  En  hier en daar wat stekkers uit de stopcontacten  halen.’  Ze stond  op van de bank, maar  moest zich  snel vastgrijpen  aan de fauteuil vlak  naast haar om  haar evenwicht te bewaren.

			Bart  stond ook op.  ‘Ga jij nou  maar zitten. Ik loop wel even naar boven.’

			Dankbaar  liet  ze zich weer op  de bank zakken.  ‘O, en de afwasmachine staat toch niet aan? Dat schijnt ook slecht  te zijn.’ Er klonk geen geluid in de keuken,  maar ze vroeg het toch maar even voor de zekerheid.

			Bart  liep naar de  deur. ‘Nee, die staat niet aan, want hij was nog lang niet  vol. Ik  ben zo terug.’

			Ze hoorde  hem  de trap op lopen. Blijkbaar had hij  echt spijt van zijn uitval van zojuist.

			Na een paar minuten was hij terug. ‘Geregeld.’

			Er schoot een nieuwe  bliksemschicht door  de  lucht. De  slag erna  was iets minder  zwaar dan  net, maar rolde wel langer uit. Wat zou oma  Groen nu doen? Ach,  misschien onweerde het bij haar helemaal  niet. Het  appartement waarin zij na het overlijden  van  opa was gaan wonen, was hier veertig kilometer  vandaan. Misschien was  het daar wel stralend weer.

			‘Goed,’ zei Bart. ‘Tijd  om de draad van ons  gesprek op te pakken.’

			Ze ging  iets verzitten en probeerde los te  komen van de gedachte  dat ze dit gesprek tot na het onweer moesten uitstellen. Bart zou  haar vierkant uitlachen als ze het voorstelde. Ineens schoot het  door  haar  heen dat er voor morgen ook nog  onweer  werd voorspeld. Misschien werd  die hele korfbalwedstrijd  wel afgelast.  Wat een  uitkomst zou dat zijn! Behalve dan  voor Alex natuurlijk. Die zou vreselijk balen.

			‘Laten we  bij het begin beginnen,’  zei  Bart.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Nou, voordat ik afgeleid werd door het rooster,  hadden we het heel ergens anders over.’

			Ze moest  even omschakelen, maar  wist het toen weer.  ‘O ja,  over Ria.’

			‘Ja, en jij zei:  “Ik begrijp het gewoon niet.”’

			‘Ja.’

			‘Wat  bedoelde je daar nu precies mee?’

			‘Dat ik  gewoon weinig – of beter gezegd: niets – van God  begrijp.’  Oma zou ineenkrimpen als ze wist  dat haar kleindochter zoiets  durfde te  zeggen, en  dan  ook nog tijdens een onweersbui. Maar ze bedoelde het heus niet  boos of opstandig, het  was echt iets waar  ze mee worstelde. ‘Weet je,’ ging ze verder, terwijl ze voor zich uit keek, ‘dat mensen ziek worden, kan ik nog begrijpen. We hebben sinds de zondeval  nu eenmaal  met  ziekte  te maken.  Maar wat ik niet begrijp, is waarom God het ene gebed  wel verhoort en het  andere niet. Of  specifieker gezegd: waarom  Hij de een wel geneest en de  ander niet… Waarom is de rugpijn van Ria  weg na één gebed en genas haar man niet,  terwijl  daar door  de hele  kerk voor is gebeden? En dan heb  ik het nog niet eens over al  die keren dat ik  gebeden heb voor  herstel van mijn  eigen  gezondheid.’ Ze keek Bart aan. ‘Begrijp jij dat?’

			Hij haalde zijn schouders op.  ‘Nee. Maar ik moet eerlijk  zeggen  dat  ik nog nooit echt zo  heb nagedacht over die vraag zoals jij hem  stelde. Wel eens over de  vraag waarom de een  ziek  wordt  en  de ander niet, maar dus  niet  waarom de  een wel geneest en de ander niet.  Maar op  beide vragen heb  ik geen antwoorden. Als die er  al zijn.’

			In  de stilte die viel, klonk zowel de donder  als  het geluid van Alex’ voetstappen  op de trap. Even later stond hij bij hen in de kamer. ‘Wat zitten jullie  hier  in het donker.’

			‘Het  wordt zo wel  weer lichter,  als het onweer  wegdrijft.’ Ze keek naar hem  op.  Wat  werd hij lang!  Iets wat hem  bij  korfbal goed  uitkwam. Ze wilde vragen  of het morgenochtend nog wel door zou  gaan, maar hij  praatte  zelf alweer.  ‘Waar  ik voor naar beneden kwam: mag ik  chips?’

			‘Chips?’ Ze keek hem vol  verbazing aan. ‘Je hebt net een pizza achter je kiezen.’

			Hij  schokschouderde. ‘Nou ja,  ik heb nog honger.’

			‘Trek,’ corrigeerde ze hem automatisch.

			‘Nou, trek dan.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik vind  het niet nodig dat je nu al chips pakt.’

			‘Een koekje dan?’

			Ze aarzelde.  ‘Goed. Maar  niet meer dan  één.’  Ze  kende die  grijpgrage hand van hem.

			‘Oké.’  Alex  liep naar de keuken.

			‘Wat ben je eigenlijk  aan  het doen?’  riep Bart hem  achterna.

			‘Momentje!’

			In de keuken werd  een kast geopend en  een paar tellen later  weer  gesloten. Even later stond Alex weer  bij hen, met zowaar  slechts één koekje in zijn hand. Al zou  het haar  niet verbazen  als er  al  koekkruimels  om zijn mond zaten.

			‘Ik  zit in die oude boeken van de overbuurvrouw te  kijken. Ik denk alleen niet dat ik er veel  aan  heb. Maar goed, dat zie ik morgenmiddag  wel.’

			‘Hoe  laat heb je daar  afgesproken?’ vroeg  Bart.

			‘O, om  twee uur pas.  Dan ben  ik al  lang  terug  van korfbal.’ Hij  nam een  hapje van zijn  koekje. ‘U rijdt, hè papa?’

			Riemke hield  haar adem in.

			Alex had  het echter blijkbaar meer als mededeling bedoeld dan als vraag, want hij  wachtte Barts  antwoord  niet eens af en liep naar de deur.  ‘Ik  ga weer naar boven.’

			Buiten  viel inmiddels  de regen met  bakken  naar beneden.  Het onweer  leek wat weg  te drijven.

			Riemke  wachtte tot Bart het  gesprek weer oppakte. Alex had de bal al voor  het doel gelegd. Toch begon Bart  nog niet  direct over  morgenochtend. Hij stond op en liep naar het raam.  ‘Ik  hoef in ieder geval het gras niet  meer te sproeien.’

			‘Nee.’

			‘Al  zou de natuur meer gebaat zijn geweest met een mals buitje dan met zo’n  stortbui.’ Hij duwde  zijn  handen in zijn zakken. ‘Gelukkig  neemt het onweer nu snel  af.’

			‘Ja.’ Alsjeblieft,  zeg gewoon wat je te  zeggen hebt!

			‘Wist je  dat de bliksem  ooit  bij de kapel is ingeslagen?’

			‘Nee.’

			‘De  schade  bleef gelukkig beperkt tot  het torentje.’

			‘O.’

			Haar  eenlettergrepige antwoorden moesten toch  een  kwartje bij hem laten vallen?

			Eindelijk draaide hij zich naar  haar om. ‘Ik heb er over nagedacht, maar ik vind  het erg  vervelend om de afspraak  te  verzetten.’

			Ze  knikte.  ‘Dat begrijp ik.’ Bart had  er zelf  ook  een enorme hekel  aan wanneer  iemand op  het  laatste  moment een  afspraak verzette of annuleerde.  Het maakte  daarbij voor hem niet uit  of het om iets zakelijks  of  persoonlijks ging.

			‘Bovendien’ – hij wreef  met zijn hand over  zijn  kin en leek  zijn  woorden zorgvuldig te kiezen  –  ‘denk ik dat  het misschien juist goed is dat jij rijdt.’

			Ze  zou zo geen enkele reden kunnen bedenken waarom  het  goed  zou zijn. ‘Zou je misschien kunnen uitleggen wat  je bedoelt?’ vroeg ze daarom, toen hij  zichzelf niet nader verklaarde.  ‘En  wil  je  alsjeblieft weer gaan zitten? Het  voelt erg ongemakkelijk als  je zo  van  bovenaf tegen me  praat.’

			Hij ging weer zitten,  maar dit keer  naast haar op de bank. Hij schoof  iets dichter naar  haar  toe en pakte haar handen, waardoor  ze zich zelf ook naar hem toe moest draaien. Wat  wilde hij gaan zeggen?

			‘Laat  ik benadrukken  dat  ik geen  ruzie wil,’ zei hij, ‘en  ik je evenmin  wil aanvallen.’

			Alleen al zo’n  opmerking maakte dat ze  zich  bij  voorbaat  in de verdediging gedrongen voelde.  En eigenlijk voelde ze  zich richting hem steeds vaker zo, besefte ze ineens  glashelder. Zelfs een gewone vraag  of het eten al klaar was of wanneer ze weer boodschappen  ging  doen, kon  al maken dat ze haar  stekels opzette. Ze wist  zelf  ook wel dat er veel  minder uit haar handen kwam dan vroeger, maar het  was echt  geen  onwil. Zie je wel,  nu verdedig je je weer.

			‘Riemke, heb  ik  je aandacht?’

			Ze trok haar handen los. ‘Alsjeblieft zeg,  doe niet  zo superieur.’

			Er verscheen  een diepe rimpel in zijn voorhoofd. ‘Zie  je, precies waar  ik bang voor was. Ik heb nog niet eens kunnen uitleggen wat ik  bedoel, en je reageert  al boos.’

			‘Ik doe niet boos.  Jij gedraagt je alsof je voor de klas  staat in plaats van naast je vrouw zit.’

			Hij zuchtte. ‘Wil  je  even naar  me luisteren?  Alsjeblieft?  En als ik uitgepraat  ben niet meteen reageren,  maar even over mijn woorden  nadenken?’

			Zie je  wel,  heel  schoolmeesterachtig. En  zelf deed ze kinderachtig.

			Ze draaide zich  weer naar  hem toe.  ‘Ik luister.’

			‘Sinds je energie minder is, merk  ik dat je je steeds  meer  in huis terugtrekt.’

			‘Nou, vanochtend  was  ik anders toch echt bij  Ria en  –’

			Hij hief zijn hand  op. ‘Laat me nou even. Ja?’

			Ze knikte onwillig.

			‘Ik  weet dat je vanochtend  bij Ria was – daar  hebben we het net  over gehad  –  maar je was daar alleen omdat zij  je had uitgenodigd.’

			Ze  wilde zich verweren en zeggen dat ze  er in ieder geval op in was gegaan. Ze had ook  ‘nee’  tegen Ria kunnen  zeggen.

			‘En als  ik  het goed begrepen heb,’ ging Bart verder, ‘liet  ze je  eigenlijk  weinig keuze.’

			Onwillig knikte ze.

			‘En vorige week ben je  mee  geweest naar de barbecue –  tenminste, ik denk dat je dat wilde zeggen net –  maar  ook dat was min of  meer  omdat je  daar niet onderuit kon. En dan  ben  je  in  de  afgelopen  weken nog naar de  kerk  geweest, behalve  de  laatste keer dan, en naar de dokter  en het  ziekenhuis. En  naar de  supermarkt. Al begreep ik van Alex dat je hem  regelmatig  uit  school boodschappen  laat meenemen.’

			‘En  wat is daar mis mee? Je  roept  zelf altijd dat hij meer verantwoordelijkheid  in  huis moet gaan  leren dragen.’

			Bart  zuchtte. ‘Er is  ook niets mis mee,  maar het benadrukt wel dat je je steeds meer  in huis opsluit.’

			‘Vandaag ben ik  zelf naar de winkel geweest.’ Maar dat was omdat het moest.  Het was  te  veel geweest om door Alex op de fiets te  laten halen en helaas was hun  dorp nog verstoken van bezorgservice.

			‘Je begrijpt best wat ik bedoel.’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Verder kom je  nergens meer. Volgens  mij ben  je ook  al  heel lang niet meer  wezen zwemmen. Of  heb ik het mis?  Ga je nog weleens, maar vertel je  er niet meer  over?’

			Nee, hij had het goed.  Maar dat  wilde ze eigenlijk niet  toegeven.

			‘Wanneer ben je voor  het  laatst bij Elise geweest?’

			Ze dacht kort na. De laatste keer dat ze bij haar was,  was nog voor  de avond  dat  ze samen naar IKEA gingen. Alle ontmoetingen daarna waren inderdaad alleen hier geweest.

			‘Eh, een week of wat geleden.’

			‘Of wat?  Twee? Vier, acht?’

			‘Zoiets.’

			‘Wat zoiets?’

			‘Is dit  een kruisverhoor?’ Ze  keek  hem boos aan. ‘Oké, een  week  of tien. Nu goed?’ Ineens  schoot haar iets te binnen. ‘Ik ben ook nog  bij mijn  ouders geweest!’

			‘Ja, omdat je informatie nodig had voor  de  neuroloog.’

			‘Nou ja, ik ben  er  toch geweest. Ik had hen ook kunnen bellen.’

			‘Ja, dat had gekund.  Maar het is wel duidelijk,  denk ik, wat ik bedoel.’

			Ze  gaf geen antwoord.

			‘Daarom  lijkt  het me goed  dat  jij morgen rijdt. Hopelijk  helpt  dat om die cirkel te doorbreken.’

			‘Ik ben bang dat  het juist tegengesteld  zal  werken.’

			‘Hoe bedoel  je?’

			‘Dat  het me morgen  zo opbreekt, dat ik daarna  helemaal niet  meer de deur uit  wil. Of kan.’

			Hoe kon ze hem haar  moeheid uitleggen? Op het MS-forum had ze  ook al  begrepen dat  veel van de  leden er vooral  tegenaan liepen dat met  name hun moeheid niet begrepen werd, omdat die  ook niet te zien is. En  dat  merkte zij nu ook. Als  ze hier met  een gebroken been  zat, zou Bart haar toch morgen  ook niet laten  rijden?

			‘Dat slaat  nergens op,’ zei  hij  toen ze hem die vraag  stelde. ‘Je hebt geen gebroken  been.’

			‘Nou, soms  wilde ik  dat het  zo was.  Dan wist ik  waar ik aan toe was en  waar ik op moest rekenen.  En ook  wanneer  alles weer normaal  zou zijn.’ Ze stond op en zette de schuifpui open. Het onweer was voorbij en de  regen  was ook opgehouden. Hopelijk  was het ook echt opgefrist buiten en  was het niet direct weer zo  benauwd.

			‘Is er nu echt  niets tegen die moeheid te  doen?’ vroeg  Bart  nadat ze weer was gaan  zitten.  Niet meer naast hem op de bank, maar in de fauteuil tegenover  hem.

			‘Denk je  niet dat ik het  dan allang had  gedaan?’  Haar toon was scherp. ‘Er  zijn wel medicijnen, maar als ik de verhalen moet  geloven, helpen die nauwelijks of  zelfs helemaal niet.’ Ze staarde even naar buiten  en  keek hem toen weer aan. ‘Ik heb  het zelf ook niet in de  hand, Bart. Mijn andere klachten  komen en gaan, dat  zag je aan mijn  voeten, en ik  heb  gelukkig op het moment ook minder last  van mijn darmen. Maar die moeheid  is continu  en sinds  de  laatste  weken is  die zelfs nog erger geworden. Al kan dat ook door  de  warmte  komen, heb ik begrepen.’

			‘Het  schijnt morgen minder  warm te worden.’

			Ze boog zich iets naar hem toe. ‘Ik hoop  het.  Maar  dan nog, Bart.  Zelfs als het  minder warm is en ik dan  hopelijk  ook minder moe zal  zijn, dan  nog rijd  ik morgen niet. Je zag  vorige week dat ik  ineens  nauwelijks kon  lopen zonder te struikelen of  ondersteund te worden. Stel je voor dat  zoiets morgenochtend gebeurt? Of dat  ik ineens  weer  dubbel zie,  zoals  wel  vaker  gebeurt? Of die stuurloosheid  in mijn arm weer opspeelt? Ik zou het mezelf nooit vergeven als ik door zoiets een ongeluk  zou veroorzaken.’ Ze  keek  hem doordringend  aan. ‘En jij ook niet. Of wel?’

			Hij gaf zich niet onmiddellijk gewonnen, maar uiteindelijk knikte  hij. ‘Oké, ik zal mijn afspraak met  Jim verzetten. Misschien dat hij  morgenmiddag ook tijd heeft.’

			Ze slaakte een zucht  van opluchting. Onhoorbaar,  maar  diep. Deze  slag was  gewonnen. Maar hoe moest  het  straks als  ze  echt MS zou blijken te hebben en  ze  verder achteruit zou  gaan? Moest  ze  dan alles zo  bevechten?

			Bart zuchtte ook. ‘Ik zal zo even naar  de  overkant  lopen, want  ik heb geen  telefoonnummer  van hem.  Hopelijk  is  hij thuis.’

			‘Daar kom je snel genoeg  achter. Als  hij er is, staat zijn witte auto voor  de deur.’

			‘O, is die  van  hem? Nu je het zegt… die  oude brik  staat daar  al weken. Maar  voordat ik ga, nog even dit.’ Hij schoof naar  voren op de  bank. ‘Stel nu dat je angst voor MS volgende week  bewaarheid wordt… wat  moeten we dan verwachten? Want dan is dit  nog maar het begin  van alles. Of niet?’

			Ze slikte moeizaam.  ‘Ja, dan  is dit  nog maar het begin.’

		


		
			33

			Jim  liep naar  zijn kamer en verwisselde  zijn korte  broek  voor  een  lange. Het onweer was weggetrokken  en het was buiten  heerlijk afgekoeld; een mooi  moment voor een wandeling.

			Hij trok  zijn schoenen  aan en keek  twijfelend naar buiten. Het  was nog vreselijk benauwd  op zijn kamer, maar als  hij nu het raam  openzette, zou  hij bij  terugkeer verwelkomd worden door  de muggen. Misschien was het een goed idee om een stuk gaas en klittenband  te kopen, dan kon hij dat voor het bovenraampje  plakken. Hij moest morgen toch  naar  de  stad voor  een  nieuwe  oplader van  zijn  telefoon, want de huidige weigerde elke vorm van  dienst.

			Maar eerst zou Bart  morgenochtend komen. Zijn  gedachten  sprongen  naar Riemke. Wat was  ze vanochtend ineens snel  vertrokken. Zou ze het vervelend  hebben gevonden dat  hij erbij  was gaan zitten? Maar hij had weinig  keus  gehad,  Ria  was al bezig met zijn koffie toen hij  zo onverwacht Riemke had  zien zitten.  Zou ze om  hem zo  snel  zijn weggegaan? Maar waarom zou ze  hem ontwijken?  Of zou  ze er  misschien vorige week iets van  hebben  gemerkt  dat  hij naar haar had staan  staren toen hij dat beeld had gezien?

			Hij wist van Ria dat zij Riemke vanochtend  over haar verdwenen rugpijn had verteld. Maar  als hij  het goed begrepen had, had Riemke  er  nauwelijks op gereageerd. Misschien  had  ze zich erg ongemakkelijk gevoeld  bij  Ria’s verhaal.  Hij had, eveneens van  Ria,  begrepen dat  Bart  en  Riemke  wel lid waren  van  een kerk, maar dat betekende niet  automatisch dat ze vertrouwd waren met gebed.

			Zelf  was hij nog steeds vervuld  van  dankbaarheid voor wat er  gisteravond was gebeurd. Het  was heerlijk om Ria pijnvrij  te  zien. Hij  had zeker wel gemerkt dat ze haar  schroom had moeten overwinnen om op zijn aanbod  in te gaan, maar wat een  uitwerking had het gebed gekregen! Natuurlijk  wist hij heel goed dat niet ieder gebed tot het  wonder  van genezing  leidde. Maar  dat weerhield hem er niet van om er toch  om te bidden wanneer zich daartoe een gelegenheid voordeed, want diende  hij niet  een God van  wonderen?

			Ineens kwam er een gedachte bij  hem op. Zou Riemke  misschien teleurgesteld zijn in God? Had ze het daarom moeilijk  gevonden om blij voor  Ria  te zijn? Was dat misschien waar  die  dreigende leeuw  in  het beeld op uit  was –  op de roof van haar geloof?  Hij had zich  in die  eerste dagen na het beeld steeds afgevraagd waar  de dreiging uit bestond, maar  Simon  had hem met  klem geadviseerd dat los  te laten. ‘Pas op, jongen, dat je het beeld niet aanvult met eigen gedachten,  want  daar komen  brokken van.  Als – en  ik zeg áls –  God wil  dat  je meer te  weten komt, komt dat vanzelf. Voor  nu weet je  dat ze wordt bedreigd, en dat is  genoeg.’

			Hij liep naar de  woonkamer om aan  Ria door  te geven dat hij een wandeling ging  maken  en vertrok.

			Nog  maar nauwelijks was hij  de drempel van de achterdeur over,  of hij  bleef even staan  om de heerlijke buitenlucht diep  op te snuiven.  Tal van fabrikanten hadden al geprobeerd de geur van een  zomerse regenbui in een of andere luchtverfrisser te  vangen, maar niets haalde het bij  het  origineel.

			Op het moment dat hij de  voorkant van het  huis bereikte  en linksaf  wilde  slaan,  zag hij  Bart  de straat oversteken en naar het pension toe komen. Was het Bart om hem te doen of om Ria?  Meer personen waren er op deze  vrijdagavond niet  in het  pension aanwezig.

			Hij  bleef staan en stak zijn hand op naar Bart, die  nu zichtbaar  zijn pas versnelde. Blijkbaar kwam hij  voor hem. Hopelijk niet om de  afspraak af te zeggen.

			‘Jim, goed dat ik  je tref!’

			‘Je  hebt geluk, ik  wilde net een stukje gaan wandelen. Het is heerlijk nu.’

			Bart knikte. ‘Zeker.  Ik zal je  dan  ook niet  lang ophouden. Ik wil  alleen vragen of onze afspraak voor  morgenochtend naar morgenmiddag kan  worden  verzet.’

			Jim dacht kort  na. ‘Dat kan.’ Het was een kleine moeite om zijn planning om te gooien. ‘Twee uur?’

			‘Twee uur is prima, dank je wel.’

			Bart leek  een moment  te aarzelen of hij nog een toelichting zou geven. Op zich was hij niet verplicht om hem deze te geven, maar Jim  was toch wel benieuwd waarom de afspraak werd verzet. Bart leek hem om de een of  ander  reden iemand die dat niet snel deed.  De  uitleg kwam echter niet.

			‘Dan zie je  me morgenmiddag,’ zei Bart  na de  korte stilte.  ‘Fijne  wandeling.’

			‘Dank je. Tot morgen.’

			Jim keek hem  na terwijl hij de straat  weer overstak. Qua verschijning was Bart op  en top het type man  dat bij Eva in de smaak  zou vallen.  Evenals  het  type huis dat hij voor zijn  gezin  had  laten neerzetten. Maar  waarom stond hij nu weer  aan Eva  te  denken? Hij schudde  de  gedachten  aan  haar  van zich af en begon aan zijn wandeling.

			Hij  liep langs  de velden met jonge  maisplantjes en verwonderde zich erover hoe hard ze waren gegroeid. Nog maar nauwelijks een paar weken  geleden  had hij de  eigenaar  van  deze  grond  bezig gezien met het inzaaien. De  droogte van de  achterliggende weken had ze blijkbaar weinig  kwaad gedaan. De bladeren glansden  van de regen en  in de geul langs  het  veld stond een  drassig laagje water. De harde grond had de bui van zojuist amper aangekund.

			Wat een  indrukwekkend schouwspel was  het  geweest met  die  bliksemschichten in de lucht. Bij  iedere onweersbui raakte  hij weer  onder  de indruk  van  de elementen van de  natuur, en van de grootsheid van de  Schepper. Voor  de komende dagen werd nog meer  onweer opgegeven.  Het zou ongetwijfeld  bijzonder  zijn om tijdens zo’n bui in de kapel  te zijn. Hij  hoefde in ieder geval niet bang  te zijn voor lekkage, want de kapotte ruitjes waren vervangen en ook alle  andere  plekken waar regenwater naar binnen  zou kunnen komen, waren gedicht.

			Op de kruising twijfelde hij  of  hij het rondje  zou lopen waarbij  hij  na een kilometer of vijf weer bij het pension zou  uitkomen,  of dat  hij de B-weg aan zijn  linkerhand zou inslaan. Die richting was hij nog niet eerder op geweest en hij wist niet goed waar hij dan zou uitkomen.  Hij wilde zijn  telefoon  uit  zijn broekzak halen om op het navigatieprogramma te kijken, maar bedacht  toen dat hij die  niet meegenomen had, omdat hij toch leeg was.

			Misschien moest hij  zich  gewoon laten verrassen en zien  waar  deze stille  weg heen  voerde. De lucht  boven hem was een heel eind  opengetrokken,  dus hoefde hij  niet bang te  zijn dat het al snel weer zou regenen. En het bleef ook nog wel een poosje licht.

			Hij sloeg  de weg  in en glimlachte toen  hij voor zijn voeten een paar kleine padjes  weg zag springen. In een  heel rustig  tempo liep hij  verder; hij genoot  van de wandeling.

			Zijn  gedachten gingen  weer naar Simon. Wat was het goed om  dinsdag bij hem geweest te zijn en  samen gepraat en gewandeld te hebben. Hij was alleen nog steeds niet  helemaal gerust over  Simons  gezondheid.  Hij had er  bij zijn vertrek  nog een keer naar gevraagd, maar  was niets  wijzer geworden.

			Gelukkig zagen ze elkaar binnenkort weer, want Simon zou een poosje hierheen komen.  Natuurlijk om de kapel te zien, maar ook om een  tijdje  samen  te zijn  in deze prachtige omgeving. Hij had voor hen  beiden al een hotel  geboekt. Hij wist dat  Simon ook  welkom zou zijn bij Ria, maar in het pension  was alleen boven slaap- en wasgelegenheid en  dat wilde hij  Simon niet aandoen.

			Vlak  voordat de weg een bocht  maakte, bleef  hij staan  en  keek  even  achterom. Hoe lang  zou hij gelopen hebben, een half uurtje? Hij moest het schatten, want ook zijn horloge  lag nog in  zijn  kamer. Maar veel  langer zou  hij nog  niet onderweg zijn. Als  hij nu  omkeerde, kon  hij nog een poosje in  de tuin  zitten lezen. Maar hij kon ook nog  even  doorlopen tot na de  bocht, dan wist hij ook  wat daar te zien was. Al  vermoedde hij dat het beeld hetzelfde  zou  blijven. Weilanden, akkers, bomen  en  sloten. En rust. Al  de tijd dat hij  hier  op deze weg liep, was hij niemand  tegengekomen. Zulke stille plekken waren er nog maar weinig in Nederland.

			Uit  pure  nieuwsgierigheid besloot hij nog een klein stukje verder te lopen. Na de  bocht zou hij direct  weer keren.

			Dat plan om te keren  vergat hij  echter onmiddellijk toen hij de bocht om  was.  Wat  hij ook verwacht had te  zien, dit niet. Op nog  geen vijftig meter  afstand stond aan de andere  kant van de sloot een oud, klein huis met  een  scheefgezakt bordje ‘Te koop’ ervoor.

			De woning was  erg smal  en  had een  laag puntdak. De voordeur en al het andere  houtwerk waren groen,  waardoor het  een geheel  vormde met de struiken eromheen. Je  kon  het huis  niet met de  auto bereiken, want het bruggetje dat  erheen voerde, was daar niet  breed  maar zeker  ook niet  stevig genoeg voor.

			Het geheel oogde verlaten.  Het  kleine grasveld voor het huis was lange tijd  niet gemaaid, de ramen  zagen  eruit  alsof  ze maanden  geen  ontmoeting met spons en zeem  hadden gehad en het hout schreeuwde  om een lik  verf. Als er al eens kijkers  waren geweest,  dan was dat al  een  hele tijd geleden, want  hij nam  aan  dat een verkoper het niet  in deze staat zou laten zien.  Maar misschien dacht hij  te simpel.

			Hij  zette een  paar stappen op het bruggetje en bleef  weer staan. Zouden de  bewoners al vertrokken  zijn, of werd hij ongemerkt  in de gaten gehouden?  Dan  had hij  best kans dat er  straks iemand  naar buiten kwam  om  te vragen wat  hij hier  deed. Misschien  werd er  wel gehoopt dat hij interesse  had om het te  kopen. Helaas zou hij hem dan moeten  teleurstellen. Een huis  kopen stond  de eerste jaren  nog niet  op de agenda. Al moest  hij wel toegeven dat het hem heerlijk leek om op deze stille plek te wonen.

			Tegelijk  besefte hij heel  goed dat hij het  nu  op een  van de beste momenten zag. Op een zomeravond  als  deze met nog wat late stralen van  de  zon die  zich weer had  laten zien,  en de  pioenrozen voor het huis vol in bloei, leek het heel idyllisch. Maar  in de  winter en het  donker zou  het  hier heel anders zijn. Wie in  dit huis  woonde of ging wonen, moest niet  bang zijn om alleen te zijn. Bovendien moest je ertegen kunnen dat er in de nabije  omgeving geen buren waren en dat je voor iedere  boodschap een poosje op pad moest.

			Eva  zou er nog geen seconde over  piekeren om op  een plek  als  deze of  in  een  huisje als  dit te gaan wonen. ‘Dan kun je net zo  goed gelijk  kluizenaar worden,’  had ze gezegd toen hij  haar een keer op een te koop staande boswoning had  gewezen. ‘Ik denk er niet over om  in een of andere  rimboe te gaan wonen,  zelfs niet met jou.’ Voordat de  herinnering de  kans  kreeg om de pijn te laten opvlammen, duwde hij haar  weg.

			Hij liep nog  een  paar stappen verder. Bij het  bruggetje stonden twee paaltjes, aan iedere kant een. Beide paaltjes  waren voorzien  van een waarschuwingsbord.  Wacht u voor  de  hond.

			Voor alle  zekerheid bleef Jim  staan. Hoewel hij tot  nu toe  geen geblaf  of  gegrom  had gehoord, was hij  toch alert, want hij had ook geen zin in  een paar  scherpe tanden in zijn been. Hij luisterde aandachtig, maar  het  enige wat hij hoorde,  waren krekels.  En een sirene in  de  verte.

			Na een  paar nieuwe stappen ontdekte hij achter  het huis een hondenkennel, die er al net zo verlaten uitzag  als  de rest. Er  stonden nog wel twee voerbakken  in, maar  die waren  leeg en het hek hing half open.

			Ineens nam  hij vanuit zijn  ooghoek  een beweging waar,  ter hoogte van zijn kuit.  Toch een  hond?  Maar dan was  het wel een kleintje. Hij draaide  zich zo rustig mogelijk  om  en zag nog net een dikke  rode kat in de struiken verdwijnen.

			Hij richtte zijn  aandacht weer op het  huis en liet  zijn blik langs  de gevel  dwalen. De kozijnen  waren zo rot als een mispel en de achterdeur zag er ook uit of hij een  stevige  storm niet meer buiten zou  kunnen  houden.  Hij  liep weer naar voren en keek  door het raam naar binnen. Op de ouderwetste gashaard en een paar  dode planten  op de vensterbanken na was de kamer  leeg.

			Boven  hem schoof een wolk voor de zon. Trok  de lucht toch weer  dicht? Dan kon hij  maar  beter teruggaan. Al met  al was hij  toch al langer onderweg dan hij van  plan was  geweest. Maar op  de een of andere  manier intrigeerde deze plek, deze woning hem en hij kon het niet nalaten om zich een moment in te denken hoe het zou zijn om hier te mogen  wonen.  Uiteraard  nadat het  voldoende was  gerenoveerd. Hij gaf niet om luxe, maar een huis  moest wel goed bewoonbaar  zijn. Misschien zou hij  straks  Ria eens naar dit huis vragen. Zij kon hem  vast meer informatie geven  dan hij  op een  makelaarssite zou kunnen  vinden.

			Voordat hij  terugging, liep hij nog  even  naar de  voordeur. Hij zette  zijn handen boven zijn  ogen en boog naar  voren om door het smalle ruitje te kijken.

			Achter hem schraapte iemand  zijn keel.

			Jim maakte  bijna een sprong van schrik  en draaide  zich  razendsnel  om.

			Op nog geen  twee  meter afstand stond een man van  een jaar of tachtig,  minstens. Dicht tegen  hem aan  stond een herdershond. Was dit  de hond waarvoor gewaarschuwd werd? Het dier  maakte geen enkel geluid en  liet  ook zijn tanden  niet zien, maar toch was  het fijn dat hij was  aangelijnd.

			Jim keek  weer naar de man, die eruitzag als een boer. Of misschien kwam  dat puur door zijn  blauwe overall, de eveneens blauwe boerenpet en het verweerde  gezicht daaronder. Hoe kon  hij de komst  van dit tweetal  hebben  gemist? De man had nota bene klompen  aan; dat moest geluid hebben gemaakt op het bruggetje. Blijkbaar was hij net met zijn aandacht zo bij het huis geweest dat hij niets  had gehoord.

			De man knikte hem toe, maakte een paar  kauwbewegingen  en spuugde  tussen  zijn tanden  door een bruin  straaltje op  de  grond. ‘Zoekt u iets?’

			Verbaasd keek Jim  naar het  onsmakelijk  uitziende hoopje spuug  op de grond.

			Stond  deze  man werkelijk  te pruimen? Natuurlijk  had Jim weleens  van  pruimtabak gehoord, maar nog nooit  eerder  had hij  iemand ontmoet  die het  gebruikte. Hij maakte zijn blik los van het  spuug.  ‘Nee, ik keek alleen wat  rond.’ Al was rondsnuffelen misschien een beter woord.

			De man knikte. ‘Interesse?’  De hond ging  erbij liggen,  maar hield Jim wel  nauwlettend  in de  gaten.

			‘Nou nee, dat niet. Ik kwam het min of meer tegen tijdens  mijn wandeling  en het trok mijn aandacht.’ Hij verplaatste zijn  gewicht van  het ene op  het  andere been. ‘Bent u de eigenaar?’

			‘Ik? Nee hoor, ik  niet.’

			Jim voelde zich wat  ongemakkelijk  in  de stilte die  viel. Als de man niet  de eigenaar was, dan hadden ze hier in feite beiden niets te zoeken, en  hoefde hij zich ook niet tegenover de ander  te verontschuldigen  voor zijn vrijpostigheid.  ‘Was u ook aan  het wandelen?’ vroeg  hij uiteindelijk maar.

			‘Nee.’ Er schoot weer een straaltje bruin vocht door de lucht. ‘Ik woon  achter het  huis.’

			Achter het  huis? Maar daar  had  hij  helemaal geen ander huis  gezien. Alleen een groepje bomen. Misschien dat het daarachter stond.  Dat de man van die  kant kwam, verklaarde overigens wel  waarom  hij  hem niet  over het bruggetje had horen  klossen. ‘O, ik wist niet dat  daar ook een woning stond.’

			De man  knikte. ‘Ja, dus.  Maar  je moet  het net weten.  Mijn  achtertuin grenst aan  de tuin van deze.  Er zit alleen een klein  slootje tussen. Met een  plank  erover.’ Hij  spuugde zijn pruimtabak uit. ‘Ik  zag je net lopen toen ik een krop sla voor  moeder  de vrouw uit de tuin ging halen.’

			‘Aha. Dan is  die  rode kat ook vast van u.’

			‘Dat klopt. Dat  is onze Dikke.’ Hij  haalde een doosje uit de zak van zijn overall en pakte  een  nieuw plukje tabak. ‘Ook een  stukje?’

			‘Eh…  nee, dank u wel.’

			‘Verstandig.’ Hij duwde het  doosje  terug  in zijn  zak. ‘Ik  pruim alleen buiten.  Binnen mag het niet.  Dus  ben ik veel buiten.’  Hij grinnikte en  stopte  de  tabak in zijn mond. ‘Maar goed, je hebt geen kwaad  in  de zin, dus ga ik maar weer.’

			Jim vroeg zich af waar de man zijn mening over hem op  baseerde,  maar de uitleg volgde  al.

			‘Als iemand  niet te vertrouwen is, merk ik dat altijd aan mijn hond. Die  gromt zodra  hij  onraad ruikt.  Gromt hij niet,  dan ben je  goed  volk.’

			‘Nou, eh… bedankt  dan maar  voor  het  compliment.’ Toch  wilde hij de  man nog niet  laten  gaan.  Niet  voordat hij  hem wat vragen  had gesteld. ‘Wordt dit huis niet meer bewoond?’

			‘Dit huis?  Nee, al lang  niet  meer.’  Hij schudde zijn hoofd en keek met een spijtige uitdrukking op zijn gezicht naar  het pand. ‘In het begin  probeerde  ik  hier de boel  nog wel  een  beetje bij te houden, maar ja,  ik  ben  ook de  jongste niet meer.’

			Jim draaide zich een halve slag om en keek  ook  nog  eens naar het huis. ‘Staat het al lang te koop?’

			‘Al drie jaar.’ De  man zuchtte en kauwde op zijn tabak. ‘Maar er is  niemand die hier wil wonen. Zelfs  niet zo’n anti-kraker, of hoe je dat ook noemt.’

			Jim knikte. ‘Ja, je moet  wel  tegen de  stilte  kunnen.’  En ergens  in de buurt je werk hebben.

			De pruimtabak verhuisde zichtbaar van  de ene naar  de andere wang.  ‘Kom,  Hector,’ zei de  boer,  terwijl hij een rukje aan de riem gaf.  ‘We gaan  naar  de  vrouw.’ Hij knikte  naar Jim. 

			‘’n Goeieavond verder. En als ik  jou was, zou ik ook maar gaan.  Het gaat zo  weer regenen.’

			Jim keek omhoog. De wolken  pakten zich weer steeds verder samen. ‘Ja,  ik ga ook.’

			‘Moet je  ver? Je was  aan  het  wandelen, toch?’

			‘Ja. Half uurtje schat ik, of twintig minuten,  als ik snel loop.’

			De man keek ook  naar de lucht.  ‘Zo lang houd je het niet  meer droog. Tien  minuten.  Hooguit. Dan begint het weer.’  Hij spuugde. ‘Waar  moet je  heen?’

			‘Naar het  pension in  het dorp.’

			‘Naar Ria?’

			Jim  knikte.

			‘Prima adresje. En een best mens.’ Hij leek een moment  te aarzelen,  maar knikte toen  en  spuugde nog  maar eens. ‘Als je wilt,  kun je bij ons de bui afwachten. Ik  denk dat het straks niet lang zal regenen, maar  wel hard.  En als Ria hoort  dat Driekus je gewoon de  regen  in heeft laten gaan, krijg ik het later van haar voor  de voeten gegooid.’

			Jim  was niet  bang voor een buitje, maar  een plasregen was  een  ander  verhaal. Bovendien had de  boer ongetwijfeld meer verstand van  het weer dan hij en bood  hij hem vast niet voor niets een plekje om te schuilen aan. Mooie  bijkomstigheid was dat hij dan nog even verder met hem kon praten, want zijn  nieuwsgierigheid was alleen maar  groter  geworden.  En wie kon hem meer over deze woning en de  geschiedenis ervan vertellen  dan deze achterbuurman?  ‘Nou, graag dan. Als  uw vrouw het tenminste  niet erg vindt als u zomaar  iemand meeneemt?’

			‘Die vindt het best.’ Hij kauwde nog eens grondig en  spuugde toen  de nieuwe pruim uit. ‘En  stop alsjeblieft  met dat  ge-u. Ik  ben Driekus en mijn vrouw heet  Aaf.’

			Wat  een heerlijke namen. Ze  pasten bij de  streek, bij  de  mensen.  Hij stak zijn hand naar  Driekus uit. ‘Ik ben  Jim.’ De hand  van de boer voelde precies zoals hij  had  verwacht. Eeltig.

			Driekus maakte  de  riem van Hector los. ‘Vort maar, jongen.’  De  hond liet  het zich geen  twee keer zeggen en rende al naar achteren.

			Jim volgde Driekus langs het  huis  en door de tuin. Pas  toen ze via de loopplank  over de sloot in de  andere tuin waren, zag hij  achter de  bomen  de kleine boerderij,  die met zijn voorzijde aan een  andere weg grensde.

			Net voordat  ze de deel bereikten,  vielen  de eerste dikke druppels al. Driekus stapte naar binnen en schopte zijn klompen uit.

			‘Zal  ik mijn schoenen uitdoen?’ bood Jim aan.

			Driekus schudde  zijn hoofd.  ‘Niet  nodig.’

			Ze  liepen via  de keuken naar de  achterkamer, waar een vrouw zat te  breien en ondertussen met een half oog naar  de televisie keek.

			‘Aaf,  ik heb een pensiongast  van Ria meegebracht.’

			De vrouw legde haar breiwerk neer  en wilde  opstaan.

			‘Blijf  vooral zitten,’ zei  Jim snel  toen  hij  zag hoeveel moeite het haar kostte om uit de stoel te komen. Ze knikte en  liet zich weer  zakken.

			‘Hij stond bij het huis  van  Henk  en  Mien,’ zei Driekus terwijl hij de televisie zachter zette. ‘Te ver bij Ria vandaan om droog thuis te komen.’ Zijn woorden werden benadrukt door de regen  die nu  tegen de  ramen striemde.

			‘Ga  zitten.’ Driekus knikte naar de  bank en ging  zelf in de  andere leunstoel zitten.

			‘Wil  je het kopen?’ Aaf keek hem vanachter haar  brillenglazen nieuwsgierig aan.

			Jim schudde zijn hoofd.

			‘Jammer.’  Haar  stem klonk teleurgesteld. ‘Het zou  fijn zijn als er  eindelijk  weer iemand  komt wonen,  hè, Driekus?’  Ze draaide  haar hoofd naar haar man, die slechts wat  humde.

			‘Het is toch  zonde van dat  huis,  dat  het zo vervalt,’  ging ze verder tegen Jim. ‘En dan die tuin! Die was Miens trots en moet je hem  nu eens  zien.’ Ze schudde  haar  hoofd.  ‘Het is maar goed  dat die  arme ziel het niet meer  weet.’ Ze pakte haar  breiwerk  weer op en  praatte verder. ‘Er  zijn  wel  kijkers geweest, hoor. Maar ze vonden  het te oud. Of te afgelegen.’ Ze wisselde  de pennen. ‘En aan de prijs kan het  niet  liggen.  Dirk heeft er  al  genoeg aan gedaan.’ Ze schudde nogmaals haar hoofd.

			Jim keek van de een  naar de  ander. Wie was Dirk nu weer?

			Blijkbaar had Aaf zijn vragende  blik gezien.  ‘Dirk is de zoon van Henk en Mien en hij  heeft het  huis geërfd. Maar hij is het liever  kwijt dan  rijk, want wat moet  hij ermee? Hij werkt  ergens in  de Randstad en  schijnt daar een of andere hoge piet te  zijn.’ Ze snoof.  ‘Maar het huis  van zijn ouders  laat hij verpauperen.’

			Het  gekletter van  de  regen nam iets af.  Jim keek  naar de  klok boven het dressoir. Het was  al  bijna half  tien. Veel  later dan hij dacht.  Hopelijk nam de  regen snel  verder  af.

			‘Ben je net bij  Ria?’  Aaf wisselde  opnieuw van pennen en gaf een  rukje aan  de wol.

			‘Nee, ik ben er al een paar weken.’

			‘Zo lang? Ik dacht dat  ze  alleen maar gasten had voor korte tijd.’

			Jim knikte.  ‘Dat klopt.’

			‘En waarom  ben jij er  dan  zo lang? Heb je zelf  geen huis?’  Ze  liet haar  breiwerk zakken en keek hem aan.

			Jim  moest stilletjes lachen om de directe vraag. Deze vrouw  wond er geen  doekjes om. Driekus daarentegen deed er op het moment juist  min of meer het zwijgen toe. ‘Nee, ik heb op dit moment geen  huis.’

			‘En ook geen  gezin?’

			‘Nee, dat  ook  niet.’

			‘Nou, je hebt er  toch  wel de  leeftijd voor.’

			‘Aaf!’ De  waarschuwing in Driekus’ stem was duidelijk.

			Ze keek  haar man  verstoord  aan. ‘Wat nou,  “Aaf!”? Ik zeg toch niks verkeerds?’

			‘Je moet niet zo nieuwsgierig zijn, vrouw.’

			‘Het geeft niet,’ zei  Jim.

			Aaf pakte de geruststelling gelijk aan om  verder te gaan. ‘Wat  heeft je  naar onze streek gebracht?’ vroeg ze, terwijl ze ondertussen wat steken telde.  ‘Want je komt  hier duidelijk niet vandaan. Dat hoor  ik  aan  je  praten.’ Ineens keek ze  hem weer aan. ‘O,  maar wacht  eens… Als jij  bij Ria  zit,  dan  ben jij die man van de kapel.’ Ze draaide  zich naar  Driekus. ‘Man, waarom heb  je dat niet gelijk  gezegd?’

			Driekus  keek haar verbouwereerd aan. ‘Hoe kon ik dat weten?’

			‘Nou, je wist toch ook dat hij bij Ria zat.’ Ze wendde zich weer  tot Jim. ‘Had Henk  nog maar geleefd. Die  zou het vast fijn gevonden hebben om jou te kunnen zien.  En hij  had je verhalen genoeg kunnen vertellen over die kapel.’

			Jim schoof naar voren op de bank. ‘Hoezo?’

			Ze legde  haar breiwerk opzij, blijkbaar kon ze haar aandacht niet langer verdelen. ‘Nou, hij is  bijna zijn hele  leven lang  koster van die  kapel geweest.’

			Van verrassing wist Jim even niet wat hij  moest zeggen.

			‘Hij  begon ermee om  wat bij  te  verdienen; zo’n vetpot  was het niet bij hen. Maar in de loop van de  tijd  raakte hij  helemaal  aan het werk verknocht.  Man, man, wat had hij er verdriet van toen  die  kapel  gesloten werd.  En  anders  Mientje  wel. Zij poetste de banken tot ze glommen.’ Ze schudde weer  eens  met haar hoofd. ‘Niet dat ik  er vaak  kwam. Ik moet er zelf niets meer van  hebben,  van dat gepraat  over een lieve  Heer.’  Haar gezicht betrok.  ‘Als er een lieve Heer  bestond, zou onze  Martje er  ook nog zijn.’

			‘Aaf!’ Opnieuw die waarschuwende klank.

			‘Ja, ja,  ik  weet het. Jij  denkt er anders over.  En  daarom ben ik af en toe wel eens  meegegaan  met Kerst. Voor jou, en voor Henk en  Mien.’

			In de stilte die  viel, sloeg de  klok half tien.

			‘Het is droog,’ zei Driekus tegen Jim. ‘Je moest maar  eens gaan.’

			Blijkbaar kon Driekus net zo direct  zijn  als  zijn vrouw.

			Jim knikte en stond op. ‘Ja, het  is  hoog  tijd.  Bedankt  dat ik hier voor de  bui mocht schuilen.’

			Driekus stond ook  op en liep al naar de keuken. Jim  wilde hem meteen volgen, maar  Aaf had nog  een vraag voor hem.  ‘Zeg, hoe  heet je eigenlijk?’

			‘Jim.’

			Ze  keek naar hem op en liet haar  bril iets zakken. ‘Nou, Jim, als je  nou toch nog geen  huis hebt, dan zou  ik zeggen:  ga dan  maar eens  hierachter kijken. Je weet maar nooit  hoe een  koe  een haas vangt.’

			[image: scheidingsteken]

			De  kerkklok had al lang tien slagen laten horen voordat Jim het pension had  bereikt. Hij  had  er stevig  de pas in gehad en was blij dat hij er weer was. Wat een  avond was dit  geweest.  Aafs opmerking had  hem de hele terugweg beziggehouden.  Hij geloofde  niet in koeien die hazen vingen, maar  wel  in goddelijke leiding. Was het  de bedoeling geweest  dat hij  dit  huis zag – hoe langer hij er over nadacht, hoe  meer het hem trok – of ging  het niet  om het  huis, maar had  God  een  plan met zijn ontmoeting met Driekus? En  daarmee ook met  Aaf, die zo duidelijk  had aangegeven dat  God voor  haar niet meer bestond? En dan  de  link die er met de oude  bewoners van het  huis met de kapel  bleek te  zijn. Heel bijzonder allemaal.

			Hij  liep achterom  en stapte de keuken in,  waar Ria aan het aanrecht  bezig was met het vullen van de  fluitketel. Zat ze zo  laat nog aan  de thee?

			Bij het horen van  zijn  voetstappen draaide ze zich  naar hem  om. ‘O, Jim, daar ben je eindelijk!’

			Hij keek haar enigszins verwonderd aan. Ook al was hij  langer weggebleven dan zijn bedoeling was geweest, het was bepaald  nog geen tijdstip om ongerust te worden.

			Ria zette de  ketel neer. Niet  op het  fornuis,  maar gewoon op  het aanrecht.  Ze leek wel van streek. ‘Ik heb je nog gebeld, maar je telefoon stond uit.’

			‘Ja, die is leeg. Maar wat  is er dan?’ Hij  had werkelijk  geen  idee wat er gebeurd kon  zijn.

			‘O Jim,  het  is zo erg. Misschien heb je de  sirene wel  gehoord.’ Haar  stem  trilde. ‘Riemke  ligt in het  ziekenhuis.’

		


		
			34

			‘We gaan  u opnemen. Ter observatie.’‘Opnemen?’ Riemkes blik  schoot van  de verpleegkundige naar Bart en weer terug.  ‘Maar dat wil  ik niet.’ Haar stem klonk  zwak, maar de pijn  in haar hoofd maakte het onmogelijk om er kracht bij  te zetten.

			De broeder knikte. ‘Dat begrijp  ik.  Maar  de neuroloog vindt  het beter  dat u blijft.  Gewoon voor alle zekerheid. U  hebt  een  flinke  klap gemaakt,  en bent zeker  tien minuten buiten  bewustzijn  geweest.’

			‘Een  klap?’ Riemke keek hem verdwaasd  aan en probeerde zich uit  alle macht te herinneren  wat er was gebeurd  en hoe ze hier terechtgekomen was. Op een brancard  nota  bene.  Haar geheugen liet haar echter behoorlijk in de steek.  Het laatste wat ze zich  kon herinneren  voordat  ze  in deze nachtmerrie  zat, was dat ze in hun woonkamer met  Bart  had zitten praten.

			‘Uw man denkt dat u  tijdens de val met uw hoofd  tegen  het aanrechtblad bent gevallen,’ lichtte  de broeder verder toe. Hij  drukte het klittenband van de bloeddrukmanchet wat steviger aan. ‘Helaas bleek  dat blad  harder dan uw  hoofd.’

			Ze had er geen idee van waar hij het over had. Wanhopig zocht ze  de blik  van Bart, maar hij had een  stapje  opzij gedaan,  omdat een tweede verpleegkundige  van achter het gordijn opdook en iets bij de monitor moest doen. Heel voorzichtig draaide ze haar hoofd naar  Bart,  maar op het  moment  dat ze  zich bewoog, golfde de misselijkheid door haar heen. Ze tastte met haar  hand naar het kartonnen  bakje dat ze zojuist  had  gekregen,  maar  het was al te  laat.

			‘Hola.’ De broeder  griste alsnog razendsnel het bakje  van de deken en duwde het onder  haar  mond, maar er kwam  niets meer.

			Vol schaamte  keek ze hem aan. ‘Sorry,’ fluisterde  ze  schor.

			‘Het geeft  niet,’  antwoordde  hij. ‘We zijn  hier wel wat  gewend. U hoeft zich echt niet  te  verontschuldigen voor iets waar u  zelf niets aan kunt  doen.’

			Ze kneep haar ogen  dicht en wist van ellende  niet wat ze moest zeggen of  doen. Het  enige  wat ze wist, was dat ze  naar huis  wilde. Maar  hoe moest ze daar komen  als ze niet eens haar hoofd kon draaien zonder te spugen?  Ook de  bewegingen die de verpleegkundigen nu maakten  om de viezigheid op te  ruimen  waren bijna niet  te verdragen.

			‘Riemke?’

			Ze opende haar ogen bij het  horen  van  Barts stem en zag hem over haar heen  gebogen staan. Een tel  later voelde ze  zijn hand op de hare. De aanraking  was zo troostend dat  er nieuwe tranen kwamen. ‘Ik wil  naar huis,’ fluisterde ze  opnieuw. ‘Alsjeblieft, Bart, haal me  hier weg.’

			Hij  streek  met zijn vrije hand  voorzichtig een lok haar uit  haar gezicht. ‘Dat gaat  niet, lieverd.  Als het kon,  zou  ik  het  doen,  maar het  kan niet.’

			‘Maar  wat  is er dan gebeurd?’

			Hoe beroerd ze zich ook voelde, het ontging  haar niet dat Bart een bezorgde  blik wisselde  met  de verpleegkundige die naast  hem stond.  Had ze  iets raars gevraagd? Of mocht ze niet weten wat er was?

			Bart boog  zich  nog iets dichter naar haar toe. ‘Dat heeft  de  broeder je  net toch al verteld, lieverd?’

			Was  dat zo?

			‘Je bent gevallen.  In  de keuken. En met je hoofd tegen  het  aanrecht geklapt. Tenminste, dat denken we.’

			‘O.’ Als Bart het zei,  dan zou het wel  zo zijn.  Ze  probeerde  zijn blik vast  te houden,  maar  zelfs kijken deed  pijn  en alles draaide steeds  om  haar  heen, dus sloot ze haar ogen weer.  ‘Waarom viel  ik?’

			‘Dat weet ik niet,  lieverd. Jij was  naar de  keuken gegaan om koffie te zetten en ik  zat buiten. Ik kan  je alleen vertellen  dat ik een harde  klap in de keuken hoorde en  toen ik ging  kijken,  vond  ik je  op  de grond.’ Zijn stem klonk nog steeds dichtbij.  ‘De  dokter  denkt dat je een hersenschudding hebt.’

			‘Een hersenschudding?’ Met  moeite kreeg ze haar ogen weer open. ‘Maar daarvoor hoef ik toch  niet  in het ziekenhuis te blijven?’

			Ze voelde dat Bart  haar hand losliet en een paar tellen later maakte zijn gezicht plaats voor dat van de broeder. ‘We willen u even in de gaten  houden,  ook gezien  de  klachten waarmee  u al bij  de neuroloog bekend  bent. Maar wees gerust,  we houden u echt niet langer dan noodzakelijk.’

			Ze hoopte dat  het kort  zou zijn. Heel erg kort.

			‘Wacht nog maar  even met  loskoppelen,’  hoorde ze iemand  zeggen, maar ze nam niet  het  risico haar hoofd  in de richting van het geluid te  draaien.  ‘Het is erg druk  met opnames,  dus  het kan nog even duren voor ze  naar boven kan.’

			‘Oké.’  Dat was de stem van  de broeder.  ‘Hoe lang is  “even”?’

			‘Minstens een uur.’

			Ze sloot  haar ogen weer.  Als ze hier toch nog een uur moest blijven liggen,  kon  ze maar  beter toegeven aan  de  slaap,  die zich als een deken over haar uitstrekte.  Misschien was haar hoofdpijn dan  straks  wel over, en kon ze naar  huis. Ze hoorde de broeder weglopen en voelde  even later dat Bart  haar  hand weer pakte.  Dat was fijn. Ze vouwde haar vingers om de  zijne.

			‘Wat heb je  koude handen,’ klonk zijn stem naast haar. ‘Maar het is hier ook niet warm. Zal  ik een  deken voor  je vragen?’

			Ze wilde haar hoofd schudden  maar bedacht net op tijd dat ze dat beter niet kon doen. ‘Nee,  niet nodig.’ Ineens kwam er een vraag bij  haar op.  ‘Waar is Alex?’ vroeg ze zonder haar ogen  open te  doen.

			‘Thuis. Elise is bij hem.’

			‘Waarom is  hij niet  hier?’

			‘Hij kon niet meer in  de ambulance.’

			‘O.  Ben  ik  hier  dan met de ambulance gekomen?’

			‘Ja. Weet je dat niet meer?’

			‘Nee.’  Of  toch wel? Nu  ze erover nadacht,  lag haar toch wel vaag iets bij van  een enorm  gehots, en  ook dat  ze  steeds achteruit reed. Was ze daar zo duizelig van? Ze probeerde  de herinneringen te grijpen, maar kreeg ze niet te pakken. Bovendien  deed  haar  hoofd  zo’n pijn. En die bloeddrukmanchet  die zich steeds oppompte, was een naar ding. Zo  kon ze toch niet slapen?

			Wanneer  zouden ze haar  komen halen?  Ze hoorde steeds voetstappen,  maar ze liepen allemaal voorbij. Zo kwam ze  nooit thuis.

			‘Zeg, Bart?’ Met moeite  kreeg  ze  haar ogen weer  op een  kier.

			‘Ja?’

			‘Wat  is er  eigenlijk gebeurd?’

		


		
			35

			Jim zette zijn  geleende fiets tegen de  dikke stam van de boom naast de  kapel en  steunde  met zijn handen op zijn knieën om op adem te komen.  Het was  gekkenwerk  om met  deze warmte  zo hard  te fietsen, maar  hij had de uitlaatklep nodig  gehad.  Hij had vannacht ontzettend slecht geslapen  en niets had geholpen om zijn onrust kwijt te  raken. Ook  Bijbellezen en  bidden niet.

			Hij had een poos voor het  raam gestaan en teruggedacht aan  zijn allereerste nacht in het pension. Toen had hij  voor  datzelfde raam  gestaan.  En Riemke voor het eerst gezien.  Vreemd hoe een onbekende vrouw – en dat was ze in feite  nog steeds, want de keren dat  hij haar daadwerkelijk had gesproken waren op  één hand te  tellen – zo’n grote plaats in zijn  gedachten en  gebeden  had gekregen.  Al was dat natuurlijk versterkt door die keer dat  hij  haar huilend bij  de kapel had aangetroffen, en niet  in de laatste plaats door  dat beklemmende  beeld tijdens de barbecue.

			Hij richtte zich  weer op  en wiste het  zweet van zijn voorhoofd. De heerlijke zomerkoelte  van gisteravond was  helaas maar van korte duur  geweest. Het was pas tien uur in de ochtend, en  het leek  nu al een  sauna  buiten. Maar hij was al  lang blij dat het in  ieder geval  geregend  had. Het grasveld  voor de  kapel zag er  nu al  beter uit dan gisteren.

			Zijn  blik  ging naar het bankje waar Riemke destijds op  had gezeten. Hoe zou het nu met haar zijn?  Wist hij maar meer dan alleen het feit dat ze gisteravond was gevallen en zo lang  buiten bewustzijn  was  gebleven dat Bart 112 had gebeld. Nadat de ambulance met  Bart erbij was vertrokken, had Alex bij Ria gezeten tot Riemkes vriendin  was gekomen. Logisch dat die knul niet alleen  thuis had willen zijn. Maar waarom  Riemke was gevallen, had Ria  ook  niet kunnen  vertellen. Alex had haar alleen  verteld  dat het  al een tijdje ‘niet  zo lekker’ met zijn moeder  ging. Niet zo lekker  – dat  kon van alles inhouden. Maar het  klopte  helemaal  met zijn indruk  van  de afgelopen weken.

			Het  was in  ieder geval  wel zeker dat  Riemke  in het ziekenhuis had  moeten blijven, want  hij  had vannacht tegen  half twee een taxi  voor  het  huis aan de overkant zien stilhouden,  en alleen Bart  was  uitgestapt. Met  zijn trage stap en hangende schouders  had hij weinig meer geleken op de zelfverzekerde en vlotte zakenman  die Jim  eerder  had gezien.

			Hun afspraak  voor vanmiddag  ging  nu natuurlijk ook niet  door. Jammer, hij  had Bart  graag  willen  spreken, maar dat was nu van ondergeschikt belang.

			Hij diepte de sleutel op uit zijn broekzak en liep  naar de kapel. Op zijn kamer bij  Ria was het ook  rustig wanneer hij de enige  pensiongast was,  zoals vandaag en morgen, maar hij had  naar de stilte van de kapel verlangd. In het weekend waren de  werklieden vrij  en  had  hij de kapel voor  zich  alleen. Nog steeds raakte het hem  iedere keer weer om op een plek te zijn waar al zo veel  eeuwen mensen  hun hoofd en knieën hadden gebogen,  een zegen hadden ontvangen,  zich aan God hadden toegewijd, vergeving hadden gekregen.  Hij wist dat Gods aanwezigheid niet aan een  plek gebonden was, en gebed  evenmin, maar  toch voelde het  soms of hij heilige  grond  betrad, en  kreeg hij  de  neiging  om  zijn schoenen uit te  doen.

			Hij zette  zijn kleine rugzak neer  en liep naar  de  pantry om wat water te drinken. Nog een paar  weken en dan zat  zijn taak hier erop. Wat zou hij deze plek  missen! Maar goed, hij had vanaf het begin  geweten dat hij hier slechts tijdelijk zou zijn en de sleutels  weer zou moeten afgeven.

			Terwijl hij om zich heen  keek, moest hij  denken aan  wat Driekus en Aaf hem gisteren hadden  verteld.  Het had  hem goedgedaan  te  horen hoe Henk en Mien  zich hadden ingezet voor de kapel en zo veel liefde in hun werk  hadden gelegd. Jammer dat zij zelf niet meer  konden zien  hoe  de  kapel in ere werd hersteld. Hij hoopte dat de klus met de balken klaar was als Simon  kwam, want  dan zouden ook  de steigers, die nu voorin  stonden, weg zijn en zou het er  helemaal  prachtig uitzien.

			Volgende week zou de piano  worden  bezorgd, als  vervanging van het  kleine, kapotte orgeltje dat de investering van  een restauratie niet waard  was  geweest. Hij kon bijna niet wachten om  zijn vingers  op de toetsen te leggen  en de eerste klanken door de kapel te laten zweven.

			Hij pakte de Bijbel uit zijn rugzak, en ging zitten.  Niet op een  van de stoelen,  zoals anders, maar op de koele  stenen vloer. Hij sloeg  zijn  Bijbel  open en ging op  zoek naar een stukje dat  hij wilde lezen, alleen  wist hij niet goed wat.  Een psalm? Of beloften  die via de profeten waren  doorgegeven? Of misschien woorden van Jezus? Na  wat heen en weer geblader begon hij  aan een  willekeurig gedeelte in het Nieuwe Testament,  maar het lukte  hem niet om zijn aandacht erbij te houden. Zijn ogen bleven wel  op  de regels  rusten, maar  zijn gedachten renden gewoon verder. Met  een zucht  sloeg hij zijn Bijbel weer dicht en leunde tegen  de muur.  Hopelijk  zou het bidden beter gaan.

			Hij begon  met een dankgebed. Hij dankte voor de regen op de uitgedroogde akkers, voor de genezing van Ria’s rug en voor  nog enkele andere dingen.  Daarna  waren zijn woorden  op.  Of beter gezegd: ze  waren er wel,  maar ze wilden zich niet  in de juiste  volgorde aaneen laten rijgen.  Uiteindelijk  wist hij niet beter te doen  dan simpelweg de  personen  die in zijn gedachten kwamen in  Gods handen te leggen. Een  betere en veiliger plek was er niet.

			Riemke. Bart. Alex.

			Er kwamen  nog  meer namen bij  hem boven, en naam voor  naam noemde hij hardop. Ook die  van  Driekus en Aaf. Hoe ontstellend  zwaar  moest het voor hen zijn  geweest om  een kind  te verliezen. Een verlies dat nog andere verliezen in  zijn kielzog had meegesleept: Aaf  die haar geloof  verloor, en Driekus die  het kostbare goed verloor om samen  met zijn vrouw het geloof te beleven.  Hoewel Jim niet  getrouwd was  geweest, wist  hij wel  hoe moeilijk –  en eenzaam –  het was als je elkaar niet  kon  vinden in het belangrijkste van je  leven en  ook niet samen kon bidden. Wat een pijnpunt was dit in  zijn relatie  met  Eva geweest.

			Eén kort  moment  liet  hij het verlangen naar  haar toe,  naar  haar en een drievoudig  snoer met God  en haar. Hoe zou het zijn  om samen  met haar God te dienen, en  de  mensen om hen  heen?  Hij  zou het nooit weten. Tenzij er een wonder  gebeurde.  Maar  dat leek hem wel heel erg onwaarschijnlijk.

			Ineens  drong het tot hem door dat hij met twee  maten mat. Hij geloofde toch in  een God  van wonderen? Zei hij dat niet steeds in zichzelf? En was hij donderdagavond,  toen hij voor Ria bad,  zijn gebed niet begonnen in het volle geloof  dat  God  een wonder kon doen? Niet dat dit  betekende dat  Hij  het ook daadwerkelijk  zou  doen, maar dat had hem er nooit  van weerhouden om ergens  voor  te bidden. Maar waarom bad hij dan nooit voor het  wonder van herstel tussen Eva en hem?

			Omdat je bang bent.

			Het antwoord  schokte hem. Was hij  bang? Maar waarvoor  dan?

			Voor  de teleurstelling.

			Hij hoorde de  woorden in zijn hoofd alsof ze hardop  werden  uitgesproken, maar begreep  ze niet.  Was hij bang voor  teleurstelling? Maar  voor welke  dan? Teleurstelling in God?  Hij dacht er diep over na, maar herkende zich daar  niet in. In de afgelopen tijd had  hij – naar zijn  idee – echt geleerd  God te vertrouwen, ook in dingen die hij niet begreep. En hij had  aanvaard  dat een blijvende relatie met Eva blijkbaar niet Gods plan voor hem was geweest. Dus bad hij niet meer  om  het wonder  van herstel. Niet omdat hij niet geloofde dat God dat wonder  kon geven, maar omdat  hij de  deur naar de hoop op  dat wonder niet meer  open  wilde  zetten.

			Zijn adem  stokte toen  hij  besefte dat  dit het antwoord was op de vraag waar hij bang voor  was. Hij was  niet bang  voor  teleurstelling in  God, hij  was bang dat hij niet  met de teleurstelling van een ‘nee’ zou kunnen  omgaan.  En daarom vroeg hij niet meer om een ‘ja’.

			Hij ging  iets  verzitten op de harde vloer en besefte nog iets anders. Voor een  ander  om een wonder bidden ging hem veel beter af dan bidden om  een wonder voor zichzelf. Als  het  wonder voor  die ander uitbleef, vond  hij dat oprecht verdrietig voor die ander, maar omdat het  niets met zijn persoonlijke situatie te maken  had, kon hij het ook weer  loslaten. Hoe sneu hij  het ook  voor  Ria gevonden zou hebben  als  er niets in haar rugpijn was veranderd, het  zou voor  hem zelf geen gevolgen hebben gehad. Maar  als  hij ging  bidden voor een wonder in zijn eigen leven –  misschien  wel dag  in,  dag uit,  en ook iedere slapeloze  nacht  in, nacht uit  – en  hij  de deur zou openzetten voor iets waarvan hij wist dat God maar één keer met zijn vingers hoefde  te knippen om  het te laten gebeuren, maar het toch niet gebeurde…

			Hij slaakte  een diepe zucht bij dit inkijkje in zichzelf.  Hij  wist nog  niet direct raad met dit nieuwe  inzicht, het had hem zelfs wat verward. Het was iets waar hij de komende dagen langer  over wilde  nadenken. Maar behalve  verward en  geschrokken was hij ook blij met dit inzicht. En  zeker niet alleen voor zichzelf. Nooit eerder had  hij  zo diep  beseft hoeveel moed het vroeg van  mensen om  zich uit  te strekken naar  een wonder, met het risico het enige  te verliezen wat ze nog hadden: hun  berusting in de situatie  van het heden.

			Buiten  klonk het geluid van  een  auto.

			Jim opende zijn ogen  en merkte  dat  het bijna  schemerig  geworden  was in de  kapel. De zon die  eerder  nog  extra  glans  aan de kleuren in  het  glas-in-loodraam in de muur  tegenover hem  had verleend, was niet langer te zien. Hij draaide  zich  om en keek naar het raam  achter hem  en zag  de  donkere,  bijna  zwarte lucht.

			De motor van de  auto viel stil.

			Jim stond  op en liep  naar  het kleine voorportaal.  De  deur stond wel open,  maar hij had geen idee  wie hij  kon verwachten. Voor een  willekeurige voorbijganger die  een  schuilplaats  zocht, lag de kapel veel te afgelegen. Bovendien, waarom zou  je gaan  schuilen  als je in je auto ook droog  kon zitten?

			Op  het moment dat hij  het  voorportaal had bereikt, roffelde de regen al op  het dak en  zag hij een man naar de kapel toe rennen.  Door de sluier van de regen was niet  goed te zien wie het  was. Bovendien hield de  man een  paraplu boven  zijn hoofd en  ging zijn gezicht daaronder schuil, maar  Jim  moest  zich wel heel erg vergissen als  het Bart niet was. Verrast trok hij  de  deur nog verder open.

			Nog geen paar  tellen later werd zijn vermoeden bevestigd.

			‘Wat  een bui,’ zei Bart,  terwijl  hij zijn  paraplu liet  zakken.  Hij keek  zoekend  om zich  heen. ‘Waar  zal ik  deze zetten?  Hij  is  kleddernat.’

			Jim  stak zijn hand  uit.  ‘Dat  kan  de stenen  vloer wel hebben. Geef hem maar hier.’ Hij  pakte de paraplu aan, schudde  de druppels eruit en zette  hem in een van de  twee  paraplubakken die er al stonden  bij de  overdracht van de kapel.

			‘Hm, dat klinkt  niet bepaald gastvrij,’ hoorde  hij Bart zeggen.

			Jim keek verbaasd op, maar  zag  toen dat Bart naar het houten bordje bij de  deur naar de kerkruimte  stond te kijken. Gasten moogen  niet eerder  van  de zitplaatsen gebruik maaken vooraleer  de koster daartoe een  teeken geeft.

			‘Nee.’ Jim glimlachte. ‘Dat klinkt zeker  niet  gastvrij. Maar blijkbaar werkte het vroeger zo.’

			‘Nou,’ zei  Bart, ‘niet  alleen vroeger, hoor. In de kerk van  Riemkes  oma moeten  de gasten nog steeds in de hal blijven staan tot het groene  lampje brandt.’

			‘Dat  meen je niet.’

			Bart haalde zijn schouders op.  ‘Toch wel. Heeft  iets te maken met betaalde  plaatsen.’ Hij  liep naar het bordje aan de andere kant van  de deur en las  de  tekst hardop voor.  ‘De koster verzoekt  ernstig niet door tabak  rooken,  kaauwen, spuwen  of  op andere  wijze de kapel te verontreinigen. Leviticus XXVI vers  II.’  Hij draaide zich om  naar  Jim.  ‘Dit bordje  ken ik niet. Wat  staat daar, in Leviticus?’

			Jim  had het  zelf ook  op  moeten  zoeken.  ‘Dat  je  eerbied  moet hebben voor Gods heiligdom.’  Hij zag de bruine  straaltjes van Driekus weer voor zich en  kon zich goed voorstellen dat de koster niet wilde  dat er zo in  de  kerk werd  gespuugd.

			Maar  goed, Bart kwam vast niet om  over  die bordjes  te praten. ‘Kom  verder,’  zei hij tegen hem, terwijl hij een uitnodigend gebaar maakte  om de kerkruimte in te lopen. ‘En  vertel: hoe  gaat  het met  Riemke?’

			Bart haalde  zijn schouders op. ‘Ze heeft  flink hoofdpijn, is  nog steeds heel  erg duizelig en  heeft ook weer last van  krachtverlies in  haar been. Dat is vermoedelijk  ook de reden geweest waarom ze viel. Ze  kan het zich alleen zelf  niet  herinneren; ze is een heel gedeelte van de dag van gisteren kwijt. Trouwens, ook van de nacht.’

			Dat klonk niet goed. Helemaal niet  goed. ‘“Weer krachtverlies”, zei je?’

			Bart knikte.  ‘Ja,  het  is al meer gebeurd.’

			‘Hoe komt dat?’

			‘Daar  zijn juist  in de  afgelopen weken onderzoeken naar gedaan, maar  die  uitslagen volgen  nog. Ze krijgt in ieder geval  vandaag  een  CT-scan  van haar hoofd, want ze willen zeker weten dat  haar klachten  van nu niet  voortkomen  uit een mogelijke hersenkneuzing door de val.’

			Bart streek  met zijn hand door zijn  haar. Het grijsde al  behoorlijk, maar  toch schatte Jim  hem niet veel ouder dan hij zelf was.

			‘Maar  waar ik voor  kwam,’  ging Bart verder, ‘was  om je te  melden dat onze afspraak vanmiddag niet door  kan gaan.  Vermoedelijk had  je dat  al begrepen,  maar ik vond  het wel correct om het je  even te laten  weten.’

			‘Ja,  ik was er al van uitgegaan dat het  niet doorging.’ Enerzijds was hij  wat verbaasd  omdat Bart het speciaal kwam zeggen, anderzijds bevestigde  het wel de  indruk die hij van hem had.

			‘Ik was al even naar Ria  gelopen, maar zij vertelde dat je hier was.’  Hij keek om zich heen.  ‘En ook dat je  telefoon leeg was, en ik je dus niet kon bellen. En  ach, ik kwam hier  toch  bijna langs  op weg naar  het  ziekenhuis. Er is  straks een  bezoekuur.’

			‘Hoe  laat begint  dat?’

			‘Elf uur.’

			Jim keek  op  zijn horloge. Het  was kwart over tien, misschien dat Bart nog even  kon blijven. ‘Heb je nog tijd voor een kop koffie of wil  je  gelijk door?’

			Bart keek ook op  zijn  horloge. ‘Koffie  moet nog  lukken.’

			Jim liep naar  het nieuw geplaatste keukenblok en zette de waterkoker aan. ‘Je zult het wel met oploskoffie moeten doen,’  verontschuldigde hij zich.

			‘Dat  maakt niet uit.’

			Jim pakte twee mokken en de  pot oploskoffie.  ‘Hoe is  het nu met  Alex?’ vroeg hij, terwijl hij een paar scheppen koffie in  de mokken deed. ‘Ik was  zelf gisteravond  niet thuis, maar ik begreep dat  hij een poosje bij  Ria  heeft gezeten.’

			‘Klopt. Tot Riemkes vriendin er was.’

			‘Fijn dat zij  kon  komen.’

			‘Ja. Hij is nu naar korfbal, voor  een uitwedstrijd,’ zei Bart, terwijl hij zijn blik door de kapel  liet dwalen. ‘Eigenlijk wilde hij niet,  maar ik vond dat hij moest  gaan.  Zijn  team rekent  op hem.  Als Riemke in levensgevaar verkeerde,  zou het natuurlijk anders zijn  geweest, maar daar is gelukkig  geen sprake van.’ Hij fronste zijn  wenkbrauwen. ‘Ik moest vanochtend eigenlijk  rijden naar  de wedstrijd, maar dat kon nu natuurlijk niet doorgaan.’

			‘Nee.’ Jim zette de pot terug  op de plank.  ‘Maar  ik  kan  me er  wel  iets  bij voorstellen  dat je zoon liever met  jou mee was gegaan.’

			Er viel een stilte en even was  Jim bang dat  hij misschien te  veel  had gezegd. Het was niet zijn bedoeling geweest om Bart te  corrigeren of te bekritiseren; hij had gewoon te doen gehad  met dat joch dat natuurlijk  mee gewild had naar zijn  moeder. Vanmiddag  en vanavond zou  er  ook  nog wel een  bezoekuur zijn,  maar toch…

			Bart slaakte een hoorbare zucht.  ‘Ja, misschien was ik  wel  wat te hard. Maar ik ben er  altijd  een sterk voorstander van  om het normale leven zo veel mogelijk doorgang  te laten hebben. Dat is  voor  iedereen het beste.  Zeker wanneer  het langer gaat duren.’ Hij  streek opnieuw met zijn hand door  zijn  haar. ‘En  ik heb niet  de illusie dat dit  iets van  korte duur zal zijn.’ Ineens kroop er een heel flauw lachje  om zijn mond.  ‘Laat Riemke maar  niet horen  dat ik er zo met jou over sta  te praten. Ze houdt zich  tegenover vreemden het liefst heel erg groot.’

			Jim zei niets terug,  maar dacht over de woorden na terwijl hij  het kokende water  in de  bekers  goot.  Een vreemde, ja, dat  was hij voor haar. Had hij dat vanochtend zelf ook al  niet bedacht?

			Hij  overhandigde  Bart de beker.  ‘O, wacht. Ik vergeet  de suiker en melk helemaal. Wil je  die?’

			Bart schudde zijn hoofd. ‘Doe geen  moeite, het  is prima zo.’ Hij keek  weer om  zich heen. ‘Zeg,’ zei hij  toen, ‘vind je  het goed als  ik even  wat rondloop?’

			‘Natuurlijk. Ga je gang.’ Jim keek  hoe Bart met de koffie in zijn hand  naar het eerste glas-in-loodraam liep en het aandachtig bekeek. Het lag op  zijn lippen  om te vertellen  dat er een tekst uit Maleachi  in was verbeeld,  maar  misschien was het beter om gewoon stil te zijn.  De regen maakte nog wel  kabaal, maar op de een of  andere  manier droeg  dat  geluid eerder aan de  stilte bij dan dat  het die verstoorde.

			Bart zag er rustig uit,  maar wat zou er allemaal  door zijn hoofd zijn gegaan in  de afgelopen uren?  Het was nogal niet wat  om  je vrouw  bewusteloos aan  te  treffen. Hij wist nu dat ze niet in  levensgevaar verkeerde, maar op dat moment had  hij  dat nog niet geweten.

			Jim blies in zijn koffie en  liet zijn gedachten naar Riemke  gaan. Krachtverlies in  je  ledematen – het leek hem  iets verschrikkelijks. En niet alleen verschrikkelijk, maar  ook angstaanjagend.

			Ineens flitste  er een herinnering door hem heen. Toen hij  aan het eind  van  de barbecue met Bart  had staan praten  en Riemke naar  hen toe was gekomen, had het ook maar een haar gescheeld  of ze was gevallen. Hij wist nog dat ze  een grapje  had  gemaakt  over het  laatste wijntje. Maar  nu hij er  goed over nadacht, kon hij  zich niet herinneren haar die avond met een glas wijn in haar handen  gezien te  hebben. Had  ze toen  ook krachtverlies in  haar  been gehad, maar had ze het niet willen  zeggen? ‘Ze houdt zich tegenover vreemden het liefst  heel  erg groot,’ had Bart net gezegd.  Als dat op die avond  ook het  geval was geweest, wat moest ze  zich dan ellendig hebben  gevoeld tussen al die  buren, waarvan ze de meesten ook pas die avond voor het  eerst  echt had gezien en gesproken. Tenminste, dat had hij  van Ria begrepen.

			Ria. Zijn gedachten gingen  terug naar  gisterochtend.  Hoe  moest het voor Riemke zijn geweest om Ria’s  enthousiaste verhaal over haar genezen rug te horen,  terwijl ze zich zelf op dat moment misschien ook  heel beroerd had gevoeld?  Was dat dan  ook misschien de  reden geweest waarom ze  ineens zo snel was vertrokken?

			Jim  nam nog een slok koffie en wachtte tot Bart het rondje had gelopen.

			‘Lukt het met de  balken?’ vroeg Bart toen hij weer bij hem stond.

			‘Ja,  dat  gaat goed.’ Jim  zette zijn beker weg en draaide  zich naar  Bart toe. ‘Je vrouw was gisterochtend  nog bij Ria,’ zei hij,  zo terloops  mogelijk.

			Bart knikte, maar keek hem  niet aan.  ‘Ja,  dat  vertelde ze.’

			Er  viel  een  nieuwe  stilte. Een stilte waarin  Jim twijfelde of hij over gisterochtend door  zou praten  of niet.  Hij  had  geen idee of Riemke Bart ook over Ria’s genezen rug had verteld.

			Bart zette  ook zijn beker neer en keek hem ernstig aan. ‘Om  je de  waarheid te zeggen: Riemke was  nogal  in de war  van  Ria’s verhaal.’

			Ze had  het dus verteld. Jim hield zijn adem  in. ‘In de  war?’

			‘Ja.’ Bart  zweeg opnieuw.

			Jim zou  de woorden wel uit  zijn mond willen  trekken, maar  hij wist het geduld  op te brengen om te wachten tot  Bart  uit  zichzelf verder zou praten.  Misschien was  dit – bewust of  onbewust  –  wel de echte  reden voor zijn komst geweest, schoot het door  Jim heen.

			Eindelijk ging Bart  verder. ‘Ze stelde mij  een vraag, waar  ik geen antwoord op heb. Maar wellicht dat jij het  wel weet.’

			Klonk  er nu  iets uitdagends in Barts stem? Jim wist het niet  zeker.

			‘Het was per slot  jouw  gebed  waarop Ria is  genezen.’

			Nu  wist  hij het zeker: Bart gooide hem een handschoen toe.  Maar welke?

			‘Waarom geneest God de een wel  en de ander niet?’

			Jim  slikte en moest denken aan de Bijbeltekst  dat de Heilige Geest woorden zou geven op  het moment dat  je ze  nodig had. Zelden had hij  ze harder  nodig  gehad dan nu.

			‘Nou?’ Bart was  zachter gaan praten,  maar  juist  daardoor kreeg  het woordje nog meer nadruk.

			Jim schraapte zijn keel. ‘Over deze vraag  kan ik maar één ding zeggen.’

			‘En dat is?’

			‘Dat ik  het antwoord ook  niet  weet.’

		


		
			36

			Riemke draaide  voorzichtig haar hoofd naar het  raam naast haar ziekenhuisbed en  keek  naar de  natgeregende  wereld aan de andere kant van het  glas. Het voelde  absurd dat een paar meter onder haar  alles gewoon doorging, terwijl haar  wereld stil  was komen te staan.  Jaloers keek ze naar  twee fietsende vrouwen aan de overkant  van  de weg. Zouden zij  beseffen wat  voor voorrecht  het was om  gewoon op  je fiets te kunnen stappen en  weg te rijden? Waarschijnlijk niet.  Zelf had ze  fietsen  ook  altijd als een vanzelfsprekendheid  beschouwd. Net  als zo veel andere dingen.

			Ze slaakte een diepe zucht. Zou ze ooit nog kunnen fietsen? Een eind  kunnen wandelen? Zelfstandig kunnen  traplopen? Als  ze de kracht in haar voet  terugkreeg, zouden  al die dingen moeten kunnen. Maar zou ze ze nog durven?  De angst  om opnieuw te  vallen zat er goed in. Trouwens, gisteren  was maar weer gebleken dat ze ook  al een flinke  klap kon maken terwijl ze gewoon in de  keuken was.

			Wist ze maar wat de aanleiding voor haar  val  was geweest. Ja, waarschijnlijk het krachtverlies  in haar been,  of  haar duizeligheid, of misschien  wel de combinatie  van die twee. Maar  wat was ze  aan het doen geweest dat  ze zo’n  klap had gemaakt? Had ze geprobeerd  iets van  de bovenste plank in de kast te  pakken  en was  ze achterover gevallen? Voorzichtig  betastte ze  de dikke bult op  haar achterhoofd, de enige schade die aan de buitenkant  te zien en te voelen was. Of er vanbinnen  iets beschadigd was, zou  ze vandaag horen.

			Gelukkig was  de CT-scan zelf al achter de rug. Ze hadden vannacht  niet kunnen zeggen hoe laat ze hem  zou krijgen, vooral  niet  omdat  het zaterdag was. Het had  ook  net  zo  goed middag  kunnen worden, en dat zou heel naar zijn  geweest. Want hoe later de scan, hoe later de uitslag,  en hoe  later ze naar  huis mocht.

			Tenminste, áls ze  mocht.

			Ze had er wel  hoop op, want als  ze  het goed had begrepen was de scan vooral bedoeld geweest om een hersenkneuzing uit te sluiten en niet  zozeer om  er eentje  te bevestigen.  Ook werkte haar kortetermijngeheugen weer  wat beter,  wat een goed teken was.  Anderzijds: ze was nog wel  heel misselijk  en  duizelig. En  de  hoofdpijn  was ook  nog fors.

			Tot haar opluchting  was de scan op zich erg meegevallen en was het  niet zo’n beproeving geweest als de MRI-scan. Alleen het infuus met contrastvloeistof had  ze niet  prettig gevonden.

			Ze keek  naar de  klok aan  de muur. Tien voor elf. Nog even  en dan zou  Bart er weer zijn. Ze hoopte uit de grond van haar hart dat Alex mee zou komen. Hij had weliswaar een korfbalwedstrijd, maar die zou  hij  vast  wel hebben laten  schieten.

			Ze schoof het laken  van zich af. Het  was hier warm. Gelukkig was de vrouw  die in het  bed naast  haar had gelegen, zojuist ontslagen en  had ze  nu  de  kamer voor  zich alleen. Ze had vanochtend al twee keer  overgegeven en ze had het vreselijk gevonden dat haar buurvrouw haar had  kunnen zien en horen. En met  een  vreemde naast zich  had  ze zich  ook niet vrij gevoeld om boven  op  de lakens te liggen. Het ziekenhuisjasje dat  ze  te leen  had gekregen was  behoorlijk kort.

			In de deuropening verscheen het vertrouwde gezicht  van Bart.  Een paar tellen later boog hij zich al  over haar heen en drukte hij voorzichtig een kus  op  haar haren. ‘Goedemorgen, lieverd.  Hoe voel je  je?’

			‘Alsof er een olifant over me  heen is gewalst. Maar  ik kan  gelukkig  wel weer  wat dingen onthouden.’ Haar blik  ging  van Bart naar de deur en weer  terug. ‘Is  Alex er  niet bij?’

			‘Nee.’ Bart zette een  pak  sap  op het kastje. ‘Het  leek me beter dat hij gewoon naar korfbal  ging.’

			‘Oké.’  Ze  slikte moeizaam en  knipperde met haar ogen om haar tranen  tegen te houden.

			Bart had blijkbaar niets  in de gaten. Hij  pakte  haar  nachtshirt  uit de tas  die hij  bij zich  had en hield  het omhoog. ‘Wil je die nu aan?’

			‘Nee, ik wacht even tot ik  weet hoe het verder gaat  vandaag. Misschien mag ik  wel naar  huis. En dan moet  ik  me weer  omkleden.’ Ze keek van Bart naar de tas.

			‘Oké.’  Hij trok een stoel  bij  haar bed en ging zitten. ‘Weet je al hoe laat  je  de scan  krijgt?’

			‘Die heb ik al gehad.’

			Barts  wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Wanneer?’

			‘Uur of negen.’

			‘Viel het mee?’

			‘Ja.’

			‘Fijn. Hoe laat  krijg je de uitslag?’

			‘Eh… nu, denk  ik.’ Haar blik ging naar de twee  vrouwen die de kamer binnen kwamen. De rechtse,  in  het witte  uniform, had ze  eerder gezien. Dat was de verpleegkundige die vandaag op deze afdeling stond.  De andere vrouw droeg  een  wit jasje over haar jurk. Vermoedelijk was dat de  dienstdoende neuroloog. Jammer  dat Schricks vrij was.

			‘Goedemorgen,  mevrouw Bouwstra.’ De vrouw stak haar hand naar haar  uit. ‘Dijkhuis, neuroloog.’

			Riemke  drukte haar  de hand  en  wees naar Bart. ‘Dit is mijn  man.’

			De  arts  knikte, gaf Bart  ook een hand en richtte zich weer tot Riemke. ‘Ik heb goed nieuws voor u:  op de CT-scan is geen hersenkneuzing te zien.’

			Riemke slaakte een zucht van  opluchting. ‘Fijn. Mag ik  dan nu naar huis?’

			Er  verscheen een diepe rimpel in het voorhoofd van de arts. ‘Ik  zou  u graag blij maken, maar het lijkt  me toch beter  dat u  in ieder geval dit weekend nog bij ons  blijft,  want u hebt wel een flinke hersenschudding. En ik begreep van de verpleegkundige’ –  ze knikte  kort naar de vrouw naast haar – ‘dat u ook nog  steeds moet  overgeven.’

			Riemke slikte. Ontkennen  had geen zin;  dat het spuugbakje binnen  handbereik stond,  zei genoeg.

			‘Daarnaast:  ik heb  uw  dossier bekeken en gezien  dat u onlangs  een MRI-scan hebt gekregen en  komende donderdag een afspraak bij  mijn  collega  hebt.’ Ze wierp een blik op het papiertje dat ze  de hele tijd al in haar  linkerhand gehouden had en keek toen weer naar Riemke. ‘Ik wil voorstellen die afspraak naar voren te halen, en dat u in ieder  geval tot maandag  blijft en  die  dag door dokter Schricks wordt gezien.’

			Haar hart miste  een  slag. ‘Is  de uitslag dan al bekend?’

			‘Nog niet volledig, maar ik verwacht dat dit maandag wel zo zal  zijn.’

			‘Maar  wat  denkt u?’

			‘Ik kan er  niets  over zeggen.’

			De frustratie golfde  door  haar heen. Natuurlijk kon zij  dat wel. Maar  het had geen zin om  er tegen  in  te gaan; deze arts  zou  heus  niet voor  haar beurt praten.

			Dokter Dijkhuis duwde het  papiertje in  de zak van haar  doktersjas. ‘Hoe is het nu met het krachtverlies in uw been?’

			‘Hetzelfde.’

			‘Juist.  En kunt u zich al iets  meer herinneren van gisteravond?’

			‘Nee. Maar ik kan  inmiddels wel onthouden waarom ik hier ben.’

			‘Mooi. Dat is  in ieder geval positief.’ De arts stak  haar hand  uit. Blijkbaar was het hoofdstuk voor haar gesloten. ‘Dan  ga ik  weer verder.  Ik  wens  u nog veel sterkte toe.’

			‘Dank  u, dokter.’

			De  arts was al  onderweg naar de  deur.

			De verpleegkundige draaide zich  ook om,  maar  knikte Riemke nog even  toe. ‘Ik  kom na de ronde bij  u terug voor de controles.’

			Riemke gaf geen  antwoord, maar blijkbaar werd dat ook niet verwacht. Bovendien, had ze een keuze?  Theoretisch wel; als ze echt naar  huis zou gaan, kon men  haar niet tegenhouden.  Maar het zou natuurlijk wel  de nodige  consequenties hebben. Of ze het nu wilde of niet,  ze had hen  gewoon nodig.

			Bart schoof zijn stoel wat dichter  naar het  bed en pakte haar hand.  ‘Wat een  fantastisch nieuws dat je  geen hersenkneuzing hebt.’

			‘Ja.’

			Hij keek haar  onderzoekend aan. ‘Je klinkt anders  niet echt  blij.’

			Ze probeerde zich iets naar hem toe  te  draaien,  maar  haar maag draaide gelijk mee, dus  bleef ze toch maar op haar rug  liggen.  ‘Natuurlijk  ben ik er blij mee, maar  je hebt de rest toch ook gehoord? Het feit  dat ze me hier houden en de afspraak met Schricks naar voren trekken… Dat doen ze niet zomaar, Bart. Ik had al  niet  zo veel  hoop  op een  goede uitslag van die MRI,  maar nu  helemaal  niet meer.’

			Bart  gaf een kneepje in haar hand. ‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen.  Hoop verloren,  al verloren.’

			Ze slaakte een diepe  zucht. ‘Ben je nu echt zo blind, Bart?’

			‘Nee,  ik  ben niet blind.  En ik onderschat  je klachten ook  niet,  maar  het kan toch  ook  nog iets anders zijn dan MS?  Iets  wat wel te genezen  is? Kom op, Riemke.’

			Kom op,  Riemke, kom op, Riemke. Hij had makkelijk  praten.  Hij  ging zo weer naar huis met een prima functionerend  lichaam en een dosis energie waarvan zij het bestaan al lang niet meer kende. Ze deed  haar mond  open om te antwoorden, maar sloot hem weer  toen er twee vrouwen in een blauw uniform de kamer binnenkwamen. Wie waren dat  nu weer? Konden ze haar niet gewoon een poosje met rust laten?

			‘Goedemorgen,’ zei een van de  vrouwen opgewekt. ‘Ik hoop  niet dat we jullie storen,  maar we komen het bed  naast  u verschonen.’

			‘Komt  er  weer  iemand bij?’ vroeg  Bart.

			‘Dat  weten wij niet,’  zei de andere vrouw.  ‘Wij moeten  er  alleen voor zorgen dat het klaarstaat voor gebruik.’

			Bart  stond  op. ‘Ik ga even koffie  halen.  Moet ik iets uit het winkeltje  voor je meenemen? Fruit of zo? Of  iets van  chocola?’

			Chocola? Terwijl ze zo misselijk  was? Waar zat hij met zijn gedachten? Ze keek  naar  zijn gezicht terwijl hij  aan het voeteneind van haar bed op haar antwoord stond te wachten en voelde haar boosheid wegebben.  Hij bedoelde  het allemaal echt heel lief. ‘Nee, dank je  wel.’

			‘Oké.  Ik ben zo terug.’

			Terwijl hij weg  was, keek ze zwijgend  toe terwijl de  vrouwen  van de huishoudelijke dienst het bed afhaalden en de waterdichte bekleding van het matras  schoonmaakten. Wie  zou ze naast zich  krijgen? Ze hoopte in  ieder geval dat het geen man  zou  zijn,  en  ook niet iemand met grote groepen bezoek. Ze  moest er  nu  niet aan denken, al dat geloop en gepraat  naast zich. De regel was  dat  er maar twee bezoekers per bed mochten zijn,  maar  als ze zag  wat er nu allemaal door  de gangen liep en het gepraat en gelach uit de aangrenzende kamer hoorde, werd  daar nogal de hand mee gelicht.

			Zou  ze zelf nog bezoek krijgen vandaag?  Natuurlijk  zou Alex  komen. En  ze wist zeker  dat  Elise ook haar hoofd om het hoekje zou komen steken. Maar  verder? Misschien  kwamen haar ouders wel langs, al moesten  ze er een lange rit voor  maken.  Bart zou hen toch wel hebben gebeld? Of zou hij hebben  gewacht  tot hij wist of ze moest blijven? En zijn ouders, zouden  die het  weten? Vast nog  niet.  En zo wel, dan zouden ze  heus geen  haast  maken voor een bezoek. Zo’n  goede  band hadden ze  niet met elkaar.  Wat  haar betrof  hoefden ze nu echt niet ineens te komen. Ze zou niet weten wat  ze tegen  hen moest zeggen.

			Zou  de  verpleegkundige er bij haar wel op letten hoeveel bezoek  ze  kreeg, gezien haar hersenschudding? Ze  had eigenlijk  geen idee wat ze  wel of  niet mocht doen.  De arts had ook helemaal geen  richtlijnen gegeven. Misschien dat ze die straks nog zou horen.

			Ze kon zich nog herinneren  dat  een klasgenootje van haar na  een val van een schommel  wekenlang in een donkere kamer had moeten  liggen. Maar dat voorschrift van volstrekte bedrust scheen  achterhaald  te zijn. Vreemd  eigenlijk  dat de inzichten  van de medici steeds  weer veranderen. Dan  weer  moest een  baby  op zijn rug liggen,  dan juist op  zijn  buik, of op  zijn zij.  En  zo  wist ze nog wel meer dingen op te  noemen.

			Maar goed, al  die  nieuwe inzichten  brachten ook  voordelen  met  zich  mee en ontwikkelingen. Wie weet kregen  ze straks ook  wel nieuwe inzichten in MS. Of misschien ontdekten  ze er wel een geneesmiddel  voor. Dat kon  toch?

			Bart kwam  de kamer weer in.  Behalve  koffie had hij ook bloemen  gekocht. Roze  babyroosjes met  gipskruid.

			‘Voor  jou,’ zei  hij, en  hij legde  het  boeketje op haar deken.  ‘Ik ga zo op zoek naar een  vaas.’

			‘Dank  je wel. Lief van je.’ Ze veegde  snel langs haar  ogen  zodat  Bart het niet  zou zien. Het was zo lang geleden  dat ze hem  met bloemen  had zien staan.

			Ze maakte  haar blik los  van het boeketje en keek hem aan. ‘Je neemt  Alex vanmiddag toch wel mee?’

			Bart fronste  zijn wenkbrauwen. ‘Moest hij vanmiddag niet met  dat meisje  bij  Ria in de tuin werken?’

			O ja, dat was  ook zo.  Ze draaide haar  hoofd langzaam  naar het raam. Het regende niet meer, maar  het was nog  wel  zwaarbewolkt. ‘Misschien kan hij  dat verzetten,’ zei ze zacht. ‘Het  weer werkt vandaag  toch ook niet  mee.’

			Bart  knikte.  ‘We zien wel.  En anders komt hij vanavond.’

			De  vrouwen naast haar waren klaar en vertrokken. In  de kamer viel  een stilte.

			‘Hoe is het met hem?’ vroeg Riemke even  later.

			‘Met wie?’

			‘Met Alex natuurlijk.’

			‘Goed. Elise is  bij hem gebleven tot  ik thuis  was.’  Hij zette  zijn beker in  de  vensterbank. ‘Ze vertelde dat Alex had willen opblijven tot ik thuiskwam, maar  na mijn telefoontje  dat je niet in levensgevaar verkeerde, is hij toch  naar  bed gegaan.’

			‘O.’ Ze  dacht  even na. ‘Hoe ben  jij eigenlijk naar huis  gegaan?’

			‘Met een taxi.’

			‘O,  ja.’ Ze voelde hoe de vermoeidheid zich weer naar haar hoofd uitstrekte. Het liefst zou  ze gaan  slapen. Maar dat was  niet leuk tegenover Bart.  En die  zuster zou ook nog terugkomen. Vannacht was ze ook steeds wakker gemaakt. Waar was  dat ook alweer voor?

			Bart  pakte de  bloemen op. ‘Ik zal ze  in de vaas zetten.’

			‘Een vaas?  Maar  die heb ik  toch niet bij  me?’

			‘Nee, suffie. Die  hebben ze  hier. In  de bloemenkamer vooraan in de gang.’

			‘O.’ Haar ogen vielen  bijna dicht.

			‘Waarschijnlijk slaap je straks als ik terugkom. Maar dat  geeft niet, je ziet me vanmiddag wel weer.’

			‘Goed.’

			‘O  ja,  voordat ik het vergeet. Je  krijgt de  groeten van Ria.’

			Ria…  Was  het  echt nog maar vierentwintig  uur geleden dat  ze bij haar op de koffie was? Dat ze  had moeten aanhoren hoe  de rugpijn  was verdwenen nadat  Jim  voor Ria  had gebeden?

			Gebeden.

			Dat had ze  zelf ook gedaan.

			Vanochtend nog.

			Of ze naar huis  mocht.

			Maar toch lag  ze hier nog steeds.
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			‘Zo,  daar ben ik  weer.’

			Riemke schrok op van  de  vrouwenstem vlak naast haar en opende  haar ogen. Naast haar bed stond de verpleegkundige met de bloeddrukmeter in haar  hand.

			‘Maak ik u wakker?’ vroeg  ze  terwijl ze de  manchet om  Riemkes arm aanbracht.

			Riemke keek  haar twijfelend aan. Maakte ze haar wakker? Ze wist  het  eigenlijk niet. Voor  haar gevoel had ze niet geslapen,  maar in  de vensterbank stond  nu het boeketje van Bart in een vaas en ze had niet gemerkt dat  hij  het daar neergezet had.

			De verpleegkundige glimlachte  naar haar. ‘Zo  te zien  wel.’

			‘Ja, ik denk het.’

			De vrouw nam de  bloeddruk  op en  liep  naar de  verrijdbare  computer om de waarden in te voeren. De  tijd  dat er  aan het voeteneind  van je  bed een klembord hing met een papier waarop de controles stonden  vermeld, was duidelijk voorbij.  ‘Honderdvierentwintig over zesenzeventig,’ zei  ze.  ‘Keurig.’  Ze keek weer op. ‘Hebt u  nog  hoofdpijn?’

			Riemke knikte. ‘Ja.’

			‘Als u  de pijn  een cijfer zou moeten geven, welk  cijfer is dat  dan?’

			Weer die  vraag. Vanochtend was haar  die ook al gesteld.  ‘Ik  heb  geen idee,’  zei ze.  ‘Doe maar een zes.’ Ze zuchtte. ‘Ik vind  dit zo’n lastige  vraag.  Hoe moet ik pijn een  cijfer  geven? Wat  voor mij een zes is, is  voor een ander misschien wel een vier. Of een negen. Iedereen  heeft toch een  andere pijngrens?’

			De  vrouw glimlachte. ‘Dat  klopt, maar we vergelijken uw  cijfers niet met de cijfers van anderen, maar met  die  van uzelf. Dat geeft ons toch een  beeld van het  verloop.’ Ze  keek even  op haar scherm. ‘Ik zie bijvoorbeeld hier dat u  de pijn  vanochtend een  zeven gaf. Dan is de pijn  blijkbaar nu toch iets minder  dan  toen?’

			Riemke  haalde lichtjes haar schouders  op.  ‘Dat zal dan wel.’

			Een paar minuten later  waren ook de  andere controles uitgevoerd. ‘De etenskar was  net al  op de afdeling,’  zei de verpleegkundige terwijl  ze de  computer  in de richting van de  deur rolde,  ‘maar gezien uw misselijkheid  zult  u nog  niet toe zijn  aan een lunch.’

			‘Nee, ik moet er niet aan denken.’

			‘Nou, tegen de tijd dat  u er wel weer aan  denkt, geeft u maar een seintje.  Dan ga ik  kijken  of ik iets licht verteerbaars  voor u kan vinden.’

			‘Goed.’

			De verpleegkundige  liep de kamer uit.

			Riemke  ging voorzichtig iets  verliggen  en  draaide haar hoofd naar het raam.  Het  was pas  half  een;  misschien kon ze nog wat verder slapen. Het bezoekuur begon pas om  twee uur. Ze hoopte echt dat  Alex straks  mee  zou komen.

			Haar  blik  ging weer naar het boeketje  van Bart. Wat  een  prachtige roosjes zaten er in.  Jammer dat er eentje gesneuveld was; het knopje zat  nog wel aan de  steel vast, maar was flink  geknakt. Die zou het niet meer  redden.

			Van het ene op het  andere moment kwam  de eerste regel  van een  psalmvers in  haar op. Gelijk het  gras is  ons kortstondig leven. Als vanzelf volgden de andere regels van het  couplet. Gelijk een bloem, die  op het  veld verheven, wel sierlijk  pronkt, maar  kracht’loos is en teêr;

			Wanneer  de  wind zich over ’t land laat horen, dan knakt haar steel, haar schoonheid  gaat  verloren;  men kent  en vindt haar standplaats  zelfs niet meer.

			Er liep een  rilling over haar  rug. Al toen  ze het couplet op de zondagsschool moest leren, had ze  de woorden zo triest en beklemmend gevonden. En dat was later alleen maar versterkt toen  ze het zowel op de begrafenis van opa  Groen als op die van een tante  hadden gezongen.

			Gelijk het  gras…

			Nu ze zelf in een ziekenhuisbed lag, benauwde het besef van  haar  sterfelijkheid haar nog vele malen meer. Wat als ze gisteren zo gevallen was dat ze  het  niet had  overleefd? Waar  was  ze  dan nu  geweest?

			Ze probeerde haar blik los te maken van het geknakte roosje, maar het lukte  niet.  Het  was of  ze er naar móest kijken en móest nadenken over die laatste vraag. Waar was ze dan nu geweest?

			De paniek greep haar  bij de keel en koortsachtig probeerde ze andere psalmverzen en Bijbelteksten  te bedenken  die dat wurgende gevoel  verjagen zouden. Psalmregels als Maar neen, daar is vergeving, altijd bij  U geweest wisselden zich af met teksten als  Wie tegen Mij zondigt, zal Ik uit Mijn boek  schrappen.

			En o, ze had gezondigd. Vaak en veel. Dat was zeker.

			Maar had ze ook ooit echt  en vooral genoeg berouw gehad van haar  zonden? Spijt wel,  maar berouw was  iets anders. Had ze bijvoorbeeld  ooit echt  de  neiging gehad om net als sommige mensen in de Bijbel haar kleren  te scheuren,  as over haar hoofd  te  gooien en  te rouwen? Oma Groen droeg altijd zwarte  kleren,  ‘vanwege de droefheid over  mijn  zonden, kind’.

			Je kon daar  van alles van vinden,  maar  had zij ook maar één  moment  die ‘droefheid’ van oma gekend?

			Ineens drong er een besef tot  haar door: al die keren dat ze haar zonden had beleden, had ze dat vooral  gedaan uit angst  voor Gods straf, niet uit berouw  omdat ze God verdriet had gedaan met haar zonden.  Als  haar berouw niet echt was geweest, hoe kon ze dan verwachten en geloven dat God  haar wel echt kon vergeven?

			Het zweet  brak haar aan alle kanten uit.

			Gisteren  had ze overleefd, maar  er waren zo veel andere gevaren die haar wel het  leven konden  benemen. Nu, of volgende week, of volgend  jaar,  of wanneer  dan ook. Zelfs  al kreeg ze de  garantie  dat ze honderd werd, eens zou de dag komen waarop ze voor God verschijnen moest.

			En dan?

			Zonder dat  ze het  kon tegenhouden, stroomden  de tranen over haar wangen.

			Ze was zo bang,  zo vreselijk bang.

			Ze had  alles verspeeld.

			Niets anders verdiend dan  de dood.

			En een  gesloten  hemeldeur.
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			‘Het spijt me, ik had u graag beter nieuws verteld.’

			Riemke omklemde de hand van Bart die naast haar zat en staarde langs de arts  heen naar de muur. Haar  keel zat zo dichtgeschroefd dat ze niet in  staat was om iets terug te zeggen.

			‘En  zoals ik  al zei,’ ging  dokter Schricks  verder, ‘mag u wat mij betreft naar  huis, maar u mag  ook blijven  voor een stootkuur  prednison – dat infuus waar ik  het  net over  had.’

			‘Hoe lang moet ze  dan nog  blijven?’  hoorde Riemke Bart vragen.

			‘Drie dagen.  Denken jullie  er maar even over na. Ik kom over  een half uurtje  terug.’

			Door een waas van tranen keek Riemke de  dokter  na.

			Dat was het dan.

			Ze had zekerheid.

			En  MS.

			De MRI had het  zo duidelijk aangetoond, dat er niet  eens meer een lumbaalpunctie nodig  was. En  hoe afschuwelijk die punctie haar ook had geleken,  ze  had  toch liever gehad  dat  hij nodig was geweest en de  MS  niet al zo onomstotelijk  was vastgesteld.

			MS.  Als  een  stuiterbal ketsten de letters  door haar hoofd.  MS.

			‘Zie je wel,’ fluisterde  ze tegen Bart. ‘Ik zei het toch.’

			Hij knikte.  ‘Ja, je zei het.’ De verslagenheid op zijn gezicht weerspiegelde haar  eigen gevoel.

			Zijn blik  zocht de hare.  ‘En nu?’

			‘Geen  idee.  Geef me even de tijd om  het  te laten zakken.’ Ook  al had ze de diagnose verwacht, het zou tijd nodig hebben om het  definitieve bericht te verwerken.  Verwerken,  aanvaarden, en vooral  om zich aan te  passen aan een  lichaam dat niet langer kon wat haar hoofd  graag  wilde.

			‘Ik bedoelde  letterlijk nu.  Wil je naar huis, of  wil je dat infuus?’

			Ze  keek hem twijfelend aan. ‘Ik weet het niet. Wat  denk  jij?’

			Hij  haalde zijn  schouders op. ‘Ik weet het ook niet.  Natuurlijk zou het  fijn zijn  als je  schub  daarmee  wordt afgezwakt, maar  als ik  Schricks  goed heb begrepen, kun je de eerste  weken heel beroerd zijn van die prednison.’

			‘Ja.’  Ze  wist niet  of  ze het  ervoor overhad. Nog beroerder zijn…

			Achter het gordijn naast  haar klonk gerochel en gehoest. Zoals dat al twee  dagen klonk. Ze had geprobeerd er niet op te letten  en had zichzelf steeds  voorgehouden dat die man ook niet  om haar aanwezigheid – en geluiden – had gevraagd.

			Ineens vloog  het  haar weer aan. Al die geluiden. Die geuren. Het gebrek  aan privacy. Toen ze  gisteren te duizelig  was geweest om naar het toilet te mogen en ze haar op een postoel hadden  gezet, was  ze zo  gespannen geweest dat ze  van de weeromstuit geen druppel had kunnen laten gaan.

			Met een  diepe zucht hakte ze de knoop door.  Ze  trok  haar hand  los  uit  die van Bart en ging zo rustig mogelijk  zitten.  ‘We gaan naar huis.’

			Hij knikte, maar  leek nog  niet overtuigd.  ‘Weet je het zeker?’

			‘Ja, zo’n  infuus – als ik dat  zou willen – kan later ook nog wel.’  Wie weet  hoeveel harder ze  die  prednison later nodig zou hebben dan nu. Zou ze ook zo’n vollemaansgezicht krijgen als ze dat spul ging gebruiken? Ze moest  er nog niet  aan denken. Dat was sowieso nog een kunst – niet te veel denken. Ze had ergens gelezen  dat MS en  stress niet samengingen. Nou, ze  stond stijf van de  stress. Misschien kwam  die nieuwe schub  daar wel door.

			Bart keek op zijn  horloge. ‘Hoe lang  zou het duren voordat je weg kunt?’

			‘Geen  idee. Volgens mij hangt dat  ook af van de vraag of ze  nog medicijnen moeten meegeven  en er thuis nog iets  aan zorg geregeld moet worden.’ Thuis. Zorg. Hoe moest ze  zich  eigenlijk redden  thuis? Alex moest naar school en Bart naar  zijn  werk. Hij had vanochtend vrij genomen om erbij te kunnen zijn als  Schricks langskwam,  en  misschien dat hij  vanmiddag ook nog wel thuis kon blijven, maar  hoe moest het verder? En moest  er een bed voor beneden  worden geregeld zolang ze nog moest herstellen van de hersenschudding? Ze hoefde  niet de hele dag op bed te  blijven  liggen,  beter juist van  niet, had de verpleegkundige  gezegd. Maar  zolang ze zo duizelig was en haar been  niet wilde meewerken  – het  dove  gevoel had zich inmiddels zelfs tot haar bekken  uitgestrekt – kon ze ook niet steeds de  trap op en af.

			Bart stond  op.  ‘Ik ga  wat telefoontjes plegen  om te zorgen dat  ik vandaag vrij ben.’

			‘Oké.’  Voorzichtig schoof ze haar been over  de  rand  van het bed.

			Hij  fronste  zijn wenkbrauwen. ‘Wat ga je  doen?’

			‘Aankleden.’ Haar blik ging naar de  tas die Bart bij aankomst in de vensterbank had  gezet. ‘Heb je ook  een  schoon  topje meegenomen?’

			‘Ja,  maar  blijf  alsjeblieft in bed tot Schricks  is geweest.’

			‘Waarom? Ik  ga echt  naar huis, hoor.’

			‘Ja, maar je kunt  beter je  energie sparen tot het zover is.’

			Dat  klonk  zinnig. ‘Goed.’ Ze hees haar been weer  binnenboord.

			‘Ik ben zo terug.’ Bart wees naar het gordijn. ‘Zal ik dat weer openschuiven?’

			Schricks had het net dichtgeschoven toen hij bij haar  kwam, en  het liefst hield  ze het ook dicht, maar op die manier maakte ze de kamer voor haar bejaarde  buurman – ‘zeg maar Pieter,’ had hij gezegd – wel  heel erg benauwd. Met een gesloten gordijn zag hij niets  van het raam, en hij was niet mobiel, dus kon hij ook nergens anders  heen. Ze zuchtte.  ‘Doe maar open.’  Dat  laatste uurtje  hield ze  ook  nog wel vol.

			Pieter  was  op  zich  geen  ongeschikte  vent;  hij moest  alleen niet zo  veel praten. Maar misschien  deed hij dat wel  omdat hij nauwelijks bezoek  kreeg  en toch  ergens zijn verhaal kwijt moest. Hele gedeeltes van zijn  monologen waren aan haar voorbijgegaan, en af en  toe  had ze gewoon  op goed geluk ja  en  nee gezegd wanneer hij iets vroeg, maar dat leek hem niet  te deren.

			Bart was nog nauwelijks de kamer  uit, of Pieter  begon al weer te praten. ‘Dat was geen mooi nieuws, juffie.’ Blijkbaar had hij het hele gesprek  met  Schricks meegeluisterd, en blijkbaar  miste hij  ook voelsprieten  die hem duidelijk maakten wat hij  wel en niet  kon zeggen – en wanneer.

			Ze deed of  ze  hem  niet had gehoord en draaide  hem haar rug toe. Eigenlijk  lag ze op haar  zij niet lekker, maar het  moest  maar even.

			Net toen ze dacht dat hij de  hint begrepen had en verder zijn mond hield, ging hij verder. ‘MS is een rotziekte, en  dat is het.  Maar een ding scheelt…’

			Hij  hield  even stil.

			Onwillekeurig  spitste ze haar oren.  Wat  scheelde er?

			‘…  je gaat  er  niet dood  aan.’

			Je gaat  er  niet dood aan. Nee, maar ooit  zou  ze  wel doodgaan.

			Eén moment dreigde de kurk  te springen  van de  fles  waar  ze zaterdag al haar angsten  voor de dood in had geduwd.  Ze kneep in  haar handen en ademde heel diep in. Die kurk  moest blijven zitten. Koste wat het kost.

			Naast  haar praatte Pieter  door. ‘Mijn  vrouw had kanker. Die ging wel dood. En dat zeg  ik niet om te klagen, maar als troost,  dat het dus nog veel erger kan dan  MS.’

			Ze verstrakte en kreeg  de  neiging om te  gaan  gillen. Moest  ze  zich nu omdraaien en zeggen dat hij gewoon zijn  mond moest  houden of  moest  ze  hem  totaal negeren?

			De keuze werd haar bespaard,  want er hielden een paar voetstappen  stil voor de deur.  Niet die  van Bart, die zou ze wel herkennen. Was  Schricks al terug? Ze  probeerde voorzichtig over  haar  schouder  opzij te gluren  en  kreeg de  schrik van  haar  leven. In de deuropening  stond  hun dominee!  Hij  kwam toch  zeker nu  niet op bezoek? Alsjeblieft  niet!  Daar  was ze totaal niet op voorbereid.  Bovendien kwam  het nu echt heel  slecht uit. Waarom kwam hij  zo onaangekondigd,  en ook nog buiten het bezoekuur?  Of was dat normaal?

			Het  liefst wilde  ze  wegduiken  onder haar deken en  net doen  of ze sliep, maar haar  deken lag op een hoopje  aan het voeteneinde en de dominee had haar toch al gezien.

			‘Goedemorgen, mevrouw Bouwstra.’ Hij  kwam met snelle  stappen op haar af en schudde haar  de hand.

			‘Goedemorgen, dominee.’ Ze  zou deze ochtend allesbehalve een  goede morgen willen noemen,  maar ze hield  dat voor zich en  probeerde in plaats daarvan te bedenken wat ze moest antwoorden als hij nu ‘Hoe gaat het met  u?’ zou vragen. Ze wilde nu echt geen gesprek. Kwam Bart maar terug. Of  Schricks.

			De predikant knikte  naar Pieter. ‘U ook goedemorgen.’

			Pieter humde wat onverstaanbaars terug.  Misschien had hij  het niet  zo op dominees.

			Riemke voelde zich vreselijk ongemakkelijk.  Moest  ze  de predikant nu  een stoel aanbieden? Maar ze wilde helemaal niet dat hij bleef.

			Tot  haar verrassing maakte hij  het haar echter heel gemakkelijk. ‘Komt het  uit dat ik bij  u kom zitten?’  vroeg  hij op warme toon.

			‘Eh,  nou,  eigenlijk niet zo.’ Ze trok haar nachtjapon iets  verder over haar knieën en keek op naar  de predikant, die  er  in zijn lichte zomerpak heel anders uitzag dan in zijn  toga.  ‘Ik mag  zo  naar  huis en de  neuroloog  kan ieder moment terugkomen om het ontslag te bespreken. En Bart  komt ook zo terug, dan ga ik aankleden en inpakken.’

			‘Ik  begrijp het.’  Hij leek in het minst niet  geërgerd omdat hij voor niets  gekomen was.  ‘In ieder geval fijn dat u thuis verder  mag herstellen.’

			Blijkbaar  had Bart hem alleen over de hersenschudding ingelicht en  niet over haar andere  klachten.  Wat haar  betrof, had  hij de predikant helemaal niet hoeven  bellen, maar  ja,  een  ziekenhuisopname hoorde je nu eenmaal door te geven.  En Bart had  niet gewild dat  de predikant het via  zijn  zoon,  die bij Alex op korfbal zat, zou  horen.

			‘Goed, dan ga ik nu weer verder, maar ik  kom  nog  wel graag op  bezoek.  Schikt het morgenochtend?’

			Morgenochtend? Moest dat? Ze had nog  geen idee hoe  de dag van  morgen eruit  zou zien. ‘Eh… kan het ook iets later in de week?’

			‘Ja,  dat kan, maar ik  wil het liever niet te lang uitstellen.’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Weet u wat? Ik  bel morgenochtend op en dan spreken  we verder af.’

			Er  viel  niet onderuit te  komen. ‘Goed.’

			Hij drukte haar opnieuw de  hand, groette  de buurman en liep weg, maar net voor de  deur  keerde hij weer om. ‘Ach, nu vergeet ik  u helemaal  de kaart te geven die onze  dochter voor u heeft gemaakt. Willeke,  die kent u wel, toch?’

			Ze knikte. Ze kende haar  wel,  een  leuk, spontaan  kind van een jaar  of elf, dat haar wel eens hielp met koffie  inschenken. ‘Wat lief van haar.’

			‘Ja,  ze doet niets  liever dan kaarten  maken en vindt het nog  leuker als  ze  er iemand mee kan verrassen.’ De predikant  haalde zijn  Bijbel uit de binnenzak van  zijn colbert. ‘Ik heb  hem in  mijn  Bijbel gedaan,’ lichtte hij ondertussen  toe, ‘want daar liep  hij  de minste  kans om te kreuken.’ Hij haalde een  envelop tevoorschijn  en  overhandigde hem haar.  ‘Kijk eens aan.’

			‘Dank u wel. En wilt u  haar ook bedanken namens mij?’

			Hij knikte. ‘Dat zal ik zeker  doen.  Maar  nu ga  ik  echt.’

			Riemke  wachtte tot hij weg was en  leunde  achterover tegen de kussens. Het onverwachte bezoekje en de zenuwen die het  haar had gegeven,  hadden haar bepaald geen  goed gedaan.  Ze had  zelfs geen  energie meer  om  de envelop open te  maken. Ze zou  de  kaart  vanmiddag  wel  bekijken, als  ze  thuis  was.  Willeke merkte dat  toch niet.

			Ze  wilde de envelop op  het kastje  leggen, maar bleef toch halverwege de  beweging steken. Want ook al  zou  Willeke het niet merken, het  was niet  erg hartelijk van haar om die kaart niet gelijk  te bekijken. Wie weet hoeveel tijd dat  kind  erin had gestopt.

			Voorzichtig  scheurde ze de dichtgeplakte  envelop open. Aan de dikte te voelen  was het  zo’n 3D-kaart. Ze  haalde hem  tevoorschijn en  ondanks al  haar ellende kon ze niet anders  dan de kaart met de laagjes keurig  uitgeknipte klaprozen  en anemoontjes bewonderen.  Het was echt een  kunstwerk.  Net boven de bloemetjes  was  een goudkleurig stickertje met de tekst Van harte beterschap  geplakt.

			Ze vouwde de  kaart open en las de tekst die in  kinderlijke maar duidelijke  letters op het witte vlak  geschreven  stond. Werp al uw zorgen op Hem, want Hij zorgt voor u.

			Met  een wild gebaar gooide ze de kaart van zich af.

			Hij zorgt voor  u.

			Deze belofte  was niet voor haar.

			Bovendien,  als dit Zijn  manier van zorgen was… nou, dan hield Hij er wel  vreemde manieren  op  na.

		


		
			38

			Jim legde de koffer van Simon  achter  in  de auto en duwde de klep dicht.

			Hij keek  naar Simon  die  zijn deur  op  slot draaide en  in een rustig tempo naar de auto kwam lopen.

			Behulpzaam hield Jim het portier  voor  hem  open.

			Simon hield zich met een hand vast aan de  rand van het dak en liet zich met een  zucht op de  stoel  zakken. ‘Hè  hè, ik zit.’

			Jim  glimlachte. ‘En  dat mag  je de komende  twee uur ook  blijven doen.  Zal ik je stoel  iets naar achteren schuiven?  Dan kun  je je benen strekken.’

			Simon schudde zijn hoofd. ‘Niet nodig,  we hebben niet allemaal zulke lange benen  als jij.’

			‘Die zit.’

			Jim sloot het  portier en  liep  om de auto heen. Hij was vanochtend al vroeg vertrokken om Simon een beetje op  tijd op te kunnen  halen, zodat ze straks ook nog iets aan hun dag hadden.  Voordat  hij  instapte, rekte  hij  zich nog eens  even goed  uit  en draaide een paar keer  met  zijn  schouders. Het was maar goed  dat hij geen hekel aan  autorijden had; alles bij elkaar zat hij vandaag  toch zo’n vier uur  achter  het stuur.

			Het  was  gelukkig  prachtig weer voor een lange rit:  strakblauwe hemel en weinig wind. De hitte van de  afgelopen weken was verdwenen en vandaag was  hij daar  helemaal  blij  mee, want  zijn auto had geen airco. Hij  had in  de afgelopen weken  vaak met de ramen open gereden, maar dat leek hem  voor Simon geen  goed  idee, zeker niet op de snelweg.

			Na nog een laatste strekbeweging stapte hij  in.

			Simon  keek opzij. ‘Weet je zeker dat je niet wat langer had willen pauzeren?’

			‘Ja, dat weet ik zeker. En als we willen,  kunnen we altijd nog ergens  halverwege  een kop koffie nemen. Of  een lunch. Net na Apeldoorn zit een leuk restaurantje.’ Hij stak de sleutel in het  contactslot en deed zijn gordel om.

			‘Apeldoorn.’ Simons stem klonk melancholisch.  ‘Daar gingen  we vaak heen  toen de kinderen nog klein waren. Op de  fiets, vanuit  ons  vakantiehuisje in Beekbergen,  naar de Koningin Juliana Toren.’ Hij klikte ook zijn gordel vast. ‘Dat waren mooie tijden. Later zijn  we  nog een  keer  met  de kleinkinderen gegaan.’

			De kleinkinderen. Daar  viel Eva ook onder. Over wie hij nu niet wilde praten. Dat kwam later wel.  Hij startte de motor en keek naar Simon. ‘Niets  vergeten?’

			Simon glimlachte.  ‘Misschien  wel, maar daar  kom  je  meestal pas achter op het moment dat je het  nodig  hebt  en misgrijpt.’

			‘Dat  is waar.’ Jim startte  de motor en  reed  weg.

			‘En in de  stad zijn toch  ook winkels?’

			‘Zeker.  Al is het natuurlijk geen Haarlem.’ Simon maakte er nooit een geheim van dat hij trots was op  zijn  stad en Jim kon het niet  laten  om hem  er even mee te  plagen.

			Simon grinnikte. ‘Ja,  wrijf  het  maar  in.’

			‘Maar,’ zei  Jim, nu  ernstiger,  ‘stel je  voor dat je je medicijnen  bent vergeten, dan  wordt het  lastiger.’

			‘Slim.’

			Jim wierp een  snelle blik opzij.  ‘Slim?’

			‘Ja, slim.’  Simon glimlachte fijntjes. ‘Mijn lichaam mag dan mankementen krijgen, mijn bovenkamer werkt nog prima, dus herken ik een verkapte vraag  direct.’

			Jim  zuchtte. Hij had het kunnen weten.  Was het hem  ooit gelukt om voor Simon  iets  verborgen te  houden? ‘Oké, ik  beken.’

			‘Je had  me ook gewoon kunnen vragen of  ik medicijnen slik.’ In Simons stem klonk geen verwijt,  alleen  liefde.  ‘Maar maak je  geen zorgen,  ik slik alleen pilletjes om mijn diabetes  een beetje in  toom te  houden. En calciumtabletten voor mijn botten. Nog meer vragen?’

			‘Eh… nee.’

			‘Mooi.’  Hij zweeg  even. ‘Je moet je  niet  zo’n zorgen om mij maken, jongen.’

			Jim haalde zijn schouders  op. ‘Ik gun je  gewoon  een gezonde oude dag. Maar dat natuurlijk niet alleen,’ gaf hij toe, ‘ik heb je ook graag  nog een poosje  bij me.’

			Simon knikte.  ‘Dat  weet ik. En dat  is fijn. Maar – om een variant op de woorden  van  Jezus te maken  – door je  zorgen over mij te maken voeg  je geen dag extra  aan  mijn leven toe.’

			Dat een  waarheid zo eenvoudig klinken kon. ‘Je hebt  gelijk.’

			‘Altijd.’

			Jim grinnikte. ‘Niet altijd.  Maar  oké, wel bijna  altijd.’  Hij remde  af  voor een  bus die voor  hen  stopte en stuurde erom heen.

			‘Maar ik begrijp je  wel,  hoor.’  Simon legde zijn hoofd tegen  de  steun.  ‘Ik ben  zelf  ook mens, en  ik  heb  me  wat zorgen gemaakt in mijn  leven.  Zeker toen Greetje ziek  werd.’  Hij  zweeg een moment. ‘Maar uitgerekend zij,’ ging hij  verder, ‘leerde  me toen om mijn zorgen aan God te geven en  ze daar te  laten. Hij  zorgt voor  ons, en is er  bij.  Wat er ook gebeurt.’

			Er viel een stilte in de auto, maar het was geen  onaangename stilte. Jim draaide  de snelweg op  en  zag dat Simon  zijn  ogen had gesloten. Misschien gaf  hij toe aan opkomende  slaap, of  misschien was hij  in gebed, iets wat  hij volgens eigen zeggen  in de afgelopen jaren  als zijn  belangrijkste taak was gaan beschouwen. Als hij  er op een dag niet meer zou  zijn, zou de wereld een trouwe bidder missen.

			Dag in,  uit  dag bracht  Simon  mensen  voor Gods troon, en vroeg  hij  God om hen te vullen met Zijn  sjalom, die vrede, die  eigenlijk niet in een woord  te vangen  was. Vrede voor je ziel, je  geest  en  je lichaam. Een  vrede  die  elk verstand te  boven ging, evenals  elke  situatie.

			Jims gedachten gingen  naar  Riemke. Vandaag een  week geleden was ze thuisgekomen uit het ziekenhuis. Van Ria wist hij dat ze aan de  val  een  flinke hersenschudding had  overgehouden, maar ook de diagnose MS  te horen had gekregen.  Dat was wat  hij van haar lichamelijke gezondheid  wist.  Maar hoe zou het  verder met haar zijn? Hij zou haar zo graag spreken, vooral na  het korte gesprek dat hij met Bart in de kapel had gehad.

			Hij had in de achterliggende dagen een paar  keer  op het punt gestaan om  de straat over te steken en  op bezoek te gaan, maar  had er toch  de vrijheid niet toe gevoeld.

			Wat gunde hij Riemke die vrede van God en het vertrouwen in  Zijn zorg! ‘God zorgt voor ons,’  had  Simon  zojuist gezegd. Het was een absolute waarheid, maar  tegelijk was het soms zo ongrijpbaar,  en bijna niet te geloven.  Zeker niet wanneer alles  onder je handen  afbrak, zoals  nu bij  Riemke.

			Ria ging elke  dag  een uurtje naar haar toe en had  samen met de  andere  buren een heel hulpprogramma  opgezet.  Maar  hoe het geestelijk met Riemke  ging, wist  zij ook niet goed, want elk gesprek in  die  richting werd door  Riemke afgehouden.

			‘Zeg,’  hoorde  hij  Simon naast zich, ‘hoe is  het  met die vrouw waar je dat beeld over kreeg?’

			Jim wierp een snelle blik  opzij  en zag dat Simon nog steeds zijn ogen gesloten had. ‘Bijzonder  dat je ernaar  vraagt.’

			Simon  opende zijn ogen en draaide zijn hoofd een beetje zodat hij hem  kon  aankijken. ‘Wat is daar bijzonder aan? Je  hebt me  toch over haar verteld?’

			‘Ja. Ik zei  het verkeerd. Ik bedoelde: bijzonder dat je  uitgerekend  op dit moment naar haar  vraagt, want ik zat  net aan haar te denken.’

			‘Ah,  zo. Ik dus ook. Door ons gesprekje van zojuist.’

			Jim speurde razendsnel  zijn geheugen  af, maar kon zich  niet  herinneren dat  ze het al  over Riemke  hadden gehad. ‘Ik volg  je even  niet.’

			Simon  ging  iets verzitten.  ‘Door  ons gesprekje dacht ik aan  de  tekst  uit 1  Petrus 5.  Werp al  uw  zorgen op  Hem, want Hij  zorgt  voor u.  Vers  7 is dat. En toen  kwamen mijn  gedachten vanzelf bij vers 8. Wees  nuchter en waakzaam, want –’

			Jim vulde hem  hardop aan: ‘uw tegenpartij,  de duivel, gaat rond als  een brullende leeuw, op zoek  naar wie  hij zou kunnen  verslinden.’

			‘En zo kwam ik dus met  mijn gedachten  bij die  vrouw uit,’  besloot Simon.

			Jim  zweeg een moment. Nooit eerder had hij  zich gerealiseerd dat  die twee teksten achter  elkaar stonden.  Hij was geen theoloog en zou het gedeelte  moeten uitdiepen om te  kijken  in  welke context  Petrus  deze zinnen  achter elkaar had gezegd, maar  de volgorde raakte  hem  diep.  Je  zorgen bij God  brengen,  en daarvanuit nuchter en waakzaam  zijn.  Simpelweg omdat het ook  niet lukte  om met een hart vol zorgen nuchter en  waakzaam  te zijn.

			‘Maar nu weet  ik nog steeds niet hoe het met haar is.’

			‘O,  ja.’ Jim  schrok op uit  zijn gedachten en vertelde  hem wat hij  wist, en  over het gesprek met  Bart.

			Simon  slaakte  een diepe zucht.  ‘Genoeg  te bidden  dus.’ Hij  keek  opnieuw naar Jim. ‘Wat doet  dit met jou?’

			Jims  zucht was zo mogelijk nog dieper  dan die van Simon. ‘Het houdt me erg bezig. Steeds  als  ik die brullende leeuw weer voor me  zie,  ga ik  voor Riemke in gebed.’ Hij keek in zijn spiegel  en  verwisselde  van  baan om  een vrachtwagen in te  halen. ‘En hoewel MS –  medisch  gezien – niet  te genezen  is, bad ik in eerste instantie  toch vooral  om  genezing voor haar. Maar hoe meer  ik  voor  haar  bid,  hoe meer  ik de indruk krijg dat het hem niet om haar gezondheid  te doen is, maar  om haar relatie met God  – dat hij  haar vertrouwen en geloof probeert te verslinden door haar in haar lichaam aan te vallen.’ Hij ging terug naar de rechterbaan.  ‘Natuurlijk zal ik  voor  haar genezing blijven bidden, maar  veel meer bid ik nu dat haar vraag  waarom de een wel geneest en  de ander niet  haar  niet  bij God zal wegtrekken, maar haar  juist dichter naar Hem  toe zal  drijven.’

			‘Ja.’  Simon staarde een poosje voor  zich uit. ‘Heb  je enig  idee  hoe haar relatie met  God was voordat ze ziek  werd?’

			Jim schudde  zijn hoofd. ‘Nee. Daarvoor  ken ik haar  te  kort, en niet goed genoeg.’

			‘Jammer. Belangrijk om te weten.  Want  om  je vragen en teleurstelling en  misschien zelfs wel boosheid bij God neer te leggen, moet  je wel vertrouwd met  Hem zijn. Moet  je weten  dat  Zijn liefde onvoorwaardelijk  is. Anders durf je dat niet eens. Dan houdt de angst je  tegen.’

			‘Ja.’

			Simon legde zijn hoofd  weer  tegen de  leuning en sloot zijn ogen. ‘Weet je,’ zei hij  langzaam, na zeker een minuut stilte, ‘misschien heeft Gods  Geest je daarom wel  een  ander  gebed op je hart gelegd. Wellicht gaapt  er  een brede kloof  vol  angst tussen haar  en  Hem.’

			Een  brede  kloof vol angst –  wat een ijzingwekkende gedachte.  ‘En aan wat voor angst  denk  je dan?’

			‘Angst  dat ze geen  genezing verdient. En misschien… misschien zelfs wel de angst dat  ze Zijn  liefde  niet verdient.’
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			Riemke  zat nog maar  net op  de bank  in de woonkamer of  ze hoorde een bekende  auto stoppen. Elise was  vroeg,  het  was nauwelijks  negen uur. Gelukkig hoefde ze niet direct weer  op te staan om  haar binnen te laten, want Bart had  Elise een sleutel  gegeven.

			Het klikte  nog steeds  niet geweldig tussen die twee,  en dat zou waarschijnlijk ook nooit  meer  gebeuren, maar Bart was Elise  heel dankbaar voor al haar  hulp  en  leverde nog  maar nauwelijks commentaar op  haar directe manier  van doen en praten.

			Nog geen minuut later hoorde  ze de voordeur  al  opengaan en  weer dichtvallen, gevolgd  door het snelle geklik  van hakken  op de plavuizen in de hal. Het  klonk alsof  ze  haast  had, maar zo liep ze altijd.  Energie voor tien.

			‘Goedemorgen!’ Elise  was  nog niet eens de  kamer binnen of haar opgewekte groet galmde  er al  doorheen.

			‘Jij ook, goedemorgen!’ Riemke keek met een  glimlach  naar haar vriendin, die vandaag voor een knalgele capribroek had gekozen met een topje in dezelfde  kleur. Ieder ander  zou er in zo’n  outfit uitzien als een gele kanarie maar Elise kon  het hebben.

			Elise zette haar witte handtas op de eettafel en draaide  zich om. ‘Hoe is het  met je?’

			‘Het gaat de goede kant op. Het  gevoel in mijn  been komt  steeds meer  terug,  en ik  ben ook niet meer zo duizelig.’

			‘Fijn om te  horen.’  Haar blik  ging scannend over  de salontafel,  waar Riemke net  haar mok met  koffie had neergezet. ‘Je hebt al koffie, zie ik?’

			‘Klopt. Net gepakt.’

			‘Dan pak ik ook even. Is  Alex al  weg?’

			‘Ja, die is al om half acht vertrokken. Tegelijk met Bart; die moest  vroeg weg voor een afspraak in Amersfoort.’

			Elise fronste haar wenkbrauwen.  ‘Dan zat je dus  al anderhalf uur  alleen.’

			Riemke  knikte. ‘Ja, maar  dat moet onderhand wel weer kunnen. En ik vond het  ook wel even  lekker.’ Ze meende het. Het was natuurlijk heel fijn dat er zo veel helpende handen waren  – van Elise, van Ria en andere  buren,  en ook  vanuit de kerk,  en ze was daar ook echt dankbaar voor. Zelfs haar moeder  was een  dag  geweest.  Maar  tegelijk had ze  het in de  acht dagen dat ze weer thuis was soms heel benauwend gevonden dat  ze continu iemand over de vloer had.

			‘Nou,’ zei  Elise, ‘als het niet meer  nodig is, dan ga ik ook  maar  weer,  hè?’

			‘Grapjas. Het is fijn dat je er bent.’  Ook dat meende ze. Elise  was een van de weinigen, misschien wel de enige, bij wie ze  op  de bank kon liggen zonder zich schuldig te  voelen omdat de  ander voor  haar aan het  werk  was.

			Elise ritste haar tas open.  ‘Hé, voor ik  koffie haal…  Ik heb iets voor je meegenomen en  ik  wil heel graag  dat  je het leest zonder dat  je direct “Ja, maar” roept.’ Ze haalde een dubbelgevouwen  A-viertje  tevoorschijn.  ‘Lukt het je om te lezen  of  zal  ik het voorlezen?’

			Riemke stak haar hand uit.  ‘Nee, geef  maar. Kleine stukjes lezen gaat  wel weer.’

			Elise hield het papier nog  even vast.  ‘Beloof je dat je  het helemaal zult lezen, en je je vooroordeel even zult parkeren?’

			Riemke keek haar onderzoekend aan.  Ze had geen  idee wat haar vriendin haar wilde laten  lezen, maar blijkbaar was het iets  belangrijks.

			Plotseling begon het haar  te dagen wat  het kon  zijn.  Snel trok ze  haar hand terug.  ‘Het is  toch niet weer  een  uitnodiging voor een of andere  genezingsdienst, hè?  Je weet  hoe ik daarover  denk.’ Ze voelde haar  ergernis oplaaien, en daarmee  ook haar  hoofdpijn. Elise was een schat,  en ze hield heel veel van haar, maar ze wist niet altijd wanneer ze ergens over  moest  ophouden. Dit  was zeker al de vierde of vijfde keer  dat  ze  over  gebedsgenezing begon.

			‘Nee, het is geen uitnodiging.’ Ze  legde het nog  steeds dubbelgevouwen papier  op de salontafel.

			Riemke keek  van het blad naar  haar vriendin. ‘Maar ik zie aan je hele  gezicht dat het er wel mee te maken heeft.  Toch?’

			‘Eh… ja.’

			Riemke zuchtte van frustratie.  ‘Waarom doe je  dit,  Elise?  Zelfs als  ik  voor  zoiets  zou openstaan  – en ik zeg áls  –  dan  zou ik er niet  eens heen kunnen. Prikkels en geluid  zijn  nu funest.’

			Elise leek  totaal  niet onder de  indruk.  Sterker nog: ze zag er zelfs slagvaardig  uit door  de wijze  waarop ze  haar  handen  in haar  zij zette. ‘Waarom ik dit doe?  Omdat ik van je hou,  lieve meid,  en jou een gezond  lichaam  gun. En ja’ – ze hief haar  hand toen Riemke haar mond opendeed om  al  iets terug te  zeggen – ‘natuurlijk weet ik dat  bij lange na niet iedereen in zo’n  dienst genezen wordt, maar  als je het niet probeert, zul je het  ook nooit  weten. Daarbij, ik  hoor heel vaak dat mensen die geen  genezing ontvangen, wel gezegend worden met rust, en moed en kracht  ontvangen  om met hun  ziekte  om te  gaan en die te aanvaarden.’

			Riemke trok sceptisch haar wenkbrauwen op. ‘En die verhalen  van  al  die mensen die na zo’n dienst net  zo ziek en misschien wel  wanhopiger dan ooit  naar huis gaan, die  sla je voor  het gemak even  over?’ Ze  zou het nu niet  toegeven aan Elise, maar  ze had in de afgelopen  week tijdens  de paar kwartiertjes  dat ze per dag naar een beeldscherm  kon kijken  op internet  stukjes van  zo’n dienst bekeken. Ook had  ze ervaringsverhalen opgezocht. Maar  zowel  de  fragmenten van de diensten  als  die verhalen hadden haar meer afgeschrikt  dan  aangemoedigd.

			Elise zuchtte. ‘Nee,  die sla ik niet over. Natuurlijk ken ik die verhalen  ook. Maar weet je  wat  ik denk?  Ik denk dat de teleurstelling  en bitterheid niet  eens  zozeer  voortkomen uit het uitblijven van genezing, maar uit het gebrek aan goede pastorale zorg na zo’n  dienst.’ Ze liet haar  armen weer langs haar lichaam  hangen.  ‘Daarom hamer ik er bij ons in de kerk ook zo op dat daar meer aandacht voor  moet komen. Wij  hebben nu drie keer een genezingsdienst belegd, en naast  gemeenteleden  kwamen er ook veel  gasten op af. Alleen  gingen negen van de tien onbekenden na  de  dienst net zo  anoniem weg  als ze  gekomen waren.  Dat  maakt nazorg  zo  lastig.’  Ze zuchtte diep.  ‘Ik wilde dat ik daar iets op wist. Maar  goed, nu ga ik  eerst die koffie  voor  mezelf halen. En in de  tussentijd  kun je  voor jezelf uitmaken of je het echt  niet lezen wilt.’ Ze schoof het  vel papier dichter naar  Riemkes mok en  liep naar de keuken.

			Riemke keek  naar het papier, maar verroerde zich  niet.

			In de keuken klonk al  het geluid  van de Senseo. Tenzij Elise  daar expres zou  blijven treuzelen,  zou  ze binnen een mum van tijd terug zijn. Riemke zag het teleurgestelde gezicht van haar  vriendin al voor zich, als ze zou zien dat het papier nog steeds onaangeroerd op tafel  lag. Ze  wist dat Elise ook al geprobeerd  had die tante  met  MS mee te krijgen naar een  dienst, maar die had er toch van afgezien.

			Haar hoofd  begon te bonken, ze had werkelijk  geen idee wat ze moest doen. Zou Elise,  met  al haar goede  bedoelingen, niet in  de  gaten hebben dat  ze iemand in feite onder  druk zette? Waarschijnlijk  niet. En als je  het haar zou vertellen, zou  ze het misschien niet eens begrijpen. Ze bedoelde het  allemaal zo goed, zo  lief.  Net als die cd die ze toen  gegeven had – en die ze nog  steeds moest beluisteren, want de flarden  die tijdens de scan  tussen het  gebonk  in hadden  geklonken, telden niet mee. Natuurlijk had Elise  het jammer gevonden  dat het niet gelukt was met  die cd,  en ze had  haar moeten beloven later alsnog  te luisteren. Wat ze  dus nog niet had gedaan.  En nu met die  hoofdpijn ook niet  ging doen.

			Riemke zuchtte.  Misschien moest  ze omwille van al die goede  bedoelingen  dan toch maar even  naar dit  papier kijken.  Het in ieder geval  openvouwen.

			Ze boog  zich voorover  en  bracht langzaam haar  hand naar het papier.  Iemand die een valse hond probeerde te aaien  zou  niet voorzichter kunnen zijn dan zij nu was. Of dommer.  Ze vouwde het  vel open zonder het op te pakken en schoof toen snel weer naar achteren op de bank. Maar zelfs  op afstand zag  ze  de foto  van een  vrouw die lachend achter  een lege rolstoel stond, en schreeuwden de vetgedrukte letters boven het artikel naast  de  foto  Riemke toe.  God  genas mij van MS.

			Ze maakte  haar ogen los  van  het papier. Het kon gewoon niet wat er  boven dat artikel stond. Niemand  genas van  MS. Daar was Schricks  heel duidelijk in geweest. Misschien had die vrouw gewoon een klachtenvrije periode.  Dat  kon wel.

			In de keuken was het stil geworden, maar Elise was nog niet terug.

			Riemkes  blik ging terug naar het artikel en langzaam schoof ze weer iets naar voren  op de  bank. Net  ver  genoeg om ook  de kleinere letters te kunnen lezen. Na twee zinnen merkte ze dat het met haar hoofdpijn niet zo handig was om zo voorovergebogen te zitten,  dus capituleerde ze en pakte het papier van tafel. Ze ging weer  goed zitten en las het verhaal van de vrouw, die zeven  jaar geleden  door MS in een rolstoel  terechtgekomen was en  bij een grote  genezingsdienst van het  ene  op het andere moment  al haar kracht had teruggekregen.

			In het  artikel kwam  ook haar neuroloog  aan  het woord. Hij nam de  woorden ‘wonder’ en ‘genezing’ niet  in  de mond, en maakte de  kanttekening die zijzelf ook al  had  gemaakt over tijdelijke verbeteringen,  maar hij gaf wel toe dat hij nooit eerder zo’n  radicale  en totale  omslag bij  een van zijn patiënten had gezien  en ook niet uit  verhalen van collega’s  kende.

			Riemke liet  het papier zakken.

			Pas toen ze haar koffie wilde pakken om het droge gevoel in  haar mond weg te krijgen, merkte ze dat Elise ook  weer in  de  kamer was en  in de stoel tegenover haar was gaan zitten.

			‘En?’ vroeg Elise toen hun blikken in elkaar  haakten.

			Riemke legde het  papier op tafel.  ‘Hoe kom je aan dit artikel?’

			‘Ik  kwam het tegen in een tijdschrift.’

			‘Vast niet in de Libelle.’

			Elise zette haar beker op  tafel. ‘Hé,  je hoeft niet zo cynisch te doen. Ik sta  naast je, niet tegenover  je.’

			Riemke  haalde diep adem en kneep in haar  handen om rustig  te worden. Iets  in haar kreeg enorm  veel  zin om ruzie te maken  en de  kwetsende zinnen die nu  in haar  opkwamen er ook  daadwerkelijk uit te  gooien, maar  tegelijk wist  ze  dat ze dat beter niet  kon doen.  En ten  diepste ook  niet wilde. ‘Ik weet  dat je naast me staat,’ zei  ze zo  kalm mogelijk,  ‘maar heel soms voelt het anders. Soms ben je zo…’ Ze zocht naar de woorden  om  het  uit te leggen, wat  niet meeviel met zo’n bonkend hoofd.

			‘Zo  wat?’

			‘Soms  ben je  zo overtuigd van jouw  gelijk en weet je  zo zeker  dat de manier  waarop jij iets beleeft de  enige juiste is, dat ik me  op een gegeven moment  ronduit aangevallen voel, en in de verdediging  gedrongen.’  Ineens begreep ze beter waarom  Bart en Elise niet goed samen door één deur  konden;  ze  leken  gewoon te veel op elkaar.

			Elise keek haar onthutst aan.  ‘Meen je dat nou?’

			‘Ja,  dat  meen ik.’

			De  verbijstering op Elises gezicht was echt. ‘Maar je  weet  toch dat het nooit mijn bedoeling  is om  je aan te  vallen?’

			‘Ja, dat weet  ik. Maar het  kan  voor mij dus  wel  zo voelen.  En als je zo doet, ga je enorm zitten  pushen’ – ze wilde  het woord  ‘drammen’ niet gebruiken – ‘en  ga je me in  een richting  duwen die ik niet wil. Normaal kan  ik dat wel van je hebben, maar’  – ze hief met  een wat verontschuldigend gebaar  haar handen op – ‘ik  ben nu niet in  mijn  normale doen.’

			Er viel een korte  stilte.

			‘Sorry,’ zei Elise toen.  ‘Het was echt  niet mijn bedoeling om je  ergens toe te pushen.’ Ze boog zich naar de tafel en  wilde  het artikel pakken.

			Riemke boog  zich  ook voorover en legde even haar  hand op die van  haar vriendin. ‘Ook dat  weet ik. En  ik  waardeer het wat je allemaal voor me  doet, maar geef me alsjeblieft een  beetje ruimte.’

			Elise knikte  langzaam.  ‘Ja.  Maar daar heb ik wel  je  hulp bij nodig, want blijkbaar  zie ik  zelf  niet  hoe  ik bij een ander kan overkomen.’ Ze keek  Riemke ernstig aan. ‘Wil je het voortaan alsjeblieft  tegen me zeggen?’

			Er kroop een glimlach  om Riemkes mond. ‘Ik zeg  het  nu toch?’

			‘Ja. Maar ik bedoel: wil je het voortaan eerder zeggen? Juist zulke dingen zouden zomaar verwijdering tussen ons kunnen geven,  en  dat zou  ik echt  vreselijk vinden.’

			‘Ja. En ja,  ik  beloof het.’

			‘Dank je wel.’ Ze sloeg een hand  voor haar mond.  ‘En o, waar zit ik met  mijn  verstand? Zulke heftige gesprekken  zijn helemaal niet goed  voor je. Ik weet  van Coens tante  dat  ze altijd tol  moet  betalen wanneer ze  zich te druk heeft gemaakt,  en  jij hebt er  ook nog eens een hersenschudding bij. Je hoofdpijn is  nu vast weer erger, of niet?’

			‘Ja.’ Ze  kon het  maar beter  toegeven.

			Berouwvol  stond Elise  op en kwam naar  haar toe.  ‘Wil  je  me vergeven dat ik zo deed?’

			Riemke voelde zich vreselijk ongemakkelijk bij de vraag. Niet  omdat  ze  het haar niet wilde  vergeven, maar ze was het gewoon niet gewend om  zoiets hardop uit te spreken. Maar ze moest natuurlijk  wel  antwoord geven. ‘Ja, natuurlijk.’

			‘Dank  je wel.’  Elise boog zich  naar  haar toe en  toen Riemke voelde  hoe voorzichtig zij haar  een  korte knuffel gaf,  stroomde de warmte door haar  heen.

			‘Goed,’  zei Elise, nadat ze weer  was gaan  staan. ‘Laat ik dan nu maar snel aan het werk gaan. Zal  ik de badkamer doen,  of  is  die gisteren al  door iemand  gedaan?’

			‘Nee, gisteren was Ria  hier.’ Hoewel haar overbuurvrouw nog  steeds  zonder rugpijn was, liet Riemke het wat zwaardere werk toch  liever aan haar  voorbijgaan. Ria was per slot van rekening toch  de jongste  niet meer.

			‘Oké,  dan ga ik  die nu  doen. Of heb je liever  dat ik  iets  anders doe?’

			Elise keek haar zo trouwhartig  aan, dat Riemke haar laatste  restje ergernis  voelde verdwijnen.  En dat niet alleen, ze wilde zich ook weer voor haar  openstellen. Op dat ene na dan.  ‘Ja,  ik heb liever dat je  iets anders doet.’

			‘Prima. Vertel het maar. De keuken?  De  ramen?’

			‘Nee.’

			‘Wat dan?’

			‘Ik wil  graag dat  je  bij me komt zitten, en dat  we dan in alle rust over dat artikel praten.’
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			Jim volgde Ria en  Simon naar zijn auto, die voor het pension  geparkeerd stond. Hij kon niet goed  verstaan waar ze  het  over  hadden, maar  volgens  hem ging  het over de grote hortensia in  de voortuin van de buren en hoorde hij ook de naam  van Greetje vallen.

			Terwijl hij  zo  achter hen aan liep  en naar hen keek, besefte hij ineens dat niet alleen  Simon  als een vader  voor hem geworden was, maar dat Ria ook steeds meer als een  moeder voor hem werd. Wat een voorrecht was  hem gegeven om zulke mensen in  zijn  leven te hebben!

			Hij had het vanochtend  ook erg fijn gevonden om hen aan elkaar  voor te  stellen  en te zien dat  er  direct een klik was tussen  die twee.  Het bezoekje was  een spontane  actie geweest, maar ondanks het  redelijk vroege tijdstip en  hun onaangekondigde  komst waren ze van harte welkom geweest. Het  is dat ze  weer  weg moesten voor hun volgende  afspraak,  want anders zouden  er hier  vanochtend  heel wat kopjes  koffie doorheen  zijn gegaan.

			Met een  glimlach dacht hij  terug aan zijn eerste dag in het pension, toen Ria hem  niet onvriendelijk maar wel heel  stug geleken  had. En moest je nu eens zien; ze liep  zelfs  voor het afscheid met hen  mee  naar de  auto.

			Terwijl hij het portier voor  Simon  openhield, ging  zijn blik naar de  overkant.  Toen ze vanochtend  bij Ria waren aangekomen, was er  net een  auto  voor  Riemkes  huis gestopt en een vrouw  in knalgele kleren uitgestapt. Hij had  bewust  even  getreuzeld en  gehoopt een glimp van Riemke  op te vangen  wanneer ze  haar bezoekster binnen zou laten, maar de vrouw had  een sleutel van de voordeur gehad. Die auto  stond er nog steeds, dus blijkbaar was Riemke niet  alleen.

			Ria had hem net verteld  dat  het  lichamelijk in ieder  geval  iets  beter met haar ging, en daar was hij dankbaar  voor. Maar  het  verlangen om  haar te zien en te spreken was sterker geworden,  zeker na het gesprek  met Simon gisterochtend in de auto.

			Simon drukte Ria de hand  en stapte in. Even  later waren ze op  weg naar de  Turfweg. Jim keek op zijn dashboardklokje.  Tien over  tien. Mooi  op tijd.  Hij had pas  om kwart voor elf met de makelaar afgesproken, maar hij had er zelf eerder willen zijn  om samen met  Simon alvast rond het huis van het vroegere kostersechtpaar  te lopen en de  omgeving op hen  te laten inwerken.

			‘Nerveus?’ vroeg  Simon.

			‘Nee,  niet nerveus. Wel wat gespannen, maar  dan  op  een andere manier.’ Na zijn eerste kennismaking met het huis – en de achterburen – was hij  er  in de  achterliggende  dagen meerdere keren  en op verschillende  tijdstippen langs gereden, zowel in de auto als op  de fiets. Hij  was er zelfs  nog een keer lopend heen gegaan en had er een poosje  op het vervallen bankje onder het raam zitten denken. En aan God gevraagd wat hij met de  aantrekkingskracht  van dit huis en  deze plek aan moest.  Als  hij klaar  was in de kapel, en zijn lange vakantie  – zoals hij het soms noemde –  erop zat, zou  hij zijn  werk  als zzp’er weer oppakken. Dan was het  niet handig om in zo’n uithoek van het  land te wonen.

			Zijn werk.  Het trok hem totaal nog niet.  En hij  vroeg zich af of het hem  ooit nog trekken zou. Als het hem al ooit echt  getrokken had. Wat had hem eigenlijk  bezield om in  de commerciële wereld te duiken  en  zijn dagen met dat  werk vol  te stoppen?

			Financieel adviseur  stond er op de visitekaartjes waar hij  nog een doos vol van  had.  Het liefst zette hij die  doos bij het oud papier. Maar als hij zijn werk niet oppakte, wat dan? Hij had straks toch weer een inkomen nodig.

			Opnieuw benijdde  hij Ethan en Lydia om de  toekomst die hier voor  hen lag. Hij slaakte een diepe zucht.

			‘Wat een zucht,’  zei Simon.

			‘Ja.  Ik  dacht aan  de  toekomst.’ Hij schakelde terug  en reed de  lange stille polderweg  op.  ‘Heb je  nog  iets van Ethan gehoord?’

			‘Hij heeft me vanochtend vroeg  nog gebeld,’  zei Simon.  ‘Dat moest ik je nog vertellen.  Hun  vlucht  staat geboekt voor  20 augustus.’ Hij zuchtte. ‘Lydia telt de dagen  af; ze heeft altijd flink  last  van heimwee naar Nederland gehad,  dus  ik begrijp  dat helemaal. Maar ik merk  aan Ethan  dat hij het ontzettend moeilijk vindt  om afscheid te nemen van Congo.’ Hij zuchtte.  ‘Ik moet wel toegeven ik blij ben dat ik hem  op mijn oude dag weer  vaker zal  zien. Ik heb hem erg gemist.’

			‘Ja.’  Jim was erg benieuwd naar Simons zoon. ‘Lijkt  hij op  jou?’

			‘Nee. Op  zijn moeder.’ Er klonk een lach  door in zijn stem. ‘En  dat is  maar goed ook.’

			Jim  grinnikte en stopte bij  het  bruggetje. ‘Dit is  het dan,’ zei hij,  terwijl hij de motor afzette.

			Samen keken ze een moment zwijgend  naar het huis.

			Blijkbaar  was  er in de  afgelopen dagen  toch iemand bezig geweest om het huis iets  toonbaarder te maken voor bezichtiging. Er was  een poging gedaan om de voortuin iets  te fatsoeneren en de waarschuwingsbordjes  voor de hond  waren verdwenen. Evenals het vervallen bankje. En als hij het goed zag, waren de dode planten in de  vensterbank ook weggehaald.

			Zijn  hartslag versnelde  bij  het idee  dat  hij  over een half uur over de drempel van dit  huis zou stappen.  Zou het ook  gelijk  de laatste keer zijn, of de eerste van talloze volgende keren? Niemand die  het nu wist  dan God.

			Hij  maakte zijn blik los van  het huis  en keek  naar Simon, die hem het  zetje had gegeven om  daadwerkelijk een bezichtiging  aan te vragen.  ‘Wat heb je te verliezen?’  had Simon hem gevraagd toen hij hem vorige week in een  telefoongesprek  over  het huis had verteld en over zijn  twijfels  of hij wel  of  niet zou  gaan kijken.  ‘Nu loop je steeds aan  dat huis te denken en heb je  er allerlei  vragen, gedachten en  verlangens bij. Ik zou zeggen:  ga  gewoon  kijken. En als je  wilt, ga  ik graag  met je  mee.’

			Dat  wilde hij.

			En nu  stonden ze  hier.

			Jim trok de sleutel uit het contact en stapte uit. Hij liep  om  de auto heen om Simon te helpen, want met  zo’n lage auto als de zijne viel het uitstappen hem lastiger dan het instappen.

			Zwijgend  liepen ze samen langs  de woning. Af en toe bleef  Simon staan en knikte hij.  Of fronste hij zijn wenkbrauwen.

			Achter het  huis was  ook  gewerkt. De  deur van  de  kennel hing weer recht in zijn  scharnieren  en was nu  gesloten.

			Jims blik  ging naar de sloot aan het einde van  de tuin. Het zou hem niets verbazen als  Driekus zo weer opdook, maar hij zag geen enkele beweging bij de achterburen. Behalve dan van lakens die  daar aan de  lange  waslijn tussen  twee palen wapperden.

			Hij draaide zich om en  hoorde voor  het huis een auto stoppen. Dat  zou  de makelaar zijn.

			Simon  knikte hem  toe.  ‘Nou  jongen,  het is zover.’

			‘Ja.’ Samen liepen ze weer  naar de  voorkant van  het huis.

			De makelaar zat nog  in zijn auto;  zo  te zien zat hij met iemand te bellen.

			Jim wendde  zich  naar  Simon en probeerde  van zijn gezicht af  te lezen wat zijn eerste indruk  van het huis en de omgeving was, maar  kreeg er geen hoogte van. ‘Wat vind je  ervan?’ vroeg hij toen maar  gewoon.

			Simon gaf niet direct  antwoord,  maar liet zijn  blik nog een  keer in de rondte dwalen. ‘Ik begrijp helemaal wat jou hier trekt,’ zei hij toen. ‘Het trekt  mij ook.’ Hij knikte  nog eens  en keek naar Jim.  ‘We weten  nog  niet  wat we  binnen  aantreffen,  maar  afgaande  op wat  ik nu zie en voel, en het verlangen  dat  ik bij jou proef om hier  te wonen, bid ik dat dit  het huis zal zijn dat God voor jou in gedachten  heeft.’

			‘En als  dat niet zo is?’

			‘Dan  moet  je  er niet eens  meer wíllen wonen.’
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			Elise stond op uit  de stoel en  pakte  een van de kleurige  sierkussens die aan het einde  van de bank lagen. ‘Ik vond het echt  fijn,  dit gesprek. Dank je wel. En  nu ga ik nog  even aan het werk.’ Ze stak Riemke het kussen toe. ‘Hier, voor onder je  hoofd. Dan kun  je lekker  gaan liggen.’

			Riemke schudde  haar hoofd. ‘Nee hoor, ik  heb al genoeg  gelegen de laatste tijd.’ En  wie  weet hoe  vaak  en hoe lang ze in de toekomst nog  moest  liggen,  maar dat zei ze er  bewust niet bij.

			‘Oké.’  Elise legde  het kussen terug.  ‘Zal ik dan  een tuinstoel voor je  klaarzetten ?’

			‘Nee, dat hoeft ook  niet. Het licht is vandaag net  wat te fel.’

			‘O ja,  dat  is niet fijn. Voor jou  nu al helemaal niet.’ Ze steunde met een hand  op de eettafel en trok met haar andere  hand haar  hooggehakte sandaaltjes uit. ‘Zo, dat is beter.  Op die dingen kan  ik geen badkamer schoonmaken.’

			Riemke glimlachte.  ‘Gewoon erop lopen lijkt me al  uitdaging  genoeg.’

			Grinnikend liep Elise naar  de gang.

			Riemke  hoorde haar  in de kast met schoonmaakspullen  rommelen en even  later  neuriënd de trap opgaan. Ook dat was  Elise: altijd zingend, fluitend of  neuriënd, en  met  een snel  wisselend repertoire. Van een of  andere smartlap naar  een  gezang of opwekkingslied  en weer terug.  Het  deuntje dat  ze nu neuriede, kwam Riemke wel enigszins bekend voor,  maar de  woorden  die erbij  hoorden, wilden haar niet zo snel te  binnen schieten.

			Ze  was  ook echt moe in  haar hoofd. Het gesprek van net was goed geweest,  maar ook erg intensief.  Hoe meer vragen ze had gesteld, hoe meer nieuwe er in haar hoofd waren opgekomen.  En natuurlijk had Elise niet alle  antwoorden  gehad. Dat hoefde ook  niet. En dat kon ook niet.

			Alleen  dé vraag, die haar  achtervolgde en haar nog steeds  bijna wurgde, had  ze niet gesteld.  Maar ze wist gewoon niet hoe ze haar angst voor  God en  voor Zijn  oordeel  moest uitleggen aan iemand van  wie ze zeker  wist dat zij niet met  die angsten worstelde.

			Het is  dat haar vroeger  was geleerd  dat je niet mocht  wedden,  maar  anders zou ze erom durven wedden  dat Elise zich nog  nooit  ook  maar  één moment had afgevraagd of ze  na  haar  dood  zou ontdekken  dat haar bekering niet echt of  niet goed genoeg was geweest en  God tegen haar  zou zeggen: ‘Ga weg, Ik  ken je niet.’ En Elise was  ongetwijfeld ook  nog nooit midden in  de nacht rechtovereind geschoten van de  paniek en de angst dat ze  ‘voor eeuwig verloren’  was en  er nooit, nooit, nooit  een  herkansing meer zou komen.

			Ze  pakte  toch maar een van de kussens, trok haar  benen op de bank  en ging liggen. Boven  werd een  nieuw lied ingezet. De eerste regels gingen  verloren in het  gekletter van  een waterstraal, maar daarna klonken de  woorden luid  en duidelijk  door het huis. You  raise me  up to  walk on stormy seas.

			Riemke  duwde haar  hoofd  onder het  kussen.  Ze wilde helemaal geen stormachtige zee. En ook niet op  water leren lopen. Ze wilde dat  de  storm ging liggen, en verlangde  naar droge, vaste grond onder haar voeten. Ze  wilde  haar gezondheid terug. Net als Ria.  En net  als die  man  bij het badwater. Waarom vroeg  Jezus niet aan haar of ze gezond wilde worden?  Het antwoord op  die vraag drukte ze gelijk weg.

			Ze gooide  het kussen opzij en ging voorzichtig weer  zitten. Vanaf de tafel lachte de vrouw uit het artikel haar nog steeds  toe – of uit.

			Met  een zucht  stond ze op. Wat was het hier warm. Of lag  dat aan haar?  Misschien  moest ze toch  even naar buiten gaan. Als  ze  in de schaduw  bleef  en haar zonnebril opzette, zou het misschien  wel gaan.

			Ze  stond op  en liep naar de  keuken, waar die bril  in een van  de laatjes lag.  Net  als alle andere keren dat  ze sinds de val naar de keuken liep, probeerde ze zich  weer te herinneren wat ze die  vrijdagavond hier aan  het doen was  geweest, maar het bleef een zwart gat en  waarschijnlijk zou het  dat ook  altijd blijven. Ze pakte  haar  zonnebril, maar in plaats van direct terug  te  lopen, bleef ze staan en  keek naar het pension aan  de overkant van de straat. Jims auto  stond er  niet. Gisteren had ze zijn auto ook al niet zien  staan en zelfs  vannacht  niet. Dat wist ze, omdat ze om een uur of drie even  uit bed was geweest en naar buiten had gekeken.

			Zou  hij vertrokken zijn? Maar dan  had  Ria dat  gisteren wel verteld.  Of niet  natuurlijk. Ria hoefde haar niet op  de hoogte te houden  van het  doen  en laten  van haar pensiongasten. En zij had er ook niet naar  gevraagd.

			De  gedachte dat Jim vertrokken zou zijn,  gaf haar  een onbestemd  gevoel. Ondanks dat  ze  bij hun  spaarzame ontmoetingen  steeds min of  meer was weggevlucht, had ze  hem toch graag  nog eens gesproken. Ze  had zelfs wel eens  voorzichtig met de  gedachte gespeeld om haar  vragen bij hem neer te leggen.  Hij zou hier toch maar tijdelijk zijn en soms was  het minder moeilijk  om je uit  te spreken  tegen een vreemde dan tegen  iemand die dicht  bij je stond.  Al  wist ze  niet of ze het ook echt zou  durven.

			Tegen de  dominee had ze er ook niets over gezegd, toen hij hier vorige week dinsdag  was. Ze was toen trouwens  ook  nog veel te beroerd geweest voor een echt gesprek. Zelfs het  gebed dat  hij aan  het einde van zijn bezoek had uitgesproken, was totaal langs haar heen gegaan. De  enige die heel summier van haar angsten  wist, was Bart,  en  eigenlijk ook alleen nog maar omdat hij haar regelmatig wakker moest maken wanneer  ze tijdens een  nachtmerrie begon te  huilen en te roepen en ze uit zichzelf  niet wakker werd.

			Ze herinnerde zich opeens  dat Bart  die zaterdag na haar val een afspraak met  Jim had  staan. Zou  hij nog naar de kapel zijn gegaan? Vast niet. Hij was die dag drie keer bij haar op bezoek geweest en  had tussendoor ook wel iets  anders  aan zijn hoofd gehad. Maar ze  zou hem vanavond  toch  eens vragen  of hij een nieuwe afspraak met Jim had gemaakt. Stel  dat Jim er toch  nog was, en Bart naar de kapel zou gaan, misschien kon  ze  dan wel mee. Het zou  nu heerlijk zijn in het bos. Ze zag het  bankje op het  gras weer  voor zich en  hoorde bijna het geruis van de wind in de bomen  en  het zachte geritsel van de blaadjes. Jammer  dat ze nu zelf  niet kon rijden,  of  kon  fietsen. En voor een wandeling was het ook nog te ver. Bovendien zou ze ook niet zo ver  in  haar  eentje  van huis durven. Stel je  voor dat ze onderweg weer  zo duizelig werd of haar voet  opeens weer raar ging doen. Ze vertrouwde haar lichaam nauwelijks meer.

			‘Wat sta jij hier  te  dromen?’ Achter  haar  klonk Elises stem.

			Riemke  draaide  zich om en stak haar zonnebril omhoog. ‘Niets, ik ging deze  halen.’ Ineens viel haar iets in. Zou ze vragen of Elise met haar  naar de  kapel wilde gaan? Ze deed haar mond al  open, maar slikte de vraag toch weer in.  Eerst nog maar even  over nadenken. Elise was  misschien  niet de  meest geschikte  persoon om samen mee naar  een stilteplek te gaan.  Daarbij, ze wist niet eens zeker of de kapel wel open was als  Jim  er  niet zou zijn. Of misschien waren  er nog wel werklieden bezig, ze had geen idee hoever die verbouwing was. En als Jim er  wel zou zijn,  wist ze  eigenlijk nog niet eens  hoe ze  het zou  vinden om  Elise  aan hem voor te stellen. Ze voelde zich naast haar sprankelende vriendin al  snel een grijze muis.

			‘Je kijkt alsof je me iets wilt vragen,’ zei Elise.

			‘Eh… ja. Nee.’

			Elise zette de  lege fles schoonmaakmiddel op het  aanrecht en keek haar geamuseerd aan.  ‘Ja of nee?’

			‘Misschien later.’

			‘Ook goed.’ Ze knikte naar de lege fles.  ‘Waar kan  ik  een  nieuwe vinden?’

			‘Als  het goed is, staat er  nog een in de schoonmaakkast.’

			Elise schudde haar hoofd. ‘Nope.’

			‘O. Dan heb ik helaas  niet meer. Ik zal  het op het lijstje zetten.’ Ze pakte een  pen  uit een la en haalde het memobriefje  van  de koelkastdeur om het erbij te  schrijven.

			‘Verwacht  je bezoek?’

			‘Vanmiddag  pas. Dan komt  mijn  moeder.’ Riemke schreef gelijk nog twee boodschappen op die haar te  binnen  schoten. ‘Hoezo?’

			‘Er stopt een auto  voor  het huis.’

			‘Een  auto?’ Riemke  draaide zich naar het  raam. ‘Hé,  daar is ze al!  Wat  vroeg.’ Ze keek nog  eens goed naar de auto. Het leek wel of er  iemand  naast haar moeder zat. Maar haar vader kon het  niet zijn; die  had het deze week druk met een vogeltentoonstelling  in het dorpshuis. Wie was er dan meegekomen?

			Het rechterportier ging open en een paar tellen later verscheen er een zwart gekoust been  in  een  zwarte  damesschoen.

			‘O, nee.’ Het  was nauwelijks meer dan een gefluister. ‘Het is  oma Groen.’

			[image: scheidingsteken]

			Riemke  keek liggend vanaf  de bank  toe  hoe Elise haar moeder en oma van koffie  voorzag. Ze had het  liever zelf gedaan, maar  de  spanning  die het bezoek van oma  had opgeroepen, voelde  ze in  heel  haar lichaam. ‘Oma belde of ze mee mocht,’  had  mama in de  hal gezegd. ‘Daarom  zijn we  ook zo vroeg, want ze moet vanmiddag op tijd terug zijn voor  haar afspraak met de  kapper. Die  komt haar haren opnieuw opsteken.’

			Riemke keek naar  haar oma die uit haar tas een grote  chocoladereep pakte en deze  haar nu toestak.  Bij het zien van de blauw geaderde hand  die zo duidelijk haar  ouderdom benadrukte, voelde Riemke  ineens toch  wat  vertedering. Oma  had  dan toch maar  zo’n hele rit voor haar overgehad. Ze pakte de chocolade aan. ‘Dank u wel,  oma.  Dat is  lief van u.’

			Oma knikte, maar  keek  haar onderzoekend aan. ‘Je  gezicht is wat smalletjes  geworden. Je doet toch  niet  mee aan  die malligheid van diëten?’

			Riemke onderdrukte een glimlach.  ‘Nee hoor, oma, maar ik heb al maanden  minder trek. En dat merk ik  aan de weegschaal. Maar chocolade gaat er altijd wel in,’ voegde ze er snel aan toe toen ze oma wat teleurgesteld naar de reep zag  kijken. ‘En  Alex  lust er ook graag  een  stukje van.’

			Elise zette de suikerklontjes  en een flesje koffiemelk op tafel en wendde zich  naar Riemke. ‘Nou, ik ga boven weer verder.’

			‘Je  hoeft  voor ons niet weg, hoor,’ zei Riemkes  moeder terwijl  ze een suikerklontje pakte en  in haar koffie  deed. ‘Gezellig om jou ook weer eens te zien.’

			Elise keek  Riemke aan alsof ze  daarmee wilde  vragen wat haar gedachte erover was.  Ze  wist het eigenlijk niet. Oma en  Elise hadden elkaar  al enkele  keren op  een verjaardag ontmoet,  maar die twee  lagen elkaar niet goed;  en dat was  nog mild uitgedrukt. Oma  moest  niets van de in haar ogen  veel te vrijpostige Elise  hebben, en andersom voelde  Elise  zich door oma  gewogen  en op alle vlakken te licht bevonden. Die twee samen in één kamer gaf voor haar dus  extra  spanning, maar  ze wilde haar vriendin ook  niet naar  boven sturen.

			Gelukkig  hakte Elise zelf de knoop al door. ‘Dan kom ik erbij zitten.  Maar niet lang, want  ik heb hier vanochtend al meer gepraat dan  gewerkt.’

			Riemke zag oma’s blik naar Elise  gaan,  maar tot haar  opluchting ging ze niet op de  laatste woorden in. In  plaats daarvan pakte oma het papier  dat  nog op tafel lag.  ‘God  genas mij  van MS,’ las ze hardop  voor.

			Riemke  kon zichzelf wel voor  haar hoofd slaan omdat  ze  dat papier niet snel had  weggelegd voordat  haar oma ging  zitten. Hoe had ze  zo  dom kunnen zijn?

			Oma verwisselde haar  gewone  bril voor haar  leesbril en begon zacht prevelend  het  artikel te lezen.

			‘Doe iets,’  mimede Riemke  naar  Elise,  die bij haar voeten op de bank was gaan zitten.  Elise haalde bijna onmerkbaar haar schouders op, alsof ze  wilde zeggen dat ze  het maar  gewoon  op  zich moesten laten afkomen. Riemke keek naar haar moeder, maar daar  hoefde ze  ook geen hulp  van te verwachten,  want die verdween  ineens naar het  toilet.

			Nadat oma de  laatste  woorden  had gelezen, tuurde ze nog een  moment naar het papier en legde  het toen op tafel  met een  gebaar alsof  ze iets vies had  vastgehad.  Ze wisselde  weer  van  bril en keek  Riemke  priemend aan.

			Riemke  zoog haar adem  in en zette  zich schrap.

			‘Hier hebben  je ouders je niet mee opgevoed, meisje.’ Verrassend genoeg  klonk er in haar stem meer verdriet dan  veroordeling door.

			‘Waar niet mee?’ vroeg Elise.

			O, nee, niet  doen, Elise,  alsjeblieft, hou voor één keer je  mond!

			‘Met verhalen over  zulke diensten.’

			‘Maar wel met verhalen over de  wonderen die Jezus  deed.’ Elise  wees naar  het papier. ‘Het  is  dat er toen  nog  geen  tijdschriften  waren, anders  waren er ook vast  zulke artikelen verschenen van mensen die  door Hem genezen waren.’

			Riemke kneep in haar handen en probeerde  met haar  ogen naar Elise te seinen dat  ze  nu beter naar boven kon gaan.  Gelukkig begreep die de hint  en  nam ze hem ook ter  harte. ‘Ik ga toch maar weer aan  het werk,’ zei  ze,  ‘anders wordt die badkamer  nooit  schoon.’ Ze stond op  en  liep weg, maar draaide zich  bij de deur toch nog even om en keek oma aan. ‘We denken  over veel  dingen verschillend,’  zei ze met een zachte klank in haar stem, ‘maar we gunnen allebei Riemke het wonder van  genezing, toch?’

			Oma hield haar blik vast  en knikte. ‘Dat gun ik  Riemke zeker. Maar nog veel  meer  hoop  ik dat ze niet op zoek is naar  een wonder,  maar  naar  de Heere Jezus Zelf.’
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			Jim stond  in de kapel en  keek van een afstandje naar Simon  die  op een van de stoelen zat en  langzaam  alles in  zich opnam. Het was heerlijk  om  de vreugde  op zijn gezicht te zien. Geen uitbundige blijdschap, maar  een diepe,  verstilde vreugde die  een glans op zijn  gezicht legde.

			Ze  waren hier natuurlijk gisteren  ook al geweest, zelfs  nog voordat ze naar het hotel waren gegaan, maar  nu waren ze er  in  de avond; de uren  waarin hier niemand aan het werk was en de avondzon de  kapel  een  extra  glans verleende.

			Vandaag was  de steiger in  de kapel  afgebroken en meegenomen. Ook het  woongedeelte was bijna klaar.  Lydia had zo veel mogelijk aangegeven wat ze graag tegen de muren en op de vloeren wilde en  daar werd nu  de  laatste hand aan  gelegd.  Ook  had  ze via  internet wat meubels uitgezocht. Het  kleine spul zou ze zelf kopen  als Ethan en zij hier eenmaal waren, en de aanleg  van  de  Bijbeltuin was  straks ook geheel aan  hen.

			Als zij hier waren –  waar zou hij  dan zijn?

			De bezichtiging van het huis aan  de Turfweg had zijn  verlangen om daar te wonen  alleen maar versterkt. Tegelijk wilde hij niet  zijn ogen sluiten  voor wat er allemaal in  en rond dat  huis  gebeuren moest. De bovenverdieping vertoonde  overal sporen van lekkage en bijna al het houtwerk was verrot. En zo  kon  hij  nog wel een paar ingrijpende dingen noemen.

			De makelaar  had vanochtend min of meer laten  blijken dat hij  ervan uitging dat iemand het  puur  om de grond  zou kopen en de huidige  woning zou vervangen  door een nieuwe. Hij had  zelfs twee verschillende 3D-tekeningen van  modelhuizen bij zich  gehad. Maar slopen was wel het  allerlaatste  wat Jim van plan  was. Het  huis had een  hart  dat het  zijne had geraakt, en toen hij daar vanochtend in de huiskamer stond, had hij het gevoel gekregen dat  hij thuisgekomen was.  Ondanks dat wilde hij niet overhaast handelen; hij wilde er in alle rust  over nadenken: de  mogelijkheden en onmogelijkheden in kaart  brengen en  boven  alles Gods wil hierin zoeken.

			Simon probeerde Jims  blik te  vangen en klopte op  de stoel naast  zich. ‘Kom  bij  me zitten, jongen.’

			Jim gaf  gehoor aan de uitnodiging en minutenlang zaten ze in een heilzame stilte naast elkaar.

			Het was of alle gedachten  die Jim in de  laatste dagen zo hadden  beziggehouden een voor een plaats maakten voor de vrede  waarmee zijn hart  nu werd gevuld.

			Door  de openstaande luikjes  van de  ramen  zweefde het gezang van een  merel naar binnen.

			‘Looft, kruipend wild en  tam gediert’; Looft, vogels,  Hem, die ’t al bestiert,’  declameerde Simon  zacht.

			Jim keek hem vragend  aan. ‘Uit welk gedicht komt  dit?’

			‘Niet uit een gedicht, uit  een psalm; 148. Berijmd.’

			‘Aha.’ Berijmde psalmen.  Daar was  hij niet  zo in thuis. In de  kerk waar hij heen ging, werd  er zelden uit het oude psalmenboek gezongen.

			‘Ik ben in mijn  leven  zo van de  psalmen gaan houden,’  zei Simon. ‘Berijmd en onberijmd.’ Hij  ging iets verzitten op  zijn stoel. ‘Ze zijn  zo herkenbaar.  Het gezucht,  de vragen, de  klachten, de wanhoop. Allemaal recht  uit  het hart. Maar  ook de getuigenissen van  Gods  liefde.  De hoop,  de moed, de troost, de uitkomst, het vertrouwen. Psalm 13 vind  ik een  van de  mooiste.’

			Jim probeerde  zich te herinneren wat er in die psalm stond, maar hij  had werkelijk geen idee. Dit  was  precies  waarom  hij er begin  dit  jaar mee begonnen  was  om elke week een  of twee Bijbelteksten uit zijn hoofd te leren. Zodat hij die altijd paraat zou  hebben wanneer zijn hart het nodig had om aan Gods Woord te worden herinnerd. ‘Help  eens,’  zei hij,  ‘wat staat  er  in Psalm 13?’  Hij kon het  wel opzoeken op zijn telefoon  of  een  van  de Bijbels pakken die hier lagen, maar hij wilde  de  rust van hun  gesprek  niet verstoren.

			‘Hij begint met pure wanhoop en uitputting. Hoe lang nog, HEERE? Zult  U mij  voor altijd  vergeten?  Maar hij eindigt  met een “maar tóch”. Ik  echter vertrouw op Uw goedertierenheid, mijn hart  zal zich verheugen  in Uw  heil,  ik zal voor de  HEERE zingen, omdat Hij goed  voor  mij geweest  is.’ Hij zuchtte. ‘Wat een machtig  groot vertrouwen spreekt hier uit.’

			‘Nou.’ Jim nam zich  direct  voor  de psalm vanavond op zijn kamer na te  lezen.

			‘Zeg.’ Simon veerde iets op.  ‘Wist  je  eigenlijk dat de laatste zes psalmen alleen maar lofpsalmen zijn?’

			Hij wachtte  Jims  antwoord niet af, maar ging gelijk  door.  ‘In die laatste zes hoor je niets meer terug van al die vragen, die  tranen,  die zuchten. Er  wordt  alleen  nog maar gejubeld. Het ene halleluja  is nog  niet geweest,  of het andere klinkt alweer.  En zo zal het  later ook zijn. Alle vragen  en  tranen voorbij, alleen nog  maar blijdschap  en een eeuwig halleluja.’ Hij zakte weer wat terug  op zijn  stoel. ‘En zo is het  al voor mijn Greetje. Maar mijn halleluja klinkt  vaak nog met een gebroken stem.’ Hij  pakte zijn  zakdoek  en snoot  zijn neus.

			Buiten zette de merel een  nieuw lied in, nu vanuit  een boom aan  de andere kant van  de kapel.

			‘Je weet  toch wat  halleluja betekent?’  vroeg Simon  nadat hij even  had gezwegen.

			Jim knikte. ‘Ja, prijs God.’

			‘Ja.  Prijs God. Of  Loof de  HEERE.’ Hij  viel  weer even stil  en slaakte een zucht.  ‘Dat valt niet altijd  mee, jongen – God prijzen als de grond onder je  voeten  wegzakt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Toen  Greetje ziek werd, kreeg ik het bijna niet meer over  mijn lippen. Ik hield zo veel van haar en  ik kon haar niet missen.  Dat  wist God  toch  ook? Hoe kon ik  zeggen dat  God goed was  terwijl Hij toeliet dat Greetje zieker en zieker werd, en niet ingreep? Dat begin van Psalm 13 – ik had het zelf kunnen schrijven. En ik heb het zelf ook uitgeschreeuwd.  “Hoe  lang nog,  God? Hoe  lang  blijft U de  andere kant op kijken?  Ziet U  me wel? Hoort U me wel? En zo ja, waarom doet U dan niets?”’

			Jim durfde zich  nauwelijks te verroeren.

			De echo  van de worsteling klonk  nog  door in Simons stem.

			‘Die laatste verzen sloeg ik over. Me verheugen in God? Zingen dat  Hij  goed voor me was? Ik kreeg  er geen noot  meer uit.’ Hij  haalde zijn zakdoek weer  tevoorschijn. ‘Greetje wel, die bleef  zingen. Mijn gevoel door God  verlaten te zijn was haar totaal vreemd.  Weet  je  wat  ze zei? Ze zei: “Je  moet je  gevoel niet  zo  geloven. De enige die ooit  echt een korte tijd  door God  verlaten is geweest,  is  Jezus. Aan  het kruis. Zodat jij en ik  nooit  door Hem verlaten  zullen  zijn. En als je  gevoel zegt dat Hij  niet bij  je is, dan  pak je  je Bijbel er maar weer  bij en dan zoek je de  waarheid weer op.  Er  zijn  talloze verzen die jou vertellen dat Hij  bij  je  is.” Zo was mijn Greetje. Tot op het laatste moment een zegen  voor  anderen. Altijd vol  van God  en  tegelijk  zo heerlijk nuchter.’  Hij glimlachte. ‘Ik weet nog  dat  iemand een keer aan haar  vroeg waar God  in het lijden was.  Haar antwoord was kort  maar krachtig. “Bij  mij. Waar zou Hij anders zijn?”’

			Niet voor  het eerst wenste Jim dat  hij Greetje had  gekend. Maar hij  zou het  met de verhalen  van Simon moeten doen.  Verhalen die hem  niet  alleen Greetje  alsnog deden leren  kennen, maar ook een verlangen naar een  vrouw als zij in hem aanwakkerden. Hij had zich laten  vertellen  dat  Eva uiterlijk  sprekend op  haar oma leek. Wat zou het bijzonder zijn als ze  ook innerlijk op  haar ging lijken.

			Hij zette zijn gedachten aan haar opzij en luisterde naar Simon die weer  verder ging.

			‘We zijn als  mensen zo  geneigd  Gods goedheid af te  meten aan  wat Hij voor ons doet, of  aan ons  geeft. Ik heb  echt moeten  leren om dat  niet meer  te doen. En weet je wie  mij  daarbij geholpen heeft?’ Hij stopte  zijn zakdoek terug. ‘Corrie  ten Boom.’

			Onwillekeurig glimlachte Jim. Corrie ten Boom. Hij  had het  kunnen weten.

			‘Ik hoorde een radiofragment van haar, waarin ze zei: “Vaak  heb  ik  mensen horen zeggen:  ‘Wat  is God goed. We  hebben gebeden dat het niet zou regenen bij het  uitstapje van  onze kerk, en  kijk eens wat  een prachtig weer  het is!’ Ja, God is goed  als Hij  ons mooi  weer geeft. Maar God was ook goed toen  Hij toeliet dat  mijn  zuster Betsie voor mijn ogen verhongerde in het Duitse concentratiekamp.”’

			Jim slikte.  God  is goed. Zou hij haar dat hebben nagezegd?

			‘Ik  had het fragment eerder  gehoord,’ zei Simon, ‘maar precies in de  periode dat ik naast Greetje zat en niet anders kon doen dan haar hand vasthouden, hoorde ik het  opnieuw. En het heeft  me,  naast  Greetjes woorden, heel erg diep geraakt.’

			Hij keek Jim  aan. ‘Dus jongen, vergeet het nooit,  hoe je weg ook gaat en hoe slecht  de omstandigheden  soms ook kunnen  zijn: God is goed. Altijd.’
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			Riemke schoof met haar vork de worteltjes op haar bord wat heen en weer.

			‘Vindt  u ze  niet lekker?’ vroeg Alex.

			Ze  keek op  van  haar  eten en  zag de teleurstelling op zijn gezicht. Hij  was vanmiddag heel trots thuisgekomen  met  een  schaal jonge  zomerworteltjes die hij zelf bij Ria had gerooid en had ze, met  wat aanwijzingen van haar, ook zelf gekookt. ‘Jawel, ze zijn heerlijk, echt!’

			‘Maar u  eet  bijna  niets.’

			‘O, maar dat  heeft beslist  niets met de worteltjes te maken. Serieus, ze  zijn  heerlijk!’ Om zijn twijfel de kop in te  drukken,  prikte ze  snel  een  worteltje  aan haar vork en stak  het in haar mond. Ze meende ook echt wat  ze net had gezegd, maar haar  zenuwen  voor het bezoek  dat vanavond  zou komen  hadden haar trek in  eten op  de vlucht gejaagd.

			‘Vindt  u ze ook lekker, pap?’

			‘Hè,  wat?’ Bart keek vluchtig  op van  de telefoon die naast  zijn bord lag.

			‘Of u  de  worteltjes  lekker vindt.’

			‘O, dat.  Ja,  heel lekker.’ Hij nam nog een hap en richtte toen  zijn aandacht weer op het  scherm.

			Riemke vond het  vreselijk dat hij tijdens de maaltijd  zijn mails zat te lezen. De afspraak was dat de telefoon nooit mee aan tafel ging, maar sommige regels  leken  voor Bart zelf  niet op te gaan. ‘Het kan vandaag niet anders,’ had hij net gezegd. ‘Of wil je  soms  dat  ik ga  werken als Scheepmakers en Visser  hier zijn?’

			Ze  onderdrukte een zucht  en schepte omwille  van  Alex nog wat extra  worteltjes  op haar bord.  De aardappelschijfjes en vissticks liet  ze aan zich voorbijgaan.

			‘Ik  hoef er vanavond  toch  niet bij te zijn,  mam?’

			Riemke keek naar  Bart,  maar hij had de vraag niet gehoord –  of hij  deed of hij hem niet  had gehoord.

			Ze richtte haar  blik weer op Alex.  Zijn  gezicht en armen begonnen  behoorlijk te  bruinen door het  werk in  Ria’s tuin. Heerlijk  dat  hij door dat bijbaantje automatisch vaker  buiten was en minder achter  zijn computer  zat, zonder dat ze daar om moest zeuren. ‘Je hoeft er niet  de  hele avond  bij te  zijn, maar wel eventjes. Tot  we het eerste  kopje koffie ophebben,  of zo.’

			Zijn gezicht betrok. ‘Maar  ze  komen toch voor u? Ik ben  niet  ziek.’

			‘Toch  wil ik graag  dat je  in ieder geval even je gezicht  laat zien. Je bent zowel  lid van ons  gezin als  van de kerk.’

			De frons boven  zijn wenkbrauwen bleef staan. ‘Maar wat is het  vanavond nou  eigenlijk: huisbezoek  of  ziekenbezoek?’

			Ze haalde  haar schouders op. ‘Van  allebei een  beetje, denk ik, want  dat huisbezoek  wilden  ze ook nog steeds afspreken.’ Ze had het eigenlijk niet aan Scheepmakers gevraagd toen hij  gisteren  belde of hij vanavond  met Visser langs  kon komen. Ze wist alleen  dat ze niet opnieuw  nee had durven zeggen. ‘Of misschien is  het wel alleen  ziekenbezoek. Ik weet het ook niet.’

			‘In dat geval heb je mij er  ook niet de  hele avond bij nodig.’ Bart klapte zijn telefoon dicht en schoof  hem  opzij.

			‘Bart!’

			‘Nou ja, het is toch zo. Maar goed,  we zien wel hoe  het loopt straks.’ Hij  wendde  zich naar Alex. ‘En jij komt in ieder geval naar beneden  zodra  ze er zijn. Begrepen?’

			Alex’ mond werd een smalle streep. ‘Ja, pap.’

			In de minuten die volgden, was alleen het  geluid van het bestek dat over  de borden schraapte  te  horen.

			Riemke staarde door een waas naar haar eten. Waarom deed Bart nu weer zo?  Kwam het omdat de eerste  schrik na  haar val en  de diagnose was gezakt? Het was nu bijna  drie weken geleden dat ze  de  diagnose had gekregen. Weken  waarin haar hoofd de  vreselijkste toekomstscenario’s  had bedacht,  tot aan partiële dwarslaesie toe. Niet dat er nu concrete aanwijzingen waren dat de MS ook in haar ruggenmerg  zat,  maar ze had genoeg gelezen om zich vreselijk veel zorgen te  maken  over  wat er  allemaal  gebeuren kon.

			Weliswaar was het gevoel in haar been helemaal terug  en ook haar darmen hielden zich  redelijk goed,  maar niemand wist wanneer  de volgende  schub zou komen, waar hij zou toeslaan en welke  kortdurende  of blijvende schade  hij zou aanrichten. Ze had voortdurend het gevoel dat ze  over  een mijnenveld liep, of  nee,  dat haar lichaam  zelf een  tijdbom was.  Daarnaast kampte ze nog iedere  dag met  duizeligheid, hoofdpijn  en vermoeidheid. Maar  omdat ze deze klachten  ook al voor haar val had gehad, was het lastig te zeggen wat  nu  precies door de hersenschudding werd veroorzaakt en wat  door de  MS.

			Ondanks  de waarschuwing van de arts om  het de eerste weken na haar val rustig aan te doen, had ze in de  afgelopen week toch de hulp al afgebouwd.  Ze besefte heel goed dat  dit niet verstandig was,  maar  ze had het steeds  vermoeiender gevonden om  zo  vaak iemand om zich heen te hebben. Iedereen kwam binnen met  de vraag hoe het  met haar ging, en uiteraard dronk ook iedereen een kopje koffie of thee.  Ze  was al die verplichte gesprekjes – en  het zich groothouden –  zo moe. Het liefst zou ze onder een dekbed kruipen en alles en iedereen buitensluiten, ook haar gedachten.

			Natuurlijk had  ze  dit niet gezegd tegen al die lieve  mensen die haar wilden helpen. Ze had hun gewoon verteld dat ze de hulp liever wilde bewaren tot het harder nodig was, en dat ze een betaalde huishoudelijke hulp zou  krijgen.  Dat laatste was waar; alleen had er  zich nog niemand gemeld  op het briefje dat Alex  voor haar  in de supermarkt had opgehangen. En voor thuiszorg kwam ze nog  lang niet  aan aanmerking. Wat ze maar als iets positiefs beschouwen zou.

			Bart en Elise  waren het beslist niet eens geweest  met  het stopzetten  van de hulp.  ‘Je bent hard op weg  om een depressie te  ontwikkelen,’ had Elise  met een heel ernstig gezicht gezegd.  ‘Je onttrekt je steeds meer aan het  normale leven, en sluit je ook steeds  verder af  voor contact. Zelfs voor mij!’ Misschien had ze gelijk,  misschien  ook niet. Maar wie zou er  niet  depressief worden wanneer zijn eigen  lichaam  zijn vijand was geworden? Op het  forum van lotgenoten werd regelmatig benadrukt dat je geen MS bent,  maar  MS  hebt. Dat klonk  heel mooi. In theorie. De praktijk was weerbarstiger.

			Nu er minder hulp was, had ze Bart  harder nodig in huis dan  in de  eerste  weken,  maar gaandeweg was zijn hulp juist iedere dag verder afgenomen. Dat was lastig, maar ze  kon het wel begrijpen. Hij had het  erg druk op zijn werk en wilde in  zijn vrije uren natuurlijk wel iets anders  doen dan huishoudelijk werk. Veel lastiger vond ze dat  zijn geïrriteerdheid  weer  sneller de  kop opstak en zijn aandacht en zorgzaamheid afvlakten.  In de dagen net  na de  val en de diagnose hadden zich hersteldraadjes tussen hen in  geweven, maar  die  waren nog zo  dun,  dat het de vraag was of ze al stevig  genoeg waren  om te voorkomen dat ze terugvielen  in het patroon dat er de laatste jaren  was  ontstaan.

			Gisteren had  ze het notitieboek opgezocht dat ze zeker al een paar jaar geleden gekocht had omdat het er zo mooi  uitzag,  maar  dat ze  toch nooit had gebruikt. Ze was helemaal niet zo’n schrijver, maar ze moest toch ergens haar gedachten kwijt, en papier was  geduldig. Bovendien zei het niets terug.  Stelde  geen lastige  vragen, zoals de dominee  die  al twee keer was geweest. Of Elise, die ook maar niet  ophield  met het stellen van  vragen  die ze  niet wilde beantwoorden

			Maar gisteren had ze vooral  wat gedachten over Bart en  haar aan  het dikke schrift  toevertrouwd. ‘We hebben elkaar zestien jaar  geleden niet alleen  trouw beloofd,’ had ze  opgeschreven,  ‘maar  ook liefde.  Maar  hoe kan ik ervoor zorgen dat Bart  van me blijft houden als hij straks  niet alleen mijn man  maar  ook mijn mantelzorger wordt?  En…’ – ze had  het bijna niet durven opschrijven –  ‘hoe kan  ik van hem blijven houden als  hij zo bot  doet,  zo kort,  zo  boos?’

			Heel summier had ze ook iets opgeschreven  over haar  angst voor  de dood. Of beter  gezegd: voor  wat daarna kwam.

			‘Kunnen we  eindigen?’

			Ze schrok op van Barts stem en moest even  omschakelen. Haar blik ging naar haar bord, dat nog steeds half vol  was. Maar  de borden van  Bart en Alex waren leeg, en  de pannen ook.  ‘Eh… goed,  maar wil  je geen toetje dan?’

			Bart schudde zijn hoofd en  keek op zijn  horloge. ‘Geen tijd. Ik  moet verder met mijn werk.’

			Ze  keek naar Alex. ‘En  jij dan? Wil jij nog  vla of yoghurt?’

			‘Hebben we nog ijs?’

			‘Eh… geen  idee. Dan moet je even kijken.’

			‘Doe dat straks maar,’ zei Bart ongeduldig. ‘Ik wil echt  van tafel.’

			‘Goed.’ Ze knikte  naar Alex. ‘Pak jij de Bijbel?’

			‘Alleen danken lijkt me nu wel  voldoende,’  zei Bart. ‘Er zal vanavond ook  heus nog wel uit de Bijbel gelezen worden.’

			Alex was  al half opgestaan,  maar ging weer zitten.

			‘Zoals  je wilt,’ zei  Riemke en boog haar hoofd. De  zinnen  die door haar hoofd schoten, hadden echter weinig te  maken met een dankgebed.

			Bart dankte in een tempo waarbij oma  Groen hem ongetwijfeld de vraag gesteld zou hebben of hij misschien  de  eerstvolgende trein moest halen.

			Oma Groen. Riemkes gedachten gingen terug naar het  bezoek van  vorige week. Gelukkig had mama het  bezoek gered  door allerlei  verhalen te vertellen. Maar ook al was het gesprek niet meer over  geloofszaken gegaan, Riemke  had toch steeds  moeten kijken naar oma’s zwarte jurk. Een feller  contrast  dan tussen de jurk en Elises gele outfit  was  niet  denkbaar.

			Na het  ‘amen’ verdween Bart naar  boven en  ging Alex op zoek naar  ijs. Moedeloos staarde Riemke  naar de tafel vol  met vuile  vaat.  Ze  hoefde nu zeker niet op  hulp  van Bart te  rekenen, en  Alex had vanmiddag tussen zijn  schooltijd en het werk bij Ria al boodschappen voor  haar gehaald,  dus wilde  ze niet  vragen  of hij  ook de  vaatwasser nog  wilde inruimen.  Ze had  nog geluk dat ze binnen hadden gegeten: de eettafel  was dichter bij de keuken dan het  terras.

			Met een zucht  stapelde  ze  de borden op. Ze had nog een uur voordat de ouderlingen er zouden zijn. Als ze  nu  even doorzette, kon  ze  zo  nog een  half uurtje liggen.  En moed verzamelen.
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			‘Ziekenzalving?’

			Precies het  onderwerp waarvan  ze had gehoopt dat ze het zouden laten rusten. Gelukkig waren ze er  niet  over begonnen toen Alex er  nog bij zat.

			Ouderling Scheepmakers knikte. ‘Ja, ziekenzalving. Daar wilden we vanavond graag met jullie over praten.’ Hij  zette zijn  vingertoppen  tegen elkaar. ‘De  apostel  Jakobus  spoort de zieken  aan om de ouderlingen van  de  gemeente bij zich te roepen, zodat zij voor  de  zieke kunnen bidden en hem – of haar  – in de naam  van  de  Heere  met olie zalven.’

			Bezoekbroeder Visser schraapte zijn keel. Hij had tot op dit moment nog  niet zo veel  gezegd, maar  nu mengde hij zich ook in het gesprek.  ‘We  hebben vorig jaar in  ons kerkblad  een artikel geplaatst  waarin de visie van de kerkenraad op  de  ziekenzalving was verwoord. Misschien  dat u  zich dat nog  kunt herinneren?’

			Riemke voelde  haar wangen  warm worden.  ‘Eh… ja,  maar ik moet  eerlijk zeggen dat ik het  toen  niet gelezen heb.’

			‘Dat is  jammer,’ zei  Scheepmakers. ‘Maar  ik zal zorgen dat u  de digitale versie van ons krijgt.’ Hij  pakte zijn  telefoon en  toetste wat in. Zijn  dunne haar, dat hij op een  wat vreemde manier over zijn hoofd had gekamd, viel in  een  wonderlijke piek  terug toen hij  zich  weer oprichtte. ‘Ik heb er  even een notitie van  gemaakt, zodat ik het  niet kan vergeten.’

			‘Fijn.’ Ze haalde opgelucht  adem. Hiermee was  het onderwerp  vast afgedaan. In ieder geval voor nu.

			Helaas gooide  Bart roet in het eten. ‘Ik kan me  niet herinneren dat er in onze kerk  wel eens ziekenzalving is  toegepast,’ zei hij.

			‘Dat  klopt,’ gaf Visser  toe. Hij  schikte  zijn grijze stropdas en  schoof iets naar  voren op zijn  stoel. ‘Het is ook nog maar sinds kort  dat dit aangevraagd kan worden.’

			Hij  wendde zich  tot  Riemke en keek haar aan met een blik die ze interpreteerde  als een aanmoediging om het  vooral  nu aan te vragen. Snel wendde ze haar  blik af.

			‘Maar dan nog… ziekenzalving…’ zei Bart peinzend. ‘Ik begrijp niet zo goed waarom jullie  dat  ter sprake brengen, want dat is toch wanneer…  nou ja, in  de laatste levensfase?’

			Visser schudde  zijn  hoofd. ‘Nee, u verwart  het met het laatste oliesel, dat in  de rooms-katholieke kerk wordt toegepast.  Ziekenzalving is gericht  op genezing.’ Hij pakte een suikerklontje uit  het schaaltje  op  tafel  en liet het  voorzichtig  in  zijn  koffie vallen. ‘De Bijbel laat ons duidelijk zien dat God elke  ziekte kan  genezen, en daar mogen we ons dus ook  naar uitstrekken. Tegelijk is  de  zalving gericht op het  ontvangen van kracht en  vrede om de  ziekte  te dragen, wanneer er  geen genezing plaatsvindt.’

			‘Oké, duidelijk.’ Bart  pakte zijn koffiebeker  op.

			Er viel een  stilte in de kamer. Riemke  probeerde snel een ander gespreksonderwerp te bedenken, maar ze wist niets zinnigs. En ze kon ook niet met  een  smoes  naar de keuken voor koffie,  want iedereen  had zijn beker  of  kopje nog  vol.

			Scheepmakers pakte het  gesprek weer op. ‘Het  onderwerp is min of meer gaan  leven toen  we van diverse gemeenteleden  vragen kregen over de genezingsdiensten die  sinds vorig  jaar met  enige regelmaat in  de stad  worden belegd.’

			Ongetwijfeld doelde  hij op de diensten  in  Elises kerk.

			‘Een van de vragen was  of we er als kerkenraad achter  konden staan  als  een gemeentelid zo’n dienst wilde  bezoeken.’

			‘En?’ vroeg  Bart. ‘Staan jullie  daar  achter?’

			Ook al was Riemke nog geen moment  van plan om naar zo’n dienst te gaan, ze was toch benieuwd  naar  het  antwoord.

			Scheepmakers streek over zijn kaak. ‘Het zou te ver voeren om  hier nu het hele artikel te herhalen,  maar laat ik het zo samenvatten: we zijn geen voorstander  van zulke diensten en zullen  het niet stimuleren  om te gaan, maar verbieden doen we het evenmin.’

			Visser knikte. ‘Wat we verder  erg  belangrijk vinden,  is  de nazorg,’ vulde  hij aan. ‘De ziekenzalving  staat dan ook nooit los van het  ziekenpastoraat door de predikant  en  ouderlingen.’

			Riemke stond  op. Ze moest  gewoon even de kamer uit. ‘Ik ben zo  terug.’ Maar al terwijl  ze het zei, voelde ze dat ze  veel te  snel was opgestaan,  dus liet ze  zich terugzakken.  Ze  moest  er niet aan denken dat  ze onderuit ging.

			Nadat de draaimolen in haar  hoofd weer was gestopt,  hief ze langzaam haar hoofd en zag drie  paar bezorgde ogen. ‘Het gaat wel weer,’ zei ze  zacht.

			Visser dronk  zijn kopje leeg en keek op zijn horloge.  ‘We blijven ook niet meer  zo  lang. Bezoek  zal  beslist nog snel vermoeiend zijn.’

			Hij wist niet half hoe vermoeiend.

			‘Tot slot dan nog een vraag,’ zei Bart, ‘al  zal dat natuurlijk ook  wel  in  het artikel staan, maar  hoe  gaat zo’n ziekenzalving in zijn werk? Gebeurt  dat in een kerkdienst, of wat moet ik  me er  eigenlijk bij voorstellen?’

			Als Bart dichter naast  haar had gezeten, had hij op  een por in  zijn  zij kunnen rekenen. Hoewel dat natuurlijk nooit onzichtbaar was gelukt. Waarom  ging hij er zo over door? In haar  hoofd klonk een heel gemeen stemmetje, dat haar vertelde dat Bart er natuurlijk zelf  ook bij gebaat zou zijn  als  hij weer een gezonde vrouw  zou hebben.

			De insinuatie was zo laag, dat ze er  zelf  van schrok. Wat werd ze  voor een naar mens?

			Ze  haalde diep adem en concentreerde zich  op  de stem  van Scheepmakers, die al aan zijn antwoord op  de vragen  van  Bart  begonnen was. ‘Nee, het gebeurt gewoon  thuis.  Stel dat u het aanvraagt’ – hij wendde  zich nu tot  Riemke – ‘dan spreken we een datum af en  op  die avond komen de predikant en Visser  en ik naar jullie toe. En natuurlijk kunt  u ook mensen uitnodigen die u  er graag bij  wilt hebben. De gemeente wordt wel ingelicht, zodat er op  de achtergrond meegebeden kan worden, maar het gebeurt dus niet in het bijzijn van de gemeente.’

			‘En  op  de  avond zelf,’ nam Visser het over,  ‘zingen we een  lied of een  psalm, lezen we uit de Bijbel en besteden we  vooral tijd aan  gebed en het belijden van  zonden.  Niet dat we  daarmee  zeggen dat uw ziekte aan zonde is gekoppeld, maar Jakobus roept ons op om bij de zalving ook  de zonden te belijden en vergeving te vragen. Daarna zalven  we het voorhoofd van  de zieke met wat druppels olie. Maar  zoals u  zelf al zei: dit – en nog meer – kunt u allemaal  in het artikel  vinden.’

			Bart knikte. ‘Duidelijk. We zien het  graag tegemoet.’

			We?

			De ouderlingen gaven elkaar  een knikje, wat blijkbaar voor hen het  afgesproken  teken was om het  bezoek te  gaan  afronden. Visser las nog een kort gedeelte uit de Bijbel voor  en Scheepmakers sloot  af met  een  gebed.

			Riemke kreeg niet veel  meer van  de woorden mee.  Haar  gedachten hielden zich voornamelijk bezig met  de vraag  waarom ze vanbinnen  zo  fel reageerde  op het onderwerp. Dat ze niet  naar  zo’n drukke genezingsdienst  wilde  met  allerlei onbekende elementen en een  podium,  kon ze voor zichzelf  nog  wel verklaren, maar wat was er  voor bedreigends  aan een  zalving in de rust van  haar eigen huis, en in de  nabijheid van de mensen die  ze zelf mocht  uitnodigen?

			De  ouderlingen stonden  op.

			‘Nee, blijf rustig zitten,’ zei  Scheepmakers toen  hij  zag dat ze  ook wilde opstaan. Hij  gaf haar een  hand, waarna Visser  zijn voorbeeld volgde.

			‘Nou, mevrouw Bouwstra, denkt u er maar rustig  over na. En  als u nog vragen hebt,  of  als we verder nog iets voor  u kunnen doen, belt u dan vooral.’

			Ze knikte en keek hen  na tot ze  de  kamer  uit waren en met Bart naar de voordeur liepen. Als we  verder nog iets voor  u kunnen doen… Als we verder  nog  iets  voor  u  kunnen doen…

			De woorden riepen weer de herinnering op aan het  moment met Jim bij de kapel.

			Ze  zag hem weer voor  zich staan, voelde  weer  zijn blik en hoorde weer de warme  klank  in zijn stem. ‘Kan ik iets  voor  je doen?’ had hij gezegd.

			Ze  slaakte een diepe zucht en gaf het toe.

			Ja, hij kon  iets voor  haar doen.

			Als hij  er  nog was.
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			Voor de zoveelste keer die ochtend  keek Riemke vanuit de keuken naar de  overkant van de straat, maar ook vandaag was de  witte stationwagen nergens te  bekennen. Zou Jim dan toch echt weg zijn?  Net  nu ze besloten had om naar  hem toe  te gaan?

			Het  kon natuurlijk ook  zo zijn  dat hij  zijn auto  naar de  garage had gebracht. Maar dan had  hij vast wel een leenauto of zo gekregen, en  daar was ook geen spoor van te bekennen. De auto’s die ze  aan de overkant zag staan, waren allemaal bekend.  En  ze had hem ook niet op  een fiets gezien.

			Ze zou het tot vanmiddag  afwachten  en als  ze hem  of  zijn  auto dan nog steeds niet had gezien, zou ze  naar Ria  lopen  en gewoon  naar Jim vragen.

			Ze had de afgelopen  nacht niet veel geslapen. Niet  alleen het gesprek over de ziekenzalving had  haar  beziggehouden,  ook  haar besluit  om  naar de kapel te gaan. Ze  had zichzelf al  minstens  tien keer dat stenen trapje  op zien lopen en voor  de deur zien  staan. De ene keer stond hij open,  de andere keer  zat hij  dicht. En op slot.

			‘Kun je  alsjeblieft een beetje stil  liggen?’ had  Bart gevraagd, toen  ze rusteloos had  liggen  woelen.  ‘Ik probeer te slapen.’

			‘Ik ook,’ had ze  geantwoord, ‘maar het lukt  niet.’

			‘Misschien helpt  het  als je overdag wat minder slaapt.’

			Natuurlijk had hij voor een deel  gelijk  gehad, maar zijn toon  was niet bepaald liefdevol geweest.

			In plaats van zichzelf te gaan verdedigen, was  het  haar gelukt niet  op zijn opmerking te reageren  en ze  had  geprobeerd verder zo stil mogelijk te liggen. Uiteindelijk was  ze  zelf ook in  slaap gevallen,  maar  ze  was  zo chaotisch gaan dromen dat wakker liggen misschien nog  wel  minder vermoeiend was geweest dan slapen. Ze had zelfs  gedroomd dat Jim er wel was, maar  haar  niet binnen had willen  laten. ‘Ik  kan  nu niets meer voor  je doen,’  had hij  gezegd.

			Ze zuchtte en  keek om zich  heen. Wat kon ze gaan doen? Haar blik bleef rusten op de  stenen pot waar ze altijd de  koopzegels van de supermarkt in stopte. Er zaten al  flink wat nieuwe zegels  in; misschien kon ze die nu wel inplakken.  Ze zette de pot op de  tafel in de woonkamer en pakte  het zegelboekje en  een nat  sponsje.

			‘Wat  ben jij  nou aan het doen?’ vroeg Bart  toen  hij de kamer in  kwam. Hij had  een poosje gewerkt en zou  nu rechtstreeks naar een bezichtigingsafspraak gaan.

			Ze pakte  een nieuwe zegelstrook en scheurde er vijf zegels  af. ‘Aan het plakken.’ Ze keek naar hem op. ‘Wil  je  nog koffie voordat  je weggaat?’

			Hij wierp een blik op zijn horloge.  ‘Nee, geen tijd meer  voor.’

			Ze drukte de zegels op het sponsje en plakte ze  in  het boekje.

			‘Wat  een  achterhaald systeem,’ merkte Bart op terwijl  hij toekeek. ‘Waarom  doen ze  dat  niet gewoon digitaal?’

			Ze haalde haar  schouders op.  ‘Geen  idee, maar voor mij  hoeft dat niet. Er gaat al zo veel digitaal, en ik vind het een leuk klusje. Doet  me denken aan vroeger; toen mocht ik  voor mijn  moeder de zegels inplakken.’

			‘Wat je leuk vindt. Hoeveel winst levert zo’n vol boekje  koopzegels  eigenlijk op?’

			‘Drie euro.’

			‘Drie euro?’  Zijn stem schoot omhoog.  ‘En  daar  zit  je uren voor  te plakken? Ik zou denken dat  ik toch  wel  genoeg  binnenbreng om je zulk gedoe  te besparen.’

			Ze keek  hem  boos aan. ‘Laat me gewoon. Bovendien: zo gek is  het niet,  de rente is  hoger  dan bij de bank.  Dat  zou jou juist  moeten aanspreken.’

			‘Hm.’

			Ze sloeg een bladzijde om en plakte een nieuwe strook op. Meestal wisselde ze de  volle boekjes vlak voor  de zomer in, dan had ze  in de  vakantie een leuk bedrag  in haar portemonnee.  Maar dat  vertelde ze hem nu  maar niet, want  dat zou hij gelijk aangrijpen  om weer over  de vakantie  te  beginnen en daar hadden ze  al genoeg onenigheid over gehad. Waarom begreep  hij niet dat  ze dit  jaar liever thuisbleef?

			Hij pakte  een appel  van  de fruitschaal en draaide zich om. ‘Nou, ik  ben weg. Tot  vanmiddag.’

			Blijkbaar  kon  er  vandaag geen kus bij hem af, zoals wel  vaker de laatste  tijd.  ‘Bart?’

			Hij bleef bij de  deuropening staan en  keek om.

			‘Je  vergeet iets.’

			Zijn wenkbrauwen schoten  omhoog. ‘Wat dan?’

			Ze wilde  zeggen  wat ze had gedacht, maar in een flits besefte ze  dat zij  zelf ook nooit meer meeliep naar de deur, zoals ze vroeger bijna altijd had  gedaan.

			In  een impuls stond ze op, liep naar hem toe en gaf hem een snelle  kus. ‘Dit.’

			Er  kroop een  flauwe glimlach om zijn mond. ‘Hoe kon ik het vergeten.’ Hij boog  zijn  hoofd naar  haar toe en  gaf haar een  kus terug. ‘Tot vanmiddag.’

			‘Tot vanmiddag.’ Ze liep  terug naar de tafel en pakte het schoteltje met het  sponsje op. Er zat net te weinig water  in de  spons om de  zegels goed nat te maken. Als kind gaf  ze de zegels nog  weleens een lik met haar tong,  maar  daar hield je  zo’n  vieze smaak aan over.

			Nog maar  nauwelijks was ze in de keuken of de stem  van  Alex klonk achter haar.

			‘Mam!’

			Ze draaide zich  om  en keek ondertussen snel of Jims auto er stond.  Weer niet.

			Alex zette zijn  schooltas op het  aanrecht  en  trok  de koelkast open. ‘Ik heb  een geweldig idee  voor het etentje.’

			‘Het etentje…’  Ze probeerde  te  bedenken waar hij op  doelde,  maar ze had werkelijk geen  idee.  ‘Help  eens, ik kom even  niet mee.’

			Hij draaide zich  naar  haar toe. ‘Ik krijg toch binnenkort  vakantie!’

			‘O, ja, natuurlijk. Daar dacht  ik zo snel niet aan.’ Een aantal jaren geleden hadden ze  het tot een vaste gezinstraditie bestempeld om ieder schooljaar  af  te sluiten met een activiteit die Alex mocht uitkiezen, gevolgd door  een etentje met zijn  drieën.

			Ze had  tot op heden  nog geen moment aan de afsluiting van dit jaar gedacht, maar  Alex zou over twee weken vakantie krijgen,  dus  het schoot wel op. Hopelijk was ze tegen die  tijd weer in staat om buiten de  deur te eten. Het kon zo benauwd en druk  zijn in  een restaurant, en soms  stond de  muziek zo hard. Misschien  was het beter om het een paar weken op te schuiven. Nou ja, eerst  maar eens horen  wat  Alex in gedachten had.

			Hij pakte een  flesje drinken uit de koelkast  en hield een mini Babybel-kaasje omhoog. ‘Mag ik  deze ook?’

			‘Ja, prima. Moet  je  ook brood  mee?’

			‘Nee, ik koop wel  wat in de kantine.’

			Sinds hij wat  bijverdiende, kocht hij daar vaker iets, en dat was vast geen broodje. Misschien moest ze hem daar toch eens  op aanspreken,  maar niet nu.  ‘Vertel,  wat voor idee heb je dan?’

			In  zijn broekzak klonk  een bliepje. Hij  zette zijn spullen op  het aanrecht, pakte  zijn telefoon  en duwde tegelijk  met  zijn elleboog de koelkast dicht. ‘Momentje. Ik moet even antwoorden.’

			Het  moest  wel  een  heel belangrijk berichtje zijn geweest. Ze kon het niet laten  om  hem  even te plagen. ‘Hoe heet ze?’

			‘Wat? Mam! Doe niet zo flauw, zeg.’

			Het grapje  was zomaar  een losse flodder geweest, maar door  zijn reactie en  de rode  kleur die op zijn wangen  verscheen, wist ze dat ze raak geschoten had.

			Ze keek naar hem terwijl  hij stond  te tikken  en  werd overvallen  door  een gevoel van weemoed. Het  leek nog  maar zo  kort geleden  dat  hij  in  de wieg lag.  Als parmantige  kleuter  rondstapte. Aan haar hand de  eendjes in het stadspark voerde. Naar  school ging. Zijn  keuze voor  het vervolgonderwijs maakte.  En nu  was hij verliefd. De ontdekking overviel haar. Hoe lang  zou het nog  duren voordat  de dag aanbrak dat ze niet meer de belangrijkste vrouw  in zijn  leven zou zijn?

			Hij stopte de telefoon terug in zijn broekzak en keek  haar aan. ‘Klaar.’

			Ze bedwong haar  glimlach en  knikte.

			Hij pakte zijn tas en propte zijn spullen erin. ‘Ik wil graag eerst gaan suppen  en daarna naar de Italiaan.’

			‘Suppen? Wat is  dat nu weer?’ Het woord riep associaties op aan soep, maar daar had het vast niets  mee te maken.

			‘Het komt van SUP.  Stand Up Paddling.’

			‘Oké, maar wat moet ik  me daar  bij  voorstellen?’

			‘Nou, dan sta  je met een peddel op een soort surfboard en dan  beweeg je op het  water. Het  gaat heel snel,  zeggen ze.’

			Vreselijk. ‘Dat klinkt leuk.’

			‘Ja. Alleen… u  kunt dat  nu natuurlijk niet.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dus misschien is  het toch  geen goed idee.’

			‘Nou, papa  en jij kunnen het toch doen?  Vorig jaar bij het karten heb ik  ook toegekeken.’

			Zijn  gezicht  klaarde  op. ‘Vindt u dat niet erg?’

			‘Nee, echt niet. Een  andere keer doen we wel  weer  eens iets wat ik ook leuk vind. En kan.’ Ze wilde er nu niet over nadenken  wat vooral niet  meer zou  kunnen.

			‘En de  Italiaan?’

			‘Ja, prima.’  Ze moest  het gewoon proberen. Dat was ze tegenover  Alex verplicht.  ‘Overleg vanavond  maar met je vader welke dag voor  hem het  beste  uitkomt.’

			‘Doe ik.’ Hij hipte van zijn  ene been op het andere. Het leek of hij nog iets wilde zeggen of vragen, maar nog naar de juiste aanpak zocht.

			‘Zeg het maar.’

			‘Oké.  Ik  wilde vragen… mag Lizzy  mee?’

			‘Lizzy?’ Dat was toch het meisje met wie  hij bij  Ria  in de  tuin werkte? Had  hij net misschien met haar staan appen?

			Alex praatte al verder.  ‘Haar vader  is  nu echt weg  en ze gaat dit jaar ook  niet op vakantie, want  daar  heeft haar  moeder geen  geld voor.  Dus…’

			‘Dus…?’

			Hij  haalde zijn schouders  op. ‘Niks dus. Het leek me gewoon  leuk voor  haar.’

			Ze schoot in de  lach.  ‘En niet voor  jezelf?’

			‘Ja,  ook natuurlijk.’ Hij slingerde de tas over zijn rug. ‘Nou, heb  het er maar met papa  over. Ik ben  weg.  Tot straks.’

			Voor ze twee  keer met  haar ogen  kon knipperen was hij de keuken al  uit. Ze bleef voor het raam staan en keek hem na  toen hij even later wegfietste. Daarna  ging haar  blik weer  naar het  pension.

			Nog steeds geen witte auto te zien.
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			Riemke  keek  op  de  klok. Vijf over twee. En nog  steeds geen spoor van Jim. Het  was tijd om haar licht  bij  Ria op te steken;  ze had nu lang genoeg gewacht.

			Natuurlijk  zou  ze op de bonnefooi  naar  de  kapel kunnen gaan,  maar dat zag ze  niet zitten. Het  was toch al spannend genoeg om voor  het eerst na  de hersenschudding achter het stuur te kruipen en  ze  wilde  niet het risico  lopen dat ze voor niets ging. Maar de  echte reden  waarom ze  er niet heen wilde zonder te weten dat hij er was, ging veel dieper: ze wilde de confrontatie met een gesloten deur niet aan.

			Ze besefte heel goed dat een gesloten deur bijna een fobie voor haar werd, maar was dat niet precies waarom ze met Jim wilde  praten? Ze had  nog geen idee hoe het  gesprek zou lopen, ze wist alleen dat ze bijna kopje-onder ging in  het moeras van angst, dat  haar al zo lang naar de diepte zoog, en dat Jims ‘Kan ik iets voor je doen?’ aanvoelde als een uitgestoken  hand die haar eruit zou kunnen  trekken.

			Als  ze nog op tijd was.

			Ze pakte haar sleutelbos, trok de voordeur  open  en stond  oog  in oog met  de predikant. Wat deed hij hier?  Hij kwam het gesprek met Scheepmakers  en  Visser toch niet dunnetjes overdoen? En waarom kwam hij weer zo onverwacht? De  keren  dat hij na  het ziekenhuis op bezoek was geweest, had  hij keurig eerst  gebeld voor een afspraak. Waarom nu dan niet? Of was ze weer eens  iets  vergeten?

			Hij liet zijn hand die onderweg was naar de bel, weer zakken en keek haar met  een brede glimlach  aan.  ‘Dag,  mevrouw Bouwstra!’

			‘Dag, dominee.’ Haar gedachten gingen razendsnel  rond. Kon ze het maken om  hem buiten te laten  staan? ‘Ik had  u niet  verwacht. Of hadden we afgesproken?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee  hoor, ik was gewoon zo vrij om te kijken of u tijd  en gelegenheid hebt  voor  een  bezoekje.  Ik heb net Willeke bij een vriendinnetje hier in de buurt gebracht, en dacht op de  terugweg:  ik kan wel  eens  kijken hoe het met  mevrouw Bouwstra  is.’

			‘Aha.’

			Zijn blik ging naar de sleutelbos  in  haar  handen.  ‘Maar ik begrijp dat  u op het punt  staat  om weg te gaan.’

			Ze knikte.

			‘Dan kom  ik  gewoon een  andere keer.  Het doet  me in ieder geval  goed te zien dat  u weer  op  de been bent.’

			‘Ja, het gaat elke  dag een stukje  beter. Maar een kerkdienst  bijwonen is nog te veel,’  voegde  ze er snel aan toe.

			‘Dat begrijp ik  helemaal.’

			Er viel een stilte, waarin ze niet wist wat ze moest doen. Ze had  verwacht dat  hij  zich  nu zou omdraaien en terug zou lopen naar zijn  auto, maar hij bleef maar  staan. ‘Ik  luister wel mee  via internet,’ zei ze er toen ook  nog  maar achteraan.

			‘Dat is fijn,’  zei  hij  met een knikje.  ‘Ik hoop dat de  diensten u zo  toch tot zegen mogen zijn.’

			‘Ja.’

			Eindelijk draaide hij zich  een halve slag om.

			Ze  stapte  naar buiten en  trok  de deur achter zich dicht.  De predikant  was  nog niet  teruggelopen, maar het pad  was te smal om  naast elkaar te  lopen.

			‘Na u,’  zei  hij, terwijl hij een stapje  opzij deed.

			‘Dank u.’ Bij zijn auto hield ze  aarzelend haar pas in. Moest ze hem nu een hand geven? Ze bleef  staan en  draaide  zich naar hem  toe.

			‘Jammer dat u  nu net zondag  de  avondmaalsviering mist,’  zei hij, terwijl hij ook bleef staan.

			Ze verstijfde. Wat bedoelde hij met  deze opmerking? Was dit gewoon een terloopse opmerking  van hem, of schoot hij  gericht  een  pijl op haar af? Had  hij gezien –  en  onthouden – dat ze de vorige keer niet  had deelgenomen? Niet dat ze dat de  keren daarvoor  wel had gedaan, maar toen had  hij nog niet in hun gemeente gestaan.  Of zouden de ouderlingen het hebben  doorgegeven? Ze  had op haar twintigste wel belijdenis gedaan – zoals nagenoeg iedereen van  haar catechisatiegroep  –  maar ze had  nog nooit gehoor durven  geven  aan  de uitnodiging  om naar de avondmaalstafel te  komen. Ooit was  ze bijna gegaan  nadat een predikant haar erg  had geraakt met een vraag. Hij had gezegd: ‘Degenen die  zeggen: “Ja maar, dominee, ik durf niet aan te  gaan”  wil  ik  vragen: durft u dan wel te blijven  zitten, als de uitnodiging  weer zo duidelijk klinkt?’ Maar toen na de preek het  avondmaalsformulier werd  gelezen, had het verlangen om op  de  uitnodiging in te gaan plaatsgemaakt  voor de zekerheid dat  ze niet kon en  niet mocht, want volgens het formulier moest je geloof  hebben  in  Gods  belofte dat al  je  zonden vergeven waren. En dat had ze  niet.

			‘Maar  hopelijk  bent u er in september weer  bij,’  hoorde  ze  de predikant zeggen.  De zinnen ervoor waren haar ontgaan, maar het leek erop dat hij  niet eens  in de gaten had wat hij met  zijn opmerking had losgemaakt.  En eerlijk  gezegd vond ze  hem ook helemaal geen type om via een  omweg  iets te zeggen of te vragen, zeker niet terwijl hij al bij zijn auto stond.  Waarschijnlijk was  het gewoon een onhandige opmerking op  een  onhandig moment  geweest. Dat  gebeurde  wel vaker, had ze  weleens opgevangen.

			‘Altijd opnieuw vind ik het weer  bijzonder  om Avondmaal te  vieren en zowel te gedenken  als vooruit te kijken,’ ging  hij net zo onverstoorbaar verder.  ‘Omkijken naar wat Jezus heeft gedaan en daardoor vooruit kunnen kijken naar  het bruiloftsmaal.’ Zijn  stem  klonk  oprecht, en ze  hoorde er een  benijdenswaardige blijheid  in. ‘Dit maakt  dat  het echt een viering is.’ Hij draaide zich  naar haar toe. ‘Vindt u ook niet?’

			Een viering?  Ze  durfde hem niet aan te kijken. ‘Ik  weet het niet,’ zei  ze, ‘ik ben nog nooit aan geweest. Daar heb ik de moed niet voor.’ Ze  kon haar tong wel afbijten.  Waarom zei ze  dit? Wat  had ze zich op de hals gehaald door dit eruit te flappen? Haar nek  begon  te prikken en ze zette zich schrap  voor zijn reactie. Die  klonk echter mild. Veel milder dan ze had gedacht.

			‘Wat jammer,’ zei hij. ‘Ik gun u die vreugde  van harte.’

			Het bleef een moment stil.

			Haar blik kroop omhoog  naar zijn gezicht, dat heel  vriendelijk stond. Een moment  kwam de gedachte op om  niet naar de kapel te gaan, maar  de predikant binnen te vragen en  bij hem  haar hart uit  te storten. Maar toch durfde ze het  niet. Als het  gesprek mis ging, als hij haar angsten niet begreep,  of  erger nog:  zou veroordelen, zou dat veel moeilijker zijn  dan wanneer Jim haar niet begreep of veroordeelde. Jim zou straks uit haar leven vertrekken – als  hij  al niet  vertrokken was – en deze predikant  zou ze nog jaren zien en horen.

			Ze schraapte haar  keel.  ‘Het  spijt me,  ik moet echt  weg.’

			Hij knikte. ‘Ja, dat  begrijp ik.’ Zijn blik  ging naar zijn  auto en weer  terug  naar haar.  ‘Neem  me niet kwalijk dat ik u zo overviel  met mijn opmerking over  het  Avondmaal. Dat was niet mijn bedoeling.’

			‘Het geeft niet.’

			‘Jawel, dat geeft  wel.’  Hij streek met zijn hand door zijn  lichtbruine  haar dat wel een knipbeurt  kon gebruiken.  ‘Vindt u het goed dat  ik  binnenkort terugkom  om hier  samen  over door  te praten?’

			Ze aarzelde. ‘Mag ik hierover nadenken?’

			‘Zeker. Laat u het maar  weten als u een besluit hebt genomen.’  Hij  haalde de autosleutels uit zijn  broekzak en stak haar zijn  hand toe.  ‘Ik hou u nu niet langer  op, en ik wens u  verder beterschap, en  veel zegen vandaag.’

			Ze drukte hem  de hand en  keek  hoe  hij instapte en  wegreed.

			Veel zegen  vandaag.

			Als dat eens zo mocht zijn…
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			Riemke  stak de straat over en  liep bij Ria achterom. Nog voordat ze de openstaande achterdeur  had  bereikt, kwam haar al een heerlijke geur tegemoet. De  overbuurvrouw had  blijkbaar weer iets in de  oven had staan.

			Net voor de drempel bleef ze  staan en  tikte tegen  het kozijn.  Ze zag Ria al  bij  het aanrecht  staan, maar zomaar naar binnen stappen  bleef  ze  moeilijk vinden. ‘Goedemiddag.’

			Ria  keek  op  van de deegbal die ze onder handen had  en glimlachte. ‘Riemke, wat leuk. Kom binnen!’

			Riemke stapte  de keuken in. Op  een  rooster op tafel stond  een appeltaart  uit te  dampen. En  zo  te zien  was Ria nu met koekjes  bezig.

			Er  schoot een steek  van jaloezie door haar heen. Haar overbuurvrouw  was bijna dertig  jaar  ouder dan zij,  maar  kreeg  op een middag meer voor elkaar dan zij in een hele week.

			‘Hoe  gaat  het vandaag?’ Ria  rolde de deegbal  verder  uit  en pakte een  rond uitsteekvormpje.

			‘Het wisselt.  Ik  wilde vanochtend wat in huis aan de gang, maar dat ging nog niet.’ Haar zucht klonk luider  dan de  bedoeling was,  maar dat  kwam wellicht  ook door het  onverwachte  gesprekje  met de predikant.

			‘Ja, meid.’ Ria  richtte zich  op  en keek haar  aan. ‘Het  is heel lastig  als  je lichaam niet kan  wat  je hoofd graag zou willen.’  Ze streek  een plukje haar uit  haar gezicht, en liet een  spoor van bloem na op haar  wang. ‘Dat heb ik in de tijd van mijn rugpijn  ook wel ervaren.’

			Maar  jouw  rugpijn is wel over. Ze hield  haar jaloerse gedachte voor  zich. ‘Elise  zegt dat ik moet leren genieten van wat  ik wel  kan in plaats  van me  steeds  bezig te houden met wat  ik niet meer  kan.’

			Ria knikte. ‘Een  wijs advies.’ Ze  zette de steker in het deeg.  ‘Maar  het  zal tijd kosten om het  te leren toepassen.’

			‘Ja.’ Ze  keek toe  terwijl Ria de deegrondjes uitstak en op een bakplaat  legde. Zelf  had ze ook altijd met vormpjes gewerkt en de smalle reepjes die overbleven, waren regelmatig in haar  mond  beland.

			Ria  legde het  laatste stukje deeg op de plaat. ‘Zo, ik schuif deze nog even  de  oven in en  dan  krijg je koffie van  me.  Met een stukje  warme appeltaart.  Maar wat sta je daar  nou nog steeds bij de deur?’ Ze gebaarde naar  de tafel, waar de taart stond te lonken. ‘Ga  toch zitten.’

			‘Nou, nee… Eigenlijk kwam ik alleen iets  vragen.’

			‘En dat is?’

			‘Eh…  logeert Jim nog bij jou? Nou ja, het is  geen logeren,  maar je snapt wel wat  ik bedoel.’  Ze  ging  gelijk  maar  door. ‘Ik  zou hem  graag willen spreken, maar zie  zijn auto niet  meer staan. Dus  vroeg  ik me af –’

			‘Nee, hij  is er niet.’ Ria  schoof de plaat in de oven en stelde  de tijd  op  de kookwekker  in. ‘Nu de werklui  klaar zijn, heeft hij een  korte vakantie  genomen.  Maandag komt hij  terug.’

			‘O.’  Ze  wist niet wat de overhand had,  de opluchting  omdat hij in ieder geval nog niet  voorgoed vertrokken  was of  de teleurstelling dat ze een  paar  dagen moest wachten  voor  ze hem zou spreken.

			‘Maar je hebt grote kans  dat  je hem wel in de kapel  aantreft. Ik had  hem vanochtend  nog even aan de telefoon en  toen zei hij  dat hij  vandaag naar de  kapel zou gaan.’

			Nu begreep  ze  er niets meer  van. Hij  was wel in de kapel, maar at en  sliep  niet in het pension? Waar  dan wel?

			Voordat ze het  kon  vragen, pakte Ria een schrijfblokje en een  pen uit een la. Ze praatte  ondertussen  verder. ‘Ik geef je zijn telefoonnummer  wel;  dat is  veel makkelijker.’

			Makkelijker wel, maar ze  wist niet of ze het  gebruiken zou. Hem bellen was op de een of andere manier  nog veel  enger dan naar hem toe gaan.

			Ria  scheurde het  blaadje af en gaf het  haar. ‘Alsjeblieft.  En  weet  je zeker dat je  geen  stukje  appeltaart wilt?  Neem anders een paar stukjes mee.’ Ze  pakte al  een mes uit de la. ‘Voor het mooi  is  hij nog iets te warm om aan te snijden, maar  een kniesoor  die daar op let.’

			Een paar minuten later liep Riemke met een bord  met drie  royale  stukken taart terug naar  huis. Ze zette het onder een vliegenkap op het aanrecht en haalde  diep adem. Het  gesprek met de  predikant  had al veel van haar  energie gevraagd. Misschien was het beter om volgende  week naar de kapel te gaan. Maar  wie weet wat  er dan weer  tussenkwam.

			Voor de tweede keer binnen een half uur  trok ze de voordeur achter zich dicht.

			In een rustig tempo reed  ze weg.  Er  was in  de verste verte  geen ander verkeer  te zien, maar toch stond het zweet in haar handen.

			Eenmaal  op het  bospad schakelde  ze terug naar de tweede versnelling en liet  ze de  autoraampjes zakken.  Het rook heerlijk in het bos. Alles was  nog veel groener dan tijdens haar  vorige bezoek en vanuit de  bomen klonk het gefluit van de  vogels haar  tegemoet.

			Ineens besefte ze hoe ze  het  bos had gemist. Misschien was het  tijd om  Elises advies  op  te volgen  en  vaker de  dingen te gaan doen die ze nog  wel  kon.

			Ze was  nu bijna bij de  bocht waarna ze  de kapel  zou zien.  Haar keel werd droog en haar hart begon te bonken.  Over een  paar  tellen zou ze weten of Jim er was.

			In de bocht zag  ze het  al. Zijn auto stond er niet.

			Haar blik  schoot naar  de boom waar  hij bij hun vorige ontmoeting  zijn fiets  tegenaan had gezet, maar ook die  plek was  leeg.

			En de deur  van de kapel  was dicht.

			Ontmoedigd  zette  ze  de motor af en legde haar hoofd op het stuur.
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			Vlak naast haar klonk gekuch. 

			Met een  ruk  hief  Riemke haar hoofd op  en keek opzij.

			Naast  haar  auto  stond een man. Hij had  zich iets voorover gebogen, waardoor zijn gezicht  zich ongeveer op  dezelfde hoogte bevond als het  hare.

			Met bonkend hart keek ze om  zich heen. Er was niemand anders  dan die man en  zij. Wat deed  ze hier ook in haar eentje  in het bos?

			Ze  legde haar hand op de contactsleutel, klaar  om hem om te draaien.

			‘Het spijt me  dat ik u heb laten schrikken.’  De verontschuldiging klonk oprecht.

			Ze keek weer naar de man en las niets  anders dan bezorgdheid in zijn  bruine ogen. Bovendien  zag hij er ook niet uit alsof hij nog hard kon  rennen als hij  kwaad in de  zin  had, want ze schatte hem toch zeker  rond  de tachtig.

			Haar hand ontspande iets.  ‘Nou, u hebt  me zeker laten schrikken.’

			Hij hief zijn  handen op in een verontschuldigend  gebaar. ‘Ik geloof het  direct. Maar ik  maakte me  zorgen om  u.’

			‘Om mij?’ Ze  liet haar hand weer  zakken.

			‘Ja.’  Hij knikte.  ‘Ik zag  u  aan  komen rijden, maar  toen u niet uitstapte, ben ik toch maar even  naar  uw  auto toe gelopen en toen zag ik  u met uw hoofd op het stuur liggen. Nu gaat dat mij niets aan  natuurlijk, maar  het kon  ook zijn  dat u niet goed geworden  was en hulp  nodig had.’

			‘Ik begrijp het.’

			Zijn blik  liet  haar nog niet los. ‘En, hebt  u hulp nodig?’

			De vraag  hing voor  haar besef een moment zwaar tussen hen  in.

			‘Nee,  dank  u, het gaat wel.’

			Waar kwam deze man eigenlijk ineens  vandaan?  Ze had hem helemaal niet gezien  toen ze hier aan  kwam rijden.  Was  hij een  wandelaar? Misschien  iemand die een kijkje bij  de kapel  wilde nemen?

			Ze keek naar  de kapel  en slikte  opnieuw bij het zien van de gesloten  deur.

			Blijkbaar had de man haar  blik gevolgd. ‘Komt  u voor  de kapel?’

			Ze richtte  haar blik  weer op de  man. ‘Ja.  Maar  er is niemand, zo te zien.’

			Er  verscheen een  glimlach om  zijn  mond. ‘Ik  ben er.’ Hij haalde een sleutel uit  zijn zak en hield hem omhoog. ‘Ik  was even mijn benen aan het strekken in  het stuk bos  achter de kapel en wilde net weer  naar binnen gaan toen  ik  u zag komen.’ De glimlach werd  breder.  ‘Dus  als u wilt: kom binnen.’

			Kom binnen. Haar  ziel zoog de  woorden op.

			Toch wist  ze niet goed of ze uit zou  stappen, want wie was  deze man? Ria had  haar tijdens  een van de  keren dat ze was komen helpen,  verteld dat er  een  echtpaar in  de kapel zou komen wonen; was dit de man  van het stel? Om de  een of  andere  reden had ze  een jonger paar  verwacht. En waar was  zijn vrouw?

			De man ging  iets rechter staan, waardoor ze besefte dat het voor hem geen makkelijke houding was om zo voorovergebogen naast haar raampje  te staan.

			Haar blik ging weer naar de deur. De deur waarvan ze net de sleutel had gezien.

			De man  boog zich weer  iets naar haar toe. ‘Bent u  al  eens in  de kapel geweest?’

			Ze  schudde  haar  hoofd. ‘Nee, wel  op deze plek,  maar nooit binnen.’

			‘Dan  hebt u een mooie dag  uitgekozen om daar verandering in te brengen.’ Zijn ogen  glansden. ‘Ook al hebt u  hem dan niet in de oude staat gezien, u  zult verrast zijn hoe mooi hij nu is.’

			Zijn woorden en de warmte erin  haalden haar over. ‘Goed.’ Ze trok  de sleutel  uit het contact  en pakte haar  tas van de  stoel naast  zich.

			De  man deed een stap opzij zodat  ze het portier kon openen  en even  later liepen ze samen over het pad  langs het grasveld naar de  kapel.

			Zo onopvallend mogelijk nam ze  de man wat verder  op. Zijn licht golvende,  bijna witte haar  was kort geknipt, maar bovenop naar achteren gekamd.  Op  zijn donkerblauwe  ribbroek  droeg hij een grijs-wit gestreept overhemd. Heel zijn  houding straalde iets vriendelijks  uit. Nee, vriendelijk was niet het goede  woord. Hij had een zekere rust over zich en iets wat  vertrouwen wekte. Hij zou zomaar een oudere  versie van Jim  kunnen zijn. Of wacht,  misschien was hij dat ook  wel.

			Ze draaide haar hoofd  naar  hem toe.  ‘Bent u familie van Jim?’

			Hij keek haar verrast  aan. ‘Nee. Maar u kent Jim  dus,  begrijp ik?’

			Wat heet kennen? Ze  wist  in welk pension hij verbleef, in welke auto hij reed  en wat  voor  werk hij onder handen had. En ook dat hij gelovig was  en dat God zijn gebed voor  Ria had  verhoord, wat  vast iets  over  hem als  bidder  zei.  Meer  wist ze eigenlijk  niet, maar toch  voelde ze zich  vertrouwd  met  hem  – en  was dat  ook niet een vorm van kennen? ‘Ja,  hij verblijft in het pension  tegenover ons huis.’

			Verbeeldde ze het zich nu of  hield  de man ineens zijn pas  even in? Hij liep sowieso wat  stram. ‘Loop  ik  te  snel?’ vroeg ze.

			Hij schudde zijn hoofd en  leek zich hersteld  te hebben.  ‘Nee,  het  gaat prima. En we zijn er al bijna.’

			Zwijgend liepen  ze verder.

			Net voor het stenen  trapje  bleef  de man staan. ‘Neem een oude man als ik niet kwalijk  dat ik  mijn manieren ben vergeten en me nog niet heb voorgesteld.’ Hij stak zijn hand naar haar  uit. ‘Ik  ben Simon.’

			Het verraste haar  dat hij zich bij zijn voornaam voorstelde, want  ze  was toch  zeker de helft jonger dan hij, maar tegelijk gaf het  iets vertrouwelijks. Het voelde  vele malen beter  dan hem ‘meneer’ te noemen.

			‘En  ik ben  Riemke,’ zei ze, en  drukte hem de hand.

			Hij knikte, liep langzaam het trapje op en  opende de  deur.  Daarna  draaide hij zich  om, maakte met zijn  rechterarm een  weids gebaar naar de deur en keek haar met een warme blik aan.

			‘Welkom,  Riemke. Welkom.’
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			De stilte in de kapel  was bijna  overweldigend. Of leek dat zo door het contrast met het lawaai in haar hoofd?

			Met kloppend  hart was ze  naar  binnen gegaan. Met heel haar wezen had ze gehoopt dat  er op  dat moment  iets  zou gebeuren, dat  haar angst als  sneeuw voor de zon zou verdwijnen  zodra ze  over de drempel  zou stappen.

			Maar  dat was niet gebeurd.

			Het was  ook dom geweest om  dat te  denken. Het was maar een kapel. Met  gewoon een houten  deur. Alles wat zij  aan een deur had toegekend, bestond  alleen maar  in haar  hoofd en was gevoed door haar nachtmerries, die op hun beurt weer  gevoed  werden  door haar overspannen gedachten.

			Heel soms  lukte het haar om van een afstandje naar zichzelf te kijken. Vreemd  genoeg kon  ze dan zelf aanwijzen waar het  fout  ging  in  haar hoofd, waar het scheef was  gegroeid. Maar  de boel rechttrekken  lukte niet. En precies dat maakte  dat  ze  zich tot het uiterste moest  inspannen om niet  direct weer weg te vluchten uit  deze kapel,  uit  deze stilte. En weg van  dat eenvoudige houten kruis.

			In haar hoofd fluisterde  een stem dat ze hier niet mocht zijn. Dat ze deze  plek met zijn bijna heilige  sfeer  bezoedelde met haar onheiligheid.

			Deze stem  had ze  in  de afgelopen  minuten al  een paar keer  gehoord,  en haar voeten  hadden ook al een paar keer  een  stap naar de deur  gezet, maar toch was ze nog hier. En  ook nu zou ze blijven. Omdat boven die  stem de echo  van een andere stem  uit  klonk.  Een stem die  haar gezegd had dat  ze  welkom was.

			Ze haalde diep adem en zette eindelijk haar tas op de grond.  Pas toen ze  de leren  hengsels losliet, voelde ze aan  haar hand  hoe krampachtig ze die vastgehouden had.

			Zo  rustig mogelijk keek ze in  de stille ruimte  om zich heen.

			Vooraan in de kapel stonden enkele knielstoelen en ze  zag ook een knielbankje.

			Aan beide  kanten van haar stonden drie  rijen ouderwetse  maar nog mooie  – of misschien wel  gerestaureerde – stoelen met biezen zitting.  Op  de voorste  rij lag over de breedte van  drie stoelen  een opgerolde quilt; die moest  blijkbaar nog een plekje krijgen. Achter  de stoelen  stonden een  paar rijen  houten goed geoliede banken. Er waren genoeg zitplaatsen om hier met meerdere mensen  tegelijk te zijn,  maar toch oogde het niet te  vol.

			Helemaal achterin  stonden in  een hoek twee rood  gestoffeerde bankjes  zonder leuning, met  daartussen een rond massief houten tafeltje waarop een bos witte pioenrozen stond.  Op een van  de bankjes zat Simon te lezen, nadat  hij eerst  enkele kaarsen in  de kapel  had aangestoken. Ze was blij dat hij haar de tijd en de ruimte gaf om rond te  kijken.

			Links  van  haar stond  een piano. Het glanzende  wit vormde een contrast  met de uitgesleten  roodbruine vloertegels eronder, maar misschien wel juist  daardoor  kwam de piano  prachtig tot zijn  recht.

			Achter haar was een deel van de  stenen vloer vervangen –  of bedekt  – door lange  glanzende oud-eiken vloerdelen.

			Vlak  bij haar  stond een tafel van  hetzelfde hout als het  tafeltje achterin, maar dan groter, hoger  en  rechthoekig. Op de tafel lag  een  deels  opengerolde boekrol, die met de hand beschreven  was.  De maker  ervan had zich blijkbaar de moeite getroost  om delen uit de Bijbel over te schrijven en  elke kolom  van een tekening te voorzien.  Maar wie schreef  de Bijbel  over, dan behalve vroeger de  monniken?  Het kon niet anders of het moest  iemand zijn met liefde voor Gods Woord. Een liefde die zij niet kende.  Maar wel zou willen  kennen.

			Haar blik dwaalde verder, naar de ramen boven  haar. Ze waren allemaal in lood gezet, maar  ze waren toch verschillend. Sommige ramen hadden blank glas, andere hadden  een of  twee  kleuren  of zelfs een afbeelding.

			Het raam schuin boven het kruis had als enige gele, rode en groene  ruitjes.  In het  raam ernaast  herkende ze afbeeldingen van een  opkomende zon, een kruis, een mensfiguur en vleugels. Of  waren het handen die zich om de  mensfiguur hadden gevouwen? In de randen  om  de afbeelding was hetzelfde  geel, rood en groen als in het andere  raam verwerkt.

			Ze  keek  weer naar dat andere raam.

			‘Je staat op dezelfde plek waar  ik  ook vaak sta,’  klonk  de  rustige stem  van Simon  links achter haar.  Ze had niet  eens gemerkt dat  hij van  zijn  bankje was opgestaan.

			‘Ik kan zo  genieten van  die ramen,’ zei hij.

			Ze draaide zich niet naar hem om en voelde  dus meer dan dat ze zag dat hij naar het raam met de effen gekleurde ruitjes  wees. ‘Geelgoud, rood en  groen.’ Hij zweeg een moment. ‘Ik noem  dat raam een “preek zonder woorden”: God, het bloed van Jezus en een leven  van herstel en nieuwe bloei en groei.’ In zijn stem klonk iets door van ontzag. ‘Als  je  tijd  hebt  om  een poosje te blijven…  Over ongeveer een half uur valt  het zonlicht  door  dit raam naar binnen en worden deze kleuren  als het ware over het kruis  uitgestort.’

			Ze had tijd, maar  wilde ze  dat  wel  zien? En wilde ze hier zo lang blijven? Ook al  was  ze  iets rustiger dan zo-even,  nog  steeds was  het  of er een touwtrekwedstrijd in  haar binnenste  werd  gehouden.  Blijven of weggaan. Weggaan of  blijven.

			Zijn  arm ging  nu naar het  andere  raam. ‘Daar wordt een Bijbeltekst in  uitgebeeld.  Maar voor u die Mijn Naam vreest, zal de Zon der  gerechtigheid opgaan en onder  Zijn vleugels zal genezing  zijn.’

			Ze ademde hoorbaar in.  Genezing voor wie Zijn naam vreesde. Nou,  vrezen  deed ze Hem zeker, maar dan op een andere  manier dan hier  werd bedoeld.

			Ze  wendde zich naar Simon.  Hij had nog steeds zijn blik op  het  raam gericht  en  leek  geen reactie  van  haar te verwachten. Ze wist nog steeds  niet  of hij nou de man was van het echtpaar dat hier zou komen wonen, maar op de een of andere manier  leek die informatie  op dit moment  totaal niet belangrijk. Zelfs  haar teleurstelling omdat Jim er  niet was, leek  naar de achtergrond  verdwenen te zijn.

			Ze deed een stap naar  de  piano  achter Simon  en  streek  voorzichtig  met  haar vingers  over de klavierklep.

			Simon knikte haar toe. ‘Voel je vrij  om te  spelen.  De akoestiek is hier geweldig.’

			Spijtig  schudde ze  haar  hoofd.  ‘Ik zou wel willen, maar ik kan het niet.’  Ze had als tiener een paar maanden orgelles gehad, maar  het was al snel  duidelijk geworden dat ze helaas niet  het  muzikale talent van haar vader  had  geërfd.

			Ze keek naar de man op.  ‘Kunt  u het wel?’ Ook al mocht ze hem  Simon noemen, hem met ‘jij’ aanspreken voelde niet  als passend.

			Hij glimlachte. ‘Wat  heet kunnen.  Ik ben geen virtuoos, maar eenvoudige  melodieën lukken wel.’ Er verscheen  een melancholieke  blik in zijn ogen. ‘Ik heb in de  laatste  maanden van  het leven van mijn vrouw  Greetje heel vaak voor haar gespeeld. En  ook  gezongen, toen  ze dat zelf niet meer kon.’

			Riemke durfde zich nauwelijks te verroeren bij het zien  van het  verdriet op zijn  gezicht.

			‘“Toe,” zei ze dan,’ ging hij verder, ‘“zing nog eens een lied  voor me  uit Johannes de  Heer.”’ Hij  keek haar aan. ‘Ken je die bundel?’

			‘Ja.’

			‘Dat was  haar lievelingsbundel.’ Hij zuchtte en  staarde een moment  voor zich uit. Of keek hij  naar het kruis? ‘Vaak vroeg ze om Groot is Uw trouw, o Heer of  Als g’ in nood  gezeten. En  ook heel vaak om  Wat de toekomst brengen moge…’

			Hij  zweeg, maar in haar hoofd werd  het lied aangevuld door de lieve stem van oma Schouten, die  dit lied ook zo  vaak had  lopen zingen:  Mij geleidt des Heeren hand. Bij  de herinnering sprongen de tranen  in haar ogen,  maar  ook andere  regels van het lied sprongen in haar hoofd. Leer  mij  slechts het heden  dragen.

			Haar ogen registreerden  dat Simon  de klavierklep omhoog deed  en op  de pianokruk  ging  zitten,  maar het drong nauwelijks tot haar  door. Het  was of  er in haar hoofd een geheugenlaatje opengegaan was  en  de opgeslagen liedtekst  eruit  rolde  zonder dat hij zich liet tegenhouden. Schijnen mij Uw  wegen duister,  zie, ik vraag U niet: waarom.

			Haar  keel leek te worden  dichtgesnoerd.  Zij  vroeg wél waarom.

			De volgende regels maakten het  er niet beter op: Eenmaal zie ik al Uw luister,  als ik in  Uw hemel kom.

			Als ze in  de hemel kwam. Als. Niet wanneer, maar als.

			Ze schrok op toen  Simon  een  toets  aansloeg. Haar  blik  ging  naar zijn  blauw geaderde handen die  hij op  de toetsten liet rusten en  ze wist  niet of ze  nu moest hopen dat hij het  lied zou spelen, of juist  niet.

			Hij keek vanaf de kruk naar  haar  op.  ‘Maar er was  één lied waar  ze het meest om  vroeg.’  Zijn stem  was een octaaf gestegen en  naast weemoed en verdriet  klonk er nu ook blijdschap in door. ‘Volle verzeek’ring, Jezus is mijn.’ Zijn bruine ogen  keken  haar  vol warmte aan. ‘Ken je dat?’

			Door de manier waarop hij  het vroeg wist  ze  werkelijk even niet  of hij  nu  bedoelde of ze dat lied kende of die  volle zekerheid. Maar ongetwijfeld bedoelde hij het eerste.  Dat zij zo  verward  reageerde, kwam natuurlijk omdat haar  hoofd nog zo vol zat van de herinnering aan dat  andere lied. Bovendien, op beide vragen was haar antwoord hetzelfde. ‘Nee, dat  ken  ik niet.’

			Hij boog zich over de toetsen.  ‘Ik heb  het  na Greetjes overlijden nog vaak gezongen, maar nooit meer voor iemand anders.’ Hij keek  nogmaals naar  haar op. ‘Mag ik het  voor je zingen, Riemke?’

			Ze schoot helemaal  vol. Hoe kon ze dit deze lieve oude man weigeren?  Ze knikte, nam plaats op een stoel op de  voorste rij  en staarde naar de  vlam  van een kaars terwijl Simon het lied voor haar zong.
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			Met een zucht  van opluchting liet Jim de drukke bouwmarkt achter  zich. Hij had  gehoopt  dat  de drie  klanten die met een  volle kar  in  de  rij  voor hem stonden hem  zouden laten voorgaan, want hij had slechts een  doosje pluggen, maar het was blijkbaar niet in hen opgekomen.  Of misschien ook wel, maar hadden ze geen zin gehad om zelf nog langer in de rij te staan.

			Normaal  maakte hij zich niet  zo druk wanneer het iets langer  duurde dan gehoopt, maar  de uren met  Simon  waren hem kostbaar  en  die wilde  hij uitbuiten.  Zeker omdat Simon morgen weer  naar huis zou gaan.

			Vanochtend  was  de quilt bezorgd  die Simon en hij samen  voor het  voorportaal hadden uitgezocht, als vervanging voor  de tekstbordjes die er hadden gehangen. Hij had ze na  Barts bezoekje direct weggehaald  en opgeborgen, want Bart  had  wel een punt gehad:  ze gaven  een bezoeker geen  gevoel van welkom. Terwijl de kapel  juist bedoeld was  als een plek waar  bezoekers welkom zouden  zijn.

			Hij  had vanochtend de quilt direct  willen ophangen, maar  hij had misgegrepen met de pluggen.

			Natuurlijk zou hij de quilt ook volgende week  kunnen ophangen,  maar  hij  wilde  graag dat  Simon het eindresultaat nu al zou zien en  niet pas bij een volgend bezoek. Wie weet was dat pas  in  september, en hij  had geen idee of Simon die lange  rit  dan  nog  aan zou  kunnen.  Want al  gaf zijn  oude  vriend het  niet toe,  zijn gezondheid was zichtbaar  slechter dan vorig jaar om deze tijd.

			Er trok  een rilling door Jim heen. Hij moest  er nog niet aan denken dat hij  Simon zou  verliezen.

			Toen hij het dorp  naderde, dacht hij terug aan  de eerste keer dat hij hier reed. En nu zat zijn taak er bijna op. Maar zijn aanwezigheid hier  misschien  nog niet. Volgende week zou hij  voor een tweede maal met  de makelaar naar  het huis  aan de Turfweg gaan. Na dat bezoek zou hij de  beslissing  nemen of  hij het huis  uit zijn hoofd  zou  zetten of de  mogelijkheden tot aankoop en renovatie  zou onderzoeken.

			Hij schakelde terug en reed het  bospad  op. Waarom  voelde hij  zich het  laatste uur zo gespannen? Simons  gezondheid was nu ook  weer niet zo slecht dat hij  niet een  uurtje  alleen in  de  kapel kon  zijn. Bovendien  had  hij hem  een mobiele telefoon gegeven,  zodat Simon  hem  altijd kon  bereiken als er iets zou zijn.

			Jim  draaide een  paar keer  met zijn schouders  en zuchtte  eens  diep.

			Bij  een kuil in de  weg maakte hij  voor  zichzelf de aantekening dat  hij  nog  moest  uitzoeken waar precies de  grond  van de gemeente eindigde en  die van de  kapel begon. Voordat de kapel eind september officieel  voor  publiek openging, moest er iets aan  de weg gebeuren, maar  dan was het wel belangrijk om te weten wie daarvoor verantwoordelijk  was.

			Hij  nam  de  bocht  voor  de kapel en  schoot  rechtop toen hij  zo’n  vijftig  meter voor zich een  smurfenblauwe auto  zag  staan. Zijn hartslag versnelde. Het kon bijna niet anders of dat was Riemkes  auto.

			Zijn  blik  zocht het grasveld af, maar  hij zag haar nergens. Zou ze de kapel  in zijn  gegaan? De deur  stond open, terwijl hij  zeker wist  dat hij hem  bij zijn vertrek achter  zich had dichtgedaan. Zo warm  was het  vandaag niet en  Simon had  het erover gehad dat  hij misschien een uurtje  ging rusten op de bank die  al in het  woongedeelte stond.

			Langzaam reed  hij de laatste meters verder en  parkeerde zijn auto naast die  van Riemke.  Nadat hij de motor  had uitgezet, staarde hij een poosje voor  zich  uit, niet goed wetend wat hij zou doen. Aan de  ene  kant was  hij heel  blij omdat Riemke naar  de  kapel gekomen  was en  ging hij  het liefst zo  snel  mogelijk naar haar toe, maar aan de andere kant  voelde het  of hij werd tegengehouden.

			Ineens kwam er een adembenemende  gedachte bij hem  op: was het leiding geweest dat niet hij maar Simon in de  kapel aanwezig was op het moment dat Riemke naar de kapel kwam?

			Er  steeg een dankgebed in hem op omdat Simon niet mee  was gegaan naar de stad.  Maar  tegelijk  groeide zijn spanning nog  meer. Als deze ontmoeting tussen Simon  en  Riemke  door  God was gestuurd  – en door  wie anders kon dat  zijn? – dan was het  niet  ondenkbaar  dat dit een cruciaal uur  in Riemkes leven  en daarmee  ook in haar relatie met God zou  zijn.  En een keerpunt in het gevaar  waardoor  ze werd  bedreigd.

			Lang  had hij gedacht, gehoopt en verwacht dat hij  met Riemke  in gesprek zou raken,  want waarom zou God  hem anders zo’n betrokkenheid  bij deze vrouw hebben gegeven? Maar  op dit moment besefte hij glashelder dat  het niet zijn taak zou zijn  om met Riemke  te praten, maar voor haar  te bidden en te strijden in gebed. Een taak die  Simon hem al weken geleden had laten zien.

			Het duizelde  hem bijna van de  verantwoordelijkheid van deze taak. God kon het prima  af zonder hem,  maar blijkbaar had  Hij ervoor gekozen hem  in  te zetten.  Simon en hem. En wie  weet hoeveel andere  mensen er  in  de afgelopen tijd  voor Riemke in  gebed waren geweest en  nog waren, wat voor leger God rondom haar  verzameld had.

			Hij  keek  om zich heen.  Zou hij hier  in de auto blijven  zitten  om te bidden, of uitstappen  en naar de  kapel  toe  lopen?  Natuurlijk  niet om er naar binnen te gaan,  maar  gewoon om dichter bij hen te zijn.

			Hij stapte uit en sloot zachtjes  het portier. Hopelijk  hadden ze hem niet horen  naderen  met de auto,  maar daar  kon  hij nu  niets meer aan  veranderen.

			Langzaam  liep hij naar de kapel en zocht alvast naar woorden voor zijn gebed,  maar die  wilden  nog niet komen.

			Vlak voordat hij  de kapel  had bereikt  bleef hij een moment staan.  Hoorde hij nu  de  piano? Dat geluid had hij niet verwacht. Waren ze  dan niet in gesprek? Het voelde  bijna  als een teleurstelling.  Maar de regie van deze middag lag niet in zijn handen.  En dat  was  maar  goed ook.

			Hij  liep het stenen trapje  op. Nu wist hij  het zeker: er werd op  de piano gespeeld. De klanken zweefden hem door het voorportaal  tegemoet.  Maar niet alleen de  klanken. Ook de niet altijd meer even  krachtige, maar wel  warme stem  van zijn oude vriend.

			Dit  is mijn vreugde,  altoos te  zijn, in  mijne Heiland, Jezus is mijn!

			Greetjes lievelingslied.  Dat  had Simon  hem verteld.

			Jims keel werd droog. Zong Simon dat  voor Riemke?

			Op zijn tenen liep hij door het voorportaal naar de  kapelruimte  en keek naar binnen.  Op  een van de stoelen op de voorste rij zat  Riemke, met haar rug  naar hem toe.  Hierdoor  kon hij haar  gezicht niet  zien.  Maar  dat hoefde ook niet.  God zag  haar. En  hij  hoefde alleen maar te bidden.

			Hij liet zich op de  grond zakken en leunde met zijn rug tegen de muur van  het voorportaal,  maar  wel zo dat hij precies zicht had  op  het kruis.  Hij  wilde gaan bidden,  maar vond opnieuw geen woorden. Waarom kreeg hij die niet? Plotseling drong het antwoord  tot hem door: hij had  zich nog niet  laten vullen voor de strijd,  en uit eigen  kracht  kon hij  niets.  Nog  geen luciferhoutje  omver  duwen. Laat staan een briesende leeuw verslaan.

			Hij draaide  zijn handen  met de palmen naar boven en  vroeg God om  hem te vullen  met Zijn kracht voor dit  specifieke  moment en daarna. Misschien zou hij  hier wel een uur  moeten  zitten, misschien wel  twee uur,  maar het maakte niet uit.

			Zijn  gedachten  gingen naar het Bijbelverhaal over  een strijd tussen Israël en Amalek, waarbij Mozes  met nog  twee anderen  vanaf een  heuveltop naar  het strijdgewoel  onder hen keek.  Steeds als  Mozes  zijn handen ophief,  had  Israël de overhand; liet hij ze zakken, dan kreeg de vijand de  overhand.

			Bijna als vanzelf hief ook Jim zijn handen op en bad zoals  hij nog nooit gebeden had.

			In het begin  voelde hij zich sterk, maar al snel werden zijn armen moe. Hij had niet net als  Mozes twee anderen bij zich die zijn armen  konden  ondersteunen, maar hij  wilde ze ook niet laten  zakken. Hij  trok zijn knieën  op, plantte zijn ellebogen erop en bad verder.

			In de  kapel was het nu stil. Geen  muziek en  geen stemmen,  maar  ook  geen voetstappen.  Alleen maar stilte. Was het een helende  of een onheilspellende stilte? Hij wist het niet. God wist  het. God  die ook  zonder  woorden spreken kon.

			Plotseling werd  de  stilte verbroken door  een  luide brul.

			Jim verstijfde. Hij kende deze brul. Het was  dezelfde als  op  de avond  van de  barbecue. Het was de brul van de briesende leeuw.

			Een fractie van een seconde  later verscheen de donkere  grijze  schaduw met een grote sprong in het voorportaal. Ook  de stank  was onmiskenbaar hetzelfde.

			De leeuw schudde met zijn kop, zette zijn poten wijd  en  richtte zijn loerende blik op Jim.

			Nog nooit had Jim  zo veel duisternis en dreiging in  de  ogen van een  dier of mens gezien. Eén  moment dacht hij dat de leeuw hem zou bespringen,  en ondanks dat hij wist dat hij opnieuw iets zag  wat alleen voor zijn geestesoog  gebeurde, zette  hij  zich  schrap  voor het moment van  de sprong.

			Het beest zette zich af,  maar in plaats van met  zijn klauwen in  Jims  schouder te boren, wijzigde hij van koers en schoot  met  razende snelheid de  kapelruimte  in.

			Met bonkend hart boog  Jim  zich naar de deur en keek de kapel weer in.  Simon  zat nog achter  de piano, maar zijn handen raakten de toetsen  niet aan.  Riemke zat voorovergebogen en leek zich niet bewust van het dier dat  zich vlak achter  haar met  een brul op zijn achterpoten hoog  boven haar verhief.

			Jims  blik schoot naar het  kruis, waar hij  een beweging  dacht te zien.  Stond er  nu  werkelijk  een lam  aan de voet van het kruis?

			Het volgende moment gebeurde er zo  veel tegelijk dat Jim het  nauwelijks  kon bevatten. De grijze leeuw  brieste en brulde zo  hard dat er stoom uit zijn  neusgaten kwam, een  stoom die  naar zwavel rook. Nog hoger verhief het beest zich op zijn achterpoten en het  zwaaide met een brede klauw,  klaar  om met één beweging Riemke van  haar stoel te sleuren  en ter plekke te verslinden.

			Maar voor hij kon toeslaan,  veranderde  het lam van  gedaante  en  klonk  er vanaf  het kruis een andere brul, maar dan nog vele malen krachtiger dan de brullen van daarnet. Het geluid vulde  de ruimte  en liet de vlammen  van  de kaarsen flakkeren.

			Met ingehouden adem keek Jim naar de goudbruine majestueuze leeuw die  zijn manen schudde  en zich bij het  kruis verhief,  oneindig veel  groter, krachtiger en indrukwekkender dan het  grijze beest.

			Het  leed geen  enkele twijfel:  dit was de  Leeuw van  Juda, de leeuw die de grote overwinning had  behaald.

			En  met een diepe, lange brul letterlijk voor Riemke sprong.

			Jim hield zijn  adem  in, maar het beeld verdween net zo plotseling  als het  was  gekomen.

			Maar dat was  niet  erg.

			Hij had genoeg gezien. De  strijd  was nog  niet  beëindigd, maar de  uitkomst  stond al vast.

			Er was niemand,  maar dan ook  niemand die het van de  Leeuw van Juda  won.

			Met  oneindige  dankbaarheid zakte hij  terug tegen de muur  en hief  zijn handen  weer op.
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			Volle  verzeek’ring,  Jezus  is mijn.

			Zowel de piano als Simons stem zwegen al even, maar  de regels bleven maar klinken, beschuldigden haar, tartten haar en grepen haar bij de keel. Dit is mijn  vreugde,  altoos te  zijn…

			Toen Simon het lied had ingezet, had het  haar ontroerd,  ondanks het feit  dat ze zich mijlenver verwijderd voelde van  de  tekst. De haperingen van zijn  stem  hadden haar verteld hoe dierbaar zijn  vrouw hem  geweest was, en  haar aanvankelijke ongemak en verlegenheid omdat hij voor haar zong, hadden plaatsgemaakt voor een gevoel van verwondering omdat  hij voor haar zong.

			Totdat  zich ongevraagd een andere stem  bij  die van Simon had  gevoegd. En  nog een, en nog een  en steeds  meer.  Elke stem  had keurig de  woorden meegezongen en de melodie gevolgd,  maar was wel steeds  scheller en valser gaan  zingen. Uiteindelijk was Simons stem verloren gegaan in  de kakofonie van stemmen  die de spot  dreven met  de woorden. En  met haar. Omdat zij niets  had van alles wat  bezongen werd.

			Wist ze eigenlijk wel wat vreugde  was? En dan niet in de zin  van de vreugde toen Bart  haar  een aanzoek deed,  of toen  Alex was  geboren, maar  vreugde die in verband  stond met  God. Eerlijk gezegd had  ze  geen idee  wat ze  zich daarbij moest voorstellen. De  dominee  blijkbaar wel,  want die  had  het  over een viering van het Avondmaal gehad.  Het  was gewoon bizar geweest om te horen  hoe hij  uitkeek naar een dienst  waar zij juist altijd het meest tegen  opzag.

			Misschien kon hij ernaar  uitkijken omdat  hij  wel zekerheid  had. Net  zoals  Simons  vrouw  die blijkbaar had  gehad. En Simon ongetwijfeld zelf ook zou  hebben.  En Jim.  En  Elise.  En  die zangeres van Sela.  En wie dan ook nog  meer. Hoe kwamen zij  daaraan?

			De enige volle zekerheid die zij bezat, was dat ze vroeg of laat voor  God verschijnen  moest en nog steeds niet wist of haar naam in het boek van Leven  stond.

			O, en dat  ze MS had. Dat wist ze ook  zeker.

			Volle verzeek’ring.

			De paniek gierde door haar heen, erger nog dan  in haar ergste dromen,  en  erger nog dan die  maandag in  het ziekenhuis.  Straks sloeg ze  nog helemaal door. Ze  kon  niet eens meer naar  de vlam van de kaars op de  tafel  voor haar kijken zonder herinnerd te worden aan de waarschuwing voor het eeuwige vuur.

			Met  uiterste krachtinspanning draaide ze haar hoofd weg van de kaars en keek naar de  oude man die nog  steeds op  de  pianokruk zat en  zijn hoofd naar het kruis had gewend, zich duidelijk niet bewust van haar paniek.

			Ze kneep haar ogen  stijf dicht.  Was ze  maar nooit geboren. Had  ze  maar  nooit bestaan. Of  was ze  maar  een dier, een levend wezen zonder  ziel. Hoe vaak had ze niet gewenst dat  ook voor mensen dood gewoon dood zou zijn. Maar ze was  geboren, en ze was een  mens en had  een ziel. En  vluchten kon  ook  niet.  Niet  voor zichzelf, niet voor God en ook  niet  voor het  oordeel.  Wat  ze ook deed, waar  ze ook  heen  ging,  ze zat vast aan  zichzelf, een eeuwigheid  lang. Nooit,  nooit, nooit  kwam  er een einde aan haar leven.  ‘Des  te meer reden om te zorgen  dat het in  orde is tussen God en jou,’  had ze een  keer iemand op de  catechisatie horen zeggen. Maar hoe maakte  ze dat  in orde? O, ze  had haar zonden beleden, steeds weer opnieuw, maar hoe kon  ze zeker  weten  dat ze haar echt vergeven  waren?

			Haar  maag trok samen en de gal kwam omhoog in  haar keel. Wat gebeurde  er?

			Alles  in  haar wilde hier weg, maar ze  kon niet  weg, want  haar benen  voelden  als was en haar oren suisden. Als  ze nu opstond, viel  ze  flauw. En een afgelegen kapel met  alleen een oude man bij zich  was  wel de slechtste plek om  flauw te vallen.  Ze zou die man nog een hartverzakking bezorgen. Eigenlijk  zou ze voorover moeten gaan zitten, maar ze was  bang dat de  gal  dan een uitweg  naar  buiten zou zoeken.

			Ze  beet zo hard op  haar lip dat  ze bloed proefde,  een misselijkmakende smaak.

			Ze boog haar hoofd en sloeg haar handen voor haar  gezicht.  Veel liever had ze haar vingers in  haar  oren gestopt en  was  ze gaan gillen, en dan zo hard dat ze al  die  andere stemmen niet meer horen zou. Maar dat mocht  niet. Dat kon niet. Ze moest  zich beheersen, hoe dan ook, al was het alleen al voor  die man.

			Net  als in de scan  probeerde  ze te  kalmeren  door sommetjes te maken.  Maar ook nu  hielp het  niet. Logisch  ook. Als het  al  niet hielp toen  ze voor haar gevoel in haar  lichaam  opgesloten werd, hoe zou het dan helpen als ze in  haar hoofd zat opgesloten? Ontspanningstips klonken  altijd  zo mooi, en ze zouden ook best hun nut hebben, maar  aan haar  waren ze niet besteed.

			Wat moest ze dan doen? ‘Bidden!’ zou Elise roepen. Er ontsnapte een kreun aan haar  lippen. Bidden. Ze durfde het niet  meer. Kon het niet  meer. Was te moe. Te verward. Hoe kon ze, zondig en onrein als ze was, God onder ogen komen? Ze had het lef  niet meer.  En ze had evenmin het lef  te vragen of  een ander voor  haar bad. Misschien  was het maar  goed ook dat Jim er niet was.  Wat had hij met haar verhaal gemoeten? Dit  was toch niet uit te leggen?

			Er klonk  geschuif van  een stoel,  of  nee, dat was natuurlijk  de pianokruk. Een  moment later klonken de stappen  van Simon op de  tegelvloer.

			Ze  durfde niet op te kijken, bang dat hij de  paniek in haar ogen  zou zien. Maar  ook zonder  haar handen voor haar gezicht  weg te halen, wist ze dat hij niet ver bij  haar  vandaan was gaan  zitten,  want ze hoorde  vlakbij  het lichte kraken van de biezen zitting en voelde  de beweging van de  houten plank waar  de stoelen met hun achterpoten in  waren gezet.

			Ze verwachtte  dat hij  zou gaan  praten, maar in  plaats  daarvan hoorde ze alleen een  diepe zucht, gevolgde door  het snuiten van  een neus. Daarna viel er weer een  stilte.

			Vreemd genoeg werd  het in haar hoofd ook stiller.  Het was  of er troost uitging van  de nabijheid van  deze  man,  zonder dat hij ook maar één woord zei. Misschien  was  híj wel voor haar aan  het bidden.

			Onmiddellijk bespotte  ze zichzelf om deze gedachte. Waarom zou hij?  Hij kende haar niet eens. Bovendien zat hij  ongetwijfeld nog met zijn  gedachten bij  zijn vrouw. Het snuiten van zijn  neus had vast niets  met een verkoudheid te maken  gehad.

			Ze  had geen idee hoe lang  de stilte had  geduurd  toen hij  die  eindelijk verbrak.  ‘Kijk eens,’ zei hij zacht.

			Ze liet  haar handen zakken  en draaide zich naar hem toe.

			Hij keek echter  niet naar haar, maar naar  het  kruis waarvan de voet nu  baadde  in het geel, rood en  groen van de kleurenbaan  waar  hij het  eerder  over  had gehad.  ‘Genade, zo oneindig groot,’  fluisterde hij.

			O,  nee, niet dat lied! Hoe  vaak had ze dat niet door  oma  Schouten horen zingen?  En  bijna altijd hadden er dan tranen in oma’s  ogen gestaan. Het  kon  niet anders dan dat deze  oma ook de zekerheid  en vreugde  had  gekend. Hoe had ze haar net in het rijtje kunnen vergeten?

			Simon ging staan. Heel even  dacht ze dat hij weer naar  de piano zou gaan  en dat  lied ging spelen. En zingen. Maar  als dat  zo was, dan móest ze weg,  ook al durfde ze nog steeds  niet op te  staan. Nog een lied, en dan zeker dit lied, dat trok  ze niet.

			De opluchting golfde door haar heen toen  hij niet naar de piano  liep, maar naar  achteren. Zou hij daar  weer  op dat  bankje gaan zitten? Ze draaide haar hoofd iets opzij en zag vanuit een ooghoek dat hij niet  naar het bankje liep, maar  naar  het  voorportaal.  Zou hij  naar buiten  gaan?  Ze hoopte het. En tegelijk hoopte ze het niet. Omdat  zijn  aanwezigheid  nog steeds die vreemde troost uitstraalde.

			Bovendien  zou hij heus  niet weggaan  zonder iets te zeggen. Niet  nadat hij  een lied voor haar had  gezongen. Of  wacht,  hij  had natuurlijk een reactie van haar verwacht. Wie weet hoe ze hem gekwetst  had door niets te zeggen.

			Ze probeerde te  bedenken hoe  ze dit kon rechtzetten. Maar  voordat ze  iets had bedacht, kwam hij tot haar  verrassing al terug en  ging weer zitten, twee stoelen bij haar  vandaan.

			Ze schraapte haar keel en  zocht  moed  om een gesprekje  te  beginnen. Hem bedanken kon ze  niet, want ze  wist zich nog  geen raad met de paniek die  hij  onbewust had veroorzaakt. Maar  ze kon  zijn warmte voelen en wilde iets aardigs  tegen hem zeggen. Misschien kon ze  hem naar zijn  vrouw vragen. ‘Is het al lang geleden dat  uw vrouw  overleed?’

			Hij draaide zich naar haar toe. ‘Volgens de  kalender bijna vier  jaar. Maar voor mijzelf?’ Hij zuchtte. ‘Het ene moment voelt het of  het gisteren  was,  en het andere moment of het juist al veel langer  geleden is dan vier jaar. De tijd zonder  haar valt me  lang. En er  zijn al  zo veel dingen  gebeurd  die  ze  niet  meer heeft meegemaakt.  Mooie dingen, verdrietige dingen. Bij  die laatste  ben ik  blij dat zij ze  niet meer  meegemaakt heeft, en  de mooie dingen…’ Opnieuw  een zucht. ‘Ach, die vallen  in het niet bij al het moois waar  zij nu  van genieten mag. Voor haar  alleen  nog maar  vreugde. Ze heeft de uren afgeteld om naar  haar hemelse huis  te gaan en  eindelijk  haar Heer te ontmoeten.’

			Naar huis. Alleen al het woord maakte een  hunkering in haar wakker.

			Hij haalde een witte zakdoek uit zijn broekzak  en wreef  ermee langs zijn ogen.

			Haar blik viel op de twee trouwringen aan zijn  ringvinger. Ze  zag het zelden meer  dat een weduwnaar  of weduwe de  ring van de  overleden partner droeg.  Misschien dat het haar daarom zo  raakte dat hij  het teken droeg van de trouw  die Greetje hem  ooit  had  beloofd – tot  de  dood hun scheiden zou.

			Ineens besefte ze dat Simon dus nooit de  man  kon zijn van het echtpaar dat hier kwam wonen,  zoals ze had gedacht, maar ze  wilde hem nu niet  vragen wie hij  dan  wel was.

			‘Neem  me  mijn  tranen  maar niet kwalijk,’ zei hij met een verontschuldigende  glimlach.

			‘Zeker niet.’  Ze zou de  laatste zijn die dit zou  doen.

			Hij stopte de zakdoek terug en keek haar  weer aan. ‘Dank je wel, Riemke, dat ik dit lied  voor  jou mocht zingen.’

			Ze had geen idee wat  ze terug moest  zeggen en  verroerde zich niet. Vreemd,  bedacht ze: zojuist had haar  hoofd weg gewild, maar hadden haar  benen  geweigerd, en nu voelden  haar  benen weer steviger  aan, maar wilde haar hoofd  niet weg.

			Ineens kwam er een gedachte bij  haar op: misschien  kon ze haar  vragen met deze Simon  delen. Bij hem voelde  ze eenzelfde  vertrouwdheid en veiligheid als bij Jim. Maar als ze dat wilde,  moest  ze het wel nu  doen en zichzelf geen  tijd  meer geven  om  zich  te bedenken.  Ze  keek  van  hem weg,  haalde heel diep  adem en  nam de sprong. ‘Hoe  kun je nu ooit zeker  weten dat je… naar huis  gaat?’

			Simon wreef bedachtzaam over zijn kin en draaide  zich na  een korte stilte naar haar toe. ‘Door het te geloven.’

			De eenvoud  van  zijn antwoord verwarde haar. Want was dat juist  niet  precies wat zij het  moeilijkst vond?

			Haar blik  ging  naar het kruis.  Haar ogen hechtten zich aan het rood van de kleurenbaan, die zich nu tot  de verticale balk  had  uitgebreid. Rood, als symbool van het bloed van Jezus, dat  had  gevloeid.

			‘Maar  dat durf ik dus niet,’ zei  ze, zonder  haar blik van  het kruis los  te  maken. ‘Ik durf niet te geloven dat  Gods genade ook voor mij is.’

			Er viel  een diepe  stilte  in de kapel.

			‘Kijk me eens  aan,’  klonk het toen  zacht naast haar.

			Langzaam  draaide  ze haar hoofd naar hem  toe. Ze  las zo veel bewogenheid in zijn ogen  dat  ze zich moest bedwingen om niet tegen zijn borst aan te kruipen.

			‘Waarom zou Zijn  genade niet voor jou  zijn?’

			Ze streek  met haar hand langs  haar ogen. ‘Omdat een stemmetje me steeds vertelt dat  ik die niet verdien.’

			Hij knikte. ‘Dat klopt. Die verdien je ook niet.’

			Ze kneep haar handen samen. Waarom  zei hij dit?  In feite herhaalde  hij alleen maar wat ze zelf  zei,  maar uit de mond van een  ander  klonk het zo hard, zo  ontzettend  hard.

			Hij boog zich een stukje  dichter  naar haar toe  en legde liefdevol een  blauw geaderde  hand over haar handen. ‘Maar dát is dus genade: krijgen  wat je niet verdient.’
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			‘Alsjeblieft,  meisje.’

			Riemke keek op naar Simon, die voor  haar  stond, en warmde zich  aan het woordje ‘meisje’.

			Hij  boog zich iets naar  haar toe en reikte haar  een beker water  aan.

			Ze nam hem dankbaar aan en bracht hem met trillende  hand naar haar  mond.  Gretig  dronk ze een paar slokken.

			‘En deze  heb ik ook voor je gevonden.’ Met een zachte glimlach  gaf hij haar  een papieren  zakdoekje.

			Ze  zette de beker  neer  en snoot haar neus. Normaal  gesproken zou ze  zich vreselijk hebben geschaamd voor haar huilbui  in het bijzijn  van een ander, maar nu niet. Simon had geen  enkel teken  van ongemak gegeven toen haar tranen  zich  niet meer  lieten bedwingen. Integendeel,  hij had in alle rust en stilte gewacht  tot ze was bedaard.

			Ze had geen idee  hoe lang ze had gehuild,  maar het voelde of er  ergens in haar ziel  een luikje open was gegaan en  daar voor het eerst in  haar leven een straaltje  licht naar binnen  viel.

			Hij ging weer naast haar zitten, maar stelde geen  vragen. Hij zat er alleen  maar. En juist dat  maakte  dat ze begon  te praten en niet  meer kon  stoppen.

			Eerst nog zoekend naar woorden, maar steeds vloeiender vertelde ze hem over  haar angst voor Gods oordeel en over haar nachtmerries. ‘En het maakt tegenwoordig niet meer  uit,’ besloot ze,  ‘of ik  wakker ben of  droom;  iedere keer weer  hoor ik de woorden “Ga  weg van mij,  Ik heb  je niet gekend.”’

			Ze richtte  haar blik strak op haar knieën,  durfde niet eens  meer naar het kruis  te  kijken. En ook niet  naar Simon; hij  zou nu wel van  alles  van haar denken.

			‘Ach,  meisje,’ klonk het zacht naast haar, ‘wat moet jij geleden hebben.’

			Zijn woorden maakten nieuwe tranen los. Tranen van uitputting. Ze was zo  moe van het zoeken en wilde  niets  liever dan zelf  gevonden worden.

			‘Ik durfde op  het laatst niet meer  te bidden. Steeds als ik naar God toe wilde gaan, liet  de  Heilige  Geest  me weer zien  hoe zondig ik was, en dan  durfde ik niet meer.’

			Simon boog zich naar  haar toe en keek haar ernstig  aan.  ‘Ik denk  niet dat het de  Heilige Geest is  die jou steeds je  zonden  voorhoudt.’

			Ze keek hem vol verwarring  aan. ‘Niet?’

			‘Nee, niet.’

			‘Maar… ik heb  altijd geleerd dat de Heilige  Geest  ons van zonde overtuigt.’

			Simon knikte. ‘O,  de Heilige  Geest laat het ons zeker zien wanneer  er  dingen tussen God en ons in staan, maar  lieve kind, het is zeker niet altijd de Heilige Geest die  in ons hoofd aan het woord  is.  Onze tegenstander, de grote aanklager laat zich ook  graag  horen. Die doet niets liever dan jou onder  je neus wrijven hoe slecht  je  bent.’

			Ze  slaakte een diepe zucht.  Wat hij zei, had  ze natuurlijk weleens gehoord, maar hoe  kon  ze nu weten  wie er aan het woord was in  haar hoofd? Steeds  als  ze aan haar  zonden dacht,  hoorde ze in  gedachten  de Bijbeltekst dat de Heilige Geest van zonden overtuigt, en had  ze aangenomen dat dat bij haar het geval  was.

			Zonder  dat ze de vraag aan Simon  hoefde te stellen, ging hij  verder. ‘De  Heilige  Geest en de aanklager – hun woorden  zijn  soms hetzelfde, maar  toch  kun je hun stemmen heel eenvoudig van elkaar onderscheiden.’

			‘Maar hoe dan?’

			‘Door de toon en door de  uitwerking. Als de toon veroordelend is, de woorden je  angstig  maken  en  voor  God doen vluchten, zijn ze zonder enige twijfel van de aanklager. Want wanneer Gods Geest tot ons spreekt over  zonden in ons leven, zal Hij  dat altijd vol liefde doen, en met als enige doel ons naar God toe te drijven.  Nooit, nee nooit om ons bij  Hem  vandaan te houden.’

			Er viel een  diepe  stilte.

			‘En,’  vervolgde Simon toen, ‘nooit,  nee nooit  zal  God “Ga weg  van Mij” zeggen  tegen iemand die  bij Hem  komt,  want Jezus heeft  gezegd: “Wie tot  Mij komt,  zal Ik geenszins uitwerpen.”’

			Opnieuw legde hij zijn hand over de hare. ‘Je bent zo welkom bij Hem. Zo  oneindig welkom.’
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			Ademloos keek  Jim  vanaf zijn zitplaats  op  de  grond in het  voorportaal  naar het kruis.

			Het kruis  van  het lam en de  leeuw.

			Van het offer  en de overwinning.

			Het  kruis waarbij Riemke nu lag neergeknield, met de liefdevolle,  zegenende  handen  van zijn  oude vriend op haar hoofd.

			Wat een dag was dit!

			In het raam schuin boven het kruis  ving een van de ramen een  zonnestraal waardoor het was of de afbeelding in het glas  in de schijnwerpers werd gezet.  Als vanzelf werd Jims  blik naar het  raam getrokken en kwam de bijbehorende tekst  bij hem naar  boven: Maar  voor u die  Mijn  Naam vreest zal de Zon der gerechtigheid opgaan en onder Zijn vleugels  zal genezing zijn.

			Genezing.

			Onder Zijn vleugels.

			Bijna slaakte hij een kreet.

			Dit  was het!

			Rafa’el – God heeft genezen. Het  naambord in het eerste beeld dat  hij op deze  plek  ontvangen had, was  een belofte  geweest!

			De  belofte van genezing.

			En misschien niet van een  lichaam, maar vele  malen  krachtiger: de genezing van een verwonde ziel.

			Een belofte die voor  zijn ogen werd vervuld.

			En dit  keer niet  in een  beeld, maar zichtbaar.

			De tranen stroomden  over  zijn wangen, maar hij  deed geen enkele moeite om ze  weg te vegen.

			In plaats  daarvan hief hij zijn  handen  nog hoger op  en  voegde fluisterend maar vol ontzag  zijn stem toe aan het koor  van de engelen.

			‘Glorie  aan het Lam.’

		


		
			

			De  lofprijzing, de heerlijkheid,  de  wijsheid, de dankzegging, de eer,  de  kracht en de sterkte is aan onze God tot in alle eeuwigheid.

			Amen.

			Openbaring 7:12

		


		
			Epiloog

			Drie maanden later

			Riemke had  geen  idee hoe  lang  ze al naar de grote quilt in het voorportaal  van de kapel stond te  kijken, maar het lukte haar bijna niet  om haar  blik ervan los  te  maken.

			Ze zag hem vandaag zeker niet voor het eerst; dat  moment lag  al bijna drie maanden achter haar.  Maar nooit zou  ze vergeten  hoe Simon  op die  gedenkwaardige middag in juni de opgerolde quilt van  de  voorste  rij stoelen  in de  kapel had opgepakt en  hem haar had laten  zien.  En hoe diep  de boodschap haar had geraakt.

			Haar ogen gleden weer over de witte  stof van de openstaande deuren met  hun bloedrode  rand en  over  de  weg  die door de deuropening heen naar de horizon voerde, waar de zon opkwam en met  zachte kleuren een toekomst vol beloften tekende. De  weg naar God was open,  toegankelijk gemaakt  door het  bloed van  Jezus. Geen dichte deur  voor  wie  in  Hem  geloofde, maar  een open hemel. ‘Niet de zonde houdt  ons nu  nog uit de hemel, maar het  afwijzen van de genade,’ had Simon gezegd.  Wat een diepe waarheid!

			Naast haar dook Elise  op. ‘Is dit  de  quilt waar je het over  had?’

			‘Ja.’ Riemke draaide zich  naar haar vriendin,  die zojuist  ook de opening van de  kapel had  bijgewoond.

			‘Dat  dacht ik  al,’ zei Elise, ‘maar ik had  bij binnenkomst  geen  tijd om echt te  kijken. Man, ik was  al blij dat ik  nog net in de laatste  minuut voor tien uur binnenrolde.’

			Riemke  glimlachte. ‘Binnenrollen’  benaderde inderdaad aardig  de manier waarop Elise haar entree had gedaan. Het had niet veel  gescheeld of ze  had languit op  de plavuizen gelegen toen  een van haar hoge  hakken een moment ruzie had  met de onregelmatige tegelvloer van de kapel. Gelukkig had ze  net op  tijd haar evenwicht hervonden  en  met  een  zucht van opluchting was ze neergeploft  op de  stoel die  Riemke  naast zich vrijgehouden  had.

			Elise keek aandachtig  naar de quilt.  ‘Hij is  nog mooier dan je vertelde,’ verzuchtte ze.

			Riemke knikte. ‘Ja,  zulke dingen  moet je met eigen ogen zien;  die zijn nauwelijks in woorden te vangen. En nog  steeds krijg ik er nieuwe gedachten bij.  Want weet je  wat ik me  realiseerde toen  ik ernaar  keek?’ vroeg ze.

			‘Nou?’

			‘Dat ik me met al mijn angst voor  een gesloten  deur naar  God  nooit heb gerealiseerd dat  God andersom ook bij mij een  gesloten deur aantrof. Ik dacht  dat ik niet bij Hem  naar  binnen mocht, maar  zelf liet ik  Hem  ook  niet binnen. God-dank bleef Hij  kloppen tot ik opendeed.’

			Elise keek haar  met  een brede lach aan en sloeg spontaan haar  armen om haar heen. ‘Je weet niet half hoe  blij  ik voor je ben. En hoe vaak ik  voor je heb  gebeden.’

			Riemke beantwoordde de  warme omhelzing  van haar vriendin.  ‘Nee,’  zei  ze,  nadat ze elkaar weer  hadden  losgelaten, ‘ik heb werkelijk  geen idee gehad van alle gebeden die er  voor mij  zijn gedaan, maar de  uitwerking ervan weet ik wel.’

			Ze  draaide  zich  om naar de ingang en  keek vanuit het  voorportaal naar het  grasveld waarop wat  statafels en  stoelen stonden.  Het  was een  prachtige zaterdag in september  en er waren  heel  wat mensen op de opening van de kapel af gekomen.

			Vlak  bij  de grote eik stond Ethan met twee gasten te praten. Toen ze  hem eind augustus voor het eerst had ontmoet, had  ze zich bijna  niet kunnen indenken  dat  Ethan de zoon van  Simon  was, want qua  uiterlijk leken  ze  totaal niet op elkaar. Iets verderop stonden Ria en Ethans vrouw, Lydia. Juist  terwijl ze  naar hen keek, zag ze dat Ria naar Alex  wees, en  Lydia  vervolgens  direct naar Alex toe stapte.

			Het zou haar niet verbazen als Ria Lydia  de tip gegeven  had om Alex te vragen haar bij de aanleg van  de  Bijbeltuin te  helpen. Samen met zijn Lizzy  natuurlijk, die  er vandaag niet was, omdat ze met haar  vader een weekend weg was. Steeds  als Lizzy  bij  haar grootouders logeerde, was ze ook  heel wat  uurtjes bij Alex te  vinden. Het  klikte  heel  leuk tussen die  twee, al  had Riemke  tijdens  het etentje en suppen wel het  idee  gekregen dat Lizzy nauwelijks  in  de gaten  had dat Alex  tot over  zijn oren  verliefd op haar was.  Nou ja, de tijd  zou leren hoe het verder zou gaan.

			En dat gold niet alleen  voor  Alex en Lizzy.  Ook  voor  Bart en haar. Ze was  druk aan het leren om  het leven op  zich af te laten komen, en zichzelf ook niet  langer  te kwellen met de vraag  of Bart  van haar zou kunnen blijven houden als  ze  hulpbehoevend werd, of met  de vraag of en wanneer ze een rolstoel  nodig  zou  hebben. Niemand die haar  kon vertellen hoe snel en op welke gebieden  de MS zich zou  laten gelden. Op  dit moment  was  ze gelukkig  wel  minder moe dan in de afgelopen maanden, maar  dat kwam ongetwijfeld ook doordat  ze  eindelijk geen nachtmerries meer had. En  Bart deed echt  zijn best  om haar  wat dingen uit handen te nemen. Bovendien had  hij via-via iemand weten te regelen  die  elke  week een paar  uur  de  wat  intensievere huishoudklusjes kwam  doen. Dat scheelde  ook in haar energie.

			‘Ik heb zin  in koffie,’ zei Elise. Ze keek naar twee gasten die met  een beker in hun hand  over het  pad met houtsnippers langs de kapel liepen. ‘Waar halen ze die vandaan?’

			Riemke wees naar een  kraampje op  het grasveld. ‘Daar, bij Ria. En Jim staat daar ook.’

			‘Mooi. Wil jij ook?’

			Riemke knikte.  ‘Lekker. En zullen  we dan daar even gaan zitten?’ Ze wees  naar  het houten bankje op het grasveld,  waar net  een paar mensen op gezeten  hadden, maar dat nu leeg was.

			‘Goed,  ga jij er dan alvast heen,  voordat het bezet is. Dan  haal  ik  de koffie.’

			‘En  pak  er vooral een  koekje  bij,’ zei Riemke.  ‘Die met het  roze glazuur  komen bij mij uit de  oven.’

			Elise keek haar met een scheve grijns aan. ‘Zit er een limiet aan hoeveel  koekjes je mag pakken?’

			Riemke  schoot in de lach. ‘Leef je uit.  Je mag  sowieso het mijne ook hebben.’

			‘Hoef jij zelf dan niet?’

			‘Nee, ik heb al  te veel van  het beslag gesnoept.’

			Riemke liep  naar  het bankje en keek  naar Elise, die bij de  rand  van het  grasveld  een moment bleef  staan  en toen met een resoluut  gebaar haar hoge pumps uitschopte en op haar blote voeten verder ging.

			Terwijl ze wachtte tot Elise  terug  was  met de koffie, keek  ze  om  zich heen. Ze had Bart na de korte dienst in de kapel niet meer gezien, maar hij liep hier ongetwijfeld nog wel ergens rond,  want Alex was er ook nog.  Bart en Alex zouden straks samen naar de stad gaan om nog  wat schoolspullen te kopen, en  daar ook  lunchen. Ze  vond  het fijn  dat ze na  deze mooie maar volle ochtend  niet  meer de  stad in  hoefde. Elise zou haar straks  thuisbrengen.

			Het was fijn dat Bart meegegaan  was  naar de  dienst. Hij had  wel niet  zo veel  met stilteplekken en dingen als een Bijbeltuin,  had  hij gezegd, maar hij had het wel  leuk  gevonden om  te zien hoe de kapel uiteindelijk was  geworden. En  verder  had  hij haar een  plezier willen doen door mee te gaan. Want ook al  had hij haar angsten en  nachtmerries nooit  helemaal  begrepen – hoe kon  hij ook?  –  hij was heel blij voor  haar dat  ze niet langer door de angst aan de grond werd vastgenageld.

			Ze  zou niet eerlijk zijn als ze zou zeggen dat ze  nooit  meer door de angst besprongen werd; haar tegenstander  probeerde nog vaak genoeg haar bij de  enkels  te grijpen.  Maar ze wist nu  wat ze  moest  doen om  los te komen uit zijn  greep: hem met het Woord  van  God  bestrijden.

			Nooit eerder dan op het moment  dat ze de teksten was gaan opzoeken  en gaan  overschrijven in haar  dikke schrift had ze beseft hoeveel er in de  Bijbel was te vinden  over zekerheid in het geloof, over het leven van de nieuwe  mens, en over de  vergeving van zonden. Simon had  haar een  paar weken geleden als geheugensteuntje nog een kaart gestuurd  met een tekst  uit Micha, waarin stond dat  God de zonden in de diepte van de  zee  geworpen had.  En Corrie ten Boom heeft eens gezegd dat er een bordje bij  staat  met ‘Verboden te vissen’ had  hij in kriebelig handschrift achter op de kaart geschreven.

			Er kroop een  glimlach om haar  mond. Simon en  zijn Corrie ten Boom – hij had altijd wel een uitspraak  van haar  bij de hand, had Jim gezegd.  Maar  ze moesten  allebei toegeven dat die vrouw  een erfenis aan wijze  woorden had nagelaten. En ze had  Simon moeten beloven  om  het museum in Haarlem  te bezoeken.  En dan uiteraard ook bij hem op  bezoek  te komen.

			‘Wat zit jij hier te glimlachen.’ Naast haar  klonk de  stem  van Jim.

			‘O, ik dacht  aan Simon en zijn  Corrie ten Boom-verhalen.’

			Jim glimlachte ook.  ‘Ja,  hij is blij dat  hij  weer iemand heeft gevonden aan wie hij over haar kan vertellen.’

			Riemke  keek om zich heen. ‘Waar is hij eigenlijk?’

			‘Hij is een uurtje  rusten,  hoorde ik net van  Lydia.  En dat is wijs van hem.’ Jim keek  naar de lege plek naast  haar. ‘Mag ik  naast je komen zitten,  of  hou  je die plek voor iemand vrij?’

			Ze knikte. ‘Nou, eigenlijk voor Elise. Maar die staat nog bij Ria, zie ik.’

			Jim grinnikte. ‘Nou, en  dat zal  nog wel even  duren ook. Ria wil  haar pension opknappen en vroeg of Elise kleurentips had, omdat jij een keer had verteld dat  Elise daar echt  talent voor heeft.’

			‘Ja, klopt.’ Ze keek  met een  warme blik naar haar vriendin.  ‘Die vrouw heeft  zo veel talenten.’

			Jim  ging zitten en strekte zijn lange  benen.

			Ze draaide  haar hoofd naar  hem toe. ‘Wanneer krijg jij de sleutel  van je huis? Misschien heeft Elise voor  jou  ook  nog wat  tips.’

			Hij  duwde  zijn handen in  zijn  zakken. ‘Als het goed  is, krijg ik half oktober  de  sleutel. Maar  aan inrichten kom ik  nog lang niet  toe.  Eerst  de grote klussen maar eens aanpakken. Ik zal  er ook nog niet gelijk  kunnen  gaan wonen.’

			‘Blijf  je al die tijd  bij Ria?’

			‘Ik weet het nog niet. Ethan en Lydia  hebben  ook  aangeboden dat ik tijdens de verbouwing bij hen logeer. Er is een kleine achterkamer die tijdelijk als  logeerkamer kan dienen, maar  ik heb  voor mezelf nog  niet besloten of dat  wijs is.’

			‘Ik begrijp  het.’ Ze keek  naar een merel die een eindje verder  onder een struik  zat te  scharrelen.  Jim  had onlangs heel beknopt  iets losgelaten over een verbroken verloving met  de kleindochter  van Simon, en  ook verteld dat Ethan en  Lydia haar oom en tante zijn.  Zijn ex-verloofde zelf scheen op het  moment  in het  buitenland te werken, maar dan nog kon  Riemke zich wel voorstellen  dat het  af  en  toe wat  dubbele  gevoelens zou geven als hij  bij haar oom en tante zou logeren.

			Zwijgend keken ze samen een  poosje vanaf de bank  naar de mensen op het grasveld. Riemkes gedachten gingen terug naar de dag waarop Jim  haar op deze plek in tranen had aangetroffen. En moest je  hen  nu eens zien  zitten. Elke dag  opnieuw werd ze verrast door Gods genade en de wijze waarop  Hij voor haar  zorgde. En dat ook  altijd had gedaan, al had  zij zelf  gedacht van niet. Ze was nog steeds blij dat ze destijds in het  ziekenhuis het kaartje van Willeke  niet  had  weggegooid. Nu zat het op haar spiegel geplakt, en waren het iedere ochtend de  eerste woorden die  ze las. Werp al uw zorgen op Hem,  want  Hij zorgt  voor u.

			‘Wie  had dit kunnen  denken,’ zei ze na een poosje met een diepe zucht en ze keek met  een dankbare blik  opzij naar  Jim.

			Blijkbaar begreep hij direct  wat ze bedoelde, want  er verscheen  een brede glimlach op zijn  gezicht. ‘Ik weet wel  Iemand.’

			Ze knikte. ‘Ik ook.’  Ze wees  naar het eiken naambord dat Jim had laten maken en  boven de deur van de kapel  had gehangen. ‘Rafa’el.’

			‘Precies. En niemand anders dan Hij.’

			[image: scheidingsteken]

			Elise gooide haar pumps op  de achterbank  en stapte achter het  stuur.

			Riemke keek  haar  vol verbazing aan.  ‘Ga je echt  met blote voeten rijden?’

			‘Ik wel.’  Ze startte de auto en  reed in een voor haar doen  rustig tempo weg.  ‘Weet  je wel hoe fijn  dat is?’

			‘Eh… nee.’

			‘Nou, dan wordt het  tijd dat je dat eens  doet.’ Elise draaide  haar hoofd naar haar toe. ‘Wil jij  rijden? Kun je het  gelijk proberen.’

			Riemke  schoot  in de lach. ‘Nou nee, dank  je. Ik durf niet zomaar  in een vreemde auto  te rijden, dat  weet  je.’ Ze trok haar  gordel iets losser. ‘Dat ik  van  mijn grootste angst  ben bevrijd, wil nog niet zeggen  dat ik alles durf.’

			‘Hm.’

			Ze reden in stilte het bospad uit.

			‘Zeg,’ zei  Elise, toen  ze weer op de verharde weg waren, ‘je zei  een tijdje  terug dat je nog  eens rustig over genezingsdienst en ziekenzalving wilde nadenken. Ben  je er al uit?’

			‘Ja en  nee. In  zoverre ben  ik er uit, dat ziekenzalving in onze  eigen kerk  met onze eigen  predikant mijn voorkeur heeft  boven een bezoek aan een genezingsdienst.  Maar ik ben  er nog  niet uit  of  ik de  ziekenzalving  zal  aanvragen.’  Ze  streek over een kreukel in haar  witte, linnen jurk. ‘Nu  in ieder geval nog niet. Eerlijk gezegd  ben ik er op het moment ook  niet meer zo mee bezig. Misschien komt dat wel weer als zich nieuwe  schubs aandienen en  de MS me verder beperkt. Maar  misschien zelfs dan  ook  niet.’

			‘Maar waarom  niet? Je mag toch altijd om  genezing vragen?’

			Riemke hoorde  aan Elises stem  dat ze het niet vroeg om  door te  duwen,  maar dat de  vraag voortkwam uit een  oprecht niet-begrijpen.

			‘Ja,  dat mag.  Natuurlijk.  Maar  ik wil me er niet op focussen. Ik wil  me eerst en vooral richten  op God Zelf en veel  meer groeien  in  mijn  relatie met Hem.’  Ze  vouwde  haar hand om de  handgreep  in  de deur. ‘Kun  je je  nog herinneren wat oma Groen  zei op die dag  dat ze  bij  me was, toen jij er ook was en dat artikel over  die gebedsgenezing  op tafel lag?’ Ze wachtte Elises  antwoord niet af.  ‘Jij zei  toen dat  jullie  mij beiden het wonder van genezing gunden. Waarop oma  zei dat ze me dat zeker  gunde, maar  dat ze nog veel meer hoopte dat ik  niet op zoek ging naar een wonder, maar  naar de Heere  Jezus Zelf. En ja, ik weet dat oma  Groen veel dingen heeft gezegd waar ik van  los moet komen, maar  deze zin van haar is me  bijgebleven,  als iets  kostbaars. Want ze  had zó gelijk, het moest me niet  om  het wonder gaan, maar om  Jezus.  Of, zoals  Simon het een keer zo mooi zei: niet om  het geschenk maar om de  Gever.’

			Ze zweeg een  moment om op adem te komen  en was dankbaar dat  Elise niet direct van de gelegenheid gebruikmaakte om iets terug  te zeggen.

			‘Vroeger zong ik veel,’  ging  Riemke even later  verder. ‘De laatste tijd  deed ik dat nooit meer, omdat  het vanbinnen te donker was om er nog een noot  uit te krijgen.  Maar God  leert me  zingen in de nacht, oftewel met  een lichaam dat aangetast is door MS  en naar menselijke  verwachting  steeds verder aangetast zal worden. En  ik wil eerst dat lied beter  leren leven.’

			‘Tjonge.’ Elises stem klonk schor. ‘Ik heb regelmatig gedacht dat ik  je veel kon leren  over God  en het geloof, maar jij bent  degene die mij iets leert.’ Ze veegde met haar  hand langs haar  ogen.

			Riemke  glimlachte en gaf een kneepje  in Elises hand. ‘Daar zijn we vriendinnen voor. Om van elkaar  te  mogen leren. En  weet  je, indirect ben jij degene die me op  het zingen in de nacht gewezen  heeft.’

			Elise keek haar vol verbazing  aan.  ‘Ik?’

			‘Ja, jij.  Weet je nog, hoe we  eerder  samen in de auto  zaten en dat je me  een cd van  Sela liet horen?’

			‘Ja, dat weet ik nog.’

			‘Nou, inmiddels  ben ik  onder mijn steen vandaan gekropen en weet ik ook wie  Sela is. Dat komt mede door de cd die je me  gegeven hebt  toen  ik voor die MRI-scan moest.’

			Elise schakelde terug  en sloeg af op de kruising.

			‘O ja. Maar  wat heeft die ermee te maken?’

			‘Heb  je die cd zelf al eens beluisterd?’

			‘Nee,  het is  er niet meer van gekomen  om de cd ook  nog voor mezelf te kopen.’

			‘Nou, dan  wordt het tijd  dat je dat  eens doet,’ herhaalde Riemke droog Elises  eerdere  opmerking.

			‘Die  zit.’ Elise grinnikte. ‘Maar ik heb  toen wel de  teksten bekeken voordat  ik hem gaf en er  zaten  heel mooie tussen.’

			Riemke  knikte. ‘Dat  klopt. Maar voor mij zit er  een heel speciale  bij – gezongen door  de  zangeres  van wie jij  me vertelde  dat ze ongeneeslijk  ziek is.’ Ze boog  voorover,  pakte haar tas en haalde haar telefoon eruit.  ‘Ik heb de cd  natuurlijk niet  bij  me, maar ik zal  het nummer even  op internet  opzoeken. Dan kun je het horen.  En,’ voegde ze er  met een  glimlach aan toe, ‘ik weet  zeker dat jij dit  lied  niet uitzet, zoals  ik  destijds deed  bij dat andere lied van Sela.’

			‘Goed.’ Elise wees naar  het  dashboard.  ‘Volgens mij past  het  snoertje dat daar bungelt,  ook op jouw telefoon. Dan kun je het via de boxen afspelen.’

			‘Fijn,  dat is  nog mooier.’

			Ze  zocht het lied op en  sloot  haar telefoon  aan. De  auto vulde zich met de warme stem  van de zangeres  en al na  een paar regels parkeerde Elise de auto in de berm.

			Riemke  zag  hoe bij haar vriendin de tranen in de ogen sprongen. Ook  zijzelf kon het niet droog houden, want al kende ze het lied uit haar hoofd,  ze raakte  er telkens opnieuw door ontroerd.

			Ze leunde  met haar hoofd tegen de steun, sloot haar  ogen  en zong de  verdere regels mee.  Voor haar vriendin, voor  zichzelf,  maar  bovenal voor God.

			Al is het wonder  waar ik op hoop,

			waar ik om  bid, nog uitgebleven,

			toch vind ik troost in  dit geloof:

			mijn naam staat in het boek van  Leven.

			In het  donkerst van de nacht

			leert U  mijn ziel  te zingen.

			U geeft wonderlijke kracht

			en vrede diep van  binnen.

			Ook in  mijn  verdriet

			vindt mijn lied een weg  naar  U.

		


		
			Een weg naar  U

			Al maken  duizend  vragen  me bang

			en  stamel  ik, op zoek  naar woorden;

			al  zucht mijn hart al veel te lang,

			mijn God zal  mijn gebeden horen.

			Al  is  de hemel zwijgzaam en stil,

			U geeft  me kracht om vol te  houden.

			Als tijd  alleen mijn pijn niet  heelt,

			dan nog blijf  ik op U vertrouwen.

			In het donkerst  van de  nacht

			leert  U mijn ziel  te zingen.

			U geeft wonderlijke kracht

			en vrede diep van binnen.

			Ook in  mijn verdriet

			vindt mijn lied  een  weg naar  U.

			Al  is  het  wonder waar ik op hoop,

			waar  ik om bid, nog uitgebleven,

			toch vind ik troost  in dit geloof:

			mijn  naam staat in het boek van leven.

			In het donkerst van de nacht

			leert U  mijn  ziel  te  zingen.

			U geeft wonderlijke kracht

			en  vrede diep van binnen.

			Ook  in mijn verdriet

			vindt mijn lied een weg  naar U.

			Trouwe God die  mij  ziet,

			sterke God die mij redt,

			een gebroken hart veracht  U niet.

			Elke zucht is een lied,

			elke traan een gebed.

			U hoort mijn  klacht,

			U  hoort mijn  lied.

			In het donkerst van de nacht

			leert U mijn ziel te zingen.

			U geeft wonderlijke kracht

			en vrede diep van binnen.

			Ook  in mijn  verdriet

			vindt mijn lied een weg  naar U.

			Juist in mijn verdriet

			vindt  mijn  lied een weg  naar U.

			Tekst: Harold ten  Cate, muziek: Kinga Bán,  Adrian Roest © 2018 Stichting Sela Music  /  Smallstonemediasongs.com

		


		
			Persoonlijk  woord

			Wat een  intensieve  reis was het schrijven van deze roman!

			Het verhaal van Riemke is  niet mijn verhaal; Riemke is een volledig fictief  persoon, evenals  alle andere personen in deze roman dat zijn. Maar Riemkes verhaal heeft wel raakvlakken  met mijn eigen  leven.

			Zelf ben ik  ook heel lang bang geweest dat  ik ‘met een ingebeelde  hemel de hel  in zou gaan.’  Dat ik  na  mijn dood  de  ontstellende ontdekking zou doen dat ik  er te ‘gemakkelijk’ over had gedacht. Soms schoot ik midden in  de nacht  recht overeind  in mijn bed en gierde de  paniek door mijn lichaam.

			De angst voor Gods oordeel heeft me lang  bij Hem vandaan gehouden. Hoe kon ik, zondig en onrein, voor Hem  verschijnen? Steeds weer nagelde ik mijzelf aan het  kruis voor  al die dingen  waarvoor  Jezus al  aan  het kruis genageld is geweest.

			En zo heb ik jaren doorgeworsteld tot het moment waarop ik voor het  eerst echt durfde  te geloven dat  Gods genade groter was dan mijn schuld.

			Sinds  die tijd leert God me (en is Hij me nog steeds aan het leren) om vanuit die genade, en  die vergeving en liefde van Hem  te leven, en  ik kan je vertellen: dat is zo’n ander  leven dan een leven vol angst en  zelfveroordeling. Daarom  doe ik tegenwoordig niets  liever dan  over die genade spreken en schrijven,  en probeer ik luisteraars  en lezers te bemoedigen vanuit  Gods Woord en iets van  Zijn liefde te weerspiegelen.

			Het verlangen om deze  roman te  schrijven, kwam  voort  uit gesprekken die soms na een spreekbeurt ontstonden. Er zijn  nog zoveel mensen die bang zijn dat Gods genade toch niet  voor hen zal blijken te  zijn. Wanneer je je  in hen herkent: ik hoop en bid dat deze roman je  tot bemoediging  is  geweest en je dicht bij  God heeft gebracht. En voor degenen die  zich  er niet in  herkennen: ik hoop dat het verhaal van Riemke geholpen heeft om een klein beetje te  begrijpen hoe  angsten  het  zicht op  Gods  genade kunnen vertroebelen.

			Een andere overeenkomst tussen het  verhaal van Riemke  en  mijn eigen  leven, is de confrontatie met  een lichaam dat  niet  naar behoren functioneert. Ik heb zelf geen MS,  maar  wel een aantal gezondheidsklachten die flink impact hebben op mijn  leven, en dus ook op het  leven van mijn man en mijn  gezin.

			Wat kan ik ernaar  verlangen om gezond te zijn! Plannen niet aan te hoeven passen  aan beperkingen in  energie en mogelijkheden, en weer  zelfstandig  te kunnen gaan en staan waar  ik heen  wil. Ik kan me eerlijk  gezegd nauwelijks  meer  herinneren  hoe het is om een dag geen pijn te  hebben  en niet moe te zijn.

			Vanuit die diepe – en soms wanhopige – hunkering naar  gezondheid heb  ik ziekenzalving  gevraagd en heb ik ook  een aantal  genezingsdiensten bezocht.

			Om  maar direct antwoord te  geven op de vraag die nu natuurlijk  bij je opkomt:  nee, mijn lichaam is  niet genezen.  Heb ik  het  daar moeilijk mee gehad?  Absoluut. Emoties als  teleurstelling, verwarring  en  moedeloosheid zijn me niet  vreemd.

			En Riemkes  vraag  waarom de een wel en  de ander niet  geneest,  was ook de mijne. Ik heb met eigen  ogen mensen uit een rolstoel zien opstaan, en heb weet van  verhalen van mensen die blijvend genezen zijn. Waarom zij wel, en ik  niet?  Lag  het aan  mij? Was mijn geloof niet groot genoeg? Was er ergens in  mijn leven een onbeleden zonde die de genezing in de weg  stond?  Vragen te over.

			Maar ook al heb ik het wonder van lichamelijke genezing niet ontvangen, ik  heb  wel  iets anders van God ontvangen – gewoon thuis, in  de  dagelijkse omgang met Hem  – namelijk het wonder van genezing  van mijn ziel, en  het  wonder van Zijn rust, Zijn  vreugde,  en Zijn vrede die elk verstand, en elke situatie en  elke ziekte te boven gaat.

			Hij heeft me geleerd dat  vreugde niet  de afwezigheid van verdriet betekent, en ook niet de afwezigheid  van lijden en ziekte, maar de aanwezigheid van Hem.

			Verlang  ik  niet  meer naar genezing?  Natuurlijk wel.  Maar als die niet  komt,  is het ook  goed, omdat ik weet dat  Hij  me draagt,  dag in dag  uit. En  dat  niet  alleen, Hij heeft me ook leren zingen, in mijn pijn, in mijn moeheid en  in mijn ziekzijn, en Hij helpt me  om niet meer zo gefrustreerd te zijn  om wat ik niet meer kan,  maar dankbaar  te  zijn voor  wat  ik  nog  wel  kan, en daarvan te genieten.

			Met mijn lichaam kan  ik niet meer dansen, maar Hij heeft mijn hart leren  dansen op de melodie van Zijn liefde, genade  en eeuwige trouw. Als dat  geen  wonder is!

			Dat wonder  bid ik  een  ieder van  jullie  toe.

			Sjalom,

			Marianne

		


		
			Ter info

			Als je meer wilt lezen  over mijn eigen  worstelingen met angst  voor God en de reis op het pad van  genade,  verwijs  ik je graag naar mijn boek Worden wie je bent uit de  serie Puur in  balans.

			Als je  meer  wilt lezen over de vreugde van  en in God,  ook als  het in je leven  (of lichaam) stormt, verwijs ik graag naar mijn boek Dansen in de regen.

			En  als je graag wilt weten hoe het verder gaat  met  Riemke en met Jim… Met  Gods hulp  en Zijn kracht hoop  ik dit te vertellen  in  mijn volgende  roman: Koorden van liefde.

			Tot slot:  De quilt die in  het boek  wordt genoemd,  bestaat echt  en hangt met enige  regelmaat aan  de kansel in de Grote  Kerk  in Gorinchem.

			Een afbeelding van  deze quilt, met een toelichting ervan vind  je op http://www.bijbelquilts.nl/v2/quilts/liturgische-quilts/120-liturgische-quilt-kerstpasen

			Niet zonder trots vermeld ik erbij dat deze quilt (evenals elke andere bijzondere en  prachtige quilt die je op die site vindt) ontworpen en gemaakt is door mijn zus Rieteke Hoogendoorn, die begiftigd is  met een geweldig talent  om  met  naald en draad  te schilderen.

			Ook de  boekrol op  de tafel in de kapel bestaat echt  en is  door mijn  man  gemaakt. Uit liefde  voor  hem,  heb ik deze boekrol in dit verhaal een plekje gegeven.

		


		
			Woord van dank

			Tot slot  een woord  van dank.

			Dank aan mijn hemelse  Vader  - Onnoemlijk groot  is Uw trouw!

			Verder gaat mijn  dank uit  naar:

			Mijn lieve man Ad – Ook  deze roman was er zonder  jouw nooit aflatende steun en bemoediging niet gekomen.  Ik hou van je, meer dan ik met woorden zeggen kan.

			De  gebedsgroep:  Albert en  Wilma, Eppo en Marlies, Wim  en Els, Ad, José,  Mieke,  Riek en  Rieteke – Wat een voorrecht was jullie  gebed, en de  toewijding daarin. Ik ben ervan overtuigd  dat jullie gebed het  verschil heeft  gemaakt  in het  schrijven, maar ook het verschil zal maken in de  uitwerking die  het verhaal  zal krijgen.  Mogen al deze gebeden jullie zelf  ook tot zegen zijn!

			De meelezers: Henrieke,  Marjolein, Marlies,  Mieke  en Rieteke – Wat  was het fijn om  met  jullie te  mogen sparren via mail, app of mondeling. Niet zelden  gebeurde dit  zeer laat op de avond (lees: in  de eerste uurtjes van de  nacht)  en  vroeg in de ochtend.  Jullie hebben ieder op eigen wijze bijgedragen aan dit verhaal en ik  bewaar er kostbare  herinneringen aan.

			Marjolein en Petra –  dank je wel  voor de scherpe blik bij het nalezen van  de tekst.

			Jacomien  –  dank je  wel  dat je wilde  meelezen en  als huisarts de correctheid van de medische informatie hebt bewaakt! En ook de wijze waarop  je verder op  het verhaal  hebt  gereageerd,  heeft me echt bemoedigd.

			Het  uitgeefteam, waarvan ik er enkelen bij naam noem – Eline  en Maaike: dank je  wel voor jullie begeleiding als redacteur, jullie  enthousiasme en jullie vertrouwen in mij als persoon en  als  auteur! En Janneke, dank je  wel dat  je opnieuw  corrector van een boek van mijn  hand  wilde zijn. Ook gaat  mijn  dank uit naar Connie, die mij en het boek  een grote dienst bewees met de wijze waarop ze de onmisbare drukproefcorrectie voor haar  rekening nam.

			Kinga  – Ook al heb ik je naam niet in het  verhaal  zelf genoemd; een  groot  deel van  de lezers zal hebben  begrepen dat het over jou ging.

			Je hebt me al  zo vaak weten te raken  met je liederen die je zingt,  en ik  vind  het  bijzonder om iets van die teksten door  te mogen geven  in  dit  boek. Dank je wel  voor  je toestemming  maar bovenal voor  je getuigenis die je  met  ieder  lied weer geeft.

			Sela – Fijn  dat we toestemming kregen om  de gehele  tekst van het lied Een  weg naar  U in dit boek op te nemen.

			De lezers –  Bedankt  voor  jullie bemoedigingen  en enthousiasme  en  vooral natuurlijk voor  de tijd die jullie met de personen uit deze roman hebben doorgebracht.

			Soli Deo Gloria.

			Soli  Deo  Gratia.
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