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  Witter dan sneeuw


  Voor Mieke, die me altijd aangemoedigd heeft te schrijven.


  Voor mijn lieve man, die het mij mogelijk maakte om voor dit schrijven de tijd te nemen.


  En voor mijn vader, met wie ik zeer gezegend ben.
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  ***


  **


  Wees mij genadig, God, Die liefde bent;


  U, grenzeloze barmhartigheid,


  wis uit wat ik heb misdaan.


  Reinig mij met hysop en ik zal schoon zijn;


  Was mij en ik zal witter dan sneeuw zijn.


  Psalm 51: 3, 9
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  Dinsdag 3 mei


  Ellen legde haar afsprakenkaart op de balie van de polikliniek en keek op de klok. Tien voor elf. Ze was een kwartier te vroeg.


  Meestal kwam ze op het nippertje binnenstuiven, maar vanochtend had ze een aandrang gevoeld om eerder te gaan. Ze wist zelf niet waarom. Misschien omdat ze het bezoek aan de internist graag achter de rug wilde hebben. Ze had deze wachtkamer vaker gezien dan haar lief was en hier een heel aantal keren met haar man of haar zus gezeten. Gelukkig ging het vandaag alleen maar om een routinematige controle, iets wat ze prima alleen afkon.


  Nu ze zo vroeg was, zou ze even moeten wachten. Maar erg lang kon het nooit duren; er zaten slechts twee anderen in de wachtkamer.


  Ze ging op een van de rode stoeltjes zitten die in een rij tegen de muur stonden en zocht tevergeefs in haar tas naar een kam om haar korte blonde haren iets te fatsoeneren na de fietstocht. Ineens herinnerde ze zich dat ze die aan haar dochtertje Marilou meegegeven had, omdat zij vanochtend moest schoolzwemmen en haar borstel was kwijtgeraakt. Dan maar met verwaaide haren op controle.


  Om de tijd wat te doden, pakte ze een tijdschrift van het tafeltje naast haar. Ze had zich net in een artikel over de zin en onzin van vitaminepillen verdiept, toen de deur van de spreekkamer openging. Onwillekeurig keek ze op, ook al kon ze nog niet aan de beurt zijn.


  Uit de kamer kwam een vrouw van halverwege de veertig, die een rolstoel duwde waar een bejaarde man in zat. Een dochter met haar vader, veronderstelde Ellen. Achter hen volgde de arts, die het dossier aan zijn secretaresse bij de balie overhandigde. Met een paar woorden nam hij afscheid van de man in de rolstoel en riep de volgende patiënt.


  Tot Ellens verbazing had de arts de man in het Engels aangesproken, iets wat haar nieuwsgierigheid had gewekt. Aandachtig keek ze naar de man. Op het eerste gezicht leek hij toch zeker de tachtig te zijn gepasseerd, maar mogelijk toonde hij ouder door zijn trieste uiterlijk. Zijn dunne, grijze haar was bijna helemaal uitgevallen en het donkere vest dat om zijn smalle schouders hing, was minstens twee maten te groot. Misschien te groot geworden? Zijn blauwgeaderde handen lagen doelloos op zijn magere benen, die in een pyjamabroek waren gehuld. Hij droeg geen sokken, en op de een of andere manier vertederden de blote voeten in de pantoffels haar.


  De man leek erg versuft te zijn. Hij deed haar denken aan de zwaargewonde merel die ze pas uit de bek van haar kat had gehaald. Achteraf bekeken had ze de natuur beter haar gang kunnen laten gaan, want na een half uur versuft en slap in een hoekje van een doos gezeten te hebben, had het beestje, met zijn snaveltje in een stille schreeuw opengesperd, alsnog zijn laatste adem uitgeblazen.


  Ze kon de gezichtsuitdrukking van de man niet zien omdat hij zijn hoofd voorovergebogen hield, alsof dat te zwaar geworden was om omhoog te houden. Het was duidelijk dat hij behoorlijk ziek was. Het verbaasde haar dan ook niet te horen dat de secretaresse naar een van de afdelingen belde om een opname voor hem te regelen. Daarna wendde het nog vrij jonge meisje zich naar de vrouw achter de rolstoel om wat praktische informatie te bespreken. Het gesprek leek volledig langs de man heen te gaan.


  Ellen vroeg zich af of de secretaresse het Engels niet voldoende beheerste om de man zelf aan te spreken, of dat ze hem zo veel mogelijk met rust wilde laten. Of misschien is het haar gewoonte om over patiënten te praten alsof ze er zelf niet bij zijn, dacht ze met lichte spot. Dat was haar tijdens de afspraken ook regelmatig overkomen.


  ‘Moet ik beslist mee naar de afdeling, of kan een verpleegkundige hem meenemen?’ hoorde Ellen de vrouw vragen. Ze kon niet goed verstaan wat de secretaresse antwoordde, maar zo te zien werd er van de vrouw verwacht dat ze meeging, want ze reed de rolstoel een stukje verder, parkeerde hem bijna voor Ellens voeten en nam zonder een woord te zeggen plaats op een van de stoelen aan de andere kant van de wachtkamer. Waarschijnlijk toch geen vader en dochter, concludeerde Ellen. Misschien zijn ze helemaal geen familie van elkaar, maar is zij een buurvrouw, of een vrijwilligster die hem naar het ziekenhuis heeft begeleid.


  Maar op de een of andere manier paste de vrouw niet in het beeld dat Ellen had van een betrokken buurvrouw of vrijwilliger. De vrouw straalde totaal geen hartelijkheid uit, sterker nog, het leek wel of ze zo min mogelijk met de man te maken wilde hebben. Het was toch op zijn minst opmerkelijk dat ze zo ver bij hem vandaan was gaan zitten.


  Ellen keek naar de andere patient in de wachtkamer om te zien of die man het tafereel ook had gevolgd, maar hij leek helemaal op te gaan in een dagblad.


  Ellens blik ging terug naar de man in de rolstoel. Hij raakte iets in haar. Hij had totaal niet opgekeken toen hij hier was neergezet en leek het allemaal te ondergaan. Was hij alleen zo passief omdat hij ziek was, of was hij zo’n behandeling gewend? Was hij bang een ander tot last te zijn? Was het misschien wel zijn dochter, maar had hij haar liefde verspeeld? Hoorde hij misschien al heel lang geen liefdevolle woorden meer? Haar hart brak bijna bij de gedachte.


  ZEG HEM DAT IK VAN HEM HOUD.


  Ellen schoot rechtovereind. Niet omdat de stem die ze hoorde vreemd voor haar was. Het was de onverwachte maar duidelijke opdracht die haar liet schrikken.


  Dat kunt U niet menen, Heer! Ik ken die man helemaal niet. Wat zal hij wel niet van mij denken?


  ZEG HET HEM.


  Ja, maar, mijn Engels!? Zo goed is dat nu ook weer niet…


  IK GEEF JE DE WOORDEN.


  Het zweet brak Ellen aan alle kanten uit. Ze nam de man nog eens op, wierp een zijdelingse blik op de vrouw die strak voor zich uit zat te kijken en keek toen weer naar de man. Het idee dat ze hem aan moest spreken, bezorgde haar klamme handen.


  Op dat moment hief hij zijn hoofd op en keek haar even aan. De eindeloze triestheid die ze in een kort, ondeelbaar ogenblik in zijn ogen las, bracht haar van haar stuk. Maar nog steeds had ze niet de moed hem aan te spreken. In plaats daarvan glimlachte ze hem toe. Even dacht ze iets van een reactie waar te nemen, toen liet hij zijn hoofd weer zakken.


  Opnieuw hoorde ze de stem.


  ZEG HEM DAT IK VAN HEM HOUD… EN OP HEM WACHT.


  De opdracht was duidelijk, maar het leek wel of haar mond zat dichtgeplakt. Steeds als ze diep ademhaalde en de woorden wilde uitspreken, krabbelde ze op het allerlaatste moment terug. Haar hartslag en ademhaling versnelden en het bloed suisde in haar oren. Of was het de stilte die zo suisde?


  Was ze nu maar aan de beurt, of werd die man nu maar gehaald, dan was het dilemma gelijk opgelost. Maar er gebeurde niets.


  Na een paar minuten die tergend langzaam waren verstreken, stapte er een verpleegkundige de wachtkamer in. ‘Meneer Smit?’


  De man keek op en knikte zwak. De verpleegkundige liep naar hem toe en legde haar hand op zijn broze schouder. ‘Ik heb op de tweede verdieping een heerlijk bed voor u klaarstaan. Daar breng ik u nu naartoe.’


  Hij reageerde nauwelijks, wellicht verstond hij het niet. De vrouw stond op en liep naar hem toe. ‘U hoort bij deze patiënt?’ vroeg de verpleegkundige haar. De vrouw knikte, maar het leek of het niet van harte ging.


  Met lede ogen keek Ellen toe hoe de verpleegkundige de rolstoel vastpakte en de man, die nu opeens een naam had, met zich meenam. Een meter achter hen volgde de vrouw.


  Te laat, hamerde het in Ellens hoofd. Nu is het te laat. Wie weet hoe belangrijk deze boodschap voor hem was. En ik heb hem niet doorgegeven. Omdat ik bang was voor gek te staan.


  Ontmoedigd zakte ze onderuit op haar stoel.
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  Vrijdag 6 mei


  ‘Zo, kijkt u eens, vandaag zit er voor u ook iets bij de post.’ Met een zwierige zwaai legde de bruinharige verpleegkundige een envelop op het kastje naast het bed van Steven Smit.


  Hoewel hij goed begreep wat ze zei, hield hij zich doof. Hij had helemaal geen zin om te praten. Hij wilde alleen maar liggen. Liggen en slapen. Nergens meer aan denken. Niets meer voelen. Laat ze maar denken dat hij geen Nederlands verstond. Zo’n taalbarrière was soms een heerlijk iets om zich achter te verschuilen en daarom liet hij de mensen vaak in de waan dat hij alleen maar in het Engels kon communiceren.


  Toen de verpleegkundige verder was gelopen, draaide hij zijn hoofd naar rechts. Zijn blik gleed naar de ivoorkleurige envelop op het kastje naast zijn bed. Iets in hem hield hem tegen om de envelop op te pakken en te openen. Hij had geen idee wie hem post kon sturen. Behalve zijn buurvrouw Sanne en zijn dochter Kathy was er niemand die wist dat hij hier in het ziekenhuis lag. Maar de buurvrouw was al een keer op bezoek geweest en zijn dochter zou wel de laatste zijn die hem een kaartje stuurde.


  De gedachte aan Kathy deed hem voor een moment de envelop vergeten. Pijnlijk scherp stond hem haar afwijzende houding weer voor ogen. De hoop die hij gekoesterd had, was totaal vervlogen toen ze hem had aangekeken met de blik die al die lange jaren brandend op zijn netvlies had gestaan en hem overal had achtervolgd. Een blik waarin een scala aan emoties te lezen was geweest – verwijt, woede en pijn. Maar bovenal een blik die hem had verteld dat ze het hem nooit meer zou vergeven. Wat had hij gehoopt dat die blik na zevenentwintig jaar iets verzacht zou zijn. Maar die hoop was tevergeefs geweest.


  Tevergeefs. Het woord trof hem ineens door de samenstelling van lettergrepen. Te vergeefs, te vergeven, te ver geven. Maar het was niet te vergeven. Het ging te ver om te geven. Veel te ver.


  Hij schrok op door een hard piepend geluid achter hem, maar zakte weer terug in de kussens toen hij besefte dat het slechts van de infuuspomp kwam. Er moest blijkbaar weer iets vervangen worden. Vreemd dat ik na drie dagen nog steeds zo schrik van dit geluid. Blijkbaar kan ik niets meer hebben.


  Zwijgend wachtte hij tot de verpleegkundige op het gepiep afkwam en een bijna leeg infuuszakje voor een vol exemplaar verwisselde. Hij hield zijn ogen gesloten om de indruk te wekken dat hij sliep, maar zodra hij zeker wist dat ze de zaal weer uit gelopen was, deed hij zijn ogen weer open.


  Zijn blik gleed opnieuw naar de envelop op zijn kastje en aarzelend strekte hij zijn hand uit. Hij wist nog steeds niet goed of hij wel wilde weten wie hem een kaart had gestuurd. Maar uiteindelijk won zijn nieuwsgierigheid het van zijn tegenzin en pakte hij hem op.


  De envelop was beschreven in een net vrouwenhandschrift. Maar de adressering verbaasde hem. Behalve het adres van het ziekenhuis stond enkel zijn naam en de aanduiding van de verdieping op de envelop. Geen kamernummer. Blijkbaar wist de afzender wel dat hij op deze afdeling lag, maar niet op welke kamer. Maar wat hem nog het meest verbaasde was de wijze waarop zijn naam geschreven was. Mr. Smith. Geen meneer Smit, maar mister Smith. De afzender sprak hem in het Engels aan en was er zelfs van uitgegaan dat er een h achter zijn naam moest. De Beatrix-postzegel vertelde hem echter dat de brief uit Nederland kwam.


  Zijn nieuwsgierigheid werd groter. Hij draaide de envelop om, maar zag geen naamsvermelding. Hij zou hem toch echt open moeten maken.


  Punctueel als hij altijd was geweest en dat ook zou blijven zolang hij daar nog kracht voor had, zocht hij naar iets scherps om de envelop open te snijden. Hij ergerde zich altijd vreselijk aan opengescheurde enveloppen. Hij hees zichzelf iets overeind om te kijken of Sanne zijn zakmesje in zijn kastje had gelegd. Waar hij ook heen ging, het zakmesje ging altijd met hem mee. Niet alleen uit praktische overwegingen, maar ook omdat hij het ooit, in een ver verleden, op een Vaderdag van Kathy had gekregen. ‘Katje’, zoals hij haar wel eens plagend had genoemd als ze een boze bui had of haar zin probeerde door te drijven bij vriendinnetjes. Ja, ze kon af en toe echt een kattenkopje zijn.


  Hij dwong zichzelf de gedachten aan Kathy voor dit moment van zich af te zetten en concentreerde zich op de inhoud van zijn nachtkastje. Ja, daar lag het mesje. Met enige inspanning pakte hij het, waarna hij puffend wat achteroverleunde. De kleinste inspanning kostte hem al bijna meer kracht dan hij nog bezat.


  Na weer enigszins op adem gekomen te zijn, hief hij met zijn ene hand de envelop op en sneed hem met het mesje in zijn andere hand voorzichtig open. In de envelop zat een dubbele kaart. Hij haalde hem tevoorschijn, vouwde hem open en las de zinnen die in het, hier en daar wat krom, Engels opgeschreven stonden.


  Dear mr. Smith, luidde de aanhef. Terwijl hij las, vertaalde hij automatisch de zinnen direct naar het Nederlands, zoals hij, vaak onbewust en in tegenstelling tot veel andere geëmigreerden, altijd was blijven doen.


  
    Beste meneer Smith,


    U kent mij niet en ik ken u niet, maar ik zag u dinsdag in de wachtkamer van internist Baaij. Terwijl u wachtte tot de verpleegkundige u kwam halen, moest ik steeds naar u kijken. Op dat moment begon God tegen mij te spreken. Ik weet helemaal niet of u God kent, maar Hij kent u wel. En Hij wilde dat ik tegen u zou zeggen dat Hij van u houdt en op u wacht.


    Omdat ik bang was voor gek te staan, durfde ik die ochtend niet naar u toe te gaan. Maar onze ontmoeting heeft me geen moment meer losgelaten en daarom besloot ik u deze kaart te sturen. Ik hoorde de verpleegkundige uw naam noemen, evenals de verdieping waar u heen werd gebracht en ik hoop dat deze informatie genoeg was om de kaart bij u te laten bezorgen. Als u dit leest, is het dus gelukt en heb ik het alsnog aan u mogen doorgeven: God houdt van u! En wacht op u… Wat er ook gebeurd is in uw leven, Zijn liefde is altijd groter dan dat!


    Ik bid voor u.


    Zomaar een vrouw uit de wachtkamer

  


  Steven las de tekst een aantal keren achter elkaar, maar de inhoud wilde niet tot hem doordringen. Het was alsof de woorden als squashballen tegen een muur sloegen en direct werden weerkaatst.


  Totaal verbijsterd staarde hij minutenlang naar de beschreven binnenkant van de kaart en sloeg hem daarna als verdoofd weer dicht.


  Toen pas zag hij de afbeelding en de woorden die er op de voorkant stonden. Het was een schilderij van Rembrandt, het schilderij waarop de verloren zoon zijn vader in de armen valt en liefdevol wordt omarmd. Onder de afbeelding stonden slechts twee kleine woordjes. Welkom thuis.


  En met deze woorden stortte met een donderend geraas de muur in waartegen zo veel jaren alle andere woorden waren afgeketst.


  3


  Maandag 9 mei


  Met een frons staarde Kathy Smit naar het telefoontoestel op haar bureau. Hoe laat had ze nu net afgesproken? Haar hoofd was de laatste dagen net een vergiet. Zuchtend nam ze de hoorn op en toetste voor de tweede keer het nummer van haar tandarts in.


  ‘Goedemorgen, u spreekt nog een keer met Kathy Smit,’ meldde ze zich nadat er was opgenomen. ‘Ik heb net gebeld om een afspraak te maken voor een controle, maar het is me ontschoten of het nu volgende week donderdag kwart vóór drie of kwart óver drie was, dus moet ik u nog even lastigvallen.’


  ‘O, dat geeft niets,’ zong de stem van de assistente. ‘Ik kijk het even voor u na. Wat is uw geboortedatum?’


  ‘21 maart 1964.’


  ‘Zo, dan was u een lentebaby,’ lachte de assistente. ‘Leuk hoor.’


  Kathy gaf geen commentaar. Kijk die afspraak nu maar na. Ze hoorde de assistente wat toetsen aanslaan en wachtte zwijgend af.


  ‘Donderdag 19 mei kwart vóór drie,’ klonk het even later. ‘Zal ik u een afsprakenkaart toesturen?’


  ‘Nee, ik heb het nu direct in mijn agenda gezet,’ antwoordde Kathy, terwijl ze het tijdstip noteerde. ‘Dank u wel.’ Ze mompelde nog een groet en legde de hoorn erop.


  Eigenlijk was het helemaal niet handig om halverwege de middag af te spreken, bedacht ze nu. Waar zat ze toch met haar gedachten? Normaal gesproken probeerde ze zulk soort bezoekjes aan het begin of einde van de dag te plannen. Maar ze had geen zin om voor de derde keer naar de praktijk te bellen. Het was niet anders.


  Ze legde haar agenda opzij en concentreerde zich op haar werk. Als ze er even stevig aan trok, kon ze vanochtend mooi de notulen van het managementoverleg van gisteren uitwerken. Ze had het goed naar haar zin als secretaresse bij Instalco, een bedrijf dat gespecialiseerd was in klimaatbeheersing, maar notulen schrijven was niet haar meest favoriete klus. En zeker niet als ze haar aantekeningen te lang liet liggen, dus probeerde ze dat te voorkomen.


  Ze was nog maar net bij het tweede agendapunt, toen ze haar mobiele telefoon hoorde afgaan. Geïrriteerd haalde ze het toestel uit haar bruine schoudertas. Wie belde haar nu onder werktijd? Degenen die haar een beetje kenden, wisten toch dat ze daar een hekel aan had. Het scherm gaf alleen weer dat het een anonieme beller was, dus werd ze daar ook niet wijzer van. ‘Kathy Smit,’ meldde ze zich op wat norse toon.


  ‘Goedemorgen, u spreekt met de secretaresse van dokter Baaij. Spreek ik met de dochter van meneer Steven Smit?’


  Zou het helpen als ik nee zeg? Hoef ik dan niets meer met hem te maken te hebben? ‘Ja, daar spreekt u mee.’


  ‘Fijn. Ik bel u over uw vader. Dokter Baaij wil u graag spreken in verband met de operatie die uw vader woensdag zal ondergaan. Kunt u vanmiddag om vier uur op de poli zijn?’


  Nee! ‘Eh… dat komt me niet zo goed uit. Ik weet niet wat dokter Baaij verder nog te melden heeft, maar kan dat niet telefonisch?’


  ‘Dat is niet gebruikelijk, mevrouw Smit. De dokter doet zulke belangrijke gesprekken liever niet per telefoon af. Maar als het om vier uur niet uitkomt, kan het eventueel ook wat later. Schikt vijf uur u beter?’


  ‘Nee, ook niet.’


  ‘Morgenochtend vroeg dan misschien? Schikt dat?’


  ‘Nee.’ Voor de secretaresse nog een ander voorstel zou doen, besloot Kathy open kaart te spelen. ‘Luister, het gaat er niet zozeer om of het me schikt, maar of ik wil. En eerlijk gezegd heb ik weinig behoefte aan een gesprek. Bij de opname heeft dokter Baaij al prima uitgelegd welke diagnose hij bij mijn vader heeft gesteld en wat de risico’s van de operatie zijn. Meer hoef ik niet te weten, en als de dokter zelf nog iets meer wil weten, kan ik het hem toch niet vertellen, want tot vorige week heb ik mijn vader zevenentwintig jaar niet gezien en ook niet gesproken, dus heeft het weinig zin om langs te komen.’


  Ze besefte dat ze ongelooflijk bot moest overkomen, maar ze had geen zin om haar woorden alsnog wat te verzachten, hoezeer de stilte aan de andere kant van de lijn ook verraadde dat ze de secretaresse blijkbaar van haar stuk hadden gebracht.


  ‘Eh… goed, ik zal het aan de dokter doorgeven,’ klonk het uiteindelijk. ‘Dag, mevrouw Smit.’


  Kathy stopte de telefoon terug in haar tas. Vastbesloten het gesprek direct uit haar hoofd te zetten, richtte ze haar blik weer op haar computerscherm. Waar was ze gebleven?


  Plotseling schraapte achter haar iemand zijn keel. Met een ruk draaide ze zich om en ontdekte bij de deuropening de regiomanager voor wie ze sinds drie jaar werkte. ‘Paul, ik had je niet horen binnenkomen.’ Meestal gaf hij eerst een roffel op haar kamerdeur voor hij binnenstapte, ook al zat deze zelden dicht.


  Hij haalde licht zijn schouders op en liep verder de kamer in. Het was duidelijk dat hij vandaag geen klantenafspraken had staan, want in plaats van zijn gebruikelijke kostuum droeg hij een zwarte spijkerbroek en een T-shirt, wat hem op de een of andere manier jonger deed lijken dan de veertig jaren die hij telde. ‘Je had telefoon, dus wilde ik geen lawaai maken. Toen ik hoorde dat je een privégesprek had, wilde ik weer weggaan. Maar inmiddels was je al klaar met bellen.’


  Hoeveel heeft hij gehoord? ‘Ja, het was maar een kort gesprek. Vertel eens, wat kan ik voor je doen?’


  ‘Gaat het wel goed met je, Kathy?’ vroeg Paul, haar vraag negerend.


  ‘Ja, waarom zou het niet goed met me gaan?’ Ze ontweek zijn bruine ogen en hield zich opzettelijk van de domme, al kende ze Paul goed genoeg om te weten dat hij daar waarschijnlijk niet in zou trappen. Maar het viel te proberen.


  ‘Nu ja, ik wil me nergens mee bemoeien, maar ik hoorde het laatste stukje van het telefoongesprek.’


  Kathy gaf geen antwoord en trok haar schrijfblok naar zich toe, waarmee ze de indruk wilde wekken dat ze verderging. Paul bleef echter staan waar hij stond.


  ‘En,’ ging hij verder, ‘omdat ik je zelden of nooit op zo’n toon heb horen praten, vroeg ik me af of het wel goed met je gaat.’


  Met haar blik op de aantekeningen die ze tijdens de vergadering had gemaakt, overwoog Kathy of ze gewoon ronduit zou zeggen dat ze geen zin had in dit gesprek. Tegelijk voelde ze vreemd genoeg toch ook de behoefte om hem uit te leggen waarom ze zo bot had gedaan. ‘Ach, het gaat over mijn vader. En dan is er weinig nodig om me kwaad krijgen.’


  Paul pakte de kruk die in haar kamer stond en ging tegenover haar zitten. ‘Ik wist niet beter dan dat je geen ouders meer had.’


  Dat was niet zo vreemd. Ze had het nooit over haar vader. Alleen twee goede vriendinnen van haar wisten dat hij nog leefde, maar zij respecteerden haar wens om niet over hem te praten. ‘Een paar maanden voordat mijn moeder overleed, is mijn vader naar Amerika verhuisd en is ons contact verbroken.’ Tenminste, ik heb het verbroken. Mijn vader heeft nog jarenlang brieven gestuurd, maar die heb ik ongeopend teruggestuurd.


  Paul hield zich stil, in afwachting wat ze nog meer kwijt wilde.


  ‘Vorige week dinsdagochtend, toen ik thuis het maandoverleg aan het voorbereiden was, werd ik plotseling gebeld door ene Sanne. Ze legde uit dat ze de buurvrouw was van mijn vader, die blijkbaar weer in Nederland woont. Ze had een vreemd kabaal bij hem gehoord en was poolshoogte gaan nemen. Mijn vader bleek niet goed geworden te zijn en lag op de keukenvloer, met de tafel half over zich heen. Ze heeft toen een dokter laten komen. Deze heeft de internist gebeld en geregeld dat mijn vader direct kon komen. Ze hebben hem met een ambulance opgehaald.’ Kathy pakte een paperclip en verboog deze gedachteloos terwijl ze verder vertelde. ‘De buurvrouw had mijn vader gevraagd of ze iemand voor hem kon bellen, en blijkbaar heeft hij mijn naam genoemd.’


  ‘Hoe wist ze waar ze jou kon bereiken?’


  ‘Geen idee eigenlijk. Hij zal haar mijn adres wel hebben gegeven. Het is niet zo vreemd dat dit nog klopte, want ik ben altijd in het huis van mijn moeder blijven wonen.’


  Kathy zweeg even en dacht terug aan die ochtend. Het telefoontje had haar zo ontzettend overrompeld, dat ze niet geweten had wat ze moest doen. Zonder eerst goed na te denken had ze die buurvrouw toegezegd om naar het ziekenhuis te gaan. Eigenlijk was ze er min of meer van uitgegaan dat haar vader al op zaal lag en zij alleen maar een arts zou spreken. Maar toen ze zich in het ziekenhuis had gemeld, bleken ze pas net klaar te zijn met de eerste onderzoeken en zat hij nog in zijn pyjama in een rolstoel bij de internist. Tegen wil en dank had ze de opname moeten regelen. Gelukkig was de buurvrouw al zo verstandig geweest om een tas met spullen voor hem mee te geven, dat scheelde in ieder geval al weer.


  Ze had enorm voor het blok gestaan toen ze zo plotseling oog in oog met haar vader was komen te staan. De emoties die haar toen hadden overspoeld, waren zo krachtig geweest dat ze de herinnering eraan de hele week stelselmatig had geblokt. Dit was een handigheid waar ze al jarenlang in had geoefend, en het had haar nu geholpen om net te doen alsof hij haar wereld dinsdag niet opnieuw ondersteboven had gegooid.


  ‘Afijn, om een lang verhaal kort te maken,’ ging ze verder, ‘de internist wilde mij nog even spreken. Maar ik zie het nut daar niet van in, en heb dat net aan zijn secretaresse duidelijk gemaakt. Waarschijnlijk op het moment waarop jij bij de deur stond.’


  ‘Inderdaad. En nu?’


  ‘Hoe bedoel je, en nu?’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Wat ik ga doen? Helemaal niets. Hij wordt woensdag geopereerd, waarbij het erom zal spannen of hij er wel of niet doorheen komt. Maar Paul, hoe hard het ook klinkt, er zal niets door veranderen.’


  ‘Want…?’


  ‘Want of hij de operatie nu overleeft of niet, voor mij is hij al heel lang dood.’


  4


  Dinsdag 10 mei


  Vijf uur. Of het nooit ochtend wordt. Zuchtend draaide Ellen zich voor de zoveelste maal om. Ze lag nu al uren te hanewaken en snakte naar het moment dat ze met goed fatsoen naar beneden kon gaan. Niet dat iemand haar zou tegenhouden als ze dat nu al deed, maar ze had geen idee wat ze daar zo vroeg op de dag moest gaan doen. En als ze moest kiezen tussen alleen op de bank zitten of hier in bed liggen, koos ze toch maar voor het laatste. Hier had ze in elk geval Peter nog naast zich.


  Ze gooide zich nog eens op haar andere zij en probeerde haar man te onderscheiden. Waarschijnlijk was het buiten al iets aan het lichten, maar door het verduisteringsgordijn voor hun raam was het behoorlijk donker in hun kamer. Ze liet het gordijn altijd bewust iets kieren, omdat ze anders helemaal niets meer zou zien, maar als het aan Peter lag ging het gordijn zo ver mogelijk naar beneden. Hij hield van donkere slaapkamers, zij niet. Als kind al was ze bang in het donker geweest en had ze altijd een nachtlampje in het stopcontact van haar kamer gehad. Maar Peter kon niet slapen als er ook maar een beetje licht brandde, iets wat ze soms best lastig vond, want zij hield erg van lezen in bed.


  Hoewel ze alleen maar zijn contouren onderscheidde, zou ze zo kunnen uittekenen hoe hij sliep. Op zijn rechterzij, met opgetrokken benen, een arm onder zijn kussen en de andere tegen zijn borst en zijn kin bijna tegen zijn borst gedrukt. Zijn donkerbruine haar piekte alle kanten op.


  Ze herinnerde zich nog als de dag van gisteren hoe ze, nu bijna elf jaar geleden, voor het altaar stonden en beloofden elkaar bij te staan in lief en leed. Ze was toen drieëntwintig jaar geweest en Peter zevenentwintig. Samen hadden ze van een groot gezin gedroomd en hun geluk niet opgekund toen ze ruim twee jaar later Marilou hadden gekregen. Het was behoorlijk slikken geweest toen duidelijk werd dat er verder geen gezinsuitbreiding meer zou komen, maar de vreugde om het geschenk van hun dochter was talloze malen groter dan het verdriet om het leeg blijven van de andere stoelen aan hun tafel.


  Alsof Peter voelde dat ze naar hem keek, werd hij wakker en schoof wat dichter naar haar toe. ‘Is er iets, lieverd?’ Zijn stem klonk nog schor van de slaap.


  ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg ze, zonder op zijn vraag in te gaan.


  ‘Nou, het is bijna onmogelijk om niet wakker te worden met zo’n draaikont naast je,’ merkte hij droogjes op en trok haar in zijn armen.


  Behaaglijk nestelde ze zich tegen hem aan. Binnen zijn omarming leek alles altijd anders, voelde ze zich geborgen en beter opgewassen tegen problemen.


  ‘Sorry, het was niet mijn bedoeling jou uit je slaap te halen, maar ik kan geen goede houding vinden. Ik ben al uren wakker en het lukt me niet meer in slaap te komen.’


  ‘Heb je soms naar gedroomd?’ Peter wist dat ze af en toe afschuwelijke dromen had en daarna uren wakker lag, hopend en biddend dat de beelden weer van haar netvlies verdwenen.


  ‘Nee.’


  ‘Lig je ergens over te piekeren?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over “mister Smith”.’


  ‘Die man die je in het ziekenhuis hebt gezien?’ Ze had Peter verteld over de ontmoeting en over haar gebrek aan moed om de woorden door te geven die God haar had ingefluisterd.


  ‘Ja, die.’


  ‘Maar je hebt hem toch een kaart gestuurd en alsnog geschreven wat je toen niet durfde te zeggen?’


  ‘Jawel.’


  ‘Dan is het toch goed?’


  Nee, het was niet goed. Ze raakte het beeld van de man maar niet kwijt, de triestheid die ze in zijn ogen had gezien liet haar nog steeds niet los. Ze had gedacht en gehoopt dat het sturen van de kaart haar de rust zou geven om de ontmoeting verder uit haar hoofd te zetten, maar dat was niet zo. Ze was nog steeds onrustig. Het was nog niet klaar. Ze had erover lopen denken om het ziekenhuis te bellen om te vragen of hij er nog lag, zodat ze op bezoek kon gaan. Maar ze durfde niet. Weer niet.


  Zoekend naar woorden probeerde ze het Peter uit te leggen. ‘Denk je dat ik naar hem toe moet?’


  ‘Dat weet ik niet, lieverd, die vraag kun je het beste zelf beantwoorden.’


  ‘Zou jij gaan?’


  ‘Ik? Nee, dat denk ik niet, maar daar mag je niet op afgaan. Ik zit heel anders in elkaar, ben daarin een stuk minder gevoelig dan jij. Maar als het je niet met rust laat, moet je er denk ik wel wat mee doen. Heb je er al voor gebeden?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘En?’


  ‘Ik heb wel het idee dat God wil dat ik naar hem toe ga, maar ik vind het heel moeilijk. Soms ervaar ik heel duidelijk dat God iets van me vraagt, maar andere keren is het minder duidelijk. Misschien komt het ook doordat ik niet goed naar het ziekenhuis durf en daarom mezelf voorhoud dat het vast mijn eigen gedachten en schuldgevoelens zijn. Of zoiets.’


  ‘Je kunt in ieder geval vandaag het ziekenhuis bellen om te vragen of hij daar nog ligt,’ zei Peter, terwijl zijn vingers zich door de hare vlochten. ‘Voor hetzelfde geld is die beste man allang ontslagen en lig jij hier voor niets te piekeren, want zie hem dan nog maar eens op te sporen. En als hij er nog wel ligt, hak je de knoop door: of je gaat en vertrouwt erop dat God je de woorden zal geven, of je gaat niet en zet het uit je hoofd.’


  ‘Wat heb ik toch een heerlijk nuchtere man,’ antwoordde Ellen. Zoals Peter het zei, klonk het al een stuk eenvoudiger en bovendien hoefde ze dan nu geen ander besluit te nemen dan alleen maar over een paar uur het ziekenhuis te bellen. Daarna zou ze verder zien.


  Ze zuchtte nog een keer diep en sloot haar ogen, in de hoop nog een uurtje slaap te kunnen pakken. ‘Ik hou van je, Peet,’ mompelde ze, terwijl de rust zich als een extra deken over haar uitstrekte.


  ‘Ik van jou, mijn lief.’


  [image: image]


  Ellen zwaaide naar Marilou, die door een vriendinnetje en haar moeder was opgehaald om naar school te gaan. Hoewel Marilou vond dat ze met haar zeven jaar die paar straten best al alleen kon lopen, dacht Ellen daar heel anders over. Gelukkig deelden de meeste ouders van de kinderen uit groep drie deze mening en liep er altijd iemand van hen mee.


  Ellen keek haar na tot ze om de bocht verdwenen waren en pakte toen de telefoon. Het kon maar beter achter de rug zijn.


  Toch wel behoorlijk zenuwachtig koos ze het nummer van het ziekenhuis, dat ze nog uit haar hoofd kende.


  ‘Julianaziekenhuis, met de receptie. Waar kan ik u mee helpen?’


  ‘Goedemorgen, u spreekt met Ellen de Vries. Kunt u mij vertellen op welke kamer meneer Smith is opgenomen?’ Ze probeerde de naam van de man zo Engels mogelijk te laten klinken, met de eindklank die ze vroeger eindeloos op de middelbare school hadden moeten repeteren.


  ‘Smith met th als ik het zo hoor?’


  ‘Ja. Tenminste, dat denk ik wel.’ Ellen bukte om een afgevallen blad van een hangplant op te rapen.


  ‘Het spijt me, maar er komt geen meneer Smith voor in ons bestand.’


  ‘Wel een meneer Smit zonder h op het eind?’


  ‘Ja, twee zelfs. Weet u op welke afdeling de persoon ligt die u zoekt?’


  Ellen dacht even na. Wat had de verpleegkundige tegen hem gezegd? Alleen maar dat er op de tweede verdieping een bed voor hem klaarstond. Maar er bevonden zich wel meer afdelingen op de tweede verdieping. ‘Nee, eigenlijk niet,’ bekende ze. ‘Alleen dat hij op de tweede verdieping ligt.’


  ‘Dat is voldoende,’ antwoordde de telefoniste. ‘Want daar heb ik maar één meneer Smit. Op kamer 2-41.’


  Ellen schreef het kamernummer op het briefje dat voor haar lag. ‘Fijn, ik heb het genoteerd.’ Ze bedankt de telefoniste voor de moeite en plaatste de telefoon terug in de houder.


  Hij lag er dus nog. Tenminste, als de meneer Smit op 2-41 dezelfde persoon was als de man die zij op haar netvlies had. Maar dat zou ze snel genoeg weten als ze ernaartoe ging.


  Als ze ging.
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  Met uiterste krachtsinspanning hees Steven zich overeind met behulp van de papegaai boven zijn bed. Zijn buurman sloeg het met een zorgelijke blik op zijn gezicht gade. ‘Gaat het, of zal ik een verpleegkundige voor u roepen?’


  ‘Het gaat best,’ mompelde Steven. Natuurlijk ging het helemaal niet best, maar hij had geen zin om hulp te vragen. Hij moest en zou op eigen kracht zijn bed uit komen.


  Ondanks dat hij zich probeerde te vermannen, ontsnapte hem een kreun toen hij zich langzaam uit bed liet glijden. Zijn blote voeten zochten de koele vloer, maar vonden die niet. Waarom stond dat bed ook zo hoog? Hij liet zich nog iets verder glijden, maar net toen hij dacht dat hij kon gaan staan, verloren zijn armen hun greep op de rand van het bed en schoten zijn benen onder hem vandaan. Tijdens zijn val klapte zijn hoofd op de bedrand en de scheut van pijn die door zijn lichaam trok, benam hem even de adem.


  ‘Zuster! Snel!’ hoorde hij de buurman roepen.


  Natuurlijk, waarom ook niet. Ach, hij begreep best dat zijn buurman het goed bedoelde. Als die man niet zelf aan zijn bed gekluisterd was, had hij wellicht allang letterlijk een handje geholpen, maar meer dan roepen en op de alarmknop drukken, kon hij ook niet doen.


  Terwijl Steven zich probeerde op te richten, kwam de verpleegkundige al aansnellen.


  ‘Meneer Smit, wat bent u nu toch aan het doen?’


  De vloer aan het inspecteren, nu goed? Nog terwijl hij het dacht, bestrafte hij zichzelf voor zijn sarcasme. ‘Ik wilde even uit bed,’ bracht hij hijgend uit, terwijl de verpleegkundige een collega opriep om hem overeind te helpen.


  ‘Maar u mag helemaal niet uit bed. Hebt u zich bezeerd?’


  Steven zweeg en sloot zijn ogen. Wie bepaalde of hij wel of niet uit bed mocht? Hij mocht dan ziek zijn, hij was beslist geen klein kind. ‘We tellen tot drie, en bij drie tillen we u overeind,’ ging de verpleegkundige verder. ‘Gaat dat lukken?’


  ‘Jawel.’


  Even later voelde hij vier sterke armen onder zich en hoorde hij tellen. ‘Eén… twee… drie!’


  Wankel stond hij tussen de verpleegkundigen in en liet zich met hun hulp weer op bed zakken. De pijn in zijn hoofd loog er niet om.


  ‘Hebt u zich bezeerd?’ vroeg de oudste van de twee nogmaals, terwijl ze hem bezorgd aankeek.


  ‘Een beetje,’ gaf hij toe. ‘Maar dat gaat wel weer over.’


  Ze gaf het niet zomaar op. ‘Waar hebt u zich bezeerd?’


  ‘Ik klapte met mijn hoofd op de rand van het bed, maar echt, dat gaat wel over. Het spijt me dat ik jullie extra werk heb bezorgd.’ Het zweet parelde op zijn voorhoofd na die twee lange zinnen en hij snakte ernaar om weer te kunnen liggen.


  ‘Bent u ook misselijk?’


  ‘Ja, maar dat was ik al. Echt, het is niets.’


  ‘Wat deed u eigenlijk uit bed?’ vroeg de andere verpleegkundige.


  ‘Ik wilde even mijn benen strekken.’ Goed, dat was niet de volle waarheid, maar ook geen leugen. Maar hij had geen zin om te vertellen dat hij wilde oefenen met lopen voor het geval hij Kathy weer zou zien. Want dan wilde hij niet hulpeloos vanuit een rolstoel hoeven toekijken hoe ze wegliep. Uit de kamer, uit het ziekenhuis en uit zijn leven.


  ‘Maar dat laat uw gezondheid niet toe. U moet ons beloven dat u niet meer zulke risico’s neemt, meneer Smit. U had wel iets kunnen breken.’


  Zoals mijn hart gebroken is?


  De verpleegkundigen lieten hem voorzichtig achterover zakken en dekten hem toe. ‘Als u zich niet lekker voelt, even bellen hoor,’ klonk het advies. ‘Daar zijn we voor. Afgesproken?’


  Vermoeid en verslagen knikte hij. Het was ijdele hoop geweest te denken dat hij op dit moment nog voldoende kracht bezat om te lopen. En als hij goed verstond wat zijn lijf hem probeerde te vertellen, zou die kracht misschien wel nooit meer terugkomen.


  Niet voor het eerst die dag was het of hij voorvoelde dat hij niet meer naar zijn appartement terug zou keren. En als het niet om Kathy was, was dat goed. Nu hij durfde te geloven dat God hem niet verstoten had, verlangde hij ernaar om naar Huis te gaan. Maar eerst moest hij Kathy nog zien te bereiken.


  Brieven sturen had geen zin, die maakte ze toch niet open. Bovendien bezat hij ook niet meer de kracht om veel te schrijven. Hij moest op een andere manier tot haar zien door te dringen. Maar daarvoor had hij een paar dingen nodig uit zijn appartement. Hij had alleen geen idee hoe hij die hier kon krijgen. Als de buurvrouw nog een keer kwam, zou hij haar kunnen vragen een en ander voor hem mee te nemen. Alleen wist hij niet zeker of ze nog kwam en wanneer. En misschien zou het dan te laat zijn.


  Hij slaakte een diepe zucht en sloot zijn ogen. O God, bad hij, geef me nog één kans om Kathy te bereiken. Alstublieft.


  [image: image]


  ‘Mister Smith?’


  Bij het horen van een vrouwenstem opende hij zijn ogen. Hij moest even weggedommeld zijn, want naast het bed van zijn rechter buurman zat diens vrouw. Bezoektijd dus. Maar wie had net zijn naam genoemd?


  ‘Mister Smith?’ klonk het opnieuw. Moeizaam draaide hij zijn hoofd naar links. Die klap op de rand van zijn bed was harder aangekomen dan hij had willen toegeven, maar hij wilde het niet aan de verpleegkundige laten merken.


  Tot zijn verbazing was het helemaal geen verpleegkundige die naast zijn bed stond. Of misschien ook wel, maar had ze haar uniform niet aan. Ze kwam hem op de een of andere manier wel bekend voor, dus had hij haar wellicht eerder gezien. Hij zou niet weten waar dat anders geweest moest zijn dan hier. Maar waarom sprak ze hem in het Engels aan? Ze wisten hier inmiddels toch allang dat hij gewoon Nederlands sprak en verstond?


  ‘Ja?’


  ‘I am Ellen de Vries.’ De naam zei hem niets, maar toen haar blik in de zijne haakte, ging er een schok van herkenning door hem heen. De vrouw uit de wachtkamer!


  Verbijsterd staarde hij haar aan en wist even geen woord uit te brengen.


  ‘We have met in the… the…’ De vrouw zocht duidelijk naar een Engels woord, en hij hief zijn hand op om haar te onderbreken.


  ‘… wachtkamer,’ maakte hij haar zin af.


  Er verscheen een verraste uitdrukking op haar gezicht. ‘U spreekt Nederlands?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar…’ stamelde de vrouw, ‘ik dacht…’


  ‘Ik ben hier geboren en getogen.’ Steven overwoog hoeveel hij zou zeggen, en hoeveel adem hij daarvoor tot zijn beschikking had, maar de moed die zij had getoond door hem te schrijven en nu naast zijn bed te staan, vroeg om meer dan een oppervlakkig antwoord.


  ‘Ga zitten,’ zei hij en gebaarde naar de stoel naast hem.


  De vrouw zette haar tas op de grond, maar bukte zich toen om er nog iets uit te halen. ‘Ik heb wat sap voor u meegebracht,’ zei ze, terwijl ze een fles jus d’orange op het tafeltje naast hem zette.


  ‘Dank u,’ zei hij, licht ontroerd. Waar had hij deze lieve attentie van een vreemde aan te danken?


  ‘Zegt u alstublieft gewoon Ellen. U had met gemak mijn vader kunnen zijn.’


  Toen hij geen antwoord gaf, verscheen er een kleur op haar wangen. Misschien dacht ze dat ze hem beledigd had door indirect te zeggen dat ze hem oud vond. Maar dat maakte hem niet uit. Hij wás oud. Voelde zich ook oud. Maar door haar opmerking zag hij, zomaar in een flits, ineens voor zich hoe het zou zijn als zijn dochter naast zijn bed zat. Hij knipperde even met zijn ogen en het beeld verdween.


  ‘Ellen,’ herhaalde hij, om het ongemakkelijke zwijgen te doorbreken. ‘Bedankt voor je kaart, Ellen.’


  Ze friemelde met haar handen en keek hem even onzeker aan. ‘U hebt hem dus ontvangen.’


  Hij knikte. ‘Ja.’ Hij zocht even naar woorden. Was deze Ellen misschien opnieuw een verhoring op zijn gebed? ‘Het was heel goed dat je hem hebt gestuurd. Je weet niet half hoe jouw kaart als een briefje uit de hemel kwam. Maar…’ Hij zweeg even om op adem te komen. ‘Vertel me eens waarom je me, na de kaart, nu ook nog met een bezoek verrast?’


  Het antwoord kwam direct. ‘Ik kreeg u niet uit mijn gedachten – al moet ik zeggen dat ik dat wel heb geprobeerd. Maar u liet me niet los. Dus ik dacht… ik vroeg me af… Kan ik misschien iets voor u doen?’
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  Woensdag 11 mei


  Ergens, ver weg, klonk een melodietje, dat haar uit haar slaap haalde. Het wijsje kwam Kathy vaag bekend voor, maar ze was nog te slaperig om het thuis te kunnen brengen. Even later was het weer stil. Ze draaide zich om in haar bed en probeerde verder te slapen. Als haar wekker afging, was het vroeg genoeg om de nieuwe dag onder ogen te zien. Maar net voor ze weer wegdoezelde, klonk het melodietje opnieuw. Het lukte haar niet om het te negeren en met een kwaad gebaar trok ze het kussen over haar hoofd. Wie haalde het in zijn hoofd om zo’n herrie te maken? En waar had ze dit wijsje eerder gehoord?


  Ineens wist ze waar ze het van kende en ze schoot overeind. Het was een telefoon. Haar telefoon.


  Ze tastte in het donker naar de schakelaar van haar bedlampje en keek op het oude wekkertje naast haar bed. Ze had het getik van de wekker altijd verkozen boven het gemak van een elektrische wekker met verlichte cijfers, maar het was wel onhandig dat ze eerst het licht aan moest doen om te kunnen zien hoe laat het was.


  Half vier. Ze knipperde even met haar ogen, maar kon er niets anders van maken. Het was echt half vier. Wie belde haar nu op zo’n onmogelijk tijdstip, en dan nog wel op haar mobiele telefoon?


  Ze sloeg de dekens van zich af en stapte snel uit bed. In haar haast om beneden te komen, struikelde ze bijna de trap af, maar voor ze beneden was, zweeg de telefoon alweer. Waarom had ze hem ook niet mee naar boven genomen, zoals ze meestal deed? O ja, ze wist het weer. Hij lag nog aan de oplader in de keuken. Om vooral niet na te hoeven denken, had ze gisteravond een of ander dom spelletje op het toestel zitten spelen en ook wat in de instellingen zitten rommelen en een ander melodietje gekozen. Daarna was de batterij een heel eind leeg geweest en moest hij opgeladen worden.


  Ze knipte de lamp in de keuken aan en pakte haar telefoon. Twee oproepen gemist. Een om 03.27 uur en eentje om 03.30 uur. Beide kwamen van een afgeschermd nummer. Het zou toch niet…


  Snel liep ze naar haar vaste toestel, dat in de woonkamer op het kastje naast de piano stond en zag dat de beller ook twee keer geprobeerd had haar via dat nummer te bereiken. Ze kon niet zien hoe laat, maar het moest ook vannacht zijn geweest, want gisteravond had er geen gemiste oproep in gestaan. Het was niet zo vreemd dat ze deze telefoon helemaal niet had gehoord; als de kamerdeur dicht zat, drong het vrij zachte geluid niet eens tot boven door.


  Bij elkaar had ze dus vier oproepen gemist. In combinatie met het tijdstip moest er iets heel dringends zijn. Er schoot van alles door haar hoofd, maar eigenlijk kon ze maar één aannemelijke reden bedenken waarom iemand met een onbekend nummer haar in het holst van de nacht wilde spreken.


  Er moest iets met haar vader zijn.


  Nog terwijl ze het dacht, ging de telefoon opnieuw over. Met trillende hand pakte ze hem op en meldde zich. ‘Kathy Smit.’


  ‘Mevrouw Smit, u spreekt met Saskia Terweij, verpleegkundige in het Julianaziekenhuis. Het spijt me dat ik u moet storen, maar ik ben bang dat ik slecht nieuws voor u heb.’ De vrouw zweeg even, wellicht in afwachting of Kathy iets wilde zeggen, maar toen dat niet gebeurde, ging ze verder. ‘Ongeveer een half uur geleden is uw vader in zijn slaap overleden, vermoedelijk aan een hartstilstand. Onderzoek moet dit nog bevestigen, maar alles wijst erop.’


  Slapjes liet Kathy zich op de kruk voor de piano zakken en probeerde te bevatten wat de verpleegkundige had gezegd.


  Uw vader. Overleden. In zijn slaap. Hartstilstand.


  Haar verstand begreep het volkomen maar haar gevoel kwam niet mee, wist niet wat het met deze mededeling aan moest. Kathy had nog steeds geen idee wat ze moest antwoorden, maar de vrouw vatte de stilte blijkbaar op als aanmoediging om door te praten.


  ‘Ik was eerder vannacht nog bij hem geweest om hem te wekken, voor het geval hij gisteren toch een lichte hersenschudding opgelopen had toen hij uit bed gevallen was, maar al snel daarna sliep hij weer en…’


  ‘Waar is hij nu?’ onderbrak Kathy haar. Ze wilde helemaal niet horen dat hij was gevallen, niet voor zich zien hoe hij misschien wel op de grond was gesmakt. Ze wilde alleen maar weten waar hij nu was en wat er van haar werd verwacht.


  ‘We hebben uw vader naar een aparte kamer gebracht, gewoon hier op 2-D. Daar kan hij blijven tot u er bent.’


  ‘Tot ik er ben?’


  ‘Ja, we geven de familie van een overleden patiënt graag de mogelijkheid om in alle rust afscheid te nemen, voordat de aandacht opgeëist wordt door allerlei praktische dingen, zoals het regelen van de begrafenis.’


  ‘En wordt daar altijd gebruik van gemaakt?’ Bestaat er een uitweg om niet te hoeven gaan? Om niet in een ziekenhuiskamertje, helemaal alleen, naast mijn overleden vader te hoeven staan? Om terug naar bed te kunnen gaan, het kussen opnieuw over mijn hoofd te trekken en net te doen of dit telefoongesprek nooit is gevoerd?


  ‘Eh… niet altijd,’ gaf de verpleegkundige toe.


  ‘Wat gebeurt er als ik niet kom?’


  ‘Dan brengen we uw vader over naar het mortuarium, waar hij later op de dag zal worden opgehaald door de begrafenisondernemer.’


  ‘En wie is dat?’


  ‘Dat mag u bepalen, mevrouw Smit. Dergelijke keuzes worden door de nabestaanden bepaald, niet door ons. Al is het natuurlijk ook goed mogelijk dat uw vader zelf al iets over zijn uitvaart op papier heeft gezet. Maar wellicht weet u dat beter dan wij.’


  ‘Nee, ik zou zo ook niet weten of mijn vader zulke dingen heeft vastgelegd.’ Het enige wat ze zeker wist, was dat ze de komende dagen een aantal zaken zou moeten regelen. Hij was nu eenmaal haar vader geweest en zij zijn dochter. Zijn enig kind. En ze zat met een belofte, die ze zevenentwintig jaar geleden aan haar moeder had gedaan. O mama, hoe kon je zo veel van hem houden?


  ‘Geef me een half uurtje, dan kom ik naar jullie toe,’ besloot ze.


  ‘Prima, neem uw tijd. En, mevrouw Smit…’


  ‘Ja?’


  ‘Alsnog gecondoleerd.’


  [image: image]


  Drie kwartier later stond Kathy naast het bed waarop haar vader lag, en staarde ze naar de handen die op zijn borst gevouwen lagen.


  Hoewel ze van plan was geweest om slechts een korte blik op hem te werpen en weer weg te lopen, was ze toch blijven staan en hadden haar ogen die handen niet losgelaten. Ook niet toen de verpleegkundige weer wegliep en zachtjes de deur achter zich sloot.


  Kathy wist niet goed wat ze aan emoties verwacht had bij het zien van haar overleden vader. Natuurlijk de bitterheid en boosheid die ze altijd voelde als ze aan hem dacht. Maar misschien zou ze nu ook iets van opluchting voelen omdat hij definitief uit haar leven verdween. Geen moment was ze voorbereid geweest op de emotie die zich nu een weg naar de oppervlakte vocht. Ze kon alleen niet goed benoemen wat ze nu voelde. Was het verdriet? Heimwee naar vroeger? Misschien een mengeling daarvan?


  De handen die ze nu zag, waren niet meer de handen van de vader van wie ze jaren geleden al afscheid genomen had. Het waren de handen van een vader die liefdevol door haar kastanjebruine krullen woelde wanneer ze als klein meisje met haar kinderverdrietjes naar hem toe vluchtte. Handen die lichtjes over haar wangen streelden wanneer ze hem ’s avonds welterusten kuste. Handen die haar een gevoel van veiligheid gaven terwijl ze leerde fietsen. Handen die enthousiast voor haar klapten bij de uitreiking van een diploma. Het waren handen die haar hadden gekoesterd. En bovenal, handen die zich om de hare hadden gevouwen wanneer hij samen met haar het avondgebed had opgezegd.


  De beelden kwamen zo krachtig binnen, dat Kathy onwillekeurig haar eigen hand uitstak om zijn handen nog één keer aan te raken. Maar ineens drong het tot haar door wat ze aan het doen was en met een ruk trok ze haar hand terug.


  Ze sloot haar ogen en haalde een paar keer diep adem om haar bonkend hart tot bedaren te brengen. Toen ze even later haar ogen weer opendeed, waren de beelden van vroeger verdwenen en zag ze gewoon zijn handen zoals ze waren. Blauwgeaderd en vol ouderdomsvlekken. En gevouwen.


  Dat waren ze vast in jaren al niet meer geweest.
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  Terwijl Ellen wachtte tot er aan de andere kant van de lijn werd opgenomen, liep ze met haar telefoon naar de witte leren bank in haar woonkamer en ging zitten.


  ‘Julianaziekenhuis, u spreekt met de receptie. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Goedemorgen, nee, goedemiddag al. U spreekt met Ellen de Vries. Kunt u mij doorverbinden met 2-D?’


  ‘Ogenblikje, alstublieft.’


  De telefoniste was nauwelijks uitgesproken, of er klonk al een blikkerig muziekje. Gelukkig hoefde ze er niet al te lang naar te luisteren.


  ‘2-D, met Corine.’


  ‘Goedemiddag, met Ellen de Vries. Ik was gisteren op bezoek bij de heer Smit en hij vertelde me dat hij vanochtend geopereerd zou worden. Ik bel nu om te informeren of de operatie goed is verlopen en ik vanmiddag even bij hem mag.’


  Even bleef het stil. ‘Bent u familie?’ informeerde de verpleegkundige toen.


  ‘Nee, ik ben geen familie. Is dat een bezwaar?’


  ‘Eh, nee, maar ik moet even met mijn collega overleggen voor ik u verdere informatie geef. Hebt u een moment?’


  ‘Natuurlijk.’ Bevreemd wachtte Ellen af. Wat reageerde de verpleegkundige terughoudend. Zou zij misschien vanwege haar beroepsgeheim niet mogen zeggen of de operatie goed verlopen was? Maar hoe moest ze anders te weten komen of ze al op bezoek mocht?


  ‘Mevrouw De Vries?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb even overlegd omdat u blijkbaar nog niet op de hoogte bent van de laatste ontwikkelingen aangaande de heer Smit en ik moest even navragen wat ik wel en niet mocht doorgeven. Maar ik mag u helaas geen informatie verstrekken.’


  ‘Maar u kunt me toch wel vertellen of ik op bezoek kan komen?’ Ellen begon al spijt te krijgen dat ze eerst had gebeld. Ze had gewoon tijdens het bezoekuur naar het ziekenhuis moeten gaan, dan had ze vanzelf gemerkt of ze wel of niet bij hem mocht.


  ‘U kunt voor verdere vragen het beste contact opnemen met de dochter van meneer Smit,’ antwoordde de verpleegkundige, die daarmee een direct antwoord op haar laatste vraag ontweek.


  Wat? Loopt het bezoek via zijn dochter? ‘Hebt u haar telefoonnummer voor mij?’ vroeg Ellen, zonder haar verbazing aan de verpleegkundige te laten merken.


  ‘Sorry, dat mag ik u niet geven.’ Het klonk oprecht verontschuldigend. ‘Maar als u mij uw telefoonnummer geeft, kan ik zijn dochter vragen of ze contact met u opneemt. Is dat een idee?’


  ‘Ja, doe dat dan maar,’ stemde Ellen in en ze gaf zowel haar vaste als haar mobiele nummer door.


  ‘Prima, ik zal vragen of ze u zo snel mogelijk belt. Goedemiddag.’


  Nog lang nadat de verbinding verbroken was, staarde Ellen naar de telefoon. Hier klopte iets niet. Waarom kon ze niet op bezoek? Niet dat dit expliciet was gezegd, maar dat was haar wel duidelijk geworden. Was er iets misgegaan tijdens de operatie? Heel erg mis?


  Ellens blik dwaalde naar de eettafel, waarop wat spullen lagen die ze gisteravond voor Steven Smit had gehaald. Het was misschien maar goed dat ze er haast mee had gemaakt.


  [image: image]


  Half drie, en nog steeds geen telefoontje van Stevens dochter. Kathy heette ze, wist Ellen uit het gesprek dat ze gisteren met Steven had gevoerd. Was het echt nog maar gistermiddag geweest? Nog geen vierentwintig uur geleden? Haar bezorgdheid dat er iets goed mis moest zijn, groeide met de minuut. Vader, wat is hier aan de hand? bad ze stil. Maar wat er ook is, wilt U bij Steven zijn. Ook bid ik U om kracht voor zijn dochter, en leiding voor het gesprek als ze me straks belt.


  Ellen besloot tot drie uur te wachten. Als Kathy dan nog niet had gebeld, zou ze gewoon naar het ziekenhuis gaan en zelf poolshoogte gaan nemen. Het bezoekuur duurde tot vier uur en Marilou speelde de hele middag bij een vriendinnetje, dus had ze tijd voor zichzelf.


  Ze probeerde een gedeelte uit haar Bijbel te lezen, maar kon zich niet concentreren. Rusteloos zette ze haar laptop aan. Misschien had ze nieuwe e-mails die haar gedachten wat zouden verzetten. Terwijl ze wachtte tot het systeem was opgestart, kreeg ze een andere inval. Ze startte internet op, opende een zoekpagina en tikte een zoekopdracht in. Steven Smit.


  Er bleken heel wat vermeldingen te zijn. Veel ervan waren niet relevant omdat die doorverwezen naar diverse sociale netwerken. Gezien Stevens leeftijd en wat hij haar gisteren had verteld, leek het haar onwaarschijnlijk dat er op dat gebied iets van of over hem te vinden was.


  Ze scrolde naar beneden en klikte door naar een volgende pagina. En nog eentje. Ze had nooit verwacht dat er zo veel mannen met deze naam zouden zijn. Dit was zoeken naar een speld in een hooiberg.


  Net toen ze de moed wilde opgeven, viel haar oog op een verwijzing naar een familiestamboom. Irene Nagel, geboren 11 oktober 1933 te Rhenen, gehuwd met Steven Smit op 22 april 1954, overleden 23 mei 1983 te Ede. Kinderen uit dit huwelijk: Katharina Maria Smit.


  Het kon niet missen. Dit was de Steven Smit die ze zocht.


  Ellen klikte op de naam van Kathy. Katharina Maria Smit, geboren 21 maart 1964 te Ede. Verdere informatie was niet ingevuld. Of viel er niet te vermelden, want als ze Steven goed begrepen had, was zijn dochter niet getrouwd. Een snel rekensommetje leerde haar dat Kathy inmiddels zesenveertig was. En ook dat Steven en Irene al bijna tien jaar getrouwd waren voor ze ouders werden, iets wat ze vrij opvallend vond voor een tijd waarin anticonceptie nog geen gemeengoed was.


  Ze tikte een nieuwe zoekopdracht in. Irene Smit-Nagel. Het leverde maar twee vermeldingen op. Een naar de site die ze net had bezocht en een naar een site van begraafplaatsen online.


  Ellen trok verbaasd haar wenkbrauwen op. Bestond dat ook al? Ze activeerde de link en een paar klikken verder kwam ze bij een lijst met namen van personen die in Ede op de algemene begraafplaats waren begraven. Achter sommige namen stond zelfs een link naar een foto van het graf. Ook achter de naam van Irene.


  Ellen aarzelde. Dit grensde aan voyeurisme. Toch kon ze het niet laten en binnen een paar seconden was haar beeldscherm gevuld met een grote foto van een ovale witte grafsteen met donkerblauwe letters.


  Hier rust mijn lieve, lieve moeder


  Irene Smit-Nagel


  [image: image]11-10-1933 † 23-05-1983


  GOD ZAL ALLE TRANEN VAN HAAR OGEN AFWISSEN


  Getroffen staarde Ellen naar het scherm. De herhaling van het woordje lieve raakte haar diep, evenals de verwijzing naar de tekst uit Openbaring. Deze tekst op de grafsteen was opgesteld door iemand die onmiskenbaar zielsveel van haar moeder had gehouden. Maar ook door iemand die duidelijk afgerekend had met de man van deze moeder. Iemand die niet meer geloofd had in mijn lieve vrouw.


  In een impuls printte Ellen de foto uit. Ze wilde iets van de dubbele boodschap van de steen vasthouden. Niet alleen maar een boze, verbitterde Kathy spreken of zien als het zover was, maar ook de vrouw die zielsveel van haar moeder had gehouden en zich bij het maken van keuzes had laten leiden door pijn en verdriet.


  De vrouw die haar waarschijnlijk nu aan het bellen was, want achter haar klonk het geluid van de telefoon.
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  Terwijl Kathy wachtte tot er opgenomen werd, keek ze naar het briefje, waarop de naam en het telefoonnummer stonden van de vrouw die ze belde. Het zei haar geen van beide iets. Alleen de eerste twee cijfers van het nummer vertelden haar dat ze in de buurt moest wonen.


  Ze had ook geen idee in welke relatie de vrouw tot haar vader stond. Eigenlijk had ze helemaal geen zin om haar te bellen, maar ze begreep ook de lastige situatie waarin de verpleegkundige had verkeerd, en had niet durven weigeren toen haar gevraagd werd Ellen de Vries zelf even te bellen. ‘We mogen nu eenmaal geen patiënteninformatie verstrekken aan derden,’ was haar uitgelegd. ‘Ook niet als de patiënt overleden is.’


  Om het telefoontje zo snel mogelijk achter de rug te hebben, was ze direct naar de familiekamer gelopen, waar op dit moment, ondanks dat het bezoekuur was, niemand anders was en ze ongestoord kon bellen. Zodra ze die Ellen had gesproken, zou ze ook Paul even bellen om te melden dat ze vandaag niet meer op kantoor zou komen. Ze had hem vanochtend heel kort op de hoogte gebracht van het overlijden van haar vader, maar gedacht dat ze vandaag nog wel naar kantoor kon gaan. Dat zou echter niet meer lukken.


  Naast haar stond de tas met wat spullen van haar vader, die ze van de verpleegkundigen had gekregen. Ze begreep eigenlijk niet goed hoe het kwam dat het ziekenhuis haar overal bij betrok. Of nee, dat begreep ze wel. Ze was zijn enig kind. Wat ze niet begreep, was waarom ze zich overal bij líet betrekken. Waarom was ze naar het ziekenhuis gegaan toen haar vaders buurvrouw haar had gebeld? Waarom was ze erbij gebleven tot de opname was geregeld? En waarom was ze, na de toch al zware nacht, hier nu weer om zijn spullen op te halen? Waarom had ze om vijf uur een afspraak met de begrafenisondernemer? Had dat alleen maar te maken met het feit dat nee zeggen niet haar sterkste eigenschap was? Of werd ze door haar eigen hart verraden? Dat alles ging door haar heen terwijl de telefoon overging. Een keer. Twee keer. Drie keer.


  Maar in plaats van een vrouwenstem hoorde ze ineens de stem van een man. Niet door de telefoon, maar achter haar. En hij noemde haar naam.


  ‘Mevrouw Smit?’


  Ze drukte op de knop met het rode hoorntje om de oproep te beëindigen. Het telefoontje moest maar even wachten. Ze draaide zich om en zag in de deuropening de man staan die haar had aangesproken. Hoewel ze zeker wist dat ze hem nooit eerder had ontmoet, wist hij blijkbaar wel wie zíj was.


  ‘Ja?’


  ‘Ik wil u graag even spreken. Komt dat gelegen?’


  Ze knikte kort. Wat komt er nu weer?


  ‘Laat ik me eerst even aan u voorstellen,’ vervolgde de man. ‘Ik ben Martijn Mingels, ziekenhuispastor.’


  Hij liep naar haar toe en stak zijn hand uit, die ze wat onwillig drukte. Wat moest ze met een pastor? Dachten ze dat ze geestelijke zorg nodig had? Of was dit een standaardprocedure?


  ‘Gecondoleerd met het overlijden van uw vader,’ ging de man verder, terwijl hij haar kort onderzoekend aankeek voor hij haar hand losliet.


  Kathy kon zijn blik niet goed plaatsen. Het was net of hij iets van haar wist, al over haar had gehoord en nu beoordeelde of ze paste bij het beeld dat hij zich van haar had gevormd. Natuurlijk was dit een absurde gedachte en ze zette hem snel van zich af. Het was vast zijn gewone pastorblik geweest.


  ‘Kunnen we even gaan zitten?’ vroeg hij, terwijl hij naar het zitje in de hoek van de kamer gebaarde.


  ‘Zoals u wilt.’


  Terwijl ze ieder aan een kant van het lage tafeltje plaatsnamen, nam Kathy de man wat beter op. Als ze het goed inschatte, was hij eind veertig, misschien iets ouder. Hij was nonchalanter gekleed dan ze bij een pastor had verwacht, maar zijn witte overhemd met korte mouwen en donkere spijkerbroek stonden hem goed. Zijn donkerblonde haar kon wel een goede knipbeurt gebruiken; de lok die over zijn voorhoofd viel, was net iets te lang.


  Alsof hij voelde wat ze dacht, streek hij op dat moment met zijn rechterhand de lok naar achteren en schraapte zijn keel.


  ‘Eh…’ Hij leek naar woorden te moeten zoeken, wat haar gezien zijn functie een beetje verbaasde. Maar ze voelde zich niet geroepen om hem tegemoet te komen. Ze leunde iets achterover in een poging ontspannen over te komen en wachtte af wat hij haar te zeggen had.


  ‘Is er… hebt u al contact gehad met de begrafenisondernemer?’


  ‘Ja.’


  ‘Welke ondernemer, als ik vragen mag?’


  Kathy moest even bedenken wie ze ook alweer had gebeld. Ze had kunnen kiezen uit vier verschillende uitvaartondernemers. Of eigenlijk drie. Degene die haar moeders begrafenis had verzorgd, was direct al als keuze afgevallen. Het was voor haar ondenkbaar dat de uitvaart van haar vader door dezelfde persoon uitgevoerd zou worden. De andere drie ondernemers op het lijstje dat ze van de verpleegkundige had gekregen, kende ze alleen maar van naam en de advertenties in het plaatselijke weekblad. Gemakshalve had ze de bovenste gekozen. Maar welke naam daarbij hoorde? Het was iets met een B. Een korte naam. Bos of Bok of zoiets.


  ‘Misschien vraagt u zich af waar ik me mee bemoei,’ zei de pastor, die waarschijnlijk uit haar zwijgen opmaakte dat ze geen antwoord wilde geven op zijn vraag. ‘Maar…’


  ‘Nee, dat is het niet,’ onderbrak ze hem. ‘Ik probeerde me de naam te herinneren. Het was iets met een B.’


  ‘Bor?’


  Ja, nu wist ze het weer. ‘Inderdaad. Bor.’


  ‘Goede keuze. Hebt u Bor senior of junior gesproken?’


  Ze had geen flauw idee. ‘Dat weet ik niet. Ik heb hem nog niet ontmoet. We hebben voor vanmiddag vijf uur afgesproken.’ Ze had het bewust laat op de middag gepland, omdat ze eerst nog wilde nakijken of er bij haar vaders spullen ook verzekeringspapieren zaten. Tenminste, als ze nog de tijd kreeg om dit na te gaan, want dit gesprek hield haar nu ook weer op.


  ‘Aha. Nu ja, laat ik tot het doel van mijn vraag komen: gisteren heb ik uw vader nog gesproken en hij vroeg…’


  ‘U hebt wat?’ Ze schoot rechtop en keek hem met grote ogen aan.


  ‘Ik ben gistermiddag laat nog bij uw vader geweest en hij zei…’


  ‘Wat zei hij?’ Kathy besefte dat ze hem steeds in de rede viel, maar het lukte haar niet om zich te beheersen. Waarom was deze pastor bij haar vader geweest? Wat hadden ze besproken? Had haar vader het over haar gehad? Had ze dat net in de blik van die Martijn nog-wat gelezen? Vond hij haar bij voorbaat de slechte dochter?


  ‘Ik begrijp dat ik u een beetje overval,’ antwoordde hij op kalme toon. ‘Maar uw vader heeft met mij over zijn begrafenis gesproken voor het geval hij zou komen te overlijden.’


  Ze zweeg en keek strak naar een koffiekring op het tafeltje voor haar.


  ‘Hij heeft me ook, heel kort, iets verteld over de breuk tussen jullie, maar slechts als toelichting waarom hij niet aan u, maar aan mij zijn wensen voor de begrafenis heeft verteld.’


  Toen hij zweeg, viel er een ongemakkelijke stilte. Blijkbaar verwachtte hij nu een reactie van haar. Ze pijnigde haar hersens om een gepast antwoord te vinden, maar niets voldeed. Wat wilde hij nu van haar horen? Haar kant van het verhaal over de breuk? Ze peinsde er niet over. Een vraag naar de inhoud van de wensen die haar vader blijkbaar had gehad? Die wilde ze helemaal niet weten, laat staan er rekening mee houden.


  ‘Wat wilt u nu dat ik zeg?’ vroeg ze hem ten slotte maar ronduit.


  Hij keek haar rustig aan. ‘Dat is aan u. U bent op geen enkele manier verplicht om mij uw kant van het verhaal te vertellen. Maar als u erover wilt praten, is daar natuurlijk alle ruimte voor.’ Hij liet een stilte vallen, die ze opvatte als een hint om te reageren, maar ze deed of ze dit niet begreep.


  ‘Hoe dan ook,’ vervolgde hij, ‘ik zou het bijzonder op prijs stellen als de begrafenisondernemer op de hoogte wordt gebracht van uw vaders laatste wensen. U mag dat zelf doen – ik heb een en ander voor u opgeschreven – maar als u dat liever hebt, kan ik het ook zelf met de heer Bor doornemen.’


  Hier hoefde ze geen moment over na te denken. ‘Doet u dat maar,’ antwoordde ze. ‘Maar graag pas nadat ik de heer Bor heb gesproken.’


  ‘Prima. Wilt u dan wel vast tegen hem zeggen dat ik hem morgenochtend bel?’


  Ze knikte stijfjes.


  ‘En dan heb ik nog een laatste vraag: hebt u al besloten waar uw vader opgebaard zal worden?’


  Ze werd horendol van al die vragen. Nee, dat wist ze nog niet. Nee, ze had nog geen idee waar hij naartoe moest worden gebracht. Hij was vanochtend naar het mortuarium van het ziekenhuis gebracht en verder moest Bor dat maar regelen.


  ‘Nee.’


  ‘Dan wacht ik dat af. Nu, dan zal ik u niet verder lastigvallen.’ Hij stond op en stak haar zijn hand toe. ‘Tot ziens, en veel sterkte toegewenst, mevrouw Smit.’


  Sterkte. Ja, dat kon ze wel gebruiken.
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  Gefrustreerd staarde Ellen naar de telefoon. Net toen ze opnam, had de beller de verbinding verbroken. Terugbellen kon ook niet, want het nummer was afgeschermd. Ze liep terug naar de computer en schakelde hem uit. Het was inmiddels tien voor drie. Ze wachtte niet langer. Snel schoot ze haar jas en schoenen aan. Ze pakte een linnen draagtas, stopte de spullen van Steven erin en liep naar het halletje om haar jasje te pakken. Haar handtas had ze niet nodig, haar portemonnee en sleutels pasten wel in haar jaszak. ‘Zul je goed op het huis passen?’ zei ze in het voorbijgaan tegen de kat, Joris, die in de vensterbank lag opgekruld. Ze wist natuurlijk dat de vraag nergens op sloeg, maar toch stelde ze hem bijna altijd, tot vermaak van Peter.


  Eenmaal buiten stond ze in dubio of ze de fiets of de auto zou pakken. Het was verleidelijk om met de auto te gaan, maar tijdens bezoekuren was het parkeren bij het ziekenhuis meestal een drama. Bovendien kon een beetje beweging nooit kwaad, dus haalde ze haar fiets uit de schuur. Het was al een oud beestje, maar voldeed nog prima. Snel reed ze richting het ziekenhuis. Ze passeerde de stadskinderboerderij en moest even lachen om de dartele sprongen van de lammetjes achter de afzetting. Het was altijd leuk, dat jonge spul. Marilou liep al weken te bedelen of ze een kitten uit het nestje van de poes van haar vriendinnetje mocht, maar Ellen wist nog niet zeker of ze wel twee katten wilde. Ze zou zelf liever een pup erbij willen, maar daar had Peter geen oren naar.


  Binnen twintig minuten had ze het ziekenhuis bereikt en zette haar fiets vlak bij de ingang op slot. Ze haalde haar tas van de bagagedrager en liep naar binnen. Nu ze net gefietst had, gunde ze zichzelf wel een tochtje met de lift naar de tweede verdieping.


  Binnen een mum van tijd was ze op de juiste etage. Om te voorkomen dat ze weer met een kluitje in het riet werd gestuurd, besloot Ellen niet bij de verpleegkundigen na te vragen of ze bij Steven op bezoek mocht, maar domweg door te lopen. Hij zou vast wel uit de verkoeverkamer terug zijn en weer naar zijn eigen plekje op de zaal zijn teruggebracht.


  Een snelle blik in zijn kamer leerde haar echter dat het niet zo was. Op de plaats waar gistermiddag nog Steven had gelegen, lag nu een vrouw. Ellens blik gleed naar het bed ernaast en ze herkende de behoorlijk gezette, oudere man die er lag, van gisteren. Hij was in gesprek met zijn bezoek, maar toch stak Ellen liever haar licht bij hem op dan bij een verpleegkundige. Ze verzamelde haar moed en liep naar hem toe.


  ‘Het spijt me dat ik stoor, maar mag ik u even iets vragen?’ vroeg ze beleefd.


  De man onderbrak zijn gesprek en keek op. ‘Natuurlijk, zegt u het maar.’


  ‘Ik ben op zoek naar Steven Smit, die gisteren hier nog naast u lag. Weet u waar ze hem heen hebben gebracht?’


  Het gezicht van de man betrok. ‘Ik durf het niet met zekerheid te zeggen, maar ik denk naar het mortuarium. Hoewel het natuurlijk ook kan zijn dat ze hem…’


  De rest van de zin ging aan Ellen voorbij. Het mortuarium? Was… was Steven overleden? Ze keek de man verdwaasd aan en wist geen woord uit te brengen.


  Blijkbaar begon het hem ook te dagen dat ze haar vraag vanuit een heel andere gedachte had gesteld en hij verschoot van kleur. ‘U… u had het nieuws nog niet gehoord?’


  Ellen schudde haar hoofd en omklemde de tas waarin ze Stevens spullen had gestopt.


  ‘Het spijt me,’ zei de man, terwijl hij nerveus aan de mouw van zijn blauwe pyjama friemelde. ‘Ik dacht dat u…’


  ‘Het geeft niet,’ wist Ellen uit te brengen. Hoewel het haar duizelde, begreep ze ineens heel goed waarom de verpleegkundige aan de telefoon zo ontwijkend had gedaan. ‘Is… Is hij na de operatie overleden?’


  ‘Nee, hij heeft vannacht een hartstilstand gehad. Maar hij heeft niet geleden, hoor. Hij is gewoon in zijn slaap weggegleden.’


  Ellen wist even genoeg. Ze bedankte de man en verzekerde hem nogmaals dat ze het hem niet kwalijk nam dat ze het slechte nieuws op deze manier had moeten vernemen. Ze knikte naar de vrouw naast zijn bed, liet haar blik nog één keer de kant op gaan waar ze gisteren nog met Steven had zitten praten, en liep toen met trillende benen de ziekenhuiskamer uit.


  Ze leunde even tegen de muur in de gang om de ergste schrik te laten zakken, maar toen een passerende verpleegkundige haar onderzoekend opnam, liep Ellen weer verder.


  Op weg naar de lift viel haar blik op de familiekamer. Als er niemand was, zou ze even gaan zitten om te verwerken wat ze net had gehoord. Het kon zijn dat de kamer bezet was, maar misschien trof ze het.


  Ze opende de deur en zag een vrouw in een stoel. Ze zat voorovergebogen en met haar handen voor haar gezicht. Ellen twijfelde of ze wel of niet verder de kamer in zou lopen. Zo te zien kon die ander het ook wel even gebruiken om alleen te zijn. Net toen ze besloot toch maar weg te gaan, keek de vrouw op en streek een kastanjebruine haarlok uit haar gezicht.


  Op het moment dat hun blikken elkaar kruisten, hapte Ellen naar adem. Dit kon geen toeval meer zijn. De vrouw in die stoel was niemand anders dan de vrouw die ze vorige week in de wachtkamer bij Steven had gezien. Dat kon maar één ding betekenen.


  Ze stond oog in oog met Kathy Smit.
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  Kathy keek naar de vrouw in de deuropening.


  Ze hoopte dat ze niet binnen zou komen nu ze zag dat er al iemand in deze kamer zat. Maar de vrouw leek als bevroren te blijven staan en staarde haar verbijsterd aan. Het was duidelijk geen patiënte, want ze droeg geen pantoffels maar open sandaaltjes. Bovendien had ze een jas over haar arm geslagen en hield ze een linnen tas in haar rechterhand.


  Na enkele ogenblikken verbrak de vrouw de stilte. ‘Kathy?’


  Nu was het Kathy’s beurt om verbijsterd te kijken. Het leek wel of iedereen hier wist wie ze was. ‘Kennen wij elkaar?’


  ‘Niet in de directe zin van het woord,’ klonk het antwoord. ‘Ik heb u al wel eerder in het ziekenhuis gezien, maar niet gesproken.’


  ‘Maar toch kent u mijn naam,’ antwoordde Kathy, niet begrijpend.


  De vrouw liep de kamer in en sloot de deur achter zich. Ze was duidelijk nerveus, maar blijkbaar vastberaden haar te spreken.


  ‘Ik zal me even voorstellen,’ zei ze, terwijl ze haar tas naar haar linkerhand verplaatste zodat ze de andere hand vrij had om deze naar Kathy uit te steken. ‘Ik ben Ellen de Vries.’


  Werktuiglijk stond Kathy op en nam de handdruk aan. Ellen de Vries? Nu ging er een lampje branden. Was dit soms de Ellen die ze terug moest bellen? Nog terwijl ze het dacht, werd haar vermoeden bevestigd.


  ‘Ik had mijn nummer bij de verpleegkundigen achtergelaten met de vraag of u contact met mij wilde opnemen. Ik… Ik was gistermiddag bij uw vader op bezoek, en zou vanmiddag terugkomen. Maar toen ik naar de verpleegkundige belde met de vraag of hij al bezoek kon ontvangen, wilde ze mij geen informatie over hem geven,’ verklaarde ze. ‘En inmiddels begrijp ik waarom,’ voegde ze er op trieste toon aan toe.


  Het begon Kathy lichtelijk te duizelen. Wie had haar vader gisteren allemaal gesproken? Het gebonk in haar hoofd werd steeds erger, ze zou zo eerst twee tabletten paracetamol innemen. En vijf minuten naar buiten gaan. Ze snakte naar wat frisse lucht, maar kon natuurlijk niet ineens de kamer uit lopen. Dat zou wel erg bot zijn.


  ‘Kende u mijn vader goed?’ vroeg ze, meer uit beleefdheid dan dat het haar echt interesseerde.


  ‘Nee, helemaal niet zelfs.’


  Kathy begreep er niets meer van. ‘En toch ging u bij hem op bezoek?’


  Met stijgende verbazing hoorde Kathy Ellens verhaal aan over de eerste ontmoeting in het ziekenhuis, de kaart en het bezoek van gisteren. Ze kon zich totaal niet meer herinneren deze Ellen in de wachtkamer van de internist gezien te hebben, maar het verhaal zou ongetwijfeld kloppen.


  De vrouw stak haar hand in haar broekzak en haalde er een sleutel uit. ‘Deze is van de voordeur van uw vaders appartement. Omdat u zijn dochter bent, lijkt het me het beste om u dan maar zijn huissleutel te geven, want…’


  ‘Wacht even,’ onderbrak Kathy haar, terwijl ze de puzzelstukjes in elkaar probeerde te passen. ‘Hoe weet u dat ik zijn dochter ben?’


  De vrouw keek haar verbaasd aan. ‘De verpleegkundigen hadden het over zijn dochter. Bovendien heeft uw vader me over u verteld en…’


  Ik had het kunnen weten.


  ‘… en herkende ik u nu van die ontmoeting in de wachtkamer.’


  ‘Maar…’ Kathy kon het nog steeds niet helemaal volgen, het leek wel of ze niet meer helder na kon denken. ‘Maar wat moest u met zijn sleutel?’


  ‘Eh… ik… nu ja, uw vader had gevraagd of ik een paar spullen voor hem wilde halen.’


  Bijna automatisch ging Kathy’s blik naar de linnen tas in Ellens hand. Zaten daar de spullen van haar vader in? Zo te zien was het niet iets van een pyjama of zo; er leken grotere dingen in te zitten.


  Blijkbaar had Ellen haar blik gevolgd, want ze verplaatste de tas ineens weer naar haar rechterhand en schikte haar jasje er iets overheen.


  ‘Zijn dat de spullen die u moest halen?’ vroeg Kathy op de man af.


  ‘Ja.’


  ‘Wat voor spullen zijn het dan?’


  De vrouw leek zich steeds ongemakkelijker te voelen. ‘Eh… wat persoonlijke dingen.’


  Kathy wist niet goed raad met de situatie. Het was duidelijk dat Ellen weinig zin had om haar te vertellen wat er in die tas zat, en blijkbaar was ze ook niet van plan die tas te geven. En eigenlijk wist Kathy ook niet of ze zin had om er op door te gaan.


  ‘Luister,’ zei ze, met een blik op de sleutel die Ellen op de tafel had neergelegd. ‘Ik heb zo een afspraak en heb nu geen tijd om hier verder over door te praten. Ik zal de sleutel meenemen en stel voor dat u de tas ook hier laat, dan breng ik die spullen wel terug naar zijn huis.’


  ‘Het spijt me als de vraag misschien wat vreemd overkomt, maar vindt u het goed dat ik de tas nog even bij me houd?’ vroeg Ellen. ‘Ik denk dat ik in de geest van uw vader handel, als ik de tas op een later moment aan u geef. Op een moment waarop er meer tijd is om uit te leggen wat erin zit.’


  Kathy deed niet eens meer haar best om het allemaal nog te volgen. Het gebonk in haar hoofd nam dermate ernstige vormen aan, dat ze instemde. Al was het alleen maar om deze Ellen weer zo snel mogelijk te laten vertrekken.


  ‘Mag ik dan nog even uw adres?’ vroeg Ellen.


  ‘Ik bel wel. Het nummer heb ik al,’ antwoordde Kathy.


  ‘Prima. Dan hoor ik het wel als u zover bent.’ Ellen maakte aanstalten om naar de deur te lopen, maar keerde zich toch weer naar Kathy toe. ‘Ik heb nog één vraag. Weet u al waar en wanneer uw vader begraven wordt?’


  ‘Nee. Ik weet nog niet eens zeker of het een begrafenis of crematie wordt.’ Kathy wist best dat het een begrafenis zou worden; haar moeder zou erop hebben gestaan, maar ze had gewoon zin om even dwars te zijn, ondanks de hoofdpijn.


  Ellen leek iets te willen zeggen, maar bedacht zich blijkbaar en keek haar alleen maar aan.


  ‘Geef uw adres dan ook maar,’ zei Kathy met een zucht. ‘Dan zorg ik wel dat de uitvaartondernemer u een bericht stuurt als er meer bekend is.’


  Ellen haalde een pen uit haar handtas, keek even om zich heen en pakte toen de krant van de tafel om er een hoekje af te scheuren, waar ze haar adres op krabbelde. ‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Dan ga ik nu maar.’


  Ze legde het stukje papier bij de sleutel, draaide zich om en liep nu echt naar de deur.


  ‘Tot ziens en veel sterkte,’ zei ze nog even met een blik over haar schouder.


  Toe maar, nog iemand die haar sterkte wenste. Nu ja, misschien was dat maar goed ook. Want ze had alle denkbare kracht nodig om niet hard gillend uit dit ziekenhuis vandaan te lopen en de eerste de beste trein te nemen. Het kon haar niet schelen waarheen.


  Zolang het maar enkele reis zou zijn.
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  Verward fietste Ellen bij het ziekenhuis vandaan. Ze had er spijt van dat ze haar mobiele telefoon thuis had laten liggen, want ze had nu graag even Peters stem gehoord. Alles van het laatste uur met hem willen delen. Ze keek even op haar horloge. Het was nog maar kwart voor vier. Marilou hoefde pas om half zes opgehaald te worden. Er was dus nog voldoende tijd om bij Linda een bak koffie te gaan halen en haar verhaal kwijt te kunnen.


  Ellen vond het heerlijk dat haar zus en zwager zo dicht in haar buurt waren komen wonen. Linda was bijna veertig, zes jaar ouder dan zijzelf, maar in de loop der jaren was het leeftijdsverschil minder merkbaar geworden en had ze een sterke band met haar gekregen. Toen Linda’s man Wouter als fysiotherapeut vorig jaar een eigen praktijk aan huis wilde beginnen, had Ellen hun op een geschikte woning in de straat achter haar geattendeerd. Het huis was weliswaar iets gedateerd, maar Linda had direct haar hart verloren aan de tuin en de grote, oergezellige woonkeuken. Wouter was helemaal in zijn nopjes met de aanbouw, die een eigen ingang had en met weinig aanpassingen als praktijkruimte kon dienen.


  Ellen genoot ervan te zien hoe haar zus het laatste jaar was opgebloeid. Wouter en zij waren gestopt met allerlei vruchtbaarheidsbehandelingen en vooral Linda leek hun kinderloosheid een plekje te hebben gegeven. Sinds enkele maanden werkte ze vier ochtenden per week als vrijwilliger in een christelijke boekhandel. Ze vond het heerlijk om zowel mensen als boeken om zich heen te hebben.


  Net toen Ellen haar fiets tegen het groene hek bij hun huis op slot zette en achterom liep, zag ze haar zus de deur uit lopen. Linda keek verrast toen ze haar ontdekte.


  ‘Ha zusje! Gezellig dat je even aanwipt. Ik wilde juist even naar de bouwmarkt, maar dat kan straks ook wel. Koffie?’ Terwijl ze nog aan het praten was, liep ze weer naar binnen, trok haar jas uit en gooide hem over de leuning van een keukenstoel.


  Ellen hoefde niet eens antwoord te geven; bij haar zus sloeg ze zelden een bak koffie af. ‘Waarom smaakt het bij jou toch altijd lekkerder dan bij mij, of bij anderen?’ vroeg ze toen Linda even later een stapel boeken die op tafel lag opzijschoof en haar een volle beker voorzette. Zoals altijd met een heerlijk dikke melkschuimlaag bovenop.


  ‘Dat is het geheim van de smid,’ lachte Linda. ‘Nee hoor, geintje. Ik weet het niet, volgens mij doe ik niets anders dan een ander. Maar misschien proef je dat ik er bij jou een extra schepje liefde door doe,’ voegde ze er schertsend aan toe.


  ‘Hm. Dat zal het zijn.’ Ellen zette voorzichtig haar lepeltje in de beker en nam een hapje van het melkschuim voor ze in haar koffie roerde.


  ‘Vertel, wat brengt jou hier op woensdagmiddag?’ vroeg Linda, terwijl ze haar eigen beker ook op tafel zette, evenals een trommel met speculaasjes. ‘En waar is Marilou?’


  ‘Bij een vriendinnetje. Ze mocht om kwart over twaalf gelijk met haar mee naar huis en zou daar tussen de middag eten. Om half zes haal ik haar op.’ Ellen nam een slok van haar koffie en knabbelde daarna aan een speculaasje. Het was heerlijk om hier in de keuken aan die grote grenen tafel op adem te komen. Zelfs al zou ze met Linda niet eens over Steven of Kathy praten, knapte ze al van dit bezoekje op.


  Maar Linda zou Linda niet zijn als ze niet had gemerkt dat ze op de eerste vraag nog geen antwoord had gegeven. Ellen kende haar zus echter goed genoeg om te weten dat ze haar de tijd gaf om uit zichzelf met haar verhaal te komen.


  ‘Wat ga je bij de bouwmarkt doen?’ vroeg Ellen, eerst nog op zoek naar een ander onderwerp.


  ‘Wouter heeft het kippenhok bijna af, en ik wil verf uitzoeken voor de buitenkant.’


  ‘Leuk. Wordt het ook groen?’


  ‘Nee, blauw.’


  ‘Groene hekken en een blauw kippenhok,’ merkte Ellen lachend op. ‘Laat mama het nog maar niet horen. Ik weet al precies wat ze gaat roepen: blauw en groen…’


  ‘… is boerenfatsoen,’ maakten ze samen de zin grinnikend af.


  Ellen dacht even aan haar moeder, die in Zeeland woonde en die ze door de afstand minder vaak zag dan ze wilde. Het kwam er tijdens schoolweken nauwelijks van om een dagje naar haar ouders te gaan, en andersom kwamen ze ook niet zo vaak. Haar vader had het altijd druk met zijn artsenpraktijk en haar moeder, heerlijk zorgzaam als ze was, wilde er tussen de middag beslist voor hem zijn. Misschien zouden ze elkaar vanaf de zomer, als haar vader met pensioen ging, weer vaker zien.


  ‘Oehoe,’ riep Linda zachtjes. ‘Ben je er nog?’


  Ellen schrok op. ‘Ja, sorry, ik zat even in gedachten in Zeeland. Het zou fijn zijn als papa en mama af en toe een dagje kunnen komen, wanneer papa zijn praktijk heeft overgedragen.’


  Linda schoot in de lach. ‘Nou, reken daar maar niet te veel op. De laatste keer dat mama belde, had ze hele verhalen over alle reizen die papa en zij straks willen gaan maken. Geloof maar dat die het ervan gaan nemen. En ach, ik gun het ze van harte. Ze hebben zo vaak hun tijd met anderen moeten delen. En ik kreeg de indruk dat de diensten op de huisartsenpost in het ziekenhuis papa soms ook behoorlijk opbreken.’


  ‘Ja, dat dacht ik ook al te merken.’ Ellens gedachten sprongen weer naar Steven. ‘Trouwens,’ begon ze, terwijl ze haar inmiddels lege koffiebeker op tafel zette, ‘over een ziekenhuis gesproken, ik kom er net vandaan.’


  ‘Hoezo, je bent toch pas nog voor controle geweest?’ vroeg Linda, met een gealarmeerde uitdrukking op haar gezicht. ‘Was er toch iets niet goed?’


  ‘Jawel, alles was prima,’ stelde Ellen haar snel gerust. ‘Ik ging gewoon op bezoek. Nu ja, gewoon… dat woordje kan ik maar beter weglaten. En op bezoek klopt ook al niet.’ Ze schoof de beker naar Linda toe. ‘Heb je nog wat koffie? Het is een heel verhaal.’


  ‘Tuurlijk.’ Linda sprong op, en binnen mum van tijd had ze Ellens beker weer gevuld. ‘Doe nu maar zonder melk,’ merkte Ellen op, ‘want als ik niet oppas, word ik tonnetje rond.’


  Toen Linda weer tegenover haar zat, stak Ellen van wal. Uitgebreider dan net bij Kathy, vertelde ze over de ontmoeting met Steven en de kaart die ze hem had gestuurd. ‘Gisteren ben ik bij hem op bezoek geweest. Het was heel bijzonder om te horen hoe God tot zijn hart had weten door te dringen.’


  De aandachtige manier waarop Linda naar haar luisterde, moedigde haar aan de rest ook te vertellen. ‘Hij gaf me ook de sleutel van zijn appartement met de vraag of ik wat spullen voor hem wilde halen. Ik was er eigenlijk wel verlegen mee, maar blijkbaar had hij niemand anders aan wie hij het kon vragen.’ Ze nam een slok koffie en dacht terug aan het moment waarop ze de deur van zijn flat geopend had. Ondanks dat ze daar op zijn eigen verzoek naar binnen ging, had ze zich toch een beetje een voyeur gevoeld. Tegelijk was ze blij geweest iets voor hem te kunnen doen.


  ‘Een van de dingen die ik voor hem moest halen, was een ingelijste foto van hem en zijn dochter, die lang geleden met hem gebroken heeft,’ vertrouwde ze Linda toe. ‘Hij heeft me niet verteld waarom ze niets meer met hem te maken wilde hebben, en dat hoefde ook niet. Het gaat me niet aan. Maar die foto raakte me zo diep, Lin. Hij was genomen op het moment dat zij, ik schat zo’n jaar of twee oud, op de vierde, of vijfde trede van de trap staat, terwijl hij met wijd geopende armen voor de onderste trede staat. Dat deed papa vroeger bij ons ook wel eens, weet je nog? Dan sprongen we zo van de trap in zijn armen.’


  ‘Ja, dat weet ik nog.’


  ‘Technisch gezien was het niet eens een mooie foto, want je ziet vooral Stevens rug, maar wat er voor mij uitsprong, was het vertrouwen dat er op dat kindergezichtje staat te lezen. Je zíet gewoon dat ze zeker weet dat hij haar zal vangen als ze springt. Het was zo’n ontzettend schril contrast met de vrouw die ik in de wachtkamer bij hem had gezien.’


  Ze slikte om het brok in haar keel kwijt te raken, nam een laatste slok koffie, en vertelde hoe ze uiteindelijk vanmiddag weer naar het ziekenhuis ging en daar het nieuws van Stevens overlijden had gehoord. En zijn dochter Kathy had ontmoet.


  Nadat ze uitverteld was, bleef het een poosje stil.


  ‘Alle mensen, El,’ zei Linda uiteindelijk. ‘Wat een verhaal. Ik moet het even laten bezinken. Heb je zelf al enig idee wat je er verder mee moet?’


  Ellen haalde haar schouders op. ‘Eerlijk gezegd niet. Ik wist alleen dat ik deze niet nu al aan haar mee kon geven.’ Ze gaf een tikje op de tas die ze op de stoel naast zich had gelegd. ‘Ik weet niet wat ik had gedaan als ze hem beslist had willen hebben. Deze ontmoeting was zo onvoorbereid.’


  Weer werd het stil in de keuken. ‘Ik denk dat het heel wijs is dat je de tas niet hebt gegeven, El,’ zei Linda na een paar minuten. ‘En ik denk dat God je Zelf duidelijk zal maken wanneer het daar wel tijd voor is.’


  Ellen knikte en stond op. ‘Dat geloof ik ook. Maar ik hoop wel dat ik tegen die tijd meer moed zal hebben om een gesprek aan te gaan dan vorige week in die wachtkamer. Ik ben af en toe zo’n schijterd, Lin!’


  Linda stond op en sloeg haar arm om Ellen heen. ‘Hé, malle, doe jij eens niet zo raar. Je durfde toen dan wel niets te zeggen, maar daarna had je wel de moed om die kaart te sturen en bij hem op bezoek te gaan. Ik weet niet of ik je dat na zou doen. Bovendien, toen jij Steven die ochtend niet durfde aan te spreken, was daarmee het verhaal toch niet af? God ging gewoon over naar plan B en kijk eens hoe Hij door jouw kaart heeft heen gewerkt!’


  Ellen leunde even met haar hoofd tegen de schouder van haar zus. Ze wist dat Linda gelijk had en was enorm dankbaar dat ze door God was gebruikt om Steven op het laatste moment van zijn leven deze liefdesboodschap door te geven. Maar tegelijk wist ze niet hoe het verder moest en zag ze nu al meer op tegen de volgende ontmoeting met Kathy dan gisteren tegen het bezoek aan Steven.


  ‘Zeg, ik moet gaan,’ zei ze, terwijl ze zich van Linda losmaakte. ‘Het is al bijna vijf uur en ik wil nog even langs huis voor ik Marilou ga halen.’


  ‘Goed. Ik loop gelijk met je mee naar buiten; dan stap ik in de auto om naar de bouwmarkt te gaan. Maar als ik iets voor je kan doen, moet je het me laten weten, hoor! En als je meer weet over Stevens begrafenis en je daar misschien heen wilt, ga ik gewoon met je mee.’


  Ellen schonk haar zus een dankbare blik. ‘Je bent een lieverd. Misschien neem ik je aanbod wel aan. In ieder geval bedankt dat ik nu even mijn verhaal kwijt kon, en die koffie kom je maar weer terug halen.’


  ‘Alleen als jij er ook een extra schepje liefde door doet,’ plaagde Linda, terwijl ze buiten nog heel even haar armen om Ellen heen sloeg en een kus op haar wang drukte. ‘Dag zusje, doe voorzichtig, en groeten aan Peter en Marilou.’


  ‘Jij de groeten aan Wouter.’ Ellen liep naar haar fiets, maar draaide zich nog even om. ‘En neem een extra kwastje mee van de bouwmarkt, dan kom ik helpen verven.’ Ze stapte op haar fiets en zwaaide nog even naar Wouter die in de deuropening van zijn praktijk met iemand stond te praten.


  Klokslag vijf uur stapte Ellen haar eigen huis weer binnen. Ze zou zo weer weg moeten, maar de twintig minuten aan rust en stilte die ze nog even had, waren voor haar. Nee, niet voor haar. Voor God en haar. Zittend op de bank in de woonkamer, vouwde ze haar handen en vertrouwde al haar gedachten, haar vragen maar ook haar wil aan Hem toe. Als Hij wilde dat ze met Kathy in gesprek zou gaan, zou ze dat doen.


  Maar nooit in eigen kracht.
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  Vrijdag 13 mei


  Op vrijdagochtend liep Kathy met een verlofbriefje Pauls kamer in. ‘Ik wil maandag bijzonder verlof opnemen in verband met de begrafenis van mijn vader,’ zei ze terwijl ze naar zijn bureau liep. ‘Is dat goed? Ik heb al geregeld dat iemand anders notuleert bij de salesmeeting.’


  Zwijgend stak Paul zijn hand uit naar het briefje en zette zonder omhaal zijn handtekening voor akkoord. Maar terwijl hij haar het briefje teruggaf, gebaarde hij dat ze op de stoel tegenover zijn bureau moest gaan zitten.


  ‘Zin in koffie?’ Hij stond op om de deur van zijn kamer te sluiten en liep naar het espressoapparaat, dat op de kleine koelkast vlak naast zijn bureau stond.


  Ze had die week al meer cafeïne binnengekregen dan normaal in een hele maand, dus bedankte ze, maar ze ging wel zitten.


  ‘Hoe gaat het met je?’ Paul nam zelf wel koffie en deed er, zoals altijd, maar liefst drie suikerklontjes in.


  ‘Wat zal ik ervan zeggen?’ Ze liet een lange stilte vallen en probeerde een kreukel uit haar zachtgroene linnen rok te strijken. ‘Het is allemaal zo onwerkelijk.’ Ze blikte op naar Paul, die achter zijn bureau ging zitten.


  ‘Ik had je graag gisteren al willen spreken.’ Hij roerde bedachtzaam in het zwarte vocht. ‘Gewoon, om te vragen hoe het met je was. Maar toen ik terugkwam van de beurs, was jij al weg.’


  ‘Was het een interessante beurs?’ vroeg Kathy.


  ‘Zeker, maar daar praat ik je een andere keer wel over bij,’ wuifde hij het onderwerp weg. ‘We hebben het nu over jou. Annemijn en ik maken ons zorgen over je.’


  Kathy’s blik gleed naar de foto op Pauls bureau. Vanaf de plaats waar ze zat, zag ze alleen de achterkant, maar ze wist dat het een foto was van zijn gezin, genomen tijdens een bezoek aan de dierentuin. Paul en Annemijn waren allebei eind dertig en de trotse ouders van een meidentweeling van negen jaar. Hoewel Kathy zelf liever geen relatie aanging, moest ze toegeven dat de liefde die Paul en zijn vrouw voor elkaar en hun kinderen uitstraalden, iets aanstekelijks had.


  ‘Misschien wil je er helemaal niet over praten,’ ging Paul verder, ‘en dat is natuurlijk je goed recht. Maar ik weet dat het goed kan zijn om af en toe eens van je af te praten en waarschijnlijk heb je vast wel mensen om je heen bij wie je dat kunt doen. Krop het niet allemaal op, Kathy. En mocht je er behoefte aan hebben, kom dan eens een avondje bij ons langs.’


  Het aanbod verraste haar, maar ze ging er niet op in. In plaats daarvan stelde ze een vraag. ‘Wat geeft jou het idee dat ik dingen opkrop?’


  Paul keek haar met een lichte glimlach aan. ‘Ik ken je inmiddels een beetje,’ zei hij even plagend, om daarna direct weer ernstig te worden. ‘Je verzoek om maandag vrij te krijgen, staat behoorlijk in contrast met ons gesprek van dinsdag. Je zei toen zo stellig dat je niets meer met je vader te maken wilde hebben. Het moet bij jou vanbinnen behoorlijk hebben gestormd om zover te komen dat je zijn begrafenis bijwoont.’


  ‘Bijwoont?’ herhaalde Kathy. ‘Ik heb hem zelfs moeten regelen.’ Ze keek voor zich uit en dacht nog even na over Pauls advies om van zich af te praten. Ze moest eerlijk toegeven dat ze dat zelden deed en ook de laatste dagen niet had gedaan. Haar twee vriendinnen, Wilma en Heleen, waren nog niet eens op de hoogte van haar vaders overlijden. Waarschijnlijk zouden ze het haar later wel een beetje kwalijk nemen dat ze hen helemaal buiten haar problemen had gehouden. Ze had zich juist afgelopen nacht, tijdens een van de slapeloze uurtjes, afgevraagd waarom ze hen niet belde.


  Diep in haar hart wist ze het antwoord wel. Ze was veel te bang dat ze vragen zouden stellen waar ze geen antwoord op wist, of niet wilde geven. Wanneer ze hen volgende week, of misschien ook wel later, op de hoogte bracht, was dat vroeg genoeg. Als Paul haar dinsdag – was dat nog maar drie dagen geleden? – niet tijdens dat telefoongesprek met de secretaresse van de arts had overlopen, had ze hem beslist ook niets over haar vader verteld. Ze zou dan wel een andere reden voor deze onverwachte vrije dag hebben bedacht. Maar hij had haar wel overlopen en wist ervan. Misschien kon het geen kwaad om er even over door te praten.


  ‘Je kunt inderdaad wel stellen dat het een heftige week was, en nog steeds is,’ gaf ze toe. ‘Als iemand mij van tevoren gezegd zou hebben dat ik me zo bij al het geregel rondom mijn vaders overlijden had laten betrekken, had ik hem uitgelachen. Ik heb mezelf de afgelopen dagen ook talloze keren afgevraagd waarom ik steeds weer opdraafde als ze me belden. En eerlijk gezegd heb ik het antwoord daarop nog niet echt helder. Het enige zinnige wat ik kan bedenken, is dat het veel makkelijker was om hem buiten mijn leven te houden toen hij nog in Amerika woonde. Ik hoefde alleen maar zijn brieven ongeopend terug te sturen.’ En hem uit mijn geheugen zien te bannen. ‘Domweg weigeren als het ziekenhuis je inschakelt omdat je bij hen te boek staat als zijn enig kind, is veel moeilijker,’ voegde ze eraan toe. ‘Bovendien moest er hoe dan ook een uitvaart geregeld worden.’


  ‘Was er niemand anders aan wie je dat kon overdragen?’ vroeg Paul, terwijl hij zijn inmiddels lege bekertje in de prullenbak naast hem mikte.


  ‘Ik zou niet weten aan wie. Ik heb geen idee welke Nederlandse contacten mijn vader hier nog had. Zijn ouders leven niet meer en oom Roel, zijn enige broer, woont volgens mij ook in het buitenland, maar vraag me niet waar. Uiteraard heb ik wel mijn vaders buurvrouw op de hoogte gebracht, maar ik kon moeilijk vragen of zij het verder afhandelde. En helemaal niets regelen, was ook geen optie. Dat zou onvergeeflijk tegenover mijn moeder zijn.’


  Kathy had eigenlijk helemaal niets over haar moeder willen zeggen, maar op de een of andere manier was het er zomaar uitgerold. Tot haar opluchting ging Paul niet op haar laatste zin in.


  ‘Wat zouden ze eigenlijk gedaan hebben als jij geweigerd had een begrafenis te regelen?’ Hij leunde achterover in zijn stoel en vouwde zijn handen achter zijn hoofd.


  Uiteraard had Kathy hier zelf ook over nagedacht en deze vraag woensdag aan de uitvaartondernemer gesteld. Ze dacht terug aan het gesprek met de oudere man, Bor senior. Hij had haar vraag rustig beantwoord en als hij al verbaasd, of misschien zelfs wel ontsteld, was geweest, had hij dat goed weten te verbergen.


  ‘Voor elke uitvaart moet een opdrachtgever zijn,’ had hij uitgelegd. ‘Wanneer niemand opdracht geeft voor de begrafenis, zal de beheerder van het mortuarium zich na verloop van tijd gaan afvragen wat er met de overledene moet gebeuren. In een dergelijke situatie neemt die beheerder dan contact op met een plaatselijke uitvaartondernemer, en deze neemt op zijn beurt weer contact op met de Sociale Dienst van de gemeente. Die geeft dan opdracht voor de begrafenis, maar dat gebeurt dan wel in zeer sobere vorm. Dus geen advertentie, geen rouwkaarten, geen volgwagen, geen koffie, en dat soort dingen,’ had hij opgesomd. ‘Alleen het vervoer van het mortuarium naar het graf, plus de begrafenis zelf.’


  Kathy had geprobeerd zich voor te stellen hoe haar vader op deze onpersoonlijke manier naar zijn graf zou worden gebracht, en had geweten dat ze dat omwille van haar moeder niet mocht laten gebeuren.


  ‘Vergeet ook niet,’ had de man er nog aan toegevoegd, ‘wanneer u, zoals wij dat noemen, de erfenis verwerpt en geen opdracht geeft voor de begrafenis, u later ook geen aanspraak kunt maken op de gelden of bezittingen van uw vader. Bovendien zal de Sociale Dienst, als blijkt dat uw vader onverzekerd of niet voldoende verzekerd was, u als naaste familie toch aansprakelijk stellen voor de kosten.’


  Over dat laatste maakte ze zich niet druk. Mocht er sprake zijn van een erfenis, dan wilde ze die toch niet hebben. En zou er geld te kort zijn, dan gaf dat ook geen probleem. Ze had het bedrag dat hij na zijn vertrek op haar moeders rekening had gestort, nooit aangeroerd, dus zou ze dat ervoor kunnen gebruiken.


  Kathy richtte haar aandacht weer op Paul en vatte de informatie van de uitvaartondernemer voor hem samen.


  ‘Ik heb geen kaarten laten drukken,’ vertelde ze erbij. ‘Ik zou toch niet weten wie er allemaal een kaart moet. Ik heb wel een advertentie opgesteld. Die verschijnt na de begrafenis in twee landelijke dagbladen, zodat er toch enige vorm van kennisgeving is.’ Ze wreef even vermoeid over haar nek. ‘En misschien moet er in Amerika nog iemand op de hoogte worden gesteld. Maar dat weet ik pas als ik de spullen in zijn appartement heb uitgezocht,’ besloot ze.


  ‘Het lijkt me verstandig dat je daar hulp bij zoekt,’ adviseerde Paul. Hij ging weer rechtop zitten en keek haar indringend aan. ‘Het zal best confronterend zijn om de spullen van je vader te moeten uitzoeken.’


  Kathy had bewust de gedachten aan die klus voor zich uit geschoven. Misschien schakelde ze wel zo’n bedrijfje voor boedelruimingen in. ‘Dat wordt wel geregeld,’ antwoordde ze.


  Ze keek op haar horloge en stond op voor Paul nog meer vragen zou gaan stellen. ‘Als je het niet erg vindt, ga ik weer aan het werk, Paul. Ik loop toch al wat achter doordat ik woensdag niets heb kunnen doen, en nu ben ik maandag ook al kwijt. Hoewel, de begrafenis is al om half elf, dus wellicht kan ik ’s middags gewoon komen werken.’


  ‘Geen denken aan,’ besliste Paul voor haar. ‘Ik wil je maandag hier niet zien. Neem na de begrafenis even wat tijd voor jezelf.’ Hij stond op en liep ook naar de deur. ‘Waar wordt hij eigenlijk begraven?’


  ‘Gewoon, hier in de stad. Hoezo?’


  ‘Misschien kom ik. Niet om hem, maar voor jou. Tenminste, als je het goedvindt,’ voegde hij de laatste zin er ineens wat aarzelend aan toe.


  Tot voor deze week had Kathy werk en privé altijd strikt gescheiden gehouden, en wat haar betrof, hoefde Paul echt niet te komen. Ze zou zich wel redden. Maar zijn medeleven was hartverwarmend.


  Toch wimpelde ze het af. ‘Erg lief van je, maar het is echt niet nodig.’


  Ze mompelde nog een kort bedankje voor het gesprek en liep snel naar haar eigen kamer terug. Ze wilde de rest van deze dag geen enkele gedachte meer aan haar vader wijden en alleen nog maar doen waar ze voor gekomen was en voor werd betaald.


  Werken. Heel hard werken.
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  Maandag 16 mei


  Het was maar een heel klein groepje mensen dat zich in het uitvaartcentrum had verzameld.


  Kathy keek om zich heen en had sterker dan ooit het gevoel dat ze ieder moment wakker kon worden en tot de conclusie zou komen dat dit alles slechts een droom was geweest. Maar dan wel een bizarre droom.


  Ze wierp een blik op haar horloge. Drie voor half elf. Wat haar betrof mocht de plechtigheid beginnen. Hoe eerder het allemaal achter de rug was, hoe beter.


  Gelukkig was het gebouw waarin de uitvaartdienst van haar moeder was gehouden, inmiddels vervangen door een nieuw, en ook veel groter pand, zodat de zaal waarin ze zich nu bevond heel anders was dan toen. Tot haar opluchting kwamen ze straks ook niet met de kist langs haar moeders graf, want dat bevond zich aan de oostkant van de begraafplaats, terwijl haar vader aan de westkant begraven zou worden.


  Klokslag half elf liep uitvaartondernemer Bor senior naar het spreekgestoelte toe en schraapte zijn keel.


  ‘Geachte aanwezigen,’ begon hij, ervoor kiezend om voor zo’n kleine groep geen gebruik te maken van de microfoon. ‘We zijn vandaag bijeengekomen om afscheid te nemen van Steven Smit. De overledene zal zo binnengedragen worden en ik verzoek u allen, voor zover mogelijk, uit respect te gaan staan.’


  Kathy begreep natuurlijk best dat de toevoeging zover mogelijk bedoeld was voor degenen die het lichamelijk niet op konden brengen om te gaan staan. Toch kwam even de dwarse gedachte op om te blijven zitten; het was voor haar toch onmogelijk om uit respect te gaan staan? Maar nog terwijl de gedachte opkwam, legde ze die al het zwijgen op. Natuurlijk stond ze op; ze zou zich vandaag weten te beheersen en doen wat er van haar werd verwacht: haar vader naar zijn laatste rustplaats brengen.


  Op de achtergrond klonk muziek en terwijl het schuifpaneel werd geopend en de kist, die op een rijdende baar was geplaatst, door vier dragers naar binnen werd gebracht, herkende Kathy de melodie van psalm 51. Hoewel ze zelden of nooit meer naar de kerk ging, had ze vroeger genoeg psalmen gehoord, gezongen en geleerd, om de melodie en woorden van bekende psalmen niet snel meer te vergeten.


  Ze staarde strak naar haar zwarte pumps om de blank eiken kist niet te hoeven zien. De uitvaartondernemer had haar gelukkig niet gevraagd of ze nog een bloemstuk of een foto van haar vader op de kist wilde plaatsen. Ze moest hem nageven dat hij haar zo weinig mogelijk lastig was gevallen met vragen. Hij had carte blanche van haar gekregen om alles te regelen zoals het hem goed leek, en had de dienst verder afgestemd met Martijn Mingels, de ziekenhuispastor.


  Even later konden ze weer gaan zitten en gaf de uitvaartondernemer het woord aan Martijn.


  Het gebed waarmee hij de plechtigheid opende, ging grotendeels aan haar voorbij, evenals de schriftlezing, ook uit Psalm 51.


  Kathy keek even naar Paul, die in een donkerblauw pak links naast haar zat. Hij leek aandachtig naar Martijn te luisteren. Hoewel ze had gezegd dat Paul niet hoefde te komen, was ze toch erg blij dat hij er was. In feite was hij de enige in deze ruimte die ze kende.


  Rechts naast haar zaten een vrouw en een man die zich net hadden voorgesteld als de buren van haar vader. Sanne en Michel. De buurvrouw hield een witte roos in haar handen; waarschijnlijk wilde ze die straks bij het graf neerleggen. Achter hen zat Ellen; samen met een vrouw die Kathy niet kende. Kathy had vrijdagavond naar Ellen gebeld om de locatie en het tijdstip van de begrafenis door te geven. Ellen was niet thuis geweest, maar haar man, Peter, had de boodschap aangenomen.


  Kathy schoof even heen en weer op haar stoel. Ze zou Ellen nog een keer moeten spreken over die tas met spullen die ze van haar vader had. Enerzijds zou ze dat het liefst zo snel mogelijk doen, dan was ze er maar van af. Anderzijds stelde ze het liever uit, ze had al genoeg aan haar hoofd.


  Haar blik viel op het glas-in-loodraam boven de stoelen aan de zijkant, waar de vier dragers bij twee van hun andere collega’s waren gaan zitten. Het licht dat door dit raam naar binnen viel, wierp lange blauwe, rode en gouden strepen in de zaal, wat een soort van serene sfeer opriep. Een grotere tegenstelling met alles wat in haar hoofd rondspookte, kon er niet zijn.


  Kathy richtte haar aandacht weer op Martijn, die zijn Bijbel opzijlegde en hen rustig aankeek.


  ‘Hoewel ik Steven Smit pas de dag voor zijn overlijden heb leren kennen,’ opende hij zijn persoonlijk woord, ‘beschouw ik het als een voorrecht dat ik hem vandaag een laatste eer mag bewijzen en ook enkele woorden tot jullie mag spreken.’


  Kathy probeerde zich zo veel mogelijk af te sluiten voor wat Martijn vertelde en concentreerde zich op andere dingen, die normaal gesproken voor een moment als dit onbenullig waren. Zijn spijkerbroek had hij verwisseld voor een donkergrijze pantalon, en zijn witte overhemd was nu voorzien van een grijsgespikkelde stropdas. Grijs stond hem goed. De kleur accentueerde zijn blauwgrijze ogen. Maar zijn kapsel schreeuwde nog steeds om de schaar van een goede kapper. Haar ogen dwaalden naar zijn handen en ze zag dat hij een trouwring droeg. Blijkbaar was zijn vrouw niet iemand die hem naar de kapper stuurde. Als hij al een man was die zich liet sturen.


  Ze richtte nu haar blik op de muur achter hem en probeerde de rijen steenstrips te tellen. Iets wat ze als kind ook vaak tijdens een kerkdienst had gedaan om de tijd zo snel mogelijk door te komen. Veertien. Vijftien. Ze raakte de tel kwijt en begon opnieuw. Alles beter dan naar de kist te kijken. Een. Twee. Drie.


  Toen ze bij de zevende rij aankwam, schrok ze op. Had Martijn haar naam genoemd?


  ‘… die in het ziekenhuis gebleven is tot hij naar zijn kamer was gebracht. Het heeft veel voor hem betekend dat ze dit heeft willen doen.’


  Ontzet richtte Kathy haar blik op Martijn. Ging hij nog meer over haar zeggen? Tot haar opluchting bleef het vooralsnog bij deze ene zin, maar aandachtig luisterde ze nu verder.


  ‘Enorm dankbaar was hij ook voor de moed die een voor hem totaal onbekende vrouw heeft getoond, om hem een kaart te sturen, waarin ze hem vertelde dat God van hem hield en op hem wachtte. Wat een genade dat Steven zich door deze boodschap als de verloren zoon in zijn Vaders armen heeft mogen storten. En ik zie echt voor me hoe God de woorden op de kaart in de nacht van dinsdag op woensdag voor Steven heeft herhaald toen hij voor Hem stond. Welkom thuis.’


  Alles in Kathy begon te steigeren. Ellen had haar weliswaar verteld dat ze haar vader een kaart had gestuurd omdat ze het idee had gehad dat ze dat moest doen, maar niet wat ze had geschreven. Dit was totaal nieuw voor haar.


  Ze voelde een enorme woede opborrelen. Waar had die Ellen zich eigenlijk mee bemoeid? Waar had ze het recht vandaan gehaald om haar vader een dergelijke kaart te sturen? En hoe had ze het lef gehad om over Gods liefde te beginnen tegen iemand die ze niet eens had gekend, tegen een… een lafbek, een verrader, een slappeling, een huichelaar, een… een…


  Kathy wond zich zo verschrikkelijk op, dat ze niet eens meer woorden kon vinden om haar vader te beschrijven. Ze had al haar zelfbeheersing nodig om zich niet om te draaien en tegen Ellen uit te varen, of haar op zijn minst een dodelijke blik toe te werpen.


  Wie dacht dat mens dat ze was? Heilige Ellen? En dan het verhaal van de verloren zoon nog wel. Toe maar. Kathy had nooit veel met dat verhaal opgehad; ze vond het te zoet en te makkelijk. Bovendien deed het haar rechtvaardigheidsgevoel nogal geweld aan. Wie zijn billen brandde, moest maar op de blaren zitten. Zo eenvoudig was dat. Met hangende pootjes naar je vader teruggaan en dan als een kroonprins binnengehaald worden, was iets wat niet in haar denken paste. En die oudste zoon vond ze net zo goed een slappeling. In plaats van buiten te gaan lopen mokken, had hij gewoon moeten ingrijpen en een eind aan het feest moeten maken.


  Verbitterd hoorde Kathy aan hoe Martijn uitweidde over de liefde en het geduld van de Hemelse Vader en hoe bijzonder het was dat Steven Gods genade had leren kennen en ontvangen. Nou, wat bijzonder. Lekker goedkoop, zul je bedoelen.


  Tot slot citeerde Martijn nog enkele verzen uit de psalm die al gezongen en gelezen was, en sprak hij over zonden die weggewassen waren. Kathy deed haar uiterste best om de woorden zo veel mogelijk langs zich heen te laten glijden. Eindelijk sprak Martijn het Amen uit en Kathy slaakte inwendig een diepe zucht. Ze had het gered en zich keurig weten te beheersen. Opgelucht trok ze de zwarte rok van haar pakje iets verder over haar knieën en bukte zich om haar tas van de grond te rapen. Ze zouden nu wel richting kerkhof gaan.


  Maar plotseling zweefden de eerste zachte klanken van een bekende melodie door de zaal. Terwijl de intro verder werd gespeeld, verzocht Martijn de aanwezigen te gaan staan en het lied mee te zingen dat Steven zelf had opgegeven. Kathy’s benen weigerden echter dienst. Als in een waas zag ze hoe de anderen een blad met de tekst van Martijn aanpakten.


  Ze sloot haar ogen en drong de hete tranen van woede en machteloosheid terug. Al zou ze erin stikken, ze zou het haar vader niet gunnen dat ze op zijn begrafenis een traan zou laten. Zelfs niet uit woede.


  Ze voelde hoe Paul zijn hand op haar schouder legde, maar schudde deze van zich af. Met alle kracht die in haar was, opende ze weer haar ogen en deed ze een nieuwe poging om te gaan staan. Maar meezingen was onmogelijk. Zelfs aanhoren was te veel.


  En nog voor het eerste couplet beëindigd was, vluchtte Kathy bijna rennend naar buiten.


  
    Amazing grace


    How sweet the sound


    That saved a wretch like me


    I once was lost


    But now I’m found


    Was blind


    But now I see.1

  


  1 Opwekking 428 – Genade, zo oneindig groot, dat ik, die ’t niet verdien, het leven vond, want ik was dood, en blind, maar nu kan ’k zien.
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  Geschrokken zag Ellen hoe Kathy met haar hand voor haar mond geslagen de zaal verliet. Terwijl ze werktuiglijk mee bleef zingen, maakte ze even oogcontact met Linda, die naast haar stond.


  Linda haalde licht haar schouders op om aan te geven dat ze ook niet goed wist wat nu wijsheid was.


  Ellen zag dat de man en vrouw die voor hen stonden, niet reageerden op Kathy’s vertrek en dat de man die naast Kathy had gezeten, ook mee bleef zingen. Hij had wel zijn hoofd in de richting van het raam gedraaid, alsof hij wilde kijken of hij Kathy ergens buiten kon ontdekken. Was hij haar man? Haar vriend? Ze wekten niet de indruk dat ze een stel waren. Met uitzondering van de hand die de man bij de intro van het lied even op Kathy’s schouder had gelegd, had Ellen hen geen contact zien maken. Al wilde dat natuurlijk ook niet alles zeggen.


  Wat wilt U dat ik doe, Heer? bad Ellen. Achter Kathy aan gaan? Of haar juist met rust laten?


  Ze probeerde zich in de positie van Kathy te verplaatsen. Als zij haar was geweest, zou ze het niet fijn gevonden hebben wanneer er iemand achter haar aan kwam. Ineens moest ze denken aan een oud gezegde. Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doet dat ook een ander niet. Terwijl ze zich afvroeg of ze dit nu als een antwoord van God op mocht vatten, of dat het haar eigen gedachten waren, realiseerde ze zich dat dit gezegde een bewerking was van woorden die Jezus Zelf had uitgesproken. ‘Alles dan wat u wilt dat de mensen u doen, doet u hun ook.’


  Door dit besef kreeg Ellen de rust in de zaal te blijven staan en mee te blijven zingen. Yea, when this flesh and heart shall fail, and mortal life shall cease, I shall possess, within the veil, a life of joy and peace.


  Ellens ogen werden vochtig toen ze terugdacht aan die eerste ontmoeting met Steven. Wat een trieste aanblik had hij gegeven, hoe moedeloos had hij eruitgezien. De wetenschap dat hij nu die eeuwigheid van vreugde en vrede was binnengegaan, vervulde haar met blijdschap en diep ontzag. Tegelijk voelde ze zich dankbaar en klein dat God haar had willen gebruiken om Steven te bereiken.


  Het lied werd afgesloten met de herhaling van het eerste couplet, waarna de man die aan het begin van de dienst door de uitvaartondernemer was voorgesteld als ziekenhuispastor Mingels kort voorging in een dankgebed. Daarna droeg hij de dienst weer over.


  Op uitnodiging van de heer Bor stonden de zes dragers op en namen ze hun positie in naast de kist.


  ‘Dan zullen wij nu overgaan tot de teraardebestelling van het lichaam van Steven Smit,’ kondigde de uitvaartondernemer aan. ‘Ik verzoek u daartoe ons te volgen.’


  De dragers tilden de kist van de rijdende baar en plaatsen hem op hun schouders. Terwijl nog een keer de melodie van Amazing Grace door de ruimte zweefde, liepen ze plechtig naar de zijkant van de zaal. De twee grote buitendeuren die rechtstreeks toegang gaven tot het kerkhof, zwaaiden automatisch open.


  Ellen knipperde even met haar ogen tegen het daglicht dat zo royaal naar binnen viel en werd getroffen door de symboliek van het beeld van de kist die het licht in werd gedragen.


  Ze gaf een zacht kneepje in Linda’s arm, die direct begreep wat ze daarmee zeggen wilde en het ook had opgemerkt. ‘Prachtig, hè?’ fluisterde Linda.


  Ontroerd stak Ellen haar arm in bij haar zus en samen sloten ze de kleine stoet.


  Eenmaal buiten zag Ellen tot haar opluchting dat Kathy zich weer bij hen had gevoegd en naast de heer Mingels liep.


  Terwijl de dragers even later de kist op het graf plaatsten, keek Ellen onopvallend om zich heen of ze misschien de steen kon ontdekken die al op het graf had gestaan en die ze op internet had gezien. Als dit tenminste ook het graf van Irene was. Ze had uitgerekend dat de begrafenis van Stevens vrouw bijna zevenentwintig jaar geleden had plaatsgevonden. Omdat het graf volgens de internetsite nog steeds bestond, had ze het vermoeden dat het om een familiegraf ging, want de algemene graven uit die tijd waren onlangs geruimd. Ze wist dit omdat daar ook een graf van een oom van Peter bij was geweest. De steen was echter nergens te bekennen, en aan de andere graven te zien, waren deze allemaal eigendom van de gemeente. Dat hield in dat Steven samen met twee anderen, twee vreemden, in een graf zou liggen.


  Hoewel ze natuurlijk helemaal niet wist hoe de verhouding tussen Steven en zijn vrouw Irene was geweest, deed het Ellen op de een of andere manier toch pijn dat hij niet bij haar begraven werd. Ze was ontzettend blij dat Peter en zij al jaren geleden bepaalde wensen voor hun uitvaart hadden opgeschreven en ervoor gekozen hadden om een familiegraf te kopen als het zover zou zijn, zodat ze bij elkaar begraven zouden worden.


  Ineens miste ze Peter verschrikkelijk, ook al had ze er zelf op aangedrongen dat hij gewoon naar zijn werk ging. ‘Je hebt al zo weinig snipperdagen,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Bewaar die maar voor de zomer. Bovendien heeft Linda aangeboden mee te gaan, dus hoef ik niet alleen.’ Ze stond nog steeds achter haar besluit, maar o, wat zou ze op dit moment even graag zijn arm om haar heen voelen.


  De dragers hadden zich inmiddels bescheiden teruggetrokken, waarna het kleine groepje rondom het graf ging staan. Ellen zag dat de man in het donkerblauwe pak weer naast Kathy stond en haar bemoedigend toeknikte, maar tegelijk ook zeker een halve meter afstand bewaarde. Als hij al haar man of vriend zou zijn, is het bepaald geen close stel.


  De uitvaartondernemer liet de kist een klein stukje zakken en nam daarna nog een keer het woord. ‘Op verzoek van de overledene, zal de heer Mingels nu het Onze Vader uitspreken, waarna de plechtigheid beëindigd is. De familie bedankt u voor uw komst en indien u wilt, kunt u nog een kopje koffie blijven drinken.’


  Ellen vroeg zich even af of Kathy hen serieus bedankte, of dat de uitvaartondernemer een standaardzin had uitgesproken. Het leek haar hoe dan ook niet verstandig om koffie te blijven drinken. Kathy had haar adres en telefoonnummer en ze wilde eigenlijk het initiatief tot contact voorlopig bij haar neerleggen. Als dat te lang op zich zou laten wachten, kon ze haar altijd zelf nog bellen of opzoeken.


  Ineens besefte Ellen dat ze helemaal geen adresgegevens van Kathy had. Ze wist niet eens zeker of ze nog wel Smit heette. Als de familiestamboom op internet bijgewerkt was, wel. Maar als dat niet zo was, kon het best zijn dat ze wel getrouwd was. Wellicht droeg ze nu dan ook een andere naam. Of misschien ging de breuk met haar vader wel zo ver dat ze een andere achternaam had aangenomen. Stel dat de vrouw nooit iets van zich zou laten horen, dan kon ze haar ook de tas met persoonlijke spullen van Steven niet meer geven. Terwijl ze Steven zo had beloofd dat deze bij Kathy terecht zou komen. Had ze hem toen maar om haar adres gevraagd. Maar hoe had ze kunnen weten dat ze hem nooit meer zou spreken?


  Ze zou het straks even met Linda overleggen, misschien had zij een goed idee.


  Terwijl het Onze Vader werd uitgesproken, gleed Ellens blik naar Kathy. Aan de wisselende emoties op haar gezicht te zien, kon het niet anders dan dat deze vrouw een zware strijd aan het strijden was.


  ‘Vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren,’ klonk het nu. O Vader, wilt U Kathy’s hart verzachten, bad Ellen in stilte. U weet wat zich tussen hen heeft afgespeeld. U kent de reden van de breuk, maar wat het ook is, ik bid dat zij op een dag haar vader kan vergeven. Ook nu hij al overleden is.


  ‘Want van U is de kracht, en de heerlijkheid, tot in eeuwigheid. Amen.’


  ‘Amen,’ stemde Ellen fluisterend in.


  Even bleef iedereen roerloos staan. Zelfs de vogels zwegen een moment, wat de stilte op de begraafplaats nog meer benadrukte. Het was alsof iedereen even zijn adem inhield en ergens op leek te wachten. Maar het moment verstreek zonder dat er iets gebeurde.


  De uitvaartondernemer kuchte en keerde zich naar hen toe. ‘Mag ik u voorgaan?’ vroeg hij en liep met langzame stappen het pad weer op. Het grind knarste onder zijn voeten.


  De vrouw links naast Ellen deed een klein stapje naar voren en wierp haar witte roos op de kist, waarna ze zich, na een kort knikje naar Kathy, omdraaide en samen met de man naast haar de uitvaartondernemer volgde.


  Ellen wachtte om te zien of Kathy ook al terugging, of dat ze als laatste bij het graf weg zou gaan.


  Toen ze zag dat Kathy nog geen aanstalten maakte, wierp Ellen een korte blik in het graf en liep toen samen met Linda ook naar het pad.


  ‘Wat doen we?’ vroeg haar zus op gedempte toon terwijl ze in de richting van het uitvaartcentrum liepen. ‘Wil je nog koffie blijven drinken, of gaan we gelijk weg?’


  ‘Het liefst zou ik nu maar weggaan,’ antwoordde Ellen. ‘Maar eigenlijk moet ik Kathy nog spreken, want stel dat ze geen contact meer met mij opneemt, dan weet ik niet waar ik haar kan bereiken.’


  ‘Daar heb je wel een punt. Misschien moeten we dan toch nog maar even naar binnen.’


  Ellen wist zo snel ook geen alternatief. Maar tegelijk leek het haar nu helemaal geen goed moment Kathy om haar adres te vragen.


  Ze keek achterom en zag de ziekenhuispastor achter hen lopen. Ineens kreeg ze een idee. ‘Wacht even,’ zei ze tegen Linda. ‘Misschien weet ik nog een andere oplossing.’


  Ze hield haar pas in en wachtte tot de heer Mingels haar had ingehaald. ‘Kan ik u heel even spreken?’ vroeg ze hem.


  Bij het horen van haar vraag bleef hij staan. ‘Natuurlijk. Nu direct of binnen?’


  ‘Als het kan, graag nu.’


  Hij keek achterom, waarschijnlijk om te zien of Kathy er ook al aan kwam. De man die naast haar had gestaan, was al wel op weg naar het uitvaartcentrum, maar Kathy stond nog bij het graf.


  ‘Ik denk dat het nu wel even kan,’ zei meneer Mingels.


  Ellen stak haar hand naar hem uit en stelde zich voor. ‘Ellen de Vries.’ Haar naam zei hem duidelijk niets, maar dat was ook niet zo vreemd. Ze had de kaart immers ondertekend met Zomaar een vrouw uit de wachtkamer en wellicht had Steven haar naam ook niet genoemd. ‘Ik ben degene die meneer Smit de kaart heeft gestuurd,’ verduidelijkte ze.


  Er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht en hij schudde haar hartelijk de hand. ‘Martijn Mingels. Aangenaam. Wat bijzonder u hier vandaag te ontmoeten. Heeft zijn dochter u uitgenodigd?’


  ‘Eh… nee, ik heb min of meer mezelf uitgenodigd,’ gaf Ellen toe. ‘Maar ik wilde u juist over zijn dochter spreken.’


  De glimlach op Martijns gezicht vervaagde. ‘Dan ben ik bang dat ik u weinig tot dienst kan zijn. Ik heb haar zelf nog maar één keer, en dan ook nog vrij kort, gesproken.’


  ‘Weet u wel waar ze woont?’


  Hij keek haar bevreemd aan. ‘Vanwaar deze vraag?’


  Ellen legde hem kort de situatie uit, waarna Martijn even peinzend voor zich uit keek.


  ‘Ik heb nog geen adresgegevens van haar, maar die krijg ik ongetwijfeld nog van de uitvaartondernemer. Hoewel ik dat natuurlijk niet zomaar aan u door mag geven. Weet u wat, ik geef u mijn visitekaartje mee.’ Al pratend haalde hij een kaartje uit de zak van zijn colbert. ‘Wacht eerst rustig af of Kathy zelf contact met u opneemt, en zo niet, neem dan contact met mij op. Dan zal ik er zelf voor zorgen dat ze alsnog die spullen van haar vader krijgt.’


  Ellen aarzelde even, maar toen ze zag dat Kathy niet meer bij het graf van haar vader stond, maar een heel andere kant van de begraafplaats op liep, hakte ze de knoop door en nam het kaartje aan. ‘Goed. Mocht ze wel contact met me opnemen, laat ik het ook nog wel even weten.’


  ‘Fijn. Jammer dat u nu direct wegmoet; ik had graag nog even verder met u willen praten. Het is zo’n wonderlijke geschiedenis.’


  ‘Dat is het zeker. Maar toch liever een andere keer.’ Ze wilde nu zo snel mogelijk naar huis om alle indrukken van de begrafenis te verwerken.


  Ze gaf hem nog een hand en liep snel naar Linda, die heel langzaam doorgelopen was. Bij de hoofdingang keek Ellen nog een keer om, maar kon Kathy nergens meer ontdekken.


  Ellen liep naar haar groene Toyota die vlak bij de ingang stond geparkeerd. Ze had Linda vanochtend thuis opgehaald en zou haar nu weer terugbrengen.


  Stilzwijgend legden ze de route af.


  ‘Vind je het erg als ik jou afzet en direct door naar huis ga, Lin?’ vroeg ze, toen ze bij haar zus de straat in reed. ‘Ik ben ontzettend blij en dankbaar dat je bent meegegaan, maar ik wil heel graag even alleen zijn. Dan kom ik vanavond nog wel even langs.’


  ‘Goed hoor, lieverd. Ik had ook helemaal niet van je verwacht dat je mee naar binnen zou gaan. Ik ken je toch?’


  ‘Jawel, maar toch voel ik me een beetje schuldig. Je bent speciaal voor mij meegegaan en nu laat ik je gewoon…’


  ‘Sst,’ legde Linda haar het zwijgen op. ‘Het is goed zo. Ik zie je vanavond wel. En als je hoofd er dan nog niet naar staat, ook goed. Hoe doe je het trouwens nu met Marilou? Zal ik haar zo ophalen?’


  Ellen zette haar knipperlicht uit en stopte voor Linda’s huis. ‘Nee, ze eet op school. Ik wist niet zeker of we voor twaalf uur terug zouden zijn, dus had ik dat al geregeld. Als dat nu ineens niet doorgaat, zal ze alleen maar erg teleurgesteld zijn, want ze vindt het heel erg leuk om af en toe over te blijven.’


  ‘Mooi, dan heb je dus echt even tijd voor jezelf. Maak er gebruik van.’


  Linda pakte haar tas, gaf Ellen nog een stevige omhelzing en stapte uit.


  Stilletjes reed Ellen naar huis. Ze was blij en verdrietig tegelijk, maar daarnaast ook gespannen hoe het verhaal rondom Steven en zijn dochter verder zou gaan en welke rol God haar dan daarin had toebedeeld.


  ‘Ik leg het bij U neer, Vader,’ fluisterde ze voor zich uit. ‘U hebt alles in Uw hand. Mijn leven. En ook Kathy’s leven. En als U wilt dat onze levens verder verbonden worden, zult U het me laten weten. Daar mag ik op vertrouwen.’
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  Kathy liep doelloos door haar huis. Het liefst zou ze gewoon naar haar werk gaan, maar Paul had duidelijk gezegd dat hij haar daar vandaag niet wilde zien. Bij zijn vertrek uit het uitvaartcentrum had hij dat nog eens nadrukkelijk herhaald. ‘Neem de rest van deze dag voor jezelf, Kathy. Ga een eind fietsen, wandelen, of weet ik veel wat, maar heb het hart niet naar kantoor te komen.’


  Ze had zelden zo’n strenge toon in zijn stem gehoord, maar wist dat deze alleen maar uit bezorgdheid voortkwam, dus had ze zich erbij neergelegd.


  Ze liep naar de vensterbank in de achterkamer en plukte wat dorre blaadjes uit de planten. Even vroeg ze zich af of ze de ramen zou gaan zemen. Het zou haar in ieder geval bezighouden en in het gunstigste geval misschien ook wat afleiden. Maar anderzijds had ze er helemaal geen zin in. Bovendien was het overbodig, ze waren pas gezeemd.


  Ander huishoudelijk werk was ook niet nodig. Ze maakte in haar eentje weinig rommel en had een trouwe hulp die al jarenlang twee ochtenden in de week kwam poetsen. Eigenlijk zou Kathy het huishoudelijk werk best alleen afkunnen, maar ze wist dat de vrouw die haar kwam helpen, het geld hard nodig had, terwijl zij het met gemak kon missen. En het was ook wel fijn om in de weekenden of op haar vrije dagen niet met de stofzuiger en de stofdoek aan de gang te moeten. Die uren kon ze mooi aan haar drie grote hobby’s besteden. Pianospelen, fotograferen en tuinieren.


  Ze keek door het raam naar de diepe achtertuin met de grote wilde kastanje in het midden. Ondanks dat hij behoorlijk wat licht tegenhield en de kamer een beetje donker maakte, hield ze ontzettend veel van deze boom. Volgens haar moeder was hij nog voor de oorlog geplant, kort nadat zijzelf als meisje van drie met haar ouders in dit huis kwam wonen. De boom was dus al zeker vijfenzeventig jaar oud. Hij stond nu bijna weer in bloei en Kathy verheugde zich al op de prachtige witte kaarsvormige bloemtrossen. Op warme dagen genoot ze in haar luie stoel van de schaduw van de boom en in het najaar zette ze altijd de tuinpoort open voor de kinderen uit de straat, die dan steevast met hun plastic tassen haar tuin in stormden en de diepglanzende kastanjes opraapten en meenamen. Maar niet voor Kathy eerst zelf een schaal had gevuld en deze op tafel had gezet. Gewoon om de herinneringen die het met zich meebracht.


  Ze had vroeger samen met haar moeder talloze spinnenwebben gemaakt van kastanjes, lange houten prikkers en wol. Nu ze erover nadacht, had ze eigenlijk geen idee waar haar moeder al die spinnenwebben ieder jaar gelaten had. Ze hadden altijd een poosje aan de balken van het plafond mogen hangen, maar waarschijnlijk waren ze daarna gewoon weggegooid.


  Kathy draaide zich om en keek de kamer rond. Aan de muren hingen een aantal vergrotingen van foto’s die ze had gemaakt, waaronder eentje van de kastanjeboom in bloei, die een echte blikvanger was. In de achterkamer hing een grote foto van de zonsondergang op de hei. Het had haar een paar avonden gekost voor ze de juiste lichtval had weten te vangen, maar het resultaat mocht er zijn. Ze had de gordijnen en muren op de hele benedenverdieping zo licht en effen mogelijk gehouden, waardoor de natuurfoto’s met hun diepe, warme of juist frisse kleuren extra tot hun recht kwamen. In combinatie met typische jarendertigbouw ademde het huis een sfeer uit die geen enkele nieuwbouwwoning haar zou kunnen bieden.


  Sommige mensen keken haar wel eens bevreemd aan als ze hoorden dat ze in haar eentje zo’n groot, vrijstaand oud pand bewoonde. Zeker toen er net aan de rand van de stad kleine, maar leuke, knusse huizen met een vooroorlogse uitstraling werden gebouwd, had ze wel eens de vraag gekregen of ze er nooit over dacht om dit oude en bewerkelijke huis te verkopen en een nieuwe comfortabele woning te betrekken.


  Maar Kathy peinsde er niet over. Dit was het huis dat haar moeder al op jonge leeftijd van haar ouders had geërfd, en waarin Kathy zelf ook geboren en opgegroeid was. Ze had haar grootouders van haar moeders kant helaas nooit gekend. Haar opa was in de Tweede Wereldoorlog omgekomen en enkele jaren daarna was haar oma, op veertigjarige leeftijd, overleden.


  Soms vloog het haar naar de keel dat zowel haar oma als haar moeder voor hun vijftigste overleden waren. Ook al wist ze dat het bij geen van beiden met erfelijke oorzaken te maken had, vond ze het af en toe toch een benauwende gedachte. Alsof het bijna logisch zou zijn dat ze zelf ook niet oud zou worden. Daarnaast was het ook een vreemd idee dat ze al ouder was dan haar oma ooit was geworden. En over vier jaar zou ze ook ouder dan haar moeder zijn.


  Kathy schudde even haar hoofd, alsof ze letterlijk probeerde de gedachten van zich af te schudden, en liep naar de piano. Misschien zou het helpen om wat te spelen.


  Ze liet haar handen kort boven de toetsen zweven en speelde toen een willekeurige sonate. De tonen, het ene moment vlot en vrolijk, een ander moment wat klagend en droevig, zweefden door de kamer.


  Kathy hield haar hoofd licht gebogen en haar ogen gesloten. De combinatie van pianolessen, intensief oefenen en aangeboren talent maakte dat ze nauwelijks nog muziekboeken nodig had.


  Terwijl de laatste noot verstierf, opende ze haar ogen en keek nu naar de ingelijste foto van haar moeder die boven op de piano stond.


  Hij was genomen op een moment waarop haar moeder, daar nog zo rond de veertig, zich niet van de fotograaf bewust was geweest, maar met een vertederde blik ergens naar keek. Kathy wist niet wie er aan de andere kant van de lens had gestaan en wat op dat moment haar moeders vertedering had opgewekt, maar toen ze de foto boven in een doos had gevonden, had hij haar zo geraakt dat ze hem uitgekozen had om in te lijsten.


  Ze pakte het lijstje op en hield het dichterbij. ‘Dag mam,’ fluisterde ze, terwijl ze voorzichtig met een vinger over het glas streek.


  De eerste jaren was Kathy verstikt geraakt van verdriet als ze langer dan een paar tellen naar een foto van haar moeder keek, maar de laatste tijd gaf het haar juist een gevoel van rust en kalmte. Alleen niet vandaag.


  Vandaag ervoer ze bij het bekijken van de foto dezelfde onrust als ze vanochtend had ervaren toen ze na de begrafenis van haar vader naar haar moeders graf gelopen was. Ook toen had ze niet de rust en troost gevonden die ze er meestal vond.


  Diep vanbinnen wist Kathy wel waarom, maar het viel haar zwaar om het toe te geven. Ze besefte heel goed dat ze tegen haar moeders wil gehandeld had door haar vader in een ander, en ook nog eens een algemeen graf te laten begraven. Maar ze had het gewoon niet op kunnen brengen om het anders te doen. Ze had de laatste week al zulke hoge hordes moeten nemen, zo vaak haar eigen gevoelens moeten wegstoppen. Ze kon niet meer.


  Alleen al het idee dat het graf van haar moeder geopend zou worden en dat haar vader bij haar ter ruste zou worden gelegd, was haar al te veel. Hij hoorde daar niet. Hij mocht dan volgens die Martijn Gods genade gevonden hebben, op haar genade zou hij nog lang kunnen wachten.


  En hoe zou ze de bezoeken aan haar moeders graf, het verzorgen van de lavendelhaag, de lelietjes-van-dalen en de rijen blauwe druifjes, moeten volhouden als het ook haar vaders graf zou zijn?


  Ze probeerde haar geweten te sussen met het argument dat ze zich strikt genomen aan de belofte aan haar moeder had gehouden. Mama had nooit met zo veel woorden gezegd dat ze wilde dat haar man bij haar begraven zou worden. Ze had alleen maar gevraagd of ze erop vertrouwen kon dat Kathy zou zorgen dat hij in Nederland begraven werd als hem iets in Amerika overkwam, omdat ze niet wilde dat hij daar helemaal alleen zou liggen.


  ‘Ik heb gedaan wat ik kon, mam,’ fluisterde ze tegen de foto. ‘Vergeef me als het niet genoeg was.’


  Langzaam zette ze de foto terug.


  Opnieuw boog ze haar hoofd en sloot ze haar ogen, terwijl haar vingers weer de vertrouwde gladheid van de ivoren toetsten zochten. Haar geïmproviseerde spel begon zacht, droevig en indringend, maar kreeg plotseling, alsof de wrok voor haar vader in vlammen naar buiten sloeg, een andere klank, scherp en bitter. Steeds sneller en sneller vlogen Kathy’s handen over de toetsten, mishandelden ze bijna en ontlokten de piano tonen die een grote, woeste aanklacht vormden.


  Pas toen al haar energie was verspeeld en ze niets anders kon doen dan de muziek te laten verstommen, de pianoklep te sluiten en haar hoofd erop te leggen, kwamen de tranen.


  In een lange, lange stroom.
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  Ellen schakelde de televisie uit en pakte de glazen op van de salontafel.


  Het late nieuws van deze maandag had haar niet veel vrolijker gemaakt. Het leek wel of het tegenwoordig alleen maar over aanslagen en natuurrampen kon gaan. En dan had ze het nog niet eens over al die zedenzaken die aan het licht kwamen. Kerken, kloosters, zelfs kinderdagverblijven leken niet meer veilig.


  Ze liep naar de keuken om het vaatwerk neer te zetten en stak daarna haar hoofd om het hoekje van Peters werkkamer, die zich ook beneden bevond.


  ‘Ik ga naar bed, Peet. Hoever ben jij?’


  Hij draaide zich om en rekte zich uit. ‘Ik kom zo. Ga maar vast.’


  ‘Kom je dan echt zo?’ Ze wist hoe het vaak ging; als hij weer in zijn werk was verdiept, vergat hij de tijd en was het zo een uur later. Soms liep hij ook nog even een blokje om, om tussen het werken en slapen een frisse neus te halen.


  ‘Ja, echt.’


  ‘Oké. Sluit jij beneden af?’


  ‘Goed.’


  ‘Tot zo dan.’ Ze trok de deur weer dicht en liep naar boven. Binnen een paar minuten had ze haar kleren omgewisseld voor een lang T-shirt en haar tanden gepoetst.


  Zoals altijd keek ze eerst nog even bij Marilou voor ze naar bed ging. Ze liep de kamer in die iets verlicht werd door het schijnsel van het nachtlampje. Marilou had haar dekbed van zich af getrapt en lag met een been half buiten boord. Op de grond lag haar beer, die ze nog steeds iedere nacht bij zich had. Blijkbaar was hij door het gewoel uit bed getuimeld.


  Met een glimlach pakte Ellen de beer op en zette hem naast het hoofdkussen. Daarna schoof ze voorzichtig Marilou wat rechter in bed en trok het dekbed iets op. Het was een van de zachte nachten die de meimaand met zich mee kon brengen, dus hoefde ze haar niet helemaal in te stoppen.


  Behoedzaam boog ze zich over haar heen en legde heel licht haar hand op het voorhoofd van haar dochter. Hoewel Peter of zijzelf ’s avonds ook met Marilou bad wanneer ze ging slapen, had Ellen er een gewoonte van gemaakt om haar voor de nacht in stilte nog te zegenen met Gods bescherming en rust.


  Tot slot drukte ze nog een kus op Marilous voorhoofd en fluisterde dat ze van haar hield.


  Terwijl ze over de overloop naar hun slaapkamer liep, hoorde ze Peter beneden de voordeur op de knip doen. Ze hadden elkaar nog niet veel gesproken vandaag en daarom was ze extra blij dat hij zich aan zijn woord gehouden had en ook naar bed kwam.


  Ze stapte in bed en sloeg Peter gade terwijl hij zich voor de nacht klaarmaakte. Als altijd trok hij als laatste zijn sokken uit en gooide ze vanaf de rand van het bed met een hoge boog in de open rieten wasmand in de hoek. Vaak mikte hij mis, maar vandaag gooide hij raak, en met een brede grijns stapte hij naast haar in bed.


  Er kroop een glimlach om Ellens mond. Wat was hij haar vertrouwd. En wat was ze met deze man gezegend. Natuurlijk kenden ook zij hun mindere dagen en waren er echt wel eens irritaties over en weer, maar tijdens en na haar ziekte had hun liefde zich nog verder verdiept.


  Terwijl ze het dacht, vertelde ze het hem ook.


  Als antwoord trok hij haar dicht tegen zich aan en drukte een kus op haar haren. ‘Je bent lief,’ fluisterde hij.


  Hij reikte iets naar links zonder haar los te laten en pakte de Bijbel en zijn leesbril van zijn nachtkastje. Ze plaagde hem er wel eens mee dat hij het zonder hulpmiddel niet goed meer kon lezen en dat hij als achtendertigjarige echt al een beetje oud begon te worden. Zelfs zijn haargrens begon al iets te wijken. Het zou haar niet verbazen als hij, net als zijn vader, vroeg kaal zou worden. Zelf zat hij daar niet zo mee, maar zij hoopte toch dat het nog even zou duren. Ze zou het beslist missen als ze niet meer met haar handen door zijn donkerbruine haar kon woelen.


  Terwijl Peter Psalm 139 voorlas – ze hadden een paar maanden geleden afgesproken om elke avond een Psalm, of in ieder geval een gedeelte daarvan, te lezen – probeerde ze zich op de woorden te concentreren. HEER, U kent mij, U doorgrondt mij, U weet het als ik zit of sta, U doorziet van verre mijn gedachten.


  Ellen wist nog goed hoe deze tekst over een alwetende en alziende God, haar vroeger juist schrik aanjoeg in plaats van bemoediging bood. Woordeloos zond ze een dankgebed omhoog dat ze God niet alleen als een rechtvaardige maar ook als een liefdevolle en genadige God had leren kennen. Als een God Die haar van voren en van achteren omgaf en Zijn hand op haar legde.


  Inmiddels was Peter al een heel aantal teksten verder.


  Ontwaak ik, dan nog ben ik bij U.


  Automatisch zwierven Ellens gedachten bij dit vers naar Steven. Hij was gewoon in slaap gevallen en bij God ontwaakt. Ze kon zich slechts zeer beperkt voorstellen hoe dit voor hem geweest moest zijn.


  Nadat de Psalm uit was en Peter de Bijbel en zijn bril had teruggelegd, wachtte hij tot zij een gebed zou uitspreken. Ze wisselden elke dag van beurt; de een las en de ander bad. Ellen moest eerlijk toegeven dat ze niet altijd de woorden kon vinden om hardop te bidden en het dan aan Peter vroeg. Zo ook vanavond.


  ‘Zou jij willen bidden, Peet? Onder het lezen werd ik weer zo bij Steven bepaald. Ik kan even niet goed formuleren wat er allemaal in me omgaat.’


  Zonder verder vragen te stellen, vouwde Peter zijn handen om de hare en begon hij te bidden. Ze had hem toen hij vanmiddag thuiskwam, al over de begrafenis verteld, en ook wat ze met Martijn had afgesproken.


  Toen Peter van het dankgebed voor de redding van Steven overging naar de nood van Kathy en om kansen vroeg om deze vrouw te bereiken, schoot Ellen weer vol. Ze vond het verschrikkelijk moeilijk om af te wachten of en wanneer Kathy contact met haar zou opnemen. Dat witte gezicht waarop ze vandaag zo veel emoties om voorrang had zien strijden, liet haar niet los. En zoals ze vanochtend het liefst naar haar toe was gelopen en ondanks het masker van boosheid en onwil haar arm om Kathy heen had willen slaan, zou ze ook nu het liefst zo snel mogelijk naar haar toe willen. En niet eens in de eerste plaats om de spullen van Steven door te geven en een belofte aan hem in te lossen. Het was de vrouw zelf die haar vandaag zo had geraakt.


  ‘Dank je,’ fluisterde ze tegen Peter nadat hij het amen had uitgesproken en het licht had uitgedaan. ‘Ik hoop zó dat ze me gaat bellen. En tegelijk moet ik eerlijk bekennen dat ik nog geen idee heb wat ik dan tegen haar moet zeggen. Ik weet dat ik erop mag vertrouwen dat God dan woorden zal geven en het gesprek zal leiden, maar toch blijft het eng.’


  ‘Natuurlijk is dat eng,’ beaamde hij, terwijl hij nog even uit bed stapte omdat het gordijn net nog iets te veel kierde naar zijn zin.


  ‘Maar dat maakt juist dat je Gods kracht en leiding nodig hebt. En…’ voegde hij eraan toe terwijl hij weer naast haar ging liggen, ‘… je kent die spreuk over geroepenen, hè?’


  ‘Geroepenen?’ Ellen wist zo gauw echt niet waar hij nu op doelde.


  ‘God roept niet de bekwamen, maar bekwaamt de geroepenen,’ citeerde hij. ‘Als het Gods bedoeling is dat jij iets voor Kathy mag betekenen, en Hij je daarvoor roept, zal Hij je er ook voor bekwamen.’


  Ontroerd knikte Ellen in het donker. Peter sloeg de spijker op zijn kop.


  Ze kusten elkaar welterusten en zochten ieder de makkelijkste houding om te gaan slapen.


  Na nog geen vijf minuten hoorde Ellen aan Peters zachte gesnurk dat hij al was vertrokken. Ze duwde hem op zijn zij, omdat ze wist dat hij op zijn rug steeds harder zou gaan snurken, en moest ineens een beetje lachen.


  De in haar ogen bijna ideale echtgenoot had dus toch een minpuntje. Hij snurkte. En nu ze erover nadacht en haar lichaam tegen het zijne vlijde, wist ze er eigenlijk nog wel een.


  Hij had vreselijk koude voeten.
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  Donderdag 19 mei


  Kathy zou blij zijn als deze week voorbij was.


  Ze snakte ernaar om weer een normaal werkritme op te pakken. Ze liep door het onverwachte verlof toch al achter met haar werk, en nu was ze ook nog een halve middag kwijt voor een tandartscontrole. Bovendien vond ze het vreselijk om naar de tandarts te gaan. Sterker nog, ze was er gewoon bang voor. Zelfs voor een gewone controle.


  Maar bang of niet, ze moest toch. En als het verkeerslicht waarvoor ze stond te wachten, niet snel op groen sprong, zou ze nog te laat komen ook.


  Het was vijf over half drie, wat inhield dat ze nog maar tien minuten had om op tijd te komen. In theorie moest het gaan lukken, tenzij ze de volgende twee verkeerslichten ook tegen had.


  Het was niet haar gewoonte om ergens te laat of net op het nippertje aan te komen, maar de vergadering die ze net had genotuleerd, was behoorlijk uitgelopen.


  Eindelijk sprong het licht op groen. Ze trok snel op en bedacht ineens dat ze beter rechtsaf kon slaan en een andere route kon nemen. Een die weliswaar iets langer was, maar geen obstakels zoals verkeerslichten had.


  Ze wierp een snelle blik over haar schouder en in haar zijspiegel om te zien of ze niemand de pas afsneed en draaide de zijstraat in.


  Acht minuten later stond ze voor de tandartspraktijk. Ze hing haar korte beige jasje aan de kapstok, meldde zich bij de assistente die baliedienst had en schoot daarna de sanitaire ruimte in om nog even haar tanden te poetsen. Gelukkig lagen er tegenwoordig kleine tubetjes tandpasta voor gebruik, zodat ze alleen maar haar tandenborstel mee had hoeven nemen.


  Ze diepte ook een kam op uit haar tas en haalde hem door haar haren. Door de regenbui die ze tijdens de wandeling in haar lunchpauze had getrotseerd, krulde het meer dan anders en zat het wat warrig. Nu ja, het zou de tandarts een zorg zijn.


  Terwijl ze naar de wachtruimte liep, zag ze dat ze zich niet eens zo had hoeven haasten, want er zaten nog vier anderen te wachten, allemaal verdiept in een tijdschrift of krant. Maar misschien viel het mee en kwamen zij voor de andere dienstdoende tandarts of de mondhygiëniste.


  ‘Goedemiddag,’ zei ze in het algemeen en ging zitten.


  De anderen, drie mannen en een vrouw, keken even vluchtig op en mompelden een groet terug.


  Kathy keek de stapel tijdschriften op het tafeltje voor haar door, maar zag tot haar spijt alleen maar roddelbladen liggen. Wat haar betrof, werd het tijd dat de tandarts ook eens zinnige lectuur in zijn wachtkamer aanbood.


  Ze staarde wat voor zich uit en probeerde de geluiden uit de behandelkamers te negeren. Waarom komt niemand op het idee om die kamers geluiddicht te maken? dacht ze niet voor de eerste keer. Ze kreeg altijd de neiging op de vlucht te slaan als ze een tandartsboor hoorde. En daarin zou ze wellicht niet de enige zijn.


  ‘De heer Zwijnenburg mag plaatsnemen in kamer twee,’ klonk het door de intercom. Een van de wachtende mannen stond op en liep in de richting van de genoemde ruimte. De tijd dat de assistente een patiënt persoonlijk op kwam halen, was hier allang voorbij.


  Kathy zag vanaf haar plekje de buitendeur opengaan en een nieuwe patiënt binnenkomen. De redelijk lange gestalte kwam haar bekend voor, maar ze kon niet zo snel thuisbrengen wie het was. Pas toen hij zijn donkergrijze regenjas had opgehangen en haar richting op kwam lopen, herkende ze met een schok Martijn Mingels, de ziekenhuispastor. Dat was wel de laatste persoon op wie ze zat te wachten.


  Snel greep ze alsnog een roddelblad en deed of ze daarin was verdiept.


  Nadat de man de aanwezigen in het algemeen had gegroet en tegenover haar was gaan zitten, keek Kathy voorzichtig van het tijdschrift op. Hij leek haar nog nauwelijks opgemerkt te hebben en snuffelde ook het stapeltje tijdschriften door, zonder iets naar zijn zin te vinden. Kathy moest toegeven dat het haar verbaasd zou hebben als hij een roddelblad had gepakt.


  Toen hij zich weer oprichtte, keek ze snel een andere kant op. Toch kon ze het even later niet laten om nog een keer naar hem te kijken. Hij was nu verdiept in zijn telefoon, waarmee hij zo te zien aan het sms’en was, wat haar de tijd gaf hem even op te nemen.


  Net als bij hun eerste ontmoeting droeg hij een spijkerbroek, maar vandaag niet in combinatie met een overhemd maar met een vlotte polo. Ook was hij blijkbaar eindelijk naar de kapper geweest, want zijn haar was nu een stuk korter en als ze zich niet vergiste, was het ook in een iets ander model geknipt.


  Ineens, alsof hij voelde dat ze naar hem keek, hief hij zijn hoofd op. Een kort moment ontmoetten hun ogen elkaar, maar toen wendde Kathy haar blik weer af.


  Tot haar verbazing had hij geen enkele blijk van herkenning gegeven. Ze had toch op zijn minst een knikje of zoiets verwacht. Nu ja, misschien hoorde het bij zijn beroepsgeheim. Hij zat hier per slot van rekening niet als pastor maar als patiënt, en in die zin had hij niets met haar te maken. Bovendien, wat zou hij moeten doen of zeggen? Hij kon toch moeilijk hier een gesprek over de begrafenis beginnen. Vooropgesteld dat ze dat zou willen.


  Toch merkte ze dat het haar dwarszat dat hij haar bijna leek te negeren. Maar, berispte ze zichzelf, waar maakte ze zich eigenlijk druk over? Ze had toch zelf ook op geen enkele manier laten merken dat ze hem had herkend?


  Ze zou juist opgelucht moeten zijn dat hij blijkbaar geen enkele behoefte had aan een gesprek.


  Voorzichtig liet ze haar blik nog een keer zijn kant op glijden en werd overvallen door een gedachte. Zou ze zich soms hebben vergist? Ze had die hele Martijn Mingels per slot van rekening maar twee keer gezien. Misschien was het zijn dubbelganger wel. Ze zeggen toch dat iedereen er eentje heeft?


  Nu ze wat beter keek, leek deze man ook iets jonger te zijn. Ze had Martijn eind veertig geschat, maar de man die tegenover haar zat, zou goed midden veertig kunnen zijn. Bovendien droeg hij geen trouwring zoals Martijn.


  Ineens klapte hij zijn telefoon dicht en stopte hem in zijn broekzak. Hij ging iets makkelijker zitten en keek om zich heen, waarbij ze opnieuw oogcontact maakten. Deze keer hield hij haar blik langer vast. Ze wist niet goed wat ze in zijn ogen las; het was in ieder geval geen blik van herkenning. Maar zeker ook geen pastorale blik.


  Plotseling viel het haar ook op dat de ogen van deze man veel blauwer waren dan die van Martijn. Het kon gewoon niet anders dan dat hij toch een ander was. Opgelucht legde ze het roddelblad terug; er was geen noodzaak meer om daarachter verstoppertje te spelen.


  Toen ze echter merkte dat zijn blik steeds weer naar haar dwaalde, voelde ze zich opnieuw erg ongemakkelijk. Gelukkig legde iemand juist een dagblad terug op het tafeltje, dus kon ze dat mooi gaan lezen.


  Net toen ze de krant wilde oppakken, klonk opnieuw een stem door de intercom. ‘De heer Mingels mag plaatsnemen in kamer vier.’


  De anderen lazen onverstoorbaar door; blijkbaar keek niemand er raar van op dat iemand die later binnengekomen was, eerder opgeroepen werd. Het was ook niet ongewoon in een praktijk met meerdere behandelaars. Maar Kathy had het gevoel dat iemand een klap tegen haar hoofd gegeven had…


  Hij was het dus wel.


  Geschokt staarde ze hem na tot hij door de deur verdwenen was. Wat een… een… Hij had precies bevestigd wat ze diep in haar hart al zo vaak had gedacht; dat hypocrisie in de kerk meer gemeengoed was dan liefde en omzien naar elkaar. Zolang hij in zijn rol als pastor was, kon hij wel normaal met haar praten, haar zelfs sterkte wensen, maar zodra hij de vrome schijn niet hoefde op te houden, kwam er een ander poppetje uit de kast.


  En wie weet wat haar vader hem allemaal had verteld. Die Mingels had haar vast al als de hardvochtige dochter afgedaan en keek ongetwijfeld op haar neer. Misschien had ze dat net wel in zijn ogen gezien. Was het gewoon veroordeling geweest. Had ze zijn blik totaal verkeerd geïnterpreteerd.


  Hoe langer ze erover nadacht, hoe meer ze zich opwond. De zenuwen voor de tandartscontrole waren even helemaal vergeten. Wat een hypocriet was die man, zeg. En uitgerekend hij moest maandag de mond vol hebben over liefde en genade, en nota bene ook nog benoemen dat het o zo fijn was geweest dat ze bij haar vaders opname naar het ziekenhuis gekomen was. Nou, van haar mochten ze hem in de behandelkamer even goed en letterlijk de mond snoeren.


  Voor het eerst tijdens een tandartsbezoek was ze opgelucht toen ze haar eigen naam hoorde omroepen. Snel stond ze op en liep naar de eerste behandelkamer.


  Vijf minuten later stond ze alweer in de hal. Helaas met de opdracht om een vervolgafspraak te maken. Er moesten twee vullingen vervangen worden.


  Ze pakte haar jasje en liep naar de balie om direct een afspraak vast te leggen, anders bleef ze dat toch maar voor zich uit schuiven. Terwijl ze wachtte tot de assistente de datum voor de behandeling op het afsprakenkaartje had geschreven, zag Kathy de deur van kamer vier opengaan en Mingels naar buiten komen.


  Ze zond hem een woeste blik, waarop hij haar bevreemd aankeek. Maar het kon haar niet schelen, hij mocht best weten hoe ze over hem dacht.


  ‘Dan zien we u volgende week vrijdag om negen uur,’ zei de assistente, terwijl ze het kaartje over de balie heen aan Kathy gaf.


  Kathy pakte het aan, mompelde een bedankje en liep in de richting van de uitgang, twee passen achter Mingels aan. Op het moment dat hij de deur opentrok, draaide hij zich om, om haar voor te laten gaan.


  Uitslover, schold Kathy in stilte. Voor die goede manieren van jou geef ik geen cent. Ze keek hem nog een keer vernietigend aan. Opnieuw dacht ze verwarring in zijn ogen te zien, maar ze negeerde het en liep hem met opgeheven kin voorbij.


  Op dat moment kwam er een man aanlopen, die naar binnen wilde. Hij passeerde Kathy met een knikje en ontdekte toen Mingels achter haar. ‘Hé Jeroen,’ hoorde Kathy de nieuwkomer tegen hem zeggen. ‘Wat een tref, dat ik jou nu hier net tegenkom. Ik wilde je juist vanmiddag bellen over dat nieuwbouwproject dat door de gemeente wordt…’


  De rest van het verhaal ging aan Kathy voorbij, want na het hele scala van emoties die ze het afgelopen half uur al doorlopen had, kwam er nu nog een nieuwe bij. Complete verbijstering.


  Zonder zich ervan bewust te zijn, was ze stil blijven staan. Geen moment eerder was de gedachte bij haar opgekomen dat het een broer of ander familielid van Martijn Mingels kon zijn, die gewoon heel veel op hem leek.


  Pas op het moment dat de man en Jeroen weer uit elkaar gingen, realiseerde Kathy zich dat ze nog steeds op de onderste trede van het bordestrapje voor de ingang stond. Het moest een dwaas gezicht zijn om haar hier zo stokstijf te zien staan.


  Snel liep ze verder.


  Op het moment dat ze haar auto had bereikt, mompelde ze een lelijk woord. Onder haar ruitenwisser zat een geel dun papiertje. Een bekeuring.


  Geïrriteerd pakte ze de bon en zag dat ze beboet was voor het parkeren binnen de blauwe zone zonder dat ze een parkeerschijf achter de voorruit had aangebracht. Blauwe zone? Sinds wanneer was dat hier van kracht?


  Ze keek om zich heen en zag nu pas de blauwe lijnen langs de parkeervakken. Nu herinnerde ze zich weer dat hier onlangs een parkeerzone was ingesteld, maar zojuist had ze in haar haast de lijnen over het hoofd gezien. Evenals het verkeersbord.


  ‘Nou, daar worden we ook niet vrolijk van, hè,’ hoorde ze achter zich. Ze draaide zich om en zag dat de man die Jeroen bleek te heten twee plaatsen verderop naast een zwarte sportwagen stond. Aan de bon in zijn handen te zien, was hij ook in de prijzen gevallen.


  Het leek erop dat zijn opmerking voor haar bedoeld was, want ze kon verder niemand ontdekken. Maar eigenlijk kon ze zich niet voorstellen dat hij haar aan zou spreken nadat ze hem net met haar vernietigende blikken bijna de grond in had geboord.


  Ze keek naar haar bon om zich een houding te geven en stopte hem toen in haar tas. Moest ze hem nu haar excuses aanbieden? Of zou ze gewoon doen of er niets aan de hand was geweest? Ze koos voor het laatste en gaf een neutraal antwoord. ‘Inderdaad niet.’


  ‘Ik wist niet dat je hier een parkeerschijf nodig had,’ ging Jeroen verder. Hij maakte duidelijk nog geen aanstalten om weg te gaan.


  ‘Het is wel aangekondigd, maar ik was het vergeten,’ zei Kathy, terwijl ze inmiddels iets gekalmeerd haar portier opende en haar jasje en tas in de auto legde. Het verbaasde haar een beetje dat hij zo’n spraakzaam type bleek te zijn. Daar had ze in de wachtkamer weinig van gemerkt.


  Op het moment dat ze wilde instappen, zag ze vanuit haar ooghoek dat hij naar haar toe kwam lopen.


  ‘Mag ik iets vragen?’ vroeg hij, toen hij naast haar auto stond.


  Kathy richtte zich weer op en draaide haar gezicht naar hem toe. Hoewel ze hem nog steeds erg veel op Martijn vond lijken, zag ze steeds meer verschil. En hoorde ze het ook, want deze Jeroen had een heel andere stem dan zijn broer. Tenminste, als Martijn zijn broer was. Het kon natuurlijk ook best een neef of zo zijn.


  Ze gaf hem geen antwoord, maar keek hem alleen vragend aan.


  Hij leek naar woorden te moeten zoeken en speelde wat met zijn sleutels. Ten slotte nam hij het woord. ‘Misschien heb ik het mis, maar ik kreeg net in de hal en bij de deur het idee dat je verschrikkelijk boos op me was. Of bent.’ Hij hief licht verontschuldigend zijn handen op. ‘Ik weet dat het raar klinkt; we kennen elkaar helemaal niet en ik zou ook niet weten waarmee ik me jouw boosheid op de hals heb gehaald, maar je keek me zo ontzettend kwaad aan, dat ik toch graag wil weten waarom.’


  Kathy voelde hoe ze een kleur kreeg. Ze wendde haar blik af en keek naar een andere auto die de parkeerplaats op kwam rijden. Wat moest ze nu zeggen? Toegeven dat ze kwaad was geweest, was niet zo’n punt, maar hoe moest ze uitleggen waar die boosheid uit voortgekomen was? Nu ja, dat ging hem ook helemaal niets aan. Ze zou haar verontschuldiging aanbieden en weggaan.


  Ze leunde met haar hand licht op het portier dat nog openstond en keek hem weer aan. ‘Ik… eh… Het klopt dat ik heel kwaad was. Maar niet op jou. Ik had je even voor een ander aangezien. Sorry.’


  Op zijn gezicht verscheen een nieuwsgierige uitdrukking. ‘O? Voor wie dan?’


  ‘Dat doet er verder niet toe.’ Ze maakte een beweging alsof ze weer in wilde stappen.


  Maar Jeroen bleek een volhouder te zijn. ‘Toch niet voor mijn broer, hoop ik?’ vroeg hij. ‘We worden namelijk wel vaker door elkaar gehaald.’ Hij grinnikte even. ‘Al kan ik me nauwelijks voorstellen dat mijn brave broer iets heeft gedaan wat jou blijkbaar zo boos heeft gemaakt.’


  Kathy gaf haar poging om weg te komen op en draaide zich weer naar hem toe. ‘Gezien de gelijkenis zou het je broer kunnen zijn,’ gaf ze toe.


  ‘Heet hij Martijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Zie je. Als ik het niet dacht.’ Zijn grijns werd nu breder. ‘Je wilt me vast niet vertellen wat hij heeft uitgespookt.’


  ‘Inderdaad niet.’


  ‘Dacht ik al.’


  ‘Trouwens,’ voegde ze er eerlijkheidshalve aan toe, ‘eigenlijk heeft hij niets uitgespookt. Het was gewoon een misverstand.’


  ‘Goed zo.’ De grijns verdween en maakte plaats voor een ernstige blik, waardoor hij ineens weer als twee druppels water op zijn broer leek. ‘Ik mag dan af en toe een beetje de gek met hem steken, ik ben blij dat je niet kwaad op hem bent.’ De grijns kwam weer terug. ‘En ook niet op mij.’


  ‘Nee, ook niet op jou.’


  ‘Mooi zo. Zal ik mijn broer de groeten van je doen nu je toch niet boos blijkt te zijn?’


  ‘Doe dat maar niet. Hij kent me nauwelijks en het verhaal is veel te ingewikkeld.’


  ‘Jammer. Anders had ik nu een mooie reden gehad om te vragen hoe je heet.’


  Kathy nam hem argwanend op. Stond hij nu echt te flirten?


  ‘Ik moet gaan,’ zei ze, ervoor kiezend zijn opmerking te negeren. Voor de derde keer maakte ze aanstalten om in haar auto te stappen, vastbesloten nu eindelijk te vertrekken.


  De boodschap kwam blijkbaar over. ‘Natuurlijk, ik hou je niet langer op. Dag!’ Hij stak als groet zijn hand op en liep weg.


  ‘Dag.’


  Ze trok het portier dicht, startte de motor en draaide de parkeerplaats af. Het duurde maar heel even voor ze Jeroens sportwagen in haar achteruitkijkspiegel op zag doemen.


  Toen ze de weg op reed en hij haar volgde, wachtte ze bij de kruising bewust met richting aangeven tot Jeroen dat eerst had gedaan. Zodra ze zag dat hij linksaf ging slaan, zette ze haar richtingwijzer uit naar rechts.


  Op het moment dat ze ieder een andere kant op gingen, drukte Jeroen twee keer kort op zijn claxon als afscheidsgroet.


  ‘Flirt,’ mompelde ze. ‘Je mag niet eens zomaar toeteren binnen de bebouwde kom.’ Hij leek haar een totaal ander type dan Martijn. Die zag ze nog niet in een sportwagen rondrijden en naar vrouwen toeteren. Ook was het haar niet ontgaan dat Jeroen hem, al was het dan licht schertsend geweest, zijn ‘brave broer’ had genoemd.


  Plotseling was ze de beide broers Mingels zo zat, dat ze zichzelf verbood ook nog maar een gedachte aan hen te wijden. Ze zette de radio aan en zocht naar een zender die haar wat af zou leiden. Vaak luisterde ze in haar auto naar een cd met licht klassieke muziek, maar vandaag had ze zin in iets anders.


  Een paar tellen later werd de ruimte van haar auto gevuld met de stem van Bob Carlisle. ‘Butterfly kisses after bedtime prayer.’


  Als door een wesp gestoken schakelde Kathy onmiddellijk over naar een andere zender, want ze wilde niet terugdenken aan de avond waarop haar vader had uitgelegd wat een vlinderkusje was en met zijn oogharen over haar wang had gestreeld. En de rest van dit lied dat een vader op de huwelijksdag voor zijn dochter zong, wilde ze al helemaal niet horen. Na die afschuwelijke avond in december 1982 had ze elke fijne herinnering aan hem achter sloten en grendels van verontwaardiging en woede opgeborgen en ze zat er niet op te wachten dat er eentje ontsnapte. Dan luisterde ze nog liever naar een marathoninterview met een Kamerlid.


  Vlak voor ze thuis was, aarzelde ze even of ze bij een van haar twee vriendinnen langs zou gaan. Het was hoog tijd dat ze iets van zich liet horen, zowel aan Wilma als aan Heleen. Ze had van beiden een paar gemiste oproepen op haar telefoon gezien, maar nog geen energie gehad om terug te bellen. Maar, besefte ze, als ze nu naar een van hen ging, zou ze toch ook iets over haar vader moeten vertellen, en daar had ze vandaag al helemaal geen moed meer voor. Ze moest iets anders bedenken om de rest van de middag en de lange, lege avond te vullen. Het liefst iets wat haar gedachten in beslag zou nemen.


  Toen ze iemand op het fietspad langs het bos zag joggen, kreeg ze een ingeving. Ze zou thuis haar trainingspak, gymschoenen en toiletspullen halen, naar de sportschool gaan en net zo lang trainen tot haar lichaam om genade smeekte en ze nergens anders aan kon denken dan aan de pijn in haar spieren.
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  Martijn staarde naar het scherm van zijn laptop. Hij was volgende week zondag weer aan de beurt om de kerkdienst in het ziekenhuis te leiden, maar had nog geen idee waarover hij zou gaan spreken. Toch zou hij een keuze moeten gaan maken. Degene die de liturgie verder uitwerkte en kopieerde, wilde altijd graag een week van tevoren de liederen, psalmen en het Bijbelgedeelte weten.


  Als hij in zijn eigen evangelische gemeente een spreekbeurt mocht verzorgen, vond hij het soms heerlijk om daar een pittige Bijbelstudie van te maken, maar de diensten in het ziekenhuis wilde hij heel eenvoudig en laagdrempelig houden. Regelmatig waren er patiënten bij die voor hun opname zelden of nooit een kerkdienst hadden bezocht of beluisterd, maar nu in hun ziek-zijn en hun onzekerheid en verdriet op zoek gingen naar hoop of troost. Hij vond het heerlijk hun over Gods liefde te vertellen, maar lette er zorgvuldig op dat ze de preek ook konden volgen, en niet halverwege de boodschap afhaakten omdat ze het niet meer begrepen.


  Zijn blik dwaalde door het open raam naar buiten. Vanaf de plek achter het bureau in zijn werkkamer kon hij precies zijn dochter Marit zien zitten. Haar taak als kraamverzorgster had er die ochtend bij haar laatste gezin weer opgezeten, en nu had ze zich op haar vrije middag met een pot thee en een boek in een ligstoel geïnstalleerd.


  ‘Marit en een boek. Die twee zijn onafscheidelijk,’ zeiden ze wel eens van haar. En dat klopte ook. Ze verslond haar boeken gewoon. Een eigenschap die haar moeder ook had gehad.


  Hij zuchtte, keek even naar Karens foto op zijn bureau, en pakte zijn Bijbel op. Misschien kwam hij in de Psalmen een tekst tegen die hem inspireerde voor een preek.


  Nauwelijks was hij in een Psalm verdiept, of hij hoorde de poortdeur opengaan. ‘Dag schoonheid.’ Martijn herkende de stem van zijn broer. ‘Moet jij vandaag geen babybilletjes wassen en kraamvrouwentranen drogen?’


  ‘Dag, oompje,’ klonk de stem van Marit. Het ontlokte Martijn een glimlach. Hij wist dat zijn broer het vreselijk vond wanneer Marit, die al vijfentwintig was, hem oompje noemde. Hij klaagde altijd dat hij zich dan negentig voelde in plaats van zevenenveertig.


  Terwijl zijn broer en dochter na Marits uitleg dat ze vrij was goedmoedig aan het bekvechten sloegen over sierpaarden en werkpaarden, stond Martijn op en rekte zich uit. Het kwam eigenlijk wel goed uit dat Jeroen even binnenliep; misschien hielp een korte onderbreking om straks weer fris verder te kunnen.


  Hij liep de smalle trap af naar beneden, zette in de keuken de waterkoker aan en ging naar buiten, waar Jeroen inmiddels een stoel had bijgetrokken.


  ‘Zo broer,’ vroeg Martijn. ‘Ben je even voor een pauze uit je werk gebroken of heb je een vrije dag?’


  Jeroen was architect en werkte als kleine zelfstandige, wat hem de vrijheid gaf zijn dagen zelf in te delen.


  ‘Geen van beide,’ antwoordde Jeroen, terwijl hij onbeschaamd zijn derde koekje uit de trommel op de tuintafel pakte. ‘Ik kom net bij de tandarts vandaan en kwam op het idee om even bij jou langs te gaan.’


  ‘Nou, zo te zien heeft de tandarts je geen suikerverbod opgelegd,’ merkte Martijn droogjes op, terwijl hij de theepot oppakte om hem bij te gaan vullen.


  ‘Het is ongelijk verdeeld,’ klaagde Marit. ‘Als ik net zo veel zou snoepen als Jeroen, zouden de gaten in mijn tanden vallen en kwam ik minstens twintig kilo aan.’


  Jeroen klopte zelfverzekerd op zijn platte buik. ‘Die paar koekjes kunnen geen kwaad. Die ren ik er wel weer af. En dat moet ook,’ voegde hij er met een grijns aan toe, ‘want als ik nog eens een leuke vrouw wil opduikelen, moet ik er natuurlijk wel aantrekkelijk uitzien.’


  Martijn nam zijn broer even op. Hoewel Jeroen er nu zelf een beetje de draak mee stak, wist Martijn dat hij na een paar mislukte relaties toch nog steeds hoopte dat hij op een dag de ‘ware’ ontmoeten zou. En die ware zou het vast niet uitmaken of hij wel of niet een paar kilo te zwaar was, maar die opmerking liet hij toch maar achterwege. ‘Wil je thee?’ vroeg hij in plaats daarvan.


  ‘Thee?’ herhaalde Jeroen verbaasd. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jij thee bent gaan drinken?’


  ‘Toch wel,’ antwoordde Martijn. ‘Ik dronk de laatste tijd zo veel koffie dat ik er last van kreeg, dus wissel ik het nu regelmatig af met thee. Ik moet toegeven dat het even wennen was, maar inmiddels bevalt het best. Ook proberen?’


  ‘Nee, mij krijg je niet zo gek. Doe mij maar koffie. Lekker sterk, als het kan.’


  ‘Ga jij maar zitten, pap,’ bood Marit aan. Ze legde haar boek op tafel en stond op. ‘En geef mij die theepot maar. Ik moet toch even binnen iemand bellen, en daarna kom ik jou en oom Jeroen wel thee en koffie brengen.’


  ‘Jeroen!’ herhaalde Jeroen nadrukkelijk. ‘Als je vandaag nog een keer oom tegen me zegt, onterf ik je.’


  ‘Poeh, nu word ik bang.’ Lachend liep Marit naar de keuken, terwijl Martijn naast zijn broer ging zitten.


  Even bleef het stil tussen hen. ‘Je treft het dat ik thuis ben,’ zei Martijn toen. ‘Het is dat ik aan een preek wilde werken, anders was ik waarschijnlijk nog in het ziekenhuis geweest.’


  Jeroen veegde een koekkruimel van zijn broek. ‘Ach ja, ik kon het allicht proberen. Ik was toch in de buurt.’


  ‘Had je lang werk bij de tandarts?’


  ‘Nee, alleen controle. En ondanks alle koekjes kreeg ik toch weer een verklaring van goed gedrag.’


  ‘Bofkont.’


  Opnieuw bleef het even stil.


  ‘Zeg, broer,’ begon Jeroen.


  ‘Ja?’


  ‘Als ik zeg: knap gezichtje, donkerbruin, schouderlang haar, jaar of vijfenveertig, schat ik zo, goed figuur, pittige blik in haar ogen en volgens mij niet op haar mondje gevallen. O ja, en ook nog een blauwe Ford Ka. Wat zeg jij dan?’


  ‘Dat je blijkbaar iemand heel goed opgenomen hebt.’


  ‘Hè, hè, lekker wakker ben je weer.’ Jeroen keek hem even aan. ‘Nu serieus, gaat er bij jou dan een lampje branden?’


  Martijn dacht diep na, maar wist werkelijk niet over wie Jeroen het had. ‘Nee, het spijt me. Echt niet.’


  ‘Dus jij kent niemand die aan deze beschrijving voldoet?’


  Martijn speurde nog eens zijn geheugen na; Jeroen leek het nogal belangrijk te vinden. ‘Nee, echt niet. Moet ik haar kennen dan?’


  ‘Eh, nou, dat nam ik aan. Ze kent jou wel.’


  ‘Hoe heet ze dan?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Geen idee? En toch weet je dat ze mij wel schijnt te kennen?’


  ‘Nou, ja, het is een beetje vreemd verhaal.’


  ‘Ik luister.’ Martijn was ontzettend benieuwd, blijkbaar had de vrouw nogal indruk op Jeroen gemaakt. Het zou hem niet verbazen als hij speciaal hierheen gekomen was om over haar te praten.


  ‘Ik was dus bij de tandarts,’ begon Jeroen terwijl hij achteroverleunde, ‘en daar zat de vrouw die ik net omschreef. Na de controle zag ik haar opnieuw in de hal, maar op de een of andere manier had ik blijkbaar haar woede op mijn hals gehaald, want ze keek me zo kwaad aan dat ik werkelijk dacht dat ze me aan zou vliegen. En toen ik even later de deur voor haar openhield, van hetzelfde laken een pak. Ik was me echter van geen kwaad bewust, dus begreep er niets van.’


  Martijn zag helemaal voor zich hoe zijn broer, vaak een charmeur, op zijn neus gekeken moest hebben bij de nijdige blik van deze vrouw.


  ‘Bij onze auto’s aangekomen bleek dat we allebei een parkeerboete onder de ruitenwisser hadden zitten, dus dat was een mooie aanleiding om iets tegen te haar te zeggen.’


  ‘Dure aanleiding,’ plaagde Martijn. ‘Maarre… anders zit je toch ook niet om woorden verlegen?’


  ‘Geloof me, vandaag wel. Hoe het ook zij, ik vroeg haar dus waarom ze me zo kwaad had aangekeken, en weet je wat ze zei?’


  ‘Nee?’


  ‘Dat ze even had gedacht dat ik jou was.’


  ‘Wat?’ Martijn keek Jeroen met opperste verbazing aan.


  ‘Maar,’ ging Jeroen verder, ‘ze was wel zo eerlijk om er ook bij te zeggen dat het om een misverstand was gegaan en ze dus eigenlijk helemaal niet kwaad op je was. Of is. Meer wilde ze niet kwijt. Ook haar naam niet.’


  Martijn snapte er weinig van. Maar één ding begreep hij wel: ‘En nu wil je graag van mij weten wie het is.’


  ‘Inderdaad.’


  Martijn blies de lok weg die voor zijn ogen hing. Het werd echt tijd dat hij naar de kapper ging, maar het kwam er gewoon steeds niet van. Karen had hem vroeger ook altijd een paar keer moeten aansporen voor hij eindelijk ging. ‘Ik zou het echt niet weten, broertje. Vertel nog eens even hoe ze eruitziet?’


  Gehoorzaam herhaalde Jeroen zijn omschrijving en keek zijn broer hoopvol aan.


  Martijn schudde peinzend zijn hoofd. ‘Het spijt me. Op de een of andere manier klinkt de vrouw die jij beschrijft me niet helemaal onbekend, maar er gaat nog geen belletje rinkelen.’


  ‘Jammer,’ zei Jeroen met een licht teleurgestelde klank in zijn stem. ‘Laat het me in ieder geval weten als dat nog wel gebeurt.’


  ‘Beloofd.’ Martijn draaide zijn hoofd in de richting van de keuken, waar ze Marit hoorden praten. ‘Volgens mij kan dat telefoongesprek nog wel even duren. Ik ga zelf die koffie en thee wel halen.’


  ‘Strak plan,’ stemde Jeroen in, terwijl hij de bijna lege trommel naar zich toe trok en er wat lekkers uit viste. ‘En als je toch naar keuken gaat, neem dan straks gelijk een nieuw pak koekjes mee terug.’


  [image: image]


  Nadat Jeroen, die voor de gezelligheid meegegeten had, tegen zevenen naar zijn eigen huis was verdwenen en Marit naar het centrum was vertrokken om met haar vriendin te gaan winkelen, ging Martijn weer verder met zijn preek.


  Terwijl hij wachtte tot de laptop uit de slaapstand was, keek hij weer naar Karens foto. Het was al bijna drie jaar geleden dat hij zijn vrouw begraven had, maar soms voelde het alsof het gisteren was gebeurd. Er was zo weinig tijd geweest om afscheid te nemen. Binnen een paar weken had de kanker zijn vernietigende werk voltooid en had haar lichaam het gevecht verloren. Maar niet haar geest. Ondanks de schok en dwars door al het verdriet heen, was haar geloof enorm gegroeid en had ze zich vlak voor haar overlijden aan God toevertrouwd met de woorden ‘Vader, in Uw handen beveel ik mijn geest’.


  De liederen die ze zelf nog voor de dankdienst voor haar leven had uitgezocht, waren een aaneenschakeling geweest van getuigenissen van vertrouwen, overgave, en verlangen om naar God te gaan. Hoe moeilijk het afscheid van hem en Marit haar ook was gevallen.


  Hij maakte zijn blik los van de foto en tikte het wachtwoord van zijn computer in. Daarna nam hij zijn Bijbel op, die nog lag opengeslagen. Het lintje lag bij Psalm 51, die hij maandag bij de begrafenis van Steven Smit had voorgelezen.


  Plotseling wist hij het. ‘Natuurlijk!’ riep hij uit. ‘Wat een sufferd ben ik toch.’ De vrouw die Jeroen tot in detail beschreven had, klopte in elk opzicht met Kathy Smit. Zelfs de blauwe Ford Ka. Want daarin had hij haar maandag weg zien rijden toen hij nog even met Bor had staan praten.


  Hij liet zich iets onderuit zakken op zijn stoel en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. Kathy Smit. Wat wonderlijk dat Jeroen haar vanmiddag had ontmoet.


  Maar tegelijk drong zich een vraag bij hem op.


  Waarom kon Kathy zo verschrikkelijk kwaad op hem zijn geweest?


  Zelfs als het om een misverstand ging?
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  Zaterdag 21 mei


  Er viel de hele ochtend al een druilerige regen. Kathy schoof haar koffiemok opzij en pakte het schrijfblok dat al een half uur voor haar op de tafel in de achterkamer lag. Het werd tijd om een lijstje op te stellen van alle dingen die ze nog moest doen.


  Ze werkte altijd graag met lijstjes; dan hield ze beter overzicht. Bovendien gaf het zo’n voldaan gevoel om ze na gedane arbeid af te vinken. Maar de vinkjes die ze binnenkort op deze lijst zou zetten, zouden alleen maar opluchting geven. Immense opluchting.


  Ze zette met grote letters Nog doen bovenaan het blad en merkte dat de pen bijna leeg was. Met een kreun stond ze op om een andere te pakken. Haar spieren protesteerden aan alle kanten, want ze had zichzelf donderdag inderdaad afgebeuld. De pijn waarnaar ze had verlangd, was gekomen, maar nog steeds vroeg ze zich bij elke onverhoedse beweging af of het wel zo’n goed idee was geweest. Maar nu ze toch overeind gekomen was om een pen te pakken, kon ze gelijk haar koffiemok bijvullen.


  Even later liet ze zich weer voorzichtig op haar stoel zakken en trok het schrijfblok dichter naar zich toe.


  
    1. Huur appartement Steven opzeggen.


    2. Opkoper voor de inboedel zoeken.

  


  Ze keek naar het papier en staarde naar de naam. Ze had zich voorgenomen om vanaf nu geen termen meer als ‘mijn vader’ of ‘papa’ te gebruiken. Steven klonk veel afstandelijker. Dat ze daar niet eerder opgekomen was.


  Het eerste punt moest niet moeilijk uit te voeren zijn. Ze had in zijn map met papieren, die ze met nog wat kledingstukken en andere persoonlijke spulletjes uit het ziekenhuis meegekregen had, inmiddels ontdekt dat hij zijn appartement slechts had gehuurd. Gelukkig had ze dus niet met de rompslomp van een verkoop te maken. Als ze het al had kunnen verkopen, want ze kende de verhalen van een ingezakte woningmarkt.


  Nu hoefde ze alleen maar op internet iemand te zoeken die de inboedel kon ophalen. Al kon ze er niet onderuit om eerst zelf te gaan kijken wat er precies lag en stond in het appartement, dat zich niet zo ver van haar buurt bevond. Misschien waren er ook nog wel spulletjes van haar moeder bij. Het leek haar niet waarschijnlijk, maar het was niet onmogelijk.


  Ze beet even op haar pen. Een kinderlijke gewoonte, die ze jaren geleden zo goed als helemaal had afgeleerd, maar soms toch nog opdook. Vooral op momenten waarop ze gespannen was.


  Natuurlijk had ze zichzelf voorgehouden dat ze dat niet hoefde te zijn. Haar vader leefde niet meer en als alle administratieve en praktische zaken straks waren afgehandeld, kreeg ze eindelijk rust. Zo simpel was het. En misschien kon de notaris haar ook nog wel een hoop uit handen nemen.


  
    3. Contact opnemen met notaris.

  


  Haar vaders map bevatte behalve informatie over zijn bankzaken en verzekeringen ook de gegevens van de notaris bij wie hij een testament had laten opmaken. Ze zou die man bellen en hem doorgeven dat Steven overleden was en ze bij voorbaat de nalatenschap verwierp. Hopelijk was voor haar daarmee de kous af.


  Ze keek naar het papier en dacht diep na. Wat moest er nog meer gebeuren? De uitvaartleider had ze dinsdag nog gesproken voor de afronding van nog wat administratieve en financiele zaken. Dankbetuigingen versturen was niet aan de orde.


  Zou die ziekenhuispastor eigenlijk nog verwachten dat ze hem bedankte? Ze had hem maandag na de begrafenis niet meer gesproken, want ze was via de zijuitgang weggegaan. Niet echt netjes van haar, besefte ze. Het had haar toen niet kunnen schelen, maar toch was ze eerlijk genoeg om toe te geven dat hij de begrafenis keurig had geleid. Los gezien dan van het feit dat de inhoud van zijn preek haar ronduit misselijk had gemaakt. Maar misschien kon ze hem een kaartje sturen. Of iets dergelijks.


  
    4. Bedankje voor ziekenhuispastor.

  


  Restte haar nog één punt.


  
    5. Contact opnemen met Ellen.

  


  Na enige aarzeling veranderde ze de punt aan het einde van de zin in een vraagteken. Ze had eigenlijk nog niet besloten of ze die tas met spullen van haar vader wel wilde. Wat had Ellen die middag ook alweer precies gezegd? Ze kon het zich niet precies herinneren; ze had toen zo’n hoofdpijn gehad dat de helft van het verhaal langs haar heen gegaan was. Maar als ze het goed had begrepen, had het Ellen beter geleken om de tas later te geven.


  Ze keek nog even naar het vraagteken en besloot het te laten staan. Ze zou later nog wel zien.


  Toen haar geen nieuwe dingen meer te binnen wilden schieten, klapte ze het blok dicht. Vijf punten. Het was wel mooi zo.


  Een blik op de klok leerde haar dat het al tegen elven was. En nog steeds zat ze in haar pyjama. Een duidelijk teken dat ze uit haar ritme was.


   Met stijve stappen liep ze naar boven. Ze pakte een grote handdoek uit de linnenkast in haar slaapkamer en daarna twee paracetamols uit het medicijnkastje. Een hete douche en pijnstillers. Daar zou ze vast van opknappen.


  Even later stapte ze onder de waterstraal en draaide de thermostaatknop van de kraan naar ruim veertig graden.


  Ze sloot haar ogen, vergat voor één keer alle normen over zuinig met water omgaan en gunde zichzelf bijna een half uur lang de verlichting die het hete water haar gaf. Daarna draaide ze de thermostaat een stuk terug, tot het water bijna te koud was om op haar huid te verdragen, en voerde toen de temperatuur weer langzaam op. Uiteindelijk draaide ze de kraan helemaal dicht en voelde ze zich een stuk beter dan eerder die ochtend. Zeker ook omdat de pijnstillers hun werk waren gaan doen.


  Terwijl ze zich afdroogde, besloot ze vandaag Wilma en Heleen te bellen en een afspraak met hen te maken. Omdat het zo raar voelde om een gesprek met je vriendinnen op een actiepuntenlijst te zetten, had ze dat net niet gedaan, maar het was beslist tijd om hen in te lichten. Ze had hen deze week allebei nog wel aan de telefoon gehad, maar niets over haar vader verteld. Dat deed ze liever persoonlijk. Ze zouden het waarschijnlijk toch al niet kunnen waarderen dat ze het zo lang had stilgehouden. Zelfs onder de korte overlijdensadvertentie had ze geen naam vermeld.


  Ze föhnde haar haren droog, maakte er een vlecht van en koos een lichtroze topje en wit linnen broekpak uit haar kledingkast.


  Eenmaal weer beneden pakte ze haar derde mok koffie voor die ochtend en haalde haar laptop uit haar tas. Tijd voor punt 1 en 2. Huur opzeggen en Opkoper zoeken.
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  Martijn beende heen en weer in zijn werkkamer. Hij zat met een enorm dilemma. Steeds weer echoden de woorden van Jeroen in zijn hoofd, toen hij donderdag bij zijn vertrek nog even op de ontmoeting met Kathy teruggekomen was. ‘Ik kom er nog wel achter wie ze is. Ik weet toevallig dat ze volgende week vrijdag weer naar de tandarts moet, omdat ik dat de assistente hoorde zeggen. En reken er maar op dat ik die ochtend ook ineens dringend kiespijn heb, of zo.’ Martijn kende zijn broer goed genoeg om te weten dat hij dit meende. Als Jeroen iets in zijn hoofd had, was dat er niet zomaar weer uit.


  Martijn had er toen alleen maar om geglimlacht. Maar nu hij wist om welke vrouw het ging, was de glimlach verdwenen. Het idee dat zijn broer belangstelling voor Kathy had, baarde hem alleen maar zorgen.


  Het lastige was echter dat hij dat Jeroen niet kon vertellen zonder zijn beroepsgeheim te schenden. Bovendien wist hij nu al hoe Jeroen zou reageren. Hij zou roepen dat ze geen kleine jongetjes meer waren en Martijn heus niet de grote, beschermende broer hoefde uit te hangen. En tien tegen een dat zijn waarschuwing ook alleen maar averechts zou werken. Eigenwijs als Jeroen was, zou hij juist nog vastbeslotener zijn om haar opnieuw te ontmoeten.


  Martijns gedachten werden onderbroken door de stem van Marit. ‘Hoi, pap,’ zei ze met haar hoofd om het hoekje van de deur. ‘Stoor ik?’


  ‘Jij stoort nooit. Kom maar binnen.’


  Ze liep de kamer in en draaide op zilverkleurige sandaaltjes snel in het rond, waarbij de wijde rok van haar rode, elegante jurk breed uitwaaierde. ‘Tada!’ riep ze. ‘Wat vind je ervan?’


  Even was het of hij jaren terug in de tijd was en Karen voor hem stond. Wat leek hun dochter veel op haar nu ze haar donkerblonde haren had opgestoken en er een paar krulletjes langs haar gezicht vielen. ‘Heel mooi,’ zei hij met schorre stem.


  ‘Mooi genoeg voor vanavond?’


  Vanavond? Wat was er vanavond? Gelukkig schoot het hem direct te binnen. Natuurlijk, ze ging met nog een paar jongeren uit hun kerk naar een musical. Ze had er de hele week al naar uitgekeken. En als hij de losse, zogenaamd nonchalante opmerkingen over wie er meegingen, goed had ingeschat, was het feit dat de nieuwe gitarist van hun gospelband van de partij was, reden geweest om zich extra mooi te maken.


  Hij keek haar aan met een mengeling van vaderlijke trots en geamuseerdheid. ‘Knappe kerel die zich nog op de musical kan concentreren met zo’n mooie dame in zijn buurt.’


  Marit kreeg een kleur, maar hapte niet. ‘Nou, dan ga ik, want het is al kwart over zeven en we hebben om half acht met elkaar afgesproken. Ik weet niet hoe laat het wordt en of we gelijk na de musical naar huis komen, dus wacht maar niet op mij, goed?’


  ‘Ja, prima. Kom hier, dan krijg je nog een knuffel.’ Hij trok haar even dicht tegen zich aan. ‘Mmm. Je ziet er niet alleen prachtig uit, maar je ruikt ook heerlijk.’ Hij drukte een kus op haar haren en liet haar toen weer los. ‘Fijne avond, lieverd. Geniet ervan.’


  ‘Ga ik doen. Dag, paps.’


  ‘Dag, meis.’ Hij keek haar na terwijl ze naar de deur liep. ‘Ik hoor morgen graag hoe de musical was. Hoe heette hij ook alweer?’


  ‘The prodigal son,’ antwoordde ze over haar schouder. Bij de deur wuifde ze nog even en liep toen weg.


  De verloren zoon. In een klap werd Martijn weer bepaald bij Steven Smit, die hem de kaart met de afbeelding van dit Bijbelverhaal had laten zien. Het gesprek met de man had Martijn zowel met blijdschap als met bewogenheid vervuld. Blijdschap om zijn getuigenis dat Steven zich had laten verzoenen met zijn Vader. Bewogenheid om het verdriet en het hunkerende verlangen dat hij had geproefd toen de man over zijn dochter vertelde.


  ‘Bijna achtentwintig jaar lang heb ik dag in dag uit gehoopt op een brief, een telefoontje, of wat dan ook,’ had hij op trieste toon gezegd. ‘Het is nooit gekomen. Maar nu ik haar vorige week toch weer heb gezien, en haar in de ogen heb gekeken, weet ik waarom mijn hoop tevergeefs is geweest. Ze heeft me niet alleen nooit kunnen vergeven, ze is me ook gaan haten. Uit de grond van haar hart.’


  Omdat Steven toch al zo uitgeput was geweest, had het Martijn beter geleken om er niet te veel op in te gaan, maar een dag later terug te komen en dan verder te praten. Wie had kunnen denken dat de man die nacht al zou overlijden?


  Kathy’s houding tijdens hun korte gesprek in het ziekenhuis en haar gedrag op de begrafenis hadden bevestigd wat Steven hem al had verteld. Deze vrouw haatte haar vader en leek enorm verhard te zijn.


  En juist deze vrouw had Jeroens belangstelling gewekt.


  Martijn ging aan zijn bureau zitten, leunde met zijn ellebogen op het blad en liet zijn voorhoofd op zijn gevouwen handen rusten.


  ‘Hemelse Vader,’ bad hij, ‘U weet hoe vaak ik voor mijn broer gebeden heb, hoe graag ik hem gelukkig wil zien. En U weet hoe ik het hem gun de liefde te leren kennen zoals U tussen man en vrouw hebt bedoeld. Maar meer nog, hoe ik bid en hoop dat hij een vrouw mag vinden die U kent en liefheeft, zeker nu hij zelf al zo lang het zicht op U is kwijtgeraakt.’


  Martijn zweeg even en worstelde met de woorden die hij wilde gaan zeggen. Hij was bang dat zijn gedachten nog meer aan scherpte en veroordeling zouden winnen als hij ze hardop uitsprak. En hij wilde niet oordelen. Hij wilde mensen zien zoals Jezus ze zag; met liefde en mededogen. Ook Kathy Smit. Hoe boos, hard en onverzoenlijk ze ook leek. Maar als hij eerlijk was, moest hij toegeven dat hij haar liever niet met Jeroen samen zag. Volgens Steven had ze ook gebroken met de kerk en wellicht ook met God. Als pastor, als herder, zou hij het nog wel kunnen opbrengen om haar als een verloren schaap te zien, maar als broer van Jeroen zag hij haar vooral als een bedreiging.


  ‘Heer,’ beleed hij moeizaam, ‘ik weet dat dit niet goed van me is. Uw hart klopt voor haar net zo hard als voor Jeroen, en als voor mij. Maar ik ben gewoon bang. Bang dat Jeroen zijn hart verliest aan deze mooie, maar verbitterde vrouw.’


  Hij bleef weer even stil en hoopte dat hij een stuk rust zou ontvangen, maar zijn gedachten maalden nog harder dan net. Het kostte hem zo verschrikkelijk veel moeite om zijn broer los te laten, hem in Gods handen te leggen en te vertrouwen dat God wist wat Hij deed.


  Na een lang gevecht gaf hij zich gewonnen. ‘U hebt de regie in handen, Heer. Als het in Uw plan past dat ze elkaar opnieuw ontmoeten, dan zij het zo.’ Hij zuchtte diep. ‘Maar leert U mij dan hoe ik los moet laten. En…’ hij zweeg even, voerde opnieuw een innerlijke strijd. ‘En wilt U mij vergeven,’ voegde hij er toch aan toe. ‘Wilt U het mij vergeven als ik te hard heb geoordeeld over deze vrouw. Leer mij voor haar te bidden dat ze, net als haar vader, Uw genade leert kennen en herstel mag ontvangen. Amen.’


  Vermoeid tot in zijn botten richtte hij zich op. Vermoeid, maar ook met lood in zijn schoenen. Want nog voor hij het Amen uitgesproken had, was de laatste zin al als een boemerang teruggekomen.


  Was het niet bid en werk?


  Misschien moest hij niet alleen voor haar bidden. Maar haar ook over die genade gaan vertellen.
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  Zondag 22 mei


  Kathy knipperde met haar ogen tegen het zonlicht dat door de kier tussen de overgordijnen in haar slaapkamer viel en richtte zich iets op om te zien hoe laat het was. Vijf voor tien. Later dan ze dacht. Kwam vast omdat ze gisteravond naar Heleen was gegaan en daar tot in de kleine uurtjes was blijven plakken. Maar het was goed dat ze er was geweest.


  Ze liet zich achterover zakken, sloot haar ogen weer en dacht aan Heleen, die ook alleen woonde. Toen ze haar gisteren voor een afspraak had gebeld, hadden ze maar direct voor diezelfde avond afgesproken. Het gesprek over haar vader was haar erg meegevallen. Heleen had genoegen genomen met het weinige wat ze haar had verteld en niet te veel doorgevraagd. Bij Wilma zou dit wel eens lastiger kunnen worden. Nu ja, daar ging ze dinsdagavond pas heen.


  In de verte klonk het gebeier van een kerkklok. Als kind had ze van dit geluid genoten, rijmpjes op het ritme gemaakt. Bim-bam-bim-bom, de-klok-roept-kom. Maar sinds haar moeders overlijden associeerde ze het klokgelui niet meer met de uitnodiging naar de kerk te komen, maar met de dood en begrafenissen.


  Het geluid waaierde langzaam weg, tot het stil werd. In gedachten zag Kathy voor zich hoe de predikant, gevolgd door ouderlingen en diakenen, de kerk binnenliep. Ze had als kind nooit begrepen waarom de ouderling aan het begin en einde van de dienst de dominee bij de preekstoel een hand gaf. ‘Eerst draagt de ouderling de verantwoording aan de dominee over, en daarna krijgt hij die weer terug,’ had haar moeder haar later uitgelegd. Toch was ze het vreemd blijven vinden.


  Kathy opende haar ogen weer en draaide zich op haar zij. Ze had geen idee waarom ze ineens zo aan de kerk lag te denken. Ze kwam er al jaren niet meer. Misschien kwam het door afgelopen maandag.


  Het beeld van de ziekenhuispastor zweefde haar weer voor de geest. Zou die Martijn eigenlijk ook op zondag preken? Stond hij nu ook ergens op een preekstoel, misschien wel met een toga aan? Ze kon hem nauwelijks in zo’n lange jurk voorstellen. Hij had er in het ziekenhuis in zijn spijkerbroek helemaal niet als een predikant uitgezien. Maar misschien was hij dat ook wel niet.


  Haar gedachten dwaalden van Martijn naar zijn broer Jeroen, met zijn vlotte babbel en moderne sportwagen. Ze had Heleen niet over deze ontmoeting verteld, maar als ze heel eerlijk was moest ze bekennen dat het haar toch wel streelde dat hij een beetje had staan flirten. Niet dat ze dit ooit aan een ander zou toegeven.


  Kathy slaakte een zucht en gooide het dekbed van zich af. Ze had lang genoeg in bed gelegen.


  Na een snelle douche schoot ze in haar kleren. Tot haar opluchting was de spierpijn beduidend minder dan de dag ervoor, bijna verdwenen zelfs. Ze liep naar beneden, schakelde het koffiezetapparaat in en stopte twee bruine boterhammen in het broodrooster.


  Terwijl ze wachtte tot de toast klaar was, keek ze door het keukenraam naar buiten. De regen van gisteren was helemaal weggetrokken en het was nu prachtig weer. Misschien kon ze wel in de tuin ontbijten. In een opwelling besloot ze zichzelf op een wat uitgebreider ontbijt te trakteren. Ze kookte een ei, perste drie sinaasappels en schikte alles op een dienblad. Nu nog de bijlage van de krant van gisteren erbij, en dan heerlijk het ochtendzonnetje in.


  Tegen enen had ze de krant helemaal uit, het cryptogram opgelost, twee keer haar koffiemok bijgevuld en genoeg moed verzameld haar voornemen voor die middag uit te voeren. Ze ging naar Stevens appartement.


  Ze had gisteren contact opgenomen met een opkoper en goede afspraken gemaakt. Morgen zou ze de sleutel bij hem afgeven, zodat hij in het appartement kon gaan kijken en een contract kon opmaken. Zodra ze daar haar handtekening onder had gezet, zouden ze alles ophalen. Bovendien werd het appartement ook nog eens bezemschoon opgeleverd. Ze zou er dus nauwelijks zelf werk aan hebben.


  Terwijl ze de kleine vaat wegwerkte, gingen haar gedachten naar Stevens buurvrouw. Ze moest straks maar even kijken of Sanne thuis was en de sleutel van het appartement terugvragen. Dan kon ze die voor de opkoper gebruiken.


  De avond dat Steven in het ziekenhuis opgenomen was, had Sanne haar gebeld om naar zijn gezondheid te informeren en ook aangeboden om zijn appartement na te lopen op dingen als brandende lampen of bederfelijke waren. Kathy had het aanbod met beide handen aangegrepen. Hoe langer ze zelf het bezoek aan het appartement kon uitstellen, hoe beter.


  Maar vandaag moest ze wel, want ze had geen zin om er morgen vrij voor te nemen of er ’s avonds naartoe te gaan.


  Ze hing de theedoek aan het haakje en pakte de sleutelbos die ze bij de map met papieren had gelegd. Het was maar een mager bosje; een sleutel die er al aan had gezeten en de sleutel die ze van Ellen had gekregen.


  Met een zucht liet ze het bosje in haar handtas glijden en verwisselde haar slippers voor schoenen. Misschien was het wel een goed idee om eerst nog even een uurtje in het bos te gaan wandelen. Nog heel even de confrontatie met zijn leefomgeving uit te stellen.


  Daarna zou ze naar zijn appartement gaan en dan kon ze het hoofdstuk Steven eindelijk sluiten.
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  ‘Wie gaat er mee een stukje fietsen?’ Peter rekte zich uit en stond op van tafel.


  ‘Nu direct?’ vroeg Ellen, terwijl ze de borden opstapelde en de lege soeppan oppakte. ‘Kunnen we niet om een uur of drie gaan? Dan ga ik eerst nog even lekker buiten zitten lezen.’


  ‘Als ik nu niet ga, val ik zo in slaap,’ antwoordde Peter. ‘En dat zou ik jammer vinden van mijn vrije zondagmiddag.’


  ‘Ik ga mee, pap,’ kwam Marilou enthousiast.


  ‘Dan mag je eerst wel even je gezicht schoonmaken,’ adviseerde Ellen. ‘Iedereen kan zien dat je tomatensoep gegeten hebt.’


  Marilou veegde vlug met de rug van haar hand over haar mond. ‘Klaar.’


  ‘Dacht het niet, rakker,’ zei Peter, terwijl hij een plagerig rukje aan haar hoge blonde paardenstaart gaf. ‘Nu zit het aan je handen.’


  Terwijl Marilou haar handen waste en schoenen aantrok, bracht Ellen de vaat naar de keuken en ruimde de afwasmachine in.


  ‘Weet je al of je meegaat?’ vroeg Peter, nadat hij buiten de stokbroodkruimels uit het tafelkleed had geschud.


  ‘Hangt ervan af hoe ver je wilt gaan fietsen,’ zei Ellen. Ze sloot de klep van de vaatwasser en wierp een blik op de klok boven de koelkast. Het tijdstip viel haar mee, ze had gedacht dat het al veel later was dan kwart over een. Sinds vorige week werden er in hun gemeente op zondagmorgen vanwege plaatsgebrek twee diensten gehouden; een om negen uur en een om half twaalf. Vorige week waren ze naar de tweede dienst gegaan, vandaag naar de eerste. Hoewel het even slikken was geweest om op zondagmorgen om half acht op te staan, was het nu wel heerlijk dat ze nog zo’n lange dag voor zich hadden liggen.


  ‘Een uurtje of zo. Misschien iets langer,’ zei Peter, terwijl hij achter haar kwam staan en zijn armen om haar heen sloeg. ‘Ik zou het wel leuk vinden als je meegaat.’


  ‘Ik ook, mam!’ riep Marilou vanuit het halletje. ‘Dan mag u zeggen waar we heen gaan.’


  ‘Tja, tegen zo’n voorstel kan geen enkel boek op,’ lachte Ellen. Als ze zomaar wat gingen fietsen, lieten ze Marilou op kruisingen meestal kiezen welke kant ze op zouden gaan. Dat ze vandaag deze eer aan haar moeder gunde, gaf wel aan hoe graag ze wilde dat ze met hen meeging.


  Terwijl Peter de fietsen buiten zette, vulde Ellen nog snel de bakjes water en brokjes voor Joris bij. Ze liep als laatste naar buiten en draaide de deur op slot.


  ‘Waar wil je heen?’ vroeg Peter toen ze even later wegfietsten, Marilou voorop.


  ‘Het maakt me niet zo veel uit,’ zei Ellen. Ze ging iets dichter naast hem rijden. ‘Misschien is het voor Marilou wel leuk om langs het hertenkamp te rijden. Ik heb gehoord dat er hertenkalfjes zijn geboren,’ voegde ze er zachtjes aan toe, zodat de verrassing straks groter zou zijn.


  ‘Uitstekend plan.’


  Ellen maakte even vaart en ging naast haar dochter fietsen. ‘Ga maar naar rechts, Marilou.’


  Het was druk op de weg, en het mooie weer had ook heel wat wandelaars op de been gebracht. Ellen snoof met genoegen de lente op. Mei was haar favoriete maand.


  Marilous enthousiasme was niet te stuiten toen ze bij het hertenkamp stopten en ze de kalfjes zag. ‘Mag ik ze aaien, mam?’ vroeg ze met een verlangende blik.


  ‘Daar zijn ze nog veel te schuw voor. Maar misschien lusten de grote herten wel wat gras van jou.’ Ellen pakte de fiets aan van haar dochtertje en zette hem tegen een boom. ‘Zullen wij even op dat bankje gaan zitten?’ stelde ze aan Peter voor, nadat Marilou druk aan het gras plukken was geslagen.


  Over zijn gezicht flitste een stukje oude bezorgdheid. ‘Ben je nu al moe?’


  ‘Nee hoor, alleen maar lui.’


  Vertederd keken ze toe hoe Marilou zo ver mogelijk haar hand tussen de spijlen van het hek stak om een hert te lokken. ‘Kom eens, pap!’ riep ze, terwijl ze met haar vrije hand Peter wenkte. ‘Er komen nog twee herten aan.’


  Ellen volgde Peter met haar blik terwijl hij naar hun dochtertje liep en ze samen de herten voerden. Niet voor de eerste keer schoot het door haar heen hoe jammer het was dat ze na Marilou nooit meer zwanger was geraakt. Ze had Peter graag meer kinderen gegeven, en zelf ook altijd van een groter gezin gedroomd. Helaas was het anders gegaan.


  Haar gedachten dwaalden naar Steven, die ook één dochter had gehad, en deze nog kwijtgeraakt was ook. Alleen de herinneringen waren er nog geweest. En de foto’s. Het kostte Ellen weinig moeite om zich voor te stellen hoe hij regelmatig met een foto van zijn dochter in zijn handen gestaan moest hebben, om zich te troosten met bitterzoete beelden van weleer.


  Ineens voelde ze de behoefte om straks even langs zijn appartement te fietsen. Niet dat ze daar iets te zoeken had, maar toch wilde ze het graag. Kon ze het Peter ook gelijk aanwijzen.


  Na een kwartiertje stond ze op en liep naar haar man en dochter toe. ‘Gaan jullie mee? Het is al bijna twee uur en ik wil graag verder.’


  Tien minuten later fietsten ze langzaam langs het appartementenblok waar Steven had gewoond. ‘Kijk,’ wees Ellen naar links. Ze had Peter net verteld waarom ze hierheen was gereden. ‘Daar woonde hij, op de hoek van de tweede verdieping. Met de geelgeblokte gordijntjes.’


  Nu ze hier zo fietste, in de stralende zon, met haar man en kind bij zich, was het even of ze alles had gedroomd. Of ze nooit in die woning was geweest. Nooit een Steven had gekend. Maar zijn tas die thuis nog lag te wachten tot Kathy hem kwam halen, was het tastbare bewijs dat het allemaal wel degelijk was gebeurd.


  ‘Wie woonde daar, mam?’ vroeg Marilou.


  ‘O, een meneer die mama heeft gekend. Maar helaas leeft hij nu niet meer.’


  ‘Waarom fietsen we hier dan?’


  De vraag lag voor de hand. Het antwoord niet. Ellen kon niet eens aan zichzelf uitleggen waarom ze er langs had gewild. ‘Zomaar even, om papa te wijzen waar hij woonde.’


  ‘Hoe heette die meneer?’


  ‘Meneer Smit.’ Ellen zuchtte licht. Marilou kon soms de ene vraag na de andere blijven stellen. Er zouden er ongetwijfeld nog wel een paar volgen. En eroverheen praten had bij haar nog nooit gewerkt. Misschien was het niet zo’n goed idee geweest om hier langs te fietsen terwijl hun dochter erbij was.


  ‘Was het een aardige meneer?’


  ‘Ja hoor, heel aardig.’


  ‘Had hij ook een vrouw?’


  ‘Ja, maar zij leeft ook niet meer.’


  ‘Wat zielig.’ Marilous snuitje stond heel ernstig. ‘En wie moet er nu voor hun kinderen zorgen? Of hadden ze die niet?’


  ‘Jawel. Een dochter.’


  ‘Wie zorgt er nu dan voor haar?’


  ‘Niemand. Ze is al volwassen, net als papa en mama.’


  ‘O.’


  Marilous nieuwsgierigheid was blijkbaar genoeg bevredigd, want ze stelde geen nieuwe vragen meer. In ieder geval niet op dit moment. De nadenkende blik in haar blauwe ogen liet Ellen echter weten dat ze nog wel op een andere vraag zat te broeden. Een waar ze waarschijnlijk eerst langer over wilde nadenken.


  ‘Zullen we ook nog even langs de andere kant fietsen?’ stelde Ellen voor. Ze sloegen aan het einde van de straat linksaf en gingen direct weer naar links. Nu had ze zicht op het raam van de woonkamer. De planten stonden nog in de vensterbank; blijkbaar was Kathy nog niet aan het ruimen geweest. Terwijl ze het dacht, flitste het door haar heen dat ze daarom misschien wel langs zijn appartement had gewild. Om te kijken of het al leeg was gehaald. Niet dus.


  Net voor de volgende bocht draaide ze zich half om naar Peter die met Marilou achter haar was gaan fietsen. ‘Nu naar rechts?’ riep ze. Dan kwamen ze vlak bij het tuincentrum uit, en konden ze via het fietspad door het bosperceel weer de richting van hun eigen wijk op gaan. ‘Dan rijden we nog even door het bos.’


  ‘Aan de kant!’ schreeuwde Peter ineens.


  Snel keek Ellen weer naar voren en merkte dat ze bijna midden op de weg reed. Geschrokken remde ze af en trok ze haar stuur naar rechts. Ze had beter moeten weten dan zo lang achterom te kijken. Vooral in een bocht. Gelukkig had de blauwe auto die haar passeerde al afgeremd, anders had ze er misschien wel onder gelegen.


  Heel even maakte ze oogcontact met de vrouw achter het stuur, en wilde ze al een verontschuldiging door het half geopende raampje roepen. Maar het woordje ‘sorry’ bleef halverwege steken toen ze zag wie ze voor zich had. En aan de blik op haar gezicht te zien, had de vrouw haar ook herkend. Beiden remden allebei nog verder af, maar terwijl Ellen al van haar fiets afstapte, keek de vrouw weer voor zich uit en gaf gas.


  Verbouwereerd keek Ellen de verdwijnende auto na. ‘Lieve help, dat scheelde niet veel zeg,’ zei Peter, die ook was gestopt en met Marilou bij haar was komen staan. ‘Gaat het?’


  ‘Jawel,’ bracht Ellen werktuiglijk uit. Ze had het gevoel dat haar benen van appelmoes waren en ze klemde zich vast aan haar stuur.


  ‘U ziet helemaal wit, mama,’ zei Marilou bezorgd.


  ‘Dat komt door de schrik, lieverd,’ antwoordde Ellen op wat beverige toon. ‘Het was dan ook erg dom wat mama deed.’ Ze trok haar dochtertje naar zich toe, en keek over haar hoofd naar Peter. ‘Maar het was ook nog eens een dubbele schrik.’


  Peter keek haar niet begrijpend aan. ‘Hoezo?’


  ‘De bestuurder van die auto was Kathy Smit.’ Ineens kreeg ze ondanks de emoties een ingeving. ‘Misschien is ze wel op weg naar haar vaders appartement.’


  ‘Goed mogelijk,’ stemde Peter in.


  Ellen streek met haar tong over haar lippen. ‘Denk je dat ik erachteraan moet gaan?’
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  Volledig op de automatische piloot reed Kathy bij het appartementenblok de parkeerplaats op. Ze draaide met trillende hand de sleutel in het contactslot om en rustte met haar voorhoofd op het stuur.


  Wat deed Ellen zo dicht bij Stevens appartement? Of woonde ze hier in de buurt? Ze had destijds wel haar adres gekregen, maar nog nooit een blik op het stukje papier geworpen. Kathy slaakte een beverige zucht. Misschien zag ze spoken en was het gewoon toeval dat Ellen hier fietste. Ze had het in eerste instantie niet eens doorgehad dat zij het was; ze was alleen maar erg opgelucht geweest dat ze de fietser niet had geschept. Maar op het moment dat Ellen haar recht had aangekeken, was Kathy’s hart gaan bonken en had ze bijna automatisch verder afgeremd. En toen ze Ellen al af zag stappen, had ze niet geweten hoe snel ze verder moest rijden. En nog steeds voelde ze haar hart in haar oren kloppen. Doe niet zo belachelijk, foeterde ze tegen zichzelf. Waarom reageer je zo overdreven? Een vraag waarop ze zelf geen antwoord wist. Goed, ze was geschrokken van de bijna-aanrijding. En nee, ze zat er niet op te wachten om Ellen tegen te komen. Zeker vandaag niet. Maar dan nog was haar reactie wel erg overtrokken. Waar was de rustige, zelfbeheerste Kathy van drie weken geleden gebleven?


  In een impuls hief ze haar hoofd en startte ze de motor weer. Als Ellen heel bewust naar deze buurt was gefietst, zag ze haar er ook wel voor aan dat ze haar achterna kwam en weer over die tas zou beginnen.


  Ze keerde haar auto en reed weg. Op de kruising sloeg ze linksaf; als Ellen haar inderdaad nagereden was, zou ze van rechts komen.


  Nadat ze de bocht genomen had, blikte ze in haar achteruitkijkspiegel en zag dat haar vermoeden juist was geweest. Ze herkende het felrode truitje van de fietser die ze bij het appartementenblok zag afslaan. Wat een geluk dat ze weg was gegaan. Ze had alleen geen idee wat ze nu moest gaan doen. Haar boswandeling had ze er al op zitten, en terug naar huis wilde ze niet. Ze moest hoe dan ook vanmiddag naar het appartement.


  Ze besloot een half uurtje in de omgeving rond te rijden. Dan zou de kust wel weer veilig zijn.


  Tijdens de willekeurig gekozen route kwam ze langs het hertenkamp, dat herinneringen opriep aan haar kindertijd. Haar moeder ging dan meestal een uurtje slapen, terwijl haar vader – Steven, corrigeerde ze zichzelf – haar naar de zondagsschool bracht en haar ook weer haalde. Op de terugweg waren ze altijd langs het hertenkamp gelopen en… Stop!


  Ze dwong zichzelf ergens anders aan te denken en langs de gezinnen met kinderen heen te kijken. En al helemaal langs vaders met jonge dochters.


  Om drie uur reed ze terug naar het appartement. De nervositeit had plaatsgemaakt voor een gevoel van gelatenheid. Ze zou de rest van deze middag gewoon over zich heen laten komen en vanavond wel zien hoe groot de schade was.


  Ze stapte uit en keek om zich heen. Gelukkig was er geen spoor meer van Ellen te bekennen.


  Ze liep de hal van het appartementenblok in en keek naar het sleutelbosje in haar hand. De sleutel die ze van Ellen had gekregen, zou wel van de woning zijn, de andere had het model dat voor schuren gangbaar was. Ze besloot met de minst persoonlijke ruimte te beginnen en zocht onder in het gebouw naar de berging van nummer 18, Stevens appartement. Ze opende de deur en keek naar binnen. Hier was ze heel snel klaar; het hok was helemaal leeg. Ze trok de deur weer dicht en ging terug naar de hoofdingang. In de hal hingen geen brievenbussen, blijkbaar werd de post hier nog door de voordeur gestopt.


  Omdat ze na de autorit wel weer even wat beweging kon gebruiken, koos ze voor de trap toen ze naar boven ging. Even aarzelde ze wat ze eerst zou doen: naar de buurvrouw of naar Stevens appartement. Ze besloot tot het eerste, dan had ze zelf in de hand wanneer dat gesprekje zou plaatsvinden. Dat was beter dan dat die Sanne haar zag lopen, zou aanbellen en misschien wel naar binnen wilde.


  Plotseling besefte ze dat ze niet eens wist aan welke kant van Stevens appartement Sanne woonde; ze had alleen maar een telefoonnummer van haar. Het bleek echter geen probleem op te leveren; nummer 18 zat op de hoek. Bovendien gaf het naambordje bij nummer 16 duidelijk aan dat ze voor de goede voordeur stond. Michel en Sanne, Nikki en Vera Looij.


  Bewust nog met haar hoofd van Stevens appartement afgewend, belde Kathy op nummer 16 aan. Het bleef een poosje stil; misschien was er niemand thuis. Kathy zag door het raampje naast de voordeur wel een rood kinderjasje aan de kapstok hangen en schoentjes staan, maar dat hoefde niet automatisch in te houden dat er iemand was. Net toen Kathy stond te twijfelen of ze nog een keer zou aanbellen of verder zou lopen, ging de deur toch open en keek ze in de ogen van een blonde krullenbol van een jaar of vijf.


  ‘Hoi,’ zei Kathy tegen het meisje. ‘Is je mama thuis?’


  Het kind schudde verlegen haar hoofd.


  Kathy aarzelde even, maar vroeg toen verder. ‘En je papa?’


  ‘Jawel.’ Ze draaide zich om en rende weg.


  ‘Papa!’ hoorde Kathy haar roepen. ‘Er staat een mevrouw voor de deur en…’ De rest kon Kathy niet meer verstaan.


  Even later verscheen de man die samen met Sanne naar de begrafenis gekomen was.


  ‘Dag, mevrouw Smit,’ zei hij met een blik van herkenning.


  ‘Kathy,’ zei ze snel. ‘Zeg alsjeblieft gewoon Kathy.’


  De man knikte. ‘Goed, Kathy dan. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Eh… komende week wordt het appartement van… hiernaast leeggeruimd en daarna moet ik alle sleutels bij de verhuurder inleveren. Daarom wilde ik de sleutel terugvragen die Sanne heeft.’


  ‘Aha, ik begrijp het.’ De man krabbelde even op zijn hoofd en gaapte. ‘Sorry, ik was op het balkon in slaap gevallen en ben nog niet helemaal wakker,’ verontschuldigde hij zich. Hij draaide zich om naar zijn dochtertje, dat achter hem was komen staan. ‘Vera, heeft mama gezegd hoe laat ze thuiskomt?’


  Het meisje schudde haar hoofd, waarna de man zich weer naar Kathy wendde. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Sanne is even met onze andere dochter weg. En eerlijk gezegd heb ik geen idee waar ze de sleutel heeft opgeborgen. Ben je hier nog lang?’


  Kathy haalde licht haar schouders op. ‘Waarschijnlijk niet.’


  De man dacht even na. ‘O, dan zal ik Sanne wel even bellen.’


  ‘Dat kan niet, papa,’ klonk de stem van Vera. ‘Mama’s telefoon ligt nog op tafel. Die is ze vergeten, denk ik.’


  ‘Nu ja, dan komt het nog wel,’ zei Kathy tegen Sannes man.


  ‘Weet je wat, ik ga hem wel zoeken,’ bood hij aan. ‘Zodra ik hem gevonden heb, breng ik hem.’


  ‘Dat hoeft niet,’ antwoordde Kathy vlug. ‘Ik bel nog wel even aan als ik weer wegga.’


  ‘Ook goed. Tot zo dan.’


  Met trage stappen liep Kathy verder. Nu moest ze er toch echt aan geloven. Ze stak de sleutel in het slot van de blauwgeverfde deur en draaide hem om. Langzaam duwde ze de deur open en stapte over de drempel. Het bloed suisde in haar oren en haar mond werd droog. Haar hart sloeg op hol en er welde een gevoel van paniek in haar op. Ze moest zich tot het uiterste inspannen om niet weg te rennen.


  Rustig blijven, Kathy, zei ze in zichzelf. Er is niets aan de hand.Je bent gewoon aan het hyperventileren. Ze duwde de deur dicht, leunde er met haar rug tegenaan en concentreerde zich op haar ademhaling. Drie tellen door haar neus in, even de adem vasthouden en vijf tellen door haar mond weer uit. Drie – vasthouden – vijf. Drie – vasthouden – vijf.


  Langzaam voelde ze de paniek afzakken. ‘Goed zo,’ fluisterde ze. ‘Je kunt dit. Gewoon blik op oneindig en verstand op nul.’


  Ze zette haar handtas op de grond, veegde haar klamme handen af aan haar donkerblauwe broek en keek toen om zich heen.


  Rechts van haar bevond zich de keuken. Links een vertrek waarvan de deur gesloten was. Waarschijnlijk een slaapkamer. Ze liep een stukje verder de gang in, tot hij naar rechts boog. Daar kon ze kiezen, links de woonkamer in of eerst kijken wat zich achter de vier gesloten deuren aan haar rechterhand bevond. Waarschijnlijk twee slaapkamers, een badkamer en een toilet. Het appartement was qua indeling identiek aan de flat van Heleen, maar het oogde hier door de witte deuren met aluminium klinken veel eenvoudiger dan bij Heleen, die de deuren had voorzien van blank eikenfineer en antiek messing beslag.


  Kathy bleef staan en probeerde praktisch na te denken. Op de straat onder haar hoorde ze een brommer voorbij scheuren maar binnen hing een vreemde stilte, die zelfs ontdaan was van normale huiselijke geluiden. Zelfs van het tikken van een klok. Het was dezelfde stilte die na het overlijden van haar moeder had geklonken. De stilte van een sterfhuis.


  Ze kreeg een bijna onweerstaanbare neiging om expres te gaan hoesten of zomaar iets hardop te zeggen. Of te roepen. Om alle deuren en ramen open te gooien en zo veel mogelijk straatgeluiden naar binnen te halen. Om in de kamer te gaan kijken of er ergens een radio of televisie stond die ze kon aanzetten. Alles om de stilte te doorbreken. Maar toch deed ze het geen van alle en probeerde zich in plaats daarvan weer te concentreren op haar taak, want ze wilde zo snel mogelijk weg.


  Waar kon ze het beste beginnen? De achterste deur maar. Precies wat ze dacht, een toilet. Op de wc-rolhouder en toiletborstel na stond er verder niets in. Ook de muren waren leeg. Pas toen ze de deur weer wilde sluiten, zag ze de verjaardagskalender die aan de binnenkant hing. Blijkbaar hadden al die jaren in Amerika Steven niet van deze Nederlandse gewoonte afgebracht.


  Het was een kleine eenvoudige uitvoering, zo te zien nog niet eens zo oud. Haar blik werd naar de kalender toe gezogen. Stevens handschrift was nog net zo sierlijk schuin als vroeger, alleen nu hier en daar wat bibberig. Dat had ze al gezien toen ze zijn map met papieren had opengeslagen. Maar dat was niet wat nu haar blik gevangen hield. Het was wat hij geschreven had, op de regel van 23 mei. Irene [image: image]


  Natuurlijk had ze er zelf allang aan gedacht dat het morgen de sterfdag van haar moeder was. Maar ze had niet verwacht deze vermelding hier op een kalender tegen te komen. Wat had die datum hem nog te zeggen gehad?


  Onwillekeurig drong zich een vraag bij haar op. Hij zou toch niet van plan zijn geweest om morgen ook naar haar moeders graf te gaan? De mogelijkheid dat ze hem daar zomaar en totaal onverwacht had kunnen tegenkomen, schokte haar. Evenals de volgende vraag die opkwam. Waren die witte rozen die ze op Eerste Paasdag op haar moeders graf had gezien, daar door hem neergelegd?


  Kathy had zich toen afgevraagd wie er bij het graf geweest kon zijn, want ze kwam er nog maar zelden bloemen van anderen tegen. Ze had uiteindelijk aangenomen dat er wellicht een ver familielid de begraafplaats had bezocht, want bij het graf van opa en oma Nagel lagen ook verse, witte rozen. Geen moment had ze de mogelijkheid overwogen dat ze van Steven konden zijn. Hij zat immers op veilige afstand. Niet dus. Zoals was gebleken. En daarom stond ze nu hier. In zijn appartement.


  Haar blik dwaalde naar de andere twee data waar een naam bij stond. Ze zeiden haar niets. Langzaam bracht ze haar hand naar de kalender en wipte hem van het spijkertje. Als kind had ze nooit haar nieuwsgierigheid kunnen bedwingen om te kijken of ze bij iemand op de kalender stond. Eenmaal volwassen had ze deze gewoonte zichzelf verboden. Maar nu kon ze het niet laten.


  Ze sloeg de kalender terug van mei naar april en wilde al verdergaan naar maart, maar halverwege de beweging bleef haar hand steken. Want ook bij april stond een aantekening die ze daar niet had verwacht; 22 april – trouwdag 1954.


  Wat is dit? Wat had hij er voor belang bij om deze data te onthouden? Ze hadden toch geen betekenis voor hem gehad? Eigenlijk hoefde ze niet eens meer terug te bladeren naar maart. Als hij deze data belangrijk genoeg gevonden had om nog steeds op zijn kalender te zetten, zou haar verjaardag er ook op staan.


  Haar vermoeden was juist.


  Even sloot ze haar ogen. Als een simpel kijkje in het toilet, nota bene de ruimte waar ze geen emotionele dingen had verwacht, al zo veel losmaakte, hoe heftig zou het dan verder nog worden?


  Ze besloot de kalender niet terug te hangen. De opkoper hoefde deze niet op te ruimen. Dat zou ze zelf wel doen.


  Ze sloot de deur en merkte dat ze enorme dorst gekregen had. Tot haar spijt had ze er niet aan gedacht om drinken mee te nemen. Er zou in de keuken vast wel iets te vinden zijn, maar het was ondenkbaar dat ze hier koffie ging zetten of frisdrank pakte. Maar een glas water moest nog wel kunnen.


  Ze legde de kalender bij haar tas en liep de keuken in. Voor het aanrecht stond de rollator. Een vreemde plek, bedacht ze, maar toen schoot het haar te binnen dat Sanne had verteld dat ze Steven op de keukenvloer gevonden had. Waarschijnlijk had hij zijn rollator toen bij zich gehad.


  De keuken was onberispelijk. Kathy had geen idee of Sanne aan het opruimen was geweest of dat Steven zijn netheid nooit had verleerd. Het gasfornuis blonk haar tegemoet en nergens slingerde iets.


  Ze pakte een glas uit een van de bovenkastjes en vulde het met water. Terwijl ze het langzaam opdronk, keek ze om zich heen. Waarschijnlijk was ze hier zo klaar. Het viel haar op dat de geelgeblokte gordijntjes hier en daar al iets verschoten waren. Misschien had Steven het appartement gestoffeerd gehuurd. Het zou verstandig zijn om dit morgen uit te zoeken voor ze opdracht gaf om ook alle gordijnen, de vloerbedekking en het keukenzeil weg te laten halen.


  Ze spoelde haar lege glas om, droogde het af met de blauwgeruite theedoek die aan het haakje hing en inspecteerde de kastjes. Er was wel een kleine voorraad aan boodschappen, maar niet veel. Ze zou straks een doos uit haar auto halen en de dichte verpakkingen erin doen. De voedselbank kon alle kleine beetjes goed gebruiken.


  De kleine, ingebouwde koelkast was nagenoeg leeg, Sanne had alle open verpakkingen al weggegooid. Er lagen alleen nog twee nieuwe pakken jus d’orange en een stuk vacuümverpakte oude kaas. Konden ook wel mee naar de voedselbank.


  Na de confrontatie met de kalender was de keuken een verademing. Hier geen enkele verwijzing naar het verleden. Hoewel… ze twijfelde heel eventjes over het antieke lage servieskastje dat tegen de muur was gezet. Het kwam haar, weliswaar heel vaag, bekend voor, maar ze kon zo snel niet plaatsen waarom. Misschien schoot het haar later nog te binnen.


  Ze stak over naar het vertrek tegenover de keuken en haalde diep adem voor ze deur opende. Dit kon wel eens Stevens slaapkamer zijn geweest.


  In het vertrek stonden echter alleen een eenpersoonsbed met een kaal matras en een leeg nachtkastje. In de vaste kast lagen een kussen en een deken maar verder waren de planken leeg. Mooi. Weer een kamer klaar.


  Nu de douche maar. Het rook er nog flauw naar aftershave, maar beslist van een ander merk dan hij vroeger had gebruikt.


  Ook in deze ruimte was ze snel klaar. Niets bijzonders. Niets emotioneels. Tenminste, niet als ze bij het zien van de scheerkwast domweg de beelden negeerde van hoe hij zich vroeger stond in te zepen en daarbij wel eens plagend de kwast over haar neus haalde.


  Nog twee deuren en de woonkamer. Achter de eerste deur lag een lege kamer. Dat betekende dat achter de andere deur zijn slaapkamer moest zijn. Even stond ze in dubio of ze daar al naar binnen zou gaan of eerst de woonkamer zou kiezen. Op dat moment werd echter de stilte verstoord door het geluid van de bel. Kwam de buurman toch zelf de sleutel brengen? Er zat niets anders op dan open te doen.


  Ze liep naar de deur, maar ving door het raampje al een glimp van Sanne op.


  ‘Hoi,’ zei Sanne al voor Kathy de deur goed en wel open had. ‘Michel zei dat je om de sleutel had gevraagd.’


  ‘Klopt.’ Beleefdheid en onwil streden om voorrang in Kathy’s hoofd. Moest ze Sanne binnen vragen of niet? Ze had er weinig trek in. ‘Het appartement wordt leeggeruimd en daarna ga ik de sleutels inleveren bij de verhuurder. Vandaar mijn vraag.’


  Sanne maakte nog geen aanstalten om weg te gaan. ‘Heb je nog hulp nodig bij het leegruimen?’ bood ze aan.


  ‘Nee hoor, dank je wel,’ antwoordde Kathy beleefd.


  Er viel een ongemakkelijke stilte.


  ‘Ik heb elke dag even de post opgeraapt. Heb je die gevonden?’ vroeg Sanne toen.


  ‘Post?’


  ‘Ja, een paar brieven en het dagblad waarop je vader was geabonneerd. Het ligt allemaal op de tafel in de woonkamer.’


  ‘Daar ben ik nog niet geweest.’


  ‘O.’ Sanne schraapte haar keel en leek de boodschap die de stijve houding van Kathy uitstraalde, begrepen te hebben. Ze haalde de sleutel uit haar broekzak. ‘Dan zal ik die nu maar teruggeven,’ zei ze terwijl ze hem voorhield.


  ‘Ja, dank je wel.’ Kathy pakte opgelucht de sleutel aan.


  ‘Ik had je vader graag beter willen leren kennen. Het leek me een aardige man.’


  O, zo aardig. Kathy slikte het nog net in, maar wist ook niets anders te bedenken.


  ‘Nou, dan ga ik maar,’ zei Sanne uiteindelijk nadat het weer even stil was gebleven.


  ‘Ja,’ antwoordde Kathy. ‘Bedankt voor wat je hebt gedaan. Het was fijn dat ik deze weken geen omkijken naar het appartement heb gehad.’ Dat was in elk geval geen leugen.


  ‘Het was een kleine moeite.’


  ‘Toch bedankt.’ Kathy gaf al een klein duwtje tegen de deur. ‘Dag.’


  ‘Dag.’ Sanne draaide zich om en liep weg.


  Net toen Kathy de deur wilde sluiten, zag ze haar terugkomen. Kathy trok de deur weer verder open en keek haar vragend aan.


  ‘Ik vroeg me ineens af…’ zei Sanne op licht aarzelende toon, ‘begrijp ik uit je woorden van net dat je nog niet eerder in het appartement bent geweest?’


  ‘Inderdaad.’ Kathy keek haar afwerend aan. Wat ging het Sanne aan dat ze nu pas kwam?


  ‘Maar dan snap ik iets niet.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Op het servieskastje in de keuken stond een oude foto. Van je vader en een klein meisje.’


  Kathy voelde het kippenvel op haar armen komen.


  ‘En toen je vader opgenomen werd, hing er in de woonkamer ook nog een foto aan de muur,’ ging Sanne verder. ‘Dat zag ik toen ik daar de post neerlegde. Later in de week waren de foto’s ineens verdwenen.’ Ze zweeg even en streek door haar blonde haar. ‘Maar als jij hier niet bent geweest… als jij ze dus niet meegenomen hebt…’


  Kathy wist welke vraag er nu zou komen. En had ook wel zo’n vermoeden van het antwoord.


  ‘… wie heeft de foto’s dan wel?’
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  ‘Hè bah, dat ook nog,’ foeterde Ellen. ‘Hoe vaak moet ik nog zeggen dat je je spullen niet op de grond moet laten slingeren,’ voegde ze er met een boze blik naar Marilou aan toe.


  Ze was met een dienblad met drie glazen vruchtensap op weg geweest naar het zitje in de tuin, maar was vlak voor de schuifpui over een rondslingerende barbiepop gestruikeld. Gelukkig had ze zich nog net staande weten te houden, maar door de manoeuvre was het sap over de rand van de glazen heen gegutst.


  ‘Sorry, mam,’ zei Marilou terwijl ze uit de gang de kamer in kwam lopen.


  ‘Daar koop ik nu weinig voor. Moet je zien wat een kleefboel,’ mopperde Ellen verder tegen haar dochter.


  ‘Nou, gelukkig is er niets gebroken,’ mengde Peter zich ertussen. ‘Geef mij dat blad maar, dan maak ik het even schoon.’ Hij raapte de barbiepop op, legde hem op tafel en wilde het blad van Ellen aanpakken.


  ‘Dat hoeft niet, dat kan ik zelf ook wel,’ bitste Ellen en liep naar de keuken terug.


  Ze goot het sap over in schone glazen en zette de vuile in de vaatwasser, waarbij ze de klep een hardere zet gaf dan nodig was. Met driftige gebaren haalde ze een vaatdoek over het dienblad heen en spoelde hem uit.


  ‘Wat ben je geprikkeld,’ zei Peter met zijn armen over elkaar heen geslagen vanuit de deuropening.


  Ellen wist dat hij gelijk had. Geprikkeld was nog te mild omschreven, ze was ronduit sacherijnig. Iets waar ze Kathy Smit de schuld van gaf. De vrouw kon haar op dit moment echt gestolen worden.


  Toen ze haar vanmiddag achterna was gefietst, had ze de blauwe Ford al weer weg zien rijden voor ze het appartementenblok van Steven had bereikt. Ze was voor alle zekerheid nog wel naar zijn flat gelopen, maar er was niemand geweest. Daarna had ze nog zeker een kwartier gewacht of Kathy nog terug zou komen. Ten slotte was ze maar naar huis gegaan, waar Peter en Marilou, die samen nog een klein stukje verder zouden fietsen, inmiddels ook net waren aangekomen.


  ‘Laat me nu maar,’ zei Ellen terwijl ze de nieuwe glazen op het blad zette en dat oppakte. ‘Ik trek zo wel weer bij.’ Hoop ik. Als ze in zo’n stemming was als nu, moest een ander niet te veel tegen haar zeggen, want ze ontplofte dan soms al om niets.


  Ze liep naar buiten, zette het blad op de houten tuintafel en ging in een van de stoelen met de fleurig gebloemde kussens zitten. ‘Kies jij er maar iets lekkers bij,’ hoorde ze Peter binnen tegen Marilou zeggen. ‘Dan nemen we dat mee naar buiten.’


  Ellen sloot haar ogen en probeerde wat rustiger te worden. Peter en Marilou hadden het niet aan haar verdiend dat ze zo humeurig was. Ze moest zich gewoon niet zo laten opjagen. Per slot van rekening had ze geen enkel bewijs dat Kathy vanmiddag wel degelijk naar Stevens flat onderweg was geweest. Maar als haar gevoel wel klopte, als Kathy bij het appartementenblok bijna direct weer weggereden was om haar te ontlopen, zat ze toch met een probleem. Want hoe groot was dan nog de kans dat Kathy die tas van Steven zou komen halen?


  ‘Zo, kijk eens aan,’ zei Peter.


  Ellen opende haar ogen en zag dat Peter voor iedereen een stukje van een chocoladereep had meegenomen. Achter hem liep Marilou met een legpuzzel in haar handen. Het was nog een oude puzzel van Linda en haar, met een afbeelding van een nest kittens.


  ‘Mag ik ook een klein poesje, mam?’ bedelde Marilou terwijl ze de doos op tafel legde. ‘Ze hebben er nog twee bij Iris.’


  ‘Begin daar nu niet weer over, Marilou,’ waarschuwde Ellen haar. ‘Je weet dat ik twee katten niet zie zitten. Twee keer zo veel eten, twee keer zo veel haren en twee keer zo vaak de kattenbak schoonmaken.’


  ‘En als ik help met de kattenbak?’


  ‘Hoelang houd je die belofte, denk je?’


  Marilou haalde haar schouders op en zette haar mond aan het rietje in haar glas.


  Ellen nam de kans waar om van onderwerp te veranderen. ‘Oom Wouter en tante Linda hebben een paar kippen gekocht. Misschien vind je het leuk om daar zo even te gaan kijken.’


  Marilou liet haar rietje niet los, maar knikte zo heftig dat haar staart heen en weer danste.


  ‘Ik loop wel mee,’ zei Peter. ‘Dan kan ik gelijk kijken wat voor hok ze hebben gebouwd.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Als de grote wijzer onderaan staat, is het half vier,’ zei hij tegen Marilou, terwijl hij haar zijn pols voorhield. ‘Dan gaan we weg. Dat is over vijf minuten.’


  Peter en Marilou babbelden samen verder terwijl Ellen zwijgend haar sap opdronk en chocola opat. Fijn dat Peter haar een moment bood om alleen te zijn. Dan kon ze even met zichzelf in gevecht gaan om haar slechte humeur kwijt te raken. Of misschien ging ze wel een half uurtje slapen.


  Je kunt ook voor Kathy gaan bidden, klonk een innerlijke stem. Daar help je haar en jezelf beter mee.


  Onwillig schoof Ellen op haar stoel heen en weer. Ze wist dat deze stem gelijk had. Door te bidden kon ze mensen, en dingen, loslaten en hervond ze haar rust. Maar ze had nu helemaal geen zin om te gaan bidden. Eigenlijk was ze gewoon kwaad. Kwaad op Kathy om haar onwil, en kwaad op zichzelf. Hoe had ze Steven ooit kunnen beloven dat ze ervoor zou zorgen dat Kathy die tas in handen kreeg en ook echt naar de inhoud ervan zou kijken? Waar had ze zich eigenlijk mee bemoeid? Ze kende toch ook maar één kant van het verhaal? Misschien had Kathy wel alle recht om zo kwaad op hem te zijn en te blijven. Als zij haar vader niet vergeven wilde of kon, was dat haar zaak.


  EN MIJN ZAAK.


  Ellen zuchtte diep. ‘En Uw zaak,’ gaf ze morrend toe. ‘Ik had het kunnen weten.’


  ‘Wat zei je,’ vroeg Peter.


  ‘O, niets.’ Ze stond op en liep naar de schuifpui. ‘Ik ga even liggen. Maak je me wakker als jullie terugkomen?’


  ‘Goed. Ga je boven liggen? Anders doe ik de deur op slot, want wij gaan nu weg.’


  ‘Nee, op de bank. Laat maar open.’ Ze liep terug en gaf Peter en Marilou allebei een kus. ‘Doe ze daar de groeten van mij.’


  [image: image]


  Een paar minuten later lag Ellen op haar rug op de bank. De stilte die er in de kamer hing, was in strijd met de onrust in haar hoofd. Ze deed haar ogen dicht en probeerde te slapen.


  Even later voelde ze hoe Joris op de bank sprong en boven op haar ging liggen. Het beest snorde van genoegen en kneedde zachtjes met zijn pootjes in Ellens rode truitje.


  ‘Hup, ga weg,’ mopperde Ellen, terwijl ze hem van zich afduwde. ‘Het vrouwtje is niet in de stemming.’


  Verontwaardigd ging de kat in een van de fauteuils zitten en begon zich te wassen.


  Ellen ging overeind zitten en zuchtte. Ze was gewoon te rusteloos om te kunnen slapen. Ze keek naar de boekenkast. Nee, in lezen had ze ook geen zin. Zou ze anders toch ook maar naar Wouter en Linda gaan? Misschien zouden Steven en Kathy dan naar de achtergrond verdwijnen. Of juist niet, want de kans was groot dat Linda ernaar zou vragen.


  Ze stond op en liep naar de kast om te kijken of er nog meer chocolade was. Niet omdat ze er zo’n trek in had, maar uit onvrede. Gelukkig lag er nog een reep, maar op het moment dat ze het tweede stukje doorslikte en nog een volgend stukje wilde afbreken, zag ze zichzelf als het ware staan en vroeg ze zich in een flits af waar ze mee bezig was. Chocola had nog nooit iets opgelost. Bidden echter wel. Ze legde het restant van de reep terug, ging weer zitten en vouwde haar handen.


  Met gesloten ogen zocht ze naar woorden. ‘Vader God,’ begon ze. ‘Ik belijd dat ik op dit moment ronduit sacherijnig ben en het beslist niet erg gevonden had als U een ander had uitgezocht om naar Steven te gaan. En om Kathy op te zoeken. Het liefst zou ik morgen gewoon de tas bij de ziekenhuispastor afgeven en een dikke streep onder deze klus zetten. Klaar. Afgehandeld.’ Ze wreef even over haar gezicht en vouwde haar handen opnieuw. ‘Maar zoals U al zei, is het Uw zaak en voor U is het nog niet klaar. U laat het nog niet rusten. En ook al komt mijn gevoel vandaag beslist niet mee, wil ik toch heel bewust uitspreken dat U mij mag gebruiken.’


  Terwijl ze bad, zag ze zichzelf weer zitten naast Stevens bed. Hoorde ze zijn zwakke stem. Las de de emoties in zijn ogen en nam ze zijn trillende handen in de hare om samen met hem te bidden.


  Langzaam gleed de onrust uit haar weg en in gedachten beleefde ze ook opnieuw dat moment in zijn appartement, waarop ze met tranen in haar ogen de foto’s van vader en dochter voorzichtig had ingepakt en meegenomen. Stukje bij beetje kwam het gevoel, het verlangen om er ook voor Kathy te mogen zijn, bij Ellen terug.


  Nee, ze zou zich er niet van afmaken door de tas naar Martijn Mingels te brengen. Want diep vanbinnen wist ze dat haar taak nog lang niet afgelopen was. Dat er een dag kwam waarop ze Kathy zou zien en spreken en het moment rijp was dat Stevens dochter terugging naar de tijd ver voor de breuk met haar vader. Naar de tijd waarin ze als klein meisje op zijn voeten had gedanst.
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  Kathy staarde Sanne aan en wist zo snel niet wat ze op haar vraag moest antwoorden. Voor haar oog doemde het beeld van Ellen op en zag ze haar weer met die tas in de familiekamer van het ziekenhuis staan. Het kon niet anders dan dat zij de foto’s had meegenomen. Maar waarom?


  ‘Eh… ik denk dat ik wel weet wie die heeft,’ zei ze ten slotte. ‘Maak je daar maar geen zorgen om.’


  Sanne haalde haar schouders op. ‘Oké, ook goed. Nou, dag dan maar weer.’ Ze draaide zich om en liep weg.


  ‘Dag.’ Kathy sloot de deur en liep weer de keuken in. Eén glas water was niet genoeg voor zo’n middag als deze. Terwijl ze tegen het aanrecht leunde en nog een glas leegdronk, probeerde ze de onverwachte nieuwe informatie te verwerken. Het kon bijna niet anders dan dat zij het kind op die foto’s was. Het verbijsterde haar dat die foto’s nog belangrijk voor Steven waren geweest, zo belangrijk zelfs dat hij ze Ellen had laten halen. Waarom? En was dat alles, of had ze nog meer dingen voor hem moeten pakken? Dingen die Sanne niet zo een, twee, drie had gemist maar die er wel geweest zouden kunnen zijn?


  Ze schudde kort haar hoofd en zette het glas op het aanrecht. Nog maar niet afwassen en afdrogen nu. Misschien was ze straks nog wel toe aan een derde glas. Even speelde ze met de gedachte het voor vanmiddag gezien te houden en naar huis te gaan. Dan moest ze morgenavond nog maar een keer. Nee, tanden op elkaar en nu even doorgaan, Kathy, moedigde ze zichzelf aan. Veel erger zal het vast niet meer worden.


  Voor ze zich kon bedenken, liep ze met snelle stappen naar de woonkamer. De deur stond open en ze had al een eethoek zien staan. Ze liep naar het midden van het vertrek en keek om zich heen. De kamer was eenvoudig gemeubileerd en zeker niet volgens de smaak die ze zich nog van vroeger van Steven herinnerde. Hij had een voorkeur voor antieke meubels gehad. Maar misschien had hij de flat niet alleen gestoffeerd, maar ook deels of helemaal gemeubileerd gehuurd. In gedachten maakte ze een aantekening om dat morgen ook bij de verhuurder na te vragen.


  Evenals de keuken zag ook de kamer er netjes uit. Geen rondslingerende kranten of andere spullen. De planten in de vensterbank stonden er fleurig bij. Waarschijnlijk had Sanne ze de afgelopen tijd water gegeven. Eigenlijk had ze net toch wel wat toeschietelijker naar deze jonge vrouw mogen zijn, bedacht Kathy. Misschien moest ze haar maar een bloemetje sturen om haar te bedanken.


  Haar blik gleed langs de grote fauteuil, de stoffen driezitsbank, de salontafel en het ouderwetse eiken wandmeubel. Die kastjes moest ze straks in ieder geval even nakijken. Op een bijzettafeltje stond een kleine televisie en een telefoontoestel. Telefoon laten afsluiten, noteerde ze in gedachten. Evenals gas, licht en water. Deze dingen waren haar gisteren totaal ontschoten toen ze het lijstje met actiepunten had gemaakt.


  Ze draaide zich een halve slag om en keek de rest van de kamer door. Aan de muur hing nog een schilderij, van een hert bij een beek. Automatisch kwam er een psalmregel van vroeger boven. Hijgend hert der jacht ontkomen. Vreemd, dat je zulke dingen nooit leek te vergeten.


  Behalve de eiken eethoek met vier stoelen en een Perzisch kleedje over de tafel, stond er verder niets aan die kant van de kamer. Ze liep naar de tafel toe om de post door te nemen die Sanne daar had neergelegd. Er lagen inderdaad een aantal dagbladen – Abonnement opzeggen! – en drie brieven. Kathy pakte ze op en keek naar de afzender. Een brief van een energiebedrijf, een van een voor haar onbekende afzender en een van garage Withuys. Garage Withuys? Dat was de Opel-dealer in de stad.


  Geen moment eerder was bij haar de gedachte opgekomen dat Steven een auto kon hebben. Vreemd eigenlijk. Hoewel, ze had sowieso nauwelijks nagedacht over de tijd die er tussen zijn terugkeer naar Nederland en zijn ziekenhuisopname had gezeten. Ze had toen wel begrepen dat hij nog maar een aantal weken terug was, maar er geen aandacht aan besteed. Hoe snel was zijn ziekte eigenlijk gegaan? Blijkbaar was hij bij aankomst in Nederland nog fit genoeg geweest om auto te rijden. Maar waar waren zijn autosleutels dan? Ze zaten niet aan de bos. En tot op heden was ze ook nog geen autopapieren tegengekomen.


  Ze draaide de brief om en om en legde hem toen terug. Ze zou hem ongeopend bij de papieren voor de notaris stoppen. Als er al een auto was, of misschien nog in bestelling stond, moest hij dat maar uitzoeken. De brief van het energiebedrijf nam ze straks zelf mee, dat was handig met opzeggen.


  Bleef over de brief met de onbekende afzender. De heer J. Verweij. De naam zei haar helemaal niets. Het poststempel Utrecht ook niet. Helaas stond er geen huisnummer en postcode bij. Dan had ze de brief zo retour afzender kunnen zenden. Nu zou ze de envelop moeten openmaken om te weten wat erin zat en of de afzender misschien een kennisgeving van overlijden moest ontvangen.


  Terwijl ze de brief uit de envelop haalde, dwarrelde er een zwart-witfoto op de grond. Wat was dat toch vandaag met foto’s? Ze raapte hem op en keek in het gezicht van een man die ze nooit eerder had gezien. Ze schatte hem op een jaar of vijfendertig. Zijn haren waren kort geknipt, evenals zijn snorretje. Hij stond kaarsrecht en keek met zijn donkere ogen en trotse blik recht in de lens. Wie was dit? Ze bestudeerde de foto nog wat langer en zag toen pas het driehoekig speldje dat op het revers van zijn colbert prijkte. Een speldje dat ze uit haar geschiedenislessen herkende als het insigne van de NSB.


  Werktuiglijk vouwde ze de bijbehorende brief open.


  
    Geachte heer Smit,


    In de achterliggende week heb ik een aantal keren getracht u telefonisch te bereiken, helaas zonder resultaat. Daarom richt ik me nu per brief tot u.


    Naar aanleiding van uw verzoek om gegevens over uw vader, de heer S.J. Smit, kan ik u berichten dat ik geen andere gegevens heb gevonden dan u zelf al bij aanvang van het onderzoek hebt verstrekt. Bijgaand zend ik u de foto retour die u mij ten behoeve van het onderzoek had gegeven.


    Indien ik verder voor u nog iets kan betekenen, hoor ik het graag.


    Hoogachtend,


    J. Verweij

  


  Verbijsterd liet Kathy zich op een stoel van de eethoek zakken en hield de foto opnieuw dichterbij. Was dit haar opa van vaders kant? En hij was NSB’er? Had hij… had hij ook Joden aangegeven? Verzetsmensen verraden? En hoeveel had haar vader daarvan geweten? Een snel rekensommetje leerde haar dat hij tijdens de oorlog negen tot veertien jaar was geweest. Wat had het voor hem betekend dat zijn vader NSB’er was? Ze was zo verbouwereerd dat ze niet eens merkte dat ze hem nu even geen Steven meer noemde.


  Haar gedachten gingen naar zijn moeder, haar oma. Hoe zat het met haar? Was zij ook NSB’er geweest? Kathy kende verhalen van collaborateurs die na de oorlog waren opgepakt en jaren gevangen hadden gezeten. Direct kwam een nieuwe vraag bij haar op. Waren haar grootouders eigenlijk wel jong overleden? Of had haar vader hun bestaan verzwegen? Had hij met hen gebroken?


  Deze en nog veel meer vragen schoten door haar heen. Vragen waar ze geen raad mee wist. Het was te veel om allemaal in een middag te bevatten. Er was maar één ding dat ze nu heel zeker wist.


  Ze moest hier weg. Zo snel mogelijk. Dan morgenavond maar terug om het wandmeubel en de slaapkamer na te kijken. Ze trok het hier vandaag geen minuut langer meer.


  Met beverige benen stond ze op en legde de brief op tafel, met de foto er bovenop. Nu ze die van een afstandje bekeek, viel haar ineens een gelijkenis op. Het brede voorhoofd, met de hoge inhammen in het donkere haar en de smalle kin.


  Kathy sloeg haar hand tegen haar mond. De man op de foto, die nota bene haar eigen opa bleek te zijn, had precies hetzelfde hartvormige gezicht dat ze iedere ochtend in haar eigen spiegel zag.


  Ze had het gezicht van een verrader.
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  Maandag 23 mei


  Martijn liep door de gang van het ziekenhuis. Hij had de hele ochtend gesprekken met patiënten gevoerd en nu keek hij verlangend uit naar zijn middagpauze. Eigenlijk was het daar nog tien minuten te vroeg voor, maar voor zo’n korte tijd ging hij geen nieuw gesprek meer aan.


  Hij viste wat kleingeld uit zijn broekzak en stopte bij de automaat in de hal om een beker soep te pakken. In zijn begintijd in het ziekenhuis was hij meestal naar de personeelskantine gegaan, maar zijn broekriem had hem na een paar maanden verteld dat de kroketten en andere lekkere hapjes tussen de middag niet zonder gevolgen waren gebleven. Om het zichzelf niet moeilijk te maken, meed hij sindsdien de kantine en nam hij gewoon een paar bruine boterhammen mee van huis. Maar een kopje soep, of wat daar dan ook voor door moest gaan, om de flauwe trek te stillen, sloeg hij niet graag over.


  Het dunne plastic bekertje was eigenlijk iets te klein en zo heet, dat hij bijna zijn handen brandde. Normaal gesproken stonden er dikkere, kartonnen bekers, maar die waren blijkbaar op.


  Voorzichtig liep hij naar zijn kamer, maar kon toch niet voorkomen dat hij iets van het hete vocht over zijn hand morste. Hij onderdrukte een kreet, zette de soep op het lage berkenkleurige tafeltje tussen de twee kuipstoeltjes en trok een tissue uit het doosje dat daar altijd stond. Bij gebrek aan een kraan maakte hij het doekje goed nat met water uit de plantengieter in het raamkozijn en drukte het tegen de pijnlijke, rode plek op zijn hand. Hopelijk werd het geen blaar.


  Even later gooide hij de tissue in de prullenbak en pakte het broodtrommeltje uit zijn tas. Zodra hij gegeten had, zou hij naar buiten gaan om zijn benen te strekken en frisse lucht op te snuiven, maar zijn brood at hij liever rustig in zijn kamer op. Hij ging in een van de rode kuipstoeltjes zitten en vroeg met eenvoudige woorden een zegen over zijn eten.


  Nauwelijks had hij een hap van zijn boterham met kaas genomen, of zijn mobiele telefoon ging over. Het zal ook eens niet zo zijn. Hij haalde het toestel uit zijn broekzak en twijfelde of hij zou opnemen of de oproep weg zou drukken en later terugbellen. Op het display stond echter een afgeschermd nummer, waardoor de laatste optie afviel. Snel slikte hij zijn brood door en nam op. Per slot van rekening had hij officieel nog net geen lunchpauze.


  ‘Martijn Mingels, goedemiddag.’


  ‘Eh… goedemiddag, u spreekt met Kathy. Kathy Smit.’


  Martijn verslikte zich bijna in de laatste broodkruimel en schoot rechtop. Hij kuchte twee keer en probeerde zijn verbazing te verbergen. ‘Goedemiddag, mevrouw Smit.’


  Het bleef even stil aan de andere kant. Blijkbaar zocht ze naar woorden. ‘Ik wilde u nog bellen om u te bedanken,’ zei ze toen. ‘Ik vond het… het was fijn dat u de rouwdienst hebt geleid.’


  Het was Martijn niet ontgaan dat ze de zin niet in de ikvorm had afgemaakt en daar kon hij respect voor op brengen. Ze was in ieder geval eerlijk.


  ‘Dank u. Ik ben blij dat u mij de gelegenheid gaf mijn belofte aan uw vader in te lossen.’


  Ze ging niet op zijn opmerking in. ‘Ik had u natuurlijk na de begrafenis al moeten bedanken, maar toen… nu ja, toen kwam het er niet van.’


  ‘Het geeft niet. Ik vind het heel attent dat u nu nog even belt.’


  Weer viel er een stilte. Martijn vermoedde dat ze met een volgende zin het gesprek af zou ronden, en wat hem betrof was het prima zo. Maar zijn denken scheen los te staan van zijn doen, want tot zijn stomme verbazing hoorde hij zichzelf iets er uitflappen. ‘Ik begreep van mijn broer dat jullie elkaar hebben ontmoet.’


  Waarom zei ik dit? Hij stond op en liep naar het raam. Waarom begin ik uitgerekend over Jeroen? Als ik dit gesprek al had willen rekken, had ik beter over God kunnen beginnen.


  Aan de verbazing in Kathy’s stem te horen, had zijn opmerking haar net zo overvallen als hemzelf. ‘Eh… ja, dat klopt. Ik had alleen niet verwacht dat hij u dit had verteld.’


  ‘Zeg maar jij,’ stelde Martijn voor, al even impulsief als net.


  ‘Goed.’


  ‘Maar nu we het er toch over hebben…’ ging hij verder, terwijl hij naar een dikke merel keek, die vlak onder het raam met zijn snavel in het grasveld stond te wroeten. ‘Ik moet zeggen dat ik wel benieuwd ben waarom u zo boos op mij was. Of tenminste, dacht te zijn.’


  ‘Laat dat u bij mij dan ook maar weg.’


  ‘Goed,’ herhaalde Martijn enkel haar reactie van net en wachtte af wat ze zou vertellen.


  ‘Ik was inderdaad even boos,’ gaf ze toe. ‘Maar zoals ik al tegen uw, eh… jouw broer zei, was het een misverstand. Verder niet belangrijk.’


  ‘Dat kan ik pas beoordelen als ik weet wat het misverstand was.’ Martijn liep terug naar zijn stoel. Hij nam een klein slokje van zijn soep, maar eigenlijk was die nog steeds te heet. Voorzichtig zette hij hem weer neer. Eén brandplek was genoeg.


  ‘Ik wil het liever laten rusten,’ zei Kathy. Haar stem klonk heel beleefd, maar toch meende hij iets van ergernis te horen.


  ‘Zoals je wilt.’ Ineens schoot hem te binnen dat hij op de begraafplaats aangesproken was door de vrouw die de kaart naar Steven had gestuurd en nu nog spullen van hem voor Kathy had. Hoe heette ze ook alweer? Elly… Ella. Nee, Ellen. Nu wist hij het weer. Ellen de Vries. Hij probeerde altijd een ezelsbruggetje te bedenken om namen te onthouden en wist nog dat haar achternaam een grote tegenstelling had gevormd met haar warme uitstraling. ‘Mag ik je dan nog iets anders vragen?’


  ‘En dat is?’


  ‘Ik sprak na de begrafenis nog even met Ellen de Vries.’


  ‘O.’


  Nu wist hij zeker dat hij ergernis had gehoord. Afweer zelfs. Toch ging hij nog even door. ‘Ze heeft nog spullen van je vader voor jou.’


  ‘Dat weet ik.’


  Ze vroeg niet eens hoe hij van die spullen wist; het was duidelijk dat ze geen zin had om op het onderwerp Ellen in te gaan. Toch liet hij het nog niet rusten, al wist hij zelf niet waarom. Was het om Jeroen? Wilde hij wat meer te weten komen over de vrouw die de aandacht van zijn broer getrokken had? Of zocht hij onbewust een ingang voor een geestelijk gesprek, door het stemmetje dat in zijn oor fluisterde dat het misschien wel leiding was dat ze onverwachts zelf contact opnam?


  ‘Heb je al contact met haar gehad?’


  ‘Nee.’


  Het was duidelijk, de deur zat dicht. In ieder geval voor dit moment. ‘Nu ja, dan hoop ik dat dit binnenkort gebeurt.’


  ‘Misschien.’


  Terwijl hij naar een zin zocht om het telefoontje af te ronden, verwonderde hij zich over de wending die het gesprek genomen had. Was zij net niet degene die naar een eindzin had gezocht? Plotseling voelde hij een kalmte over zich heen komen. Wie weet was het inderdaad leiding dat ze hem nu belde. En als het niet zo was, zou hij dat vanzelf wel merken.


  ‘Nog één vraag, Kathy,’ zei hij op rustige toon. De woorden kwamen nu vlotter dan net. ‘Nu je vader overleden is, zit mijn taak als ziekenhuispastor er in dat opzicht op. En zoals al eerder gezegd, weet ik van de breuk tussen jou en hem. Ook heb ik tijdens de begrafenis iets van jouw worsteling gezien.’ Al pratend was hij weer gaan staan, en liep opnieuw naar het raam. De merel was inmiddels weggevlogen. ‘Wellicht dat mijn vraag je wat overvalt, maar ik zou graag een keer met jou over je vader willen praten. Sta je daarvoor open?’


  Het bleef stil aan de andere kant.


  ‘Je hoeft niet direct antwoord te geven,’ ging Martijn daarom verder. ‘Laat de vraag maar bezinken. We kunnen gewoon hier afspreken, in mijn kamer of op een ander rustig plekje in het ziekenhuis.’


  Nog voor hij uitgesproken was, zette hij zich al schrap voor een nee. Het zou hem werkelijk verbazen als het anders was.


  Toch wás het anders. ‘Ik zal erover nadenken,’ hoorde hij haar zeggen, bijna op een toon alsof ze in het onvermijdelijke berustte. ‘Je hoort het morgen van me. Dag, Martijn.’


  Voor hij zich had hersteld en nog iets terug kon zeggen, was de verbinding verbroken.


  Hij wist niet hoelang hij nog met de telefoon in zijn handen had staan denken, maar toen hij zijn beker soep oppakte voor een nieuwe slok, was deze inmiddels lauw.


  Vrouwen. Als hij ooit iets van hen begreep.
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  Kathy begreep weinig meer van zichzelf. Ze stopte haar mobiele telefoon in haar tas, haalde haar broodtrommel eruit en stond op van haar bureau. Half een. Tijd voor een pauze. Ze was blij dat het mooi weer was, zodat ze even naar buiten kon.


  Ze stak haar hoofd bij Paul om het hoekje om te melden dat ze een half uurtje weg was, maar hij was aan het telefoneren. Toen hij zijn gezicht naar haar toewendde, hield ze haar brood omhoog en wees naar haar horloge. Lunchtijd. Hij knikte dat hij het begreep en concentreerde zich weer op het gesprek.


  Kathy liep door de glazen draaideur van het kantorencomplex naar buiten en ademde diep in. Pas toen ze de straat was overgestoken en het kleine park tegenover Instalco in liep, stelde ze zichzelf de vraag die al minutenlang brandde. Waarom heb ik Martijn beloofd dat ik erover na zal denken?


  Haar telefoontje was bedoeld geweest om weer een actiepunt van haar lijst af te kunnen vinken, niet om er een toe te voegen. Twee zelfs; een beslissing nemen en Martijn weer bellen. Het was geen moment bij haar opgekomen dat hij haar voor een gesprek zou uitnodigen. Maar toen hij de vraag bij haar had neergelegd, was het door haar heen geflitst dat het misschien, heel misschien, nog niet zo’n slecht idee zou zijn. Per slot van rekening had Martijn Steven de dag voor zijn overlijden nog gesproken. En ze hadden het vast niet over het weer gehad. Wie weet wat Steven hem op de valreep van zijn leven allemaal had toevertrouwd.


  Tot gisteren zou ze er geen seconde over hebben geprakkiseerd om Martijn over dat gesprek te bevragen. Maar tot gisteren had ze ook niet geweten dat ze een opa met een NSB-verleden had; een schokkende ontdekking die haar afgelopen nacht heel wat uurtjes slaap had gekost, en die ze ook niet zomaar aan de kant kon schuiven.


  De kans was klein, maar wie weet had Steven het met Martijn over hem gehad. Of met Ellen. Als het niet anders kon, zou ze toch ook die tas maar gaan halen. Ze moest weten of er bloed aan haar opa’s handen kleefde. Ook al had ze nog geen idee wat ze met die wetenschap aan moest als dit inderdaad zo was.


  Na een rondje gelopen te hebben, ging ze op een leeg bankje zitten en pakte een boterham uit haar broodtrommeltje. Met lange tanden nam ze een hap. Normaal gesproken smaakte haar lunch haar prima, maar vandaag niet. Na nog een hap trok ze de kaasplakjes van het brood, gooide die in de afvalbak en scheurde de rest van haar boterham in stukjes voor de eenden bij de sloot tegenover haar.


  Ze ging weer zitten en keek op haar horloge. Nog een kwartier. Eigenlijk had ze tussen de middag bloemen voor haar moeder willen kopen, zodat ze na werktijd direct door kon naar de begraafplaats, maar het was veel te warm om de bloemen de hele middag in de auto te laten liggen. Ze zou ze natuurlijk bij Instalco mee naar binnen kunnen nemen, maar dan kreeg ze er gegarandeerd vragen over. Vragen waar ze geen zin in had. Ze vond het prima om wat met haar collega’s te babbelen, maar nooit over persoonlijke zaken. Dat ze zich de afgelopen weken zo tegenover Paul had geuit, mocht al een wonder heten. Ze had hem trouwens na de begrafenis nog maar nauwelijks gesproken; hij had de rest van de week in het buitenland gezeten voor een nieuwe order.


  Omdat twee hapjes brood toch wel erg weinig was om een hele middag op door te werken, pakte ze een paar radijsjes en een stukje komkommer uit haar trommeltje. Niet dat dit echt zou vullen, maar het was in ieder geval iets. Terwijl ze een radijsje doorbeet, voelde ze een korte pijnscheut in een boventand. Een vervelende herinnering aan de tandartsafspraak die voor vrijdagochtend gepland stond.


  Links van haar naderde een ouder stel. De vrouw zat in een rolstoel, die door de man werd geduwd, en wees naar een paar jonge eenden. Kathy kon niet verstaan wat ze zei, maar de man stopte en haalde een paar boterhammen uit het plastic tasje dat aan een handvat van de stoel bengelde.


  Licht weemoedig keek Kathy hoe deze twee mensen, zo oud als ze waren, er nog duidelijk plezier in hadden om samen de eendjes te voeren. Als haar moeder nog had geleefd, zou ze achtenzeventig zijn geweest. Misschien had ze dan ook in een rolstoel gezeten, en zou zij, Kathy, met haar naar het park zijn gegaan. Steven had immers al heel lang geleden de benen genomen.


  Soms vroeg Kathy zich wel eens af hoe haar leven zou zijn gelopen als haar moeder niet ziek geworden was. Zou Steven dan ook zijn verraad hebben gepleegd? En als dat inderdaad toch ook het geval was geweest, zou zij dan altijd bij haar moeder zijn blijven wonen? Haar tot de oude dag hebben verzorgd?


  Ze stond op en streek haar zachtgele rok glad. Het had geen zin om vragen te stellen die niemand kon beantwoorden. Ze pakte haar broodtrommeltje op en liep bij het bankje vandaan.


  ‘Goedemiddag,’ zei ze met een knikje naar het paar.


  ‘Dag juffrouw.’ Het antwoord van de man ontlokte Kathy een glimlach. Juffrouw, dat woord werd toch maar weinig meer gebruikt. Taalkundig gezien had hij nog gelijk ook, voor haar was de titel mevrouw niet weggelegd.


  ‘Mooi weer, hè?’ zei de vrouw, die kennelijk zin had in een praatje.


  Kathy glimlachte naar haar. ‘Nou, dat is het zeker. Ik moet alleen snel weer naar kantoor. Fijne middag nog.’


  ‘Dank u wel. U ook, hoor.’


  Terwijl ze verder liep, gingen Kathy’s gedachten toch weer naar haar moeder. Zou zij op de hoogte zijn geweest van het NSB-verleden van haar schoonvader? ‘Opa Smit,’ fluisterde ze voor zich uit. Wat klonk dat raar. De man was voor haar nooit meer geweest dan een naam. En dan ook nog eens een naam die zelden was gevallen. Gevoelsmatig paste het woordje opa ook helemaal niet bij hem. Naar haar idee was een opa iemand bij wie je als klein kind op schoot kon klimmen, iemand die zijn portemonnee uit zijn broekzak haalde als je je rapport liet zien. Iemand met een randje grijze krulletjes op zijn kalende hoofd, en zo’n lieve blik in zijn ogen. Wat had ze als kind graag zo’n opa gewild. Niet dat ze dit ooit aan haar moeder had verteld, maar diep in haar hart was ze altijd een beetje jaloers geweest op vriendinnetjes die wél een opa hadden. Of twee.


  Ze liep het kantoorgebouw weer binnen, friste zich een beetje op en haalde een beker thee. Klokslag een uur zat ze weer achter haar bureau.


  Terwijl ze een nieuw document opende om een memo te gaan schrijven, nam ze een slok thee. Opnieuw trok er een pijnscheut door haar tand. Deze keer veel feller, langer ook dan net. Als het zo doorging, moest ze misschien maar bellen om te vragen of ze eerder dan vrijdag bij de tandarts terecht kon.


  Ze zette haar beker neer en liet haar handen op het toetsenbord rusten. Nu eerst aan het werk.


  [image: image]


  Tegen half zes reed Kathy de parkeerplaats van de begraafplaats op en zette de motor uit. Vanwege de dikke laag grind op de paden tussen de graven verwisselde ze haar pumps voor de lage schoentjes die ze vanochtend in de auto had gelegd. Ze pakte de roosjes die ze net had gekocht van de achterbank. De zachtroze kleur van de tere blaadjes van de bloemen in haar handen deed haar aan haar moeder denken; ze was dol geweest op zachtroze. En op lila.


  Eenmaal door het hek liep ze eerst naar de kraan voor algemeen gebruik en vulde het kleine stenen vaasje dat ze erbij had gekocht met water.


  Voorzichtig liep ze even later met de vaas naar haar moeders graf en knikte in het voorbijgaan naar een oudere man die ze wel vaker op de begraafplaats tegenkwam. Ze had hem nog nooit gesproken en wist ook niet welke geliefde hij verloren had, maar toch vond ze het altijd fijn om hem even te zien. De liefdevolle toewijding waarmee hij het graf zo trouw bezocht en verzorgde, raakte haar, gaf een gevoel van verbondenheid. Ze was niet het type om spontaan op een vreemde af te stappen, maar als dat wel zo was, zou ze hem best eens graag willen spreken.


  Bij het graf van haar moeder zette ze de vaas op een tegel naast de steen en schikte de roosjes erin. ‘Voor jou, mam.’


  Haar gedachten gingen terug naar de dag van de begrafenis. Wat was zij zelf nog jong geweest, net negentien – in die tijd voor de wet nog niet eens volwassen. Zelfs haar erfenis had nog onder bewind van een kantonrechter gestaan. Gelukkig had ze gewoon in het huis kunnen blijven wonen dat bijna twee jaar later officieel haar eigendom geworden was.


  Als ze erop terugkeek, was het onvoorstelbaar dat het overlijden van haar moeder al zo lang geleden was. Ze had al meer jaren zonder dan met haar geleefd. ‘Toch mis ik je nog steeds,’ fluisterde ze. ‘Ik mis jou, en ik mis een moeder.’ En een vader. Niet Steven, maar een vader.


  Ze knipperde met haar ogen om de tranen tegen te houden. ‘Ik voel me soms zo alleen. Zo verschrikkelijk alleen.’ Ze beet op haar lippen. ‘Kon ik maar even mét je praten in plaats van tegen je.’


  Er kwam een herinnering bovendrijven aan de dag waarop ze haar moeder voor het laatst écht gesproken had. Haar moeder was een week daarvoor uit het verpleeghuis teruggebracht, zodat haar wens om thuis te sterven in vervulling kon gaan. Kathy had uren naast haar bed gezeten, iedere minuut uitbuitend die ze nog samen hadden. In die allerlaatste dagen was er weinig communicatie meer mogelijk geweest door de steeds hogere dosering morfine, maar het laatste echte gesprek stond Kathy nog steeds helder voor de geest. Ze staarde naar de steen en gaf de herinnering de ruimte te gaan leven.


  ‘Ik maak me zorgen om je, meisje van mij,’ zei haar moeder, terwijl ze liefdevol haar hand naar Kathy uitstrekte.


  ‘Dat hoeft niet, mam. Ik mag dan jong zijn, ik red me heus wel.’ Kathy legde haar hoofd op de rand van het bed, naast haar moeders smal geworden lichaam in de roze nachtjapon.


  ‘Dat weet ik ook wel.’ Haar moeder streek haar over haar haren en legde toen haar hand onder haar kin. ‘Kijk me eens aan.’


  Kathy hief haar hoofd op en las naast liefde ook bezorgdheid in de grijsblauwe ogen.


  ‘Ik weet dat jij het wel zult redden,’ ging haar moeder verder. ‘Je hebt een helder verstand gekregen. Bovendien heb je het laatste jaar bewezen hoe zelfstandig je al bent, ondanks je jonge leeftijd. Dat is niet waar ik me zorgen over maak.’


  ‘Waarover dan wel?’


  ‘Ik ken mijn meisje. Het kleine meisje dat zich achter deze volwassen houding verstopt.’


  Kathy wendde haar blik af.


  ‘Kijk, nu doe je het weer.’


  ‘Wat?’ Haar stem klonk verstikt.


  ‘Je verstoppen. Waarom mag ik niet zien dat je huilt?’


  Kathy knipperde met haar ogen en lichtte haar hoofd iets op. ‘Omdat het al moeilijk genoeg voor je is zonder dat ik hier ga zitten huilen.’


  ‘Ja? Is het de enige reden?’


  Kathy keek haar niet-begrijpend aan.


  ‘Of…’ haar moeder veegde met een teder gebaar een traan van Kathy’s wang, ‘… kan het ook zo zijn dat je je niet wilt laten kennen? Niet aan een ander wilt laten zien wat je voelt?’


  Kathy wendde opnieuw haar blik af. Haar moeder kende haar beter dan ze dacht.


  ‘Je doet me aan mijn eigen moeder denken,’ klonk het zacht. ‘Zij was ook altijd zo beheerst, leek altijd zo sterk. Zelden of nooit liet ze zien wat ze werkelijk dacht, wat er echt in haar leefde. Pas vlak voor zij overleed, durfde ze zich te uiten en ontdekte ik hoe eenzaam ze zich diep vanbinnen had gevoeld – omdat ze niemand in haar hart had toegelaten.’


  Het bleef even stil in de kamer. ‘Kijk daarvoor uit, Kathy. Sluit je niet voor de anderen af. Ik ben er straks niet meer en je vader… sst.’ Ze hief haar hand op als teken dat ze verder wilde praten toen ze zag dat Kathy wilde protesteren. ‘Je vader is weg. Straks zul je er alleen voor staan. Ik bid dat God je zal helpen. En dat jij je ook zult láten helpen.’ Ze draaide met haar hand Kathy’s hoofd naar zich toe en keek haar doordringend aan. ‘Zorg dat je mensen om je heen hebt. Mensen die je vertrouwt. Mensen die door de vensters van je hart naar binnen mogen kijken. Beloof me, meisje, dat je die luiken openzet.’


  Terwijl de vogels in de bomen op de begraafplaats hun prachtigste melodieën lieten horen, loste de herinnering aan het gesprek zich langzaam op. Alleen de laatste zin echode na in haar hoofd. Beloof me dat je die luiken openzet.


  ‘Het spijt me, mam,’ fluisterde Kathy, terwijl haar schouders zachtjes, bijna onmerkbaar, schokten. ‘Het spijt me echt, maar dat is me niet gelukt.’
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  ‘Ik begrijp er niets van,’ verzuchtte Ellen.


  ‘Wat begrijp je niet?’ vroeg Peter, terwijl hij naar binnen liep in het kamertje waar Ellen zoals gebruikelijk op maandagavond stond te strijken.


  Ze wees naar de wasmand waar nog twee verschillende sokken in lagen. ‘Ik ben na de was zo vaak een sok kwijt. Ik heb zelfs een laatje vol met enkele sokken.’


  ‘Zwerven ze niet nog ergens rond?’


  ‘Nee, en het gebeurt iedere keer. Kijk, nu heb ik weer een sok van jou en een sok van mij over. Vreemd, hè?’


  ‘Inderdaad.’ Peter pakte de gewraakte sokken uit de mand en bestudeerde ze alsof ze geheime aanwijzing bevatten die alles zou verklaren. ‘Ze kunnen niet door het afvoerputje of zo.’


  ‘Nee, dat lijkt mij ook onmogelijk.’ Ellen pakte ze uit zijn hand, stopte ze in het bewuste laatje en pakte de mand op. ‘Maar waar ze dan wel blijven?’


  ‘Nu ja, ze duiken vast wel weer een keer op.’


  ‘Niet dus. Dat is nu juist het rare.’ Ellen liep langs Peter heen de kamer uit en zette de mand in de badkamer. Een paar tellen later was ze weer terug en zette de strijkbout boven op de kast.


  Peter klapte de strijkplank voor haar in en zette deze tegen de muur. ‘Ik weet wel een oplossing,’ zei hij. ‘Gewoon voor iedereen dezelfde sokken kopen.’


  Ellen keek hem onderzoekend aan. ‘Maak je nu een grapje of is dit mannenlogica?’


  Hij grinnikte. ‘Dat mag je zelf bepalen.’ Hij trok haar naar zich toe en gaf haar een kus, die ze gewillig beantwoordde. ‘Waar ik eigenlijk voor kwam,’ zei hij nadat haar weer losgelaten had, ‘Marilou vraagt of je nog even bij haar komt.’


  ‘Goed. Wil je straks nog koffie?’


  ‘Lekker. Roep me maar als je ingeschonken hebt.’ Hij draaide zich om en liep naar beneden, naar zijn werkkamer.


  Ellen liep de kamer van hun dochter binnen en ging op het randje van haar bed zitten. Nog niet zo lang geleden hadden ze het kinderbehang vervangen door neutraal wit behang en daar met sjablonen verschillende bloemen en vlinders op geschilderd. In combinatie met de lichte houten vloer, de zongele rolgordijntjes en de lange witte overgordijnen was het een frisse meidenkamer geworden.


  ‘Ik dacht dat jij al sliep,’ zei ze tegen Marilou.


  Haar dochter schudde haar hoofd. ‘Ik kan niet slapen. Het is buiten nog zo licht.’


  ‘Dat komt omdat het al bijna zomer is.’ Ellen keek naar de gordijnen, die behoorlijk wat licht doorlieten. Misschien hadden ze toch verduisterende stof moeten kiezen.


  ‘Gaan we nog op vakantie, mam?’


  ‘Vast wel. Maar we moeten nog kijken wanneer en waarheen. Dat hangt een beetje af van de drukte op papa’s werk.’


  Er verscheen een nadenkende blik in Marilous ogen. ‘En zorgt tante Linda dan voor Joris?’


  ‘Dat denk ik wel.’ Ze veegde een lok van Marilous voorhoofd weg. ‘Vind je het leuk om in de zomer weer bij opa en oma De Vries te gaan logeren? Of bij opa en oma Zeeland?’


  ‘Ja hoor.’


  Ellen hoorde aan de afwezige klank van Marilous stem dat ze met haar gedachten ergens anders zat. ‘Waar lig je aan te denken?’


  ‘Aan die mevrouw van gisteren.’


  ‘Welke mevrouw bedoel je?’ Ellen kwam even niet mee. ‘Iemand in de kerk of zo?’


  ‘Nee-ee. Die mevrouw die geen vader en moeder meer heeft.’


  Kathy. Ellens gedachten gingen terug naar gisteren en ze herinnerde zich de vragen die Marilou toen al stelde. Nu kwam vast de vraag waar ze eerst langer op wilde broeden.


  ‘Mam…’


  ‘Ja?’


  ‘Als u doodgaat, en papa ook… wie moet er dan voor mij zorgen?’


  Ellen bleef even sprakeloos zitten, maar boog zich toen naar haar dochter toe en gaf haar een knuffel. ‘Lig je daar nu over te piekeren? Dat hoeft toch niet, lieverd. Als het ooit zover is dat wij er niet meer zijn, ben je vast zelf allang getrouwd. Of woon je samen met vier poezen in een mooie flat of zo.’


  Ze besefte heel goed dat ze de vraag ontweek. Marilou nam er dan ook geen genoegen mee.


  ‘Maar… maar als u weer ziek wordt? En papa ook doodgaat? Net als de vader van die mevrouw van gisteren?’


  Ellen nam Marilous hand tussen de hare en dacht na. Al snel na de bevalling hadden ze erover gedacht om Wouter en Linda als voogd te vragen voor het geval Peter en haar iets mocht overkomen. Het was er toen alleen nooit van gekomen. Pas toen ze twee jaar geleden ziek geworden was, had de vraag zich weer opgedrongen. In alle hevigheid. Wat als zij wegviel en Peter als enige ouder, en extra kwetsbaar, achterbleef? Ze hadden hun eerdere gedachten toen omgezet in daden en Wouter en Linda de vraag voorgelegd. Toen zij volmondig hadden ingestemd, waren ze met hun vieren naar de notaris geweest om het vast te leggen. Gelukkig was de behandeling bij haar aangeslagen en hadden ze, God zij gedankt, nooit het punt bereikt dat ze Marilou op een afscheid moesten voorbereiden. En Marilou had daar zelf ook nooit een vraag over gesteld. Tot op dit moment.


  ‘Hoelang loop je hier al mee?’ Ze rekte nog even tijd.


  Marilou haalde haar schouders op en keek van haar weg. ‘Soms denk ik daar gewoon aan.’


  Ellen sloot heel even haar ogen – Geef me alstublieft de woorden, Heer – en haalde diep adem. ‘Luister, lieverd, op dit moment hoef je niet bang te zijn dat mama weer ziek wordt. Ik ben pas nog bij de dokter geweest, en alles was goed. Ik hoef pas over een half jaar weer terug te komen. Maak je dus nu geen zorgen.’ Ze zweeg even voor ze verderging. ‘Maar,’ vervolgde ze toen, ‘we weten allemaal dat er heel verdrietige dingen in het leven kunnen gebeuren. Het liefst zou ik je nu beloven dat papa en ik allebei minstens honderd jaar worden. Alleen kan ik dat niet. Dat begrijp je wel, hè?’


  Marilou knikte ernstig, zonder iets te zeggen.


  ‘Helaas gebeurt het wel eens dat een mama, of een papa, overlijdt terwijl hun kinderen nog te klein zijn om voor zichzelf te kunnen zorgen. En heel soms gebeurt het ook dat een kind geen vader én geen moeder meer heeft. Dan gaat er iemand anders voor dat kindje zorgen. Zo iemand noemen ze een voogd.’


  Marilous blik was ononderbroken op haar gericht geweest. ‘Maar wie is dat dan?’


  ‘Dat is bij iedereen verschillend. Ouders kunnen daar zelf van tevoren al over nadenken en dat ook al regelen. Wij hebben met oom Wouter en tante Linda afgesproken dat zij voor jou gaan zorgen als er iets met papa en mij allebei gebeuren zou.’


  Marilou scheen de informatie even te moeten verwerken en Ellen slikte moeizaam. Haar hart brak al als ze zich nog alleen maar voorstelde hoe het voor Marilou moest zijn als Peter en zij er niet meer waren. Hoe goed en liefdevol Wouter en Linda ook voor haar zouden zijn, eigen ouders konden nooit vervangen worden. Op het moment dat Ellen voelde dat de oude angst om opnieuw ziek te worden haar weer dreigde te verlammen, sloot ze haar ogen en ging direct in gebed; het enige wapen dat bewezen effect had.


  Hemelse Vader, ik geef mijn angst aan U en vraag er rust en vrede voor terug. U bent de God van Leven, en hebt ook mijn leven in Uw hand. Daarin weet ik mij geborgen, alle dagen die U mij hebt toebedeeld – en ik bid dat dit er veel zullen zijn. Al was het alleen maar voor dit kleine, kostbare meisje. Dank U dat ze met haar vraag bij me is gekomen. Help haar om zonder angst te leven en te genieten van haar kindertijd. Amen.


  Ze opende haar ogen en zag dat Marilou met haar vrije hand haar beer naar zich had toegetrokken. ‘Begrijp je het allemaal een beetje?’


  Marilou knikte. ‘Maar als ik nou bij tante Linda moet gaan wonen, mag Joris dan ook mee?’


  ‘Zeker weten. En je beer ook. Maar nogmaals, lieve meid, ga nu niet liggen piekeren. Dat is echt niet nodig.’ Ze gaf haar dochter opnieuw een knuffel en pakte toen een boek van de plank naast haar bed om nog wat voor te lezen. Het leek haar geen goed idee om Marilou met een hoofdje vol zorgen de nacht in te laten gaan. Bovendien vond ze het heerlijk als ze voorgelezen werd uit de boeken die Ellen nog van vroeger had bewaard.


  ‘Goed, wil je nog een hoofdstuk horen uit Saskia en Jeroen?’


  Marilou knikte en na een heel avontuur van de tweeling, die altijd vol kattenkwaad zat, voorgelezen te hebben, legde Ellen het boek weg en stond op. ‘Nu lekker slapen, hoor. Welterusten.’ Ze boog zich voorover en gaf haar dochter nog een kus.


  ‘Trusten.’


  Ellen stond op en liep naar de deur. Net toen ze weg wilde gaan, werd ze nog een keer geroepen.


  ‘Mam?’


  Ellen bleef staan en draaide zich om. ‘Ja?’


  ‘Ik zal niet meer piekeren. Beloofd.’


  ‘Goed zo.’


  ‘Maar weet u wat ik net nog dacht?’


  ‘Nou?’


  ‘Tante Linda is toch soms verdrietig dat zij geen kindje heeft?’


  Ellen had geen idee waar Marilou naartoe wilde. ‘Ja, maar hoe kom je daar nu ineens zo bij?’


  ‘Nou…’ het bleef even stil. ‘… ik wil natuurlijk niet dat u en papa doodgaan, maar als dat toch gebeurt… en ik bij tante Linda moet gaan wonen…’ Ze maakte de zin niet af.


  ‘Wat dan?’


  ‘Dan heeft tante Linda toch nog een kindje.’
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  Opnieuw maakte Kathy de rit naar het appartement. Ze was het liefst thuisgebleven, maar had geen keus. Ze moest nog één keer terug om de kastjes in het wandmeubel en de slaapkamer na te lopen.


  Vanmiddag had ze wat administratieve zaken en opzeggingen geregeld, alsook de verhuurder gebeld. De flat was inderdaad gestofeerd en gemeubileerd opgeleverd, maar het hoorde niet bij de huur. Steven had het gewoon overgenomen van de vorige bewoners, dus kon alles eruit worden gehaald.


  Ze draaide haar auto de parkeerplaats op en verzamelde moed om uit te stappen. Hup, nog één keer. Dan ben je er vanaf.


  Op het speelplaatsje groepten wat oudere tieners bij elkaar. Het liep al tegen half negen; de jonge kinderen lagen waarschijnlijk allemaal al op bed. Kathy had pas Wilma horen klagen over de overlast die ’s avonds door enkele jongeren op speelterreintjes werd veroorzaakt. Vlak bij Wilma’s huis kwam het regelmatig voor dat de spelende kinderen overdag lege marihuanazakjes of spuitjes vonden. En zelfs gebruikte condooms. Kathy kon zich heel goed voorstellen dat haar vriendin zich zorgen maakte over de veiligheid van haar kinderen. Ze zou haar morgenavond, wanneer ze naar haar toeging, eens vragen hoever ze met haar plannen voor een buurtwacht was.


  Ze liep langs de jongeren in de richting van het appartement en reageerde niet toen ze nagefloten werd.


  ‘Hé wijfie, weet je zeker dat je niet bij mij moet zijn?’ riep een opgeschoten puber.


  Kathy liep stug door. Niet kijken, net doen of je niets hoort.


  ‘Die moet jou niet, joh,’ hoorde ze een ander spotten. ‘Die heeft veel te veel stijl voor jou.’


  En bedankt – voor wat het waard is. Tot haar opluchting had ze de ingang bereikt en snel nam ze de trap naar boven. Het viel haar minder zwaar dan gisteren om de flat binnen te stappen. Doelgericht liep ze naar de kamer. Ze hing haar grijze vestje met korte mouwen over een stoel en trok het eerste kastdeurtje van het eiken wandmeubel open. Wat vazen en bloempotten en een kaarsenstandaard. Niets persoonlijks.


  In het volgende kastje stonden slechts een paar wijnglazen, vier borrelglaasjes en een halfgevuld bonbonschaaltje. Zo schoot het lekker op.


  In het derde kastje stond een smalle ordner met het opschrift Facturen. Kathy pakte de map en keek hem vluchtig door. Achter het eerste tabblad zaten een paar rekeningen die met woonlasten te maken hadden. Aan de aanslag voor gemeentelijke belastingen te zien, was Steven half maart in deze flat getrokken. Ze nam aan rechtstreeks vanuit Amerika.


  Achter het tweede tabblad zaten nog wat overige rekeningen, zoals voor het krantenabonnement, plus een kopie van een machtiging voor een maandelijkse incasso voor een financiële adoptie van een kind. Er zat nog een blad aan vastgeniet en toen Kathy dit bekeek, viel haar mond open bij het zien van de naam die onder de foto van een Russisch meisje stond.


  Katerina.


  Ze wist dat deze naam regelmatig in Rusland voorkwam, maar dit was te toevallig. Steven moest bewust om een meisje met dezelfde naam als zijn dochter hebben uitgezocht. Wat had hem bezield? Had hij geprobeerd hiermee zijn schuldgevoel af te kopen nadat hij het vertrouwen en de liefde van zijn eigen kind had verspeeld?


  Ze bestudeerde de foto van het meisje en werd getroffen door de wantrouwende blik in de donkere ogen. Dit kind had haar onbevangenheid al duidelijk verloren. Wat zou er met haar gebeuren als Kathy de adoptie stopzette? Zou de organisatie daar een vangnet voor hebben of zou het kind geen hulp meer krijgen voor er een nieuwe sponsor gevonden was? Kathy had geen idee hoe zoiets in zijn werk ging.


  Met een harde klap sloeg ze de ordner dicht. Hier moest ze wat langer over nadenken. Maar niet nu. Ze legde de map op tafel en liep naar het wandmeubel terug. Nog één kastje te gaan. En een lade.


  Achter het vierde deurtje ontdekte ze een kleine stereotoren. In de achterwand van het kastje was een vierkant stuk uitgezaagd voor het snoer en de draden van de speakers die boven op het wandmeubel stonden. Naast de muziekinstallatie lag een stapeltje cd’s. Kathy scande de titels en zag een paar exemplaren die ze zelf ook in haar collectie had, zoals Beethoven Piano Sonatas, Handel’s Water Garden en Violin Concerto Tchaikovsky. Het was duidelijk van wie ze haar voorliefde voor klassieke muziek had geërfd. Ze kon zich nog herinneren dat Steven vroeger een prachtige elpeeverzameling had. Bij zijn vertrek had hij deze meegenomen. Even vroeg ze zich af waar die platen nu waren, maar bijna direct liet ze het weer los. Het maakte immers niet uit. Ze zou ze toch niet willen hebben.


  Nu alleen de lade nog. Deze zat gelukkig ook niet al te vol; alleen wat schrijfgerei, een pakje enveloppen, een telefoonboek en een adressenboekje. Kathy besloot het boekje nu niet in te kijken, maar wel mee te nemen. Misschien stond het adres van oom Roel erin. Dan kon ze hem alsnog een overlijdensbericht sturen. En als ze door een gesprek met Martijn niet verder kwam, en de tas die bij Ellen lag ook geen informatie over haar opa zou opleveren, zou ze met haar oom contact op kunnen nemen. Wie weet wist hij meer, en had zijn vertrek naar het buitenland zelfs wel met haar opa te maken gehad.


  Ineens besefte ze dat ze blijkbaar onbewust al had besloten dat ze naar Martijn zou gaan. En ook die tas bij Ellen zou gaan halen. Niet te geloven. Als iemand een paar weken geleden tegen haar had gezegd dat ze zich weer zo bij Stevens leven, of liever gezegd bij zijn overlijden, zou laten betrekken, zou ze die persoon hard uitgelachen hebben.


  Ze sloot de la en legde het adressenboekje bij de ordner op tafel. Straks nam ze deze spullen mee naar huis en kon de opkoper hier verder zijn gang gaan.


  Nu ze aan de opkoper dacht, schoot het haar te binnen dat ze nog moest beslissen wat ze met dat antieke servieskastje uit de keuken wilde. Waarom kwam het haar toch bekend voor? Ze kon zich niet herinneren dat het vroeger bij hen thuis had gestaan, dan had ze dat vast nog wel geweten. Maar waar ze het wel had gezien? Misschien was het beter om het niet weg te doen voor ze zeker wist dat noch het kastje, noch het koffieservies met de roze roosjes dat achter de glazen schuifdeurtjes stond, iets met haar moeder of haar moeders familie te maken had.


  Ze liep naar de keuken en haalde de ranke en sierlijk gebloemde kop en schotels, het roomstel en de koffiekan eruit. Daarna probeerde ze voorzichtig het meubel iets op te lichten om een idee te krijgen of ze het zelf zou kunnen dragen. Tot haar spijt was het veel zwaarder dan ze dacht. Hoe kreeg ze dit hier weg?


  In gedachten ging ze haar mogelijkheden langs. Normaal gesproken zou ze beslist een beroep kunnen doen op Gerard, de man van Wilma, maar hij herstelde net van een hernia.


  Als ze Paul zou vragen, zou hij het waarschijnlijk ook wel doen. Maar dat wilde ze zelf liever niet. Ze waardeerde het echt dat hij zich rondom Stevens overlijden zo betrokken had getoond, maar diep in haar hart vond ze het niet fijn. Werk was werk, privé was privé. En dat wilde ze graag zo houden. Of liever gezegd, zo weer krijgen. Misschien was het beter als ze dat ook eerlijk tegen hem zou zeggen, want toen ze vanmiddag naar huis ging en hij haar had gevraagd hoe het nu met haar ging, had ze nauwelijks fatsoenlijk antwoord gegeven. En op zijn herhaalde uitnodiging om eens een avond bij hem en Annemijn langs te gaan, had ze al helemaal niet gereageerd. Dat had hij niet aan haar verdiend. Maar dan nog leek het haar geen goed idee zijn hulp in te schakelen.


  Wie zou ze het dan kunnen vragen? Heel even kwam de naam Martijn in haar op, maar tegelijk verwierp ze gedachte als een bespottelijk idee. Hoe kwam ze erbij, zeg. Hij ziet me aankomen.


  Misschien kon ze het aan de man van Sanne vragen. Hij had er met zijn gespierde lijf sterk genoeg uitgezien om te vermoeden dat hij zelfs in zijn eentje het kastje in haar auto zou weten te krijgen. Probleem was alleen wie haar zou helpen om het er weer uit te halen.


  Bleef over de opkoper. Wie weet wilde hij het wel inladen en bij haar thuis bezorgen. Ze zou het morgen navragen. Het kon in ieder geval geen kwaad om het servies vast mee te nemen. Gelukkig had ze gisteren de kranten van de afgelopen dagen nog niet weggegooid, nu konden ze mooi als pakpapier dienen.


  Nadat ze alles voorzichtig had ingepakt en in de grote tas had gedaan die ze van huis had meegenomen, liep ze naar het enige vertrek waar ze nog niet was geweest. Stevens slaapkamer.


  Het vertrek was redelijk groot en ruim. Voor de ramen hingen beige velours gordijnen en een wit kanten valletje. Aan de ronde putjes in het beige zeil te zien, had er vroeger een tweepersoonsbed gestaan, maar nu stond tegen de muur alleen een opgemaakt eenpersoonsbed met een bruine sprei. Kathy had geen idee of Steven de ochtend van zijn ziekenhuisopname zelf zijn bed nog had opgemaakt of dat dit Sannes werk was geweest. Nu ze erover nadacht, had ze ook nergens vuil goed zien liggen, en de wasmand in de douche was ook leeg geweest. De bedenker van de spreuk over een goede buur had vast iemand als Sanne voor ogen gehad.


  En wie had eigenlijk geregeld dat Steven in een pak begraven was? Vreemd dat ze daar niet eerder bij had stilgestaan. Misschien moest ze deze vragen nog aan meneer Bor stellen. Maar misschien ook niet. Wat deed het er ook toe.


  Ze liep naar de linnenkast van donker eiken die tegen de andere muur stond. Links hingen enkele overhemden, pantalons, colbertjes, stropdassen en een riem. Op de planken lagen sokken, ondergoed, een pyjama en beddengoed. Precies waar een linnenkast voor was bedoeld.


  Kathy sloot de deur van de kast en slaakte een diepe zucht. Het zat erop! Ze keek om zich heen om te zien of ze niets vergeten was en zag toen pas het boek dat net onder het bed geschoven lag. Blijkbaar had Steven daar in liggen lezen voor hij ging slapen.


  Zonder erbij na te denken bukte ze om het boek op te rapen en bleef roerloos staan terwijl ze tot drie keer toe de titel las. Besmette jeugd, de kinderen van NSB’ers na de oorlog.


  Een duidelijker bewijs kon ze niet krijgen; Steven was niet klaar geweest met zijn verleden – dat helaas ook haar verleden was. Want of ze het nu wilde of niet, zij was aan haar grootvader verwant.


  Met moeite maakte ze haar blik los van het boek en liep de kamer uit. Mocht ze diep vanbinnen nog getwijfeld hebben, nu wist ze het zeker: morgen maakte ze een afspraak met Martijn. En daarna zou ze naar Ellen gaan.
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  Dinsdag 24 mei


  Martijn klapte zijn boek dicht en rekte zich uit. Het was al later dan hij dacht, maar de studie over de kenmerken van de liefde zoals deze in 1 Korintiërs 13 beschreven werd, had hem zo geboeid dat hij de tijd vergeten was. Nu was het al half vijf en moest hij nodig boodschappen doen, want hij had Marit beloofd dat hij om zes uur het eten op tafel zou hebben.


  Meestal stonden ze om beurten in de keuken, maar nu ze bij uitzondering een kraamadres buiten de regio had, was ze zo laat thuis dat hij had aangeboden om de hele week te koken. ‘Lief van je, pap,’ had ze op dankbare toon gezegd. ‘Na een lange dag werken plus een lange rit, is het heerlijk om thuis zo aan tafel te kunnen schuiven.’


  ‘Je weet niet half hoe lief ik kan zijn,’ had hij droogjes gereageerd.


  Maar terwijl hij zijn autosleutels, portemonnee en telefoon pakte, stelde hij zichzelf naar aanleiding van de studie over liefde een eerlijke vraag. Was het echt belangeloze liefde dat hij Marits kookbeurten overnam, of was het voor een deel, en misschien wel een heel groot deel, eigenbelang? Deed hij het vooral omdat hij er zelf zo’n hekel aan had om laat te eten? Op zich hoefde dit natuurlijk niet verkeerd te zijn, maar toch prikkelde de gedachte hem.


  ‘Ja, Mingels,’ zei hij tegen zichzelf, ‘geef maar eerlijk toe dat het vooral eigenbelang van je is. En dat zal best voor meer dingen in je leven gelden.’


  Hij opende de garagedeur en stapte in zijn grijze Renault. Misschien was het een goed idee om de komende weken eens met de studie aan de slag te gaan en bij zijn daden en gedachten eerlijk te kijken in hoeverre deze uit belangeloze liefde voortkwamen.


  Net voor hij bij de supermarkt arriveerde, ging zijn telefoon. Het geluid herinnerde hem eraan dat Kathy Smit vandaag nog van zich zou laten horen. Hij viste zijn telefoon uit zijn broekzak en klikte hem in de houder van de carkit.


  ‘Martijn Mingels, goedemiddag.’


  ‘Ha, broer. Stoor ik?’ klonk Jeroens stem door de speakers.


  ‘Nee, helemaal niet. Ik zit in de auto. Zeg het maar.’


  ‘Je belt toch wel handsfree, hè?’ klonk het schertsend.


  Er verscheen een brede glimlach op Martijns gezicht. ‘Natuurlijk. Je kent me toch, altijd even braaf.’


  ‘Ja, al was het maar om je kleine broertje het goede voorbeeld te geven.’


  ‘Precies.’ Martijn grinnikte. ‘Maar vertel, waar bel je voor?’


  ‘Ik ben op zoek naar een lift.’


  ‘Een lift? Je bedoelt met de auto?’


  ‘Ja, wat anders?’


  ‘Weet ik veel. Misschien ben je te lui geworden om thuis nog trappen te lopen.’ Martijn kon wel genieten van dit goedmoedige geplaag en hij wist dat Jeroen er ook zo over dacht. Maar net zo goed genoten ze er ook samen van om hele avonden te zitten bomen over van alles en nog wat. Tenminste, zolang het niet specifiek over geloofszaken ging. Dan was Jeroen snel vertrokken.


  ‘Nou, nu je het zegt, een lift in huis zou geen gek idee zijn. Maar zonder dollen: ik sta bij de garage met een kapotte uitlaat. Ze kunnen hem nog wel lassen, maar dat gaat vandaag niet meer lukken. Dus laat ik ’m een nachtje hier en nu…’


  ‘Nu wil je dat ik je kom halen.’ Martijn zette zijn richtingaanwijzer al uit en reed een zijstraat in om te keren. Hij wist naar welke garage Jeroen altijd ging.


  ‘Nou, graag. Ze hebben geen leenauto meer voor me. Maar alleen als je tijd hebt, hoor, anders neem ik een taxi. Of desnoods de bus.’


  ‘Ben je mal, ik ben al onderweg.’ Met een grijns reed Martijn in de richting van de garage; deze daad viel in ieder geval onder belangeloze liefde.


  Tien minuten later zag Martijn Jeroen al op de hoek van de straat staan wachten. ‘Fijn dat je me wilde ophalen,’ zei hij nadat hij was ingestapt.


  ‘Graag gedaan.’ Martijn trok de wagen weer op. ‘Heb je soms ook nog boodschappen nodig? Ik moet toch naar de supermarkt. Kun je net zo goed meegaan. Of wil je direct naar huis?’


  ‘Maakt mij niet uit. Ik vind het allebei best.’ Jeroen zakte ontspannen onderuit en strekte zijn benen voor zover dat in de auto mogelijk was.


  ‘Je mag ook met ons mee-eten,’ bood Martijn aan. ‘We eten nasi.’


  ‘Mmm. Klinkt verleidelijk, maar toch liever een andere keer. Ik wil vanavond een begin maken met een ontwerp voor een nieuw kantorencomplex, en als ik bij jullie eet, wordt het toch weer laat. Ik mik straks gewoon een pizza in de oven en ga gelijk aan het werk. Is voor jou ook makkelijker, anders moet je er vanavond weer uit om mij thuis te brengen.’


  ‘Nu ja, dat is…’ Martijn werd onderbroken door het muziekje van de telefoon. Hij wierp een blik op het scherm. Privénummer.


  ‘Leuk deuntje,’ merkte Jeroen op. ‘Vivaldi?’


  ‘Ja.’ Martijn drukte de toets in van de telefoon en meldde zich. ‘Martijn Mingels.’ Nog terwijl hij zijn naam noemde, kreeg hij het bange voorgevoel dat het Kathy zou zijn. Gisteren had ze ook met een afgeschermd nummer gebeld. Had hij de oproep nu maar weggedrukt. Maar daar was het te laat voor.


  ‘Hallo Martijn, je spreekt met Kathy Smit,’ klonk het al door de speakers. ‘Ik zou nog bellen.’


  Hoe krijgt ze het moment zo uitgekiend. ‘Klopt.’


  ‘Ik heb erover nagedacht en wil graag een afspraak met je maken.’


  Martijn wierp een snelle blik op Jeroen die niet langer nonchalant onderuit zat, maar gespannen leek mee te luisteren. ‘Eh… fijn. Heel fijn. Maar ik zit nu in de auto en kan niet in mijn agenda kijken. Ik bel je vanavond terug, goed?’


  ‘Ja, goed. Heb je mijn nummer dan?’ Martijn voelde Jeroens blik op zich gericht en kon even niet helder nadenken. Had hij haar nummer? Geen idee. Of stond dat bij het adres op het papier dat hij van de begrafenisondernemer had gekregen? ‘Eh, nee, ik geloof van niet.’


  ‘Zal ik dan vanavond zelf bellen?’


  ‘Prima. Of wacht, donderdagochtend zou ik een vergadering hebben, maar die is afgelast. Kun je dan?’


  ‘Hoe laat?’


  O ja, een tijdstip was wel handig. ‘Tien uur?’


  ‘Goed. Ik moet het nog wel even op mijn werk regelen. Mocht het niet lukken, dan laat ik het morgen even weten.’


  ‘Uitstekend.’


  ‘Waar moet ik zijn?’


  Hij was écht niet met zijn gedachten bij het gesprek. Goed dat ze zelf zo wakker was. ‘Meld je maar bij de receptie, dan kom ik je wel halen.’


  ‘Goed. Tot dan.’


  ‘Ja, tot dan.’ Martijn drukte de telefoon uit en deed of hij aandachtig naar twee fietsers voor hem keek. Jeroen zei helemaal niets, maar de stilte in de auto voelde verre van vertrouwd. Martijn wist bijna wel zeker dat zijn broer, die een ijzersterk geheugen had voor gezichten, maar ook voor stemmen, Kathy’s stem had herkend. Ten slotte kon hij het niet langer laten en blikte opzij.


  Blijkbaar had Jeroen hierop gewacht. ‘Kathy Smit,’ herhaalde hij haar naam op neutrale toon.


  Martijn zei niets terug.


  ‘Vrouw, knap gezichtje, leuk figuur, donkerbruin haar. Omschreef ik haar vorige week niet zo?’


  ‘Ja, zo ongeveer wel.’ Martijn reed de supermarkt voorbij. Dit was niet het moment om samen boodschappen te doen.


  ‘Maar je wist toch niet wie ze was?’


  ‘Toen niet.’ Hoe ga ik dit uitleggen? ‘Het schoot me pas later te binnen.’


  ‘Wat is later?’ vroeg Jeroen, nog steeds op dezelfde neutrale toon.


  ‘Eh… die avond.’ Eerlijk was eerlijk. Toen Jeroen geen antwoord gaf, ging hij verder. ‘Ik heb vorige week de begrafenis van haar vader geleid. Maar ik heb Kathy zelf zegge en schrijve twee keer ontmoet.’


  Martijn twijfelde of hij nog meer moest vertellen en wachtte af of Jeroen nog meer vragen zou gaan stellen.


  ‘En nu heb je een afspraak met haar,’ klonk het uiteindelijk.


  ‘Ja. Maar puur vanwege haar vader,’ haastte Martijn zich te zeggen.


  Jeroen ging er niet op in. De rest van de rit verliep in stilte, maar Martijn voelde wel aan dat het laatste woord hier nog niet over was gezegd. Kom op, zeg, dacht hij even wat geïrriteerd, laten we het niet groter maken dan het is. Je hebt haar zelf ook nog maar één keer gezien. Misschien moest hij dit straks maar gewoon tegen hem zeggen. Uiteraard met iets andere woorden. Maar terwijl hij daarnaar zocht, dacht hij terug aan zijn gebedsstrijd na Jeroens bezoek en wist hij dat hij zijn irritatie in moest slikken. Want was het hem die dag al niet duidelijk geweest dat Kathy meer indruk op zijn broer had gemaakt dan hem lief was?


  Martijn hield stil voor het huis van Jeroen, zette de motor af en wendde zich naar zijn broer, die zich ook net naar hem toe draaide.


  ‘Luister,’ zeiden ze allebei tegelijk met een ernstige blik. Van het luchtige geplaag was geen spoor meer te bekennen.


  ‘Jij eerst,’ zei Martijn.


  ‘Goed.’ Er trilde een spiertje in Jeroens kaak. ‘Laten we elkaar niet voor de gek houden. Je kent me goed genoeg om te weten dat ik vorige week niet zomaar naar deze Kathy heb gevraagd. Ik kan niet uitleggen waarom, maar tijdens dat gesprekje op die parkeerplaats gebeurde er iets met me. Iets wat maakt dat ik haar wil leren kennen. Dus daarom eerst een brandende vraag: is ze nog vrijgezel?’


  Hij zóu nee kunnen zeggen. Gewoon, als leugentje om bestwil. Zou een hoop gedoe schelen.


  Martijn slikte twee keer en gaf toen antwoord. ‘Voor zover ik weet, wel.’


  Jeroen wreef met zijn hand over zijn nek en liet hem toen weer zakken. ‘En verder… als je wilt weten of ik jaloers op je ben dat jij donderdag een afspraak met haar hebt, zélfs al is deze,’ hij tekende met zijn vingers twee aanhalingstekens in de lucht, ‘puur zakelijk, ja, dan geef ik ronduit toe dat ik jaloers ben.’


  Martijns blik dwaalde af naar de grote hortensia in de voortuin van Jeroen. Het liefst wilde hij roepen dat er helemaal niets was om jaloers op te zijn, maar hij had aan Jeroens stem gehoord dat hij nog niet was uitgepraat.


  Inderdaad kwam er nog meer. ‘Toch is dat niet wat mij nu het meest dwarszit.’


  Toen er verder niets meer volgde, keek Martijn zijn broer weer aan. ‘Niet?’


  ‘Nee, niet.’


  ‘Wat dan wel?’


  Aan de manier waarop Jeroen een denkbeeldig pluisje van zijn broek streek, kreeg Martijn de indruk dat hij het moeilijk vond om te zeggen wat hem echt dwarszat. ‘Zeg het maar,’ spoorde hij hem aan. ‘We hebben toch altijd eerlijk alles tegen elkaar kunnen zeggen?’


  Jeroen draaide zijn gezicht naar hem toe. Wat lijken we toch op elkaar, schoot het ineens door Martijn heen. Het is soms of ik in een spiegel kijk.


  ‘Dat is het hem nu juist,’ zei Jeroen. ‘Je hebt me teleurgesteld, broer.’


  ‘Teleurgesteld?’ herhaalde Martijn terwijl hij Jeroens blik vasthield.


  ‘Ja. Teleurgesteld, want je bent niet eerlijk geweest. Je had me donderdag beloofd dat je het zou laten weten als je wist over wie ik het had. Vrijdag heb ik je nog aan de telefoon gehad, zondagavond heb je nog een wijntje bij mij gedronken. Maar beide keren heb je met geen woord over haar gerept.’ Hij zweeg een moment en ging toen verder. ‘En als ik nu niet toevallig dit gesprek had opgevangen, dan had je het me waarschijnlijk nooit verteld.’


  ‘Maar…’ verdedigde Martijn zich, ‘wat had ik kunnen zeggen? Ik weet wie het is, maar vanwege mijn beroepsgeheim kan ik niet zomaar naam en toenaam noemen?’


  ‘Precies. Dat had je kunnen zeggen. En je weet dat ik dat antwoord had geaccepteerd, dat ik niet doorgevraagd zou hebben, want ik heb volledig begrip voor je beroepsgeheim.’


  Martijn zweeg.


  ‘Maar het feit dat je niets hebt gezegd, ondanks dat je dit had beloofd, doet mij vermoeden dat hier meer achter zit, broer. En ik zou wel eens willen weten wat.’
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  Pijnlijk getroffen wendde Martijn zijn blik af. Het was geen moment zijn bedoeling geweest om Jeroen teleur te stellen of hem te kwetsen. Hij had hem juist willen beschermen! Maar hoe kon hij dat uitleggen zonder iets meer over Kathy te vertellen?


  ‘Er zit niets achter,’ mompelde hij uiteindelijk. Tenminste, niet iets wat ik je kan vertellen. Opnieuw dwaalden zijn ogen naar de hortensiastruik, die al volop uitliep. Wie de struik in de winter had gezien, zou niet hebben verwacht dat hij in het nieuwe seizoen zo overdadig zou gaan bloeien. Het beeld trof hem ineens. Kathy leek ook niet echt in bloei te staan, maar wie wist wat de warmte van Gods zon en Zijn levend water zouden gaan uitwerken.


  Hij streek met zijn hand door zijn haar en verplaatste zijn aandacht weer naar Jeroen, die nu strak voor zich uit keek. Het voelde niet goed dat hij hem net geen eerlijk antwoord had gegeven. Heer, geef me wijsheid, bad hij in stilte.


  Nog terwijl hij het bad, voelde hij zich hypocriet. Vorige week had hij in zijn gebed de kwestie Jeroen en Kathy in Gods handen gelegd. Maar daarna had hij het weer net zo snel uit die handen teruggepakt, omdat hij het niet los had kunnen laten. Niet los had willen laten. Hij had inderdaad heel bewust zijn mond gehouden tegen Jeroen. En nu kon hij wel vroom om wijsheid bidden, maar als hij echt eerlijk was, zou hij nu aan Jeroen moeten toegeven dat hij niet zozeer uit dat beroepsgeheim gezwegen had, maar vooral om hem uit Kathy’s buurt te houden.


  Hij schraapte zijn keel een paar keer en nam de sprong. ‘Oké, je hebt gelijk,’ gaf hij toe. ‘Er zat wel iets achter.’


  Jeroen keek hem afwachtend aan.


  ‘Hoe zal ik het zeggen?’ Martijn draaide aan de trouwring die hij nog steeds droeg. Een scherpe pijn van het gemis van Karen sneed door hem heen, maar de gedachte aan haar gaf hem ook de woorden. ‘Je weet als geen ander hoe gelukkig ik met Karen ben geweest, wat voor geweldige vrouw ze voor me was. Nog steeds vliegt het gemis me soms enorm naar de keel. En niet alleen het gemis van haar als persoon, maar ook van een maatje, een geliefde.’ Zijn stem stokte een moment. ‘Marit vroeg me pas of ik wel eens aan een tweede huwelijk denk, en of ik me aan een andere vrouw dan Karen zou kunnen geven.’


  Hij staarde door de voorruit zonder zich bewust te zijn van het verkeer dat hen passeerde. ‘Natuurlijk had ik die vraag ook al eens aan mezelf gesteld. Vooral als ik andere echtparen zag, of getuige was van een huwelijk bij ons in de kerk. En steeds was mijn eerste reactie op deze vraag een nee, maar heel langzaam verandert dat in een misschien.’ Hij wreef even over zijn kin. ‘Wie weet komt er inderdaad een dag waarop ik met liefde voor en van een andere vrouw gezegend word.’


  ‘Ik gun het je van harte, broer.’ De afstandelijke klank in Jeroens stem leek even verdwenen. ‘Ik weet dan wel niet hoe het is om een vrouw als Karen te moeten verliezen, maar ik weet wel heel goed hoe het is om alleen te zijn.’


  Het lag op Martijns tong om te zeggen dat hij ten diepste nooit alleen was en dat Jeroen dit ook niet hoefde te zijn, maar wist het toch in te slikken. Nu geen evangeliserende opmerking, hoe waar deze dan ook mocht zijn.


  ‘Maar,’ klonk het daarna, ‘wat heeft dit met Kathy te maken? Of…’ Jeroen keek Martijn argwanend aan. ‘Of probeer je me nu te vertellen dat jullie afspraak donderdag toch meer dan beroepsmatig is?’


  ‘Absoluut niet.’ Martijns stem klonk heel beslist. Hij had zelfs nog nooit op die manier aan Kathy gedacht. ‘Ik…’ Zijn blik viel min of meer toevallig op het autoklokje en hij zag dat het half zes was geweest, te laat om nog boodschappen te halen en toch om zes uur het eten klaar te hebben. Dan maar vandaag nasi uit andermans keuken.


  ‘Zeg,’ vroeg hij, zijn eerdere zin niet afmakend, ‘Marit rekent erop dat we om zes uur eten. Ik weet dat je andere plannen hebt, maar als jij nu die pizza gewoon eens in je vriezer laat liggen, en we samen Chinees gaan halen, wat vind je daarvan? Dan vertel ik onderweg wat mijn opmerking over het huwelijk van Karen en mij met Kathy te maken heeft, eten we daarna met elkaar een hapje en breng ik je weer thuis.’


  Jeroen leek even te aarzelen, maar stemde toch toe. ‘Goed dan.’


  Martijn startte de motor, voegde zijn wagen weer in het verkeer en reed in de richting van de Chinees.


  ‘Wat ik je nu ga vertellen, is volledig in vertrouwen, maar om jou uit te kunnen leggen waarom ik over haar gezwegen heb, moet ik toch iets prijsgeven. De dag voordat Kathy’s vader overleed, ben ik bij hem op bezoek geweest. Laat ik dat gesprek met hem maar samenvatten als iets heel bijzonders. Ik vond het dan ook een voorrecht om samen met de uitvaartondernemer zijn begrafenis te leiden.’ Hij remde af voor een fietser die gevaarlijk naar links slingerde en passeerde hem daarna op ruime afstand.


  ‘Door dat gesprek, en door de twee ontmoetingen die ik met Kathy heb gehad, weet ik dat zij iets heeft meegemaakt dat haar gevormd heeft tot de vrouw die ze nu is. Of lijkt te zijn.’


  Jeroen toonde geen reactie, maar bleef voor zich uit kijken.


  ‘Het is niet aan mij om te oordelen, en dat wil ik ook niet, maar…’ hij zocht naar woorden, ‘net zo goed als jij mij een nieuwe liefde gunt, gun ik die jou. En daarom moest ik aan Karen denken; ik hoop zo dat je net zo gelukkig zult worden als zij en ik dat waren, dat er een vrouw in je leven komt die jou de liefde kan laten zien zoals ze is bedoeld.’


  ‘En jij denkt, op basis van twee ontmoetingen, dat Kathy dat niet kan?’ Er lag een verdedigende klank in de stem van Jeroen. Of was het een aanvallende?


  Martijn remde af en draaide de parkeerplaats van het restaurant op. ‘Dat hoor je me niet zeggen. Ik weet alleen dat ze verwond is en…’


  ‘En toen kwam jouw beschermingsdrang weer boven en werd je bang dat ik verliefd zou worden op een vrouw met problemen, terwijl jij denkt dat ik dat niet kan hebben omdat ik zelf af en toe ook het spoor nog bijster ben.’


  ‘Eh… ik zou het liever iets anders zeggen, maar als jij het zo wilt samenvatten, moet je dat doen.’ Martijn draaide de sleutel om en deed zijn gordel los.


  Jeroen klikte eveneens zijn gordel los en opende het portier. ‘Weet je,’ zei hij met een blik op Martijn terwijl hij zich al half omdraaide om uit te stappen. ‘Het is fijn dat je je zo betrokken bij me voelt, maar ik denk dat je in je bezorgdheid soms iets uit het oog verliest.’


  ‘En dat is?’


  ‘Je kleine broertje is al heel lang groot.’
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  Dinsdagavond tikte Kathy tegen half negen bij haar vriendin tegen de post van de openstaande keukendeur en stapte naar binnen. Ze was bewust niet zo vroeg gegaan; meestal was Wilma tot een uur of acht uur nog druk bezig.


  Inmiddels zouden haar twee zoons van veertien en zestien wel naar boven zijn vertrokken om hun huiswerk te gaan maken en lag het nakomertje, een jongen van vijf, vast al in bed. Wilma’s man, Gerard, was op dinsdagavond altijd naar de repetitieavond van een mannenensemble.


  In de keuken hing de geur van zelfgebakken appeltaart. ‘Zo, hier ruikt het lekker,’ zei ze tegen haar vriendin, die op het punt stond koffie in een filterzakje te doen.


  Wilma telde de schepjes af en schoof de filterhouder op zijn plaats. ‘Hoi, kom binnen. Ja, ik had zin om wat te bakken.’


  Kathy zette haar handtas neer en bukte om de bruine labrador te aaien, die uit de tuin naar binnen was gerend om haar enthousiast te begroeten. ‘Ha, Boef.’


  ‘Waar zullen we gaan zitten,’ vroeg Wilma. ‘Buiten of in de kamer?’


  ‘Kies jij maar.’


  ‘Dan maar in de kamer,’ besloot Wilma. ‘Dat praat wat vrijer, want de jongens hebben boven vast hun ramen open.’ Ze stuurde de hond weer naar buiten en liep in de richting van de bijkeuken. ‘Loop jij maar vast verder, dan haal ik nog even een kam door mijn haar en zet ik de wasmachine aan. Tegen die tijd zal de koffie ook wel doorgelopen zijn.’


  ‘Prima.’ Kathy pakte haar tas weer op en liep naar het andere vertrek. Overal slingerde wel iets, maar het stoorde Kathy geen moment. Ze zou zelf niet in zo’n rommelige omgeving kunnen leven, maar op de een of andere manier gaf het bij Wilma iets huiselijks.


  Ze schoof een stapel kranten en tijdschriften van de dieprode tweezitsbank en liet zich in de dikke kussens zakken. Ze zat nog maar nauwelijks of de kat van Wilma sprong al bij haar op schoot. Voorzichtig pakte Kathy haar op en zette het dier op de grond. ‘Dat lijkt me geen goed idee, poes, jouw zwarte haren op mijn witte broek.’


  De kat stak haar staart in de lucht en liep beledigd weg. Kathy viste een van de kranten van de stapel en bladerde hem vluchtig door. Het meeste nieuws was al oud of achterhaald. Ze stond op en liep naar de goedgevulde boekenkast om te kijken of er misschien iets tussen stond wat ze zou kunnen lenen. Het maakte niet eens zo veel uit wat, als het maar afleiding bood.


  De meeste boeken die ze zag, kende ze wel. Maar op de middelste plank stond een voor haar onbekend, dik boek met op de rug Het Leven. Vast een of ander filosofisch boek. Ze trok het uit de rij en zag tot haar verbazing dat het een studiebijbel was. Ze had geen idee dat Gerard en Wilma daar belangstelling voor hadden.


  Het viel Kathy op dat de kaft een stuk fleuriger was dan de zwarte omslag van haar eigen Bijbel, die ze bij het afscheid van de zondagsschool gekregen had. Zonder nadenken draaide ze het boek om en las de eerste regel van het stukje tekst op de achterkant. Wat betekent de Bijbel voor mij, vandaag? De vraag overviel haar behoorlijk, maar bijna op hetzelfde moment hoorde ze de stem van haar vriendin.


  ‘En toen was er koffie. Met warme appeltaart.’ Wilma kwam met een dienblad de kamer in en zette het op de salontafel neer. Haar korte bruine haar dat net nog alle kanten op piekte, zat nu een stuk netter.


  Kathy zette het boek snel terug in de kast. ‘Heerlijk! Ik kan me niet meer heugen dat ik zelfgebakken appeltaart op heb.’


  Wilma glimlachte. ‘Misschien een stimulans om vaker te komen. Voor mijn gevoel ben je hier zo lang niet geweest.’


  ‘Nou, dat is niet alleen je gevoel hoor, het is ook lang geleden. Te lang,’ voegde ze eraan toe. Ze zocht haar plekje op de bank weer op. ‘Ik had veel eerder moeten komen.’


  ‘Je zult het druk hebben gehad.’ Wilma pakte haar koffiemok en ging in de brede fauteuil tegenover Kathy zitten.


  ‘Een soort van.’ Kathy zette haar vorkje in de appeltaart en nam een hap. Vanochtend had ze weer behoorlijk last gehad van haar tand, maar vanmiddag was het afgezakt, dus durfde ze een beetje zoetigheid wel aan. ‘Complimenten. Je kunt zo meedoen aan een bakwedstrijd. Ik snap niet waar jij naast je gezin en je werk in de bibliotheek nog tijd voor hebt.’


  ‘Nu ja, dat laatste is maar twee dagen per week, hoor. Blijven er nog vijf over.’


  Zoals Wilma de dingen benaderde, leek het altijd een stuk minder moeilijk. In de vier jaar dat Kathy haar nu kende, had ze haar regelmatig benijd om de manier waarop zij bijna altijd ergens het positieve van inzag, altijd op zoek was naar het goede in de mens. Het was ook een van de eigenschappen geweest die Kathy in haar had aangetrokken toen ze elkaar bij een cursus fotografie hadden leren kennen. Een cursus waarop Wilma haar had geattendeerd toen ze in de bibliotheek naar een bepaald boek over fotograferen had gezocht. En hoewel Kathy er meestal goed op lette dat ze niet te vertrouwelijk werd, had de vriendschap met Wilma zich toch verdiept tot iets wat ze niet graag meer zou willen missen.


  ‘Gaat het goed op je werk?’ vroeg Kathy.


  ‘Ja, prima.’ Wilma begon ook aan haar stuk taart. ‘Ik voel me er nog steeds als een vis in het water.’


  ‘En hoe gaat het thuis?’


  ‘De twee oudsten zijn lekker aan het puberen. Maar ik heb me laten vertellen dat het met meiden nog veel heftiger is, dus mij hoor je niet mopperen. En met Gerard en mij gaat het ook best. Je kent onze lijfspreuk hè: gezond, maar mager.’


  Tegen wil en dank schoot Kathy in de lach. Mager was nu niet echt het woord dat bij iemand opkwam als je naar Wilma keek. Maar het zou niet eens bij haar passen.


  ‘Maar vertel jij eens,’ zei Wilma nadat ze het nog even over haar plannen voor een buurtwacht hadden gehad. Ze zette haar lege schoteltje terug en nestelde zich met haar koffiemok in haar stoel, haar benen onder haar opgetrokken. ‘Waar heb je het allemaal zo druk mee gehad? Met je werk?’


  ‘Nee, dat niet zozeer.’ Kathy roerde in het bodempje lauwe koffie dat nog in haar beker zat en probeerde te bedenken wat ze zou zeggen. Ze had daar thuis ook al over nagedacht, maar was er nog steeds niet over uit of ze zich, net als bij Heleen, een beetje op de vlakte zou houden of dat ze vanavond een keer iets zou delen over de dingen waar ze mee liep. Het zou niet makkelijk zijn, maar haar moeders opmerking over de luiken van haar hart kwam sinds gisteren steeds weer in haar gedachten terug. Misschien moest ze er iets mee. En als ze mocht kiezen, zou ze het dan het liefst bij Wilma doen.


  ‘Zeg, de bodem hoeft er niet uit hoor,’ merkte Wilma droogjes op, waardoor Kathy zich realiseerde dat ze nog steeds zat te roeren.


  ‘Sorry, ik was even in gedachten.’ Ze dronk de laatste paar slokken koffie op en zette de mok neer. ‘Je vroeg waar ik druk mee was. Dat is een heel verhaal.’


  Op min of meer vlakke toon vertelde ze wat er zich de laatste weken had afgespeeld en dat ze de afgelopen dagen spullen in het appartement van Steven had uitgezocht. Ze merkte dat ze het ook nu weer zo feitelijk mogelijk probeerde te houden, want er waren nu eenmaal dingen die ze niet, of nog niet, wilde vertellen, zoals de tas die bij Ellen lag en wat ze over haar opa had ontdekt. Per slot van rekening hoefde ze de luiken toch ook niet helemaal open te gooien. Een kiertje was al moeilijk zat.


  Toen Kathy was uitgepraat, viel er een stilte in de kamer.


  ‘Je bent vast boos omdat ik je hier helemaal buiten heb gehouden,’ zei Kathy onzeker. Ze keek naar haar vriendin, die was opgestaan en de koffiemokken oppakte.


  ‘Geef me drie minuten, ik ben zo terug.’


  Binnen een mum van tijd kwam ze met twee volle mokken de kamer in en ging weer zitten. Maar nu niet tegenover Kathy, maar naast haar, met haar bovenlichaam naar haar toegedraaid.


  ‘Lieve meid,’ begon ze met een ernstige blik in haar ogen. ‘Zet alsjeblieft uit je hoofd dat ik boos op je zou zijn. Als jij er niet eerder aan toe was om dit te vertellen, heb ik dat te respecteren. Maar,’ haar bruine ogen keken nu nog ernstiger, ‘voor jou zelf zou ik graag hebben gezien dat het anders was geweest. Dat je me, ook al was het midden in de nacht, gebeld had toen je het bericht had gekregen dat je vader overleden was. Of me had laten weten wanneer hij begraven werd. Zulke momenten moet je niet alleen willen zijn. Ook niet, of misschien wel juist niet, in jouw situatie. Want ook al had je in daden en gedachten allang afscheid van hem genomen, feit was toch dat je – als je dat gewild zou hebben – maar tien cijfers hoefde in te toetsen om met hem te kunnen praten. Maar nu hij is overleden, is jullie breuk onherroepelijk. En ik kan me voorstellen dat dat anders voelt. Of heb ik dat verkeerd ingeschat?’


  Kathy keek naar de kat die opnieuw langs haar heen liep en haar kansen leek in te schatten of ze nu wel op schoot mocht komen. Had Wilma gelijk? Was het anders nu hij overleden was?


  ‘Ik zou het zo niet weten,’ zei ze, na even nagedacht te hebben. ‘Het afscheid, of hoe je dat ook noemen wilt, heeft voor mij altijd wel definitief aangevoeld. Maar ik moet toegeven dat het een raar idee is dat hij niet meer leeft. Aan de ene kant geeft het me rust; ik hoef niet meer bang te zijn dat hij opnieuw zal proberen contact op te nemen. Aan de andere kant geeft het onrust, want doordat ik een aantal dingen heb moeten regelen, heb ik de afgelopen weken vaker aan hem heb gedacht dan me lief is.’


  Wilma keek haar onderzoekend aan. ‘Maar ondanks dat heb je het allemaal wel geregeld. Mag ik vragen waarom?’


  ‘Die vraag heb ik mezelf ook al tientallen keren gesteld.’ Kathy keek door het raam en zag Boef over het grasveld heen en weer rennen. Ze zou er zelf niet aan moeten denken om zo’n wildebras in haar tuin te hebben.


  Ze verplaatste haar aandacht weer naar Wilma. ‘Ik kan wel een aantal dingen bedenken, maar het zal wel een combinatie van factoren zijn.’


  ‘Zoals?’ Wilma wilde altijd graag concrete antwoorden.


  ‘Zoals het feit dat ik het tegenover mijn moeder niet kon maken dat hij door de Sociale Dienst begraven zou worden en het feit dat ik me, als enig kind, min of meer verplicht voelde om wat dingen af te handelen, of te zorgen dat ze afgehandeld worden.’ Ze moest ook even denken aan de manier waarop ze zich domweg bij zijn ziekenhuisopname en daarna bij zijn overlijden had laten betrekken. ‘En tel daar nog maar bij op dat ik blijkbaar slecht nee kan zeggen,’ voegde ze eraan toe. ‘Tenminste, in deze situatie.’


  ‘Weet je zeker dat dit de enige redenen waren?’


  ‘Ja.’ Kathy pakte de koffie die al wat lauw geworden was, en nam een slok. Ze had wel een vermoeden waar Wilma met haar vraag op doelde, maar ze hield zich liever van de domme. Niet dat ze dacht dat het zou werken.


  ‘Zou het niet zo kunnen zijn – vergeef me dat ik het vraag – dat je toch minder los van je vader was dan je dacht?’


  Inderdaad, het werkte niet.


  ‘Nee, dat is het niet.’ Kathy’s antwoord kwam snel. Ze kon zich best voorstellen dat Wilma, met haar zachte karakter, zich niet kon indenken dat je het contact met je vader verbrak en daar nooit spijt van kreeg. Desondanks was het zo.


  ‘En toch,’ ging Wilma verder, met de vasthoudendheid van een terriër, ‘wil dat er bij mij niet helemaal in. Voor iemand die niets meer voor haar vader voelde, vind ik je vrij heftig reageren op zijn overlijden.’


  ‘Wie zegt dat ik niets voor hem voelde?’ Kathy keek haar vriendin met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Ik voel nog genoeg voor hem – zoals woede en wrok. Ik denk dat ik daarom ook zo kwaad werd tijdens de begrafenis; ik kon het gewoon niet uitstaan dat die ziekenhuispastor hem domweg de hemel inpraatte. Dat druist zo tegen mijn rechtvaardigheidsgevoel in. Blijkbaar kun je dus in je leven van alles en nog wat uithalen, en dan op het nippertje, net voor de dood, nog als de verloren zoon worden binnengehaald.’


  Terwijl ze het zei, drong de ironie van haar woordkeuze tot haar door. Ze had het gedachteloos aangehaald als een veelgebruikt gezegde, maar had Martijn het in zijn toespraak ook niet over de verloren zoon gehad?


  ‘Kortom,’ vatte ze samen, ‘maak je geen illusie, mijn reactie op zijn overlijden heeft niets te maken met sluimerende gevoelens van liefde of iets dergelijks. Sorry.’


  Wilma aaide de kat die nu op haar schoot gesprongen was, en keek toen opnieuw naar Kathy. ‘Oké, duidelijk. Maar toch… Je mag het dan zelf geloven, mij maak je niet wijs dat je zo hard bent als je je voordoet.’ Er kwam een zachte blik in Wilma’s ogen. ‘Je lijkt altijd zo zelfverzekerd, zo sterk, maar tegelijk ben je zo bang dat iemand dichterbij komt. In de vier jaar dat ik je nu ken, zie ik heel af en toe een glimp van een andere Kathy; zie ik een vrouw die onzeker en kwetsbaar is, en er wanhopig naar verlangt om liefde te geven en liefde te ontvangen. En ik kan niet wachten tot die Kathy zich vaker durft te laten zien.’
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  Woensdag 25 mei


  Ellen pakte haar boodschappentas uit de kast en liep naar buiten. Volgens de voorspellingen zou het morgen gaan regenen en afkoelen, maar vandaag stond de zon nog aan een strakblauwe hemel. De thermometer gaf nu al, kwart voor negen in de ochtend, een temperatuur van eenentwintig graden aan. Linda en zij hadden het vanochtend niet beter kunnen treffen.


  Ze fietste naar het huis van haar zus en rinkelde vrolijk met haar bel toen ze haar al buiten ontdekte. ‘Klaar voor een ochtendje markten?’


  ‘Helemaal.’ Linda liep met haar fiets de tuin uit en trok het hek achter zich dicht. ‘Maar beloof me dat we niet alleen naar stoffenkramen kijken,’ zei ze met een quasibenauwde blik.


  Ellen schoot in de lach. De laatste keer dat ze samen naar de markt waren geweest, had ze Linda van de ene naar de andere stoffenkraam meegesleept, op jacht naar katoen in een kleur blauw die uiteindelijk nergens te vinden was. ‘Ik beloof het. En om het goed te maken van de vorige keer, fuif ik straks op koffie met zo’n heerlijke tompoes bij ’t Bakkertje.’


  ‘Deal.’


  ‘Mooi zo. Staat je trouwens goed, je haar op zolder.’


  Linda keek haar verward aan. ‘Haar op zolder?’


  ‘Ja, ken je die uitdrukking niet? Zo noemt Peter het als een vrouw haar haar heeft opgestoken. En geloof het of niet, volgens hem zijn er zelfs kapsalons die zo heten.’


  ‘O, bedoel je dat.’ Linda voelde aan de blonde knot die ze losjes had vastgespeld en lachte. ‘Wouter vond het ook al zo leuk.’


  Vlak voor ze de markt hadden bereikt, kwamen ze langs het ziekenhuis. ‘Zeg, heb je nog iets van Kathy Smit gehoord?’ vroeg Linda.


  Ellen diepte al fietsend haar zonnebril op uit haar tas en zette hem op. De zon scheen al behoorlijk fel. ‘Nee, nog niet. Ik heb juist lopen denken of ik vandaag Martijn Mingels zal bellen.’


  ‘Wie?’


  ‘Die ziekenhuispastor, weet je wel?’


  ‘Ach, ja, natuurlijk, zijn naam was me even ontschoten. Maar waarom wil je hem bellen?’


  ‘Om te vragen of hij misschien wel contact met Kathy heeft gehad.’


  ‘Ja, wie weet. Heb je zijn telefoonnummer dan?’


  ‘Hij heeft me op de begrafenis zijn visitekaartje gegeven.’ Ineens viel Ellens mond een stukje open en ze sloeg kort met haar hand tegen haar hoofd. ‘Wat ben ik een sufferd, zeg.’


  Linda grijnsde breed. ‘Altijd goed, een stukje zelfkennis.’


  ‘Nee, serieus! Weet je wat ik me plotseling realiseer?’


  ‘Nou?’


  ‘Ik heb wel zijn telefoonnummer, en het adres van het ziekenhuis waar hij werkt, al wist ik dat natuurlijk wel, maar ik heb hem nooit mijn nummer gegeven.’


  Linda keek haar kort van opzij aan. ‘Was dat nodig dan?’


  Ellen haalde haar schouders op. ‘Nou ja, misschien niet. Maar stél dat hij mij had willen bereiken, dan had dat niet eens gekund.’


  ‘Nou, dat kun je dan gelijk rechtzetten als je hem gaat bellen.’ Linda remde af en wees naar de grote kerk schuin voor hen. ‘Zullen we daar onze fietsen neerzetten?’


  Terwijl ze de kramen afspeurden, bedacht Ellen weer hoe heerlijk het was dat ze na Marilous geboorte haar baan als pedagogisch medewerker op het kinderdagverblijf had kunnen opzeggen. Natuurlijk had ze het werk en de omgang met haar collega’s wel eens gemist, maar ze genoot ervan om thuis te zijn en zo veel tijd te hebben voor haar gezin en het vrijwilligerswerk op de school van Marilou.


  ‘Hoe loopt het bij jou in de boekhandel?’ informeerde ze bij haar zus.


  Linda zette een kunstig geblazen sierfles terug. ‘Goed,’ antwoordde ze. ‘Al merk ik wel dat de mensen zuiniger zijn geworden. Ik denk dat ze er nu vaker voor kiezen om een boek te lenen in plaats van te kopen.’


  ‘Waar ik me ook wel iets bij kan voorstellen,’ merkte Ellen op. ‘Heeft Wouter nog voldoende werk?’


  ‘Soms zelfs meer dan me lief is.’


  ‘Nou, dan kan hij Peter een hand geven.’ Ellens blik viel ineens op een stroopwafelkraam. ‘Zeg Lin, zullen we eens lekker nostalgisch doen en onszelf op een zak kruimels trakteren?’


  Linda klopte op haar buik. ‘Toe maar, stroopwafelkruimels én een tompoes. Nee, dank je, straks ben ik tonnetje rond.’


  ‘Nou, daar is bij jou wel meer voor nodig dan een ochtendje snoepen.’ Linda kon eten wat ze wilde zonder dat de weegschaal gelijk op tilt sloeg, iets wat zij haar niet na kon zeggen. ‘Maar je hebt wel gelijk, twee dingen wordt een beetje veel van het goede.’


  ‘Hoe gaat het met Marilou?’ vroeg Linda, toen ze de hele markt hadden gehad en onder de geelgestreepte luifel van de bakkerij achter hun cappuccino en gebak zaten.


  ‘Prima. Ze mag waarschijnlijk binnenkort afzwemmen voor haar B-diploma.’


  Linda wipte de dikke korst met glazuur van haar tompoes om die tot het laatst te bewaren. ‘Leuk, laat me maar weten wanneer, dan kom ik kijken.’


  ‘Dat zal ze geweldig vinden.’ Ellen lepelde een hapje gele room naar binnen. ‘Zeg, weet je dat Marilou maandag vroeg wie er voor haar moet zorgen als er iets met Peter en mij gebeurt?’


  Linda liet haar vorkje in de lucht zweven en keek Ellen verbaasd aan. ‘Hoe komt ze daar zo ineens bij?’


  ‘We fietsten zondag langs Stevens appartement, en Marilou vroeg wat we daar deden. Nou ja, je kent haar; van de ene vraag kwam de andere en dus ook deze.’


  ‘En? Heb je haar verteld dat ze dan bij ons mag komen?’


  ‘Ja.’ Ellens blik zwierf naar het tafeltje naast hen, waar een ouder echtpaar van hun koffie en een amandelbroodje zat te genieten. Het ontroerde haar om te zien hoe zorgzaam de man een servetje uitspreidde over de schoot van de vrouw die in een rolstoel zat. Ellen hoopte vurig dat Peter en zij ook samen oud mochten worden en er altijd voor Marilou zouden kunnen zijn. Nu, maar ook later, als ze uitgevlogen was.


  ‘Hoe reageerde ze daarop?’ vroeg Linda verder.


  Ellen richtte haar aandacht weer op haar zus. ‘Eerst vroeg ze of Joris ook mee mocht.’


  Linda glimlachte. ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar daarna kwam ze met een heel andere opmerking.’


  De tranen sprongen in Linda’s ogen toen Ellen vertelde wat Marilou had gezegd. ‘Wat is het toch een schat,’ zei ze gesmoord.


  ‘Dat kan ook niet anders,’ merkte Ellen op. ‘Ze lijkt op haar tante.’
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  Ellen schikte de dieprode pioenrozen die ze op de markt had gekocht in een vaas, borg haar andere aankopen op en wierp een blik op de klok. Kwart voor twaalf. Dan had ze voor ze Marilou ging halen nog mooi even tijd om Martijn te bellen. Ze zocht het visitekaartje op en toetste zijn nummer in. Tot haar spijt kreeg ze zijn voicemail. Nu ja, ze kon in ieder geval haar telefoonnummer achterlaten, dan had hij dat maar vast. Ze sprak een korte boodschap in en verbrak de verbinding.


  Tot haar verrassing belde hij met een paar minuten al terug. ‘Sorry,’ verontschuldigde hij zich. ‘Het kwam even niet goed uit.’


  ‘Dat geeft toch niets. Alle begrip daarvoor.’ Ze liep met de draadloze telefoon naar de keuken en haalde een halfje bruin uit de vriezer.


  ‘Even voor alle zekerheid,’ vroeg Martijn, ‘ik spreek toch met de Ellen die mij vorige week op de begraafplaats aansprak?’


  Het viel Ellen op hoe voorzichtig hij dit formuleerde. Ze vond het erg netjes van hem dat hij niet de naam van Steven of Kathy noemde voor hij zeker wist wie hij aan de lijn had. ‘Klopt helemaal,’ antwoordde ze, terwijl ze met de telefoon tussen haar hoofd en schouder geklemd een paar boterhammen losmaakte. Het belde niet handig zo, maar anders zat ze straks nog met bevroren brood.


  ‘Mooi. Fijn u even te spreken.’


  ‘Zegt u alstublieft jij.’


  ‘Prima, maar dan graag ook Martijn voor jou.’


  ‘Afgesproken.’ Ellen pakte de telefoon weer vast en liep naar de kamer. Ze wist niet goed hoe ze haar vraag moest inkleden, dus stelde ze hem maar gewoon zoals hij in haar opkwam. ‘Ik belde om te vragen of je misschien na de begrafenis nog iets van Kathy Smit hebt gehoord.’


  Het bleef even stil. ‘Vanwaar deze vraag?’ klonk er toen.


  ‘Nu ja, ik heb hier nog steeds die tas met spullen van haar vader liggen, maar ze heeft me nog niet gebeld. Ik hoopte dat jij nog iets van haar had gehoord en zo ja, of je enig idee hebt of ik haar nog kan verwachten.’


  Martijn leek even na te denken. ‘Ik heb haar inderdaad gesproken, maar ik vind het heel moeilijk in te schatten of ze wel of geen contact met je op zal nemen.’


  ‘Heeft ze het nog over mij gehad?’


  ‘Nauwelijks.’


  ‘Jammer. Dan wacht ik het maar rustig af.’


  ‘Misschien mag ik een ander voorstel doen?’ opperde Martijn.


  ‘En dat is?’


  ‘Als ik die tas nu eens bij jou ophaal? Ik hoop haar namelijk binnenkort te zien. Mogelijk is er dan gelegenheid dat ik hem aan haar geef.’


  Ellen liet het even bezinken, maar schudde toen haar hoofd, ook al wist ze dat Martijn dit niet kon zien. ‘Het is heel aardig aangeboden, maar ik geef hem liever zelf.’


  ‘Ook goed, natuurlijk.’ Hij schraapte even zijn keel. ‘Misschien een onbescheiden vraag, maar heb je enig idee wat er in die tas zit? Niet dat ik bedoel dat je erin hebt gekeken, hoor,’ haastte hij zich eraan toe te voegen. ‘Maar misschien heeft Steven het je verteld?’


  Ellen hoorde de brievenbus klepperen en liep naar de gang.


  ‘Nee, hij heeft het me niet verteld.’ Ze bukte om de omroepgids en twee enveloppen op te rapen. ‘Maar dat hoefde ook niet, want ik heb die tas zelf ingepakt.’


  ‘O…’


  ‘Hij had mij die dinsdag voor zijn overlijden gevraagd of ik wat spullen uit zijn appartement wilde halen. De sleutel heb ik al aan Kathy teruggegeven, maar de tas staat nog hier.’ Ze twijfelde of ze hem wat meer zou vertellen, maar voor ze had besloten, nam Martijn al het woord.


  ‘Ik kan me wel voorstellen dat je hem liever zelf geeft. Als ik haar spreek, zal ik in ieder geval mijn best doen om te zorgen dat ze je belt.’


  ‘Graag.’ Nog heel even aarzelde ze, maar hakte toen de knoop door. Het zou averechts kunnen werken als ze een tipje van de sluier oplichtte, maar het zou ook juist kunnen helpen. ‘Martijn?’


  ‘Ja?’


  ‘Zou je iets aan haar willen doorgeven?’


  ‘En dat is?’ Ook nu weer viel Ellen zijn voorzichtigheid op; hij wilde blijkbaar geen belofte doen voor hij wist wat die precies inhield.


  ‘Zeg maar tegen haar dat de tas niet alleen met haar vader te maken heeft.’


  ‘O. Met wie dan nog meer?’


  Ellen haalde diep adem voor ze antwoord gaf. Heer, ik hoop dat ik er goed aan doe dat ik dit zeg.


  ‘Met haar moeder.’


  34


  Donderdag 26 mei


  Nat van het zweet en de motregen kwam Martijn terug van zijn ochtendrondje joggen. Soms moest hij echt een drempel over om zijn trainingspak en sportschoenen aan te doen, maar nog nooit had hij na afloop van het joggen spijt gehad. Tegenwoordig nam hij vaak een mp3-speler mee en luisterde hij tijdens het sporten naar praisemuziek. Het was heerlijk om zo intensief bezig te zijn, van de natuur te genieten en tegelijk de Schepper te prijzen.


  Hij stapte onder de douche, spoelde het zweet van zich af en reed tegen half negen verfrist en opgeladen naar het ziekenhuis. Bij het passeren van de Chinees waar hij dinsdag nasi had gekocht, gingen zijn gedachten naar Jeroen. Het was goed dat ze zo open en eerlijk met elkaar gesproken hadden. Niet eerder was hij zich er zo van bewust geweest dat zijn kleine broertje allang groot geworden was. Volwassen genoeg om zonder zijn ongevraagde bemoeienissen een eigen weg te kiezen.


  Martijn had niet meer gevraagd of hij nog steeds van plan was om Kathy morgen bij de tandarts op te wachten. Als hij wilde loslaten, moest hij ook niet te veel willen weten. Gelukkig wist hij aan Wie hij zijn broer iedere keer weer mocht opdragen. En ook Kathy. Hij had gisteren niets meer van haar gehoord, dus ging hij ervan uit dat hun afspraak voor vanochtend doorging.


  Eenmaal in zijn kamer werkte hij zijn administratie wat bij. Maar naarmate de klok verder tikte en de kleine wijzer in de richting van de tien schoof, werd hij onrustig. Hij liet de administratie voor wat die was en probeerde helder te krijgen waar de onrust vandaan kwam. In zijn werk voerde hij bijna dagelijks persoonlijke gesprekken, zeer persoonlijke zelfs. In het ziekenhuis werden mensen vaak geconfronteerd met hun kwetsbaarheid en het kwam regelmatig voor dat ze hun onverwerkte emoties en angsten er bij hem uitgooiden. Ook sprak hij wel vaker nabestaanden van de mensen die hij had mogen begeleiden. Dus waarom zag hij nu dan tegen het gesprek met Kathy op? Was hij bang dat hij niet onpartijdig zou kunnen luisteren omdat hij iets van Stevens diepe verdriet om de afwijzing van zijn dochter had gezien? Of was hij bang dat hij niet naar haar kon kijken en luisteren zonder de gedachte aan Jeroen in zijn achterhoofd?


  Met een zucht stond hij op. Het was bijna half tien, misschien zou hij wat ontspannen als hij een rondje door de tuin van het ziekenhuis zou lopen. Hij ruimde zijn papieren op en kwam het briefje tegen waarop hij gisteren het nummer van Ellen de Vries had gekrabbeld. Wonderlijk hoe deze vrouw bij het leven van Steven betrokken was geraakt.


  Bel haar! flitste het door hem heen. Vraag of ze het komend uur wil bidden.


  Hij schoof de ingeving bijna direct als onuitvoerbaar aan de kant. Hij kon haar toch niet zomaar gaan bellen? Misschien was ze wel naar haar werk. Of vond ze het raar dat hij zoiets van haar vroeg.


  Toch liet het idee hem niet los. Waarom zou hij haar niet vragen? Hij kende de kracht van ondersteunend gebed tijdens belangrijke momenten. En als hij bedacht hoe zij ertoe gekomen was om Steven die kaart te sturen en daarna bij hem op bezoek te gaan, zou ze het misschien juist wel fijn vinden om voor het gesprek te bidden.


  Na er goed over nagedacht te hebben, besloot hij dat het in ieder geval de vraag waard was en pakte hij zijn telefoon. Hij had alleen haar vaste nummer; het was afwachten of ze thuis zou zijn.


  Al bij de tweede toon pakte ze op.


  Het kostte Martijn weinig tijd uit te leggen waarom hij belde en haar antwoord kwam direct.


  ‘Je belt precies op het juiste moment, want ik ga zo aan een megastrijk beginnen en dat is een klus waar je heerlijk bij kunt bidden.’


  Martijn schoot even vol. ‘Dat deed mijn vrouw ook altijd,’ zei hij met schorre stem. ‘Ze zei dat ze altijd bad voor degene van wie ze op dat moment een kledingstuk onder handen had.’


  Ellen reageerde niet direct. ‘Je zei deed,’ klonk het toen voorzichtig. ‘Nu niet meer?’


  ‘Ze is een paar jaar geleden overleden.’


  Martijns blik gleed naar de foto op zijn bureau. Hij kwam uit dezelfde serie als de foto die thuis in zijn werkkamer stond en was genomen op een dag dat Karen en hij naar het strand waren geweest, kort voordat ze ziek geworden was. Ze had haar schoenen en sokken uitgetrokken, haar broekspijpen opgestroopt en was een klein stukje het water in gelopen. ‘Kom!’ had ze geroepen, haar lachende gezicht naar hem toegedraaid. Haar rode sjaal wapperde in de wind en uit haar ogen straalde de liefde hem tegemoet. Hij had die middag geen genoeg van haar aanblik kunnen krijgen, en nog steeds raakte de foto hem.


  ‘Wat erg voor je,’ zei Ellen.


  Het geluid van haar zachte stem haalde hem weer terug van het strand naar zijn werkkamer.


  ‘Ja.’ Hij had in het ziekenhuis veel sterfgevallen van dichtbij meegemaakt, maar pas toen hij Karen had verloren, wist hij hoe erg het was om je geliefde te moeten missen. ‘Maar ik prijs me gelukkig met talloze mooie herinneringen. Zoals het biddend strijken.’ Deze opmerking gaf hem het opstapje om weer naar de reden van zijn telefoontje terug te keren. ‘Ik vind het erg fijn dat je straks wilt bidden. ’


  ‘En ik vind het fijn om te doen.’


  Ineens realiseerde hij zich iets. Dat hij daar niet eerder aan had gedacht! ‘Zeg, nog even wat jouw vraag van gisteren betreft, of ik tegen Kathy iets wil zeggen over de inhoud van de tas…’


  ‘Ja?’


  ‘Ik begrijp dat je haar een prikkel wilt geven om die tas te komen halen, maar ik bedenk nu net dat het toch beter is om het te laten rusten. Het zou wel eens helemaal verkeerd kunnen vallen als ze merkt dat wij het samen over haar hebben gehad.’


  ‘Ach ja, natuurlijk,’ kwam direct haar antwoord. ‘Zover had ik nog niet eens gedacht.’


  ‘Ik eerst ook niet. Een reden te meer om blij te zijn dat ik je nog even heb gebeld.’


  Nadat ze het gesprek hadden afgerond, stond Martijn op en knielde hij neer voor zijn stoel. Vaak bad hij gewoon zittend, maar op momenten als deze, waarop hij zich zo bewust was van zijn eigen onvermogen om Kathy te bereiken, knielde hij het liefst neer. Zoekend naar woorden bad hij om leiding, om tact en om een zegen. ‘Vader, zegen mij – om Kathy tot zegen te kunnen zijn.’
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  Een minuut voor tien werd hij door de receptioniste gebeld dat er bezoek voor hem was. Hij trok zijn witte overhemd netjes en klopte zijn spijkerbroek af, voor het geval iemand zou zien dat hij net op zijn knieën had gezeten. Nog steeds gespannen, maar toch iets rustiger dan net, liep Martijn naar de hal.


  Kathy stond met haar rug naar hem toe toen hij haar in het vizier kreeg. Haar blik was gericht op het rek met informatiefolders over uitleen van hulpmiddelen. Hij veronderstelde dat dit meer een houding van haar was dan dat ze er werkelijk belangstelling voor had.


  Hij liep naar haar toe en sprak haar aan. ‘Goedemorgen, Kathy.’


  Ze draaide zich om en drukte zijn uitgestoken hand. Haar vingers voelden koel aan, bijna op het koude af. ‘Goedemorgen, Martijn.’


  Hij gebaarde naar de gang waar hij vandaan gekomen was. ‘Loop je mee?’ In stilte liepen ze naar zijn werkkamer.


  ‘Ga zitten,’ zei Martijn nadat hij haar had laten voorgaan. ‘Wil je misschien koffie of thee?’


  Kathy liet haar handtas van haar schouder glijden en nam in een van de kuipstoeltjes plaats. ‘Koffie, alsjeblieft. Zonder suiker en melk.’


  ‘Ga ik halen. Ik ben zo terug.’ Hij liet de deur van zijn kamer openstaan en liep naar de koffieautomaat in de gang. Even later zette hij een bekertje koffie en een bekertje thee op het tafeltje en ging in de stoel tegenover haar zitten.


  ‘Ik begrijp uit je komst dat het gelukt is om vrij te krijgen van je werk.’ Hij scheurde een zakje suiker open en schudde het leeg in zijn thee.


  ‘Ja.’ Ze reikte naar haar beker en pakte hem op. Aan de manier waarop haar hand trilde, maakte hij op dat zij net zo goed gespannen was.


  ‘Wat doe je eigenlijk voor werk?’ Hij had zich dat nog geen moment afgevraagd, maar de vraag leende zich goed om het ijs wat te breken. Hoopte hij.


  ‘Ik ben secretaresse.’


  ‘Werk je hier in de stad?’


  ‘Ja.’


  Open vragen stellen, Martijn! zei hij tegen zichzelf. Zo kom je niet verder dan een ja en nee. En anders maar gelijk met de deur in huis vallen.


  ‘Ik vind het erg fijn dat je gekomen bent,’ zei hij. Ze keek hem kort aan met een blik waaruit hij niets kon opmaken en zei niets terug. ‘Zoals je weet, heb ik je vader maar één keer ontmoet, maar het was wel een ontmoeting die ik niet snel zal vergeten.’ Hij nam een slokje van zijn thee en besloot te kijken wat er gebeurde als hij de bal bij haar neerlegde. ‘Hoe heb je de begrafenis ervaren?’


  Heel even meende hij iets van paniek in haar blik te zien, maar het moment was zo snel voorbij, dat hij het zich ook verbeeld kon hebben.


  Ze zette haar bekertje weer neer. Haar hand trilde nog erger dan net. Het deed hem aan Steven denken; zijn handen hadden ook zo gebeefd.


  ‘Het was niet gemakkelijk,’ zei ze. ‘Maar gelukkig hoefde ik zelf niets te doen.’


  ‘Dan alleen aanwezig te zijn,’ vulde hij aan.


  ‘Inderdaad.’ Ze sloeg haar ogen neer en ging iets verzitten.


  ‘Je vader vertelde me dat jullie al heel lang geen contact meer hadden.’


  ‘Klopt.’


  ‘En dat hij dat verschrikkelijk moeilijk vond.’


  Ze haalde licht haar schouders op, maar gaf geen antwoord.


  ‘Toch kwam je naar het ziekenhuis toen hij opgenomen werd.’ Hij liet de opmerking in de lucht hangen, wachtend of ze zou reageren, maar ze hulde zich in stilzwijgen. ‘Waarom?’ waagde hij toen.


  Nu keek ze hem weer aan en zuchtte zacht, maar hoorbaar. ‘Je lijkt mijn vriendin wel. Die stelde nagenoeg dezelfde vraag.’


  ‘Wat heb je haar geantwoord?’


  ‘Kort samengevat: ik had geen keus.’


  Hij liet haar antwoord even bezinken. ‘Toch wel,’ zei hij toen. ‘Want je had ook kunnen weigeren.’


  ‘Nee, dat kon ik niet.’


  ‘Want?’


  Er verscheen iets van ergernis op haar gezicht. ‘Je wilt het echt weten, hè?’


  Hij glimlachte. ‘Behalve als je het echt niet wilt vertellen.’ Hij wilde het niet te veel op de spits drijven. Zeker niet in het begin van het gesprek.


  Tot zijn verrassing pakte ze de vluchtmogelijkheid niet aan. ‘Toen zijn buurvrouw belde dat hij naar het ziekenhuis werd gebracht, was ik zo overrompeld dat ik niets anders wist te doen dan er ook heen te gaan. Ik heb de opname geregeld en ben daarna weer naar huis gegaan. Acht dagen later kreeg ik te horen dat hij overleden was.’


  ‘En toen ben je opnieuw naar het ziekenhuis gegaan.’


  ‘Ja.’


  Hij zweeg.


  ‘Omdat het me, omwille van mijn moeder, te ver ging om hem door de Sociale Dienst te laten begraven, heb ik meneer Bor ingeschakeld voor de begrafenis. De rest weet je.’


  Ze pakte haar beker weer op en dronk hem leeg.


  ‘Zou je me iets over je vader willen vertellen?’


  Haar grijsgroene ogen vernauwden zich. ‘Wat wil je weten?’


  ‘Wat jij kwijt wilt.’ Nog terwijl hij het zei, realiseerde hij zich dat dit geen handige uitspraak van hem was. Ze wilde helemaal niets kwijt. Hij was degene die om een gesprek had gevraagd. Help, zond hij omhoog. Ik maak er een potje van.


  Ze plukte een pluisje van haar linnen broek en keek hem ineens aan met een blik die bijna uitdagend was te noemen. Hij zette zich schrap om de reactie op zijn onhandigheid op te vangen, maar tot zijn verbazing kwam er heel iets anders.


  ‘Hanteer jij als pastor dan niet de regel “Over de doden niets dan goeds”?’


  Ze hield haar hoofd fier opgericht en hun blikken bleven in elkaar haken. Op dat moment begreep hij iets van de aantrekkingskracht die ze op Jeroen had uitgeoefend. Ze was beslist een mooie vrouw. Met prachtige lange wimpers. Heel even wist hij zich geen houding te geven en nam snel het laatste slokje van zijn thee. ‘Hoe kom je zo bij deze vraag?’


  ‘Je vraagt me of ik iets over Steven wil vertellen. Maar het zal je niet verbazen dat mijn herinneringen aan hem op zijn zachtst uitgedrukt niet positief zijn. En de regel is toch dat je over de doden niets dan goeds mag zeggen?’ Opnieuw was er dat licht uitdagende in haar ogen, in haar stem.


  Martijn dacht even na hoe hij zijn antwoord moest formuleren. Ze was de eerste die hem ooit deze vraag had gesteld. ‘Ik weet niet hoe je erbij komt dat dit een regel is. Naar mijn idee is het een gezegde, waar ik overigens een andere invulling aan geef dan die jij nu aandraagt. Men, wie dat dan ook wezen mag, bedoelt waarschijnlijk dat je geen kwaad over een dode mag spreken, omdat hij zich niet meer kan verdedigen. Maar bij het woord kwaad denk ik dan aan laster.


  Of misschien heeft het gezegde iets te maken met het bijgeloof dat je vooral vroeger vond; dat de geest van de dode zich zou wreken als je die te na kwam. Of zoiets.’ Hij boog iets voorover, liet zijn ellebogen op zijn knieën rusten en zette zijn handen tegen elkaar; een houding die hij vaak bijna automatisch aannam wanneer hij dieper een gesprek inging.


  ‘Ik denk in ieder geval zeker niet dat dit gezegde betekent dat jij, in jouw situatie, nu niet zou mogen praten over wat er tussen jullie fout is gegaan, waarom je zó boos op hem bent, dat je geen contact meer wilde. Bovendien, laat ik daar heel duidelijk in zijn, heeft Steven met klem gezegd dat je terecht kwaad op hem was. Hij had alleen zo gehoopt dat die boosheid zou wegebben, dat je na verloop van tijd open zou staan voor zijn vraag om vergeving.’


  Martijn wist niet of ze zich er zelf van bewust was dat ze haar handen tot vuisten had gebald, maar het was hem in ieder geval niet ontgaan. Ze mocht dan doen of haar vader haar koud liet, haar lichaamshouding sprak andere taal.


  ‘Ik weet niet waar hij die hoop ooit op heeft gebaseerd.’ In haar ogen vlamde iets wat een mengeling van woede en wanhoop leek en haar stem was een octaaf gestegen. ‘Zijn gedrag viel niet te vergeven. Toen niet en nu niet. Het is gewoon iets wat ik niet vergeven kan.’


  Martijn wachtte een moment, haalde diep adem en kaatste toen de bal terug. ‘Kún je het niet? Of wil je het niet?’
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  Met stomheid geslagen keek Kathy Martijn aan. Ze streek met haar tong over haar lippen en probeerde haar spraakvermogen terug te vinden. Wat was dit voor ziekenhuispastor? Hoe haalde hij het in zijn hoofd haar deze vraag te stellen? Uiteindelijk vond ze haar tong terug. ‘Ben je altijd zo direct?’


  Hij liet haar blik geen moment los. ‘Nee, niet altijd.’


  ‘Dat is maar goed ook.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, als je de patiënten hier in het ziekenhuis zo aanpakt, zullen ze daar ook niet echt van opknappen.’


  ‘Maar jij bent geen patiënt.’ Hij leek onverstoorbaar.


  ‘Nee, gelukkig niet. Ik kan in ieder geval nog opstaan en weglopen.’


  Hij glimlachte fijntjes. ‘Toch zit je hier nog.’


  Daar had hij een punt. En ze zou ook blijven zitten tot ze wist of Steven het over haar opa had gehad. Als ze tenminste de kans kreeg om die vraag te stellen. Hij had duidelijk de touwtjes in handen en het gesprek had een wending genomen die ze niet had verwacht. En ook niet had gewild.


  Ze nam hem op zoals hij daar tegenover haar zat. Licht voorovergebogen, geconcentreerd op het gesprek. En nog steeds niet naar de kapper geweest.


  ‘Wat is het nu?’ vroeg hij.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Kun je het niet? Of wil je het niet?


  ‘Allebei.’ Het was het antwoord dat het eerst in haar opkwam. Ze had altijd gedacht dat ze het niet kon, maar in de achterliggende weken had ze gemerkt dat ze het ook niet wilde. Nooit gewild had.


  Zijn grijsblauwe ogen keken haar aandachtig aan. ‘Zou je het willen?’ vroeg hij met iets van zachtheid in zijn stem.


  Zou ze het willen? Nee. Nee. Ja. Nee! Geen idee. ‘Nu hoor ik zeker ja te zeggen?’


  ‘Waarom?’


  De tegenvraag verbaasde haar. ‘Vanuit jouw visie lijkt me dat het meest wenselijke antwoord.’


  ‘Ik heb liever een eerlijk antwoord.’


  Ze dacht even na. ‘Los gezien van het feit dat ik het niet kan,’ zei ze toen, ‘geef ik toe dat ik het ook niet wil.’


  ‘Dat is een eerlijk antwoord.’ Hij wreef over zijn kin en leek in gedachten te verzinken.


  ‘Wat weet je eigenlijk precies van wat er tussen Steven en mij is voorgevallen?’ vroeg ze ineens.


  Zijn blik was onmiddellijk weer alert. ‘Heel weinig.’


  ‘Maar, sorry dat ik het vraag, hoe kun je dan over vergeving beginnen als je niet eens weet wat er is gebeurd?’


  ‘Jij weet het toch?’


  Dit antwoord, of liever gezegd deze tegenvraag, vond ze wel erg makkelijk. Hoe kon hij ergens over praten wanneer hij er zo weinig van wist? ‘Maar,’ wierp ze dus tegen, ‘het kan toch niet zo zijn dat je rücksichtslos tegen iemand gaat roepen dat hij moet vergeven? Hoe…’


  ‘Wacht even,’ onderbrak hij haar. ‘Nu leg je me woorden in de mond die ik niet heb gezegd.’


  Ze keek hem verward aan. ‘Ik begrijp even niet wat je bedoelt.’


  ‘Heb ik gezegd dat je moet vergeven?’


  Ze ging het gesprek even na. ‘Eh… nee.’


  ‘Precies. Ik vroeg alleen of je niet kon vergeven of niet wilde.’


  Met enige tegenzin gaf ze hem gelijk.


  ‘En die vraag heb jij direct vertaald naar de gedachte dat ik zeg, of vind, dat je je vader moet vergeven.’ Hij ging rechtop zitten.


  ‘Vind je dat dan niet?’


  ‘Die vraag is nu niet aan de orde.’


  ‘Ja, dus.’


  ‘Jij zegt het.’


  ‘Maar vind jij dan dat alles te vergeven is?’


  ‘Luister.’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Als je een heel zwart-wit antwoord wilt… Jezus heeft ons de opdracht gegeven om een ander te vergeven. En daarom beantwoord ik jouw vraag met ja. Maar…’ hij hief zijn hand op voor ze hem kon tegenspreken, ‘voor wie verdriet is aangedaan, wie tot op de bodem van zijn ziel is verwond, is dit antwoord veel te kort door de bocht. Want ook al ligt de opdracht er, wil dat niet zeggen dat het eenvoudig is. Verre van dat. En ook de hoeveelheid die er te vergeven valt, kan enorm verschillend zijn. Heeft iemand een roos uit je tuin geplukt, en dan bedoel ik dat symbolisch, of heeft hij je hele tuin geplunderd en is hij er daarna nog met een bulldozer overheen gewalst? Het is vaak die omvang van de schade die voor iemand de moeilijkheid, of zoals het ook kan voelen, de onmogelijkheid van vergeven bepaalt.’


  Ze knikte stil. Het was in ieder geval een opluchting dat hij niet al haar woede, haat en ja, ook pijn, zomaar wegwuifde.


  ‘Maar als je het beslist weten wilt: natuurlijk hoop ik, en bid ik, dat er een dag zal komen waarop je je vader zult kunnen vergeven. Al was het alleen maar voor jezelf, om bevrijd te worden van de bitterheid die jou in zijn greep houdt. Want ook al ken ik je nog maar net, ik heb wel zo’n vermoeden waarom je tijdens het zingen van Amazing Grace naar buiten bent gerend. Waarschijnlijk vind je dat hij er wel heel gemakkelijk van afkomt door net op de valreep nog even “bekeerd” te worden.’


  Hoe raad je het.


  ‘Maar door dit te zeggen loop ik op de zaak vooruit. De vraag die ik je stelde, was of jij je vader niet kon of niet wilde vergeven. En daarvoor hoef ik niet te weten wat hij heeft gedaan. Ik weet van hem dat het iets was waarmee hij het vertrouwen van jou, en van je moeder beschadigd heeft, dat hij daar zelf mee in de schuld gekomen is, en dat hij vergeving heeft gevraagd. Aan God en aan jou.’


  ‘Maar niet aan mijn moeder.’


  ‘Dat weet ik niet. Dat heeft hij mij niet verteld.’


  Ze voelde de bitterheid omhoog borrelen. ‘Nou, geloof me, dat heeft hij echt niet gedaan. Anders had ik het geweten.’


  ‘Stél dat hij het wel had gedaan… Zou je moeder hem vergeven hebben?’


  De vraag wierp Kathy terug naar de eerste weken nadat Steven na zijn verraad naar Amerika vertrokken was, of liever gezegd met de staart tussen de benen was gevlucht. Ze had op alle mogelijke manier uiting aan haar woede gegeven, met deuren gesmeten, met dingen gegooid, gehuild en geschreeuwd. En gevloekt. Maar nooit in bijzijn van haar moeder. Die had al genoeg aan zichzelf. En aan de lichamelijke pijn die ze dagelijks het hoofd moest bieden. Bovendien zou haar moeder het niet hebben toegestaan. Want dwars door haar tranen van verdriet was in haar blik nog steeds de liefde voor haar man te lezen geweest. En dat was zo gebleven tot op het moment waarop ze voorgoed haar ogen sloot.


  ‘Mogelijk,’ gaf Kathy toe. Ze voelde zich plotseling verschrikkelijk moe. Het liefst zou ze nu opstaan en weggaan, maar ze had nog steeds niet de vraag kunnen stellen waarvoor ze gekomen was. ‘Kunnen we het ergens anders over hebben?’


  Als Martijn zich al verbaasde over de abruptheid waarmee ze het onderwerp had afgekapt, liet hij het niet merken. ‘Waarover?


  Ze draaide aan de gouden schakelarmband die ze zichzelf op haar eenentwintigste verjaardag cadeau had gedaan. De gouden armband die Steven haar voor haar achttiende verjaardag had gegeven, lag ergens op de bodem van de Rijn.


  ‘Ik zou graag willen weten of mijn vader, eh… Steven, het met jou over zijn vader heeft gehad.’


  ‘Over zijn vader? Nee, niet dat ik me herinner.’


  Hij zette zijn handen weer tegen elkaar, waarbij haar blik op zijn trouwring viel. De blonde vrouw die ze vanuit haar ooghoek op de foto op zijn bureau kon zien, leek vanaf deze afstand een paar jaar jonger dan hij, maar was ongetwijfeld zijn echtgenote.


  ‘Waarom dacht je dat hij met mij over hem gesproken had?’


  Zijn vraag haalde haar uit haar gedachten. ‘Ik vroeg het me gewoon af. Er waren in zijn appartement wat aanwijzingen dat hij met zijn vader bezig was geweest.’


  ‘Sorry, ik ben bang dat ik je daar niet mee kan helpen.’


  ‘Jammer.’ Ze wierp demonstratief een blik op haar horloge, pakte haar tas en stond op, ook al kwam het misschien wat overhaast en zelfs onbeleefd over. Maar ze wist wat ze had willen weten en wilde hier vandaan. ‘Ik zie dat het al half elf is geweest, ik moet nodig terug naar mijn werk.’


  Hij volgde haar voorbeeld en ging ook staan. ‘Vergeet niet dat ik je vader maar één keer heb gesproken en eigenlijk niet eens zo heel erg lang. Waarom vraag je het niet aan Ellen de Vries? Die heeft hem ook gesproken.’


  Ze keek hem even onderzoekend aan. Probeerde hij haar nu naar Ellen te sturen of was dit in alle oprechtheid een tip? Hoe dan ook, hij had wel gelijk. Nu Martijn haar niet wijzer had kunnen maken, moest ze haar geluk bij Ellen gaan beproeven.


  Er zat niets anders op.
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  Vrijdag 27 mei


  Martijn lag op zijn rug in bed en staarde naar het plafond. Door de smalle streep tussen de net niet helemaal dichtgetrokken gordijnen viel het maanlicht de kamer in en vormde grillige schaduwen. De rode cijfers van de wekkerradio vertelden hem dat het ver na enen was, maar hij had nog geen oog dichtgedaan. Steeds weer opnieuw ging hij het gesprek langs dat hij met Kathy had gevoerd en iedere keer kwam hij tot dezelfde conclusie: hij had het verprutst. Niet een klein beetje, maar helemaal.


  Hij somde voor zichzelf op wat er allemaal was misgegaan: hij was veel te hard van stapel gelopen, was veel te veel op vergeving gefocust geweest, had te weinig geluisterd, te veel gepraat en met geen woord over God gerept. Nu ja, nauwelijks dan.


  Talloze keren had hij zich die dag afgevraagd waarom hij zo’n haast had gehad. Normaal gesproken begon hij zijn gesprekken veel rustiger, probeerde hij de persoon tegenover hem wat beter te leren kennen en een sfeer van vertrouwen op te bouwen. Bij Kathy was hij na een paar korte ja’s en nee’s al van koers geraakt en direct de snelweg op geschoten.


  Had hij zich onder druk laten zetten door de angst dat ze wellicht maar één persoonlijk gesprek met hem zou willen voeren? Hij had bij het afscheid wel gezegd dat zijn deur voor haar openstond en ze van harte welkom was als ze verder wilde praten, maar hij verwachtte niet dat ze daadwerkelijk nog een tweede keer zou komen. Ze zou wel gek zijn.


  Ineens ergerde hij zich mateloos aan de streep licht die naar binnen viel. Hij gooide zijn zomerdekbed van zich af, stapte uit bed en gaf een ruk aan het gordijn. Bijna op hetzelfde moment kwam de houten roe naar beneden zetten en gleden alle ringen naar het laagste punt, waardoor de stof een bergje op de laminaatvloer vormde.


  Martijn mompelde een lelijk woord, waarvoor hij zichzelf gelijk een uitbrander gaf. Hij pakte de roe op en keek hulpeloos naar het gat in het plafond waar half een plug uit stak. De schroef zat nog in de gordijnroe. Er was geen sprake van dat hij dit vannacht nog kon herstellen. Hij zou morgen een nieuw gat moeten boren.


  Achter hem kierde zijn slaapkamerdeur open. ‘Pap?’ klonk het slaperig. ‘Wat doe je?’


  Hij draaide zich om en zag Marit in haar pyjama in de deuropening staan. Haar haren hingen in een vlecht over haar rug; als ze met losse haren naar bed ging, zaten er ’s morgens naar haar zin veel te veel klitten in.


  ‘Ik wilde het gordijn beter sluiten, maar ik trok te hard. Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt.’


  Ze geeuwde en sloeg haar hand tegen haar mond. ‘O, ik dacht op zijn minst dat je uit bed gevallen was.’


  ‘Gelukkig niet. Al is een losgetrokken gordijnroe ook geen feest. Zeker niet met deze volle maan.’


  ‘Dan ga je toch op de logeerkamer slapen.’


  ‘Ik kijk wel. Ga jij nou maar weer lekker naar bed.’


  ‘Goed.’ Ze geeuwde nog een keer en slofte de gang op. Even later hoorde hij haar slaapkamerdeur dichtgaan en haar bed kraken. Hopelijk sliep ze snel weer in.


  Hij haalde de gordijnen van de roe, hing ze over de stoel in de hoek van de kamer en stapte weer in bed. Meestal lag hij op zijn rug, maar nu draaide hij zijn rug naar het raam om zo min mogelijk last te hebben van het licht. Hij sliep nog liever op zijn zij dan dat hij in de logeerkamer ging liggen. Hij was te veel gehecht aan het bed, dat zo veel jaren van Karen en hem samen was geweest.


  In de eerste maanden na haar overlijden had hij regelmatig ’s nachts, nog half in slaap, naar haar getast, om dan, volledig wakker, te beseffen dat ze niet langer naast hem lag. Inmiddels was hij eraan gewend het bed voor zich alleen te hebben. Hij wist dat sommigen na het overlijden van hun partner bewust voor een eenpersoonsbed kozen, zodat ze niet steeds met die lege plek naast hen werden geconfronteerd. Maar zolang het bed nog niet onder hem in elkaar zakte, zou hij nergens anders op gaan slapen.


  Na nog een half uur te hebben liggen woelen en piekeren, gaf hij de hoop op dat hij snel in slaap zou vallen. Hij stapte opnieuw uit bed en sloop zijn kamer uit, de trap af. Warme melk met honing wilde nog wel eens een effectief slaapmiddel zijn.


  Even later zat hij achter zijn beker aan de keukentafel en pakte de Bijbel die op het hoekje lag. Hij sloeg hem open bij de bladwijzer en kwam uit bij het verhaal van de barmhartige Samaritaan. Zijn mondhoeken vertrokken licht. Niet echt een verhaal om hem op te beuren.


  Goed, in zekere zin zag hij wel een parallel; hij was ook gestopt bij iemand die langs de kant van de weg lag, en hij wilde ook graag helpen. Maar vooralsnog had hij het gevoel dat hij geen olie en wijn over de wonden had gegoten, zoals in de gelijkenis gebeurde, maar er alleen maar zout in had gewreven.


  Hij sloeg de Bijbel weer dicht en staarde een poosje voor zich uit, terwijl hij af en toe werktuiglijk een slokje uit zijn beker nam. Heel langzaam voelde hij zich lomer worden. Hij knipte het licht in de keuken uit en liep weer zachtjes naar boven, waar hij weer in bed ging liggen. Deze keer weer op zijn rug.


  Voor het laatst die nacht cirkelden zijn gedachten rondom Kathy tot hij uiteindelijk in slaap viel, nog met het gebed op zijn lippen dat er misschien ondanks zijn geklungel toch iets in het gesprek was geweest wat God kon gebruiken om haar dichter naar Zich toe te trekken. Haar te vullen met Zijn vrede.
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  Kathy had de hele nacht nauwelijks een oog dichtgedaan.


  Geradbraakt stond ze om half zeven op en liep de badkamer in. Ze draaide de stand van de regendouchekop zo ver mogelijk open en liet de dikke druppels warm water over haar lichaam lopen.


  Een half uur later liep ze naar beneden, nog net zo moe als daarvoor. Ze zag als een berg tegen de dag op. Als ze gisteren niet opnieuw tandpijn had gehad, zou ze haar afspraak met de tandarts hebben verzet. Dat zou voor haar werk ook beter uitgekomen zijn, want met uitzondering van vakanties was ze in jaren niet zo vaak afwezig geweest als in de achterliggende weken.


  Ze pakte de krant uit de brievenbus, deed wat yoghurt en muesli in een schaaltje en ging aan de keukentafel zitten. Ze proefde nauwelijks wat ze at en de krantenkoppen die ze tijdens het eten las, drongen ook niet echt tot haar door. Het enige waar ze zich bewust van was, waren de gespreksfragmenten die steeds opnieuw in haar hoofd werden afgespeeld, zonder dat ze deze leek te kunnen stoppen.


  Je vader is ermee in de schuld gekomen. Zou je moeder hem vergeven hebben? Kun je niet vergeven of wil je het niet? Zou je moeder hem vergeven hebben? Ik bid dat er een dag zal komen waarop jij je vader kunt vergeven. Zou je moeder hem vergeven hebben? Zou je moeder hem vergeven hebben? Zou je…


  ‘Hou op!’ Ze schreeuwde het gewoon. ‘Hou op, hou op, hou op!’ Ze pakte de krant en smeet hem van de tafel. Gevolgd door haar lepel. Op het moment dat ze met een wilde armzwaai ook haar schaaltje met nog een bodempje yoghurt van tafel veegde, drong het tot haar door wat ze aan het doen was. Ze legde haar trillende handen op tafel, boog zich voorover en huilde met gierende halen.


  ‘Mama,’ hikte ze. ‘Ik weet het niet meer. Ik weet het niet meer.’


  Er leek geen einde aan haar tranen te komen; het was of ze vanbinnen eerst alles hadden doorweekt en nu de vloeibaar geworden emoties met zich mee naar buiten voerden.


  Tot twee keer toe probeerde ze de vloed te stoppen door heel hard te gaan zuchten en haar ademhaling onder controle te krijgen, maar haar lichaam weigerde zich te onderwerpen aan haar wil. Pas na een paar minuten ging het onbeheerste snikken over in zachtjes huilen, tot het uiteindelijk toch stopte.


  Toen haar verkrampte lichaam zich iets ontspande, haalde Kathy beverig adem. ‘Wat moet ik nu?’ fluisterde ze voor zich uit. Ze wreef met haar hand over haar natte wangen en keek naar de troep op de vloer, die de chaos in haar hoofd leek te weerspiegelen. Alles wat ze in die bijna achtentwintig jaar met zo veel moeite keurig had geordend, lag schots en scheef door elkaar. Nog even, en dan kunnen ze me opsluiten.


  Ze probeerde haar chaotische gedachten op een rij te zetten en helder te krijgen waarom ze net haar zelfbeheersing ineens verloren had. Het moest de reactie zijn op het gesprek met Martijn. Op zijn scherpe vraag.


  Jarenlang had ze gemeend dat ze het niet vergeven kón. Pas een paar weken geleden had ze ontdekt dat het misschien wel voor de helft een kwestie van niet wíllen was. Al had ze dat gisteren pas voor het eerst uitgesproken.


  Maar vannacht had ze ontdekt dat het nog verder ging. Dat het inmiddels hooguit tien procent niet kunnen en minstens negentig procent niet willen was. Een ontdekking die haar had geschokt. En waarvan ze niet wist wat ze er mee aan moest.


  Even zozeer was ze van slag door Martijns opmerking dat hij voor haar bad. Hoelang was het geleden dat er iemand voor haar zijn handen had gevouwen? Haar moeder, ja, die had voor haar gebeden. Maar daarna? Je vader, had het vannacht door haar heen geflitst. Maar die gedachte was veel te breekbaar geweest om vast te pakken en te onderzoeken, dus had ze die snel weggeschoven. Maar het idee dat nu Martijn voor haar bad, raakte iets in haar wat ze niet kon benoemen, waar ze niet bij kon.


  Waar ze echter het meest van wakker had gelegen, was de vraag of haar moeder Steven vergeven zou hebben. Mogelijk, had ze Martijn geantwoord. Maar diep vanbinnen wist ze dat het antwoord anders luidde.


  Niet dat haar moeder dit tegen haar had gezegd. Ze zou daar ook geen kans voor gekregen hebben, want steeds als ze over Steven begon, had Kathy het gesprek onmiddellijk afgekapt. Maar haar moeder had wel signalen afgegeven… Nu ze die in deze nacht eerlijk had erkend, moest ze toegeven dat het niet alleen mogelijk was dat haar moeder hem vergeven had, maar zelfs hoogstwaarschijnlijk. Waarom had ze anders zijn foto tot op het laatst in het zicht willen hebben? Waarom had ze anders gewild dat hij voor de begrafenis zou worden uitgenodigd? En waarom had ze anders Kathy gevraagd ervoor te zorgen dat hij, als zijn tijd gekomen was, niet moederziel alleen in Amerika begraven werd? En al die kwellende vragen hadden een nieuwe vraag opgeroepen. Eén waar ze geen antwoord op wist… Als haar moeder, degene die door hem het meest bedrogen, belogen en verraden was, hem had vergeven, wat had zij als dochter dan voor grond om dat niet te doen?


  Of het allemaal nog niet genoeg was geweest, had ook het schuldgevoel de kop opgestoken dat ze Steven niet bij haar moeder had laten begraven. Dat ze haar eigen gevoelens van bitterheid had laten prevaleren. Dat ze haar geweten had gesust met de opmerking dat haar moeder dit niet letterlijk van haar had gevraagd. Terwijl ze heel goed had geweten dat zij dit wel zo had bedoeld.


  ‘Wat moet ik nu?’ fluisterde ze nog een keer. Moeizaam stond ze op en raapte de krant, de lepel en het schaaltje op. Met grote stukken keukenpapier veegde ze de yoghurt-mueslidrab bij elkaar en depte die zo goed mogelijk op. Het was nog een geluk dat het schaaltje niet op de plavuizen stukgeslagen was, anders had ze ook nog met de scherven gezeten. Hoewel dat symbolisch gezien ook niet had misstaan.


  Ze gooide het vieze keukenpapier weg en maakte een doekje nat om de plek op de vloer schoon te maken. Een paar minuten later was alles weer opgeruimd. Ging het in haar hoofd ook maar zo makkelijk.


  Langzaam liep ze naar boven om haar tanden te poetsen en zo goed mogelijk de sporen van haar huilbui weg te werken. Ze boog zich boven de wasbak naar de spiegel toe en keek indringend naar zichzelf.


  Het beeld dat ze zag, stond haar niet aan. Haar wangen waren rood, haar ogen dik en de lichte make-up die ze vanochtend had aangebracht, was uitgelopen. Bovendien zat haar haar helemaal in de war. Ze borstelde het opnieuw, zocht een elastiekje op en maakte een lage staart. Daarna verwijderde ze haar make-up, maar zag er noodgedwongen van af om opnieuw met een oogpotlood en mascararoller aan de gang te gaan. Haar handen trilden nog steeds na.


  Voor ze de badkamer verliet, keek ze nog één keer in de spiegel en werd plotseling geraakt door de gelijkenis tussen Stevens ogen en de hare. Niet alleen door de grijsgroene kleur, maar ook door de fletse blik. Heel even was ze terug in het ziekenhuis, op de dag dat ze hem na al die jaren voor het eerst weer had gezien.


  ‘Uw vader is al bij ons binnengebracht,’ zei de verpleegkundige, nadat ze zich bij de eerstehulppost had gemeld. ‘Loopt u maar mee.’


  Kathy liep zo langzaam mogelijk achter de vrouw aan en probeerde elke indruk, elke emotie te negeren. Dat ze hier liep, was puur overmacht, had niets te maken met eventuele zachte gevoelens voor haar vader. En dat moest ze hem ook zo snel mogelijk duidelijk zien te maken. Vóór hij iets anders in zijn hoofd haalde.


  ‘Look who’s here, mister Smit.’ De verpleegkundige wist blijkbaar niet dat haar vader het Nederlands uitstekend beheerste. Tenminste, ze kon zich niet voorstellen dat hij zijn moedertaal had verleerd.


  De vrouw deed een stap opzij, waardoor Kathy zicht kreeg op de man die voor haar in een rolstoel zat. Heel even dacht ze dat er sprake was van een misverstand. Deze broodmagere man, met zijn blote voeten en een slobberende pyjamabroek, was haar vader niet. Hij leek er zelfs niet eens op.


  Maar toen hij zijn hoofd ophief en zijn grijsgroene ogen in de hare blikten, voelde ze het kippenvel op haar armen komen. Hij was het wel.


  ‘Kathy,’ fluisterde hij, terwijl hij een trillende hand naar haar uitstak.


  Ze deed net of ze het niet zag en knikte slechts stijfjes.


  Hij liet zijn hand weer zakken en fluisterde nog een keer. ‘Kathy.’


  Ze draaide haar hoofd opzij en dwong zichzelf terug te denken aan de dag waarop hij haar moeder, en ook haar, verraden had. Zolang ze die beelden voor ogen hield, zou het haar geen moeite kosten om die trillende hand en die smekende, verlangende blik te negeren.


  ‘Je bent gekomen,’ hoorde ze hem zeggen. Ze wendde zich weer naar hem toe. ‘Ik had geen keus,’ zei ze met strakke mond. ‘Zoek er vooral niets achter.’


  ‘Maar…’


  Ze hief haar hand op als stopteken. ‘Er is geen maar. Ik ben hier alleen voor de noodzakelijke formaliteiten. Niet meer en niet minder.’


  Zijn schouders zakten zichtbaar in. ‘Ik had zo gehoopt…’ Hij maakte de zin niet af.


  Ze haalde diep adem en riep opnieuw de pijnlijke beelden op. ‘Die moeite had je je kunnen besparen. Zodra ik hier weg kan, zal ik weer gaan – en geen seconde later – en verwacht in de tussentijd niet van mij dat ik hier met je ga zitten praten. Ik heb al ruim zevenenwintig jaar geen contact met je gewild, en wil dat nog steeds niet.’ Ze rechtte haar rug en sloeg haar blik niet voor hem neer. ‘Ik hoop dat dit duidelijk is.’


  De grijsgroene kleur van zijn ogen werd eerst donkerder, maar naarmate de seconden vergleden, werd zijn blik flets en maakte het verlangen plaats voor moedeloosheid. ‘Duidelijk,’ zei hij op zachte toon, terwijl alle lucht uit hem leek te ontsnappen. ‘Heel duidelijk.’


  Kathy rukte zich los van haar spiegelbeeld, maar niet voor ze had gezien dat er nieuwe tranen in haar ogen welden. Het waren haar laatste woorden tegen Steven geweest en voor het eerst wenste ze dat ze toch iets anders had gezegd, de boodschap minder hard had laten overkomen.


  Ze dwong zichzelf rustig adem te halen om een nieuwe huilbui te voorkomen en ging naar beneden.


  Zo beheerst mogelijk pakte ze haar tandartskaart, stopte hem in haar tas en liep naar buiten. Het was nog vroeg, maar ze had die extra tijd wel nodig, want het leek haar beter op de fiets te gaan en de sporen van haar tranen door de wind te laten uitwissen. Ze moest er namelijk niet aan denken dat iemand bij de tandarts straks zou zien dat Kathy Smit haar zelfbeheersing had verloren.


  38


  Voorzichtig gleed Kathy met het puntje van haar tong langs de vulling in haar tand.


  ‘En, voelt het glad aan?’ De tandarts had zijn mondkapje naar beneden getrokken en keek haar afwachtend aan.


  Kathy voelde nog eens. ‘Ja, ik geloof van wel.’


  ‘Mooi zo. Dan zit de behandeling erop.’ De man trok zijn handschoenen uit, gooide ze met een boogje in de prullenbak naast hem en keek haar met een glimlach aan. ‘Nou, dat viel mee, hè?’


  Tot haar opluchting kon ze daarmee instemmen. Het boren was beslist verre van prettig geweest, maar had minder zeer gedaan dan ze had gevreesd. Er was zelfs geen verdoving aan te pas gekomen.


  Ze kwam langzaam overeind en spoelde haar mond. ‘Hoelang moet ik wachten voor ik iets mag drinken en eten?’


  ‘U hoeft niet te wachten, ik heb de vulling direct uitgehard.’


  Mooi. Ze snakte naar koffie. Ze veegde nog een keer met een tissue langs haar mond en liet zich van de stoel glijden.


  Een paar minuten later stond ze buiten en keek bezorgd omhoog. Boven haar hadden zich flink wat wolken samengepakt en het was maar de vraag of ze droog op haar werk zou aankomen. Was ze nu toch maar met de auto gegaan.


  Haar blik gleed bijna automatisch naar de plek waar ze hem de vorige keer had geparkeerd. Even meende ze dat ze een déjà vu beleefde toen ze een zwarte sportwagen zag staan en de man herkende die er tegenaan stond geleund. Ze knipperde met haar ogen, maar het beeld was niet verdwenen. Sterker nog, de eigenaar maakte zich los van zijn wagen liep naar haar toe.


  Kathy had geen idee waar ze moest kijken. Was het toeval dat Jeroen Mingels hier liep? Voor ze een antwoord kon bedenken, wipte hij al de twee treden van het bordestrapje op en stond hij voor haar.


  ‘En, viel het mee, of heeft hij je op de pijnbank gelegd?’ Om zijn mond lag een zweem van een glimlach, maar zijn blauwe ogen keken haar ernstig aan.


  Even sloeg de verwarring toe. Had hij het nu over de tandarts of doelde hij het op het gesprek met Martijn? Wist hij dan dat ze gisteren bij zijn broer was geweest? ‘Eh… wat je bedoel je?’


  ‘Of de tandarts je erg gepijnigd heeft.’


  ‘O, dat. Het viel wel mee.’


  Zijn blik hield de hare vast. ‘Wat dacht je dan dat ik bedoelde?’


  ‘Niks, laat maar.’ Nu ze hem voor de tweede keer zag, begreep ze niet dat ze hem bij hun eerste ontmoeting voor Martijn had aangezien. De broers mochten dan heel veel op elkaar lijken, Jeroen had een vlottere uitstraling. De combinatie van een jeansblauw sportief jasje, een modern geruit overhemd en een spijkerbroek gaf hem iets nonchalants maar stond toch ook verzorgd. Op zijn kaak lag een lichte schaduw van een stoppelbaardje, dat hem beslist niet misstond. Ondanks haar slechte nacht was Kathy wakker en ook vrouw genoeg om al deze dingen te registreren.


  ‘Zeg…’


  ‘Nou…’


  Ze waren allebei aan een nieuwe zin begonnen en hielden allebei tegelijk weer op.


  ‘Dames gaan voor,’ zei Jeroen galant.


  ‘O, ik wilde eigenlijk alleen maar zeggen: nou, dag.’


  ‘Hm. Ik wilde iets heel anders zeggen.’


  ‘Wat dan?’


  Hij speelde met de sleutelbos in zijn hand en richtte toen zijn blik weer op haar. ‘Ik wilde je een meerkeuzevraag stellen.’


  ‘Een wat?’


  ‘Een meerkeuzevraag. Je weet wel, dat…’


  Ze wapperde kort met haar hand. ‘Ja, natuurlijk weet ik wat dat is. Maar ik heb geen idee welke kant je op wilt.’


  Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik geloof dat ik hier niet zo goed in ben,’ zei hij toen met een ontwapenende blik. ‘Nu ja, ik wilde dus vragen: waarom denk je dat ik hier ben?’ Hij stak zijn duim op. ‘A. Omdat ik ondraaglijke kiespijn heb en naar de tandarts moest.’ Zijn wijsvinger volgde. ‘B. Omdat ik vertegenwoordiger ben van tandpasta’s en alle patiënten een nieuw merk probeer aan te smeren. En C,’ hij stak nog een vinger op, ‘omdat ik vorige week heb opgevangen dat je vanochtend een afspraak had, ik de hele week aan je heb moeten denken en net hierheen ben gereden in de hoop je weer te spreken.’


  Ondanks alles en tegen wil en dank voelde ze een lach om haar mondhoeken kriebelen, maar ze wist hem tegen te houden. ‘Het is vast en zeker B.’


  Hij leek heel even van zijn stuk gebracht te zijn, maar schoot toen in de lach. ‘Een-nul.’


  Ze liet zich nog niet in de kaart kijken. ‘Dus je bent geen vertegenwoordiger?’


  ‘Nee.’


  ‘En je hebt ook geen ondraaglijke kiespijn?’ vroeg ze zo ernstig mogelijk.


  Hij grinnikte zacht. ‘Gelukkig niet. Anders kon ik nu niet met jou gaan koffiedrinken.’


  Zo, hij durfde wel. Normaal gesproken zou ze bij dit geflirt allang haar stekels hebben opgezet, maar vreemd genoeg lieten die het vandaag afweten. Niet dat dit iets uitmaakte voor het antwoord dat ze zou geven. ‘Ik ben bang dat ik je moet teleurstellen,’ zei ze op luchtige toon. ‘De enige koffie die ik straks drink, is op mijn werk.’


  Hij liet zich niet voor één gat vangen. ‘En daarna? Vanavond bijvoorbeeld? Of morgen?’


  Haar fantasie toverde een beeld voor ogen van hen samen achter een kop koffie in een gezellig tentje. Een beeld dat best aanlokkelijk was. Maar niet uitvoerbaar. Ze begon er gewoon niet aan. ‘Liever niet.’


  Hij beet even op zijn lip. ‘Zeker weten?’


  ‘Zeker weten.’ Ze knoopte haar rode driekwartjasje dicht en haalde haar fietssleutel uit haar zak.


  ‘Aha,’ merkte hij op, terwijl hij naar de sleutel wees.


  Ze keek hem vragend aan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat verklaart waarom ik je auto nergens zag staan. Ik was al bang dat je de afspraak had geannuleerd.’


  Hij moest dus zelfs onthouden hebben in welke auto ze reed. Ze verplaatste haar gewicht van de ene voet op de andere. ‘Nee, ik ben vandaag op de fiets. Maar ik moet nu echt gaan.’


  Hij streek met zijn hand door zijn haar, stopte de sleutelbos in de zak van zijn jasje en schraapte zijn keel. Was hij nu plotseling verlegen?


  ‘Toen je dinsdag naar mijn broer belde, zat ik bij hem in de auto,’ zei hij ineens.


  Kathy probeerde zich razendsnel het bewuste gesprek te herinneren. Wat had ze toen allemaal gezegd? Voor zover ze snel kon bedenken, niets bijzonders. Alleen maar dat ze een afspraak wilde maken.


  ‘Daardoor wist ik toen ook je naam,’ ging hij verder.


  Ze zweeg, niet wetend wat ze terug moest zeggen. Wat wist hij nog meer van haar? Hadden Martijn en hij het over haar gehad?


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, alsof hij haar gedachten had geraden. ‘Martijn heeft nauwelijks iets over je losgelaten. En het kleine beetje dat ik over je weet, heb ik er bijna uit moeten wrikken.’


  ‘Zoals wat?’ Wilde ze het eigenlijk wel weten?


  ‘Zoals de informatie of je al bezet bent, want in dat geval had ik je vanochtend niet opgewacht.’


  De opvatting sierde hem. ‘Dat was alles?’


  ‘Bijna alles.’


  Voor ze verder kon vragen wat hij nog meer wist, ging hij over op iets anders. ‘Werk je hier in de buurt?’


  ‘Nee, aan de andere kant van de stad. Hoezo?’


  Hij keek veelbetekenend naar de grijze wolken die er steeds dreigender uitzagen. ‘Het ziet ernaaruit dat het ieder moment kan gaan regenen. Zal ik je fiets bij mij op de fietsendrager zetten en je een lift geven naar je werk?’


  Bijna automatisch wilde ze al weigeren, maar toch aarzelde ze, al wist ze zelf niet goed waarom. Was het omdat ze zich ineens zo moe voelde en ertegen opzag om dat hele eind door de regen te fietsen en ook nog eens drijfnat op haar werk te komen? Of deed het feit dat deze Jeroen haar hier vanochtend speciaal had opgewacht haar meer dan ze wilde toegeven? In het laatste geval kon ze maar beter nee zeggen. Aan de andere kant, een lift kon wellicht weinig kwaad.


  ‘Goed,’ stemde ze uiteindelijk in.


  ‘Pak jij je fiets, dan haal ik mijn auto.’ Hij pakte zijn sleutels weer en nam de twee treden van het trapje tegelijk.


  Ze kwam niet direct in beweging, maar keek hem na terwijl hij naar zijn auto liep. Ze begreep nu eigenlijk al niet meer waarom ze ja had gezegd. Alsof ze nog geen problemen genoeg had. Waar zit mijn verstand?


  Met een zucht liep ze naar haar fiets. Als ze vanochtend had kunnen vermoeden dat ze na de toch al slechte start van deze dag vrijwillig in de auto van Jeroen Mingels zou stappen, zou ze beslist in bed gebleven zijn. En haar hoofd diep onder het dekbed hebben gestopt.
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  De regen viel met bakken uit de lucht. Binnen mum van tijd konden de afvoerputten het water niet meer aan en stonden de straten blank.


  ‘Ik denk dat we beter even kunnen stoppen,’ zei Jeroen. ‘Ik zie geen hand voor ogen.’


  Kathy knikte. Ze was blij dat ze nu niet op de fiets zat.


  Jeroen parkeerde zijn auto langs de rand van de weg, zette de motor af en draaide zijn hoofd naar haar toe. ‘Het is wel een tref dat ik de fietsendrager bij me had.’ Zijn stem kwam nauwelijks boven het roffelende geluid van het water op het dak uit.


  ‘Nou, zeker!’


  Verder praten was bijna onmogelijk en zwijgend wachtten ze tot de bui afnam.


  Kathy keek naar de beslagen ramen en herinnerde zich hoe leuk ze het als kind gevonden had om erop te tekenen of te schrijven. Haar moeder was er altijd minder blij mee geweest.


  Ze blikte kort opzij, om te ontdekken dat Jeroen net precies hetzelfde deed. Snel keek ze weer voor zich uit. Ze moest hem niet te vaak in de ogen kijken.


  Zo onopvallend mogelijk nam ze het interieur van de wagen op. Een leren sportstuurwiel. Mooie stoffen bekleding van de stoelen, afgewerkt met zilverkleurige stiksels. Alles even schoon en netjes. In het open vak in het portier lag alleen een stratenboek – waarschijnlijk voor het geval de techniek hem in de steek zou laten, want in het dashboard zat een ingebouwd navigatiesysteem.


  Na een paar minuten nam de regen af en startte Jeroen de motor om de ramen vast schoon te blazen.


  ‘Wat doe je voor werk?’ vroeg hij, toen hij de wagen optrok.


  Terwijl hij schakelde, viel het haar op dat hij lange slanke vingers had. Zonder ring. Gezien zijn opmerking dat hij haar niet had opgewacht als ze niet vrij was geweest, ging ze ervan uit dat hij ook geen relatie had. ‘Ik ben secretaresse.’


  ‘Hm. Past wel bij je.’


  Ze trok verbaasd haar wenkbrauwen op. Waar baseerde hij dat op? Ze kreeg de kans niet om het te vragen, want hij schakelde al over op een ander onderwerp.


  ‘Kom je wel eens in dit deel van de stad?’


  ‘Zelden.’ Het lag uit de route van haar huis naar haar werk en het winkelcentrum. ‘Hoezo?’


  ‘Jammer. Hier woon ik namelijk. De volgende zijstraat rechts.’


  Ze keek opzij en zag een brede straat met voornamelijk vrijstaande huizen en twee-onder-een-kap woningen.


  ‘Ik werk aan huis; als architect.’


  ‘Hm. Past wel bij je,’ zei ze op dezelfde toon als die hij net had gebruikt. Het was eruit voor ze er erg in had.


  Hij grinnikte, remde af voor een verkeerslicht dat op oranje sprong en zette zijn knipperlicht uit naar links. Ze had hem na het instappen al verteld waar hij moest zijn en hij scheen prima de weg te weten.


  Kathy keek naar de twee moslima’s die stonden te wachten tot het voetgangerslicht op groen sprong. Een van hen stond achter een wandelwagen, die bijna schuilging onder een regenzeil. De ander had een klein meisje aan haar hand, met prachtige donkere krullen. Ondanks dat het nog steeds wat regende, had de kleuter enorm plezier terwijl ze met haar laarsjes in de plassen stond te stampen en te springen. Het was zo’n vertederend plaatje dat er een glimlach op Kathy’s gezicht verscheen.


  ‘Staat je goed,’ merkte Jeroen op.


  Kathy maakte haar blik los van het meisje dat nu met de anderen overstak en keek hem verbaasd aan.


  ‘Die lach op je gezicht,’ verduidelijkte hij. Hij leek bloedserieus te zijn.


  Plotseling voelde ze zich verlegen. Doe normaal, Kathy Smit, berispte ze zichzelf, terwijl ze naar de weg voor haar keek. Je lijkt wel een tiener.


  Het licht sprong op groen en Jeroen gaf gas. ‘Verbeeld ik het me of bloos je nu een beetje?’ vroeg hij met een snelle blik opzij.


  Tot haar opluchting had de ernst in zijn stem weer plaatsgemaakt voor de plagende klank die ze inmiddels een beetje kende. ‘Ga er maar van uit dat je je het verbeeldt.’


  Ze reden een poosje zwijgend verder en het geluid van het zachte zoeven van de banden op de weg had iets kalmerends in zich. Ondanks het feit dat ze bij een bijna vreemde in de auto zat, vond Kathy de stilte niet benauwend en voorzichtig begon ze zich iets te ontspannen na alle emoties van die ochtend.


  Een paar straten voor ze bij haar werk aankwamen, nam Jeroen opnieuw het woord. ‘Zeg, ik weet dan inmiddels wel hoe jij heet, maar hoe zit het andersom? Of denk je aan me – als je tenminste al aan me denkt,’ zei hij met een knipoog, ‘als de broer van Martijn?’


  ‘Nee, ik weet je voornaam ook.’


  Weer die snelle blik opzij, maar nu zonder knipoog. ‘Heeft Martijn het over mij gehad?’ Zijn stem klonk heel neutraal; ze had geen idee of zijn vraag een dubbele bodem had.


  ‘Nee,’ verzekerde ze hem snel, ‘ik heb je voornaam opgevangen toen je de vorige keer bij de tandarts aangesproken werd. Daardoor besefte ik toen mijn vergissing door te denken dat jij Martijn was.’


  ‘O ja, natuurlijk.’ Hij keek op het naambordje van de weg die ze nu op draaiden. ‘Hier is het toch?’


  ‘Ja, klopt. Instalco zit iets verderop, in dat grote gebouw met glazen wanden.’


  Hij keek waarderend om zich heen. ‘Mooie stek, en zowaar nog wat groene omgeving ook.’


  ‘Ja, zeker.’


  Jeroen reed de parkeerplaats op voor het gebouw. ‘Waar zal ik je fiets neerzetten?’


  Ze wees naar de fietsenstalling rechts van hen. ‘Daar graag.’


  Hij reed naar de aangewezen plek en zette de motor af.


  Kathy pakte haar tas die ze naast haar voeten had neergezet en wendde zich al naar het portier om uit te stappen, maar bleef halverwege de beweging steken toen ze haar naam hoorde noemen.


  Zijn stem klonk zacht en opnieuw was al het plagende eruit verdwenen. ‘Kathy.’


  Het was vreemd om haar naam uit zijn mond te horen. Ze keerde zich naar hem toe en keek hem afwachtend aan.


  ‘Ik meende het serieus toen ik zei dat die lach op je gezicht je goed stond.’ De blik in zijn blauwe ogen was oprecht. En heel intens.


  Verward sloeg ze haar ogen neer.


  ‘Toen ik je vanochtend zag, zag je er zo triest uit. Gaat het wel goed met je?’


  Ze keek strak naar de knoop op de mouw van haar jasje en wist zich geen houding te geven. Wat moest ze nu antwoorden? Liegen ging haar nooit goed af. Zeggen dat het helemaal niet goed met haar ging, leek haar ook geen goede keus. Voor ze het wist zou ze met de andere helft van de gebroeders Mingels een veel te persoonlijk gesprek aangaan.


  Zou dat zo erg zijn? klonk een stemmetje in haar hoofd.


  Ja, schreeuwde een ander stemmetje in stilte terug. Heel erg.


  Uiteindelijk haalde ze licht haar schouders op en draaide haar hoofd naar hem toe. ‘Goed genoeg om nu aan het werk te gaan.’


  Al terwijl ze hem aankeek, besefte ze dat ze een fout had begaan, dat ze haar blik op haar mouw gericht had moeten houden, want de warmte die uit zijn ogen straalde, leek zelfs tot de koude plekken in haar hart door te dringen. Beverig haalde ze adem en keek van hem weg.


  ‘Kijk me eens aan,’ zei hij zacht.


  Langzaam draaide ze haar hoofd terug. Ze wist zelf niet goed waarom ze luisterde en niet gewoon uitstapte. Misschien kwam het door de sfeer die hen omsponnen had, de tederheid in zijn stem, of haar gevoelens van eenzaamheid waar ze de laatste tijd zo tegen vocht. En misschien ook wel door alle drie.


  ‘Je hebt nog een antwoord van me te goed.’


  ‘Een antwoord?’


  ‘Ja. Het juiste antwoord op de meerkeuzevraag. Het was namelijk C.’


  Haar mond werd droog en het kostte haar moeite om te praten. ‘C?’ herhaalde ze schor.


  ‘Ja. C. Op de een of andere manier lukte het me niet om jouw beeld kwijt te raken en wilde ik maar één ding: jou opnieuw ontmoeten.’ Zijn blik dwaalde over haar gezicht, alsof hij ieder detail van haar gelaat in zich op nam, en haakte toen weer in de hare. ‘Maar één ontmoeting is niet genoeg. Ik wil je heel graag beter leren kennen, Kathy. Een afspraak met je maken… Mag ik je zondagmiddag komen halen voor een wandeling over de hei?’


  Ze zweeg. Wat moest ze zeggen? Ondanks haar moeheid voelde ze dat dit een van die cruciale momenten in het leven was waarop je een beslissing moet nemen die misschien wel gevolgen voor je hele toekomst heeft. Hetzij positief, hetzij negatief. Hoe kon ze zeker weten wat het juiste was?


  ‘Als je niet wilt, zal ik dat respecteren.’ Er verscheen een licht plagende glimlach om zijn mond. ‘En ik beloof je dat ik je dan niet meer ergens zal staan opwachten.’


  Kathy wendde haar blik af en keek naar buiten. Maar ook zonder hem aan te kijken wist ze dat het hem ernst was en hij haar inderdaad met rust zou laten als ze opnieuw nee zei. Wilde ze dat? Ze moest nu beslissen.


  Ze bracht opnieuw haar hand naar het portier en zwaaide het open. Maar voor ze haar been over de rand zwaaide, wendde ze zich nog één keer naar hem toe. En ergens in de verte hoorde ze een stem die heel erg op de hare leek en een antwoord gaf dat haar zelf versteld deed staan.


  ‘Zondagmiddag is goed.’
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  Ellen liep zacht neuriënd door het huis en verzamelde het serviesgoed dat hier en daar rondzwierf. Een leeg waterglas op haar nachtkastje, een koffiebeker op Peters bureau en twee glazen in het raamkozijn bij Marilou, die vanmiddag met een vriendinnetje op haar kamer had gespeeld.


  Nu was het meisje weer naar huis en keek Marilou beneden naar een tekenfilm. Als Peter zo thuiskwam, zouden ze haar naar Wouter en Linda brengen, waar ze mocht eten en slapen.


  Ellen keek echt uit naar de avond die voor hen lag. Vandaag waren Peter en zij elf jaar getrouwd en Peter had een tafeltje besproken in het restaurant waar ze ieder jaar hun trouwdag vierden.


  Precies op het moment dat ze zich had omgekleed en een nieuw luchtje op had gedaan, kwam Peter thuis. Hij sloeg zijn armen om haar heen en snoof waarderend haar parfum op. ‘Mmm… je ruikt weer heerlijk.’


  ‘Maar jij nog niet,’ zei ze, terwijl ze zich losmaakte. ‘Ga even snel douchen, dan kunnen we weg.’


  ‘Wat ben je weer romantisch,’ klaagde Peter. ‘Maar de boodschap is duidelijk, ik ga al.’


  Nog geen half uur later hadden ze Marilou bij Wouter en Linda afgezet en waren ze op weg naar het restaurant.


  ‘Het weer is aardig opgeklaard,’ merkte Peter op. ‘Ik heb een tafeltje voor binnen gereserveerd, maar misschien hebben ze op het terras ook nog wel een plekje.’


  Ellen klapte de zonneklep terug nadat ze haar kapsel in het spiegeltje had geïnspecteerd en leunde achterover. ‘We kunnen het vragen. Het heeft anders vanochtend ongelooflijk hard geregend. Ik wilde net boodschappen gaan doen, maar heb daar toch maar even mee gewacht.’


  Peter knikte. ‘Het was inderdaad een enorme hoosbui. Gelukkig voorspellen ze voor het weekend beter weer.’


  Ellen huiverde licht toen ze even later uit de auto stapte. Haar ivoorkleurig topje met kant en dunne maar prachtige wijde rok was eigenlijk iets te fris voor vandaag, maar ze had het setje zo graag aan gewild.


  ‘Heb je geen vestje bij je?’ vroeg Peter, die het niet ontgaan was dat ze rilde.


  ‘Nee, dom hè?’


  ‘Dan gaan we gewoon binnen zitten,’ besliste hij.


  Het was vrij druk in het restaurant, maar ze zaten nog maar net, of de eigenaar kwam al met twee glazen champagne op zijn blad naar hen toe gelopen. ‘Van harte gefeliciteerd met jullie trouwdag,’ zei hij, terwijl hij de glazen met een sierlijke zwier voor hen neerzette. ‘Deze zijn van het huis.’


  Verrast keek Ellen hem aan. ‘Wat attent.’


  ‘Sommige gasten hebben bij ons een streepje voor,’ zei hij. ‘Vooral zo’n mooie dame als u.’


  Ellen verbeet een glimlach bij het horen van het compliment dat hij ongetwijfeld alle vrouwelijke gasten maakte. De man was een echte donjuan, maar kende zijn grenzen, waardoor het niet vervelend werd. Ze vond het in ieder geval leuk dat hij hen altijd herkende en steeds even persoonlijk kwam begroeten. Dat het vandaag hun trouwdag was, zou Peter hem wel hebben ingefluisterd.


  Nadat ze de kaart hadden bekeken en hun bestelling opgenomen was, pakten Peter en Ellen hun glas om een toost uit te brengen. Het vlammetje van de kaars op tafel weerspiegelde in het glas met het bruisende vocht. ‘Op ons!’ zei Peter en tikte zachtjes met zijn glas tegen dat van Ellen.


  ‘Op ons – op nog heel veel gelukkige en gezegende jaren met elkaar!’


  ‘En gezonde,’ vulde Peter aan.


  ‘En gezonde.’


  Ze waren net aan hun soep begonnen toen er een klein gezelschap plaatsnam aan de tafel schuin tegenover hen, die voor zes personen was gedekt. Als Ellen het zo inschatte, waren het een opa en een oma met hun kinderen en kleinkind. Het duurde even voor iedereen zat en al die tijd had de opa het hoogste woord.


  Ellen probeerde niet te veel op hen te letten en concentreerde zich op haar tomatensoep. Toch kon ze er niets aan doen dat ze even later het gesprek opving tussen de serveerster en de oudere man. ‘Kan ik dit weghalen?’ hoorde ze haar vragen, terwijl ze naar het bestek en serviesgoed bij de lege plaats wees. ‘Dat hangt ervan af,’ zei de man met een vette knipoog naar het jonge, blonde meisje. ‘Als ik mijn vrouw hier kan inruilen voor twee van zulke blommen als jij, dan zijn we wel met ons zessen.’ De man moest verschrikkelijk hard lachen om zijn eigen grap, net als de anderen aan tafel. De serveerster zei op vrolijke toon dat die service niet was inbegrepen, en deelde de menukaarten uit.


  Ellens blik gleed naar de oudere vrouw. Ze lachte net zo vrolijk mee en wekte beslist niet de indruk dat de opmerking van haar echtgenoot haar had gekwetst.


  ‘Hoorde je dat?’ vroeg Ellen aan Peter.


  Hij knikte en schoof zijn lege soepkom een stukje naar voren. ‘Niet echt mijn humor.’


  ‘Humor?’ Ellen praatte zo zacht mogelijk. ‘Ik kan dit geen humor meer noemen, Peet. Ik word ronduit verdrietig van zo’n opmerking, maar het lijkt wel of zijn vrouw het heel normaal vindt.’


  ‘Misschien houdt ze zich groot.’ Peter depte zijn mond met zijn servet. ‘En kiest ze er bewust voor om er nu niets van te zeggen.’


  Ellen staarde naar het smalle vaasje met twee roosjes dat op tafel stond en zei niets terug.


  Peter legde zijn servet neer en pakte haar hand. ‘Ik praat het natuurlijk niet goed, en zijn opmerking getuigt inderdaad niet van respect voor zijn vrouw, maar dat wil niet zeggen dat ze het niet goed hebben samen. Waarschijnlijk beseft die man zelf ook nauwelijks de draagwijdte van zijn woorden.’


  ‘Tenzij iemand hem dat uitlegt.’


  Peter glimlachte. ‘Ja, maar het lijkt me geen goed idee dat jij die iemand bent.’ Hij gaf een kneepje in haar hand. ‘Kom, laat het los, en vertel me nu eerst wat voor goed nieuws je had.’


  Goed nieuws? Ellen moest even omschakelen, maar toen wist ze weer wat hij bedoelde. Ze had hem vanmiddag ge-sms’t dat ze vanavond iets fijns te vertellen had.


  Ze maakte haar hand los, nam een slokje van haar water en boog zich iets dichter naar Peter toe. ‘Je raadt nooit wie er vanmiddag heeft gebeld.’


  ‘Als ik het nooit raad, hoef ik ook geen poging te doen,’ reageerde hij droogjes.


  ‘Hè, doe niet zo flauw. Drie keer raden.’


  Hij dacht even na. ‘Je moeder. Om te zeggen dat ze binnenkort een dagje komt.’


  ‘Nee. Dat zou ook fijn zijn, maar het is iets anders.’


  Hij was weer even stil. De komst van de serveerster die de soepkommen ophaalde, gaf hem uitstel, maar niet lang genoeg. ‘Ik geef het op,’ zei hij. ‘Ik heb echt geen idee.’


  ‘Kom op, doe nog een poging.’


  ‘Oké… eh… Kun je een hint geven? De eerste letter bijvoorbeeld?’


  ‘Een K.’


  ‘Een K.’ Er verscheen een twinkeling in zijn ogen. ‘De kapper. Om te vertellen dat je een prijs gewonnen hebt en een jaar lang gratis geknipt zult worden.’


  Ellen gaf hem een zacht schopje onder tafel. ‘Ha-ha. Nu serieus.’


  ‘Sorry El, ik weet het echt niet. Zeg het maar. Wie heeft er gebeld?’


  ‘Kathy.’


  ‘Kathy?’


  ‘Kathy Smit. ’


  Peter veerde overeind. ‘En, wat zei ze?’


  Ellen zag de serveerster al met het hoofdgerecht aankomen en wachtte tot alles op tafel stond. ‘Ze vroeg wanneer ze de tas mocht komen halen.’


  ‘Geweldig. Wanneer komt ze?’ Hij pakte het kommetje met de pepersaus en goot wat over zijn biefstuk uit.


  ‘Morgenmiddag. Om twee uur.’


  ‘Morgen! Dus dan zie ik haar ook.’


  ‘Eh… eigenlijk wilde ik je vragen of je met Marilou ergens naartoe kunt gaan. Ik hoop namelijk dat Kathy binnenkomt en ik echt even met haar kan praten. Gewoon, een op een.’


  Peter glimlachte. ‘Dat begrijp ik toch. Hoeveel jaar ben ik nu al met je getrouwd? Tien? Elf?’


  Ellen keek verbaasd op van haar schnitzel. ‘Weet je dat echt niet?’


  ‘Natuurlijk wel.’ Hij knikte naar de serveerster die bij de bar stond en een paar tellen later met een prachtig boeket naar hun tafeltje toe kwam lopen.


  Peter pakte de bloemen van haar aan en gaf ze aan Ellen.


  Verrast keek ze naar de elf dieprode rozen en één prachtige witte roos en las het kaartje dat daaraan bevestigd was. Voor mijn liefste. Een rode roos voor ieder jaar dat ik met jou mocht delen, en een witte roos voor het jaar dat voor ons ligt.


  Met tranen van ontroering keek ze naar Peter op. ‘Dank je wel,’ zei ze zacht. ‘Ik hou van je.’


  ‘En ik van jou.’


  Ellen rook aan de rozen en streelde over een fluweelzacht blaadje. ‘Hoe heb je dit eigenlijk zo getimed?’ vroeg ze, ineens nieuwsgierig.


  ‘Voor ik naar huis kwam, heb ik ze hier achter de bar gezet en met de serveerster afgesproken dat zij ze zou brengen als ik een seintje gaf.’ Hij grijnsde. ‘En toen was het alleen maar wachten op het moment waarop ik langs mijn neus weg kon vragen hoelang we eigenlijk getrouwd waren.’


  ‘Je vraag verbaasde me ook al. Maar je hebt me echt super verrast.’ Voorzichtig zette Ellen de rozen in de tijdelijke vaas die de serveerster op een veilige plek op hun tafel had gezet. Heel even ving ze de blik van de man schuin tegenover hen, en spontaan bad ze dat deze bloemen een stille getuigenis mochten zijn van respectvolle liefde tussen een man en een vrouw.


  Een liefde waar ze God nog iedere dag voor dankte.
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  Kathy pakte de zinken pot met de roze hortensia van de tuintafel en goot het overtollige regenwater van die dag eruit. Daarna legde ze de pot voorzichtig op zijn kant en sloeg met een hamer en een spijker een gaatje in de bodem. Zo, die plant zou bij de eerstvolgende bui niet meer zo lang met zijn voeten in het water staan.


  Ze ruimde het gereedschap weer op, klapte een houten tuinstoel open en zette hem op een plekje uit de wind. Het was wel fris, maar als ze haar vest aandeed, kon ze nog wel een poosje buiten zitten.


  Het was al tien uur geweest, maar ze had vanavond een paar uur ingehaald op kantoor. Niet dat Paul er iets van had gezegd dat ze wat achterliep met haar werk – hij zou het niet eens goedvinden als hij wist dat ze op vrijdagavond overwerkte – maar ze had zelf graag alles weer op orde. Het was alleen wel later geworden dan ze had gedacht. Door het slaaptekort van de afgelopen nacht en de intensieve dag was het niet meegevallen om zich goed te kunnen concentreren.


  Ze legde een gebloemd kussen in de stoel en liep naar binnen om haar vest en een glas jus d’orange te halen. Even later liet ze haar hoofd tegen de tuinstoelleuning rusten en luisterde naar de geluiden van de avond. Ergens in het gras moesten een paar krekels zitten, want ze lieten duidelijk van zich horen, evenals de kikkers in de sloot achter haar huis. ’s Nachts kon ze zich soms vreselijk aan dat gekwaak en gebrul irriteren, maar nu vond ze het juist een vertrouwd en rustgevend geluid. Rustgevender dan de stemmen die nog steeds in haar hoofd echoden.


  Het ene moment leek het of ze haar moeder weer hoorde. Ik ken mijn meisje. Dan weer was daar de zwakke stem van Steven. Je bent gekomen. Ook de opmerking van Wilma klonk nog steeds na. Je maakt mij niet wijs dat je zo hard bent als je je voordoet.


  En sinds vanochtend was er weer een nieuwe echo bij. Die lach staat je goed.


  Ze opende haar ogen en staarde voor zich uit in de schemering. Ze wist niet goed wat ze van het weekend moest verwachten. Eerst was daar morgen de afspraak met Ellen. Hoewel ze behoorlijk tegen die ontmoeting opzag, was ze toch blij dat ze vanmiddag de moed had gevonden om te vragen of ze de tas kon komen halen. Het kon maar beter achter de rug zijn.


  Ze had geen idee of Ellen haar binnen zou vragen of bij de deur zou laten staan, maar het was wel te hopen dat ze in ieder geval een kans zou krijgen om haar de vraag te stellen of Steven het nog over zijn vader had gehad.


  Aan zondagmiddag durfde ze helemaal nog niet te denken. Ze wist niet of ze er goed aan had gedaan om de uitnodiging van Jeroen aan te nemen, maar ze had a gezegd en moest nu ook b zeggen. Ze hield er niet van om op een afspraak terug te komen. Wel had ze gezegd dat hij haar niet op hoefde te halen, maar dat ze liever bij de hei afsprak. Dan kon ze zo weer vertrekken als ze dat wilde. Gelukkig zouden ze daar beslist niet alleen zijn en had wandelen ook nog eens het voordeel dat ze niet stijf en ongemakkelijk tegenover elkaar zouden zitten.


  Haar gedachten gingen naar Heleen, die via een datingsite op zoek was naar een vriend en een keer uit eten was geweest met een man met wie ze een paar keer had gemaild. ‘Het was afschuwelijk, Kath,’ had Heleen verteld. ‘We hadden een voorgerecht en een hoofdgerecht besteld, maar al voor de soep werd geserveerd, was het me duidelijk dat er totaal geen klik was. Vreselijk! Eer ik toen met goed fatsoen eindelijk van tafel kon.’


  Kathy had het verhaal goed in haar oren geknoopt. Voor haar geen etentje als eerste afspraak. Niet dat ze überhaupt afspraakjes met mannen maakte. Dat ze Jeroens uitnodiging voor een wandeling had aangenomen zei wel iets over haar onevenwichtigheid van de laatste weken. Als ze hem een maand geleden had ontmoet, zou ze vast geweigerd hebben.


  Of toch niet?


  Ze knipperde even met haar ogen en pakte het glas jus d’orange van tafel. In de verte sloeg een torenklok half elf. Ze dronk haar glas leeg en stond op. Het was nog lang geen nacht, maar voor vandaag was het laat genoeg. Het was tijd om naar bed te gaan. En dan maar hopen dat ze vannacht wel wat slaap te pakken kreeg.
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  Zaterdag 28 mei


  ‘Je bent echt zenuwachtig, hè?’ vroeg Peter aan Ellen, die al de hele ochtend geen rust leek te kunnen vinden. Ze hadden net geluncht en hij had nog maar nauwelijks het Amen van het dankgebed uitgesproken, of Ellen stond alweer op.


  Ze zette al het broodleg op een dienblad en stapelde de bordjes en glazen op. ‘Ja, inderdaad,’ gaf ze toe.


  ‘Waarom, mama?’ vroeg Marilou, terwijl ze van tafel opstond.


  Ellen wist zo snel geen antwoord en liep met het dienblad naar de keuken. ‘Mama krijgt straks bezoek,’ hoorde ze Peter uitleggen. ‘Daarom gaan wij samen lekker vliegeren op de hei. Wat vind je daarvan?’ Marilous indianenkreet ontlokte Ellen een glimlach. ‘Ga je vlieger maar pakken. Hij ligt in de schuur.’ Het kind liet het zich geen twee keer zeggen en stormde naar buiten.


  Ellen spoelde de vaatdoek uit om de tafel af te nemen en liep terug naar de kamer.


  ‘Marilou en ik gaan vliegeren,’ vertelde Peter.


  ‘Ik hoorde het.’ Ze keek naar buiten, waar de zon zich regelmatig liet zien. ‘Staat er wel genoeg wind?’


  ‘Moet lukken.’ Peter stond op en rekte zich uit. ‘Waarom zie je er eigenlijk zo tegen op dat Kathy komt? Gisteren was je er nog zo blij mee.’


  Ellen haalde de doek over het tafelblad. ‘Het is niet zozeer dat ik ertegen opzie, ik ben gewoon wat zenuwachtig. Ik heb geen idee hoe het straks zal lopen.’ Ze zette de vaas met rozen weer midden op de tafel en schoof de stoelen aan. ‘Ik bedoel, ik hoop zo dat ze binnenkomt en we even kunnen praten. Maar voor hetzelfde geld blijft ze aan de deur staan en verwacht ze dat ik de tas direct meegeef.’


  ‘Ja, dat is mogelijk.’ Hij liep naar de hal en kwam met zijn schoenen in zijn hand terug. ‘Misschien kun je het een beetje sturen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Hij stapte in zijn schoenen en zette een voor een zijn voet op de rand van een stoel om zijn veters te strikken, wat hem een fronsende blik van Ellen opleverde. ‘Ze zijn schoon,’ zei hij met een knipoog.


  ‘Dan nog vind ik het geen goed idee. We leren Marilou dat het niet mag.’


  Peter richtte zich op en grijnsde onverstoorbaar. ‘Je hebt helemaal gelijk. Maar om op Kathy terug te komen… Als ze aanbelt, zeg je gewoon: “Loop maar even mee naar binnen”.’


  ‘Ja, dat is een goede tip.’


  ‘Ga je nog vragen waarom ze er die zondagmiddag als een haas vandoor ging toen we haar vlak bij Stevens appartement tegenkwamen?’


  Ellen dacht er even over na. ‘Nee, dat lijkt me beter van niet,’ besloot ze toen.


  Marilou kwam met haar vlieger de kamer in. ‘Ik heb ’m, pap!’


  ‘Mooi zo. Als je nog even je slippers verwisselt voor je schoenen, kunnen we gaan.’


  Vijf minuten later waren Peter en Marilou vertrokken en had Ellen de keuken aan kant. Ze keek op de klok, het was pas kwart voor twee. Ze had dus nog bijna een kwartier om zich voor te bereiden. Tenminste, als Kathy op tijd zou komen. Maar zo’n type leek het haar wel.


  Ellen liep naar de kast in de kamer, pakte de linnen tas en haalde nog een keer de lijstjes eruit. Ze legde ze op de tafel en werd opnieuw geraakt door de foto waarop Kathy vanaf de trap in de armen van haar vader sprong. Maar ook de foto die ze van het servieskastje in de keuken had gepakt, was een prachtige sfeertekening van vader en kind. Opnieuw was Stevens gezicht zelf niet in beeld, maar had de fotograaf ervoor gekozen om in te zoemen op het meisje dat op de voeten van haar vader danste. Ellen vroeg zich af wie de foto’s had gemaakt. Kathy’s moeder wellicht?


  Ze pakte de vergroting die ze van de muur van Stevens woonkamer had gehaald en hield hem dichterbij. Kathy moest daar al een jaar of veertien, vijftien zijn geweest en zat achter de piano, met haar gezicht opzij naar de lens toegekeerd. Naast haar stond een vrouw, hoogstwaarschijnlijk haar moeder. Ze droeg een vrij klassiek donkerblauw pakje en had haar donkerbruine haren opgestoken. Haar rechterhand rustte op Kathy’s schouder en ze keek met een lieve glimlach om haar lippen naar de man die aan de andere kant van de piano naar Kathy stond te kijken. Aan zijn blik was duidelijk te zien dat hij van zijn dochter hield. En ook al was de Steven die Ellen in het ziekenhuis had ontmoet, veel ouder en veel magerder dan de man op de foto, in zijn ogen was nog steeds de liefde voor zijn dochter te lezen geweest.


  Ellens gedachten gingen terug naar het moment waarop ze hem had gevraagd of ze hem ergens mee kon helpen.


  De tranen sprongen in Stevens ogen. ‘Je komt als geroepen,’ zei hij geëmotioneerd.


  Ellen schoof de kruk iets dichter naar het bed. ‘Zeg maar wat ik voor u kan doen.’


  Zijn hand bewoog onrustig over de deken. ‘Ik wilde een briefje voor mijn dochter schrijven. Maar dat lukt me niet meer.’


  Ellen dacht terug aan de vrouw die ze in de poli bij Steven had gezien. Zou zij dan toch zijn dochter zijn geweest?


  ‘Zal ik het voor u schrijven?’


  ‘Nee, dat hoeft niet.’ Hij sloot even zijn ogen en keek haar toen vermoeid aan. ‘Ze leest het waarschijnlijk toch niet.’


  ‘Kan ik dan iets tegen haar zeggen?’


  Hij leek er even over na te denken. ‘Misschien wel,’ zei hij toen. ‘Maar ik wil haar ook zo graag iets geven.’ Hij richtte zich iets op en trok de la van zijn nachtkastje open. Naast zijn portemonnee en een kam, lag een kleine sleutelbos. Hij pakte die eruit en gaf hem aan Ellen. ‘De ronde sleutel is van mijn appartement. Vrijlant 18. Zou je iets voor me willen halen?’


  ‘Natuurlijk.’ Ellen pakte het bosje aan, haalde de sleutel eraf en legde de ring met de andere sleutel weer terug. ‘Zegt u maar wat.’


  Hij omschreef de dingen die hij wilde hebben, en legde ook uit waar ze de drie foto’s kon vinden. ‘Ik hoop…’ zei hij, terwijl hij zich voorzichtig achterover in de kussens liet zakken, ‘ik hoop zo dat mijn dochter nog komt. Dat ik het haar allemaal zelf kan geven.’ Zijn handen beefden nog erger dan eerst en zijn gezicht leek steeds grauwer te worden. ‘Kon ik haar nog maar één keer zeggen hoeveel ik van haar hou.’


  Ellens hart brak bijna bij de hunkering en triestheid in zijn stem. Ze schoof nog iets dichter naar hem toe en legde met een teder gebaar haar hand op de zijne. ‘Hoe heet uw dochter?’


  Het antwoord kwam fluisterend. ‘Kathy. Maar haar doopnaam is Katharina.’ Zijn blauwgrijze ogen zochten die van Ellen. ‘Weet je wat dat betekent?’


  Ellen schudde haar hoofd.


  ‘Gezegend. Puur.’


  ‘Wat een prachtige naam.’ Ellen meende het uit de grond van haar hart.


  Er verscheen een flauwe glimlach om zijn mond. ‘Heeft haar moeder bedacht.’


  Het was even stil in de ziekenhuiskamer. Alleen het zachte gesnurk van de buurman was op de achtergrond te horen. Steven leek in gedachten verzonken en Ellen wachtte rustig af of er nog meer zou komen.


  ‘Als…’ begon hij even later, ‘als ze echt niet meer komt…’ Weer bleef het stil. ‘Ja?’ vroeg Ellen voorzichtig.


  ‘… En ik hier ook niet meer vandaan kom…’ Zijn blik dwaalde eerst naar buiten, maar hechtte zich toen aan Ellen vast. ‘Wil jij er dan voor zorgen dat zij deze spullen krijgt? En…’ Hij slikte. ‘En ze ze niet ongezien weggooit?’


  Ellen vouwde nu haar beide handen om zijn bevende hand en keek hem ernstig aan. Ze had geen idee hoe het allemaal zou gaan lopen, maar ze zou zich tot het uiterste inspannen om de belofte die ze nu ging doen, dan na te komen. ‘Ja, daar zorg ik voor.’


  ‘Ja, daar zorg ik voor,’ herhaalde ze. Ze stopte de foto’s voorzichtig weer in de tas bij de andere spullen en merkte tot haar blijdschap dat haar nervositeit verdwenen was. In plaats daarvan voelde ze zich alleen maar dankbaar.


  Dankbaar dat ze haar belofte in kon lossen en de deur kon opendoen voor Katharina Smit, die zojuist had aangebeld.
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  Kathy hoorde hoe de galm van de deurbel wegstierf en wachtte tot er iemand open zou doen. Ze deed een stapje naar achteren op het smalle tegelpad en keek naar de brievenbus waar een ja/nee-sticker op zat, maar dan in een uitvoering die ze nooit eerder had gezien. Ja – Maak gerust een praatje met ons. Nee – wij bijten niet. Ondanks de spanning moest ze er even om glimlachen, maar bijna tegelijkertijd hoorde ze het geluid van voetstappen die dichterbij kwamen en verdween de glimlach weer.


  De donkergroen geverfde deur van de eengezinswoning zwaaide open en ze keek in het gezicht van Ellen.


  ‘Hoi.’


  Kathy schraapte haar keel. ‘Hoi.’ Haar blik gleed naar Ellens handen, die leeg waren.


  Heel even bleef het stil. Blijkbaar wisten ze geen van beiden wie er zou beginnen. Net toen Kathy haar mond opendeed om iets te zeggen, nam Ellen het woord. ‘Kom binnen,’ zei ze met een uitnodigend gebaar.


  Opgelucht dat ze haar vraag over haar opa niet aan de deur hoefde te stellen, stapte Kathy over de drempel. Ze liep langs Ellen heen, om na een paar stappen stil te staan en zich om te draaien. Het halletje was niet groot en ook hier ontdekte ze niet zo snel de linnen tas die Ellen in het ziekenhuis bij zich had gehad.


  Ellen sloot de deur. ‘Loop maar verder, hoor. Rechts van je is de woonkamer.’


  Kathy liep de aangegeven kant op en stapte de ruime, lichte kamer in. De kleuren van de wanden en de meubels waren vrij koel, maar een aantal grote groene planten en het bruine hoogpolige kleed op de vloer gaven de kamer een huiselijke sfeer. Kathy’s blik ging naar de eettafel waar een prachtige bos rozen op stond. Vlak naast de vaas lag de bewuste tas.


  ‘Ga zitten,’ bood Ellen aan. ‘Wil je koffie? Of misschien liever thee of wat fris?’


  Kathy streek met haar tong over haar lippen. ‘Een glas water graag, als het kan.’


  ‘Prima.’ Ellen liep naar de keuken en Kathy nam plaats op een van de twee witleren fauteuils. De bank was ook van witleer, maar werd opgevrolijkt door een aantal fleurige kussens. En een rode poes. Of kater.


  ‘Ik hoop dat je niet allergisch bent voor katten?’ vroeg Ellen, die met twee glazen water terugkwam en haar blijkbaar naar de kat zag kijken.


  ‘Nee, hoor.’ Ze keek nog een keer naar het dier. ‘Is het een poes of een kater?’ Niet dat ze er echt veel belangstelling voor had, maar het verbrak in ieder geval de stilte.


  ‘Een kater.’ Ellen zette de glazen neer. ‘En sinds dit voorjaar een je-weet-wel-kater.’ Alsof de kat het had verstaan en ter plekke beledigd was dat er met een vreemde bezoeker over zijn castratie werd gepraat, sprong hij op en liep hij door de iets openstaande schuifdeur naar buiten.


  ‘Hoe heet hij?’ Wat zit ik toch te bazelen.


  Ellen glimlachte. ‘Joris. Maar Marilou, dat is onze dochter, noemt hem soms Dikkie-dik.’


  Kathy’s blik ging naar de muur, waar een foto hing van een vrolijk lachend meisje met een hoge paardenstaart; ongetwijfeld ook het meisje dat ze die zondagmiddag in een flits had gezien toen Ellen bijna onder haar wielen terechtgekomen was. Kathy hoopte dat Ellen niet over die middag zou beginnen. Ze vond het zelf nog steeds wat gênant dat ze zo overspannen had gereageerd.


  Ze verplaatste haar blik naar de andere foto op de muur, waarop een bruidspaar bij een vuurtoren stond.


  ‘Ik kom uit Zeeland,’ lichtte Ellen ongevraagd toe. Blijkbaar had ze ook nu haar blik gevolgd. ‘Daar zijn we getrouwd.’


  ‘Mooie foto.’ Kathy pakte haar glas water op en nam een slok.


  Ellen nam plaats op de bank. ‘Hoe is het met je?’


  Eigenlijk had Kathy deze belangstelling helemaal niet verwacht. Ze had eerder op veroordeling gerekend. Zij was toch de slechte dochter? Bovendien moest Ellen een beroerde indruk van haar hebben; wie rende er nu tijdens de rouwdienst van z’n vader de zaal uit? Om tijd te rekken nam ze nog een slokje water en zette toen langzaam het glas terug. ‘Eh… het gaat wel.’


  Ellen zei niets terug en wachtte blijkbaar of ze nog meer zou zeggen.


  ‘Is dat de tas?’ vroeg Kathy met een knikje naar de eettafel.


  ‘Ja, dat klopt.’ Kathy verwachtte dat Ellen nu op zou staan en naar de tafel zou lopen, maar tot haar verbazing bleef ze rustig zitten.


  ‘Ik ben blij dat je gekomen bent,’ zei ze slechts.


  Kathy nam haar op zoals ze daar zat. Het was niet echt een knappe vrouw, en het roze zomerjurkje dat ze droeg, maakte haar huid wat flets, maar toch had ze een bepaalde uitstraling waardoor je naar haar moest kijken.


  De volgende vraag was opnieuw onverwacht.


  ‘Ben je boos op me?’


  Kathy’s gedachten schoten terug naar het moment tijdens de rouwdienst waarop ze een enorme woede richting Ellen had gevoeld. Gek genoeg wist ze niet of ze nog steeds kwaad op haar was. ‘Hoezo?’ vroeg ze daarom ontwijkend.


  ‘Nou,’ Ellens grijsblauwe ogen keken haar rustig aan, ‘ik denk dat ik in jouw situatie wel boos zou zijn geweest.’


  Kathy wist niets terug te zeggen.


  ‘En ik kan me goed voorstellen dat je je hebt afgevraagd, of wellicht nog steeds afvraagt, waar een wildvreemd mens zich mee bemoeit.’


  Kathy voelde hoe haar wangen gingen gloeien. Als ze net zo rood werden als ze aanvoelden, zou het voor Ellen niet moeilijk zijn te begrijpen dat haar opmerking behoorlijk raak was. Dus kon ze het net zo goed toegeven. ‘Dat heb ik me inderdaad afgevraagd.’


  ‘Nu niet meer?’


  Vroeg ze het zich nog steeds af? Nee, eigenlijk niet, want ze had inmiddels wel zo’n donkerbruin vermoeden wat het antwoord was. Al vond ze het nog steeds een wat ongeloofwaardig verhaal dat Ellen door God naar Steven toe gestuurd zou zijn.


  Kathy peinsde zich suf over het antwoord dat ze moest gaan geven. Ze had geen zin in een preek. Als ze die wilde horen, ging ze wel naar de kerk. Nou ja, misschien was het maar het beste om van haar hart geen moordkuil te maken en te zeggen wat ze dacht. En mocht het verkeerd vallen, dan was dat ook nog wel te overzien, want na vandaag zouden de wegen van Ellen en haar zich toch weer scheiden.


  ‘Als ik een optelsom maak van wat jij me toen in het ziekenhuis hebt verteld,’ begon ze, ‘en wat ik tijdens de rouwdienst heb gehoord, heb ik natuurlijk wel een idee wat jou beweegt om je met Steven, en daardoor ook met mij te bemoeien. Al zeg ik daarmee niet dat ik het ook begrijp. Maar eerlijk gezegd heb ik niet zo’n zin in een gesprek over God, geloof en genade. Ik ben hier alleen voor die tas.’ En zo mogelijk ook nog voor een brokje informatie over mijn opa.


  Ellen knipperde niet eens met haar ogen. ‘Dat begrijp ik.’


  Mooi.


  ‘Vind je het goed als ik nog een korte toelichting geef bij de tas?’


  ‘Eh… jawel.’


  Ellen stond op, pakte hem van tafel en liep ermee terug. ‘Zoals je weet, heeft je vader mij gevraagd deze spullen voor hem te halen.’


  Kathy richtte haar blik strak op de tas in Ellens handen en ze merkte dat de onwil om te weten wat de inhoud was in de laatste week bijna ongemerkt had plaatsgemaakt voor een stuk spanning. Wat was er, behalve de dingen die Sanne al bij de opname voor hem bij elkaar had gezocht, zo belangrijk geweest dat Steven dit in het ziekenhuis bij zich had willen hebben? De foto’s, flitste het door haar heen. Maar was er nog meer?


  ‘Hij hoopte nog zo dat je zou komen.’ Ellens stem klonk zacht. Maar niet veroordelend. ‘Zodat hij dit zelf aan je had kunnen geven.’


  Kathy slikte en nam snel de laatste slok water uit haar glas.


  ‘Maar nu mag ik dat voor hem doen.’


  Kathy wist niet goed wat er nu van haar werd verwacht. Moest ze nu haar hand uitsteken naar die tas, of was Ellen nog niet klaar en wilde ze gaan vertellen wat erin zat? Ze zou toch niet verwachten dat ze de inhoud hier bekeek?


  ‘Ik ga je niet vertellen wat erin zit.’ Het was bijna of Ellen haar gedachten kon lezen. ‘Dat moet je thuis maar rustig bekijken.’


  Kathy knikte.


  ‘Ik hoop dat je dat ook echt gaat doen. Het was namelijk zijn grote angst dat je dat niet zou willen.’


  Gezien haar laatste woorden tegen hem, was die angst beslist niet irreëel geweest. ‘Ik denk dat ik dat inderdaad niet had gewild als je me toen in het ziekenhuis die tas gegeven had,’ gaf ze aan Ellen toe. ‘Maar inmiddels… inmiddels zijn er wat ontwikkelingen, waardoor ik nu toch wil weten wat erin zit.’


  Als Ellen nu zou vragen wat die ontwikkelingen waren, kon ze misschien het gesprek de kant van haar opa opsturen. Ze ging er echter niet op in en keek naar de tas alsof het haar bijna moeite kostte om hem aan haar toe te vertrouwen. Maar toen richtte ze zich weer tot Kathy en keek haar rustig aan.


  ‘Dan geef ik hem nu aan jou. Maar… ’


  Kathy wachtte op het vervolg en registreerde bijna automatisch vanuit haar ooghoek dat de rode kater weer de kamer binnenliep. ‘Maar?’ vroeg ze uiteindelijk met een blik op Ellen toen het stil bleef.


  ‘Je vader heeft er nog één dringende vraag bij gesteld.’ Ze laste heel even een pauze in. ‘Hij vroeg of je, voor je al het andere bekijkt…’


  Er was iets in Ellens stem dat Kathy haar adem deed inhouden.


  ‘… eerst het ingesproken cassettebandje van je moeder wilt beluisteren.’
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  Ellen zag hoe Kathy van kleur verschoot. Ze kon zich haar geschokte reactie heel goed voorstellen. Ook al had ze geprobeerd een en ander voorzichtig door te geven, dan nog was het een heftige vraag. Ze dankte in stilte dat ze dit verzoek niet al op de dag van Stevens overlijden had hoeven overbrengen.


  ‘Een… een bandje?’ stamelde Kathy.


  ‘Ja.’ Plotseling schoot haar een praktische vraag te binnen. ‘Heb je apparatuur om het af te luisteren?’


  ‘Jawel, maar…’


  De rest van het antwoord bleef in de lucht zweven, maar ook zonder dat het uitgesproken werd, begreep Ellen wel wat Kathy wilde zeggen. Nog los van wat er op het bandje stond, zou het heel aangrijpend zijn om na zo veel jaren de stem van je moeder te horen.


  Ellen legde de tas zachtjes op Kathy’s schoot en liep met de glazen naar de keuken om ze bij te vullen. Ze deed er zo lang mogelijk over, zodat Kathy eventjes alleen kon zijn. En zelf kon ze ook wel een paar minuten gebruiken. Hemelse Vader, dank U dat Kathy hier is. Maar wat moet het moeilijk voor haar zijn. Mijn hart gaat echt naar haar uit. Ellen staarde door het raam naar buiten, zonder daadwerkelijk iets te zien. Ik bid dat ze zal proeven dat ik er voor haar wil zijn, maar vooral dat ze mag ervaren dat Uw hart nog duizenden keren meer naar haar uitgaat. Troost haar, Vader, in haar verdriet en genees haar wonden. In Jezus’ naam.


  Ze wachtte nog heel even en liep toen terug. Kathy had zich nog nauwelijks verroerd; alleen lag haar hand nu, bijna in een beschermend gebaar, over de tas.


  Ellen zette het glas water voor haar neer. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Dank je wel.’ Kathy’s stem had een afwezige klank.


  Buiten klonk het geluid van rennende voetstappen in de poort en een kinderstem. ‘Buutvrij! Voor de hele pot!’


  Ellen ging zitten en wachtte rustig af of Kathy nog iets wilde zeggen of vragen. Niet voor de eerste keer viel haar elegante houding haar op. Het grijsgroene overslagvestje stond prachtig bij haar ogen en haar bruine haar, dat ze vandaag naar achteren had getrokken en met een opengewerkte zilveren speld had vastgezet.


  Ten slotte nam Kathy weer het woord. ‘Sorry,’ zei ze, met een licht verontschuldigend gebaar. ‘Dit overviel me wat.’


  ‘Het geeft niet.’


  Ineens kreeg haar stem een scherpe klank. ‘Weet jij wat er op dat bandje staat?’


  ‘Nee.’


  ‘O.’ De scherpte was weer verdwenen. Ze schudde licht met haar hoofd en keek nog eens naar de tas. ‘Wat ik ook verwacht had, dit niet.’


  Ellen gaf geen antwoord.


  ‘Hij weet me wel voor verrassingen te zetten.’


  ‘Wie?’


  Kathy keek haar even verward aan. ‘Wie? Steven natuurlijk.’


  ‘O.’ Het viel Ellen op dat ze het geen enkele keer over ‘mijn vader’ had, maar steeds over Steven. Ze probeerde zich te herinneren of dat bij hun eerste ontmoeting ook al zo was geweest, maar durfde het niet met zekerheid te zeggen.


  ‘Heeft hij ook gezegd waarom ik eerst dat bandje moet beluisteren?’


  Ellen twijfelde even. Ze had deze vraag min of meer verwacht, maar wist nog steeds niet goed hoeveel ze prijs moest geven van wat Steven had verteld. ‘Het leek hem gewoon beter.’


  Kathy nam er geen genoegen mee. ‘Maar waarom?’


  Dan moest het maar. ‘Hij dacht, nee, hij hoopte dat je eerder bereid zou zijn om te gaan lezen als je eerst het bandje beluistert.’


  ‘Lezen?’


  ‘Ja.’ Moest ze nu toch gaan vertellen wat ze nog meer in die tas zou aantreffen? Het leek haar geen goed idee. Kathy blijkbaar ook niet, want ze vroeg niet verder, maar pakte haar glas water.


  Zelf nam ze ook een slok en begon over een ander onderwerp. ‘Is je vaders appartement al leeg?’


  ‘Ja. Dat is leeg.’ Ineens schoof Kathy iets naar voren op haar stoel; ze leek weer helemaal met haar gedachten bij het gesprek te zijn. ‘Ik wilde je nog iets vragen.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Heeft Steven het met jou over zijn vader gehad?’


  Ellen schudde haar hoofd. ‘Nee. Het kostte je vader vrij veel energie om te praten. Nadat hij me had gevraagd of ik die spullen voor hem wilde halen, ben ik nog wel een poosje bij hem gebleven, maar we hebben verder niet meer zo veel gezegd.’ Ze hadden nog wel samen kort gesproken over Gods enorme liefde, en daarna had ze nog een paar verzen uit de Bijbel voorgelezen en met hem gebeden, maar dat leek haar informatie waar Kathy nu niet op zat te wachten.


  Kathy dronk haar glas leeg en stond op. Ze hing haar handtas om haar schouder en klemde de linnen tas stevig in haar hand. ‘Ik moet gaan,’ zei ze.


  ‘De ziekenhuispastor is ook nog bij hem op bezoek geweest. Misschien dat je vader het met hem over je opa heeft gehad?’ vroeg Ellen, terwijl ze Kathy voorging naar de deur.


  ‘Nee, ook niet. Ik heb het hem al gevraagd.’


  Vlak voor de deur draaide Ellen zich om. ‘Dank je wel dat je de spullen bent komen halen. Het zal je niet makkelijk zijn gevallen. En ik kan me heel goed voorstellen dat het ook ongelooflijk veel moed zal vragen om de confrontatie met die spullen aan te gaan.’


  Kathy keek naar de sleutelbos die ze net uit haar handtas had gehaald.


  ‘Mochten er nieuwe vragen bij je opkomen, of wil je gewoon wat verder praten: weet dat je welkom bent.’


  Nu keek Kathy haar aan. ‘Ik zal het onthouden. Dank je wel.’


  Ellen had geen idee of het gewoon een beleefd antwoord was, of dat Kathy het echt als een mogelijkheid openhield, maar dat zou de tijd wel leren. Ze trok de deur open en keek hoe Kathy in haar auto stapte, haar handtas en de linnen tas op de stoel naast haar neerlegde en de motor startte.


  Ga met haar, God.


  [image: image]


  Ellen had net twee uien in ringen gesneden, toen Peter en Marilou weer binnenstapten.


  ‘Ik zie dat ik geen vijf minuten eerder had moeten komen,’ zei Peter, terwijl hij even liefkozend met zijn hand door Ellens haar woelde.


  Ze keek hem vragend aan. ‘Hoezo?’


  ‘Nou, als ik eerder was geweest, had je vast en zeker mij die uien in mijn maag gesplitst.’


  Ellen glimlachte. Peter had helemaal gelijk. Als het even kon, liet ze hem dat klusje doen. Hij kreeg er veel minder traanogen van dan zij. Maar gelukkig waren de uien vandaag niet zo sterk geweest. Ze pakte een rode paprika en spoelde hem af onder de kraan. ‘Jullie hebben het lang volgehouden met vliegeren.’


  ‘Mijn vlieger ging helemaal in de war en toen moest papa het touw doorknippen,’ vertelde Marilou, die even met Joris had gekroeld en nu ook naar de keuken kwam. ‘En daarna zijn we naar de winkel gegaan om nieuw touw te kopen. En we hebben ook een ijsje gekocht. Bij de kinderboerderij.’


  ‘Toe maar.’ Ellen ontdeed de paprika van de zaadlijsten en sneed hem in kleine stukjes. ‘Ik geloof dat ik wat heb gemist.’


  ‘Wat eten we?’ Peter pikte een stukje paprika van de snijplank en stak het in zijn mond.


  Ellen tikte hem speels op zijn vingers toen hij een tweede stukje wilde pakken. ‘Macaroni. Maar graag mét paprika.’


  ‘Ik lust geen macaroni,’ kwam Marilou. ‘Ik wil patat.’


  ‘Jij lust best macaroni,’ reageerde Ellen.


  Marilou gaf nog niet op. ‘Wij eten bijna nooit patat. Bij Laura eten ze het iedere zaterdag.’


  Ellen pakte een paar grote champignons en een stukje keukenpapier om ze schoon te maken. ‘Dat is heel fijn voor Laura, maar wij eten vanavond macaroni. Punt.’


  ‘Mag ik dan een koekje?’


  ‘Nee, we gaan zo eten. Hup, ga nog even spelen of zo.’


  ‘Mag ik Otje kijken?’ Ze had de dvd al een paar keer gezien, maar kreeg er geen genoeg van.


  ‘Dat is goed.’ Ellen wendde zich naar Peter, die tegen het aanrecht stond geleund en nu een stukje komkommer uit de sla stond te snoepen. ‘Wil jij de dvd even voor haar aanzetten? En blijf nou eens van het eten af! Heb je de hongerklop, of zoiets?’


  Hij grijnsde breed. ‘Zoiets.’ Hij liep achter Marilou aan de kamer in en was met een minuut weer terug. ‘Hoe was het hier vanmiddag?’


  ‘Wel goed, denk ik.’


  ‘Is ze binnen geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dat is in ieder geval iets. Heb je nog een beetje met haar kunnen praten?’


  Ellen haalde lichtjes haar schouders op. ‘Precies wat je zegt. Een beetje. Maar ik heb geen idee wat Kathy ervan vond. Weet je,’ ze trok de koelkast open en haalde het rundergehakt eruit, ‘er zijn zo veel dingen die ik had willen zeggen, zo veel vragen die ik had willen stellen.’ Ze goot een flinke scheut olijfolie in de wok en stak het gas aan. ‘Maar dat kon natuurlijk niet. In ieder geval niet in een eerste gesprek.’


  ‘Een eerste? Denk je dat er nog meer komen?’


  ‘Ik hoop het echt.’


  Peter pakte een fles wijn en twee glazen. ‘Wil jij ook?’ vroeg hij, terwijl hij een glas vulde.


  ‘Een bodempje.’ Ellen deed het gehakt in de pan en maakte het rul, terwijl ze haar gevoelens over de middag probeerde te formuleren. ‘Toen ze binnenkwam, vond ik haar erg gespannen. Logisch ook. Maar op de een of andere manier vond ik haar vandaag toch anders dan in het ziekenhuis en op de begrafenis. Minder hard, minder boos. Op sommige momenten schemerde er zelfs iets van onzekerheid en kwetsbaarheid in haar houding door.’ Ze draaide de vlam onder het gehakt wat lager en strooide macaroni in een pan kokend water. ‘Toen ik haar vertelde over het cassettebandje, had ik echt met haar te doen.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Peter nam een slok van zijn wijn en zette het glas naast zich neer. ‘Kan ik eigenlijk iets voor je doen?’


  ‘Misschien wil je wat kaas raspen. Ik ben vergeten om een zakje te kopen.’


  Hij haalde de kaas en de rasp tevoorschijn en ging aan het werk. ‘Heeft Kathy nog in de tas gekeken, of heb jij verder nog iets over de inhoud verteld?’


  ‘Geen van beide. Het leek me beter dat ze dat rustig thuis bekijkt. Daar heeft ze mij niet bij nodig.’


  ‘Was er nog een opening om over het geloof te praten?’


  Ellen pakte een andere pan om de groenten te wokken. ‘Ik heb heel even geprobeerd om het gesprek die kant op te krijgen, maar ze gaf direct aan dat ze geen zin had om over God en het geloof te praten. En dat heb ik dan ook niet gedaan.’


  ‘Wijs. Anders zou het waarschijnlijk toch alleen maar in het verkeerde keelgat zijn geschoten.’


  ‘Precies.’ Ellen mengde de groenten en gehakt door elkaar en voegde er gepureerde tomaten aan toe. Ondertussen vroeg ze zich af wat Kathy nu aan het doen was. Zou ze het bandje al beluisterd hebben? Misschien was ze daar nu wel mee bezig.


  ‘Klaar,’ zei Peter, terwijl hij de rasp in de afwasmachine stopte en de overgebleven kaas weer in de koelkast legde. ‘Kan ik verder nog iets doen?’


  Ellen pakte een paar kruidenpotjes uit de kast. ‘Ja. Je kunt bidden. Want ik heb zo het idee dat Kathy op dit moment alle mogelijke hulp heel goed kan gebruiken.’
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  Kathy staarde naar de linnen tas die ze voor zich op de keukentafel had gelegd. Ze zou niet kunnen zeggen hoelang ze er al naar zat te kijken. Al een aantal keren had ze aarzelend haar hand uitgestoken om de spullen eruit te halen, maar steeds weer schrok ze daar op het laatste moment voor terug. Maar zou ze hier wel ooit klaar voor zijn? Vergeleken bij dit was de tocht naar Stevens appartement nog makkelijk geweest. Daar had ze nog geen idee gehad of ze iets belangrijks zou tegenkomen, maar nu lag dat anders. Nu wist ze zeker dat het confronterend zou gaan worden.


  Ze had geen flauw vermoeden wat haar moeder op dat cassettebandje ingesproken had. En ook niet wanneer. Dateerde het uit de tijd dat hun gezin nog niet uiteengevallen was? Of zou haar moeder buiten haar om een bandje naar Amerika hebben gestuurd? Er was maar één manier om erachter te komen. Het bandje beluisteren. Maar om dat te kunnen, moest ze de tas openen. En ook de confrontatie aangaan met de overige inhoud, waartoe vast de drie weggenomen foto’s uit de flat behoorden.


  Ergens op de achtergrond registreerde ze het geluid van de telefoon. Hij ging minstens tien keer over, maar het leek wel of ze aan haar stoel zat vastgeplakt. Niet overeind kon komen. Maar het maakte niet uit. Ze wilde nu toch niemand spreken.


  Ze wachtte tot het geluid was weggestorven en bracht opnieuw haar hand naar de tas. Even overwoog ze of ze haar ogen zou sluiten en op de tast het bandje eruit zou halen, maar wat schoot ze daarmee op? Het zou alleen maar uitstel van executie zijn. Het was nu of nooit. En nooit was geen optie. Niet meer. Ze zou tot drie tellen en dan de tas openmaken.


  Een. Twee. Tweeënhalf.


  Drie.


  Met trillende handen trok ze de tas naar zich toe, nam hem op schoot en haalde heel diep adem voor de volgende stap.


  Zonder te kijken stak ze haar hand erin. Haar vingers voelden iets rechthoekigs met glas. Precies wat ze dacht. Een fotolijst.


  Voorzichtig trok ze hem eruit, maar wel op zo’n manier dat ze alleen de achterkant zag. Een paar tellen later legde ze hem op tafel. Ondersteboven.


  Opnieuw stak ze haar hand in de tas en vond de andere twee foto’s. Ze was blij dat ze waren ingelijst; nu kon ze aan het glas voelen wat de voorkant was. Ze slaakte een zucht toen ze alle drie op tafel lagen. De eerste horde was genomen.


  Maar nu de rest.


  Heel voorzichtig, alsof ze haar hand steeds weer in een wespennest moest steken, haalde Kathy de voorwerpen een voor een tevoorschijn en legde ze op tafel. Ze dwong zichzelf nog niet te reageren, maar door te gaan tot de tas leeg was.


  Met een beverige zucht vouwde ze hem daarna op, al was het maar om een paar seconden uitstel te winnen, en legde hem toen op de stoel naast zich. Het was tijd om de inventarisatie op te maken.


  Langzaam gleden haar ogen van links naar rechts over de voorwerpen heen. Drie fotolijsten, een grote, dikke envelop, een cassettebandje, een klein rechthoekig doosje dat ze direct had herkend als een verpakking van de luxe zakdoeken die Steven vroeger kocht, en een juweliersdoosje.


  Nu wist ze wat erin zat, maar toch ook nog weer niet.


  Haar blik gleed terug naar het cassettebandje en ze pakte het op. Op het hoesje stond alleen Voor Steven. Meer informatie leverde het niet op.


  Als Ellen haar niet had verteld dat haar moeder het bandje ingesproken had, zou ze niet geweten heb of ze het wel af zou spelen. Maar nu ze het eenmaal in handen had, werkte het bijna als een magneet. Dit bandje bood haar de mogelijkheid haar moeders stem te horen. Hoe heftig dat ook zou zijn.


  Ze stond op, liep met het bandje naar de diepe kast in de woonkamer en haalde de cassetterecorder tevoorschijn die ze minstens vijftien jaar geleden had gekocht om een cursus Italiaans te kunnen volgen. Daarna had ze hem nooit meer gebruikt, maar nu kwam het goed uit dat ze hem niet had weggedaan.


  Het snoer was precies lang genoeg om het apparaat op de salontafel te zetten. Ze stak de stekker in het stopcontact en ging op de bank zitten. Net toen ze zich naar voren wilde buigen om het bandje erin te doen, rinkelde opnieuw de telefoon. Degene die belde, was wel een volhouder. Of misschien was het nu wel iemand anders.


  Kathy stond op, trok de stekker van de telefoon eruit en haalde daarna haar mobieltje uit haar handtas om hem uit te zetten. Dit was geen goed moment om gestoord te worden.


  Terwijl ze terugliep naar de bank en voor het huis een man zag lopen, die zijn hond uitliet, voelde ze zich ineens ook wat onvrij. Ze draaide de achterdeur op slot en liep met de cassetterecorder naar boven.


  Gelukkig was de zon al van haar slaapkamer af en was het boven niet al te benauwd. Ze sloot haar raam, installeerde de cassetterecorder op het nachtkastje en ging op bed zitten, met haar rug tegen de houten achterwand.


  Ze reikte met haar hand naar rechts, hield hem boven de knop met Play en sloot haar ogen. ‘Daar gaan we, mam.’
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  Wat licht geruis. Stilte. Een zachte stem.


  ‘Ik geloof dat hij het nu doet.’


  Stilte.


  ’Lieve Stephan. In gedachten zie ik je nu je hoofd schudden. Je wilt immers geen Stephan worden genoemd. Maar toch noem ik je zo. Want voor mij hoef je je niet te schamen voor je verleden.’


  Stilte.


  Gekuch.


  ‘Het is vandaag 11 mei. Ik weet niet hoelang het duurt voor dit bandje jou bereikt. Ik hoop dat het op tijd komt, want ik voel dat ik hier niet lang meer zal zijn.’


  Stilte.


  ‘Eigenlijk had ik een brief willen schrijven. Maar ik heb er geen energie meer voor. Dicteren aan een ander is geen oplossing; wat ik wil zeggen, is iets tussen jou en mij. Ik heb buurvrouw Ria gevraagd of ze een cassetterecorder en een bandje wilde brengen. Dat heeft ze gedaan. En nu is zij beneden. Ze komt weer als ik haar roep.’


  Gekuch.


  ‘Kathy weet hier niet van. Dat moet ook niet. Ze zou het niet begrijpen. Ze is nog steeds heel kwaad en wil jouw naam niet horen. En ik kan niet alles vertellen zonder jouw vertrouwen te beschamen. Maar ze is erg lief voor me. Door haar goede zorgen was het mogelijk om naar huis te gaan en in mijn eigen vertrouwde omgeving straks mijn ogen voorgoed te kunnen sluiten.’


  Op de achtergrond het geluid van de Friese klok uit de hal. Een. Twee. Drie. Vier. Vijf. Zes. Zeven. Acht. Negen. Tien.


  ‘Kathy heeft nu autorijles. Ze komt pas om half elf terug. Maar zo lang heb ik niet nodig om te zeggen wat ik zeggen wil. Eigenlijk kan ik het al met één zin af: ik heb het je vergeven.’


  Stilte.


  ‘Ik weet wat je nu denkt. Tenminste, ik denk dat ik het weet. Toch hoop ik dat je me gelooft. Want ik heb je niet alleen vergeven, ik hou ook nog steeds van je. Dwars door alles heen. Ik hield al van je op de eerste dag dat ik je zag. En zal dat blijven doen tot het moment waarop ik door God word thuisgehaald.’


  Stilte.


  ‘Ik weet dat je jezelf harder veroordeelt dan iemand ooit zal kunnen doen en daarom ook bent weggegaan. Maar je bent niet als je vader. Beloof me dat je jezelf nooit meer met hem vergelijkt.’


  Stilte.


  ‘Negenentwintig jaar geleden wist ik waar ik aan begon toen ik jou, voor God en de mensen, mijn jawoord gaf. En ik geef toe dat het soms bijna te zwaar was om het vol te houden, maar toch zeg ik met overtuiging dat ik geen spijt heb gehad. Geen dag. Geen uur. Geen minuut. Geen seconde. Zelfs niet toen je wegging.’


  Een zucht.


  ‘Ik mis je. Ik mis je verschrikkelijk. Maar ik hoop dat er een dag komt dat we elkaar weer zullen zien. Hier, of bij God. Ik weet niet hoe het nu tussen Hem en jou is. Misschien ben je voor Hem ook nog steeds op de vlucht. Net als voor ons. En voor jezelf. Maar Stephan, ook Hij wil je vergeven. En jou helpen om jezelf niet langer te veroordelen.’


  Stilte.


  ‘En ik smeek Hem dat ook de dag zal komen dat Kathy je vergeven zal.’


  Stilte.


  ‘Misschien moet je haar vertellen hoe je tot je daden bent gekomen, wat er aan vooraf is gegaan. Vertel haar over vroeger, laat je zwakheid aan haar zien. Het zal haar helpen te begrijpen. En te vergeven.’


  Lange stilte.


  ‘Ik moet stoppen. Maar ik moet nog één ding zeggen. Ik zal Kathy vragen of zij ervoor wil zorgen dat je bij mij begraven wordt als er iets met jou gebeurt – tenzij…’


  Gekuch.


  ‘… tenzij je misschien de rest van je leven in Amerika gebleven bent en daar een nieuw leven hebt opgebouwd. Zo niet, dan is het mijn verlangen dat we in hetzelfde graf mogen rusten tot het bazuingeschal zal klinken.’


  Stilte.


  ‘Kathy zal niet blij zijn met mijn vraag. En dat is nog zacht uitgedrukt. Toch zal ze uiteindelijk instemmen. Omdat ze van me houdt. En ook van jou, al gelooft ze dat laatste zelf niet meer. Maar ik ben ervan overtuigd dat haar liefde niet verdwenen is. Die zit alleen diep, heel diep weggestopt. En het is aan jou om die weer op te graven.’


  Stilte.


  ‘Dag, mijn lief. Dank je wel dat ik je vrouw mocht zijn.’


  Stilte.


  Klik.
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  Martijn drukte voor de derde keer de herhaaltoets in op zijn telefoon, maar kreeg opnieuw geen gehoor. Kathy was niet thuis. Of nam gewoon niet op. Even overwoog hij haar mobiele nummer in te toetsen, maar zag daar toch van af. Als ze weg was, wilde hij haar niet storen, en als ze thuis was en niet opnam, zou hij op haar mobiel ook bot vangen.


  Hij legde het briefje met haar adresgegevens, die hij vanmiddag bij de uitvaartondernemer had opgevraagd, op zijn bureau. Het telefoontje zou moeten wachten.


  In gedachten liep hij terug naar de keuken, waar de vaat van het avondeten nog op hem stond te wachten. Marit had gekookt, dus haar taak zat er op voor vandaag. Terwijl hij het vaatwerk voorspoelde, hoorde hij haar boven druk heen en weer lopen. Zodra hij beneden geen warm water meer nodig had, wilde ze gaan douchen. Het zou hem niet verbazen als ze zich daarna minstens vier keer omkleedde voor ze tevreden was met haar outfit voor haar afspraak. Hij had er niet naast gezeten met zijn gevoel dat ze Lex, de nieuwe gitarist, wel heel erg leuk vond. En blijkbaar was het wederzijds, want om negen uur zouden ze samen iets gaan drinken in de stad. Hij was benieuwd hoe het zich zou ontwikkelen. Marit was niet zo snel verliefd, maar als ze het was, was ze het ook helemaal.


  Bijna automatisch gingen zijn gedachten naar Jeroen, die ook al door het verliefdheidsvirus leek besmet. Martijn had zich gisteren en vandaag regelmatig afgevraagd of zijn broer Kathy inderdaad bij de tandarts had opgewacht. En zo ja, hoe die ontmoeting was verlopen.


  Maar nog veel meer vroeg hij zich af hoe het met Kathy was. Het was hem nog steeds niet gelukt om het gesprek van donderdag uit zijn hoofd te zetten. En vooral vanmiddag had het, of liever gezegd, had zij constant door zijn hoofd gespookt en zelfs op zo’n manier dat het hem onrustig had gemaakt.


  Uiteindelijk had hij besloten haar te bellen. Gewoon om te vragen hoe het was. Zo raar was dat niet na hun gesprek van donderdag. Maar diep vanbinnen wist hij dat hij ook om een andere reden had gebeld. Hij had het nodig een gesprek te voeren dat hem er weer bij zou bepalen dat zij de dochter van Steven was en hij de ziekenhuispredikant die gewoon nazorg gaf aan een nabestaande van een patiënt die aan zijn zorg was toevertrouwd geweest. Niet minder. En niet meer.


  Die bevestiging had hij nodig om zijn ‘ziekenhuispastorbril’ weer op te zetten. Hij wilde niet naar haar kijken als de vrouw, en ook nog eens de mooie vrouw, aan wie Jeroen op slag zijn hart verloren had.


  En als zij dan ook nog iets aan dat telefoongesprek zou hebben, zou het helemaal mooi zijn. Sneed het mes aan beide kanten. Hij blij. Zij blij. Voor zover het haar in deze weken lukte om blij te zijn.


  Hij was benieuwd of ze al bij Ellen was geweest. Misschien kon hij Ellen wel eens bellen. Maar niet op zaterdagavond om zes uur. Dat kon hij niet maken tegenover haar gezin.


  Nadat de laatste pan was schoongespoeld, spoot hij een beetje afwasmiddel in het teiltje en liet het vollopen met heet water. Daarna liep hij naar de gang. ‘Je kunt water pakken, hoor!’ riep hij onderaan de trap.


  ‘Joehoe.’


  Binnen een kwartier was de afwas weggewerkt en blonk zelfs het gasfornuis hem weer tegemoet. Marit was een nette kok, in tegenstelling tot hem. Wanneer hij had gekookt, kon ze dan ook wel eens flink mopperen dat het aanrecht een grote puinhoop was of dat hij veel te hard in de pan had staan roeren en het hele gasfornuis onder het eten zat. Waarop hij meestal niet anders kon dan haar gelijk geven.


  Hij hing de theedoek aan het haakje en keek om zich heen. Wat zou hij eens gaan doen? De preek voor morgen was af. De gordijnroe op zijn slaapkamer had hij vandaag, na de snelle noodreparatie van gisteren, weer stevig aan het plafond bevestigd en de tuin lag er ook redelijk bij. Hooguit kon hij het gras even maaien, dat was voor het mooi net iets te lang.


  Deze gedachte herinnerde hem eraan dat hij vandaag naar de kapper had gemoeten. Dom dat hij dit vergeten was. Hij hoopte maar dat hij nog niet voor gek liep. Voor Jeroen zou het ondenkbaar zijn dat hij zoiets zou vergeten. Zijn broer was veel netter op zijn uiterlijk dan hij.


  Martijn liep naar buiten en haalde de grasmaaier uit de schuur. Met lange, regelmatige streken duwde hij hem over het gazon. Misschien kon hij straks nog wel een eindje joggen. Vanochtend had hij maar een kort traject afgelegd.


  Ineens meende hij boven het geluid van de grasmaaier uit de stem van Marit te horen. Hij zette de maaier stil, keerde zich om en zag zijn dochter met alleen een badlaken om in de deuropening van de keuken staan.


  ‘Telefoon, pap!’


  Hij liet de maaier los en liep naar voren. ‘Wie is het?’ riep hij, maar Marit was alweer verdwenen.


  Wat nerveus liep hij naar binnen. Zou het Kathy zijn? Had ze een nummermelder en zijn gemiste oproep gezien? Hij pakte de telefoon op die op de keukentafel lag. ‘Martijn Mingels.’


  ‘Dag broer.’


  Even was hij teleurgesteld, maar het moment ging snel voorbij. ‘Hoi.’


  ‘Heb je al plannen voor vanavond?’


  ‘Niet echt. Ik ben het gras aan het maaien en daarna ga ik even rennen. Hoezo?’


  ‘Nu ja, ik liep me wat te vervelen en vroeg me af of je zin hebt samen de stad een beetje onveilig te gaan maken.’


  Martijn wist niet goed wat deze luchtige toon inhield. Had Jeroen gisteren een blauwtje gelopen, of was hij juist bijzonder opgewekt? ‘En wat versta jij onder onveilig maken?’


  ‘Gewoon, ergens een terrasje pikken in de binnenstad, wat drinken en wat bomen en zo.’


  ‘Hm. Klinkt onschuldig. Ik dacht dat je bedoelde dat je indruk wilde gaan maken op het andere geslacht.’ Martijn kon het niet laten om een hengeltje uit te gooien.


  Jeroen hapte echter niet. Of had de onderliggende vraag in de opmerking niet opgepikt. ‘Daar ben ik veel te bescheiden voor. Dat weet je toch?’


  Martijn grinnikte. ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Maar, wat vind je ervan?’


  Als hij eerlijk was, had hij niet zo’n zin om naar de stad te gaan. Want na het terrasje zou Jeroen ook nog wel een tentje in willen. En meestal waren dat gelegenheden waar Martijn gedwongen was naar muziek te luisteren die hij thuis nooit vrijwillig op zou zetten. ‘We kunnen ook hier wat drinken. Of anders bij jou.’


  Jeroen leek er even over na te denken. ‘Ja, kan ook,’ stemde hij toen in. ‘Kom jij maar hierheen.’


  ‘Goed. Je ziet me om een uur of negen wel verschijnen.’


  [image: image]


  Iets na negenen zette Martijn zijn fiets tegen de zijmuur van Jeroens huis en deed hem op slot. Hij voelde zich een stuk beter nadat hij had gejogd en heerlijk had gedoucht.


  Jeroen zat onderuit op de moderne zwarte bank naar een film te kijken, maar schakelde direct de televisie uit toen Martijn door de openstaande schuifdeur naar binnen stapte en hem begroette.


  ‘Was het een film op tv of een dvd?’ vroeg Martijn.


  ‘Op tv. Maar het is geen straf om het einde te missen. Ik heb betere films gezien.’ Jeroen pakte zijn lege koffiemok van de glazen salontafel en stond op. ‘Wil je iets drinken? Pilsje? Wijntje?’


  ‘Liever koffie. Dat heb ik nog niet op vanavond.’


  ‘Koffie? Je zat toch aan de thee?’


  ‘Klopt. Maar niet altijd.’


  ‘Oké, koffie dus. Waar wil je zitten? Binnen?’


  Martijn wierp een blik naar buiten, waar de zon haar laatste stralen van die dag uitgoot. De avond was een stuk aangenamer dan gisteren. ‘Ik kies voor buiten. Pikken we toch nog een terrasje.’


  Terwijl Jeroen in de keuken bezig was, liep Martijn vast naar buiten en ging in een van de grijze tuinstoelen zitten. Hij strekte zijn benen voor zich uit en keek om zich heen. De grote tuin was zo aangelegd dat er altijd iets in bloei stond en net als in de voortuin waren de diverse horstensiastruiken echt blikvangers. Direct naast het terras was een vijver aangelegd, waar prachtige vissen in zwommen. Jeroen had het geweldig getroffen met deze tuin, en ook met het huis. Het was weliswaar allemaal wat groot voor één persoon, maar wie weet zou dat laatste nog veranderen.


  ‘Koffie,’ zei Jeroen terwijl hij twee mokken op tafel zette. ‘Ik doe zelf ook nog maar een rondje mee. Lust je er iets bij?’


  ‘Hangt er van af wat.’


  ‘Je kunt kiezen tussen een oudbakken speculaasje en een stroopwafel.’


  Martijn grijnsde. ‘Als een koekje bij jou de kans gekregen heeft om oudbakken te worden, moet je ziek zijn geweest. Maar doe maar een stroopwafel.’


  Jeroen verdween weer in de keuken en kwam met een koektrommel en een pak stroopwafels terug. ‘Maak je geen zorgen; ik ben kerngezond. Alleen af en toe wat verstrooid, waardoor ik de koektrommel gisteren niet had dichtgedaan. Maar,’ voegde hij er met een grijns aan toe, ‘je kunt die zachte speculaasjes nog heerlijk in de koffie soppen.’


  ‘Nee, dank je.’ Martijn pakte een stroopwafel uit het pak en nam een hap. ‘Lekker,’ zei hij met volle mond.


  ‘Van de markt. Dat is het voordeel van eigen baas zijn. Ik kan boodschappen doen wanneer ik wil.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En naar de tandarts gaan wanneer ik wil.’


  Martijn had net een nieuwe hap van zijn koek willen nemen, maar bleef midden in de beweging steken. Hij had gehoopt, en ook wel verwacht dat Jeroen uit zichzelf over Kathy zou beginnen, maar nog niet nu. Hij liet zijn hand weer zakken. ‘Vertel.’


  Jeroen streek met zijn hand door zijn haar en keek naar Martijn. ‘Jij mag ook wel eens naar de kapper.’


  ‘Ja, dat weet ik. Maar je dwaalt af.’


  ‘Dat geeft niet, word je lekker nieuwsgierig van.’


  Alsof ik dat al niet ben. Hij hield echter zijn mond. Niets tussendoor zeggen werkte het best.


  ‘Ik ben gisteren naar de tandarts geweest.’


  Wat hij al had verwacht.


  ‘Net als Kathy.’


  Ze hadden elkaar dus ontmoet.


  Jeroen doopte zijn speculaasje in de koffie en hapte het snel weg. ‘Heb jij haar donderdag nog gesproken?’


  Als Jeroen dat niet wist, had Kathy blijkbaar niets over het gesprek met hem verteld. ‘Ja.’


  ‘Zag ze er toen ook al zo slecht uit?’


  Was dat zo? Of zag ze er pas zo uit nadat hij zo in zijn nazorg had gefaald? ‘Het is me toen niet opgevallen.’


  ‘Nu ja. Misschien had ze gewoon slecht geslapen.’


  Dan was ze niet de enige.


  ‘Hoe dan ook…’ Jeroen liet een stilte vallen en nam een slok van zijn koffie.


  Net toen Martijn dan toch maar verder wilde vragen, ging hij verder. ‘Hoe dan ook… morgen zie ik haar weer.’


  Martijn zweeg. Deze keer niet om Jeroen verder te laten praten, maar omdat hij niet wist wat hij zeggen moest. Zeggen kon. Het leek wel of van het ene op het andere moment een verwarring in zijn denken had toegeslagen.


  ‘We hebben om drie uur afgesproken op de hei.’


  Het kostte Martijn weinig moeite om Jeroen en Kathy daar samen wandelend voor te stellen. Maar het plaatje beviel hem allerminst.


  ‘Nou, wat zeg je ervan?’


  Wat moest hij zeggen? Zo te zien was Jeroen duidelijk in zijn nopjes met de afspraak. ‘Gefeliciteerd.’ Hij hoorde zelf de vreemde klank in zijn stem. Het kwam vast door de zorgen die hij zich maakte om deze ontwikkeling.


  Hij nam nog een slok koffie en probeerde oprecht in de blijdschap van zijn broer te delen. Het wilde alleen niet zo lukken. Maar plotseling, als een donderslag bij heldere hemel, besefte hij iets en het leek ineens of alle poten onder zijn stoel het begaven.


  Voorzichtig zette hij zijn koffiebeker neer en slikte moeizaam. Een keer. Twee keer. Maar het wurgende gevoel om zijn keel liet zich niet verdrijven en benam hem bijna de adem toen hij de waarheid onder ogen zag.


  Hij was jaloers.


  Het besef schokte hem zo dat hij bijna in paniek raakte. Hij mompelde dat hij naar het toilet moest en vluchtte bijna naar binnen om even alleen te kunnen zijn.


  In de koele, betegelde ruimte hield hij zijn handen onder het koude water van het fonteinkraantje en probeerde tevergeefs zijn gedachten te ordenen. Waarom reageerde hij zo overtrokken? Kwam het omdat zowel Marit als Jeroen, de twee mensen die hem het meest na stonden, een afspraakje hadden? Was hij bang zijn eerste plaats bij hen te verliezen? Of was hij jaloers omdat het hem zo bepaalde bij zijn eenzaamheid? Vragen waar hij niet zomaar uit kwam.


  Een paar minuten later drukte hij op de spoelknop om het idee te geven dat hij echt naar het toilet gemoeten had en liep noodgedwongen weer terug.


  ‘Hoever ben je met het ontwerp van die nieuwe woningen in Utrecht, waar je het laatst over had?’ vroeg hij zo luchtig mogelijk, terwijl hij het terras weer op stapte. Alles was beter dan een gesprek over Kathy.


  Jeroen keek hem even bevreemd aan, maar ging toch op zijn vraag in. Meer dan de helft van het verhaal over ruimtebestedingen en kleurstellingen ging aan Martijn voorbij, maar op goed geluk knikte hij af en toe en zei hij ja en nee. ‘Kun je niet iets van je ontwerpen laten zien?’ vroeg hij uiteindelijk toen er een stilte dreigde te vallen.


  ‘Natuurlijk. Ik pak even mijn map erbij.’ Jeroen sprong op en liep naar binnen.


  Martijn liet zijn hoofd tegen de leuning rusten en probeerde het beeld van Jeroen en Kathy samen van zijn netvlies weg te poetsen. Op de achtergrond hoorde hij een telefoon overgaan en even later zweefden er flarden van een gesprek naar buiten. ‘Jammer… Ik begrijp het… Zullen we dan…?’


  De rest van de laatste zin ging verloren doordat Jeroen al telefonerend van de kamer naar de gang was gelopen en de tussendeur achter zich dichttrok. Een paar minuten later kwam hij naar buiten, met een map onder zijn armen en een teleurgestelde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Het gaat niet door.’


  Martijn boog zich naar de tafel toe waar Jeroen de map op legde. ‘Wat gaat niet door?’


  ‘De afspraak met Kathy.’


  Met een ruk hief Martijn zijn hoofd en keek naar Jeroen die nog naast de tafel stond. ‘Waarom niet?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Ze zei alleen dat er iets tussen was gekomen en dat haar hoofd er niet naar stond.’


  Ondanks zijn verwarring van zonet, deed het Martijn pijn voor Jeroen dat de afspraak was afgebeld. ‘En nu?’


  Jeroen haalde zijn schouders op en ging zitten. ‘Ik heb geprobeerd een nieuwe afspraak te maken, maar ze zei dat ze nog wel een keer zou bellen.’ Hij wreef met zijn hand over zijn kin. ‘Misschien maak ik me zorgen om niets, maar ze klonk zo vreemd. Het leek wel of ze had gehuild, of zo.’ Zijn blik vond die van Martijn. ‘Jij bent haar ziekenhuispastor. Kun jij niet bij haar langsgaan? Of haar bellen?’


  ‘Ik?’ Martijns gedachten buitelden over elkaar heen. ‘Dat lijkt me geen goed idee. Ze is geen patiënt van mij. Niet eens geweest.’


  ‘Maar haar vader toch wel. Bovendien heb je haar donderdag ook gesproken,’ wierp Jeroen tegen.


  ‘Ja, maar dat was anders. Ik kan toch niet zomaar aan haar gaan vragen of het wel goed met haar gaat.’ Martijn voelde zich een enorme huichelaar. Nota bene vanmiddag nog had hij haar nummer gedraaid om deze vraag te stellen. Maar toen had er nog geen groen monstertje op zijn schouder gezeten.


  ‘Trouwens,’ ging hij verder, ‘wat moet ik zeggen? Mijn broer maakt zich zorgen om je?’ Ineens kreeg hij een beter idee. ‘Maar ik weet wel iemand die vast wel even bij haar langs wil gaan. Of haar in ieder geval wil bellen.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Een vrouw die zowel Kathy kent als mij. Het is nu al een beetje laat om haar te bellen, maar morgenochtend neem ik na de dienst direct contact met haar op.’


  Jeroen leek er even over na te denken. ‘Goed. Hou me op de hoogte.’


  Martijn voelde een stukje spanning uit zich wegglijden; het was Ellen wel toevertrouwd om Kathy op te zoeken. En haar tussenkomst gaf hem mooi de tijd om helder te krijgen waar zijn jaloezie uit voortkwam. Want hoewel hij de gedachte nog maar nauwelijks ruimte durfde te geven, was hij bang dat zijn jaloezie nog een veel diepere oorsprong had en ging het hem mogelijk niet zozeer om het feit dát Jeroen een afspraak had.


  Maar vooral met wíe.
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  Zondag 29 mei


  Met gejaagde passen liep Kathy over de begraafplaats, op zoek naar de uitgang die ineens was verplaatst. Ze keek achterom waar haar vader stond te wenken en te roepen. ‘Hierheen, hierheen!’


  Ze deed net of ze hem niet hoorde en liep zo snel mogelijk over de brede hoofdpaden. Links, rechts, links. Tot haar grote opluchting zag ze eindelijk het zwarte smeedijzeren hek voor zich opdoemen. Nu kon ze weg. Ze legde de laatste paar meter bijna rennend af, maar net toen ze het hek had bereikt en haar hand al op de klink lag, dook haar vader achter haar op. Met een hele stapel brieven in zijn handen. ‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent,’ zei hij. ‘En mama ook. Kijk maar!’


  Kathy draaide haar hoofd naar rechts, waar haar moeder op een bazuin stond te blazen.


  ‘Mama!’ Vol verlangen rende Kathy naar haar toe, maar op het moment dat ze dacht dat ze haar had bereikt, was ze ineens verdwenen. Huilend liet Kathy zich op haar knieën vallen. ‘Mama. Niet weggaan. Ik was toch altijd lief voor je? Mama!’


  ‘Niet huilen, Katje.’ Haar vader stond alweer achter haar. ‘Ze komt wel weer terug.’


  Kathy krabbelde overeind. ‘Wanneer?’


  Haar vader haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Als de bazuin weer klinkt.’


  ‘Zolang kan ik niet wachten. Ik moet haar spreken.’ Ze keek verwilderd om zich heen. Haar moeder kon toch niet zomaar zijn verdwenen? Ze zette het weer op een rennen en negeerde de pijn in haar knieën, die ze net had opengehaald aan het scherpe grind. ‘Mama! Niet boos zijn! Ik wist niet dat het zó belangrijk voor je was. Mama!’


  Roepend en huilend rende ze alle paden af, maar haar moeder was nergens te bekennen. Toen ze het gevoel had geen stap meer te kunnen verzetten, bleef ze staan en drukte hijgend haar hand tegen haar lege maag om de misselijkheid kwijt te raken.


  ‘Kathy!’ klonk het achter haar. Ze herkende onmiddellijk de stem van Martijn. ‘Ga weg!’ riep ze zonder zich om te draaien. ‘Ik wil je niet spreken!’


  ‘Wil je het niet? Of kun je het niet?’


  ‘Ik wil het niet! Hoor je me? Ik wil het niet! Niet! Niet! Niet!’


  De echo van haar geschreeuw hing nog in de lucht toen er ineens een lied werd ingezet. ‘Amazing grace, how sweet the sound.’ Kathy keerde met een ruk haar hoofd in de richting van het geluid. Over het pad kwam een heel mannenkoor aanlopen. Ze droegen allemaal lange toga’s. Voorop liep haar vader in een witte jurk, zijn stem klonk boven alles uit. ‘I once was lost, but now I’m found.’


  Kathy probeerde weg te lopen, maar had het gevoel of ze aan de grond stond vastgenageld. Haar vader kwam steeds dichterbij, maar keek haar niet aan en passeerde haar zonder stil te staan. Het koor volgde hem en het geluid verzwakte.


  Toen de stilte weer over de begraafplaats was neergedaald, keek Kathy voorzichtig om zich heen. Er was niemand meer te zien en niets te horen. Met beverige benen liep ze naar de uitgang, die zich vreemd genoeg weer op de plaats bevond waar hij altijd was geweest. Vlak voor het hek draaide ze zich nog één keer om, maar de begraafplaats was nog steeds verlaten.


  Ze haalde diep adem en legde haar hand op de klink.


  ‘Wacht!’


  Kathy kromp ineen. Was het nu nog niet afgelopen? Links van haar kwamen Ellen en Wilma aanlopen. ‘Je bent iets vergeten,’ zei Ellen, terwijl ze haar de stapel brieven in handen duwde, die Kathy net nog in haar vaders handen had gezien. ‘En deze ook,’ zei Wilma, die Het Leven boven op de stapel legde.


  Zonder haar reactie af te wachten, draaiden de twee zich weer om en liepen weg.


  Kathy staarde verbijsterd naar de spullen in haar handen. Wat moest ze daarmee? Ze wilde helemaal niets lezen. Geen brieven en geen Bijbel. Als in trance spreidde ze haar armen, waardoor alles uit haar handen viel. Met trage stappen liep ze naar het hek, trok het open en liep naar buiten. Eenmaal buiten de begraafplaats leek het of haar voeten automatisch sneller gingen. Sneller en sneller. En terwijl ze het op een rennen zette, hoorde ze hoe achter haar de klok werd geluid. Bim-bam. Bim-bam.


  [image: image]


  Bim-bam. Bim-bam. Kathy schoot overeind in haar bed en staarde wezenloos voor zich uit. Haar hart sloeg onregelmatig en haar ademhaling kwam met horten en stoten. Heel langzaam kwam ze tot het besef dat ze had gedroomd en dat het klokgelui niet van de begraafplaats kwam, maar van de kerk in haar buurt.


  Met een diepe zucht liet ze zich achterover zakken in de kussens. Ze had de hele nacht niet kunnen slapen en was uiteindelijk pas tegen de ochtend en volledig uitgeput weggedoezeld. Afgaande op het feit dat de kerkklok al werd geluid, moest ze toch een paar uur geslapen hebben. Maar ze wist niet wat erger was; wakker liggen of afschuwelijk dromen.


  Ze streek met haar tong over haar droge lippen en kwam moeizaam uit bed om een glaasje water te gaan drinken. De vrouw die ze in de spiegel boven de wastafel zag, leek nauwelijks op haar. Voor het eerst in haar leven had ze gisteravond niet de discipline kunnen opbrengen om haar make-up te verwijderen en haar haren te borstelen voor ze naar bed ging.


  De resten mascara en oogschaduw hadden in combinatie met haar tranen een ware ravage op haar gezicht aangericht. Bovendien lagen er onder haar ogen blauwe kringen van vermoeidheid.


  Ze nam een paar slokjes water, zette het glas op het planchet terug en sleepte zich weer naar haar kamer toe. Haar lijf schreeuwde dat het nog slaap nodig had, maar ze durfde niet naar bed terug te gaan. De nachtmerrie, lag nog te vers in haar geheugen om haar ogen weer te durven sluiten.


  Ze liet zich op de rand van het bed zakken en keek naar de cassetterecorder op haar nachtkastje. Ze had geen psycholoog nodig om te begrijpen waar haar droom vandaan gekomen was. Tot laat in de avond had ze het bandje tien, vijftien of misschien zelfs wel twintig keer opnieuw afgedraaid. En nu had haar brein tal van losse fragmenten uit de laatste dagen tot een nieuw verhaal gemixt.


  Naast de cassetterecorder lag de grote envelop die ook in de tas gezeten had. Ze wist inmiddels wat erin zat. Maar niet wat ze ermee aan moest.


  Keurig op datum van verzending gesorteerd, had ze alle brieven aangetroffen die Steven haar na haar moeders overlijden had gestuurd, en die ze ongeopend had geretourneerd. Dat waren er acht. Iedere maand weer was er een brief gekomen. En iedere maand weer had ze er met grote letters Retour afzender – post ongewenst op gezet. Uiteindelijk was het gestopt.


  Ze had er nu spijt van dat ze de brieven toen niet gewoon had weggegooid; dan had ze er nu niet opnieuw mee gezeten. Natuurlijk kon ze ze alsnog ongelezen verscheuren, maar iets hield haar tegen. Haar moeder had het op het bandje over opa Smit gehad en ook Steven aangemoedigd om over vroeger te vertellen. Misschien waren de brieven het gevolg geweest van dit advies. Bovendien zat er ook nog een brief bij die wel aan haar was geadresseerd maar nooit verzonden was. Ze had geen idee of deze bij de andere acht hoorde, of later geschreven was.


  Terwijl ze de grote envelop oppakte, realiseerde ze zich dat Steven ook beseft moest hebben dat het bandje van haar moeder een reden kon zijn om zijn brieven te gaan lezen. Nu snapte ze ook de vraag die hij aan Ellen doorgegeven had.


  Ze haalde de negen brieven weer tevoorschijn en staarde ernaar, terwijl ze roerloos op haar bed zat. Na een paar minuten nam ze een besluit. Als ze straks had ontbeten, zou ze de eerste brief openmaken. Het zou snel genoeg duidelijk zijn wat de toon van zijn schrijven was, waarna ze kon beslissen of ze verder las.


  Haar blik gleed naar de andere dingen die ze ook naar boven had gehaald. De fotolijstjes lagen nog steeds op hun kop en de twee doosjes had ze nog niet opengemaakt. Het was te veel om alles in een keer te bekijken.


  Ze legde de brieven op bed en stond op. Eigenlijk had ze helemaal geen trek in een ontbijt. Haar verstand vertelde haar echter dat ze iets moest eten. Gisteravond had ze ook al de maaltijd overgeslagen; de misselijkheid in haar droom was niet denkbeeldig geweest.


  Voor het huis stopte een auto. Verschrikt gluurde ze vanachter het gordijn of er soms onverwacht bezoek aankwam. Ze zag Jeroen er best voor aan dat hij persoonlijk poolshoogte kwam nemen na haar telefoontje van gisteravond. Ze moest behoorlijk overspannen geklonken hebben. Misschien was ze dat ook wel. Gelukkig bleek de bezoeker bij de buren te moeten zijn.


  Opgelucht liet ze het gordijn weer vallen. Niet dat ze erover gepeinsd had om open te doen. De wandeling met Jeroen moest wachten.


  Ineens realiseerde ze zich dat hij niet in haar droom was voorgekomen. Ze had alleen geen idee of dit een goed of een slecht teken was. Ze haalde haar schouders op en zette het van zich af. De tijd zou het wel leren.


  Vandaag had ze iets anders aan haar hoofd.
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  Verenigde Staten Colorado Springs, 12 juni 1983


  Omdat ik niet weet welke aanhef ik boven deze brief moet zetten, laat ik hem weg. Ik weet wel wat ik er zou wíllen zetten, maar ik ben bang dat je deze brief dan gelijk in snippers verscheurt – als je dat al niet gedaan hebt toen je op de envelop zag wie de afzender was.


  Ik weet dat je niets meer met mij te maken wilt hebben. Iets wat ik helemaal begrijp. Het liefst had ik ook niets meer met mezelf te maken, zou ik er niet meer zijn. Maar ik zal moeten zien te leven met mijn schuldbesef, want behalve een verrader ben ik ook nog een lafaard. Dus ontbreekt mij het lef om mijn leven te beëindigen en ben ik er nog, ook al ben ik in jouw ogen al wel dood, zoals je vorig jaar tegen me zei.


  De blik in je ogen op de begrafenis van je moeder vorige maand vertelde me dat je er nog net zo over denkt. Je zult je daarom ongetwijfeld afvragen hoe ik het in mijn hoofd haal om je nu te schrijven. Daar kan ik kort in zijn: omdat je niet met me wilt praten en ik je toch iets wil vertellen.


  Niet om goed te praten wat ik heb gedaan; dat valt nooit goed te praten. Maar vlak voor je moeders overlijden kreeg ik van haar een bandje waarop ze me vertelde dat ze me vergeven heeft. Iets wat ik nauwelijks kan geloven. En jij waarschijnlijk ook niet. Maar we weten allebei dat je moeder nooit iets zei wat ze niet meende. Ik moet echter bekennen dat ik me geen raad wist met haar vergeving, en die niet durfde te aanvaarden. Nog steeds niet.


  Hoe dan ook, op dat bandje stond nog meer: ze vroeg, nee adviseerde me om jou over mijn verleden te vertellen.


  Ik heb lang geaarzeld of ik dat zou doen, maar je moeder was een wijze vrouw en ik denk dat ze gelijk had toen ze zei dat het jou misschien zou helpen om achtergronden te begrijpen. Daarom volg ik haar advies nu op en schrijf ik wat dingen uit mijn leven voor jou op. Ik weet niet wat dit uit zal werken voor jou, voor mij, en voor jou en mij.


  Het zal, in meerdere opzichten, te veel worden voor één brief. Maar dit is in ieder geval een begin.


  Ik ben me ervan bewust dat het schrijven me moeilijk zal vallen. En jou het lezen. Toch hoop ik dat je de moed zult vinden. Niet voor mij. Maar voor jezelf. En voor je moeder.


  Het verhaal begint eind jaren dertig. Een tijd waarin ik nog op de lagere school zat. Ik was toen zo’n acht, negen jaar en had wel horen praten over de oorlog die dreigde, maar ik had nog geen idee wat voor gevolgen die zou hebben voor ons land. En al helemaal niet voor mijn eigen leven.


  We hadden het thuis vrij goed. Ik denk zelfs dat we rijk waren voor die tijd. Mijn twee jaar oudere broer, jouw oom Roel, en ik werden vaak door de anderen op onze school benijd om de dure cadeaus die we kregen op verjaardagen of bij gelegenheden als Sinterklaas.


  Mijn vader was een strenge man, en ging zo op in de politiek en de discussies met anderen, dat hij weinig aandacht voor ons had. Mijn moeder was een zachte, weinig opvallende vrouw, die volgens mij wat bang voor mijn vader was, al zou ze dat nooit hebben toegegeven. Ik heb me later vaak afgevraagd waarom deze twee mensen ooit met elkaar zijn getrouwd. Dat zal ik nooit meer te weten komen. En zo zul jij ook je vragen hebben over het huwelijk van je moeder en mij. Het is goed dat deze nu beantwoord gaan worden. Maar nu loop ik op de zaken vooruit.


  Zoals ik al schreef, mijn vader was een strenge man. Ook was hij moeilijk van een standpunt af te brengen; hij kon heel koppig zijn. Helaas moet ik zeggen dat die eigenschap mij ook niet vreemd is. Het botste dan ook regelmatig tussen hem en mij. Roel was wijzer, die hield gewoon zijn mond, maar ging stilletjes toch zijn eigen gang.


  Rechts naast ons woonden Joodse buren; Jacob en Thirza Roza – al noemde ik hen natuurlijk nooit bij hun voornaam. Deze buren hadden toen nog twee kinderen: Aron, die vier jaar ouder was dan ik, en Ruth, die van mijn leeftijd was. Begin 1940 kregen ze nog een nakomertje: Enos. Ik weet nog goed dat ik dit een vreemde naam vond, tot de buurman mij een keer vertelde waarom ze deze naam gekozen hadden. In de Bijbel staat namelijk dat Set, een zoon van Adam en Eva, een zoon kreeg die Enos heette en dat deze in de tijd geboren werd dat ze de naam van hun Heer gingen aanroepen. Dat laatste vonden de buren heel toepasselijk in de spannende tijden, dus noemden ze hun zoon ook Enos.


  Ruth was erg gek op haar kleine broertje. En ik was erg gek op Ruth. We waren onafscheidelijk. Mijn vader was hier niet blij mee; hij moest niets van Joden hebben. En dat werd alleen nog maar erger. Al snel na het uitbreken van de oorlog werd onze vriendschap verboden. Niet alleen door mijn ouders… ook door die van haar.


  Want tot mijn grote schaamte – die ik nog steeds meedraag – had mijn vader zich aangesloten bij de NSB. Hij geloofde in een ‘ideaal’ Europa en kweekte zelfs een snorretje om maar zo veel mogelijk op de ‘Führer’ te lijken. En volgzaam als mijn moeder was, ging ze er geen moment tegen in.


  De tijd dat Roel en ik populair waren, was voorbij. We werden enorm gepest of gemeden. Ik weet niet wat erger was.


  Ruth en ik probeerden elkaar nog wel stiekem te zien, al viel dat niet mee met twee ouderparen die ons in de gaten hielden.


  Op een dag in 1943 was ineens de hele familie Roza verdwenen. Ondergedoken.


  Mijn vader hing op spreekwoordelijke wijze de vlag uit; opgeruimd stond netjes. Binnen de kortste keren was het huis leeggehaald door ordinaire dieven en trokken er nieuwe bewoners in.


  Dit staat hier zomaar, bijna emotieloos, in een paar alinea’s beschreven, maar je bent intelligent en meevoelend genoeg om te beseffen wat voor impact dit alles heeft gehad. Op hen en op mij, ook al was ik nog maar twaalf. In deze brief zal ik proberen me te beperken tot de hoofdlijnen. Ik hoop dat er na deze brieven gesprekken zullen volgen waarin ik je meer kan vertellen.


  Na de oorlog werden mijn ouders gearresteerd en voor een paar jaar naar een interneringskamp gestuurd. Roel en ik werden in verschillende pleeggezinnen geplaatst. Opnieuw stortte mijn wereld in elkaar. Na het verlies van de veiligheid in het land en het verlies van Ruth en mijn vrienden, was ik nu ook mijn broer min of meer kwijtgeraakt. Bovendien miste ik ondanks alles mijn moeder.


  Het enige lichtpuntje was het feit dat ik niet meer met mijn vader in één huis hoefde te wonen. Dat klinkt heel hard, maar ik was hem gaan haten om alles wat hij me afgenomen had.


  O, mijn lieve meisje (ja, nu zeg ik het toch, maar ik streep het niet door), ik begrijp zo goed hoe jij je vader kunt haten. Jouw gevoelens en emoties zijn mij niet vreemd. Ik heb mijn vader gehaat, tot in de grond van mijn hart. En toen wist ik nog niet eens alles…
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  12 juli 1983


  Opnieuw geen aanhef – ik heb nog geen idee hoe mijn eerste brief ontvangen is. Is hij bezorgd? Heb je hem gelezen? Wat gaat er in je om? Mag ik hopen dat je terugschrijft? Of is dat te vroeg gehoopt? En te veel? Het laat me geen dag met rust.


  Ik heb de afgelopen weken veel in het verleden vertoefd. Dingen die ik vergeten was, of wellicht had weggestopt, zijn opnieuw gaan leven en moet ik nu proberen te verwerken. Het kost me veel energie. Maar dat geeft niet, het is goed zo.


  Het verhaal gaat verder in 1949, ik was toen achttien. Tot mijn grote verrassing en vreugde ontmoette ik Ruth opnieuw. Zomaar op een zaterdag, midden in Utrecht, waar ik op zoek was naar een kamer. Ik wilde niet langer bij het pleeggezin blijven wonen, maar natuurlijk ook niet teruggaan naar mijn ouders, die weer vrijgekomen waren. Bovendien had ik de leeftijd om op eigen benen te gaan staan en wilde daar niet langer mee wachten. Ik snakte naar een nieuwe omgeving, waar niemand ooit had gehoord van Stephan Smit junior. En al helemaal niet van zijn vader, Stephan Smit senior, die zo fout was geweest.


  Ja, je leest het goed – er staat Stephan en het is geen schrijffout. Ik heette vroeger Stephan.


  Ik vond het verschrikkelijk om precies hetzelfde te heten als de man die ik nog steeds haatte. Daarom heb ik mijn voornaam laten veranderen. Later heb ik dit zelfs voor de wet laten vastleggen; dus ook in officiële documenten komt alleen Steven voor.


  Je vraagt je nu wellicht af waarom ik een naam gekozen heb die zo dicht bij de oude ligt. Zeker ook omdat mijn initialen de gewraakte combinatie ss vormen, iets waar ik vroeger erg mee ben gepest. Maar hoewel de naamsverandering voortkwam uit de wens om niet meer zoals mijn vader te heten, moet ik zeggen dat ik het gelijk heb aangegrepen als middel om mijn vader te kwetsen. Daarom koos ik heel bewust voor Steven; een verbastering van de naam die al generaties lang in de familie is. Ik kon mijn vader niet harder treffen dan door deze, oorspronkelijk Duitse naam te verbasteren in een taal die onze bevrijders spraken.


  En ja, ik moet bekennen dat het geen toeval is dat ook jij een Engels klinkende roepnaam hebt. Je moeder heeft je doopnamen gekozen, maar je roepnaam was mijn idee. Met wrang plezier heb ik het geboortekaartje naar mijn ouders gestuurd.


  Overigens wist je moeder toen niet van deze beweegredenen af. Pas toen jij twee was, heb ik het haar verteld. Maar toen waren mijn ouders inmiddels overleden. Je hebt ze dan ook nooit gekend – en daar heb ik nooit een seconde om getreurd. Maar ik dwaal weer verschrikkelijk af.


  Waar was ik gebleven. Ja, bij de ontmoeting met Ruth, daar midden in die stad. Ondanks dat we inmiddels jongvolwassenen waren, herkenden we elkaar direct. Nadat zij zich verontschuldigd had bij haar vriendin met wie zij zou gaan winkelen, zijn we samen gaan wandelen om bij te praten. Het was zo vertrouwd om bij elkaar te zijn; het leek wel of de tussenliggende jaren niet hadden bestaan. Tegelijk was het heel anders. We waren geen kinderen meer en hadden veel meegemaakt. Vooral Ruth.


  Tot mijn grote ontzetting vertelde ze mij dat haar ouders, Aron en Enos op het onderduikadres waren opgepakt en later in een vernietigingskamp zijn omgebracht. Zelf was ze de dodendans ontsprongen omdat zij, met een minder sterk Joods uiterlijk dan haar ouders en broers, niet alle dagen op de zolder van de boerderij verborgen zat, maar soms verkleed als boerenknecht bij iemand op het land de koeien mocht melken. Op die manier kon ze af en toe even buitenlucht opsnuiven en verdiende ze een liter melk. Zo ook die middag. Ze konden haar net op tijd waarschuwen niet naar haar onderduikadres terug te gaan.


  Ik had geen woorden om haar te troosten bij dit grote verlies, dit immense verdriet. Ze vertrouwde me toe dat ze vaak heeft gewenst dat ze toch was teruggegaan, liever met hen was gestorven dan alleen achtergebleven was. Iets wat ik me heel goed voor kon stellen.


  Ruth woonde bij een tante in Utrecht, en nadat ik redelijk dicht in haar buurt ook een kamer had gevonden, was het bijna vanzelfsprekend dat we elkaar zo veel mogelijk opzochten. Ik werkte als boekhoudkundige hulp bij een handelsmaatschappij en Ruth was typiste bij een drukkerij. Al snel groeide onze vriendschap uit tot liefde, en ondanks alle verdriet, pijn en verbittering die we uit ons verleden meedroegen, waren we in zekere zin gelukkig.


  In 1952 waren we de koning te rijk dat we een zolderkamer vonden die we mochten huren. Het was klein, maar er zat een eigen keukenblokje bij en als je uit het dakraam keek, had je geweldig uitzicht op de binnenstad. In september zouden we gaan trouwen. We waren nog jong, allebei net eenentwintig, maar de ervaringen hadden ons geleerd hoe onzeker het leven kon zijn, dus wilden we geen tijd verspillen. Bovendien kenden we elkaar immers ons hele leven al.


  Hoewel ik zo min mogelijk contact met mijn ouders had, besloot ik hen persoonlijk op de hoogte te gaan brengen van mijn huwelijk. Ik moest en zou zien hoe mijn vader zou reageren op het bericht dat zijn zoon ging trouwen met zijn vroegere Joodse buurmeisje.


  In de dagen voor mijn bezoek heb ik me talloze malen voorgesteld wat hij zou gaan zeggen, hoe kwaad hij zou worden, of hoe verslagen hij zou zijn, mij misschien zelfs wel smeken zou geen Joods bloed in onze generatie aan te brengen.


  Ik wil er overigens wel bij zeggen dat de wraak waarmee ik op deze manier het NSB-verleden van mijn vader zou kunnen vergelden, nooit een reden is geweest om Ruth ten huwelijk te vragen. Mijn liefde voor haar was puur en zonder bijbedoelingen. Maar ondanks dat was het natuurlijk wel een triomf die ik als wapen kon gebruiken om mijn vader te verwonden.


  Het pakte echter heel anders uit… Niet hij, maar ik was degene die na mijn bezoek gebroken was.


  Nadat mijn vader mijn huwelijksaankondiging zonder een spier te vertrekken had aangehoord, gebood hij mijn moeder de fles jenever te pakken en twee borrelglazen.


  Verbijsterd keek ik toe hoe hij de glaasjes volschonk, er eentje naar mij toeschoof en het andere ophief. Een moment lang kwam de absurde gedachte bij me op dat hij op mijn voorgenomen huwelijk wilde gaan toosten. Tegelijk maakte de staalharde blik in zijn ogen mij bang. En waarschijnlijk mijn moeder ook, want ze mompelde iets over de was ophangen en liep zo snel als haar benen haar konden dragen de kamer uit.


  Nooit zal ik vergeten hoe mijn vader mij met het glas in zijn hand aankeek, zich naar mij toe boog en mij het andere glas, dat ik niet had aangeroerd, in mijn hand drukte. ‘Pak een borrel. Je zult hem nodig hebben.’ Hij bracht het glas naar zijn mond en dronk het in één teug leeg. Daarna veegde hij met de rug van zijn hand zijn snorretje af, vulde het glas opnieuw en dronk ook dat in één teug leeg. Blijkbaar had de tijd hem leren drinken.


  Hij smakte nog even na met zijn lippen, kwam half overeind van zijn stoel en priemde een vinger in mijn borst. ‘Jij zult niet met dat meisje trouwen, mijn zoon.’


  Ik voelde een enorme woede oplaaien bij het besef dat hij blijkbaar nog steeds dacht dat hij iets over mij te zeggen had, maar nog voor ik hem van repliek kon dienen, ging hij verder.


  ‘Jij zult niet met dat meisje trouwen. Niet na wat ik je te zeggen heb.’ Hij liet zich weer op zijn stoel zakken en greep opnieuw naar de fles.


  Ik kon me niet langer inhouden. ‘En wie bent u dan wel dat u denkt dit huwelijk tegen te houden?’


  De vraag kwam hem uitstekend van pas. ‘Wie ik ben?’ De gloed in zijn ogen was ronduit vals. ‘Ik ben degene die de Duitsers fijntjes heeft verteld waar de Roza’s zich hadden verstopt. Het is alleen erg jammer dat ze die vervloekte meid net misgelopen hebben…’


  Ik kan je niet goed vertellen wat er op dat moment door me heen ging. De herinneringen aan die eerste minuten na deze opmerking ben ik kwijtgeraakt, of heb ik nooit gehad, want ik was te verdoofd om iets te registreren, te zeggen.


  Ik weet alleen nog de vraag die hij na de stilte naar me toe slingerde. ‘Ga jij haar dit vertellen? Of doe ik het?’
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  Martijn schakelde het koffiezetapparaat in en liep naar zijn slaapkamer om zich om te kleden. Hij had net de ochtenddienst in het ziekenhuis verzorgd en was blij nu zijn nette pak te kunnen inruilen voor iets makkelijks. Karen had er altijd op aangedrongen dat hij wat vaker een kostuum droeg, maar hij voelde zich nog het lekkerst in een spijkerbroek.


  Terwijl hij zijn stropdas lostrok en zijn overhemd open knoopte, keek hij naar de kleine foto op zijn nachtkastje. ‘Als je me nu zag, zou je vast mopperen dat ik er op zondag zo bij loop,’ zei hij. ‘Misschien heb je wel een beetje gelijk. Maar misschien ook niet.’


  Even later liep hij naar de keuken, schonk een beker koffie in voor zichzelf en ging buiten zitten. Zijn gedachten gingen naar de preek die hij vanochtend over Psalm 139 had gehouden. Doorgrond mijn hart, o God. Deze tekst was gisteren en vannacht ook zijn eigen gebed geweest toen hij had nagedacht over zijn gevoelens van jaloezie. Was hij verliefd geworden op Kathy Smit?


  Na een grondige zelfinspectie had hij deze vraag ontkennend kunnen beantwoorden. Want hoewel hij moest toegeven dat hij weer naar een vrouw begon te verlangen, zag hij zichzelf toch niet met Kathy samen. Natuurlijk was het hem niet ontgaan dat ze heel aantrekkelijk was; hij was bepaald niet blind. Maar ze was niet het type vrouw dat hem aantrok.


  Zijn jaloezie was enkel en alleen een reactie geweest op de stappen die zowel Marit als Jeroen op het pad van de liefde leken te zetten en het besef dat hij straks bij hen naar een tweede plaats zou opschuiven.


  Vanochtend had hij in zijn stille tijd zijn jaloerse gevoelens aan God beleden en ook vergeving gevraagd voor zijn egoïstische gedachten.


  De onrust mocht dan wel verdwenen zijn, hij maakte zich nog wel steeds zorgen om de dochter van Steven. Zeker na Jeroens opmerking gisteravond. Bovendien zat hij nog met een belofte aan zijn broer in zijn maag.


  ‘Je leert het ook nooit, Mingels,’ mopperde hij op zichzelf. Hoe had hij hem kunnen beloven dat hij Ellen zou inschakelen om bij Kathy te gaan kijken? Als hij Ellen belde, zou hij ook moeten uitleggen hoe hij wist dat het niet goed ging met Kathy. En dat zou Kathy hem vast niet in dank afnemen.


  Er zat niets anders op dan haar zelf te bellen. Hij zette zijn beker op tafel en liep naar binnen. Over een half uur verwachtte hij Marit terug uit de dienst van hun eigen kerk en dan kon hij dit telefoontje maar beter achter de rug hebben.


  Als ze al opnam.


  [image: image]


  Nauwelijks vijf minuten later legde Martijn de telefoon naast zich neer. Jeroen had gelijk. Kathy klonk inderdaad niet goed. Hij sloot zijn ogen en liet het korte gesprek de revue passeren.


  ‘Ik hoop niet dat ik je stoor, maar ik moet steeds aan ons gesprek van donderdag denken,’ was hij begonnen. ‘En ik maak me een beetje zorgen om je.’


  Ze vroeg niet waarom. Hield afstand. ‘Dat is nergens voor nodig.’


  ‘Weet je het zeker? Je klinkt namelijk niet erg overtuigend.’


  Haar tegenvraag zette hem voor het blok. ‘Heb je Jeroen soms gesproken?’


  Ontkennen had geen zin. ‘Ik was gisteravond bij hem toen je belde.’


  ‘O.’


  ‘Kan ik iets voor je doen?’


  ‘Ik zou niet weten wat.’


  ‘Misschien heb je behoefte om van je af te praten, of zo.’


  ‘Nu?’


  ‘Bijvoorbeeld.’


  ‘Dat zal je vrouw leuk vinden. Hoor je op zondag niet bij je gezin te zijn?’


  ‘Mijn dochter is niet thuis. En mijn vrouw is een paar jaar geleden overleden.’


  Even bleef het stil. ‘Sorry.’


  ‘Het geeft niet. Je kon het niet weten. Maar…?’


  ‘Maar wat?’


  ‘Wil je dat ik langskom?’


  ‘Nee, dat hoeft niet.’


  Beiden wisten niet goed wat ze nog verder moesten zeggen.


  ‘Heb je nog contact gehad met Ellen?’ probeerde hij.


  ‘Ja.’


  ‘Wist zij meer?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Heeft je vader het nog met haar over je opa gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Jammer. Ik had gehoopt dat zij je verder kon helpen.’


  Geen antwoord.


  ‘Kathy?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik maak me echt zorgen om je.’


  Deze keer zei ze niet dat dit onnodig was. Ze zei zelfs helemaal niets.


  ‘Zal ik aan Ellen vragen of ze bij je langskomt?’


  De vraag had niets meer met zijn belofte aan Jeroen te maken. Maar alles met zijn bezorgdheid. Ze klonk zo wezenloos.


  En haar onverwachte antwoord bevestigde dat ze verschrikkelijk uit haar doen moest zijn.


  ‘Kijk maar.’
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  12 augustus 1983


  Het is weer de twaalfde dag van de maand, tijd voor een nieuwe brief. Ik weet niet waarom ik dat op de twaalfde doe. Waarschijnlijk omdat ik op de twaalfde ben begonnen en hier nu een vast patroon van heb gemaakt. Het is ook goed om een dag vast te leggen waarop ik mij ertoe moet zetten om te schrijven. Want het valt me niet mee.


  Vooral de tweede brief heeft heel veel losgemaakt aan haat naar mijn vader, aan verdriet om Ruth, aan machteloosheid om pijn die anderen en mij is aangedaan, en om pijn die ik anderen heb gedaan.


  Ook helpt het niet echt dat ik inmiddels weet dat je mijn brieven niet leest. Tenminste, de eerste in ieder geval niet; deze kwam ongeopend retour. Iets wat ik diep in mijn hart ook wel had verwacht.


  Toch wil ik het niet opgeven. Omwille van je moeder zal ik blijven schrijven tot het hele verhaal is verteld. En omwille van je moeder zal ik de retour gezonden brieven bewaren voor het geval er een dag komt waarop je wel het hele verhaal wilt lezen.


  Terug naar de huiskamer van mijn ouders, waar al mijn dromen over een toekomst met Ruth in één klap aan diggelen werden geslagen.


  De wetenschap dat mijn vader Ruths familie had verraden en hun dood op zijn geweten had, was niet te verdragen. Ik wist dat mijn vader altijd al een onredelijke haat tegen Joden had gekoesterd en daarin door de oorlog was gesterkt. Maar dat deze haat zover ging dat hij er niet voor had teruggedeinsd om hen de gaskamers in te jagen, ging mijn voorstellingsvermogen te boven.


  En nog steeds was zijn haat niet verminderd, leek de bitterheid om Hitlers nederlaag alleen maar toegenomen te zijn. De kampjaren van mijn ouders hadden daar geen verandering in gebracht, want de haat in mijn vaders stem toen hij Ruth als ‘die vervloekte meid’ aanduidde, vertelde nog meer dan de woorden zelf.


  Verdoofd ben ik naar buiten gewankeld, snakkend naar frisse lucht. Ik kon geen seconde langer in hetzelfde vertrek zijn als mijn vader. Het was ook de laatste keer dat ik hem heb gezien.


  Ik ben niet direct weer naar het station gegaan, maar heb uren gelopen, terwijl de storm in mijn hoofd voortraasde. Pas laat in de middag heb ik de trein naar Utrecht teruggenomen, met een besluit dat mijn schoenen loodzwaar maakte: ik zou mijn verloving met Ruth gaan verbreken.


  Het was ondenkbaar dat ik nog met haar kon trouwen. Het bloed van haar familie kleefde aan de handen van mijn familie. Hoe kon ik haar met deze wetenschap, met deze schuld van mijn vader, ooit nog recht in de ogen kijken? Haar beloven bij te staan in goede en slechte dagen, terwijl de slechtste dagen die ze in haar leven ooit had meegemaakt een gevolg waren van mijn vaders verraad?


  Heel even heb ik overwogen om het haar te vertellen, maar ik besefte bijna onmiddellijk dat ik dat niet zou kunnen. De pijn van de wetenschap wie haar familie had verraden, zou te zwaar voor haar zijn. Bovendien kon ik haar, als zoon van een verrader, niet meer onder ogen komen.


  Diezelfde avond nog heb ik haar een brief geschreven waarin ik vertelde dat ik nog niet aan een huwelijk toe was en bij dezen de verloving verbrak. Omdat ik wist dat Ruth dit niet zomaar zou aanvaarden, heb ik me de volgende ochtend ziek gemeld op mijn werk en mijn spulletjes gepakt. Nadat ik de huisbaas had ingelicht dat hij een van de vele andere woningzoekenden blij kon maken met de zolderkamer waar Ruth en ik zouden gaan wonen, ben ik met de noorderzon vertrokken. Ja, toen ook al. De geschiedenis lijkt zich steeds te herhalen.


  Die keer bleef ik echter nog in Nederland; zelfs als ik naar het buitenland had gewild, had ik daar geen geld voor gehad. In de eerste maanden van mijn zelfverkozen verbanning heb ik diverse baantjes gehad, allemaal even slecht betaald. Maar ik was al blij dat ik de huur kon betalen van de kamer in een huis dat een paar straten verwijderd is van de plek waar jij nog woont, en ook nog iets overhield om van te kunnen eten.


  In de avonduren probeerde ik wat bij te verdienen met het bezorgen van kranten, want ik wilde boekhouder worden en die opleiding kostte geld.


  Bovendien bleef ik het liefst van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in de weer om maar niet aan Ruth te hoeven denken. Ik probeerde aan het einde van iedere dag zo moe te zijn dat mijn lichaam ’s nachts niet anders kon dan slapen.


  Tijdens het bezorgen van de kranten werd mijn aandacht getrokken door een vrouw die in een ziekenhuisbed voor het raam lag. Ze was nog niet zo oud, hooguit een jaar of veertig. Steeds wanneer ik kwam aanlopen, lichtte ze haar magere hand iets op om mij te groeten en lachte ze mij toe, alsof ze blij was dat ze me weer zag.


  De aanblik van deze vrouw zette me aan het denken, want er waren dagen geweest dat ik me vanbinnen zo ziek voelde dat ik me het liefst voor de rest van mijn leven onder de dekens van mijn bed had verstopt, of nog liever, dat ik dood wilde. Maar nu ik dag in dag uit iemand zag die echt aan bed gekluisterd was, realiseerde ik me dat ik ondanks alles toch blij was met mijn gezondheid.


  Het was overigens niet alleen de vrouw zelf die mijn aandacht trok. Steeds als ik alle kranten in die straat had bezorgd en weer terugliep naar het begin, waar mijn fiets stond, keek ik nog even bij haar naar binnen. En altijd weer zat er dan een meisje naast het bed de krant voor te lezen. Het tafereeltje ontroerde me steeds weer.


  Tot de dag kwam dat ik niet begroet werd door een opgestoken hand, maar alle gordijnen van het huis gesloten waren. Een paar dagen later waren ze weer opengeschoven, maar stond er geen bed meer voor het raam…


  Het kon bijna niet anders dan dat de vrouw was overleden. En op de een of andere manier maakte dat diepe indruk op mij, miste ik de vrouw die mij, zonder mij te kennen, elke dag met zo’n vriendelijke glimlach had begroet. En had bemoedigd.


  Zolang het abonnement niet werd opgezegd, bleef ik het dagblad gewoon op dat adres bezorgen.


  Een paar weken later werd opeens, net toen ik daar de krant door de brievenbus in de muur wilde stoppen, de voordeur opengetrokken en stond ik oog in oog met het meisje dat ik elke dag had zien voorlezen. Nu ik haar van dichtbij zag, viel het me op dat ze minder jong was dan ik had gedacht. Waarschijnlijk was ik zelfs nauwelijks ouder dan zij.


  Ze droeg een mooie rode jas en groette me met dezelfde lach als die ik bij de vrouw had gezien. ‘Geef maar, dan pak ik hem gelijk aan.’


  Ik stak haar de krant toe, die ze op een tafeltje in de hal neerlegde en ik draaide me om. Terwijl ik een groet mompelde en wegliep, hoorde ik haar de voordeur dichttrekken en achter me lopen. Ik duwde het tuinhekje open en wilde haar voor laten gaan. Maar in plaats van direct door te lopen, bleef ze staan en keek me aan. ‘Mijn moeder vond het erg fijn dat u elke dag zo op tijd was met de krant. Bij de vorige bezorger wisten we nooit hoe laat hij zou komen. Als hij al kwam.’


  Ik wist van die slechte bezorging af, sterker nog, daar had ik dit bijbaantje aan te danken, want door een stroom van klachten was de distributeur op zoek geweest naar een vervanger.


  ‘Graag gedaan,’ mompelde ik. Het verbaasde me niet dat de vrouw haar moeder was. Of was geweest.


  Er viel even een korte stilte. ‘Ik las de krant altijd aan mijn moeder voor.’


  ‘Ja, ik zag u naast het bed zitten als ik terugliep naar mijn fiets,’ antwoordde ik en probeerde ondertussen te bedenken of het gepast zou zijn om te vragen of haar moeder gestorven was.


  Voor ik eruit was, ging ze al verder. ‘Tot mijn groot verdriet is ze overleden.’


  Bijna automatisch stak ik mijn hand uit. ‘Dat vind ik heel erg voor u. Mijn oprechte condoleances.’


  Ze drukte mijn hand. ‘Dank u.’


  We bleven nog even staan praten en ze vertelde dat haar moeder in het laatste oorlogsjaar een longontsteking had opgelopen en daarvan nooit volledig was hersteld. Zeven jaar daarna kreeg ze er een tweede longontsteking overheen, iets wat haar verzwakte lichaam niet had aangekund.


  Ik weet niet meer precies hoe haar vader ter sprake kwam – ik denk dat ik informeerde of ze nog overige familie had – maar ze vertelde dat hij in de oorlog tijdens verzetswerk omgekomen was en ze geen broers of zussen had. Het klonk of ze net zo eenzaam was als ik. Mijn ouders bestonden voor mij niet meer en mijn broer en ik leken geen van beiden behoefte te hebben om elkaar op te zoeken. Wat heel vreemd is, realiseer ik me achteraf.


  Na een poosje keek ze op haar horloge en zei dat ze nodig verder moest. Ik stak nogmaals mijn hand naar haar uit. ‘Fijn u gesproken te hebben, mejuffrouw. En sterkte met uw verdriet.’


  Opnieuw drukte ze mijn hand en glimlachte lief. ‘Dank u. En zegt u maar gewoon Irene. Irene Nagel.’
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  12 september 1983


  Ook de tweede brief is teruggekomen. Het zij zo. Ik schrijf toch maar gewoon door.


  Het jaar 1953 was zwaar. Voor het land zelf, dat zo kort na de oorlog te maken kreeg met een enorme watersnoodramp. Maar ook voor mij.


  Iedere dag moest ik vechten tegen de aandrang om de trein te nemen, naar Ruth toe te gaan, haar in mijn armen te sluiten en nooit meer los te laten. Maar dan zou ik haar alles moeten vertellen. Dat durfde ik niet. Wilde ik niet. En kon ik niet. Want niets kon de situatie tussen ons veranderen. Haar familie kwam nooit meer terug, en ik bleef de zoon van de man die hen verraden had.


  De enige lichtpuntjes in die tijd waren de gesprekken met je moeder. Ik herinner me dat je ons wel eens hebt gevraagd hoe wij elkaar hebben leren kennen, en ik dat toen heb afgedaan met ‘via mijn werk’. Dat was geen leugen, maar deze korte samenvatting typeerde wel duidelijk mijn tegenzin om over die tijd te praten. En hoewel je moeder me altijd heeft aangemoedigd om meer open te zijn, heeft ze het nooit afgedwongen en mij gerespecteerd in mijn wens zo min mogelijk over vroeger te praten. Gelovig als ze was, zou ze God op haar blote knieën hebben gedankt als ze wist dat ik nu deze brieven aan jou schrijf – en diezelfde knieën net zolang gebogen zou hebben tot jij ze las.


  Maar goed, na dat eerste gesprekje bij dat tuinhek kwam ik je moeder dus vaker tegen. Ze had na het overlijden van je oma werk gevonden als verzorgende en ging tegen de tijd dat ik de krant bezorgde vaak nog even vrijwillig naar een van haar cliënten, die ’s avonds veel pijn en weinig afleiding had. (Wat had en heb ik een grote bewondering voor de betrokkenheid en zorgzaamheid die je moeder aan de medemens toonde en dat ook haar hele leven is blijven doen.)


  Het gebeurde regelmatig dat we even bij het hekje stonden te praten, maar soms ook liep ze een stukje met me mee. Haar rustige oogopslag en lieve glimlach leken een kalmerende uitwerking te hebben op mijn boosheid en opstandige gevoelens, en haar aandacht voelde als een pleister op mijn hart. Ze had me eens verteld dat haar naam vredestichter betekende, en ik kon niet anders dan erkennen dat die naam bij haar paste. Want hoe en wanneer ik haar ook zag, ze leek altijd vrede uit te stralen.


  Na verloop van tijd lieten we onze ontmoetingen niet meer aan het toeval over, maar maakten we afspraakjes en gingen samen wandelen of fietsen. Ik moet heel eerlijk bekennen dat ik me er niet van bewust was dat onze gesprekken en onze ontmoetingen voor je moeder verder gingen dan de vriendschap die ik ervoer.


  Nu ik erop terugkijk, denk ik dat ik zo verschrikkelijk met mezelf bezig was, dat het me gewoon is ontgaan. Evenzo heb ik er in die tijd nauwelijks bij stilgestaan hoe het voor haar geweest moest zijn om zo jong wees te zijn, je jonge moeder bij het sterven te moeten begeleiden, terwijl je ook al je vader had verloren. Ik kon in mijn egoïsme alleen maar bedenken dat je beter een overleden vader kon hebben op wie je trots kon zijn, dan dat je een levende vader had die je uit schaamte doodzweeg.


  Ik denk dat we zeker al een half jaar met elkaar omgingen, voor ik haar eindelijk, en dan nog maar mondjesmaat, vertelde over mijn verbroken verloving. Het was een bijzonder emotioneel gesprek; alleen al het noemen van Ruths naam was voor mij bijna onmogelijk. Heel het gemis, al het weggeduwde verdriet en de duizenden vragen hoe het met haar was gegaan nadat ik zonder uitleg uit haar leven was verdwenen, of ze nog wel eens aan mij dacht, of ze misschien al iemand anders had… Alles kwam naar boven met een kracht die me alleen maar deed gieren van het huilen. Je moeder heeft me in haar armen genomen, over mijn hoofd gestreeld en als een baby heen en weer gewiegd.


  Misschien heb ik wel een kwartier lang gehuild. Misschien wel een half uur. Of een uur. Ik weet het niet. Maar steeds als ik dacht dat het over was, dat ik in staat was om een zin te formuleren, begon het opnieuw. Als een niet te stoppen vloed.


  Je moeder was vol geduld. Ook toen ik na die avond naar huis ging en eigenlijk nauwelijks verder nog iets had gezegd. Pas in de weken daarna heb ik, stukje bij beetje, meer verteld over het verraad van mijn vader en welke gevolgen dit voor mijn verloving met Ruth had gehad. Zodoende kende je moeder wel de feiten over mijn ouders, maar ik zweeg over mijn frustratie en pijn tijdens mijn jeugd, over het gevoel dat je hebt als kind van ‘foute ouders’, en alles wat daaruit was voortgevloeid. Het lijkt wel of ik dat nu pas ga verwerken…


  Begin 1954 zag ik een kans om voor je moeder iets terug te doen, om haar iets te ‘geven’ voor haar vriendschap, haar luisterend oor en haar armen om me heen. Want toen kwam er een avond waarop zij degene was die een trooster nodig had.


  Het jonge gezin aan wie ze na haar moeders overlijden een paar kamers had verhuurd, had aangegeven dat ze gingen emigreren. Dit betekende dat ze nieuwe huurders zou moeten zoeken. Nu was dat niet het probleem. Na de oorlog was het bevolkingscijfer enorm gegroeid, terwijl er door de verwoestingen veel minder huizen beschikbaar waren. Niet voor niets werd een paar jaar later de woningnood uitgeroepen tot volksvijand nummer één. Maar dat terzijde.


  Wat je moeder die avond zo opbrak, was het besef dat ze opnieuw afscheid moest gaan nemen van mensen aan wie ze zich was gaan hechten. Vooral hun baby, die bij je moeder in huis geboren was, had een grote plek in haar hart gekregen.


  Ze had geweten van het verlangen van het stel om naar Canada te gaan, maar de definitieve aankondiging had haar zo geconfronteerd met haar eenzaamheid, dat al het verdriet om het verlies van haar ouders weer naar boven kwam en een uitweg zocht. Die keer was ik degene die mijn armen om haar heen sloeg, haar over haar hoofd streelde en als een baby heen en weer wiegde.


  En terwijl ik haar zo vasthield en met mijn duim haar zoute tranen van haar wangen veegde, kwam er een geweldig idee in mij op. Zij was eenzaam. Ik was eenzaam. Zij had verdriet. Ik had verdriet. Waarom zouden we elkaar niet helpen door een huwelijk aan te gaan? Er was weliswaar geen sprake van liefde bij mij – ik zou nooit meer van een vrouw kunnen houden op de manier zoals ik van Ruth gehouden had en nog hield – maar ik kon haar wel mijn vriendschap bieden. We konden in haar huis gaan wonen. Dan hoefde ze waarschijnlijk ook geen nieuwe huurders meer in huis te nemen. Wanneer je getrouwd was, golden er andere verplichtingen voor de woningwet dan wanneer je alleenstaand was.


  Voorzichtig en met zo veel mogelijk zorg mijn woorden kiezend, legde ik haar tijdens onze volgende ontmoeting mijn voorstel voor en lichtte alle argumenten toe die ik in de dagen daarvoor had afgewogen. Het enige waar ik niet uit was gekomen, was de vraag wat er zou gebeuren als zij misschien een man tegenkwam van wie ze zou gaan houden. Al kon ik haar natuurlijk wel beloven dat ik haar zou laten gaan als er een dag zou komen waarop ze weg zou willen. Per slot van rekening zou ons huwelijk niet meer dan een huwelijk tussen vrienden zijn. Niet tussen geliefden. Dat vertelde ik haar ook.


  ‘Je bedoelt dat we dan ook niet als man en vrouw zullen samenleven?’ vroeg ze me na een poosje stilte.


  Ik schreef de blos op haar wangen toe aan verlegenheid; het was toen immers zeer ongebruikelijk om over zulke intieme zaken te spreken.


  ‘Nee, alleen als vrienden,’ stelde ik haar snel gerust. Tenminste, ik dacht dat dit een geruststelling voor haar was. Want wat had ik meer te geven dan een gebroken hart? Had ik geweten dat ze naar mijn liefde verlangde, dan had ik haar niet ten huwelijk gevraagd.


  Maar ik wist het niet.
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  12 oktober 1983


  Post niet gewenst zet je steeds op de envelop. De boodschap is duidelijk. Maar ik blijf het proberen.


  Zoals ik al schreef, vroeg ik je moeder ten huwelijk zonder te weten dat ze meer dan vriendschap wilde. En zij vertelde het ook niet. Toen nog niet.


  Ik heb de achterliggende weken veel nagedacht over de argumenten die ik destijds had om dit huwelijksaanzoek te doen. Nu pas besef ik dat de meeste vooral in mijn voordeel waren. Egoïst die ik was.


  Toch zei ze ja. En zo zijn we getrouwd, op 22 april 1954. In alle stilte. Slechts met een paar getuigen. Hoe kon ik weten dat ze altijd had gedroomd van een lange, witte jurk en een kanten sluier? Van een kerkdienst waarin ze in bijzijn van de gemeente Gods zegen over haar huwelijk zou vragen? Van een huwelijksnacht waarin ze zich schuchter, maar tegelijk vol verlangen aan haar geliefde zou geven?


  In plaats daarvan droeg ze een eenvoudig, lichtroze mantelpakje, was er alleen een huwelijk voor de wet, omdat ik niet de toegevoegde waarde van een kerkelijk huwelijk inzag, en bracht ze de nacht door op een eenpersoonsbed op haar meisjesslaapkamer, terwijl ik twee deuren verder op mijn kussen lag te bijten, zodat ik niet zou gaan schreeuwen om het gemis van Ruth, de enige vrouw die ik in de huwelijksnacht had willen beminnen.


  De volgende ochtend zaten we allebei met kringen onder onze ogen als vreemden tegenover elkaar aan de ontbijttafel. We zeiden nauwelijks een woord en vroegen ons waarschijnlijk allebei af hoe we in deze situatie terechtgekomen waren. Je moeder had in de weken voor ons huwelijk wel een paar keer voorzichtig het gesprek richting Ruth gestuurd, maar steeds hield ik de boot af met de opmerking dat ze wist wat ze moest weten en ik niet meer over mijn verleden wilde praten. Dus ook niet over Ruth.


  Na dat eerste gezamenlijke ontbijt ben ik gewoon naar mijn werk gegaan.


  In de weken die volgden, vonden we met vallen en opstaan een ritme waar we ons beiden goed bij voelden. Dacht ik toen. Nu denk ik dat vooral ik me daar goed bij voelde.


  We aten samen – soms kookte ik ook voor haar – hielden van dezelfde muziek, dezelfde boeken en speelden talloze potjes scrabble, wat toen net in opkomst was, en waarbij je moeder me meestal versloeg. Ook zaten we uren te lezen. Boeken, maar ook kranten. Elke avond bespraken we het gelezen nieuws met elkaar. Zelden of nooit hadden we ruzie en als we het geld konden missen, gingen we wel eens dagje met de trein naar zee.


  Je moeder hield het huis op orde – behalve mijn slaapkamer, die hield ik zelf bij. Evenals de tuin. Gelukkig was het niet meer verplicht geweest om huurders in huis te nemen, en ik genoot van de rust die er hing.


  Er kwam weinig bezoek; ik stond niet echt open voor nieuwe vriendschappen (zie ik nu) en de weinige familieleden die je moeder nog had, werden ouder en vielen weg. Mijn familie was helemaal niet meer in beeld. Ook oom Roel niet; het laatste levensteken dat ik van hem heb gezien, is een verhuisbericht. Naar Engeland. Maar ik heb geen idee of hij daar nog woont. Misschien hadden we na de oorlog contact moeten houden, onze ervaringen moeten uitwisselen, hadden we elkaar kunnen helpen bij het verwerken van onze jeugd. Want vergis je niet; werden we in de oorlog al met de nek aangekeken omdat onze vader een NSB’er was, na de oorlog was dat nog veel erger. In het dorp waar het pleeggezin woonde, waren ze te weten gekomen – vraag me niet hoe – dat mijn ouders in een kamp in Westerbork zaten. En ook waarom. En al was ik zelf onschuldig, je werd toch als schuldig beschouwd. De pesterijen en het getreiter waren niet van de lucht. Op dagen als Koninginnedag of andere Oranjefeesten durfde ik me nauwelijks te vertonen; als kind van een NSB’er werd je daar weggekeken, omdat men vond dat je geen recht had mee te feesten. Het was dan ook niet vreemd dat ik me buitengesloten voelde.


  Waar was ik gebleven? O ja, de eerste jaren van ons huwelijk. Ons leven kabbelde redelijk rustig voort. We kregen financieel wat meer armslag en hadden niet de zorgen van een groot gezin zoals ik vaak om me heen zag. Natuurlijk ging het wel eens door me heen dat een huwelijk als vrienden ook inhield dat we geen kinderen zouden krijgen, maar dat vond ik eerder een geruststelling dan een gemis. Voor je moeder lag dit anders. Dat ontdekte ik op de zaterdagochtend waarop we samen naar een warenhuis gingen.


  Omdat we heel verschillende dingen nodig hadden, gingen we ieder een eigen kant op. Om elf uur zouden we elkaar onderaan de roltrap treffen. Ik was alleen veel eerder klaar dan ik had verwacht, dus ging ik vast op zoek naar je moeder. Uiteindelijk vond ik haar op de babyafdeling, waar ze een cadeautje zocht voor een collega die pas bevallen was. Ik zag haar zonder dat zij me zag… en nog steeds zie ik voor me hoe ze daar met natte wangen naar een paar babysokjes in haar handen stond te staren.


  Bang dat ze zou merken dat ik vlak bij haar was, ben ik zo stilletjes mogelijk weer weggeglipt en heb ik tot elf uur wat rondgelopen en mezelf de huid vol gescholden.


  Waar had ik ooit het lef vandaan gehaald haar ten huwelijk te vragen? Haar te beroven van de kans op liefde en een gezin? Ja, ik weet dat ik had gezegd dat ik met een scheiding zou instemmen als ze een man ontmoette die haar wel liefde kon geven. Maar inmiddels wist ik dat je moeder zoiets niet zou doen. Ze had mij trouw beloofd en zou daar nooit op terugkomen. Zelfs niet terwijl ik haar niet kon geven waar ze naar verlangde. Voor haar geen liefde. Geen kind.


  Om elf uur deed ze zo gewoon dat ze het me makkelijk maakte om te vergeten wat ik had gezien, me zelfs aan het twijfelen bracht of ze echt wel natte wangen had gehad. En ik suste mijn geweten met de mogelijkheid dat ik het me allemaal had verbeeld.
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  12 november 1983


  De zesde brief alweer…


  Als er een dag komt waarop je wel de brieven leest, vraag je je misschien af waarom ik niet gewoon het hele verhaal achter elkaar schrijf, in plaats van in delen.


  Goede vraag.


  Misschien zou het inderdaad beter zijn om het niet over al die maanden uit te spreiden. Zou ik mezelf minder kwellen als ik de geschiedenis niet in stukjes hak. Want na iedere brief ben ik dagen, soms weken van slag. Tegelijk is dat de reden waarom ik mijn verhaal niet in één brief uit de doeken kán doen. Het zou te snel gaan. Te veel zijn. Ik heb de tussentijd nodig om het te verwerken. En jij waarschijnlijk ook.


  Vandaag neem ik je mee naar 1962.


  Je moeder en ik waren al ruim acht jaar getrouwd. En nog steeds was zij voor mij niet meer dan een, weliswaar zeer goede, vriendin.


  Ik had me opgewerkt tot hoofd van de boekhoudafdeling, iets waar ik erg trots op was. Ik wist van horen zeggen dat andere kinderen van ‘foute ouders’ moeite hadden met het vinden van werk, of voor bepaalde banen bij het rijk helemaal niet meer in aanmerking kwamen omdat hun ouders geen politiek correct verleden hadden. Gelukkig had mijn werkgever nooit een antecedentenonderzoek gedaan en wist niemand behalve jouw moeder iets af van het jongetje Stephan Smit dat in de oorlog door zijn vader gedwongen was om krantjes van de NSB rond te brengen en weigerde een hap te eten van het voedsel dat zijn ouders via extra bonnen wisten te bemachtigen.


  Ik weet me nog te herinneren


  Sorry voor het gekras hierboven. Wat ik net nog meer over mijn jeugd wilde schrijven, is nu niet relevant. Het zou zelfs een uitstelpoging zijn om niet te hoeven schrijven wat ik in deze brief schrijven moet.


  Het was een warme avond in juni. Je moeder en ik hadden heerlijk in de schaduw van de kastanjeboom gegeten en terwijl zij de afwas deed, las ik de krant die net was bezorgd.


  Bijna automatisch keek ik, zoals alle avonden, ook de familieberichten door. Zelden of nooit kwamen er namen in de advertenties voor die me iets zeiden, maar toch wilde ik de rubriek niet overslaan, voor het geval er iemand overleden was die ik had gekend.


  Maar de advertentie die ik die bewuste avond tegenkwam, was van een heel ander kaliber. Het was of er een emmer ijskoud water boven mijn hoofd werd leeg gekiept en ik moest letterlijk naar adem happen bij het lezen van de woorden die mij vanaf de pagina toegrijnsden. Elias Meijer en Ruth Roza hebben de eer U kennis te geven van hun voorgenomen huwelijk, waarvan de voltrekking zal plaatsvinden D.V. 29 juni a.s. des namiddags 2 uur ten… Enzovoort.


  Het leed geen enkele twijfel dat de Ruth Roza uit de advertentie dezelfde was als ‘mijn’ Ruth. De man met wie ze trouwde, kende ik ook. Hij was in de tijd van onze verloving een collega van haar en ik had hem wel eens gesproken als ik haar ophaalde van haar werk. Hij was zo’n vijftien jaar ouder dan zij. Wonder boven wonder had hij in de oorlog een werkkamp overleefd, maar zijn vrouw was naar een vernietigingskamp gebracht.


  Blijkbaar vonden Elias en Ruth nu troost en misschien ook wel liefde bij elkaar.


  Ik weet niet hoelang ik wezenloos met de krant in mijn handen heb gezeten, maar op een gegeven moment kwam je moeder de tuin in lopen. Ze droeg een dienblad met twee kopjes koffie. Ik realiseerde me dat ze naast me zou gaan zitten, haar koffie op zou drinken, wellicht wat zou babbelen, en daarna ook de krant zou willen lezen. Zo ging het immers iedere avond.


  
    Alleen mocht het die avond niet zo gaan. Ik moest koste wat het kost zien te voorkomen dat ze die advertentie ook zou zien. Ruths naam zou herkennen. Mij aan zou kijken. Misschien vragen zou gaan stellen. Vragen waar ik niet klaar voor was.


    Ik vouwde de krant dicht, hield hem in mijn linkerhand en pakte met mijn rechterhand de koffie van haar aan, waarna ik het kopje van het schoteltje stootte en alle koffie over de krant en mijn broek gutste. Gezien de geschokte toestand waarin ik verkeerde, zou het zomaar kunnen dat het per ongeluk ging. Maar dat ging het niet. Heel bewust had ik ervoor gezorgd dat de krant niet meer te lezen was en er zo’n grote koffievlek op mijn broek verscheen dat ik een goed excuus had om naar binnen te vluchten.


    Hoewel ik heel goed wist hoe onverstandig ik bezig was, kon ik niet de drang weerstaan om op de trouwdag van Elias en Ruth de trein te nemen naar de plaats waar hun huwelijk voltrokken zou worden. Ik moest en zou haar zien. Moest weten of ze een huwelijk uit liefde sloot…


    Egoïst die ik was. Had ik echt gedacht en verwacht dat ze haar hele leven zou blijven treuren om een man die haar van de ene op de andere dag had laten zitten en alleen een laf briefje achtergelaten had?


    Hoe dan ook, ik werd gewoon naar die plaats toe gezogen en kon me niet verzetten. Zonder dat je moeder het wist, nam ik 29 juni vrij. Ik had me zo onopvallend mogelijk gekleed en mijn hoed meegenomen, zodat ik die ver over mijn hoofd kon trekken. En natuurlijk zou ik me bij het stadhuis zo verdekt mogelijk opstellen. Want ik wilde wel zien, maar niet gezien worden.


    Ik was drie uur te vroeg en had geen idee hoe ik die tijd door moest brengen. Het liefst was ik langs het adres gelopen dat in de advertentie had gestaan om mezelf te kwellen met het zien van het huis waarin ze zou gaan wonen, maar ik vond het risico te groot. Ik wist immers niet of zij, of hij, daar misschien al woonde en er wellicht op dit moment zou zijn.


    Uiteindelijk heb ik twee verschillende kranten gekocht en ben ik in een cafeetje gaan zitten. De ober moet me een rare snuiter hebben gevonden omdat ik af en toe voor de vorm iets bestelde, maar het vervolgens niet aanraakte. Hij had echter het fatsoen om niets te vragen en gewoon zwijgend de koude koffie en het onaangeroerde eten mee terug te nemen.


    Kwart voor twee begaf ik me naar het stadhuis. De zenuwen gierden door mijn keel.


    De bode had inmiddels de rode loper uitgelegd en er hadden zich al een aantal mensen verzameld om het bruidspaar te zien. Ik koos een plekje achteraf en trok mijn hoed naar beneden.


    Een paar minuten voor twee arriveerde de trouwauto. Toen de bruidegom uitstapte, verdween het minuscule splintertje hoop dat het om een andere Elias en Ruth zou gaan, want het was inderdaad de man die ik had leren kennen. Een paar tellen later hield hij het portier open voor zijn bruid…


    Nee, geen bruid in een wolk van tule, zoals jullie vrouwen dat noemen. Ook zij droeg een mantelpakje, donkerblauw; wellicht omdat het Elias’ tweede huwelijk was, maar ze was onmiskenbaar een bruid. Een stralende bruid.


    De gelukkige lach die er op haar gezicht lag toen ze Elias’ hand aanpakte en zich uit de auto liet helpen, sneed door me heen. Ik kende die lach… vroeger was deze alleen voor mij gereserveerd.


    Ik was van plan geweest om direct om te keren zodra ik haar had gezien, maar mijn voeten leken aan de grond vastgevroren te zijn en het lukte me niet om mijn ogen van haar los te maken.


    Elke kleine beweging van haar registreerde ik pijnlijk scherp. En ik wist dat ze gelukkig was. Dat het haar wel was gelukt om haar hart te openen voor een nieuwe liefde. Een liefde voor de man die nu met haar aan zijn arm over de loper schreed, terwijl ik op een afstand toekeek en mijn hart verschrompelde tot het bijna niet meer kloppen kon.


    Ik ben bang dat ik de verdere gebeurtenissen van deze dag alleen maar in zeer grote lijnen aan kan geven. Ik schaam me te diep om te veel in te gaan op de details. Maar ik mag niet verzwijgen wat er verder is gebeurd. Je hebt het recht om het te weten.


    De terugreis is totaal langs me heen gegaan. Ik weet alleen dat ik ervoor heb gezorgd dat ik op gewone tijd thuiskwam, zodat je moeder niets zou merken.


    Het kostte me enorm veel energie om die avond gewoon te doen. Bovendien slaagde ik daar duidelijk niet in, want halverwege de avond kwam je moeder voor me staan en keek me bezorgd aan. ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze op zo’n lieve toon, dat ik me voor de tweede keer in mijn leven in haar armen heb gestort. Maar deze keer bleef het daar niet bij.


    En terwijl ik haar tot de mijne maakte maar in gedachten Ruth in mijn armen had, fluisterde je moeder dat ze van me hield.


    En al die jaren al van mij gehouden had.
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  Kathy zat boven op de verkreukelde sprei op haar bed en tastte naar de doos tissues die ergens vlak naast haar moest staan.


  Ze had inmiddels zes brieven uit en kon niet stoppen. Niet met lezen en niet met huilen.


  Het bandje van haar moeder, de nachtmerrie, en nu deze brieven, ze kon het nauwelijks meer verwerken. Er kwam zo verschrikkelijk veel op haar af.


  Ze snoot haar neus en stapte van bed. Ze snakte naar een glas water.


  Terwijl ze opstond, gleed de telefoon op de grond. Ze raapte hem op en dacht aan het korte gesprek dat ze met Martijn had gehad. Hij had precies tussen de tweede en derde brief gebeld. Het had haar zelf het meest verbaasd dat ze überhaupt opgenomen had. Misschien had ze onbewust de kans aangegrepen om even naar haar eigen leven terug te keren, met haar gedachten weg te kunnen uit de kamer waar haar grootvader zijn grote troef had uitgespeeld en zelfs trots leek te zijn op zijn verraad. Door de foto die ze van hem in het appartement gevonden had, had het haar weinig moeite gekost om zich een levendige voorstelling van het geheel te maken. En het vervulde haar met afschuw dat het bloed van deze man ook door haar aderen stroomde.


  Met loodzware benen liep ze naar de badkamer, dronk een glas water en pakte een washandje uit de kast, dat ze onder het koud stromend water flink nat maakte.


  Even later lag ze op haar rug op bed, met het washandje over haar gezwollen ogen. De koelte deed haar goed, maar haar gedachten gingen alweer terug naar alles wat ze tot nu toe had gelezen. En wat ze zo nog te lezen zou krijgen.


  Een snel rekensommetje had haar al duidelijk gemaakt wat er zeer waarschijnlijk in de volgende brief zou staan. Het kon bijna niet anders dan dat zij in die nacht was verwekt.


  Misschien zou ze nu nog kwader op haar vader moeten zijn, maar gek genoeg was ze dat niet. Misschien was er ze te moe voor. Te verward. Te verdrietig.


  Haar hart huilde om haar moeder die zo naar de liefde van haar man had verlangd en zichzelf in vol vertrouwen aan hem gegeven had. Om de vrouw die met betraande ogen in een warenhuis naar babysokjes had staan staren. Om het meisje dat waarschijnlijk niet geweten had waar ze aan begon toen ze op basis van vriendschap trouwde met de man van wie ze hield.


  Maar hoewel ze het niet wilde, huilde haar hart evenzeer om de wanhopige man die verscholen bij een stadhuis had moeten toekijken hoe zijn grote en enige liefde met een ander in het huwelijk trad, omdat het verraad van zijn vader tussen hem en haar in was komen te staan. Om de jongen die getreiterd en buitengesloten werd om iets waar hij zelf geen schuld aan had.


  En terwijl ze overeind ging zitten en de zevende brief pakte, besefte ze ineens wat het gevoel was dat zich tijdens het lezen steeds heftiger aan haar had opgedrongen, maar dat ze niet had kunnen benoemen. Tot op dit moment.


  Het was een gevoel van spijt.


  Spijt dat ze deze brieven zevenentwintig jaar te laat geopend had.


  56


  12 december 1983


  Dit is de laatste brief. Denk ik.


  Je zult al begrepen hebben dat de nacht van 29 juni niet zonder gevolgen is geweest.


  In meerdere opzichten.


  Het besef dat je moeder van me hield, had me enorm geschokt. Zij had haar hart gegeven; ik alleen mijn lichaam.


  Ik moest die ochtend van 30 juni een keuze maken: of je moeder eerlijk vertellen dat ik door wanhoop en hartstocht was gedreven, of haar laten geloven dat mijn vriendschappelijke gevoelens ook in liefde waren veranderd.


  Omdat ik wist dat je moeder te scherpe ogen had, en ik een te slechte acteur ben om dit lang vol te houden, viel er weinig te kiezen en heb ik haar alles verteld. Ja, alles.


  Je moeders eerste reactie was boosheid. Ze heeft met haar vuisten op mijn borst staan timmeren en geschreeuwd dat ze me nooit meer wilde zien. Wat ik helemaal begrijpen kon.


  Daarna begon ze hartverscheurend te huilen. Ze voelde zich bedrogen, besmeurd en goedkoop.


  En ik voelde me een ploert.


  Ik heb mijn koffer gepakt en ben weggegaan. Vluchten zit blijkbaar in mijn systeem.


  In de weken dat ik in een pension verbleef, heb ik veel nagedacht. Bovendien miste ik je moeder. Haar kameraadschap. Maar zolang ik haar niet kon geven waar zij zo naar verlangde, was het ondenkbaar om terug te gaan.


  Begin september kwam je moeder zelf naar me toe… om me te vertellen dat ze in verwachting was.


  Natuurlijk was die mogelijkheid bij me opgekomen, maar toch had ik het niet verwacht, had ik de kans dat dit slechts in één nacht al tot een zwangerschap zou leiden, kleiner ingeschat.


  Maar denk niet dat je ongewenst was! Ondanks onze problemen keek je moeder enorm uit naar jouw komst. En toen ik het nieuws eenmaal had verwerkt, kon ik er ook blij mee zijn.


  Na een aantal gesprekken ben ik eind september teruggegaan naar huis en hebben we ons huwelijk weer opgepakt. Als vrienden.


  Ik heb je moeder plechtig beloofd dat ik nooit misbruik zou maken van de wetenschap dat ze van me hield, en zij beloofde dat ze nooit méér van mij zou verwachten dan ik te geven had. Ik weet dat dit haar bij tijd en wijle enorm zwaar gevallen is. Niet dat ze dit zei, maar de blik in haar ogen vertelde soms meer dan duizend woorden konden zeggen.


  Op 21 maart werd jij geboren. Een dag met een gouden rand.


  Want ook al zaten mijn gevoelens zo vaak op slot en vond ik het moeilijk om van iemand te houden, jij slechtte al mijn barrières en veroverde vanaf het allereerste moment mijn hart.


  Om jou heb ik gehuild van geluk.


  Toen je moeder, die veel steun vond in haar geloof dat zich door de jaren heen had verdiept, al in de zwangerschap aangaf dat ze je graag wilde laten dopen, ben ik vanaf die tijd met haar meegegaan naar de kerk. Ik had er zelf weinig of geen behoefte aan, maar ik vond dat ik het haar verschuldigd was om haar te steunen in de christelijke opvoeding die zij jou wilde geven. En zo hebben we je samen ten doop gehouden.


  Je lag met grote ogen rond te kijken toen de gemeente de zegenpsalm zong en ik beloofde mezelf op dat moment dat ik er altijd voor je zou zijn, je altijd zou beschermen en je nooit zou verraden.


  Je groeide op tot een vrolijke kleuter. Je moeder en ik genoten intens van je. Bovendien was jij de schakel die ons verbond.


  Ik kijk nog elke dag naar de foto’s die ik vorig jaar bij mijn vlucht heb meegenomen. Heb ik je ooit verteld wat een voorrecht ik het vond (en vind) om jouw vader te mogen zijn?


  Je vertrouwde me volkomen en rende me altijd tegemoet wanneer ik uit mijn werk thuiskwam. Er ging geen dag voorbij of we dansten samen de kamer rond. Jij op mijn voeten. Kon ik de tijd maar terugdraaien…


  Tijdens je jaren op de middelbare school zagen we je veranderen en maakten we ons wat zorgen over jou. Je had nauwelijks échte vriendinnen, voelde je onzeker in groepen en liet niet in je hart kijken. Je was dan ook het liefst thuis, waar je veel tijd besteedde aan je huiswerk en de pianolessen.


  Nu ik erop terugkijk, denk ik dat ik je domweg nooit heb geleerd hoe je je moet openstellen voor nieuwe vriendschappen. Ik ben bang dat ik veel van mijn onzekerheden aan jou heb overgedragen. En ook veel van mijn verantwoordelijkheden. Want toen je moeder door haar spierziekte steeds minder kon, nam jij bijna geruisloos haar taken over.


  Zoals jouw moeder er voor je oma was, zo was jij er voor je moeder. En voor mij.


  Ik begrijp achteraf niet hoe je de meao en later ook de secretaresseopleiding met de zorg voor je moeder en het huishouden hebt kunnen combineren. Alles was altijd keurig in orde. Als ik thuiskwam uit mijn werk, stond het eten op tafel en kon ik me daarna terugtrekken in mijn werkkamer, waar ik voor een aantal particulieren de administratie en belastingzaken verzorgde.


  Hoe heb je het klaargespeeld? Of… was al dat werken voor jou ook een afleiding, zoals het voor mij was?


  Ik vond het verschrikkelijk moeilijk om te zien hoe hard je moeder achteruitging. Bovendien was ik kwaad. Vooral op God. Als iemand het niet had verdiend om ziek te worden, was het je moeder wel. Had zij haar leven niet opgeofferd aan anderen? Voor haar moeder gezorgd? Zichzelf altijd weggecijferd?


  Omdat ik je moeder niet wilde belasten met mijn boosheid, kropte ik het op en wenste talloze malen dat ik haar ziekte kon overnemen. Ook voelde ik me erg ongemakkelijk aan haar bed en wist niet hoe ik zorg moest verlenen aan haar van wie ik altijd zorg ontvangen had.


  Toen brak de dag aan dat ze in het verpleeghuis opgenomen werd. Je hebt lang geprobeerd om dat moment uit te stellen en je er ook behoorlijk tegen verzet. Ik denk dat je boosheid op mij toen al wortel schoot. Dat je niet begreep waarom je moeder niet thuis mocht blijven. Maar het ging gewoon niet langer. Hoe goed jij ook voor haar zorgde, daar konden ze meer voor haar doen.


  En nu kom ik aan bij de zwartste periode in mijn leven. Het zal alleen toch een brief moeten wachten. Ik ben er nog niet aan toe. Want de periode die ik ga beschrijven, leert dat niet alleen mijn vader een verrader was.


  Ik net zo goed.
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  12 januari 1984


  Wat zou ik er veel voor overhebben als de kalender voor één keer van de 11e naar de 13e was gesprongen. Dan hoefde ik vandaag niet te schrijven. Niet zwart op wit te zetten hoe ik jouw moeder verraden heb. Maar het moet. Anders is het verhaal niet compleet.


  Het was november 1982. Het bedrijf waar ik jarenlang had gewerkt, was een half jaar daarvoor na het overlijden van de eigenaar overgegaan in handen van zijn zoon, met wie ik het niet goed kon vinden. Zoals je weet, ben ik toen gaan solliciteren en vond ik al snel een betrekking als boekhouder bij een groot administratiekantoor, dat zelfs op landelijk niveau bekendheid had. Het was beslist een goede baan, maar ik moest wel behoorlijk wennen aan de totaal andere werkwijze. Ook voelde ik me erg onzeker ten opzichte van de andere boekhouders, die allemaal jonger waren dan ik.


  In de avonduren en weekenden ging ik zo veel mogelijk bij je moeder op bezoek, iets wat ik uiteraard voor haar overhad, maar wat evenzogoed een flinke wissel op me trok. Op zondag ging ik met jou mee naar de kerk, maar dat was slechts uit plichtsgevoel. Ik was nog steeds boos op God, Die naar mijn idee veel verdriet en ellende op de wereld zou kunnen voorkomen als Hij Zich wat vaker met ons bemoeide.


  Alles bij elkaar genomen voelde ik me net een jongleur die zich tot het uiterste moest inspannen om alle ballen in de lucht te houden. Bovendien voelde ik me erg tekortschieten tegenover je moeder en jou omdat het me niet lukte de sterke man en vader te zijn die ik had willen zijn, en waar jullie recht op hadden. Jullie waren de gevende partij, ik de ontvangende.


  Terug naar mijn werk. Vrij recent had de directie een grote, nieuwe klant weten binnen te halen, een firma uit Utrecht. Het was in eerste instantie niet de bedoeling dat ik hun achterstallige boekhouding op orde zou gaan brengen, maar de collega die dit zou gaan doen, was ziek geworden, waardoor ik de klus toegeschoven kreeg.


  Ik was er niet happig op. De keren dat ik sinds de breuk met Ruth een bezoek aan Utrecht had gebracht, waren op één hand te tellen omdat ik die stad zo veel mogelijk meed. Daar lagen te veel herinneringen. Maar happig of niet, ik had geen keuze.


  Het pand waarin het bedrijf gevestigd was, bevond zich niet ver van het huis waar Ruth en ik op zolder zouden gaan wonen. Wellicht zou je verwachten dat ik na ruim dertig jaar de breuk met mijn jeugdliefde wel verwerkt zou hebben. Toch was dat niet zo, want ik kon het niet laten om een keer langs het desbetreffende huis te lopen. Ik denk dat ik wel een kwartier naar de zolderverdieping heb staan staren, terwijl ik opnieuw besprongen werd door oude vragen waar niemand antwoord op heeft. Hoe had mijn, haar leven eruitgezien als mijn vader haar familie niet verraden had? Of: hoe zou ze hebben gereageerd als ik het haar had verteld? Was er misschien wel een manier geweest om er samen uit te komen? En wie weet hoe gelukkig jouw moeder met een ander geworden was als ik haar nooit ten huwelijk had gevraagd?


  Het enige wat me troostte en mij ervan weerhield om me helemaal mee te laten sleuren in een depressie, was de gedachte dat ik jou niet had gekregen als alles anders was gelopen.


  Jij was het allemaal waard.


  Vanwaar deze lange intro op wat ik ga vertellen? Zie het als een poging om uit te leggen hoe ik in het leven stond op de dag dat ik Ruth weer tegenkwam…


  Het gebeurde op een woensdagochtend in december 1982.


  Ik was die dag met de trein naar Utrecht gegaan omdat de auto in de garage stond. Nadat ik op het perron was uitgestapt, liep ik in de stoet mensen mee naar de uitgang van het station. Ik voelde me niet prettig te midden van de meute, en de kraag van de lange wollen jas die ik over mijn grijze kostuum had aangetrokken om de kou te trotseren, prikte vervelend in mijn nek. ‘Morgen heb je weer je auto en geniet je extra van dat comfort en de rust,’ hield ik mezelf voor.


  Vlak voor ik buiten was, viel mijn oog op een vrouw die een bosje witte roosjes bij een bloemenkiosk stond af te rekenen. Haar verschijning kwam me bekend voor, maar ik kon haar niet direct thuisbrengen. Pas toen ik haar passeerde en haar melodieuze stem hoorde toen ze de verkoopster groette, drong het tot me door.


  In een impuls draaide ik me om en liep achter haar aan, weer richting station. Nu ik wist wie ze was, vielen mij ook andere vertrouwde dingen op, zoals de manier waarop ze liep; met haar hoofd iets naar rechts geheven, alsof ze een geluid opving dat voor niemand anders te horen was.


  Ik wist niet wat ik wilde, haar roepen zodat ze zich zou omdraaien, of achter haar blijven lopen zodat ik naar haar kon kijken zonder dat ze het zag. Mijn verstand zei me dat ik het geen van tweeën moest doen, dat ik linea recta om moest keren.


  Helaas verloor mijn verstand van mijn gevoel. En ik riep.


  ‘Ruth!’


  Ze draaide zich om met een vragende uitdrukking in haar donkerbruine ogen, maar bijna direct maakte deze plaats voor herkenning. ‘Stephan?’


  Hongerig nam ik haar op, bestudeerde ieder detail van haar mooie, lieve gezicht. Het gezicht dat ik zo vaak tussen mijn handen had genomen en teder had gekust.


  Gekweld door de herinneringen liet ik bewust mijn blik afglijden naar de rechterhand waarmee ze de roosjes vasthield. De aanblik van haar trouwring zou me doen ontnuchteren, me bepalen bij het feit dat zij bij iemand anders hoorde. Net als ik.


  De ontnuchtering bleef uit – in plaats daarvan kwam de schok. Ruth droeg twee smalle trouwringen naast elkaar. Dat kon maar één ding betekenen. Ze was weduwe.


  Ze was vrij.


  Nog terwijl ik het dacht, nam ik mezelf deze gedachte verschrikkelijk kwalijk. Hoe kon ik zo denken, terwijl op nauwelijks veertig kilometer afstand mijn vrouw zich zo dapper door haar laatste maanden sloeg en ondanks al haar pijn altijd nog een ander wist te bemoedigen?


  Ik weet niet hoelang we elkaar daar op het perron hebben aangestaard, maar uiteindelijk schraapte Ruth haar keel.


  ‘Dit is wat je noemt een onverwachte ontmoeting.’


  Ik kon niet anders dan dom knikken. ‘Inderdaad.’


  ‘Woon je hier?’


  Vaak had ik over een ontmoeting met Ruth gedroomd, maar in bijna elk scenario had ze me vijandig aangekeken of ijskoud genegeerd omdat ik haar in de steek gelaten had. En daar had ik beter raad mee geweten dan de warme belangstelling die ik nu in haar bruine ogen las.


  Ik keek op de stationsklok. Eigenlijk werd ik om negen uur op het kantoor verwacht, maar ik zou kunnen zeggen dat ik de trein had gemist.


  Het gemak waarmee de eerste leugen van die dag in me opkwam, had me moeten verbijsteren, maar deed dat niet. ‘Heb je tijd voor een kopje koffie in de stationsrestauratie?’


  Haar blik ging eveneens naar de klok. ‘Eigenlijk niet, mijn trein vertrekt al bijna. Maar…’ Heel even dacht ik een aarzeling te zien, hoewel ik me dat ook verbeeld kan hebben. ‘Ik kan wel een trein later nemen,’ maakte ze haar zin af.


  Nog geen vijf minuten later zaten we aan een tafeltje in het stationsrestaurant. Het was er ontzettend druk en er hing een blauwe walm van sigarettenrook. Niet echt een plaats waar je even rustig kon zitten, kon praten, en bij kon komen van de schok. Maar altijd nog beter dan een tochtig perron.


  Ik was verschrikkelijk nerveus. Niet voor het eerst wenste ik dat ik nog rookte, gewoon om mijn handen iets te doen te geven. Gelukkig werd ondanks de drukte al snel onze bestelde koffie geserveerd. Omslachtig scheurde ik het suikerzakje open en roerde in mijn kopje of de bodem eruit moest.


  Ruth bleek geen last te hebben van zenuwen. Of misschien toch wel, want ze praatte aan een stuk door. Ze woonde in de stad en was op weg naar Breukelen voor een bezoekje aan de zus van haar overleden man. Daarvandaan zou ze de trein nemen naar Amsterdam, waar haar studerende zoon op kamers woonde, en aan het einde van de middag ging ze weer naar huis. In Utrecht.


  ‘En jij?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Hoe kom jij zo hier?’


  Het was me niet ontgaan dat ze naar mijn rechterhand gekeken had, waar geen ring aan prijkt. Wellicht herinner je je nog dat ik deze jaren geleden verloren ben toen jij en ik op het strand een fort bouwden en grachten groeven. We hebben nog een tijd gezocht, maar het was zoeken naar de spreekwoordelijke speld in de hooiberg. En het is er nooit meer van gekomen om een nieuwe ring te kopen.


  Ik vertelde Ruth dat ik voor zaken in Utrecht was en probeerde ondertussen te bedenken wat ik moest antwoorden als ze zou vragen waarom ik onze verloving had verbroken. Natuurlijk had ik al heel vaak over deze vraag nagedacht als ik droomde over een ontmoeting met Ruth. Maar een antwoord had ik nooit gevonden. Nu kon ik er echter niet meer omheen. Moest ik het haar vertellen? Zou ze met de waarheid zijn gediend of was het beter als ik een andere reden verzon?


  Maar de vraag kwam niet. Toen nog niet. Beiden roerden we het onderwerp niet aan. Nadat ze haar kopje had leeggedronken, maakte ze aanstalten om op te staan.


  ‘Ruth,’ zei ik, terwijl ik impulsief mijn hand op de hare legde. Haar huid voelde warm. Warm en vertrouwd. Ze mocht gewoon nog niet weg, niet uit mijn leven verdwijnen. Niet zonder dat we écht hadden gepraat.


  Ze keek naar onze handen en toen weer naar mij. ‘Ja?’


  ‘Ik zou je graag langer willen spreken.’


  Haar blik ging naar de klok.


  ‘Nee, niet nu,’ voegde ik er direct aan toe. ‘Vanmiddag. Als je terug bent. Mag ik je uitnodigen voor een etentje?’


  Ze keek me aandachtig aan, alsof ze niet wist wat ze met de vraag aan moest. ‘Wacht er thuis geen vrouw op jou?’ vroeg ze toen.


  ‘Nee.’ Strikt gezien was het geen leugen. Je moeder was al maanden niet meer thuis en jij zou vooruit eten, zodat je nog naar pianoles kon voor je naar het verpleeghuis ging.


  Natuurlijk wist ik dat Ruth haar vraag heel anders had bedoeld, maar ik koos ervoor om hem letterlijk op te vatten. En onderdrukte de gedachte dat je moeder wel degelijk op mij wachtte.


  Al negenentwintig jaar.


  De brief wordt lang – erg lang. En ik ben nog niet eens op de helft.


  Ik kan ervoor kiezen om de rest van het verhaal in een paar zinnen samen te vatten. Maar dat is te makkelijk. Ik moet er helemaal doorheen.


  Die avond hebben Ruth en ik samen vlak bij het station in Utrecht gegeten. Tussen de middag had ik jou gebeld om door te geven dat ik het bezoek aan je moeder een keer moest overslaan vanwege overwerk. Ik hoorde aan je stem dat je het niet begreep en het me ook kwalijk nam, maar je geloofde me wel. Waarom ook niet? Je vertrouwde me. Net als je moeder. En net als Ruth.


  Ze moest uit mijn antwoord en mijn ringloze vingers hebben afgeleid dat ik altijd alleen gebleven was. En ik liet haar in die waan.


  Je vindt het vast onvoorstelbaar dat ze me tijdens die eerste ontmoeting bij het station niet de huid vol heeft gescholden of direct de rug heeft toegekeerd. Ik denk dat jij in haar situatie heel anders zou hebben gereageerd. Veel feller. Als iemand bij jou te ver gaat, is het over en uit. Daarom begrijp ik ook dat ik voor jou niet meer besta. Net zoals mijn vader niet meer voor mij bestond. Zo zitten jij en ik blijkbaar in elkaar.


  Maar Ruth was anders. En wachtte rustig af tot ik zover was om over de reden van de verbroken verloving te praten.


  Zoals ik al schreef, wist ik niet of ik er goed aan deed om die haar alsnog te vertellen, maar al tijdens het gesprek op de eerste avond werd duidelijk dat zij in de jaren was gerijpt, en gegroeid op gebieden waarop ik was blijven steken. Ruth had leren vergeven.


  ‘Denk niet dat het makkelijk was,’ waarschuwde ze me. ‘Of vanzelf gekomen is. Vergeven begint met het besluit dat je daartoe neemt. En voor je zover bent, heb je echt een jasje uitgedaan. Maar níet vergeven betekent dat je besluit te lijden. Levenslang.’


  Deze opmerking raakte en schokte me, maar ik wist niet wat ik ermee moest. En Ruth vertelde al verder.


  ‘In mijn huwelijk met Elias zag ik hoe haat iemands leven kan ruïneren. Tot op de dag dat hij, nu negen jaar geleden, overleed aan een hartstilstand heeft hij met elke vezel in zijn lichaam de Duitsers gehaat, omdat ze hem zijn eerste vrouw en kind ontnomen hadden. Maar door deze haat elke dag opnieuw toe te laten, gaf hij hun ook de macht hem iedere dag opnieuw te kwellen. En ik wist dat ik zo niet wilde leven. Maar,’ voegde ze er direct aan toe, ‘ik had nog geen idee waar ik de kracht vandaan moest halen om vergeving op te kunnen brengen.’


  Ik luisterde en zweeg. Wat kon ik zeggen? Naar mijn idee zou niemand die kracht kunnen opbrengen.


  ‘Na Elias’ dood ben ik op zoek gegaan naar lotgenoten en heb ik leren praten over het verleden. Een van hen, een Joodse vrouw die christen was geworden, had haar vader en broer verloren door een vergeldingsactie van de Duitsers. Op een avond gaf zij haar getuigenis, die een diepe indruk op mij maakte. Ze vertelde hoe ze door de kracht en liefde van Jezus in staat was geweest om vergeving te schenken. Niet dat ze daarmee haar verdriet en pijn ontkende of bagatelliseerde. Beslist niet. Maar met Gods kracht was haar onvermogen om te vergeven omgekeerd in bereidheid te vergeven. Steeds weer opnieuw. En nu was ze bevrijd van haar haat.’


  Ik moet met open mond geluisterd hebben, want ik begreep er werkelijk niets van.


  ‘Haar verhaal maakte me jaloers,’ ging Ruth verder, ‘en na afloop van die bijeenkomst ben ik naar haar toe gegaan. Die bevrijding waar zij het over had, wilde ik ook. Tegelijk was ik verward. Want je moet weten: binnen het joodse geloof is het een zonde wanneer je de ander geen gelegenheid biedt om schaamte en schuld te tonen en vergeving te vragen. Die regel was mij met de paplepel ingegoten. Maar ik hoefde toch niet iemand te vergeven terwijl die persoon daar niet eens om vroeg? Heel rustig legde deze vrouw me uit dat ook wanneer de ander geen berouw toonde of geen vergeving vroeg, Gods vraag overeind bleef staan of je bereid was te vergeven, het oordeel aan Hem over te laten en het de ander niet meer toe te rekenen. En nee, geen enkele Duitser was haar ooit om vergeving komen vragen, maar door toch die vergeving uit te spreken, had de haat zijn macht over haar verloren en leefde ze in vrede.’


  Het kan niet anders dan dat de ober die avond mijn eten onaangeroerd mee teruggenomen heeft, want ik was te geschokt om een hap door mijn keel te krijgen. Het verhaal dat de lotgenote van Ruth vertelde, had bijna dat van je moeder kunnen zijn. Haar vader was ook door een vergeldingsactie van de Duitsers omgekomen. En ook je moeder had de weg van vergeving gezocht, gevonden en bewandeld. Door haar en door de kerkgang wist ik, weliswaar alleen met mijn verstand, wie Jezus was. En ook ik kende het Bijbelgedeelte over zeventig maal zeven vergeven, maar het gesprek dat Ruth en ik nu voerden, of liever gezegd, dat zij met mij voerde, was bijna onwerkelijk.


  Zat ik echt tegenover een Joodse vrouw die mij nu vertelde hoe ze de moordenaars van haar familie had vergeven? En ook nog eens getuigde dat ze Yeshua, zoals ze Jezus noemde, als haar Messias, haar Redder had leren kennen? Zei ze nu echt dat ze vergaf omdat ze zelf ook leefde vanuit de vergeving die ze had ontvangen door het offer dat Yeshua had gebracht?


  Het ging me allemaal te ver.


  Veel te ver.


  Maar dwars door alle verwarring heen drong het wel tot me door dat ze mij ook vergeven moest hebben en daarom nu zo kalm tegenover me kon zitten. En ik besefte ook dat zij er klaar voor was om te horen wat mij in 1951 op de vlucht had doen slaan.


  Na een lange stilte stelde ik aarzelend mijn vraag. ‘Ben je ooit te weten gekomen wie jouw familie heeft verraden?’


  Ze keek me rustig aan. ‘Nee.’


  Dat antwoord had ik wel verwacht, omdat ik was gaan beseffen dat waarschijnlijk niemand anders dan mijn ouders zelf dit hebben geweten. Anders zouden ze na de oorlog wel zwaarder zijn gestraft dan een paar jaar interneringskamp.


  ‘Zou je het willen weten?’ vroeg ik, terwijl ik haar blik vasthield.


  Even bleef het stil. ‘Weet jij het dan?’ vroeg ze toen ineens.


  Het was nu of nooit. ‘Ja.’


  Heel even vertrok haar gezicht. ‘Zeg het maar,’ zei ze toen.


  Een moment lang was ik niet in staat te praten. Ik had het gevoel dat ik stikte en rukte mijn stropdas los. Ruth stak haar hand naar mij uit en als een drenkeling greep ik hem vast. ‘Mijn vader.’


  Ik voelde hoe haar vingers om mijn hand verkrampten en toen weer ontspanden. Ze legde haar servet op haar bord en stond heel rustig op. ‘Ik ben zo terug,’ zei ze nauwelijks hoorbaar en liep in de richting van het damestoilet.


  Na een paar minuten begon ik me af te vragen of ze misschien niet meer terug zou keren, wat ik helemaal zou kunnen begrijpen. Maar net toen ik overtuigd begon te raken dat ze inderdaad weg was gegaan, kwam ze terug en ging weer tegenover me zitten.


  Ik kon zien dat ze had gehuild, maar ook dat de rust niet uit haar ogen was geweken. Opnieuw pakte ze mijn hand. ‘Wat moet dat moeilijk voor je zijn geweest.’


  Ik trok mijn hand los. Was ze maar ze kwaad geworden. Had ze maar haar bord naar mijn hoofd gegooid, me toegeschreeuwd wat voor ongelooflijke ploert mijn vader was geweest. Wat voor ongelooflijke ploert ik was geweest. En nog steeds was. Zo’n reactie had ik begrepen. Maar dit niet.


  ‘Hoelang weet je dit al?’ vroeg ze.


  ‘Sinds de dag dat ik hem ging vertellen dat wij ons hadden verloofd.’


  Ik zag hoe haar ogen zich even verwijdden.


  ‘Dus…’ Ze maakte haar zin niet af.


  ‘Dus…’ antwoordde ik. De zin hoefde ook niet afgemaakt te worden, het was duidelijk.


  Ik was ontzettend bang dat ze nu zou gaan zeggen dat ik het had moeten vertellen, dat het niet tussen haar en mij in had hoeven te staan, dat we gewoon hadden kunnen trouwen. Ik weet niet of ik dat had aangekund, of ik dan die avond langs de gracht had kunnen lopen zonder erin te springen en niet meer boven te komen.


  Maar ze zei het niet. God zij dank niet.


  Het enige wat ze op dat moment zei, was dat ik me er niet met een briefje van af had mogen maken. Dat ik de moed had moeten opbrengen om het persoonlijk te vertellen, dat ze had willen weten – en daar ook het recht toe had – waarom ik de verloving had verbroken. Het zou haar een jarenlange worsteling met tal van vragen hebben bespaard. ‘Had het maar eerlijk tegen me gezegd,’ zei ze. ‘Dan had ik het begrepen. Het feit dat je niet open bent geweest, heeft het zo veel zwaarder gemaakt.’


  Ik kromp ineen en wist niet waar ik moest kijken. Want ook vandaag was ik weer niet open en eerlijk. Als ik nog een beetje fatsoen in mijn lijf had, zou ik nu alsnog vertellen dat ik getrouwd was, maar ik deed het niet. Want als Ruth wist van je moeder en jou, zou ze nooit ingaan op mijn uitnodiging voor een volgend etentje. En ik was er nog niet aan toe om haar weer te laten gaan.


  Vier woensdagavonden achtereen zagen we elkaar in het restaurant en heb ik haar aanwezigheid ingedronken.


  En vier woensdagavonden vertelde ik jou en je moeder dat het voor de nieuwe klus echt noodzakelijk was dat ik daar een avond in de week overwerkte.


  Als ik bij Ruth was, leek het of de jaren wegvielen. Goed, we waren ruim dertig jaar ouder, hadden meer rimpels en kregen allebei al wat grijze haren, maar mijn liefde voor haar was onverminderd groot, evenals mijn verlangen, dat hoog was opgevlamd. En soms dacht ik datzelfde verlangen in haar ogen te zien en betrapte ik mezelf erop dat ik droomde van een toekomst waarin we samen konden zijn.


  Wanneer ik bij haar was, leek het leven anders. Leek ik anders. Was ik in zo’n andere wereld dat ik bijna echt vergat dat ik ook nog een ander leven leidde. Een leven met je moeder en jou. Onvoorstelbaar dat ik vier avonden lang elk gespreksonderwerp dat met jullie te maken had, wist te ontwijken. Ik had wel eens gehoord van mannen met een dubbelleven en begreep nooit hoe ze dat voor elkaar kregen. Maar nu wist ik het.


  En iedere keer vroeg ik me van donderdag tot dinsdag af waar ik mee bezig was, maar steeds weer werd ik op de woensdag naar Ruth gedreven.


  Tijdens ons laatste etentje kwam Ruth voorzichtig terug op de reden van onze verbroken verloving. Ze had er een paar weken over nagedacht en gaf toe dat ze inderdaad de verloving verbroken zou hebben als ze de ware reden had gekend – het was overigens sowieso al een enorme stap geweest om zich met mij, als zoon van een man die Hitler bijna had verafgood, te verloven. Ze zei dat het verlies van haar ouders en broers nog te vers zou zijn geweest om zich te kunnen geven aan een zoon van degene die dat verlies op zijn geweten had. En dat ze toen nog niet de kracht had om te vergeven zoals nu, daar zelfs nog niet eens aan had kunnen denken.


  Steeds wanneer zij over vergeving sprak, voelde ik me ongemakkelijk. Want behalve dat zij zelf mijn vader had vergeven, moedigde ze mij aan om dat ook te doen, omdat ze geloofde dat ik me beter zou voelen zonder die haat. Ik wilde er echter niet van horen.


  Aan het einde van die vierde avond nodigde ze me uit om de woensdag daarop bij haar thuis te komen. Niet alleen omdat het haar leuk leek om een keer voor mij te koken, maar vooral omdat ze me graag iets wilde laten zien.


  Ik besefte dat een bezoek bij haar thuis, op niet-neutraal terrein, nog een stap verder was. En ook gevaarlijk kon zijn. Zonder mensen om me heen, zou ik misschien niet meer in staat zijn de drang te weerstaan om haar in mijn armen te trekken, met duizend kussen te overladen en nooit meer los te laten. Maar mijn geweten verloor opnieuw van mijn verlangen en ik zei ja.


  De hele week was ik zó gespannen dat het zowel jou als je moeder opviel. Ik maakte me ervan af met de mededeling dat het werk me zwaar viel en kon mezelf wel iets aandoen toen je moeder zo lief en bezorgd vroeg of de klus in Utrecht al een beetje opschoot, zodat ik straks niet meer zou hoeven overwerken.


  Maar jij was minder naïef en wilde weten waarom ik beslist ’s avonds daar moest blijven en niet, zoals ik bij drukte meestal had gedaan, het werk gewoon mee naar huis nam. Bovendien nam je het me heel kwalijk dat ik al vier weken het bezoek op woensdag oversloeg. Zowel op je vraag als op je verwijt had ik geen ander antwoord dan wat gemompel en een lichtrode kleur.


  Op de avond dat ik voor de deur stond van het smalle maar prachtige grachtenpand waar Ruth woonde, was ik nerveuzer dan een puber voor zijn eerste afspraakje. En hoewel ik het niet van plan was geweest, had ik toch bij een bloemenstalletje een bos lange rozen gekocht. Rode.


  Ik kon aan Ruths gezicht merken dat ze dit niet had verwacht, maar aan de manier waarop ze haar gezicht even in het boeket verborg en aan de bloemen rook, wist ik dat ze er wel blij mee was. Net als vroeger.


  ‘Dank je wel,’ fluisterde ze.


  Terwijl ik door de smalle gang achter haar aan liep, was het of ik in de tijd werd teruggeworpen. Het rook naar matzebrei, iets dat ik voor het laatst gegeten had in mijn kindertijd. Bij Ruths moeder in de keuken. Het was mijn lievelingshapje geweest, maar mijn moeder had het nooit willen bakken, omdat mijn vader vond dat het naar ‘die Joden’ stonk. Had Ruth zich nu herinnerd dat ik dit zo graag lustte?


  Het was een grote chaos in mijn hoofd, waar heimwee, verlangen, wanhoop en haat voor mijn vader om voorrang streden. Met trillende benen liep ik achter Ruth de voorkamer in, waar ze zich omdraaide en me aankeek. ‘Het eten is over een half uurtje klaar, maar ik heb al wel iets anders voor je,’ zei ze. ‘Matzebrei. Het is wel geen Pesach, maar dat vond je toch zo lekker?’


  De lieve blik in haar ogen was de druppel. Onbeheerst trok ik haar in mijn armen en zocht gretig haar mond. Even leek het of ze zich zou gaan verzetten, maar toen ontspande ze zich en beantwoordde ze mijn kus. Na een paar minuten maakte ze zich iets los, maar ik kon bijna niet stoppen en werd beheerst door de gedachte hoe ik dit had gemist. ‘Ik hou van je,’ mompelde ik terwijl ik haar weer probeerde te kussen. ‘Er is geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan je heb gedacht.’ Ze legde haar hand tegen mijn borst en boog haar hoofd achterover. ‘Stephan.’ De waarschuwende klank in haar stem drong door tot mijn benevelde brein. ‘Genoeg. Voor nu.’


  Met moeite liet ik haar los, maar klampte me vast aan de belofte die er in die twee laatste woorden klonk. Er zou een later komen.


  Ze liep naar de keuken en trillend zakte ik op de bordeauxrode bank. Het was goed dat ze me even alleen liet, want het duurde zeker een paar minuten voor ik mijn zelfbeheersing teruggevonden had.


  Na een poosje kwam ze terug met een fles wijn en een kurkentrekker. ‘Wil jij deze openmaken?’ vroeg ze, terwijl ze de spullen in mijn handen drukte. ‘Het wilde me niet lukken en ik ben bang dat ik de kurk helemaal stuk maak als ik het nog langer probeer.’


  Het karweitje leidde me iets af en even later schonk ik de wijn in de glazen die Ruth op de salontafel had gezet.


  Inmiddels was ze tegenover me gaan zitten; ik neem aan dat ze bewust even letterlijk afstand bewaarde. Ze was wijzer dan ik.


  ‘Wat wilde je me laten zien?’ vroeg ik, in een poging een gesprek op gang te brengen.


  Er gleed even een onzekere trek over haar gezicht. ‘Misschien is het beter om dat straks te vertellen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ik niet weet of dit al het juiste moment is. Hoewel… misschien is het juist ook wel goed om het nu te laten zien. Dan kunnen we er zo over doorpraten.’ Ze stond op, schoof de ouderwetse suitedeuren open en wenkte me mee naar een nis in de achterkamer, waar een sterke, muntachtige geur hing.


  Ik wist niet waar ik het eerst naar kijken moest. Het grote wandkleed dat aan de muur hing of de foto’s op de plank ervoor.


  Ruth zei niets, maar ontstak rustig de zeven witte kaarsen in de menora die op een lage teakhouten tafel stond en gunde me wat tijd terwijl ik de foto’s een voor een bestudeerde.


  De tranen brandden achter mijn ogen terwijl ik de foto oppakte waarop Ruths moeder met Enos op een stoel zat, terwijl Ruths vader achter haar stond. Rechts van haar stond Aron en links stond Ruth zelf. Mijn hart verkrampte terwijl zich beelden opdrongen van foto’s met naakte, vergaste Joden. Als het mij al zo verscheurde dat Ruths familie dit lot ook was overkomen, hoe zwaar moest dit dan wel niet voor haarzelf zijn geweest?


  Ik zette de foto snel terug en pakte een andere op. Een die ook zeer deed, maar dan van andere orde. ‘Hoe heet je zoon eigenlijk?’ vroeg ik, terwijl mijn ogen Elias probeerden te negeren. Hoewel hem niets te verwijten viel, kon ik niet naar hem kijken zonder verteerd te worden door jaloezie. Ondanks alles wat hij had meegemaakt.


  ‘Enos.’


  Met een brok in mijn keel zette ik het lijstje van de jongen die de naam van Ruths broertje droeg weer terug en pakte de laatste foto op. De donkerharige vrouw met een jongetje op haar arm kwam mij niet bekend voor.


  ‘Elias’ eerste vrouw en hun zoontje,’ verduidelijkte Ruth. ‘Rachel en Sem. Ik vond dat hun foto hier ook hoorde.’


  Ik knikte slechts en zette het lijstje behoedzaam terug, waarna mijn blik naar het kleurrijke wandkleed ging.


  Als ik het zo inschatte, was het zeker anderhalve meter breed en een meter hoog. Het was grotendeels van katoen, maar hier en daar was ook vilt gebruikt.


  Sommige dingen spraken voor zich, zoals de gele Jodenster, de Israëlische vlag en het prikkeldraad dat van ijzergaren leek gemaakt. Andere vroegen om uitleg. Vragend keek ik naar Ruth.


  ‘Dit is mijn levensverhaal,’ legde ze uit. ‘Ik heb dit kleed een paar jaar geleden gemaakt als een soort verwerking. De blauwe achtergrond aan de linkerkant staat voor mijn jeugd waarin ik nog redelijk onbezorgd kon zijn. De vijf silhouetten die ik er met wit draad op heb geborduurd, vormen ons gezin van vroeger thuis.’


  Ze wees naar een silhouet van een vrouw dat een eindje verderop, na de gele ster en het prikkeldraad, in totale afzondering en met grof, zwart draad op een donkergrijze achtergrond was aangebracht. ‘Dat ben ik na de oorlog en na onze verbroken verloving. Verlaten en alleen. Precies zoals ik me voelde.’


  Ik bleef strak naar het kleed kijken om haar ogen te vermijden.


  ‘De drie andere figuren, met groen draad, zijn Elias, Enos en ik. Ik heb voor groen gekozen omdat ik dat een mooie kleur vond voor een nieuw seizoen, nieuw leven. Maar zoals je ziet, zitten er daar in de achtergrond ook herfst- en winterkleuren verwerkt, omdat niet alles opnieuw was uitgelopen. De heldere kleuren komen pas later terug. Zie je daar dat hart waar het kruis in staat?’


  Ik knikte.


  ‘Als je goed kijkt, zie je nog sporen van een breuklijn in het hart. Maar door de genezing door de Messias ligt mijn hart niet meer in stukken. Hij heeft het geheeld.’


  Hoe langer ik naar het wandkleed keek en naar Ruths uitleg luisterde, hoe meer ik erin zag en herkende, en hoe meer ik begreep waarom ze dit aan mij had willen laten zien. Maar tegelijk voelde ik een ijskoude hand om mijn hart, want deze oprechte, prachtige en vooral eerlijke vrouw verdiende liefde en eerlijkheid. Het eerste mocht ik haar niet geven, het tweede kon ik haar niet geven.


  ‘Wat zijn die takjes die je op de vier hoeken van het kleed hebt geborduurd?’ vroeg ik, mijn gedachten negerend.


  Ze pakte een zakje met gedroogde kruiden uit de schaal die bij de menora stond en hield het onder mijn neus. ‘Ruik eens.’


  Ik rook dezelfde muntgeur als die mij al eerder opgevallen was. ‘Wat is dit?’


  ‘Hysop.’


  Het woord kwam me niet helemaal onbekend voor, maar toch kon ik het niet thuisbrengen. ‘Hysop?’


  Ze glimlachte. ‘Ja. Het is een kruidenplant met blauwpaarse bloemetjes. Ik heb ze zelf ook in mijn tuin. Als hij in de zomer bloeit, droog ik er altijd wat van, zodat ik de hele winter nog de geur kan ruiken. Niet om de plant zelf, maar om de symboliek ervan. Daarom mocht de afbeelding niet op mijn wandkleed ontbreken.’


  Blijkbaar zag ze mijn onbegrip.


  ‘Door zijn reinigende werking is hysop in het jodendom verbonden met vergeving van zonden. Misschien heb je wel eens gehoord of gelezen dat David in Psalm 51 aan God vraagt of Hij hem wil reinigen met hysop, zodat hij witter dan sneeuw zal worden.’


  Nu wist ik weer waar ik het woord van kende.


  ‘De witte randen om het kleed en de hysoptakjes symboliseren dat al mijn zonden weggewassen zijn. En door dat besef kon ik anderen vergeven en is mijn leven totaal veranderd.’


  Ik kon me werkelijk niet voorstellen wat voor zonden haar vergeven moesten worden en werd zelfs besprongen door de vraag of niet God Degene was Die haar vergeving had moeten vragen voor het feit dat Hij haar familie niet had beschermd. Maar ik liet het wel uit mijn hoofd om deze vraag te stellen. Ze was zo ontroerend oprecht in haar getuigenis over ‘haar Yeshua’.


  Er daalde een stilte in de kamer, maar ineens werd deze verbroken door het geluid van de bel.


  Ruth keek verbaasd en verontschuldigde zich om open te gaan doen.


  Terwijl ze de kamer uit liep, gleed mijn blik weer naar de foto van Ruths zoon. Hij leek als twee druppels water op zijn moeder. En net als even daarvoor drong de vraag zich bij me op hoe een kind van Ruth en mij eruitgezien zou hebben.


  Toen de kamerdeur weer openging, stond ik er nog steeds met mijn rug naartoe. Ik verwachtte dat Ruth weer naast me zou komen staan of iets zou zeggen, maar toen dit geen van beide gebeurde, draaide ik me om.


  De onmiskenbare pijn in de ogen van Ruth die tussen de schuifdeuren stond, vertelde me dat er iets mis was. Behoorlijk mis. Maar ik had geen idee wat.


  ‘Er is iemand voor je aan de deur,’ zei ze monotoon. ‘Je dochter.’


  De rest van de avond weet je.


  Ik zie nog je gezicht opduiken achter Ruth. Net zo wit als dat van haar.


  Je ogen vlamden. Van woede. Van verontwaardiging. En van haat.


  Ik weet niet hoelang we daar alle drie sprakeloos hebben gestaan. Als ik al iets had kunnen uitbrengen, had ik geen idee wat ik moest zeggen. Hoe had je me gevonden? Had je me uit mijn werk gevolgd? Mij gezien toen ik de rozen kocht? Voor het raam gestaan toen ik Ruth in mijn armen had?


  Maar eigenlijk maakte het niet eens uit wat je wel of niet had gezien. En wat er al wel of niet was gebeurd. Want nooit eerder dan op dat moment doorkliefde de waarheid mij als een tweesnijdend, vlijmscherp zwaard: ik had overspel gepleegd.


  Het was of de schellen van mijn ogen vielen. Of ik toen pas voor het eerst ten volle besefte dat ik je moeder verraden had. Jou verraden had. En ook Ruth verraden had. Drie prachtige vrouwen met één overeenkomst: ik was hun liefde niet waard.


  De schaamte en afschuw over wie ik was, wat ik had gedaan en allemaal nog gedaan zou hebben als jij die avond niet gekomen was, nam zo’n bezit van mij, dat ik in paniek raakte en geen andere manier wist dan wat ik altijd in moeilijke situaties had gedaan: ik sloeg op de vlucht.


  In plaats van de consequenties van mijn gedrag onder ogen te zien, koos ik de weg van de minste weerstand en rende langs jullie heen de gang in, door de voordeur naar buiten.


  Ik weet nog dat ik Ruth hoorde roepen, maar ben doorgerend. Ik moest weg. Ik. Ik. Ik. Opnieuw dacht ik alleen maar aan mezelf.


  Ik heb mijn auto opgehaald en ben met hoge snelheid naar huis gereden. Koste wat het kost wilde ik eerder thuis zijn dan jij… zodat ik mijn kleren en wat persoonlijke dingen in een koffer kon gooien en er ongezien vandoor kon gaan.


  Diezelfde avond nog zat ik in een hotel in Amsterdam.


  Ik kon nauwelijks denken, eten of ademen en werd verteerd door schuldgevoel. Hoe kon ik jullie ooit nog onder ogen komen?


  Ik heb serieus overwogen bij een huisarts slaappillen te gaan halen en deze met een fles whisky in een keer naar binnen te werken. Maar ook deze keer had ik daar de moed niet voor.


  In de dagen erna, waarin ik me ziek had gemeld op mijn werk, sloot ik mij op in mijn hotelkamer. In een van de slapeloze nachten daar besloot ik naar het buitenland te gaan. Want waar ik ook in Nederland zou gaan wonen, het was altijd te dichtbij.


  Ik heb op staande voet mijn ontslag ingediend, wat geldzaken geregeld en een enkele vlucht naar Amerika geboekt.


  Tot slot schreef ik op briefpapier van het hotel twee brieven. Een aan je moeder. En een aan Ruth. Ik heb hun allebei verteld dat ik een waardeloze vent was die niets beter wist te doen dan uit hun (en jouw) leven te verdwijnen.


  Het enige fatsoen dat ik nog had, was je moeder na aankomst in Amerika een adres te sturen, zodat ik in geval van nood te bereiken was.


  Absurd hoe dit hier staat – alsof je aan mij, de veroorzaker van alle ellende, iets gehad zou hebben.


  Vijf maanden later is je moeder overleden. Maar niet zonder mij het bandje opgestuurd te hebben.


  Ik móest van mezelf naar de begrafenis. Vraag me niet waarom. Elke reden zou je verwerpen.


  Direct na de plechtigheid ben ik weer weggegaan en nam de haat die ik in jouw ogen las met me mee.


  Nu weet je alles.


  Het is aan jou wat je er mee doet.


  Weet dat ik altijd van je heb gehouden en dat ook altijd zal blijven doen. Voor wat mijn woord nog waard is.


  Steven


  PS Inmiddels heb ik zes brieven ongeopend retour ontvangen. De zevende en deze zullen ongetwijfeld ook terugkomen. Het geeft niet. Ik zal ze bewaren tot je zover bent om ze te lezen.
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  Met een glimlach om haar mond keek Ellen naar Marilou, die tussen Peter en haar in zat en enthousiast meedeed met het kinderlied dat de muziekgroep van de kerk had ingezet. God kent jou vanaf het begin, helemaal van buiten en van binnenin. Hij kent al je vreugde en al je verdriet, want Hij ziet de dingen die een ander niet ziet.


  Onwillekeurig gingen Ellens gedachten naar Kathy. Wat zou ze graag weten hoe het nu met haar was. Had ze de tas al opengemaakt? Het bandje beluisterd? De andere dingen bekeken of gelezen? God wist het. Hij kende haar door en door. Heer, ik bid dat ze echt door U gekend wíl worden.


  Het lied was afgelopen en de zangleider gaf aan dat alle kinderen naar de zondagsschoolruimtes konden gaan. Ellen drukte Marilou een euro voor het zendingsbusje in haar handen en ging op de vrijgekomen stoel naast Peter zitten.


  Hij draaide zijn hoofd naar haar toe en gaf haar een knipoog, die haar vertelde dat hij blij met haar was.


  Gisteravond had ze zich ineens weer zo onzeker gevoeld. Soms vonden mensen haar zo’n sterke vrouw. Maar ze wist zelf wel beter. Ze was gewoon een vrouw met een sterke man achter zich. Een man die met haar bad of haar stevig aanpakte, net wat op dat moment nodig was. En gisteravond was het laatste nodig geweest; want ze had weer liggen piekeren of ze het gesprek met Kathy wel goed had aangepakt. De juiste dingen op de juiste momenten had gezegd. ‘Laat het nu eens los,’ had Peter op zachte maar dringende toon geantwoord op haar opmerking dat ze die middag het liefst zou overdoen als dat mogelijk was. ‘Het is geweldig als God jou wil gebruiken, en ook dat jij je gebruiken laat, maar het is Zijn Geest die het echte werk moet doen. Niet jij. Jij doet je best, en Hij doet de rest.’


  De muziekgroep zette een nieuw nummer in en Ellen herkende met een glimlach de melodie. Wat een toepasselijk lied. Niet door kracht, noch geweld – maar door Mijn Geest, zo spreekt de Heer. Inderdaad, Gods Geest deed het echte werk. Wat een rustgevend idee.


  Ze zette alle gedachten aan Kathy van zich af en concentreerde zich op de preek die na het lied volgde.


  Het was al ruim half één voor de dienst afgelopen was en Ellen had ontzettend trek in koffie. Ze zou alleen nog even geduld moeten hebben, want er stond in de hal al een hele rij voor de uitgeefbalie.


  ‘We kunnen ook bij ons koffiedrinken,’ zei Linda die met Wouter naar haar toe kwam lopen. ‘En daarna met elkaar een broodje eten?’


  Ellen keek haar zus en zwager verrast aan. Ze had helemaal niet gezien dat zij er waren. Meestal gingen zij naar de eerste dienst. ‘We hebben ons vanochtend verslapen,’ legde Linda uit zichzelf al uit. ‘En zelfs voor deze dienst waren we nog bijna te laat.’


  ‘Dat komt omdat je zus niet wist wat ze aan moest trekken,’ zei Wouter met grijns. ‘Als ik haar niet bij de kast vandaan had gesleurd, zou ze nu nog staan passen.’


  Ellen stak alleen haar tong even naar hem uit en richtte zich weer tot Linda. ‘Ik vind het erg leuk om met jullie mee te gaan, maar ik moet het nog wel even met Peter overleggen.’


  ‘Wat moet je met mij overleggen?’ klonk het achter haar, terwijl ze twee handen om haar middel voelde.


  Ze draaide zich naar hem toe. ‘Wouter en Linda vragen of we met hen meegaan.’


  Peter knikte direct. ‘Prima plan. Nu direct?’


  ‘Tenzij je eerst hier koffie wilt drinken?’


  ‘Nee, geef mij die van Linda maar.’


  Op dat moment kwam Marilou met een boeketje papieren tulpen de hal in lopen. ‘Tante Linda!’ riep ze enthousiast.


  Linda gaf haar nichtje voorzichtig een knuffel zodat ze het knutselwerkje niet zou pletten. ‘Ha lieverd, wat heb je voor moois gemaakt?’


  Spontaan duwde Marilou haar de bloemen in handen. ‘Alstublieft, voor u.’


  ‘Dank je wel.’ Linda drukte een kus op haar wang. ‘Heb je ook zin om even met ons mee te gaan?’


  Marilou knikte heftig ja en nauwelijks een kwartier later zaten ze bij Wouter en Linda in de tuin al aan de koffie.


  ‘Het kippenhok is erg leuk geworden,’ complimenteerde Ellen haar zwager. ‘Ik had Linda nog aangeboden om te komen helpen verven, maar daar is eigenlijk niets meer van gekomen.’


  ‘Nee, daar wilde ik even over klagen,’ zei Wouter met een quasizielig gezicht. ‘Nu moest ik eraan geloven.’


  ‘Arme jij.’


  ‘Hoeveel kippen hebben jullie nu?’ vroeg Peter.


  ‘Vier,’ antwoordde Wouter. ‘Allemaal barnevelders. En ze zijn al behoorlijk gewend. Ze leggen zelfs al eieren. Heerlijk hoor. Zo vers koop je ze nergens.’


  ‘Zeg, over eten gesproken,’ kwam Linda tussenbeide, ‘zal ik de broodjes klaarmaken, zodat we ze hier buiten uit het vuistje opeten? Of willen jullie liever uitgebreid lunchen aan een gedekte tafel? Het kan allebei. Ik heb eten genoeg in huis.’


  Ellen keek Peter vragend aan, het maakte haar niet uit.


  ‘Als we uit het vuistje eten, zijn we eerder klaar, en kunnen we misschien nog even met z’n allen naar de hei,’ opperde Peter.


  ‘Ook leuk,’ stemde Ellen in. ‘Maar dan moet ik wel even thuis mijn medicijnen in gaan nemen, want voor we terug zijn, zal het gauw een uur of vier zijn en dat is te laat.’ Ze wist uit ervaring dat ze ’s nachts een paar keer naar het toilet moest als ze haar vochttabletten pas later op de dag innam.


  ‘Zal ik ze anders even halen?’ bood Peter aan. ‘Dan kun jij Linda helpen.’


  ‘Ook prima.’


  Nadat ze eerst koffie hadden gedronken, liepen Wouter en Marilou met Peter mee en gingen Linda en Ellen in de keuken aan de slag.


  Een kwartier later stapte Peter met het doosje tabletten naar binnen. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Dank je,’ zei Ellen, terwijl ze een ei in plakjes sneed en deze tussen een broodje deed.


  ‘El?’


  Ellen keek op en ving Peters ernstige blik. ‘Ja?’


  ‘Toen ik je medicijnen pakte, zag ik dat het lampje van het antwoordapparaat knipperde.’


  Ze trok verbaasd haar wenkbrauwen op. Wat kon er zo dringend zijn dat iemand hen op zondag had geprobeerd te bereiken? ‘Heb je het bericht beluisterd?’


  ‘Ja. Het was Martijn.’


  ‘Martijn?’


  ‘Hij vroeg of je zo snel mogelijk naar Kathy toe wilt gaan.’
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  Colorado Springs, 12 januari 2010


  Vandaag is het zesentwintig jaar geleden dat ik de laatste brief aan jou geschreven heb.


  En nu schrijf ik er nog een.


  Omdat mijn handschrift niet altijd meer even vast is, kan ik hem misschien beter typen. Maar ik zie daar toch van af. Vind dat te onpersoonlijk voor een brief aan jou. Hoewel ik deze niet versturen zal.


  Sterker nog, ik hoop zelfs dat je hem nooit lezen zult – want dat zou betekenen dat ik in mijn leven geen kans meer heb gehad of gekregen om je persoonlijk te vertellen wat ik nu allemaal op ga schrijven.


  Maar als jij net zo veel jaren nodig hebt als jouw eigenwijze, koppige vader om op een eenmaal genomen besluit terug te komen, zul je me nog steeds niet willen spreken of zien. En nog steeds kan ik dat begrijpen. Waarom dan toch deze brief?


  Omdat mijn verhaal zoals ik het jou geschreven heb niet compleet is zonder te vertellen hoe het tussen toen en nu is gegaan.


  Ik kan niet overal even diep op ingaan en zal alleen sommige dingen eruit lichten. Maar laat ik beginnen met antwoorden op vragen die mogelijk in de afgelopen jaren bij je opgekomen zijn.


  Nee, ik heb Ruth nooit meer ontmoet. Nooit meer gesproken. Na die brief voor mijn vertrek heb ik haar ook nooit meer geschreven. Ieder contact dat ik met haar zou hebben gezocht nadat je moeder overleden was, zou in mijn ogen opnieuw verraad zijn geweest. Bovendien… hoe had ik Ruth ooit nog onder ogen durven komen?


  Omdat ik geabonneerd ben op een Nederlandse krant, weet ik dat ze twee jaar geleden overleden is. De advertentie was opgesteld door haar zoon, schoondochter en vier kleinkinderen. Ik hoop dat ze van hen heeft mogen genieten en zij haar met veel liefde hebben omringd.


  Nee, ik heb ook geen relatie meer gehad met een andere vrouw. Kon dat niet en wilde dat niet. Ik had genoeg schade aangericht bij anderen.


  Nee, ik blijf niet altijd in Amerika. Binnenkort kom ik terug.


  Ik weet niet hoeveel tijd mij nog in Nederland gegund is. Ik moet nog naar een specialist, maar ook zonder onderzoeken weet ik dat ik ziek ben en dat mijn dagen zijn geteld.


  Het was je moeders wens dat ik bij haar begraven zal worden. Ze heeft me verteld dat ze dit met jou bespreken zou, dus laat ik het aan jou over om het te regelen als het zover is.


  Overigens moet ik zeggen dat ik heel lang heb gemeend niet aan haar wens te kunnen voldoen. Ik vond dat ik het recht had verspeeld om als haar echtgenoot bij haar in het graf te liggen. Maar het gaat niet om wat ik vind, of wil. Het gaat om wat zij wilde. Had ik haar maar eerder op de eerste plaats gezet. Dan was ons veel ellende bespaard gebleven.


  Ja, ik denk nog steeds aan je. Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik me afvraag hoe het nu met je is.


  In mijn gedachten vertoef ik vaak in het verleden. Bij mijn overhaaste vertrek die woensdagavond heb ik een paar foto’s meegenomen (ik meen dat ik je dat in een van mijn eerdere brieven heb geschreven). Die te bekijken is een vreugde en kwelling tegelijk. Weet je nog hoe je op de trap stond en dan in mijn armen sprong? Je durfde steeds een tree hoger en vertrouwde er volledig op dat ik je vangen zou. De blik die er op die foto in je ogen ligt… ik zou er alles voor overhebben als die geen plaats had hoeven maken voor de blik waarmee je voor het laatst naar mij gekeken hebt.


  Op mijn nachtkastje staan twee doosjes, waar ik regelmatig in kijk. In het kleine doosje, waar vroeger ooit de trouwringen van je moeder en mij gezeten hebben, zitten jouw melktandjes. Misschien vind je het wel raar dat ik die heb bewaard. Maar voor mij zijn ze een dierbare herinnering aan de keren dat jij vol verwachting ’s avonds een melktand of kies onder je kussen legde en daar tot je grote verbazing en blijdschap de volgende ochtend een gulden voor in de plaats vond. Weet jij het ook nog?


  In het andere doosje zit de zakdoek die jij me eens voor vaderdag gegeven hebt. Voor mijn lieve papa staat erop geschilderd. Ik hou van je.


  Zakdoeken zijn onder andere gemaakt om tranen mee te drogen. Maar deze maakt alleen maar tranen los.


  Wat is dat toch met een mens dat hij vaak pas beseft wat hij had, als hij het verloren heeft?


  Volgens de telefoongids die ik op internet vond, woon je nog steeds in je moeders huis, draag je nog je meisjesnaam en zie ik ook niemand anders op jouw adres geregistreerd staan. Alles bij elkaar doet mij vermoeden dat je niet getrouwd bent. Ik hoop niet dat ik je bang heb gemaakt voor het huwelijk.


  En ja, ik heb ontzettend spijt dat ik je moeder zo veel tekort heb gedaan. Als ik met haar was getrouwd om gelukkig te máken in plaats van gelukkig te worden, had de liefde die zij voor mij voelde een kans gehad om beantwoord te worden.


  Nee, ik heb mijn vader niet kunnen vergeven. En geloof me, ik heb het geprobeerd. Maar steeds wanneer ik hem zijn verraad vergeven wilde, was het of ik ook mezelf vergaf. En dat kon ik niet. Kan ik niet.


  Ik weet niet of je nog steeds naar de kerk gaat en in de Bijbel leest, maar mocht dat niet meer zo zijn, herinner je je misschien nog wel van vroeger het verhaal van de overspelige vrouw die naar Jezus werd gebracht en volgens de wet gestenigd moest worden. ‘Wie van jullie zonder zonde is, mag de eerste steen werpen,’ zei Jezus toen tegen degenen die haar hadden voorgeleid. Maar een voor een dropen ze toen af. En toen Jezus aan de vrouw vroeg of niemand haar veroordeeld had, antwoordde zij: ‘Nee, Heer, niemand.’ Waarop Jezus zei dat Hij haar dan ook niet veroordeelde.


  Ik kende dit verhaal ook. En toen ik een paar jaar geleden voor het eerst sinds jaren weer in een kerk kwam, werd er over dit Bijbelgedeelte gepreekt. (Nee, verwacht nu niet direct een bekeringsverhaal met een hij-leefde-nog-lang-en-gelukkig-einde.)


  De beste man die de preek hield, had ongetwijfeld de bedoeling om de mensen hiermee te waarschuwen om niet te oordelen. Maar toen ik over het verhaal zat na te denken, besefte ik dat het voor mij niet opging.


  In de eerste plaats zou er, denk ik, wel degelijk een steen zijn gegooid.


  Door jou…


  Maar zelfs als dat niet zo was, dan nog had het verhaal een andere afloop gekend als het over mij was gegaan.


  Want als Jezus mij gevraagd zou hebben: ‘Heeft niemand jou geoordeeld?’ zou mijn antwoord zijn geweest: ‘Ja, Heer. Eén iemand heeft mij geoordeeld… Ikzelf.’


  Wellicht verbaast het je om mij over het geloof te zien schrijven.


  Vroeger moest ik er niet veel, of laat ik maar zeggen niets van hebben en had ik duizend vragen en twijfels over de liefde van God. Maar in mijn jaren in Amerika heb ik veel tijd gehad om over de dingen na te denken.


  Er waren, en zijn, heel veel dingen in de Bijbel waar ik niet goed raad mee weet of die ik niet begrijp. Maar omdat ik met eigen ogen heb gezien hoeveel steun je moeder vond in het geloof, hoe ze met haar ziekte omging en mij kon vergeven, en ook hoe Ruth in staat was te vergeven, kon ik het geloof niet langer afdoen als een dwaze emotie, een ingebeelde voorstelling.


  In de periode dat ik werkzaam was hier bij een bank in Amerika, kwam ik met een jongere collega in gesprek over God. We hebben in de pauzes een heel aantal gesprekken gevoerd. Toen ik met pensioen ging, zouden we contact houden, maar ondanks dat voornemen verwaterde dat. Overigens lag dat niet aan hem, maar aan mij. Ik denk dat ik bang was dat hij te dichtbij zou komen.


  Twee jaar geleden ontmoette ik hem echter opnieuw toen ik voor persoonlijke zaken bij de bank moest zijn en raakten we weer aan de praat. Uiteindelijk ben ik op zijn herhaalde uitnodiging meegegaan naar zijn kerk, een baptistengemeente, en ben daar een aantal maanden iedere zondag naartoe gegaan.


  Maar hoeveel preken ik ook hoorde, hoe vaak de boodschap van Gods genade werd verteld, ik kon en kan er niet bij.


  Hoe kan ik geloven dat God mij vergeven wil terwijl ik mezelf niet vergeven kan? Als ik al zo slecht ben in mijn eigen ogen, hoe erg moet dat dan wel zijn in Zijn ogen? En het maakt niet uit dat ik niet in de letterlijke zin van het woord met Ruth samen ben geweest. In gedachten heb ik haar immers al honderden malen bemind.


  Je zou denken dat de misstappen in je verleden naarmate je ouder wordt, vervagen, slijten. Niets is minder waar. Ze vlogen me juist meer en meer naar de keel en ik zakte steeds verder weg in een depressie.


  Uiteindelijk wist ik vorig jaar niets anders meer te doen dan hulp te zoeken. Had ik dat maar eerder gedaan.


  Tijdens de wekelijkse gesprekken met een psycholoog heb ik meer inzicht gekregen in mijn gedrag en reacties, waarom ik altijd op de vlucht geslagen ben wanneer het me te moeilijk werd.


  Heel veel gedragspatronen bleken voort te komen uit mijn jeugd. Heb ik je in vorige brieven verteld hoe ik in de tijd in het pleeggezin uitgejouwd en nagezongen werd door een groep tieners die wisten dat mijn ouders in een werkkamp zaten? Stephans pa moet zakjes plakken, hi ha ho. Stephans pa moet zakjes plakken, hi ha ho. Het deuntje zit nog in mijn hoofd.


  En heb ik je verteld dat ik van diezelfde groep niet mee mocht lopen in de herdenkingstocht op 4 mei? Of kopje onder werd geduwd in het zwembad, net zo vaak en net zo lang tot ik toegaf dat de oorlog mijn schuld was geweest?


  Het rare is dat ik diep in mijn hart zelf ook vond dat ik er inderdaad schuld aan had. Ondanks dat ik het nooit met mijn vader eens was geweest en zelfs vreselijk door hem ben afgestraft omdat ik weigerde lid te worden van de Jeugdstorm, voelde ik me toch schuldig. Simpelweg omdat het bloed van een NSB’er door mijn aderen stroomt.


  En mijn vaders verraad van Ruths familie heeft datzelfde schuldgevoel zo aangewakkerd dat ik niet meer wist hoe ik met mezelf moest leven. Maar ik wist ook niet hoe ik moest vechten. Dus werd het vluchten. Iedere keer opnieuw.


  De psycholoog gaf me ook het advies om op internet op zoek te gaan naar lotgenoten, tweede en zelfs derde generaties van ‘foute ouders’.


  Er ging een wereld voor me open. De diepgewortelde angst voor afwijzing, het zelfverkozen isolement om het familiegeheim geheim te houden, mijn onvermogen om open te staan voor nieuwe vriendschappen, de schuldgevoelens, de schaamte, noem maar op. Het was allemaal zo herkenbaar.


  Eveneens op aanraden van de psycholoog, heb ik ook contact gezocht met je oom Roel. Hij is inmiddels al tweeëntachtig, maar ik kreeg een briefje van zijn vrouw dat hij in een verpleeghuis woont omdat hij aan alzheimer lijdt. Hij schijnt zelfs zijn eigen vrouw en kinderen niet meer te herkennen. Het is dus te laat om hem te vragen hoe hij zijn jeugd heeft verwerkt en of het hem ook levenslang heeft vervolgd. Het feit dat hij zelf ook geen contact meer met familieleden wilde en uit Nederland is weggegaan, doet me vrezen dat dit bij hem ook zo is. Misschien komt het er nog eens van om met zijn vrouw te praten.


  Verder las ik op internet over de mogelijkheid tot inzage in het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging Rijksarchief, waar kilometers dossiers zijn opgeslagen van Nederlanders die met de Duitsers hebben samengewerkt.


  Bovendien heb ik een adres van iemand die misschien ook meer informatie over mijn vader kan verstrekken. Hopelijk kom ik er op die manier of via het dossier achter wat mijn vader bewogen heeft om zich aan te sluiten bij de NSB. Waarom hij de Joden haatte.


  En misschien, heel misschien kan ik hem ooit vergeven.


  Wat vergeving van mezelf betreft: samen met de voorganger heb ik de Psalm over de hysop doorgeworsteld. Het was voor mij bizar om te ontdekken dat David deze psalm na zijn overspel geschreven heeft.


  En ik heb het hem nageschreeuwd: Wees mij genadig. Wis uit wat ik heb misdaan. Was mij schoon van schuld, reinig mij van mijn zonde. Ik beken: ik heb mij misdragen, mijn zonde klaagt mij voortdurend aan. Ik heb gedaan wat in Uw ogen slecht is. Reinig mij met hysop en ik zal schoon zijn; was mij en ik zal witter dan sneeuw zijn.


  Maar ook al ken ik de hele psalm uit mijn hoofd en heb ik hem misschien al wel honderd keer gebeden, diep in mij zit nog steeds een blokkade om te geloven dat mijn gebed verhoord kan worden. Dat ik witter dan sneeuw kan worden. Simpelweg omdat ik geen reden kan bedenken waarom Hij dat zou doen.


  Ja, theoretisch weet ik dat antwoord wel. Omdat Hij van ons houdt.


  Maar ik kan het gewoon niet geloven.


  En als ik het toch over de Bijbel heb: de verloren zoon uit de gelijkenis was verder dan ik. Hij had ook alles verspeeld, maar had wel de moed op te staan, omdat hij nog geloofde dat hij weliswaar niet meer als zoon, maar nog wel als knecht bij zijn vader welkom zou zijn. Ik mis die moed, het geloof dat ik welkom thuis zou zijn.


  ‘Viel er maar een briefje uit de hemel,’ heb ik een keer tegen mijn voorganger gezegd.


  ‘Waarom een briefje?’ gaf hij terug. ‘Je hebt een heel Boek waar het in staat… En als je minder naar jezelf kijkt, en meer naar Gods genade, zou je het geloven.’


  Mijn verstand weet dat hij gelijk heeft, mijn ogen lezen het, maar toch krijg ik het maar niet van mijn hoofd naar mijn hart.


  Genoeg nu.


  Ik ga nu verder met het voorbereiden van mijn vertrek. Ik wil een gemeubileerd appartement zien te huren bij jou in de buurt, maar weet nog niet hoe het allemaal precies zal lopen.


  Overigens zal ik komen zoals ik ben gegaan; alleen met een koffer kleren en een paar persoonlijke spullen. Meer heb ik niet nodig. Alle andere spullen geef ik hier aan het goede doel. Op een ding na: een theekastje met een rozenservies. Dat zal ik zorgvuldig inpakken en laten verschepen.


  Weet je nog dat we vroeger een keer met ons drieën kastelen bezochten? Tijdens een van die bezoeken, jij was toen een jaar of tien, elf, was je moeder helemaal verliefd op een antiek kastje waarin een prachtig theeservies stond. Met roze roosjes, precies waar zij zo van hield. Ik denk dat ze er die middag met jou wel tien keer langs gelopen is.


  Ze heeft daarna regelmatig advertenties en antiekveilingen afgespeurd om iets soortgelijks te kopen, maar kon niet vinden wat ze zocht.


  Zoals ik al schreef, lees ik hier ook Nederlandse kranten. Daardoor zag ik zo’n tien jaar geleden een aankondiging van een veiling van het interieur van het betreffende kasteel. Via een tussenpersoon heb ik op het kastje en het servies laten bieden en heb ik het bemachtigd, als een soort van postuum geschenk aan je moeder.


  Nu is het voor jou.


  Ik hoop en bid dat spoedig de dag zal komen dat ik het je geven kan. Dat ik je persoonlijk om vergeving vragen kan en eindelijk weer mag vertellen hoeveel ik van je hield, houd, en zal blijven houden.


  Je vader.
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  Ellen liet de laatste plakjes ei die ze nog in haar handen had, bijna vallen en staarde Peter ongelovig aan. Had Martijn ingesproken dat ze zo snel mogelijk naar Kathy moest gaan?


  Ze legde het ei op de snijplank bij de broodjes en spoelde haar handen af. ‘Hoe laat heeft hij gebeld?’


  ‘Iets na half twaalf.’


  ‘Ga dan maar vlug,’ zei Linda, met een blik op de klok. ‘Het is nu al bijna half twee.’


  ‘Maar ik weet niet eens waar ze woont!’


  Peter stak haar een briefje toe. ‘Alsjeblieft. Martijn heeft haar adres erbij genoemd.’


  ‘Maar…’ Ze voelde ineens lichte paniek. Wat moest ze daar gaan doen? Gaan zeggen?


  ‘Niets maar. Gewoon gaan. Hier heb je de autosleutels, want ze woont aan de andere kant van de stad, en je mobiele telefoon, dan kun je ons bellen als je daar weer weggaat.’


  Werktuiglijk nam Ellen de spullen aan. ‘En waar zie ik jullie dan weer?’


  ‘Dat hangt ervan af hoe laat het wordt. Ik heb mijn mobieltje ook gepakt, dus dat komt wel goed.’


  ‘Hier.’ Linda drukte een broodje in haar hand. ‘Kun je onderweg opeten.’


  Ellen betwijfelde of ze een hap door haar keel zou krijgen. Ze voelde zich net zo nerveus als die ochtend waarop God haar had aangespoord om Steven aan te spreken.


  ‘Waar gaat u naartoe, mam?’ riep Marilou die in de tuin aan het spelen was en haar zag vertrekken.


  Ellen draaide zich om en liep even terug om haar dochter een kus te geven. ‘Naar de mevrouw die geen vader en moeder meer heeft.’


  ‘Waarom?’


  Goede vraag. ‘Omdat ze heel erg verdrietig is.’


  ‘O. Mag ik mee?’


  ‘Nee, lieverd, dat gaat niet. Blijf jij maar lekker hier. Ik kom zo terug.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Dat weet ik nog niet precies. Maar jullie kunnen straks gewoon fijn gaan wandelen.’


  Ellen gaf haar een kus en liep toen snel naar de auto. Om geen tijd te verliezen met zoeken, voerde ze in het navigatiesysteem de straatnaam in en reed weg.


  Precies kwart voor twee stond ze voor de deur van de vooroorlogse vrijstaande woning. De groen-wit gestreepte zonweringen waren naar beneden, zodat ze niet in de kamer kon kijken en de raampjes in de voordeur waren bedekt met folie.


  Er kwam geen enkel geluid vanuit het huis en ze kon ook nergens Kathy’s blauwe Ford ontdekken, hoewel deze natuurlijk in haar garage kon staan.


  Heel even betrapte ze zich erop dat ze hoopte dat Kathy misschien niet eens thuis was, maar direct gaf ze zichzelf een standje voor haar lafhartigheid. Held die je bent.


  Ze haalde diep adem en drukte op de bel.


  ‘U zendt mij, Vader. Help me!’
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  Pas toen er voor de tweede keer werd gebeld, drong het tot Kathy door dat ze dit geluid net ook had gehoord. Ze keek naar de negende en laatste brief die ze al een poosje uit had, maar nog steeds in haar handen hield, en legde hem naast zich neer op het bed.


  Waarschijnlijk stond Ellen voor de deur. Ze had kunnen weten dat Martijn er werk van zou maken.


  Het washandje naast haar was allang niet meer koud en nat genoeg om snel haar gezicht te wassen voor ze open zou doen. En het lichtgele zomerjurkje dat ze vanochtend snel had aangeschoten, was behoorlijk verkreukeld. Maar het moest maar zo. En wat maakte het eigenlijk uit?


  Ze stond op van bed en moest zich even aan de kast vasthouden toen een lichte duizeling haar overviel. Alle emoties en tranen eisten ook lichamelijk hun tol.


  Voorzichtig ging ze de trap af en liep door de vestibule naar de voordeur. Zodra ze deze had opengetrokken, viel het felle zonlicht in een brede baan naar binnen. Ze zette haar hand boven haar ogen en zag inderdaad Ellen staan.


  ‘Hoi.’ Ze trok de deur verder open en gebaarde haar binnen te komen. Aan de manier waarop Ellen ietwat aarzelend over de drempel leek te stappen en zich ook in de kleine vestibule niet goed raad met haar houding leek te weten, dacht Kathy te merken dat ze net zo nerveus was als zij. Op de een of andere manier luchtte dat Kathy op en voelde ze zich minder gespannen dan wanneer Ellen heel zelfverzekerd naar binnen was gekomen.


  Kathy duwde de tussendeur met de glas-in-loodramen open. ‘Ga maar ergens zitten,’ zei ze, terwijl ze haar voorging naar de kamer. ‘Ik ga even drinken halen.’ Haar keel voelde als schuurpapier. ‘Wil je ook iets? Sap of zo?’ Ze had niet de energie om koffie te gaan zetten.


  ‘Doe maar gewoon een glas water,’ zei Ellen, die haar witte rok gladstreek en op het puntje van een fauteuil ging zitten.


  ‘Ook goed.’ Kathy liep naar de keuken, pakte twee glazen en draaide de kraan open. Terwijl ze wachtte tot het stromende water flink koud was, dwaalde haar blik naar de kastanjeboom. En ineens, zonder dat ze erop was voorbereid, verscheen er zo’n scherp beeld op haar netvlies, dat het was of er een levensgrote foto werd geprojecteerd. Ze hapte bijna naar adem bij het beeld van haar nog veel jongere ouders, die samen zaten te scrabbelen onder de boom, aan het houten opklaptafeltje waaraan ze later zelf ook spelletjes met haar ouders had gedaan. Het beeld was zo levensecht dat ze direct naar buiten zou zijn gerend als haar verstand haar niet had tegengehouden. Plotseling schoven er andere beelden overheen en zag ze haar vader met de krant in zijn handen zitten, terwijl haar moeder met een dienblad naar hem toe liep. Alsof ze erbij was geweest, zag Kathy hoe haar moeder een kop en schotel van het blad pakte en het met een liefdevol gebaar aan haar man aanreikte, die totaal ontredderd met een krant in zijn handen zat. Over de vragende maar ook bezorgde blik waarmee haar moeder haar man had nagekeken toen hij naar binnen vluchtte, had niets in de brief gestaan, maar het liet zich moeilijk raden.


  Voor Kathy er iets tegen kon doen, stroomden de tranen over haar wangen. ‘Mama,’ kermde het in haar. ‘Mama. Wat moet je bezeerd zijn geweest. Hoe heb je het volgehouden?’


  Allerlei beelden en lieve gebaren van haar moeder overspoelden haar als het water dat nog steeds uit de kraan stroomde. Trillend zocht ze steun bij het aanrecht. ‘O, mam toch!’


  ‘Gaat het?’ klonk achter haar een stem.


  Kathy had de keukendeur niet open horen gaan, maar Ellen moest haar achterna gekomen zijn. ‘Nee,’ hikte ze, terwijl haar hand naar de kraan tastte om hem dicht te draaien. ‘Nee, het gaat niet.’


  Het voelde bijna beschamend om zich zo bloot te geven, maar ze móest gewoon met iemand praten, zich aan iemand vastklampen. En op de een of andere manier leek het te kloppen dat die iemand Ellen was.


  Ze slaakte een beverige zucht en liet zich op een keukenstoel zakken. ‘Ik ben vandaag net een vergiet.’


  Ellen gaf geen antwoord maar vulde de glazen die nog op het aanrecht stonden met water en draaide de kraan dicht. Ze zette ze op tafel en ging tegenover haar zitten. ‘Je hebt de tas opengemaakt?’ vroeg ze toen zacht.


  Kathy knikte. ‘Gisteren.’ De zachte blik die ze in Ellens ogen zag, spoorde haar aan verder te gaan. ‘Ik heb alles eruit gehaald en toen eerst het bandje beluisterd. En vandaag heb ik de brieven gelezen die mijn vader jaren geleden al had verstuurd, maar die ik ongeopend retour gezonden had.’ Terwijl ze zichzelf hoorde praten, viel het haar op dat ze niet meer ‘Steven’ zei, maar ze liet het maar zo.


  In de achtertuin klonk het vredige koeren van een duif; het vormde een schril contrast met de onrust in haar hoofd. En hart. Hoe viel de inhoud van deze brieven, het levensverhaal van haar ouders en ja, ook van Ruth, samen te vatten? Ze had al die jaren geprobeerd het beeld van die andere vrouw in haar vaders leven uit te wissen, maar vandaag was ze voor het eerst blij dat het niet was gelukt. Dat ze een gezicht had bij de persoon die ongewild zo’n grote rol in hun leven had gespeeld.


  ‘Ik weet niet goed wat ik erover zeggen moet, het is allemaal nog zo vers,’ verontschuldigde ze zich nadat er zeker vijf stille minuten verstreken waren.


  Ellen had al die tijd rustig aan tafel gezeten en geen enkele blijk van ongeduld getoond. ‘Je hóeft me niets te vertellen, hoor,’ verzekerde ze haar nu. ‘Het mag, maar moet niet.’


  ‘Dank je. Maar…’ Er tuimelden allerlei woorden door haar hoofd, het leek alleen niet goed te lukken om ze in een logische volgorde aan elkaar te rijgen. ‘Maar, ik… Misschien, nee, niet misschien… Het is beter als ik dat wel doe.’


  ‘Ik denk dat je daar gelijk in hebt,’ beaamde Ellen. ‘Praten kan helpen om gevoelens te ontwarren, alles op een rijtje te zetten. Omdat je dan jezelf ertoe dwingt alle rondvliegende dingen in je hoofd vast te pakken en ze te benoemen.’


  Kathy knikte. Die omschrijving was precies zoals ze het ervoer. ‘Ja. Alleen…’


  ‘Alleen?’ herhaalde Ellen, toen er weer even een stilte viel.


  Kathy haalde diep adem. Ze voelde zich net een parachutist die op het punt stond voor het eerst uit een vliegtuig te springen, maar terugschrok voor de diepte onder zich. ‘Alleen weet ik niet goed hoe. Ik… ik ben niet gewend om te praten.’


  Gelukkig onthield Ellen zich van een of andere opmerking dat ze dat allang had gemerkt. ‘Misschien kun je dan eerst vertellen wat voor emoties er op dit moment door je heen gaan,’ hielp ze in plaats daarvan. ‘Ben je kwaad? Verdrietig? Geschokt?’


  ‘Van alles wat. En nog veel meer.’


  ‘Maar welke emotie is het sterkst?’


  Kathy probeerde helder na te denken. ‘Verdriet. Denk ik. Om mijn moeder. Maar ook om mijn vader. En dat voelt zo ontzettend raar; ik ben zo lang kwaad op hem geweest, dat het heel onwerkelijk is om nu iets anders te voelen. Maar het verdriet is niet in plaats van die boosheid. Het is erbij gekomen. Want ik ben ook nog kwaad. Alleen op een andere manier.’ Ze keek Ellen even aan. ‘Is dit nog te volgen? Het moet wel raar klinken allemaal.’


  Ellen schudde haar hoofd. ‘Nee, ik volg het nog.’


  Kathy viel weer stil en probeerde opnieuw een begindraad te vinden om de kluwen van gedachten in chronologische volgorde af te wikkelen. Heel even overwoog ze zelfs om Ellen gewoon de brieven te laten lezen. Maar bijna direct verwierp ze dat idee; deze brieven waren niet voor andermans ogen bestemd. Maar het feit dat de gedachte was opgekomen, was voor haar wel een signaal dat ze Ellen blijkbaar meer vertrouwde dan ze had gedacht.


  ‘Helpt het als ik gewoon wat vragen stel?’ opperde Ellen.


  Kathy schrok op uit haar laatste gedachten. ‘Ja, doe maar.’


  ‘Waarom was je al die jaren zo kwaad?’


  Een logische vraag. Maar om deze goed te kunnen beantwoorden, moest ze terug naar het moment waarop haar woede was ontstaan. En dat was niet op die dag in december geweest, maar al veel eerder. ‘Ik denk,’ begon ze aarzelend, ‘dat het begonnen is op de dag dat mijn moeder, die een spierziekte had, opgenomen werd in een verpleeghuis. Ik was het daar beslist niet mee eens, want mama hoorde gewoon thuis, waar ik haar zelf verzorgen kon. Maar volgens mijn vader konden ze in een verpleeghuis veel meer voor haar doen.’


  ‘En was dat ook zo?’


  Het viel niet mee om het te moeten toegeven. ‘Lichamelijk gezien wel. Maar ik merkte wel dat ze heimwee had naar huis. Overigens is ze een paar weken voor haar overlijden toch nog naar huis gekomen, zodat ze thuis kon sterven.’


  Ze nam een slokje water en ging verder met haar verhaal. ‘In de tijd dat ze in het verpleeghuis lag, werkte mijn vader plotseling elke woensdag over en ging hij die avonden ook niet op bezoek. Dat ging zo een paar weken door en ineens vertrouwde ik het niet meer. Hij trok op die dagen altijd zijn zondagse kleren aan, nam geen extra brood mee voor zo’n lange dag en was pas laat in de avond thuis. In een opwelling besloot ik te gaan kijken of hij echt overwerkte. En zo ja, met wie.


  Ik belde naar zijn kantoor voor het adres van het bedrijf waar hij zou moeten zijn, en zorgde dat ik daar om vijf uur stond, want op andere dagen was hij altijd op dat tijdstip klaar. En inderdaad kwam hij die woensdag gewoon net na vijven naar buiten. Hij ging echter niet naar zijn auto, maar liep de straat uit. Op zich was dat voor mij niet eens zo erg, want ik was net tot de conclusie gekomen dat ik zo dom was geweest om niet te bedenken hoe ik hem moest volgen als hij in zijn auto wegreed. Maar goed, ik liep dus een stukje achter hem aan en mijn achterdocht nam nog grotere vormen aan toen ik zag dat hij een bos rode rozen kocht.’


  Ellen luisterde aandachtig, maar haar gezicht verraadde niet wat ze dacht.


  ‘Een paar straten verder belde hij ergens aan en stapte hij naar binnen, nadat de deur door een vrouw was opengedaan. Ik ben blijven wachten en zag hem de kamer in lopen.’ Ze slikte moeizaam en pauzeerde een moment. ‘Even later zag ik hoe hij die vrouw in zijn armen trok en haar kuste.’ Haar stem was een octaaf gestegen. Nu ze het vertelde, was het of ze alles opnieuw meemaakte, weer die verscheurende pijn en verontwaardiging ervoer die ze had gevoeld toen ze zag hoe hij een ander in zijn armen hield, terwijl zijn eigen doodzieke maar lieve en dappere vrouw zo uitkeek naar zijn bezoek. En opnieuw voelde ze de woede fel opvlammen.


  ‘Ik kon hem wel vermoorden,’ zei ze, terwijl ze haar vuisten balde. Haar woorden leken te weerkaatsen tegen de muren en Kathy concentreerde zich op haar ademhaling om weer rustig te worden. ‘Maar dat deed ik natuurlijk niet.’


  ‘Wat deed je dan wel?’


  Ze had een poos staan twijfelen of ze hem ter plekke met zijn laffe gedrag zou confronteren of dat thuis zou doen. Maar het was of haar benen uiteindelijk automatisch het smalle tuinpad waren opgelopen en haar hand uit zichzelf op de bel had gedrukt.


  ‘Ik belde aan. De vrouw deed open en trok wit weg toen ik zei dat ik mijn vader wilde spreken en hem hier net naar binnen had zien gaan. Ik kreeg toen al het idee dat ze niet van mijn bestaan afwist, en in de brieven is dat bevestigd. Ze zei niets, maar liep naar de achterkamer en ik volgde haar.’ Ze had geen idee gehad wat ze tegen haar vader moest zeggen en toen ze haar vader in zijn ogen keek, was het net geweest of haar longen waren dichtgeklapt. Ze was niet in staat geweest om ook maar één woord uit te brengen.


  ‘Toen mijn vader mij zag, verdween hij gewoon. Hij stormde bijna naar buiten. Toen ik later thuiskwam – ik moest met de trein terug terwijl hij met de auto was – was hij vertrokken. Eerst naar een hotel, kort daarop naar Amerika.’


  ‘En die vrouw? Heb je nog wel met haar gesproken?’


  ‘Nee. Ik heb alleen gezegd dat ze met haar handen van de man van een ander af moest blijven en ben direct het huis weer uit gelopen.’


  Kathy stond op en liep naar het aanrecht. Water was niet genoeg. Ze had cafeïne nodig. Veel cafeïne. ‘Om een heel lang verhaal kort te maken,’ zei ze, terwijl ze de dubbele padhouder uit de keukenla pakte, ‘door de brieven weet ik nu dat er nooit meer geweest is dan een kus.’ Ze pakte twee pads uit het busje op de plank boven haar en deed ze in de houder. ‘Ergens vind ik dat een opluchting. Maar door diezelfde brieven weet ik ook dat dit niet zomaar een kus met zomaar een vrouw was. Ruth, zo heette ze, bleek mijn vaders vroegere verloofde te zijn en hij hield nog steeds van haar, wat het weer zwaarder te verteren maakt.’


  Ellen keek haar niet-begrijpend aan. ‘Hield je vader dan niet van je moeder?’


  ‘Niet zoals een man van een vrouw hoort te houden.’


  ‘En je moeder? Hield zij ook niet van hem?’


  ‘Ja, heel veel zelfs. Daarom is ze met hem getrouwd, ondanks dat ze wist dat hun relatie slechts platonisch zou zijn. Ze had hem liever half dan helemaal niet. Maar mijn vader wist dat niet; hij ontdekte pas later in hun huwelijk dat ze van hem hield.’


  Er verscheen een nadenkende blik op Ellens gezicht. ‘Maar..’ klonk het aarzelend, ‘als ze alleen een vriendschappelijke relatie hadden… hoe kan het dan dat jij geboren bent? Of… of is hij niet je echte vader?’


  Kathy nam Ellen de vraag niet kwalijk. Het was een logische gedachte. ‘Zeker weten. Houd het er maar op dat ze één keer samen zijn geweest, waarbij mijn moeder zwanger raakte.’


  ‘Was je wel gewenst?’ vroeg Ellen op voorzichtige toon.


  Gelukkig kon ze hier volmondig ja op zeggen. ‘Ja, zonder twijfel. Dat heeft mijn vader ook nog heel duidelijk in de brieven benoemd. Ik moet toegeven dat hij ook altijd duidelijk heeft laten merken dat hij van me hield. En ik was net zo dol op hem. Mijn moeder noemde me zelfs vaak plagend een echt “vaderskindje”.’ Kathy leunde tegen het aanrecht. De herinnering schrijnde nog steeds.


  ‘Heb je als kind nooit gemerkt dat je vader niet van je moeder hield zoals je in een huwelijk mag verwachten?’


  Deze vraag had ze zichzelf die dag ook al gesteld. ‘Nee, eigenlijk niet. Achteraf besef ik wel dat ik ze nooit samen hand in hand heb zien lopen of echt heb zien knuffelen of zo, maar daar verbond ik geen conclusies aan.’ Ze pakte het waterreservoir uit het koffiezetapparaat en vulde hem bij. ‘Ik weet nog wel dat ik een keer heb gevraagd waarom ze in aparte kamers sliepen en niet bij elkaar, zoals de ouders van mijn vriendinnen,’ zei ze, terwijl ze zich naar Ellen toedraaide. ‘Mijn moeder zei dat mijn vader zo verschrikkelijk hard snurkte dat ze niet kon slapen als hij naast haar lag. En omdat ik hem inderdaad zelfs nog op mijn slaapkamer kon horen snurken, geloofde ik haar direct. Net zoals die keer dat ze vertelde dat ik niet steeds om een broertje of zusje moest vragen, omdat ze niet meer zwanger kon raken.’ Er vormde zich een brok in haar keel bij het besef dat zij haar moeder ook pijn had gedaan. ‘Nu pas begrijp ik dat dit geen medische oorzaak had. Wat moet al dat gezeur van mij om een baby ontzettend moeilijk zijn geweest. Had ik het maar geweten…’


  Ellen boog zich iets naar haar toe. ‘Maar je wist het niet.’


  Het was of ergens op Kathy’s netvlies een paar regels uit haar vaders brieven oplichtten. Had ik geweten dat… Maar ik wist het niet.


  Ze had net het gevulde waterreservoir van het koffiezetapparaat op zijn plaats willen klikken, maar bleef halverwege de beweging steken toen het tot haar doordrong dat sommige dingen hem niet te verwijten vielen, hoe graag ze dat ook zou willen. Ze was tijdens het lezen van de brief niet alleen geschokt maar ook heel kwaad geweest dat hij niet uit liefde met haar moeder was getrouwd, maar was dat laatste eerlijk van haar? Haar moeder wist op welke basis ze ten huwelijk was gevraagd. Ze had nee kunnen zeggen, maar koos er zelf voor om genoegen te nemen met alleen maar vriendschap. Met kruimels in plaats van koek.


  Kathy plaatste het reservoir terug, maar was zo in gedachten dat ze al op het knopje drukte om de koffie door te laten lopen zonder dat ze twee bekers onder de tuitjes had neergezet. Snel schakelde ze het apparaat weer uit en depte met een doekje de troep op. ‘Sorry,’ verontschuldigde ze zich. ‘Ik was er even niet bij.’


  ‘Geeft niet.’


  ‘Wil je eigenlijk wel koffie?’


  ‘Ja, prima.’


  Zwijgend verving Kathy de pads en zette even later twee volle bekers op tafel. Toen ze eenmaal weer zat, probeerde ze de draad van het gesprek op te pakken. ‘Waar waren we?’


  ‘Dat jij als kind wel had gemerkt dat je ouders nooit knuffelden en niet bij elkaar sliepen, maar daar verder geen conclusies aan verbond.’


  ‘O, ja.’ Ze blies even in haar beker en keek toen weer op. ‘Het lukt me bijna niet om helder na te denken. Kun je niet gewoon een nieuwe vraag stellen?’


  Ellen knikte. ‘Je vertelde dat je vader nog steeds van zijn vroegere verloofde hield. Waarom was hij eigenlijk niet met haar getrouwd?’


  Kathy nam een flinke slok koffie en brandde bijna haar mond. ‘Ruth, zo heette ze, was Joods. En mijn opa… mijn opa was een NSB’er.’ Wat was het moeilijk om dit hardop te zeggen. ‘Door… door zijn schuld is haar familie vergast.’


  Met hier en daar een hapering vertelde Kathy wat zich allemaal had afgespeeld. Toen, maar ook later. Nu ze eenmaal de sprong genomen had, kon ze niet meer stoppen. Wilde dat ook niet meer. Pas toen ze weer bij die bewuste en net al besproken dag in december 1982 aangekomen was, hield ze op.


  Na haar laatste zin, viel er een stilte in de keuken, die slechts verbroken werd door het slaan van de klok in de gang.


  ‘Wat een onvoorstelbaar drama heeft zich afgespeeld,’ zei Ellen uiteindelijk op zachte toon. ‘Het moet voor iedereen verschrikkelijk zijn geweest. Zowel voor je vader als zijn vroegere verloofde. Maar ook voor je moeder. En… niet te vergeten, voor jou.’


  Kathy knikte langzaam. ‘Ja. Maar ik vind wel…’ ze keek op van de tafel waar ze met haar vinger een kring van de koffiemok had nagetrokken, ‘mijn moeder en ik, noch Ruth, konden er iets aan doen. Terwijl mijn vader behalve slachtoffer ook dader was. Er waren drie vrouwen in zijn leven die zielsveel van hem hielden. En alle drie heeft hij bedrogen en in de steek gelaten.’ Opnieuw volgde haar vinger de kring op tafel, zonder dat ze er bewust naar keek. ‘Ik vind het zo moeilijk om te geloven dat zowel mijn moeder als Ruth hem gewoon vergeven heeft. Hoewel… ik weet natuurlijk niet hoe Ruth op zijn bedrog en tweede vlucht heeft gereageerd, maar als ik lees hoe ze dacht en handelde, zou het me niet verbazen als ze opnieuw zover gekomen is. Vergeving stond bij haar hoog in het vaandel. Ze was er nota bene zelfs tegen mijn vader over begonnen dat hij mijn opa ook moest vergeven.’


  ‘Heftig.’ Ellen nam de laatste slok koffie uit haar beker. ‘Heeft hij dat gedaan?’


  ‘Nee, of hij moet die dag voor zijn overlijden nog zo ver gekomen zijn. Maar toen hij de brieven schreef, in ieder geval nog niet. Want voor hem voelde het alsof hij dan ook zichzelf vergaf.’ Kathy haalde licht haar schouders op. ‘Per slot van rekening was hij net zo goed een verrader.’


  ‘Zijn dat zijn woorden of de jouwe?’ Ellen keek haar onderzoekend aan.


  ‘De zijne. Maar ik kan me wel voorstellen dat hij het zo ervoer. Hij heeft toch de liefde van mijn moeder verraden? En van mij? Hij had ons hele bestaan verzwegen toen hij Ruth weer tegenkwam! Bovendien moet zij zich na die woensdag in december net zo goed verraden hebben gevoeld.’


  Ellen maakte met haar beker kleine cirkelbewegingen op de tafel. ‘Toch denk ik,’ zei ze na een korte stilte, ‘dat je vader twee totaal verschillende situaties door elkaar haalde toen hij zichzelf met zijn vader vergeleek. Jouw opa heeft willens en wetens andere mensen de dood ingejaagd. Zijn verraad is van heel ander kaliber dan de weliswaar foute, maar ook wanhopige reactie van een man die na zo veel jaren weer de vrouw tegenkomt van wie hij nog steeds hield.’


  ‘Dat kan zijn, maar dat is nog geen excuus voor zijn gedrag.’


  ‘Nee,’ stemde Ellen direct in. ‘Daar is nooit een excuus voor.’


  ‘En dat is hij zelf ook gaan inzien. Zijn brieven staan vol spijtbetuigingen en zelfveroordeling. Hij heeft het zichzelf nooit kunnen vergeven.’


  Ellen boog haar hoofd, masseerde met een hand haar voorhoofd en keek toen weer op. ‘Nooit?’


  Kathy verschoof nerveus op haar stoel. Ze wist heel goed waar Ellen op doelde, maar ging er liever niet op in. Ze had nu geen behoefte aan het ‘bekeringsverhaal’ van haar vader. Snel stelde ze een tegenvraag. ‘Begrijp je nu waarom ik vroeg of hij het met jou over mijn opa heeft gehad?’


  Ellen keek haar een paar tellen onderzoekend aan, maar liet haar eigen vraag rusten. ‘Ja, dat begrijp ik. Maar hoe wist je toen eigenlijk al dat er iets met je opa was?’


  ‘Omdat ik in het appartement een foto van hem had gevonden waarop hij een NSB-speldje droeg. Bovendien vond ik bij mijn vaders bed een boekje dat over de kinderen van NSB’ers ging. Ik had dus al zo’n vermoeden. En mijn vragen.’


  ‘Hebben de brieven die allemaal beantwoord?’


  Hadden ze dat? ‘Ik weet het niet. Veel wel.’ Ze woog haar woorden voor ze verderging. ‘De impact die mijn vaders jeugd op zijn leven heeft gehad, is me wel duidelijk. En verklaart ook wel een aantal dingen. Maar wat mijn opa ertoe aangezet heeft om zijn land en onschuldige mensen te verraden, is niet bekend. Mijn vader was van plan om het dossier van hem op te vragen, maar ik heb het vermoeden dat hij daar niet meer aan toegekomen is.’


  ‘Kun jij ook zo’n dossier inzien?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Maar ik weet nog niet of ik dat doe.’ Ze plukte een draadje van de rok van haar jurk. ‘Voor de dingen die hij heeft gedaan, zijn geen verzachtende omstandigheden aan te dragen, vind ik. Het idee dat ik zijn kleinkind ben, is al afschuwelijk genoeg zonder meer over hem te weten.’ Ondanks de warmte voelde ze een rilling. ‘Ik word bijna vies van mezelf als ik bedenk dat ik zijn genen heb en zijn bloed ook door mijn aderen stroomt.’


  ‘Weet je of je opa ooit spijt van zijn daden heeft gehad?’


  ‘Bij het laatste contact tussen mijn vader en hem in ieder geval nog niet, anders had hij nooit zo vals gezegd dat ze helaas die “vervloekte meid” misgelopen hadden.’


  In de stilte die weer in de keuken viel, drong het nog een stukje verder tot Kathy door wat voor diepe wonden haar vader opgelopen had. Tijdens het lezen van de brieven had ze zich nauwelijks tijd gegund om lang na te denken, maar nu ze alles verder op zich in liet werken, was het of ze steeds meer zicht kreeg in de diepte van de kraters die geslagen waren. En opnieuw brokkelde er een stukje af van haar haat. En groeide de spijt dat ze niet eerder zijn levensverhaal had gekend. ‘Weet je,’ zei ze tegen Ellen. ‘Nu ik het verleden van mijn vader ken, vallen er wel wat dingen op zijn plaats.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals zijn weigering om ook maar een woord los te laten over zijn jeugd en over zijn ouders. Ik dacht altijd dat hij het moeilijk vond om over hen te praten omdat ze niet meer leefden, maar ik had geen idee van de ware reden. En zo waren er wel meer dingen.’


  Ineens kwam er een herinnering bij haar boven en zag ze, alsof het de dag van gisteren was, zichzelf weer als meisje staan in de keuken waar ze nu aan tafel zat, opgetogen over het grote aantal gewonnen knikkers op die dag. Omdat haar knikkerzakje veel te klein was om haar nieuwe aanwinsten in te doen, had ze van de moeder van haar vriendinnetje een leeg blik jodenkoeken gekregen.


  ‘Kijk eens hoeveel stuiters ik heb, pap?’ had ze blij gezegd, terwijl ze het blik onder zijn neus duwde. Als door een wesp gestoken was hij overeind gesprongen van zijn stoel. ‘Wat heb je daar?’ had hij gesnauwd. Verbijsterd had ze toegezien hoe hij het blik uit haar handen rukte en alle stuiters eruit schudde, waardoor ze op de tafel vielen en eraf rolden. ‘Zulke blikken wil ik hier niet zien!’ Hij was naar buiten gestormd en had het in de vuilnisemmer gegooid, terwijl zij met tranen in haar ogen de stuiters had opgeraapt en gezien had hoe er bij sommige mooie exemplaren stukjes glas waren afgeschilferd.


  Na een paar minuten was hij weer binnengekomen, had hij haar op zijn schoot getrokken en haar wangen afgeveegd. ‘Het spijt me, meisje. Dat had papa niet mogen doen. Maar papa vindt dat met deze koeken de Joden worden gediscrimineerd en daarom wil ik zulke blikken niet in huis. Morgen zal ik een mooie, grote knikkerzak voor je kopen.’


  Ze had geen idee gehad wat ‘gediscrimineerd’ betekende en het had even geduurd voor ze de schrik te boven was gekomen, maar nu pas kon ze deze totaal onverwachte uitbarsting plaatsen.


  Kathy pakte met beverige hand haar koffiebeker op. Wat moest die plek in zijn ziel beurs zijn geweest dat hij zo fel had gereageerd.


  ‘Heeft je moeder geweten waarom je vader naar Amerika is vertrokken?’


  ‘Ja, want het blijkt dat hij haar nog een brief heeft gestuurd. Dat heb ik nooit geweten, en ik zal er ook nooit achter komen waar die brief gebleven is. Ik denk dat ze niet heeft gewild dat ik hem na haar overlijden zou vinden, en hem heeft weggegooid. Maar op het bandje drong ze er bij mijn vader op aan dat hij zelf zijn verleden met mij zou delen.’ Ze hoorde opnieuw haar moeders stem. Het zal haar helpen te begrijpen. En te vergeven. Maar aan dat laatste wilde ze nog niet denken.


  ‘Zei ze ook waarom?’ vroeg Ellen verder.


  Kathy nam Ellen even op zoals ze daar aan tafel zat en verbaasde zich niet voor het eerst die middag over de gerichtheid van haar vragen. Maar toch kwam het niet opdringerig over. Ellen straalde iets uit wat ze niet goed benoemen kon, maar waar ze haar toch om benijdde. ‘Mijn moeder geloofde niet dat mijn liefde voor mijn vader verdwenen was,’ gaf ze eerlijk toe. ‘Hij moest die alleen weer zien op te graven.’


  Opnieuw boog Ellen zich iets naar haar toe. ‘En…? Is hem dat gelukt?’
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  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Kathy met schorre stem. ‘Ik weet het werkelijk niet. ’


  Ellen zag hoe Kathy’s handen trilden en had enorm met haar te doen. De vrouw die tegenover haar zat, leek nauwelijks nog op de persoon die ze een paar weken geleden in het ziekenhuis had gezien. De harde, koude blik in haar ogen was verdwenen. In plaats daarvan las ze zeker nog wel boosheid, maar nog veel meer verwarring, pijn en verdriet. Bovendien zag ze er in haar gekreukelde jurk en onopgemaakt veel kwetsbaarder uit.


  ‘Ook al zou je nog van hem houden, betekent dat niet dat je niet meer kwaad op hem kunt zijn,’ zei Ellen zacht. ‘Je kunt iemands gedrag afwijzen, woest op hem zijn, zonder dat je de persoon zelf afwijst.’


  Kathy slaakte een diepe zucht. ‘Als je het zo zegt, klinkt het logisch. Maar het voelt niet logisch. Want als ik nog van hem gehouden zou hebben, was het me toch niet gelukt om hem al die jaren te negeren?’


  Ellen dacht even na. Al vanaf het begin van het gesprek probeerde ze haar hart op God gericht te houden en open te staan voor woorden, aanwijzingen en inzichten van Zijn Geest. Het was een intensief gesprek en regelmatig werd ze besprongen door twijfels, door het gevoel dat ze dit niet kon, dat Kathy beter naar Martijn kon gaan. Maar steeds opnieuw hoorde ze weer de woorden die Peter gisteren had gezegd. Jij doet je best, God doet de rest. ‘Vader,’ bad ze in stilte, ‘ik zal mijn best blijven doen. In het geloof en vertrouwen dat U het uit wilt werken.’


  Ze concentreerde zich weer op Kathy’s laatste vraag. Kon dat samengaan, negeren en toch houden van? ‘Misschien vond je het gewoon veilig om hem te negeren?’ vroeg ze voorzichtig.


  ‘Veilig?’ Kathy keek bijna geschokt.


  ‘Ja, zolang je hem negeerde, net deed of hij niet meer bestond, hoefde je ook geen confrontatie aan te gaan, zijn brieven niet te lezen.’ Ze aarzelde even, maar ging daarna verder. ‘En zolang je een muur van haat naar hem opgetrokken had, kon je je daarachter verschuilen. Alleen hebben nu zijn brieven bressen in die muur geslagen, of niet?’


  Kathy maakte een onbeheerste beweging en even dacht Ellen dat ze te ver was gegaan, dat Kathy de keuken uit zou rennen. Maar toen zag ze haar schouders schokken en nieuwe tranen over haar wangen rollen. Het liefst zou Ellen opstaan, haar in haar armen trekken en troostend heen en weer wiegen. Precies zoals ze bij Marilou deed als ze zich zeer had gedaan. Maar Kathy was geen klein meisje meer, en haar pijn loste niet op met een kusje op de zere plek. Deze wond kon alleen volledig geheeld worden door de genezende kracht van God.


  Ze stond op en scheurde een stukje keukenpapier van de rol die ze in de houder boven het aanrecht had zien hangen. ‘Alsjeblieft,’ zei ze, Kathy het papier aangevend, en legde heel licht haar hand op haar schouder voor ze naar haar eigen stoel terug liep.


  Kathy haalde diep adem en veegde haar tranen weg. ‘Dat bedoelde ik nu met dat vergiet,’ zei ze. ‘Ik wil helemaal niet huilen, maar het gebeurt toch.’


  ‘Waarom zou je het niet willen? Veel mensen vinden huilen een zwakte, maar ik heb juist ontdekt dat het enorm op kan luchten. Mijn tranenstromen hebben heel wat verdriet, spanning, angst, noem maar op, weggespoeld.’


  ‘Jij?’ Er klonk onmiskenbaar iets van verbazing in Kathy’s stem.


  ‘Ja, ik.’


  ‘Maar…’ Kathy maakte haar zin niet af.


  ‘Maar wat?’


  ‘Nu ja, ik weet niet. Ik kan me jou gewoon niet huilend voorstellen. Je lijkt zo rustig, zo gelukkig.’


  ‘Vergis je niet,’ zei Ellen. ‘Aan mijn boom is ook behoorlijk geschud. Als mijn wortels geen houvast hadden gevonden in mijn geloof, was ik compleet omgewaaid.’


  De dag waarop ze een knobbeltje in haar borst had ontdekt, zou ze niet licht vergeten. Evenals de maanden daarna die in het teken stonden van twee operaties, chemokuren, bestralingen en hormoontabletten. Misschien kwam er nog wel eens een gelegenheid om met Kathy iets te delen over die tijd, de kracht die ze bij God gezocht en gevonden had, en het vertrouwen waarmee ze de toekomst tegemoet keek, wat deze ook zou brengen.


  ‘Ik wil je er met alle liefde een keer iets over vertellen,’ zei ze tegen Kathy, ‘maar niet vandaag. Het gaat nu om jouw verhaal.’


  Vanuit de stille keuken was goed te horen hoe er een auto voor het huis stilhield en met draaiende motor bleef staan. Even later klepperde de brievenbus en reed de auto weer weg.


  Ellen wachtte even of Kathy misschien wilde gaan kijken wie er op zondag iets door de bus had gedaan, maar toen die gewoon bleef zitten, ging ze terug naar de laatste vraag die ze had gesteld. ‘Kan het zijn dat die muur van haat op instorten staat?’


  Kathy knikte nauwelijks merkbaar. ‘Ja,’ zei ze met licht haperende stem. ‘En dat maakt me bang.’


  Haar eerlijkheid ontroerde Ellen. ‘Bang waarvoor?’ vroeg ze zacht. Ze had wel zo’n idee, maar ze wilde liever dat Kathy het zelf formuleerde.


  ‘Voor wat er dan gebeurt.’ Kathy stond op en pakte een doosje tissues uit de kast. ‘Laat ik die maar bij de hand houden,’ zei ze met een waterig lachje terwijl ze het doosje op tafel zette en weer ging zitten. ‘Zijn brieven hebben me veel duidelijk gemaakt, maar ook in de war gebracht. En ik weet niet of het nu medelijden is of liefde wat er bovenkomt. Maar als het liefde is, dan…’ Ze zweeg een moment. ‘Dan weet ik niet hoe ik daarmee om moet gaan, wat ik ermee moet doen. Hij leeft niet meer, dus komt het nooit meer goed tussen ons. En als ik daar lang over nadenk, raak ik bijna in paniek door de gedachte dat het misschien wel goed gekomen was als ik zijn brieven niet had teruggestuurd. Of als ik me in het ziekenhuis niet zo onmogelijk had gedragen. Zijn hele houding, de blik in zijn ogen… Hij was zó blij dat ik gekomen was. Ik zag het en ik wist het. Maar ik…’


  Kathy maakte haar zin niet af, maar huilde nu opnieuw.


  Ellen beet hard op haar kiezen en vocht tegen haar eigen tranen toen ze Steven in zijn rolstoel in de wachtkamer weer voor zich zag. Zijn verslagen houding, zijn trieste en moedeloze blik. Ze zou boos willen worden op Kathy omdat ze haar vader geen kans meer had gegund om met haar te praten en zich zo hard en ongenadig had opgesteld, maar terwijl ze naar het hoopje ellende tegenover haar keek, ebde de woede alweer weg voor hij kans had om echt op te komen.


  Ze boog zich iets voorover en legde haar hand over die van Kathy die tot een vuist gebald op tafel lag. ‘Maar jij kon er nog niets mee,’ zei ze zacht. ‘Al die boosheid stond nog in de weg.’


  ‘Ja.’ Kathy keek haar met betraande ogen aan. ‘Ik was nog steeds zo ontzettend boos. Zowel om vroeger, als om het feit dat hij opnieuw in mijn leven was gekomen en me zo in een hoek had gemanoeuvreerd dat ik wel naar het ziekenhuis moest komen.’


  Ellen betwijfelde of dat laatste helemaal klopte. Als Kathy echt volledig afstand had genomen van haar vader zou ze zich, naar haar idee, op geen enkele manier meer bij de ziekenhuisopname of de begrafenis hebben laten betrekken. Ze ging echter niet op Kathy’s opmerking in. ‘En toen er op de begrafenis ook nog eens over genade voor je vader werd gesproken, werd je nog bozer,’ zei ze in plaats daarvan.


  ‘Ja.’


  ‘Was je ook boos op God?’ vroeg Ellen voorzichtig.


  ‘Ja.’


  ‘En ben je dat nog steeds?’


  ‘Ja.’ Kathy wuifde met haar hand de vlieg weg die zojuist door het openstaande raampje boven de deur naar binnen was gevlogen. ‘Ik begrijp Hem gewoon niet. En dat is al begonnen toen mijn moeder ziek werd. Het was voor Hem toch een kleine moeite geweest om haar te genezen, of beter nog, helemaal niet ziek te laten worden?’


  Ellen reageerde niet, maar liet Kathy verder praten.


  ‘En toen mijn vader verdween, groeide mijn boosheid verder. Natuurlijk snap ik best dat hij verantwoordelijk was voor zijn eigen gedrag, maar God had toch kunnen ingrijpen zodat mijn moeder niet nog meer te verdragen kreeg? Ze moet al zo eenzaam in haar huwelijk zijn geweest. Waarom kreeg ze daar dan nog eens portie verdriet bovenop?’


  Op deze vraag had Ellen ook geen antwoord. Het leven stond soms bol van de waaroms. Zelfs Jezus worstelde ermee. Mijn God, waarom hebt Gij mij verlaten?


  Ellen wilde graag een keer met Kathy dieper ingaan op dit onderwerp, maar het leek haar nu niet het juiste moment. Er lag voorlopig genoeg op Kathy’s bord om mee aan de slag te gaan. Daarom stelde ze in plaats daarvan een tegenvraag. ‘Denk je dat je moeder ooit spijt heeft gehad van haar huwelijk?’


  Kathy schudde haar hoofd. ‘Dat zou je wel verwachten. Ik tenminste wel. Maar ze is altijd van hem blijven houden en op dat bandje bedankte ze hem nota bene ook nog eens dat ze zijn vrouw heeft mogen zijn.’


  In haar stem klonk duidelijk verontwaardiging door. En misschien nog wel meer.


  Er kwam een nieuwe gedachte bij Ellen op. ‘Kan het zijn dat je eigenlijk ook een beetje boos bent op je moeder?’


  ‘Wat?’ Kathy keek oprecht geschokt.


  ‘Nou, ik kan me voorstellen dat je liever had gezien dat je moeder ook woest op hem was geweest en hem de huid vol had gescholden.’


  Het bleef even stil. ‘Ja, dat had wel beter gevoeld,’ gaf ze toen toe.


  ‘En…’ vroeg Ellen door, ‘stel dat je moeder was blijven leven, je vader haar vergeving had aanvaard en bij haar was teruggekomen… hoe zou je dan hebben gereageerd?’


  Kathy fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat is wel een heel moeilijke vraag.’


  Ellen wachtte rustig af of er toch een antwoord komen zou.


  ‘Ik kan mezelf voor de gek houden en denken dat ik me erbij neergelegd zou hebben,’ antwoordde Kathy na een korte stilte, ‘maar het is veel waarschijnlijker dat ik uit huis zou zijn gegaan, zodat ik er zo min mogelijk mee te maken zou hebben.’


  Ellen moest ineens denken aan het moment waarop Kathy haar tijdens de rouwdienst vol woede had aangekeken en het was of er een paar stukjes in logische volgorde werden geschikt. Het was alleen even zoeken hoe ze haar gedachten onder woorden moest brengen. ‘Eigenlijk,’ zei ze langzaam, ‘is jouw boosheid net een kring in een vijver waar een steentje in is gegooid.’


  Kathy keek haar verward aan. ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Het lijkt of je boosheid zich steeds verder uitstrekt. Je bent niet alleen maar boos op je vader, maar ook op iedereen die hem zijn fouten vergeeft. Zoals God. Je moeder. En ik moet me sterk vergissen als je ook niet boos op mij bent geweest omdat ik hem heb verteld dat God van hem hield. Was dat wellicht ook niet de reden dat je de boot afhield toen ik contact met je zocht?’


  De uitdrukking op Kathy’s gezicht vertelde haar dat ze er niet ver naast zat.


  ‘Maar,’ ging Ellen voorzichtig verder, ‘zegt jouw boosheid dan niet meer over jezelf dan over de anderen? Kan het… kan het zijn dat niet jouw boosheid zelf de reden is om relaties te verbreken of af te houden, maar veeleer de onmacht om goed met die boosheid om te gaan?’


  Kathy keek haar met open mond aan.


  Ellen had het gevoel of ze op een dunne ijslaag liep, maar toch waagde ze nog één stap verder. ‘Zodra je vader zich geen raad meer wist, vluchtte hij weg uit de relaties. Kan het zijn dat je dit gedrag ongewild en onbewust hebt overgenomen?’
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  Maandag 30 mei


  Kathy stapte tegen achten uit haar auto, pakte haar tas en sleepte zich voort, het gebouw van Instalco in.


  Ze was meestal eerder op kantoor dan Paul, maar toen ze haar naamkaartje verschoof op het bord bij de ingang naar Aanwezig zag ze dat hij haar vandaag voor was. Ineens schoot haar te binnen dat de directie al om half negen een belangrijke vergadering had staan, waarbij alle managers aanwezig moesten zijn. Het was nog een geluk dat zij niet hoefde te notuleren, haar concentratievermogen scoorde op dit moment nauwelijks hoger dan nul.


  Voor ze naar haar kamer liep, inspecteerde ze nog even haar uiterlijk in de spiegel bij de toiletten. Aan haar bruine broek en crème gestreepte blouse mankeerde niets, maar de extra make-up die ze vanochtend had aangebracht om de wallen onder haar ogen te camoufleren, had nauwelijks geholpen. Ze zag er niet uit.


  Het losse, donkere haar langs haar gezicht benadrukte hoe wit ze zag. Ze had thuis niet de energie gehad om iets met haar haren te doen, maar zo kon het eigenlijk ook niet. Met een zucht diepte ze een elastiekje op uit haar tas en maakte snel een vlecht. Alle beetjes hielpen.


  Ze had nog maar net haar computer opgestart of Paul roffelde op haar kamerdeur. ‘Goedemorgen, fijn dat je er al bent,’ zei hij, terwijl hij binnenstapte. ‘Zou jij voor mij misschien snel een paar dingen kunnen…’ Zijn mond viel open toen ze haar hoofd naar hem toe draaide. ‘Alle mensen, wat zie jij eruit! Ben je ziek, of zo?’


  ‘Jij ook goedemorgen. En nee, ik ben niet ziek. Wat wilde je vragen?’


  Paul legde de ordners die hij onder zijn arm gehouden had op haar bureau en leunde met beide handen op het blad. ‘Spontaan vergeten.’


  Ze geloofde er geen zier van.


  Hij boog zich nog iets verder naar haar toe. Het viel haar op dat hij onder zijn blauwe pak een overhemd en stropdas droeg die ze nog nooit eerder had gezien. En als ze het goed rook, had hij ook een nieuw, en heel duur luchtje op. Dat had vast allemaal met die vergadering te maken.


  ‘Ik weet dat je er een hekel aan hebt om op je werk over persoonlijke zaken te praten,’ zei hij, ‘maar je maakt mij niet wijs dat het goed met je gaat, Kathy Smit. En durf eens te zeggen dat het wel zo is.’


  Ze gaf geen antwoord maar keek strak voor zich uit.


  Paul liep om haar bureau heen, pakte de muis van de computer en drukte op het kruisje van het tekstprogramma dat ze net had geopend.


  ‘Wat doe je?’ Kathy bekeek het met argusogen.


  ‘Jouw computer afsluiten,’ klonk het droog, terwijl hij op Uitschakelen klikte.


  ‘Maar waarom?’ Als haar fatsoen haar niet tegenhield, zou ze hem gewoon wegduwen.


  ‘Omdat ik jou naar huis stuur en pas weer op kantoor wil zien als je gezicht minimaal vijf tinten minder wit is dan nu en je geen dikke lagen make-up meer nodig hebt om te verdoezelen dat je niet hebt geslapen of veel hebt gehuild. Of misschien wel allebei.’ Hij keek haar doordringend aan. ‘Ik meen het, Kathy.’


  Ze probeerde zijn blik te weerstaan en zonder met haar ogen te knipperen te zeggen dat ze prima voor zichzelf kon zorgen en al helemaal geen vader nodig had. Maar terwijl die woorden in haar opkwamen, besefte ze zelf het wrange daarvan, dus hield ze haar mond en sloeg haar ogen neer.


  ‘Gaat het om je vader?’ vroeg hij.


  Zwijgend knikte ze.


  ‘Dacht ik al.’


  Uit de kleine speakers naast de computer klonk de afsluitende tune, waarna het scherm op zwart sprong.


  ‘Neem wat tijd voor jezelf, Kathy, om dingen te verwerken,’ ging Paul verder op zachte, maar indringende toon. ‘En praat van je af. Je weet dat je bij Annemijn en mij welkom bent, maar als je dat niet wilt, ook prima. Beloof me in ieder geval dat je iemand zoekt bij wie je je hart kunt uitstorten.’


  ‘Ik heb gisteren al een tijd met iemand gepraat.’


  ‘Goed zo. Blijf praten zolang het nodig is. En ga ergens uitwaaien. Meer zeg ik er niet over.’


  Hij pakte haar tas, gaf hem aan haar en wachtte tot ze opstond. ‘Ik meld jou ziek bij personeelszaken en jij gaat linea recta het gebouw uit. En blijf niet thuis zitten voor een controlerend arts, ik zal zeggen dat je van mij naar buiten moest.’ Hij duwde haar bijna de gang op. ‘Dag Kathy.’


  [image: image]


  Het was nog maar net kwart voor negen toen Kathy haar stille huis weer binnenstapte. Ze zette haar tas op tafel en keek om zich heen. Wat moest ze beginnen met die lange dag die voor haar lag?


  Ze liet zich op een stoel zakken en leunde achterover. Misschien kon ze teruggaan naar bed, wat slaap inhalen. Als ze al zou slapen. Toch was het waarschijnlijk beter dat ze opbleef, anders moest ze het wellicht vannacht bezuren. En ze was liever overdag wakker dan ’s nachts.


  ‘Ga ergens uitwaaien,’ had Paul gezegd. Ze zou inderdaad een eind kunnen gaan lopen, het was prachtig weer. Maar waar? Normaal gesproken hield ze wel van een boswandeling, maar vandaag benauwde het haar al bij voorbaat om tussen al die hoge dikke bomen te lopen. Ze wilde lucht. Licht. Ruimte. Maar op de een of andere manier trok het ook niet aan om naar de hei te gaan.


  Plotseling wist ze het. Ze ging naar zee. Het gaf niet dat ze er een heel eind voor moest rijden, ze had toch de tijd aan zichzelf.


  Ze trok haar hooggehakte sandalen uit en liep naar boven om haar nette kleding te verwisselen voor een capri-jeans en een lichtblauw shirt. Even stond ze in dubio of ze haar zwempak mee zou nemen, maar liet het toch in de kast liggen. Het zou vandaag maar eenentwintig graden worden en bovendien ging ze niet om te zwemmen of te zonnen. Eigenlijk deed ze dat laatste alleen maar in haar eigen afgeschermde tuin.


  Wel stopte ze een tube zonnebrandcrème voor haar gezicht in haar tas, en een handdoek voor als ze even op het strand wilde gaan zitten.


  Terwijl ze er ook nog een flesje water en wat fruit bij deed, betrapte ze zich erop dat ze zelfs wat zin kreeg in dit wel heel onverwachte reisje. Ze was zich er heel goed van bewust dat ze zichzelf mee zou nemen, maar ze zou in ieder geval een paar uur in een andere omgeving zijn. En op maandagochtend tijdens schoolweken hoefde ze het strand wellicht niet met talloze anderen te delen.


  Ze pakte nog een paar cd’s voor onderweg en keek om zich heen. Was ze nog iets vergeten? Haar blik viel op haar fototas naast de piano. Het was al een tijd geleden dat ze met haar camera op pad was geweest. Maar misschien was het niet handig om hem mee te nemen. Ze moest er de hele tijd mee sjouwen, want hij was veel te kostbaar om in de auto te laten liggen. Bovendien liep je op het strand snel risico om zand in je camera te krijgen. Waarom doe je nu niet eens gewoon wat je wilt, Kathy Smit, zei ze tegen zichzelf. Pak die camera en neem hem mee. Je hoeft niet altijd de verstandige, volwassen vrouw uit te hangen.


  Even later sloot ze voor de tweede keer die ochtend haar woning af, stapte in haar auto en stelde haar navigatiesysteem in op Katwijk aan Zee. Over honderd kilometer en een kleine anderhalf uur zou ze er zijn. Tenminste, als het staartje van de maandagochtendspits niet al te veel ophield.


  Het eerste stukje snelweg was inderdaad nog behoorlijk druk, maar na een tijdje kon ze goed doorrijden en gleden alle steden en dorpen langs haar voorbij, terwijl de speakers symfonieën van Bach uitstrooiden.


  Onvermijdelijk gingen haar gedachten terug naar het gesprek van gisteren. Ellen was tot laat in de middag gebleven. Er waren heel wat dingen gezegd die ze rustig wilde laten bezinken, vooral de opmerking over haar boosheid. Of liever gezegd, over de manier waarop zij met haar boosheid omging.


  Ze was zich er niet eerder van bewust geweest, maar als ze haar leven naging, moest ze toegeven dat ze inderdaad relaties uit de weg ging of echt verbrak als ze boos geworden was. Dat was op de basisschool al zo geweest. Ze herinnerde zich zo al twee vriendschappen die verbroken waren omdat zij na een ruzie het desbetreffende meisje gewoon was gaan negeren.


  Op de middelbare school had ze zich steeds verder afgesloten, behalve dan voor die ene jongen uit een hogere klas, die regelmatig met haar meefietste en op wie ze verliefd geworden was. Maar ook hem was ze gaan negeren nadat ze een achteraf bezien domme puberale ruzie hadden gekregen. Hij had haar nog een aantal weken bestookt met briefjes, maar ook die had ze ongelezen weggegooid. Als iemand bij haar over een grens ging, was het over en uit. Precies zoals haar vader had geschreven.


  Het had haar gisteren geschokt te beseffen dat haar boosheid zich ook uitbreidde naar mensen die naar haar idee te lief, te mild, of te vergevingsgezind waren voor de persoon die haar boosheid had gewekt. En vannacht had ze heel eerlijk aan zichzelf toegegeven dat ze inderdaad woest op haar moeder zou zijn geweest, en waarschijnlijk ook zelfs háár ontlopen zou hebben, als ze, in het geval ze was genezen of langer had geleefd, haar vader teruggenomen had.


  Als klap op de vuurpijl hadden al deze ontdekkingen haar zelfs nog een ander en net zo schokkend zelfinzicht gegeven. Toen ze bij haar moeder had gezien hoeveel pijn een man je kon aandoen, had ze zich voorgenomen dat dit haar nooit zou overkomen. Maar waarschijnlijk had haar angst voor een mislukte relatie nog meer wortels gehad… In haar huisde niet slechts de angst om verlaten te worden, maar ook dat zij zelf de ander verlaten zou. Nu ook begreep ze voor het eerst haar reserves om vriendinnen als Wilma en Heleen dichtbij te laten komen. Afstand was lekker veilig en gaf weinig risico om gekwetst te worden of zelf te kwetsen. En om diezelfde reden had ze altijd ook mannen afgehouden.


  Haar gedachten maakten automatisch een sprong naar Jeroen. Toen ze gisteren met Ellen naar de voordeur was gelopen, had ze daar een witte envelop zien liggen waarop in een net mannenhandschrift alleen haar voornaam stond.


  Ze had onmiddellijk vermoed dat Jeroen de afzender was, maar ze was zo moe geweest van het gesprek, dat ze de envelop niet direct open had gemaakt. Pas ’s avonds had ze gekeken wat hij haar had gestuurd.


  Op een eenvoudige witte correspondentiekaart had hij slechts één zin geschreven. Als ik iets kan doen om die mooie lach weer op je gezicht te krijgen, laat het me weten. Jeroen.


  Ze stelde het op prijs dat hij op de kaart niet direct weer over een nieuwe afspraak was begonnen, maar alleen simpelweg zijn hulp aanbood. Ze wilde nu wat tijd voor zichzelf, maar daarna zou ze haar belofte nakomen en hem bellen voor een nieuwe afspraak. De tijd zou leren hoe het verderging.


  Precies kwart voor elf draaide ze vlak bij het strand van Katwijk aan Zee de parkeerplaats op. Ze was hier wel eens eerder geweest, maar nooit op zomerse dagen. Normaal gesproken meed ze de drukte en ging ze alleen maar wanneer het stevigwaaide en de zee grijs en onstuimig was. Ze vond het heerlijk om dan tegen de wind in te tornen en het zand in haar gezicht te voelen.


  Ze kocht een parkeerkaart en liep met haar tas over haar schouder en de camera om haar nek over de boulevard naar het strand. Ondanks dat het geen vakantietijd was, waren er toch meer mensen dan ze had verwacht. Om haar heen werd behoorlijk veel Duits gesproken, misschien hadden de scholen daar net een weekje vrij. Hoewel er maar een zacht briesje stond, deden een paar kinderen toch een poging om een vlieger op te laten, terwijl anderen verwoed een zandkasteel aan het bouwen waren.


  Onwillekeurig gingen Kathy’s gedachten terug naar de dag die haar vader ook in zijn brief had genoemd. Ze waren toen naar Ouddorp geweest en ze vroeg zich zomaar even af of zijn ring misschien ooit nog door anderen opgegraven was.


  Ze smeerde zich in met de zonnebrandcrème en nam een paar slokken water uit het flesje in haar tas. Koffie moest maar wachten tot ze ergens tussen de middag een broodje kocht.


  Vlak boven haar cirkelden een paar kokmeeuwen, die er wellicht op hoopten dat er nog iets anders dan water uit haar tas tevoorschijn kwam. ‘Sorry jongens, of meisjes. Ik heb niets voor jullie.’ Of ze haar verstaan hadden wist ze niet, maar ze maakten een grotere bocht en vlogen weg.


  Na een half uur stevig doorgewandeld te hebben op de wat hardere zandstrook vlak langs de waterlijn, boog Kathy rechtsaf en liep ze richting duinen. Ze had al prachtige close-ups gemaakt van een paar schelpen en kwallen in het natte zand en wilde nu plaatjes schieten van de wilde bloemen die tussen het helmgras bloeiden.


  Het fotograferen leidde haar een poosje heerlijk af van al haar gedachten die de laatste twee dagen als een wagentje in een achtbaan door haar hoofd waren geracet.


  Iets na twaalf uur liep ze terug in de richting van de parkeerplaats. Daar had ze een strandpaviljoen gezien; wie weet hadden ze ook wel een kluisje waar ze haar spullen in kon opbergen. Als dat zo was, zou ze na wat koffie en een lunch richting Noordwijk wandelen. Dat was een mooie invulling van de middag.


  Het was nog steeds een onwerkelijk idee om hier op maandag rond te lopen terwijl al haar collega’s aan het werk waren, maar ze probeerde zich niet schuldig te voelen. Per slot van rekening had Paul haar domweg de deur uitgezet. Anders kon ze het niet noemen.


  Het terras van het paviljoen was nog rustig en Kathy koos een plekje in de hoek achter de glazen schermen, waar ze in de schaduw van een parasol met haar gezicht naar de zee ging zitten.


  ‘Ik wil graag een cappuccino en een tosti Hawaï,’ zei ze tegen de serveerster die haar bestelling kwam opnemen. ‘En verkopen jullie misschien ook een wandelkaart van de omgeving?’


  ‘Jazeker,’ antwoordde de vrouw. ‘Zal ik hem zo direct voor u meenemen?’


  ‘Graag.’


  Binnen een mum van tijd stond de serveerster met de kaart en de cappuccino bij haar tafel. ‘Alstublieft. En de tosti komt er zo aan.’


  ‘Dank je.’ Kathy nam een hapje van het verse banketbakkerskoekje dat op het schoteltje lag. Het smaakte haar beter dan de verpakte koekjes die in veel restaurants werden geserveerd. Ook de koffie bleek verrassend lekker te zijn. Na het laatste slokje schoof ze het kopje opzij en vouwde de kaart open. Na de wandelroutes bekeken te hebben, ontdekte ze dat er ook een Joodse begraafplaats in Katwijk was en voor het eerst gaf ze Ruth wat meer ruimte in haar gedachten.


  Ze vond het ontzettend moeilijk te verteren dat haar vader wél van deze vrouw gehouden had en niet van haar moeder, maar tegelijk voelde ze ook medelijden met Ruth. Wat had deze vrouw in haar leven veel traumatische dingen meegemaakt. Kathy kon haar niet volgen in haar gedachtegang over het geloof, maar voelde desondanks wel respect voor haar. Bovendien was het goed om te weten dat Ruth niet een vrouw was geweest die haar vader had willen inpikken, maar oprecht in haar daden was geweest. Wat overigens wel het bedrog van haar vader in nog een wranger daglicht zette.


  Haar gedachten werden onderbroken toen de serveerster de rest van de bestelling kwam brengen. Nu die tosti op het bord voor haar lag, besefte ze dat ze echt trek gekregen had. Nadat ze hem tot de laatste kruimel opgegeten had en ze haar mond had afgeveegd met de servet, leunde ze achterover in haar stoel en keek om zich heen.


  Haar blik gleed naar de zijkant van het terras, waar een aantal zomerhuisjes stonden. Op de veranda van het voorste huisje stond een meisje van een jaar of zes. Ze droeg een schattig wit broderiejurkje met een dun grijsblauw vestje en gooide kleine stukjes brood naar de kokmeeuwen die zich er direct te goed aan deden. Kathy glimlachte om het enthousiasme van het meisje en wendde daarna met lichte weemoed haar blik weer af.


  Op momenten als deze betrapte ze zichzelf erop dat ze soms terugverlangde naar de tijd dat ze nog zo jong was en vol vertrouwen in het leven had gestaan. Waar was dat kleine kind in haar gebleven?


  Ze schoof het bordje naar voren, legde geld neer voor de rekening plus een fooi en stond op. Haar tas had ze gelukkig al bij de ingang van het paviljoen in een kluisje kunnen achterlaten, dus had ze nu niets anders mee te nemen dan de kaart, haar zonnebril en portemonnee. Tijd voor een wandeling.


  Net toen ze wilde weglopen, hoorde ze op de veranda naast haar een mannenstem en klonk de vrolijke roep van een kind. ‘Papa!’


  Bijna automatisch draaide Kathy haar hoofd in de richting van het geluid en bleef vervolgens als bevroren staan toen ze zag hoe het meisje van daarnet op haar vaders voeten ging staan en met hem over de veranda danste.


  Een moment leek de wereld stil te staan. De branding was niet langer in beweging, de vliegers en meeuwen hingen roerloos in de lucht en zelfs de wind hield zijn adem in. Alleen het kind en haar vader dansten samen in het rond tot het meisje stil bleef staan, en met de beschermende arm van haar vader om haar heen op zijn voeten op adem kwam en naar de duinen keek.


  Pas toen de branding weer verder rolde, de meeuwen met hun vleugels wiekten en de wind de vliegers weer liet bewegen, voelde Kathy de hete, druppende tranen op haar wangen en kon ze niet langer om de waarheid heen.


  Haar vader had haar liefde opgegraven.


  64


  Vrijdag 10 juni


  Kathy liep met haar winkelwagentje het tuincentrum uit. Meestal kwam ze hier alleen op zaterdag of tijdens een koopavond, waarop het veel drukker was dan op deze vroege vrijdagochtend.


  Ze zette de krat met de plantjes, de drie grote buitenpotten en de zak potgrond die ze had gekocht in de kofferbak van haar auto en bracht het karretje terug.


  Op de terugrit naar huis zag ze een bedrijfsauto van Instalco rijden en haar gedachten gleden naar Paul. Hij had er echt goed aan gedaan om haar naar huis te sturen. Uit zichzelf zou ze zich nooit ziek hebben gemeld, juist geprobeerd hebben zich nog fanatieker op haar werk te storten, maar nu ze deze twee weken thuis was geweest, voelde ze hoe hard ze die stilte en tijd nodig had gehad.


  Ze had, voor haar doen ongelooflijk impulsief, in Katwijk wat toiletspullen en extra kleren gekocht en voor twee nachten een hotelkamer geboekt. In die dagen aan zee had ze urenlang gewandeld, veel nagedacht en zelfs goed geslapen. Eenmaal weer thuis was ze in de tuin aan de slag gegaan, waarbij ze ook haar gedachten over haar vader, haar moeder, haarzelf en anderen om haar heen, ja zelfs over God, de vrije loop had kunnen laten. Maar nu begon ze weer te verlangen naar structuur in haar dagen. Bovendien miste ze haar werk.


  Ze had Paul gisteren nog aan de telefoon gehad en hem verteld dat ze maandag weer naar kantoor kwam. Hoewel hij nog zijn twijfels had of dit niet te snel was, had hij er toch mee ingestemd, maar niet voor ze hem beloofd had rustig op te starten en het eerlijk aan te geven als ze zich er toch nog op verkeken had.


  Maar voor het zover was, wilde ze iets anders doen.


  Ze laadde thuis de spullen uit en zette in elke pot een paar plantjes bij elkaar. Ze waren nog wat iel, maar zouden zeker een halve meter hoog worden. De overgebleven plantjes gingen in de volle grond in haar tuin, waar ze speciaal een hoekje had vrijgemaakt.


  Ze trok haar tuinhandschoenen uit, klopte haar spijkerbroek af en ruimde de spullen op, waarna ze een kop koffie zette en een pen en schrijfblok pakte.


  Even later schoof ze aan de keukentafel en sloeg ze het blok open.


  In gedachten had ze al hele stukken van deze brief geschreven, maar nu ze de woorden echt op papier wilde gaan zetten, bleek het moeilijker te zijn dan ze dacht.


  Na een paar minuten was het blad nog steeds onbeschreven en stonden haar tanden in de pen. Ze stond op en liep naar het aanrecht om een nieuwe kop koffie te maken. Terwijl ze wachtte tot haar beker volgelopen was, keek ze naar buiten zonder iets te zien. Eigenlijk had ze niet eens zin in koffie, maar het gaf weer even uitstel. ‘Potlood slijpen’ schenen schrijvers dit gedrag te noemen. Ze kon zich er alles bij voorstellen.


  Natuurlijk kon ze ook het blok weer opruimen. Er was niemand die haar verplichtte deze brief te schrijven.


  Behalve zijzelf.


  Dit was iets waarvan zij vond dat ze het moest doen. En ook wilde doen. Ook al zou deze brief nooit door iemand gelezen worden.


  Ze liep terug naar haar stoel, pakte haar pen op, haalde diep adem en ging van start.
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  Pap,


  Ook ik heb lang nagedacht welke aanhef ik boven deze brief moest zetten en heb op het punt gestaan hem ook maar weg te laten.


  Want wat is hier het juiste woord?


  Ik heb je in gedachten een poosje bij je naam genoemd, maar dat wil ik niet meer.


  En voor papaatje, zoals ik jou vaak noemde nadat je me het liedje Klein, klein kleutertje had geleerd, is er veel te veel gebeurd.


  Pap is een mooie middenweg.


  Waarom deze brief?


  Een brief die te laat komt om nog door jou gelezen te worden?


  Omdat ik nog zo veel tegen je wil zeggen, maar dat niet meer kan. En niet beter weet te doen dan het maar op papier te zetten.


  Wat is het moeilijk om te beslissen waar ik beginnen zal. Er zijn zo veel momenten die bepalend zijn geweest in onze relatie. Zoals de dag waarop ik jou met Ruth heb gezien, of de dag waarop ik na mama’s begrafenis tegen jou heb gezegd dat jij voor mij niet meer bestond.


  En zo kan ik er nog een aantal noemen. Maar misschien moet ik dat helemaal niet doen. Ik heb ze in de afgelopen weken allemaal al opnieuw beleefd. Maar voor het eerst zonder dat allesoverheersende gevoel van haat.


  Ja, laat ik daar beginnen. Bij het moment waarop het, zomaar door een dansend meisje op de voeten van haar vader, tot me doordrong dat jij mijn liefde opgegraven hebt.


  O, pap, wat is er veel misgegaan tussen jou en anderen. En tussen jou en mij. Maar het had zo anders kunnen gaan als ik je brieven eerder had gelezen. Als ik in het ziekenhuis je trillende hand in de mijne had genomen.


  Als ik eraan denk hoe koud en vijandig ik je daar behandeld heb, moet ik mijn kiezen op elkaar klemmen om het niet uit te schreeuwen van schuld en spijt. Had ik maar, had ik maar.


  Mama zei vroeger vaak: ‘Als hadden komt, is hebben te laat.’ Een waarheid die jij al had ondervonden, maar die nu ook mij veel tranen heeft gekost. Al moet ik zeggen dat Ellen gelijk had toen ze zei dat huilen kan opluchten.


  Ja, Ellen, de vrouw die jou de kaart, jouw ‘briefje uit de hemel’ heeft gestuurd.


  Hoewel het idee dat God de dingen in het leven leidt veel vragen en ook weerstand bij me oproept en ik nog niet weet wat ik met Hem aan moet – of Hij met mij – moet ik toegeven dat er de afgelopen weken dingen zijn gebeurd die ik geen toeval durf te noemen. Zoals het dansende meisje waar ik net over schreef, maar zeker ook de komst van Ellen in jouw, en nu ook in mijn leven.


  Als je niet via haar de spullen had gegeven, was inderdaad de kans erg groot geweest dat ik alles zo had weggegooid, nooit je brieven had gelezen, nooit mama’s bandje had gehoord.


  Wat was het heftig om na al die jaren haar stem weer te horen. Maar ook heel bijzonder.


  Ik heb het bandje steeds opnieuw beluisterd. Eerst alleen maar om het geluid van haar lieve stem weer in te drinken. Ik denk dat ik pas bij de derde of misschien wel de vierde keer bewust de woorden zelf heb gehoord.


  De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik heel erg boos was toen het tot me doordrong wat ze tegen jou zei. Ik wilde niet horen dat ze je vergeven had. En al helemaal niet dat ik volgens haar nog van je hield.


  Maar ze had wel gelijk.


  Ik besef heel goed dat ik haar verdriet heb gedaan door niet meer over jou te willen praten, net te doen of je gewoonweg niet meer bestond. Dat leek me namelijk de enige juiste reactie op jouw gedrag.


  Door een gesprek met Ellen heb ik ontdekt dat ik er na een ingrijpende ruzie of een schokkende ontdekking eigenlijk altijd voor kies om het contact te verbreken. Op die manier hoef ik geen confrontaties aan te gaan. Deze wijze van reageren moet jou bekend voorkomen. Ik kan dan ook niet anders zeggen dan dat ik op jou lijk…


  In meerdere opzichten.


  Daarom leg ik al mijn stenen neer.


  Omdat ik niet beter ben dan jij.


  Wat je vader betreft: ik vond het behoorlijk heftig om te ontdekken dat ik qua uiterlijk veel op hem lijk. En natuurlijk werd ik ook bekropen door de angstige vraag of hij misschien ook andere genen aan mij overgedragen heeft, en voelde ik me zelfs net als jij schuldig om wat hij heeft gedaan.


  Maar ik ben gaan inzien dat het feit dat mijn grootvader een verrader was, niets zegt over wie ik ben.


  Ik vertelde Ellen dat ik uit jouw brieven had begrepen dat jij jezelf ook met je vader vergeleek. Ze zei toen evenals mama, dat deze vergelijking niet gemaakt mag worden, omdat zijn en jouw gedrag niet met elkaar te vergelijken zijn. Verder zei ze dat je geen kind van foute ouders bent, maar een kind van ouders die fouten hebben gemaakt.


  Dat vond ik een treffende uitspraak. Het klinkt misschien hetzelfde, maar toch is het anders. Hadden de pestkoppen uit jouw jeugd dat ook maar beseft.


  Overigens heb ik me voorgenomen om het dossier van je vader te laten rusten. Misschien dat ik er ooit nog anders over ga denken, maar op dit moment heb ik er geen behoefte aan om meer te weten.


  Ik heb al veel geschreven, maar wat ik vooral wil zeggen, komt pas nu. Ik hoop dat het me lukt om het goed onder woorden te brengen.


  Je hebt mij in je brieven om vergeving gevraagd. En had dat zo graag ook nog persoonlijk gedaan.


  Ik heb mijzelf de afgelopen dagen steeds de vraag gesteld of ik je vergeven kan. En ook of het daar niet te vroeg voor is. Hoewel – wat heet te vroeg na bijna achtentwintig jaar…


  Heel lang heb ik gedacht dat ik je niet kon vergeven. Maar Martijn vroeg me of het misschien ook een kwestie van niet willen was. Natuurlijk was ik woest op hem om deze vraag (en nu ik aan dit gesprek terugdenk besef ik dat ook toen mijn vluchtreactie bovenkwam, want als ik niet een reden had gehad om nog even te blijven zitten, was ik er zeker vandoor gegaan en had ik nooit meer een woord met hem gewisseld).


  Hoe dan ook, zijn vraag was raak. Het was niet alleen niet kunnen maar ook niet willen. Ik denk dat ik bang was dat een vergeving ook een verzoening tot stand zou brengen en dat wilde ik koste wat het kost ontlopen.


  Wrang genoeg kan de kans op verzoening nu niet meer de reden te zijn om niet te willen vergeven. De dood heeft ons onherroepelijk gescheiden.


  Toch liet je vraag om vergeving me niet los. Want niet meer oordelen was niet genoeg. Er was nog één stap te gaan. Maar ik had geen idee hoe.


  Wel werd het me steeds duidelijker dat vergeven ècht een werkwoord is, en geen emotie die op een dag zomaar komt binnenwandelen. Ik moest ervoor aan het werk, mijn wil aanspreken.


  Maar ik zat ook nog met een aantal vragen. Ruth zei bijvoorbeeld dat zij alleen kon vergeven door de kracht van haar geloof.


  Betekende dit dat ik eerst moest gaan geloven voor ik zou kunnen vergeven? Maar als dat zo was, hoe kon het dan dat er genoeg niet-gelovige mensen zijn die anderen op eigen kracht vergeven kunnen? Heel verwarrend allemaal.


  Zou het misschien zo zijn dat je die kracht van God alleen nodig hebt in situaties waarin alle andere bronnen (zoals liefde) niet, of niet meer, beschikbaar zijn? Maar dat zijn zomaar mijn eigen gedachten. Mogelijk dat ik nog eens aan Ellen of Martijn vraag hoe zij hier tegen aankijken.


  En weet je waar ik verder over liep te piekeren?


  Na het lezen van jouw brieven had mijn mening over jou en alles wat er is gebeurd een behoorlijke verandering ondergaan.


  Want hoewel het fout blijft wat je hebt gedaan, heb ik wel meer begrip gekregen hoe het zover heeft kunnen komen. Je worsteling, de schuldgevoelens, de onmacht, en de pijn en ook het verlies van de liefde van je leven hebben je voor het leven verwond.


  Ook kwam er nog gevoel voor jou op: medelijden.


  Maar ik wil niet dat mijn vergeving voortvloeit uit medelijden.


  Als ik vergeef, wil ik dat uit liefde doen.


  En toen ik dat bedacht, was de cirkel rond en kwam ik uit bij wat ik in het begin al schreef.


  Dat je mijn liefde opgegraven hebt.


  En daarom, pap, kan ik nu schrijven, eerlijk en oprecht:


  Ik hou van je.


  En ik vergeef je.


  Ik kan niet meer vragen of je mij ook vergeven wilt. Mijn veroordeling en mijn onverzoenlijkheid. En vooral dat ik al die jaren die we nog samen hadden kunnen hebben, zowel jou als mezelf onthouden heb.


  Maar ik durf te geloven dat je me vergeven zou hebben als dat nog had gekund.


  Want je hield van me. Veel en onvoorwaardelijk.


  Wat mij nu nog rest, is mezelf te vergeven.


  
    Daar ben ik beslist nog niet, maar ik ben op weg.


    En ik heb mensen om me heen die er voor me willen zijn.


    Dag, pap.


    Dag, papaatje.
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  Rond half vier die middag parkeerde Kathy haar auto op de bijna verlaten en zonovergoten parkeerplaats bij de begraafplaats en pakte voorzichtig de pot met de plantjes van de stoel naast haar.


  Terwijl ze met haar rug het smeedijzeren hek iets verder openduwde, moest ze terugdenken aan haar nachtmerrie. Onwillekeurig hield ze even haar even adem in. Het intense verdriet dat ze had gevoeld toen ze haar moeder had gezien maar niet meer kon vinden, kwam zo heftig boven dat het was alsof ze de droom echt had beleefd.


  Ze knipperde met haar ogen om terug te keren naar het hier en nu en liep snel over de grindpaden naar de plaats waar haar vader begraven was. Pas nu ze hem vergeven had, zou ze haar moeders overlijden écht kunnen gaan verwerken. Evenals het verlies van haar vader.


  Even later stond ze voor zijn graf. Er was slechts een klein zwart bordje met een nummer en een datum bij geplaatst. Op het zand lag een verwelkte witte roos, waarschijnlijk de roos die Sanne naar de begrafenis had meegenomen.


  Kathy hurkte neer en zette de pot behoedzaam op het graf. ‘Voor jou, pap. Hysopplantjes.’


  Langzaam richtte ze zich op en keek door een mist van tranen naar de tere, blauwpaarse bloemetjes. Witter dan sneeuw. Ze had de woorden vroeger ook gehoord, maar toch klonken ze nieuw en raakten ze een plek van verlangen in haar hart, waar ze nog niet goed raad mee wist.


  Haar blik dwaalde naar de andere kant van de begraafplaats, waar ze straks nog heen zou lopen om het graf van haar moeder te bezoeken. Haar ouders lagen nu nog ver uit elkaar, maar dat zou binnenkort veranderen.


  Ze was net bij meneer Bor langs geweest met het verzoek om een herbegrafenis van haar vader; om nog meer tastbaar te maken dat ze niet alleen met haar mond vergeven had, maar ook met haar hart.


  Toen dit plan deze week bij haar was opgekomen, had ze het eerst als onmogelijk beschouwd. Maar een speurtocht op internet had haar geleerd dat je binnen twee maanden na de eerste begrafenis nog om een overzetting kon vragen. Zodra de burgemeester zijn toestemming had gegeven, zou het worden gerealiseerd. En dan zou ze de hysop uit de pot halen en op het graf planten.


  Opnieuw keek ze naar de plantjes. Ze had thuis al een close-up foto van de bloemen gemaakt, die ze wilde gaan verwerken in het ontwerp voor de nieuwe steen die er op het graf van haar ouders kwam te staan. Het graf waarin ze sámen lagen te wachten op het geschal van de bazuin.


  Wanneer die ook zou klinken.
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  Ellen stond in de deuropening en staarde naar het einde van de straat, waar Kathy zojuist de hoek om was geslagen.


  Ze kon nog maar nauwelijks bevatten dat Kathy net op bezoek was geweest en nu onderweg was naar Martijn om daar zo’n zelfde pot te brengen.


  Ellen had in de afgelopen dagen ontzettend veel aan Kathy gedacht en intens voor haar gebeden. Evenals Martijn, die ze zondagavond had gebeld om te vragen of hij mee wilde bidden.


  Het had haar heel veel moeite gekost om Kathy niet te bellen of bij haar langs te gaan, maar steeds als ze haar nummer had willen draaien of naar haar toe had willen rijden, had ze duidelijk ervaren dat ze haar tijd en rust moest gunnen. Het was God die het echte werk zou doen.


  En nu had Kathy vanmiddag zomaar onverwacht op de stoep gestaan. Met een pot vol hysopplanten.


  ‘U bent een God van verrassingen, Heer,’ zei Ellen, terwijl ze zich losmaakte van de deurpost en naar binnen liep.


  Ze liet zich op een stoel aan tafel zakken en staarde naar de plantjes die voor haar stonden.


  ‘Dank U, Vader,’ fluisterde Ellen. ‘Dank U dat Kathy Steven heeft kunnen vergeven, dat ze hem de genade gunt die U hem hebt betoond. En dank U dat U Martijn en mij hebt willen gebruiken, zowel voor Steven als Kathy.’


  Ze wreef over een blaadje van een van de plantjes en rook de pepermuntachtige geur. Ze kende de regels die Steven David had nageschreeuwd en had vroeger ook de berijmde versie van deze Psalm 51 uit haar hoofd geleerd, maar nooit eerder dan nu had ze zo specifiek over deze plant nagedacht. Ontzondig mij met hysop en mijn ziel, nu gans melaats, zal rein zijn en genezen. Was mij geheel, zo zal ik witter wezen, dan sneeuw, die vers op ’t aardrijk nederviel.


  Bijna als vanzelf neuriede ze zacht de psalm voor zich uit, terwijl haar gedachten teruggingen naar die allereerste ontmoeting met Steven in de wachtkamer. Wat was ze vreselijk bang geweest om hem aan te spreken. Maar toen zij haar mond gehouden had, had God nog een veel beter plan gehad. Het kippenvel had op haar armen gestaan toen Kathy haar net had verteld hoe haar vader in de brief over de verloren zoon geschreven had en naar een briefje uit de hemel had verlangd.


  Nu wist Ellen ook waarom ze zonder enig idee te hebben waarom, destijds in de winkel voor de kaart met de verloren zoon gekozen had.


  God had hier Zijn hand in gehad.


  Terwijl ze nog steeds naar de hysop zat te kijken, hoorde ze Marilou de poort in komen. De laagste groepen van de basisschool hadden op vrijdagmiddag vrij en Marilou was bij haar buurmeisje wezen spelen.


  ‘Was het leuk bij Annika?’ vroeg Ellen, nadat haar dochter naar binnen was gelopen.


  ‘Ja, we hebben met krijt een heel grote tekening gemaakt op de muur van de schuur. Dat mocht van haar moeder.’ Marilous blik viel op de pot met planten. ‘Hoe komt u daar aan?’


  ‘Die heb ik gekregen.’


  ‘Van wie?’


  ‘Van de mevrouw waar ik zondag ben geweest.’


  ‘O.’ Marilou gespte haar open sandaaltjes los en trok ze uit. ‘Is ze nog zo verdrietig?’


  Ellen trok haar dochter even naar zich toe. ‘Lief dat je dat vraagt. Ze is nog wel verdrietig, maar het gaat al een stuk beter met haar.’ Ook uiterlijk had Kathy er veel beter uitgezien. Haar ogen stonden veel rustiger en de zon had haar in de afgelopen week een gezonde kleur gegeven.


  Maar ze is er nog niet, Heer, dacht Ellen erachteraan toen Marilou naar boven liep om in haar kamer te gaan spelen. De deur van haar hart staat wel op een kier voor U, maar nog niet helemaal open.


  Ze had eigenlijk gehoopt en gebeden dat Kathy zich aan God zou hebben overgegeven en vandaaruit haar vader was gaan vergeven. Maar het was heel anders gegaan. Dat illustreerde maar weer eens dat de dingen niet op haar tijd en haar manier gebeurden, maar op die van God.


  Vader, leer me om het verder aan U over te laten. U weet dat ik haar het liefst naar U toe zou sleuren, haar in Uw armen zou dúwen, maar dat kan ik niet. Ik kan niet voor haar geloven, niet voor haar belijden. Alleen maar voor haar bidden. Wilt U haar wassen, witter dan de sneeuw.


  En terwijl ze in de stilte van de kamer naar de hysop keek, was daar weer die zachte, maar vertrouwde stem, die haar een belofte influisterde waar ze zich aan mocht vastklampen.


  IK ZAL NIET VERLATEN WAT MIJN HAND BEGONNEN IS.


  ***


  **


  End of File


  Woord van dank


  Toen ik nadacht over het dankwoord dat ik wilde schrijven, zoemde steeds het zinnetje ‘Dit programma is mede mogelijk gemaakt door…’ in mijn hoofd.


  Wanneer je zo’n zinnetje ziet of hoort, denk je daar meestal niet echt over na. Ik tenminste niet. Voor mij was het gewoon een min of meer verplichte zin waarin de naam van de sponsors of bepaalde personen moest worden genoemd. Maar nu ik zelf een creatief proces achter de rug heb dat mede mogelijk gemaakt is door… kijk ik daar heel anders tegen aan. Het is namelijk helemaal geen verplichting, maar juist een voorrecht om te mogen vermelden door wie dit allemaal mede tot stand gekomen is.


  Ik vind het dan ook heel fijn dat je deze roman nog niet hebt weggelegd, maar ook het dankwoord leest. Want de volgende personen zijn het meer dan waard om vermeld te worden!


  Mijn lieve man, dank je wel voor al je liefde, al je gebeden, je hulp en je onvermoeibare inzet. Maar zeker ook voor je geduld, met name op de dagen dat je uit je werk thuiskwam en in plaats van eten op tafel je vrouw op zolder vond die je uit de wereld van Steven, Kathy, Ellen of Martijn moest losweken. Ook wil ik je bedanken voor alle avonden waarop je niet naar bed ging voor je de nieuwe hoofdstukken van die dag gelezen had. Door jouw aanmoediging en onvoorwaardelijke steun was het niet alleen mogelijk om de tijd vrij te maken om deze roman te schrijven, maar ook om door te zetten op momenten dat ik twijfelde of mijn schrijfsels wel de moeite waard waren om in boekvorm te verschijnen.


  Ik hou van je en verheug me op de vrije weekenden die voor ons liggen – hoewel ik je niet kan beloven dat ik de laptop dan altijd dicht zal laten…


  Onze kinderen – geweldig dat jullie nooit hebben gemopperd over al die uren dat ik onbereikbaar was, maar dit stilzwijgend hebben geaccepteerd.


  Robbert, jou wil ik speciaal bedanken voor de tijd die je aan het ontwerp en de realisatie van mijn website hebt besteed. Het is precies geworden zoals ik had gehoopt, evenals de website die je al voor stichting Selah had gemaakt. Reken maar dat ik jou zal aanbevelen bij iedereen die een webdesigner zoekt!


  Mandy: wat was het leuk om af en toe samen te brainstormen over bepaalde wendingen in het verhaal. Ik kan bijna niet wachten op de dag dat jij zelf ook de pen oppakt om te gaan schrijven, want er huist bijzonder veel talent in jou.


  Eline, jij zorgde met regelmaat voor een bloemetje op mijn bureau. Dank je wel!


  Mieke, het is niet voor niets dat jij een van degenen bent aan wie ik deze roman heb opgedragen. Vroeger, in de tijd dat we elkaar nog om de paar weken brieven van soms wel twaalf of nog meer kantjes schreven, moedigde jij me al aan om een paar van mijn huis-tuin-en-keukencolumns op te sturen naar een krant. Als je daarop niet was blijven aandringen, had ik die eerste stap naar het serieuzere schrijfwerk waarschijnlijk nooit gezet. Jij hebt er altijd in geloofd dat ik het kon. Dank je wel daarvoor. Wat is het een voorrecht dat je niet alleen een biddende zus, maar ook een vriendin van me bent.


  Rieteke, de laatste zin van de alinea hierboven geldt zeker ook voor jou. Wat ben ik gezegend met een zus als jij. In meerdere opzichten. Dank je wel voor de waardevolle feedback die je gaf als je weer een paar hoofdstukken gelezen had.


  Ook denk ik met dankbaarheid terug aan de dagen waarop ik me in jullie mooie en gezellige tuinhuis nabij de Linge mocht terugtrekken om ongestoord Stevens brieven te kunnen schrijven. Het waren gezegende en gouden uren. Ik kijk er nu al naar uit om ook voor het verhaal van Paul en Annemijn, en de verdere ontwikkelingen tussen Kathy en Jeroen, naar dit stilteoord te mogen vluchten als het thuis even niet lukt om rustig te kunnen schrijven.


  En wat ik beslist nog zeggen wil: de lunchpauzes op de dagen bij jou waren ook een traktatie op zich. Dank je wel voor de verwennerijen en al het voedsel waarin je voorzag, zowel letterlijk als geestelijk.


  Behalve mijn twee zussen die hier al eerder zijn genoemd, waren er ook nog drie andere geweldige vrouwen die hebben meegelezen: Anja, Heleen en José. Dank je wel voor jullie betrokkenheid en feedback. Ook Cock en Annie, bedankt voor de finaleronde!


  Anja, jou wil ik speciaal bedanken voor de keren dat je dringende mailtjes stuurde of letterlijk aan de bel trok wanneer de nieuwe hoofdstukken niet snel genoeg kwamen… Zelfs al voor de uitgever nog maar iets van de tekst had gezien, spoorde jij me aan om het schrijven meer prioriteit te geven. Dank je wel voor je stimulerende, liefdevolle en eerlijke vriendschap.


  Wie ik ook wil noemen en bedanken zijn een aantal lieve vriendinnen: Eline, Josien, Marjan, Marjolein, Meta, Petra, Saakje en Simone. Jullie toewijding in gebed is onmisbaar geweest in het schrijfproces. Want als God het huis niet bouwt, tevergeefs zwoegen de arbeiders. Echter niet alleen het gebed voor mij om leiding en inspiratie, en het gebed voor Sandra Pandrea-van Tongeren, mijn redacteur, maar ook de gebeden die jullie al voor de lezers hebben opgezonden zijn van grote waarde. Ik weet dat het ook jullie verlangen is dat de Heilige Geest door deze roman vrouwen en mannen aan zal raken.


  Sandra, je naam is al gevallen. Wat ben ik jou veel dank verschuldigd. Toen ik drie jaar geleden na het vertrek van Hella Verweij-Willering – voor wie ik met plezier een aantal romans heb vertaald – met jou als nieuwe redacteur te maken zou krijgen, vond ik het bijzonder spannend. Zou het wel klikken? Je hebt echter alle verwachtingen overtroffen. En dan bedoel ik dat natuurlijk in positieve zin!


  Ik had al veel geleerd van jouw feedback op ingeleverde vertalingen, maar leer nog veel meer van jouw begeleiding bij het schrijven van een eigen roman. Je hebt een heerlijk kritische blik, maar ook humor en de geweldige gave om aan te moedigen en op te bouwen.


  Wat mij echter vooral de achterliggende maanden heeft geraakt, is je persoonlijke betrokkenheid. Ik heb me echt gewarmd aan jouw enthousiasme en vertrouwen. Je geloofde in mijn kunnen, maar nog veel belangrijker, je deelt ook het verlangen dat Witter dan sneeuw iets van Gods liefde mag laten zien.


  Ik hoop en bid dat we samen nog vaak aan de wieg van een nieuwgeboren roman mogen staan.


  Coen, ik heb het als heel bijzonder en als blijk van groot vertrouwen in Sandra en mij gezien dat je al in zo’n vroeg stadium groen licht gegeven hebt voor de uitgave van deze roman. Dank je wel.


  En ook Margaretha, dank je wel voor je vertrouwen en je enthousiasme op het gebied van de promotie.


  Onmisbaar, maar tegelijk meestal onzichtbaar en onbenoemd, is de corrector van de proefdruk. Mijn dankwoord zou echter niet compleet zijn zonder te vermelden welk een waardevolle bijdrage Ria van Wingerden met haar correcties heeft geleverd. Dank je wel, Ria!


  Mark, we hebben elkaar niet persoonlijk ontmoet, maar toch wil ik je vanaf deze plaats bedanken voor het vervaardigen van het omslag. Geweldig hoe je de hysop heel subtiel maar onmiskenbaar in het geheel hebt verwerkt.


  Anne, ik zie je hier nog op onze zolder zitten, verdiept in de eerste hoofdstukken van het manuscript. Jouw enthousiasme betekende veel voor mij. Al vanaf onze eerste ontmoeting daar in het restaurant van Hilversum, koester ik veel respect en bewondering voor wie je bent en wat je doet.


  Bert, dank je wel voor de informatie die je mij als uitvaartondernemer hebt verstrekt. Wat moet jouw vak zwaar zijn als ook jij en je medewerkers iemand in alle eenzaamheid naar het graf moeten brengen.


  Ook een woord van dank voor Kees Kraayenoord. Je hebt me zo geraakt met je eerlijke en o zo herkenbare verhaal dat je deelde naar aanleiding van de geschiedenis van de vrouw die aan Jezus werd voorgeleid.


  Ook ik heb al zo veel stenen naar mijzelf gegooid…


  Dank je wel dat je iets van je hart hebt laten zien, maar vooral ook van Gods hart. Fijn dat ik datgene wat je deelde in een brief van Steven mocht verwerken.


  Wees gezegend en weet dat je anderen tot zegen bent.


  Elly, met heel veel plezier heb ik Rikkert en jou een aantal jaren geleden geïnterviewd voor een artikel in een regionale krant. Maar ik had nooit kunnen denken dat die ontmoeting zulke grote gevolgen in mijn leven zou krijgen. Dank je wel dat je zo enthousiast was over het artikel, dat je mij aanbevolen hebt bij Eva, waarna het ‘schrijfballetje’ pas echt is gaan rollen.


  Het is me een ware eer en groot genoegen dat ik tijdens de officiële presentatie aan jou het eerste exemplaar van Witter dan sneeuw mag uitreiken.


  Er zijn in het dankwoord al heel wat namen voorbijgekomen, maar mijn grootste dank gaat uit naar mijn Hemelse Vader.


  Wanneer ik op me in laat werken hoe groot Zijn liefde is, en hoe onvoorwaardelijk, vind ik geen woorden om dit uit te leggen en rest mij slechts eerbiedige stilte.


  Vaak begrijp ik niet dat Hij van me houdt, voel ik me falen als Zijn dochter. Maar iedere keer weer laat Hij me zien en ervaren dat het Zijn genade is die me op doet staan en reinigt Hij me liefdevol van zonden en opgelopen vieze vlekken, tot ik weer witter ben dan sneeuw. Wat een God van trouw is Hij.


  Het is mijn grote verlangen om iets van die genade en liefde van Hem te weerspiegelen. In mijn leven en in mijn werk.


  Soli Deo Gloria.
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  Marianne Grandia
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