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  Dit HOMEMADE elektronische boek is gemaakt

  voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  Voor Laurence

  en onze kinderen


  I


  Mathieu
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  ‘Tussen leven en dood.’


  Éric Svendsen was gek op gezegdes en daarom had ik de pest aan hem. In ieder geval vandaag. Wat mij betreft hoorde een forensisch patholoog zich te beperken tot een technische rapportage, duidelijk en precies, en daarmee basta. Maar de Zweed kon het niet laten: hij sloeg zijn holle frasen uit, sierde zijn zinnen op...


  ‘Luc kan elk moment ontwaken’, vervolgde hij. ‘Of nooit. Zijn lichaam functioneert, maar zijn geest verkeert in een schemergebied. Zweeft tussen twee werelden.’


  Ik zat in de hal van de intensive care. Svendsen stond met zijn rug naar het licht.


  ‘Waar is het precies gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Bij zijn tweede huis, in de buurt van Chartres.’


  ‘Waarom is hij naar Parijs overgebracht?’


  ‘De collega’s in Chartres hadden niet de middelen om hem in coma te houden.’


  ‘Maar waarom naar het Hôtel-Dieu?’


  ‘Dat leek hun het beste. Tenslotte is dit het ziekenhuis voor smerissen.’


  Ik drukte me dieper in mijn stoel. Een olympisch zwemmer klaar voor de sprong. De geur van ontsmettingsmiddelen, afkomstig van achter de gesloten klapdeuren, vermengde zich met de hitte en maakte me misselijk. De vragen verdrongen zich in mijn hoofd: ‘Wie heeft hem gevonden?’


  ‘De tuinman. Hij ontdekte het lichaam in de rivier bij het huis. Hij heeft het er op het nippertje uit gevist. Het was acht uur ’s ochtends. Toevallig was er een ambulance in de buurt. Ze kwamen net op tijd.’


  Ik zag het voor me. Het huis in Vernay, het grasveld met uitzicht op de akkers, de rivier verborgen achter het struikgewas. Ik had er zo veel weekenden doorgebracht... Ik sprak het taboewoord uit: ‘Wie had het over zelfmoord?’


  ‘De jongens van de ambulance. Ze hebben een rapport opgesteld.’


  ‘Waarom niet een ongeluk?’


  ‘Het lichaam was verzwaard.’


  Ik keek op. Svendsen spreidde zijn handen ten teken van diepe verslagenheid. Zijn silhouet leek uitgesneden uit carbonpapier. Graatmager lijf en een kroeskop, rond als een bosje mistletoe.


  ‘Luc droeg stukken beton om zijn middel, bevestigd met ijzerdraad. Als een soort duikriem.’


  ‘Waarom niet moord?’


  ‘Lul niet uit je nek, Mat. Dan had hij drie kogels in zijn lijf gehad. Maar er is geen spoor van geweld. Hij is gesprongen, en dat moeten we accepteren.’


  Ik dacht aan Virginia Woolf, die haar zakken had volgestopt met stenen en vervolgens een rivier in het Engelse Sussex in was gelopen. Svendsen had gelijk. De plek zelf was een bekentenis. Willekeurig welke smeris zou zich op het bureau met zijn dienstwapen een kogel door het hoofd hebben gejaagd. Luc had gevoel voor ceremonieel - en voor heilige plekken. Vernay, die boerderij waarvoor hij het brood uit zijn mond had moeten sparen om die te kunnen kopen, te restaureren en in te richten. Een volmaakt heiligdom.


  De arts legde zijn hand op mijn schouder.


  ‘Het is niet de eerste smeris die een einde aan zijn leven maakt. Jullie staan allemaal aan de rand van de afgrond en...’


  Nog meer frasen: ik luisterde niet meer. Ik dacht aan de statistieken. Vorig jaar hadden een kleine honderd smerissen zich in Frankrijk voor hun kop geschoten. Het leek wel of zelfmoord tegenwoordig een van de manieren was om met pensioen te gaan.


  De duisternis in de gang leek dieper te worden. Stank van ether, verstikkende hitte. Hoelang had ik Luc al niet meer gesproken? Hoeveel maanden waren er voorbijgegaan zonder dat we een woord hadden gewisseld? Ik keek naar Svendsen.


  ‘Maar wat doe jij hier eigenlijk?’


  Hij haalde zijn schouders op: ‘Er kwam een lijk binnen op de quai de la Rapée. Een inbreker die midden onder zijn kraak een hartaanval had gehad. De jongens die hem binnenbrachten, kwamen van het Hôtel-Dieu. Ze vertelden me van Luc. Ik heb alles laten vallen en ben meteen hiernaartoe gekomen. Mijn klanten hebben tenslotte alle tijd van de wereld.’


  In zijn woorden hoorde ik de stem van Foucault weergalmen, de nummer één van mijn team die me een uur geleden had gebeld: ‘Luc heeft er een einde aan gemaakt!’ Ik voelde een barstende hoofdpijn opkomen.


  Ik nam Svendsen wat nauwkeuriger op. Zonder witte jas leek hij niet helemaal echt. Maar het was hem wel: kleine haakneus en een brilletje, type lorgnet. Een dodendokter aan Lucs bed... Hij zou hem ongeluk brengen.


  De klapdeuren van de IC weken uiteen. Een gedrongen man in een gekreukeld groen schort kwam naar buiten. Ik herkende hem meteen: Christophe Bourgeois, intensivecarearts. Twee jaar geleden had hij het leven proberen te redden van een souteneur met schizoïde neigingen, die in het wilde weg was gaan schieten bij een inval in de rue Custine in het achttiende arrondissement. Hij had twee agenten gedood voordat een .45-kogel zijn ruggenmerg had doorboord – die kogel was van mij.


  Ik stond op en liep hem tegemoet. Hij fronste zijn wenkbrauwen: ‘Kennen we elkaar niet?’


  ‘Inspecteur Mathieu Durey, Moordzaken. De zaak-Benzani, maart 2000. Een pooier die was neergeschoten en hier ter plekke is overleden. Vorig jaar hebben we elkaar nog eens gezien, bij een verstekproces.’


  De man maakte een gebaar van ‘ik zie zo veel mensen...’ Hij had dik, wit haar. Haar dat niet synoniem was met ouderdom, maar met levenslust en verleiding. Hij wierp een blik richting de intensive care.


  ‘Bent u hier voor de politieman die in coma ligt?’


  ‘Luc Soubeyras is mijn beste vriend.’


  Hij trok een gezicht alsof dit een bijkomend probleem was.


  ‘Komt hij er weer bovenop?’


  De dokter maakte zijn schort van achteren los.


  ‘Het is al een wonder dat zijn hart weer op gang is gekomen’, zei hij zacht. ‘Toen ze hem uit het water haalden, was hij dood.’


  ‘U bedoelt...’


  ‘Klinisch dood. Als het water niet zo koud was geweest, hadden ze niks meer kunnen doen. Maar het lichaam is onderkoeld geraakt, wat de bloedsomloop vertraagd heeft. De collega’s in Chartres hebben blijk gegeven van een ongelooflijke tegenwoordigheid van geest. Ze hebben het onmogelijke geprobeerd en zijn bloed opgewarmd. En dat onmogelijke is gelukt. Een ware wederopstanding.’


  ‘Hoezo?’


  Svendsen, die erbij was komen staan, bemoeide zich ermee: ‘Ik zal het uitleggen.’


  Ik wierp hem een vernietigende blik toe. De arts keek op zijn horloge: ‘Ik heb eigenlijk geen tijd.’


  Ik barstte in woede uit: ‘Mijn beste vriend ligt hiernaast dood te gaan. Dus ik luister!’


  ‘Neem me niet kwalijk’, zei de arts met een glimlach. ‘We hebben nog niet de volledige diagnose kunnen stellen. We doen nu tests om de diepte van zijn coma te bepalen.’


  ‘Hoe gaat het fysiek met hem?’


  ‘Hij leeft, maar er is absoluut niets wat we kunnen doen om hem laten ontwaken... En als hij ontwaakt, weten we niet hoe hij eraan toe zal zijn. Alles hangt af van het hersenletsel. Uw vriend is dood geweest, snapt u? Zijn hersenen hebben een tijdlang geen zuurstof gekregen, wat vermoedelijk schade heeft veroorzaakt.’


  ‘Er bestaan toch verschillende soorten coma’s?’


  ‘Verschillende soorten, ja. De vegetatieve staat, waarbij de patiënt op bepaalde prikkels reageert, en het echte coma, waarbij je volledig van de buitenwereld bent afgesneden. Het lijkt erop dat uw vriend zich tussen beide uitersten bevindt. Maar u zou met Éric Thuillier moeten praten, dat is de neuroloog.’ Ik noteerde de naam in mijn notitieboekje. ‘Hij is degene die op dit moment de tests uitvoert. Maakt u een afspraak voor morgen.’


  Hij wierp nog een blik op zijn horloge en dempte zijn stem: ‘Iets anders... Ik durfde het niet aan zijn vrouw te vragen, maar weet u of uw vriend ook drugs gebruikte?’


  ‘Absoluut niet. Hoezo?’


  ‘De binnenkant van zijn elleboog vertoont naaldsporen.’


  ‘Misschien was hij onder behandeling?’


  ‘Zijn vrouw zegt van niet. Dat weet ze heel zeker.’


  De arts trok zijn schort uit en gaf me een hand: ‘Ik moet nu echt gaan. Ze zitten op een andere afdeling op me te wachten.’


  Ik beantwoordde zijn handdruk en zag de klapdeuren opnieuw opengaan. Laure. Lucs vrouw droeg ook een papieren schort, en een gerimpeld kapje op haar hoofd. Ze wankelde meer dan dat ze liep. Ik snelde haar tegemoet. Ze deinsde terug, alsof mijn stem, of mijn aanwezigheid, haar angst aanjoeg. Haar gezichtsuitdrukking was kil, ondoorgrondelijk.


  ‘Laure, als er ook maar iets is wat je nodig hebt, dan...’


  Ze schudde haar hoofd. Ze was nooit knap geweest maar nu leek ze een spook. Ze mompelde op snelle toon: ‘Gisteravond zei hij dat we zonder hem naar huis moesten gaan. Hij wilde in Vernay blijven. Ik weet niet wat er is gebeurd. Ik weet niet...’


  Haar gemompel werd onverstaanbaar. Ik had haar in mijn armen moeten nemen, maar ik was niet in staat tot zoiets intiems. Nu niet en nooit niet. Ik zei op goed geluk: ‘Hij komt er wel weer bovenop, ik weet het zeker. We...’


  Ze wierp me een ijskoude blik toe. Haat fonkelde in haar pupillen.


  ‘Het komt allemaal door jullie werk. Door dat klotewerk van jullie.’


  ‘Dat kun je niet zeggen. Het...


  Ik maakte mijn zin niet af. Laure was in tranen uitgebarsten. Ik had opnieuw een troostend gebaar willen maken, maar ik kon haar niet aanraken. Ik sloeg mijn ogen neer en zag dat haar jas onder het schort verkeerd was dichtgeknoopt. Dit detail deed ook mij haast in snikken uitbarsten. Nadat ze haar neus had gesnoten, fluisterde ze: ‘Ik moet gaan. De meisjes wachten op me.’


  ‘Waar zijn ze?’


  ‘Op school. In de huiswerkklas.’


  Mijn oren suisden. Onze stemmen klonken wollig.


  ‘Zal ik je brengen?’


  ‘Ik ben met de auto.’


  Terwijl ze weer haar neus snoot, bekeek ik haar. Smal gezicht en hazentanden, omlijst door al grijze krullen, die op de peies van een rabbijn leken. Mijns ondanks schoot me een opmerking van Luc te binnen. Een van die cynische opmerkingen waarin hij een meester was: ‘De vrouw. Het probleem zo snel mogelijk regelen, om het meteen te vergeten.’ Dat was precies wat hij had gedaan toen hij die jonge vrouw uit zijn geboortestreek, de Pyreneeën, had ‘geïmporteerd’ en vlak na elkaar twee kinderen bij haar had gemaakt. Ik zei, bij gebrek aan beter: ‘Ik bel je vanavond.’


  Ze knikte en liep naar de garderobe. Ik draaide me om: de arts was verdwenen. Alleen Svendsen, de onvermijdelijke Svendsen, stond er nog. Ik zag het schort dat Bourgeois op een stoel had laten liggen en pakte het op.


  ‘Ik ga naar Luc.’


  ‘Niet doen.’ Hij hield me met ferme hand tegen. ‘De dokter zei net dat ze met hem bezig zijn.’


  Ik maakte me knorrig los, maar hij vervolgde op sussende toon: ‘Kom morgen terug, Mat. Dat is beter voor iedereen.’


  De woedegolf loste op in mijn lijf. Svendsen had gelijk. Ik moest de artsen hun werk laten doen. Wat had ik eraan om mijn vriend aan katheters en infusen te zien liggen?


  Ik groette de patholoog en ging de trap af. Zonder erbij na te denken liep ik in de richting van de penitentiaire vleugel, waar gewonde verdachten en verslaafden met ontwenningsverschijnselen werden ondergebracht, en hield toen opeens mijn pas in, bang dat ik een bekende smeris zou tegenkomen. Ik had absoluut geen zin om huilerige condoleances of troostende woorden aan te horen.


  Ik begaf me naar de hal van de hoofdingang. In de deuropening pakte ik mijn pakje Camel zonder filter en stak een peuk op met mijn Zippo. Ik ademde gretig de eerste trek in.


  Mijn blik viel op de waarschuwing op het pakje: ROKEN KAN LEIDEN TOT EEN LANGZAME, PIJNLIJKE DOOD. Met mijn rug tegen het hek nam ik een paar trekjes en sloeg toen links af, naar het hart van mijn bestaan: quai des Orfèvres 36.


  Plotseling bedacht ik me en sloeg rechts af, naar de andere spil van mijn leven: de Notre-Dame.
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  De waarschuwingen begonnen al bij het portaal: PAS OP VOOR ZAKKENROLLERS, BAGAGE OM VEILIGHEIDSREDENEN NIET TOEGESTAAN, STILTE ALSTUBLIEFT... Maar ondanks de mensenmassa, ondanks het gebrek aan privacy, overviel me altijd dezelfde emotie wanneer ik de Notre-Dame binnenging.


  Ik baande me met mijn ellebogen een weg naar het marmeren wijwatervat. Ik beroerde het water met mijn vingertoppen, bekruiste me met een buiging voor de Heilige Maagd. Ik voelde de kolf van mijn USP 9mm-Para tegen mijn heup stoten. Ik had lange tijd niet geweten wat ik met mijn dienstwapen aan moest. Kon je er een kerk mee binnengaan? Ik had het eerst onder de stoel in mijn auto verstopt, maar kreeg er al snel genoeg van om steeds weer die omweg te maken via de parkeergarage van de quai des Orfèvres. Ik had overwogen om een verstopplaats te zoeken tussen de bas-reliëfs van de kathedraal, maar dat idee had ik laten varen: te gevaarlijk. Ten slotte had ik het ondenkbare gedaan. Hadden de kruisridders soms hun zwaard afgelegd wanneer ze de tempel betraden?


  Ik nam het rechtergangpad, kwam langs massa’s brandende kaarsen, passeerde biechtstoelen, waarop kleine vlaggetjes de talen aangaven die door de dienstdoende priesters werden gesproken. Bij elke stap werd ik wat rustiger - de duisternis in de kerk deed me goed. Een tegenstrijdig gevaarte: een stenen vrachtschip dat over golven van duisternis gleed, maar tegelijk een wrange en prikkelende lichtheid uitwasemde, die van de kringels van wierook, de geur van was, de koelheid van marmer.


  Ik kwam langs de kapellen van Sint-Franciscus-Xaverius en Sinte-Geneviève, nissen gesloten voor het publiek, behangen met grote, sombere schilderijen, langs de standbeelden van Jeanne d’Arc en de Heilige Theresia, omzeilde de rij voor de Schatkamer en kwam achter het koor uit bij ‘mijn’ kapel - een stille plek waar ik elke avond kwam bidden.


  Onze-Lieve-Vrouwe van Zeven Smarten. Enkele bankjes in het schemerdonker, een altaar met namaakkaarsen en liturgische voorwerpen. Ik liet me rechts tussen de knielbankjes glijden, beschut tegen nieuwsgierige blikken. Ik sloot mijn ogen toen er plotseling een stem in me weerklonk: ‘Kijk ze nou eens maffen.’


  Luc stond naast me - een magere, roodharige jongen van veertien jaar oud. Ik was niet meer in de Notre-Dame, maar in de kapel van het college van Saint-Michel-de-Sèze, omringd door medeleerlingen. Luc vervolgde op striemende toon: ‘Als ik eenmaal priester ben, staan al mijn schaapjes rechtop. Net als bij een popconcert!’


  Het lef van de tiener verbijsterde me. In die tijd ervoer ik mijn geloof als een schandelijk gebrek, omgeven als ik werd door jongens die de godsdienstlessen stomvervelend vonden. En nu beweerde dat joch daar dat hij priester wilde worden - een rock-’n-rollpriester!


  ‘Ik heet Luc’, zei hij. ‘Luc Soubeyras. Ze hebben me verteld dat je een bijbel onder je kussen verstopt en dat ze nog nooit zo’n stomme lul hebben gezien. Dus wat ik tegen je wou zeggen: er is nog zo’n stomme lul - en dat ben ik.’ Hij vouwde zijn handen. ‘“Zalig de vervolgden, want hunner is het Koninkrijk der hemelen.”’


  En om het te bezegelen hief hij zijn hand naar het plafond van het koor.


  Het geklap van onze handen voerde me terug naar de werkelijkheid. Ik knipperde met mijn ogen en was weer terug in de Notre-Dame. De koude steen, het riet van de bidstoelen, de houten rugleuningen... Ik dook opnieuw in het verleden.


  Die dag had ik kennisgemaakt met de eigenaardigste figuur van Saint-Michel-de-Sèze. Een spraakwaterval, arrogant, sarcastisch, maar verteerd door een vurig geloof. Het was in de eerste maanden van het schooljaar 1981-1982. Luc had er al twee jaar op zitten. Hij was lang en mager, net als ik, en kon niet stilzitten. Behalve onze lengte en ons geloof deelden we ook de naam van een apostel. Voor hem was het die van de evangelist die Dante de ‘schrijver’ noemde, omdat zijn evangelie het best geschreven is. Voor mij was het die van Mattheus, de tollenaar, de bewaker van het geloof, die Jezus volgde en al zijn woorden opschreef.


  Daarmee hielden de overeenkomsten op. Ik kwam uit Parijs, uit een chique wijk in het zestiende arrondissement. Luc Soubeyras was afkomstig uit Aras, een spookdorp in de Hautes-Pyrénées. Mijn vader was in de jaren zeventig rijk geworden in de reclame. Luc was de zoon van Nicolas Soubeyras, onderwijzer, communist en amateurspeleoloog, die er in het gebied bekend om had gestaan dat hij maanden onder de grond doorbracht, in de tijdloze duisternis van spelonken, waar hij drie jaar geleden was verongelukt. Ik was als enig kind opgegroeid in een gezin dat cynisme en geldsmijterij tot absolute waarden had verheven. Luc woonde, in de vakantieperiodes, bij een alcoholistische moeder, die na de dood van haar echtgenoot volledig was doorgedraaid en werkeloos thuiszat.


  Tot zover de sociale achtergrond. Ook onze leerlingenstatus was heel anders. Ik zat op het college van Saint-Michel-de-Sèze omdat dit instituut, van katholieke gezindte, een van de vermaardste en duurste van Frankrijk was, en vooral ook heel ver weg van Parijs. Weinig kans dat ik in het weekend bij mijn ouders kwam binnenvallen, met mijn morbide ideeën en mystieke oprispingen. Luc zat er op school omdat hem als halfwees een beurs was verleend door de jezuïeten die aan het hoofd stonden van het internaat.


  Ten slotte, en dat was een laatste punt van overeenkomst: we waren alleen op de wereld. Zonder banden of betrekkingen, rijp voor eindeloze weekenden in het verlaten college. Om het urenlang over onze roeping te hebben.


  We schepten genoegen in het romantiseren van ons beider openbaringen, waarbij we een voorbeeld namen aan Claudel, die in de Notre-Dame door de goddelijke genade was aangeraakt, of aan Sint-Augustinus, die het licht zag in een tuin in Milaan. Mij was het als kind van zes tijdens de Kerst overkomen. Terwijl ik naar mijn speelgoed onder de kerstboom keek, was ik letterlijk door een spleet in de kosmos geglipt. Ik had een rode vrachtwagen in mijn handen toen ik plotseling een glimp had opgevangen van een onzichtbare, onmeetbare werkelijkheid, achter elk voorwerp en elk detail. Een opening in het doek van de realiteit, die een mysterie verborg - en een oproep. Ik vermoedde dat de waarheid in dat mysterie lag. Zelfs, en vooral, als ik nog geen antwoord had. Ik stond aan het begin van de weg - en mijn vragen vormden reeds een antwoord. Later zou ik Sint-Augustinus lezen: ‘Het geloof zoekt, het verstand vindt...’


  Tegenover die stille, intieme openbaring stond die van Luc, heftig en opzienbarend. Hij beweerde dat hij met eigen ogen de almacht van God had gezien toen hij zijn vader op een bergtocht vergezelde, op zoek naar een grot. Het was in 1978. Hij was elf. Hij had in de schittering van een rotswand het gelaat van God aanschouwd. En hij had het holistische wezen van de wereld begrepen. De Heer was overal, in elk steentje, elk grassprietje, elk windstootje. Elk deeltje, zelfs het allerkleinste, bevatte het al. Op die overtuiging was Luc nooit meer teruggekomen.


  Onze geloofsijver - in dur voor hem, in mol voor mij - was tot wasdom gekomen in Saint-Michel-de-Sèze. Niet omdat de school katholiek was - integendeel, we minachtten onze leraren met hun zoetige jezuïetengeloof - maar omdat de gebouwen van het internaat gegroepeerd waren rond een cisterciënzerabdij, op het hoogste punt van het schoolterrein.


  Daarboven hadden we onze vaste plekken. De ene, aan de voet van de klokkentoren, bood een panoramisch uitzicht over de vallei. De andere, onze favoriete plek, was de zuilengalerij van het klooster, met de in steen uitgehakte beelden van de apostelen. In de schaduw van de aangevreten gezichten van de Heilige Jakobus met zijn pelgrimsstaf of van de Heilige Mattheus met zijn bijltje, vonden we de wereld opnieuw uit. De wereld van de liturgie!


  Met onze rug tegen de pilaren, onze peuken uitdrukkend in een ijzeren pruimtabakblikje, spraken we over onze helden - de eerste martelaren die zich op ’s heren wegen hadden begeven om Jezus’ woord te verkondigen en in arena’s voor de leeuwen waren geworpen, maar ook Sint-Augustinus, Sint-Thomas en de Heilige Johannes van het Kruis... We zagen onszelf als krijgers van het geloof, theologen, kruisvaarders van de moderne tijd, die een omwenteling in het canoniek recht teweeg zouden brengen, de perkamenten kardinalen van het Vaticaan door elkaar zouden schudden, unieke oplossingen zouden vinden om mensen over de hele wereld tot het christendom te bekeren.


  Terwijl de andere kostschoolleerlingen nachtelijke uitstapjes organiseerden naar de slaapzaal van de meisjes en op hun walkman op topvolume naar The Clash luisterden, discussieerden wij eindeloos over het mysterie van de eucharistie, vergeleken we de teksten van Artistoteles en Sint-Thomas van Aquino, kaartten we na over het Tweede Vaticaans Concilie, dat beslist niet ver genoeg was gegaan. Ik rook nóg de geur van gemaaid gras op de binnenhof, voelde nog het ruwe papier van mijn verkreukelde pakjes Gauloises, hoorde nog onze stemmen, onze stemmen die aan het breken waren en schel uithaalden om te eindigen in een schaterlach. We besloten onze gesprekken onveranderlijk met de slotwoorden van het Dagboek van een dorpspastoor van Bernanos: ‘Wat maakt het uit? Alles is genade.’ Als we dat hadden gezegd, was alles gezegd.


  Het orgel van de Notre-Dame riep me tot de orde. Ik keek op mijn horloge: 17.45 uur. De vespers begonnen. Ik schudde de versuftheid van me af en stond op. Plotseling kromp ik ineen van de pijn. Ik herinnerde me weer wat er was gebeurd: Luc, tussen leven en dood; een zelfmoord, synoniem met uitzichtloze wanhoop.


  Ik zette me in beweging, half strompelend, mijn hand op mijn linkerlies. Ik voelde mijn grijze regenjas om me heen zwabberen. Mijn enige ankerpunten waren mijn handen, die op mijn buik drukten, en de Heckler & Koch-USP, die allang de voorgeschreven Manhurin in mijn holster had vervangen. Een spookachtige smeris, wiens schaduw zich voor hem uit slingerde, samenzwerend met de lange witte doeken die de steigers rond het te restaureren koor aan het zicht onttrokken.


  Buiten kreeg ik weer een schok. Niet van het daglicht, maar van een nieuwe herinnering, die me als een priem doorboorde. Het witte, sproetige gezicht van een schaterlachende Luc. Zijn rode haar, zijn kromme neus, zijn dunne lippen en zijn grote grijze ogen, glinsterend als vrolijke plassen in de regen.


  Op dat moment schoot het door me heen.


  Het belangrijkste was me vandaag ontgaan. Luc had geen zelfmoord kunnen plegen. Zo simpel was dat. Een katholiek van zijn kaliber maakt geen einde aan zijn leven. Het leven is een geschenk van God, waarover je niet vrij beschikt.
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  Afdeling Moordzaken, quai des Orfèvres 36. De gangen. De donkergrijze vloer. De wirwar van elektriciteitsdraden langs het plafond. De kleine kamertjes. Ik besteedde er totaal geen aandacht meer aan. Ik liep er als een zombie doorheen. Er hing hier zelfs geen rook- of zweetlucht meer om mijn aandacht te trekken.


  Toch liet de indruk van een vaag misselijkmakende vochtigheid me niet los, alsof ik me binnen in een levend organisme in staat van ontbinding bevond. Pure hallucinatie, natuurlijk, die te maken had met mijn Afrikaanse verleden. Ik had er een afwijking opgelopen, een manier om vaste voorwerpen als sijpelende, organische wezens te ervaren...


  Door de half openstaande deuren ving ik ondubbelzinnige blikken op - iedereen was al op de hoogte. Ik versnelde mijn pas om het niet over Luc te hoeven hebben of clichés uit te wisselen over de wanhoop die ons beroep met zich meebrengt. Ik pakte de post die zich in mijn vakje had opgehoopt en sloot de deur van mijn kamer.


  Die blikken gaven me een voorproefje van wat me nog te wachten stond. Iedereen zou zich afvragen wat Luc had bewogen. Er zou een onderzoek worden ingesteld. De Matennaaiers zouden zich ermee bemoeien. Men zou in principe uitgaan van een depressie, maar de jongens van Interne Zaken zouden in Lucs leven gaan snuffelen. Kijken of hij niet gokte, zich niet diep in de schulden stak, niet onder één hoedje had gespeeld met zijn informanten. Een routineonderzoek dat niets zou opleveren maar alles zou besmeuren.


  Walging, zin om te gaan slapen. Ik deed mijn trenchcoat uit en hield ondanks de warmte mijn jasje aan. Ik hield van het vertrouwde gevoel van de zijden voering. Een tweede huid. Ik ging op mijn stoel zitten en keek naar mijn derde huid: mijn kantoor. Vijf vierkante meter zonder raam, waar de dossiers zich langs de muren opstapelden.


  Ik wierp een blik op de stapel paperassen op mijn bureau. Processen-verbaal van verhoor of aanhouding, gespecificeerde telefoonrekeningen, bankafschriften van verdachten, bevelschriften die de rechters eindelijk hadden afgegeven. En ook het persoverzicht, dat ’s ochtends en ’s avonds binnenkwam, afkomstig van het ministerie van Binnenlandse Zaken, en telexberichten met een samenvatting van de belangrijkste zaken in Île-de-France. Het gebruikelijke modderbad. Dit alles bedekt met Post-its die mijn teamleden erop hadden geplakt, met de resultaten of problemen van de dag.


  Hevige walging. Ik wilde niet eens mijn berichten afluisteren. Niet op mijn mobiel en niet op mijn vaste lijn. In plaats daarvan nam ik contact op met de gendarmerie van Nogent-le-Rotrou, de stad die het dichtst bij Vernay lag, en vroeg de inspecteur te spreken die de reddingsoperatie van Luc had geleid. De man bevestigde de informatie van Svendsen. Het verzwaarde lichaam, de razendsnelle overbrenging naar het ziekenhuis, de wederopstanding.


  Ik hing op, klopte op mijn zakken, vond mijn Camels zonder filter. Ik pakte een sigaret, een aansteker en genoot, hoewel diep in gedachten, van elk detail van het ritueel. Het intieme geritsel van het pakje; het oosterse aroma dat eruit opsteeg, vermengd met de benzinegeur van de Zippo; de tabakskorreltjes die als gouden strootjes aan mijn vingers bleven plakken. En dan eindelijk de teug vuur tot diep in mijn longen...


  18.00 uur. Ik zette me eindelijk aan de ontcijfering van de Post-its. Nu al blijken van medeleven: ‘Denk aan je. Franck.’ ‘Alles is nog niet verloren. Gilles.’ ‘Houd moed! Philippe.’ Ik maakte de plakkertjes los en legde ze opzij.


  Toen pas stortte ik me op mijn werk, telde de plussen en minnen van de dag. Foucault liet me weten dat het rechercheteam van Louis-Blanc weigerde ons inzage te geven in het dossier betreffende een verminkt lijk dat bij Stalingrad was aangetroffen. Die moord kon verband houden met een afrekening tussen dealers waar we in La Villette al een maand onderzoek naar deden. Die weigering verbaasde me niks. Altijd diezelfde rivaliteit tussen dat rechercheteam en Moordzaken. Schoenmaker, blijf bij je leest.


  Volgende bericht, iets hoopvoller. Twee weken geleden had een jaargenoot van de politieacademie, werkzaam bij het rechercheteam van Cergy-Pontoise, me geraadpleegd in verband met een moord: een vrouw van 59, schoonheidsspecialiste, vermoord in haar parkeergarage. Zestien messteken. Niets gestolen, niet verkracht. Geen getuigen. De rechercheurs hadden eerst aan een crime passionnel en toen aan een perverse daad gedacht, waarna het onderzoek was doodgelopen.


  Bij het bekijken van de foto’s van het lijk waren me enkele details opgevallen. De hoek waaronder de messteken waren toegebracht wees erop dat de moordenaar even groot was als zijn slachtoffer, dat tamelijk klein was. Het wapen was opvallend: een ouderwets scheermes, zoals je dat alleen nog in antiekzaken vindt. Een dergelijk instrument zou kunnen toebehoren aan een moordenaar van het vrouwelijk geslacht. Bij afrekeningen tussen hoeren, bijvoorbeeld, was dit het favoriete wapen - een wapen dat verminkt - terwijl mannen liever een echt mes gebruiken en hun slachtoffer in de buik steken.


  Maar hier concentreerden de wonden zich in het gezicht, de borsten, de onderbuik. De moordenaar had zich uitgeleefd op de vrouwelijke lichaamsdelen, en vooral op het gezicht, op de neus, de lippen, de ogen. Bij het verminken van zijn slachtoffer had de moordenaar zich wellicht op zijn eigen beeltenis gericht, alsof hij een spiegel wilde breken. Wat me ook was opgevallen was de afwezigheid van afweerletsel, opgelopen tijdens een worsteling of in zelfbescherming: de schoonheidsspecialiste had geen argwaan gekoesterd. Ze kende haar belager. Ik had mijn collega gevraagd of het slachtoffer geen dochter of zuster had. Mijn oude jaargenoot had me verzekerd dat hij de familie opnieuw zou ondervragen.


  Op de Post-it stond alleen: ‘De dochter heeft bekend!’


  Ik legde de telefoonrekeningen en bankafschriften opzij - had niet de concentratie om me in welke cijfers dan ook te verdiepen. Ik pakte een volgend stapeltje dat net was uitgeprint: het rapport van een plaats delict die ik de dag tevoren niet met eigen ogen had gezien. Mijn nummer drie, Meyer, was de pennenlikker van het team, de schrijver van het stel. Als doctorandus in de letteren besteedde hij veel zorg aan het opstellen van zijn rapporten - en hij was een meester in het beschrijven van moordplekken.


  Ik zat meteen midden in het verhaal. Le Perreux, twaalf uur, eergisteren. Rond lunchtijd waren een of meerdere overvallers een juwelierswinkel binnengedrongen voor de bedrijfsleidster op de alarmknop had kunnen drukken. Ze hadden de kassa, de juwelen én de vrouw meegenomen. De volgende ochtend hadden ze haar stoffelijk overschot gevonden, half onder de grond in de bossen langs de Marne. Het was die plek die Meyer beschreef: het half begraven lijk, de humus, de dode bladeren. En de schoenen van het slachtoffer, keurig rechtop naast het graf. Waarom die schoenen?


  Opeens dook er een herinnering op. In de tijd van mijn menslievende ambities, voor mijn verblijf in Afrika, had ik met een bus door de noordelijke buitenwijken rondgereden om voedsel, kleren en medicamenten te verstrekken aan zigeunerfamilies die hun bivak hadden opgeslagen onder de viaducten van de ring. Naar aanleiding daarvan had ik de cultuur van de Roma bestudeerd. Onder hun smerige, geniepige voorkomen had ik een goedgeorganiseerd volk ontdekt dat zich aan strenge regels hield, vooral met betrekking tot de liefde en de dood. Bij een begrafenis was me een identiek detail opgevallen. De zigeuners hadden het lijk voor de teraardebestelling van zijn schoeisel ontdaan en zijn laarzen naast het graf gezet. Waarom? Ik wist het niet meer, maar het was een overeenkomst die het waard was nader te worden onderzocht.


  Ik pakte mijn telefoon en belde Malaspey. De kilste van mijn team, en de minst spraakzame. De enige die het niet in zijn hoofd zou halen om over Luc te beginnen. Ik kwam meteen ter zake en droeg hem op om een Romaspecialist te zoeken en navraag te doen naar hun begrafenisrituelen. Als mijn vermoeden juist was, zouden we eens moeten gaan spitten in de omgeving van de zigeunergemeenschappen in de noordelijke buitenwijken. Malaspey ging akkoord en hing toen, zoals verwacht, meteen op, zonder er nog iets persoonlijks aan toe te voegen.


  Terug naar mijn paperassen. Tevergeefs. Kon me niet meer concentreren. Ik liet de verhoren voor wat ze waren en keek rond in mijn rommelhok, waar zich tegen de muren de dossiers van onafgehandelde, oftewel, in smerissentaal, onopgeloste zaken opstapelden. Oude zaken die ik niet als afgedaan wenste te beschouwen. Ik was de enige rechercheur bij Moordzaken die die dossiers bewaarde. De enige ook die de verjaringstermijn - tien jaar voor moordzaken - verlengde door van tijd tot tijd een getuige te verhoren of een nieuw feit aan het dossier toe te voegen.


  Mijn oog viel, boven een van de stapels, op de foto van een klein meisje die aan de muur hing. Cecilia Bloch, van wie in 1984 op een paar kilometer van Saint-Michel-de-Sèze het verkoolde lijk was ontdekt. De schuldige was nooit gepakt - de enige aanwijzing waren de spuitbussen waarmee het lichaam in brand was gestoken. De eeuwige vraag spookte door mijn hoofd: had de moordenaar het meisje eerst gedood of had hij haar levend verbrand? Toen ik smeris was geworden, had ik het dossier opgediept. Ik was teruggegaan naar de plaats van het misdrijf. Ik had de gendarmes, de omwonenden ondervraagd - zonder resultaat.


  Er hing nog een andere foto van een kind. Ingrid Coralin. Een weeskind dat nu twaalf zou zijn geweest en in tehuizen was opgegroeid. Een meisje van wie ik in 1996 indirect de ouders had vermoord, en aan wie ik elke maand, anoniem, geld overmaakte.


  Cecilia Bloch, Ingrid Coralin.


  Mijn vertrouwde geesten, mijn enige familie...


  Ik schudde me uit en keek op mijn horloge. Tegen achten - tijd om tot handelen over te gaan. Ik ging de trap op. Tikte de toegangscode van de Narcoticabrigade in en glipte naar binnen. Ik liep langs de open werkruimte van Lucs onderzoeksteam. Geen sterveling. Alsof ze met zijn allen ergens hadden afgesproken - misschien wel in een van hun stamkroegen, om in stilte te drinken. Lucs mannen waren de ruigste van de quai des Orfèvres. Ik wenste de jongens van IZ veel sterkte bij het ondervragen. Lucs jongens zouden geen woord loslaten.


  Ik liep de deur van Lucs kamer voorbij en wierp een blik in de aangrenzende vertrekken: niemand. Ik keerde op mijn schreden terug, draaide aan de deurknop - op slot. Ik haalde een sleutelbos uit mijn zak en had het slot in een paar seconden open. Ik glipte geruisloos naar binnen.


  Luc had opgeruimd. Geen papiertje op zijn bureau. Geen opsporingsbericht aan de muren. Op de grond geen achterstallig dossier. Als Luc echt had willen vertrekken, had hij het niet anders gedaan. Geheimzinnigheid: een van de sleutels tot zijn persoonlijkheid.


  Ik bleef een paar seconden roerloos staan en zoog de sfeer in me op. Lucs kamer was niet groter dan de mijne maar had wel een raam. Ik liep om het bureau heen - een bureau uit de jaren dertig dat hij in een antiekzaak had gekocht - en bekeek het prikbord achter zijn stoel. Er hingen nog een paar foto’s. Geen politiefoto’s, maar foto’s van Camille, acht, en van Amandine, zes. In de duisternis zweefde hun glimlach over het glanspapier als over de spiegel van een meer. Er waren ook kindertekeningen op het bord geprikt - feeën, huizen met ouders en kinderen, een ‘papa’ gewapend met een flink pistool die achter ‘drugsverkopers’ aan zat. Ik liet mijn vingers over de tekeningen gaan en mompelde: ‘Wat heb je gedaan? Wat heb je verdomme gedaan?’


  Ik trok elke la open. In de eerste schrijfspullen, handboeien, een bijbel. In de tweede en derde dossiers van lopende zaken. Onberispelijke rapporten, keurige aantekeningen. Luc was nooit zo ordelijk geweest. Hij had dit in scène gezet. Het bureau van het beste jongetje van de klas.


  Ik richtte me op de computer. Weinig kans dat de pc iets opzienbarends bevatte, maar ik wilde er het mijne van weten. Ik drukte werktuiglijk op de spatiebalk. Het scherm lichtte op. Ik pakte de muis en klikte op een van de iconen. Het programma vroeg om een wachtwoord. Op goed geluk tikte ik Lucs geboortedatum in. Geweigerd. De namen van zijn kinderen. Keer op keer geweigerd. Ik wilde een vierde mogelijkheid proberen toen het licht aansprong.


  ‘Wat doe je daar?’


  In de deuropening stond Patrick Doucet, bijgenaamd Doudou, de nummer twee van Lucs team. Hij deed een stap naar voren en herhaalde: ‘Wat doe je godverdomme in zijn kamer?’


  Zijn stem siste tussen zijn opeengeklemde lippen. Ik kreeg geen lucht en kon geen woord meer uitbrengen. Doudou was de gevaarlijkste van het team. Een speed slikkende driftkop die zijn sporen had verdiend bij het team Georganiseerde Misdaad en leefde voor de verrassingsinval. In de dertig, het hoofd van een verdorven engel, de schouders van een bodybuilder, een versleten leren jack.


  Doudou wees op de computer.


  ‘Nog steeds in de stront aan het roeren?’


  ‘Hoezo “stront”?’


  Hij gaf geen antwoord. Zijn schouders trilden van woede. Onder zijn openhangende jack zag ik de kolf van een Glock 21, een .45, het reguliere wapen van zijn team.


  ‘Je stinkt naar alcohol’, merkte ik op.


  De smeris deed nog een stap naar voren. Ik deinsde terug, de zenuwen in mijn lijf.


  ‘Mag ik soms geen glaasje drinken?’


  Ik had het bij het rechte eind gehad. Lucs mannen waren zich gaan bezatten. Als de rest nu ook nog kwam opdagen, zag ik mezelf al in de rol van de smeris die door de collega’s van een rivaliserend team in elkaar wordt getremd.


  ‘Waar ben je naar op zoek?’ hijgde hij midden in mijn gezicht.


  ‘Ik wil weten wat Luc heeft bezield.’


  ‘Kijk maar naar zijn leven. Dan heb je je antwoord.’


  ‘Luc zou zich hoe dan ook nooit het leven hebben benomen. Het leven is een geschenk van God en...’


  ‘Hou je preken voor je.’


  Doudou liet me niet uit het oog. Alleen het bureau scheidde ons nog. Ik zag dat hij stond te wankelen op zijn benen, dat stelde me gerust. Totaal bezopen. Ik koos voor een open benadering.


  ‘Hoe ging het de laatste weken met hem?’


  ‘Wat kan jou dat verdommen?’


  ‘Waar was hij mee bezig?’


  Doudou streek met zijn hand over zijn gezicht. Ik sloop langs de muur achteruit.


  ‘Er moet iets zijn gebeurd vervolgde ik, zonder mijn ogen van hem af te nemen. ‘Misschien een onderzoek, waardoor hij het niet meer zag zitten ..


  Doudou grinnikte: ‘Waar ben je naar op zoek? Naar de zaak die de druppel was?’


  Hoe zat ook, hij had de spijker op de kop geslagen. Als Luc werkelijk zelfmoord had willen plegen, dan was dat een van mijn hypotheses: een onderzoek dat hem tot diepe wanhoop had gedreven. Een zaak die zijn katholieke overtuiging had weggevaagd.


  Ik drong aan: ‘Waar waren jullie verdomme mee bezig?’


  Terwijl ik nog steeds achteruitliep, hield Doudou me vanuit zijn ooghoek in de gaten. Zijn antwoord was een luide boer.


  Ik glimlachte: ‘Doe maar stoer. Morgen komen de Matennaaiers je dezelfde vraag stellen.’


  ‘Ze kunnen de kolere krijgen.’


  Hij sloeg met zijn vuist op de computer. Zijn gouden armband schitterde in het licht. Hij schreeuwde: ‘Luc heeft niets fout gedaan, gesnopen? We hebben niets fout gedaan, godverdegodver!’


  Ik liep terug naar het bureau en zette kalm de computer uit.


  ‘Als dat zo is, kun je beter een andere toon aanslaan’, mompelde ik.


  ‘Nu praat je als een advocaat.’


  Ik ging pal voor hem staan. Ik had mijn buik vol van zijn neerbuigende toon.


  ‘Luister eens, imbeciel. Luc is mijn beste vriend, oké? Kijk me dus niet aan alsof ik een verrader ben. Ik kom er wel achter waarom hij het heeft gedaan, wat de reden ook is. En jij houdt me echt niet tegen.’


  Met die woorden liep ik op de deur af. Toen ik al in de gang stond, brulde hij: ‘Niemand die zal doorslaan, Durey. Maar als jij in de stront roert, gaat de hele beerput open.’


  ‘Waarom leg je me niet uit wat je bedoelt?’ riep ik over mijn schouder.


  Bij wijze van antwoord stak de smeris zijn wijsvinger op.
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  In de openlucht.


  Een trap in de openlucht. Bij de eerste bezichtiging had ik vanwege dat detail meteen geweten dat ik het appartement zou nemen. Betegelde treden, in een spiraal omhoog vanaf een achttiende-eeuwse binnenplaats, langs een met klimop begroeide ijzeren trapleuning. Ik had onmiddellijk een gevoel van welbehagen, van zuiverheid ervaren. Ik stelde me voor hoe ik thuiskwam van mijn werk en die kalmerende treden beklom, als vormden ze een soort ontsmettingssluis.


  Ik had me niet vergist. Ik had mijn erfdeel in deze driekamerwoning in de Marais gestoken, en ervoer al vier jaar elke dag weer de magische kracht van die trap. De spiraal en zijn blaadjes reinigden me van welke verschrikkingen van mijn werk dan ook. Ik kleedde me al in de deuropening uit, stopte mijn plunje rechtstreeks in een stomerijzak en dook onder de douche om het reinigingsproces te voltooien.


  Die avond was het echter of de trap van zijn magische krachten was beroofd. Aangekomen op de derde verdieping hield ik stil. Boven me zat een schim op me te wachten. In het halfduister onderscheidde ik de suèdeleren mantel, het donkerpaarse mantelpakje. Waarschijnlijk wel de laatste persoon die ik wilde zien: mijn moeder.


  Ik was bijna boven toen haar schorre stem me een eerste verwijt toewierp: ‘Ik heb je antwoordapparaat ingesproken. Je hebt niet teruggebeld.’


  ‘Ik had een drukke dag.’


  Ik was echt niet van plan om haar de situatie uit te leggen: mijn moeder had Luc maar een of twee keer ontmoet, in de tijd dat we nog tieners waren. Ze had niets gezegd, maar haar gezicht sprak boekdelen - het was hetzelfde gezicht dat ze trok als ze een lawaaierige familie aantrof in de eersteklaslounge van Charles de Gaulle, of een vlek ontdekte op een van haar sofa’s - de gruwelijke valse noten die ze als vrouw van de wereld moest verdragen.


  Ze maakte geen aanstalten om op te staan. Ik ging naast haar zitten, nam niet de moeite het ganglicht te ontsteken. We zaten beschut tegen regen en wind, en voor 21 oktober was het vrij zacht.


  ‘Waarom wilde je me spreken? Is er iets dringends?’


  ‘Moet er iets dringends zijn om bij je langs te komen?’


  Ze sloeg met een lenige beweging haar benen over elkaar en ik kon nu de stof van haar rok onderscheiden - een tweed van angorawol. Fendi of Chanel. Mijn blik gleed omlaag naar haar schoenen. Zwart en goud. Manolo Blahnik. Dat gebaar, die details... Ik zag weer voor me hoe ze met kwijnende gebaren haar gasten verwelkomde tijdens een van haar onvermijdelijke etentjes. Er volgden andere beelden. Mijn vader, die me liefdevol zijn ‘kleine kwezel’ noemde en me vervolgens aan het andere eind van de tafel plaatste; mijn moeder, die altijd terugweek als ik op haar af kwam lopen, uit angst dat ik haar japon zou kreuken. En mijn stille trots, tegenover hun afstandelijkheid en hun armzalige materialisme.


  ‘We hebben al in geen weken meer met elkaar geluncht.’ Als ze me iets wilde verwijten, was dat altijd op diezelfde zachte toon. Ze deed alsof ze diepgekwetst was, maar geloofde er zelf niet eens in. Mijn moeder, die enkel geïnteresseerd was in merkkleding en dure wijnen, leefde wat haar gevoelsleven betreft in een schijnwereld.


  ‘Sorry,’ zei ik voor de vorm, ‘de tijd gaat zo snel.’


  ‘Je houdt niet van me.’


  Ze had de gave om midden in het onbenulligste gesprek de meest melodramatische dingen te zeggen. Dit keer zei ze het op het pruiltoontje van een klein meisje. Ik concentreerde me op de reuk van de natte klimop en de verse verflucht van de muren.


  ‘Eigenlijk hou je van niemand.’


  ‘Ik hou juist van iedereen.’


  ‘Dat bedoel ik. Je gevoel is algemeen, abstract. Het heeft iets... theoretisch. Je hebt me zelfs nog nooit een verloofde voorgesteld.’


  Ik keek naar het stukje nacht dat zich schuin boven de trapleuning aftekende.


  ‘Daar hebben we het al duizend keer over gehad. Ik ben getrouwd met mijn werk. Ik probeer van mensen te houden. Van alle mensen.’


  ‘Ook van criminelen?’


  ‘Vooral van criminelen.’


  Ze sloeg haar mantel over haar benen. Ik bekeek haar volmaakte profiel, omlijst door koperkleurige lokken.


  ‘Je bent net een psychiater. Je bent in iedereen geïnteresseerd, maar je geeft om niemand. Liefde, mijn jongen, is als je je leven voor iemand waagt.’


  Ik wist niet zeker of zij wel de aangewezen persoon was om het over liefde te hebben. Ik dwong me echter om te antwoorden - dat toespraakje van haar moest een verborgen reden hebben.


  ‘In God heb ik een levende bron gevonden. Een bron van liefde die nooit uitgeput raakt en die hetzelfde gevoel bij anderen moet wekken.’


  ‘Altijd die preken van je. Je leeft in het verleden, Mathieu.’


  ‘De dag dat je zult begrijpen dat die woorden niet onderhevig zijn aan mode, of aan tijd ..


  ‘Sla niet zo n pedant toontje tegen me aan.’


  Ik werd opeens getroffen door haar gezichtsuitdrukking: mijn moeder oogde even gebruind en elegant als altijd, maar haar gelaat verried een zekere vermoeidheid en lusteloosheid. Ze zag het niet meer zitten.


  ‘Weet je hoe oud ik ben?’ vroeg ze opeens. ‘Ik bedoel, hoe oud ik echt ben?’


  Het was een van de best bewaarde geheimen van Parijs. Zodra ik toegang had gekregen tot het politieregister, was het het eerste wat ik had opgezocht. Om haar een plezier te doen antwoordde ik: ‘Vijfenvijftig, zesenvijftig...’


  ‘Vijfenzestig.’


  Ik was vijfendertig. Het moederinstinct had mijn moeder op haar dertigste overvallen, net toen ze voor de tweede keer was getrouwd, met mijn vader. Ze waren het erover eens geworden als over de aanschaf van een nieuw zeiljacht of een doek van Soulages. Mijn komst had hen in het begin nog wel kunnen bekoren, maar was hen al snel gaan vervelen. Vooral mijn moeder, die altijd snel genoeg kreeg van haar eigen grillen. Haar egoïsme en luiheid slokten al haar energie op. Ware onverschilligheid is een fulltimebaan.


  ‘Ik zoek een priester.’


  Ik voelde me ongerust worden. Ik dacht opeens aan een dodelijke ziekte, iets zo ingrijpends dat je je opeens om je zieleheil gaat bekommeren.


  ‘Je bent toch niet...’


  ‘Ziek?’ Ze glimlachte uit de hoogte. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik wil biechten, dat is alles. Een opruiming houden. Weer... maagdelijk worden.’


  ‘Neem een facelift.’


  ‘Geen grapjes, alsjeblieft.’


  ‘Ik dacht dat je meer van de oosterse school was’, spotte ik. ‘Of new age, ik weet het ook niet meer.’


  Ze schudde langzaam haar hoofd, keek me schuins aan. Haar lichte ogen, in haar bleke gezicht, oefenden nog steeds een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit.


  ‘Daar moet je om lachen, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Je klinkt sarcastisch. Je bent sarcastisch.’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Je hebt het niet eens in de gaten. Altijd dat afstandelijke, die superioriteit...’


  ‘Waarom biechten? Kun je het er niet met mij over hebben?’


  ‘Vooral niet met jou. Kun je me iemand aanraden? Iemand bij wie ik mijn hart kan uitstorten. Iemand die antwoorden heeft...’


  Mijn moeder, midden in een spirituele crisis. Het was beslist geen dag als alle andere. Het begon weer te regenen, en ze mompelde: ‘Het is vast de leeftijd. Ik weet het niet. Maar ik heb behoefte aan... innerlijke verdieping.’


  Ik pakte een pen en scheurde een blaadje uit mijn agenda. Zonder nadenken schreef ik er de naam en het adres van een priester op die ik vaak bezocht. Het is met priesters net als met psychs: je kunt ze met elkaar delen. Ik gaf haar de gegevens.


  ‘Dank je wel.’


  Ze stond op in een wolk van parfum. Ik volgde haar voorbeeld.


  ‘Wil je binnenkomen?’


  ‘Ik ben al te laat. Ik bel je nog wel.’


  Ze daalde de trap af. Haar suèdeleren gestalte vormde een volmaakt geheel met de glanzende blaadjes en de witte verf. Dezelfde frisheid, dezelfde properheid. Opeens voelde ik me oud. Ik draaide me om naar de gang met mijn glanzend smaragdgroene deur.


  5


  Na vier jaar was ik nog steeds niet ingericht. De dozen met boeken en cd’s stonden nog in de hal en maakten inmiddels deel uit van het meubilair. Ik legde er mijn wapen op, gooide mijn jas erop en trok mijn schoenen uit - mijn eeuwige Sebago’s, hetzelfde model mocassins dat ik al sinds mijn tienertijd droeg.


  In de badkamer deed ik het licht aan, zag mezelf in de spiegel. Vertrouwd silhouet: donker merkkostuum, tot op de draad versleten; licht overhemd en donkergrijze stropdas, al even sleets. Ik leek meer op een advocaat dan op een rechercheur. Een verlopen advocaat die te lang met schurken was omgegaan.


  Ik ging voor de spiegel staan. Mijn gezicht deed denken aan een verwilderd heideveld, een verwaaid bos - een soort Turner-landschap. Een onverzettelijke kop met diepliggende lichte ogen en bruin krullend haar, dat over mijn voorhoofd viel. Ik hield mijn hoofd onder de kraan, nog nadenkend over die vreemde samenloop van omstandigheden. Het coma van Luc en het bezoek van mijn moeder.


  In de keuken schonk ik mezelf een kopje groene thee in - de thermosfles stond al klaar, die ochtend gevuld. Ik zette een kom rijst in de magnetron; in het weekend kookte ik genoeg rijst voor de hele week. Als de asceet die ik was had ik voor de zenrichting gekozen. Ik haatte organische geuren - geen vlees, geen fruit, niets dat gebakken was. In heel mijn huis rook het naar wierook, die ik eeuwig liet branden. Maar ik at vooral rijst omdat ik daarvoor houten stokjes kon gebruiken. Ik kon niet tegen het geluid noch de aanraking van metalen bestek. Om die reden at ik ook zelden buiten de deur.


  Die avond kreeg ik vrijwel niets door mijn keel. Na twee happen gooide ik de rest in de vuilnisbak en schonk een kopje koffie in, uit een tweede thermosfles.


  Mijn appartement bestond uit een woonkamer, een slaapkamer en een werkkamer. De klassieke triptiek van de Parijse vrijgezel. Alles was wit, behalve de donkere parketvloeren en de plafondbalken in de woonkamer. Zonder lichten aan te doen liep ik direct door naar mijn slaapkamer, ging op bed liggen en liet mijn gedachten de vrije loop.


  Luc natuurlijk.


  Maar in plaats van aan zijn toestand te denken - doodlopende weg - of waarom hij het had gedaan - nog een doodlopende weg - koos ik voor een herinnering. Een herinnering die een van de merkwaardigste kanten van mijn vriend onthulde.


  Zijn passie voor de duivel.


  Oktober 1989


  Tweeëntwintig, Katholieke Universiteit van Parijs.


  Na vier jaar aan de Sorbonne had ik mijn doctoraalscriptie voltooid - ‘Sint-Augustinus en het overwonnen manicheïsme’ - en ging nu in één ruk door. Ik was op weg om me in te schrijven bij de Katholieke Universiteit van Parijs. Mijn doel was een doctorsgraad in de theologie. Het onderwerp van mijn proefschrift - ‘De ontwikkeling van het christendom bij de Latijnse kerkvaders’ -zou me in staat stellen om me jarenlang bezig te houden met mijn favoriete schrijvers: Tertullianus, Minucius Felix, Cyprianus...


  In die tijd hield ik me al aan de drie kloostergeloftes: gehoorzaamheid, armoede en onthouding. Veel geld waren mijn ouders dus niet aan me kwijt. Mijn vader keurde mijn levenswijze af. ‘Consumptie is de religie van de moderne mens!’ riep hij, wat vermoedelijk een citaat was van Jacques Séguéla. Maar mijn onverbiddelijkheid dwong zijn respect af. Mijn moeder deed alsof ze begrip had voor mijn roeping, die voor haar beslist een groot snobappeal had. In de jaren tachtig was het aanzienlijk origineler om te zeggen dat je zoon het seminarie in ging dan dat hij zijn tijd cocaïne snuivend doorbracht in de Bains-Douches, de hipste discotheek in die tijd.


  Maar ze snapten het niet. Ik leidde geen somber of kil leven. Mijn geloof was gebaseerd op vrolijkheid. Ik leefde in een wereld van licht, een immens schip waar immer duizenden kaarsen schitterden.


  Ik ging geheel op in mijn Latijnse kerkvaders. Ze weerspiegelden de enorme omslag die zich in de westerse wereld had voorgedaan. Ik wilde die omwenteling beschrijven, de enorme schok die het christelijk denken teweeg had gebracht, het omgekeerde van alles wat daarvoor was gezegd of geschreven. De komst van Christus op aarde was een spiritueel wonder, maar ook een filosofische revolutie. Een lichamelijke transformatie - de menswording van Jezus - en een transformatie van het Woord. Het menselijk denken zou nooit meer hetzelfde zijn...


  Ik dacht aan de verbijstering van de Hebreeërs over de boodschap die Hij bracht. Een uitverkoren volk, dat wachtte op een machtige en oorlogszuchtige messias op een vlammende zegekar en in plaats daarvan een mens vol mededogen ontdekte, die liefde als de enige kracht zag en beweerde dat elke nederlaag een overwinning is en dat alle mensen uitverkoren zijn. Ik dacht aan de Grieken en Romeinen, die goden hadden geschapen naar hun eigen beeltenis, met hun menselijke tegenstrijdigheden, en die nu plotseling een onzichtbare god een menselijke gedaante zagen aannemen. Een god die de mensen niet langer vermorzelde, maar tussen hen afdaalde om ze boven elke tegenstrijdigheid te verheffen.


  Het was die enorme omslag die ik wilde beschrijven. Die gelukzalige tijden waarin het christendom een kneedbaar stuk klei was, een continent in ontwikkeling, waarvan de eerste christelijke schrijvers tegelijkertijd de drijvende kracht en de weerspiegeling, het vitale principe en de waarborg waren geweest. Na de evangelies, na de epistels en brieven van de apostelen waren de wereldlijke schrijvers gekomen om het eindeloze materiaal te hunner beschikking te doorgronden, te ontwikkelen en van commentaar te voorzien.


  Ik stak de binnenplaats van de Katholieke Universiteit over toen iemand op mijn schouder tikte. Ik draaide me om. Voor me stond Luc Soubeyras. Melkwit gelaat onder een rode haardos; schriele gestalte die verdronk in een duffelcoat en gesmoord werd door een dikke das.


  ‘Wat doe jij hier nou?’ vroeg ik verbijsterd.


  Hij wierp een blik op de inschrijvingspapieren die hij in zijn handen had.


  ‘Hetzelfde als jij, neem ik aan.’


  ‘Werk je aan een proefschrift?’


  Hij zette zijn bril recht, maar gaf geen antwoord. Ik vervolgde met een ongelovig lachje: ‘Waar was je al die tijd? Hoelang hebben we elkaar niet gezien? Sinds het eindexamen?’


  ‘Jij had je burgerleventje weer opgenomen.’


  ‘Wat een onzin. Ik heb je de hele tijd gebeld. Waar zat je?’


  ‘Hier, aan de Katholieke Universiteit.’


  ‘Theologie?’


  Hij sloeg zijn hakken tegen elkaar en ging in de houding staan: ‘Yes, sir! En ook nog een doctoraal in de klassieke talen.’


  ‘We zijn dus dezelfde weg gegaan.’


  ‘Twijfelde je daar dan aan?’


  Ik gaf geen antwoord. De laatste maanden in Saint-Michel vond ik Luc erg veranderd. Hij was sarcastischer dan ooit, en zijn vertrouwdheid met het geloof had iets spottends en ironisch gekregen. Ik had geen cent meer voor zijn roeping gegeven.


  Hij bood me een Gauloise aan, stak er zelf ook een op en vroeg: ‘Waar gaat je proefschrift over?’


  ‘De opkomst van de christelijke literatuur. Tertullianus, Cyprianus...’


  Hij floot bewonderend.


  ‘En jij?’


  ‘Ik zal wel zien. Misschien de duivel.’


  ‘De duivel?’


  ‘Als zegevierende macht van deze eeuw, ja.’


  ‘Waar heb je het over?’


  Luc bewoog zich tussen wat groepjes studenten door en richtte zijn schreden naar de tuinen achter op de binnenplaats.


  ‘Ik verdiep me al een tijdje in negatieve krachten.’


  ‘Wat voor negatieve krachten?’


  ‘Waarom is Jezus op aarde gekomen, volgens jou?’


  Ik gaf geen antwoord. De vraag was te plat.


  ‘Hij is op aarde gekomen om ons te verlossen. Om ons van onze zonden te bevrijden.’


  ‘Nou én?’


  ‘Het kwaad was er dus al. Lang voor Jezus. Het is er kortom altijd geweest. Het was er eerder dan God.’


  Ik wuifde die onzin weg. Ik had niet vier jaar theologie gestudeerd om terug te vallen op dergelijke primitieve argumenten.


  ‘Wat is daar nieuw aan?’ antwoordde ik vinnig. ‘Genesis begint met de slang en...’


  ‘Ik heb het niet over de verzoeking. Ik heb het over de kracht in ons die gehoor geeft aan de verzoeking. Die die rechtvaardigt.’


  De gazons waren bezaaid met dorre bladeren. Donkerbruine of okerkleurige vlekjes, als herfstsproeten.


  ‘We weten al sinds Sint-Augustinus dat het kwaad geen ontologische realiteit heeft’, drukte ik zijn betoog de kop in.


  ‘In zijn werk gebruikt Augustinus het woord “duivel” wel 2300 keer. Nog afgezien van alle synoniemen...’


  ‘Ja, als beeld, symbool, metafoor... Je moet rekening houden met de tijd. Maar in de ogen van Augustinus kan God het kwaad niet hebben geschapen. Het kwaad is slechts een tekort aan goed. Ken zwakte. De mens is geschapen voor het licht. Hij “is” het licht, aangezien hij zich bewust is van God. Hij hoeft enkel geleid te worden en soms tot de orde worden geroepen. “Alle mensen zijn goed omdat de schepper van allen, zonder uitzondering, in de hoogste mate goed is.”’


  Luc zuchtte overdreven.


  Als God zo groot is, hoe verklaar je dan dat Hij altijd wordt weerstreefd door een simpele “zwakte”? Hoe verklaar je dan dat het kwaad alom aanwezig is - en telkens weer zegeviert? God loven is het kwaad verheerlijken.’


  ‘Dat is godslastering.’


  Hij hield zijn pas in en keek me aan: ‘De geschiedenis van de mensheid is een geschiedenis van wreedheid, geweld en vernietiging. Niemand kan dat ontkennen. Hoe verklaar je dat?’


  De blik achter zijn brillenglazen stond me niet aan. Zijn ogen hadden een koortsachtige, ziekelijke glans. Ik weigerde te antwoorden op dat raadsel, dat zo oud was als de wereld: de gewelddadige, kwaadaardige en wanhopige kant van de mensheid.


  ‘Ik zal het je vertellen’, vervolgde hij terwijl hij zijn hand op mijn schouder legde. ‘Omdat het kwaad een werkelijk bestaande kracht is. Minstens even machtig als het goede. In het universum zijn twee tegengestelde krachten met elkaar in strijd gewikkeld. En de uitkomst van die strijd is nog lang niet duidelijk.’


  ‘Dat klinkt als een terugkeer naar het manicheïsme.’


  ‘En waarom niet? Alle monotheïstische godsdiensten zijn een verhulde vorm van dualisme. De geschiedenis van de wereld is de geschiedenis van een duel. Zonder scheidsrechter.’


  De bladeren ritselden onder onze voeten. Mijn geestdrift over het nieuwe studiejaar was vervlogen. Ik was Luc eerlijk gezegd liever niet tegengekomen. Ik zette er de pas in, richting het inschrijvingsbureau.


  ‘Ik weet niet wat je de laatste jaren hebt bestudeerd, maar het is je reinste occultisme.’


  ‘Integendeel,’ zei hij terwijl hij naast me kwam lopen, ‘de moderne wetenschappen geven me gelijk! Het kwaad is overal aan het werk. Als fysieke kracht, als psychisch mechanisme. De wet van het evenwicht van krachten: zo simpel is het.’


  Allemaal open deuren.’


  ‘Die deuren worden te vaak vergeten omdat het zogenaamd allemaal veel complexer en diepzinniger zou zijn. Op kosmische schaal bijvoorbeeld overheerst de negatieve kracht. Denk aan supernova-explosies waardoor zwarte gaten ontstaan die alles in hun kielzog opzuigen...’


  Ik begreep dat Luc al bezig was met zijn proefschrift. Hij werkte aan een of ander waandenkbeeld over de schaduwkant van de wereld. Een soort anthologie van het universele kwaad.


  ‘Neem bijvoorbeeld de psychoanalyse’, zei hij terwijl hij met zijn sigaret door de lucht zwaaide. ‘Waar houdt die zich mee bezig? Met onze duistere kant, onze verboden begeerten, onze destructieve neigingen. Of neem het communisme. Oorspronkelijk een prachtig idee. Maar waar leidt het toe? Tot de grootste genocide van deze eeuw. Wat we ook doen of denken, we ontkomen niet aan die vervloekte duistere kant van ons. De twintigste eeuw is daar het opperste bewijs van.’


  ‘Je kunt willekeurig welke historische ontwikkeling op die manier interpreteren. Het is te simplistisch.’


  Luc stak de ene sigaret met de andere aan: ‘Ja, want het is universeel. De wereldgeschiedenis is niets anders dan de strijd tussen twee krachten. Door een merkwaardige blikvernauwing wil het christendom, dat toch een naam aan het kwaad heeft gegeven, ons doen geloven dat het om een bijverschijnsel gaat. Maar je hebt er niets aan om je vijand te onderschatten!’


  Ik stond voor het administratiebureau. Ik ging de trap op en vroeg geïrriteerd: ‘Wat wil je nu eigenlijk bewijzen?’


  ‘Ga je na je proefschrift het seminarie in?’


  ‘Tijdens mijn proefschrift, zul je bedoelen. Ik ga volgend jaar naar Rome.’


  Een grijns spleet zijn gezicht.


  ‘Ik zie je al in een halflege kerk voor een handvol oudjes preken. Veel risico loop je niet als je die weg kiest. Je doet me denken aan een arts die alleen gezonde mensen wil genezen.’


  ‘Wat moet ik dan?’ schreeuwde ik opeens. ‘Moet ik soms missionaris worden? In de tropen animisten gaan bekeren?’


  ‘Het kwaad’, antwoordde Luc kalm. ‘Dat is het enige wat telt. De Heer dienen is het kwaad bestrijden. Er is geen andere weg.’


  ‘En wat ga jij doen?’


  ‘Ik ga het veld in. De duivel in de ogen kijken.’


  ‘Je gaat niet het seminarie in?’


  Luc verscheurde zijn inschrijvingspapieren: ‘Natuurlijk niet. En ik ga ook geen proefschrift schrijven. Ik heb je voor de gek gehouden. Ik ga echt niet nog een jaar bijtekenen. Ik was hier alleen om een getuigschrift op te halen. Die idioten hebben me die papieren gegeven omdat ze me voor een dom schaap hielden. Zo eentje als jij.’


  ‘Een getuigschrift? Waarvoor?’


  Luc spreidde zijn handen. De papiersnippers vlogen weg en voegden zich bij de dorre bladeren.


  ‘Ik ga naar Soedan. Met de Witte Paters. Als lekenmissionaris. Ik wil de oorlog, het geweld, de ellende met eigen ogen zien. De tijd van praten is voorbij. Het is tijd om tot handelen over te gaan!’
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  Ik kon de weg naar Vernay wel dromen. Eerst de A6, Porte de Chatillon, richting Nantes-Bordeaux, dan de A1o, naar Orléans, en ten slotte de A11 en de borden naar Chartres volgen.


  De auto’s reden hard, maar de regen verdichtte het licht van de koplampen tot scherpe lijnen, lichtstrepen als de gloeidraden in een peertje. Om zeven uur ’s ochtends was het nog steeds donker.


  Ik dacht na over de informatie die ik in alle vroegte had verzameld. Na een onrustige nacht was ik om vier uur ’s ochtends maar opgestaan. Ik had op Google de vier noodlottige letters ingetypt: COMA. Dit had duizenden resultaten opgeleverd. Voor een meer optimistische noot en om het zoeken te beperken, had ik er een woord aan toegevoegd: ONTWAKEN.


  Twee uur lang had ik artikelen gelezen over comapatiënten die plotseling waren ontwaakt of juist geleidelijk weer bij bewustzijn waren gekomen, alsook over bijna-doodervaringen. Ik was verbaasd over de frequentie van dat fenomeen. Van elke vijf patiënten die na een hartstilstand in coma waren geraakt, had er minstens een die ‘tijdelijke dood’ meegemaakt, waarbij ze eerst het gevoel hadden dat ze boven hun eigen lichaam zweefden en vervolgens aan het eind van een tunnel een helder licht zagen, dat velen associeerden met Jezus. Had Luc dat witte licht gezien? Zou hij op een dag weer bijkomen om ons erover te vertellen?


  Ik passeerde de kathedraal van Chartres, met zijn twee asymmetrische torenspitsen. De vlakte van La Beauce ontrolde zich zo ver het oog reikte. Ik voelde mijn handen kriebelen - ik naderde het huis in Vernay. Na ongeveer vijftig kilometer verliet ik de snelweg en sloeg de N23 in richting Nogent-le-Rotrou. Ik bevond me nu midden op het platteland, en op dat moment verscheen de zon.


  Heuvels rezen op, dalen openden zich en zwarte akkers, bedekt met rijp, glinsterden in het ochtendlicht. Ik deed mijn raampje open en ademde de geur in van bladeren en mest en de koude lucht van de nacht, die niet wilde wijken.


  Nog dertig kilometer. Ik reed om Nogent-le-Rotrou heen en sloeg een provinciale weg in, op de grens van de departementen Orne en Eure-et-Loire. Na tien kilometer doemde links een bordje op: PETIT-VERNAY. Ik sloeg het smalle weggetje in en reed nog driehonderd meter door. De weg maakte een bocht en eindigde voor een withouten hek. Ik keek op mijn horloge: kwart voor acht. Ik zou de gebeurtenissen van gisteren op de seconde nauwkeurig kunnen reconstrueren.


  Ik parkeerde de auto en ging te voet verder. Petit-Vernay bestond uit een stuk of wat gebouwen, verspreid langs de oever van de rivier, die tezamen een watermolen hadden gevormd. Het hoofdgebouw was een ruïne, maar de bijgebouwen waren verbouwd tot weekendhuizen. Het derde aan de rechterkant was dat van Luc.


  Tweehonderd vierkante meter, een redelijke lap grond, het geheel op honderddertig kilometer van Parijs. Wat had Luc er zes jaar geleden voor betaald? Een miljoen franc, indertijd? Meer nog? De Perche werd steeds gewilder. Hoe was Luc aan al die poen gekomen? Ik herinnerde me een film van Fritz Lang, The Big Heat, waarin een smeris zich in de openingsscène voor zijn kop schiet. Later ontdekt men dat de man corrupt was. Zijn tweede huis, te duur, te mooi, heeft hem verraden. Ik hoorde de stem van Doudou: ‘Als je in de stront roert, gaat de hele beerput open.’ Luc in de rol van corrupte smeris? Nee, onmogelijk.


  Ik liep langs het huis met de drie raampjes, richtte mijn schreden naar de rivier. Het natte gras geurde. De wind striemde mijn gezicht. Ik knoopte mijn trenchcoat dicht en liep door. Haagbeuken onttrokken het riviertje aan het zicht. Ik werd enkel het lichte geruis gewaar, als de tinkelende lach van een kind.


  ‘Wat doet u daar?’


  Uit het struikgewas kwam plotseling een man tevoorschijn. Eén meter tachtig, kortgeknipt haar, een zwart, waterdicht pak. Slecht geschoren, woeste wenkbrauwen: hij leek eerder een zwerver dan een boer.


  ‘Wie bent u?’ drong hij aan terwijl hij op me afkwam.


  Hij droeg enkel een trui, vol gaten, onder zijn jasje.


  Ik hield mijn politiekaart op in het zonlicht: ‘Ik kom uit Parijs. Ik ben een vriend van Luc Soubeyras.’


  De man leek gerustgesteld. Zijn kleine oogjes waren van een diep grijsgroen.


  ‘Ik dacht dat u een notaris was. Of een advocaat. Een van die klootzakken die geld verdienen aan de doden.’


  ‘Luc is niet dood.’


  ‘Dankzij mij.’ Hij krabde in zijn nek. ‘Ik ben Philippe, de tuinman. Ik heb hem gered.’


  Ik schudde hem de hand. Op zijn vingers zaten nicotine- en grasvlekken. Hij rook naar klei en as. Ik bespeurde ook een vleugje alcohol. Geen wijn, eerder calvados of iets anders dat erin hakt.


  ‘Hebt u niks te drinken?’ waagde ik het erop.


  Zijn gezicht betrok. Ik had spijt van mijn list - te snel. Ik haalde mijn Camels tevoorschijn en bood hem er een aan. De man schudde van nee, hield me nog steeds vanuit zijn ooghoeken in de gaten. Toen stak hij een van zijn gele Gitanes op.


  ‘Het is een beetje vroeg om te pimpelen, vindt u niet?’ gromde hij;


  ‘Voor mij niet.’


  Hij lachte spottend, wurmde een verroest flesje uit zijn zak en reikte het me aan. Zonder aarzelen nam ik een flinke slok. De alcohol brandde tot diep in mijn borst. De man was me aan het testen. Mijn reactie leek hem te bevredigen, waarop hij eveneens een flinke teug nam. Hij klakte met zijn tong en borg de brandy weer op.


  ‘Wat wilde u weten?’


  ‘Ik wil alle details.’


  Philippe zuchtte en ging op een boomstronk zitten, bij het water. Ik volgde hem. Vogelgezang weerklonk in de berijpte lucht.


  ‘Ik mocht hem graag, meneer Soubeyras. Ik begrijp niet wat hem bezield heeft.’


  Ik ging met mijn rug tegen de dichtstbijzijnde boom staan: ‘Werkt u hier elke dag?’


  ‘Nee, alleen maandag en dinsdag. Ik ben vandaag gewoon maar weer gekomen: niemand heeft me iets gezegd.’


  ‘Vertelt u eens.’


  Hij stak zijn hand in zijn zak, pakte het flesje, reikte het me aan. Ik sloeg het aanbod af. Hij nam nog een slok.


  ‘Toen ik bij de rivier kwam, zag ik hem meteen. Ik ben in het water gesprongen en heb hem eruit gevist. Het water is daar niet zo diep.’


  ‘Waar is het precies gebeurd?’


  ‘Hier, op deze hoogte. Een paar meter van de sluis. Ik heb meteen de gendarmes gebeld. Ze waren er in tien minuten. Het was op het nippertje. Als ik een minuut later was gekomen, had de stroming hem meegesleurd en zou ik niks hebben gezien.’


  Ik tuurde naar het wateroppervlak. Volkomen roerloos.


  ‘Stroming?’


  ‘Er staat nu geen stroming, want de sluis is dicht.’


  ‘Was die gisteren dan open?’


  ‘Meneer Soubeyras had hem opengezet. Hij had alles voorbereid. Kennelijk wilde hij dat de stroming hem zou meesleuren...’


  ‘Ik heb gehoord dat hij zijn lichaam met stenen had verzwaard.’


  ‘Daarom had ik ook de grootste moeite om hem uit de plomp te halen. Hij woog wel een ton. Hij had stukken beton om zijn middel.’


  ‘Hoe kwam hij daaraan?’


  Philippe stond op: ‘Kom maar mee.’


  Hij liep voor me uit. Achter in de tuin stond een zwart schuurtje ingeklemd tussen het struikgewas en de haagbeuken. Tegen de planken wand lagen houtblokken opgestapeld, onder een plastic zeil. De tuinman duwde met zijn schouder de deur open. Hij ging opzij zodat ik naar binnen kon kijken.


  ‘Afgelopen weekend had meneer Soubeyras me gevraagd om hier wat oude betonblokken op te bergen, die al ik weet niet hoelang aan de overkant van de rivier lagen. Hij vroeg me zelfs om er een paar in tweeën te zagen. Ik snapte niet zo goed waarom. Nu wel: hij wilde ze als ballast gebruiken. Hij had precies berekend hoeveel gewicht hij nodig had om meteen te zinken.’


  Ik keek even snel rond in het hok. Het werd tijd dat ik aanvaardde dat Luc zelfmoord had willen plegen. Ik liep verbijsterd achteruit.


  ‘Hoe heeft hij die stenen vastgemaakt?’


  ‘Met ijzerdraad, driedubbel, zodat het goed stevig zat. Op het eerste gezicht was het net een loodriem, zo eentje die duikers dragen.’


  Met een diepe teug ademde ik de koude lucht in. Mijn buik werd geteisterd door hevige krampen. Honger, de brandy, en ook angst. Wat was er met Luc gebeurd? Wat had hij ontdekt dat hij er een einde aan had willen maken?


  De tuinman deed de deur dicht en vroeg: ‘Het was toch uw makker, als ik het goed heb?’


  ‘Mijn beste vriend’, antwoordde ik op afwezige toon.


  ‘Had u niet gemerkt dat hij gedeprimeerd was?’


  ‘Nee.’


  Ik durfde niet aan die vreemde te bekennen dat ik Luc al maanden niet had gesproken - echt had gesproken - hoewel er maar één etage tussen ons in zat. Tot besluit vroeg ik in het wilde weg: ‘Hebt u verder nog iets vreemds opgemerkt? Ik bedoel toen u hem uit het water haalde?’


  De man in het zwarte regenpak kneep zijn groene oogjes samen. Hij leek opnieuw vervuld van achterdocht.


  ‘Hebben ze u niet over de medaille verteld?’


  ‘Nee.’


  De tuinman deed een stap naar me toe. Probeerde te bepalen of ik oprecht verbaasd was. Toen fluisterde hij vlak bij mijn oor: ‘Hij had een medaille in zijn rechterhand. Dat neem ik tenminste aan. Ik zag alleen het kettinkje bungelen. Hij hield het in zijn hand geklemd.’


  Op het moment dat hij sprong had Luc dus een voorwerp in zijn hand gehad. Een talisman? Nee. Luc was niet bijgelovig. De man hield me met een tandeloze glimlach opnieuw zijn flesje voor.


  ‘Nou, ik moet zeggen, voor zo’n goede makker, had hij wel veel geheimen voor u.’
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  Het grootste ziekenhuis van Chartres, het Hôtel-Dieu, lag aan een binnenplaats bedekt met zwarte plassen en geknotte bomen. Het beige-bruine gebouw leek net een enorme suikertaart met laagjes slagroom en chocolade.


  Ik versmaadde de dubbele buitentrap die naar de ontvangsthal op de eerste verdieping leidde, en glipte op de begane grond naar binnen.


  Ik kwam in een grote eetzaal. Zwart-witte tegelvloer, stenen gewelven en zuilen. Aan het eind kwam een glazen portaal, badend in zonlicht, uit op de tuinen. Er liep een verpleegster voorbij. Ik vroeg de arts te spreken die Luc Soubeyras het leven had gered.


  ‘Het spijt me, die is aan het lunchen.’


  ‘Om elf uur?’


  ‘Daarna moet hij opereren.’


  ‘Ik wacht wel’, zei ik terwijl ik mijn kaart tevoorschijn haalde. ‘Hij kan zijn toetje hier opeten.’


  De jonge vrouw snelde weg. Ik haatte het om mijn gezag te doen gelden, maar alleen al bij het idee dat ik het gekletter en de vieze etensgeuren van de kantine zou moeten trotseren, voelde ik me misselijk worden. Voetstappen in de zaal.


  ‘Wat moet u?’


  Een lange man in een witte jas kwam woedend op me aflopen.


  ‘Inspecteur Mathieu Durey, Moordzaken, Parijs. Ik doe onderzoek naar de zelfmoordpoging van Luc Soubeyras. Hij is hier gisteren op uw afdeling binnengebracht.’


  De arts nam me van achter zijn brillenglazen op. In de zestig, ongekamd wit haar, een lange gierennek.


  ‘Ik heb mijn rapport gisteravond al naar de gendarmes gestuurd’, zei hij eindelijk.


  ‘Dat hebben we bij ons nog niet ontvangen’, blufte ik. ‘Vertelt u me eerst eens waarom u hem naar het Hôtel-Dieu in Parijs hebt laten overbrengen.’


  ‘We zijn hier niet toegerust voor zulke gevallen. Luc Soubeyras was een politieman, dus we dachten dat het Hôtel-Dieu...’


  ‘Ik heb begrepen dat het een wonder was dat u hem hebt kunnen redden.’


  De arts kon een trotse glimlach niet onderdrukken.


  ‘Luc Soubeyras stond op het randje van de dood, dat klopt. Toen hij hier binnenkwam, klopte zijn hart al niet meer. Dat we hem hebben kunnen reanimeren is alleen maar te danken aan een uitzonderlijke samenloop van omstandigheden.’


  Ik pakte potlood en papier.


  ‘Legt u me eens uit.’


  De arts stak zijn handen in zijn zakken en deed een paar stappen richting de tuinen. Hij liep vooroverbogen, bijna in een hoek van dertig graden. Ik volgde hem.


  ‘Eerste gunstige omstandigheid’, begon hij. ‘De stroming heeft Luc over enkele meters meegesleurd en hij is met zijn hoofd tegen een rots geslagen. Hij was meteen bewusteloos.’


  ‘Hoezo is dat gunstig?’


  ‘Als je in het water springt, hou je eerst je adem in, zelfs als je je wilt verdrinken. Als het bloed te weinig zuurstof krijgt, doe je je mond open - dat is een onbedwingbare reflex. Je bent in een paar seconden verdronken. Luc heeft net voor dat cruciale moment zijn bewustzijn verloren. Hij heeft niet de tijd gekregen om zijn mond open te doen. Zijn longen bevatten geen water.’


  ‘Maar hij is toch gestikt, of niet?’


  ‘Nee, hij had een ademstilstand. Dit leidt automatisch tot een vertraging van de bloedsomloop, waardoor het bloed zich ophoopt in de vitale organen: hart, longen, hersenen.’


  ‘Een soort winterslaap?’


  ‘Ja, precies. Die toestand werd nog versterkt door het ijskoude water waarin hij had gelegen. Luc was zwaar onderkoeld. Toen de hulpverleners zijn temperatuur opnamen, was die nog maar 34° Binnen die huls van kou heeft het lichaam maximaal gebruikgemaakt van het beetje zuurstof dat nog restte.’


  Ik maakte nog steeds aantekeningen.


  ‘Hoelang heeft hij volgens u in het water gelegen?’


  ‘Dat is met geen mogelijkheid te zeggen. Volgens de ambulancebroeders was zijn hart er net mee opgehouden.’


  ‘Hebben ze hem een hartmassage gegeven?’


  ‘Nee, gelukkig niet. Dat zou de beste manier zijn geweest om die staat van genade teniet te doen. Ze wilden ermee wachten tot hij in het ziekenhuis was. Ze wisten dat ik een speciale techniek kon uitproberen.’


  ‘Wat voor techniek?’


  ‘Gaat u maar met me mee.’


  De arts ging naar buiten, liep langs een modern gebouw en ging er naar binnen. De OK. Witte gangen, klapdeuren, chemische geuren. Nog een deur. We bevonden ons in een vrijwel geheel leeg vertrek, op een metalen kist op wieltjes na, niet hoger dan een dressoir, die tegen een van de muren stond. De arts draaide het apparaat om, zodat ik de rijen knoppen en niveaumeters kon zien.


  ‘Dit is een zogenaamde heart-lung bypassmachine, oftewel een hart-longmachine voor extracorporele circulatie. We gebruiken deze machine om de lichaamstemperatuur van operatiepatiënten enkele graden te laten dalen. Het bloed gaat door de machine, die het enkele graden afkoelt, waarna het weer in het lichaam wordt teruggepompt. Dit proces wordt enkele malen herhaald tot een kunstmatige toestand van onderkoeling is bereikt, wat bevorderlijk is voor een goede anesthesie.’


  Ik was nog altijd aan het schrijven, maar had geen idee waar de man heen wilde.


  ‘Toen Luc Soubeyras hier binnen werd gebracht, besloot ik een recente techniek uit Zwitserland uit te proberen. Namelijk om de machine andersom te gebruiken: niet om zijn bloed af te koelen, maar om het op te warmen, en dat...’


  Met mijn neus in mijn boekje maakte ik zijn zin af: ‘En dat werkte.’


  ‘Honderd procent. Bij aankomst was zijn lichaamstemperatuur nog maar 32°. Na drie keer rondpompen werd dat 35° Bij 37° kwam zijn hart heel langzaam weer op gang.’


  Ik keek op: ‘Bedoelt u dat hij al die tijd... dood was?’


  ‘Zonder enige twijfel.’


  ‘Hoelang denkt u dat het heeft geduurd?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Maar ruw geschat ongeveer twintig minuten.’


  Er schoot me een detail te binnen: ‘De ambulance was zeer snel ter plaatse. Kwamen ze niet uit Chartres?’


  ‘Nog een positieve factor. Ze waren op weg naar Nogent-le-Rotrou, maar dat bleek vals alarm. Toen de gendarmes belden, was de ambulance maar een paar minuten verwijderd van de plek van het ongeluk.’


  Ik schreef het op en kwam toen weer terug op de medische realiteit: ‘Er is één ding dat ik niet begrijp. De hersenen kunnen maar enkele seconden zonder zuurstof. Hoe konden ze dan na twintig minuten weer functioneren?’


  ‘De hersenen hebben op hun reserves geteerd. Volgens mij zijn ze, zolang Luc Soubeyras klinisch dood was, van zuurstof voorzien.’


  ‘Betekent dat dat Luc er geen hersenletsel aan overhoudt?’


  De man slikte; zijn adamsappel bewoog op en neer.


  ‘Niemand kan die vraag beantwoorden.’


  Luc als een kasplantje in een rolstoel. Ik trok wit weg. De arts gaf me een bemoedigend schouderklopje: ‘Kom. Het is hier snikheet.’


  Buiten deed de koude wind me goed. Oude mannen, klaar met eten, sloften als zombies voorbij.


  ‘Kan ik roken?’ vroeg ik.


  ‘Geen probleem.’


  De eerste trek hielp me er weer bovenop. Ik sneed het laatste punt aan: ‘Ik heb iets gehoord over een medaille, een kettinkje...’


  ‘Wie heeft u dat verteld?’


  ‘De tuinman. De man die Luc uit het water heeft gehaald.’


  ‘De broeders hebben een medaille gevonden die hij in zijn hand hield, dat klopt.’


  ‘Hebt u hem bewaard?’


  De arts liet zijn hand in zijn zak glijden.


  ‘Ik heb hem nog in mijn zak zitten.’


  Het voorwerp glansde dof in zijn handpalm. Een bronzen penning, verkleurd en aangevreten, alsof hij heel oud was. Ik boog me voorover. In één oogopslag zag ik wat het was.


  De munt droeg de beeltenis van de aartsengel Michaël, aanvoerder der engelen, vaandeldrager van Jezus Christus, driemaal zegevierend over Satan. Afgebeeld in de stijl van de Legenda Aurea van Jacques de Voragine, droeg de grote held een harnas en zijn zwaard in zijn rechter- en de lans van Christus in zijn linkerhand. Met zijn rechtervoet vermorzelde hij de draak.


  De arts praatte door, maar ik luisterde niet meer. De woorden uit de Openbaring van Johannes weergalmden door mijn hoofd:


  En er kwam oorlog in de hemel; Michaël en zijn engelen hadden oorlog te voeren tegen de draak; ook de draak en zijn engelen voerden oorlog, maar hij kon geen standhouden, en hun plaats werd in de hemel niet meer gevonden.

  En de grote draak werd op de aarde geworpen, de oude slang, die genaamd wordt duivel en de satan, die de gehele wereld verleidt; hij werd op de aarde geworpen, en zijn engelen met hem.


  De boodschap was duidelijk.


  Voor zijn hellevaart had Luc zich tegen de duivel willen beschermen.
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  December 1991


  Ik had Luc al twee jaar niet gezien. Twee jaar waarin ik mijn eigen weg was gegaan, me in de vroegchristelijke schrijvers had verdiept, mijn leven deelde met de Apologeticum van Tertullianus en de Octavius van Minucius Felix. Afgelopen september had ik mijn intrede gedaan in het Franse Seminarie in Rome.


  De gelukkigste periode van mijn leven. Het monumentale gebouw op nummer 42 in de via Santa Chiara. De grote binnenplaats omgeven door een okerkleurige zuilengalerij. Mijn kamertje met de gele muren, als een toevlucht voor mijn hart en mijn geweten. De grote zaal waar we ons reeds oefenden in het geheel van liturgische handelingen. ‘Benedictus es, Domine, deus universi... ’ En het dakterrras met het weidse uitzicht over de koepels van de Sint-Pieter, het Pantheon en de Chiesa del Gesù...


  Mijn ouders hadden erop gestaan dat ik de kerstdagen in Parijs zou doorbrengen: het was belangrijk, ‘essentieel’, zei mijn moeder, dat we het einde van het jaar tezamen zouden vieren. Toen ik op Charles de Gaulle landde, lag de situatie alweer heel anders: mijn verwekkers waren op het laatste moment vertrokken voor een zeiltocht langs de Bahamas met het jacht van een van mijn vaders financiële partners.


  Het was Kerstavond, en eigenlijk voelde ik me opgelucht. Ik dropte mijn tas in het chique herenhuis van mijn ouders aan de avenue Victor-Hugo, en ging de stad in. Mijn schreden voerden MC naar de Notre-Dame. Net op tijd om de nachtmis bij te wonen.


  Ik kwam de stampvolle kathedraal slechts met moeite binnen. Ik begaf me naar de rechterbeuk. Ongelooflijk schouwspel: duizenden geheven hoofden, verstilde gezichten, diepe stilte gehuld in wierook en echo’s. Als anonymus tussen de anonymi genoot ik van die vrome toewijding op een Kerstavond, en even dacht ik niet aan het verval van het rooms-katholieke geloof, het gebrek aan roeping en de leegloop van de kerken.


  ‘Mathieu!’


  Ik keek om, maar zag geen bekend gezicht in de menigte.


  ‘Mathieu!’


  Ik keek op. Luc had zich op de sokkel van een pilaar gehesen en keek uit over de massa gelovigen. Zijn witte gezicht, bezaaid met koperen vlekken, schitterde als een eenzame kaars. Hij verdween in de menigte. Een seconde later trok hij aan mijn arm: ‘Kom, we smeren ’m.’


  ‘Maar de mis is net begonnen...’


  Vanuit de diepte van het koor declameerde de priester:


  Op u, Heer, is mijn hoop gevestigd!

  Zonder uw steun ben ik verloren...


  En Luc vervolgde: ‘“... maar gesterkt door uw macht zal ik nimmer worden teleurgesteld...” Dat kennen we toch al?’


  De spottende toon was nog agressiever geworden. Omstanders begonnen te protesteren. Om niet nog meer aanstoot te geven besloot ik hem maar te volgen. Iets verderop pakte ik hem bij zijn schouder: ‘Ben je terug?’


  Luc gaf me een knipoog: ‘Ik pik een showtje mee.’


  Achter zijn brillenglazen gloeiden zijn ogen koortsiger dan ooit. De diepe lijnen in zijn gezicht tekenden schaduwen op zijn wangen. Als ik hem niet zo goed had gekend, zou ik hebben gedacht dat hij aan de drugs was.


  Luc baande zich een weg door de gesloten gelederen en hield stil voor het glazen hokje van de biechtstoel. Hij deed de deur open en duwde me naar binnen.


  ‘Kom op.’


  ‘Dat kan toch niet? Je... ’


  ‘Kom op, erin!’


  Ik plofte neer in de biechtstoel. Luc nam de andere deur, die van de priester, en sloot beide gordijnen. Plotsklaps waren we afgesneden van de menigte, het gezang, de mis. Lucs stem drong door het houten traliewerk.


  ‘Ik heb hem gezien, Mat. Ik heb hem met mijn eigen ogen gezien.’


  ‘Wie?’


  ‘De duivel. Live.’


  Ik boog me voorover, probeerde zijn gezicht door het latwerk te onderscheiden. Bijna lichtgevend en krampachtig vertrokken. Ook beet hij steeds op zijn onderlip.


  ‘Bedoel je in Soedan?’


  Luc verzonk in het duister, zonder antwoord te geven. Ik had geen idee of hij in huilen of in lachen zou uitbarsten. De afgelopen twee jaar hadden we alleen een paar brieven uitgewisseld. Ik had hem geschreven dat ik was toegelaten tot het seminarie in Rome. Hij had teruggeschreven dat hij zijn ‘job’ voortzette en steeds meer naar het zuiden afzakte, waar de christelijke rebellen strijd leverden met de geregelde troepen. Zijn brieven waren vreemd, kil, neutraal - onmogelijk om er zijn geestesgesteldheid uit op te maken.


  ‘In Soedan’, grinnikte hij, ‘heb ik enkel de voetafdruk van de duivel gezien. Hongersnood. Ziekte. Dood. In Vukovar, in Joegoslavië, heb ik het Beest in actie gezien.’


  Uit de kranten wist ik dat de Kroatische stad zojuist in Servische handen was gevallen, na een drie maanden durend beleg.


  ‘Baby’s onthoofd door bommen. Kinderen met uitgerukte ogen. Zwangere vrouwen met opengesneden buiken en levend verbrand. Gewonden in ziekenhuizen van dichtbij doodgeschoten. Pubers gedwongen om hun moeder te verkrachten... Dat heb ik allemaal gezien. Het pure kwaad. Een kracht die in de mens verborgen ligt en plotseling naar boven komt.’


  Ik zag mezelf in een andere wereld in mijn gele cel. Elke ochtend luisterde ik naar het nieuws op Radio Vaticaan. Veilig en beschut.


  ‘Hoe... hoe heb je je eruit gered?’ vroeg ik.


  ‘Door een wonder.’


  ‘Voor welke organisatie werkte je?’


  ‘Voor geen enkele.’


  Hij grinnikte weer, boog zich over naar de wand die ons scheidde: ‘Ik heb de wapens opgenomen, Mat.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Als vrijwillig soldaat. De enige manier om daar te overleven.’


  Ik had opeens het idee dat Luc hier aan het biechten was, maar nee: hij had nergens spijt van. Hij was er juist trots op dat hij in actie was gekomen.


  ‘Hoe kon je?’ viel ik tegen hem uit.


  Luc verschanste zich opnieuw in de duisternis. Het gezang in de kathedraal viel stil. Plotseling hoorde ik een geluid dat van veel dichterbij kwam: gesnik. Luc zat met zijn gezicht in zijn handen te huilen. Ik sloeg onmiddellijk een andere toon aan.


  ‘Je moet dat allemaal vergeten. Wat zij hebben gedaan, wat jij hebt gedaan... Je kunt de mensheid niet beoordelen op zoiets extreems. Je bevond je in een afschuwelijke situatie, waarin de mens een monster wordt. Je...’


  Luc richtte zijn hoofd op en boog zich weer naar me toe. De tranen glinsterden op zijn wangen, maar hij glimlachte. Een flauw glimlachje, dat zijn gezicht vervormde.


  ‘En jij zit nog altijd op het seminarie?’


  ‘Sinds drie maanden.’


  ‘Waarom heb je je soutane niet aan? Ben je incognito?’


  ‘Jaag me niet op de kast.’


  Hij lachte snuivend: ‘Nog steeds gezonde mensen aan het genezen?’


  ‘Waar ben je mee bezig? Moest je vierentwintig worden om te ontdekken wat geweld is? Moest je helemaal naar Vukovar om erachter te komen tot welke wreedheden de mens in staat is? En wat ga je nu doen? Naar een volgend oorlogsfront? Het licht is in ons, Luc. Denk aan de woorden van Johannes: “Hiertoe is de zoon van God geopenbaard, opdat Hij de werken des duivels verbreken zou.”’


  ‘Hij is te laat gekomen.’


  ‘Als je dat denkt, dan geloof je niet echt meer. Onze rol is niet om in de ban te zijn van het kwaad, maar om tot het goede aan te zetten, om leiding te geven... ’


  ‘Je bent een vluchter, Mat. Je bent oké, maar een vluchter. Een kleinburger van het geloof.’


  Ik greep me vast aan het traliewerk. In de kerk was het zingen weer begonnen.


  ‘Waar ben je op uit? Wat wil je toch?’


  ‘Doorgaan.’


  ‘Ga je terug naar Joegoslavië?’


  ‘Ik heb me ingeschreven in Cannes-Écluse.’


  ‘Waar?’


  ‘De Hogere Politieschool. Ik begin in januari. Ik word smeris. Over twee jaar ga ik de straat op. Er is geen andere oplossing. Ik wil de duivel bestrijden op zijn eigen terrein. Ik wil mijn handen vuilmaken. Snap je?’


  Zijn stem was kalm, vastbesloten. Maar er knapte iets in me. Nogmaals Johannes: ‘Wij weten dat wij uit God zijn en de gehele wereld in het boze ligt.’ Ik sloot mijn ogen en zag ons weer voor me, Luc en mij, geleund tegen de zuilen van de abdij van Sint-Michel-de-Sèze. We zouden de Kerk veranderen, de wereld veranderen...


  ‘Zalig Kerstfeest, Mat.’


  Toen ik mijn ogen opendeed, was de biechtstoel leeg.


  De schokgolf hield maandenlang aan.


  Op het seminarie ging het niet meer van harte. De sacramenten, de liturgie, het gebed, de bediening, de biecht... Ik luisterde zonder te horen, werkte plichtmatig alle handelingen af. Via Radio Vaticaan bereikte me het laatste nieuws over Joegoslavië. Bij elk bloedbad, bij elke gruwel, verzonk ik in gebed, of vastte ik dagenlang. Ik walgde van mezelf. Een vluchter. Een kleinburger van het geloof.


  Ik dacht niet-aflatend aan Luc. Hoe kon die intellectueel, die bezetene van de theologie een gewone smeris worden? Ik had geen antwoorden. Zijn sarcastische opmerkingen klonken me nog in de oren. Met de dag geloofde ik minder in mijn roeping. Mijn vorming kwam me als zinloos voor. En zo gerieflijk! Ik had voor een ascetische leefwijze gekozen, maar ik leefde als een pasja. Gevoed, gehuisvest, beschermd, in kalm gebed en me wijdend aan mijn grote passie: boeken.


  Mijn loopbaan was al helemaal uitgestippeld. Ik zou nooit een dorpspastoor worden. Na het seminarie en mijn proefschrift zou ik in Rome blijven en toetreden tot de Gregoriaanse Universiteit of de Pauselijke Academie voor Kerkelijke Diplomatie - de hogeschool voor de katholieke elite. Na een stuk of wat posten aan Europese nuntiaturen zou ik steeds verder opklimmen in de kerkelijke hiërarchie tot aan de hoogste rangen van de Romeinse Curie. Een echte ‘positie’, in het teken van welstand en macht. Alles wat ik van mijn ouders had gehaat, haalde me nu in een andere vorm weer in.


  Ik onthulde mijn twijfels aan mijn superieuren. Ik kreeg slechts theoretische antwoorden, gehuld in het gebruikelijke wollige, priesterlijke jargon, een laffe balsem op de wonden van de ziel. Op 29 juni 1992, op de dag zelve van de opname van aanstaande priesters ‘in het lichaam van de ene, heilige, katholieke en apostolische Kerk’, hing ik mijn soutane aan de wilgen.


  Luc vergiste zich, dit was geen ziekenhuis voor gezonde mensen.


  Dit was een kerkhof.


  Iedereen hier was dood.


  Ikzelf incluis.


  Ik ging terug naar Parijs en spoedde me naar het aartsbisschoppelijke paleis. De lijst van religieuze humanitaire organisaties was lang. Ik stopte bij de eerste die missies organiseerde naar het continent dat ik al voor mezelf had uitgekozen: Afrika. Terres d’espoir, een organisatie van Belgische franciscanen die ook leken binnen haar gelederen opnam, leek me een perfecte keus. Het was ook de organisatie die zich het diepst in gevaarlijke gebieden waagde.


  Begin 1993 begon ik aan mijn eerste avontuur.


  Rwanda, een jaar voor de genocide.


  De afslagborden boven de snelweg ontrukten me op het nippertje aan mijn herinneringen. Ik reed de tunnel van de porte d’Orléans in en dacht opnieuw aan Luc en hoe hij me voor was geweest. Hij had altijd een voorsprong op me gehad. Bij die gedachte liepen de rillingen over mijn rug. Nimmer zou ik hem volgen op de weg van de zelfmoord die hij had gekozen. Maar ik moest nu wel erkennen dat hij zich van het leven had willen beroven - en uitvinden waarom. Er was iets gebeurd. Iets zo ondenkbaars dat het Luc de dood in had gejaagd.


  Ik moest een verklaring vinden voor zijn besluit.


  Alleen dan zou hij uit zijn coma ontwaken.
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  Bureau. Paperassen. Post-its. Ik deed mijn deur dicht en opende ccn nieuw pakje sigaretten, ROKEN TAST DE KWALITEIT VAN SPERMA AAN, en ROKEN VERMINDERT DE VRUCHTBAARHEID. Ik ergerde me dood aan die waarschuwingen. Ik dacht aan wat Antonin Artaud had opgemerkt over verdovende middelen: ‘Het doet er niet toe hoe je jezelf te gronde richt: dat gaat de maatschappij niet aan.’


  Ik wierp een blik op de gele plakkertjes op de stapels papier. ‘11.00 uur: Dumayet bellen’, ‘12.00 uur: Dumayet’, en weer: ‘14.00 uur: Dumayet, MET SPOED!’ Nathalie Dumayet, commissaris en hoofd van de afdeling Moordzaken, was de baas van de onderzoeksteams van de quai des Orfèvres. Ik keek op mijn horloge: nog geen drie uur. Te vroeg voor een kopje thee met de draak.


  Ik trok mijn regenjas uit en bladerde door de paperassen. Ik vond niet waarop ik had gehoopt. Ik luisterde mijn berichten op mijn mobiel af, en vervolgens op mijn vaste lijn: ook niks. Ik belde Malaspey.


  ‘Je hebt me niet teruggebeld’, ging ik in de aanval. ‘Heb je al iets over die zigeuners?’


  ‘Ik kom net van de universiteit van Nanterre. Ik heb met een professor gesproken, een specialist in het Romani, hun taal. Je had gelijk. Dat van die schoenen is typisch voor de Roma. Volgens die vent zou onze moordenaar de schoenen van zijn slachtoffer hebben uitgetrokken om te verhinderen dat haar geest achter hem aan komt. Een zigeunerding.’


  ‘Oké, ga maar zoeken in het politieregister. Noteer alle zigeuners die de laatste tijd betrokken waren bij overvallen in die buurt.’


  ‘Is al gebeurd. We werken samen met het hoofdbureau van Créteil. Met betrekking tot de gemeenschappen in die buurt.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Vlakbij. Ik kom eraan.’


  Ik legde de medaille met de aartsengel Michaël op mijn dossiers.


  ‘Kom even langs voordat je aan je PV begint. Ik heb iets voor je.’


  Ik hing op en ontbood Foucault. Ik was de misdrijven van de afgelopen nacht aan het doornemen toen er op mijn deur werd geklopt. De nummer één van mijn team had iets van een vrolijk klein schoffie. Krullenbos, smalle schouders, bomberjack, stralende glimlach. Foucault leek sprekend op Roger Daltrey, de zanger van The Who, in de tijd van Woodstock.


  Mijn adjunct zette somber in, wilde over de ramp met Luc beginnen. Ik stopte hem met een handgebaar.


  ‘Je moet me helpen. Iets buiten de gewone zaken om.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik wil dat je de mannen van Luc uithoort. Welke pannetjes ze op het vuur hadden staan.’


  Hij knikte, maar zijn ogen verrieden scepsis.


  ‘Dat wordt hommeles.’


  ‘Ga met ze uit eten. Voer ze dronken. Speel onder één hoed je.’


  ‘We zullen zien.’


  Ik had gisteren, met Doudou, al een voorproefje van hun goede wil mogen smaken en vervolgde: ‘Luister. ‘Niemand kent Luc zoals ik hem ken. Er moet een oorzaak van buitenaf zijn voor wat hij heeft gedaan. Iets onbegrijpelijks dat hem is overkomen, iets wat niets te maken heeft met een depressie of iets dergelijks.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Geen idee. Maar ik wil weten of hij niet aan een speciale zaak werkte.’


  ‘Oké. Is dat alles?’


  ‘Nee. Spit zijn privéleven uit. Bankrekeningen, leningen, belastingaangiftes. De hele zooi. Vraag zijn telefoongegevens op: mobiel, kantoor, thuis. Al zijn telefoontjes van de laatste drie maanden.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik wil zeker weten of Luc geen geheimen had. Of hij niet een dubbelleven leidde of zoiets.’


  ‘Luc, een dubbelleven?’


  Foucault keek ontsteld, zijn handen in de zakken van zijn jack.


  ‘Neem ook contact op met de Psychologische Dienst. Er moet ergens een dossier over Luc bestaan. Maar doe dat wel zo discreet mogelijk.’


  ‘En de Matennaaiers?’


  ‘Wees ze voor en hou me op de hoogte.’


  Steeds sceptischer kijkend maakte Foucault zich uit de voeten. Ik geloofde ook niet erg in zo’n onderzoek. Als Luc iets te verbergen had gehad, had hij zijn sporen allang uitgewist. Niets lastigers dan jagen op een jager.


  De deur bleef open: Malaspey stond op de drempel. Potig, onverstoorbaar, gehuld in een dikke trui met, zoals altijd, een kleurig indiaans beursje schuin over zijn borst. Grijze haren in een paardenstaart en een pijp in zijn mond maakten het tableau compleet. Hij had meer van een leraar aan een technisch lyceum dan van een smeris bij Moordzaken met vijftien jaar op de teller.


  ‘U wou me spreken?’


  Hij slikte de helft van zijn woorden in vanwege zijn pijp. Ik deed een la open, pakte een plastic zakje en stopte er de medaille met de aartsengel in.


  ‘Zoek dit eens uit’, zei ik terwijl ik hem het zakje toewierp. ‘Ga langs deskundigen in de numismatiek. Ik wil weten waar die munt vandaan komt.’


  Malaspey draaide het zakje om en om voor zijn ogen.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Dat wil ik nou juist weten. Zoek deskundigen. Ga de universiteiten langs.’


  ‘Het lijkt wel of ik weer student ben.’


  Hij stak de medaille in zijn zak en maakte zich uit de voeten. Ik hield me nog een uur bezig met het bestuderen van de paperassen die zich op mijn bureau hadden opgehoopt: niets interessants. Om vijf uur stond ik op voor een bezoekje aan mijn superieur.


  Ik klopte. Er werd me verzocht om binnen te komen. Cleane atmosfeer met een zweem van wierook - wat me aan mijn eigen hol deed denken.


  Nathalie Dumayet was van de harde lijn, maar aan haar uiterlijk was dat niet te zien. In de veertig, bleke teint, wespentaille, kort zwart haar met een verwarde look. Een hoekige schoonheid, verzacht door onverstoorbare grote, groene ogen, die dwars door je heen keken. Ze droeg altijd chique, zelfs modieuze Italiaanse merkkleding, wat ze op de quai niet gewend waren.


  Tot zover haar uiterlijk. Wat haar persoonlijkheid betreft was Dumayet een echte smeris: hard, cynisch, verbeten. Ze had bij de Antiterrorisme-eenheid en de Narcoticabrigade gewerkt en daar voorbeeldige resultaten behaald. Twee details vatten haar samen. In de eerste plaats haar bril, met een opvouwbaar en onbreekbaar montuur, dat je in je hand kon samenvouwen en even snel weer kon laten uitklappen. Dumayet was precies zo: hoe flexibel ze zich ook voordeed, ze vergat nooit iets en verloor nimmer haar doel uit het oog.


  Het tweede detail waren haar vingers. Spits en lang als de ultrafijne hamertjes van een diamantair, zo hard dat je er edelstenen mee kunt splijten.


  ‘Een kopje keemunthee?’ vroeg ze terwijl ze opstond.


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Ik was toch al aan het zetten.’


  Ze schonk water uit de ketel in een theepot. Haar gebaren waren die van een jong meisje maar tegelijk van een hogepriesteres. Haar ritueel ademde iets antieks en religieus. Ik dacht aan het gerucht dat de ronde deed dat ze partnerruilclubs zou frequenteren. Waar of niet? Ik wantrouwde geruchten in het algemeen en dit praatje in het bijzonder.


  ‘Je kunt roken, als je wilt.’


  Ik knikte, maar hield mijn pakje Camel in mijn zak. Geen sprake van om me hier te ontspannen: dat ze me ‘met spoed’ had ontboden, voorspelde niet veel goeds.


  ‘Weet je waarom ik je heb laten komen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ga zitten.’


  Ze schoof een kopje naar me toe.


  ‘We zijn er allemaal ondersteboven van, Durey.’


  Ik ging zitten en hield mijn mond.


  ‘Een smeris van Lucs kaliber, zo’n stoere vent, dat is een schok.’


  ‘Heb ik soms iets misdaan?’


  De heftigheid van mijn vraag ontlokte haar een glimlach.


  ‘Hoe staat het met Le Perreux?’


  Ik dacht aan mijn slimme inval. Nog te vroeg om victorie te kraaien.


  ‘We zijn iets op het spoor. Zigeuners misschien.’


  ‘Heb je bewijzen?’


  ‘Vermoedens.’


  ‘Pas op, Durey. Geen racistische vooroordelen.’


  ‘Daarom hou ik ook mijn mond. Geef me nog even de tijd.’


  Ze knikte verstrooid. Dit alles was alleen maar een inleiding.


  ‘Ken je Coudenceau?’


  ‘Philippe Coudenceau?’


  ‘Interne Zaken, tuchtcommissie. Het ziet ernaar uit dat Luc Soubeyras een gevoelig dossier had.’


  ‘Hoezo “gevoelig”?’


  ‘Weet ik niet. Hij heeft me vanochtend gebeld. Hij heeft me net weer gebeld.’


  Ik zei niks. Coudenceau was een van die rioolratten wier lust en leven het is om een collega door de wringer te halen. Een suffe kantoorklerk die het heerlijk vond om de mannen in het veld te pakken te nemen, een toontje lager te laten zingen.


  ‘Hij stelt het rapport over Luc op. Het is een routineonderzoek.’


  ‘Zoals gewoonlijk.’


  ‘Volgens hem zijn er al smerissen aan het snuffelen. Er is vanmiddag al naar Lucs bank gebeld. Het kostte hem niet al te veel moeite om uit te vinden wie dat was.’


  Foucault had niet getreuzeld. Maar zijn discretie liet nogal te wensen over. Ze boorde haar zeegroene ogen in de mijne. In een bliksemflits verhardden ze zich tot diamanten: ‘Waar ben je naar op zoek, Durey?’


  ‘Hetzelfde als IZ. Als iedereen. Ik wil begrijpen waarom Luc het heeft gedaan.’


  ‘Een depressie valt niet te begrijpen.’


  ‘Er blijkt nergens uit dat Luc een depressie had.’ Ik sloeg een hoge toon aan. ‘Hij had twee kinderen, een vrouw, die kon hij verdomme toch niet zomaar in de steek laten. Er moet hem iets vreselijks zijn overkomen!’


  Dumayet pakte haar kopje op en blies over de thee, maar zei niks.


  ‘Er is nog iets anders’, vervolgde ik op zachtere toon. ‘Luc is katholiek.’


  ‘Dat zijn we allemaal.’


  ‘Maar niet zoals hij. Niet zoals ik. Elke zondag naar de mis. Elke ochtend bidden. Het is in strijd met ons geloof. Luc heeft zichzelf niet alleen van het leven willen beroven, maar ook van zijn verlossing. Dat is een verloochening van zijn geloof waarvoor ik een verklaring moet vinden. Het zal de lopende zaken niet in de weg staan.’


  Dumayet lebberde als een poesje van haar thee.


  ‘Waar was je vanochtend?’ vroeg ze terwijl ze zachtjes haar kopje neerzette.


  ‘De stad uit’, zei ik aarzelend. ‘Ik moest wat dingen checken.’


  ‘In Vernay?’


  Ik stemde zwijgend toe. Ze wendde haar blik naar het halfopen raampje met uitzicht op de Seine. De rivier leek van gestold cement.


  ‘Levain-Pahut, Lucs baas, heeft vanmiddag contact met me opgenomen. De gendarmes in Chartres hadden hem gebeld. Ze hadden een telefoontje gekregen. Van een arts in het ziekenhuis die bezoek had gekregen van een smeris uit Parijs. Een lange vent met een bezeten blik. Enig idee?’


  Ik schoot naar voren, greep de rand van het bureau: ‘Luc is mijn beste vriend. Ik zeg het nog een keer: ik wil begrijpen wat hem de dood in heeft gedreven!’


  ‘We krijgen hem er niet mee terug, Durey.’


  ‘Hij is nog niet dood.’


  ‘Je begrijpt best wat ik bedoel.’


  ‘Heb je dan liever dat die klootzakken van IZ zich ermee bemoeien?’


  ‘Zij hebben er ervaring mee.’


  ‘Ja, ervaring met onderzoek naar smerissen die aan de drugs zijn, die gokken of voor pooier spelen. Luc had een heel ander motief!’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat weet ik niet’, gaf ik toe en ik schoof mijn stoel achteruit. ‘Nog niet. Maar er bestaat een echt motief voor die zelfmoord. Iets ongelooflijks dat ik wil ontdekken.’


  Ze liet langzaam haar stoel zwenken. Toen strekte ze met een sensuele beweging haar benen uit en legde haar hoge hakken op de radiator.


  ‘Er is geen moord en er is geen moordonderzoek. Ons team heeft hier niets mee te maken. En jij bent niet de geschikte persoon om onderzoek te doen.’


  ‘Luc was als een broer voor mij.’


  ‘Dat is precies wat ik bedoel. Je bent te betrokken.’


  ‘Moet ik soms met vakantie?’


  Ik had haar nog nooit zo hard, zo onverschillig gezien: ‘Twee dagen. Ik geef je achtenveertig uur om je een idee te vormen. En daarna ga je weer aan de slag.’


  ‘Bedankt.’


  Ik stond op en liep naar de deur. Op het moment dat ik de klink oplichtte, zei ze: ‘Nog één ding, Durey. Je bent niet de enige die verdriet heeft. Soubeyras heeft in mijn team gezeten, ik heb hem ook heel goed gekend.’


  Een antwoord was niet nodig. Maar instinctief wierp ik een blik over mijn schouder. En voor de zoveelste keer werd ik bevestigd in mijn overtuiging dat ik nooit iets van vrouwen zou begrijpen.


  Nathalie Dumayet, de vrouw die met keiharde hand de afdeling Moordzaken leidde, de stoere smeris die GIA-terroristen bekentenissen had ontlokt, die een heroïnelijn uit Afghanistan had opgerold, zat met gebogen hoofd stilletjes te huilen.
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  Het voorgeborchte.


  Het woord schoot me te binnen toen ik de intensivecareafdeling betrad. Het voorgeborchte. Daar waar de zielen der rechtvaardigen van het Oude Testament moeten wachten tot Jezus hen komt bevrijden. De geheimzinnige ruimte waar te vroeg gestorven ongedoopte kinderen verblijven. Een onbestemde, duistere en verstikkende wereld, waar je de beslissing over je lot afwacht. ‘Tussen leven en dood’, had Svendsen gezegd.


  Gekleed in een schort dat op de rug was dichtgeknoopt, met een papieren muts op mijn hoofd en papieren sloffen aan mijn voeten liep ik door de donkere gang. Links de verpleegstersruimte, verlicht door een nachtlampje. Rechts een glazen wand, met afgescheiden kamertjes. In de duisternis waren enkel het geklik van de beademingsapparatuur en de blieps van de bewakingsmonitoren te horen.


  Ik dacht aan canto IV van Dantes Inferno:


  Ik was nabij de rand van een ravijn

  De afgrond van het dal van eeuwig lijden

  waarin zovelen jammeren van pijn.


  Donker en diep, waar dampen zich verspreiden,

  Zodat ik, ook al keek ik keer na keer,

  Tot op de bodem niets kon onderscheiden...


  Nummer 18.


  De kamer van Luc.


  Hij lag aan riemen op een bed met een verhoogd hoofdeinde. Doorzichtige slangen kronkelden om hem heen. Een sonde stak in zijn neus, en nog een in zijn mond, verbonden met een klapperende sondepomp. Een infuus in zijn hals, nog een in zijn onderarm. Een knijpertje, vastgeklemd aan een van zijn vingers, glinsterde als een robijn. Rechts een zwart scherm met groene golflijnen. Boven het bed doorzichtige zakken - de vloeistoffen voor de infusen.


  Ik kwam dichterbij. Het schijnt dat je moet praten tegen mensen die in coma liggen. Ik deed mijn mond open maar er kwam niets. Dan maar bidden. Ik knielde neer en sloeg een kruis. Ik sloot mijn ogen en mompelde, met gebogen hoofd: ‘Ik vertrouw op u, mijn God, Vader, Zoon en Heilige Geest...’


  Ik stopte. Kon me niet concentreren. Ik hoorde hier niet. Ik hoorde op straat, op zoek naar de waarheid. Ik kwam weer overeind, met één zekerheid: ik kon hem uit zijn coma halen. Ik kon hem redden. Maar dan moest ik eerst uitzoeken waarom hij het had gedaan. Met het licht dat in mij was zou ik hem uit dat voorgeborchte terughalen!


  In de hal vroeg ik een baliemedewerkster of ze dokter Eric Thuillier kon roepen - de neuroloog naar wie Bourgois me de dag ervoor verwezen had.


  Ik moest een paar minuten wachten voordat de arts verscheen. In de veertig, studieus type. Oxfordhemd, hoogsluitende trui, ribfluwelen pantalon, te kort en verkreukeld. Zijn piekhaar gaf hem iets slordigs dat werd gelogenstraft door zijn bril met schildpadden montuur.


  ‘Dokter Thuillier?’


  ‘Dat ben ik.’


  ‘Inspecteur Mathieu Durey, Moordzaken. Ik ben een goede vriend van Luc Soubeyras.’


  ‘Uw vriend heeft veel geluk gehad.’


  ‘Hebt u een paar minuten?’


  ‘Ik moet op een andere afdeling zijn. Loopt u maar met me mee.’


  Ik volgde hem door een lange gang. Thuillier begon aan een uiteenzetting, maar vertelde me niets nieuws. Ik viel hem in de rede: ‘Is er een kans dat hij weer ontwaakt?’


  ‘Daar kan ik niets over zeggen. Hij ligt in een diep coma. Maar ik heb erger gezien. Elke jaar raken meer dan tweehonderdduizend mensen in coma. Slechts vijfendertig procent komt er ongeschonden uit.’


  ‘En de rest?’


  ‘Dood. Infecties. Kasplantjes.’


  ‘Ik heb begrepen dat hij twintig minuten dood is geweest.’


  ‘Uw vriend lijdt aan een postanoxisch coma, ten gevolge van een ademstilstand. Het is duidelijk dat zijn hersenen een tijdje geen zuurstof hebben gehad. Maar hoelang precies? Er zijn vermoedelijk miljarden neuronen vernietigd, met name in het gebied van de cortex, de zetel van de cognitieve vermogens.’


  ‘Wat betekent dat concreet?’


  ‘Als uw vriend ontwaakt, zal hij er zeker blijvend letsel aan overhouden. Misschien licht, misschien ernstig.’


  Ik voelde dat ik bleek werd. Ik veranderde van onderwerp: ‘En wij? Ik bedoel de omgeving. Kunnen wij iets doen?’


  ‘U kunt bepaalde zorgen op u nemen. Hem masseren, bijvoorbeeld. Of een bodylotion aanbrengen, om uitdroging van de huid te voorkomen. Dat zijn momenten die u met elkaar kunt delen.’


  ‘Moeten we tegen hem praten? Ik heb gehoord dat dat ook een rol kan spelen.’


  ‘Eerlijk gezegd heb ik geen flauw idee. Geen mens die het weet. De tests die ik heb gedaan wijzen uit dat Luc op enkele prikkels reageert. We noemen dat “uitingen van residuaal bewustzijn”. Dus waarom niet? Misschien dat een vertrouwde stem hem goed doet. Tegen de patiënt praten kan ook goed zijn voor degene die praat.’


  ‘Hebt u zijn vrouw gesproken?’


  ‘Ik heb haar hetzelfde verteld als u.’


  ‘Wat voor indruk maakte ze op u?’


  ‘Zeer aangeslagen. En ook, hoe zal ik het zeggen... wat koppig. Het is een tragische situatie. Er zit niets anders op dan het gewoonweg te accepteren.’


  Hij duwde een deur open en ging een trap af. Ik liep nog steeds met hem mee. Zich half omwendend vroeg hij: ‘Wat ik u nog wou vragen, was uw vriend onder behandeling? Kreeg hij injecties?’


  Dat was al de tweede keer dat me die vraag werd gesteld.


  ‘Vraagt u dat vanwege die naaldsporen?’


  ‘Weet u hoe hij daaraan komt?’


  ‘Nee, maar ik kan u verzekeren dat hij niet aan de drugs was.’


  ‘Prima.’


  ‘Zou dat iets veranderen?’


  ‘Bij mijn diagnose moet ik met alles rekening houden.’


  Een verdieping lager draaide hij zich naar me om, een gegeneerd glimlachje om zijn lippen. Hij nam zijn bril af en wreef over de rug van zijn neus.


  ‘Goed, ik moet nu echt gaan. U kunt nog maar één ding doen: wachten. De eerste weken zijn beslissend. U kunt me bellen wanneer u maar wilt.’


  Hij groette en verdween door de klapdeuren. Ik ging naar beneden. Ik probeerde me Luc voor te stellen als een drugsverslaafde. Dat sloeg nergens op. Maar waar kwamen die naaldsporen dan vandaan? Was hij soms ziek? En had hij dat verborgen gehouden voor Laure? Ook dat moest ik checken.


  Op de binnenplaats van de Eerste Hulp, voor de ingang van de penitentiaire afdeling, zag ik net zo veel blauwe uniformen als witte jassen. Ik verdween tussen twee politiebusjes en liep naar de uitgang.


  Op dat moment voelde ik me opeens bespied en ik draaide me om.


  Ik zag een rij lege rolstoelen die aan elkaar waren geketend, als winkelwagentjes in de supermarkt. In de laatste Doudou.


  Hij had de rugleuning van de rolstoel zo ver mogelijk neergelaten en lag erop als in een ligstoel. Hij had een sigaret in zijn rechterhand en verloor me niet uit het oog. Ik knikte hem vaag toe en liep naar buiten. Ik voelde me alsof ik elk moment van achteren kon worden neergeschoten.


  Een geheim, dacht ik bij mezelf, Lucs mannen hebben een groot geheim.


  11


  ‘Maak alsjeblieft geen lawaai, de meisjes slapen.’


  Laure Soubeyras ging opzij om me binnen te laten. Ik keek onwillekeurig op mijn horloge: 20.30 uur.


  ‘Ze zijn doodmoe. En ze moeten morgen naar school’, voegde ze eraan toe terwijl ze deur sloot.


  Ik knikte, hoewel ik er geen flauw idee van had hoe laat kinderen in bed horen te liggen. Laure nam mijn jas aan en wees me de woonkamer.


  ‘Wil je een kopje thee? Koffie? Drank?’


  ‘Een kopje koffie alsjeblieft.’


  Ze verdween naar de keuken. Ik nam plaats op de bank en keek om me heen. De Soubeyras woonden in een bescheiden vierkamerwoning bij de porte de Vincennes, in een van die bakstenen panden die de gemeente Parijs er had laten verrijzen. Ze hadden de woning kort na hun huwelijk gekocht, het begin van een lange reeks leningen. Alles hier was nep: laminaatparket, triplexmeubilair, goedkope snuisterijen... De televisie stond zacht.


  Over deze woning had Luc net als over vrouwen kunnen zeggen: ‘Het probleem zo snel mogelijk regelen, om het meteen te vergeten.’ In werkelijkheid had hij lak aan waar hij woonde. Als hij alleen was gebleven, zou hij een hol als het mijne hebben gehad: geen meubilair, geen persoonlijke toets. We deelden dezelfde onverschilligheid ten aanzien van materiële bezittingen, en vooral van burgerlijk comfort. Maar Luc had besloten om het spel mee te spelen. De Parijse cocon, een huis op het platteland...


  Laure kwam binnen met een dienblad met een glazen koffiekan, twee porseleinen kopjes, een suikerpot en een schoteltje met koekjes. Ze leek aan het einde van haar Latijn. Haar langwerpige gezicht, dat nog smaller leek door haar grijze krullen, stond gespannen en uitgeput.


  Voor de duizendste keer stond ik voor hetzelfde raadsel: waarom was Luc met die kleurloze, niet al te intelligente vrouw getrouwd, een jeugdvriendinnetje uit zijn geboortedorp? Ze was medisch secretaresse en een gesprek met haar was net een potje scrabble met te weinig letters. Ik herinnerde me een bedgeheim dat Luc me had toevertrouwd: ‘De missionarishouding en dat is het.’ Om misselijk van te worden.


  Ze ging tegenover me zitten, op een krukje, de koffietafel tussen ons in. Ik vroeg me af waar Laure en de meisjes van zouden moeten leven. Ik moest eens informeren: wat voor weduwepensioen kreeg de vrouw van een smeris die zelfmoord had gepleegd? Maar het was nu niet het moment om over financiële problemen te beginnen.


  Na wat gemeenplaatsen over Lucs toestand zei Laure: ‘Ik wil een mis voor Luc laten houden.’


  ‘Wat? Maar Luc is toch niet...’


  ‘Nee, daar gaat het niet om. Ik dacht... ’


  Ze wreef zich langzaam in de handen.


  ‘Ik wil zijn vrienden bijeenbrengen. Om samen te bidden. Om hulp in te roepen...’


  ‘Je bedoelt, de hulp van God?’


  Laure was niet gelovig - nog een verschil met Luc. En het stond me niet aan, dat idee van een beroep, een laatste SOS dat ten hemel werd gezonden. Tegenwoordig wist men God alleen nog te vinden bij belangrijke gelegenheden: doop, huwelijk, begrafenis... De Kerk als bevolkingsregister.


  Er is niet alleen de religieuze kant’, vervolgde ze. ‘Ik heb dingen over coma gelezen. Men zegt dat de omgeving een rol kan spelen. Sommige mensen zijn alleen maar wakker geworden omdat er tegen hen werd gepraat of omdat ze omringd werden met liefde.’


  ‘En dus?’


  Ik wil zijn vrienden bijeenbrengen. Om een soort van energiestroom te creëren, snap je? Een kracht die Luc misschien kan voelen.’


  Het plan riekte naar new age. Ik vroeg kortaf: ‘Welke kerk?’


  ‘De Sint-Bernadettekapel. Die is vlakbij. Het is Lucs vaste kerk.’


  Ik kende het kerkje wel, aan de avenue de La Porte-de-Vincennes. Een soort van ondergrondse bunker, die tegenwoordig in handen was van een Tamilgemeenschap. Een paar jaar geleden, toen ik nog bij het team Bestrijding Zedendelicten, de oude ‘zedenpolitie’, zat, ging ik er ’s ochtends vaak bidden, nadat ik de ringweg met zijn leger van hoeren had afgeschuimd.


  ‘De pastoor gaat nooit akkoord.’


  ‘Waarom niet?’


  Omdat Luc zelfmoord heeft willen plegen.’


  Ze glimlachte zuur: ‘Altijd die kloteprincipes van jullie. Maar je hebt zelf gezegd dat Luc nog niet dood is.’


  ‘Dat doet niets af aan zijn daad.’


  ‘Bedoel je dat hij verdoemd is?’


  Stop, De Kerk houdt zich aan bepaalde regels en...’


  Ik heb met de priester gesproken’, viel ze me in de rede. ‘Een Indiër. De plechtigheid vindt overmorgen plaats, ’s ochtends vroeg.’


  Ik probeerde een reden te bedenken om blij te zijn met dit nieuws. Maar dat lukte niet. Ik deed mezelf opeens denken aan een christenfundamentalist, bekrompen en reactionair. Ik dacht aan de medaille van Luc die hem tegen de duivel moest beschermen. Laure had gelijk: Luc en ik leefden in de Middeleeuwen.


  ‘Maar waarom ben je hier eigenlijk?’ vroeg ze.


  Haar toon verried argwaan. Ze had me altijd als een vijand of op zijn minst als een tegenstander gezien. Ik vertegenwoordigde de duistere kant van Luc, zijn mystieke kant, dat deel van hem waar ze geen greep op had... En hij was natuurlijk ook een collega, een smeris. Allemaal dingen die in haar ogen de verklaring vormden voor wat hij had gedaan.


  ‘Ik wilde je wat vragen stellen.’


  ‘Uiteraard, dat is je job.’


  Ik boog me naar haar over en sloeg een warme toon aan: ‘Ik moet begrijpen wat er in zijn hoofd omging.’


  Ze knikte, pakte een kleenex die ze in haar mouw had gepropt en snoot haar neus.


  ‘Heeft hij iets achtergelaten? Een briefje? Een boodschap?’


  ‘Dat zou ik je wel hebben verteld.’


  ‘Ben je in Vernay geweest?’


  ‘Ik ben er vanmiddag heen gegaan. Er is niets.’ Ze was even stil. ‘Altijd dat mysterieuze gedoe van hem. Hij wilde niet dat de mensen hem begrepen.’


  ‘Hij was niet ziek?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij heeft zich niet laten onderzoeken, is niet bij een dokter geweest?’


  ‘Nee, absoluut niet.’


  ‘Hoe was hij de laatste tijd?’


  ‘Blij, gelukkig.’


  ‘Gelukkig?’


  Ze wierp me een steelse blik toe: ‘Hij was druk, luidruchtig. Er was iets veranderd in zijn leven.’


  ‘Wat?’


  Na een korte stilte kwam de klap: ‘Volgens mij had hij een minnares.’


  Ik viel bijna van de bank. Luc was een jansenist. Hij bevond zich niet boven, maar buiten alle aardse genietingen. Ze had net zo goed kunnen zeggen dat de paus volgens haar relieken uit het Vaticaan jatte om aan geld te komen.


  ‘Heb je bewijzen?’


  ‘Aanwijzingen. Sterke aanwijzingen.’ Haar blik verkilde. ‘Zo zeggen jullie dat toch?’


  ‘Wat voor aanwijzingen?’


  Ze gaf geen antwoord. Met neergeslagen ogen scheurde ze de kleenex met kleine rukjes in stukken. Dit was geen verdriet meer, dit was razernij.


  ‘Hij was opeens zo anders’, vervolgde ze eindelijk. ‘Hij was opgewonden. Vrouwen voelen zoiets aan. Bovendien was hij veel weg...’


  ‘Waar ging hij naartoe?’


  ‘Geen idee. Het begon afgelopen juli. Eerst de weekenden. Zogenaamd voor zijn werk. En in augustus zei hij dat hij naar Vernay ging. Twee weken. Daarna ging hij naar het buitenland. Elke keer een week. Hij beweerde dat het in verband met een onderzoek was. Maar ik ben niet gek.’


  ‘Wanneer stopten die reizen?’


  ‘Ze gingen door tot begin oktober.’


  Laures verdenkingen waren idioot. Luc had haar simpelweg de waarheid verteld: een persoonlijk onderzoek. Iets waaraan hij werkte en dat hij stil moest houden. Misschien wel de zaak waar ik naar op zoek was...’


  ‘Heb je echt geen idee waar hij naartoe ging?’


  Haar glimlach had iets grimmigs: ‘Niet precies. Maar ik heb ook een klein onderzoekje gedaan. Ik heb zijn zakken doorzocht, zijn agenda bestudeerd...’


  ‘Je hebt zijn zakken...’


  ‘Dat doen alle vrouwen. Vrouwen die bedrogen worden. Daar weet jij niks van.’ Van haar kleenex was nu niets meer over. ‘Ik heb maar één aanwijzing gevonden. Eén keer. Een treinkaartje naar Besançon.’


  ‘Besançon? Hoezo?’


  ‘Weet ik veel, ik denk dat die hoer van hem daar woont.’


  ‘En van wanneer was dat treinkaartje?’


  ‘Van 7 juli. Hij is die keer minstens vier dagen weggebleven. Het buitenland, het zou wat...’


  Laure bood me een fantastisch aanknopingspunt. Luc was voor een onderzoek naar de Jura gegaan. Ik probeerde haar het idee van de minnares uit het hoofd te praten.


  ‘Volgens mij zie je spoken. Je kent Luc net zo goed als ik. Beter zelfs. Hij was niet zo erg op seks.’


  ‘Nee, inderdaad’, grinnikte ze.


  ‘Hij heeft je de waarheid verteld: hij was bezig met een onderzoek, dat is alles. Iets persoonlijks, buiten werktijd om.’


  ‘Nee, er was een vrouw.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Hij was veranderd. Fysiek veranderd.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Dat verbaast me niets.’ Ze haalde diep adem en zei toen op neutrale toon: ‘Sinds de geboorte van de meisjes had hij me niet meer aangeraakt.’


  Ik schoof heen en weer op de bank. Ik had geen zin om dergelijke ontboezemingen aan te horen.


  ‘Allemaal heel klassiek’, vervolgde ze. ‘Ik drong ook niet aan. Seks heeft hem nooit zo geïnteresseerd. Altijd zijn onderzoeken, zijn gebeden. Maar van de zomer veranderde dat opeens. Hij had er weer zin in... Hij was zelfs onverzadigbaar.’


  ‘Dat is toch een teken dat hij je trouw was?’


  ‘Arme Mathieu. Jullie zijn aan elkaar gewaagd.’


  Ze had dit zonder een spoor van genegenheid gezegd en vervolgde: ‘Een van de tekenen van overspel is nu juist die opleving van het libido. De man krijgt de smaak weer te pakken, snap je. En het is ook uit schuldgevoel. Een soort compensatie. Je mannetje stelt je schadeloos voor het feit dat hij vreemdgaat.’


  Ik voelde me ronduit ongemakkelijk. Je het seksleven van de Soubeyras voorstellen was zo’n beetje als stiekem onder de soutane van een priester kijken. Een geheim ontdekken waar niemand op zat te wachten. Ik stond op om een einde te maken aan het gesprek. Eindelijk onthulde ik de ware reden van mijn komst: ‘Zou ik... zou ik in zijn kamer mogen rondkijken?’


  Ze stond ook op en streek over haar grijze rok, die bezaaid was met kleenexpluisjes: ‘Er niets te vinden, dat kan ik je nu al vertellen. Ik heb alles al doorzocht.’
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  De werkkamer zag er keurig netjes uit. Er heerste dezelfde onnatuurlijke orde als in zijn kamer op het bureau. Was het Laure of Luc die had opgeruimd? Ik deed de deur dicht, trok mijn jasje uit, deed mijn holster af. Op het eerste gezicht viel hier niets te ontdekken. Maar niemand is onfeilbaar - en ik had alle tijd.


  Ik liep om het bureau met de iBook heen om de foto’s te bekijken die op een lage kast onder het raam stonden. Amandine en Camille: op pony’s, in het zwembad, maskers aan het maken... Een ansichtkaart uit Rome, van mijn hand: ‘We kenden het filiaal. Ik heb het hoofdkantoor gevonden!’ Het ‘filiaal’ was een toespeling op Saint-Michel-de-Sèze, het ‘hoofdkantoor’ op het seminarie in Rome. Op een andere foto stond een man in een overall en met een mijnhelm op zijn hoofd, triomfantelijk zwaaiend met touwen en klimijzers, voor de ingang van een grot. Ongetwijfeld Nicolas Soubeyras, Lucs vader, de speleoloog.


  Luc sprak altijd vol bewondering over zijn vader. Hij was in 1978 om het leven gekomen, bij een ongeluk in de Genderergrot, tweeduizend meter onder de grond, in de Pyreneeën. Ik was jaloers geweest op die vader, op die heldenmoed en zelfs op dat ongeluk, ik die slechts een ouweheer in de reclame had, die een paar jaar later in Venetië was overleden aan een hartaanval, na een rijk besprenkeld diner in Harry’s Bar. Men moet zijn bed maken zoals men slapen wil.


  Ik boog me voorover naar het rolluik - op slot. Ik probeerde de grote kast - idem dito. Ik ging achter het bureau zitten en zette de computer aan. Ik drukte wat toetsen in en ontdekte dat ik dit keer geen wachtwoord nodig had. Niets interessants. Een huishoudelijke computer, met de boekhouding, vakantiefoto’s en spelletjes. Ik opende de mailbox. De e-mails waren al even oninteressant: postorderbestellingen, reclame, grappige verhalen... Er waren maar een paar berichten die mijn aandacht trokken. Ze waren allemaal gericht aan hetzelfde adres en na verzending onmiddellijk gewist. Het laatste dateerde van de dag voor Lucs zelfmoordpoging. Het adres was: unital6.com.


  Ik tikte dit adres in op Google.


  Er was een site: www.unital6.com. Dubbelklik. Een logo. Een afbeelding van Bernadette Soubirous, met haar kleine blauwe ceintuurtje, tegen de achtergrond van een gezicht op Lourdes. De begeleidende tekst was in het Italiaans, een taal die ik door mijn jaren in het seminarie vloeiend sprak.


  Unital6 was een liefdadigheidsinstelling die bedevaarten naar Lourdes organiseerde. Waarom had Luc contact met die organisatie gezocht? Toch een dodelijke ziekte... Maar Laure leek heel zeker van haar zaak, en de artsen in het Hôtel-Dieu zouden zoiets als kanker of een besmetting onmiddellijk hebben ontdekt. Was er een verband tussen deze site en Lucs onderzoek? Maar waarom contact met ze opnemen vlak voordat hij uit het leven stapte?


  Ik verliet de homepage en bladerde door de rest van de tekst. Unital6 ontwikkelde ook andere activiteiten: seminars, retraites in Italiaanse kloosters. Ik las de lijst met lezingen. Het enige wat Lucs interesse had kunnen wekken was een symposium over ‘de terugkeer van de duivel’, op 5 november in Padua. Ik nam me voor om de computerspecialisten van de politie te bellen. Misschien zouden die de inhoud van de e-mails weer boven water kunnen krijgen.


  Ik liet de computer voor wat die was en concentreerde me op het bureau zelf. In de laden vond ik slechts de huishoudelijke administratie. Bankafschriften, elektriciteitsrekeningen, verzekeringspolissen, pensioenoverzichten... Ik had me op die documenten kunnen storten, maar ik was niet in de stemming voor cijfers. In de laatste la vond ik een agenda - haastig neergekrabbelde namen, telefoonnummers, initialen. Sommige kwamen me bekend voor, andere niet, weer andere waren onleesbaar. Ik liet het boekje in de zak van mijn jasje glijden, ging door met zoeken en vond een bos met piepkleine sleuteltjes. Ik keek op: de grote kast, de lage met het rolluik...


  Ik schoof het rolluik omhoog. Grote grijslinnen ordners, afgesloten met bandjes, verticaal geordend, met op de rug de letter D met jaartallen erboven: 1990-1999, 1980-1989, 1970-1979, en zo verder tot het begin van de eeuw. Ik pakte de meest rechtse map met ‘2000...’, legde hem op de grond en maakte de linnen bandjes los.


  Twee kleinere mappen, elk met een jaartal: 2000 en 2001. Ik sloeg die van 2001 open en stuitte op foto’s van de aanslagen van 11 september. De rokende torens, lichamen in vrije val, verwilderde mensen, bedekt met stof, rennend over een brug. Er kwamen nog andere foto’s tevoorschijn: lijken met uitgestoken ogen, opengereten kinderlijfjes onder het puin. Het onderschrift luidde: ‘Grozny, Tsjetsjenië’. Ik bladerde door: resten van skeletten, een schedel met een vrouwenslipje tussen de kaken geklemd. Ik hoefde het onderschrift niet te lezen. Het was de plek waar de slachtoffers van Émile Louis waren opgegraven, in de omgeving van Auxerre.


  Waarom bewaarde Luc al die gruwelijke beelden? Ik zette de ordner weer terug en sloeg die van de jaren negentig open, keek willekeurig in wat mappen. 1993. Lijken met doorgesneden keel, ergens in een dorpje in Algerije. 1995. Uiteengereten lijken te midden van plassen bloed en resten verkoold plaatstaal. ‘Zelfmoordaanslag, Ramat Ashkol, Jeruzalem, augustus 1995’. Mijn handen begonnen te trillen. Ik vermoedde dat een van de mappen aan mijn grote nachtmerrie was gewijd. Zwarte lijken in de rode modder, gekerfde gezichten, stapels lijken zover het oog reikte: ‘Rwanda, 1994’.


  Ik sloeg de ordner snel dicht voordat de beelden me konden bespringen. Ik kreeg de gesp niet meteen dicht. Koud zweet stroomde over mijn gezicht. Doodsangst, als op mijn slechtste dagen. Ik stond op, deed de jaloezieën voor het raam opzij en tuurde naar de in duister gehulde binnenplaats. Na een paar seconden voelde ik me al beter. Maar ik was teleurgesteld, vernederd, voor de zoveelste keer, om te merken hoe aanwezig Rwanda nog altijd in me was, zo dicht onder de oppervlakte.


  Terug naar Luc. Zo bracht hij zijn avonden en weekenden dus door. Met het uitzoeken, uitknippen en inventariseren van de meest duistere krachttoeren van de mensheid. Ik boog me weer over naar de kast en koos een uniek dossier uit: ‘1940-1944’. Ik verwachtte een overzicht van de nazigruwelen, maar werd vergast op beelden uit Azië. De vivisectie op een vrouw, door Japanners in witte jassen en met chirurgische maskers op. Het onderschrift luidde: ‘Verkracht en bevrucht door wetenschappelijk onderzoeker Koyabashi van Unit 731, de man die hier de foetus uit de baarmoeder snijdt.’ De gehandschoende handen van de onderzoeker, het bebloede lichaam, de mannen in burger op de achtergrond, die ook maskers droegen. Dit was pure horror.


  De volgende map bevatte wat ik had verwacht: het nazisme en zijn gruweldaden. De kampen. De uitgemergelde, uitgeteerde, uitgeputte lichamen. De lijken die met een bulldozer een massagraf in werden geschoven. Eén foto sprong me in het oog. Dagelijks tafereel van een executie in blok 10 in Auschwitz, 1943: de slachtoffers staan spiernaakt, met hun gezicht naar een betegelde muur, te wachten tot de officier een kogel door hun hoofd schiet - de meeste zijn vrouwen en kinderen. Eén detail deed me verstijven: twee zwarte vlechtjes, geaccentueerd door de grove korrel van de foto, staken af tegen het witte en fragiele ruggetje van een klein meisje.


  Ik borg alles op: ik had er mijn buik van vol. De overige ordners gingen nog verder terug in de tijd - negentiende eeuw, achttiende eeuw, et cetera... Ik had tot de volgende ochtend kunnen blijven griezelen. Prenten, schilderijen, geschriften, met steeds dezelfde thema’s: oorlogen, martelingen, terechtstellingen, moorden... Een anthologie van het kwaad, een taxonomie van de wreedheid. Maar wat betekende toch die D op de rug van elk dossier?


  Opeens begreep ik het.


  D voor DUIVEL of DEMON.


  Ik dacht aan ‘Dancing with Mr. D’ van de Rolling Stones.


  De volledige werken van de duivel, of zo goed als...


  Ik schrok op van het geluid van mijn mobiel.


  ‘Foucault hier. Ik kom net van een etentje met Doudou.’


  Het was tegen elven. De gruwelijke beelden brandden onder mijn oogleden.


  ‘Hoe is het gegaan?’


  ‘Het kostte een paar centen, maar ik heb iets. Luc hield zich de laatste tijd bezig met één specifieke zaak.’


  Foucault sprak met een dikke tong. Hij was duidelijk flink aangeschoten.


  ‘Welke zaak?’


  ‘De moord op Massine Larfaoui.’


  ‘De bierbrouwer?’


  ‘Exactly.’


  Ik kende de Berber uit de tijd dat ik bij Zeden zat. Een van de belangrijkste drankleveranciers aan bars, restaurants en disco’s in Parijs. Ik wist niet eens dat hij vermoord was.


  ‘Wanneer is hij koud gemaakt?’


  ‘Begin september. Eén kogel in zijn hoofd en twee in zijn hart, van dichtbij. Een beroeps.’


  ‘Waarom hebben wij die zaak niet gekregen?’


  ‘Narcotica hield Larfaoui al een tijd in het oog. Die gozer had nog meer ijzers in het vuur: hasj, coke, heroïne. Luc heeft weten te regelen dat zij die zaak kregen.’


  ‘Hebben ze al iets?’


  ‘Helemaal niets. Geen aanwijzing, geen getuigen, geen motief. Een leeg dossier. De rechter wil de zaak seponeren, maar Luc had zich erin vastgebeten.’


  De verdenking van corruptie was met die moord niet van de baan. Integendeel. Larfaoui had altijd duistere relaties met de juten onderhouden om allerlei zaakjes te regelen voor zijn clientèle in de horeca. Drankvergunningen, oogluikend toestaan van gokholen, bescherming tegen eventuele afpersers. De beste bodyguards zijn tenslotte de smerissen zelf. Had Luc een corrupte smeris gevonden die achter die moord zat? Of probeerde hij die juist te dekken?


  ‘Heb je meer over die moord?’ vervolgde ik. ‘Waar is Larfaoui koud gemaakt?’


  ‘Bij hem thuis. In Aulnay-sous-Bois. Op 8 september, rond elf uur ’s avonds.’


  ‘Kogels, wapen?’


  ‘Doudou wilde er niets over kwijt. Maar het lijkt het werk van een beroeps. Een afrekening of een wraakneming. Maar in principe kan het om willekeurig welke beroeps gaan.’ Foucault pauzeerde even. ‘Inclusief een smeris.’


  ‘Wat dacht Luc ervan?’


  ‘Niemand weet wat Luc dacht.’


  ‘Heeft Doudou het soms gehad over reizen die Luc de laatste tijd maakte?’


  ‘Nee.’


  ‘Wie is de rechter in de zaak-Larfaoui?


  ‘Gaudier-Martigue.’


  Slecht nieuws. Een bekrompen zak, correcter dan correct. Weinig kans dat die me ook maar enige informatie zou toespelen. Laat staan dat ik inzage zou krijgen in het dossier.


  ‘Ga slapen’, besloot ik het gesprek. ‘Morgen is er weer een dag.’


  Foucault barstte in lachen uit. Compleet bezopen. Ik hing op. Deze informatie was niet waarop ik had gehoopt. De moord op een brouwer-dealer kon Luc onmogelijk tot wanhoop hebben gedreven.


  Ik ging terug naar mijn kast. De ordners op de middelste plank waren, onder de hoofdletter D, voorzien van piepkleine lettertjes, in alfabetische volgorde. Ik opende de eerste map en snapte het: seriemoordenaars. Ze waren er allemaal, door de eeuwen heen en van over de hele wereld. Van Gilles de Rais tot Ted Bundy, van Joseph Vacher tot Fritz Haarmann, van Jack the Ripper tot Jeffrey Dahmer. Ik besloot die documenten te laten voor wat ze waren - ik kende de meeste gevallen en ik had totaal geen zin om me onder te dompelen in een nieuw strontbad. Net zomin als ik de dossiers op de onderste plank wilde bekijken, die zo te zien was gewijd aan pornografie en alle perversiteiten die de mens maar kan bedenken.


  Ik wreef in mijn ogen en stond op. Het was tijd om aan de grote kast te beginnen. Ik opende de deuren en ontdekte een nieuw archief, nog steeds onder de D van ‘duivel’. Maar ditmaal vanuit een andere invalshoek: het ging om een immense iconografie van de duivel, de wijze waarop hij door de eeuwen heen was afgebeeld.


  Ik pakte de meest linkse ordners en sloeg ze open op het bureau. De Oudheid, met de eerste demonen uit de geschiedenis van de mensheid, voortgekomen uit de Soemerische en Babylonische traditie. Ik richtte mijn aandacht op een van de belangrijkste creaturen uit die mythologie: Pazuzu, een Assyrische godheid, Vorst van Koortsen en Plagen.


  Als student had ik een college demonologie gevolgd. Ik kende dat monster, met zijn vier vleugels, zijn vleermuizenkop en schorpioenenstaart. Hij was de personificatie van de kwalijke winden die allerlei ziektes en kwalen verspreiden. Ik bekeek zijn lelijke tronie, zijn schotse en scheve tanden. Dit monster had eeuwenlang het beeld van de duivel bepaald. En als er vandaag de dag een grote film over de duivel werd gemaakt, zoals The Exorcist van William Friedkin, was het opnieuw Pazuzu, de zwarte engel van de vier winden, die uit het zand van Irak werd opgedolven.


  Ik bladerde door: Seth, de Egyptische duivel; Pan, de Griekse god van de seksuele begeerte, met zijn bokkenkop en behaarde lijf; Lotan, ‘Hij die kronkelt’, die de inspiratiebron zou vormen voor Leviathan...


  Nog meer mappen. De vroegchristelijke kunst, waarin het kwaad, als in Genesis, de vorm heeft van een slang. Daarna volgden de Middeleeuwen, de gouden eeuw van Satan. Nu eens was hij een driekoppig monster dat in het uur van het Laatste Oordeel de verdoemden verslond, dan weer een zwarte engel met gebroken vleugels, of dan had je nog de gebeeldhouwde waterspuwers die kathedralen sierden met hun gruwelijke tronies, aangevreten smoelen met vlijmscherpe tanden...


  Er werd zacht op de deur geklopt. Laure kwam geruisloos binnen. Het was middernacht. Ze wierp een blik op de stapels dossiers aan mijn voeten.


  ‘Ik ruim alles op’, zei ik snel.


  Ze maakte een vermoeid gebaar: niet van belang. Ze had gehuild. Haar mascara was uitgelopen zodat het leek alsof iemand haar twee blauwe ogen had geslagen. Ik bedacht, absurd en wreed: zo’n fout zou mijn moeder nooit hebben gemaakt. Ik zag haar weer voor me, in de rouwauto die ons naar de begrafenis van mijn vader bracht, terwijl ze waterproof mascara op haar wimpers aanbracht, voor het onverhoopte geval dat ze zou gaan huilen.


  ‘Ik ga naar bed’, zei Laure. ‘Heb je nog iets nodig?’


  Ik had enorme dorst, maar schudde mijn hoofd. Het late uur, die plotselinge intimiteit met Laure... Ik voelde me niet op mijn gemak.


  ‘Vind je het goed als ik hier de hele nacht doorwerk?’


  Ze keek opnieuw naar de foto’s op de grond. Haar verbijsterde blik viel op de foto van een Tibetaans duivelsmasker die uit een map stak.


  ‘Hij zat elk weekend in zijn kamer aan die gruwelcollectie te werken.’


  Er klonk afkeuring in haar stem. Ze draaide zich om, wilde weggaan, bedacht zich toen: ‘Ik wou je nog iets zeggen. Er schoot me iets te binnen.’


  ‘Wat?’


  Ik stond automatisch op en veegde mijn handen aan mijn broek af; ik zat onder het stof.


  ‘Op een dag vroeg ik hem wat hij toch allemaal uitspookte in dit rommelhok. Toen zei hij: “Ik heb de spleet gevonden.”’


  ‘De spleet? Dat was alles?’


  ‘Ja. Hij leek wel krankzinnig. Buiten zichzelf.’ Ze zweeg, gevangen in haar herinneringen. ‘Als je vannacht weggaat, doe dan de deur achter je dicht. En vergeet de mis niet, overmorgen.’


  ‘Ik heb de spleet gevonden.’ Wat had hij daarmee bedoeld? Een spleet in de fysiologische of geologische betekenis van het woord? Had hij het over een lichaamsdeel of over een kloof, een canyon?


  Ik bracht uren door in het gezelschap van de diabolische fresco’s van Fra Angelico en Giotto, de griezelige schilderijen van Grünewald en Pieter Brueghel de Oude, de duivel met de rattenstaart van Jeroen Bosch, het duivel-varken van Dürer, de heksen van Goya, de Leviathan van William Blake...


  Om drie uur ’s nachts begon ik aan de laatste verzameling. Ik voelde op de tast dat de mappen iets anders dan fotoafdrukken bevatten. Het waren scans, MRI’s van de hersenen. Ik las de onderschriften. Psychiatrische patiënten, vooral gewelddadige schizofrenen, tijdens een psychose.


  Je hoefde geen genie te zijn om te begrijpen waarom Luc die scans had verzameld. In zijn ogen konden die hersenstuiptrekkingen, direct vastgelegd binnen het orgaan zelf, hedendaagse afbeeldingen van de duivel zijn. Het kwam allemaal voort uit dezelfde logica: het kwaad thuisbrengen, in al zijn vormen...


  Ik nam dit archief snel door, legde een aantal scans opzij, sommige voor mijn dossier, andere voor Svendsen. Ik ging weer achter het bureau zitten, totaal uitgeput - geen kracht meer om zo laat nog naar huis te gaan. Mijn gedachten begonnen hun scherpte te verliezen, en ik voelde me steeds afschuwelijker.


  Het was niet alleen de vermoeidheid. Het was een gevoel van onbehagen, dat me sinds het begin van mijn onderzoek niet meer had verlaten: Rwanda. Alleen al de aanwezigheid van de beelden van de genocide had de rest van mijn nacht verziekt. Ik was zo moe dat ik begreep dat ik er niet aan zou ontkomen.


  Het zou een enkele reis worden naar de hel.


  De hel van mijn herinneringen.
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  Toen ik Rwanda ontdekte, bestond het land niet. In ieder geval niet voor de rest van de wereld.


  Een van de armste landen op de aardbol, maar zonder oorlog, hongersnood of natuurrampen; niets wat aanleiding geeft tot de organisatie van een popconcert of massale aandacht van de media.


  Ik arriveer in februari 1993. Alles is reeds voorbeschikt. Rwanda klampt zich als een stervende met zijn laatste krachten vast aan de haat. Een haat die een minderheid van Tutsi’s, een verfijnd en rijzig volk, uitlevert aan het korte en gedrongen Hutuvolk, dat negentig procent van de bevolking van het land uitmaakt.


  Ik begin mijn humanitaire werk onder de verdrukte Tutsi’s. Hutumilities zijn gewapend met geweren, knuppels en ook al machetes. In alle hoeken van het land slaan ze straffeloos toe, moorden en branden de hutten van hun vijanden plat. Wij van Terres despoir doorkruisen het land met levensmiddelen en medicijnen, moeten bij elke wegversperring opnieuw onderhandelen en komen altijd te laat. Om maar te zwijgen van de ellende van elke hulpverlener: verkeerde leveringen, trage bevoorrading, eindeloze bureaucratie...


  Eind 1993


  Door de straten van Kigali weergalmen de haatdragende boodschappen van de RTML (Radio-Télévision Libre des Mille Collines), een Hutumedium dat oproept tot het afslachten van de ‘kakkerlakken’. De stem van de radio achtervolgt me tot in de kliniek waar ik slaap, weerklinkt in de straten, in de gebouwen, dringt door de pleister van de muren, de verstikkende lucht.


  1994


  De contouren van de aanstaande genocide tekenen zich steeds scherper af. Er worden 500.000 machetes geïmporteerd. De wegversperringen zijn niet meer te tellen. Afpersing, geweld, vernederingen... Niets kan de ‘Hutu Power’ nog tegenhouden. Noch de regering, noch de VN, die een machteloze vredesmacht hebben gestuurd. En steeds weer die stem van Mille Collines: ‘Als het bloed heeft gevloeid, is het niet meer in te dammen. De grote dag is aanstaande. Het volk is het ware leger. Het volk is de ware macht!’


  Ik bid elke ochtend en elke avond. Zonder hoop. In dit voor negentig procent katholieke land heeft God ons verlaten. Dat staat gegrift in het rode lateriet. De stem uit die vervloekte radio. ‘Hier volgen de namen van verraders: Sebukigangda, de zoon van Butete, die in Kidaho woont; Benakala, de baas van een café... voor Tutsi’s: we zullen jullie een kopje kleiner maken!’


  April 1994


  Het vliegtuig van Hutupresident Juvénal Habyarimana stort neer.


  Niemand weet wie erachter zit. Wellicht het Tutsirebellenfront, in ballingschap, of Hutu-extremisten die hun president te slap vinden. Of anders een vreemde legermacht, om een of andere duistere reden. In ieder geval is dit het sein voor de grote slachting. ‘U luistert naar RTLM. Ik heb vanochtend een jointje gerookt. Ik groet de jongens van de controleposten... Laat geen kakkerlak ontsnappen!’


  Bij elke wegversperring wordt naar identiteitsbewijzen gevraagd: Tutsi’s worden eruit gepikt, gedood en in vers gedolven grafkuilen gegooid. In drie dagen vallen in de hoofdstad duizenden doden. De Hutu’s organiseren zich. Ze hebben een doel voor ogen: elke twintig minuten duizend doden.


  In Kigali klinkt een geluid op dat ik nooit meer zal vergeten. Het geluid van machetes die dreigend of ten teken van blijdschap over het wegdek strijken. Messen schrapen over het asfalt voor ze zich op lichamen storten. Van bloed druipende messen krijsen nadat ze hebben toegeslagen.


  Buitenlandse staatsburgers worden geëvacueerd. Terres despoir besluit te blijven. We installeren ons in het Franse Culturele Centrum, waar Franse soldaten hun kamp hebben opgeslagen. Tutsi’s komen zich er verstoppen, zoeken bescherming, maar de soldaten vertrekken alweer. Ik moet de vluchtelingen uitleggen dat we niets meer voor ze kunnen doen. Ik moet ze uitleggen dat God dood is.


  Ik ga op verkenning uit met de laatste blauwhelmen in Kigali - de VN hebben negentig procent van hun troepen teruggetrokken. Dan pas ontdek ik de stapels half ontklede lijken die wegen en bruggen blokkeren. Ik voel de schokken van de lichamen onder onze wielen tot in mijn botten. Ik zie uitgeroeide dorpen, in rivieren van bloed. Ik zie zwangere vrouwen met opengereten buiken, de foetussen tegen bomen aan gesmeten. Ik zie verkrachte kleine meisjes - bij voorkeur maagden, om geen aids op te lopen. Ze worden eerst verkracht voor het genot, en daarna met stokken en flessen die in hun vagina stuk worden geslagen.


  Ik weet niet meer precies wanneer ik voor het eerst uitvalverschijnselen kreeg.


  Eind mei misschien, tijdens de opruimoperaties, waarbij de rottende lijken met dieselolie worden verbrand. Of misschien later, wanneer Operatie Turquoise begint, de eerste grootscheepse humanitaire operatie in Rwanda, onder Franse vlag. Eén ding is zeker: het gebeurt in een van de vluchtelingenkampen, waar ziekte en rotting de voortzetting vormen van de massaslachting.


  Eerst raakt mijn linkerarm verlamd. Men denkt aan een infarct. Maar een arts van AzG velt zijn oordeel: er is geen fysieke oorzaak voor mijn symptomen. Oftewel: het zit allemaal tussen mijn oren. Repatriëring. Naar het Psychiatrisch Ziekenhuis Sainte-Anne in Parijs.


  Ik verzet me niet. Ik kan niet meer praten. Ik dacht dat ik de gruwelen wel aankon, het bloed achter me kon laten. Ik dacht dat ik het had verwerkt, als een man die doorleeft met een kogel in zijn hoofd. Ik heb me vergist. Het transplantaat heeft niet aangeslagen. De afstoting begint. De afstoting is die uitval. Eerste teken van een depressie die me volledig zal verpletteren.


  In het Sainte-Anne probeer ik te bidden. Telkens barst ik in tranen uit. Ik huil zoals ik nog nooit heb gehuild. De hele dag lang. Met een gevoel van intens verdriet en tegelijk opluchting. Mijn mentale pijn gaat gepaard met een fysieke verlamming. Bijna dierlijk.


  Ik vervang het gebed door pillen, wat me de genadeslag lijkt toe te brengen. Ik zie de wereld door mijn geloof. Die waarneming beïnvloeden is knoeien met mijn bewustzijn, mijn geweten en dus met God. Maar geloof ik nog wel? Ik voel niets meer, geen overtuiging, geen rem, niets wat me er nog van kan weerhouden om uit het raam te springen.


  September 1994


  Verandering van behandeling.


  Minder pillen, meer therapie. Ik die mijn zonden louter en alleen heb opgebiecht aan priesters, mijn twijfels enkel heb prijsgegeven aan de Heer zelve, moet mijn hart nu uitstorten bij een onverschillige specialist, die geen enkele hogere macht vertegenwoordigt - wiens stilzwijgen een spiegel is, waarin ik mezelf aandachtig moet bekijken. Ik vind het idee alleen al weerzinwekkend. Want gebaseerd op een agnostische, beperkende en wanhopige kijk op de menselijke ziel.


  November 1994


  Mijns ondanks, ondanks alles, zijn er inmiddels tekenen van verbetering. De verlammingsverschijnselen verdwijnen, mijn huilbuien worden steeds minder, mijn suïcidale neigingen nemen af. Ik ga van twaalf naar vijf pillen per dag. Ik begin weer te bidden. Gestamel, gehakkel, gekwijl. De antidepressiva maken me aan het kwijlen, in de letterlijke zin van het woord...


  Ik vind de weg terug naar God. En ik doe afstand van het idee dat ik Hem moet vergeven voor wat ik in Rwanda heb gezien. Ik herinner me de woorden van een van mijn leermeesters in Rome: ‘Het ware geheim van het geloof is niet om te vergeven, maar om om vergeving te vragen - aan de wereld zoals die is, omdat we die niet hebben kunnen veranderen.’


  Januari 1995


  Ik keer terug in de echte wereld. Ik schrijf religieuze instellingen, retraitehuizen en kloosters aan met de vraag of ze een baantje voor me hebben, het maakt niet uit wat, als ik maar mensen om me heen heb. Een opleidingsinstituut voor priesters in de Drôme reageert positief, ondanks mijn gezondheidstoestand - die ik geenszins verzwegen heb.


  Ik krijg de taak van archivaris toebedeeld. Ondanks mijn krachteloze arm stort ik me op het ordenen en klasseren. Omringd door stoffige dossiers en jonge priesters in opleiding, ga ik geheel op in mijn omgeving. Dankzij een handjevol pillen per dag en twee bezoeken per week aan een psychiater in Montélimar, maak ik een niet al te ongezonde indruk. En weet ik mijn depressieve toestand te verbergen, die zelfs hier, vooral hier, gêne, onbehagen zou wekken.


  Af en toe heb ik een aanval. Mijn handen beginnen te trillen, mijn lichaam schudt heen en weer, een onverklaarbare koortsachtigheid maakt zich van me meester. Andere keren voel ik me juist zo zwaar worden als een koude ster. Totale apathie. Niet in staat om ook maar een vinger op te lichten. Zo blijf ik urenlang zitten, overweldigd door gedachten aan de dood, het hiernamaals, het onbekende... Op zulke momenten is God opnieuw verdwenen.


  Maar mijn herinneringen, die blijven. Ondanks al mijn voorzorgsmaatregelen weten ze me elke keer weer te vinden. Al blijf ik uit de buurt van transistors en televisies, zodra iets van een knetterend geluid per ongeluk mijn trommelvliezen bereikt, word ik onmiddellijk kotsmisselijk, draait mijn maag zich om. ‘Laat geen kakkerlak ontsnappen!’ Ik ren naar de plee om mijn gal, mijn angst, mijn lafheid uit te braken, wat zoals altijd wordt gevolgd door een verschrikkelijke huilbui.


  Ander voorbeeld. Ik heb gevraagd of ik niet met de rest hoef te eten om elk gekletter van bestek, elk geschraap van metaal te vermijden. Maar ik hoef maar een tafel over het parket te horen schuren of ik ben weer terug in de hoofdstraat van Kigali. De moordenaars gillen en fluiten, de lijken hopen zich op in de kuilen - lijken die niet meer te tellen zijn, die niet meer meetellen... Ik gil het uit voordat ik stuiptrekkend neerval. Ik word wakker op de ziekenzaal, onder de kalmerende middelen. En ik begrijp voor de zoveelste keer dat ik niet genezen ben, dat ik nooit genezen zal. Het transplantaat heeft niet aangeslagen, en dat lichaamsvreemde element is niet meer te verwijderen.


  Januari 1996


  Ik verruil het instituut voor een afgelegen klooster in de Pyreneeën. Innerlijke reis. Kennis van het bovenzinnelijke. Zoektocht naar het Goddelijk Woord. Tussen de cisterciënzermonniken kom ik op krachten, krijg ik weer hoop, voel ik me opleven. Tot de dag dat ik meer wil dan dit leven.


  Na wat ik heb gezien kan ik hier onmogelijk op mijn knieën tot de hemel blijven bidden, terwijl ik weet dat de hel op aarde is. De monniken die me omringen zijn novicen op het gebied van de menselijke ziel. Ik ben naar het einde van de wereld gereisd. Ik heb het ware gezicht van de mens gezien. Afgestroopte huid, ontblote spieren, open zenuwen. De meedogenloze haat. De grenzeloze gewelddadigheid. Ik moet de mens genezen van het kwaad, en dat kan niet in deze stilte en dit isolement.


  Dan herinner ik me opeens Luc.


  Ik heb twee jaar lang vrijwel niet aan hem gedacht. Ik zie hem voor me, ik hoor zijn stem, en opeens weet ik het. Luc heeft altijd een lengte voorsprong op me gehad. Hij heeft altijd een voorgevoel gehad van de schokkende, tegenstrijdige, ondergrondse waarheden van de werkelijkheid die ons omringt. En ik begrijp dat ik zijn weg moet volgen.


  September 1996


  Ik schrijf me in op het Kraaieneiland.


  De Hogere Politieschool, in Cannes-Écluse, in Île-de-France, zo genoemd omdat iedereen er het politie-uniform draagt. Ik voel me er thuis. Ik heb de soutane gedragen. Nu draag ik het marineblauwe uniform. Na een lastige beginperiode, waarin de opleidingsofficieren niets van me moeten hebben - met mijn diploma’s had ik naar Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, de ‘commissarissentoko’, kunnen gaan - spreken mijn resultaten voor zich.


  In elk vak haal ik de beste cijfers. Strafrecht. Staatsrecht. Burgerlijk recht. Procesrecht. Menswetenschappen. Geen enkel probleem. Nog afgezien van de sportieve vakken. Atletiek. Schieten. Lijf-aan-lijfgevechten. Mijn ascetische levenswijze, mijn bereidheid tot afzien, maken me tot een geduchte tegenstander.


  Maar pas tijdens mijn stage, in het veld, openbaart zich mijn grootste kwaliteit: gevoel voor de straat. Mensenkennis, jachtinstinct, psychologisch inzicht... En vooral blijk ik over een kameleontisch vermogen te beschikken. Ondanks mijn lange lijf en mijn intellectuele achtergrond val ik nooit ergens op, ik neem de taal van de schurken aan, ben de beste vriendjes met het ergste uitschot.


  Juni 1998


  Ik slaag als de beste van mijn jaar. Ik ben 31 jaar oud. Vanwege die prestatie heb ik de banen voor het uitkiezen. Een paar dagen later word ik bij de directeur geroepen.


  ‘U wilt naar het team Bestrijding Zedendelicten?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Bent u niet geïnteresseerd in een van de landelijke politiediensten? Het ministerie van Binnenlandse Zaken?’


  ‘Wat is het probleem?’


  ‘Ik heb begrepen... U bent toch katholiek?’


  ‘Ik zie het verband niet.’


  ‘U zult bij Zeden vreemde dingen tegenkomen en...’ De man aarzelt, en dan splijt zijn gezicht in een paternalistische glimlach: ‘Ik heb tien jaar van mijn leven bij Zeden gezeten. Het is een heel apart wereldje. Ik weet niet zeker of de smeerlappen die u daar tegenkomt wel behoefte hebben aan een smeris van uw kaliber.’


  Ik glimlach terug, buig me met mijn één meter negentig voorover: ‘U hebt het niet goed begrepen. Ik heb behoefte aan hen.’


  September 1998


  Ik dompel me onder in het geheime wereldje van de ontucht. In enkele maanden verrijk ik mijn woordenschat. Coprofilie: seksuele afwijking waarbij men lust beleeft aan het eten van uitwerpselen. Urofilie: praktijk waarbij genot wordt verkregen door het zien of aanraken van urine. Zoöfilie: ik leg de hand op een voorraad video’s die geen commentaar behoeven. Necrofilie: ik organiseer een gedenkwaardige verrassingsinval, in het holst van de nacht, op de begraafplaats van Montparnasse.


  Mijn kameleontisch talent bewijst me goede diensten. Ik kom overal binnen, ben de beste maatjes met pooiers en hoeren, kijk glimlachend naar de meest perverse smeerlapperij. Partnerruilclubs, sm-tenten, speciale avonden... Ik betrap, observeer, arresteer. Zonder walging of emotie. Ik doe alle diensten. De nachtdienst om in actie te komen. De dagdienst om aangiftes aan te horen, me over prostituees te ontfermen, de families van slachtoffers te troosten.


  Vaak werk ik vierentwintig uur achter elkaar. Ik heb een extra stel kleren op kantoor liggen. Mijn collega’s zien me als een workaholic, een adrenalinejunk, een streber. Als ik zo doorga maak ik snel promotie, iedereen weet dat. Maar niemand begrijpt mijn ware motivatie. Zeden is voor mij slechts de eerste stap. De eerste cirkel van de hel. Ik wil het kwaad leren kennen, in al zijn facetten, om het des te beter te kunnen bestrijden.


  Bovendien vergissen ze zich, zoals altijd, in mijn geestesgesteldheid. Ik ben gelukkig. Binnen de regels van het korps neem ik de kloosterregel in acht. Mijn leven spitst zich toe op de drie geloften: gehoorzaamheid, armoede, kuisheid. Waaraan ik er nog een heb toegevoegd: eenzaamheid. Ik draag die tucht als een maliënkolder.


  Elke dag bid ik in de Notre-Dame. Elke dag dank ik God voor de resultaten die ik heb behaald. En voor de vergeving die hij me, ik weet het zeker, schenkt voor de methodes die ik gebruik. Geweld. Dreigementen. Leugens. Ik dank Hem ook voor de hulp die ik slachtoffers kan bieden - en zijn vergeving van de daders.


  Ik ben niet genezen. Zelfs midden in Parijs, op de boulevard de Strasbourg of place Pigalle, schrik ik nog steeds op van het knetterende geluid van mijn radio of het geschraap van metaal op het trottoir. Maar ik heb een oplossing gevonden. Ik bedelf het geweld uit het verleden onder het geweld van het heden.


  September 1999


  Een jaar van bagger, een jaar van aberraties. Het gros van het werk, dat zijn niet de perverselingen, maar de pooiers, de georganiseerde misdaad. Dagenlang surveilleren en schaduwen, in de jacht op Russische maffiosi, Noord-Afrikaanse schurkjes, louche producers, maar ook perverse notabelen, politici. Nachtenlang video’s bekijken, langs internetsites surfen, heen en weer geslingerd tussen walging en een erectie.


  Ik moet ook mijn ogen sluiten voor wat zich bij ons achter de schermen afspeelt: collega’s die zich laten pijpen door travo’s, agenten in opleiding die video’s inpikken voor eigen gebruik. Seks is overal, aan beide zijden van de spiegel.


  Een duistere oceaan, waarin ik mijn adem inhoud.


  In de loop van de maanden merk ik dat er iets aan het veranderen is. Mijn persoonlijkheid wekt niet meer zo veel wantrouwen op. De rechters, die tot dusverre alleen maar een strebertje in me zagen, tekenen nu de huiszoekingsbevelen waar ik om vraag. Mijn collega’s beginnen tegen me te praten en het zelfs te waarderen dat ik een goed luisteraar ben. Hun confidenties worden bekentenissen, en ik realiseer me hoezeer de strijd tegen het kwaad ons allemaal aantast, ons elke dag weer dwingt over de schreef te gaan. Ik begin steeds meer mijn bijnaam te verdienen: de Aalmoezenier.


  Ik denk aan Luc. Waar zou hij nu zitten? Regionale recherche? Narcotica? Landelijke dienst? Sinds Rwanda ben ik hem geheel uit het oog verloren. Ik hoop hem ergens tegen te komen, in een gang, in verband met een onderzoek. Een bepaalde stembuiging in een kamer, een gestalte achter in een rechtbank, en ik denk hem te herkennen. Ik ren erop af - maar het is hem niet.


  Toch wil ik hem niet bellen. Ik vertrouw op de weg die we gezamenlijk bewandelen. Ik kom hem heus nog wel tegen.


  Een andere figuur uit het verleden trekt me van tijd tot tijd uit het dagelijkse slijk. Mijn moeder. Met de jaren, en de dood van haar man, is ze wat meer naar me toe gegroeid. Binnen de grenzen van het redelijke: we zien elkaar één keer per week, in een theesalon op de Rive Gauche.


  ‘Hoe gaat het met je werk?’ vraagt ze, terwijl ze in haar kwarkpunt prikt.


  Ik denk aan de viespeuk die ik de dag daarvoor heb opgeborgen, op verdenking van de verkrachting van een minderjarige, een zieke geest die de pisbakken van het Gare de l’Est afschuimt. Of aan de pyromaan die die ochtend dood is aangetroffen, overleden aan een inwendige bloeding nadat hij zich door een dobermann had laten neuken. Ik drink mijn thee, mijn pink in de lucht, en antwoord laconiek: ‘Met mijn werk gaat het prima.’


  Dan vraag ik haar naar de verbouwing van haar tweede huis in Rambouillet, en de orde is weergekeerd.


  Zo kabbelt het rustig voort in de hel.


  Tot december 2000.


  Tot die ene zaak.


  14


  Soms is een nederlaag beter dan een overwinning.


  Een mislukking werpt meer vruchten af, je kunt er meer van leren dan van een enorm succes. Zo heb ik, wanneer ik Brigitte Coralin, geboren Oppitz, ondervraag, vlak voor mijn eerste echte inval, geen flauw idee dat ik een paar uur later op een waar bloedbad zal stuiten. En vermoed ik al evenmin dat die mislukte operatie me behalve eeuwige wroeging een promotie naar Moordzaken zal opleveren.


  12 december 2000


  Ons team moet de aangifte onderzoeken van de echtgenote van een zekere Jean-Pierre Coralin. Volgens de vrouw zou haar man haar in de echtelijke woning tot prostitutie hebben gedwongen, waarbij ze aan sadistische handelingen zou zijn blootgesteld. Het medische rapport bevestigt haar verhaal: opengereten vagina, schroeiplekken van sigaretten, zweepstriemen, anusinfectie.


  Volgens haar leveren deze praktijken slechts ‘een appeltje voor de dorst’ op. In werkelijkheid bedient haar echtgenoot een geheel andere clientèle, enkel geïnteresseerd in seks met kinderen. De man heeft in vier jaar zes meisjes ontvoerd uit de naburige zigeunergemeenschap en ze na gebruik van honger laten omkomen. Er zijn nu nog twee meisjes in leven in hun huis in Les Lilas, waar ze elke nacht door pedofielen worden misbruikt.


  Ik registreer de aanklacht en besluit tot een solo-operatie met mijn team. Ik ben drieëndertig en dit is mijn eerste grote slag. Ik stel mijn aanvalsplan op en organiseer de operatie.


  Om twee uur ’s nachts omsingelen we het huis in de rue du Tapis-Vert, in Les Lilas. Maar binnen vinden we alleen het tienjarige dochtertje van de Coralins, dat in de huiskamer ligt te slapen. De ouders zijn in de kelder. Ze hebben eerst hun twee gevangenen afgemaakt en zich vervolgens een kogel door het hoofd gejaagd, met een geweer met afgezaagde loop. In slechts een paar uur moet de vrouw zich hebben bedacht en alles aan haar man hebben verteld.


  Als ik het huis verlaat, ben ik in shock. Ik steek een sigaretje op in de ijskoude lucht, waar de zwaailichten van ambulances en politiewagens in het rond zwiepen. Rondom zijn de huizen tot leven gekomen. Overal buren in pyjama in de deuropening. Een agent in uniform neemt de kleine Ingrid mee. Een andere komt op me af.


  ‘Brigadier, de recherche is hier.’


  ‘Wie heeft ze gebeld?’


  ‘Ik weet het niet. De chef zit te wachten. In die grijze Peugeot, aan het eind van de straat.’


  Als verdoofd loop ik naar de auto en bereid me voor op de eerste van een lange reeks uitbranders. Als ik bij de auto ben, wordt het bestuurdersraampje neergelaten, en ik zie Luc Soubeyras, gehuld in een parka.


  ‘Tevreden?’


  Ik kan geen woord uitbrengen. Ik sta paf van verbazing. Luc is geen steek veranderd. Klein brilletje, knokig gezicht, sproeten. Alleen de rimpeltjes om zijn ogen verraden de jaren.


  ‘Kom. Stap in.’


  Ik gooi mijn sigaret weg en stap in de auto. De geur van as, koude koffie, zweet en pis.


  ‘Wat doe je hier in godsnaam?’


  ‘We zijn gebeld.’


  ‘M’n reet, niemand wist ervan.’


  Luc moet glimlachen.


  ‘Ik hou je al een tijdje in het oog. Ik wist dat je met iets bezig was.’


  ‘Hou je me in de gaten?’


  Luc blijft recht de straat in kijken. Ambulancebroeders gaan het huis in met opvouwbare brancards. Smerissen in zwarte oliejassen bakenen de plaats delict af, houden de buren op afstand.


  ‘Hoe is het binnen?’


  Ik steek nog een Camel op. Het interieur van de auto kleurt felblauw al naar gelang de omwentelingen van de zwaailichten.


  ‘Gruwelijk’, zeg ik na de eerste trek. ‘Een bloedbad.’


  ‘Je kon het niet weten.’


  ‘Jawel. Dat mens is ons te slim af geweest. Ik ben niet nagegaan of...’


  ‘Je hebt niet doorzien wat er aan de hand was, dat is alles.’


  ‘Wat er aan de hand was?’


  ‘Brigitte Coralin is heus niet naar je toe gekomen omdat ze wroeging had, omdat ze die meisjes wilde redden. Ze deed het uit jaloezie. Ze hield van die klootzak. Ze vond het heerlijk als hij haar martelde, als hij zijn peuken in haar kut stopte. En ze was jaloers op die meisjes. Op hun pijn.’


  ‘Jaloers op...’


  Luc pakt een Gitane.


  ‘Ja, jongen. Je hebt de omvang van het kwaad onderschat. Dat is altijd erger dan je denkt. Uiteindelijk zou ze zelfs haar eigen dochter hebben vermoord, als Coralin zijn aandacht naar het meisje had verlegd.’ Langzaam, cynisch, blaast hij een lange rookwolk uit. ‘Je had haar in de cel moeten stoppen.’


  ‘Kom je me de les lezen?’


  Luc geeft geen antwoord. Zijn lippen zijn bevroren in een glimlach. De mannen van de technische recherche arriveren, in hun witte pakken.


  ‘Ik heb je nooit uit het oog verloren, Mat. We zijn dezelfde weg gegaan. Vukovar voor mij, Kigali voor jou. De districtsrecherche voor mij, Zeden voor jou.’


  ‘Welk district?’


  ‘Louis-Blanc.’


  Onder het recherchedistrict van Louis-Blanc vallen de zwaarste arrondissementen van Parijs, het achttiende, negentiende en twintigste. De school van ijzervreters.


  ‘Dezelfde weg, Mat. Om bij hetzelfde eindpunt uit te komen. Moordzaken.’


  ‘Wie zegt dat ik naar Moordzaken wil?’


  ‘Zij.’


  Hij wijst naar de dode kinderen die door de broeders naar de ambulance worden gereden. De zilverkleurige nooddekens klapperen langs de brancards, onthullen af en toe een glimp van de lichamen. Luc mompelt: ‘“Ik leef, maar niet in mezelf/ en mijn hopen is zo hunkerend/ dat ik sterf van niet te sterven.” Weet je nog?’


  Het klooster van Saint-Michel. De geur van vers gemaaid gras. Het dropblikje met de peuken. De Heilige Johannes van het Kruis. Een van de grote mystici. De dichter betreurt het dat hij nog niet dood is om eindelijk de grootsheid van het koninkrijk Gods te aanschouwen.


  Maar er is nog een andere mogelijke interpretatie van die verzen. Ik had het er vaak over met Luc. De dood als noodzakelijkheid voor de ware christen. In jezelf diegene vernietigen die zonder God leeft. Verzaken aan jezelf, aan anderen, aan alle materiële waarden, om herboren te worden in een Memoria Dei... ‘Ik sterf van niet te sterven.’ Sint-Augustinus had die waarheid vier eeuwen eerder al verkondigd.


  ‘Er is nog een andere dood’, voegt Luc eraan toe alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘Jij en ik hebben het materialisme achter ons gelaten om in de nabijheid van God te leven. Maar dat spirituele leven is al even gerieflijk geworden. We moeten dat geruststellende geloof achter ons laten. We moeten nog een keer sterven, Mat. De christen in ons doden om smerissen te worden. Onze handen vuilmaken. Op de duivel jagen. Hem bestrijden. Hem begrijpen. Zelfs als dat betekent dat we God vergeten.’


  ‘En die strijd wordt gevoerd bij Moordzaken?’


  ‘Het is de enige weg. Doe je mee of niet? Wil je echt verzaken aan jezelf?’


  Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Na de cirkel van de seks en zijn aberraties heb ik de cirkel van het bloed altijd al als de volgende stap gezien. Maar niet als een ander me daartoe dwingt. Luc strekt zijn hand uit naar de blauwe zwaailichten, die knipperen als stroboscopen.


  ‘Vannacht ben je op je bek gegaan. Maar het heeft geen zin om dat te betreuren. Je moet nu eenmaal risico’s nemen. Echte kruisridders hebben bloed aan hun handen.’


  Ik moet glimlachen om die hoogdravende woorden.


  ‘Ik ga mijn overplaatsing regelen.’


  Luc haalt wat opgevouwen papieren uit zijn zak: ‘Is al gebeurd. Ondertekend door de grote baas. Welkom in mijn team.’


  Ik barst uit in een nerveuze schaterlach: ‘Wanneer beginnen we?’


  ‘Maandag. Drieëndertig: een goede leeftijd om herboren te worden!’


  Het nieuwjaarsdiner van 2000 bezegelde onze verbintenis.


  Er volgden twaalf maanden van grote voortvarendheid.


  Binnen ons team, dat uit acht politieagenten bestond, waren we vooral een tandem. Onze methodes verschilden - en vulden elkaar aan. Ik speelde voor de strenge maar rechtvaardige vader, vroeg pas inbewaringstelling aan als ik een waterdicht dossier had, ging pas over tot huiszoeking als ik precies wist wat ik zocht. Luc nam risico’s en gebruikte alle mogelijke middelen om verdachten in verwarring te brengen. Bedreigingen, geweld - en poppenkast. Zijn lievelingstrucjes: zogenaamd een verjaardagsfeestje vieren op het bureau om een arrestant op het verkeerde been te zetten; voor godsdienstwaanzinnige spelen om een verdachte angst aan te jagen; dermate bluffen over de bewijzen die hij in handen had dat hij de aangehoudene maar vast naar de Santé bracht en onderweg liet bekennen.


  Ik was een kameleon, discreet, nauwgezet, onopvallend. Luc was een acteur, een komediant, een bluffer. Hij loog, manipuleerde, intimideerde - en sleepte bekentenissen in de wacht. Hij genoot van dat rollenspel dat hem sterkte in zijn cynisme. Om resultaten te behalen moest je je eigen waarden verraden, de wapens van de vijand gebruiken, een demon worden om de demon te verslaan! Hij hield van de rol van martelaar die zichzelf ontrouw moet zijn om zijn God te dienen. Zijn absolutie was het oplossingspercentage van ons team, het hoogste van het korps.


  Zelf had ik geen illusies meer. Mijn katholieke schroom had ik allang achter me gelaten. Wie met pek omgaat, wordt ermee besmet. Geen bekentenissen zonder geweld of leugens. Maar voldoening gaf het me niet - die methodes hadden niet mijn voorkeur, en als ik ze moest gebruiken, deed ik dat altijd met een knagend geweten.


  Tussen deze twee posities hadden Luc en ik een balans gevonden. En de weegschaal was tot op de milligram nauwkeurig afgesteld, dankzij onze vriendschap. Als volwassenen voelden we dezelfde verwantschap als die ons als tieners tot elkaar had aangetrokken. Zelfde humor, zelfde hartstocht voor ons werk, zelfde vurige geloof.


  De collega’s konden er uiteindelijk wel waardering voor opbrengen. Je moest de gekkigheden van Luc voor lief nemen - zijn adrenalinestoten, zijn duistere kanten, de eigenaardige manier waarop hij zich uitdrukte. Hij had het over ‘de invloed van de duivel’ of ‘het rijk van het kwaad’ in plaats van over criminaliteitspercentages of misdaadcijfers. Ook begon hij midden onder een operatie weleens hardop te bidden, wat vaak de indruk wekte dat je met een duivelbezweerder aan het werk was.


  Ik kon er ook wat van, met mijn afkeer van metalen geluiden en mijn allergie voor radio’s, ook voor die in mijn auto, die ik alleen met de grootste tegenzin aanzette. Bovendien at ik enkel droge rijst en dronk ik de godganse dag groene thee, in een wereld waarin iedereen vet at en veel dronk.


  Maar onze resultaten waren ernaar.


  In één jaar meer dan dertig arrestaties. In de gangen van het bureau deed een grapje de ronde: ‘Neemt de criminaliteit toe? Nee hoor, de kwezels hebben hun mouwen opgestroopt!’ We waren blij met die bijnaam. We waren blij met dat image van ons, dat anders was en ouderwets. En we vonden het vooral heerlijk om samen kunnen werken. Ook al wisten we dat de prijs van ons succes zou zijn dat onze wegen zich uiteindelijk zouden scheiden.


  Begin 2002


  Luc Soubeyras en Mathieu Durey worden officieel bevorderd tot inspecteur. Luc gaat naar Narcotica, ik naar Moordzaken. Meer verantwoordelijkheden en een hoger salaris. Maar vooral: ieder een eigen onderzoeksteam.


  In de stroom van lopende zaken hadden we amper tijd om afscheid te nemen. Maar we beloofden elkaar dat we nog steeds samen zouden lunchen en af en toe een heerlijk weekendje zouden doorbrengen in Vernay.


  Drie maanden later liepen we elkaar blindelings voorbij op de binnenplaats van het bureau.
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  ‘Ik mag de chocoladevlokken eruit halen.’


  Toen ik mijn ogen opende, zag ik Lucs lachende gezicht nog voor me, in de Soleil d’Or, ons lunchrestaurant in de buurt van het bureau. Ik knipperde met mijn ogen en keek recht in het gezicht van de Japanse arts van Unit 731, bezig met zijn vivisectie. De foto lag voor me op het bureau.


  ‘Mama, ik mag het doen!’


  Wanneer was ik in slaap gevallen? Blik op mijn horloge: kwart over acht.


  ‘Niet aankomen! Ik geef ze je zo!’


  De woorden van het meisje, achter de muur, werden overstemd door het geluid van rammelende borden en kletterend bestek. Camille en Amandine. Gezinsontbijt met een assortiment cornflakes voor vertrek naar school. Ik wreef over mijn gezicht om mijn onbehagen te verjagen en mijn hoofd weer helder te krijgen.


  Ik knielde neer en borg de foto’s, scans, aantekeningen en documenten op in de verschillende mappen. Ik zette de ordners terug in de kast, in chronologische volgorde.


  Toen ik de werkkamer uit kwam, stonden de meisjes in de hal met hun schooltassen op de rug. Ik rook de geur van tandpasta en chocola.


  ‘En mijn zwemtas?’


  ‘Die ligt daar, schatje, voor de deur.’


  De twee snoetjes draaiden zich naar me om. Ze vlogen me in de armen, vroegen of ik een cadeautje voor ze had. Laure duwde hen weer naar de deur.


  ‘Ik dacht dat je weg was.’


  ‘Sorry, ik ben in slaap gevallen.’


  Ik glimlachte maar kreeg een brok in mijn keel bij het zien van Laure alleen met haar kinderen. Ik ging terug naar de kamer, haakte mijn holster aan mijn riem en trok mijn regenjas aan.


  In de hal stond Laure roerloos met haar rug tegen de dichte deur. Als een met beton verzwaarde drenkelinge.


  ‘Wil je koffie?’ vroeg ze.


  ‘Nee, dank je, ik ben al te laat.’


  ‘Vergeet je morgenochtend niet?’


  ‘Wat?’


  ‘De mis.’


  Ik omhelsde haar, even onbeholpen als altijd.


  ‘Ik kom. Je kunt op me rekenen.’


  Een uur later, gedoucht, geschoren, gekamd en verkleed, reed ik naar het elfde arrondissement. Ik pakte mijn mobiel. Foucault.


  ‘Mat, ik heb een kater dat wil je niet weten.’


  ‘Kop op, jongen. Je hebt je plicht gedaan!’


  ‘Ik kijk scheel van de koppijn, ik zweer het.’


  ‘Weet je nog wie Larfaoui is?’


  ‘Die zaak van Luc?’


  ‘Er is werk aan de winkel. Jij start je eigen onderzoek. Bel ballistiek, het mortuarium, het politiebureau in Aulnay, iedereen die je info kan geven, behalve de rechter en Narcotica. En ik wil ook het dossier van de Berber.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Nee. Neem ook contact op met de spoorwegen. Luc heeft op 7 juli de trein genomen naar Besançon. Ga na of hij er in die tijd vaker heen is gegaan. Check ook de luchthavens. Luc heeft de afgelopen maanden flink wat afgereisd.’


  ‘Oké.’


  ‘En bel ook het Hôtel-Dieu. De afdeling waar ze de jaarlijkse check-up doen van onze jongens. Probeer erachter te komen of Luc soms gezondheidsproblemen had.’


  ‘Heb je iets?’


  ‘Het is nog te vroeg om dat te zeggen. En noteer ook deze internetsite: unital6.com.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een Italiaanse stichting die bedevaarten organiseert. Doe wat spitwerk.’


  ‘Is die site in het Italiaans?’


  ‘Je komt er wel uit. Ik wil het complete overzicht van de bedevaarten en lezingen van het afgelopen jaar; en al hun andere activiteiten. Ik wil weten hoe hun organisatie in elkaar zit, wat hun wettelijk statuut is, door wie ze worden gefinancierd. En daarna bel je ze alsof je van niets weet.’


  ‘In het Engels?’


  Ik onderdrukte een zucht. Een Europese politiemacht zou nog even op zich laten wachten.


  ‘Luc heeft ze op zijn minst drie mailtjes gestuurd, vlak voordat hij eruit stapte. Hij heeft ze gewist. Probeer ze aan hun kant boven water te krijgen.’


  ‘Ik ga me volstoppen met aspirine.’


  ‘Je doet maar. Bel me om twaalf uur.’


  Richting La Grappe d’Or, een brasserie in de rue Oberkampf, gerund door twee broers, Saïd en Momo, ooit mijn informanten. Perfect voor een verkenning van de branche. Ik wilde net mijn zwaailicht op het dak zetten, vanwege de verkeersopstoppingen, toen mijn mobiel overging.


  ‘Mat? Malaspey.’


  ‘Waar zit je?’


  ‘Ik heb een numismaticus opgeduikeld. Hij weet wat die medaille is.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Het ding heeft op zich geen waarde. Het is een waardeloze reproductie van een bronzen penning uit Venetië, uit het begin van de dertiende eeuw. Ik heb de naam van de muntslagerij waar...’


  ‘Ja, laat maar. Waar diende die toe?’


  ‘Volgens die man was het een amulet. Een ding dat bescherming biedt tegen de duivel. De monniken die manuscripten kopieerden droegen ze op hun lichaam. Ze leefden in grote angst voor de duivel en die penning beschermde hen. Het waren neuroten, die monniken, ze werden geobsedeerd door het leven van de Heilige Antonius en ‘Ja, weet ik. Weet je waar die reproductie vandaan komt?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Bel me terug als je meer weet.’


  Ik dacht op het nippertje aan de moord op de juwelierster in Le Perreux.


  ‘En bel de smerissen in Créteil om te kijken of ze al iets meer weten over die zigeuners.’


  Ik hing op. Ik had het dus goed gezien. Luc had een amulet meegenomen voor hij zich verdronk. Een voorwerp dat enkel symbolische waarde had, hem moest beschermen tegen Satan. Hoe verward moest hij niet zijn geweest dat hij zowel de dood vreesde als het leven?


  Rue Oberkampf. Ik parkeerde op honderd meter van de brasserie. De combinatie van verkeerslawaai en uitlaatgassen bezorgde me een barstende koppijn. Ik stak nog een sigaretje op, op mijn lege maag. Ik zette de kraag van mijn regenjas op en kroop in de huid van smeris. En daaronder in nog een andere - die van een uitgeputte vent die een nacht heeft doorgehaald, een kroegtijger die zo vroeg in de ochtend wel een glaasje calvados lust.


  Tien uur. Het etablissement was bijna uitgestorven. Ik koos een kruk aan het eind van de bar. Enkele zuiplappen aan de toog konden elk moment in dom gelal uitbarsten. Aan een tafeltje verderop zat een groepje spijbelende studenten. Een van die stille uren.


  Ik begon me te ontspannen. De Berberbroers hadden de zaak nieuw ingericht. Nephout, nepleer, nepmarmer: het enige authentieke aan de tent was de stank van sterkedrank en verschaalde tabak. Ik rook een andere, vluchtiger geur: bier en schimmel. Het luik van de kelder stond open. Ze waren aan het bevoorraden.


  Momo dook op aan het eind van de bar, met een armvol stokbroden. Ik sloeg hem ongemerkt gade. Een boom van een vent in een witte spencer; een logge kop met dik kroeshaar, twee zwarte kerven van wenkbrauwen en een ijzeren kakement. Hij was de brute en kolossale schaduw van zijn jongere broer, een iel, eng mannetje.


  Ik had niet kunnen zeggen wie van hen de gevaarlijkste was, maar het duo was waarlijk niet voor de poes. In 1996 hadden GIA-strijders hun geboortedorp overvallen. Het verhaal, ging dat de twee broers waren teruggegaan, de moordenaars hadden gevonden, de leiders hun ballen hadden afgesneden en die aan de rest te eten hadden gegeven. Met die herinnering in mijn achterhoofd hield ik me voor dat ik het cool moest spelen.


  Momo kreeg me in het oog: ‘Hé, Durey!’ Zijn kaken vertrokken in een glimlach. ‘Dat is lang geleden.’


  ‘Heb je een koffie voor me?’


  De Berber liep naar de espressomachine. In de stoom die ervan afsloeg leek hij net een duikbootofficier in de machinekamer.


  ‘Moet je niet op je werk zijn?’ zei hij terwijl hij een overgelopen kopje naar me toe schoof.


  ‘Daar kom ik net vandaan, ben die overuren strontzat.’


  Momo duwde de suikerpot naar me toe en pootte zijn ellebogen op de bar.


  ‘Zitten de bazen je op de nek?’


  ‘Achter mijn reet aan, zul je bedoelen. Ik kan geen moment op mijn krent zitten.’


  ‘Doe als wij, word eigen baas. Waarom niet privédetective?’


  Hij moest erg lachen: het leek hem een goed idee.


  ‘We hebben allemaal een baas, Momo. Jullie hebben de brouwers.’


  De cafébaas trok een gezicht: ‘De brouwers maken hier de dienst niet uit. Dat doen we zelf.’


  ‘Laat me niet lachen, Larfaoui heeft jullie bij de ballen.’


  Momo keek plotseling als een keeper die de bal niet aan heeft zien komen. Ik pakte een Camel en tikte ermee op de bar om de tabak aan te stampen.


  Ik scoorde mijn punt: ‘Is hij niet jullie leverancier?’


  ‘Larfaoui is dood.’


  Ik stak mijn Camel aan en pakte mijn kopje op.


  ‘God hebbe zijn ziel. Wat kun je me daarover vertellen?’


  ‘Niets.’


  ‘Het leven zou zo veel eenvoudiger zijn als de mensen wat spraakzamer waren. Ik heb me bijvoorbeeld laten vertellen dat jullie een nieuwe bar hebben geopend bij de Bastille.’


  ‘Nou én?’


  Momo keek strak naar het geopende luik. Saïd was beneden. Ik moest snel zijn, voordat het slimme broertje naar boven kwam. Ik probeerde een andere tactiek.


  ‘Ik heb nog wel een paar maten bij het team Inspectie Horeca. Die willen hier best een kijkje komen nemen. Hygiëne, gezondheid, vergunningen...’


  Momo boog zich naar me over, in een eigenaardige uitwaseming van zweet en wierook.


  ‘Ik weet niet welke film je hebt gezien, maar daar komen allang geen smerissen meer bij kijken.’


  ‘Larfaoui, Momo. Geef me een kruimel en ik ben weg.’


  Bij wijze van antwoord weerklonk motorgeronk. Uit het gat van het luik kwam de boog van de goederenlift omhoog. En daar was Saïd, als een admiraal op de brug van zijn schip, omgeven door metalen vaten. Eerste kans verkeken.


  ‘Dag, inspecteur. Ik ben blij om u te zien.’


  Ik glimlachte flauwtjes, voor de zoveelste keer getroffen door het contrast met zijn broer. Momo was de ongehouwen steen, Saïd het voltooide beeld. Een spits gezicht onder een dikke ontkroesde haardos. Zijn trekken drukten zowel tederheid als minachting, zowel respect als wreedheid uit... Dit alles sprak uit zijn amandelvormige ogen, zijn vlezige, sensuele lippen.


  Hij stapte over de vaten heen en kwam op de kruk naast me zitten. Het feest was voorbij.


  ‘Gecondoleerd.’


  Ik boog mijn hoofd, streek nerveus door mijn haar. Saïd wist het al van Luc - had het vast al in verband gebracht met het onderzoek naar Larfaoui. Hij maakte een kort gebaar naar zijn broer, die een kopje koffie voor hem neerzette.


  ‘We mochten hem allemaal erg graag, de inspecteur.’


  Zijn hoge stem klonk zowel honingzoet als minachtend. Met een zwaar accent alsof hij met een handvol olijven in zijn mond praatte.


  ‘Luc is niet dood, Saïd. Spreek niet in de verleden tijd. Hij kan elk moment wakker worden.’


  ‘Dat hopen we allemaal, inspecteur. Ik zweer het.’


  Saïd deed een suikerklontje in zijn koffie. Hij droeg een camouflagejasje en veel goud - ketting, armband, zegelringen.


  ‘Ik snap uw verslagenheid. Maar wij weten van niks. En met uw vragen krijgt u de inspecteur heus niet terug.’


  ‘Rustig maar, Saïd. Ik neem alleen zijn onderzoeken over.’


  ‘Bent u dan niet meer bij Moordzaken?’


  Ik glimlachte en graaide naar een sigaret. Beslist veel slimmer dan zijn broer.


  ‘Een vriendendienst. Wat kun je me vertellen over Larfaoui?’


  Hij lachte even. Hij keek zijn gesprekspartner nooit recht in het gezicht. Hij sloeg óf zijn ogen neer, met heel snelle knipperbewegingen, óf hij keek opzij alsof hij heel diep moest nadenken. Het was allemaal komedie: Saïd wist al wat hij ging antwoorden nog voor hij de vraag had gehoord. Ondertussen had hij de mijne nog steeds niet beantwoord.


  ‘Is Luc hier geweest in verband met die moord, ja of nee?’


  ‘Ja, natuurlijk. We kennen de buurt. De mensen, wat er speelt, et cetera. Maar hier weten we niks van af. Ik zweer het u, inspecteur. De dood van Massine is een totaal mysterie.’


  Ik keek naar Momo en wees op mijn kopje - nog een. Saïd begon me met zijn zalvende toon op de zenuwen te werken. Hoe beleefder hij deed, hoe meer hij me voor de gek leek te houden. Ik keek hem recht in de ogen: de beste strategie was geen strategie. Open kaart.


  ‘Luister eens, Saïd. Luc was mijn beste vriend, gesnopen?’


  Saïd roerde kalm met zijn lepeltje in zijn kopje en zei niets.


  ‘Niemand heeft dit... ongeluk zien aankomen. Vooral ik niet. Ik wil dus weten waarom hij het heeft gedaan. Wat er in zijn hoofd omging, waar hij mee bezig was. Ontvang je me?’


  ‘Luid en duidelijk, inspecteur.’


  ‘Hij deed op eigen houtje onderzoek naar de moord op Larfaoui, en die zaak leek hem flink dwars te zitten. Ik denk dat hij een beerput heeft ontdekt. Iets wat te maken heeft met zijn depressie.


  Dus laat die hersens van je eens werken en geef me wat info!’


  Ik had bijna geschreeuwd. Saïd bleef onverstoorbaar en loog opnieuw dat het gedrukt stond: ‘Ik weet niets van die zaak.’


  ‘Had Larfaoui soms problemen met andere brouwers?’


  ‘Niets van gehoord.’


  ‘Of met een kroegbaas? Een vent die in de schulden zat en wraak wilde nemen?’


  ‘Zo gaat dat niet in onze branche, dat weet u best.’


  Saïd had gelijk. Larfaoui was omgelegd door een beroeps. En geen cafébaas zou ooit een huurmoordenaar in de arm hebben genomen.


  ‘Larfaoui was niet alleen brouwer. Hij handelde ook in drugs.’


  ‘Daarbij kan ik u niet helpen. Met drugs willen wij niks te maken hebben.’


  Ik gooide het over een andere boeg: ‘Toen Luc jullie vragen kwam stellen, had hij toen al enig idee wie erachter zat?’


  ‘Moeilijk te zeggen.’


  ‘Denk toch maar eens even na.’


  Hij keek zoals gewoonlijk opzij, alsof hij diep moest nadenken en zei toen: ‘Hij is hier twee keer geweest. De eerste keer in september, nadat Larfaoui het loodje had gelegd. En begin oktober. Hij leek totaal van de kaart.’


  ‘Ga me nou niet vertellen dat hij zijn hart bij je heeft uitgestort.’


  ‘Vijf wodka in nog geen half uur, dat zegt genoeg.’


  Luc was altijd goed van innemen geweest. Het verbaasde me niets dat hij het de laatste tijd op een zuipen had gezet. Saïd schoof naar me toe. Nog steeds met zijn ellebogen op de bar, zat hij nog maar een paar centimeter van me af. Hij liet nu ook elke strategie varen.


  ‘Ik zal u eens wat zeggen, u kunt in die zaak verder komen dan uw maat.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat u gelovig bent.’


  ‘Dat was Luc ook.’


  ‘Nee, absoluut niet. Hij deed er niets meer aan.’


  Ik zoop mijn koffie op, had een brandend gevoel in mijn maag.


  ‘Waar wil je heen?’


  ‘Larfaoui was ook heel gelovig.’


  ‘Nou én?’


  ‘Denk eens aan de dag van de moord.’


  ‘Acht september.’


  ‘Welke dag van de week?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Een zaterdag. En wat doet een moslim op zaterdag?’


  Ik dacht na. Ik snapte niet waar Saïd heen wilde.


  ‘Die viert feest. Na een vrijdag vol gebeden moet een moslim zich ontspannen. Het vlees is zwak, zoals jullie hier zeggen ‘Bedoel je dat hij die avond bezet was?’


  ‘Larfaoui had zo zijn gewoontes. Zijn gezin zat in Algerije.’


  ‘Had hij een minnares?’


  ‘Geen minnares, hoertjes.’


  Eindelijk viel het kwartje. Larfaoui was vermoord in zijn eigen huis, rond elf uur ’s avonds. Hij was niet alleen geweest. Niemand had het over een getuige gehad, of over een tweede lijk. Dat hoertje had dus weten te ontkomen - en ze had alles gezien.


  ‘Weet je wie dat meisje is?’


  ‘Nee.’


  ‘Je moet niet doen alsof ik achterlijk ben.’


  ‘Vertrouw me’, zei hij glimlachend. ‘Ik weet dat u haar kunt vinden.’


  Ik dacht aan mijn tijd bij Zeden. Ik kende die wereld. Maar op zoek gaan naar een hoer zonder de voorkeur van de klant te kennen was als een patroonhuls zoeken na een aanslag van Hezbollah.


  ‘Wat was zijn voorkeur?’


  ‘Ga maar zoeken, inspecteur. Ik maak me geen zorgen om u.’


  Een vage herinnering zweefde door mijn geest, zonder dat ik er de vinger op kon leggen.


  ‘Heb je het daar met Luc over gehad?’


  ‘Nee. Hij zocht het in het motief, niet in de omstandigheden.


  Volgens mij dacht hij aan een afrekening. Een probleem...’ Saïd aarzelde. ‘Een probleem dat iets met jullie te maken had... Iets interns...’


  ‘Heeft hij dat tegen je gezegd?’


  ‘Hij heeft niks tegen me gezegd, maar hij was zenuwachtig. Echt heel zenuwachtig.’


  Alweer het vermoeden van corruptie. Ik stond op.


  ‘Je krijgt waarschijnlijk nog meer bezoek. Van het bureau.’


  ‘De Matennaaiers?’


  ‘Je houdt je mond.’


  ‘“Wat niet weet, wat niet deert”, zoals ze hier zeggen.’


  Ik liep op de glazen deur af. De zaak begon vol te lopen - lunchtijd. Ik draaide me nog een keer om.


  ‘Nog één ding: had Larfaoui iets met satanisme?’


  ‘Wat?’


  ‘Duivelsverering.’


  De Berber lachte zijn schampere lachje: ‘Wij hebben onze duivels thuisgelaten.’


  ‘Wat zijn dat voor duivels?’


  ‘Djinns, de geesten van de woestijn.’


  ‘Had Larfaoui daar iets mee?’


  ‘Niemand heeft hier iets met djinns. Konden de grens niet over, inspecteur. Gelukkig maar voor Sarkozy!’
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  Ik bezocht nog twee andere cafés en een brouwer die bevriend was met Larfaoui. Ik vernam niets nieuws. Noch over de moord op de Berber, noch over zijn eventuele bedpartner van die avond. Ik ging even snel langs een Chinees voor een portie Kantonese rijst en reed toen naar het Forensisch Instituut om Lucs scans aan Svendsen te geven - ik wilde weten welke hersenafwijkingen ze lieten zien. En ten slotte op naar het bureau.


  Ik zat nog niet of mijn vaste telefoon ging. Foucault, helemaal opgekikkerd.


  ‘Neem je je mobiel weleens op?’


  ‘Ik luister mijn berichten af.’


  ‘Ja, zal wel. Ik heb iets over de moord op Larfaoui.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Ik heb een vent van ballistiek gesproken. Hij herinnert zich de drie kogels. De hypothese van een executie lijkt te kloppen.’


  Volgens mijn contact was het moordwapen een MPKS.’


  De mpks was een machinepistool dat door Franse commandotroepen werd gebruikt. Ik was ze al eens tegengekomen bij een bijscholingscursus ballistiek. De meeste modellen waren van kunststof om aan detectie te ontkomen. Een dergelijk wapen impliceerde dat de moordenaar van Larfaoui een beroepsmilitair was.


  ‘Wat heeft hij nog meer gezegd?’


  ‘Die vent heeft een geluiddemper gebruikt. De kogels hadden heel specifieke groeven. Maar er is meer. Mijn techneut heeft op basis van de inslag de kogelsnelheid kunnen berekenen. Vraag me niet hoe, ik snapte er niets van. Maar volgens was hem was die snelheid subsonisch. De kogel ging minder snel dan het geluid. Maar de MPKS is supersonisch. Die raakt zijn doel voordat je het schot hoort.’


  Ik snap er nu ook niks meer van.’


  ‘Dat betekent dat de moordenaar met zijn wapen heeft geknoeid om de vuursneiheid te verminderen!’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat is typisch iets voor beroeps. Om het wapen niet te beschadigen. Op den duur tast die supersonische snelheid de loop en vooral de geluiddemper aan. Onze jongen legt zijn blaffer in de watten. Een gangbare praktijk, schijnt, onder soldaten, paras en huursoldaten. Volgens mijn specialist kan het alleen maar om een militair of een expert gaan.’


  Waarom zou iemand een ‘expert’ hebben ingehuurd om een brouwer uit de weg te ruimen? Terwijl ik de rest van zijn verhaal aan hoorde zag ik dat Foucault het dossier van Larfaoui al op mijn bureau had gelegd. Ik sloeg de map open en zag een recente foto van de vent - een dikke Berber met een stuurse kop, slecht geschoren, gepommadeerd haar. Nog andere documenten. Het complete cv van de vent, die meerdere keren in aanraking was geweest met de politie. Ik concentreerde me weer op Foucault. ‘Weet je al iets over Besançon?’


  ‘Luc is er vijf keer geweest. Ik zal je de data doorgeven.’


  ‘Nog andere reizen?’


  ‘Catania, op Sicilië, 17 augustus. Krakau, 22 september. Ik liep niet warm voor het idee van een wijf, maar het begint er toch wel op te lijken. Misschien maakte hij die reisjes met zijn liefje.’


  Ik geloofde er niet in. Luc kon geen minnares hebben.


  ‘En de andere info? De bankafschriften, telefoonoverzichten?’


  ‘Die zijn onderweg. Ik heb ze vanavond binnen. Uiterlijk morgenochtend.’


  ‘Het medische rapport?’


  ‘Ik heb een arts gesproken. Luc was zo gezond als een vis.’


  ‘Zijn psychologisch profiel?’


  ‘Daar kan ik niet aan komen.’


  Volgende stap: ‘En Unital6?’


  ‘Alles is kosjer. Ze organiseren reizen voor gehandicapten naar Lourdes, retraites in kloosters door heel Italië, soms in Frankrijk. Ze geven ook lezingen.’


  ‘Er staat er een op het programma over de duivel.’


  ‘Ja, in november.’


  ‘Kun je een lijst voor me maken met de sprekers, de onderwerpen, et cetera?’


  ‘Geen probleem.’


  ‘En de financiering?’


  ‘Giften van de bedevaartgangers. Daar schijnen ze van te kunnen bestaan.’


  ‘En de mailtjes?’


  ‘Ik heb met de secretaris gesproken. Hij zweert dat hij niets heeft ontvangen.’


  ‘Dan liegt hij. Luc heeft ze op zijn minst drie e-mails gestuurd. Op 18 en 20 oktober.’


  ‘Die man weet van niks.’


  ‘Spit nog maar even door.’


  Ik complimenteerde Foucault met zijn werk.


  ‘Mat, ik heb problemen met Interne Zaken.’


  ‘Ik weet het. Hebben ze je gebeld?’


  ‘Ontboden, zul je bedoelen. Condenceau en nog een vent.’


  ‘Wat heb je ze verteld?’


  ‘Ik heb ze maar wat wijsgemaakt. Dat Luc met ons samenwerkte in een zaak, dat hij geen tijd had gehad om ons al zijn info te geven.’


  ‘En wat zeiden ze?’


  ‘Ze moesten lachen. Die blijven ons op de nek zitten, dat is zeker.’


  ‘Dumayet dekt ons voor een periode van achtenveertig uur, met ingang van gisteren.’


  ‘Dat is al bijna voorbij.’


  ‘Reden te meer om een beetje op te schieten.’


  Ik dook in het dossier-Larfaoui. Mijn geheugen werd meteen opgefrist: ik was de goede man al eens tegengekomen.


  Larfaoui, Massine Mohamed. Geboren 24 februari 1944 in Oran. Te jong voor dienstplicht tijdens de Franse ‘ordehandhvingsoperaties’ in Algerije, maar oud genoeg om zich te hebben aangesloten bij het bevrijdingsfront. Sterke verdenkingen dat hij bommen had gelegd in Algiers. Tien jaar later, met het geld van zijn erfenis - ouders kruideniers - opent hij een bar in Tamanrasset, aan de rand van de Sahara. In 1977 steekt hij de woestijn over en bouwt een hotel-restaurant in Agadez, Niger. Welvarende jaren. De Berber bezit zo’n acht cafés of hotels in zwart Afrika, zijn invloedssfeer strekt zich uit tot Brazzaville en Kinshasa...


  Ik wist dit allemaal al, maar het stond me nu weer helder voor de geest. In Parijs, zelfs toen hij een van de grootste brouwers was geworden, werd Larfaoui nog steeds ‘de Afrikaan’ genoemd en stond hij bekend om zijn voorkeur voor Afrikaanse vrouwen. Massine Larfaoui geilde op zwart vlees.


  Dát had Saïd me ingefluisterd.


  Een hoertje, jawel, maar een zwart hoertje.


  ‘Ik weet dat u haar kunt vinden’, had de slimme vos gezegd.


  Directe toespeling op mijn bekendheid met het Afrikaanse milieu en het hele netwerk van hoeren en pooiers. Het was zes uur. Aan de telefoon had je niets als je in die jungle wilde duiken. En het was zinloos om er op klaarlichte dag heen te gaan. Ik moest de nacht afwachten.


  Het holst van de nacht zelfs.


  Ik belde Malaspey.


  ‘Hoe ver ben je met Le Perreux?’


  ‘Je had het goed gezien. De zigeuners beginnen te praten. In de kampen in Grigny en Champigny komt steeds dezelfde naam naar boven. Een Roemeen, een zigeuner van de Kalderashstam. Een gek, schijnt. Gewelddadig, paranoia, fanaticus. De jongens van Créteil controleren zijn alibi.’


  ‘Super. Bel Meyer en vertel hem het hele verhaal. Laat hij maar een mooi rapport opstellen. Ik wil het morgenochtend op Dumayets bureau hebben.’


  ‘Hij heeft ook nog een gezin, wist je dat?’


  ‘Het heeft haast. En de medaille?’


  ‘Standaardmodel, bijna kinderspel. Een fabriek in Vercors fabriceert ze aan de lopende band en...’


  ‘Ik wil morgen een volledig rapport.’


  ‘Mat...’


  ‘Wat, heb jij ook al een gezin?’


  ‘Nee, maar...’


  ‘Nou dan, aan het werk.’


  Ik zette mijn mobiel uit, haalde de stekker van mijn vaste telefoon eruit en deed mijn deur op slot. Ik zette mijn stoel in de ligstand, sloeg mijn regenjas over me heen bij wijze van deken en deed het licht uit.


  Ik zette de wekker van mijn horloge op middernacht.


  Het vroegst mogelijke tijdstip voor een reis naar het zwarte continent.
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  De Afrikaanse nacht.


  Een andere nacht, aan gene zijde van de Parijse duisternis. Een vaag continent waarvan je, van verre, de smeulende vuurkorven, de doffe geluiden gewaar kon worden. Een geheime oever, wiegend op het ritme van muziek, geurend naar rum, schemerend achter de kierende deuren van nachtclubs, exotische winkeltjes als front voor clandestiene kroegjes, trappen die omlaag leidden naar omgebouwde kelders.


  Ik kende die tenten. Van superdisco’s tot eenvoudige barretjes, onder de rook van Parijs of in de noordelijke buitenwijken. In mijn tijd bij Zeden had ik een ruime ervaring opgedaan met die adressen, waar behalve muziek en drank altijd betaalde liefde te krijgen was.


  Ik begon mijn ronde op de Rive Gauche. In Saint-Germain-des-Prés bevond zich de must van de Afrikaanse prostitutie. Ruby’s in de rue Dauphine. Mijn favoriete tent, vanwege het intieme karakter, de ongedwongen sfeer, de verrassende plek - een donkerrode deur aan een zeventiende-eeuwse binnenplaats, in het hartje van literair Parijs.


  Ik kwam oude kennissen tegen, portiers, stamgasten en ander vast meubilair. Ik bleef een paar minuten in het voorste gedeelte, het territorium van de zwarte mannen - de bar, de dansvloer en de sofa’s waren voorbehouden aan de vrouwen, en hun blanke klanten. Toen verliet ik die fauna en liep naar de garderobe, op zoek naar Cocotte.


  Cocotte was een Zaïrese die ik al jaren kende van achter haar balie. Een van de figuren waar je niet omheen kon in Africa by night.


  ‘Hé, Lucifer, ben ik even blij om jou te zien! Hoe gaat het met de liefde?’


  Lucifer was mijn bijnaam bij de brothers.


  ‘De dood in de pot. En jij nog steeds met je Nepper?’


  ‘Breek me de bek niet open. Ik ga nu echt bij hem weg. IK GA BIJ HEM WEG! Bij die nepper met zijn kleine piemeltje.’


  Schaterlach. Cocotte hokte met een bodybuilder die aan de doping was, anabole steroïden die zijn sperma-aanmaak aantastten en hem onvruchtbaar maakten. Cocotte moest tot haar grote woede toekijken hoe die spierbundel zichzelf met testosteron naar de kloten hielp, terwijl zij niets liever wilde dan kinderen...


  ‘Wat kom je doen, liefje?’


  ‘Ik zoek Claude.’


  ‘Die is niet hier. Hij heeft ruzie met de baas. Je kunt beter naar Keur Samba gaan.’


  Claude was een van mijn voormalige informanten. Een Ivoriaan die zonder dat hij echt in de business zat, een soort adviseur was geworden, een bemiddelaar tussen de verschillende volksgroepen, netwerken, klanten met poen. Een ‘onmisbare’ man voor de gemeenschap.


  Vier zoenen en ik was op weg naar de uitgang. Plotseling bedacht ik me. ‘Alleen even kijken’, zei ik tegen mezelf. Ik keerde op mijn schreden terug en liep naar de danszaal. In het halfduister trof de muziek - zouk-remix - me als een mokerslag in het gezicht, en ik bleef verbijsterd staan.


  Daar waren ze, op de dansvloer, lang, zwart, bijna roerloos, deinend op de muziek. Geconcentreerd, en tegelijk afstandelijk, ongedwongen. Ze leken te bewegen op iets wat niemand anders kon horen - iets vloeiends, iets looms in het ritme. Ze dansten ieder op hun heel eigen manier. Magische cirkels met de heupen, zwaaiende handen, alsof ze afscheid namen van het vasteland; golvende tailles, als in een stormloop op een onzichtbare wand; schokkerige bewegingen, wild beheerst...


  Opwinding maakte zich meester van mijn onderbuik. Hoe had ik ‘dat’ kunnen vergeten? Hoe had ik, sinds ik bij Moordzaken was, de verleiding kunnen weerstaan, mijn avontuurtjes kunnen opgeven? Ik ging er stilletjes vandoor, keek niet meer om, vluchtend voor de schaduw van mijn begeerten.


  Ik nam mijn auto en zette koers naar de kades. Duistere en trage Seine, lichten gefragmenteerd door de golven, gevoel alsof ik langs een heel andere rivier reed, die alleen ik kende, waarlangs zich de pontons van Afrikaanse oevers aftekenden. Bij het Grand Palais stak ik de Seine over, richting achtste arrondissement.


  Keur Samba. Chiquer dan Ruby’s, maar minder intiem. Ik viel hier vooral op het decor. Glazen muren met indirecte verlichting en gestileerde junglemotieven, leeuwen, palmbladeren, gazellen... Een aquarium annex cognackleurig boudoir. Ik liep langs de bar, langs zwartzijden creaturen, even lang als ik, en kwam bij de toiletten, waar me nog een bekende wachtte.


  Merline zat achter een tafeltje met pakjes sigaretten en condoomdoosjes. Smal gezicht, onder een enorme zwarte, gelakte haardos, met naar voren gekamde lokken. Zodra ze me zag, barstte ze uit in een parelende lach en bracht me een eresaluut.


  ‘Hallo, mijn knappe toubab!’


  ‘Hallo, Merline.’


  ‘Toubab’, zo werd in de landen in West-Afrika de blanke man genoemd. Vijf jaar geleden had ik Merline uit de goot gered. Ze was nog maar net aangekomen uit Bamako en kreeg vrijwel niets te eten, zodat ze bij haar eerste blowjobs niet zou gaan overgeven.


  ‘Kom, wees maar niet bang voor de meiden.’


  Ik groette de vrouwen die om haar heen stonden: vijf of zes wulpse zwarte bloemen, geleund tegen de paarsfluwelen muren. Hun enorme zwarte ogen deden me denken aan De Slangenbezweerster van Rousseau de Douanier.


  ‘Had je genoeg van me?’


  ‘Ik snap niet hoe ik het zo lang zonder jou heb kunnen uithouden.’


  Ze brulde van het lachen. Bij elke schaterlach was het alsof haar tanden even een luchtje schepten. Ik keek naar de ‘meiden’. Allen waren gehuld in glitterkleding en behangen met piercings: lippen, neusgaten, navels. Ik keek vooral naar hun pruiken: vlechten, rossige lokken, sixtieskapsel à la Diana Ross...


  ‘Heeft geen zin, die kun je je toch niet veroorloven.’


  ‘Daar ben ik hier niet voor.’


  ‘Jammer, daar zou je van opvrolijken. Wat wil je dan?’


  ‘Claude. Ik moet hem spreken.’


  ‘Dan moet je in Atlantis zijn. Hij is op dit moment helemaal in de Antillen.’


  Ik groette Merline en haar hofhouding. Bij de uitgang realiseerde ik me dat ik nog geen enkele celebrity uit de zwarte gemeenschap was tegengekomen, geen muzikant, geen ambassadeurszoontje, geen voetballer. Waar waren ze vanavond?


  De Atlantis was gevestigd in een loods, vlak naast de tapijtengigant Saint-Maclou, op de quai d’Austerlitz. Onder een immens portaal versperde een ijzeren hek de toegang tot de club. Je moest door een detectiepoortje en werd daarna gefouilleerd.


  Zodra hij me zag, bulderde een van de uitsmijters, een Congolese reus, bijgenaamd de Teddybeer: ‘Opgelet, daar komen de juten!’ Schaterlach. Ter verontschuldiging drukte hij een blauw stempel op mijn hand, dat recht gaf op een gratis drankje. Ik bedankte hem en ging naar binnen. Ik verruilde chic voor massaal.


  Atlantis, land van de zouk. De ritmische vibraties tilden me van de grond. Een paar duizend vierkante meter, gehuld in duisternis, waar in de gauwigheid bankjes en tafeltjes waren neergezet. Ik oriënteerde me met mijn ogen en al mijn ingewanden. Ik was als een zwemmer die zich laat meevoeren op de stroom.


  Over banken heen stappend bereikte ik de bar, beladen met flessen. Een van de barkeepers had mijn jaren van afwezigheid overleefd.


  ‘Is Claude er ook?’ brulde ik.


  ‘Wie?’


  ‘CLAUDE!’


  ‘Zal wel bij Pat zijn. Er is een feest vanavond.’


  Daarom kwam ik geen bekende koppen tegen. Iedereen was op dat feest.


  ‘Pat. Welke Pat?’


  ‘De toko.’


  ‘In Saint-Denis?’


  De man knikte en bukte om een handvol ijsklontjes te pakken. Hierdoor viel mijn oog, in de spiegel voor me, op een figuur die niet echt in het decor paste. Een blanke, lijkbleek gezicht, zwarte kleding. Ik draaide me om: niemand. Zinsbegoocheling? Ik schoof de barkeeper een biljet toe en vertrok, tegen de stroom van mijn vermoeidheid in.
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  Ik ging de ringweg op bij de porte de Bercy en nam vlak na de porte de la Chapelle de A1. Na een kilometer zag ik de grote flonkerende vlaktes van de voorsteden, die zich beneden voor me uitstrekten.


  Drie uur ’s nachts


  Op de verhoogde vierbaansweg was geen auto meer te bekennen. Ik reed voorbij het bord SAINT-DENIS CENTRE en nam de afslag naar SAINT-DENIS UNIVERSITÉ - PEYREFITTE. Op hetzelfde moment zag ik in mijn achteruitkijkspiegeltje - of dacht het te zien - het bleke gezicht waarvan ik in de lichten van Atlantis een glimp had opgevangen. Ik gaf een ruk aan het stuur, maakte een zwieper en had de auto weer onder controle. Ik nam gas terug en tuurde in het spiegeltje: niemand. Geen enkele auto in mijn kielzog.


  Ik dook onder het viaduct, sloeg links af en volgde de weg die onder de snelweg liep. Huizen en woonblokken maakten al snel plaats voor de hoge muren van onverlichte pakhuizen en fabrieken. Leroy-Merlin, Gaz de France...


  Ik sloeg rechts af, en toen nog eens. Een weggetje, gedempte lichten, hier en daar groepjes mensen. Ik deed mijn lichten uit, hobbelde over de weg vol kuilen. Afgeschilferde muren, dichtgetimmerde ramen, wrakken zonder wielen, geen parkeermeters: dit was het getto, het echte.


  Ik reed de eerste groepjes mannen voorbij: allemaal zwart. Boven de muren verhief zich de schaduw van de snelweg als een dreigende arm. Er zat regen in de lucht. Ik zette de auto behoedzaam aan de kant en ging nog behoedzamer op weg, wetend dat ik me in het hart van het zwarte getto begaf: honderd procent Afrikaans, honderd procent immuun voor Franse wetten.


  Ik sloop tussen de feestgangers door, passeerde het rolluik van Pats toko, ging het pand ernaast binnen. Ik was hier bekend, aarzelde geen seconde. Ik kwam uit op een binnenplaats vol rumoer en gelach. Ik sloeg links af, de portier herkende me en liet me door. Voor de tijd en kopzorgen die hij me hiermee bespaarde stopte ik hem twintig euro toe.


  Ik nam de trap en bereikte de achteringang van de toko, afgesloten door een schelpengordijn. Het grootste assortiment aan Afrikaanse producten van heel Parijs: maniok, sorghum, aap, antiloop... Er waren ook toverplanten te koop, resultaat verzekerd. In een aangrenzende ruimte had Pat een clandestien restaurant geopend, alwaar men zijn handen door en door schoonwaste en de ventilatie zeer te wensen overliet.


  Ik liep de winkel door. Brothers zaten te keuvelen op kratten Flag, het Afrikaanse bier, en trossen bakbananen. Ik baande me een weg door het barstensvolle restaurant. De blikken die me werden toegeworpen maakten me duidelijk dat ik hier niet welkom was. Ik was hier allang niet meer in toeristisch gebied.


  Ik bereikte een trap. De vloer trilde van de keiharde muziek die uit de kelder kwam. Ik daalde af, voelde de muziek en de hitte in een bedwelmende vlaag over me heen slaan. De trap werd verlicht door omrasterde lampen. Beneden, voor een enorme ijzeren schuifdeur, versperde een cerberus in trainingspak me de weg. Ik toonde mijn kaart. De man schoof de deur met tegenzin opzij en ik ontdekte een waar droomvisioen. Een nachtclub van bescheiden afmetingen, donker, trillend, als bespikkeld met licht - lichtgevend kippenvel op een zwarte huid.


  De muren waren paarsblauw en versierd met lichtgevende sterren, pilaren ondersteunden een plafond dat leek door te zakken en uit te zetten. Ik kneep mijn ogen samen en zag dat er visnetten onder waren gespannen. Onder de rook van Parijs, een paar meter onder de grond, had men hier een zeemansbar gecreëerd, met tafeltjes met geblokte kleedjes en stormlampen en al. Dat was tenminste wat ik dacht te zien, want de ruimte was gevuld met een deinende zee van dansende mensen. Ik moest denken aan een wonderbare visvangst van zwarte schedels, bonte gewaden, strakke satijnen jurkjes...


  Ik baande me een weg door de meute, op zoek naar Claude.


  Achterin, op een toneel gestreept door roze en groene lichtbundels, stond een band te swingen op het ritme van steeds maar herhaalde, obsessieve akkoorden. In een flits zag ik een gitarist die zijn hoofd als een tol in het rond liet draaien; naast hem een zwarte die achterovergebogen een luid gejank aan zijn sax ontlokte. Er was hier geen sprake meer van R&B of Antilliaanse zouk. Deze muziek verbrijzelde de zinnen, schudde je door elkaar, steeg je naar het hoofd als een voodoobezwering.


  Paren wiegden traag heen en weer. Badend in het zweet liep ik door, als op de bodem van een aquarium. In het voorbijgaan zag ik een stuk of wat bekende gezichten - dezelfde die ik elders vergeefs had gezocht. De manager van Femi Kuti, de zoon van de president van Congo-Kinshasa, diplomaten, voetballers, radiopresentatoren... Hier allemaal bijeen, alle volksgroepen en nationaliteiten door elkaar.


  Eindelijk, daar was Claude, in een zijkamertje, aan een tafeltje met nog wat jongens. Toen ik dichterbij kwam, kon ik het halfslachtige smoel van mijn tipgever al beter onderscheiden. Een brede platte neus, gefronste wenkbrauwen, een zorgelijk gerimpeld voorhoofd, en twee grote verbaasde ogen die eeuwig riepen: ‘Ik ben onschuldig!’ Hij stak zijn hand naar me op.


  ‘Hé, Mat! Mijn eigenste toubab! Kom bij ons zitten!’


  Ik ging zitten, knikte naar de andere types rond het tafeltje. Niets dan klerenkasten - reuzen, vast Zaïrezen - en iets gedrongener kolossen - Congo-Brazzaville. Ze groetten me koeltjes. Allen hadden de smeris in me geroken. Als teken van vrede liet ik mijn wapen onder mijn jas verdwijnen.


  ‘Drink je een glaasje?’


  Ik knikte, zonder mijn ogen van de overige gasten af te nemen - een joint ging rond, de rook zweefde in blauwe kringels boven de hoofden. Opeens had ik een scotch in mijn hand.


  ‘Ken je die mop van Mamadou?’


  Claude wachtte mijn antwoord niet af, nam een trek van de joint en begon te vertellen.


  ‘Een blank meisje wil gaan trouwen. Ze stelt haar verloofde aan haar vader voor. Mamadou, een brother van één meter negentig. De vader trekt een zuur gezicht. Hij hoort de verloofde uit. Hij vraagt hem naar zijn werk, zijn opleiding, zijn inkomsten. De brother komt met alle goede antwoorden. De vader weet het ook niet meer en zegt dan: “Ik wil dat mijn dochter ook gelukkig is in bed! Ik geef haar alleen aan een man die er eentje heeft van dertig centimeter!” De brother antwoordt met een brede glimlach: “Geen probleem, baas. Mamadou is verliefd, Mamadou snijdt er wel een stukje af.”’


  Claude barstte in lachen uit, gaf de joint door. Ik deed of ik moest lachen en nam een flinke slok whisky. Ik had die grap al ik weet niet hoe vaak gehoord. Claude sloeg me vrolijk op de rug en klapte toen zijn mobiel open: het licht van het schermpje viel op zijn gezicht, kleurde zijn oogwit. Hij klapte de mobiel weer dicht en vroeg: ‘Wat kom je hier doen, toubab?


  ‘Larfaoui.’


  Claudes lach was op slag verdwenen: ‘He, chef, ga nou niet onze avond verpesten.’


  ‘Toen hij werd omgelegd, was hij niet alleen. Ik ben op zoek naar het meisje.’


  Claude zei niets, klapte opnieuw zijn gsm open om een sms’je te lezen. Vermoedelijk een klant. Maar zijn zorgelijke gezicht drukte niets uit. Niemand had kunnen raden of het bericht belangrijk was of niet. Hij klapte zijn mobiel weer dicht.


  ‘Waar is ze?’ vroeg ik toen ik mijn glas had geleegd. ‘Waar is dat hoertje?’


  ‘Ik zou het niet weten, toubab. Ik weet er nada niente van.’


  ‘Jij leverde toch aan Larfaoui?’


  ‘Ik had niet de spullen die hem interesseerden.’


  Ik vreesde het ergste en vroeg: ‘Waar geilde hij dan op?’


  ‘Op jong vlees. Alles ouder dan veertien was wat Larfaoui betreft bejaard.’


  Ik was bijna opgelucht. Ik was even bang geweest dat hij over dieren of stront happen zou beginnen. Maar het was tegelijk ook slecht nieuws. Want we hadden het hier over een andere wereld, die van Engelstalig West-Afrika. De enige streken die minderjarigen exporteerden. In landen die in oorlog verkeerden, zoals Liberia, of overbevolkt waren, zoals Nigeria, waren mensen tot alles bereid om aan wat deviezen te komen. Het was een gesloten milieu, dat ik slecht kende. De hoeren waren selfsupporting, spraken geen woord Frans, en vaak ook geen Engels.


  ‘Wie was de leverancier?’


  ‘Ik ken die wereld niet.’


  Terwijl ik het glas in mijn handen liet ronddraaien, hield ik de brothers in het oog. Mijn jas was opengevallen zodat de kolf van mijn 9mm goed zichtbaar was. De joint ging nog steeds van hand tot hand.


  ‘Mijn brave Claude, ik voel dat ik nu echt je avond ga verpesten.’


  Het zweet droop van zijn gezicht, dat in de spotlights roze en groen oplichtte. Hij greep me bij mijn pols, stopte de ronddraaiende beweging van mijn handen.


  ‘Ga naar Foxy. Die kan je meer vertellen.’


  De wereld van de Afrikaanse prostitutie heeft één eigenaardigheid: de pooiers zijn geen mannen maar vrouwen, de ‘mamma’s’. Vaak opgeklommen ex-hoeren. Enorme vrouwen, met een dikke huid, een gezicht vol littekens, die nooit hun huis uit komen. Ik had een of twee keer Foxy’s pad gekruist. Een Ghanese. De machtigste hoerenmadam van Parijs.


  ‘Waar woont ze tegenwoordig?’


  ‘Rue Myrrha 56, trap A, derde verdieping.’


  Ik stond op, maar Claude hield me tegen: ‘Kijk goed uit, Foxy is een tovenares. Een echte heks. Superrrrgevaarlijk!’


  Afrikaanse hoerenmadams houden hun meisjes niet in bedwang met geweld, maar met magie. Ze dwingen ze gehoorzaamheid af met het dreigement dat ze anders hun familie in Afrika zullen beheksen, of henzelf. De ‘mamma’s’ houden altijd afgeknipte nagelrandjes, plukjes schaamhaar of vuile was van hun meisjes achter. In de ogen van de laatsten is dit een angstaanjagender dreigement dan welk fysiek geweld dan ook.


  Plotseling zag ik grijnzende Afrikaanse maskers voor me, met bloeddoorlopen ogen. De muziek, de hitte, de walm van de weed, stegen me naar het hoofd. Het geschal van de sax klonk me in de oren als het geschraap van machetes, het gefluit van bloeddorstige Hutu’s...


  Ik voelde me al draaierig worden, toen dansers, die het zijkamertje in werden geduwd, me tegen de tafel drukten. Whisky spatte omhoog uit de glazen. Claude brandde zich aan zijn joint.


  ‘Kut!’


  Met een van scotch doorweekte mouw draaide ik me om naar de dansvloer: mannen en vrouwen weken uiteen alsof er een slang uit de netten was gevallen. Ik ging op mijn tenen staan en zag een man op de grond die hevig lag te stuiptrekken. Zijn ogen waren wit, het schuim stond op zijn mond. De man had dringend hulp nodig, maar niemand die zich in zijn buurt waagde.


  De muziek ging door. Enkel luid getrommel en gierend koper. De meesten sloegen weer aan het dansen, ontweken de stuiptrekkende man. Anderen klapten in hun handen als om een boze geest uit de bezetene te verjagen. Ik wilde me een weg door de menigte banen om eerste hulp te verlenen, maar Claude hield me tegen.


  ‘Laat maar, toubab. Hij komt wel weer tot bedaren. Een Gabonees. Die jongens kunnen zich niet inhouden.’


  ‘Een Gabonees?’


  De Gabonezen in Parijs vormden een kleine, rustige gemeenschap. Het land van Omar Bongo was rijk aan olie, en zijn onderdanen waren altijd nette, welopgevoede studenten. Heel anders dan Congolezen of Ivorianen.


  ‘Hij heeft een lokaal product geslikt. Iets uit zijn land.’


  ‘Een drug?’


  Claude glimlachte, zijn ogen half gesloten. De trippende man werd al weggedragen, zo stijf als een plank.


  ‘Een probaat middel, zo te zien’, zei ik.


  Claude wierp lachend zijn hoofd achterover: ‘Wij brothers weten wel hoe we stoned moeten worden!’
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  Rue Myrrha, vijf uur ’s ochtends


  De jongens van de stadsreiniging waren de straten aan het schoonspuiten terwijl een politiebusje langzaam voorbijreed. Een stuk of wat prostituees stonden in het duister van portieken de dag af te wachten.


  Ik bevond me hier aan de onderkant van de Afrikaanse samenleving in Parijs. Ondanks de vestiging van een politiebureau in de rue de la Goutte-d’Or, een Virgin Megastore op de boulevard Barbès, en ondanks grootscheepse renovatie, lag de rue Myrrha er nog steeds even groezelig bij. Armoedig en onguur.


  Ik stond voor nummer 56 en opende de deur met mijn universele sleutel, die goeie ouwe bahco. Ingedeukte brievenbussen, vervallen gebouwen met de letters van de trapportalen op de muren geklad. Nog net geen kraakpand, maar wel totaal verwaarloosd en rijp voor de sloop. Ik vond de letter A en ging naar binnen.


  Op elke etage stuitte ik op een bouwvallige spelonk of een dichtgetimmerde deur. Op de derde verdieping liet ik me onder de elektriciteitskabels door glijden die van het plafond naar beneden hingen. Het pand leek uitgestorven, met geuren en al.


  Een reus van een neger zat te doezelen op een stoel. Bij wijze van ‘Sesam open u!’ haalde ik opnieuw mijn kaart tevoorschijn. Hij trok zijn wenkbrauwen op, alsof er iets aan de boodschap ontbrak. Ik mompelde ‘Foxy’. Hij ontvouwde zijn lange lijf om de luizige deken opzij te schuiven die dienstdeed als deur, en ging me voor in deze nieuwe spelonk.


  Een gang met vertrekken aan weerszijden. Een slaapzaal links en nog een rechts: op matjes, onder dikke dekens, lagen hoeren te slapen, overal hing was te drogen. De geur die hier opleefde, zoals wanneer je een blaadje tussen je vingers wrijft, was een mengsel van specerijen, zweet en stof, en die typische geur van de tropen: gebakken gierst, houtskool, rottend fruit...


  Nieuwe deuropening, nieuw gordijn. De kolos wilde op de deurpost kloppen. Ik hield hem tegen.


  ‘It’s okay.’


  Nog voor hij kon reageren was ik onder het gordijn door geglipt.


  Het droomvisioen van die nacht ging door. De muren waren bespannen met donker velours, doorschoten met zilver; op de grond brandden kaarsen, olielampjes en wierookstokjes; op met de hand beschilderde kisten, rondom langs de muren, lagen traditionele voorwerpen: paardenharen vliegenmeppers, waaiers van veren, votiefbeeldjes, maskers... En overal flesjes, stopflessen en colaflessen, afgesloten met kurken of plakband. Delen van de kamer werden afgescheiden door kamerschermen en tapijten, waarvan de flakkerende schaduwen de bazaarachtige wanorde in het vertrek nog vergrootten.


  ‘Hi, Match, good to see you again.’


  Die zware stem, uit duizenden te herkennen. Ik was verbaasd en gevleid dat Foxy nog wist wie ik was. Ik liep om het scherm heen waarachter ze verborgen zat. Ze werd geflankeerd door nog twee heksen. Links van haar een lange spicht met een licht gezicht en goudkleurige dreadlocks, die haar iets sfinxachtigs gaven. Rechts een dikkerdje met een diepzwarte huid. Haar brede glimlach onthulde een fietsenrek - gelukstanden. Ze zaten alle drie in kleermakerszit.


  Ik kwam dichterbij. Foxy was gehuld in een scharlakenrode boubou die deed denken aan een toneelgordijn, met een hoofddoek in dezelfde kleur. Haar gezicht was bezaaid met littekens. Er schoot me een farmacologische theorie te binnen, volgens welke het organisme van ‘toverdokters’ gemodificeerd was. Door het slikken van hallucinerende middelen zouden medicijnmannen en -vrouwen in staat zijn via hun adem of de poriën van hun huid vergiften en hallucinogene stoffen uit te wasemen. Ik ging over op Engels.


  ‘Stoor ik je, liefje? Ben je in bespreking?’


  ‘Honey, dat hangt af van wat je hier komt doen.’


  Ze sprak een lijzig Engels, met slepende stem. Met neergeslagen ogen zat ze iets fijn te stampen in een houten kom. Ze had vreemd magere handen, alsof het vlees rond de botten was weggebrand. Ze stak een grijs takje aan.


  ‘Dit is voor mijn meisjes. Ik zuiver de nacht. Nacht van ontucht, nacht van bezoedeling...’


  ‘En wiens schuld is dat?’


  ‘Mmm... Ze moeten hun schulden terugbetalen, Match, dat weet je best. Enorme schulden...’


  Ze stak het brandende takje tussen twee parketlatten.


  ‘Ben je nog steeds gelovig?’


  Ik had een droge keel. Van de whisky, mijn peuken en nu ook nog de dampen in deze spelonk. Ik trok mijn das los.


  ‘Nog steeds.’


  ‘Wij begrijpen elkaar, jij en ik.’


  ‘Nee, we staan niet aan dezelfde kant.’


  Foxy zuchtte, nagevolgd door de twee vrouwen.


  ‘Altijd weer die botsende werelden...’


  Gelukstanden zei in het Engels, op ironische toon: ‘De gelovige bidt, de tovenaar mengt...’


  Dreadlocks liet er in dezelfde taal op volgen: ‘De gelovige vereert het goede, de tovenaar het kwade...’


  Foxy pakte een rood teiltje waarin iets gruwelijks dreef: aap of foetus.


  ‘Honey, het goede, het kwade, bidden, mengen, dat komt allemaal pas daarna.’


  ‘Waarna?’


  ‘De macht. De macht is het enige wat telt. De energie.’


  Ze had nu een soort scalpel in de hand, met een lemmet van obsidiaan, waarmee ze in één keer de kop van het wezen in het teiltje afsneed.


  ‘Wat je er daarna mee doet, is je eigen zaak.’


  Voor de gelovige is de genade het enige wat telt.’


  Foxy barstte in lachen uit: ‘Ik ben gek op je. Wat wil je? Zoek je een meisje?’


  ‘Ik onderzoek de moord op Massine Larfaoui.’


  De drie heksen herhaalden in koor: ‘Hij onderzoekt een moord...’


  Foxy legde het kopje in de houten kom en begon weer te stampen.


  ‘Vertel me eerst eens waarom jij je in die moord verdiept. Daar heeft jouw team niets mee te maken...’


  Foxy kon geen koffiedik kijken. Ze was gewoon een politie-informante, met connecties binnen de districtsrecherche van Louis-Blanc, het team Bestrijding Zedendelicten en zelfs Narcotica.


  ‘Dat onderzoek werd geleid door een vriend, een heel goede vriend.’


  ‘Is hij dood?’


  ‘Hij heeft een zelfmoordpoging gedaan, maar hij leeft nog. Hij ligt in coma.’


  Ze trok een gezicht: ‘Heel slecht... Dubbel slecht. Zelfmoord en coma. Je vriend zweeft tussen twee werelden. Tussen m’fa en arun...’


  Foxy was een Yoruba, een belangrijke etnische groep in het gebied langs de Baai van Benin, bakermat van de voodoo. Ik had die cultus bestudeerd. ‘M’fa’ betekent ‘sokkel’ en staat voor de zichtbare wereld. ‘Arun’ is de hogere wereld van de goden.


  ‘Bedoel je dat hij in de m’doli zweeft?’


  De ‘m’doli’ was de verbinding, het schemergebied tussen de beide werelden, waar geesten actief zijn, het territorium van de magie. De tovenares glimlachte breed.


  ‘Honey, met jou kan ik praten. Ik weet niet waar je vriend is. Maar zijn ziel is in gevaar. Hij zweeft tussen leven en dood: het perfecte moment om zijn ziel te stelen... Maar je hebt me nog steeds geen antwoord gegeven, liefje, waarom ben je geïnteresseerd in dat onderzoek?’


  ‘Ik wil begrijpen wat mijn vriend tot zijn daad heeft gebracht.’


  ‘Wat is het verband met Larfaoui?’


  ‘Hij deed onderzoek naar die moord. Misschien is dat wel wat hem... over de rand heeft geduwd.’


  ‘Is hij ook gelovig?’


  ‘Net als ik. We zijn samen opgegroeid. We hebben samen gebeden.’


  ‘Maar waarom zou ik er iets van afweten?’


  ‘Larfaoui hield van zwart vlees.’


  Ze barstte in lachen uit, gevolgd door de twee andere vrouwen.


  ‘Dat mag je wel zeggen!’


  ‘Jij was zijn leverancier.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen: ‘Hoe weet je dat? Van Claude?’


  ‘Maakt niet uit.’


  ‘Jij denkt dat ik iets van zijn dood afweet omdat ik hem meisjes leverde?’


  ‘Larfaoui is op 8 september vermoord. Dat was een zaterdag. Hij had zo zijn gewoontes. Op zaterdag liet hij altijd een meisje bij hem thuis komen, in Aulnay. Een van jóuw meisjes. Hij is rond middernacht vermoord. En hij was niet alleen, dat weet ik zeker. Niemand heeft het over een tweede lijk gehad. Het meisje heeft dus weten te ontkomen, en volgens mij weet ze iets.’


  Ik pauzeerde even. Mijn keel was kurkdroog.


  ‘Ik denk dat jij dat meisje kent. Ik denk dat jij haar verbergt.’


  ‘Ga zitten. Ik heb warme thee klaarstaan.’


  Ik hurkte neer op het tapijt. Ze duwde haar weerzinwekkende kom weg en pakte een blauwe theepot. Ze schonk in op de Touaregmanier, haar arm hoog in de lucht, in een duralexglas, dat ze me aanreikte.


  ‘Waarom zou ik met je praten?’


  Ik gaf niet meteen antwoord. Toen besloot ik opnieuw om open kaart te spelen.


  ‘Foxy, ik tast in het duister. Ik weet niets. En ik speel geen enkele officiële rol in deze zaak. Maar mijn maat zweeft tussen leven en dood. Ik wil begrijpen waarom hij het heeft gedaan! Ik wil weten waar hij aan werkte, en wat hij heeft ontdekt! Alles wat je me kunt vertellen blijft onder ons. Ik zweer het je. Dus was er een meisje of niet?’


  ‘Zullen we deze nacht niet vergeten, jij en ik... ?’


  ‘We zullen hem niet vergeten, maar ik zit niet meer bij Zeden.’


  ‘Nee, bij Moordzaken, liefje, des te beter.’


  Ik sloot een pact met de duivel. Ik zag me over een maand, over een jaar, al een moord toedekken, op de gezondheid van de heks. Foxy had een goed geheugen.


  ‘Dus we vergeten hem niet?’ herhaalde ze.


  ‘Je hebt mijn woord. Was er die nacht een meisje?’


  Foxy nam rustig een slokje thee en zette toen haar kopje op de grond.


  ‘Er was een meisje.’


  De druk was van de ketel, ik voelde me bevrijd. En meteen ook weer gespannen. Ik voelde het bloed in mijn aderen kloppen: dit was nog maar het begin van de nachtmerrie.


  ‘Ik moet haar zien. Ik moet haar ondervragen.’


  ‘Onmogelijk.’


  ‘Foxy, je hebt mijn woord, ik...’


  ‘Ze is verdwenen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Een week na die bewuste nacht.’


  ‘Vertel op.’


  Ze klakte met haar tong en boorde haar bloeddoorlopen ogen in de mijne.


  ‘Toen ze die nacht thuiskwam, was ze doodsbang.’


  ‘Heeft ze de moordenaar gezien?’


  ‘Ze heeft niks gezien. Toen Larfaoui werd vermoord, was ze in de badkamer. Ze is door het raam op het dak geklommen. Ze zei dat de moordenaar haar niet had gezien. Maar zeven dagen later was ze verdwenen.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Wat denk je zelf? Die man is haar gaan zoeken en heeft haar gevonden.’


  Nog een aanwijzing: de huurmoordenaar, die een automatisch wapen gebruikte, had op een of andere manier ook toegang tot het Engelstalige Afrikaanse milieu. Een veteraan uit Liberia? Ik hield Foxy mijn lege glas voor.


  ‘Heb je niet iets sterkers?’


  ‘Foxy heeft alles wat je maar wilt.’


  Ze draaide haar bovenlijf terwijl ze haar benen gekruist hield. Ze hield een fles in haar gekromde handen. Ze schonk een doorzichtige, olieachtige vloeistof in mijn glas. Ik nam een slokje - het leek wel ether - en vroeg met rasperige stem: ‘Was het een kind?’


  ‘Ze heette Gina. Ze was vijftien jaar oud.’


  ‘Weet je zeker dat ze niets gezien heeft?’


  De zielenverderfster keek opeens peinzend omhoog. Haar gezicht vertrok in theatrale droefheid. Ze fluisterde, met vochtige ogen: ‘Dat arme kind...’


  Ik nam nog een slokje en schreeuwde: ‘Heeft ze nou iets gezien of niet?’


  Ze keek me aan. Traag rondden zich haar lippen.


  ‘Toen ze op het dak zat, zag ze de man de deur uit gaan...’


  ‘Hoe zag hij eruit? Groot? Klein? Potig?’


  ‘Een grote man... Heel lang.’


  ‘Hoe was hij gekleed?’


  Foxy schonk zichzelf een glas van het bocht in en nam een klein slokje.


  ‘Het is een deal? Je staat bij me in het krijt voor vanavond?’


  ‘Ik sta bij je in het krijt, Foxy. Vertel op.’


  Ze nam nog een slokje en zei toen op een graftoon: ‘Hij droeg een zwarte mantel en een witte boord.’


  ‘Een witte boord?’


  ‘Man, Gina zei dat het een priester was.’
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  07.00 uur


  Ik was bijna Laures mis vergeten. Ik had nog net genoeg tijd om naar huis te gaan, een douche te nemen en me te verkleden. Ik stonk naar tropen en hekserij. Achter het stuur van mijn auto probeerde ik het een en ander op een rijtje te zetten.


  Niets dan losse puzzelstukjes, zonder enig verband. Een zelfmoord onder bescherming van de aartsengel Michaël. Een iconografie van de duivel. Een stichting die bedevaarten naar Lourdes organiseerde. Reisjes naar de Jura die op een affaire zouden wijzen. Een raadselachtige zin: ‘Ik heb de spleet gevonden.’ De moord op een brouwer-dealer.


  En vooral de figuur van de moordende priester, die alle records van absurditeit sloeg. Een schutter met een witte boord, een professionele huurmoordenaar, die toegang zou hebben tot een van de meest gesloten Afrikaanse milieus. Het sloeg nergens op. Evenmin als de geur van corruptie die Luc omgaf mogelijk motief voor zijn zelfmoordpoging...


  Als al die feiten in één richting wezen, dan had ik de routekaart niet - en die zou ik ook niet snel op de kop tikken...


  09.00 uur


  Met nog natte haren duwde ik de deur open van de Sint-Bernadettekapel. Het kerkje, dat zich half onder de grond bevond, leek wel een atoomschuilkelder. Laag plafond, betonnen pilaren, roodgekleurde kelderramen, waardoor een gestold straaltje daglicht viel.


  Ik doopte mijn vingers in het wijwatervat, bekruiste me en liep naar links. Zo’n beetje iedereen was er. Ik had zelden zo veel smerissen per vierkante meter gezien. De voltallige Narcoticabrigade, uiteraard, maar ook de chefs van de andere brigades - Zeden, Georganiseerde Misdaad, Antiterrorisme -, bazen van de landelijke diensten en commissarissen van de districtsrecherche... De meesten waren in uniform - zilverkleurige galons en eikenblaadjes - wat het krijgshaftige karakter van de plechtigheid nog versterkte. Dit was niet bepaald de intieme bijeenkomst die Laure zich had voorgesteld...


  Ik betwijfelde of Luc al die hotemetoten persoonlijk had gekend, maar ze moesten er wel bij zijn. De betrokkenheid tonen van het hoogste gezag, de solidariteit van allen ten aanzien van deze ‘wanhoopsdaad’. Ik zag het hoofd van politie, Jean-Paul Proust, over het middenpad lopen, aan de zijde van Martine Monteil, hoofd regionale recherche. Achter hen Nathalie Dumayet, elegant in haar donkere mantel, die een kop boven hen uitstak.


  Dat hele defilé werkte me op de zenuwen. Ze droegen Luc al ten grave nog voor hij zijn laatste adem had uitgeblazen. Die kloteplechtigheid zou ongeluk brengen! Bovendien was het het grootste stelletje atheïsten bij elkaar dat je je maar kon voorstellen. Geen mens hier geloofde in God. Luc zou hebben gekotst op die schijnvertoning.


  Op de voorste rijen rechts ontdekte ik de mannen van zijn team. Doudou, hoofd tussen zijn schouders, verontruste blik; Chevillat, kaarsrecht, haar over zijn ogen, gehuld in een lange leren jas; Jonca, net een Hell’s Angel, slecht geschoren, hangsnor, vet haar onder een baseballcap. Drie smerissen van de straat, ruig, gevaarlijk, op het randje.


  De kerk liep nog steeds vol, met aanzwellend gefluister en jasgeritsel. Doudou stond op. Ik volgde hem met mijn blik. Hij liep op een man af, bij de biechtstoel, uiterst rechts. Klein, breed, kort grijs haar. Zijn plompe gestalte was gehuld in een nachtblauwe, halflange regenjas. Hij stond erbij alsof hij een onzichtbaar uniform droeg, maar niet van de politie. Opeens wist ik het: een priester. Een geestelijke, in burger.


  Ik liep om de voorste rij stoelen heen en doorkruiste het schip. Ik was nog maar zo’n tien meter van de twee mannen. Op dat moment stopte Doudou de man een voorwerp toe. Een soort pennendoos, van gelakt hout.


  Op het moment dat ik mijn pas wilde versnellen, greep een hand mijn mouw vast.


  Laure.


  ‘Wat doe je? Je zit naast mij.’


  ‘Natuurlijk’, zei ik glimlachend. ‘Waar wil je gaan zitten?’


  Ik volgde haar, met nog een blik op de samenzweerders. Doudou liep alweer terug naar zijn plaats, de man in het blauw, achter een pilaar, sloeg een kruis. Verbijstering. Een omgekeerd kruis, van beneden naar boven, zoals satanisten wel doen, het teken van de antichrist. Laure vroeg me iets.


  ‘Sorry?’


  ‘Heb je je tekst uitgekozen?’


  ‘Welke tekst?’


  ‘Je zou een passage voorlezen uit de brief aan de Corinthiërs.’


  Opnieuw een blik naar rechts: de man was verdwenen. Shit. Ik mompelde: ‘Nee... Als het je niet uitmaakt, dan ..


  ‘Prima’, zei Laure kortaf. ‘Dan lees ik wel iets voor.’


  ‘Het spijt me. Ik heb geen oog dichtgedaan.’


  ‘Denk je soms dat ik lekker heb geslapen?’


  Ze wendde zich naar het altaar. Mijn maag kromp ineen van wroeging. Ik was de enige christen in het gezelschap, en nog te belazerd om een paar regels voor te lezen. Maar de vragen in mijn hoofd vaagden alles weg: wie was die man? Wat had Doudou hem gegeven? Waarom had hij een omgekeerd kruisteken gemaakt?


  De plechtigheid begon. De priester, in een witte albe, met het Lam Gods, spreidde zijn armen. Een volbloed Tamil. Brede neusvleugels, zwarte ogen, vochtig en vreemd smachtend. Hij begon, met een bijna snerpende weergalm: ‘Broeders, we zijn hier vandaag verenigd...’


  Ik werd overmand door vermoeidheid. De priester gaf een teken: iedereen ging zitten. De eentonige stem stierf al weg. Ik werd gewekt door luid geritsel. Allen hadden een blaadje in de hand met de gezangen van de dag.


  ‘We zingen nu de derde lofzang’, zei de priester.


  In slaap vallen bij de mis van mijn beste vriend... Ik wierp een blik op Doudou. Hij had zich niet verroerd.


  ‘Het lied heet “Uw werken zijn schoon”. De passage begint met: “Elk mens is een heilig verhaal, de mens is het evenbeeld van God ..


  De woorden hadden wel iets komisch in een kapel vol ongelovige en gedesillusioneerde smerissen. Maar in koor zette men aarzelend in...


  ‘Mag ik op schoot?’


  Amandine, twee blonde vlechten onder een chocoladekleurige muts, hield me haar blaadje voor.


  ‘Ik kan niet lezen.’


  Ik hees haar op schoot en zong: ‘Elke mens is een heilig...’ Ik snoof de warme, schone kindergeur op. Mijn gedachten zweefden weg over vage, onduidelijke paden, en Mathieu Durey, smeris en workaholic, 35 jaar oud, zonder vrouw of kind, verdween in het niets...


  Dertig minuten en flink wat hinderlijk mobielgerinkel later begon de priester, die werkelijk niets in de gaten had, aan een eindeloze preek over de eucharistie. Ik vreesde het ergste: hij zou dat stelletje ongelovigen toch niet ter communie noden? Blik op Doudou - hij begon heen en weer te schuiven, wierp ongeduldige blikken op deur. Zo te zien had hij meer haast dan de rest.


  Ik stond op, zette Amandine op mijn stoel en fluisterde tegen Laure: ‘Ik zie je straks buiten.’
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  Op de avenue de la Porte-de-Vincennes zag ik Doudous motor staan.


  Een collectors item - een Yamaha 500CC, crossmotormodel. Ik liep erop af en pakte mijn mobiel. Ik draaide het nummer van de tijdmelding en klemde het toestel tussen de zitting en het verhoogde spatbord.


  Ik moest meer dan vijf minuten wachten voordat de kapel begon leeg te stromen. Ik zette een gelegenheidsgezicht op en liep op de menigte af, op zoek naar Laure. Ze werd overladen met vriendelijke woorden en gebaren. Ik gleed tussen de zwarte uniformen door en fluisterde in haar oor: ‘Ik bel je zo meteen.’


  Ik liep terug en greep Foucault in het voorbijgaan bij zijn jasje: ‘Mag ik je mobiel even?’


  Zonder iets te vragen gaf hij me zijn telefoon. Naast zijn motor was Doudou zijn integraalhelm aan het opzetten.


  ‘Dank je, je krijgt hem vanmiddag terug, op het bureau.’


  ‘Vanmiddag? Maar...’


  ‘Sorry, ik ben de mijne vergeten.’


  Zonder zijn reactie af te wachten rende ik naar mijn Audi A3, die vijftig meter verderop geparkeerd stond, op de ventweg. Ik draaide het contactsleuteltje om op het moment dat Doudou met zijn voet op de kickstarter zijn motor aantrapte. Ik zette de auto in zijn één en draaide een nummer dat ik uit mijn hoofd kende.


  ‘Durey, Moordzaken, wie heeft er dienst?’


  ‘Estreda.’


  Een gelukje: een van de operators die ik het best kende.


  ‘Geef hem even.’


  Doudou was net in het verkeer verdwenen. Ik parkeerde uit en bleef nog even staan alvorens in te voegen. Ik hoorde Estreda’s accent.


  ‘Durey.’


  ‘Hoe gaat-ie?’


  ‘Mijn mobiel is gejat.’


  ‘Een hoeraatje voor de politie!’


  ‘Kun je hem lokaliseren?’


  Sinds kort was het mogelijk om het spoor van een mobiel te volgen, als die tenminste verbinding had. Het principe was simpel. Je lokaliseerde de zendmast die het telefoonsignaal opving. In de grote steden stonden steeds meer van die zendmasten en hun actieradius was beperkt tot twee- à driehonderd meter.


  De techniek was ontwikkeld door particuliere transportbedrijven, die er gebruik van maakten om hun eigen vrachtwagens te volgen. De Franse politie had nog geen eigen systeem en deed een beroep op zulke bedrijven, die tegen betaling toegang gaven tot hun server.


  ‘Je hebt geluk,’ zei Estreda, ‘je dief is aan het bellen.’


  Ik klemde de mobiel onder mijn kin en zette de auto in zijn één.


  ‘Ik luister.’


  ‘Heb je een computer?’


  ‘Nee, ik zit in de auto. Jij moet me gidsen.’


  ‘Er zit een luchtje aan je verhaal.’


  ‘Kom op. Ik rij.’


  ‘Je bent toch niet stiekem iemand aan het volgen?’


  ‘Vertrouw je me of niet?’


  ‘Nee, maar je dief is net de ring op gegaan. Porte de Vincennes.’


  Ik scheurde weg.


  ‘Welke richting?’


  ‘Zuidring.’


  Ik stak in vliegende vaart het plein over, dwong de andere auto’s onder luid getoeter af te remmen - mijn sirene kon ik onmogelijk gebruiken. Ik reed met meer dan tachtig kilometer per uur de oprit naar de ring op.


  ‘Hij rijdt als een gek. Is hij op de vlucht of zo?’


  Ik gaf geen antwoord en sloeg deze informatie op: nieuwe software maakte het mogelijk om in real time de snelheid te berekenen waarmee het mobieltje zich van mast naar mast verplaatste. Het leek wel een videospelletje.


  ‘Hij is al voorbij de porte de Charenton.’


  Ik reed nu harder dan honderd kilometer per uur en week uit naar de meest linkse baan. Het verkeer stroomde door. Ik wist zeker dat Doudou niet terugging naar het bureau. Estreda bevestigde dat de motorrijder de porte de Bercy was gepasseerd.


  Porte de Bercy. Quai d’Ivry. Porte d ltalie...


  ‘Het lijkt erop dat hij snelheid mindert...’


  Ik vloog in een schuine lijn naar de rechterbaan.


  ‘Gaat hij eraf? Waar zit hij?’


  ‘Wacht, wacht...’


  Estreda kreeg schik in het spelletje. Hij had begrepen dat ik mijn ‘dief’ op de hielen zat. Ik zag hem voor me, gebogen over zijn scherm waarop de cursor knipperde, die correspondeerde met mijn mobiel.


  ‘Hij neemt de A6, richting Orly.’


  Het vliegveld? Doudou die in allerijl een vliegtuig nam? Maar het was ook de richting naar de Hallen van Rungis. Ik zag onmiddellijk een verband met de wereld van de brouwers.


  ‘Waar zit hij?’


  Geen antwoord: het signaal was waarschijnlijk nog niet van mast veranderd.


  ‘Waar zit hij, verdomme? Is hij afgeslagen naar Orly of wat?’


  Voor me zag ik de weg zich in tweeën splitsen, links naar Orly, rechts naar Rungis... Het was nog maar een paar honderd meter. Met tegenzin haalde ik mijn voet van het gaspedaal, probeerde tijd te rekken. Toen schreeuwde de Portugees opeens: ‘Rijden, richting Rungis!’


  Ik had het goed gezien. De drankopslag. Ik gaf weer gas. Het verkeer leek wel een wonder, terwijl dat in de tegenovergestelde richting stilstond.


  ‘Hij mindert weer vaart...’ zuchtte Estreda. ‘Hij... Hij slaat af. ZA Delta. Hij gaat naar de Hallen.’


  Ik kende de weg: ik was al eens op deze ‘markt van nationaal belang’ geweest. Ik stak de tolweg over en stuitte op een batterij bordjes: tuinbouw, vis, fruit en groenten... Ik remde en pakte mijn mobiel.


  ‘Waar zit hij? Geef me op zijn minst een idee waar hij kan zitten!’


  ‘Gaat niet. Mijn signaal beweegt niet meer.’


  ‘Staat hij stil?’


  ‘Nee, maar Rungis heeft meerdere zendmasten. Ze zitten vaak verstopt.’


  ‘En dat betekent?’


  ‘Dat betekent dat je dief misschien nog wel rijdt, maar dat zijn signaal bij dezelfde mast blijft omdat de andere het niet kunnen opvangen. Er is een systeem dat het telefoonverkeer verdeelt in geval van...’


  ‘Shit!’


  Ik sloeg op mijn stuur. Ik zag mezelf al het immense terrein van de Hallen doorkruisen op zoek naar de motor van Doudou.


  ‘Het is oké,’ zuchtte ik, ‘ik red me wel.’


  ‘Weet je zeker dat...’


  ‘Bel me terug als het signaal beweegt.’


  ‘Terugbellen? Maar jouw mobiel is toch...’


  ‘Ik heb een andere geleend. Het nummer moet op je scherm staan.’


  ‘Oké, ik... Wacht, ik heb een nieuwe mast!’


  ‘Zeg maar.’


  ‘Die van het Rond-point des Halles, niet ver van de porte de Thiais.’


  Ik begreep dat Estreda de Hallen kende, wat hij bevestigde.


  ‘Rungis is onze thuisbasis, jongen. Onze vrachtwagens komen er elke dag.’


  ‘Weet je een drankopslag hier in de buurt?’


  ‘Nee, niet een drankopslag, maar je hebt er wel de Compagnie des Bières, een biermagazijn, in de rue de la Tour.’


  Ik scheurde alweer weg, met gierende banden.
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  De motor van Doudou stond voor het magazijn.


  Ik stopte vijftig meter verderop, zette de motor uit en wachtte. Om deze tijd was het hier uitgestorven. Vijf minuten later verscheen de smeris in de deuropening, samen met een dikke kerel in een Adidastrainingspak. Ik herkende de man - een brouwer, wiens naam me niet te binnen wilde schieten, die verantwoordelijk was voor omvangrijke bierleveranties in een groot deel van Parijs.


  Hij keek met gefronst voorhoofd om zich heen - hij leek haast te hebben om zich van zijn bezoeker te ontdoen. Doudou maakte een verhitte indruk, alsof hij elk moment uit zijn bol kon gaan. De brouwer stak een hand in de zak van zijn jasje en haalde er een dikke envelop uit. Doudou liet de envelop onder zijn jasje glijden, keek op zijn beurt om zich heen.


  Onderuitgezakt in mijn stoel wachtte ik tot ze alles hadden afgehandeld. Ik trok mijn pistool, laadde door en pakte een paar handboeien uit het dashboardkastje. De dikke verdween in de loods, Doudou liep naar zijn motor. Op het moment dat hij zich omdraaide om zijn helm op te zetten, sprong ik uit de auto en rende op hem af, blaffer tegen mijn been. Net toen hij zijn helm met twee handen boven zijn hoofd hield, duwde ik de loop van mijn HK in zijn nek.


  ‘Verroer je niet, klootzak. Zo heb ik je het liefst’, mompelde ik.


  Doudou herkende mijn stem en antwoordde grinnikend: ‘Je zou niet durven.’


  Met een schop tegen zijn benen haalde ik hem onderuit. Doudou stortte ter aarde, zijn helm knalde op de grond. Hij draaide zich schreeuwend om. Ik zette mijn pistool op zijn borst.


  ‘Wedden?’


  Ik gaf hem een harde klap met mijn kolf. Hij schokte en begon te braken. Ik greep hem in zijn kraag, voelde zijn gal op mijn hand branden en smeet hem met zijn hoofd naar voren tegen de stoep aan. Zijn neus brak. Voor de zoveelste keer trok ik het kloffie aan dat ik het meest haatte: dat van de gewelddadige smeris.


  Ik voelde onder zijn jasje, vond de envelop, kletsnat van het braaksel. Op zijn minst tienduizend euro. Ik stak de poet in mijn zak en draaide de smeris met een schop tegen zijn rug op zijn buik. Ik had de boeien al in mijn hand. Ik sloeg ze om zijn polsen achter zijn rug. ‘Klootzak!’ gromde hij. Ik pakte zijn pistool, stopte het onder mijn riem en bevoelde de pijpen van zijn jeans. Aan zijn rechterenkel nog een holster. Een Glock 17, de kleinste van de serie. Ik stopte hem in mijn zak.


  ‘Tijd om te biechten, schatje.’


  ‘Krijg de pleuris!’


  Ik greep hem bij zijn haar en sleurde hem overeind. Ik schopte hem tegen zijn reet het magazijn binnen. Een enorme loods vol plastic kratten en stalen vaten. De mannen die de vorkheftrucks bestuurden, verstijfden. Ik zocht zenuwachtig in mijn zak naar mijn politiekaart.


  ‘Politie! Tijd om te pauzeren. Eruit! Allemaal!’


  De magazijnbediendes lieten zich dit geen tweemaal zeggen. Toen de laatste stappen waren weggestorven mompelde ik tegen Doudou: ‘Je kent de regels. Of je praat en alles is in twee minuten voorbij, of je houdt die stomme bek van je dicht en dan wordt het erg vervelend. Met wat ik in mijn zak heb, loop jij echt niet naar IZ...’


  Doudou grinnikte, zijn gezicht onder het bloed: ‘Jezus, ben je d’r nog? Ik zei toch dat je de pleuris kon krijgen!’


  Ik liep naar de grote deur. Doudou jammerde: ‘Wat doe je?’


  Ik gaf geen antwoord, deed de deur dicht en liep terug. Ik greep hem in zijn kraag en duwde zijn kop tussen twee stalen vaten. Ik liep om de vaten heen en ging pal voor hem staan. Ik schreeuwde als tegen een dove: ‘Zo, versta je me nu?’


  Doudou spuugde bloed en braakte iets onverstaanbaars uit.


  Ik schoot van dichtbij een kogel af op het rechtervat. Onder de donderende inslag spoot het bier naar buiten.


  ‘Versta je me nu?’


  Het gezicht van de smeris was vertrokken van de pijn. Ik richtte op het linkervat en schoot weer. Goudkleurige stroom. Donderend lawaai. Doudous trommelvliezen waren misschien al gescheurd. Ik ging een paar centimeter van hem af staan.


  ‘Versta je me nog steeds niet?’


  De smeris kon niet eens meer schreeuwen. Zijn smoel was een grimas van doodsangst. Ik greep hem bij zijn haar en tilde zijn hoofd op.


  ‘Je geeft antwoord op mijn vragen of ik schiet mijn pistool leeg op die klotevaten!’


  Doudou schudde zijn hoofd. Het was niet duidelijk of hij zich gewonnen gaf of dat hij me nog steeds uitdaagde. Ik stopte mijn wapen weg en haalde de envelop uit mijn zak.


  ‘Wat is dit?’


  De smeris opende zijn mond. Bloed druppelde in de schuimende plas.


  ‘Jongen, dit is... link voor mij... ik moet... ik moet... ’m smeren.’


  ‘Waarom?’


  Tranen stroomden over zijn wangen. Ik moest bijna kotsen van mezelf, maar de bierdampen verdoofden mijn gevoel van zelfhaat.


  ‘Wat is link?’


  ‘De Matennaaiers... Gaan de zaak-Larfaoui onderzoeken... Ontdekken onze dealtjes...’


  ‘Ben je betrokken bij zijn dood?’


  ‘NEE! Jezus, haal mijn hoofd eruit...’


  Ik schoof de vaten opzij. Zijn hoofd viel met een plons in de plas bier. Ik greep hem bij zijn handboeien, trok hem met een ruk naar achteren en zette hem overeind.


  ‘Ik wil het hele verhaal. Larfaoui. De moord. De rol van Luc en die van jou in die beerput.’


  ‘We hadden een deal met Larfaoui...’


  ‘Wie zijn “we”?’


  ‘Ik, Jonca, Chevillat. We hielpen hem aan vergunningen. We gingen langs bij cafébazen, hingen de stoere jongen uit om goed te laten zien dat de Berber banden met de juten had. We sloten onze ogen voor illegale gokholen...’


  ‘Zijn jullie betrokken bij de moord op Larfaoui?’


  ‘Nee, dat zeg ik toch! Daar hebben we niets mee te maken!’


  ‘Waarom ga je dan uit je bol?’


  ‘De Matennaaiers, die gaan zich over Lucs laatste zaken buigen. Het dossier Larfaoui bestuderen. Komen er dan achter dat er iets niet in de haak is


  ‘Wist Luc van jullie gesjoemel?’


  ‘Wat denk je zelf, idioot?’


  ‘Je liegt. Luc zou zoiets nooit...’


  ‘Luc heeft altijd een oogje dichtgeknepen!’


  Doudou grinnikte ondanks de pijn. Ik smeet hem met al mijn kracht tegen de vaten aan. De bierdampen stegen me razendsnel naar het hoofd.


  ‘Bedoel je dat hij erin meedeelde?’


  ‘Hij was veel erger, die maat van jou... Poen, dat interesseerde hem geen flikker. Hij sloot zijn ogen voor onze handeltjes en gebruikte die tegen ons, gesnopen?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij had ons bij de kloten, man. Hij zei dat het hem geen zak kon schelen wat we uitspookten, als we hem maar op zijn wenken bedienden.’


  ‘Hoe?’


  ‘Dagen van vierentwintig uur. Huiszoekingen zonder bevel. Gefingeerde bewijzen. Lucs methodes om verdachten in het nauw te drijven.’


  Ik had meer dan ooit zin om over mijn nek te gaan. Ik herkende Luc en zijn verwrongen logica. Een misdaad toedekken om andere te kunnen bestrijden. Zijn eigen mannen chanteren om ze tot slaven te maken van zijn kruistocht tegen Satan.


  ‘Vertel eens over dat moordonderzoek. Hoe komt het dat jullie dat hadden terwijl het naar Louis-Blanc had moeten gaan?’


  ‘Luc kende de rechter. En hij had ook een dossier over de jongens van de districtsrecherche. Hij zei dat het de enige manier was om ons gesjoemel toe te dekken.’


  ‘Wat heeft hij over die moord ontdekt?’


  ‘Niets. Volslagen mysterie. Werk van een pro. En geen enkel motief.’


  Doudou sprak de waarheid, ik voelde het. Maar ik bleef aandringen.


  ‘Luc werd geobsedeerd door die zaak, waarom?’


  ‘Die zaak was niet wat hem obsedeerde.’


  ‘Het was niet deze zaak waar hij geschift van werd?’


  ‘Nee.’


  De alcoholnevels vertroebelden mijn zicht.


  ‘Werkte Luc aan iets anders?’


  Doudou gaf geen antwoord. Zijn hoofd viel hijgend op zijn borst. Met de loop van mijn pistool duwde ik het weer omhoog.


  ‘Stomme klootzak die je bent, geef antwoord!’


  ‘Je bent op de verkeerde weg, jongen...’


  ‘Hoezo?’


  ‘Besançon... Doudou sprak nu met de dubbele tong van een beschonken man. ‘Hij werkte aan een zaak in Besançon


  Eindelijk een stukje informatie dat ik ergens kon inpassen. De reizen van Luc. Het treinkaartje dat Laure had gevonden. Ik zette één knie op de grond.


  ‘Wat weet je daarvan?’


  ‘Eerst de handboeien af.’


  Ik had zin om mijn pistool alsnog leeg te schieten, maar ik pakte hem bij zijn schouder en draaide hem om. Het was tijd om het wat rustiger aan te doen. Mijn wilskracht verslapte: de bierwalm... Ik deed hem de handboeien af. Doudou masseerde zijn polsen, voelde versuft aan zijn oren.


  ‘Nou? Dat onderzoek?’


  ‘Een moord in de Jura. Het lijk van een vrouw, vlak bij de Zwitserse grens.’


  ‘Waar precies?’


  ‘Dat weet ik niet. De naam van dat gehucht is iets als Sarty of


  Sartoux. Luc heeft het er maar één keer met me over gehad.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Van de zomer. In juni, geloof ik.’


  ‘Wat weet je van die moord?’


  ‘Een gruwelijk geval, voorzover ik heb begrepen. Een satanistische moord... Luc draaide helemaal door...’


  Een satanistische moord: tweede klik. De stukjes vielen op hun plaats.


  ‘Wat weet je nog meer?’


  ‘Niets, ik zweer het. Luc werkte in zijn eentje. Hij is er een paar keer heen gegaan. Soms op één dag op en neer. Hij zat urenlang zijn aantekeningen te bestuderen, zijn foto’s van de plaats delict.’


  ‘Waar is dat dossier?’


  ‘Hij had alles op de computer staan...’


  ‘Heb je het bestand?’


  ‘In geval van nood moest ik het aan een gozer geven.’


  Derde verband. Het tafereel in de kerk, twee uur eerder.


  ‘Is het dat houten doosje dat je aan die vent in de kerk gaf?’


  ‘Zo, je hebt je ogen niet in je zak zitten. Ja, ik geloof dat het dat is.’


  ‘Wie is die man?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Waarom heb je het hem gegeven?’


  ‘Luc had me geïnstrueerd. Als hem iets overkwam, moest ik een nummer bellen. De gozer zou me een wachtwoord geven.’


  ‘Wat was dat wachtwoord?’


  Doudou lachte, een gruwelijk gegorgel dat eindigde in een hoestbui.


  ‘“Ik heb de spleet gevonden.” Nogal maf voor een wachtwoord, niet?’


  De informatie begon in één richting te wijzen, maar zonder dat er een touw aan vast te knopen was. Een satanistische moord, die verband hield met een man die een omgekeerd kruisteken sloeg. Een zinnetje dat als sleutel fungeerde.


  ‘Weet je wat dat wachtwoord betekent?’


  ‘Geen idee. Gisteren heb ik dat nummer gebeld. Die gozer zei dat ik het doosje mee moest nemen naar de dienst. Ik heb het hem gegeven. Einde verhaal.’


  ‘Die man is een priester, hè?’


  ‘Hoezo?’


  Doudou had geen idee waar ik het over had. Ik stond op en smeet de envelop met poen in de plas bier.


  ‘Hier. Drink maar een laatste op mijn gezondheid. En je zet geen voet buiten Parijs.’


  Doudou keek verwilderd op.


  ‘En de Matennaaiers?’


  ‘Laat dat maar aan mij over. Ik praat wel met Dumayet. Zij belt Levain-Pahut. Ze regelen het wel met Condenceau.’


  ‘Waarom doe je dit?’


  ‘Voor Luc. Jullie moeten als team bij elkaar blijven. Je schiettuig krijg je terug op het bureau.’


  ‘Maar als Luc...’


  ‘Luc wordt wakker, gesnopen?’


  Ik opende de deur van de loods en trotseerde het ochtendlicht. Iets verderop, tegen de muur, probeerde ik over te geven - niets dan zure gal. Ik stak een Camel op om de vieze smaak van geweld in mijn mond weg te branden.


  Ik liep naar de motor en wurmde mijn mobiel van onder de zitting. Ik verbrak de verbinding met de tijdmelding en wierp een blik op het schermpje.


  Mijn maandelijks beltegoed was op.
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  Terug in mijn appartement verkleedde ik me en sloot de luiken. In de duisternis ging ik achter mijn computer zitten en begon aan mijn zoektocht op Google: Sarty, Sartoux of Sarpuits, in combinatie met elk departement binnen de Franche-Comté. Dit leverde verschillende namen op waarvan de aannemelijkste ‘Sartuis’ was, in de Haut-Doubs. Een klein stadje in de buurt van Morteau, bij de Zwitserse grens.


  Nieuw uitgangspunt, nieuwe zoektocht.


  Eerst de plaatselijke kranten. L’Est républicain, in Nancy, Le Courrier du Jura, in Besanfon, Le Progrès, in Lyon, Le Pays, in Mulhouse. Ik zocht het archief op van L’Est républicain en typte een aantal zoekwoorden in: ‘Sartuis’, ‘juni’, ‘2002’, ‘lijk’, ‘moord’, ‘vrouw’. Dit leverde één enkel artikel op, in de editie van 28 juni.


  LIJK ONTDEKT BIJ NOTRE-DAME

  DE-BIENFAISANCE


  Gisterochtend is op een paar kilometer van Sartuis (Haut-Doubs), in het natuurpark van de stichting Notre-Dame-de-Bienfaisance, het stoffelijk overschot aangetroffen van een naakte vrouw. Volgens onze informatie werd het lijk ontdekt door de directrice van de stichting, Maryline Rosarias, in het hoogland boven het klooster.

  Het lijk, bedekt met schimmel en in verregaande staat van ontbinding, bevond zich naar alle waarschijnlijkheid reeds geruime tijd in de bossen van het hoogland. Ten gevolge van de hevige regenval van de laatste dagen heeft zich op de helling zo veel modder opgehoopt dat het lijk vermoedelijk is meegesleurd naar het open gedeelte van het hoogland.

  Wie is de dode? Wanneer is ze overleden? Wat is de oorzaak van haar overlijden? Voor het ogenblik hebben de hulpverleners noch de betrokken diensten van de gendarmerie antwoord op deze vragen kunnen geven, maar een ongeluk ligt het meest voor de hand. Volgens deze hypothese zou het om een sportieve vrouw gaan die tijdens een trekking ten val is gekomen en hetzij op slag dood was, hetzij na een paar dagen in de afzondering van de bossen is bezweken.

  Het is echter merkwaardig dat boswachters of gasten van de stichting, tijdens wandelingen door die bossen, het lijk niet eerder hebben opgemerkt. Dit biedt ruimte voor een andere hypothese: de vrouw kan elders zijn vermoord en vervolgens gedumpt in de bossen van het natuurpark...

  De sectie, die vandaag plaatsvindt, in het Jean Minjoz Ziekenhuis in Besançon, zou het een en ander moeten verduidelijken. Verder is de technische recherche van de gendarmerie momenteel druk bezig het gebied uit te kammen, op zoek naar sporen. Vooralsnog heeft de betrokken rechter-commissaris, Corine Magnan, geen mededelingen over de zaak gedaan, evenmin als de procureur-generaal. Ook de burgemeester van Sartuis, de naburige stad, bewaart het stilzwijgen. Streekbewoners hopen dat het mysterie zo snel mogelijk wordt opgelost en geen nadelige invloed zal hebben op het toeristenseizoen dat langs de Doubs reeds een aanvang heeft genomen.


  Ik stond perplex. De plaats waar het lijk was ontdekt - het grondgebied van een vermoedelijk religieuze stichting - kon kloppen met waar ik naar zocht, maar het was niet eens zeker dat het om een moord ging. Er werd ook geen melding gemaakt van enige verminking of duivelse symbolen. Niets wat wees op ‘het gruwelijke geval’ of de ‘satanistische moord’ waar Doudou het over had gehad.


  Ik ging door met zoeken. Geen andere artikelen over het onderwerp in de dagen erna. Geen nieuws over de sectie. Geen verklaring van de procureur of de rechter-commissaris. Waarom die stilte? Had het onderzoek zo’n onbeduidend feit opgeleverd dat de journalisten het onderwerp hadden laten vallen? Nee. Een lijk is nóóit onbeduidend. Ik breidde mijn zoekopdracht uit tot de maand juli. Niets.


  Ik ging naar het archief van Le Courrier du Jura. Zelfde sleutelwoorden. Zelfde zoektocht. Ik stuitte op een artikel van 29 juni, dat het een en ander verhelderde.


  SARTUIS

  EEN VERVLOEKTE STAD


  Het stoffelijk overschot dat twee dagen geleden werd ontdekt in het hoogland van het natuurpark van Notre-Dame-de-Bienfaisance, is geïdentificeerd. Naar nu blijkt hadden de hulpver leners van de brandweer die het lichaam moesten bergen, haar reeds ter plekke herkend. Het gaat om Sylvie Simonis, 42 jaar oud, klokkenmaakster in Sartuis.

  Deze naam roept bij alle inwoners van de Haut-Doubs gruwelijke herinneringen op. Sylvie Simonis is niemand minder dan de moeder van de kleine Manon, die in november 1988 op achtjarige leeftijd werd vermoord. Een duistere zaak die nooit is opgelost. De bekendmaking van deze nieuwe dood en de mysterieuze omstandigheden waaronder deze zou hebben plaatsgevonden, roepen allerlei angsten op. En allerlei vragen. In de eerste plaats is nog geheel onduidelijk wat de oorzaak van het overlijden was of waarom het lijk zich op het gebied van het voormalige klooster bevond. Ongeluk? Moord? Zelfmoord? Volgens de eerste getuigenverklaringen staat de toestand van het stoffelijk overschot het niet toe daar enige uitspraak over te doen, terwijl de resultaten van de sectie, in het Jean Minjoz Ziekenhuis, nog niet bekend zijn.

  We weten uit betrouwbare bron dat Sylvie Simonis, een begenadigd klokkenmaakster die zelfstandig werkte voor de beroemde uurwerkfabrieken van Le Locle in Zwitserland, al een week niet was gezien. Niemand die dat verdacht had gevonden. Simonis was een gereserveerde vrouw, op het geslotene af, die regelmatig heen en weer pendelde tussen Zwitserland en Frankrijk en soms wekenlang haar huis in Sartuis niet uit kwam, waar ze aan haar klokken en horloges werkte.

  Als het om een misdaad gaat, bestaat er dan een verband tussen deze moord en die op Manon in 1988? Het is nog te vroeg om hierover te speculeren, maar in Sartuis, en zelfs in Besançon, doen de geruchten al de ronde...

  De recherche van de gendarmerie van Sartuis, evenals de rechter-commissaris die door de rechtbank van Besançon met het onderzoek is belast, Corine Magnan, lijken op hun beurt vastbesloten een volledig stilzwijgen te bewaren: ‘Wij willen in alle objectiviteit aan dit dossier werken, niet gehinderd door emoties en loslippigheid. Ik tolereer geen enkele inmenging van de media, geen enkele druk van welke soort dan ook.’

  Iedereen weet zich nog te herinneren dat al in 1988 het onderzoek naar de moord op de kleine Manon zo vertrouwelijk werd gehouden dat het voor ons, journalisten, onmogelijk was geworden om verslag te doen van de ontwikkelingen in de zaak. De redenen voor deze black-out zijn bekend: het trauma veroorzaakt door de zaak-Grégory, op slechts enkele kilometers van ons departement, waar de alomtegenwoordigheid van de media het goede verloop van het onderzoek ernstig had verstoord. Wij hopen nu echter op de hoogte te worden gehouden, zodat we het publiek kunnen informeren...


  Het artikel eindigde met een pleidooi voor het recht van journalisten om het publiek in te lichten. Ik keek op en dacht na. Dit kon mijn zaak zijn. Het ‘gruwelijke geval’. De obsessie van Luc. Maar nog steeds geen verwijzing naar Satan.


  En bovendien klopte er iets niet.


  Ik herlas het artikel en ging toen terug naar het artikel in L’Est républicain.


  In dat eerste artikel van 28 juni werd gesproken over een ‘lijk bedekt met schimmel en in verregaande staat van ontbinding’. In het tweede van 29 juni werd vermeld dat de brandweer de vrouw ter plekke had geïdentificeerd. Dat klopte niet met elkaar. Óf het lichaam was in staat van ontbinding en onherkenbaar, óf het was intact en te identificeren.


  Ik zocht in Le Courrier du Jura verder onder juli. Geen regel. De twee kranten hadden geen woord meer aan de zaak gewijd. Ik probeerde de schrijvers van beide artikelen te bereiken. Ze waren geen van beiden op de burelen van hun krant, en er was geen sprake van dat ik over de telefoon aan hun nummer kon komen.


  Ik kreeg wel dat van het persbureau van Agence France-Presse in Besançon. Ik kreeg een jonge en energieke stem aan de lijn. Waarschijnlijk een stagiair. Ik stelde me voor en begon over de zaak-Simonis.


  ‘Doet u onderzoek?’ vroeg de journalist op geestdriftige toon.


  ‘Ik ben inlichtingen aan het inwinnen. Wat kunt u me erover vertellen?’


  ‘Ik heb het eerste bericht over die zaak opgesteld, over een anticlimax gesproken. De ontdekking van een lijk in de buurt van een klooster: om te smullen, toch? En dan gaat het ook nog eens om Sylvie Simonis! Maar de gendarmes wilden ons geen kruimel info geven. Ik heb contact opgenomen met de rechter, niets. De patholoog, weer niks. Ik ben zelfs naar het klooster van Notre-Dame-de-Bienfaisance gegaan. Ze deden me niet open.’


  ‘Waarom die stilte?’


  ‘Ze probeerden ons wijs te maken dat het om een klimongeluk ging. Dat er niets interessants aan was. Maar ik denk dat het precies andersom is. Ze houden hun mond omdat ze iets hebben ontdekt.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Geen idee. Maar hun verhaal dat het om een ongeluk gaat, houdt geen stand. In de eerste plaats was Sylvie Simonis totaal niet sportief. In de tweede plaats is bekend dat men haar al een week niet meer had gezien. Als dat zo is, waarom zou haar lijk er dan zo vreselijk aan toe zijn?’


  ‘Was het lijk echt al tot ontbinding overgegaan?’


  ‘Het krioelde van de maden, schijnt het.’


  ‘Hebt u het gezien?’


  ‘Nee, maar ik heb met de brandweer gesproken.’


  ‘Volgens een artikel in Le Courrier du Jura herkenden ze haar gezicht.’


  Hij schoot in een jeugdige lach: ‘Dat is nu juist het krankzinnige! Het lichaam was tegelijk ontbonden en... intact!’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het onderlijf was al half vergaan, maar de boezem was minder aangetast. En het gezicht was spie en span! Alsof...’ Hij aarzelde. Alsof de vrouw meerdere malen was overleden, snap je wel? Op verschillende momenten!’


  Wat de journalist me beschreef was onmogelijk. En die eigenaardigheid zou heel goed Lucs uitgangspunt kunnen zijn geweest.


  ‘Weten we nu tenminste of het een moord is?’


  ‘Nee. Ze hebben ons in ieder geval niets verteld. Wat ik ook wel weer begrijp. Sylvie Simonis is een taboeonderwerp hier in de streek.’


  ‘Vanwege de moord op haar dochtertje?’


  ‘Zeker weten! Het is de Grégory-affaire van de Jura! Veertien jaar later, nog steeds geen dader, en in de straten van Sartuis doen nog de meest wilde geruchten de ronde!’


  ‘Denk u dat die twee zaken met elkaar te maken hebben?’


  ‘Natuurlijk, vooral omdat de rol van Sylvie niet duidelijk was in de zaak-Manon.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze is zelfs een tijdje van die moord verdacht. Maar ze is van blaam gezuiverd. Ze had een ijzersterk alibi. Het is nu twaalf jaar later, ze gaat dood, en de autoriteiten stoppen het onderzoek weer in de doofpot. Volgens mij hebben ze iets enorms ontdekt!’


  Een lijk bij een klooster. Een vrouw die meerdere malen is gestorven. Een vermoord kind. De moeder die verdacht wordt. Er zat wel iets duivels aan dat verhaal. Ik kwam terug op iets anders dat niet klopte.


  ‘Als u zo geïnteresseerd was, waarom hebt u dan niet meer berichten opgesteld? Waarom heeft niemand er meer een woord over geschreven?’


  ‘We hadden geen enkele informatie.’


  ‘Zo’n black-out is op zich al nieuws. Een mooi onderwerp voor een artikel.’


  ‘Instructies van bovenaf.’


  ‘Wat voor instructies?’


  ‘Om niet in de stront te roeren, nu er toch niets te melden was. Het was slecht voor de streek. Sartuis ligt zeven kilometer van de stroomversnelling van de Doubs. Stel je voor dat er zou worden rondgebazuind dat de rivier vol lijken lag, en dat midden in het toeristenseizoen!’


  Ik ging over tot tutoyeren: ‘Hoe heet je?’


  ‘Joël. Joël Shapiro.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Tweeëntwintig.’


  ‘Ik denk dat ik je kom opzoeken, Joël. Het seizoen is tenslotte voorbij.
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  Op het bureau wachtte me de gebruikelijke papierzooi in mijn postvak. Verbalen, afluisterrapporten, telegrammen van de staf, persoverzicht... Ik pakte de hele stapel en gooide die op mijn bureau. Ik ging zitten, wikkelde Doudous wapens in een zeemlap en stopte het geheel in een van de afsluitbare laden.


  Ik pakte mijn vaste telefoon. Allereerst moest ik Laure bellen om me te verontschuldigen voor mijn overhaaste vertrek. Na de gebruikelijke plichtplegingen aarzelde ik even en mompelde toen in de hoorn: ‘Ik wou nog zeggen... Ik heb onderzoek gedaan naar die reizen van Luc.’


  ‘Én?’


  ‘Er was geen vrouw. Niet in de zin waarin jij denkt.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Absoluut zeker. Ik bel je nog.’


  Ik hing op, niet wetend of ik haar vrouwelijke trots had hersteld of haar verdriet van echtgenote had versterkt. Ik bladerde door de paperassen en las de aantekening van Malaspey over de medaille van Luc. Een snuisterij zonder enige waarde. Het was beslist alleen de symbolische waarde - de aartsengel Michaël -waaraan Luc had gehecht.


  Ik stuitte op het rapport van Meyer over de verdachte in de zaak Le Perreux. De zigeuner van de Kalderashstam. Ik las het snel door - goed werk. Nu kon ik Dumayet tenminste een resultaat laten zien.


  Ik belde Foucault, vroeg hem langs te komen om zijn mobieltje op te halen. Ik belde ook Svendsen. Ik wilde weten of hij al iets meer wist van de scans die ik bij Luc had gevonden. Hij liet me niet uitspreken.


  ‘Die scans zijn gemaakt met een PET-scanner. Een apparaat dat de activiteit van de hersenen in real time zichtbaar maakt. Die afdrukken zijn afkomstig van de afdeling nucleaire geneeskunde van het Brookhaven National Laboratory, een vermaard onderzoeksinstituut, in New Jersey.’


  ‘Om welke hersenactiviteit gaat het hier precies?’


  ‘Ik heb van hen begrepen dat het hier om patiënten in een psychose gaat. Gevaarlijke schizofrenen.’


  ‘Misdadigers?’


  ‘In ieder geval gewelddadige types.’


  Precies wat ik al had gedacht. In de Middeleeuwen nam de duivelse aanwezigheid de vorm aan van een stenen monster, in de eenentwintigste eeuw die van een ‘moorddadige splijting’ in de hersenen.


  Svendsen vervolgde: ‘Ik heb nog meer informatie voor je. Die patiënten vertonen ook lichamelijke misvormingen die verband houden met hun schizofrenie. Groter bovenlijf, asymmetrisch gezicht, zwaardere lichaamsbeharing... Het is alsof de geestesziekte hun lichaam aantast. De schizofreen als een soort mister Hyde...’


  Ik kon wel raden wat Luc in deze gevallen interesseerde. Het kwaad nam deze mensen zozeer ‘in bezit’ dat ze erdoor misvormd raakten. Moderne vervloekelingen. Ik wilde net ophangen toen Foucault mijn hok binnenstapte.


  ‘Dank je wel’, zei ik terwijl ik hem zijn mobiel overhandigde.


  ‘Heb je de jouwe weer terug?’


  ‘Geen probleem. Heb je nog iets?’


  ‘Ik ben voor de fun nagegaan of Larfaoui soms bekend was in Besançon en omgeving.’ Nada.’


  ‘De afschriften?’


  ‘Ik heb alles binnengekregen. Niets nieuws. Alles in orde met Lucs bank- en telefoonrekeningen. Al zijn telefoontjes, zelfs die vanuit zijn huis, hebben te maken met het werk. Maar geen telefoontjes naar Besançon. Volgens mij gebruikte hij een ander abonnement. Dat zie je wel vaker bij overspelige mannen en...’


  ‘Oké. Ik wil dat je nog eens in de activiteiten van Larfaoui duikt. Kijk waar hij nog meer in zat behalve in de drank.’


  Ik had de hoop nog niet verloren dat ik een detail zou ontdekken dat op de een of andere manier in het plaatje zou passen. Tenslotte was de moordenaar van de Berber vermoedelijk een priester. En dan was het verband met de duivel snel gelegd...


  ‘En de e-mails naar Unital6?’


  ‘Die jongens daar hebben alles overhoopgehaald. Ze zweren dat ze niets hebben ontvangen!’


  Ik had het niet gedroomd: Luc had die berichten verstuurd. Ik besloot dit spoor voorlopig te laten rusten.


  ‘De lijst van deelnemers aan dat symposium over de duivel?’


  ‘Hier.’


  Ik wierp een blik op het lijstje: priesters, psychiaters, sociologen, allemaal Italianen. Geen naam die me iets zei.


  ‘Super’, zei ik terwijl ik het blaadje neerlegde. ‘Laatste punt: ik vertrek vanavond.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Privézaken. Tot ik terug ben pas jij op de winkel.’


  ‘Hoelang?’


  ‘Een paar dagen.’


  ‘Ben je te bereiken op je mobiel?’


  ‘Maak je geen zorgen.’


  ‘Écht te bereiken?’


  ‘Ik zal opnemen.’


  ‘Dat reisje van je, heb je het daar met Dumayet over gehad?’


  ‘Ik ga zo naar haar toe.’


  ‘En... Luc?’


  ‘Onveranderd. We kunnen niets meer voor hem doen.’ Ik aarzelde, maar voegde eraan toe: ‘Maar waar ik naartoe ga, ben ik dicht bij hem.’


  Mijn plaatsvervanger schudde even zijn krullenbol. Hij begreep het niet.


  ‘Ik bel je’, zei ik met een glimlach.


  Ik wachtte tot de deur dicht was en pakte toen het rapport van Meyer. Ik spoedde me naar de kamer van Nathalie Dumayet.


  ‘Goed dat je bent gekomen’, zei de commissaris toen ik binnenkwam. ‘Je vierentwintig uur zijn verstreken.’


  Ik legde het rapport op haar bureau.


  ‘Zover zijn we al met Le Perreux.’


  ‘En de rest?’


  Ik sloot de deur, ging zitten en begon te praten. De dood van Larfaoui. Het gesjoemel van de Berber. De namen: Doudou, Jonco, Chevillat. Door en door corrupt. Maar ik zweeg over de rol van Luc, hoe hij alles door de vingers zag, zijn manipulaties.


  ‘Narcotica moet zijn eigen straatje maar schoonvegen’, was haar conclusie. ‘Ieder zijn eigen shit.’


  ‘Ik heb Doudou beloofd dat je zou ingrijpen.’


  ‘Ter ere van wat?’


  ‘Hij heeft me aan andere info geholpen... belangrijke info.’


  ‘Wat er bij Narcotica gebeurt, gaat ons niet aan.’


  ‘Je kunt Levain-Pahut bellen. Contact opnemen met Condencau. De Matennaaiers op een ander spoor zetten.’


  ‘Wat voor spoor?’


  ‘Luc werkte aan de moord op Larfaoui. Je kunt ze afleiden door een verhaal op te hangen over infiltratie in de brouwerswereld. Met een vette worst in het vooruitzicht.’


  Ze doorboorde me met haar zeegroene blik: ‘Is de info van Doudou dat waard?’


  ‘Het is misschien de reden van Lucs zelfmoordpoging, in ieder geval het onderzoek waar hij tot het laatst mee bezig was.’


  ‘Wat voor onderzoek?’


  ‘Een moord, in de Jura. Het is nu donderdag. Geef me tot maandag.’


  ‘Geen sprake van. Ik heb je al gematst, Durey. Nu hup aan het werk.’


  ‘Geef me dan een paar dagen vrij.’


  ‘Het is hier geen speeltuin.’


  Ik gaf geen antwoord. Ze leek na te denken. Haar spitse vingers tikten op de leren onderlegger. In de jaren dat ik bij Moordzaken werkte, had ik nog nooit vakantie genomen.


  ‘Ik wil geen gezeik’, zei ze uiteindelijk. ‘Waar je ook heen gaat, je hebt geen enkele officiële bevoegdheid.’


  ‘Ik hou me koest.’


  ‘Maandag?’


  ‘Om negen uur ben ik op het bureau.’


  ‘Wie is nog meer op de hoogte?’


  ‘Niemand, alleen jij.’


  Ze knikte langzaam, zonder me aan te kijken.


  ‘En de lopende zaken?’


  ‘Foucault let op de zaak. Hij houdt u op de hoogte.’


  ‘Jij houdt me op de hoogte. Elke dag. Prettig weekend.’
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  Een Glock 21, kaliber 45.


  Drie magazijnen met zestien patronen met holle punt.


  Twee doosjes met pantserkogels.


  Arcanemunitie, in staat om kogelvrije vesten te doorboren.


  Een spuitbus met verlammend gas.


  Een commandomes met gekarteld lemmet.


  Een waar oorlogsarsenaal. Politiekaart of niet, bevoegdheid of niet, ik moest op het ergste voorbereid zijn. Ik stopte de wapens in waterdichte zakjes van zwart nylon tussen mijn hemden, truien en sokken. In mijn kledinghoes verpakte ik twee winterkostuums en op goed geluk wat stropdassen. Ik deed er een paar handschoenen, een muts en nog twee truien bij. Ik kon maar beter goed voorbereid zijn: ik sloot niet uit dat ik langer in de Jura zou blijven.


  Tussen mijn kleren legde ik ook nog mijn laptop, een digitaal fototoestel, een Streamlightzaklantaarn en een kit van de technische recherche om bloedmonsters en vingerafdrukken af te nemen.


  Ik voegde er nog informatie over de streek van het internet aan toe, en een recente foto van Luc. En ten slotte een bijbel, de Belijdenissen van Sint-Augustinus en De bestijging van de berg Karmel van Sint-Johannes van het Kruis. Als ik op reis ging, nam ik altijd die drie boeken mee, om niet te lang te hoeven nadenken en op het laatst de helft van mijn boekenkast mee te nemen.


  19.00 uur


  Een laatste kopje koffie, met een scheutje rum, en wegwezen.


  Ik reed niet meteen naar de ring. Eerst de Seine, de pont de la Cité, linkeroever, rue Saint-Jacques. Het was weer gaan regenen. Parijs flonkerde als een glanzend gevernist schilderij. Er heerste iets van opwinding, ongeduld in de blauwe halo van de straatlantaarns.


  Vlak na de rue Gay-Lussac parkeerde ik aan de linkerkant van de weg, in de rue de L’Abbé-de-L’Épée. Ik zette mijn tas in de kofferbak, sloot die af en liep naar de kerk van Saint-Jacques du Haut-Pas.


  De kerk was gelijkvloers met het trottoir. Het asfalt was er vervangen door tegels. Ik ging de zijdeur binnen. Een kruisteken, en ik hervond de onveranderlijke zachte helderheid van het interieur. Zelfs op dit tijdstip, in het elektrische licht, maakte de kerk een lichte, opengewerkte, zonnige indruk.


  Voetstappen. Pater Stéphane kwam de kerk in om alle lichten te doven. Elke avond was dit zijn vaste ritueel. Ik kende hem nog van de Katholieke Universiteit van Parijs - hij was toen professor in de theologie. Bij het bereiken van de pensioengerechtigde leeftijd had men deze kerk aan zijn hoede toevertrouwd, zodat hij in de buurt kon blijven wonen. Hij merkte mijn aanwezigheid op.


  ‘Is er iemand?’


  Ik kwam van achter een pilaar tevoorschijn: ‘Ik kom je gedag zeggen. Of liever afscheid nemen. Ik ga op reis.’


  De oude man herkende me en glimlachte. Hij had een kogelrond hoofd, met bijpassende oogopslag, de wijd opengesperde irissen van een verbaasd jochie. Hij liep op me af, deed in het voorbijgaan nog een lamp uit.


  ‘Vakantie?’


  ‘Wat denk je zelf?’


  Wijzend op de stoelen gebaarde hij dat ik plaats moest nemen. Hij pakte een bidstoel uit de rij en ging schuin tegenover me zitten. Zijn glimlach verwarmde zijn oude grijze trekken.


  ‘Zo,’ zei hij, in zijn handen klappend, ‘wat kom je doen?’


  ‘Herinner je je Luc nog? Luc Soubeyras?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd.’


  Zijn gezicht verbleekte. Zijn ogen werden dof.


  ‘Mat, mijn jongen, ik kan niets voor je doen.’


  De pastoor had me verkeerd begrepen. Hij dacht dat ik bij hem kwam bedelen om een katholieke begrafenis.


  ‘Nee, het is niet wat je denkt’, zei ik. ‘Luc is niet dood. Hij heeft geprobeerd zich te verdrinken, maar hij ligt nu in coma. We weten niet of hij eruit zal komen. Het is fifty-fifty.’


  Hij schudde langzaam zijn hoofd, licht afkeurend.


  ‘Hij was zo geëxalteerd...’ mompelde hij. ‘Altijd zo heftig, in alles...’


  ‘Hij bezat het ware geloof.’


  ‘Dat bezitten we allemaal. Luc had gevaarlijke ideeën. God sluit woede, fanatisme uit.’


  ‘Vraag je me niet waarom hij zich van het leven heeft willen beroven?’


  ‘Wat valt daaraan te begrijpen? Zelfs de arm van de Kerk reikt vaak niet ver genoeg om zulke zielen van de wanhoop te redden...’


  ‘Ik denk dat hij de dood heeft gezocht vanwege een onderzoek.’


  ‘Heeft dat iets te maken met je reis?’


  ‘Ik wil zijn werk afmaken’, antwoordde ik op scherpe toon. ‘Het is voor mij de enige manier om het te begrijpen.’


  ‘Dat is niet de enige reden.’


  Ik was een open boek voor pater Stéphane. Ik zweeg even en vervolgde: ‘Ik wil in zijn voetsporen treden. Zijn onderzoek afsluiten. Ik denk... Nee, ik geloof dat als ik de waarheid ontdek, hij weer wakker zal worden.’


  ‘Word je bijgelovig?’


  ‘Ik voel dat ik hem kan helpen, aan de duisternis kan ontrukken.’


  ‘Hoe weet je of hij dat onderzoek niet zelf al heeft voltooid? Of dat nu niet precies is wat hem tot wanhoop heeft gedreven?’


  ‘Ik kan hem redden’, zei ik koppig.


  ‘Alleen Onze-Lieve-Heer kan hem redden.’


  ‘Natuurlijk.’ Ik ging over op een ander onderwerp. ‘Geloof je in de duivel?’


  ‘Nee’, antwoordde hij zonder aarzelen. ‘Ik geloof in een almachtige God. Een schepper die zijn macht niet deelt. De duivel bestaat niet. Wat wel bestaat is de vrijheid die de Heer ons heeft gegeven, en de puinhoop die we ervan maken.’


  Ik knikte. Stéphane boog zich voorover en sloeg de toon aan waarop je een kind een standje geeft: ‘Je doet alsof je me vragen stelt, maar je weet zelf de antwoorden al. Er is iets anders dat je me wilt vragen, hè?’


  Ik schoof heen en weer op mijn stoel.


  ‘Ik zou graag willen biechten.’


  ‘Nu?’


  ‘Nu.’


  Ik liet me doordringen van de geur van wierook, van het gevlochten riet van de stoelen, de echo van onze woorden. We bevonden ons al in de sfeer van de bekentenis, de verlossing.


  ‘Loop maar mee.’


  ‘Kan het niet hier?’


  Stéphane trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. Achter zijn goedmoedige uiterlijk school een conservatief, op het randje van reactionair. Tijdens zijn colleges theologie had hij het altijd over die onzichtbare leidraad, de bakens (de ritus) die richting moeten geven aan onze weg. Maar nu sloot hij zijn ogen, vouwde zijn handen en prevelde een Onze Vader. Ik volgde zijn voorbeeld.


  Toen boog hij zich naar me over en fluisterde: ‘Ik luister.’


  Ik sprak over Doudou, het gebeurde in Rungis, de leugens en gewelddadigheid waardoor mijn onderzoek nu al werd gekenmerkt. Ik sprak over de Afrikaanse clubs en hoe ik er in verleiding was gebracht. Ik sprak over Foxy, de weerzinwekkende wereld die ze vertegenwoordigde, het pact dat ik met haar had moeten sluiten. Ik had het over de logica van het minste kwaad, die eruit bestaat dat je je ogen sluit voor een kwaad om een ander, nog groter kwaad te bestrijden.


  Ik biechtte mijn lafheid op ten aanzien van Luc - ik had het niet kunnen opbrengen om voor vertrek langs het ziekenhuis te gaan. En ook de minachting die ik voelde voor Laure, mijn moeder en alle smerissen die ik die ochtend nog in de kerk had gezien.


  Stéphane luisterde met gesloten ogen. En terwijl ik sprak, begreep ik dat ik opnieuw zondigde. Mijn spijt was niet oprecht: ik genoot van dit moment van openheid, van rust. Het was opnieuw een genoegen, daar waar ik berouw en boetvaardigheid had moeten voelen.


  ‘Is dat alles?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Is het niet genoeg?’


  ‘Het is je beroep, niet?’


  ‘Dat is geen excuus.’


  ‘Het zou een excuus kunnen zijn om in de luiheid van de zonde, de onverschilligheid te vervallen. Ik heb niet de indruk dat je dat doet.’


  ‘Ik ben dus vergeven?’ Ik knipte met mijn vingers. ‘Zómaar?’


  ‘Doe niet zo ironisch. Laten we samen een gebed opzeggen.’


  ‘Mag ik het uitkiezen?’


  ‘Het is hier geen restaurant, jongen.’ Hij glimlachte. ‘Maar welk gebed zou je willen?’


  Ik prevelde:


  Mijn leven is slechts een moment, een vluchtig uur

  Mijn leven is slechts een dag

  Die mij al vliedend ontsnapt.


  ‘Theresia van Lisieux?’


  Als pubers verachtten we, Luc en ik, de beroemde heilige vrouwen uit de christelijke geschiedenis. Sint-Theresia van Avila: een hysterica. Sint-Theresia van Lisieux: een onnozelaarster. Hildegard von Bingen: een dweepster... Maar met de jaren was ik hen gaan ontdekken, en was ik in hun ban geraakt. De frisheid van Theresia van Lisieux. Haar onschuld. De pure christelijke eenvoud...


  ‘Niet erg orthodox’, mopperde Stéphane. ‘Maar als je erop staat...’


  Hij fluisterde:


  Mijn leven is slechts een moment, een vluchtig uur

  Mijn leven is slechts een dag

  Die mij al vliedend ontsnapt.

  Gij weet, o mijn God, om U op aarde te beminnen,

  Heb ik alleen vandaag.


  Ik viel in:


  O Jezus, ik heb u lief! Naar u reikt mijn ziel.

  Wees mijn zoete steun voor slechts een dag.

  Heers in mijn hart, geef me uw glimlach,

  Alleen vandaag!


  Het contrast tussen het oude, gerimpelde gezicht van de priester en die springerige, ongeduldige woorden roerde me tot tranen toe. Bij de laatste woorden boog ik mijn hoofd. De priester maakte het kruisteken op mijn voorhoofd.


  Opeens begreep ik waarvoor ik hier was gekomen. Ik had bij voorbaat vergeven willen worden. Absolutie - niet voor mijn recente zonden, maar voor die nog zouden komen...


  Stéphane zei op vertrouwelijke toon - hij had het ook begrepen: ‘Dit is alles wat ik voor je kan doen. Succes.’


  II


  Sylvie
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  Ik werd wakker langs de snelweg.


  Onttrokken aan tijd en ruimte.


  Slaapdronken keek ik op mijn horloge: tien minuten over vier in de ochtend. Ik moest ergens tussen Avallon en Dijon zijn. Rond middernacht had ik besloten even een dutje te doen op een rustplaats. Gevolg, vier uur lang geheel van de wereld...


  Met stijve ledematen stapte ik uit de auto. Vrachtwagens stonden te dommelen op de parkeerplaats. Bomen zwiepten heen en weer in de ijskoude wind. Ik piste in alle haast en klom rillend weer in de Audi.


  Ik stak een sigaret op. Van de eerste moest ik altijd hoesten. De tweede brandde in mijn keel. De derde was pas goed. Lichtjes in de verte. Een tankstation. Ik startte de auto. Eerst tanken. Dan zo snel mogelijk een kopje koffie.


  Een paar minuten later zat ik alweer op de weg, terwijl ik mijn gedachten liet gaan over de informatie die ik over mijn bestemming had verzameld. De Doubs stroomde tussen Frankrijk en Zwitserland, tot een hoogte van 1500 meter. Sartuis lag aan de bovenloop van de rivier, in een bergachtig gebied met kleine dalen. Onder het rijden probeerde ik me een voorstelling te maken van dit gebied, dat je nauwelijks Frans kon noemen, maar dat ook nog niet Zwitsers was. Een waar no mans land.


  Besançon, in het eerste daglicht.


  De stad lag in een kom, op de resten van een fort. Naar het centrum toe was het een en al vestingmuren, slotgrachten en kantelen, afgewisseld met tuinen. Het geheel had iets van een stormbaan voor commando’s, waar je moet rennen, klimmen, springen, schuilen...


  In een café wachtte ik de dag af. Ik vouwde mijn stadsplattegrond open, zocht de arrondissementsrechtbank. Het bleek het vestinggebouw recht tegenover me te zijn. Dit toeval leek me een goed voorteken.


  Onterecht: het gebouw werd gerestaureerd. Het parket was tijdelijk verplaatst naar de andere kant van de stad, op de heuvel van Brégille. Ik ging weer op weg en vond het pas na een half uur ronddwalen. De rechtbank was ondergebracht in een voormalige uurwerkfabriek. Een industriegebouw, verscholen in de bossen op de heuvel.


  Op de toegangspoort stond nog het logo van ‘France Ébauche’. Binnen herinnerde alles nog aan het oude industriële karakter van het gebouw: betonnen muren, brede gangen waar vorkheftrucks doorheen konden, de goederenlift die dienstdeed als personenlift. Stickers gaven de nieuwe bestemming van de vertrekken aan: balie, griffie, hof van beroep... Ik nam de trap naar de verdieping van de rechters-commissarissen. Ik kwam langs het kantoor van de substituut-officier en besloot een omweggetje te maken, om de stemming te peilen.


  De deur stond open. Achter een bureau zat een jongeman, geflankeerd door twee vrouwen. De ene zat te typen, de andere voerde een telefoongesprek, via de luidspreker, terwijl ze aantekeningen maakte.


  ‘Een zelfmoord. Weet je het zeker?’


  Ik gebaarde naar de jongeman, die glimlachend opstond. Ik stelde me voor als journalist, onder een valse naam. De substituut hoorde me aan. Hij was gekleed in een strakke groenfluwelen broek en een loofkleurig overhemd, en leek net Peter Pan. Toen ik de naam van Sylvie Simonis uitsprak, verstarde zijn gezicht.


  ‘Er is geen zaak-Simonis.’


  Achter hem boog de griffierster zich over haar telefoontoestel: ‘Ik snap het niet. Heeft hij zichzelf verstikt?’


  Ik besloot te bluffen: ‘We hebben in juni verscheidene berichten ontvangen over een lijk dat zou zijn gevonden in de buurt van een klooster. Sindsdien niks meer. Is het onderzoek gesloten?’


  Peter Pan werd onrustig: ‘Ik snap niet zo goed wat u daaraan interesseert.’


  ‘De informatie die we hebben ontvangen, bevatte tegenstrijdigheden.’


  ‘Tegenstrijdigheden?’


  ‘Ja, zo hebben de hulpverleners het lijk meteen geïdentificeerd. Het gezicht moet dus intact zijn geweest. Maar in een ander bericht is sprake van een verregaande staat van ontbinding. Dat lijkt ons onverenigbaar.’


  De substituut wreef over zijn nek. Achter hem zei de griffierster op luide toon: ‘Met een plastic zak? Hij heeft zich verstikt met een plastic zak?’


  De man antwoordde, zonder overtuiging: ‘Ik kan me die details niet herinneren.’


  ‘U weet toch wel wie de rechter is of niet?’


  ‘Ja natuurlijk, dat is mevrouw Magnan, Corine Magnan.’


  De griffierster brulde nu in de telefoon: ‘Nog meer? Er waren nog meer plastic zakken?’


  Mijns ondanks spitste ik mijn oren om het antwoord van de gendarme via de luidspreker op te vangen.


  ‘We hebben zo’n tien van die zakken gevonden’, zei een zware stem. ‘Allemaal op dezelfde manier dichtgeknoopt.’


  Ik richtte me over de schouder van de substituut tot de griffierster: ‘Vraag hem eens of het slachtoffer onder die zak een zakdoek in zijn mond had.’


  Ze keek me verbijsterd aan. Nog voor ze kon reageren antwoordde de gendarme: ‘Zijn mond zat vol watten. Wie vroeg dat?’


  ‘Het is geen zelfmoord’, zei ik. ‘Het is een ongeluk.’


  ‘Wat weet u daarvan?’ vroeg de vrouw terwijl ze me aanstaarde.


  ‘De man was aan het masturberen’, vervolgde ik. ‘Zuurstofgebrek verhoogt het seksuele genot. Dat zeggen ze tenminste. Je vindt die techniek al bij De Sade. Die man heeft een plastic zak over zijn hoofd gedaan nadat hij watten in zijn mond had gepropt, om niet te stikken in het plastic. Jammer genoeg heeft hij de knoop niet op tijd losgekregen.’


  Een diepe stilte volgde op mijn uitleg. De stem uit de luidspreker herhaalde: ‘Wie zegt dat? Wie is er bij u?’


  ‘Bij de sectie’, voegde ik eraan toe, ‘zullen ze ongetwijfeld constateren dat de haarvaten van zijn geslacht gezwollen waren. De man had een erectie. Een ongeluk. Geen zelfmoord. Een “erotisch” ongeluk.’


  De substituut stond versteld.


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Specialist in gemengde berichten. In Parijs gebeurt het aan de lopende band. Waar is het kantoor van Corine Magnan?’


  Hij wees me een deur aan het eind van de gang. Nog een paar stappen en ik klopte op de deur. Een stem riep dat ik binnen kon komen. Ik ontwaarde een roodharige vrouw van rond de vijftig, omringd door dozen kleenex en geflankeerd door twee lege bureaus. Onmiddellijk viel me de gelijkenis met Luc op. Dezelfde witte en droge huid, dezelfde sproeten. Behalve dat haar rode haar dof en niet vurig was. Haar korte sluike haren hadden de kleur van verroest ijzer.


  ‘Mevrouw Magnan?’


  Ze knikte en snoot haar neus.


  ‘Neemt u me niet kwalijk’, zei ze snuivend. ‘Er heerst hier een griepepidemie. Vandaar dat ik hier vandaag alleen zit. Wat kan ik voor u doen?’


  Ik waagde een stap in het kantoor en gaf opnieuw mijn valse identiteit op.


  ‘Journalist?’ herhaalde ze. ‘Uit Parijs? En u komt hier onaangekondigd binnenvallen?’


  ‘Ja, dat risico heb ik genomen.’


  ‘U hebt lef. Voor welke zaak komt u?’


  ‘De moord op Sylvie Simonis.’


  Haar gezicht verhardde zich. Ze keek niet verbaasd, zoals de substituut. Eerder argwanend.


  ‘Over welke moord hebt u het?’


  ‘Daar weet u meer van dan ik. We hebben in Parijs berichten ontvangen die...’


  ‘U hebt zevenhonderd kilometer voor niets afgelegd. Het spijt me. We weten niet waaraan Sylvie Simonis is overleden.’


  ‘En de sectie?’


  ‘Die heeft niets opgeleverd. Op geen enkele manier.’


  Ik wist niet of Corine Magnan een goede rechter was, maar liegen kon ze niet. En het kon haar niet schelen ook: ze nam niet eens de moeite om geloofwaardig te zijn. Achter haar hing een grote geborduurde mandala aan de muur. De symbolische voorstelling van de wereld volgens het Tibetaanse boeddhisme. Op een plank zag ik ook een kleine bronzen boeddha.


  ‘Het lijk vertoonde verschillende stadia van ontbinding’, drong ik aan.


  ‘O dat... Volgens onze patholoog is dat niets bijzonders. Het proces van organische ontbinding volgt geen strikte regels. Op dat gebied is alles mogelijk.’


  Ik betreurde het dat ik me als journalist had voorgedaan. Een inspecteur van politie had ze nooit zo’n onzin durven verkopen. Ze snoot weer haar neus en pakte toen een klein, rond blikje. Ze doopte haar vingers erin en masseerde haar slapen.


  ‘Tijgerbalsem’, verklaarde ze. ‘Het is het enige wat verlichting geeft..


  ‘Waaraan is die vrouw overleden?’


  ‘Dat weten we niet, dat zei ik u toch? Ongeluk, zelfmoord: de toestand van het lijk laat geen enkele conclusie toe. Sylvie Simonis was zeer eenzelvig. Het buurtonderzoek heeft ook al niets opgeleverd.’ Ze zweeg en wierp me een sceptische blik toe. ‘Ik heb het niet goed verstaan. Voor welke krant werkte u ook alweer?’


  Ik knikte haar toe en sloot de deur. In de gang zag ik de toppen van de bomen tegen de ramen slaan. Ik had me voorbereid op een lastig onderzoek. Dat begon al goed.
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  De wijk Trépillot, ten westen van de stad.


  Achter het gemeentelijk zwembad bevond zich het hoofdbureau van de gendarmerie. Ik reed zonder problemen het parkeerterrein op - zelfs geen bewaker bij de ingang. Ik parkeerde tussen twee Peugeots. Ik had waarschijnlijk beter direct naar Sartuis kunnen doorrijden, maar ik wilde de koppen zien van de mannen die een zaak hadden onderzocht waarbij het lijk zo goed werd beschermd.


  Ik koos het meest imposante gebouw van de kazerne, vond een trap en ging naar boven. Geen uniform in zicht. Ik wierp een blik in de gang op de eerste verdieping en zag een bordje met RECHERCHEAFDELING. Niemand. Op de tweede verdieping weer een bordje, OCG: Operationeel Centrum Gendarmerie.


  De deur stond op een kier. Twee gendarmes zaten te dommelen achter een telefooncentrale, met daarboven een plattegrond van de streek. Ik stelde me voor, nog steeds onder mijn valse naam, en vroeg degene te spreken die het onderzoek leidde in de zaak-Simonis. De twee mannen keken elkaar aan. Een van hen verdween zonder een woord.


  Vijf minuten later kwam hij terug om me naar de derde verdieping te vergezellen, naar een klein, nogal spartaans ingericht vertrek. Witte muren, houten stoelen, formicatafel.


  Ik had nog geen tijd gehad om uit het raam te kijken of in de deuropening verscheen een lange, broodmagere vent met een plastic beker in elke hand. De geur van koffie verspreidde zich door het vertrek. Hij droeg geen kepie of uniform. Enkel een hemelsblauw overhemd, met open boord en strepen op de schouders.


  Zonder een woord zette hij aan het ene eind van de tafel een beker voor me neer en ging aan het andere eind zitten. Dit was een bevel: ik ging zonder morren zitten.


  De man nam me op. Ik sloeg hem op mijn beurt gade. Nog geen dertig, en toch wist ik zeker dat hij het onderzoek leidde in de zaak-Simonis. Heel zijn persoon straalde kille vastberadenheid uit. Zijn kortgeknipte haar lag als een bivakmuts om zijn hoofd. Zijn donkere ogen, te dicht op elkaar, keken me strak aan van onder de dikke wenkbrauwen.


  ‘Commandant Stéphane Sarrazin’, zei hij ten slotte. ‘Corine Magnan heeft me gebeld.’


  Hij sprak te snel, slikte de helft van zijn woorden in. Ik begon aan mijn fictieve presentatie.


  ‘Ik ben journalist in Parijs en...’


  ‘Maak dat de kat wijs.’


  Mijn nek verstijfde.


  ‘U bent van Moordzaken, niet?’


  ‘Ik ben hier niet ambtshalve’, gaf ik toe.


  ‘Dat hebben we al gecontroleerd. Wat weet u over Sylvie Simonis?’


  Mijn keel werd met de seconde droger.


  ‘Niets. Ik heb maar twee artikelen gelezen. In L’Est républicain en Le Courrier du Jura’


  ‘Waarom interesseert u zich voor deze zaak?’


  ‘Omdat een van mijn collega’s erin geïnteresseerd was: Luc Soubeyras.’


  ‘Ken ik niet.’


  ‘Hij heeft een zelfmoordpoging gedaan. Hij ligt nu in coma. Hij was een vriend. Ik wil weten wat er door zijn hoofd ging op het moment van zijn... besluit.’


  Ik haalde Lucs foto uit mijn zak en liet die over de tafel glijden.


  ‘Nooit gezien’, zei hij na een korte blik. ‘U vergist zich. Als uw vriend hier was komen rondsnuffelen, had hij beslist mijn pad gekruist. Ik leid hier het rechercheteam.’


  De zwarte pupillen stonden hard, koppig, borend.


  ‘Waarom zou hij zich voor deze zaak hebben geïnteresseerd?’


  Ik durfde niet te antwoorden: ‘Omdat hij geobsedeerd werd door de duivel.’


  ‘Vanwege het mysterie.’


  ‘Welk mysterie?’


  ‘De doodsoorzaak. Het abnormale ontbindingsproces.’


  ‘U liegt. U bent niet helemaal hiernaartoe gekomen vanwege een paar maden.’


  ‘Ik zweer u dat het het enige is wat ik weet.’


  ‘U weet niet wié Sylvie Simonis is?’


  ‘Ik weet niets. En ik ben hier om erachter te komen.’


  De officier pakte zijn beker op en blies over de koffie. Ik dacht heel even dat hij me meer zou gaan vertellen, maar nee.


  ‘Ik zal heel duidelijk zijn’, zei hij. ‘Ik heb uw naam, de naam van uw commissaris, alles. Dankzij uw kenteken. Als u nu vertrekt, pak ik die hoorn niet op. Maar als ik hoor dat u hier morgen nog rondhangt... dan zult u wat beleven!’


  Ik dronk rustig mijn koffie op. Die was smakeloos, slap. Net als dit gesprek: een afleidingsmanoeuvre. Ik stond op en liep naar de deur. Achter mijn rug herhaalde de gendarme: ‘U hebt nog een hele dag. Tijd genoeg voor een bezoekje aan Vaubans vestingwerken.’


  Ik reed naar het centrum van de stad, waar zich het bureau van Agence France-Presse bevond. Ik parkeerde mijn auto bij de place Pasteur en begaf me in het voetgangersgebied. Ik vond het persbureau - een zolderkamertje boven in een traditioneel vakwerkhuis. Joël Shapiro genoot van mijn verhaal.


  ‘Dat zal me een mooie ontvangst zijn geweest!’


  Het was een reeds kalende jongeman, met een kring van krullen als een laurierkrans om zijn hoofd, en een klein sikje aan zijn kin.


  ‘Waarom denk je dat ze zo doen?’ vroeg ik, hem tutoyerend.


  ‘De black-out. Ze willen niets kwijt.’


  ‘Heb jij de afgelopen maanden nog iets nieuws vernomen?’


  Hij graaide met beide handen in een pak cornflakes - het ontbijt voor kampioenen.


  ‘Nada. Het slot zit erop, gelooft u me maar. En ik ben wel de laatste aan wie ze iets vertellen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik ben niet van hier. In de Jura hangt men de vuile was niet buiten.’


  ‘Zit je hier al lang?’


  ‘Een half jaar. Ik had om Irak gevraagd, ik heb Bezak gekregen!’


  ‘Bezak?’


  ‘Zo wordt Besançon hier genoemd.’


  ‘Sarrazin had het over de eenzelvigheid van het slachtoffer. Sylvie Simonis.’


  ‘Ja, daar zit ’m de kneep.’


  ‘Omdat ze haar dochter zou hebben vermoord?’


  ‘Hola, niet zo snel! Er is nooit iets bewezen. Integendeel. Er waren nog drie andere verdachten. Wat allemaal niets heeft opgeleverd.’


  ‘Ze hebben de moordenaar nooit gevonden?’


  ‘Nee. En nu sterft Sylvie Simonis opeens onder mysterieuze omstandigheden. Stelt u zich dat eens voor in het geval van Christine Villemin! Dat de moeder van de arme Grégory dood wordt gevonden!’


  ‘Corine Magnan zei dat het niet eens zeker is dat het om moord gaat.’


  ‘Hou toch op! Ze hebben het in de doofpot gestopt, punt uit.’


  Ik keek naar de boekenrekken onder het zolderdak, volgepropt met grijze mappen en fotoblikken.


  ‘Heb je artikelen of fotos uit die tijd? Ik bedoel uit 1988?’


  ‘Niente. Alles van langer dan tien jaar terug gaat naar het archief van het hoofdkantoor in Parijs.’


  ‘Heb je in juni niet alles opgevraagd?’


  ‘Jawel, maar ik heb het weer teruggestuurd. Het was trouwens niet veel.’


  ‘Nog even over Sylvie Simonis: heb je foto’s van het lijk?’


  ‘Niets.’


  ‘En de abnormale staat waarin het zich bevond, wat weet je daarvan?’


  ‘Geruchten. Het schijnt dat het op sommige plekken tot op het bot was vergaan. Maar het gezicht was nog gaaf.’


  ‘Is dat alles wat je weet?’


  ‘Ik heb Valleret geïnterviewd, de forensisch patholoog van Besançon. Volgens hem komt het wel vaker voor. Hij heeft me voorbeelden gegeven van lijken die na jaren nog niet vergaan waren, met name van gecanoniseerde heiligen.’


  ‘Het komt voor dat een lijk niet vergaat, maar nooit dat het maar half vergaat.’


  ‘Daar moet je het met Valleret over hebben. Een topper. Hij komt uit Parijs, maar hij heeft daar problemen gehad.’


  ‘Wat voor problemen?’


  ‘Weet ik niet.’


  Ik gooide het over een andere boeg.


  ‘Ik heb gehoord dat het om een satanistische moord ging. Weet je daar iets van?’


  ‘Nee, nooit van gehoord.’


  ‘En het klooster?’


  ‘Notre-Dame-de-Bienfaisance? Dat is niet meer in bedrijf, ik bedoel, er zijn geen monniken of nonnen meer. Het is een soort rusthuis, een retraite. Voor missionarissen, maar ook voor mensen in de rouw.’


  Ik stond op.


  ‘Ik ga naar Sartuis.’


  ‘Ik ga met u mee!’


  ‘Als je je nuttig wilt maken.’ zei ik, ‘ga dan eens naar de rechtbank en kijk of mijn bezoekje iets in beweging heeft gebracht.’


  Hij keek teleurgesteld. Ik wierp hem een bot toe: ‘Ik bel je nog.’


  Tot besluit liet ik hem de foto van Luc zien.


  ‘Heb je deze man weleens gezien?’


  ‘Nee. Wie is het?’


  Je zou bijna denken dat Luc nooit in Besançon was geweest. Ik gaf geen antwoord en liep naar de deur.


  Laatste vraag’, zei ik in de deuropening. ‘Ken je plaatselijke journalisten in Sartuis?’


  Natuurlijk. Jean-Claude Chopard, van Le Courrier du Jura. Hij weet heel veel van die eerste zaak. Hij wou er zelfs een boek over schrijven.’


  ‘Denk je dat hij met me wil praten?’


  ‘In vergelijking met hem heb ik de gelofte van stilzwijgen afgelegd!’
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  ‘Een forensisch patholoog die Valleret heet? Nooit van gehoord.’


  Ik reed in zuidwestelijke richting naar de wijk Planoise, naar het Jean Minjoz Ziekenhuis. Ik had Svendsen aan de lijn. Hij kende alle grote pathologen van Frankrijk en zelfs van Europa. Het was onmogelijk dat hij nog nooit van een ‘topper’ uit Parijs had gehoord. Shapiro had het ook over ‘problemen’ gehad. Misschien dat Valleret in de hoofdstad een ander specialisme had beoefend? De forensische geneeskunde fungeerde soms als vluchthaven voor artsen die de wereld der levenden schuwden.


  ‘In het Jean Minjoz, in Besançon. Kun je even rondbellen? Ik geloof dat hij in Parijs problemen heeft gehad.’


  ‘Een lijk in de kast, zeker.’


  ‘Heel grappig. Doe je het of niet? Het is dringend.’


  Svendsen grinnikte: ‘Ik bel je zo terug, schatje.’


  Ik klapte mijn mobiel dicht en reed het parkeerterrein op. Het ziekenhuis was een lelijk betonnen gebouw, gestreept met smalle ramen, dat waarschijnlijk uit de jaren vijftig dateerde. Op de eerste verdieping hingen spandoeken: GEEN MES OP DE KEEL! SUBSIDIES, GEEN DOEKJES VOOR HET BLOEDEN!


  Trommelend op mijn stuur stak ik een sigaret op. Ik telde de minuten af. Ik moest snel zijn: Sarrazin zou me niet zomaar laten gaan. Hij zou niet alleen mijn spoor volgen, maar beslist ook proberen om me voor te zijn. Misschien had hij zelfs Valleret al gebeld. Ik schrok op van het gerinkel van mijn mobiel.


  ‘Die kerel kan zich maar beter bij zijn lijken houden.’


  Ik keek op mijn horloge. Svendsen had er zes minuten over gedaan.


  ‘Hij is van oorsprong orthopedisch chirurg. Een grote, schijnt het. Maar hij is in een depressie geraakt. En toen is het mis gegaan. Hij heeft een operatie verknoeid.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Een kind. Een infectie. Valleret is tijdens het snijden in slaap gevallen en heeft een spier geraakt. Het jongetje loopt nu mank.’


  ‘Hoe is het mogelijk dat hij in slaap is gevallen?’


  ‘Hij dronk en was verslaafd aan angstremmers. Niet echt geweldig om op te opereren ..


  ‘Wat is er daarna gebeurd?’


  ‘De ouders hebben een klacht ingediend. De kliniek heeft Valleret gedekt, maar daarna moest hij weg. Hij heeft zich omgeschoold tot forensisch patholoog, en nu zit hij in Besançon. Gescheiden, blut en nog steeds aan de pillen. Nog zo eentje die het vak bij gebrek aan beter heeft gekozen. Terwijl de forensische geneeskunde juist de nobelste kunst is, want zij heelt de ziel van de levenden en Ik onderbrak zijn lofzang.


  ‘De naam van de kliniek? Het jaar?’


  ‘Clinique d’Albert. 1999. Les Ulis.’


  Ik bedankte Svendsen.


  ‘Ik wil wel een uitgebreid verslag’, zei hij op scherpe toon. ‘Ik weet zeker dat je iets formidabels op het spoor bent. Het is in je eigen belang. Valleret zal de helft niet hebben begrepen van wat dat lijk te zeggen had. Voor de taal van de doden ben je geboren of niet. Ik ‘Ik bel je.’


  Ik rende het parkeerterrein over. Boven de ingang waarschuwde een spandoek: LAAT UW GEZONDHEID NIET GIJZELEN! Het mortuarium bevond zich op niveau -3. Ik liep naar de liften, zonder aandacht te besteden aan de groep stakende verpleegsters die een sit-in hielden.


  Onder de grond was het minstens tien graden kouder. De gang was uitgestorven, geen bordjes te zien. Instinctief sloeg ik rechts af. Zwarte leidingen liepen langs het plafond, de muren onthulden kale, sombere stukken beton. De airco blies op volle kracht.


  Nog een paar passen en toen, links, een klein neutraal vertrek. Stoelen, een lage tafel. Ertegenover twee klapdeuren met ronde raampjes. Op een van de muren probeerde een grote foto van een landschap het vertrek wat op te vrolijken, maar de strijd was vergeefs. Een mengeling van antiseptische geuren, koffie en chloor hing over alles heen. Ik moest denken aan de garderobe van een zwembad, waar de zwemmers lijken waren.


  De deuren klapten open. Een potige verpleger reed een brancard naar buiten. Hij had zijn lange haar in een paardenstaart, en droeg een plastic schort.


  ‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’


  Zijn zachte stem paste niet bij zijn Vikinguiterlijk. Een assistent die gewend was met rouwende families om te gaan.


  ‘Ik wil dokter Valleret spreken.’


  ‘De dokter is niet te spreken. Ik...’


  Bij wijze van puntjes op de i zwaaide ik met mijn kaart. De deuren klapten de andere kant op, de brancard eenzaam achterlatend. Een paar seconden later verscheen er een lange vent met een kromme rug en een peuk in zijn mond. Zijn blik was vervuld van argwaan.


  ‘Wie bent u? Ik ken u niet.’


  ‘Inspecteur Durey, Moordzaken, Parijs. Ik ben hier voor de zaak-Simonis.’


  Hij bleef staan en leunde tegen de deurpost.


  ‘Weten de gendarmes hiervan?’


  Ik gaf geen antwoord en liep op hem af. Hij was bijna even lang als ik. Zijn openhangende jas zat onder de vlekken en hij had een merkwaardige manier om zijn sigaret vast te houden, met zijn hand half voor zijn gezicht. Mijn leugentjes hadden me tot nog toe niet veel geluk gebracht. Ik speelde open kaart.


  ‘Dokter, ik heb hier geen enkele bevoegdheid. Mevrouw Magnan heeft me weggestuurd en commandant Sarrazin heeft me ronduit bedreigd. Toch ga ik hier niet weg voordat ik meer weet over het lijk van Sylvie Simonis.’


  ‘Waarom?’


  ‘Een vriend van mij, een collega, interesseerde zich voor deze zaak.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Luc Soubeyras.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  Valleret haalde zijn hand weg. Zelfs zo had zijn gezicht iets bedekts, iets ontwijkends. Een gezicht op de vlucht, dacht ik bij mezelf.


  ‘Mag ik u wat vragen stellen?’ vervolgde ik.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Daar is de deur.’


  ‘Ik heb wat inlichtingen over u ingewonnen. Clinique d’Albert. 1999.’


  ‘Ach zo?’ zei hij glimlachend. ‘Wilt u mijn patiënten soms bang maken?’


  ‘Besançon is een klein stadje. Het zou uw reputatie geen goed doen als ik...’


  Hij barstte in lachen uit: ‘Mijn reputatie?’ Hij drukte zijn sigaret op de grond uit. ‘Fout gegokt, jongen.’


  Zijn lach verstomde. Hij keek nadenkend, bijna dromerig.


  ‘Mijn reputatie? Het is een tijd geleden dat ik daarover heb nagedacht...’


  Een inval: die kerel speelde wel de wanhopige cynicus, maar het was duidelijk dat het hem niet in zijn koude kleren was gaan zitten. Misschien dat ik met pure oprechtheid een snaar bij hem zou kunnen raken.


  ‘Luc Soubeyras is mijn beste vriend’, zei ik op luide toon. ‘Hij ligt nu in coma, na een zelfmoordpoging. Hij was katholiek, en zijn daad is totaal onbegrijpelijk. De afgelopen maanden deed hij onderzoek naar de zaak-Simonis. En dat is misschien wat hem over het randje heeft geduwd.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  Er ging een rilling door me heen. Het was voor het eerst dat iemand me bevestigde in mijn idee van een ‘dodelijke zaak’. Valleret richtte zich op. Hij ging praten, maar ik moest hem eerst nog een klein zetje geven.


  ‘Denkt u dat Sylvie Simonis zelfmoord heeft gepleegd?’


  ‘Zelfmoord?’ Hij keek me van opzij aan. ‘Nee, ik denk niet dat ze zichzelf zoiets gruwelijks heeft kunnen aandoen.’


  ‘Het is dus moord?’


  Hij duwde de deur open en gebaarde dat ik hem moest volgen.


  ‘De meest krankzinnige, geraffineerde moord die ooit is begaan.’
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  Op het blinkende stalen oppervlak lagen tien foto’s gerangschikt. Loodrecht op de middengoot van de autopsietafel.


  Valleret had gezegd: ‘Ik wil dat u weet waar we het precies over hebben.’


  Ik wist niet meer zo zeker of ik het wel wilde weten. De beelden vertelden heel het verhaal van het ontbindingsproces van het menselijk lichaam. De eerste afdruk was een overzichtsfoto. Een glooiende open plek, omringd door dennenbomen, tegen een rotshelling. Een naakte vrouw lag op haar zij, alsof ze sliep. Het lijk had iets van een lappenpop, in elkaar gezet uit ongelijke materialen. Het hoofd, ingetrokken tussen de schouders, en het bovenlijf, gebogen, hadden normale proporties, maar de heupen en benen liepen naar de voeten steeds spitser toe, als de staart van een zeemeermin uit een boos sprookje.


  De tweede foto was een close-up van de voetwortels en de middelvoet, die enkel nog met zwartige vleesdraden met elkaar waren verbonden. De derde was er een van de dijen, groenig en verschrompeld. Op de vierde, van de heupen en het geslacht, krioelde het van de maden, die hoopjes poppen en vezels opstuwden. Vervolgens de buik, rottend, paarsachtig, gezwollen, ook al wemelend van lijkschenners...


  Zo ging het van foto tot foto omhoog naar het bovenlijf, al minder vergaan, zij het aangevreten door larven, en de schouders, met alleen blauwe plekken. Het hoofd, ten slotte, was intact, maar angstaanjagend door het gruwelijke lijden dat het uitdrukte. Het gezicht was niet meer dan een wijd opengesperde mond, verstard in een eeuwige gil...


  ‘Alles wat u hier ziet, is het werk van de moordenaar’, zei Valleret, aan de andere kant van de tafel. ‘Dit lijk vertoont alle stadia van ontbinding. Tegelijkertijd. Van de voeten tot het hoofd is het hele rottingsproces te volgen.’


  ‘Hoe is dat mogelijk?’


  ‘Het is niet mogelijk. De moordenaar heeft het onmogelijke tot stand gebracht.’


  ‘Alsof de vrouw meerdere malen was overleden’, had Shapiro gezegd. Dit stapsgewijze rottingsproces was dus het resultaat van een inspanning, van iemand die er bijzondere zorg aan had besteed...


  ‘In het begin,’ vervolgde de arts, ‘toen de brandweer en de jongens van de ambulance het lijk ontdekten, dachten ze dat die verschillen te wijten waren aan de meteorologische omstandigheden. En dat was ook mijn verhaal, om geen opschudding te veroorzaken. Maar u weet natuurlijk ook wel dat dat flauwekul is. In normale omstandigheden is een lijk pas na drie jaar volledig vergaan. Hoe kon het onderlichaam dan binnen een week al zo verrot zijn? Het moet het werk zijn van de moordenaar, die het rottingsproces in al zijn stadia in werking heeft gezet.’


  Ik keek nog eens naar de foto’s terwijl Valleret mompelde:


  De zon scheen met zijn hitte op het rottend beest,

  Of hij ’t als stoofvlees wou bereiden;

  Zo gaf hij ’t de natuur terug, ten offerfeest,

  Waaraan zij eerst haar krachten wijdde.


  Een dichterlijke patholoog-anatoom! Hij deed bepaald niet onder voor Svendsen! Ik kende het gedicht. Een kadaver van Charles Baudelaire.


  ‘Toen ik het lijk zag, moest ik meteen aan die strofe denken’, legde hij uit. ‘Er zit een artistieke dimensie aan de moord. Een streven naar schoonheid, als bij een kubistisch schilderij, dat in één vlak alle kanten van een voorwerp laat zien.’


  ‘Maar hoe? Hoe heeft hij het gedaan?’


  De patholoog liep om de tafel heen en kwam naast me staan. ‘Sinds juni kan ik nergens anders meer aan denken. Ik probeer me voor te stellen hoe de moordenaar te werk is gegaan. Volgens mij heeft hij voor de meest aangetaste delen zuren gebruikt. In de hogere delen heeft hij chemicaliën in de spieren geïnjecteerd, om dat verschrompelde effect te krijgen. Het verschil in ontbinding impliceert ook dat hij gebruik heeft gemaakt van temperatuur- en lichtverschillen. Warmte versnelt de organische processen...’


  ‘Het lichaam is dus pas later naar dat gebied overgebracht?’


  ‘Absoluut. Het is allemaal in een afgesloten vertrek gebeurd. Misschien zelfs in een laboratorium.’


  ‘Denkt u dat de moordenaar een chemicus is?’


  ‘Geen twijfel aan. En hij heeft toegang tot zeer gevaarlijke stoffen.’


  De patholoog pakte twee foto’s, die hij boven het rijtje neerlegde.


  ‘Laten we twee voorbeelden nemen. Hier, de heupen en het geslacht, drijfnat: na zes tot twaalf maanden komen de lichaamssappen vrij en lost het vlees op. Daar, boven aan de buik, bevinden we ons in het stadium van gasvorming: ammoniakgisting, verdamping van ettervocht. Dit is allemaal op gang gebracht, bedwongen, gecontroleerd... Die gek is een ware dirigent.’


  Ik probeerde me de moordenaar voor te stellen. Ik zag niets. Enkel een schim, met een kapje voor zijn mond, gebogen over zijn slachtoffer, in een operatiekamer, in de weer met injectiespuiten, zuren, onbekende instrumenten.


  ‘Wat dat betreft is er iets merkwaardigs aan de hand’, vervolgde Valleret. ‘Ik heb in de borstkas een korstmos gevonden dat daar niets te zoeken heeft, ik bedoel, niets te maken heeft met het ontbindingsproces. Een vreemd element, dat hij onder de ribben heeft geïnjecteerd.’


  ‘Wat voor korstmos?’


  ‘Ik weet niet hoe het heet, maar het heeft een bijzondere eigenschap: het is lichtgevend. Toen de hulpverleners het lijk vonden, straalde de boezem van binnen nog licht uit. Volgens de ambulancejongens was het net een halloweenpompoen met een kaars binnenin.’


  Een vraag weergalmde door mijn hoofd: waarom? Waarom zo veel moeite doen om een lijk te prepareren?


  ‘Bij andere delen ligt het “eenvoudiger”’, vervolgde Valleret. ‘Bij de schouders en de armen was nog maar net rigor mortis ingetreden; die treedt ongeveer zeven uur na overlijden in en trekt al naar gelang de omstandigheden binnen enkele dagen weg. Maar het hoofd...’


  ‘Ja...?’


  ‘Dat was nog warm.’


  ‘Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen?’


  ‘Dat is niet zo moeilijk. Toen ze werd ontdekt, was de vrouw nog maar net dood, dat is alles.’


  ‘U bedoelt...’


  ‘Dat Sylvie Simonis nog leefde toen ze die martelingen onderging, ja. Ze is doodgegaan van de pijn. Ik kan niet precies zeggen wanneer, maar onder helse pijnen, dat is zeker. De ongeschonden staat van haar gezicht is daar het bewijs van. In wat er nog over was van de lever en de maag heb ik sporen van maag- en darmzweren gevonden die wijzen op hevige stress. Sylvie Simonis heeft dagenlang geleden.’


  Het bonkte in mijn hoofd. Mijn eigen angst drukte mijn schedel samen.


  ‘Als ik een metafoor mag gebruiken, zou ik zeggen dat hij haar heeft gedood... met het eigen gereedschap van de dood. Hij heeft niets vergeten. Zelfs de insecten niet.’


  ‘Heeft hij die beestjes ingebracht?’


  ‘Hij heeft ze geïnjecteerd, ja, in de wonden, onder de huid. Voor elke fase heeft hij de daarbij horende aaseters gekozen. Grijze vleesvliegen, maden, mijten, kevers, vlinders... Heel het leger van de dood was vertegenwoordigd, in volmaakt chronologische volgorde.’


  ‘Betekent dit dat hij insecten kweekt?’


  ‘Zonder enige twijfel.’


  In mijn gonzende hoofd begon zich een beeld te vormen: een chemicus, een laboratorium, een kwekerij... Werkbare sporen die naar die klootzak konden leiden.


  ‘Hier in de streek hebben we een van de beste entomologen van Europa, een specialist op het gebied van dergelijke insecten. Hij heeft me geholpen met de sectie.’


  Valleret schreef zijn gegevens op een kaartje. Mathias Plinkh, gevolgd door een adres en plaatsnaam.


  ‘Heeft hij ook een kwekerij?’


  ‘Die vormt de basis van zijn activiteiten.’


  ‘Zou hij in aanmerking kunnen komen als verdachte?’


  ‘U windt er geen doekjes om. Ga bij hem langs. Dan kun u zich een idee vormen. Ik vind hem wel eigenaardig, maar niet gevaarlijk. Zijn kwekerij is vlak bij de Mont d’Uziers, op de weg naar Sartuis.’


  Ik dwong me opnieuw naar de close-ups te kijken. Vlees gezwollen door gassen. Open wonden vol vliegen. Witte maden die zich vastzogen aan roze spieren... Ondanks de kou druppelde het zweet van mijn voorhoofd.


  ‘Hebt u nog andere sporen van geweld ontdekt?’


  ‘Hebt u nog niet genoeg?’


  ‘Ik bedoel een ander soort geweld. Sporen van mishandeling, bijvoorbeeld tijdens de ontvoering.’


  ‘Er zijn natuurlijk de striemen van de touwen waarmee ze vastgebonden was, maar vooral de beten.’


  ‘Beten?’


  De patholoog aarzelde. Ik wiste het zweet af dat in mijn ogen prikte.


  ‘Menselijk noch dierlijk. Te oordelen naar de bijtwonden moet het “ding” dat ze heeft toegebracht enorm veel tanden hebben. Een soort haken eigenlijk, schots en scheef, ondersteboven. Alsof... alsof die tanden alle kanten uit wezen. De kaak van een soort monster.’


  Een beeld flitste door mijn hoofd. Pazuzu, de Assyrische demon uit de iconografie van Luc. Het monster met de schorpioenenstaart, aan het werk in een operatiekamer, zijn vleermuizenkop over zijn prooi gebogen. Ik hoorde zijn woeste gegrom. Zuigende geluiden, vlees dat werd verscheurd. De duivel. De vleesgeworden duivel, betrapt terwijl hij aan het moorden was...


  Valleret kwam me te hulp: ‘Het enige wat ik me kan voorstellen is een knuppel waarin dierentanden zijn gezet. Van een hyena of wolf. In ieder geval een wapen met een heft, waarmee hij het lichaam van Sylvie Simonis op verschillende plaatsen heeft bewerkt - armen, boezem, zijden. Maar waar komen die zichtbare afdrukken van de kaken dan vandaan? En waarom deze specifieke marteling? Het klopt niet met de rest. Ik...’ Hij keek me opeens aan. ‘Gaat het wel, beste man? U ziet wat bleekjes.’


  ‘Ik voel me prima.’


  ‘Zullen we een kopje koffie gaan drinken?’


  ‘Nee, hoor, dank u wel.’


  Om mezelf weer in de hand te krijgen vervolgde ik met prozaïsche smerissenvragen: ‘Zijn er rond het lijk nog sporen gevonden?’


  ‘Nee. Het lichaam is er waarschijnlijk ’s nachts neergelegd, maar de regen van die ochtend heeft alles uitgewist.’


  ‘Weet u waar het lag, ten opzichte van het klooster?’


  ‘Ik heb er foto’s van gezien. Op een rots boven de abdij. Het lijk keek uit over het klooster, als een belediging, een provocatie.’


  ‘Ik heb gehoord dat er satanisme in het spel was. Zijn er tekens, symbolen op of rond het lichaam gevonden?’


  ‘Daar weet ik niks van.’


  ‘Wat kunt u me over de moordenaar zelf zeggen?’


  ‘Wat zijn vaardigheden betreft is zijn profiel heel duidelijk. Een chemicus. Een botanicus. Hij heeft verstand van het menselijk lichaam. Misschien is hij wel patholoog-anatoom! Het is een omgekeerde lijkbezorger. Hij bewaart niet. Hij versnelt het ontbindingsproces. Hij orkestreert het, speelt ermee. Het is een kunstenaar. En een man die jaren bezig was met het beramen van zijn misdaad.’


  ‘Hebt u dat tegen de gendarmes gezegd?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Zijn ze al gevorderd met hun onderzoek?’


  ‘Ik heb niet de indruk dat het erg opschiet. Maar de rechter en de commandant van de gendarmerie houden hun mond stijf dicht. Misschien hebben ze iets...’


  Ik zag ze beiden weer voor me, Corine Magnan met haar tijgerbalsem, Sarrazin, die zijn woorden inslikte. Wat moesten ze aan met zo’n monsterlijke misdaad? Ik ging over op een ander onderwerp.


  ‘Ziet u een verband met de moord op het meisje Simonis, in 1988?’


  ‘Ik ken die eerste zaak niet zo goed. Maar er is geen enkele overeenkomst. De kleine Manon is verdronken in een put. Dat is gruwelijk, maar het heeft niks te maken met het raffinement van Sylvies executie.’


  ‘Hoezo “executie”?’


  Hij haalde zijn schouders op, gaf geen antwoord. Tijdens zijn uiteenzetting was zijn toon zelfverzekerder geworden. Nu maakte hij zich weer klein, kroop opnieuw in de huid van menselijk wrak.


  ‘Wat is zijn doel, denkt u?’


  ‘Hij is een vorst van de duisternis. Een fijnproever van het kwaad, die zijn misdaden pleegt omwille van het raffinement. Ik weet niet zeker of hij er enig genot aan beleeft. Ik bedoel van seksuele aard. Ik zeg u nogmaals: het is een kunstenaar. Met... abstracte driften.’


  Meer zou ik er niet uit krijgen.


  ‘Hebt u misschien een kopie van uw sectierapport?’ vroeg ik tot besluit.


  ‘Wacht maar even.’


  ‘En hebt u ook monsters van het korstmos bewaard?’


  ‘Meerdere, ja. Vacuüm verpakt.’


  Hij verdween door de klapdeuren. Een paar seconden later duwde hij me een ruwlinnen map in handen.


  ‘De hele zooi’, zei hij. ‘Mijn rapport, de verbalen van de gendarmes, de foto’s van de plaats delict, het weerbericht, alles. Ik heb er twee zakjes met korstmos bij gedaan.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘U hoeft me niet te bedanken. Het is nu uw baby, beste man. Een giftig geschenk. Ik heb jarenlang lopen malen over die misser in de ok, die mijn leven heeft verwoest. Sinds deze sectie hoor ik alleen nog het gegil van die vrouw terwijl ze wordt opgevreten door de maden.’ Hij glimlachte bitter. ‘Dat noem je nou van de regen in de drup.’


  Opgelucht keerde ik naar de bovenwereld terug. Terwijl ik in het middaglicht naar mijn auto liep, zakte mijn onbehagen weg. Maar toen ik op de afstandsbediening drukte, verstarde ik.


  In een flits zag ik de demon die zijn tanden zette in het vlees van Sylvie Simonis, omringd door een zwerm vliegen, met jankende honden op de achtergrond. Er schoot me een herinnering te binnen, uit de tijd van mijn colleges demonologie.


  Beëlzebub kwam van het Hebreeuwse ‘Beelzebul’.


  Dat weer was afgeleid van de Filistijnse benaming ‘Beel Zebub’.


  De Heer van de vliegen.
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  Eenmaal buiten de stad verdween ik onder een ruisende massa gele en okerkleurige blaadjes. Al naar gelang de boomsoort reed ik door theeplassen, bladgoud, verbrande toast. Een heel palet van gedempte en toch felle tinten.


  Ik had een gids en kaarten van elk departement van de Franche-Comté gekocht. Ik nam de N57 richting Pontarlier-Lausanne, die recht naar het zuiden voerde, naar de Haut-Doubs en de Zwitserse grens.


  In de heuvels veranderden de herfstkleuren in het diepe donkergroen van dennenbomen. Het landschap kwam uit een reclame voor Milkachocolade. Groene hellingen, dorpjes met uivormige torenspitsen, schuren met afgeknotte puntgevel en brede polygonale daken als papieren vouwsels. Het plaatje was perfect. Zelfs de koeien droegen bronzen bellen.


  Een bordje: SAINT-GORGON-MAIN. Ik verliet de N57 en nam de D41. De toppen van de Jura kwamen dichterbij. De kaarsrechte weg, omzoomd door dennen en rode aarde, deed denken aan die door de eindeloze Landes in het zuidwesten van Frankrijk. Ik volgde de weg tot aan de afslag naar de calvarieberg de Mont d’Uziers. Volgens mijn plattegrond moest Mathias Plinkh hier ergens in de buurt wonen.


  De bochten volgden elkaar steeds sneller op, boden soms uitzicht op de vlakten in het dal. Eindelijk doemde het kruis op. Vlak daarna een houten bordje: BOERDERIJ PLINKH, ENTOMOLOGISCH MUSEUM, THANATOLOGISCH ONDERZOEK, INSECTENKWEKERIJ.


  Het weggetje kronkelde door de heuvels. Plotseling dook tussen de donkere hellingen een gebouw op. Een modern gebouw met één verdieping, in de vorm van een L. Opgetrokken uit zowel hout als steen deed het denken aan een bepaald type villa op de Bahama’s, laag, met glazen schuifdeuren en omgeven door een veranda. De twee poten van de L boden een geheel andere aanblik, enerzijds talrijke ramen, anderzijds een blinde muur met slechts een paar dakvenstertjes. De woonvleugel en het ecomuseum.


  Een oude smeris die me het vak moest leren en die in werkelijkheid een blok aan mijn been was geweest, zei altijd: ‘Een onderzoek is een kwestie van even aanbellen.’ We zouden zien. Ik parkeerde de auto en drukte op de intercom. Na een minuut weerklonk een zware stem met een Scandinavisch accent. Ik stelde me voor onder mijn echte naam. ‘Gaat u maar naar de eerste zaal, ik kom eraan, bewondert u ondertussen de platen.’


  Toen ik de grote vierkante witte hal betrad, begreep ik dat Plinkh het had over een reeks anatomische schetsen aan de muren, met de hand geschilderd, van vliegen, kevers, vlinders: de trefzekerheid van de penseelstreek deed denken aan Chinese of Japanse prenten.


  ‘De eerste platen van Pierre Mégnin van aasetende insecten. 1888. De grondlegger van de forensische entomologie.’


  Ik draaide me om en ontwaarde een reus in een nauwsluitend zwart jasje met een maokraag. Grijs haar, groene ogen, armen over elkaar: een new-agegoeroe. Ik stak mijn hand uit. Hij vouwde zijn handen samen, op de boeddhistische manier. Toen sloot hij zijn ogen, met katachtige temerigheid. Zijn houding had iets berekenends, kunstmatigs. Hij deed zijn ogen weer open en wees naar rechts.


  ‘Volgt u me maar.’


  Nog een zaal, even wit. Aan de muren ditmaal borden met opgeprikte insecten. Hele bataljons van dezelfde familie, in alle maten en kleuren van hun respectievelijke takken.


  ‘Ik heb hier de voornaamste groepen tentoongesteld. De beruchte “eskaders van de dood”. Deze zaal heeft een waanzinnig succes. De kinderen vinden het prachtig! Begin over insecten en ecosystemen, en ze gapen van verveling. Maar leg ze uit dat ze zich met lijken voeden, en ze hangen aan je lippen!’


  Hij liep naar een bord met rijen blauwige vliegen.


  ‘De beroemde Sarcophagidae. Die verschijnen na een maand of drie. Ruiken een lijk op dertig kilometer afstand. Toen ik als expert in Kosovo was, kwamen we zo massagraven op het spoor, enkel door ze te volgen...’


  ‘Meneer Plinkh ..


  Hij stond stil voor een reeks diepere uitstallingskasten, beplakt met krantenpapier.


  ‘Ik heb hier enkele schoolvoorbeelden tentoongesteld. Zaken waarbij de dader met de hulp van insecten is gepakt. Kijk eens hoe geestig: elk kast is versierd met de krantenartikelen die over de zaak gaan.’


  ‘Meneer Plinkh...’


  Hij liep alweer door.


  ‘Dit zijn buitengewone exemplaren, uit de prehistorie. Resten die we in de bevroren kadavers van mammoets hebben gevonden. Weet u dat het exoskelet van een vlieg absoluut onverwoestbaar is?’


  Ik verhief mijn stem: ‘Meneer, ik ben hier vanwege Sylvie Simonis.’


  Hij bleef stokstijf staan, deed langzaam zijn ogen dicht. Toen ze gesloten waren, speelde er een glimlach om zijn lippen.


  ‘Een meesterwerk.’ Hij vouwde opnieuw zijn handen samen. ‘Een waar meesterwerk.’


  ‘Het gaat om een vrouw die een gruwelijke dood is gestorven. Om een gek die haar dagenlang gemarteld heeft.’


  Zijn ogen klapten in één keer open, als bij een uil. Hij had Russische ogen, heel lichte iris, heel donkere pupil. Hij keek oprecht verbaasd.


  ‘Dat bedoel ik niet. Ik heb het over de rangschikking. De verdeling van de soorten over het lijk. Geen insect ontbrak! De Calliphoridae, die vlak na de dood arriveren, de Sarcophagidae, die daarna komen, op het moment van de boterzuurgisting, de Piophilidae en de Necrobia rufipes, die pas na acht maanden komen, wanneer het ettervocht verdampt... Het klopte allemaal precies. Een meesterwerk.’


  ‘Ik wil graag weten hoe hij het heeft aangepakt.’


  Het grijze hoofd draaide om zijn as. Die indruk werd nog versterkt door zijn maokraag.


  ‘Hoe hij het heeft aangepakt?’ herhaalde hij. ‘Gaat u maar mee.’


  Ik volgde de goeroe door een gang bekleed met grenenhout. Na een gewatteerde branddeur kwamen we in een groot, langgerekt vertrek, gehuld in halfduister, waarvan de twee zijmuren bedekt waren met gazen kooien. Er heerste een klimaat als in een terrarium. De hitte was verstikkend. Er hing een geur van rauw vlees en chemicaliën.


  In het midden van het vertrek, op een wit werkblad, stond een rechthoekige kist met een laken eroverheen. Ik vreesde het ergste.


  Plinkh liep erop af.


  ‘De moordenaar doet net als ik. Hij voedt zijn insecten. Hij geeft elke soort het organisme in ontbinding dat er geschikt voor is...’


  Hij trok het laken weg. Het was een aquarium. Ik ontwaarde eerst alleen een vleesklomp omzwermd door vliegen. Toen meende ik een mensenhoofd te zien, wemelend van de maden. Ik vergiste me: het was een al behoorlijk aangevreten knaagdier.


  ‘Zo moeilijk is het allemaal niet. Je moet het ecosysteem van elke soort onderhouden, dat wil zeggen het bederf dat ermee overeenkomt.’


  ‘Hoe... hoe komt u eraan?’


  ‘Boerderijen, jagers... Ik koop meestal konijnen. Als de ene soort klaar is met eten, geef je het kadaver aan de volgende familie, en ga zo maar door ..


  ‘Mag ik roken?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb liever van niet.’


  Ik liet mijn pakje in mijn zak.


  ‘Ik vroeg me af hoe hij Sylvie Simonis heeft verplaatst. Hoe heeft hij dat volgens u aangepakt? Heeft die verplaatsing zijn mise-en-scène niet in de war geschopt?’


  ‘Nee hoor. Hij heeft het lijk in een grote plastic hoes gedaan en het er later weer uit gehaald.’


  ‘En de insecten dan? Zijn die niet ontsnapt of doodgegaan?’


  Plinkh barstte in lachen uit.


  ‘Maar het lijk beschikte over enorme reserves! Duizenden eitjes die pas na een tijdje uitkomen. Larven die een welomschreven levensduur hebben. De vliegen zijn natuurlijk weggevlogen, maar niet ver. Die hadden honger, snapt u? U hebt trouwens niet helemaal ongelijk: het lijk lag er die ochtend nog niet zo lang. Dat is zeker.’


  ‘Waarom?’


  ‘Aaseters kunnen niet met elkaar opschieten. Ze leven nooit samen omdat elke soort wordt aangetrokken door een andere ontbindingsfase. Als ze elkaar kruisen, vreten ze elkaar op. In zoverre als ze er allemaal nog waren, zou ik zeggen dat het lijk er niet meer dan een paar uur lag voordat het werd ontdekt.’


  ‘Zou dat kunnen betekenen dat de moordenaar in de buurt woont?’


  ‘Hij wóónt in de buurt.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ik heb een bewijs.’


  ‘Wat voor bewijs?’


  Plinkh glimlachte. Het leek hem allemaal enorm te amuseren. Die kerel was niet goed bij zijn hoofd, ik wilde hier zo snel mogelijk weg.


  ‘Toen ik het lijk bestudeerde, heb ik talloze monsters genomen. Er was een insect bij dat niet afkomstig was uit onze streken, ik bedoel uit landen met een landklimaat.’


  ‘Waar kwam het dan wel vandaan?’


  ‘Uit Afrika. Een mestkever van de Lipkanus Silvus-familie, verwant met onze Tenebrio. Kevers die pas verschijnen voor de laatste grote schoonmaak.’


  Inderdaad een ijzersterk bewijs, hoewel ik geen idee had waarom dat zou bewijzen dat de moordenaar in de buurt woonde.


  ‘Laat me u een anekdote vertellen’, vervolgde Plinkh. ‘Ik ben op het ogenblik een regionaal ecomuseum aan het opzetten, met de verschillende insectensoorten die hier te vinden zijn. In dat kader betaal ik tieners om voor mij op jacht te gaan: kevers, vlinders, mijten, enzovoort. Niet zo lang geleden kwam een van die jongens met een heel bijzonder exemplaar. Een kever die hier niets te zoeken had.’


  ‘De mestkever.’


  ‘Een Lipkanus Silvus, ja. Het joch had hem gevonden in de buurt van Morteau. Een dergelijk exemplaar kon alleen maar zijn ontsnapt uit een privécollectie. Ik heb gekeken of er in de omgeving misschien nog een insectenkwekerij was, maar ik heb niks gevonden. Ook niet over de Zwitserse grens. Toen ik het tweede exemplaar ontdekte, op het lichaam van Sylvie Simonis, was het me op slag duidelijk. De eerste kwam van dezelfde bron: de kwekerij van de moordenaar.


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘In de zomer van 2001.’


  ‘Hebt u dat tegen de gendarmes gezegd?’


  ‘Ik heb het er met commandant Sarrazin over gehad, maar hij heeft ook niks kunnen vinden. Anders zou hij wel contact met me hebben opgenomen.’


  ‘Volgens u kweekt de moordenaar dus een tropische soort?’


  ‘Hij is óf op reis geweest en heeft er per ongeluk eentje meegenomen die zijn kwekerij is binnengeglipt. Óf hij kweekt die soort bewust en stopt die beestjes om de een of andere reden in zijn slachtoffers. Die mestkever is een handtekening. Een symbool dat we niet begrijpen.’


  ‘Kan ik dat exemplaar zien? Hebt u het bewaard?’


  ‘Uiteraard. U mag het zelfs houden. Ik geef u ook de precieze spelling van de naam.’


  De verwijzing naar een handtekening bracht me op iets anders: ‘Weet u ook van het korstmos dat in de borstkas is gevonden?’


  ‘Ik was aanwezig bij de sectie.’


  ‘Wat vindt u daarvan?’


  ‘Nog een symbool. Of iets wat een specifiek bestaansrecht heeft ‘Zou dat korstmos ook uit Afrika kunnen komen?’


  Hij trok een minachtend gezicht.


  ‘Ik ben entomoloog, geen botanicus.’


  Ik probeerde me de plek voor te stellen waar zulke krankzinnige dingen gebeurden. Een insectenkwekerij, een laboratorium, een broeikas. Wat spookten de gendarmes uit? Hoe was het mogelijk dat ze zo’n specifieke plek, hier ergens in de buurt, niet konden vinden?


  ‘Hij is hier’, zei Plinkh, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Heel dicht in de buurt. Ik voel zijn aanwezigheid, zijn eskaders, hier ergens in de omgeving... Zijn leger, net als het mijne, gereed voor een nieuwe aanval. Het zijn zijn legioenen, begrijpt u wel?’


  Ik keek naar rechts, naar de gazen kooien. Het was alsof alles door een loep werd uitvergroot. Mijten, trippelend over een haarlok; een vlieg, volgezogen met bloed, die aan een druppelende wond likte; honderden eitjes, grijzig kaviaar, onder in een rotte holte...


  Ik vroeg op doffe toon: ‘Kunnen we teruggaan naar uw kantoor?’
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  Voor Sartuis wilde ik nog langs het klooster van Notre-Dame-de-Bienfaisance. Ik reed dezelfde weg terug, sloeg af in oostelijke richting, naar Morteau en de Zwitserse grens. Na het dorp Valdahon reed ik noordwaarts de bergen in.


  Scherpe bochten en woeste steenhopen. Afgronden, bergwanden, kloven, en onderin ruisend groen of het zilver van beekjes. De hoogtebordjes volgden elkaar op: 1200 meter, 1400 meter... Op 1700 meter kondigde een bord het keteldal van Bienfaisance aan.


  Vijf kilometer verderop doemde het klooster op. Een groot, streng, vierkant gebouw, grenzend aan een kapel met een geronde klokkentoren. De grijze muren werden enkel doorbroken door smalle ramen, en de toegang, voorzien van zwarte deuren, maakte een al even gesloten indruk. Het geheel werd opgevrolijkt door één kleurrijk detail: een deel van het dak was bedekt met felle, veelkleurige dakpannen, die herinnerden aan de uitbundige paleizen van Gaudí in Barcelona.


  Ik zette de auto op het parkeerterrein en trotseerde de wind. De plek wekte onmiddellijk een vreemde melancholie in me op. Bienfaisance was het soort klooster waar ik me graag had willen afzonderen. Een plaats die vorm gaf aan mijn verlangen naar een kluizenaarsleven. Je onttrekken aan de wereld, alleen zijn met God, op zoek naar gelukzaligheid...


  Sinds ik bij de politie was, had ik me slechts één keer teruggetrokken in een benedictijnenklooster - dat was nadat ik Eric Benzani, de gestoorde pooier, had neergeschoten, in maart 2000. Ik had besloten mijn beroep op te geven en de rest van mijn leven aan het gebed te wijden. Het was opnieuw Luc die me was komen opzoeken. Hij had me ervan overtuigd dat mijn plaats op straat was, aan zijn zijde. We moesten onze tweede dood aanvaarden, de dood die ons verwijderde van Jezus, om hem beter te kunnen dienen...


  Ik trok aan de bel. Er gebeurde niks. Ik duwde tegen de deur: open. De binnenhof werd omgeven door een glazen galerij. Buiten zaten twee dik ingepakte vrouwen te schaken aan een klaptafeltje. Een bejaarde man zat onder een plaid te dommelen bij een boom. Een ijskoude zon scheen op die roerloze figuranten en gaf het geheel, ik weet niet waarom, iets van een Chinees winterlandschap.


  Ik volgde de galerij tot ik weer op een deur stuitte. Als mijn richtingsgevoel me niet in de steek liet, gaf die toegang tot de kerk. Op een tafel lag een schrift met de tekst: ‘Noteer uw intenties. Ze worden meegenomen tijdens het gemeenschappelijk gebed.’ Ik boog voorover en las enkele regels: gebeden voor verre missies, voor de doden...


  Een stem achter me: ‘Het is hier privé.’


  Ik ontwaarde een gedrongen vrouwtje, dat niet hoger reikte dan mijn elleboog. Ze had een zwarte muts op haar hoofd en droeg een donkere cape.


  ‘We zijn in de winter gesloten.’


  ‘Ik ben geen toerist.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. Donkerbruine teint, Aziatische trekken, donkere pupillen als grijze parels in twee slijmerige oesters. Onmogelijk om haar leeftijd te schatten. Waarschijnlijk over de zestig. Wat haar land van herkomst betrof, neigde ik naar de Filipijnen.


  ‘Historicus? Theoloog?’


  ‘Politie.’


  ‘We hebben alles al aan de gendarmes verteld.’


  Geen spoor van een accent maar een nasale stem. Ik liet mijn kaart zien, met bijpassende glimlach.


  ‘Ik kom uit Parijs. De zaak stelt ons, zeg maar, voor enkele problemen.’


  ‘Ik heb het lijk ontdekt, schatje. Ik weet er alles van.’


  Ik keek naar de binnenplaats en deed alsof ik een stoel zocht.


  ‘Zouden we ergens kunnen gaan zitten?’


  De missionarisse bleef roerloos staan. Haar waterige ogen keken me strak aan.


  ‘U hebt iets van een geestelijke.’


  ‘Ik heb op het Franse seminarie in Rome gezeten.’


  ‘Hebben ze u daarom hierheen gestuurd? U bent een deskundige?’


  Ze zei het alsof ik een exorcist of parapsycholoog was. Die kans moest ik benutten.


  ‘Precies’, mompelde ik.


  ‘Ik ben Marilyne Rosarias.’ Ze drukte me stevig de hand. ‘Ik leid de stichting. Wacht u even.’


  Ze verdween door een deur die ik niet had opgemerkt. Ik snoof de geur van eeuwenoude steen op, keek nog eens naar de kostgangers op de binnenplaats, en ze stond alweer voor me.


  ‘Gaat u mee. Ik zal het u laten zien.’


  Haar cape klapperde als de vlerken van een vleermuis. Een minuut later liepen we buiten in de koude wind. Onze adem vormde wasemwolkjes, die gestalte gaven aan onze stille gedachten. We zouden de rots moeten beklimmen die uitstak boven het klooster. Marilyne sloeg dapper een steil pad met houten treden in.


  Tien minuten later kwamen we bij een bos van dennen, berken en bemoste rotsblokken. We volgden de rivier. De boomtakken waren bedekt met groen fluweel, de stenen in het water glansden van hetzelfde dons. Het pad werd breder: okerkleurige aarde en onontwarbare zwarte dennen. Langzaam maar zeker overstemde het geruis van de boomtoppen het gebruis van het schuim.


  Marilyne schreeuwde: ‘We zijn er bijna! Dit is het hoogste punt van het natuurgebied, boven de Roche Rêche en de waterval!’


  We kwamen bij een grote open plek, die glooiend afliep naar de rand van een afgrond. Het klooster lag nu aan onze voeten. Ik herkende de plek van de foto’s. Marilyne wees met haar wijsvinger.


  ‘Het lijk lag daar beneden, aan de rand van de rots.’


  We liepen de helling af. Het gras was zo dik als op een golfbaan.


  ‘Komt u hier elke ochtend langs?’


  ‘Nee. Ik hou me aan het pad.’


  ‘Hoe hebt u het lijk dan ontdekt?’


  ‘Door de stank. Ik dacht dat het een kadaver was.’


  ‘Hoe laat was het?’


  ‘Zes uur ’s ochtends.’


  Ik vermoedde nog iets anders: ‘U was degene die Sylvie Simonis heeft herkend, nietwaar?’


  ‘Natuurlijk. Het gezicht was intact.’


  ‘Kende u haar?’


  ‘Iedereen in Sartuis kende haar.’


  ‘Ik bedoel persoonlijk?’


  ‘Nee, maar de moord op haar dochter heeft hier een diepe wond geslagen.’


  ‘Wat weet u van die eerste zaak?’


  ‘Wat zou ik moeten weten?’


  Ik zei niets. De avond viel. Er zat sneeuw in de lucht. Ik wilde een Camel opsteken, maar durfde het niet - vermoedelijk vanwege het heilige karakter van de plaats delict.


  ‘Ik heb gehoord dat het lijk naar het klooster wees.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Hoezo “uiteraard”?’


  ‘Omdat het lijk een provocatie was.’


  ‘Van wie?’


  Ze verborg haar handen onder haar cape. Haar gerimpelde bruine gezicht deed denken aan een brok zwarte kwarts.


  ‘Van de duivel.’


  Daar hebben we hem dan eindelijk, dacht ik bij mezelf. Ondanks het absurde van die gedachte voelde ik een zekere opluchting: de vijand was geïdentificeerd, bedekt met een dikke laag bijgeloof.


  ‘Waarom zou de duivel uw park hebben uitgekozen?’ vroeg ik, meegaand in haar gedachtengang.


  ‘Om ons klooster te bezoedelen. Te verderven. Hoe kun je hier nog bidden? Satan heeft hier zijn spoor van verderf achtergelaten.’


  Ik liep naar de rand van de afgrond. De wind plakte mijn jas tegen mijn benen aan. Mijn voetstappen pletten het harde gras.


  ‘Wat doet u denken aan een satanische daad, afgezien van de keuze van de plek?’


  ‘De positie van het lijk.’


  ‘Ik heb de foto’s gezien. Er is me niets diabolisch opgevallen.’


  ‘Dat komt...’


  ‘Ja?’


  Ze keek me schuin aan.


  ‘U bent echt een deskundige?’


  ‘Dat zei ik toch? Rituele misdaden, satanische moorden. Mijn team werkt nauw samen met het aartsbisdom van Parijs.’


  Ze keek gerustgesteld.


  ‘Voordat ik de gendarmes belde,’ zei ze zachtjes, ‘heb ik de positie veranderd.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ik had geen keuze. U kent de reputatie van Notre-Dame-de-Bienfaisance niet. Zijn martelaars. Zijn wonderen. De onverzettelijkheid waarmee de stichters een plek hebben verdedigd die voortdurend met verwoesting werd bedreigd. We...’


  ‘Hoe lag het dan eerst?’


  Ze aarzelde nog. Sneeuwvlokken fladderden rond haar donkere hoofd.


  ‘Ze lag daar op haar rug,’ mompelde ze, ‘met haar benen uit elkaar.’


  Ik boog me voorover: het klooster en de rivier strekten zich honderd meter lager uit. Het lijk wees dus met een van maden wemelende vagina naar het klooster. Ik begreep nu wat de ‘provocatie’ was. Satan, de rebelse vorst, de gevallen engel, die de Kerk nog steeds wilde verpletteren onder zijn bezoedelende macht...


  ‘Marilyne, dit kunt u niet menen’, zei ik terwijl ik me weer oprichtte. ‘De duivel doet nooit iets half. Er was nog iets. Tekens in het gras? Pentagrammen? Een boodschap?’


  Ze kwam naast me staan. Achter ons loeiden de hoge stammen van de dennen als de pijpen van een monsterlijk plantaardig orgel.


  ‘U hebt gelijk’, gaf ze toe. ‘Ik heb iets achtergehouden. Het was tenslotte niet zo belangrijk. Ik bedoel voor het onderzoek... Maar voor onze stichting van levensbelang. Toen ik het lijk had ontdekt, begreep ik meteen dat het om een satanische aanval ging. Ik ben naar het klooster teruggegaan om handschoenen te halen. Rubberhandschoenen, voor de afwas. Ik heb het lijk verplaatst om... nou ja, om haar intieme delen te verbergen.’


  Ik stelde me het tafereel voor, de staat van het lijk. Deze vrouw was voor geen kleintje vervaard.


  ‘Pas toen ik de benen omdraaide, zag ik het.’


  ‘Wat?’


  Ze keek me opnieuw schuin aan. Twee loden kogels, afgeschoten door een luchtdrukpistool. Ze sloeg een kruis en zei heel snel: ‘Een kruisbeeld. Och Heer, er stak een kruisbeeld in haar vagina.’


  Deze onthulling luchtte me bijna op. We waren nu op bekend terrein. Dit was een klassieke vorm van heiligschennis. Het had niets te maken met het unieke, krankzinnige karakter van de moord.


  ‘Ik neem aan dat het kruisbeeld met de bovenkant naar buiten stak?’ vroeg ik, om edelmoedig te zijn.


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Vergeet niet dat ik deskundige ben.’


  Ze sloeg opnieuw een kruis. Ik wilde op mijn schreden terugkeren toen het me plotseling duizelde. Iemand bespiedde me, ergens, in het halfduister. Een woedende blik als een misselijkmakende aanraking. Ik voelde me plotseling erg kwetsbaar. Tegelijk bezoedeld en uitgekleed door die brandende ogen die ik niet zag, maar die me doorboorden als een gloeiend ijzer.


  Een hand pakte me vast.


  ‘Pas op. Anders valt u nog.’


  Ik keek Marilyne verbaasd aan, tuurde toen naar de dennen. Niets, natuurlijk.


  ‘Dat... dat kruisbeeld, hebt u dat bewaard?’ vroeg ik met schorre stem.


  Haar hand verdween onder haar cape. Ze legde een in een lap gewikkeld voorwerp in mijn handpalm.


  ‘Neem mee. Ik wil het nooit meer zien.’


  Marilyne gaf me haar mobiele nummer ‘voor het geval dat’. Op mijn béurt toonde ik haar de foto van Luc: nooit gezien. Ik liep opnieuw in de richting van de dennen.


  ‘Waarom hebt u ons verlaten?’ riep ze me achterna.


  Ik bleef staan. De Filippijnse kwam naar me toe.


  ‘U zei dat u op het seminarie hebt gezeten. Waarom hebt u ons in de steek gelaten?’


  ‘Ik heb niemand in de steek gelaten. Ik ben nog even gelovig.’


  ‘We hebben mannen als u nodig. In onze parochies.’


  ‘U kent me niet.’


  ‘U bent jong, integer. Onze godsdienst is tegelijk met mijn generatie aan het uitsterven.’


  ‘Het christendom berust niet op een mondelinge traditie die met zijn priesters verdwijnt.’


  ‘Op het ogenblik zijn we een gemeenschap van klapperende kunstgebitten. Onze jongeren volgen andere wegen, kiezen een andere strijd. Net als u.’


  Ik stopte het kruisbeeld in mijn zak.


  ‘Hoe weet u dat het niet om dezelfde strijd gaat?’


  Marilyne week verward terug. Ik had haar in haar eigen val laten lopen: God tegen Satan. Ik zette me weer in beweging en draaide me niet meer om. Het was maar een loze frase, maar ik had in de roos geschoten.


  Het ontheiligde lichaam van Sylvie Simonis was niet zomaar een provocatie.


  Het was een oorlogsverklaring.
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  Het was nacht toen ik Sartuis bereikte.


  Ik had een pittoresk Jurastadje met oude vakwerkhuizen verwacht. Het was een uit de grond gestampte betonnen stad. Een hoofdweg sneed loodrecht door het centrum. De meeste gebouwen waren uurwerkfabrieken die allang hun deuren hadden gesloten: de onbeweeglijke wijzers van de klokken die hun uithangbord vormden, waren er de stille getuigen van.


  Sartuis, dacht ik, de stad waar de tijd stil is blijven staan.


  Ik kende de geschiedenis van de streek. Vanaf het begin van de twintigste eeuw had de Haut-Doubs een periode van economische bloei gekend, dankzij de uurwerkindustrie en de mechanisering. De verwachtingen waren hooggespannen. Zo hoog dat er in de jaren vijftig een stad als Sartuis was gebouwd. Maar die droom was voorbij. De concurrentie met Aziatische landen en de revolutie van het kwartshorloge hadden alle Jurassische hoop de bodem ingeslagen.


  Ik bereikte het hoofdplein, waar de architectuur traditioneler was. Vóór de horlogekoorts was er dus een echt dorp geweest, met nauwe straatjes, een kerk, een marktplein... Geen spoor van een hotel. Alles was in duisternis en stilte gehuld. Het enige licht kwam van straatlantaarns, onbeantwoord door etalages of koplampen. Die lichtvlekken waren erger dan de nacht en de kou. Nagels aan mijn doodkist.


  Ik reed door en kwam langs de gendarmerie. Ik dacht aan Sarrazin. Hij zou beslist laten controleren of ik hier niet rondhing. Misschien zou hij zelfs in eigen persoon komen en als eerste langs de hotels gaan...


  Ik keerde en reed terug naar het plein.


  De kerk was een opstapeling van granietblokken met een vierkante toren. Ik reed het straatje in dat langs de zijgevel liep. Aan de kerk grensde een huis met een keurig verzorgde moestuin ervoor. Een ouderwetse pastorie met muren begroeid met klimop en een leistenen dak. In het verlengde van het huis bevond zich een vleugel van recenter datum, die uitkwam op een basketbalveld.


  Ik parkeerde de auto, pakte mijn tas en liep naar het hek. De hemel was helder, de sterren onverstoorbaar. Mijn voetstappen knerpten op het grind. Er heerste hier een totale verlatenheid.


  Ik trok aan de bel van het tuinhek, maar bleef niet wachten tot er iemand opendeed en liep tussen de perken door naar de deur, onderwijl mijn jas gladstrijkend. Ik wilde net aankloppen toen er chagrijnig open werd gedaan. Een atleet op zijn retour stond in de deuropening. De man, zestig, dun wit haar, droeg een Lacoste-shirt, dat om zijn dikke buik spande, en een vormeloze ribbroek. Zijn gezicht drukte geërgerde verbazing uit. In zijn rechterhand had hij de deurklink, in zijn linker een servet.


  ‘Meneer pastoor?’


  De man knikte. Ik diste mijn journalistenleugen op. Dit was niet het moment om de man af te schrikken.


  ‘Aangenaam’, antwoordde hij met een geforceerd glimlachje. ‘Ik ben pater Mariotte. Als u voor een interview komt, komt u dan morgenochtend terug. Ik...’


  ‘Nee, eerwaarde. Ik wou u alleen vragen of ik hier vannacht zou kunnen logeren.’


  De glimlach verdween.


  ‘Logeren?’


  ‘Ik zag uw dependance.’


  ‘Die is voor mijn voetbalelftal. Die is nog niet af. Het...’


  ‘Ik zoek geen luxe.’


  Ik voegde er een tikkeltje vals aan toe: ‘Op het seminarie werd me altijd verteld dat een echte priester altijd zijn deur open heeft staan.’


  ‘U... u hebt op het seminarie gezeten?’


  ‘In Rome, in de jaren negentig.’


  Hij ging opzij om me binnen te laten.


  ‘Met zo’n naam wist ik zeker dat u me onderdak zou verlenen.’


  De man leek mijn toespeling op de Amerikaanse hotelketen niet te vatten. Het was een ouderwetse pastoor. Het type dat buiten de wereld staat en als een tiran de scepter zwaait over zijn schaapjes, zijn koor en zijn elftal.


  ‘Loopt u maar mee.’ Hij liep de gang in. ‘U bent gewaarschuwd, het is nogal primitief.’


  Toen we langs de eetkamer kwamen, ontsnapte hem een grom bij het zien van zijn avondeten dat koud stond te worden Aan het eind van de gang pakte hij de zware sleutelbos die aan zijn ceintuur hing en opende een eikenhouten deur en toen nog een, van metaal, met het pictogram van een branddeur.


  Mariotte deed de tl-verlichting aan en liep met ferme pas door. Ik zag rechts een collectieve doucheruimte, waaruit een sterke chloorlucht opsteeg. Aan het eind van de gang bevond zich een glazen deur, die vermoedelijk uitkwam op het basketbalveld.


  Hij ging het vertrek links binnen en deed het licht aan. Links en rechts vijf bedden op een rij, elk omgeven door een gordijn. Het geheel deed denken aan een reeks stemhokjes op verkiezingsdag.


  ‘Perfect’, zei ik geestdriftig.


  ‘U bent niet moeilijk’, mompelde Mariotte.


  Hij schoof een gordijn opzij en liet me een bed zien bedolven onder een gele donsdeken. Aan de muur hing een houten crucifix. Ik had me geen betere schuilplaats kunnen denken. Stilte, eenvoud, discretie...


  De priester klapte krachtig in zijn handen.


  ‘Wel, dan laat ik u nu uitpakken. De glazen deur aan het eind is altijd geopend. Erg handig voor als u naar buiten wilt. Ik ga...’


  Hij stopte midden in zijn zin, realiseerde zich de situatie. Achteruitlopend zei hij: ‘Wilt u... mijn avondeten delen?’


  ‘Graag.’


  In de gang viel mijn oog op een donker triplex hokje, verdeeld in twee compartimenten.


  ‘Is dat een biechtstoel?’


  ‘Dat ziet u toch?’


  ‘Staat die niet in de kerk?’


  ‘Deze is voor noodgevallen.’


  ‘Wat voor noodgevallen?’


  ‘Als iemand een, zeg maar, onbedwingbare behoefte voelt om te biecht te gaan, dan gaat hij door die glazen deur naar binnen en belt me. En dan neem ik de biecht af... Het is precies zoals u zegt: “Een echte priester heeft altijd zijn deur openstaan”’, voegde hij er op snijdende toon aan toe.


  ‘Zijn de mensen hier zo gelovig?’


  Hij maakte een vaag gebaar en zette er toen weer de pas in.


  ‘Komt u mee of niet?’


  In de eetkamer pakte Mariotte de pan op die op tafel stond.


  ‘Het is nu allemaal koud, natuurlijk.’


  ‘Hebt u een magnetron?’


  Hij wierp me een vernietigende blik toe.


  ‘Waarom geen raketwerper? Wacht u maar even. Ik ga even naar de keuken om het op te warmen. Pakt u ondertussen een bord en bestek uit die kast.’


  Ik ging aan tafel zitten. De pastorie ademde een heerlijk ouderwetse sfeer uit. De geur van boenwas vermengde zich met de aroma’s van het eten. In een hoek van het vertrek stond een kachel te snorren. Aan de muren enkel een kruisbeeld en een kalender met een afbeelding van de Heilige Maagd Maria. De inrichting was simpel en natuurlijk, maar maakte tegelijk een uiterst verzorgde indruk.


  ‘Dat wordt smullen!’ riep Mariotte terwijl hij de pan weer op de tafel zetten. ‘Spaghetti met kwartels en morieljes. Specialiteit van het huis!’


  Hij had zijn goede humeur weer terug. Ik bekeek hem wat beter. Hij had lichte, vriendelijke ogen, omgeven door tientallen rimpeltjes in een roze gezicht. Zijn schaarse haar, dat hij voortdurend achteroverstreek, lag als een wit gaas op zijn hoofd.


  ‘Het geheim’, fluisterde hij, ‘is de koriander. Een snufje op het allerlaatste moment en... pfff, de andere smaken leven in één keer op!’


  Als een dief gebogen over zijn gestolen juwelen, schepte hij behoedzaam onze borden op. We waren een tijdje stil om van het eten te genieten. Het was verrukkelijk. De smaak van de tarwe, het aardse van de morieljes, de versheid van de kruiden vormden tegenstrijdige combinaties, tegelijk bitter en fris.


  Toen nam de priester eindelijk weer het woord, begon over ditjes en datjes. Zijn zieltogende kerk, de doodse stad, de winter die al vroeg inviel. Zijn accent liet er geen twijfel over bestaan waar hij vandaan kwam: hij hakte zijn zinnen in stukken met harde gutturale klanken. Maar één onderwerp ging hem vooral ter harte.


  ‘Heb u wel winterbanden? Daar moet u aan denken.’


  Ik knikte met volle mond.


  ‘Antislip.’ Hij zwaaide met zijn vork. ‘U moet antislipbanden hebben!’


  Bij de kaas ging hij over op een ander stokpaardje: het belang van sport voor de jongelui. Ik benutte een korte pauze - tussen de roquefort en de bleu de Bresse - om het onderwerp van mijn ‘artikel’ aan te snijden. Sylvie Simonis.


  ‘Ik kende haar nauwelijks’, probeerde Mariotte meteen mijn vragen te omzeilen.


  ‘Ging ze niet naar de mis?’


  ‘Ja, dat wel natuurlijk.’


  ‘Was ze gelovig?’


  ‘Te.’


  ‘Hoezo?’


  Mariotte veegde zijn mond af en nam een slokje rode wijn. Hij bleef glimlachen, maar ik voelde dat hij van binnen verkrampte.


  ‘Op het randje van fanatiek. Ze wilde terug naar de bronnen.’


  ‘De mis in het Latijn, enzovoort?’


  ‘Liever nog in het Grieks, wat haar betreft!’


  ‘In het Grieks?’


  ‘Wat ik u zeg, mijn beste man! Ze was bezeten van de eerste eeuwen van het christendom. Het gestamel van onze Kerk. Ze vereerde allerlei obscure heiligen en martelaren. Ik had er zelfs nog nooit van gehoord!’


  Ik betreurde het dat ik Sylvie Simonis niet had gekend. We zouden elkaar heel wat te vertellen hebben gehad. Het feit dat ze een vurig christen was, zou een motief kunnen zijn: de moordenaar, apostel van Satan, had een onvervalste katholiek uitgekozen.


  ‘Wat denkt u van haar dood?’


  ‘Op dat terrein begeef ik me niet, jongeman. Ik wil het niet over die tragedie hebben.’


  ‘Heeft ze een katholieke begrafenis gehad?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Hebt u haar uw zegen gegeven?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb begrepen dat het om zelfmoord zou kunnen gaan...’


  Hij lachte geforceerd.


  ‘Ik weet niets van die hele ellendige toestand, maar er is één ding dat ik zeker weet en dat is dat er geen sprake is van zelfmoord.’ Hij nam nog een slokje wijn, met geheven arm. ‘Uitgesloten!’


  Ik gooide het over een andere boeg.


  ‘Was u hier al toen haar dochter Manon werd vermoord?’


  Hij sperde zijn ogen open, knipperde en fronste zijn wenkbrauwen, een mimiek die uitdrukte dat hij nu echt boos werd.


  ‘Beste man, ik bied u onderdak aan. Ik deel mijn tafel met u. Dus gaat u me nu niet zitten uithoren!’


  ‘Neemt u me niet kwalijk. Maar ik wil een groot artikel wijden aan Sartuis en die twee misdrijven. Ik kan het niet laten om vragen te stellen.’ Ik pakte de fruitschaal, die naast me stond. ‘Wilt u nog fruit?’


  Hij pakte een mandarijntje. Na een korte stilte bromde hij: ‘U zult niets nieuws horen over de moord op Manon. Het is een volslagen mysterie.’


  ‘Wat denkt u van de hypothese dat Sylvie Simonis haar dochter zou hebben vermoord?’


  ‘Onzin, net als de rest. Totaal belachelijk.’


  ‘Herinnert u zich nog hoe Sylvie reageerde? Hebt u haar begeleid?’


  ‘Ze is een tijdje naar een klooster gegaan.’


  ‘Welk klooster?’


  ‘Notre-Dame-de-Bienfaisance.’


  Dat had ik zelf kunnen bedenken. De stichting bood mensen in de rouw een spirituele retraite aan. Marilyne had me voor de gek gehouden. Ze kende Sylvie maar al te goed, vanwege haar verblijf in 1988 in Bienfaisance.


  Ik begon een verband te zien. De moordenaar had juist Sylvie Simonis voor zijn satanisch offer uitgekozen omdat ze een diepgelovig christen was. Hij had haar lijk op het terrein van Notre-Dame-de-Bienfaisance neergelegd, een christelijk gebied. Het motief kon dus een vorm van heiligschennis zijn. Maar wat was het verband met de moord op het meisje? Had de moordenaar van de moeder ook de dochter vermoord?


  ‘Is Sylvie Simonis hier begraven, in Sartuis?’


  ‘Ja.


  ‘En Manon?’


  ‘Nee. Haar moeder wilde destijds alle ophef, de media en zo vermijden.’


  ‘Waar ligt ze dan begraven?’


  ‘Net over de grens, in Le Locle. Neemt u niks meer?’


  ‘Nee, dank u’, antwoordde ik. ‘Ik ga naar bed. Ik ben doodop.’


  Met zijn dikke, rode vingers scheidde Mariotte de partjes van zijn mandarijn.


  ‘U kent de weg.’
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  ‘Lekker comfortabel?’


  Foucault vond het reuzekomisch. Ik lag op mijn bedje en keek naar mijn voeten die over de rand uitstaken, de gordijnen rond de andere bedden, de foto’s van alpinisten aan de muren.


  ‘Van alle gemakken voorzien’, antwoordde ik in mijn mobiel. ‘Wat is er vandaag gebeurd?’


  ‘We hebben die Roma opgepakt. Je weet wel, Le Perreux, de moord op de juwelierster.’


  ‘Heeft hij bekend?’


  ‘Hij viel bijna op zijn knieën van dankbaarheid dat we hem meenamen. Die jongen was doodsbang voor de geest van zijn slachtoffer.’


  ‘Larfaoui?’


  ‘Niets. Het is de zaak van Narcotica en...’


  ‘Vergeet Larfaoui. Ik heb iets anders voor je.’


  Ik gaf een samenvatting van de stand van zaken. Lucs onderzoek in de Jura, de moord op Sylvie Simonis, het vermoeden van satanisme.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Zoek naar vergelijkbare moorden, in de Jura maar ook in de rest van Frankrijk.’


  Ik somde de belangrijkste kenmerken van het ritueel op en voegde eraan toe: ‘Ik heb het sectierapport in handen gekregen. Ik stuur het morgenochtend naar Svendsen. Kijk het maar eens in. Het is een verrijking van je criminele expertise.’


  ‘Voer ik die gegevens in in SALVAC?’


  SALVAC was een nieuwe digitale database van alle moorden die op Franse bodem waren gepleegd. Een imitatie van het vermaarde Amerikaanse Violent Criminal Apprehension Program. Maar het Franse systeem stond nog in de kinderschoenen.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar stuur vooral een intern bericht naar alle afdelingen van de politie en gendarmerie in Frankrijk, met uitzondering van de kazernes in de Franche-Comté. Bel voor die regio de districtsrecherche van Besançon. Ik wil niet dat de gendarmes erachter komen waar we mee bezig zijn.’


  ‘Oké. Is dat alles?’


  ‘Nee. Informeer ook naar insectenkwekers in de buurt.’


  ‘Welke buurt?’


  Vanaf mijn tienerbedje reikte ik naar mijn gids.


  ‘De hele Franche-Comté: Haute-Saône, Jura, Doubs, Territoire de Belfort. En als je toch bezig bent, bel dan ook de Zwitsers. We zoeken een entomoloog. Misschien gespecialiseerd in insecten uit Afrika. Breid je onderzoek uit naar amateurentomologen en insectengekken.’


  Stilte: Foucault maakte aantekeningen.


  ‘Nog meer?’


  ‘Maak een lijst van alle chemische labs in de streek. Kijk of je ook botanici kunt vinden. Specialisten op het gebied van paddenstoelen, mossen, korstmossen. En weer zowel professionals als amateurs.’


  Ik zocht een verdachte die dit allemaal tegelijk was. Mijn hoop was dat de bundeling van al die informatie één naam zou opleveren.


  ‘Kijk ook wat je kunt vinden over een klooster hier dat een stichting is geworden.’


  Ik spelde de naam Notre-Dame-de-Bienfaisance en gaf het exacte adres.


  ‘Is er niks meer over die moord zelf?’ vroeg Foucault. ‘Verhoorverslagen? Buurtonderzoek?’


  ‘Jawel, dat hebben de gendarmes allemaal, maar ik kan je vertellen dat ik niet welkom ben.’


  ‘En je weet zeker dat Luc bezig was met die zaak?’


  Geen mens had zijn foto herkend. Ik had geen enkel bewijs dat hij hier was geweest, maar toch antwoordde ik: ‘Absoluut zeker. Ga aan de slag. En geen woord op het bureau. Ik bel je morgen terug.’


  Ik toetste het nummer in van Éric Svendsen. Ik herhaalde in het kort mijn verhaal. De Zweed toonde zich sceptisch ten aanzien van het idee dat Valleret een professionele sectie zou hebben verricht.


  ‘Ik heb het rapport’, zei ik. ‘En wat monsters die je moet analyseren. Morgenochtend stuur ik je alles op.’


  ‘Over de post?’


  ‘Nee, met de trein.’


  Ik bekeek de tijden van de treinregeling, die ik telefonisch had opgevraagd.


  ‘Ik geef het dossier aan de machinist van TGV 2014, 7.53 uur vertrek uit Besançon, 12.10 uur aankomst in Parijs. Ga naar het Gare de l’Est om het op te halen. Ik wil je mening. Weten hoe de moordenaar te werk is gegaan.’


  Om hem nog een extra zetje te geven voegde ik eraan toe: ‘En aarzel niet om advies in te winnen.’


  ‘Maak je een grapje of zo?’


  ‘Wacht maar tot je het rapport ziet. Je hebt een entomoloog nodig. En een botanicus. Ik stuur je een mestkever, een aaseter uit Afrika, en een monster van een lichtgevend korstmos dat de moordenaar in de borstkas van het slachtoffer heeft gestopt.’


  ‘Lekkere vent.’


  ‘Ja, super. Die klootzak is op al die gebieden thuis. Je begint van voren af aan. Probeer je elk van zijn handelingen voor te stellen. Elke stap in zijn ritueel. Ik wil een analyse van zijn methode, gesnopen?’


  ‘Oké, ik ‘En wees morgen op tijd op het station.’


  Toen ik ophing werd ik me bewust van de loeiende wind die door het raamkozijn drong, sissend als een fluitketel. Ik had een bed aan de rechterkant uitgekozen en het gordijn van het bed ernaast opzijgeschoven om er mijn tas met zijn dodelijke inhoud op te zetten.


  Ik besloot tot een gebed, hoe moe ik ook was. Ik knielde neer aan het voeteneind van het bed. Een Onze Vader. Het simpelste van alle gebeden. De pelgrimsstaf waarmee ik mijn eigen vore had getrokken. Dat Onze Vader was de pijn in mijn knieën tijdens de eerste missen, wanneer ik het afraffelde in mijn ongeduld om buiten te spelen. Het was de totale onderdompeling van Saint-Michel-de-Sèze, toen ik de diepte van mijn geloof had ontdekt. Het was de ijverige, intense bede van de aanstaande priester, in de ban van het klokgelui van Rome. En toen de hulproep, in Afrika, omringd door de stank van lijken en het geschraap van machetes. En ten slotte het gebed van de smeris, in deze of gene kerk, om me van mijn eigen misdaden te zuiveren.


  Onze Vader die in de hemelen zijt,

  Uw naam worde geheiligd...


  Een schril gerinkel weergalmde door de gang.


  Ik sprong op en spitste mijn oren. Niets. Ik keek omlaag: ik had mijn 9mm al in de hand. De reflex was sneller geweest dan mijn bewustzijn. Ik luisterde nog eens. Niets. Ik dacht aan een alarmsirene. Een brandalarm.


  Op het moment dat mijn lichaam zich ontspande, begon het gerinkel opnieuw, langgerekt, schel, halsstarrig. Ik rende naar de deur. Nog voor ik die geopend had, was het alweer stil. Ik ging in de deuropening staan en keek de gang in. Niemand te zien. Links de branddeur van de pastorie. Rechts de glazen deur naar buiten. Volstrekte roerloosheid.


  Toen viel mijn oog op het houten hokje, een paar meter van de nooduitgang. Opeens begreep ik wat ik had gehoord. De bel van de biechtstoel. Het gordijn voor een van de twee compartimenten ging zachtjes heen en weer.


  Mariotte sliep vast als een blok. Ik stopte mijn HK weg en liep langzaam naar het hokje. Op vijf meter afstand bleef ik staan. Een groenig licht scheen door het gordijn. Heel even wilde ik mijn blaffer weer pakken, maar toen liep ik geruisloos door.


  Ik pakte het gordijn en schoof het met een ruk opzij.


  Het hokje was leeg.


  Maar op de achterwand stond iets geschreven.


  Instinctief herkende ik het groene brandmerk op het donkere hout.


  Het lichtgevende korstmos in het rottende vlees van Sylvie Simonis.


  Het opschrift luidde:


  IK VERWACHTTE JE AL
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  Het aas trilde op de waterspiegel.


  Ik volgde de lijn met mijn ogen en zag, tussen het gebladerte, het uiteinde van de vishengel. Ik herinnerde me dat dit dunne gedeelte ‘de vliegenlijn’ werd genoemd, wat de luchtigheid van het tafereel versterkte. Het nylon glansde in het ochtendlicht - het was nog geen tien uur.


  Na de sinistere ontdekking van het opschrift was ik helemaal om de pastorie en de dependance heen gelopen: niets. Ik had Mariotte gewekt, die maar één ding kon uitbrengen: ‘Vandalisme. Puur vandalisme.’ Het had me geen enkele moeite gekost hem ervan te weerhouden de gendarmes te bellen. Volgens hem was het niet de eerste keer dat men het op zijn kerk had voorzien.


  Ik had aangeboden de ‘graffiti’ te verwijderen. Mariotte was weer naar bed gegaan, waarna ik in alle rust monsters van het kersverse korstmos had genomen, na eerst alles te hebben gefotografeerd. Met elke digitale flits die de boodschap deed oplichten, groeide mijn zekerheid: dat IK VERWACHTTE JE AL was voor mij bedoeld.


  Ik kon niet meer slapen. Ik had mijn Mac aangezet en een verslag geschreven van de feiten tot nog toe. Een goede manier om nog niet te hoeven nadenken over wie die boodschap op de biechtstoel had geschreven. Ik voerde de foto’s in en scande de documenten die ik had verzameld: het rapport van Valleret, de plattegrond van de streek, waarop ik aangaf waar en bij wie ik was geweest, de aantekeningen van Plinkh...


  Om zes uur ’s ochtends had ik in het kantoor van de pastorie een fotokopieerapparaat ontdekt. Ik had twee kopieën van het sectierapport gemaakt, een voor Foucault, de andere voor Svendsen, en vervolgens het pakje voor de Zweed in gereedheid gebracht - mijn lichtgevende monsters, de mestkever en het korstmos uit de borstkas van Sylvie.


  Ik aarzelde of ik ook het kruisbeeld zou meesturen - een doorsneekruis van nogal slechte kwaliteit. Ik besloot het te houden. Ik had het zelf op vingerafdrukken gecontroleerd: niets, natuurlijk. Van het gestolde bloed had ik een zakje ‘voor analyse’ bij het pakje voor Svendsen gedaan.


  Om half zeven was ik onderweg naar Besançon. Ik weigerde me nog steeds te verdiepen in vragen waarop ik nog geen begin van een antwoord had. Iets over zevenen stond ik op het station van Besançon te wachten op de machinist van ‘mijn’ trein. Ik had deze manier van verzenden afgekeken van persfotografen in Rwanda, die hun rolletjes meegaven aan de piloten of stewards van lijnvluchten.


  Vervolgens had ik in de stationsrestauratie rustig een kopje koffie gedronken. Ik voelde me beter - de frisse lucht, de kou, het licht. Daarna was ik de bergen weer in gegaan, op zoek naar Jean-Claude Chopard, de journalist van Le Courrier du Jura. Ik wilde zo snel mogelijk aan het tweede deel van mijn onderzoek beginnen: de moord op Manon Simonis, twaalf jaar geleden.


  ‘Meneer Chopard?’


  Het gras bewoog, en ik zag een man in camouflagekleding, tot aan zijn knieën in het water. Hij droeg olijfgroene lieslaarzen en een overall met bretels in dezelfde kleur. Zijn gezicht ging schuil achter een kaki baseballcap. Zijn buren hadden me gewaarschuwd: zaterdagochtend was Chopard altijd ‘op forellenjacht’. Ik liep op hem af, gebogen onder het gebladerte.


  ‘Meneer Chopard?’ herhaalde ik zachtjes.


  De visser wierp me een woedende blik toe. Hij nam één hand van zijn hengel, die op zijn lies drukte, en bewoog toen zijn vingers. Eerst zijn wijs- en middelvinger, in een schaarbeweging, en toen zijn gesloten hand voor zijn mond. Ik begreep er niks van.


  ‘Bent u Jean-Claude Chopard?’


  Hij zwaaide met zijn vrije hand door de lucht, in een gebaar van ‘laat ook maar’. Hij tilde zijn hengel op, haalde snel de lijn binnen en liep op de oever af, takken en blaadjes opzij duwend. Toen ik hem een hand toestak, negeerde hij die, greep zich vast aan het riet en hees zichzelf omhoog. Aan zijn middel hingen twee lege metalen mandjes. Het water droop van hem af.


  ‘Kent u geen gebarentaal?’ vroeg hij met een keelstem.


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb het geleerd in een instituut voor doofstommen. Voor een artikel, in de buurt van Belfort.’ Hij schraapte zijn keel en zuchtte. ‘Als ik “vissen” tegen u zeg, wat denkt u dan?’


  ‘Vroeg in de ochtend. Eenzaam.’


  ‘Jaha, maar ook stil.’ Hij maakte zijn mandjes los. ‘Snapt u wat ik bedoel?’


  ‘Neem me niet kwalijk.’


  De man mompelde iets onverstaanbaars en liet zijn lieslaarzen zakken. Hij stapte eruit, maakte de gespen van zijn bretels los en kroop uit zijn overall als een reusachtige vlinder uit zijn cocon. Eronder droeg hij een hawaïhemd en een legerbroek. Aan zijn voeten gloednieuwe Nikes.


  Ik stak een sigaret op. Hij wierp me een vuile blik toe.


  ‘Weet je niet dat het slecht is voor je gezondheid?’


  ‘Nog nooit van gehoord.’


  Hij klemde een gele Gitane in zijn mondhoek.


  ‘Ik ook niet.’


  Ik gaf hem een vuurtje en bekeek het fenomeen. In de zestig, massief, grijs haar, dat als stro onder zijn pet uitstak. Zijn baard van drie dagen leek op ijzervijlsel en zelfs zijn oren waren behaard. Hij had een vierkant hoofd en droeg een grote bril. Met zijn grimmig vooruitstekende centenbak leek hij net Popeye.


  ‘Bent u nou Jean-Claude Chopard?’


  Hij nam zijn pet af en maakte er een achtje mee in de lucht.


  ‘Om je te dienen. En jij, wie ben jij?’


  ‘Mathieu Durey, journalist.’


  Hij barstte in lachen uit. Hij trok een ijzeren kist onder de struiken vandaan en stopte er zijn lieslaarzen, overall en mandjes in.


  ‘Jongen, als je me onzin wilt verkopen, moet je met iets beters komen.’


  ‘Sorry?’


  ‘Dertig jaar misdaadverslaggeving, zegt je dat iets? Ik ruik een smeris op tien kilometer afstand. Als je vragen hebt, speel dan open kaart, gesnopen?’


  Het accent van de journalist was anders dan dat van Mariotte. Dezelfde gutturale klanken, maar minder lijzig dan bij de priester. Ik vroeg me af of ik mijn kameleontisch talent kwijt was.


  ‘Oké’, gaf ik toe. ‘Ik ben van Moordzaken, Parijs.’


  ‘Zo mag ik het horen. Ben je hier vanwege de zaak-Simonis?’


  Ik knikte.


  ‘Officieel?’


  ‘Officieus.’


  ‘Je hebt hier dus niks te zoeken.’


  Hij wroette in zijn kist en haalde er een gelige fles uit.


  ‘Wil je mijn “dessertwijntje” proeven?’


  ‘Ik zie geen dessert.’


  Hij lachte weer. In zijn andere hand hield hij twee glazen, die hij liet klepperen als castagnetten.


  ‘Ik luister’, zei hij en hij schonk de glazen in, die hij in het gras had gezet.


  Ik vatte de situatie samen: Lucs onderzoek, zijn zelfmoordpoging, de aanwijzingen die me naar de Jura hadden gevoerd. Mijn hypothese dat zijn wanhoopsdaad verband hield met de zaak-Simonis. Tot besluit liet ik zijn foto zien, wat me voor de zoveelste keer een ‘nooit gezien’ opleverde. Insecten gonsden in de schittering van de zon. Het beloofde een prachtige dag te worden.


  ‘Over de dood van Sylvie kan ik je niet veel vertellen’, zei hij na een flinke slok. ‘Ik versla die zaak niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Met vervroegd pensioen. Ze vonden bij de krant dat ik mijn langste tijd wel had gehad. De zaak-Simonis kwam precies op het juiste moment. Een mooie gelegenheid om Chopard af te danken.’


  ‘Waarom juist die zaak?’


  ‘Ze herinnerden zich hoe ik me had vastgebeten in de eerste moord. Ze vonden dat ik er te veel bij betrokken was. Ze stuurden liever een jonkie. Een groentje. Een jongen die geen lawaai zou maken.’


  ‘Om de ophef rond het onderzoek te beperken?’


  ‘Jij zegt het. De reputatie van de streek mag niet worden bezoedeld. Het is allemaal politiek. Ik heb de eer aan mezelf gehouden.’


  Ik bracht het glas naar mijn lippen - een Jurawijn. Uitstekend, maar ik was niet in voor een wijnproeverij.


  ‘U hebt uw eigen onderzoek ingesteld, nietwaar?’


  ‘Niet makkelijk. Onmogelijk om ook maar enige informatie uit de gendarmes los te krijgen.’


  ‘Zelfs voor u?’


  ‘Juist voor mij. De oude gendarmes, mijn maten, zijn allemaal met pensioen. Er is een heel nieuw team uit Besançon gekomen. Een stelletje klootzakken.’


  ‘Zoals Stéphane Sarrazin?’


  ‘De grootste klootzak.’


  ‘En de familie van Sylvie? Hebt u die niet geïnterviewd?’


  ‘Sylvie had geen familie.’


  ‘Ik heb nog niemand over haar man gehoord.’


  ‘Sylvie was al jaren weduwe. Dat was ze al toen Manon werd vermoord.’


  ‘Waaraan is hij overleden?’


  Chopard gaf niet meteen antwoord. Hij had zijn lege glas neergezet. Hij borg zorgvuldig zijn aas, haken en lijnen weg in de laatjes van zijn visserskist. Ten slotte wierp hij me van onder zijn klep een zijdelingse blik toe.


  ‘Je wilt het hele verhaal, hè?’


  ‘Daarvoor ben ik hier.’


  De journalist legde zijn vishaakjes in een van de vakjes.


  ‘Frédéric Simonis heeft zich in 1987 doodgereden.’


  ‘Een ongeluk?’


  ‘Als je dat een ongeluk wilt noemen, ja. Hij was zwaar aan de drank.’


  Familieportret: een echtgenoot aan de drank die zich doodrijdt, en een dochtertje dat vermoord wordt gevonden in een put. En dan wordt de enige overlevende, de klokkenmaakster, op een gruwelijke wijze vermoord. Geen enkel verband, behalve de alomtegenwoordigheid van de dood. Chopard leek mijn onbehagen te voelen.


  ‘Frédéric en Sylvie kenden elkaar van de hogeschool in Bienne, in de buurt van Bern. De beroemdste klokkenmakersschool van Zwitserland. Ze waren elkaars tegenpolen. Hij een rijkeluiszoontje uit een welgestelde textielfamilie in Besançon. Zij de dochter van een weduwnaar, horlogemaker in Nancy, overleden toen ze dertien was. Hetzelfde gold voor hun talent. Hij een nietsnut, die gepusht werd door zijn ouwelui. Zij een ijverige beursstudente en een genie op dat gebied. Ze had “gouwe handjes”, zoals ze hier zeggen. Geen radertje, geen mechaniek dat geheimen voor haar had.’


  ‘En dat huwelijk werkte?’


  De visser klapte zijn kist dicht.


  ‘Vreemd genoeg wel. Althans in het begin. Ze trouwden in 1980, kregen Manon en toen kwamen de verschillen aan het licht. Frédéric ging aan de drank, Sylvie maakte carrière. Ze werkte bij een werkplaats, voor Rolex, Cartier, Jaeger-LeCoultre, de grote jongens. Ze maakte peperdure horloges voor Arabische sjeiks, bankiersfamilies... Het enige wat die twee nog gemeen hadden was hun dochtertje, dat ze adoreerden. Het grote probleem was de schoonfamilie. De schoonouders konden Sylvie niet uitstaan. Na de dood van Frédéric probeerden ze zelfs de voogdij over Manon te krijgen. Dat konden ze op hun buik schrijven. Ondanks al hun poen is het hun niet gelukt. Er was niets op de moeder aan te merken.’


  ‘Waarom is Sylvie na de dood van Manon niet weggegaan? Het onderzoek, de geruchten, de beschuldigingen, de herinneringen, waarom is ze dat allemaal niet ontvlucht? Waarvoor zou ze nog in Sartuis blijven?’


  Chopard schonk opnieuw zijn glas in.


  ‘Dat was ook wat iedereen had verwacht. Maar ze liet zich door niemand de wet voorschrijven. Bovendien had ze net een huis gekocht. Een heel bekend huis in de streek, het Klokkenhuis. Gebouwd door een familie van beroemde klokkenmakers. Voor Sylvie was dat een ware overwinning. Ze ging voor zichzelf werken, sloot zich op in dat huis, begroef zich in haar werk. Zette haar weg naar de top voort. Ondanks de drama’s. Ondanks alle vijandigheid.’


  ‘Vijandigheid?’


  ‘Sylvie is hier nooit geliefd geweest. Hard, begaafd, arrogant. En vooral: niet uit de streek. Ze kwam uit Lotharingen. Toen hier de boel instortte, in de jaren tachtig, zocht ze werk aan de andere kant van de grens. In de ogen van de collega’s was dat verraad. Nog afgezien van het feit dat de halve stad haar na de dood van haar dochter verdacht van die moord. Ondanks haar alibi.’


  ‘Wat was dat?’


  ‘Op het moment van de moord werd ze geopereerd aan een cyste aan haar eierstokken in het ziekenhuis van Sartuis.’


  Chopard stond op, pakte zijn hengels en zijn kist. Ik vroeg of ik hem kon helpen. Hij duwde de twee mandjes in mijn handen. Ik liep achter hem aan over het pad.


  ‘Denkt u dat de twee moorden verband met elkaar houden?’


  ‘Het gaat om dezelfde zaak. En om dezelfde moordenaar.’


  ‘Voorzover ik weet zijn de methodes nogal verschillend...’


  ‘Tussen beide moorden zijn veertien jaar verstreken. Dat laat genoeg ruimte voor ontwikkeling, niet?’


  Ik versnelde mijn pas en ging naast hem lopen.


  ‘Maar wat zou het motief kunnen zijn? Waarom nu juist de Simonis?’


  ‘Dat, mijn jongen, is de sleutel tot het raadsel. In ieder geval kun je de moord op Sylvie niet begrijpen zonder de moord op Manon erbij te betrekken.’


  ‘Kunt u me daarmee helpen?’


  ‘Wat dacht je? Ik heb een jaar lang elke week een artikel aan de zaak gewijd. Ik heb alles bewaard.’


  ‘Mag ik het lezen?’


  ‘We zijn onderweg, jongen!’
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  Le Courrier du Jura, 13 november 1988


  DE DOOD SLAAT TOE IN SARTUIS


  Sartuis, de beroemde klokkenmakersstad in de Haut-Doubs, werd gisteren opgeschrikt door een gruwelijk drama. Gisteravond, 12 november 1988, rond zeven uur, werd het stoffelijk overschot van de achtjarige Manon Simonis ontdekt in een overstortput van de waterzuiveringsinstallatie van de stad. Volgens de officier van justitie van Besançon (Doubs) is er zonder enige twijfel sprake van kwade opzet.

  Om half vijf had Martine Scotto het meisje, zoals elke dag, van school gehaald. Het kind en haar oppas hadden zich te voet naar het appartement van mevrouw Scotto begeven, in het woningcomplex Les Corolles, aan de rand van Sartuis. Na een lichte maaltijd was Manon naar buiten gegaan om te gaan spelen op het speelplein onder de ramen van het appartement. Een paar minuten later wilde Martine Scotto controleren of het meisje inderdaad met haar vriendjes op het speelplein was. Ze was er niet, en niemand had haar gezien.

  De oppas was haar onmiddellijk gaan zoeken, in het trappenhuis, in de kelders, op de parkeerplaats, die zich honderd meter hoger op de heuvel bevindt. Niemand. Om half zes belde Martine Scotto de gendarmes.

  Nieuwe zoektocht, terwijl het al donker werd. De gendarmes zochten eerst binnen een straal van vijfhonderd meter. Half zeven. Er arriveerde versterking uit Morteau. De zoektocht werd uitgebreid tot een kilometer in de omtrek. Burgervrijwilligers voegden zich bij de geüniformeerde manschappen.

  Om 19.20 uur, in de stromende regen, werd het stoffelijk overschot van Manon ontdekt in een van de putten van de waterzuiveringsinstallatie ten noorden van de stad, in de buurt van de calvarieberg van Rozé. Het terrein bevindt zich slechts zevenhonderd meter van Les Corolles. Ter plekke werd vastgesteld dat de put vijf meter diep is en slechts voor de helft met water was gevuld. Maar het kind had geen enkele kans, de put was te smal om te zwemmen en het ijskoude water dodelijk. Toen de reddingswerkers het kind naar boven haalden, waren haar pupillen star en stond haar hart stil. Haar lichaamstemperatuur was gedaald tot onder de 25 graden. Het was voorbij.

  De officier van justitie onthoudt zich van elk commentaar. We weten dat Martine Scotto dezelfde avond is verhoord op het bureau van de gendarmerie in Sartuis. Vanochtend werd de plaats delict nog steeds onderzocht door het rechercheteam van de gendarmerie.

  Heel de streek is vandaag in shock. Allen denken we aan een andere moord, al even verachtelijk, die op de kleine Grégory Villemin, vier jaar geleden, niet ver van de Jura. Een moord die nimmer is opgehelderd. Hoe is het mogelijk dat zo’n gruweldaad zich herhaalt, en nog wel in onze bergen? Hoewel de officier van justitie er het zwijgen toe doet, lijkt het erop dat de gendarmes over sterke aanwijzingen beschikken. De magistraat heeft toegezegd in de komende uren met een nieuw communiqué te komen. We kunnen alleen maar hopen op een snel resultaat. Opdat de misdaad, die niet meer ongedaan kan worden gemaakt, in ieder geval wordt bestraft!


  Ik keek op van het scherm - Chopard had zijn artikelen in de computer ingevoerd. Een kleine honderd stukken bestreken de periode van november 1988 tot december 1989. Ik had alles al een keer vluchtig doorgenomen en concentreerde me nu op de belangrijkste wendingen in het onderzoek.


  Ik stak een Camel op. De journalist had me toestemming gegeven om in zijn werkhol boven te roken. Een kamer met vurenhouten wanden en boekenkasten die bezweken onder de kartonnen dozen, stapels boeken en pakken kranten. Er was ook een lichttafel, begraven onder stapels dia’s. Het hol van een misdaadverslaggever die immer tijd tekortkwam voor het zoveelste boek of dossier.


  Ik stond op en deed het raam open voor de rook. Chopards huis was een eengezinswoning zonder franje, met betonnen muren waarin glasblokken waren verwerkt. Een terras bedekt met een bitumenlaag keek aan de ene kant uit op de weg en aan de andere op een verwilderde tuin: een leeggelopen opblaasbad, lekke banden en vouwstoelen lagen hier en daar in het hoge gras.


  Ik liet het raam openstaan en verdiepte me weer in de zaak.


  MOORDZAAK-SIMONIS:

  HET ONDERZOEK KOMT OP GANG


  De wrede moord op Manon Simonis heeft Sartuis binnen een paar uur veranderd in een militaire vesting. Gisteren, 13 november, arriveerden drie extra politie-eenheden uit Besançon en Pontarlier. Vanmiddag maakte de officier van justitie bekend dat een rechter-commissaris, te weten Gilbert de Witt, met de zaak is belast, en dat het moordonderzoek zal worden geleid door commandant Jean-Pierre Lamberton van het rechercheteam van Morteau. ‘Twee ervaren mannen die in onze streek hun sporen reeds hebben verdiend’, lichtte hij toe.

  Tot zover het communiqué van de magistraat. Geen nieuwe informatie over het onderzoek. Niets over het sectierapport. Niets over de getuigen die zijn gehoord. De officier ging evenmin in op mogelijke verdenkingen van de gendarmes. Deze discretie valt slechts te prijzen. Toch hebben de inwoners van Sartuis recht op informatie.

  Bij Le Courrier du Jura zetten we ons eigen onderzoek voort. Zo hebben we vernomen dat Sylvie Simonis gisterochtend, na een onschuldige operatie, het ziekenhuis heeft verlaten. Niemand weet waar ze zich inmiddels ophoudt - ze is in ieder geval niet thuis. Anderzijds heeft het verhoor van Martine Scotto niets opgeleverd. Het is een volslagen raadsel: waarom heeft niemand Manon op het speelplein gezien? Heeft ze via een andere uitgang de flat verlaten? En hoe, en met wie, is ze naar de waterzuivering gegaan? Manon was een zeer schuw meisje en zou nooit met een vreemde zijn meegegaan. Dit is de reden waarom de gendarmes zich vooral richten op de directe omgeving van het kind.

  Er zijn ook nog andere raadsels. Zoals de afwezigheid van voetafdrukken of bandensporen op het terrein van het waterzuiveringsstation. Of de precieze oorzaak van Manons dood. Volgens de reddingswerkers is dood door acute hypothermie waarschijnlijker dan verdrinking. Maar waarom verstrekken de autoriteiten ons niet meer informatie? Waarom krijgen we niets te horen over het sectierapport? Gendarmes en magistraten moeten deze black-out opheffen!


  In de volgende artikelen wierp Chopard zich op als woordvoerder van een ongeduldige bevolking. De gendarmes gaven geen commentaar. Chopard had moeite zijn wekelijkse rubriek te vullen. Volgens hem hadden de gendarmes eenvoudigweg niets te melden. De moord was een volslagen raadsel, zonder enige verklaring, spoor of motief.


  Maar tien dagen later, op 22 november kwam hij toch met een scoop.


  ANONIEME BELLER

  IN ZAAK-SIMONIS!


  Ondanks het stilzwijgen van de onderzoekers zijn we erin geslaagd een belangrijk feit in de zaak-Simonis boven water te krijgen: voorafgaand aan de moord werd de familie bedreigd door een anonieme beller!

  Al vanaf de eerste dag vroegen we ons één ding af: hoe kwamen de gendarmes, in hun aanvankelijke zoektocht naar het meisje, op het idee om in een put te kijken die - zo heeft onderzoek aangetoond - was afgesloten met een metalen deksel? Het antwoord is heel eenvoudig: iemand had ze op de hoogte gesteld. Op de bewuste dag, om zes uur, had Sylvie Simonis in het ziekenhuis een telefoontje ontvangen, evenals haar schoonouders in Besançon. Die telefoontjes verwezen naar een ‘put’, waar men Manon zou kunnen vinden, en volgden, zoals we nu weten, op een lange reeks dreigtelefoontjes. Sinds een maand werden Sylvie en haar schoonouders herhaaldelijk telefonisch bedreigd.

  Volgens onze inlichtingen was de ‘stem’ die belde vervormd, waarschijnlijk met behulp van een stemvervormend apparaatje. Verscheidene bedrijven in de streek vervaardigen zulke speeltjes.

  De gendarmes hebben de directie van drie fabrieken ondervraagd die dergelijke producten fabriceren. Om een ons onbekende reden lijken de rechercheurs ervan uit te gaan dat de anonieme beller het apparaatje niet heeft gekocht, maar er rechtstreeks de hand op heeft gelegd bij een van deze fabrieken.

  Het spoor dat zou wijzen in de richting van een zwerver of moordenaar op doorreis is hiermee definitief verlaten. De moord is opgeëist. Het gaat dus om kwade opzet, een misdaad gericht tegen de familie Simonis. De gendarmes concentreren zich meer dan ooit op de directe omgeving van Sylvie en haar kind. Zou een van hun familieleden bij een dergelijk bedrijf werken? Gaan de rechercheurs stemmen testen om de moordenaar op het spoor te komen? Op het ogenblik lijkt dit een van de meest veelbelovende sporen.


  Ik stak opnieuw een sigaret op. De overeenkomsten met de zaak-Grégory waren ongelooflijk. Je zou bijna denken dat de moordenaar in Sartuis zich had laten inspireren door de zaak in Lépanges.


  Ik scrolde door de rest van de artikelen. De gendarmes hadden zich op het probleem van de stem geconcentreerd. Ze hadden verschillende apparaatjes uitgeprobeerd en de stemmen opgenomen van familie van de Simonis. Ze hadden de resultaten voorgelegd aan Sylvie en haar schoonouders. Geen van de vervormde stemmen leek op die van de anonieme beller.


  Begin december had het onderzoek plotseling een nieuwe wending genomen.


  Le Courrier du Jura, 3 december 1988


  MOORDZAAK-SIMONIS:

  EEN VERDACHTE GEARRESTEERD!


  Twee dagen geleden heeft zich in de zaak-Simonis een verrassende nieuwe wending voorgedaan. We zijn er pas sinds kort van op de hoogte, aangezien het een en ander zich in Zwitserland heeft afgespeeld. Op i december, 19.00 uur, heeft de Zwitserse politie een verdachte in zijn woning aangehouden. Het gaat om Richard Moraz, 42 jaar oud, horlogemaker bij Moschel in Le Locle, in het kanton Neuchatel.

  Volgens onze informatie wordt de horlogemaker al sinds twee weken verdacht. Zijn aanhouding, op Zwitsers grondgebied, leverde uiteraard juridische problemen op. Na overleg tussen de regeringen van beide landen kon de verdachte echter worden aangehouden. Rechter-commissaris Gilbert de Witt, geëscorteerd door gendarmes uit Sartuis, is inmiddels zijn verhoor begonnen aan de andere kant van de grens.

  Wie is Richard Moraz? De man is een collega van Sylvie Simonis, die zich niet zou hebben kunnen neerleggen bij haar bevordering, afgelopen september, ten koste van hemzelf. Deze teleurstelling valt precies samen met de aanvang van de anonieme telefoontjes.

  Een dergelijk motief - professionele afgunst - lijkt op zich ontoereikend om de moord te verklaren. Maar er is nog een andere aanwijzing: de vrouw van Richard, Delphine Moraz, is werkzaam bij een bedrijf, Lammerie, dat stemvervormers fabriceert.

  We hebben bij Le Courrier du Jura nog twee andere feiten ontdekt. Ten eerste is Richard Moraz geen onbekende van de Zwitserse politie. Als docent op de klokkenmakersschool van Lausanne werd hij in 1983 in staat van beschuldiging gesteld wegens ontvoering van een minderjarige. Ten tweede heeft Moraz geen alibi voor het tijdstip en de dag van de moord. Op 12 november zat hij ’s avonds om zeven uur in zijn auto op weg naar huis.

  Dit alles vormt geen bewijs. En de horlogemaker behoort ook niet tot de kring van naasten die Manon zou hebben kunnen meelokken naar de rioolzuiveringsinstallatie. De man is een reus van meer dan honderd kilo, die bepaald niet vertrouwenwekkend overkomt. Er wordt gefluisterd dat zijn vrouw misschien zijn handlangster was. Zou de ‘dader’ een echtpaar zijn?

  Als Gilbert de Witt geen bekentenis loskrijgt, zal hij de verdachte moeten vrijlaten. De rechter en commandant Lamberton zouden er hoe dan ook goed aan doen een eind te maken aan hun zwijgstrategie. Door meer duidelijkheid te verschaffen zouden ze de gemoederen tot bedaren kunnen brengen en een einde kunnen maken aan de geruchtenstroom. In Sartuis loopt de temperatuur met de dag meer op!


  Kort daarna was Moraz vrijgelaten. Zijn dossier was zo dun dat je het onder een deur door had kunnen schuiven. De klokkenmakersstad was opnieuw in zak en as. Geruchten bleven de ronde doen, iedereen dacht het zijne over de zaak. En Chopard borduurde voort op die onheilssfeer.


  Tegen de Kerst leek de rust weergekeerd. De plaatselijke kranten besteedden steeds minder aandacht aan de zaak. Zelfs Chopard kreeg genoeg van zijn rubriek. De zaak-Simonis stierf een langzame dood.


  Aan het begin van het nieuwe jaar nam de zaak echter opnieuw een onverwachte wending. Ik herlas het artikel van 14 januari 1989.


  MOORDZAAK-SIMONIS:

  DE MOORDENAAR BEKENT!


  Het nieuws sloeg gisteren in als een bom. Sartuis is in shock. Twee dagen geleden, in de middag van 12 januari 1989, is een nieuwe verdachte in de zaak-Simonis in voorlopige hechtenis genomen. De man heeft de moord op Manon bekend.

  Patrick Cazeviel, 31 jaar oud, afkomstig uit de omgeving van Metz, is een oude bekende van de politie. Hij heeft al twee gevangenisstraffen uitgezeten, respectievelijk van drie en vier jaar, wegens inbraken en gewelddaden. Hoe de gendarmes van Sartuis deze gewelddadige, asociale man van twijfelachtige reputatie op het spoor zijn gekomen? Heel eenvoudig: Cazeviel is een jeugdvriend van Sylvie Simonis.

  Als weeskind zat hij op zijn twaalfde op een kostschool in Nancy, waar hij de drie jaar jongere Sylvie leerde kennen. Ondanks verschillen in karakter en ambities waren de twee tieners onafscheidelijk - en wellicht is Cazeviel zijn tienerliefde nooit vergeten. Toen Sylvie met een beurs aan haar klokkenmakersstudie begon, werd Cazeviel voor de eerste keer gearresteerd. Hun wegen scheidden zich. Sylvie trouwde met Frédéric Simonis en beviel later van een dochter.

  De gruwelijke moord is zo wellicht te herleiden tot een liefdesgeschiedenis. Wat is er het afgelopen najaar gebeurd? Hebben Sylvie Simonis en Patrick Cazeviel elkaar weer ontmoet? En zou ze hem hebben afgewezen? Zou hij zich hebben willen wreken door de vrucht van Sylvies huwelijk te vernietigen? Was hij degene die de familie bestookte met anonieme telefoontjes?

  De autoriteiten hebben hierover nog geen mededelingen gedaan, maar enkel melding gemaakt van de arrestatie en bekentenis van Cazeviel. Hij zal binnenkort worden overgebracht naar het huis van bewaring in Besançon. In Sartuis hoopt iedereen dat dit het einde van de nachtmerrie is!


  Cazeviel was twee maanden later bij gebrek aan bewijs weer vrijgelaten. Eigenlijk leek er van het begin af aan al iets niet te kloppen. Chopard had een beeld van de verdachte geschetst: een gevaarlijke, eenzame randfiguur, maar beslist niet de moordenaar van Manon. Bij zijn geboorte door zijn ouders te vondeling gelegd - in het dorp Cazeviel - en onder voogdij van de staat gesteld, was hem in zijn eerste tehuis, in Metz, de voornaam Patrick toebedeeld. In alle tehuizen en pleeggezinnen waar hij vervolgens had gezeten, werd hij onveranderlijk omschreven als een labiele, ongedisciplineerde en gewelddadige jongen. Maar ook als levendig, briljant en eigenzinnig... Vandaar dat hij was toegelaten tot de kostschool in Nancy, met een hoog onderwijsniveau, waar hij Sylvie had leren kennen.


  Vervolgens had zijn duistere kant de overhand gekregen. Inbraken, gewelddaden, arrestaties... Ondanks zijn jaren in de bajes en zijn vluchtige baantjes (zo was hij achtereenvolgens houthakker, leidekker en marktkoopman) was hij Sylvie nooit uit het oog verloren. De twee hadden een pact met elkaar, de solidariteit van twee weeskinderen.


  Had Cazeviel bij de dood van Frédéric Simons in 1986 zijn geluk beproefd? Had Sylvie hem afgewezen? Zo’n afwijzing zou de woede van de man kunnen verklaren - en zijn misdaad. Maar ik geloofde het niet. Ik vermoedde zelfs dat hij Sylvie had willen beschermen door in Sartuis te blijven. Na de moord op Manon had hij zich waarschijnlijk schuldig gevoeld - hij had ‘zijn weduwe en haar kind’ niet goed weten te beschermen. Maar waarom de moord bekennen?


  In de weken die volgden waren de gendarmes op een muur gestuit. Huiszoeking had niets opgeleverd. Ook de stemtests wezen niets uit. Een reconstructie, in februari, was op een fiasco uitgelopen. In maart had de inbreker op advies van zijn advocaat zijn bekentenis ingetrokken. Hij had verklaard dat hij een valse bekentenis had afgelegd omdat hij onder druk was gezet door de gendarmes.


  Om die laatsten te straffen had rechter-commissaris De Witt het onderzoek overgedragen aan de districtsrecherche van Besançon. De politie had een geheel nieuwe wending aan de zaak gegeven. Tijdens een persconferentie in mei 1989 - waarmee en passant de black-out werd doorbroken - kondigde commissaris Philipppe Setton aan dat het onderzoek van nu af aan zou uitgaan van... een ongeluk. Hevige protesten in de zaal: een ongeluk, maar hoe zat het dan met het deksel dat van de put was gehaald? En met de anonieme beller die had aangegeven waar het lijk van Manon te vinden was? Setton bleef erbij. Het was heel goed mogelijk, zei hij, dat het om een kinderspelletje ging. Een spelletje dat slecht was afgelopen.


  Deze hypothese loste twee raadsels op: de kennelijke gedweeheid waarmee Manon was meegegaan naar het waterzuiveringsstation en de afwezigheid van sporen op het beijzelde terrein, te verklaren uit het geringe lichaamsgewicht van de betrokken personen, te weten kinderen. Maar dit spoor leverde vooral een nieuwe reeks verdachten op aan wie niemand nog had gedacht: de kinderen die die middag aanwezig waren op het speelplein in Les Corolles.


  De smerissen concentreerden zich op de dertienjarige Thomas Longhini, een jongen die, hoewel ouder dan Manon, haar ‘beste vriend’ was. De tiener wachtte haar elke middag op aan de voet van de flat. Maar die middag?


  Na een eerste verhoor, op 20 mei 1989, in het gemeentehuis van Sartuis, had men de jongen laten gaan. Begin juni was hij voor een tweede keer verhoord op het politiebureau van Besançon, waarna hij was voorgeleid voor rechter-commissaris De Witt en een kinderrechter. Hij was in voorlopige hechtenis genomen, onder de strenge voorwaarden die gelden voor detentie van een minderjarige.


  Thomas Longhini werd nu officieel verdacht van doodslag. Hij had met Manon op het bewuste terrein gespeeld en daarbij onverantwoorde risico’s genomen. Het meisje was per ongeluk in de put gevallen. Philippe Setton had dit alles voor de media uiteengezet. Tot slot had hij moeten toegeven dat de tiener nog niet had bekend. ‘Nog niet’, had hij zonder blikken of blozen herhaald.


  Twee dagen later werd Thomas Longhini vrijgelaten, en de politie uitgejouwd vanwege hun methodes en hun haast. Zelfs de gendarmes hadden partij gekozen voor de tiener. Ze hadden op de ongerijmdheden in de bewijsvoering van de politie gewezen en daarbij de nadruk gelegd op de dreigtelefoontjes. Als Manon Simonis per ongeluk in de put was gevallen, wie had de moord dan opgeëist, nog voor er ruchtbaarheid aan was gegeven? Wie had Sylvie Simonis al maanden bedreigd?


  De aanhouding van Longhini was de laatste akte van de zaak-Simonis. In september 1989 was Jean-Claude Chopard opgehouden over de zaak te schrijven. De zaak was voor iedereen afgedaan - maar niet opgelost.


  Ik wreef in mijn pijnlijke ogen. Ik wist niet of ik hier iets mee was opgeschoten. En ik had nog steeds de sleutel niet. Geen glimp van een verband tussen deze gruwelijke gebeurtenis en de moord op Sylvie Simonis veertien jaar later.


  Toch had ik het vage gevoel dat me tijdens het lezen iets belangrijks was ontgaan, een onderbewuste boodschap die ik niet had weten te ontcijferen. De rechercheurs, smerissen of gendarmes, iedereen die met de moord te maken had gehad, moesten hetzelfde onbehagen hebben gevoeld. De waarheid staarde ons in het gezicht. Er lag een logica, iets fundamenteels ten grondslag aan deze zaak, maar niemand had de juiste afstand genomen om die te doorgronden.


  Van beneden galmde een stem door de gang: ‘Val niet in slaap boven mijn proza. Tijd voor een aperitiefje!’
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  Chopard wachtte me op op het terras, achter een walmende barbecue - mooie roze forellen lagen te knetteren op de kooltjes. Ik herinnerde me zijn lege mandjes. De oudgediende barstte in lachen uit, alsof hij achter zijn rug de uitdrukking op mijn gezicht kon zien.


  ‘Ik heb ze in het restaurant hiernaast gekocht. Dat doe ik altijd.’


  Hij wees op een plastic tafeltje met rondom tuinstoelen. Hij had gedekt: papieren tafelkleed, kartonnen borden, plastic bekers en bestek. Ik was opgelucht: geen geschraap van metaal.


  ‘Schenk jezelf in. Het geestrijk vocht staat in de schaduw, onder de tafel.’


  Ik vond een fles Ricard en een fles chablis. Ik koos voor de witte wijn en stak een Camel op.


  ‘Ga zitten. Ze zijn over een minuutje klaar.’


  Ik ging zitten. De zon hulde elke voorwerp in een lichte nevel. Ik sloot mijn ogen en probeerde tot rust te komen. De duizenden woorden die ik had gelezen dansten door mijn hoofd.


  ‘En wat vind je ervan?’


  Chopard legde een knapperige forel op mijn bord, met een bergje diepvriesfrites.


  ‘Schitterend proza.’


  ‘Niet lullen. Wat vind je ervan?’


  ‘Het is soms wat magertjes.’


  Hij hief zijn barbecuegerei op.


  ‘Ik moest het doen met wat ze me gaven! De gendarmes deden zo vreselijk geheimzinnig. De waarheid is dat ze niks hadden. Nada. Ze hebben nooit iets gehad...’


  Hij liet een forel op zijn bord vallen en ging tegenover me zitten.


  ‘Maar wat vind je van het onderzoek? Ik ben geïnteresseerd in wat je er als smeris van vindt.’


  ‘Er is me iets essentieels ontgaan. Maar ik weet niet wat.’


  Chopard sloeg met de rug van zijn rechterhand tegen de palm van zijn linkerhand.


  ‘Precies! Dat is het precies!’ Hij dronk zijn glas leeg en boog zich naar me over. ‘Het is een soort nevel... Een nevel van schuld die over die hele zaak hangt.’


  ‘Zou een van de drie verdachten de dader zijn?’


  ‘Alle drie, volgens mij.’


  ‘Hè?’


  ‘Dat zegt mijn intuïtie. Ik heb ze alle drie benaderd. Ik heb er zelfs twee kunnen ondervragen, op mijn manier. Ik kan je één ding vertellen: ze zijn niet oké.’


  ‘Bedoelt u dat ze die moord... samen hebben gepleegd?’


  Hij nam een hapje vis.


  ‘Dat zei ik niet. In feite zou ik niet eens kunnen zeggen of een van hun drieën het heeft gedaan.’


  ‘Ik kan u niet volgen.’


  ‘Tast toe, je eten wordt koud.’ Hij schonk zich nog eens in en dronk in één teug zijn glas leeg. ‘Ze droegen elk een deel van de verantwoordelijkheid. Een soort... percentage aan schuld. Laten we zeggen, ieder dertig procent. Met zijn drieën vormden ze de ideale moordenaar.’


  Ik proefde van de vis: verrukkelijk.


  ‘Ik snap het niet.’


  ‘Is je dat bij een onderzoek nog nooit overkomen? Elke verdachte heeft iets schuldigs, maar je kunt er je vinger niet op leggen. Een schaduw die over hen blijft hangen, zelfs als je de echte moordenaar hebt ontdekt...’


  ‘Elke dag. Maar het is mijn werk om me aan de feiten te houden. Om de vent te arresteren die het wapen in zijn handen had. Maar om terug te komen op de moord op Manon: als u een dader zou moeten kiezen, wie zou dat dan zijn?’


  Chopard vulde onze bekers bij. Hij had zijn eten al op.


  ‘Thomas Longhini, de jongen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij was de enige met wie het meisje mee zou zijn gegaan. Manon had geen vertrouwen in volwassenen. En ik zie ook precies voor me hoe ze die middag met zijn tweetjes wegglipten, hand in hand. Via de nooduitgang of de kelder.’


  ‘U bent het dus eens met de theorie van de politie?’


  ‘Een spelletje dat uit de hand zou zijn gelopen? Ik weet het niet... Maar Thomas draagt een deel van de verantwoordelijkheid, dat is duidelijk.’


  ‘Als het een klassieke moord betreft, wat zou dan het motief van de tiener kunnen zijn?’


  ‘Wie weet wat er in het hoofd van een kind omgaat?’


  ‘Hebt u hem ondervraagd?’


  ‘Nee. Na zijn vrijlating zijn zijn ouders meteen verhuisd. De jongen was kapot.’


  ‘Hadden de smerissen hem zo hard aangepakt?’


  ‘Setton, de commissaris, was niet bepaald zachtzinnig.’


  ‘Weet u waar Thomas nu woont?’


  ‘Nee. Ik geloof zelfs dat de familie een andere naam heeft aangenomen.’


  Ik nam nog een slokje. Ik begon misselijk te worden.


  ‘En die andere twee, Moraz en Cazeviel, weet u waar ik die kan vinden?’


  ‘Moraz is in Le Locle gebleven. Cazeviel woont ook nog in de buurt. Hij werkt in een recreatiecentrum voor kinderen, in de buurt van Morteau.’


  Ik pakte mijn notitieboekje en schreef hun gegevens op.


  ‘En de anderen? Degenen die destijds bij het onderzoek betrokken waren? Zijn die nog te vinden?’


  ‘Nee. Setton is prefect geworden, van een of ander departement. De Witt is dood.’


  Ik pakte mijn pakje Camel om de smaak van de wijn te verdrijven.


  ‘En Lamberton?’


  ‘Heeft keelkanker en ligt op sterven. In het Jean Minjoz in Besançon.’


  Chopard schonk opnieuw mijn glas bij, pakte zijn aansteker en stak mijn sigaret aan. Ik voelde me duizelig.


  ‘En de schoonouders?’


  ‘Die hebben zich in Frans-Zwitserland gevestigd. Het heeft geen zin om ze te bellen. Daar heb ik mijn tanden al op stukgebeten. Ze willen niets meer met die hele geschiedenis te maken hebben.’


  ‘Laatste vraag: zijn er op de plaats delict misschien ook satanische symbolen gevonden?’


  ‘Kruizen en zo?’


  ‘Ja, zoiets.’


  Ik dronk mijn beker leeg. Toen ik achteroverleunde, viel ik bijna van mijn stoel. Ik greep me vast aan de tafel. Ik dacht even dat ik over mijn schoenen zou gaan overgeven.


  ‘Daar heeft niemand het ooit over gehad.’ Chopard boog zich nieuwsgierig voorover. ‘Heb je iets?’


  ‘Nee. En hebt u al een vermoeden wat de moord op Sylvie betreft?’


  Hij vulde nogmaals onze glazen bij.


  ‘Dat heb ik je al verteld: het is dezelfde moordenaar.’


  ‘Maar wat zou het motief kunnen zijn?’


  ‘Wraak, over een afstand van veertien jaar.’


  ‘Wraak waarvoor?’


  ‘Dat is de sleutel tot het raadsel. Die moet je zoeken.’


  ‘Waarom zou iemand zo veel jaren wachten om opnieuw toe te slaan?’


  ‘Daar moet jij het antwoord op vinden. Daarvoor ben je hier toch, niet?’


  Ik maakte een vage beweging en dacht weer dat ik zou vallen. Alles werd sponsachtig, onvast, wankelend. Ik nam een hap van mijn forel om het gevoel van dronkenschap tegen te gaan.


  ‘Longhini zou dus ook de moordenaar van Sylvie kunnen zijn?’


  ‘Denk even na. Waarom zijn de twee moorden zo totaal verschillend? Omdat de moordenaar veranderd is. Zijn drang tot moorden is gerijpt. In 1988 was Thomas Longhini dertien. Hij is nu achtentwintig. Een cruciale leeftijd voor een moordenaar. De leeftijd waarop de drang tot moorden tot uitbarsting komt. De eerste keer was het misschien een ongeluk tijdens een sadistisch spelletje. De tweede keer is het een kille moord met voorbedachten rade.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Ik zei toch dat ik dat niet weet. En het zal niet gemakkelijk zijn om hem op te sporen. Hij heeft een andere naam, woont ergens anders.’


  De zon was verdwenen. Het was tijd om te gaan. Ik stond wankelend op.


  ‘Zou u uw artikelen voor me kunnen uitprinten?’


  ‘Al gebeurd, jongen. Het ligt allemaal klaar.’


  Hij sprong uit zijn stoel en verdween in het huis. Ik staarde naar de weerspiegeling van de grijze hemel in de glasblokken boven het terras, waarvan het doffe oppervlak leek te golven.


  ‘Alsjeblieft!’


  Chopard overhandigde me een stapel papier, bijeengehouden door een zwarte ringband, waartussen een grote bruine envelop stak. Ik leunde tegen de balustrade. Mijn hersenen en ingewanden leken te stoven in de alcohol, als een kippetje in de rode wijn.


  ‘Ik heb er ook wat foto’s bij gedaan. Privéarchief.’


  Ik bedankte hem en bladerde door de artikelen. Een klokkend geluid deed me opkijken.


  ‘Maar je gaat niet weg voordat we een afzakkertje hebben genomen!’
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  Een paar kilometer verderop stopte ik langs de kant van de weg en ademde de ijskoude lucht in. Ik pakte Chopards dossier en nam de grote bruine envelop in mijn hand. Bij het zien van de eerste foto’s was ik in één klap ontnuchterd.


  Manon die uit de put werd gehaald. Foto’s die inderhaast waren genomen, slecht gefocust, gefixeerd door de flits. De roze anorak, het metaal van de brancard, de overlevingsdeken, een witte hand. Nog een foto. Van Manon, bij leven. Ze glimlachte in de lens. Een ovaal gezichtje. Grote ogen, licht, nieuwsgierig, gretig. Blond, bijna wit haar. Een spookachtige, fragiele schoonheid, als overbelicht door de witte schittering van de wimpers en wenkbrauwen.


  De volgende foto was van Sylvie Simonis. Ze was zo donker als haar dochter blond was. En beeldschoon. Dikke wenkbrauwen à la Frida Kahlo. Een brede, gewelfde, sensuele mond. Een matte huid, omlijst door lang, zwart haar. Alleen haar ogen waren licht. Twee blauwe waterbellen, als gevangen in glas. Vreemd genoeg leek de dochter ouder dan haar moeder. De twee hadden volstrekt niets van elkaar.


  Ik keek op. Het was twee uur ’s middags en de zon ging al onder. Duisternis sloot zich boven het bos. Het was tijd om mijn onderzoek te organiseren. Ik pakte mijn mobiel.


  ‘Svendsen? Durey hier. Heb je het dossier kunnen inkijken?’


  ‘Een mirakel, een waar mirakel, die zaak van jou.’


  ‘Lul niet. Heb je iets gevonden?’


  ‘Valleret heeft goed werk gedaan’, gaf hij toe. ‘Vooral wat betreft de insecten. Hij heeft hulp gehad, niet?’


  ‘Ja, van een zekere Plinkh, specialist in de forensische entomologie. Ken je die man?’


  ‘Nee, maar hij heeft het goed gezien. De moordenaar speelt met de chronologie van de dood. Angstaanjagend, en tegelijk virtuoos!’


  ‘Én?’


  ‘Ik ben begonnen met een lijstje te maken van de zuren die hij mogelijk heeft gebruikt.’


  ‘Moeilijk aan te komen?’


  ‘Nee. Ziekenhuis of chemisch laboratorium. En ik bedoel niet alleen een onderzoekslab, maar het lab van willekeurig welke productie-eenheid op elk mogelijk terrein, van kinderijsjes tot industriële verf...’


  Ik had Foucault gevraagd om alle laboratoria in de streek te inventariseren, maar alleen wetenschappelijke. Het terrein moest worden uitgebreid.


  ‘Is het volgens jou een chemicus?’


  ‘Of een gepassioneerde duizendpoot. Scheikunde, entomologie, botanica.’


  ‘Vertel me eens iets wat ik niet weet.’


  ‘Ik had liever een echt lijk gehad, met echte verwondingen! Ik heb er een aantal collega’s bij gehaald, afhankelijk van hun specialisme. We zitten er allemaal bovenop. Zelf heb ik een fout van Valleret ontdekt.’


  ‘Wat voor fout?’


  ‘De tong. Volgens mij heeft hij zich vergist.’


  ‘Wat is er met die tong?’


  ‘Heeft hij niet verteld dat ze geen tong meer had?’


  Ik onderdrukte een vloek. Niet alleen had hij het daar niet over gehad, maar ik had het rapport niet aandachtig genoeg gelezen. Grommend zocht ik mijn sigaretten.


  ‘Ga door.’


  ‘Volgens Valleret heeft het slachtoffer onder de knevel haar tong afgebeten.’


  ‘Ben je het daar niet mee eens?’


  ‘Nee. Het is nogal ingewikkeld om uit te leggen, maar gezien de hoeveelheid bloed in haar keel is het uitgesloten dat het slachtoffer zichzelf heeft verwond. De moordenaar heeft hem óf afgesneden toen ze nog leefde en de wond dichtgebrand, óf, en dat is waarschijnlijker, hij heeft hem post mortem weggenomen. Volgens mij is het de enige verwonding die na het overlijden is toegebracht. Die vent heeft dat niet voor de lol gedaan. Het is een boodschap. Of een trofee. Hij wilde die tong hebben.’


  Een rechtstreekse verwijzing naar het woord of de leugen. Een toespeling op Satan? Het Evangelie van Johannes: ‘... want er is in hem geen waarheid. Wanneer hij de leugen spreekt, spreekt hij naar zijn aard, want hij is een leugenaar en de vader der leugen.’


  ‘En het korstmos?’ vroeg ik.


  ‘Daar heeft Valleret niks mee gedaan. Hij had een monster moeten sturen naar deskundigen op...’


  ‘En dat heb jij gedaan?’


  ‘Iedereen is ermee bezig, zeg ik je toch? We werken ons uit de naad, kerel.’


  ‘En die deskundigen van je, hebben die je nog niks gemeld?’


  ‘In principe vind je het onder de aarde, in donkere grotten. Maar het moet nog worden geanalyseerd.’


  Een ingeving. De lichtgevende plant speelde een specifieke rol. Hij moest licht werpen op het werk van de moordenaar. Het was een natuurlijke schijnwerper op de van larven wemelende, rottende borstkas... Een licht in de duisternis. Een andere naam voor de duivel was Lucifer, wat in het Latijn ‘lichtdrager’ betekent.


  Opeens snapte ik het.


  Sylvies lijk droeg, symbolisch, de namen van de duivel.


  Beëlzebub, de Heer van de vliegen.


  Satan, de Meester van de leugen.


  Lucifer, de Vorst van het licht.


  Het lijk was gebrandmerkt met een soort drie-eenheid.


  Een omgekeerde drie-eenheid - die van de duivel.


  Het vulgaire symbool van het kruisbeeld was slechts een aanwijzing voor hoe de geraffineerdere tekens op het lichaam zelf ontcijferd konden worden. Mijn moordenaar zag zichzelf niet alleen als een dienaar van de duivel. Hij vertegenwoordigde in eigen persoon alle gangbare gedaanten van het Beest. Svendsen was nog aan het woord.


  ‘Hé, luister je wel?’


  ‘Sorry, wat zei je?’


  ‘Ik heb vergrotingen van de beten gemaakt. Die lieten me maar niet met rust.’


  ‘Wat kun je erover zeggen?’


  ‘Op het moment nog niks.’


  ‘Super.’


  ‘En jij? Waar zit je precies? Wat doe je?’


  ‘Ik bel je terug.’


  Svendsen had iets over de mestkever moeten zeggen maar ik had hem er niet over gehoord. Die alomtegenwoordigheid van de duivel wekte een onbestemd gevoel van onbehagen in me op. Iets wat verderging dan de gebruikelijke afschuw die je bij moordzaken voelt. Ik zocht mijn toevlucht tot een Camel en belde Foucault.


  ‘Ik heb het dossier gelezen, echt gestoord’, zei hij meteen.


  ‘Heb je een landelijk onderzoek ingesteld?’


  ‘Een intern bericht. Ik heb ook SALVAC geraadpleegd en wat mensen gebeld.’


  ‘Is er al iets uit gekomen?’


  ‘Nog niet. Maar als de moordenaar al een keer heeft toegeslagen, dan komt dat nog wel. Zijn methode is nogal... origineel.’


  ‘Je hebt gelijk. Hoe zit het met de insectenkwekers?’


  ‘Dat zit in de pijpleiding.’


  ‘De labs?’


  ‘Idem dito. Dat duurt nog wel een paar uur.’


  ‘Neem contact op met Svendsen. Hij stuurt je een uitgebreid overzicht van chemische labs.’


  ‘Zo snel gaat het niet, Mat, ik...’


  ‘Notre-Dame-de-Bienfaisance?’


  ‘Ik heb de geschiedenis van het klooster. Niets bijzonders. Het is tegenwoordig een retraite voor missionarissen die...’


  ‘Is dat alles wat je hebt?’


  ‘Voor het moment wel. Ik...’


  ‘Ik heb je niet gevraagd om op internet te kijken. Kom uit je stoel, verdomme!’


  ‘Maar...’


  ‘Herinner je je nog Unital6, de stichting waarnaar Luc die mailtjes heeft gestuurd? Kijk eens of ze contact hebben met Bienfaisance.’


  ‘Oké, is dat alles?’


  ‘Ik wil je nog iets anders vragen, iets ingewikkelders.’


  ‘Fijn.’


  Ik vertelde hem in het kort over Thomas Longhini. Dertien jaar, verdacht van doodslag, in juni 1989 in verzekering gesteld door rechter-commissaris De Witt, verhoord door de politie van Besançon, weer vrijgelaten. Ik legde uit over de naamsverandering en dat hij spoorloos verdwenen was.


  ‘Dat wordt dan verdraaid lastig.’


  ‘Foucault, ik ga het niet herhalen, je werkt niet op een sociale werkplaats. Laat je door anderen helpen en vind iets voor me!’


  De smeris gromde iets onverstaanbaars en vroeg toen, weer vriendelijk: ‘En hoe is het met jou? Gaat het? Schiet je al een beetje op?’


  Ik staarde naar het bos om me heen, dat in duisternis verzonk. Ik was nog steeds misselijk en mijn hoofd zat vol spoken.


  ‘Nee,’ prevelde ik, ‘het gaat helemaal niet. Maar dat is een teken dat het de goede richting uit gaat.’


  Ik hing op en draaide het contactsleuteltje om. De dennenbossen, de kale heuvels, de laaghangende wolken zetten zich in beweging. Lichte sneeuw bepoederde de omgeving. Ik nam de rondweg en reed langs de gekleurde woonblokken aan de rand van Sartuis.


  Mijn oog viel op witgepleisterde blokken met donkerrode luiken. Les Corolles. Daar waar Manon op een novembermiddag in 1988 verdwenen was. Ik remde niet af, maar door de ruiten voelde ik de kou, de eenzaamheid van die gebouwen, waarop de winter reeds aan de dagen schaafde.


  Na een kilometer zag ik betonnen bunkers onder aan de weg, bedolven onder lariksen. Toen ik vaart minderde, onderscheidde ik buizen, leidingen, rechthoekige reservoirs.


  De waterzuiveringsinstallatie.


  De plaats delict.


  Ik zocht een parkeerhaven. Ik haalde mijn zaklantaarn en fototoestel uit mijn tas en begon te lopen. Er was geen pad. Het rotsige gesteente dat oprees tussen de varens, was van een onheilspellend rood met groene vlekken van mos. Ik baande me een weg door het struikgewas.


  Onder aan de helling deden onkruid, klimop en braamstruiken zich te goed aan een waar steenbanket. Ik volgde de leidingen onder de dennen. De geur van hars werd overweldigend. Telkens als ik een tak opzij duwde, schitterden er groene vonkjes voor mijn ogen. Boven mijn hoofd dwarrelde sneeuw in het rond, licht en onwezenlijk.


  Ik stuitte op een eerste put, toen een tweede. Ik had me steeds betonnen cirkels voorgesteld, maar in werkelijkheid waren ze rechthoekig. Welke put was Manons graf geweest? Ik bleef de leidingen volgen. De wind was gaan liggen. Stilte voor de storm, dacht ik bij mezelf.


  Ik voelde niets. Geen angst, geen afschuw, enkel het gevoel dat het allemaal voorbij was. Geen vibratie of echo zoals op sommige plaatsen delict, waar je je nog een beeld van de moord kunt vormen, de schok ervan kunt voelen. Ik boog me over een van de putten. Ik probeerde me Manon voor te stellen, haar haren die op het zwarte oppervlak dreven, haar roze windjack gezwollen van het water. Ik zag niks. Ik keek op mijn horloge: half drie. Ik nam voor de vorm wat foto s, draaide me om en liep terug naar de helling.


  Op dat moment hoorde ik lachen.


  Een beeld dat oplicht bij een van de putten. Handen die de roze anorak vastgrijpen. Gelach dat opklinkt. Het is geen lichtend visioen, eerder een vage flits die je dwingt je ogen toe te knijpen, je oren te spitsen. Ik concentreer me, wacht op een nieuw beeld. Niets. Ik wil doorlopen wanneer een nieuwe flits me aan de grond nagelt. Handen die de anorak voortduwen. Korte schittering. Wrijving van acryl op steen. Kreet die in de diepte wegsterft.


  Ik viel in het struikgewas. De plek was nog niet van zijn gruwel ontdaan, droeg nog steeds het stempel van de moord. Het ging niet om een paranormaal verschijnsel, maar eerder om het vermogen van de verbeelding om zich te verplaatsen in een gewelddadige gebeurtenis, die te ontraadselen, op een ander bewustzijnsniveau te ervaren.


  Ik stond op en probeerde nog wat flarden op te roepen. Onmogelijk. Bij elke poging weken ze verder terug, zoals een droom bij het ontwaken steeds meer vervaagt hoe meer je je best doet je die te herinneren.


  Ik liep terug tussen takken en doornstruiken. De grond leek onder mijn voeten weg te zinken. Het was tijd om de grens over te gaan.
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  Voor de deur een bord met: ZUURKOOL EN BIER Á VOLONTÉ, VOOR SLECHTS 20 FR! Ik duwde de klapdeuren van boerderij-restaurant Zidder open. Het geheel uit hout opgetrokken interieur deed denken aan een scheepsruim. Even duister, even vochtig. De stank van bier vermengde zich met die van verschaalde tabak en ranzige zuurkool. Het restaurant was uitgestorven. De tafeltjes droegen nog de sporen van de lunch.


  De buren van Richard Moraz hadden me verteld dat hij hier elke zaterdag het middagmaal gebruikte. Maar het was al half vier. Ik was te laat.


  Als enige, aan het eind van de bar, zat een kolossale man in een gestreepte overall de krant te lezen. Een berg van vlees met tektonische plooien. Chopard had het in zijn artikel over ‘een reus van meer dan honderd kilo’. Misschien toch mijn horlogemaker... Hij zat over zijn krant gebogen, pen in de hand, bril op zijn neus, pul bier voor hem op de bar. Aan bijna elke vinger droeg hij een zegelring.


  Ik ging een paar krukken van hem af zitten, sloeg hem gade. Zijn trekken waren hard en zijn blik was nog harder. Maar zijn gezicht, met ringbaardje, straalde een zekere waardigheid uit. Ik wist het zeker: dit was Moraz. En ik was het met Chopard eens. Bij hem dacht je onmiddellijk: schuldig.


  Ik bestelde een kopje koffie. De dikke man vroeg de barman, met zijn ogen op zijn krant: ‘Gestreept reptiel, acht letters.’


  ‘Slang?’


  ‘Acht letters.’


  ‘Hagedis?’


  ‘Ach, laat maar.’


  De barman schoof een kopje naar me toe.


  ‘Zebrapad’, zei ik.


  De dikzak wierp me over zijn bril een korte blik toe. Toen sloeg hij zijn ogen weer neer en las op: ‘Misleider, acht letters.’


  De kerel achter de bar probeerde: ‘Bedrieger?’


  ‘Priester’, souffleerde ik.


  Hij keek me nu wat langer aan. Zonder zijn blik van me af te wenden vroeg hij: ‘Onontwikkeld. Negen letters.’


  ‘Braakland.’


  Als beginnend smeris had ik in mijn surveillanceauto urenlang cryptogrammen zitten invullen. Ik kon al die omschrijvingen die met woorden en betekenissen speelden, wel dromen. De man zond me een valse glimlach toe.


  ‘Een kampioen, niet?’


  ‘Slecht nieuws. Zes letters.’


  ‘Onheil?’


  Ik drukte mijn kaart op de toog.


  ‘Smeris.’


  ‘Moet dit een grap voorstellen?’


  ‘Wat u wilt. U bent toch Richard Moraz?’


  ‘We zijn hier in Zwitserland, makker. Steek die kaart maar in je je-weet-wel.’


  Ik borg mijn kaart op en produceerde mijn mooiste glimlach. ‘Ik zal eraan denken. Maar even snel wat simpele vragen, komt dat u gelegen?’


  Moraz dronk zijn bier op, zette zijn bril af en stopte die in de voorzak van zijn overall.


  ‘Wat moet je?’


  ‘Ik doe onderzoek naar de moord op Sylvie Simonis.’


  ‘Origineel.’


  ‘Ik denk dat die moord verband houdt met die op Manon.’


  ‘Nog origineler.’


  ‘En daarom wil ik u spreken.’


  ‘Makker, je bent echt briljant.’


  De horlogemaker richtte zich tot de barman, bezig met het oppoetsen van zijn koffiezetapparaat: ‘Geef me nog maar een biertje. Van bullshit krijg ik altijd enorme dorst.’


  Ik liet de belediging van me af glijden. Ik kende het type: grote bek, agressief, maar slimmer dan zijn vulgariteit deed vermoeden.


  ‘Na veertien jaar komen ze me er nog steeds mee aan mijn kop zeuren’, vervolgde hij met verslagen stem. ‘Je kent mijn dossier toch? Geen spoor van een bewijs. Hun grote troef was een speeltje, een apparaatje dat stemmen vervormt, uit de fabriek waar mijn vrouw werkte.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘En dat vind je niet lachwekkend?’


  ‘Jawel.’


  ‘Het is nog veel grappiger als je bedenkt dat ik toen in scheiding lag. Met die sloerie communiceerde ik alleen nog via aangetekende brieven. En zij zou me hebben geholpen!’


  Hij greep zijn pul en dronk die in één teug half leeg. Toen hij het glas weer neerzette, zat zijn baard onder het schuim. Hij veegde het met zijn mouw weg en besloot: ‘Allemaal flauwekul van die fransozen!’


  Ik keek nog eens naar zijn handen, vooral naar de zegelringen. In de ene was een ster gegraveerd, omgeven door Byzantijnse motieven. Een andere was voorzien van spiralen en arabesken, en weer een andere vormde een cirkel met onderin een horizontaal balkje, als een soort halsboei. Een stem prevelde opnieuw: ‘schuldig’. Het was de stem van Chopard, met zijn 30-procenttheorie.


  ‘U bent al eens met justitie in aanraking geweest.’


  ‘Omdat ik een minderjarige zou hebben ontvoerd? Makker, ík had een aanklacht moeten indienen! Wegens ongewenste intimiteiten!’


  Hij nam nog een slok, op zijn gevoel voor humor. Ik stak een sigaret op.


  ‘En u had ook geen alibi.’


  ‘Half zes: wat doen de meeste mensen rond die tijd? Die zijn op weg naar huis! Je zou op het tijdstip van de moord altijd een cocktailparty moeten houden, voor een man of honderd, zodat jullie smerissen niet meer om een alibi hoeven komen zeuren.’


  Na een laatste slok zette hij met een klap zijn pul neer.


  ‘Hoe langer ik naar je kijk,’ zei hij, ‘hoe meer ik denk dat je niks van mijn dossier weet. Volgens mij heb je het niet gelezen, makker. Ik vraag me zelfs af of je enige bevoegdheid hebt in deze zaak, zelfs aan de Franse kant.’


  ‘U had een motief.’


  Hij grinnikte weer. Hij leek lol te krijgen in ons gesprek, tenzij het bier de feestvreugde verhoogde.


  ‘Dat is nog het mooiste van de hele zaak. Ik zou een kind hebben vermoord uit professionele afgunst?’ Hij stak zijn grote hand uit. ‘Kijk eens naar die jat, jongen. Die kan wonderen verrichten. Sylvie had gouden handjes, dat is waar. Maar ik ook, vraag maar aan mijn collega’s. En trouwens, mijn promotie heb ik uiteindelijk ook gekregen. Het is echt de grootste kolder.’


  ‘Maar misschien hebt u Sylvie wel maandenlang gebeld om haar het leven zuur te maken.’


  ‘Je weet niks van de hele zaak. Als je beter ingelicht was, zou je weten dat de moordenaar op de avond van de moord naar het ziekenhuis is gegaan om Sylvie Simonis te bellen. Om haar te jennen vanuit een telefooncel, een paar meter van haar kamer.’


  Dat wist ik niet.


  De kolos vervolgde: ‘Hij heeft de telefooncel in de hal van het ziekenhuis gebruikt. Zie jij me daar met mijn dikke pens naar binnen glippen?’ Hij sloeg op zijn buik. ‘Dit is mijn alibi!’


  ‘Misschien was het een handlanger.’


  De horlogemaker wurmde zich van zijn kruk. Hij kwam met een dreun op de grond terecht en ging voor me staan. Hij was niet zo lang als ik, maar woog minstens vijfhonderd kilo.


  ‘En nu opgesodemieterd. Je bent hier in mijn land. Je hebt hier niets te zoeken, tenzij je solliciteert naar een klap op je smoel.’


  ‘Gouden handjes, hè?’


  Ik pinde zijn rechterarm vast op de bar en drukte mijn peuk uit op een van de ringen. In een reflex probeerde hij zijn arm op te heffen, maar ik had hem in de houdgreep.


  ‘Mijn naam is Mathieu Durey,’ zei ik. ‘Moordzaken, Parijs. Vraag maar na: je kunt dit restaurant behangen met mijn arrestatieverslagen. En dat is niet omdat ik me aan de regels hou...’


  De man hijgde als een poedel.


  ‘Ik weet dat je erbij betrokken bent, dikzak. Je zit er tot je nek in. Ik weet nog niet hoe of waarom, maar je kunt er zeker van zijn dat ik hier pas wegga als ik alle antwoorden heb. En denk maar niet dat je advocaten of die klotegrens je kunnen beschermen.’


  Haat walmde uit alle poriën van zijn gezicht. Ik liet zijn arm los, pakte mijn kopje en dronk het in één teug leeg.


  ‘Strijkstok, zes letters.’


  ‘Violen?’


  ‘Lucifer. Tot gauw, “makker”.’
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  Mijn eerste Zwitserse uitstapje liet een bittere smaak na. Terug in Frankrijk zette ik koers naar Morteau. Bij nadering van de stad werd ik welkom geheten door borden in de vorm van een rookworst. Heel smaakvol. De stad lag verscholen in een smal dal. Ik keek uit over bruine daken, de kleur van opium, of, om in dezelfde sfeer te blijven, bloedworst.


  Patrick Cazeviel werkte in een kinderrecreatiecentrum, bij de Mont Gaudichot, ten zuiden van Morteau. Ik volgde de kaart sloeg een D-weg in. Al snel gaf een bordje de weg naar het centrum aan, met een opsomming van alle mogelijke activiteiten: kajakken, bergbeklimmen, mountainbiken, et cetera.


  Ik kon me Cazeviel hier nauwelijks voorstellen. Sinds het drama met Manon werd hij verdacht van meerdere grote inbraken. Ik zag de man niet als een animator. Dat was geen re-integratie meer, dat was een wonderbaarlijke opstanding.


  Ik volgde een aarden weg en ontdekte een grote blokhutachtige constructie, die deed denken aan de afgelegen ranches van de eerste Amerikaanse kolonisten, omringd door maagdelijke wouden.


  Ik was nog niet uitgestapt of het rumoer van kinderen kwam me tegemoet. Het was zaterdag, en dus vast druk in het centrum.


  Ik deed de deur open en kwam uit in een eetzaal, waar tientallen jasjes hingen. Een groot raam keek uit op een glooiend gazon, dat afdaalde naar een meer. Een veertigtal kinderen rende en schreeuwde alsof er een speciale bedwelming van het gras uitging. Ik vond weer een deur en ging naar buiten.


  Er hing een zweem van vreugde, van onweerstaanbare vrolijkheid in de lucht. Het grijze meer, de groene bomen, de geur van vers gras, de kreten die opstegen... De reusachtige speelplaats, stralend in de koude lucht, bracht iets vergetens bij me boven. Geen jeugdherinnering, maar een belofte van geluk, die je altijd met je meedraagt, zonder die ooit onder woorden te kunnen brengen of zelfs maar voor je te zien. Een irrationeel gevoel van paradijselijk geluk, zonder concrete reden.


  Een stem onderbrak mijn mijmeringen.


  Een animator wilde weten wat ik hier te zoeken had.


  Ik zei dat ik een vriend was van Cazeviel. De man wees naar de bossen die rechts van het gazon over het meer uitkeken. Ik liep dwars over het grasveld, ontweek een voetbalwedstrijd en een partijtje trefbal en ontdekte een nieuw pad, dat kronkelend naar de dennen liep.


  Aan de rand van het bos was een moestuin aangelegd, met zwarte, symmetrische paadjes. Naast een kruiwagen was een man in de grond aan het wroeten. Ik liep op hem af, tussen de kroppen sla en tomatenplanten door.


  ‘Patrick Cazeviel?’


  De man keek op. Hij zat op zijn knieën, met ontbloot bovenlijf en beide handen in de aarde. Hij had een kaalgeschoren hoofd en een regelmatig, zij het enigszins verontrustend gezicht. Die knappe tronie had iets Freddy Kruger-achtigs, de moordenaar uit A Night mare on Elm Street die tieners in hun slaap in stukken snijdt.


  ‘Patrick Cazeviel?’


  Hij kwam zonder een woord overeind. Wat ik had aangezien voor een optische illusie, de schaduw van het gebladerte op zijn huid, bleek echt. Fabelachtig echt. Zijn bovenlijf was van boven tot onder getatoeëerd. Een delirium van verstrengelde figuren bedekte zijn borst en zijn armen. Twee Chinese draken klommen op zijn schouders; een adelaar ontvouwde zijn vleugels over zijn borstspieren; een blauwe slang kronkelde rond zijn buikspieren. Het was alsof hij bedekt was met schubben.


  ‘Dat ben ik’, zei hij terwijl hij een krop sla in zijn kruiwagen wierp. ‘En u bent?’


  ‘Mijn naam is Mathieu Durey.’


  ‘Komt u uit Besançon?’


  ‘Uit Parijs. Moordzaken.’


  Hij nam me schaamteloos op. Ik bedacht hoe ik er zelf moest uitzien. De wapperende jas, het verkreukelde pak, de scheve stropdas. We waren beiden even stereotiep, ik de smeris, hij de bajesklant. Twee karikaturen in de middagwind. Cazeviel glimlachte flauwtjes.


  ‘Sylvie Simonis, hè?’


  ‘Jawel, en haar dochter Manon.’


  ‘Bent u hier niet wat ver van uw werkterrein?’


  Ik glimlachte terug en bood hem een sigaret aan. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Wat ik voorstel,’ zei ik terwijl ik een sigaret opstak, ‘is een vriendschappelijk gesprek.’


  ‘Ik weet niet of ik op zulke vrienden zit te wachten.’


  ‘Een paar vragen, en ik ga terug naar mijn auto en u naar uw kroppen sla.’


  Cazeviel tuurde naar het meer, dat zich links van me uitstrekte. Zilvergrijs en hemelsblauw. Hij trok zijn grote werkhandschoenen uit en sloeg ze tegen elkaar.


  ‘Koffie?’


  ‘Heel graag.’


  Hij plofte neer op een berg aarde en reikte naar de kruiwagen achter hem. Hij pakte een thermosfles en een beker. Hij schroefde de dop van de thermosfles en keerde die om zodat hij als kopje kon dienen. Hij schonk de koffie voorzichtig in. Ik zag zijn spieren rollen onder de tatoeages. Hij was vijfenveertig, dat wist ik uit de artikelen, maar zijn lichaam leek niet ouder dan dertig Ik greep de beker die hij me aanreikte en ging op een berg potaarde zitten. Er viel een stilte. Cazeviel leek ongevoelig voor de kou. Ik dacht aan het weesjochie dat Sylvie Simonis een eed had gedaan.


  ‘Wat wilt u weten?’


  ‘Wat iedereen wil weten.’


  ‘Man, dat is oud nieuws. Niemand valt me daar nog mee lastig.’


  ‘Het duurt niet lang.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Wat heeft u ertoe gebracht om de moord op Manon te bekennen?’


  ‘De gendarmes.’


  Ik nam een slokje koffie - lauw, maar sterk.


  ‘Ze hebben u onder druk gezet en u bent geknapt?’ zei ik op ironische toon.


  ‘Je zegt het.’


  ‘Even serieus, wat bezielde u?’


  ‘Ik wilde ze te kakken zetten. In hun ogen was ik sowieso schuldig. Het kon ze geen flikker schelen dat Sylvie als een zusje voor me was. Voor die klootzaken telde enkel mijn strafblad. En dus zei ik: “Oké, jongens, reken me maar in.”’ Hij stak zijn beide handen uit, als om zich te laten boeien. ‘Ik wilde ze eens flink inpeperen hoe achterlijk die logica van hen was.’


  Cazeviel sprak op langzame, slome toon, verontrustend als de reptielen op zijn huid.


  ‘Was dat met uw curriculum niet wat riskant?’


  ‘Ik leef met risico’s.’


  De man leek op de beschermer die ik me had voorgesteld. Een engelbewaarder, maar beangstigend, dreigend. Ik had mezelf in dat verband al eerder iets afgevraagd.


  ‘U kwam in 1986 uit de gevangenis.’


  ‘Dat staat in mijn CV.’


  ‘Sylvie was getrouwd, moeder en succesvol in haar werk. Had u contact met haar?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe hebt u haar dan gevonden? Ze droeg niet langer haar meisjesnaam.’


  Hij keek me nieuwsgierig aan. De vijand was gevaarlijker dan hij had gedacht, maar daar leek hij niet warm of koud van te worden. Hij glimlachte.


  ‘Die peuk, mag ik die nog?’


  Ik bood hem een Camel aan, pakte er zelf ook nog een.


  ‘Ik ga je iets vertellen, iets wat ik nog nooit aan iemand heb verteld.’


  ‘Ter ere van wat?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien omdat je me aan mezelf doet denken, net zo obsessief. Toen ik uit de bajes kwam, nam ik mijn intrek bij collega’s, in Nancy. We richtten onze activiteiten op Zwitserland. We gingen elke nacht stiekem de grens over, waar een auto voor ons klaarstond. We zetten kraken in Neuchâtel, Lausanne, soms zelfs Genève.’


  ‘Vergeet niet dat ik smeris ben.’


  ‘Het is allang verjaard, jongen. Maar om een lang verhaal kort te maken: we kwamen erachter dat er ook aan deze kant van de grens wat te halen viel, in de huizen van de betere stand. Sartuis, Morteau, Pontarlier... Op een nacht braken we in in een kast van een huis dat vol stond met kostbare klokken. En toen zag ik die foto’s. Foto’s van Sylvie en haar dochter. Ik was verdomme in haar huis! Mijn jeugdliefde die inmiddels was getrouwd en een dochtertje had.’


  Hij nam een trek, beleefde opnieuw zijn verbazing - en zijn verbittering.


  ‘Ik zei tegen de collega’s dat ze alles weer terug moesten zetten. Dat gaf wat herrie, maar ze legden zich erbij neer. Daarna heb ik weer contact met Sylvie opgenomen.’


  ‘Ze was toen al weduwe, niet?’


  Hij blies tegen het gloeiende uiteinde van zijn sigaret, dat felroze oplichtte.


  ‘Ik heb me dingen in mijn hoofd gehaald, dat klopt. Maar het kon niks meer tussen ons worden.’


  ‘Ze was erg gelovig, probeerde ze je te bekeren?’


  ‘Nee, dat was niet haar stijl. Ze was niet zo naïef om te denken dat ze me met wat domineespraatjes weer op het rechte pad kon krijgen. Dat ik me voor een schijntje zou gaan afbeulen in een of andere zagerij.’


  ‘Toch heb je dat af en toe gedaan.’


  ‘Af en toe, ja. In mijn rustige periodes.’


  ‘Zoals nu?’


  ‘Nu is het anders.’


  ‘Hoezo “anders”?’


  Cazeviel gaf geen antwoord, nam een slok van zijn koffie.


  ‘Hoe reageerde je op de dood van Manon?’


  ‘Woedend, razend.’


  ‘Had ze je over die anonieme telefoontjes verteld?’


  ‘Nee. Ze had me niks verteld... Anders... Anders zou ik haar wel hebben beschermd. En zou er niks zijn gebeurd.’


  ‘Door die moord te bekennen toonde je anders niet veel respect voor haar verdriet.’


  Hij wierp me een moorddadige blik toe. Heel zijn bovenlijf spande zich, zijn tatoeages kwamen tot leven. Even dacht ik dat hij me naar de keel zou vliegen, maar hij vervolgde met kalme stem: ‘Jongen, dat was iets tussen mij en de juten, gesnopen?’


  Ik drong niet aan.


  ‘Had Sylvie een vermoeden wie de echte moordenaar was?’


  ‘Ze heeft er nooit over willen praten. Het enige wat ik weet is dat ze geen vertrouwen had in het onderzoek van de gendarmes. Met hun klotesporen en imbeciele motieven.’


  ‘En jij, wat denk jij?’


  Hij keek weer naar het meer en trok aan zijn sigaretje tot er niets meer van over was.


  ‘Om iemand te beschuldigen moet je bewijzen hebben. Niemand is er ooit achter gekomen wie Manon heeft vermoord. Misschien een gek, die in het wilde weg heeft toegeslagen. Of een vent die Sylvie en haar dochter om een of andere reden haatte. Maar één ding is duidelijk: die klootzak loopt nog altijd vrij rond.’


  ‘Denk je dat het dezelfde man is die veertien jaar later weer heeft toegeslagen?’


  ‘Zonder enige twijfel.’


  ‘Heb je een vermoeden?’


  ‘Nogmaals, ik heb schijt aan vermoedens.’


  ‘Ben je zelf nooit op onderzoek uitgegaan?’


  ‘Het laatste woord is hier nog niet over gezegd.’


  Ik stond op, klopte mijn jas af. Hij stond ook op en gooide zijn thermosfles en beker tussen de kroppen sla in de kruiwagen.


  ‘Adios, juutje. Het ga je goed. Maar als je iets hoort, laat het me dan weten.’


  ‘En omgekeerd?’


  Hij knikte en pakte zijn kruiwagen op. Ik keek hem na en zag dat ik het mooiste had gemist. Op zijn rug spreidde een schitterende duivel, met een ramskop en gedraaide hoorns, zijn vleermuizenvleugels.


  Ik dacht aan die vreemde liefdesgeschiedenis tussen een wildeman en een begaafde klokkenmaakster. Een mooi toneelstuk, met boeiende personages.


  Er was maar één probleem: er klopte helemaal niets van.


  Ik wist het heel zeker: Patrick Cazeviel had gelogen of het gedrukt stond.
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  Onder het rijden dacht ik aan de derde man, Thomas Longhini, het verdwenen jongetje. Ik moest hem zo snel mogelijk zien te vinden. Ik luisterde mijn voicemail af. Geen bericht van Foucault.


  Beneden lichtten het dal van Sartuis en zijn bonte woonblokken op in de vallende schemering. Mijn oog viel op een chique wijk in soberder tinten. Traditionele vakwerkhuizen, omgeven door tuinen. De ramen aan de voorkant waren in duisternis gehuld, maar de dakraampjes weerkaatsten nog het laatste daglicht. Alle huizen waren op het oosten gericht. Ik moest denken aan iets wat ik in mijn gids had gelezen.


  De werkplaatsen van de klokkenmakers keken altijd naar het oosten, om zo vroeg mogelijk van het zonlicht te profiteren. De ambachtslieden in de Haut-Doubs, die ook landbouwers waren, gingen bij het eerste ochtendgloren aan het werk, voor de arbeid op de akkers. Dit bracht me op een ander idee: het Klokkenhuis van Sylvie moest zich in die wijk bevinden. Ik keek in mijn aantekeningen. Chopard had het adres genoteerd: rue des Chênes 43.


  Dat was een omweg waard.


  De gerestaureerde panden met hun vakwerk, gebroken puntgevel en houten betimmering volgden elkaar op. De voortuinen lagen er schitterend bij, de auto’s langs de stoep of achter de geopende garagedeuren waren Audi’s, Mercedessen of BMW’s. Je hoefde geen genie te zijn om te vermoeden dat deze chique wijk werd bewoond door het hogere management van de precisie- en speelgoedindustrie die in de Doubs in de plaats was gekomen van de uurwerkfabrieken.


  Ik stuitte op de rue des Chênes, die steil tegen een heuvel omhoogliep. De lantaarnpalen werden schaarser, de villas verschansten zich in steeds uitgestrekter parken. Ik schakelde terug en klom in de duisternis omhoog.


  Het Klokkenhuis was het laatste huis, een stukje van de weg af. Een bunker waarvan de schuine, laag overhangende daken een piramide van schaduw vormden. De bovenverdieping was van hout, de benedenverdieping van witgepleisterde steen. Ik had een soort sprookjeskasteel verwacht met een poort en loeiende torens. Dit huis had meer van een grote boerenhoeve, met rechts een garage, tegen de helling van de heuvel.


  Ik reed het voorbij tot aan een rotonde en sloeg een doodlopend weggetje in. Ik zette de auto onder de bomen en doofde mijn lichten. Niemand te zien. Dwars door de velden, in de duisternis, daalde ik af naar mijn doelwit.


  Ik kwam uit bij de achterkant van het huis. Geen deur aan deze zijde. Alle luiken waren gesloten. Ik probeerde ze allemaal uit. Eén paar gaf mee. Ik stak mijn hand in de opening, vond de grendel en tilde die op. Ik ontdekte een tuimelraam. Ik probeerde het te openen. Onmogelijk. Binnen wees de klink omlaag, het raam was vergrendeld.


  Ik koos voor grof geweld. Ik raapte een steen op, rolde die in mijn jas en sloeg de ruit in. Ik stak mijn hand door het gat en haalde de klink naar boven. Een paar seconden later stond ik binnen. Ik sloot de luiken, deed het raam dicht en legde de glasscherven die ik buiten had opgeraapt op de grond. Tenzij ik pech had, zou de inbraak pas over een paar weken worden opgemerkt.


  Ik bleef roerloos staan, ademde de sfeer van het huis in. In de verte blafte een hond. Ik wist niet waar ik precies was. Door de stilte en de duisternis was het alsof ik op de bodem van een ijskoud meer lag. Langzaam raakten mijn ogen aan het donker gewend. Voor me een gang. Rechts een trap. Links dichte deuren.


  Ik volgde de gang en kwam uit in de woonkamer. Eén groot hoog vertrek, open tot aan de dakbalken, met daaronder een galerij, die waarschijnlijk toegang gaf tot de slaapkamers. Geen meubilair, enkel vitrinekasten en een groot werkblad op schragen, bij het raam.


  Op de planken stonden pendules, slaguurwerken en zandlopers. Ik liep erop af. Ik wist er niets van af, maar onderscheidde, zo op het oog, verschillende tijdperken - antieke zonnewijzers, middeleeuwse zandlopers, klokken met zichtbaar raderwerk, vergulde zonnen, opgehouden door engeltjes, uit de Renaissance, de Gouden Eeuw en de eeuw van de Verlichting. Er was ook een vitrine met zakhorloges van gedreven zilver, gepatineerd zink en gekleurd email... Geen klok die tikte of sloeg.


  Zoals overal in Sartuis was de tijd hier stil blijven staan.


  Ik liep door de kamer naar de werktafel bij het raam. Het fijne gerei lag er nog net zo bij alsof Sylvie net een klok in elkaar had gezet. Pennetjes en tangetjes met zulke scherpe punten dat je dacht aan microchirurgische instrumenten. Ik legde mijn hand op de leren rugleuning van de kruk. Ik zag Sylvie, gebogen over haar radertjes, aan de mazen van de tijd peuteren, terwijl buiten de zon opkwam.


  Ik ging terug naar de gang en opende de eerste deur. Een eetkamer, ouderwets ingericht. Massieve meubelen, ronde tafel met een wit tafelkleed, blinkend parket. Wie betaalde voor het onderhoud van het huis? Aan wie kwam dit alles toe? Ik vroeg me af of Sylvie nog verre familie had. Of dat haar schoonfamilie alles zou erven.


  Ik deed het licht aan. In een reflex wierp ik een blik op de luiken: gesloten, niemand zou me van buiten kunnen zien. Ik doorzocht alle kasten - vergeefse moeite. Serviesgoed, bestek, tafelkleden, servetten. Niets persoonlijks. Ik deed het licht uit en verliet het vertrek.


  De tweede deur leidde naar de keuken. Even netjes, even neutraal. Blinkende tegels, smetteloos vaatwerk. De keukenkastjes stonden vol met keukengerei en de allernieuwste elektrische huishoudapparatuur. Geen foto aan de muren, geen briefje op de ijskast. Je waande je in een gemeubileerde huurwoning.


  Ik ging terug naar de gang en nam de trap. Boven leidde de galerij naar twee volledig lege slaapkamers. De derde was de slaapkamer van Sylvie, ik voelde het. Donkere boerenmeubels. Op de grond enkel parket, zonder tapijt. Een eikenhouten bed, ontdaan van matras en dekbed. Ik opende de laatjes, de kasten. Leeg. De kamer was uitgeruimd. De gendarmes? De erflaters?


  Blik op mijn horloge: tien over zeven. Ik dwaalde al een half uur door het huis, zonder enig resultaat. Aan het eind van de galerij zag ik nog een trap, smal en steil. Ik klom rechtstandig omhoog naar de zolder, waarvan de schuine dakwanden bekleed waren met glaswol. Twee raampjes. Ik kon het licht hier niet aandoen, maar ik zag genoeg.


  Dit moest Sylvies werkkamer zijn. Op de grond ecru tapijt. Aan de muren licht velours. Het meubilair beperkte zich tot een plank op twee schragen, opbergmeubels, een kast. Ik opende de laden. Leeg. Ze moesten de hele boekhouding van Sylvie, al haar administratieve rompslomp hebben bevat, maar alles was weg.


  Ondanks de kou kreeg ik het steeds warmer. Mijn jas woog een ton, mijn overhemd plakte aan mijn lijf. Iets hield me nog tegen. Ik voelde dat er ergens in dit huis iets te vinden moest zijn. Een geheime plek waar Sylvie alles had bewaard wat betrekking had op de dood van haar dochter.


  Een idee.


  Ik ging naar beneden en opende voorzichtig de vitrinekasten. De klokken, de sokkel, de kast. Allemaal hoekjes en gaatjes om iets te verbergen. Ik voelde aan de klokken, tilde ze op, schudde ze heen en weer, maakte ze open. Bij de vijfde ontdekte ik een laatje in het onderstel. Ik schoof het open en kon mijn ogen niet geloven: een cassettebandje. Ik dacht meteen aan een opname van de anonieme telefoontjes van de moordenaar. Ik pakte mijn vondst en zette de klok weer terug. Mijn eerste vangst. Andere klokken bevatten vast nog meer aanwijzingen...


  De loop van een pistool drukte in mijn nek.


  ‘Verroer u niet.’


  Ik verstijfde.


  ‘Draai u langzaam om en leg uw handen op de tafel.’


  Ik herkende de stem. Stéphane Sarrazin.


  ‘Ik dacht dat we een afspraak hadden, u en ik.’


  Ik draaide me dertig graden om en legde mijn handen op de werktafel. De gendarme fouilleerde me snel, vond mijn wapen, klopte op mijn zakken.


  ‘Draai u om. Uw gezicht naar me toe.’


  Zijn zwarte haar tekende zich scherp af tegen zijn voorhoofd. Zijn dicht bij elkaar liggende ogen en de rug van zijn neus vormden tezamen een kruis, of een donkere dolk. Hij leek op Diabolik, een Italiaanse stripfiguur uit de jaren zestig. Hij had nu in elke hand een automatisch wapen.


  ‘Huisvredebreuk, vernietiging van bewijsmateriaal. Het ziet er slecht voor u uit.’


  ‘Welk bewijsmateriaal?’ Ik had de cassette in mijn gesloten hand. ‘U hebt hier alles al doorzocht.’


  ‘Doet er niet toe. Laat dat maar aan rechter Magnan over.’


  ‘Waarom bent u zo achterdochtig? Waarom weigert u mijn hulp?’


  ‘Uw hulp?’


  ‘Uw onderzoek is doodgelopen. Veertien jaar geleden hebben uw collega’s niets kunnen vinden. En hetzelfde geldt nu voor u. De zaak-Simonis is een raadsel.’


  De gendarme knikte toegeeflijk. Hij droeg de reglementaire blauwe trui met de witte streep over de borst. Zijn zilveren strepen glinsterden in de duisternis.


  ‘Ik had gezegd dat u moest ophoepelen’, zei hij terwijl hij zijn wapen weer in de holster stak en het mijne onder zijn riem liet glijden.


  ‘Waarom zouden we niet samenwerken?’


  ‘U bent traag van begrip. Wat hebt u te maken met deze zaak?’


  ‘Dat heb ik u al verteld. Het onderzoek in die zaak interesseerde een vriend van mij.’


  ‘U liegt. Als die maat van u hier was komen rondsnuffelen, had ik dat wel gemerkt.’


  ‘Hij was misschien voorzichtiger dan ik. Geen mens lijkt hem hier te zijn tegengekomen.’


  De gendarme wendde zich naar het raam, zijn handen op zijn rug. Hij ontspande zich. Voor hem verzonk Sartuis in de duisternis.


  ‘Durey, daar is het gat van de deur. U kunt morgenochtend uw wapen op het bureau komen ophalen, en daarna maakt u dat u wegkomt. Als u ’s middags nog in Sartuis bent, bel ik de officier.’


  Met een gedweeë, met ingehouden woede vermengde uitdrukking op mijn gezicht liep ik achterwaarts de gang in. Ik deed de voordeur open, en een harde windvlaag striemde me in het gezicht. Ik stak niet door via de velden, maar volgde de weg tot aan de rotonde.


  Het was een heldere nacht. De hemel fonkelde van de sterren. Ik bereikte het doodlopende weggetje waar ik mijn auto had neergezet. Ik keek nog één keer achterom naar het huis. In de deuropening stond Stéphane Sarrazin me in militaire houding na te kijken.


  Ik stapte in mijn auto en waagde een glimlachje.


  Ik opende mijn hand met de cassette.
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  Het kleine meisje zit gevangen

  In het huis met honderd klokken

  Kleine wijzers, grote wijzers

  Het kleine meisje zingt niet meer...


  Een kinderliedje.


  Een melodie van maar een paar noten.


  Het wijsje klonk vals, maar het was vooral de stem die abnormaal klonk. Een toonloos timbre, niet hoog, niet laag, niet mannelijk, niet vrouwelijk. Dissonant, maar tegelijk vreemd teder.


  Ik stopte de recorder. Ik had het bandje al zo’n twintig keer afgeluisterd. Ik had me in de slaapzaal geïnstalleerd, met de deur op slot en de cassetterecorder van pater Mariotte op schoot.


  Op het bandje stonden drie berichten, zonder datum of commentaar. De telefoontjes van de anonieme beller, die Sylvie Simonis had bewaard. Ik had ze al op mijn Mac gekopieerd - geluid en tekst. Niemand had me iets over dit geraffineerde detail verteld: de anonieme dreigtelefoontjes waren niet gesproken maar gezongen. Op mijn bed, omgeven door de beige gordijnen, drukte ik opnieuw op de playtoets.


  Het kleine meisje is in gevaar

  Het is te laat, nog een paar dagen

  en haar laatste uur heeft geslagen

  Het kleine meisje zingt niet meer...


  Ik probeerde me de mond voor te stellen die dergelijke geluiden voortbracht, het gezicht dat bij die stem hoorde. Een mismaakt wezen, een dierenkop. Of een gewond, omzwachteld, verhuld gezicht... Ik herinnerde me het raadsel van de stemvervormer, het spoor waarin de gendarmes zich hadden vastgebeten en dat tot de aanhouding van Moraz had geleid. Ik snapte niet wat Lamberton en zijn mannen had bezield.


  Ik had vaker kunstmatig vervormde stemmen gehoord - door helium, een stemvervormer of willekeurig welk elektronisch filter. Maar die klonken nooit zoals deze stem. Niet zo toonloos en onbestemd, en tegelijk, vreemd genoeg... zo natuurlijk.


  Derde bericht:


  Het kleine meisje ligt in de put

  Moet voelen wie niet luisteren wil

  De tijd staat stil, in water zo kil

  Het kleine meisje zingt nooit meer...


  Ik stopte het apparaat. Zonder twijfel het laatste bericht, dat de gendarmes op het spoor had gezet van de put. Terwijl ze in het ziekenhuis lag, had Sylvie de tegenwoordigheid van geest gehad om het op te nemen. Hoe kon ze zo koelbloedig zijn? Waarom had ze haar dochter ondanks die bedreigingen alleen gelaten?


  Toen ik de cassetterecorder pakte, had ik uit de boekenkast van Mariotte ook een boek gepikt over legenden in de streek: Mythen en legenden uit de Jura. In hoofdstuk twaalf stond een passage over het beroemde Klokkenhuis.


  Aan het begin van de achttiende eeuw, aldus de auteurs, had een familie van klokkenmakers het huis tegen een heuvel aan gebouwd om beschut te zijn tegen de striemende noordenwind en zich ongestoord aan hun geduldwerkje te kunnen wijden. Maar in werkelijkheid wensten ze zich aan nieuwsgierige blikken te onttrekken. Want het waren alchemisten. Ze waren erin geslaagd om toverklokken te vervaardigen. Met radertjes zo precies, palletjes zo klein dat ze de opeenvolging van de tijd doorbraken. Spleetjes die op hun beurt toegang gaven tot een tijdloze wereld...


  Er waren nog andere versies van deze legende. In een daarvan behoorden de klokkenmakers tot een tovenaarsgeslacht. Het huis was op een stinkend moeras gebouwd, en de barstjes in hun klokken gaven rechtstreeks toegang tot de hel. Die ‘poorten’ werkten twee kanten op. Tussen twee gotische cijfers konden duivels onze wereld binnenglippen.


  In mijn vermoeidheid zag ik een duivel voor me met een vampierkop, die uit een klok ontsnapte en zich op Sylvie Simonis wierp, zijn tanden in haar zette, haar vergiftigde, zijn handtekening achterliet op haar lijk. Satan en de afgesneden tong. Beëlzebub en zijn gonzende vliegen. Lucifer en het licht dat tussen haar ribben door schemerde...


  Ik verjoeg die bad trip en las door. Volgens een derde versie zouden de vervloekte klokkenmakers door hun toverkunsten het onheil over Sartuis hebben afgeroepen. Wat door de geschiedenis werd bevestigd. Pestepidemieën in de achttiende eeuw, cholera en grote branden in de negentiende eeuw, bloedbaden, executies en moordpartijen tijdens de twee wereldoorlogen, nog afgezien van een griepgolf die de bevolking in 1920 had uitgedund. In de valleien rond Sartuis werden al die plagen toegeschreven aan het Klokkenhuis en de stinkende moerassen waarop het was gebouwd. De meest bijgelovigen hielden het huis zelfs verantwoordelijk voor de ondergang van de lokale uurwerkindustrie.


  Ik wreef in mijn ogen. Twee uur ’s nachts. Ik begreep niet waarom ik me mezelf uit mijn slaap hield met die flauwekul. Eén vraag hield me nog steeds bezig: waarom was Sylvie Simonis in die klotestad gebleven, in dat behekste huis, met de schim van haar dochter?


  Ik zag de hellende werktafel, de precisie-instrumenten weer voor me. Waar had ze al die jaren aan gedacht terwijl gendarmes en smerissen maar wat aanmodderden? Ze had de cassette van de anonieme beller bewaard en vast nog andere dingen verstopt die te maken hadden met de tragische dood van Manon. Ze was geen nieuw leven begonnen. Waarom niet?


  Opeens wist ik het.


  Sylvie Simonis zocht zelf naar de moordenaar. Ze had veertien jaar lang haar eigen onderzoek geleid. Geduldig, nauwgezet en halsstarrig. Ze was op haar eigen vermoedens afgegaan, had haar eigen sporen gevolgd. Daarom was ze in die vijandige stad gebleven, waar ze niets dan ellende had gekend. Ze wilde in de buurt wonen van de moordenaar. In zijn voetsporen volgen - en hem pakken. Ja, die koppigheid paste bij haar onverzettelijke karakter en haar klokkenmakersgeduld. Ze had niet opgegeven. Ze eiste het hoofd van de moordenaar.


  Was het gelukt? Haar dood zou een antwoord kunnen zijn. Afgelopen zomer had ze de moordenaar van haar dochter op een of andere manier weten te ontmaskeren. Maar in plaats van de autoriteiten op de hoogte te stellen had ze de man in de val willen lokken - misschien zelfs eigenhandig uit de weg willen ruimen. Maar toen was het misgegaan. De moordenaar van Manon had haar geofferd aan zijn nieuwe ritueel. Een ritueel dat in de loop van de jaren was gerijpt, als een kanker in zijn hoofd.


  Ik drukte mijn sigaret uit en wierp een blik op de overvolle asbak. Ik was gehuld in tabaksnevelen. Ik schoof de gordijnen rond mijn bed open. Mijn theorie was steekhoudend, maar het was zinloos om er de rest van de nacht over te blijven piekeren zonder iets te kunnen bewijzen.


  Ik zette het raam op een kier en deed het licht uit. Terwijl mijn ogen dichtvielen, doken Sylvies klokken voor me op. Elliptische zandlopers, opengewerkte kastjes, vergulde bronzen beeldjes met een boog, een hamertje, een trompet. Ik sliep al half, maar een deel van mijn bewustzijn klampte zich nog vast. Zakhorloges... Wijzerplaten omgeven door schelpen... Ornamenten in de vorm van blaadjes, globes, lieren...


  Plotseling verrees er een schim van de wijzers van een klok. Een zwart silhouet, in een geklede herenjas en met een hoge hoed op. Ik kon zijn gezicht niet onderscheiden, maar ik wist dat hij kwade bedoelingen had. Ik dacht aan Mefistofeles. Aan Dapertutto in Les contes d’Hoffmann. De schim boog zich over me heen, zijn mond bij mijn oor, en fluisterde: ‘Ik heb de spleet gevonden.’


  Het was niet de stem van het bandje maar van Luc. Ik schoot overeind, net op tijd om, onder de hoed, zijn bloeddoorlopen en van woede samengeknepen ogen te zien. Het waren dezelfde ogen die me op de rots bij Notre-Dame-de-Bienfaisance hadden bespied.
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  ‘Bijgeloof, niets dan bijgeloof.’


  ‘Maar die plagen hebben de streek geteisterd?’


  ‘Ik ben geen historicus. Maar volgens mij is het allemaal de grootste onzin. U weet wat ze over legenden zeggen: er zit altijd een kern van waarheid in. In Sartuis is rook, maar geen vuur.’


  Om zeven uur ’s ochtends doopte pater Mariotte een beboterde boterham in zijn koffie, met de geconcentreerde blik van een bioloog die een vaccin bereidt. Na vijf uur slaap was mijn lichaam uitgerust, maar niet mijn geest.


  ‘En het Klokkenhuis, is dat echt gebouwd op een moeras?’


  Mariotte trok een geïrriteerd gezicht. Ik bedierf zijn ontbijt.


  ‘Daarvoor zou je in de archieven moeten kijken. Ik weet alleen dat de rondweg, wat meer naar het oosten, is aangelegd op vochtige grond die ze moesten droogmaken en draineren. Maar het huis waar u het over hebt, althans de fundamenten, is minstens tweehonderd jaar oud. Moet u dat echt allemaal weten? Is dat voor uw artikel?’


  Hij was echt de enige in de stad die nog geloofde dat ik journalist was. Een schitterende illustratie van het isolement van de Kerk in de moderne wereld.


  ‘Ik schrijf eigenlijk een boek. Ik wil graag een nauwgezette achtergrond schetsen.’


  ‘Een boek?’ Hij keek me argwanend aan. ‘Een boek? Waarover, in ’s hemelsnaam?’


  ‘Over de Simonis.’


  ‘Wie interesseert dat nou?’


  ‘Nog even over de inwoners van Sartuis: geloven ze dat de stad verdoemd is? Dat er een vloek op dat huis rust?’


  De priester nam een slokje van zijn koffie en gromde: ‘De mensen hier geloven werkelijk alles. En in de andere dalen wordt het hier de Vallei van de Duivel genoemd.’


  ‘De moord op Manon heeft het er waarschijnlijk niet beter op gemaakt?’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  ‘Of de moord op Sylvie.’


  Hij zette zijn kom neer en boorde zijn ogen in de mijne: ‘Beste man, als ik u een raad mag geven: houdt u zich daar verre van.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Van die bijgelovige praatjes. Dat is een bodemloze put.’


  ‘De eerste avond zei u dat die biechtstoel in de dependance voor noodgevallen was. Die noodgevallen houden verband met dat bijgeloof, niet? Zijn de parochianen bang voor de duivel?’


  Mariotte stond op en keek op zijn horloge: ‘Zeven uur al! Ik kom te laat. Het is zondag.’ Hij lachte geforceerd. ‘Dat is zwoegen voor de pastoor! ’s Ochtends de mis en ’s middags de wedstrijd!’


  Als om zijn woorden kracht bij te zetten begonnen de kerkklokken te luiden. Hij pakte zijn kom en zijn bord.


  ‘Laat maar. Ik ruim wel af’, bood ik aan.


  Hij wierp me een dankbare blik toe en rende de deur uit. De priester had beslist iets te verbergen. Hij loog niet, maar bij alles wat hij zei, liet hij iets in het duister.


  Ik ruimde de tafel af, zette alles in de afwasmachine. Een ideaal moment om na te denken. Ik voelde dat er een verband was. Die legenden speelden een rol bij de twee moorden, ik was ervan overtuigd. De moordenaar had er inspiratie uit geput. Misschien handelde hij zelfs onder invloed van die sprookjes over duivels en klokken...


  Na een ijskoude douche pakte ik mijn tas, deed er het nieuwe bewijsmateriaal bij - het cassettebandje en het boek over legenden uit de Jura - en zette alles in de kofferbak. Ik sloot een overhaast vertrek niet uit. Stéphane Sarrazin zou me weldra met geweld de stad uit jagen.


  08.00 uur


  Wat vroeg om aan mijn telefoontjes te beginnen, vooral op zondag, maar ik had geen keuze. Ik liep om de pastorie heen en stak een sigaret op, ijsberend over het basketbalveld.


  Eerste telefoontje: Foucault. Geen gehoor. Noch op zijn mobiel, noch op zijn privénummer. Ik probeerde het met Svendsen. Idem dito. Godver. Zo kwam ik niet verder met mijn vragen en mijn nieuwe sporen. Rillend van de kou keek ik in mijn agenda en belde een oude kennis. Na drie keer overgaan werd er opgenomen. Toen de man mijn stem herkende, barstte hij in lachen uit.


  ‘Durey? Wat moet je zo vroeg in de ochtend?’


  ‘Je moet iets voor me uitzoeken. Superurgent.’


  Op zondag? Je belt nog altijd even ongelegen, zie ik.’


  ‘Kan het of niet?’


  Jacques Demy was een jaargenoot van de academie en een topper van de financiële politie. Ze noemden hem daar de ‘Facturator’.


  ‘Ik luister.’


  De bankrekeningen checken van een Franse, werkzaam in Zwitserland, in juni van dit jaar overleden: is dat mogelijk?’


  ‘Alles is mogelijk.’


  ‘Ook op zondag?’


  Computers nemen geen vakantie. Is het een Zwitserse of een Franse bank?’


  ‘Dat moet jij uitzoeken.’


  Ik gaf hem haar naam, en alle informatie die ik over haar had.


  ‘Wat zoek je precies?’


  ‘Ik wil weten of ze regelmatig geld overmaakte, over meerdere jaren.’


  ‘Naar wie?’


  ‘Dat wil ik nu juist weten.’


  ‘Help me een beetje op weg.’


  Ik formuleerde mijn hypothese, hoewel die nergens op gebaseerd was: ‘Ik denk aan een detectivebureau. Een privédetective.’


  “En dat moest je zeker gisteren al weten?’


  Ik dacht aan Sarrazin, die me vast al zat op te wachten, en bevestigde het.


  ‘Ik bel je zo snel mogelijk terug’, zei de Facturator.


  Dat eerste telefoontje gaf me weer energie. Genoeg voor het volgende, dat moeilijker was. Laure Soubeyras.


  ‘Je hebt gisteren niet gebeld’, zei ze.


  Ze sprak met een dikke tong, klonk slaperig.


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Onveranderd.’


  ‘En met jou?’


  ‘Idem.’


  ‘Wat zeggen de meisjes?’


  ‘Ze vragen wanneer papa thuiskomt.’


  Ik hoorde het geritsel van lakens, het gerinkel van glas. Ik had haar wakker gemaakt. Ze was vast suf van de slaappillen en de tranquillizers.


  ‘Ga je vandaag iets met ze doen?’ vroeg ik lukraak.


  ‘Wat zou ik met ze moeten doen? Ik breng ze naar mijn ouders en ga naar het ziekenhuis.’


  Stilte. Ik had iets kunnen zeggen om haar te troosten, maar ik had geen zin in die holle frasen.


  ‘En jij?’ vroeg ze. ‘Waar zit je?’


  ‘In de Jura, ik ben hem op het spoor.’


  ‘Wat heb je ontdekt?’


  ‘Nog niets, maar ik weet waar hij mee bezig was.’


  ‘Je hebt gezien waar dat bij hem toe heeft geleid...’


  Weer stilte. Ik hoorde haar hijgen. Ze leek volkomen versuft. Ik wist nog steeds niet wat ik moest zeggen. Bij gebrek aan beter mompelde ik: ‘Ik bel je terug. Beloofd.’


  Met een brok in mijn keel hing ik op.


  Ik moest iets doen. Ik moest verder zoeken.


  Ik rende naar mijn auto.


  Ik wilde nog één ding proberen voordat Sarrazin me bij mijn lurven greep.
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  De Jean Lurçatschool bevond zich ten noorden van de stad, naast supermarkten als Leclerc of Lidl en een McDonald’s. De intercom aan het hek had twee knoppen: ‘School’ en ‘Mevr. Bohn’. Hoofd van de school of conciërge? Ik drukte op de naam. Na een paar seconden weerklonk een vrouwenstem. Ik stelde me voor als politieman. Het bleef even stil, en toen kraakte de intercom: ‘Ik kom eraan.’


  Mevrouw Bohn kwam aanrollen. Dat was het juiste woord: ze liep niet, ze rolde. Ze woog minstens honderd kilo, en in haar loden jas had ze iets van een reusachtige klokhoed. Ik kon wel een paar van de bijnamen bedenken die de kinderen haar gaven.


  ‘Ik ben het hoofd van de school.’


  Haar handen weggestopt in haar mouwen, als een Tibetaanse monnik, hief ze haar grote, te opgemaakte gezicht naar me op, omringd door gelakte blonde krullen.


  ‘Komt u vanwege de zaak-Simonis?’ vroeg ze met een samengeknepen mondje.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Het spijt me. Ik kan niets voor u doen. Manon zat hier niet op school. U bent niet de eerste die die fout maakt.’


  ‘Op welke school zat ze dan?’


  ‘Geen idee. Misschien in Morteau. Of op een particuliere school in Zwitserland.’


  Ze loog dat ze barstte. Iedereen wist dat Manon op de dag van de moord te voet van school naar Les Corolles was gegaan. Ik keek in haar lichte, vreemd uitpuilende ogen. Stilte. Ik gaf me gewonnen.


  ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u heb gestoord.’


  ‘Dat valt wel mee. Ik ben het gewend. Tot ziens, meneer.’


  Ze wuifde met een mollig poppenhandje en draaide zich om. Ik wachtte tot ze het schoolgebouw was binnengegaan en glipte het schoolplein op. Ik moest zelf maar op informatie uit. Het archief vinden, de kast forceren en er Manons rapporten uit vissen. De kans dat het me zou lukken? Zeg maar fifty-fifty.


  Ik liep het schoolplein over toen ik rechts van me, tussen het hoofdgebouw en de gymnastiekzaal, een open toiletgebouwtje zag. De plees. Ik kreeg een idee.


  Ik ging de ruimte binnen met wastafels aan weerszijden. Aan het eind een ruisend tuintje met bamboe en populieren. Dit veranderde alles. Dit waren geen plees meer, dit was een Chinese tempel omringd door ritselend gebladerte... Ik liet mijn hand over het hout van de deuren, het beton van de muren gaan, voelde hoe oud het allemaal was.


  Hoe groot was de kans dat ik hier zou vinden waar ik op hoopte?


  Vrijwel nihil, schatte ik Ik duwde de eerste deur open en bekeek de kakikleurige muren. Scheuren, vuil, graffiti. Sommige in viltstift, andere in het beton gekrast, DE JUF IS STOM; LUL PIK KUT; IK BEN OP KEVIN.


  Ik ging naar het volgende hokje. Ergens druppelde water, te midden van het bladergeritsel. Ik las nog andere teksten, SABINE PIJPT KARIM; NEUKEN... De opschriften werden opgeluisterd door tekeningetjes van penissen en borsten. De wc’s fungeerden kennelijk ook als uitlaatklep...


  Derde hokje. Toen ik er weer uit kwam, zei ik bij mezelf dat mijn idee absurd was. Ik duwde de volgende deur open en verstijfde. Tussen twee leidingen stond onbeholpen in de steen gekrast:


  MANON SIMONIS, DE DUIVEL ZIT ACHTER JE AAN!


  Dit was wel het laatste wat ik had verwacht. Ik had enkel op een naam, een toespeling gehoopt. Ik rende het schoolplein over, stoof het schoolgebouw binnen en vloog de trap op. Op de eerste verdieping trof ik de directrice in haar kantoor.


  ‘Denkt u soms dat ik achterlijk ben?’


  Ze schrok op. Ze stond met een sproeier in de hand haar planten te vertroetelen.


  ‘Ik kom net van de toiletten op het schoolplein. Op een van de muren staat de naam van Manon Simonis.’


  ‘Op de muur? In de toiletten?’


  ‘Waarom hebt u tegen me gelogen?’


  ‘Het is niet te geloven, ik vraag nu al tien jaar om extra geld voor het opknappen van...’


  ‘Waarom hebt u gelogen?’


  ‘Ik... Iemand heeft me gebeld. Om me te waarschuwen voor uw komst.’


  ‘Wie?’


  ‘Een gendarme. Ik snapte er eerst niets van, maar hij had het over een lange politieman, met vragen over Manon. Hij zei dat ik u moest afschepen.’


  Dit antwoord bracht me tot bedaren. Sarrazin probeerde me voor te zijn, zoals voorzien.


  ‘Gaat u zitten’, beval ik. ‘Het duurt maar een paar minuten.’


  ‘Ik moet mijn planten sproeien. Antwoord geven kan ik ook staand.’


  ‘Ik verwijt hem niets, commandant Sarrazin. De zaak-Simonis ligt erg gevoelig.’


  ‘Komt u uit Parijs?’


  Ik voelde dat ze in het leugentje zou trappen dat ik Maryline Rosarias al eerder had opgedist.


  ‘Als een dossier te lastig wordt, wordt onze dienst erbij gehaald. Sektes. Rituele moorden. Rechercheurs vinden het niet prettig dat wij onze neus in hun zaken steken. Maar wij hebben onze eigen methodes.’


  ‘Ik begrijp het. Is Sylvie Simonis vermoord? Is dat officieel?’


  ‘Haar dood heeft de eerste zaak weer opgerakeld. Was u al directrice toen Manon hier op school zat?’


  Mevrouw Bohn sproeide een waternevel in het rond. Ik herhaalde mijn vraag.


  ‘In die tijd gaf ik alleen les’, zei ze. ‘Het jaar daarvoor had ik haar zelfs in de klas gehad.’


  ‘Wat vond u van haar?’


  ‘Levendig. Guitig. Bijna... te. Haar karakter strookte niet met haar engelengezichtje.’


  ‘Ik dacht dat het een verlegen en gesloten kind was.’


  ‘Dat dacht iedereen. Maar in werkelijkheid was ze een losbandig kind, altijd kattenkwaad aan het uithalen. Ook als het gevaarlijk was.’


  ‘Gevaarlijk?’


  ‘Ze was nergens bang voor. Een echte waaghals.’


  Deze informatie zette het idee van kidnapping op losse schroeven.


  ‘Zou ze met een onbekende zijn meegegaan?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Ze was tegelijk ook heel schuw.’


  ‘Hoe zou u haar relatie met Thomas Longhini omschrijven?’


  ‘Die twee waren onafscheidelijk.’


  ‘Ze scheelden vijf jaar.’


  ‘De basisschool en de middelbare school delen dezelfde speelplaats. En ze zagen elkaar in Les Corolles.’


  ‘Volgens de rechercheurs zou Thomas de enige zijn met wie Manon die middag mee zou zijn gegaan. Bent u het daarmee eens?’


  Ze aarzelde en sproeide weer in het rond. Ik rook de geur van natte aarde, fris en onheilspellend tegelijk. Ik dacht aan de aarde die ons allen eens zal bedekken.


  ‘Die twee waren aan elkaar gewaagd, dat is zeker. Manon zou zo met Thomas mee zijn gegaan.’


  ‘Dat is uw hypothese?’


  ‘Dat ze naar het waterzuiveringsterrein zijn gegaan en een spelletje hebben bedacht dat mis is gegaan? Ja.’


  Ik moest die Thomas Longhini koste wat het kost vinden.


  ‘Als het om een ongeluk gaat, hoe zijn die dreigtelefoontjes dan te verklaren?’


  ‘Misschien toeval. Sylvie Simonis had veel vijanden. Maar waarom moet dit alles na veertien jaar weer worden opgerakeld?’


  ‘En u, hebt u op school weleens vreemde telefoontjes gehad?’


  ‘Jawel, één keer. Een man. Die zei dat hij de grootste had en me er weleens kennis mee zou laten maken.’


  Ik wist niet wat ik hoorde. Mevrouw Bohn had het op een neutrale toon gezegd en liet er met een teleurgesteld gezicht op volgen: ‘Ik wacht nog steeds.’


  Ik was sprakeloos. Ze keek me schuins aan en glimlachte: ‘Sorry, dat was een grapje.’


  Ik veranderde van onderwerp: ‘Kent u het Klokkenhuis?’


  ‘Natuurlijk. Sylvie woonde er net.’


  ‘Ken u de geschiedenis van dat huis? De legende die erover bestaat?’


  ‘Net als iedereen.’


  ‘In de toiletten hier staat: “Manon Simonis, de duivel zit achter je aan.” Waarom heeft iemand dat volgens u op de muur geschreven?’


  ‘Onder de leerlingen deden geruchten de ronde.’


  ‘Wat voor geruchten?’


  ‘Het gerucht dat Manon achtervolgd werd door de duivel.’


  ‘Wat voor duivel?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Waarom zeiden ze dat?’


  ‘Kinderpraatjes. Ik weet niet waar het vandaan kwam en ook niet wat er precies mee werd bedoeld.’


  Ze glimlachte beschaamd. Ik vermoedde dat deze vrouw, net als alle anderen die Manon van nabij hadden gekend, gebukt ging onder schuldgevoelens. Kon je een moord voorzien? Die voorkomen?


  ‘Het is altijd gemakkelijker om achteraf te oordelen, nietwaar?’ mompelde ze.


  Ik dacht aan Les Lilas, aan mijn inschattingsfout, die twee meisjes het leven had gekost en een derde ouderloos had gemaakt. In een actief en druk leven is geen plaats voor spijt. Ik onthield me van wat mooie christelijke woorden van mededogen. Ik bedankte haar enkel en vertrok.


  Op de trap belde ik mijn voicemail. Geen berichten. Wat spookten ze uit, Foucault, Svendsen, Facturator? Wat spookten ze allemaal uit?


  11.00 uur


  Sarrazin wachtte me niet op bij het schoolhek, maar ik voelde zijn aanwezigheid, ergens in de stad, op het punt om me de snelweg op te jagen. Ik rende naar mijn auto en scheurde weg, richting Les Corolles.
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  In het gras zaten hele gezinnen in de zon. Koeltassen, blikjes, papieren borden. Kinderen speelden op de speelplaats. Ouders zaten vrolijk te pimpelen. Op de achtergrond leken de flats van Les Corolles met hun witte muren en rode luiken op legotorentjes.


  Ik parkeerde op de parking op de heuvel en liep naar beneden. Ik sloop achter langs de ligusterheg rondom de eerste flat, uit het zicht van de picknickers, en begaf me naar het trappenhuis van nummer 15, het adres van Martine Scotto, de oppas van Manon.


  Kleine, donkere hal. Geen intercom. Alleen een bord met de namen van de bewoners. Scotto: tweede verdieping.


  Ik nam de trap en belde aan. Geen reactie. Martine Scotto was niet thuis. Misschien beneden, bij de rest. Ik had geen flauw idee hoe ze eruitzag. Mijn teleurstelling had een andere reden. Mijn opwinding was onderweg weggeëbd. Ik was maar wat aan het aanmodderen - en ik had nog maar een paar minuten.


  Mijn mobiel rinkelde in mijn zak.


  Facturator. Niet de eerste op wie ik zou hebben gewed.


  ‘Heb je iets?’


  ‘Ja. Sylvie Simonis maakte regelmatig geld over. Een van die overschrijvingen zou weleens kunnen zijn wat je zoekt. Een driemaandelijkse storting, op een Zwitserse bankrekening.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Al een hele tijd. Vanaf oktober 1989. Elke drie maanden vijftienduizend frank. Dat is inmiddels vijfduizend euro. Nog steeds elke drie maanden.’


  Ik sloeg met mijn vuist tegen de muur. Met mijn losse flodder had ik midden in de roos geschoten. Toen het onderzoek niets had opgeleverd, na de fiasco’s met Moraz, Cazeviel en Longhini, had Sylvie besloten een privédetective in de arm te nemen. Een privédetective die al meer dan tien jaar voor haar werkte.


  ‘Heb je de naam van de ontvanger?’


  ‘Nee. Het geld wordt gestort op een genummerde rekening.’


  ‘Kun je de anonimiteit opheffen?’


  ‘Geen probleem. Althans als je in het bezit bent van een internationaal opsporingsbevel en concrete bewijzen dat het om zwart geld gaat.’


  ‘Shit.’


  ‘Waar komt die poen vandaan?’ vroeg de Facturator.


  ‘Van haar eigen inkomsten, neem ik aan. Sylvie Simonis was klokkenmaakster.’


  ‘Dan kun je het wel vergeten, schatje.’


  ‘Is er geen andere manier?’


  ‘Ik zal kijken. Volgens mij fungeert die genummerde rekening slechts als tussenstation. De ontvanger sluist het geld waarschijnlijk door naar een andere rekening, die wel op naam staat.’


  ‘Kun je die transfer volgen?’


  ‘Ik zal kijken. Maar als die gozer dat geld cash opneemt bij de bank, kun je het wel schudden.’


  Ik bedankte hem en hing op. Terwijl ik naar beneden liep, verwierp ik alle andere mogelijkheden - dat Sylvie gewoon wat geld opzijzette, of een ver familielid onderhield. Ik voelde instinctief dat ik het bij het rechte eind had. Ze betaalde een privédetective. Een man die waarschijnlijk al een vuistdik dossier had opgebouwd. Een man die misschien wel wist wie de moordenaar was!


  Beneden, voor de glazen voordeur, bleef ik staan. Buiten lagen de bewoners heerlijk te luieren op het kale grasveld. De mannen droegen snorren en trainingspakken, de vrouwen leggings en schreeuwerige sweatshirts. De kinderen leefden zich uit op de schommels. En allemaal bakten ze in de zon als worstjes op een barbecue.


  Ik toetste opnieuw het nummer van Foucault in. Na twee keer overgaan werd er opgenomen.


  ‘Foucault? Durey hier.’


  ‘Mat? Ik had het net over je.’


  ‘Met wie?’


  ‘Met mijn vrouw. We zijn met het kind in het André Citroënpark.’


  Ik kon mijn oren niet geloven: ik wachtte al de hele ochtend op nieuws van het onderzoek en die klojo was rustig uit wandelen gegaan! Maar ik slikte mijn woede in, denkend aan Luc, die zijn eigen mannen chanteerde om ze tot zijn slaafjes te maken.


  ‘Heb je niets nieuws voor me?’


  ‘Mat, heb je weleens van zondagsrust gehoord?’


  ‘Sorry.’


  Foucault barstte in lachen uit: ‘Welnee, het spijt je helemaal niet, en mij ook niet. Bel je vanwege Longhini? Die jongen is de Invisible Man.’


  ‘Weet je hoe hij nu heet?’


  ‘Nee. De politie van Besançon geeft geen informatie. De burgerlijke stand heeft niks. En bij de Identificatiedienst is zijn dossier geheim.’


  ‘Wat vertel je me nou?’


  ‘Alleen bestemd voor gendarmes. Ze hebben hem gedekt bij zijn verdwijning.’


  De gendarmes hadden het dus opgenomen voor de tiener tegen de smerissen en hem zelfs helpen onderduiken. We zouden hem dus nooit meer vinden. Ik draaide me om en liep de gang in naar de achterkant van de flat.


  ‘Wil je weten wat ik denk?’ vroeg Foucault.


  ‘Zeg maar.’


  Ik ging door de nooduitgang naar buiten en stond aan de voet van een steile grashelling met wuivende dennenbomen op de top, waar af en toe koud zonlicht doorheen schitterde. Ik leunde tegen de muur.


  ‘Tijdens zijn verhoor hebben de smerissen dat joch keihard aangepakt. Hij was in shock.’


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Hij moest naar de psychiater.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Een verzekeringskwestie. De zorgverzekeraar bleef de vergoedingsoverzichten naar het oude adres sturen. De gendarmes stuurden alles door. Maar de verzekering heeft alles bewaard, inclusief de declaraties van de psych.’


  ‘Wil je me vertellen dat je de naam van de psychiater hebt?’


  ‘Jazeker, de naam en het adres.’


  ‘En dat vertel je me nu pas?’


  ‘Ik heb hem gisteren gebeld. Hij heeft het nieuwe adres nooit gekregen en...’


  ‘Zeg op.’


  Ik had mijn notitieboekje al tevoorschijn gehaald.


  ‘Maar...’ zei Foucault aarzelend.


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb die gegevens nu niet bij me... Ik zit in het park.’


  ‘Je hebt tien minuten om ze op te halen. En een beetje snel.’


  Foucault wilde al ophangen.


  ‘Wacht even’, zei ik. ‘Die andere opdracht, een overzicht van vergelijkbare moorden?’


  ‘Niets.’


  ‘Nergens in het hele land?’


  ‘Niemand heeft op mijn oproep gereageerd. SALVAC heeft niets wat ook maar enigszins op jouw moord lijkt. Het is zijn eerste moord, Mat.’


  ‘Je hebt nog negen minuten.’


  Ik hing op en belde Svendsen. De patholoog nam op. Een gelukje.


  ‘Mijn jongens zijn druk bezig, maar we hebben nog niks.’


  ‘Ik bel je voor iets anders.’


  De arts slaakte zogenaamd een diepe zucht van vermoeidheid.


  ‘Ik luister.’


  ‘Foucault kan geen moorden vinden die op de onze lijken.’


  ‘Nou én? Het is misschien zijn eerste moord.’


  ‘Ik weet zeker van niet. We moeten er andere criteria bij betrekken.’


  ‘Wat heb ik daarmee te maken?’


  ‘Foucault is uitgegaan van de moord. Maar misschien moeten we uitgaan van het lijk.’


  ‘Snap niet wat je bedoelt.’


  ‘Je hebt het zelf gezegd: de moordenaar manipuleert het ontbindingsproces, hij speelt met de chronologie van de dood.’


  ‘Ik luister nog steeds.’


  ‘Een verstrooide patholoog heeft die verschillen misschien niet opgemerkt omdat het lijk al te verrot was...’


  ‘Verstrooid en bezopen.’


  ‘Nee, even serieus, ik wil een overzicht van alle lijken die in vergevorderde staat van ontbinding zijn binnengebracht, door het hele land.’


  ‘Welke periode?’


  ‘1989-2002.’


  ‘Weet je wel hoeveel lijken dat zijn?’


  ‘Is het mogelijk? Voor alle forensische instituten?’


  ‘Ik begin wel op de Rapée. En ik bel de collega’s van wie ik een telefoonnummer heb. Vanaf maandag. Het gaat wel tijd kosten.’


  ‘Dank je wel.’


  Ik hing op en liet me langs de muur op de grond glijden, in de ban van de donkere dennen boven me. Als de zon weg was, hulden ze me in hun kille schaduw. Ik zette de kraag van mijn jas op en wachtte op Foucaults telefoontje Hypotheses dwarrelden door mijn hoofd zonder dat er ook maar één echt bleef hangen. Verstopt achter de flat voelde ik me simpelweg veilig.


  Hier zou Sarrazin me in ieder geval niet zoeken...
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  Ik schrok wakker van mijn mobiel.


  ‘Foucault hier. Heb je pen en papier?’


  Ik keek op mijn horloge. Tien over twee. Hij had er nog geen twintig minuten over gedaan om het bureau te bereiken. Niet slecht.


  ‘Ben je er nog of hoe zit dat?’


  ‘Kom maar op.’


  ‘Die vent heet Ali Azoun. Hij woont tegenwoordig in Lyon. Maar je bent gewaarschuwd: het is geen grappenmaker.’


  Ik krabbelde de gegevens van de psychiater neer en bedankte Foucault, die bromde: ‘Ik blijf vanmiddag op het bureau. Mijn zondag is nu toch verpest, ik ga her archief doorspitten op alles wat ook maar enigszins op jouw moord lijkt. Je weet maar nooit. Ik bel je terug.’


  Het werd me warm om het hart. Het onderzoek fungeerde opnieuw als ons bindmiddel. Ik stond moeizaam op en ging terug naar de beschutting van de flat. Ik toetste het nummer van de psychiater in. Ik stelde me voor en kwam meteen ter zake: ‘Ik bel over Thomas Longhini.’


  ‘Alweer? Daar ben ik gisteren al over gebeld.’


  ‘Dat was mijn assistent. Ik wil nog een paar dingen ophelderen.’


  Er viel een gespannen stilte.


  ‘Ik beantwoord geen vragen over de telefoon. Temeer omdat ik nog geen officieel document heb gezien. Uw collega maakte al een zeer aarzelende indruk. Bovendien hebben de gendarmes een compleet dossier over de zaak. Als u...’


  ‘We hebben nieuwe aanwijzingen.’


  ‘Wat voor aanwijzingen?’


  ‘Dat Thomas Longhini betrokken zou zijn bij beide moorden, zowel op Manon als op haar moeder, Sylvie Simonis.’


  ‘Belachelijk. Thomas kan onmogelijk betrokken zijn bij een moord.’


  Azoun leek niet verbaasd dat ook de moeder was vermoord. De gendarmes hadden hem kennelijk al op de hoogte gesteld.


  ‘Uw mening over Thomas, dat is nu juist waarom ik u bel.’


  De psychiater viel opnieuw stil en zei toen op een verzoenender toon: ‘Waarom wacht u niet tot maandag? U stuurt me een fax en...’


  ‘Ik bel u niet voor de lol. Het gaat om een moordonderzoek. Het is dringend.’


  Weer stilte, zij het minder gespannen.


  ‘Hoe heet Thomas Longhini tegenwoordig?’ vroeg ik.


  ‘Dat weten de gendarmes. Hebben ze u dat niet verteld? Ik heb het nooit geweten.’


  ‘Waarom vindt u het idee dat hij schuldig zou zijn zo belachelijk?’


  ‘Thomas is geen moordenaar. Punt uit.’


  ‘Toch werd hij verdacht van de moord op Manon.’


  ‘Ja, omdat uw collega’s overijverige domoren zijn! Ze hebben dat arme joch echt door de mangel gehaald.’


  ‘Vertelt u me eens over zijn trauma.’


  ‘Daar trap ik niet in, inspecteur. Faxt u me morgen maar een officieel document waaruit blijkt dat een rechter u met deze zaak heeft belast, en dan praten we verder.’


  ‘Ik wil alleen tijd winnen. Als het een vals spoor is, kunnen we het beter meteen opgeven.’


  ‘U zit helemaal fout. En val hem vooral niet meer lastig. Hij heeft zijn portie wel gehad.’


  Zijn stembuiging verried een gevoelige snaar.


  ‘Was hij er echt zo slecht aan toe?’ vroeg ik, met medelijden in mijn stem.


  Azoun zuchtte.


  ‘Hij leed aan een vorm van werkelijkheidsvervorming, kenmerkend voor de puberteit. Daar ging mijn rapport ook over. Ik heb hem de hele zomer behandeld.’


  ‘De zomer van 1989?’


  ‘Welnee, de zomer van 1988!’


  ‘Maar Manon Simonis is op 12 november 1988 vermoord.’


  ‘Ik snap het niet, kent u het dossier wel of hoe zit dat?’


  ‘Legt u me eens uit.’


  ‘Ik heb Thomas vóór de moord behandeld. Zijn ouders hebben in mei 1988 mijn hulp ingeroepen. Pas een jaar later werd ik gehoord door de recherche van Besançon. Omdat ik Thomas goed kende. Ik heb trouwens verklaard dat hij onschuldig was.’


  Foucault had er een potje van gemaakt. Hij was in zijn onderzoek op een psychiater gestuit en had de conclusie getrokken dat de man er als deskundige bij was gehaald of om het getraumatiseerde joch te behandelen. Maar Ali Azoun had Thomas een jaar eerder behandeld!


  Ik bleef beheerst en schraapte mijn keel.


  ‘Wat was het probleem indertijd?’


  ‘Zijn ouders maakten zich zorgen. De jongen vertelde de wildste verhalen. Of tenminste, dat vonden zij.’


  ‘Zoals?’


  ‘Hij had het vooral over een duivel.’


  Ik keek naar buiten. Het was alsof de aarde beefde en de hemel naar beneden kwam.


  ‘Kunt u wat preciezer zijn?’


  ‘Hij zei dat Manon - hij zag haar als zijn kleine zusje - in gevaar was. Dat ze bedreigd werd door een duivel.’


  ‘Wie was die duivel? Wat voor duivel?’


  ‘Thomas wist het niet. Eigenlijk wilde hij dat ik met Manon zou praten. Hij hoopte dat ze het tegen mij zou durven zeggen.’


  ‘Waarom u?’


  ‘Ik weet het niet: een volwassene, een dokter.’


  ‘Hebt u haar moeder gesproken?’


  ‘Nee. Volgens mij... Nee, volgens Thomas had die moeder iets te maken met dat gevaar.’


  Ik voelde mijn nek kriebelen.


  ‘Bedoelt u dat zij het gevaar was?’


  ‘Het was vager dan dat.’


  ‘Wat hebt u gedaan? Hebt u het meisje gesproken?’


  ‘Nee, op dat moment had ik gewoon een verwarde puber voor me. Toespelingen op de duivel, dat is op die leeftijd klassiek. Bovendien zat er een luchtje aan zijn relatie met Manon, die vijf jaar jonger was dan hij. Mijn behandeling richtte zich vooral op dat probleem. Hij moest zijn driften leren beheersen, snapt u wel?’


  ‘En dat was het?’


  ‘Luister, het is altijd makkelijk om psychiaters achteraf te veroordelen. Bij elke recidive krijgen we de verschrikkelijkste beledigingen en verwijten naar ons hoofd. Maar we zijn niet helderziende!’


  Mevrouw Bohn had hetzelfde gezegd. Deze volwassenen konden niet toegeven dat de ‘waanvoorstellingen’ van twee kinderen werkelijkheid waren geworden.


  Azoun vervolgde zachtjes: ‘Achteraf gezien denk ik dat Manon inderdaad gevaar liep. Maar dat ze dat niet aan zichzelf kon toegeven. Daarom had ze het over de “duivel”. Ze verzon een demonisch wezen.’


  ‘Maar waarom kon ze niet toegeven om wie het ging?’


  ‘Misschien was ze geprogrammeerd om van die persoon te houden. Ze was innerlijk verscheurd. Dat zie je vrij vaak, bijvoorbeeld bij gevallen van pedofilie.’


  ‘U denkt dus dat de moeder van Manon een gevaar vormde?’


  ‘De moeder of een naaste.’


  ‘Thomas heeft die persoon nooit genoemd? Iets laten dóórschemeren?’


  ‘Nee, nooit. Hij had het over een “duivel”, een “demon”.’


  ‘Hebt u Thomas daarna nog gezien? Ik bedoel nadat hij was opgepakt?’


  ‘Na zijn vrijlating, ja. Zijn ouders wilden dat ik hun zoon door die moeilijke periode heen hielp.’


  ‘Is hij erbovenop gekomen?’


  ‘Voor mijn gevoel was hij sterker dan mensen dachten. Het echte trauma was voor hem niet de aanklacht, maar de dood van Manon. En vooral het feit dat niemand hem wilde geloven toen hij ons waarschuwde voor het gevaar. Hij was boos op de hele wereld. Hij zei steeds dat hij op een dag zou terugkomen om Manon te wreken.’


  Mijn lijstje van wrekers werd steeds langer: Sylvie Simonis, die al veertien jaar op zoek was. Patrick Cazeviel, met zijn opmerking ‘dat het laatste woord hier nog niet over was gezegd’. En nu Thomas Longhini, die had gezworen dat hij op een dag zou terugkeren naar Sartuis.


  ‘De ouders zijn verhuisd’, besloot Azoun. ‘Ik heb Thomas niet meer gezien. Maar nogmaals, volgens mij is hij er weer bovenop gekomen. Zo, ik heb al te veel gezegd.’


  Ik hoorde de ingesprektoon in mijn oor. Ik stopte mijn mobiel in mijn zak en woog de verdenking tegen Sylvie Simonis die even ter sprake was gekomen: de moeder betrokken bij de moord op haar eigen kind. Nee, ik hield liever vast aan mijn idee van een eigen onderzoek en een privédetective.


  En aan de enige aannemelijke hypothese voor het moment.


  Een en dezelfde moordenaar voor beide moorden.


  Ik liep naar mijn Audi. Drie uur ’s middags en het werd al donker. De picknickers verdwenen naar binnen. Mijn tijd was om, en ik had niets gevonden. Terwijl ik mijn portier opende, overwoog ik om naar de gendarmerie te gaan en het op een akkoordje te gooien met Sarrazin. Dat was de enige oplossing, als ik in de stad wilde blijven.


  Ik voelde een hand op mijn schouder. Ik trok mijn gezicht in een glimlach, in de verwachting dat ik in het zure smoel van de gendarme zou kijken. Het was hem niet, het was een van de picknickers uit de flats, in een goedkoop trainingspak.


  ‘Bent u de riportèr?’


  Ik begreep niet wat hij bedoelde.


  ‘De riportèr: pater Mariotte had het over een djzournalist.’


  ‘Dat ben ik’, zei ik eindelijk. ‘Maar ik heb niet veel tijd.’


  De man wierp een blik over zijn schouder, als om te kijken of er nog luistervinken rondhingen.


  ‘Ik heb misschien iets voor u.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Mijn vrouw is schoonmaakster in het ziekenhuis.’


  ‘Ja?’


  ‘Van de week is er iemand binnengebracht. Een man die u zou moeten opzoeken...’


  ‘Wie dan?’


  ‘Jean-Pierre Lamberton.’


  Een schok. De gendarme die het onderzoek naar de moord op Manon Simonis had geleid. Chopard had me verteld dat hij kanker had en in het Jean Minjoz in Besançon lag.


  ‘Is hij niet in Besançon?’


  ‘Hij wou terug naar Sartuis. Naar wat de vrouw heeft gehoord, heeft hij niet lang meer en ‘Dank u wel.’


  De man zei nog iets, maar de klap van het portier overstemde zijn woorden.


  Ik scheurde weg naar het centrum.
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  Het ziekenhuis van Sartuis leek op dat van Besançon. Zelfde jarenvijftigbouw, zelfde grijze beton, maar dan in het klein. Binnen was alles al even vertrouwd. Kurkpanelen aan de muren, kunststofbalie, vaal licht. Ik liep recht op de balie af en vroeg om het kamernummer van commandant Lamberton.


  ‘Bent u familie?’


  Ik liet mijn kaart zien.


  ‘Verre familie, ja.’


  Terwijl ik naar de liften liep, keek ik naar links, waar een frisdrankautomaat stond. Vlak daarnaast een telefooncel. Vanuit die cel had de moordenaar Sylvie Simonis op de avond van de moord gebeld. Ik probeerde me zijn gestalte voor te stellen achter de smerige ruiten van de cel. Ik zag niks. Onmogelijk om je de moordenaar voor te stellen. Onmogelijk om hem als een menselijk wezen te zien.


  Ik nam de trap. Tweede verdieping. In de gang zat familie te wachten. Ik liep naar kamer 238 en wilde naar binnen gaan.


  ‘Wat doet u daar?’


  Achter me stond een man in een witte jas. Hij voegde er op autoritaire toon aan toe: ‘Ik ben de dienstdoende arts. Bent u familie?’


  Opnieuw mijn kaart. Die maakte veel minder indruk dan daarnet bij de balie.


  ‘U kunt niet naar binnen. Het is afgelopen.’


  ‘U bedoelt...?’


  ‘Het is een kwestie van enkele uren.’


  ‘Ik moet hem absoluut spreken.’


  ‘Ik zei toch dat het afgelopen was? Ben ik niet duidelijk genoeg?’


  ‘Luister, ik móét met hem spreken, al is het maar even. Jean-Pierre Lamberton heeft misschien essentiële informatie over een onderzoek. Een moordonderzoek waaraan hij heeft gewerkt.


  De arts leek te aarzelen. Hij liep om me heen en deed langzaam de deur open.


  ‘Een paar minuten dan’, zei hij terwijl hij in de deuropening bleef staan. ‘Hij ligt op sterven. De kanker zit overal. Vannacht heeft zijn lever het begeven. Hij heeft bloedvergiftiging.’


  Hij liet me voorgaan. De jaloezieën waren gesloten, de kamer was leeg - geen bloemen, geen stoelen, niks. Alleen het bed en de medische apparatuur. Er hingen plastic zakken, omwikkeld met ondoorzichtig plakband. De arts volgde mijn blik.


  ‘Voor de bloedtransfusie’, mompelde hij. ‘We moeten ze afplakken. Hij kan geen bloed zien.’


  Ik liep de duisternis in. Achter me zei de arts nog: ‘Vijf minuten. Geen seconde langer. Ik wacht op de gang.’


  Hij sloot de deur. Ik liep naar het bed. Onder de wirwar van slangen en snoeren lag inderdaad een man, vaag verlicht door het intermitterende schijnsel van de bewakingsmonitor. Het zwarte hoofd tekende zich scherp af tegen het witte kussen, leek er los boven te zweven. De twee armen waren stokjes, terwijl de buik, onder het laken, opbolde als die van een zwangere vrouw.


  Ik kwam nog een stukje dichterbij. In de stilte van het vertrek pompte een rubberen zak zich op om weer leeg te lopen in een lange uitblazing. Ik boog me voorover om het zwarte hoofd wat beter te bekijken. Het was niet alleen kaal, het was geheel baardeloos. Een schedel afgekrabd, afgeschuurd, verzengd door de bestralingen. In plaats van gelaatstrekken vormden spieren en zenuwen een gruwelijk reliëf onder de strakgespannen huid.


  Toen ik er nog maar een paar centimeter vanaf was, begreep ik opeens waarom het hoofd los leek van het bovenlijf. De keel was omwikkeld met een verband dat niet te onderscheiden was van het kussen en aldus de illusie creëerde van een afgehakt hoofd. Chopard had het over keelkanker of schildklierkanker gehad, ik wist het niet meer. Onmogelijk om een man in deze toestand te ondervragen, gesteld dat hij in zijn morfineroes überhaupt nog bij zinnen was. Waarschijnlijk was alles weggehaald, luchtpijp, strottenhoofd en stembanden.


  Ik sprong achteruit.


  De ogen hadden zich geopend.


  De pupillen waren star, maar keken me uiterst aandachtig aan. De rechterarm ging omhoog, wees naar een koptelefoon die aan de monitor hing en met een snoer verbonden was met het verband om zijn keel. Een versterker. Ik zette de koptelefoon op mijn hoofd.


  ‘Daar hebben we de koene ridder... op zoek naar de waarheid...’


  De stem weerklonk in mijn koptelefoon, maar de lippen hadden niet bewogen. De man sprak rechtstreeks vanuit zijn buik. Ook de stem was verzengd.


  ‘De smeris waar we allemaal op zaten te wachten...’


  Ik kon mijn oren niet geloven. Lamberton had meteen de smeris in me geroken. En op de drempel van de dood nam hij me openlijk in de maling.


  ‘Ik kom uit Parijs, Moordzaken. Wat kunt u me vertellen over de moord op Manon?’ vroeg ik zachtjes.


  ‘De naam van de dader.’


  ‘De moordenaar van Manon?’


  Lamberton sloot zijn ogen als teken van bevestiging.


  ‘WIE?’


  De gesloten lippen spraken: ‘De moeder.’


  ‘Sylvie?’


  ‘Dat is de moeder. Zij heeft haar dochter vermoord.


  De duisternis begon te trillen. Een rilling liep over mijn gezicht, raspend als schuurpapier.


  ‘Heb u dat altijd geweten?’


  ‘Nee.’


  ‘Sinds wanneer weet u dat?’


  ‘Sinds gisteren.’


  ‘Gisteren? Wat heeft iemand u hier kunnen vertellen?


  Hij glimlachte. De spieren en zenuwen vormden donkere rivieren.


  ‘Ze is hier geweest.’


  ‘Wie?’


  ‘De verpleegster... Die een verklaring heeft afgelegd.’


  De radertjes van mijn geest kwamen in beweging. Jean-Pierre Lamberton doelde op het alibi van Sylvie Simonis. Ze stond buiten elke verdenking omdat ze op het moment van de moord hier in dit ziekenhuis lag.


  ‘Ze is hier geweest, ze heeft me alles bekend. Ze werkt hier nog steeds’, zei de gruwelijke buikspreker.


  Ik begon het te begrijpen. Om een of andere reden had de verpleegster indertijd gelogen. Ze voelde zich al veertien jaar schuldig. Toen ze had gehoord dat Lamberton hier in het ziekenhuis was opgenomen en niet lang meer te leven had, had ze hem alles opgebiecht.


  ‘Katsafian. Nathalie Katsafian. Ga met haar praten.’


  ‘Thomas Longhini’, mompelde ik. ‘Achter welke naam verschuilt hij zich?’


  Ik hoorde niks in mijn koptelefoon. Onwillekeurig tikte ik tegen de oortjes. Het onderhoud was afgelopen. Lamberton had zich naar het raam toe gewend. Ik wilde weggaan toen de krassende stem weer opklonk.


  ‘Wacht.’


  Ik verstarde. De ogen keken me opnieuw strak aan. Twee gelige omrande zwarte knikkers, die alle bestralingen, alle verwoestingen hadden overleefd.


  ‘Rook je?’


  Ik voelde in mijn zakken en haalde mijn pakje Camel tevoorschijn. De boord van mijn overhemd was doorweekt van zweet.


  De stervende mompelde: ‘Rook er eentje... Voor mij...’


  Ik stak een Camel op, blies de rook over zijn verkoolde gezicht. Ik dacht aan een meteoriet, aan gestolde as. Op een bepaalde manier vuurde ik zijn geheugen aan.


  Lamberton sloot zijn ogen. Je kon niet meer zeggen dat zo’n gezicht nog een gelaatsuitdrukking had, maar de verstrengeling van de spieren drukte iets van genot uit. De blauwe kringels zweefden boven het lichaam, en mijn gedachten kwamen tot rust.


  ‘Bambambam.’ Ik realiseerde me dat zijn gelige blik weer op me gericht was.


  ‘Het is niet het laatste sigaretje voor de terechtstelling, maar de terechtstelling door de sigaret!’


  Een angstaanjagend gelach weerklonk in de koptelefoon.


  ‘Dank je wel, jongen.’


  Ik rukte mijn koptelefoon af, gooide mijn Camel op de grond en drukte liefdevol zijn arm. Het was voorbij.
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  Ik ging de kamer uit, de adrenaline gierde door mijn lijf. De arts wachtte me op: ik vroeg hem waar ik Nathalie Katsafian kon vinden. Ik had mazzel: ze werkte die zondag, op de eerste verdieping.


  Ik stortte me op de trap, rende de gang in en stond oog in oog met een vrouw in een witkatoenen hes en lange broek. In de veertig, niet knap, hard gezicht in de schaduw van asblond haar.


  ‘Nathalie Katsafian?’


  ‘Dat ben ik.’


  Ik greep haar bij haar arm.


  ‘Wat doet u?’


  Ik zag een deur met een bordje UITSLUITEND PERSONEEL. Ik duwde de verpleegster naar binnen.


  ‘Dat gaat zo maar niet!’


  Met mijn elleboog duwde ik de deur dicht en drukte tegelijkertijd op het lichtknopje. De tl sprong aan. Langs de muren gevouwen lakens en ziekenhuiskleding in keurige stapels: de linnenkamer.


  ‘We moeten eens even rustig praten, u en ik.’


  ‘Laat me eruit!’


  ‘Eerst even babbelen.’


  De vrouw probeerde om me heen te lopen. Ik duwde haar terug en zwaaide met mijn politiekaart.


  ‘Moordzaken. Weet u waarom ik hier ben?’


  De vrouw gaf geen antwoord. Haar ogen puilden uit haar hoofd.


  ‘Manon Simonis. November 1988. Waarom hebt u gelogen?’


  Nathalie Katsafian zakte ineen. Al het bloed was uit haar gezicht getrokken, ze zag witter dan het linnen om ons heen. Ik knielde neer op één knie en hielp haar rechtop zitten tegen de muur.


  ‘Ik herhaal mijn vraag: waarom hebt u in 1988 gelogen?’


  ‘Doet u... doet u onderzoek naar de moord op Manon?’


  ‘Geef antwoord op mijn vraag.’


  Ze haalde een hand door haar haar. Angst vervormde haar gezicht.


  ‘Ik... Ik was bang. Ik was vijfentwintig. De gendarmes kwamen naar het ziekenhuis en vroegen me of Sylvie Simonis werkelijk op haar kamer was, de dag ervoor, om vijf uur. Ik zei “ja”.’


  ‘En dat was niet zo?’


  ‘Ik wist het niet zeker.’


  ‘Waarom zei u dat dan niet?’


  Ze slikte. De angst op haar gezicht veranderde nu in een uitdrukking van doffe berusting. Alsof ze al veertien jaar op dit moment van de waarheid had gewacht.


  ‘Ik liep toen nog stage. De hoofdverpleegster zag er streng op toe dat we ons aan de regels hielden. Vijf uur was temperatuurtijd. Je wordt geacht om zelf de temperatuur van de patiënt op te nemen en in het boek te noteren.’


  ‘Gaat het zo niet dan?’


  ‘Nee, meestal kom je later en hebben de patiënten het zelf al gedaan We kijken op de thermometer, op het nachtkastje, en noteren de temperatuur.’


  ‘De patiënt hoeft dus niet per se in zijn kamer te zijn?’


  ‘Nee.’


  ‘En Sylvie Simonis was niet in haar kamer?’


  ‘Ik geloof van niet.’


  ‘Ja of nee?’ brulde ik.


  ‘Nee. Toen ik langskwam was ze er niet. Ik heb de temperatuur genoteerd en ben weer weggegaan.’


  ‘U weet niet hoelang ze weg was?’


  ‘Nee. Ze kon gaan en staan waar ze wilde. Ze had een kamer alleen. Al was ze urenlang weggebleven, dan nog zou niemand het hebben gemerkt.’


  Ik zei niks. Het alibi van Sylvie Simonis was aan gort.


  De verpleegster probeerde zich te rechtvaardigen: ‘Ik heb gelogen, maar op dat moment leek het niet zo belangrijk. Niemand die haar verdacht. Het was zo vreselijk wat er was gebeurd. Ze was het slachtoffer, begrijpt u?’


  ‘U weet nog iets.’


  ‘Ik...’ Ze voelde met haar vingertoppen aan haar gezicht, alsof ik haar had geslagen. ‘Dat was later. Maanden later. Toen er een reconstructie werd gehouden.’


  ‘Met Patrick Cazeviel?’


  Ze knikte: ‘De kranten hadden het over een put, op het waterzuiveringsterrein. En ook over een roestig rooster dat niet meer op zijn plaats lag. Toen schoot me iets te binnen. Op de avond van de moord, toen de gendarmes Sylvie het vreselijke nieuws hadden verteld, pakte ze haar tas. De dokters hadden gezegd dat ze weg kon. Ik hielp haar met pakken. Op haar regenjas... zaten roeststrepen.’


  ‘En dat viel u op?’


  ‘Het waren vreemde strepen. Ze vormden een soort raster, ziet u. En ze leken... vers. Toen ik dat artikel las, dacht ik aan die strepen en toen begreep ik het.’


  ‘Waarom hebt u toen niets gezegd?’


  ‘Het was te laat. En ik... ik kon me niet voorstellen dat ze zoiets verschrikkelijks had gedaan.’


  Ik bewaarde het stilzwijgen.


  ‘Er was nog iets anders... In diezelfde tijd hoorde ik de dokters met elkaar praten, naar aanleiding van de cyste die bij Sylvie was weggehaald, een eierstokcyste. Ze hadden het over een Amerikaanse film waarin een meisje bewust oestrogenen slikte om zo’n cyste op te wekken... Toen... Nou ja, toen dacht ik bij mezelf dat Sylvie misschien hetzelfde had gedaan. Dat ze alles had beraamd.’


  ‘Hebt u daar bewijs voor?’


  ‘Ja. In haar badkamer was me iets opgevallen. Er lagen medicijnen.’


  Oestrogenen?’


  Dat weet ik niet.


  ‘Wat bedoelt u dan?’


  ‘De strips... Dat waren niet de pillen die op het doosje stonden aangegeven, ‘Waren het hormonen of niet?’


  ‘Ik heb geen idee!’


  Nathalie Katsafian barstte in tranen uit. Op grond van deze verklaring zou Sylvie Simonis voor minstens twintig jaar naar de gevangenis zijn gestuurd, of opgesloten in een tbs-kliniek. Ik voelde me letterlijk grijs worden. Mijn ingewanden veranderden in aarde, mijn mond vulde zich met as.


  Sylvie Simonis als de moordenares van haar eigen kind: het was dezelfde mozaïek, met dezelfde stukjes, alleen vormden ze nu een heel ander plaatje. Een Medea, maar dan in het echt.


  Ik legde mijn handen op de schouders van de jonge vrouw en prevelde een gebed. Met heel mijn wezen smeekte ik Onze-Lieve-Heer om haar rust te gunnen, een leven zonder wroeging. Ik stond op en wilde de deur uit gaan toen ik nog iets bedacht.


  Ik zocht in mijn jasje en haalde er de foto van Luc uit. De verpleegster bekeek de foto. Ze begon nog harder te huilen.


  ‘O, mijn God...’


  ‘Kent u hem?


  ‘Hij heeft me ondervraagd, ja’, hikte ze.


  Ik voelde de schok in mijn plexus. Het was voor het eerst dat iemand in deze klotestad Luc herkende.


  ‘Wanneer precies?’


  ‘Ik weet het niet meer. Van de zomer. In juli, geloof ik.’


  Heeft hij u ondervraagd over Sylvie Simonis?’


  ‘Ja... Of eigenlijk nee. Hij wist meer dan u. Hij wilde een bevestiging. Hij vermoedde al dat het alibi van het ziekenhuis niet klopte. Hij zei dat het hem deed denken aan een beruchte affaire. Francis Heaulme, geloof ik.


  Inderdaad. Francis Heaulme was in mei 1989 vrijgesproken van de moord op een vijftigjarige man in de buurt van Brest. Hij zou op dat moment in het Laennecziekenhuis in Quimper hebben gelegen. De registratie van zijn temperatuur was daar het bewijs van. Later was dit alibi vals gebleken. Een stemmetje diep in me zei: Luc is een betere smeris dan jij.


  ‘Wat hebt u hem verteld?’


  ‘Hetzelfde als u.


  Ik deed de deur open en maakte me uit de voeten.


  Eén enkele gedachte maalde door mijn hoofd.


  Luc Soubeyras had zijn duivel gevonden in Sartuis.


  En die duivel heette Sylvie Simonis.
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  Ik schudde aan elke klok.


  Ik bevoelde, beklopte en beluisterde elk uurwerk. Rijkversierde kistjes, goudomrande wijzerplaten, zandlopers van glanzend gelakt hout. Geen spoor van een geheim laatje of schuilpaneel. Ik had besloten om het Klokkenhuis van onder tot boven te doorzoeken. Werkelijk geen millimeter over te slaan. Als Sylvie Simonis hier de duivel had vereerd, dan had dat sporen achtergelaten.


  Toen ik de laatste klok terugzette, moest ik me gewonnen geven. Niets gevonden. Ik liet mijn blik door het vertrek gaan. Ik liep op de werktafel af, bestudeerde elk instrument, draaide het blad om, bekeek de poten. Niets. Ik onderzocht de stroken van het parket, het oppervlak van de muren. Ook niets. Geen draaiwand, geen hol geluid.


  Ik trok mijn jas uit. Ik vloog de trap op, rende over de galerij en nam de trap naar de zolder. Sylvies werkkamer. Ik besloot systematisch te werk gaan en elk vertrek te doorzoeken, van boven naar beneden, tot en met de kelder en de garage.


  Ik begon met de opbergkasten - binnenkant, buitenkant: niets. Ik knielde neer en voelde aan de onderkant van elk meubel. Geen spleetje, geen oneffenheid. De muren waren bekleed met velours.


  Ik schoof al het meubilair naar het midden van het vertrek, pakte een stanleymes van de plank op schragen en reet de stof open. Ik trok alle stroken los. Niets. Ik klopte hier en daar op de muren, hopend op een holle weergalm. Nada. Ik richtte me op het met glaswol beklede zolderdak. Met grove messteken scheurde ik de bedekking open en stak mijn hand erin. Ik haalde er handenvol glaswol uit en niets meer. Geen verborgen voorwerpen, geen geheime opening.


  Ik trok de vloerbedekking los. Met de punt van het mes volgde ik geduldig alle naden van de houten vloer. Niente. Ik drukte op elk van de planken in de hoop er een te vinden die los lag. Tevergeefs. Badend in het zweet richtte ik me op en keek naar de vloer, het kale hout dat nu bezaaid lag met plukken glaswol, flarden velours en vloerbedekking. Was ik op de verkeerde weg?


  Ik ging de trap af, inspecteerde elke trede. Het werd donker. Ik deed mijn zaklantaarn aan, De batterijen waren dood. Shit! Ik herinnerde me dat ik nog een doosje Cyalume-lightsticks in de achterbak had liggen. Ik vloog de trap af en rende naar mijn auto, die ik opnieuw aan het eind van het doodlopende weggetje had geparkeerd. Ik rukte het doosje open en stopte zo veel mogelijk lichtstaafjes in mijn zakken. Toen rende ik door het duister terug naar het huis.


  In Sylvies slaapkamer brak ik een eerste staafje. Het gaf een groenig schijnsel. Ik klemde het staafje tussen mijn tanden en ging op zoek. Meubels, muren, parket. Het leverde niets op, behalve een extra zweetbad.


  Ik begon te twijfelen.


  Ik ging in kleermakerszit op de grond zitten en dwong mezelf na te denken over de sluwheid waarmee Sylvie te werk was gegaan. Het alibi van het ziekenhuis. Had ze werkelijk handenvol oestrogenen geslikt om die ziekte in haar lichaam op te wekken? Hoe wist ze dat in het ziekenhuis de hand werd gelicht met de wijze en het tijdstip van temperatuuropname? Het beeld van de duivel die uit de wijzers van een klok sprong, schoot weer door mijn hoofd. Die duivel was Sylvie zelf en haar alibi was perfect. Ze had zich aan de tijd onttrokken om haar kind te doden. Ze was ontsnapt aan de opeenvolging der uren om haar onbeschrijfelijke misdaad te begaan.


  Ter vervolmaking van haar alibi had ze nog een laatste detail bedacht: het telefoontje van de moordenaar, die avond, in het ziekenhuis. Dit plaatste haar logisch gezien buiten de kring van verdachten. Terwijl de truc heel simpel was. Toen ze was teruggekomen van het waterzuiveringsstation, was ze de telefooncel in geglipt. Ze had het nummer van het ziekenhuis gedraaid, zichzelf te spreken gevraagd en was, terwijl het telefoontje werd doorverbonden, naar haar kamer gerend om de telefoon op te nemen. Ten slotte had niemand dat gesprek gehoord...


  De lach van Richard Moraz weerklonk in mijn oren: ‘Zie jij me met mijn dikke pens een telefooncel in glippen?’ Nee, dat zag ik niet, maar van Sylvie, met haar één meter drieënzestig en eenenvijftig kilo, aldus het sectierapport, kon ik me dat uitstekend voorstellen...


  Die avond had ze haar schoonouders gebeld en een dictafoon gebruikt om het laatste bericht door te geven: ‘Het kleine meisje ligt in de put...’ Hoe had ze haar stem vervormd? Waarom had ze een kinderliedje gebruikt? Waarom dat uiterste raffinement in die nachtmerrie?


  Mijn lichtstaafje doofde. Ik brak een nieuwe open. Ik had nog geen antwoorden, maar ik was ervan overtuigd dat ik het in grote lijnen bij het rechte eind had. Sylvie Simonis was als fervent gelovige in het kamp van de duivel beland. De duivel die achter Manon aan zat, was zij. De duivel waar Thomas Longhini zo bang voor was, was zij. De duivel die rondspookte in het Klokkenhuis, dat was zij ook. Tenzij het omgekeerde het geval was, en zij de vloek onderging van dat huis met zijn legendes. Maar hoe dan ook, Sylvie Simonis had Satan vereerd en haar dochter aan hem geofferd.


  Die verering moest sporen hebben achtergelaten.


  Dit huis moest het stempel van de duivel dragen.


  Ik ging weer aan het werk, scheurde het behang in de gang los, inspecteerde de vloer. Niks. De badkamer. Ook niks. De twee logeerkamers. Nog eens niks. Op de begane grond onderzocht ik de keuken. Geen spoor van een verstopplaats. De eetkamer en het Jurassische meubilair. Idem dito.


  Terug naar de woonkamer. Ik keek omhoog en concentreerde me op de twee balken die elkaar kruisten onder de dakspanten, vijf meter boven de grond. Onbereikbaar. Tenzij je over de balustrade van de galerij klom...


  Ik rende naar boven, klemde een nieuwe lightstick tussen mijn tanden en waagde me op de dwarsbalk. Op handen en voeten kroop ik langzaam vooruit, terwijl ik het vermeed naar beneden te kijken. Telkens als ik een stukje verder was gekomen klopte ik op de zijkanten van de balk, op zoek naar een holte. Niets natuurlijk. Maar daar waar de twee balken elkaar kruisten misschien wel...


  Ik kwam bij de kruising van de twee dwarsbalken, waarop een verticale balk steunde. Ik ging schrijlings op mijn balk zitten en sloeg mijn armen om de centrale pilaar. Ik ademde weer op en begon voorzichtig te kloppen, op zoek naar een hol geluid.


  Mijn hand stopte. Een oneffenheid, vlak achter de verticale balk. Mijn nagels drongen in de spleet, tilden een plankje op. Ik liet mijn hand naar binnen glijden - in den blinde, mijn wang tegen het hout. Ik voelde iets vertrouwds - een plastic zakje met verscheidene voorwerpen. Ik trok het naar buiten.


  Een pakje gewikkeld in doorzichtig plastic, dat weer omwonden was met plakband. Ik stopte het pakje onder mijn arm, spuugde de lichtstaaf uit, draaide me om en kroop terug naar de galerij.


  Beneden trok ik rubberhandschoenen aan en stroopte het plastic van mijn vondst. Ik brak een nieuwe lightstick en bekeek mijn schat. Een omgekeerd kruis. Een bezoedelde bijbel. Bevlekte hosties. Een oosterse duivelskop, zwart en vijandig. Ik spuugde de lightstick uit en bad tot de aartsengel Michaël:


  En gij, vorst van de hemelse legerscharen,

  drijf Satan en de andere boze geesten,

  die tot verderf van de zielen over de wereld rondgaan,

  door de goddelijke kracht in de hel terug.


  Ik was er. Ik kon er niet meer omheen.


  Sylvie Simonis vereerde de duivel.


  Ze had haar kind aan hem geofferd, op grond van een of ander waanzinnig pact...


  Ik pakte mijn buit weer in, rolde die in mijn jas en stond op. Trillend wreef ik over mijn armen, mijn schouders. Ik had gevonden wat ik wilde.


  Nu het een zekerheid was - ik bevond me hier op het terrein van de duivel - moest ik eens een hartig woordje spreken met een man die me vanaf het begin had voorgelogen. Een man bij wie Manon en Thomas, twee kinderen die zich door de duivel bedreigd voelden, vast en zeker hulp hadden gezocht.


  De enige die daarvoor in aanmerking kwam.
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  ‘Wat bezielt u?’


  Ik greep pater Mariotte bij zijn shirt en drukte hem tegen de deur van een locker. Hij was de rugnummers van zijn team aan het opvouwen. De sacristie leek net een kleedruimte. Aan weerszijden metalen lockers, een bank in het midden, met een lange kapstok met haken erboven...


  ‘Het is het uur van de waarheid, pater. Als u nu niet over de brug komt, word ik kwaad. Heel kwaad. Soutane of geen soutane.’


  ‘Bent u gek geworden?’


  ‘U hebt het altijd geweten van Manon en Sylvie.’


  ‘Ik...’


  ‘U wist dat er gevaar dreigde. Dat dat huis vervloekt was!’


  Met een woedend gebaar drukte ik hem opnieuw tegen de kastjes. Hij gleed uit en viel op de grond. Hij klemde de rugnummers tegen zich aan. Zijn onderlip trilde. De aderen op zijn slapen klopten. Hij liep paars aan. Ik duwde hem mijn kaart onder de neus.


  ‘Ik ben geen journalist, pater. Integendeel. Het is dus tijd dat u eindelijk eens uw mond opendoet, voor ik u aanklaag wegens medeplichtigheid aan moord. Qui tacet consentire videtur!’


  De Latijnse spreuk - ‘Wie zwijgt, lijkt toe te stemmen’ - leek hem de genadeslag te geven. Hij hapte naar lucht als een vis op het droge. Hij knipperde onophoudelijk met zijn ogen.


  ‘U...’


  Thomas is naar u toe gekomen. Hij heeft u gewaarschuwd dat Manon gevaar liep, dat haar moeder van de duivel bezeten was. Maar u hebt die verhalen niet serieus genomen. U bent een moderne priester, nietwaar? Dus...’


  Ik stopte. Zijn gezicht was verstard in een uitdrukking van totale verbijstering ‘Sylvie Simonis bezeten?’ stamelde hij. ‘Hoe komt u daarbij?’


  Ik aarzelde even. Zo te zien had hij geen idee waar ik het over had. Ik nam wat gas terug.


  ‘Ik heb satanische voorwerpen in het Klokkenhuis gevonden. Voor de moord heeft Thomas Longhini mensen in zijn omgeving gewaarschuwd. Hij had het over een duivel die het op Manon had voorzien. Hij had het over een echt gevaar. Maar niemand wilde naar hem luisteren.’ Ik boorde mijn blik in zijn lichte pupillen. ‘Is hij soms naar u toe gekomen?’


  ‘Hij niet, maar...’


  De priester stond moeizaam op en ging op de bank zitten.


  ‘Wie dan?’


  ‘Sylvie... Sylvie Simonis. Meerdere keren.’


  ‘In haar toestand?’


  Mariotte schudde zijn hoofd. Uit zijn blik sprak oprechte ontsteltenis.


  Sylvie is nooit bezeten geweest.’


  ‘Wie dan?’


  Manon. Zij vertoonde tekenen van bezetenheid.’


  ‘WAT?’


  ‘Gaat u zitten’, zei hij zacht. ‘Ik zal het u vertellen.’


  Ik plofte naast hem neer op de bank. Het bouwwerk dat ik in elkaar had gezet donderde opnieuw in elkaar. Mariotte opende een van de lockers en haalde er een fles met goudbruin vocht uit, die hij me aanreikte.


  ‘U bent voor geen kleintje vervaard, maar dit kan geen kwaad.’


  Ik weigerde en stak een Camel op, na een aantal vergeefse pogingen. De priester nam een flinke slok.


  ‘Ga uw gang. Ik luister.’


  ‘Sylvie kwam voor het eerst in mei 1988. Volgens haar was haar dochter bezeten van de duivel.’


  ‘Wat waren de tekenen?’


  ‘Manon organiseerde plechtigheden, hield dierenoffers.’


  ‘Geeft u eens een voorbeeld.’


  ‘Voor het Klokkenhuis woonden ze naast een boerderij. De boer en boerin beklaagden zich over haar. Manon had ringen van haar moeder gestolen en die om de halzen van de kuikentjes gedaan. De arme beestjes waren na een dag of wat gestikt.’


  ‘Kinderen kunnen wreed zijn. Maar daarom zijn ze nog niet bezeten.’


  ‘Ze had ook haar schildpad verminkt. Eerst de poten, toen de kop. Precies in het midden van een pentagram.’


  ‘Hoe kende ze dat symbool?


  ‘Sylvie dacht dat ze het van haar vader had toen die nog leefde.’


  ‘Had hij iets met duivelsverering?’


  ‘Nee. Maar hij was op de verkeerde weg. Volgens Sylvie wilde hij zijn dochter corrumperen, uit pure perversiteit.’


  ‘Was er iets gebeurd tussen vader en dochter?’


  ‘Daar heeft Sylvie het nooit over gehad. Volgens haar was Manon geen slachtoffer. Integendeel. Ze had iets... demonisch. ‘Wat hebt u tegen Sylvie gezegd?’


  ‘Ik heb geprobeerd om haar gerust te stellen. Ik heb haar spirituele raad gegeven, haar aangespoord om een psycholoog te raadplegen...’


  ‘Heeft ze dat gedaan?’


  ‘Nee. Een maand later kwam ze terug. Nog verwarder dan de eerste keer. Ze zei dat het huis vervloekt was. Dat de duivel uit een van de klokken was gekomen en bezit had genomen van haar dochter. Hoe kon ik die verhalen nu geloven?’


  ‘Had Manon nog andere sadistische daden begaan?’


  ‘Ze doodde dieren. Ze sloeg vunzige taal uit. Als Sylvie haar vroeg waarom ze dat deed, zei ze dat ze hun bevelen opvolgde.’


  ‘De bevelen van wie?’


  ‘Van de demonen.


  ‘Geef me die fles toch maar.’


  Ik nam een flinke slok. De drank brandde in mijn borst. Ik zag het kleine blonde meisje voor me. Ik vond haar nu opeens verontrustend, geniepig, boosaardig. Ik gaf de fles weer terug. ‘Nam u het ditmaal wel serieus?’


  ‘Ja, maar niet op de manier die ze wilde. Ik heb haar dringend geadviseerd om een psycholoog te raadplegen, een die ik kende in Besançon.’


  ‘Heeft ze uw advies opgevolgd?’


  ‘Totaal niet.’


  ‘Wat wilde ze dan?’


  ‘Een duiveluitbanning.’


  De mozaïek vloog opnieuw in stukken en openbaarde een nieuw motief. Sylvie was bang voor Manon. Ze was bang voor de duivel. Ze was bang voor haar huis. Als vurig christen geloofde ze dat ze belaagd werd door geesten die haar haar dierbaarste bezit wilden afnemen: haar dochter.


  ‘Ik heb satanische voorwerpen in hun huis gevonden. Een omgekeerd kruis, een bezoedelde bijbel, een duivelskop... Van wie waren die?’


  ‘Van Manon. Sylvie had ze in haar kamer gevonden.’


  ‘Dat is absurd. Wie zou haar die dingen hebben gegeven?’


  ‘Niemand. Ze had ze in de kelder gevonden. Onder de fundamenten van het huis. Het verhaal ging dat dat huis door tovenaars was gebouwd en ‘Ik weet het. Maar die voorwerpen zijn niet zo oud. Wat gebeurde er daarna?’


  Mariotte gaf geen antwoord. Hij streek de dunne nevel van zijn haar naar achteren over zijn roze schedel. Zijn gezicht stond kalmer, maar het leek zwaarder, ouder. Hij nam nog een slok.


  ‘In de zomer gebeurde er niks’, mompelde hij ten slotte. ‘Maar die geschiedenis zat me dwars. Ik reed elke dag op de fiets langs hun huis. Ik wilde aanbellen, vragen hoe het ging. Sylvie kwam niet meer naar de mis. Ze nam het me kwalijk dat ik het spel niet meespeelde.’


  ‘Spel? U noemt dat een “spel”?’


  ‘Luister’, zei hij op ferme toon. ‘Niemand kon weten dat er zoiets verschrikkelijks zou gebeuren. Niemand, hoort u me.’


  ‘U dacht dat Sylvie het allemaal verzon?’


  ‘Dat gezin had een probleem, punt uit. Het was pure waanzin. Wie gelooft er tegenwoordig nog in de duivel?’


  ‘In de Romeinse curie ken ik er wel een paar.


  ‘Nou ja, goed. Maar ik ben een...’


  ‘... moderne priester, dat weet ik nu wel. Maar waarom is Sylvie niet verhuisd?’


  ‘Dan kent u haar niet. Ze was zo koppig als een ezel. Ze had krom gelegen voor dat huis. Er was geen sprake van dat ze weg zou gaan.’


  ‘Hebt u haar nog gezien?’


  Mariotte nam nog een slok. We kwamen nu bij het cruciale moment in het verhaal.


  ‘Eind september’, zei hij met rasperige stem. ‘Ze was heel kalm. Het was net of... ik weet niet hoe ik het moet zeggen... net of ze het allemaal achter zich had gelaten. Ze had haar dochter opgegeven, Ze zei dat Manon dood was. Dat er nu een ander bij haar in huis woonde.’


  ‘Volhardde Manon in haar gedrag?


  ‘Ze had op een bijbel geürineerd. Zich bevredigd ten overstaan van een buurman. Ze sprak Latijn.


  Woorden dekken vele waarheden. Wanneer Thomas Longhini het over een ‘duivel’ had die het op Manon had voorzien, had hij het niet over Sylvie, maar over de duivelse metamorfose die zijn vriendinnetje langzaam maar zeker onderging. Als mevrouw Bohn het over ‘gevaarlijke spelletjes’ had, was het niet Thomas die daarin het voortouw nam, maar Manon. Dit alles had moeten eindigen in een inrichting, bij een psychiater gespecialiseerd in schizofrenie.


  ‘Die dag stelde Sylvie me een ultimatum’, vervolgde Mariotte.


  ‘Ze zei dat als ik niks zou doen, ze er zelf wel voor zou zorgen. Ik snapte dat toen niet. Het ging me allemaal boven de pet. De hele maand oktober bleef ze me bestoken. Ze zei steeds maar dat ik er niks van begreep, dat ik geen echte priester was. Ze haalde voortdurend een passage aan uit de tweede brief van Paulus aan de Thessalonicenzen: “Dan zal de wetteloze zich openbaren; hem zal de Here doden door de adems Zijns monds en hem machteloos maken door Zijn verschijning, als hij komt.”’ Hij haalde diep adem. ‘Ik wist niet meer wat ik moest doen. Een duiveluitbanning! Waarom niet meteen de brandstapel? Ik zei steeds maar tegen Sylvie dat ze dringend de hulp moest inroepen van een psychiater. Op het laatst dreigde ik dat ik dat zelf zou doen. In zekere zin geloof ik... Ik denk dat ik de zaak zo bespoedigd heb. Ik heb nooit geweten hoe het precies met Manon zat, maar Sylvie was rijp voor het gekkenhuis.’


  Mariotte had gelijk, maar Sylvies waanzin had zijn eigen logica. De vrouw had niet halsoverkop, in paniek gehandeld - ze had haar plan zorgvuldig voorbereid. Niet om aan de gevangenis te ontkomen, maar om de nagedachtenis van haar dochter in ere te houden. Daarom moest ze ervoor zorgen dat niemand ooit achter haar motief zou komen.


  ‘In november kwam ze niet meer. Ik geloofde, ik hoopte dat alles weer goed was gekomen. De rest weet u. Dat weet iedereen.’


  Mariotte zweeg weer. Ook nu nog was hij zich bewust van de enorme fouten die hij had begaan.


  ‘Sinds die dag verkeer ik in twijfel’, vervolgde hij met amper verstaanbare stem.


  ‘Twijfel?’


  ‘Ik heb geen enkel bewijs tegen Sylvie. Tenslotte kan ook nog heel anders zijn gegaan...’


  ‘Waarom hebt u de gendarmes niet gebeld?’


  ‘Onmogelijk.


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat weet u best.’


  ‘Viel alles wat ze tegen u zei onder het biechtgeheim?’


  ‘Ja. Toen ik hoorde dat Manon was vermoord, heb ik een bijl gepakt en de biechtstoel eigenhandig in stukken gehakt. Ik heb het zo gelaten. Ik kon in die kerk geen biecht meer afnemen.’


  ‘Staat er daarom een biechthokje in de gang hiernaast?’


  Zijn zwijgen was welsprekend. De gedachte aan de biechtstoel bracht me op iets anders.


  ‘Wie denkt u dat die tekst op de wand heeft geschreven?’


  ‘Ik weet het niet en ik wil het niet weten.’


  ‘Hebt u Sylvie daarna nog gezien?’


  ‘Natuurlijk, het is een kleine stad. Maar ze ontweek me.’


  ‘Ze kwam niet meer biechten?’


  ‘Nooit meer. Haar zwijgen was als een steen.’ Hij spreidde zijn handen voor zich uit. ‘Een enorme steen die zich had gesloten om mijn vragen. Ik zat erin opgesloten, begrijpt u?’


  ‘Wat dacht u toen u van de zomer hoorde van de dood van Sylvie?’


  ‘Ik wil er niet meer aan denken.’


  ‘Misschien is er iemand in deze stad die de waarheid kent. Iemand die heeft besloten om Manon te wreken.’


  ‘Is het dan zeker dat het om een moord gaat? De gendarmes hebben nooit gezegd dat...’


  ‘Ik zeg het u. Wat denkt u van Thomas Longhini?


  De priester trok opnieuw een ontsteld gezicht.


  ‘Thomas?’


  ‘Toen hij werd beschuldigd van de moord op Manon, heeft hij gezegd dat hij ooit zou terugkomen. Misschien dat hij Manon heeft gewroken.’


  ‘U bent gek.’


  ‘Ik heb het lijk van Sylvie niet verzonnen.’


  ‘Gaat u weg. Ik moet bidden.’


  Tranen biggelden over zijn wangen. Zijn gezicht was ondoorgrondelijk. Niets kon hem nog raken. Hij prevelde de beroemde psalm 22:


  Wees dan niet verre van mij,

  want nabij is de dood, en er is geen helper.

  Als water ben ik uitgestort,

  en al mijn beenderen zijn ontwricht;

  mijn hart is geworden als was,

  het is gesmolten in mijn binnenste...


  Zijn stem stierf achter me weg terwijl ik de kerk doorliep.


  Buiten ademde ik met volle teugen de nacht in. Het plein was in duisternis gehuld en vormde een exacte weerspiegeling van mijn geest. Donker en koud, zonder baken of licht.


  Plotseling boorden zich lichten door de duisternis.


  Er stond een auto op het plein geparkeerd.


  De blauwe Peugeot van commandant Sarrazin.


  Het werd tijd, dacht ik, terwijl ik op het voertuig afliep.
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  ‘Stap in.’


  Ik liep om de Peugeot heen en nam plaats op de passagiersstoel. In de auto hing een geur van extreme properheid. Een strenge onberispelijkheid, waardoor je je buitengesloten voelde en bang was ook maar iets vuil te maken.


  ‘Drinkt u tijdens het werk, inspecteur?’


  Mijn drankadem.


  ‘Ik ben niet aan het werk. Ik ben op vakantie.’


  ‘Hebt u al meer duidelijkheid gekregen?’


  Ik gaf geen antwoord. De gendarme glimlachte in de duisternis. Hij legde mijn pistool op mijn schoot en vervolgde op geduldige toon: ‘U komt uit de kerk. U ziet er aangeslagen uit. U hebt Mariotte ondervraagd.’


  ‘Zullen we het eens over uw eigen onderzoek hebben? Dat scheelt tijd.’


  ‘Ik heb u de hele dag gegeven. Vertelt u me wat u weet. Dan kan ik kijken of het de moeite waard is om u te helpen.’


  Ik vroeg me af waar die omslag in hem vandaan kwam. Maar ik had niets meer te verliezen. Ik vatte mijn conclusies samen. Manon van de duivel bezeten. De moeder die haar had vermoord om de duivel in haar te doden. Het alibi dat ze zichzelf had verschaft. De wraak, veertien jaar later.


  De gendarme bleef zwijgen. Hij glimlachte niet meer.


  ‘Wie heeft Manon volgens u gewroken?’ vroeg hij ten slotte. ‘De jongen die van haar hield als van een zusje, Thomas Longhini.’


  ‘Hebt u hem gevonden?’


  ‘Nee. Maar daar ga ik me nu op concentreren.’


  ‘Waarom zou hij veertien jaar hebben gewacht?


  ‘Omdat hij indertijd nog maar dertien was. Zijn plan heeft de tijd gehad om te rijpen, de jaren hebben hem alleen maar vastbeslotener gemaakt. Hij had beloofd dat hij ooit terug zou komen, en dat heeft hij gedaan.’


  Hij is dus ook gek?’


  Ik gaf geen antwoord. Ik reikte onwillekeurig naar mijn pakje Camel. Een peuk opsteken in deze auto: heiligschennis. Er viel opnieuw een diepe stilte.


  ‘Nu is het uw beurt. Hoe ver bent u met uw onderzoek?’


  ‘Ongeveer even ver als u.


  ‘Bent u het eens met mijn conclusies?’


  ‘Wat de moeder betreft wel. Maar ik heb niet meer bewijs dan u. En ik heb het onderzoeksdossier nooit kunnen inzien. De moord is verjaard. Volgens mij heeft rechter De Witt het dossier vernietigd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik kan het hem niet meer vragen. Hij is al twee jaar dood.’


  ‘En de moordenaar van Sylvie, bent u dat ook met me eens?


  ‘Nee. Niet Thomas Longhini. Onmogelijk.’


  Zijn stem klonk heel zeker.


  ‘Wat weet u daarvan? Hebt u hem gevonden?’


  ‘Ik ben hem nooit uit het oog verloren.’


  ‘Waar is hij dan?’ riep ik uit.


  ‘Hij zit naast u.’


  Ik was sprakeloos.


  ‘Ik ben Thomas Longhini. Ik had beloofd dat ik ooit terug zou komen en dat heb ik gedaan. Ik had beloofd dat ik het onderzoek zou afmaken en ik ben gendarme geworden. Commandant zelfs, in Besançon. Toen Sylvie werd vermoord, heb ik ervoor gezorgd dat ik die zaak kreeg.’


  ‘Weten de mensen hier wie u bent?’


  ‘Nee, niemand.’


  ‘Ik geloof u niet. Uw verhaal klinkt te onwaarschijnlijk.’


  ‘De dood van Manon, dat is pas onwaarschijnlijk. Ik heb me er nooit bij kunnen neerleggen.’


  ‘Hebt u altijd geweten dat Sylvie de moordenaar was?’


  ‘Indertijd wist ik het heel zeker. Manon was bang, ze was bang voor haar moeder. Later begon ik te twijfelen. Maar nu ben ik er opnieuw van overtuigd.’


  ‘Wie denkt u dat Sylvie heeft vermoord?’


  Hij aarzelde geen seconde: ‘De duivel.’


  Ik glimlachte. Ik ging me echt niet meer verdiepen in zulke bijgelovige praat. Maar Longhini-Sarrazin boog zich naar me over.


  ‘Er is iets wat u niet weet. Iets van essentieel belang om de feiten te begrijpen. Manon was écht bezeten. De duivel had haar uitverkoren.’


  Het was een samenzwering. Een samenzwering van gekken! Ik stak mijn pistool in mijn holster en wilde uitstappen.


  ‘Ik heb genoeg gehoord.’


  Sarrazin blokkeerde mijn portier.


  Het is waar het allemaal om draait. Wie a zegt, moet ook b zeggen!’


  Mijn keel was kurkdroog. Mijn tong was gezwollen en plakte tegen mijn verhemelte.


  Ik was bij haar toen dat allemaal aan de gang was’, vervolgde hij. ‘We waren onafscheidelijk. Ze was een ander geworden. Een demon.’


  ‘En nu is de duivel teruggekomen om zich te wreken, bedoelt u dat?’


  ‘Ik heb het niet over een faun met een bokkenkop. Ik heb het over een duistere macht die heeft toegeslagen via de hand van een ander.’


  ‘Wie?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Maar ik zal hem vinden.’


  ‘Wat zijn uw bewijzen?’


  ‘Het is heel simpel. De duivel wreekt zich altijd op dezelfde manier. Er zijn nog meer gevallen van moord waarbij insecten, korstmos en dergelijke zijn gebruikt.’


  ‘Nee, dat ben ik al nagegaan. Voor heel Frankrijk. Er is geen enkel geval bekend waarbij iemand zo gemarteld is als Sylvie Simonis of waarbij de moordenaar zuren en insecten heeft gebruikt om het lichaam tot ontbinding te laten overgaan.


  ‘In Frankrijk niet, nee. Maar wel daarbuiten.’


  ‘Waar?’


  ‘In Italië. Daar heeft het Beest toegeslagen. In Catania, op Sicilië. Het Beest kent geen grenzen.


  Sarrazin sprak zelfverzekerd. Genoeg om me weer aan het twijfelen te brengen. Even zag ik het masker van Pazuzu voorbijflitsen, maar ik kwam gauw weer bij zinnen. Het was heel wel mogelijk dat een moordenaar zichzelf voor de duivel hield en willekeurig waar toesloeg.


  ‘Die maat van u was het in elk geval met me eens.’


  ‘Wie?’


  ‘Luc Soubeyras.’


  ‘Hebt u hem gezien? Kent u hem?’


  ‘We hebben samengewerkt. Maar hij was niet zoals u. Hij geloofde in de duivel. Maar u moest ik eerst op de proef stellen. Daarom heb ik het u zelf maar laten uitzoeken.’


  Hoe ver was Luc met zijn onderzoek?


  ‘Even ver als ik, als u. Daarna is hij naar Italië gegaan, en heb ik niets meer van hem gehoord.’


  Een flits, ik kreeg het warm en koud tegelijk. Een notitie van Foucault: Luc was op 17 augustus naar Sicilië vertrokken, naar Catania.


  ‘Ik wil u het volgende voorstellen’, zei Sarrazin. ‘U gaat naar Italië. En ik ga hier door met spitten. U had me zelf voorgesteld om samen te gaan werken.’


  Een bondgenoot hier was nooit weg. En als er werkelijk een spoor naar Sicilië leidde, dan moest ik dat volgen.


  ‘Ik ga eerst uw informatie over Italië controleren’, zei ik met mijn hand op de klink. ‘Als het klopt, doe ik mee.’


  Ik duwde het portier open. Sarrazin greep me bij de arm.


  ‘U moet eerst nog één keer teruggaan naar Bienfaisance. Naar de plek waar het lijk is ontdekt.’


  ‘Waarom?’


  ‘De duivel heeft zijn misdaad ondertekend.’


  Ik dacht even aan het kruisbeeld, maar de gendarme doelde op iets anders.


  ‘Waar moet ik zoeken?’


  ‘Zoek zelf maar. Het is een inwijding, snapt u?’


  ‘Ik snap het. Hebt u batterijen?’
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  ‘Pronto?’


  Ik had het mobiele nummer gedraaid van Giovanni Callacciura, plaatsvervangend officier van justitie in Milaan. Ik had een jaar geleden met hem samengewerkt in het onderzoek naar de moord op een Romeinse arts in Parijs. Moord voor mij, wraak en corruptie voor hem. En vriendschap voor het leven voor ons beiden.


  ‘Pronto?’


  Ik klemde mijn mobiel onder mijn kin - de ene bocht volgde op de andere. Af en toe tilde de wind de auto op terwijl de toppen van de dennen zich ver vooroverbogen over de stralen van mijn koplampen. Ik reed in volle vaart naar Notre-Dame-de-Bienfaisance.


  ‘Sono Mathieu Durey.’


  ‘Mathieu? Come stai?’


  Lach in zijn stem. Frisheid in zijn toon. Mijlenver van mijn nachtmerrie. Ik legde uit waarom ik belde. De aard van de moord. De mogelijkheid van een identieke moord, op Sicilië. Het Italiaans vloeide uit mijn mond. De magistraat barstte in lachen uit.


  ‘Ik zou nooit aan dergelijke zaken kunnen werken. Te duister. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Info over die moord in Catania.’


  ‘Oké. Weet je welk jaar?’


  ‘Nee, maar volgens mij is het vrij recent.’


  ‘En het is dringend?’


  ‘Superdringend.’


  ‘Ik kijk wel bij me thuis. Nu meteen.’


  Ik dankte hem. Geen woord over het feit dat het zondag was en negen uur ’s avonds. Of over het feit dat ik hem al een half jaar niet had gebeld. Mijn opvatting van vriendschap: geen verplichtingen behalve om op het juiste moment voor elkaar klaar te staan. Ik hield mijn voet op het gaspedaal terwijl ik almaar bleef stijgen.


  Ik dacht aan mijn eerste bezoek aan Bienfaisance: de rots, de rivier... Nu was alles donker. Dreigende en dichte schaduwen, geteisterd door de wind. De woorden van Sarrazin in mijn hoofd, afgrond in elke bocht, als stukjes zee op de brug van een vrachtschip in nood.


  Daar was het bordje van Notre-Dame-de-Bienfaisance. Ik reed door. Uitgesloten dat ik zou aanbellen bij de missionarissen of een half uur zou gaan lopen. Er moest nog een andere weg zijn, hoger, die rechtstreeks naar de top leidde. Na twee kilometer kwam ik bij het weggetje met een bord waarop Roche Rêche stond aangegeven - ik had die naam uit Marilynes mond gehoord.


  Ik hobbelde nog tien minuten door. Links een parkeerterrein van rode aarde. Een bordje: ROCHE RÊCHE, 1.700 M. Ik negeerde het parkeerterrein en zette de auto verderop in het hoge gras. Belachelijke verstopreflex. Ik zette de motor uit, opende het dashboardkastje en stopte de batterijen die ik van Sarrazin had gekregen in mijn zaklantaarn.


  Buiten sloeg de wind me midden in het gezicht. De windvlagen leken er beurtelings op uit me de jas van het lijf te rukken en die in mijn vlees te drukken. Voorovergebogen in de stormachtige wind volgde ik het pad. Het voerde naar een open plek met houten tafels en banken. In de verte, beneden, zag ik de helling waar ik moest zijn, afgescheiden door een dicht dennenbos.


  Ik ging het bos in, me oriënterend op het geruis van de stroomversnelling, dat me tussen de gierende windvlagen door bereikte. Ik baande me moeizaam een weg door de dichte vegetatie. Takken striemden in mijn gezicht. Struikgewas bemoeilijkte elke stap. Gesteente knerpte, rolde onder mijn zolen naarmate ik het kreupelhout achter me liet.


  Weldra was ik volkomen verdwaald, verwarde het geruis van het water met het geritsel van de dennen. Ik besloot toch door te lopen, de helling te volgen: er moest ergens een opening zijn.


  Plotseling, alsof ik een toneelgordijn opzij schoof, bereikte ik de open plek. Pure mazzel. Ik bleef staan en keek naar de plek die ik al kende. Een glooiende cirkel van gras die zich uitstrekte tot aan de afgrond en nu zilverachtig oplichtte in het maanlicht. Een paar seconden om tot mezelf te komen, en ik zette me weer in beweging. Longhini-Sarrazin had gezegd: ‘De duivel heeft zijn misdaad ondertekend.’ Er moest hier dus een aanwijzing, een duivels spoor zijn. Zouden de gendarmes het hebben gevonden? Nee. Sarrazin was alleen teruggegaan en had het toen ontdekt.


  Ik stond nu net als de eerste keer aan de rand van de afgrond. Ik draaide me om naar de open plek en dacht na. De gendarmes - de professionals van de rechercheafdeling van Besançon - hadden de plaats delict systematisch uitgekamd, elke aardklompje, elk graspolletje omgedraaid. Wat kon ik nog meer doen, in mijn eentje en in totale duisternis?


  Ik concentreerde me op de dennen. Ze leken op een slagorde van duistere krijgers. Misschien hadden de gendarmes hun zoektocht beperkt tot de open plek...


  Niemand had eraan gedacht om het bos te doorzoeken.


  Niemand, behalve Sarrazin.


  Ik liep tegen de helling op en stopte bij de rand van het bos. Het leek een onmogelijk karwei - in het donker de bodem, de wortels, de stammen afzoeken. En wat zocht ik eigenlijk? Ik besloot er niet langer over na te denken, dook de duisternis in en ontstak mijn zaklantaarn. Ik begon in het midden, in een rechte lijn vanaf de plek waar het lijk had gelegen, honderd meter verderop. Diep voorovergebogen ging ik op zoek. Ik onderzocht elke stam, duwde takken opzij, wroette in het kreupelhout.


  In tien minuten had ik slechts een paar vierkante meter bestreken. De takken van de dennen begonnen heel laag - als er iets te ontdekken was, een inscriptie in de schors, een voorwerp, dan moest dat ergens onder de eerste takken zijn, niet meer dan een meter boven de grond. In tweeën gevouwen, bijna op mijn knieën, zocht ik door, me concentrerend op het onderste gedeelte van de stammen.


  Na een half uur richtte ik me op. Mijn adem danste in dampwolkjes voor me uit. Mijn lichaam gloeide, maar werd tegelijk belaagd, omsingeld door de kou. Zelfs hier drong de wind door, in de beschutting van de takken.


  Met mijn hoofd vooruit dook ik opnieuw onder de dennennaalden. Hijgend, rillend duwde ik met mijn ene hand de takken opzij en betastte ik met de andere de schors van de stammen. Niets.


  Plotseling voelde ik iets onder mijn vingers.


  Een lange, kronkelende, zigzaggende inkeping.


  Ik rukte rondom takjes uit om er mijn zaklantaarn op te laten schijnen. Mijn hart stond stil.


  In de bast stond een tekst gekerfd, in puntige letters:


  IK BESCHERM DE LICHTLOZEN


  De handtekening van de duivel? In vijftien jaar theologische studie was ik die term nog nooit tegengekomen. Er viel me nog iets anders op. De vorm van de letters in de schors. Ik herkende het handschrift. Van de lichtgevende tekst op de biechtstoel. Deze handtekening en de waarschuwing IK VERWACHTTE JE AL waren van dezelfde hand.


  Ik dacht: één enkele vijand, toen ik iets tegen mijn dijbeen voelde trillen. Mijn mobiel. Zonder mijn ogen van het opschrift af te nemen bracht ik mijn hand naar mijn zak.


  ‘Hallo?’


  ‘Pront...’


  De stem van Callacciura, maar de verbinding was slecht. Ik draaide me om en riep: ‘Giovanni? Ripetitni!’


  ‘...piu... tar...’


  ‘RIPETIMI!’


  Ik draaide me nog een keer om en ving nu zijn woorden op alsof ze werden meegevoerd door de wind: ‘Ik bel je later terug als de verbinding ..


  ‘NEE! Ik versta je. Heb je iets?’


  Ik heb die zaak gevonden. Exact dezelfde waanzin: verrotting, vliegen, beten, de tong. Verbijsterend.’


  ‘Gaat het om een vrouw?’


  ‘Nee, een man. Van in de dertig. Maar er is geen twijfel mogelijk. Het is dezelfde methode.’


  Een seriemoordenaar sloeg dus dwars door Europa toe, volgens dezelfde methode. Een moordenaar die zich als Satan zelf beschouwde...


  ‘Zijn er bij het lichaam nog religieuze tekens gevonden. Was er sprake van heiligschennis?’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Hij had een kruisbeeld in zijn mond. Alsof... Nou ja, je snapt het wel.’


  ‘En dit was op Sicilië?’


  ‘Catania, ja.’


  ‘Wanneer?’


  ‘April 2000.’


  Ik dacht: geografische mobiliteit, chronologische spreiding, zelfde modus operandi. Geen twijfel aan, een seriemoordenaar.


  ‘Zal ik je het dossier sturen?’ vroeg de Italiaan.


  ‘Nee, ik kom zelf.’


  ‘Naar Milaan?’


  ‘Ik ben nu in Besançon. Het is maar een paar uur rijden.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Absoluut. Ik kan het je over de telefoon niet uitleggen, maar de zaak begint vorm te krijgen. Een seriemoordenaar die zichzelf als de duivel ziet. In juni heeft hij hier in de Jura toegeslagen. En vast ook nog elders in Europa. Ik neem meteen contact op met Interpol. Na Italië en Frankrijk...’


  ‘Ho stop, Mathieu. De moord in Catania is niet het werk van die gek van jou.’


  De verbinding viel opnieuw weg. Ik veranderde weer van positie.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei: die moord in Catania, dat is niet jouw gek!’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Omdat we de dader hebben!’


  ‘WAT?’


  ‘Het is een vrouw. De echtgenote van het slachtoffer. Agostina Gedda. Ze heeft alles bekend: de chemische stoffen die ze heeft gebruikt, de insecten, de werktuigen, alles. Een verpleegster.’


  ‘Wanneer is ze gearresteerd?’


  ‘Een paar dagen na de moord. Ze heeft geen weerstand geboden.’


  Mijn theorie viel voor de zoveelste keer in duigen. Die Italiaanse kón Sylvie Simonis niet hebben vermoord omdat ze achter slot en grendel zat. Maar het was al even onmogelijk dat twee verschillende moordenaars dezelfde krankzinnige methode hadden gebruikt.


  Ik liet mijn vingers over de gekerfde schors gaan. IK BESCHERM DE LICHTLOZEN. Wat betekende dat?


  Ik brulde in mijn mobiel: ‘De New Boston, morgenochtend, 11 uur!’


  III


  Agostina
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  In de auto belde ik Sarrazin en ik vertelde hem wat ik had ontdekt. De inscriptie in de schors, de moord op Salvatore Gedda. Het was nu voor wat hoort wat: een gezamenlijk onderzoek, met uitwisseling van informatie. De gendarme ging akkoord. In zijn geval was het Italiaanse spoor doodgelopen. Via een kennis bij Interpol had hij enige informatie over Agostina Gedda kunnen inwinnen, maar het onderzoek niet aan gene zijde van de Alpen kunnen voortzetten.


  Om 23.00 uur ging ik de Zwitserse grens over en rond middernacht passeerde ik Lausanne. Ik volgde de E62 langs het Meer van Genève. Ondanks de spanning en uitputting was ik niet blind voor de nachtelijke schoonheid van het landschap. De steden - Vevey, Montreux, Lausanne - waren net stukjes van de Melkweg die op de heuvels waren gevallen.


  Ik had Foucault al een paar keer gebeld, maar kreeg steeds het antwoordapparaat. Hij zat op deze zondagavond vast onderuitgezakt op de bank met vrouw en zoon tv te kijken. De kille en vijandige nacht stak hierbij des te schriller af. Ik dacht aan mijn drie geloften: gehoorzaamheid, armoede, kuisheid. En niet te vergeten de extra gelofte die onlosmakelijk met mij verbonden was: eenzaamheid.


  Half een. Foucault belde terug. Ik vroeg hem om morgenochtend in alle vroegte het onderzoek naar moorden met insecten uit te breiden naar heel Europa, contact op te nemen met Interpol en de politiediensten van alle hoofdsteden. Foucault beloofde dat hij zijn best zou doen, maar het onderzoek had nog steeds niets officieels en Dumayet zou hem rekenschap vragen van de lopende zaken.


  Ik beloofde dat ik haar zou bellen (ik werd geacht over enkele uren op het bureau te verschijnen) en hing op. Na de stad Aigle verdwenen de lichtjes. Aan de horizon waren nog net de donkere massa’s van de Alpen te onderscheiden. De weg, gehuld in duisternis, was verlaten. Met uitzondering van twee felwitte koplampen die al een tijdje in mijn achteruitkijkspiegeltje schitterden.


  Eén uur ’s nachts. Martigny, Sion. De muur van bergen kwam naderbij. Ik reed de Sierretunnel in. Met meer dan honderdvijftig kilometer per uur passeerde ik een stuk of wat auto’s, waarvan ik in mijn spiegeltje de lichten zag wegschieten, flikkeren en opgaan in de stralen van de tunnelverlichting. Maar de twee witte koplampen bleven me achtervolgen. Honderdzestig, honderdzeventig... De ogen volgden me nog steeds. Koplampen met xenonverlichting, die als twee naalden door de stof van de nacht prikten.


  De tunnels volgden elkaar op. Geronde muilen, uitgeboord in de rots; halfopen galerijen, tegen de helling aangeplakt; glazen buizen, zwevend boven de bergflank. Eindelijk verdwenen de koplampen. Ik voelde een vage opluchting. Misschien was het gewoon paranoia, maar het opschrift van de biechtstoel liet me niet los: ‘Ik verwachtte je al.’ En dat in de schors: ‘Ik bescherm de Lichtlozen.’ Het idee van een dwangmatige moordenaar die achter me aan zat, was niet zo absurd.


  Een tweebaansweg. Bij elke stad dwong ik me om vaart te minderen. Visp. Brig. Het hart van Wallis. Het landschap veranderde. De weg werd smaller, de duisternis dieper. Geen wegverlichting, geen bordjes. Ik ging langzamer rijden. Ik naderde de Simplonpas.


  De weg begon plotseling te stijgen. Ik zag sneeuw. Het berglandschap aan weerszijden van de weg lichtte wit op, alsof het was bespoten met Luminol. Slierten dode naalden fladderden onder mijn wielen, de dennen werden schaarser. Geen mens op de weg.


  Mijn Audi slingerde in de wind. Kou drong de auto binnen. Ik had haast om de pas over te gaan en aan de afdaling te beginnen. Weer tunnels, kaal, woest. Stenen ringen die de bergwand doorboorden, betonnen enten gekluisterd aan de helling, zuilen druipend onder een woeste bergbeek...


  Ik kreeg visioenen. De sneeuwvlokken werden vogels, arabesken, Chinese karakters, die voor mijn voorruit uiteenvielen. Ik hoefde geen groot licht te geven, de sneeuw gaf licht genoeg.


  Vermoeidheid loste op in mijn lichaam, verdoofde mijn reflexen, verzwaarde mijn oogleden. Hoelang had ik al niet meer echt geslapen? Het hoogteverschil drukte op mijn trommelvliezen, maakte me nog slaperiger...


  Ik besloot om aan de andere kant van de pas, bij de Italiaanse grens, stil te houden om een paar uur te slapen. Ik lag tenslotte voor op mijn tijdschema. Als ik om zeven uur op weg ging, was ik om tien uur in Milaan.


  Plotseling lichtte mijn achterruit op.


  De xenonkoplampen.


  Ik gaf gas en wierp een blik in mijn achteruitkijkspiegel. Ik zag niets dan een witte kring van licht. Mijn achtervolger had zijn groot licht ontstoken. Ik keek weer voor me op de weg - ook daar zag ik niets in de dichte sneeuw. En het felle licht weerkaatste in mijn spiegel. Ik draaide hem naar beneden en concentreerde me op de sneeuwhopen langs de kant van de weg, mijn enige houvast als ik het lint van asfalt wilde blijven volgen...


  Ik liet de koplampen achter me. Een bocht, en de auto was verdwenen. Met de angst in mijn lijf ging ik bij mezelf te rade. Wie was dit? De moordenaar van Sartuis? Iemand die zich bedreigd voelde door het onderzoek? Of gewoon een agressieve automobilist?


  Een fluitend geluid gaf antwoord.


  Een kogel schampte het dak van mijn auto.
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  Ik gaf gas. Paniek steeg in me op, blokkeerde mijn zintuigen, gedachten, reflexen. Tegenover het gevaar van de kogels stond dat van een glibberige weg met te krappe bochten.


  Tegen mijn zin minderde ik vaart. Het licht verblindde opnieuw mijn achterruit. Een seconde lang dacht ik dat ik had gedroomd - het gefluit was niet van een kogel, een bestuurder die zich op deze weg moest concentreren kon niet tegelijkertijd op me schieten. Bij wijze van antwoord trof een nieuwe inslag de Audi, zodat heel het koetswerk ervan trilde. Ze waren dus met zijn tweeën. Een bestuurder en een schutter. Perfect tandem voor een mensenjacht.


  Meer gas. Eén gedachte overheerste: ik had geen enkele kans. Hun auto leek krachtiger dan de mijne. Zij waren met zijn tweeën en gewapend. En ik was alleen - totaal alleen. Mijn toekomst leek op deze weg, vlucht naar voren zonder zicht, waarlangs ik mijn ondergang tegemoet ging.


  Ik reed nu met mijn hoofd tussen mijn schouders, mijn handen om het stuur geklemd. Ik zocht ergens diep in mijn angst naar sprankjes hoop. Ik zei steeds maar tegen mezelf: ‘Er is niets aan de hand... Ik ben niet gewond... Ik...’


  Mijn achterruit vloog aan diggelen.


  Kou en licht stroomden naar binnen. Op hetzelfde moment slipten de wielen. De motor loeide. Ik zwenkte naar links en naar rechts en kreeg weer vat op de weg. Er verdwaalde nog een kogel in de wind. Opnieuw een ruk aan het stuur, en nog een, en toen weer rechtdoor.


  Een tunnel kwam me te hulp. De verlichting en de kaarsrechte weg schiepen een nieuwe situatie. Ik stelde mijn spiegeltje bij en bekeek mijn vijanden. Een BMW. Een vierdeurs met getinte ruiten, waarvan het zwarte koetswerk glansde als een gepantserde tank. Verblind door de koplampen was ik niet in staat het kenteken te ontcijferen. Ook de bestuurder kon ik niet zien, maar de schutter, met een bivakmuts op, hing half uit het raam, met een precisiegeweer voorzien van nachtkijker en geluiddemper.


  Ik zag de dood in de ogen. Heel even liet ik me meeslepen door de schoonheid van het beeld: de tunnellichten die voortijlden over het glanzende plaatstaal, de koplampen die roze stralen wierpen onder het geronde gewelf, de moordenaar gebogen over zijn wapen... Een volmaakte oorlogsmachine, glad, precies, meedogenloos...


  Ditmaal gaf ik plankgas.


  Audi tegen BMW - het duel was begonnen.


  Ik verslond asfalt, beton, lichten. De lichten schoten met hypnotiserende snelheid voorbij. In mijn spiegeltje bleef de BMW echter gestaag naderen. Het was nu of nooit. Ik rukte het klittenband open van mijn holster en trok mijn pistool.


  Ik draaide me om en richtte mijn 9mm-Para. Ik minderde vaart. Ik zag de radiatorgrille naderen. Ik schreeuwde en haalde de trekker over. Door de terugslag sprong het wapen bijna uit mijn hand, maar in een fractie van een seconde zag ik de BMW scherp remmen en slippen terwijl de rook van de banden sloeg.


  Hemel, sneeuw, weer een tunnel in zicht.


  Van het galerijtype met zuilen, tegen een berghelling aan.


  Ik kreeg een idee, wachtte tot het laatste moment voor de ingang van de tunnel, zwenkte toen naar rechts en vloog een weggetje tegen de helling op. Met een sprong belandde ik op het dak van de tunnel. De BMW was in de donkere muil achter me verdwenen. Opnieuw respijt. Van korte duur. De auto zou me simpelweg opwachten bij de uitgang...


  Op dat moment had ik mijn portie het liefst aan Fikkie gegeven om er te voet vandoor te gaan. Maar waar moest ik heen? Ronddwalen door de bergen? Mijn achtervolgers waren vast uitgerust met thermische detectoren. De mensenjacht zou nog meer op een drijfjacht gaan lijken.


  Ik schakelde terug in de eerste versnelling, doofde de koplampen en reed stapvoets. Zo hotste en botste ik over het grindpad, op zoek naar een idee, een oplossing. Het begon nog harder te sneeuwen, en aan weerszijden van het pad verzonk alles in duisternis.


  Eindelijk ging het pad weer omlaag om zich bij de grote weg te voegen. Ik had geen oplossing gevonden. Maar de rust om me heen gaf me weer hoop. Ik stopte langs de kant van de weg en wachtte: niet het minste motorgeronk, geen spoor van koplampen. Nog steeds in mijn één reed ik langzaam, heel langzaam de grote weg op. Geen auto te zien. Hadden ze de achtervolging gestaakt? Hadden ze afgezien van hun plannen en waren ze gewoon doorgereden?


  Ik wilde gas geven toen plotseling alles wit werd. De xenonkoplampen. Niet achter me of voor me. Maar boven me! De mannen hadden zich op het dak van de tunnel geposteerd.


  Ik probeerde te bedenken wat er was gebeurd. Binnen in de tunnel hadden ze een andere afslag gevonden. Ze waren ook het dak op gegaan en met gedoofde lichten achter me aan gereden tot aan het einde van het pad. Vervolgens hadden ze boven positie ingenomen - om rustig te kunnen schieten.


  Het begon kogels te regenen. Mijn voorruit vloog aan diggelen, de zijruiten sprongen, terwijl ik al slippend wegscheurde. Mijn banden beten in het asfalt. In mijn spiegeltje zag ik het onmogelijke gebeuren: de twee koplampen vlogen als twee lichtende vuurballen door de nacht. De mannen hadden zich rechtstreeks in de diepte gestort. Het chassis belandde met donderend geraas in een regen van sneeuw en vonken op de weg en snelde toen weer vooruit. Ik gaf plankgas en ontstak mijn lichten. De achtervolging ging door.


  Armetierige dennenbomen, rotswanden, sneeuwhopen. De storm ging liggen. Ik kon weer wat zien. Ik probeerde mijn gedachten te ordenen. Ik kon geen enkel plan bedenken. Niets, behalve in volle vaart naar de grens met zijn douaniers. Hoeveel kilometer nog? Dertig? Vijftig? Zeventig?


  Blik in mijn spiegel. De twee witte ogen waren er nog steeds, doemden na elke bocht weer op. Plotseling een haarspeldbocht. Ik remde. Te laat. Mijn wielen blokkeerden, de Audi schoot door. Ik gaf nog een ruk aan het stuur, maar tevergeefs.


  Het talud dat oploopt, de sneeuw die glijdt, de botsing, plotseling, gesmoord - en de motor die afslaat. Doodse stilte. Ik kreeg geen lucht meer, het stuur had zich in mijn ribben geboord. Half buiten westen vond ik het contactsleuteltje. De motor haperde, sloeg toen weer aan. Achteruitrijdend wurmde ik me onder de sneeuwhopen vandaan en manoeuvreerde de weg op.


  Ondanks deze tegenslag hadden mijn achtervolgers me niet ingehaald. Een vonkje hoop, onmiddellijk gedoofd door een hapering onder mijn voet. Het gaspedaal reageerde niet meer. Blik op het dashboard. De temperatuurmeter van het koelwater stond op rood. Wat was dit nu weer, verdomme!


  Blik achterom: de xenonlichten waren nog maar één bocht van me verwijderd. Woedend drukte ik het pedaal in. Niks, helemaal niks. Ik sloeg op mijn stuur, schreeuwde het uit. Bij de botsing was er waarschijnlijk sneeuw in de grille gekomen waardoor de radiateur verstopt was geraakt. De auto was oververhit. Er kwam al rook uit de motorkap. Het was nu echt over en uit.


  Op dat moment een bordje: SIMPLON DORF. Zonder na te denken doofde ik mijn lichten en liet me de afrit afglijden, precies op het moment waarop achter me de BMW opdoemde. De killers zagen me te laat en reden door. Ik hoorde scherp remmen. Ik had een paar seconden gewonnen.


  Een open plek, met laadschoppen, bulldozers, bouwmaterialen - met een ruk aan het stuur liet ik de auto die kant op glijden.


  Recht voor me zag ik een stapel planken onder een dikke laag sneeuw. Ik sloot mijn ogen. Opnieuw een schok. Opnieuw de echo van de botsing in mijn lijf. Ik stootte met mijn schouder het portier open, moest even hoesten en liet me toen naar buiten rollen.


  Mijn eerste gewaarwording was die van de koude grond. Ik hees me op één knie en verstopte me achter een stapel betonblokken. Adempauze. Ik werd me bewust van de duisternis, de stilte. Het was opgehouden met sneeuwen, de temperatuur was gedaald tot ver onder nul.


  Portieren klapten dicht.


  Ik waagde een blik. Niemand. Het bos in vluchten? Naar het dorp lopen? Hoe groot was de kans dat ik het zou bereiken voordat ze me zouden vinden? Ik werd overweldigd door angst. Ik begon te trillen. Op mijn wenkbrauwen en mijn haren vormden zich witte kristallen. Ik bevroor ter plekke. Op de tast vond ik in mijn zakken een paar latex handschoenen en trok ze onbeholpen aan.


  Er schoten me verhalen te binnen over dood door bevriezing. Missionarissen uit het hoge Noorden, oblaten, die ik in het seminarie in Rome had ontmoet, hadden me er vaak over verteld. Eerst begon je te trillen - en dat was een goed teken: je lichaam reageerde, probeerde zich te warmen. Daarna werd je te zwak om tegen de kou te vechten. Je temperatuur ging dan elke drie minuten een graad omlaag. Het trillen hield op. Het hart ging langzamer kloppen, het huidweefsel en de extremiteiten werden niet langer van bloed voorzien. De witte dood trad in. Als de lichaamstemperatuur elf graden was gedaald, hield het hart op met kloppen, maar daarvóór was je al in coma.


  Hoeveel tijd had ik nog?


  Ik waagde nog een blik. Dit keer zag ik ze. Ze liepen zachtjes, geweer in de hand. Ze droegen lange zwarte leren jassen. Kristallijnen wolkjes ontsnapten aan hun lippen. Een van de mannen stootte zich aan de hoek van een bulldozer. Hij leek het niet te voelen, verdoofd door de kou. Zij waren ook aan het bevriezen. We zaten alle drie in dezelfde val. Gevangenen van de nacht, en weldra versteend als standbeelden.


  Ik moest bewegen. Iets doen om weer warm te worden. Ik wiegde heen en weer met mijn bovenlijf en liet me toen stilletjes voorovervallen in de sneeuw. Naar de dennen toe kruipen om tenminste beschut te zijn tegen de wind. Voetstappen, heel dichtbij. Ik rolde op mijn rug en probeerde mijn pistool te pakken. Ik moest de kolf met twee handen vasthouden: mijn vingers reageerden niet meer.


  Plotseling de infrarode straal van een nachtkijker. Ik keek op: daar was de killer, zijn wapen in de hand. De damp die opsteeg uit zijn bivakmuts vormde een blauwig aureool.


  Ik sloot mijn ogen en deed wat elk mens in zulke omstandigheden doet, christen of niet: ik begon te bidden. Ik riep uit alle macht de Heer te hulp.


  Een stem klonk op: ‘Wer da?’


  Ik keek om. Met tranen in mijn ogen zag ik zaklantaarns, zilveren strepen. Een patrouille van Zwitserse douaniers! Ik keek opnieuw voor me uit: de killer was verdwenen.


  Ik hoorde gedempt gedraaf. Woorden in het Duits. Motorgeronk. De achtervolging ging door, maar ditmaal met de jagers in de rol van prooi. De douaniers hadden mijn auto onder de planken niet opgemerkt.


  Ik liet mijn pistool in mijn zak glijden en rolde me op mijn buik. Ik pootte mijn ellebogen in de sneeuw, mijn benen gevoelloos, en kroop naar mijn auto. Ik voelde mijn lichaam niet meer, noch de kou. Eindelijk, het portier. Met mijn rug naar de deuropening hees ik me op mijn stoel als een man met een verlamd onderlijf. Eenmaal gezeten voelde ik onder mijn stuur, op zoek naar het contactsleuteltje. Ik draaide het met beide handen om en was opnieuw getuige van een wonder: de motor ronkte. Door de schok van de botsing moest het ijs uit de grille zijn geschoten.


  De verwarming deed het ook weer. Met een stoot van mijn elleboog zette ik de blazers op volle kracht. Met mijn handen tegen de roostertjes wachtte ik tot de warme lucht het bloed onder mijn huid weer aan het stromen bracht. Langzaam maar zeker werd ik me bewust van de stilte om me heen. Het bos was uitgestorven. En de grens vermoedelijk maar een paar kilometer verderop.


  Toen ik eindelijk mijn vingers en voeten weer kon bewegen, reed ik achteruit onder de houtstapel vandaan. Het zou niet lang duren voor er weer een patrouille langs zou komen. Ik keerde, zette de auto in zijn één en reed het bouwterrein af.


  Een paar minuten later was ik op weg naar Italië. De motor had elke dynamiek verloren, maar hij deed het. En ik leefde nog!


  Maar ik had wel een probleem.


  Met een auto in deze staat zou ik echt nooit de grens over komen...


  Ik reed door een dorp dat Gondo heette en zag een pad dat schuin omlaag liep - vast naar een beekje of een laag bos. Ik dook onder de dennen en voelde dat de wind ging liggen - ik had een goede schuilplaats gevonden.


  Ik hield stil, liet de motor draaien, de verwarming op volle kracht. Ik stapte wankelend uit en pakte mijn reistas uit de achterbak. Ik deed mijn trenchcoat uit en trok twee truien, een K-way en daarover weer mijn jas aan. Toen een muts, handschoenen - echte - en drie paar sokken. Ik ging voorin zitten, zo dicht mogelijk bij de ventilatieroostertje, waaruit de warme lucht naar motorolie stonk.


  Toen ik was opgewarmd, diepte ik mijn mobiel uit mijn zak op en toetste het nummer in van Giovanni Callacciura. Ik kreeg zijn antwoordapparaat.


  ‘Bel me terug als je dit bericht hoort. Het is heel dringend!’ prevelde ik zachtjes in het Italiaans.


  Toen rolde ik me op, met mijn gezicht naar de warme lucht. Geen gedachten. Alleen het gevoel dat ik leefde. Dat was meer dan genoeg. Ik viel in slaap, mijn mobiel als een piepklein kussentje tegen me aan geklemd.


  54


  Ik werd gewekt door het daglicht. Ik richtte me op, mijn ogen nog half gesloten. Het schouwspel was overweldigend. De zon verrees als een bloedende wond tussen de bergen. Erboven schaafden wolken zich aan de toppen. Om me heen was de sneeuw verdwenen. Vervangen door glooiend gras bezaaid met dorre blaadjes.


  Ik keek op mijn horloge: 7.30 uur. Ik had vier uur geslapen. Callacciura had me niet teruggebeld. Ik toetste opnieuw zijn nummer in. Mijn mobiel was overgegaan op een Italiaans netwerk.


  ‘Pronto?’


  ‘Mathieu hier. Ik heb vannacht een bericht achtergelaten.’


  ‘Ik ben net wakker. Ben je al in Milaan?’


  Ik vertelde hem wat er was gebeurd en vatte mijn situatie samen: mijn auto doorzeefd door kogels, ik die eruitzag als een zwerver en zo de grens niet over kon.


  ‘Waar zit je precies?’


  ‘Voorbij een dorp. Gondo. Vanaf de grote weg een pad naar rechts, aan het eind.’


  ‘Ik bel je over een paar minuten terug, capito?’


  Onder in mijn zak vond ik mijn pakje Camel. Genietend stak ik er een op. Ik werd weer helder in mijn hoofd, en daarmee keerden ook mijn vragen terug. Wie waren die killers? Waarom hadden ze het op mij voorzien? Eén ding was zeker: mijn achtervolgers hadden niets te maken met de moordenaar van Sylvie Simonis. Enerzijds twee beroeps. Anderzijds een seriemoordenaar gevangen in zijn waanzin.


  Mijn mobiel trilde, ‘Luister goed’, zei Callacciura. ‘Je gaat terug naar de hoofdweg, de E62. Na een kilometer zie je een watertank met “Contozzo” erop. Verstop je daarachter en wacht. Twee smerissen in burger komen je daar over een uur ophalen.


  ‘Waarom smerissen?’


  ‘Ze brengen je naar Milaan. We houden ons aan onze afspraak van elf uur.’


  ‘En mijn auto?’


  ‘Daar wordt voor gezorgd. Neem je spullen mee, je komt niet meer terug.’


  ‘Dank je wel, Giovanni.’


  ‘Niets te danken. Ik heb vannacht nog andere informatie over die zaak ontvangen. Ik moet met je praten.’


  Ik hing op. Nog een sigaret. Hoewel de wind dwars door de auto heen blies, liep de motor nog steeds - en dus ook de verwarming. Ik stapte uit om te pissen. Mijn lichaam was stijf en stram, maar het leven ging door.


  Ik liep een weggetje in, voelde bloed en spieren opwarmen. Ik kreeg een duizeling. Honger. Verderop zag ik een beekje. Ik dronk van het ijskoude water, het puurste ontbijt ter wereld.


  Ik startte de auto en reed naar de afgesproken plek. Ik parkeerde achter de watertank en liet de motor lopen. Zo ging meer dan een uur voorbij, met drie sigaretten. Geen douaniers te zien, noch nieuwsgierige boeren. Maar overpeinzingen te over.


  Er maalde van alles door mijn hoofd. Sylvie Simonis die haar kind had vermoord. De dubbele identiteit van Sarrazin-Longhini. De moord op Sylvie. De ontdekking van een identieke moord op Italiaanse bodem, begaan door een dader die had bekend. En nu die killers... Een grote wirwar, waarin elk antwoord een nieuwe vraag opriep.


  Eén klein detail liet me niet los. In een impuls draaide ik het nummer van Marilyne Rosarias, de directrice van de stichting van Bienfaisance. 7.45 uur. De Filipijnse kwam waarschijnlijk net van haar ochtendgebed.


  ‘Met wie spreek ik?’


  Argwaan en vijandigheid, als gespannen veren.


  ‘Mathieu Durey’, zei ik terwijl ik mijn keel schraapte. ‘De smeris. De specialist.’


  ‘Uw stem klinkt vreemd. Bent u nog steeds in de buurt?’


  ‘Ik moest weg. U hebt me laatst niet alles verteld.’


  ‘Zegt u dat ik heb gelogen?’


  ‘Ja, door iets voor me te verzwijgen. U hebt me niet verteld dat Sylvie Simonis zich bij u heeft teruggetrokken, na de dood van haar dochter, in 1988.’


  ‘We hebben een geheimhoudingsplicht.’


  ‘Hoelang is ze gebleven?’


  ‘Drie maanden. Ze kwam ’s avonds. ’s Ochtends ging ze naar haar werk.’


  ‘In Zwitserland?’


  ‘Waarom moet u dat allemaal weten?’


  Plotseling een overtuiging: Marilyne wist dat Sylvie haar kind had vermoord. Óf Sylvie had het haar in vertrouwen verteld, óf ze had het geraden. Ik liet een proefballonnetje op.


  ‘Misschien probeerde ze te vergeten wat ze had gedaan.’


  Stilte. Toen Marilyne weer het woord nam, klonk ze ernstiger.


  ‘Ze is vergeven.’


  ‘Waar hebt u het over?’


  ‘Wat ze ook heeft gedaan, Sylvie heeft de Heer om vergeving gevraagd en ze is verhoord.’


  ‘En u bent van het bureau dat daarover gaat?’


  ‘Geen grapjes, alstublieft. Ik heb er het bewijs van, begrijpt u?’


  In de verte zag ik een grijze Fiat aankomen, een gesloten auto die er amper beter aan toe was dan mijn Audi. Mijn escorte.


  ‘Ik kom terug’, waarschuwde ik haar.


  ‘Ik heb u niets te zeggen. Maar ik zal voor u bidden. U hebt te veel woede in u om deze geschiedenis te begrijpen. U moet volledig rein zijn om de strijd aan te gaan met de vijand die op u wacht.’


  ‘Welke vijand?’


  ‘Dat weet u best.’


  Ze hing op. De Fiat was gearriveerd. Het contact met de Italiaanse smerissen bleef tot een minimum beperkt. De twee mannen hadden waarschijnlijk instructies gekregen. Geen woord over de staat van mijn auto. Noch over mijn situatie als verdwaalde Fransman, zo dicht bij de grens. Ik pakte mijn tas en nam afscheid van mijn auto, met dank aan mijn verzekeraar. Ik zou de Audi eenvoudigweg als gestolen opgeven.


  We passeerden de Italiaanse grens zonder problemen. Vanaf de achterbank keek ik naar het landschap. Hetzelfde als aan de Zwitserse kant, maar ik had het gevoel alsof ik door een spiegel was gestapt en de Italiaanse reflectie zag van de bergen die ik eerder die ochtend had bewonderd. Ik werd begroet door bergbeekjes en steeds talrijker bruggen in plaats van tunnels. Hangbruggen hoog boven de grond, betonnen kolossen met de voeten in het water, slanke boogbruggen... Ik dacht nergens meer aan. Ik voelde slechts het doffe kloppen van mijn gekneusde lichaam. Ik viel al snel in slaap.


  Toen ik wakker werd, waren we al voorbij Varese. Geen sprake meer van bergbeekjes of dennenbossen. We raasden voort over de A8. Heel de uitgestrekte vlakte van Lombardije leek recht op Milaan af te ijlen.


  Om 10.30 uur bereikten we de industriële zone aan de rand van de stad. De smerissen zetten hun zwaailicht niet aan. Rustig, zwijgend, ondoorgrondelijk - ze deden me denken aan de lijfwachten die ik tijdens mijn eerste verblijf in Milaan had gezien, die de rechters van de operatie-Mani pulite moesten beschermen.


  Milaan was precies zoals ik het me herinnerde.


  Vlak, rechte lijnen, licht en donker tegelijk. Er hing een lichte melancholie over de brede straten, die geen heimwee was naar de tijd van romantische idealen, maar naar een voorbij industrieel tijdperk. Men verlangde hier niet terug naar de rust van de meren, naar gekwelde liefdes, maar naar de bloei van de jaren zestig, het geraas van machines, de tijd van almachtige ondernemingen als Fiat of Pirelli. In deze vallei, waar het immer windstil was, hing nog wel iets van de goede oude droom van de grootkapitalist die, geïsoleerd in zijn moderne villa, grootse plannen koesterde voor een nieuwe wereld vol radertjes, rook en lires.


  De corso Porta Vittoria.


  Het paleis van justitie was een massieve tempel met reusachtige vierkante zuilen. De strikte geometrie ervan leek zich uit te strekken over heel het plein ervoor. De telefooncellen haaks op het wegdek, de rails van de oranje trams loodrecht op de lijnen van het paleis.


  Klokslag elf uur. Ik stapte uit mijn auto en liep de New Boston binnen, recht tegenover het gerechtshof, op de hoek van de via Carlo Freguglia.


  Elk van mijn voetstappen klonk me als een wonder in de oren.
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  ‘Je ziet er patent uit.’


  Giovanni Callacciura had gevoel voor ironie. De Noord-Italiaan was een lange, potige kerel met een hoog voorhoofd en een dun snorretje boven een pruilerige mond. Hij was van top tot teen in Prada gehuld en slanker dan zijn ronde gezicht deed vermoeden. Hij droeg die dag een strakke grijswollen pantalon, een bruine kasjmieren pullover met ronde hals en een donkerblauw gewatteerd jack. Het was alsof hij zo uit een etalage op de corso Europa was gestapt.


  Ik wees op de stoel tegenover me. De substituut-officier ging zitten en bestelde een espresso. De New Boston was een typische bar gelateria: lange zinken bar, de geur van koffie en jam, panini en croissants in diepe verchroomde schalen. De stoelen waren paars en de kleedjes roze. Elk rond tafeltje leek op een reusachtige keelpastille.


  ‘Vertel me eens over je doldwaze nacht’, zei hij en hij nam zijn zonnebril af.


  ‘Jij eerst: weet je of die kerels zijn gepakt?’


  ‘Ze zijn verdwenen.’


  ‘Verdwenen? Op een paar kilometer van de grens?’


  ‘Jij had je anders ook goed verstopt.’


  Ik nam een slokje van mijn koffie. Puur extract van verschroeide aarde. Ik keek naar het chocoladebroodje dat ik had besteld, maar met nog geen vinger had aangeraakt.


  ‘Mag je hier roken?’ vroeg ik.


  ‘Niet lang meer.’


  Callacciura pakte een sigaartje en schoof het doosje Davidoff naar me toe. Ik stak er ook een op. Roken was al even dodelijk aan deze kant van de grens: FUMARE UCCIDE. De magistraat zag mijn door de vrieskou aangetaste vingers.


  ‘Wil je naar een dokter?’


  ‘Het gaat wel.’


  ‘Wat is er vannacht gebeurd?’


  Ik vertelde hem over de achtervolging, met de relevante details: het professionele gedrag van de killers, hun geweren met getrokken loop... Geen kleine jongens. Giovanni gaf me de tijd niet om op adem te komen.


  ‘Vertel eens over het onderzoek dat je hier heeft gebracht’, beval hij.


  Ik vertelde over de moord op Sylvie Simonis, hoe ze veertien jaar geleden haar kind had vermoord, het mysterieuze verband tussen beide moorden. Ik maakte ook gewag van mijn samenwerking met Sarrazin-Longhini, de wraakzuchtige gendarme die me maar half te vertrouwen leek. Wat ik hem niet vertelde was hoe de hele nachtmerrie begonnen was: met de zelfmoordpoging van Luc Soubeyras. Om het allemaal niet nog ingewikkelder te maken.


  Callacciura bleef een minuut lang zwijgen, speelde met de poten van zijn zonnebril, de cigarillo in zijn mond.


  ‘Lastig om er een lijn in te ontdekken’, zei hij ten slotte.


  Ik wreef over mijn nek, nog pijnlijk van de klap van de botsing.


  ‘Vooral met die ontwrichte nek van me’, zei ik.


  Hij nam niet de moeite om te glimlachen. Hij stak zijn hand in zijn tas en legde een dunne rode map op het tafeltje.


  ‘Dit is alles wat ik heb. Milaan is Sicilië niet. Toen je het er gisteren over had, viel het kwartje niet meteen. Maar twee jaar geleden heeft die zaak nogal wat stof doen opwaaien. Eerst werd er nog gedacht dat het om een typisch Siciliaanse afrekening ging. Maar alles veranderde toen we geconfronteerd werden met de persoonlijkheid van de dader.’


  ‘Dat wil zeggen?’


  ‘Dat is een lang verhaal. En typisch Italiaans. Dat moet je zelf maar ontdekken. In Catania zal het je geen enkele moeite kosten om alles boven water te krijgen.’


  ‘Geef me de korte versie.’


  De Italiaan dronk snel zijn koffie op.


  ‘Agostina Gedda was een doodgewone verpleegster, woonachtig in Paterno, een voorstad van Catania. Ze was getrouwd met een jeugdvriendje, Salvatore, elektricien van beroep. Niks bijzonders. Tot ze hem vorig jaar plotseling vermoordde. Op de meest gruwelijke manier.’


  ‘Haar motief?’


  ‘Daar heeft ze zich nooit over willen uitlaten.’


  ‘Weet je zeker dat het om dezelfde methode gaat?’


  ‘Heel zeker. De staat van ontbinding. De insecten. De beten. De afgesneden tong. Iemand had het zelfs over korstmos, in de borstkas, zegt je dat wat?’


  Ik knikte. Hoe konden twee zo identieke moorden door twee verschillende mensen zijn begaan? En er waren nog andere details die niet klopten.


  ‘Een dergelijke moord vereist specifieke kennis, zeldzame materialen.’


  ‘Agostina was verpleegster. Ze had toegang tot zure substanties. En die insecten haalde ze naar eigen zeggen van kadavers, op vuilnisbelten. Moeilijk te controleren.’


  Ik wilde het mapje pakken. Callacciura legde er zijn hand op.


  ‘Ik moet je ook waarschuwen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Er zit een... mystiek element aan deze zaak.’


  Ik zou ‘duivels’ hebben gezegd, maar goed.


  ‘Het is niet alleen maar een zaak van de politie. De kerkelijke autoriteiten interesseren zich voor de zaak- Agostina.’


  ‘Welke kerkelijke autoriteiten?’


  ‘De enige, echte: het Vaticaan. De Heilige Stoel heeft Agostina verdedigd. Ze hebben hun advocaten gestuurd.’


  ‘Waarom?’


  De officier glimlachte bedekt: ‘Dat moet je zelf maar uitzoeken.’


  Hij haalde een dubbelgevouwen papier uit zijn zak. Een elektronisch vliegticket Milaan-Catania.


  ‘Ik heb businessclass genomen. Je kunt op het vliegveld betalen. Geld genoeg, als ik het me goed herinner.’


  ‘Maakte je je zorgen om mijn lange benen?’


  ‘Nee, om je verschijning. Je hebt toegang tot de Caravaggio Lounge, de viplounge. Er zijn douches. Om je een beetje op te tutten.’


  Hij toverde een envelop tevoorschijn.


  ‘Dit is een brief voor Michele Geppu, het hoofd van de Questura in Catania. Met zijn hulp gaan normaal gesproken alle deuren open.’


  Ik wilde hem bedanken, maar Giovanni weerde het af.


  ‘Geen dankbetuigingen. Je gaat nu naar de toiletten. Daar staat een van mijn mannen op je te wachten. Je geeft hem je wapen.’


  ‘Maar...’


  ‘Je moet me niet te veel vragen. Je kent de regel: één wonder tegelijk.’


  Met deze woorden stond hij op en gaf me een knipoog.


  ‘Ik wil een uitgebreid verslag zodra je meer weet.’ Hij deed alsof hij rilde. ‘Ik ben maar een kantoormannetje. Ik vind al die moordverhalen reuzespannend!’
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  Zelfs onder de gloeiend hete douche werd ik niet warm. Zo ongeveer als die diepvriesmaaltijden die ik weleens bereidde: warm van buiten, maar altijd ijskoud van binnen.


  Ik schoor me en verkleedde me in de badgelegenheid van de Caravaggio Lounge. Ik was eindelijk helder genoeg om het hoofd te bieden aan mijn hypothese van de dag: de moord op Sylvie Simonis zette de deur open voor een andere realiteit, was meer dan een rituele moord. Een verboden weten, een hogere logica die tot elke prijs moest worden beschermd. Daarom hadden ze me uit de weg proberen te ruimen. Luc had gezegd: ‘Ik heb de spleet gevonden.’ Ik was op weg naar die spleet. Ik wist niet wat het betekende, maar mijn achtervolgers van de afgelopen nacht wisten het maar al te goed.


  In het vliegtuig bladerde ik door Callacciura’s dossier. Niet veel meer dan wat hij me mondeling had verteld. Salvatores lijk was ontdekt op een verlaten bouwplaats, ten noorden van Catania. Agostina was een paar uur later in haar eigen huis gearresteerd. Ze had zich niet verzet, en nog dezelfde dag alles bekend. Ze beweerde dat ze de zuren had gestolen uit het ziekenhuis en haar man had gefolterd op de plek waar het lijk was ontdekt. De politie had de flesjes, de riemen, de organische resten gevonden.


  Agostina had niets willen zeggen over de beten, het korstmos of de afgesneden tong, maar ze was op de hoogte van alle details. En waarom zou ze fantaseren? Waarom die moord? Waarom zo gruwelijk? Zo ingewikkeld? De verpleegster had er het zwijgen toe gedaan.


  Het dossier bevatte ook foto’s van het echtpaar. Salvatore Gedda was een jongeman met een zacht gezicht en lichte ogen, overschaduwd door lange wimpers. Agostina had een fijn en regelmatig gezicht, met kort zwart haar. Donkere ogen, glanzend als de bodem van een inktpot, een wipneus en een pruimenmondje. Haar foto was een mugshot. Maar boven het bordje met haar naam straalde de vrouw een frisheid en een onschuld uit die in scherp contrast stonden met datgene waarvan ze beschuldigd werd.


  Het vliegtuig zette de daling in. Het liep tegen zessen. De nacht viel over Sicilië. De reizigers op de rij stoelen naast me bogen zich over naar de venstertjes. Sommigen waren aan het filmen, anderen namen foto’s. Ik was verbaasd over dat enthousiasme. In de duisternis kon Catania bepaald geen spectaculaire aanblik bieden, temeer omdat de stad was opgetrokken uit zwarte lavasteen.


  Na landing ging ik door de douane en vervolgens op zoek naar een autoverhuurbedrijf. Opnieuw stond ik verbaasd over de grote drukte op het vliegveld. Televisieploegen waren hun spullen aan het verzamelen. Groepjes soldaten draafden door de hal. Had ik iets gemist?


  Ik koos de enige balie waarvoor zich geen reporters stonden te verdringen. Ik gaf de voorkeur aan een onopvallend model - een Fiat Punto, categorie C - en tekende de papieren die me werden voorgelegd.


  ‘Weet u een goed hotel in Catania?’ vroeg ik aan de man van de autoverhuur.


  ‘Geen probleem.’


  De man stak zijn hand onder de balie en pakte een plattegrond.


  ‘Journalist?’


  ‘Hoezo “journalist”?’


  ‘Komt u dan niet voor de uitbarsting?’


  ‘Uitbarsting?’


  De man barstte in lachen uit.


  ‘De Etna is gisteren ontwaakt. Nog een geluk dat u kon landen. Morgen ligt het hele vliegveld onder de as. Het zal nog wel even duren voor er weer gevlogen wordt.’


  ‘U lijkt niet erg ongerust.’


  ‘Ongerust? Nee hoor. We zijn het gewend.’


  Niettemin was de noodtoestand afgekondigd.


  Op de wegen die naar de vulkaan leidden, hadden de carabinieri wegversperringen opgeworpen. Ik zette de radio aan en zocht een nieuwsuitzending. De uitbarsting van 28 oktober was er niet zomaar een. De vulkaan was al tientallen jaren niet meer zo actief geweest. Er hadden zich op twee hellingen tegelijk uitbarstingen voorgedaan. Een eerste uitbarsting op de noordhelling, rond twee uur ’s nachts, had het toeristencentrum Piano Provenzana, op 2.500 meter hoogte, verwoest. Een tweede uitbarsting had plaatsgevonden op de zuidheliing, in de buurt van een ander toeristencentrum, de Rifugio Sapienza. Er werd melding gemaakt van reusachtige scheuren van meer dan twee kilometer breed.


  Ik zette de radio af. Ik meende een dof gegrom te horen, onderbroken door ontploffingen. Ik zette de auto stil op de vluchtstrook en spitste mijn oren. Ja, korte donderslagen, dicht op elkaar. De knallen van de Etna, in de duisternis. Ik kon onder de grond de seismische golven voelen.


  Ik reed weer door, niet zozeer bang als wel gefascineerd. Volgens mijn plattegrond reed ik langs de zuidkant van de vulkaan. Ik onderscheidde reeds het rode schijnsel van een van de scheuren, de fonteinen en stromen van gesmolten magma, die lichtstrepen door de nacht trokken.


  Toen de Etna goed zichtbaar was, stopte ik weer. Over de weg raasden in volle vaart voertuigen voorbij, met blauwe zwaailichten en gillende sirenes, alsof het einde van de wereld nabij was.


  De besneeuwde top van de vulkaan was omgeven door een feloranje halo, die deed denken aan de dooier van een reusachtig onthoofd ei. Rondom werd de hemel gespleten door vuurpijlen - gloeiend, gesmolten gesteente, als afgeschoten door een katapult. De lava stroomde over de hellingen, traag, machtig, onontkoombaar.


  Ik keek als gehypnotiseerd toe. Onmogelijk om in die uitbarsting geen voorteken te zien. Ik werd verwelkomd door de adem van de duivel. Ik dacht aan een passage in de Openbaring van Johannes:


  ‘En de tweede engel blies de bazuin, en er werd iets als een grote berg, brandend van vuur, in de zee geworpen...’


  Te midden van de zwarte rookwolken die uit de krater ontsnapten, verscheen een gezicht. De mismaakte tronie van Pazuzu, met opgetrokken lippen en bloeddoorlopen ogen. In de gloeiende dampen stak de Zwarte Engel grijnslachend zijn tong naar me uit. Een roetzwarte, gespleten tong, die aan de vlammen van de vulkaan likte en me uitnodigde om me over de rand van de krater te wagen, mijn ondergang tegemoet.
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  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, zette ik meteen de televisie aan. Ik hoefde niet lang te zoeken naar nieuws over de vulkaan. De lava rukte gestaag op. De stroom op de noordhelling was over een breedte van vierhonderd meter afgedaald naar 1.500 meter. Het pijnboombos van Linguaglossa stond in brand en blusvliegtuigen vlogen over om de catastrofe te beteugelen. Op de zuidhelling was de lavastroom meer dan een kilometer breed. Asregens hadden genoopt tot de evacuatie van Rifugio Sapienza. Bulldozers wierpen aarden dijken op om de lavastroom in te dammen, terwijl de randen werden besproeid zodat ze oprezen als twee gebluste wallen.


  Verbijsterende beelden. Gloeiende rivieren stroomden met een snelheid van twee, drie meter per seconde over de hellingen. Het gesmolten magma knarste, rolde, slingerde zich voort als een reusachtige slang, met het geknerp van fijngestampt glas, ontplofte af en toe om in fonteinen van lava door de duisternis te spuiten.


  Het was zeven uur ’s ochtends. Het was nog donker. Ik deed het bedlampje aan en keek rond in mijn kamer. Een piepkleine ruimte, die nog kleiner leek door het drukke behang. Het bed stond tegen de televisie aan, en die weer tegen de gordijnen voor de balkondeur, naast de badkamer.


  Ik ging op het balkon staan. Mijn kamertje bevond zich op de vierde verdieping. Schitterend uitzicht over de daken van Catania, die opdoemden in het blauw van de dageraad. De antennes en koepels leken op de lansen en schilden van een oprukkend leger. De al verlichte ramen deden denken aan de doorschijnende luikjes van een adventskalender.


  Ik stak een Camel op (ik had op het vliegveld een voorraad ingeslagen) en glimlachte naar het mooie panorama. Ik was nog nooit in Catania geweest, maar ik kende Palermo. Sicilië, zo wist ik, was niet zomaar een deel van Italië, maar een wereld apart, oeroud, geladen van ernst en stilte. Een wereld met de smaak van steen, woest, autonoom, verzengd van zon en geweld.


  Ik besloot om buiten de deur te ontbijten om mezelf vertrouwd te maken met de stad. Ik zette eerst mijn tweede wapen, een Glock, weer in elkaar, die ik uit elkaar had moeten halen om door de controle op de luchthaven te komen (het wapen was van kunststof en onzichtbaar voor metaaldetectoren) en stopte het terug in zijn zwarte nylon hoesje.


  In de hal van het pension was reeds een leger van reporters op de been. Fotografen controleerden hun toestellen. Cameramannen stopte extra batterijen in hun zakken, bij wijze van munitie. Journalisten vochten aan de telefoon om perskaarten te bemachtigen Buiten was alles nog kalm. In de duisternis gingen de nauwe straatjes gebukt onder versierde gevels, portalen en balkons. En in dat overvolle decor stonden ook nog auto’s bumper aan bumper geparkeerd, half op de stoep, langs muren, tegen parkeerverbodsborden aan.


  Ik vond een trattoria met kleurige ramen. Een caffè ristretto en een croissant met jam, en ik had alles weer op een rijtje. Mijn eerste prioriteit was de Questura. Ik hoopte dat Michele Geppu me meer zou kunnen vertellen over de zaak-Gedda en me zou steunen in mijn verzoek om een onderhoud met Agostina in de gevangenis van Malaspina. Daarna zou ik in krantenarchieven duiken, op zoek naar artikelen over de moord en het verleden van de Siciliaanse. Callacciura had het gehad over een ‘persoonlijkheid’ en een ‘typisch Italiaans verhaal’. Ik was op alles voorbereid.


  Het kostte me een half uur om in de parkeerchaos in de wirwar van straatjes mijn auto terug te vinden. Dat ik hem vond, een Fiat Punto waarvan de kentekenplaten bedekt waren met vulkanisch stof, ergens in een straat op Sicilië, mocht een wonder heten.


  Klokslag half negen kon ik eindelijk op weg.


  De dag was aangebroken. In Catania, stad van zwarte lava, was er geen verschil tussen muren, stoepen en straten. Je reed door een minerale stad, met doffe, gedempte, haast vervaagde contouren.


  Het enige wat van tijd tot tijd in het oog sprong was een groene tuin achter een portaal of een afgebladderde madonna in een nis. Ik dacht aan wat ik, toen ik nog in Rome woonde, in Il Corriere della Sera of La Repubblica over de stad had gelezen. Catania was de gewelddadigste stad van Italië, oftewel van Europa. De maffia was er heer en meester, met alle interne conflicten en criminele afrekeningen en wel: op de piazza Garibaldi, aan de voet van het standbeeld van de grote held, had men op een ochtend zelfs het afgehakte hoofd gevonden van een in ongenade gevallen uomo di onore.


  Het verkeer begon al drukker te worden. Onder de lage hemel heerste zowel paniek als onverschilligheid. Voor elke kerk dromden gelovigen samen, gingen processies van start, werd gebeden voor het heil van de stad. Anderzijds veegden winkeliers met onverstoorbare gezichten hun met as bedekte stoepjes schoon. Op de dakterrassen zetten vrouwen zich luid scheldend aan hetzelfde karwei.


  Om negen uur vond ik de Questura. Politiebusjes rukten in volle vaart uit. Carabinieri, met geweren voorzien van een brandwerende kakikleurige verflaag, verdrongen elkaar op de binnenplaats. Een schildwacht, aan wie ik de weg vroeg, wees me waar ik aan een perskaart kon komen. Ik liet hem mijn kaart zien: ik wilde de hoofdcommissaris spreken. Hij wees naar het gebouw achter op de binnenplaats.


  Op de trap dezelfde drukte. Mannen vlogen de treden af. Stemmen weergalmden onder de hoge plafonds. Een televisie blèrde nog luider. Er hing een spanning in de lucht die iedereen in zijn greep had.


  Op de bovenste verdieping vond ik de burelen van de hoofdcommissaris. In het gedrang spoedde ik me ongezien door de kamer van de secretaresse en glipte een vertrek binnen zo groot als een gymnastiekzaal, met enorme ramen. Helemaal achterin zat de hoofdcommissaris achter zijn bureau te lezen.


  Zonder hem de tijd te geven om mijn aanwezigheid op te merken beende ik met grote stappen de zaal door en pakte mijn kaart. De man keek op.


  ‘Wie bent u?’ vroeg hij. ‘Waar komt u vandaan?’


  Zuidelijk accent. De woorden gorgelden in zijn keel. Ik haalde Callacciura’s aanbevelingsbrief tevoorschijn. Terwijl hij aan het lezen was, nam ik hem uitvoerig op. Breedgeschouderd, marineblauw pak als een admiraalsuniform. Een kaal, donker hoofd, dat een bijna agressieve hardheid uitstraalde, en donkere ogen, die onder de aaneengesloten streep van zijn wenkbrauwen glansden als twee olijven. Nadat hij de brief had gelezen, legde hij zijn behaarde handen op het bureau.


  ‘U wilt Agostina Gedda bezoeken? Waarom?’


  ‘Ik werk in Frankrijk aan een zaak die verband zou kunnen houden met dit geval.’


  ‘Agostina Gedda...’


  Hij herhaalde die naam een paar keer, alsof die hem herinnerde aan een andere ramp die de stad had getroffen. Zijn ogen onder de dikke wenkbrauwen keken me onderzoekend aan.


  Hebt u een bewijs of iets dat u hier een onderzoek mag instellen?’


  ‘Nee, niets. Behalve deze brief.’


  ‘En het is dringend?’


  ‘Heel dringend.’


  Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht en zuchtte.


  ‘Het is u kennelijk ontgaan, maar we zitten hier met een uitbarstende vulkaan’


  ‘Ik had die... uiterlijke omstandigheden niet voorzien.’


  Achter me ging de deur open. De questore maakte een ongeduldig gebaar. De deur ging meteen weer dicht.


  ‘Agostina Gedda...’ Zijn sombere blik bleef op de brief rusten. ‘Het onderzoeksdossier ligt in Palermo. Daar vindt het gerechtelijk vooronderzoek plaats.’


  ‘Ik wil haar alleen maar ontmoeten.’


  ‘Die zaak bevalt me niet.’


  ‘Het is ook geen prettige zaak.’


  Hij schudde zijn minerale hoofd.


  ‘Er zit iets mysterieus aan. Iets onopgelosts.’


  ‘Kan ik haar spreken, ja of nee?’


  De commissaris gaf geen antwoord. Hij keek nog steeds strak naar mijn brief, die hem opnieuw had ondergedompeld in de zaak-Gedda. En dat bad leek hem niet erg te bevallen. Ten slotte trok hij zijn wenkbrauwen op en pakte een pen.


  ‘Ik zal kijken wat ik voor u kan doen.’


  ‘Denkt u dat ik kans maak om haar... snel te zien?’


  Hij krabbelde iets in de kantlijn van mijn brief.


  ‘Ik ken de directrice van Malaspina. Maar er zijn ook nog de advocaten van Agostina.


  ‘Heeft ze dan meerdere advocaten?’


  Hij vestigde zijn donkere blik op mij. Er schemerde iets van toegeeflijkheid in door.


  ‘Volgens mij kent u het dossier net zo goed als ik.’


  ‘Ik ben hier net aangekomen.’


  ‘Die vrouw wordt beschermd door de beste advocaten van Italië. De advocaten van het Vaticaan.’


  ‘Waarom zou de Romeinse curie een moordenares beschermen?’


  Hij zuchtte weer en legde de brief opzij, binnen handbereik. Achter me ging de deur weer open. Ditmaal stond hij op.


  Bestudeert u eerst het dossier voordat u het fenomeen gaat opzoeken.’


  Hij liep in straffe pas door het vertrek. In de deuropening stonden carabinieri te wachten. Over zijn schouder wierp hij me nog toe: ‘Laat uw telefoonnummer achter. Ik bel u later op de dag. Op zijn laatst morgenochtend.’
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  De wolken waren verdwenen. Tegen de strakblauwe hemel tekende zich enkel het zwarte, pikzwarte gebied van de vulkaan af. Ik dronk een kopje koffie in de buurt van het hoofdkwartier van de carabinieri. Ik wist niet goed wat ik moest denken van de beloften van de commissaris. Er bestaat een universele waarheid: hoe zuidelijker je komt, hoe minder je kunt rekenen op stiptheid en betrouwbaarheid, alsof die twee eigenschappen wegsmelten in de zon.


  Ik had inlichtingen gebeld voor het adres van de belangrijkste krant van Sicilië, L’Ora. Toen was ik weer in de auto gestapt en had de stad bij zonlicht ontdekt. Het was oktober, maar het najaar was hier stralend, lichtovergoten. Het poederige licht boven de donkere stad deed denken aan poedersuiker op een chocoladetaart. Catania, stad in zwart-wit, waar lava en zon eeuwig met elkaar wedijverden, elkaar trotseerden, maar tegelijk ook aanvulden in eindeloze weerspiegelingen.


  Het verkeer was een ramp. Wegversperringen sloten de toevoerwegen naar het noorden af, reinigingswagens die de straten van as ontdeden, reden stapvoets. Opstoppingen ontaardden in ware commedia dell’arte-taferelen: automobilisten die half uit hun raampjes hingen om carabinieri uit te schelden, die als antwoord hun middelvinger opstaken.


  Ik vond het kantoor van L’Ora in de via Santa Maria delle Salette. Het had meer weg van een monumentaal overheidsgebouw - senaat of paleis van justitie - dan van een modern krantenpand. Ik parkeerde in het wilde weg, om niet uit de toon te vallen, en betrad het hoge portaal. Het archief bevond zich in de kelder. Ik liep naar de liften, botste tegen groepjes journalisten op die er in draf vandoor gingen.


  Een verdieping lager heerste totale rust. Langs de wanden van de zaal stonden metalen stellingen en houten kasten die bezweken onder de bruine enveloppen. In het midden een lange tafel met lichtbakken en computers. Dit slecht verlichte vertrek ademde dezelfde sfeer als die ik zo vaak had opgesnoven in andere archieven waar mijn onderzoeken of de research voor mijn humanitaire missies me hadden gebracht. Het was dezelfde indruk van kelder en stof, van sluimerende geheimen, waar het hart van het gemengde nieuws nog zwakjes klopte. De geheimen van de menselijke ziel...


  Een archivaris wees me de weg. Op elk scherm kon ik zoeken op onderwerp, naam of datum. Het programma zou me naar de juiste kast verwijzen. Daarna moest ik in het papieren archief duiken.


  Ik typte de naam in van Agostina Gedda. Er verscheen een verwijzing naar het jaar 2000. Na een paar seconden gaf de computer nog een jaar op -1996 - en nog een -1984. Wat kon Agostina op haar twaalfde zijn overkomen dat L’Ora een reeks artikelen aan haar had gewijd?


  Ik besloot bij het begin te beginnen en vond in de kast de envelop van 1984. Ik bracht hem naar de lange tafel, keek naar de archivaris, achter zijn bureau, en vroeg hem in gebarentaal of ik mocht roken. Tegen elke verwachting in antwoordde de man me met een brede glimlach.


  Met een sigaret tussen mijn lippen geklemd opende ik de envelop. Die bevatte verscheidene krantenknipsels en foto’s van een ziekelijk uitziend meisje, op sommige in een ziekenhuisbed. Ik had de titels nog niet gelezen of ik begreep waar Callacciura en de questore op hadden gedoeld. De moordenares was geen gewone vrouw.


  Agostina Gedda was op wonderbaarlijke wijze genezen.


  Na een bedevaart naar Lourdes.


  L’Ora - 16 september 1984


  WONDER IN CATANIA


  Twaalfjarig meisje in één nacht genezen van dodelijke ziekte! Catania, een van de parels van Sicilië, is gewend aan wonderen en mirakels. Het verhaal van Agostina Gedda is er een nieuw voorbeeld van. Ja, er gebeuren wonderbaarlijke dingen in onze stad!

  Agostina Gedda lijkt aanvankelijk een heel gewoon meisje, dochter van een timmerman in Paterno, een voorstad van Catania, een lief en ijverig kind, dat goede cijfers haalt op school. Maar op een zondag in februari 1984 slaat tijdens een dagje uit naar Taormina het noodlot toe. De kleine Agostina is met kameraadjes op de kliffen aan het spelen, terwijl hun ouders op het strand zijn, wanneer ze tien meter naar beneden valt en buiten bewustzijn raakt. Het kind wordt onmiddellijk overge bracht naar de Orthopedische Kliniek van de Universiteit van Catania - haar beide benen zijn gebroken, maar er is niets dat op een dodelijke verwonding wijst.

  Haar benen worden in het gips gezet en na vijf dagen kan Agostina weer naar huis. Na twee weken klaagt ze over hevige pijn. Er komt pus onder het gips vandaan. Terug naar het ziekenhuis. Artsen verwijderen onmiddellijk het gipsverband. De breuken zijn niet geheeld: koudvuur heeft ingezet.

  De specialisten spreken al over amputatie. Agostina’s moeder, Sophia, stort in. Haar vader wil er echter meer van weten. De artsen durven geen uitspraak te doen, maar in feite weten ze het al: Agostina is opgegeven. Ze heeft hoogstens nog een paar weken. Zelfs amputatie heeft geen zin meer...

  In Paterno komt een hulpactie op gang. Men gaat van deur tot deur om geld in te zamelen en Agostina nog een laatste kans te geven: een bedevaart naar Lourdes. Unital6, een in Italië vermaarde liefdadigheidsinstelling, organiseert reizen naar de stad van Maria. Als de Gedda’s het goed vinden, zou Agostina mee kunnen met de volgende reis.

  Op 5 mei is het eindelijk zover: Agostina vertrekt, vergezeld van haar ouders. Het kind is dolgelukkig: voor het eerst van haar leven neemt ze de boot en de trein! Ze wordt vertroeteld, verwend met snoepjes...

  Maar eenmaal in Lourdes raakt Agostina in paniek. Al die zieke mensen, al die invaliden in de straten, de etalages uitpuilend van Mariabeeldjes, de blauw gesluierde verpleegsters. Ze begrijpt het niet: waarom is ze hier? Laten haar ouders haar achter bij al die gehandicapten? Men weet haar slechts met de grootste moeite over te halen om een geneeskrachtig bad te nemen. Eenmaal in het ijskoude water, nooit meer dan twaalf graden - gilt het kind het uit. Ze blijft er niet langer dan een minuut in

  Terug in Paterno wordt Agostina niet beter. Ze weegt nog maar zeventien kilo. Het koudvuur wint elke dag meer terrein. In juli viert de familie haar verjaardag. Agostina is twaalf geworden. Ze heeft nog maar enkele weken te leven. Haar moeder is al de kleren aan het naaien die ze zal meenemen in haar graf.

  Op 5 augustus, acht uur ’s avonds, raakt Agostina in coma.

  De bloedsomloop komt tot stilstand, de hersenen krijgen geen zuurstof meer. Sophia laat met spoed de dokter komen. De man is nog niet gearriveerd of er gebeurt iets ongelooflijks. Daar staat opeens Agostina op de drempel van de keuken! Ze is er op eigen kracht naartoe gelopen! Haar gezicht draagt niet langer de lijkbleke ernst van de dood.

  De dokter onderzoekt het kind. Geen twijfel mogelijk: het koudvuur wijkt terug. De dagen daarop wordt ze uitgebreid onderzocht in het ziekenhuis in Catania. Zelfde diagnose. Agostina is aan het genezen. Er zijn zelfs tekenen van littekenvorming. Het meisje heeft in één nacht een ongeneeslijke ziekte overwonnen, zonder enige behandeling!

  Voor de inwoners van Paterno is het nieuws van het wonder, dat als een lopend vuurtje door de stad ging, al oud. Inmiddels heeft het Catania bereikt en hebben ook de Italiaanse media zich op het verhaal gestort.

  De aartsbisschop van Catania, monseigneur Paolo Corsi, heeft zich tijdens een persconferentie echter terughoudend uitgelaten: ‘We zijn zeer verheugd over de genezing van Agostina. Het is een schitterend verhaal van hoop en geloof. Maar het zal nog lang, nog heel lang duren voordat de Heilige Roomse Kerk zich zal kunnen uitspreken over de vraag of er daadwerkelijk sprake is van een wonder...’

  Agostina leidt nu weer een normaal leven. Ze is begin september zelfs weer naar school gegaan, als ieder ander kind van haar leeftijd. Maar niemand is vergeten dat zij het stempel draagt van een unieke ervaring. Of men nu katholiek is of niet, niemand kan ontkennen dat zich slechts enkele weken na de bedevaart naar Lourdes een onverklaarbare genezing heeft voorgedaan. Zelfs de grootste sceptici moeten hier hun conclusies uit trekken!


  Ik stak een sigaret op en keek opnieuw naar de foto’s. Agostina, elfenhalf, in haar ziekenhuisbed. Agostina in een rolstoel, omringd door het steuncomité van Paterno. Agostina in een lange stoet gehandicapten voor de kathedraal van Lourdes...


  De verpleegster was beslist een goudmijn voor de journalisten van L’Ora. Op haar twaalfde op wonderbaarlijke wijze genezen, op haar dertigste een moordenares: niet gek. Ik nam een lange trek van mijn sigaret en dacht na. Ik voelde dat er achter de tegenstrijdige feiten een interne logica verborgen lag. Twee zo tegengestelde gebeurtenissen konden eenvoudigweg geen toeval zijn.


  Ik pakte de volgende envelop: april 1996.


  L’Ora - 12 april 1996


  AGOSTINA’S WONDERBAARLIJKE GENEZING

  EINDELIJK ERKEND


  Na twaalf jaar onderzoek erkenning van de wonderbaarlijke genezing van Agostina Gedda door het bisdom Catania en de Heilige Stoel

  We hebben bijna twaalf jaar moeten wachten. Niemand op Sicilië is het verhaal van Agostina’s wonderbaarlijke genezing vergeten: hoe ze in één nacht een dodelijke ziekte overwon, na een bedevaart naar Lourdes. Hoewel er in Catania alom werd gesproken van een wonder, hadden de kerkelijke autoriteiten zich terughoudend opgesteld. De aartsbisschop van Catania, monseigneur Corsi, waarschuwde: ‘We moeten zeer voorzichtig zijn. De Kerk wil geen valse hoop wekken. De Kerk is niet thuis in de medische wetenschap. Om ons te kunnen uitspreken moeten we dus een beroep doen op andere specialisten, en hun onderzoek kan jaren duren.’

  Twaalf jaar zelfs, want zo lang heeft het geduurd voordat een comité van internationale deskundigen, aangesteld door de Heilige Stoel, en daarop volgend nog een commissie van het Vaticaan eindelijk uitspraak hebben gedaan. De wonderbaarlijke genezing was al eerder vastgesteld door het ziekenhuis van Catania, alsmede door het Bureau van Medische Vaststellingen te Lourdes.

  Dokter Bucholz, directeur van het Bureau, legt uit: ‘Voordat we een “plotselinge en onverklaarbare genezing” bekendmaken, moeten we ons eerst vergewissen van het ongeneeslijke karakter van de ziekte en het ontbreken van enige medische behandeling. Wanneer de betreffende persoon genezen lijkt te zijn, wachten we enkele jaren om er zeker van te zijn dat de ziekte waarlijk is overwonnen. Alleen dan, en in samenwerking met de Kerk, leggen we het dossier voor aan een Internationaal Medisch Comité, bestaand uit een dertigtal artsen, neurologen en psychiaters van alle mogelijke nationaliteiten, katholiek of niet. Na voltooiing van een diepgaand onderzoek bevestigen deze specialisten al dan niet het onverklaarbare karakter van de betreffende genezing.’

  Hebben de artsen de feiten eenmaal erkend, dan neemt de Heilige Stoel het dossier over wat betreft de spirituele kant van de zaak. De bisschop van Lourdes, monseigneur Perrier, licht toe: ‘Voor de Kerk is de fysieke genezing slechts een van de aspecten van het wonder. Het is het uiterlijke teken van een diepgaander genezing op het spirituele vlak. Om die reden kijken we altijd naar de psychologische ontwikkeling van de genezen persoon. We verwerpen bijvoorbeeld die gevallen waarin de persoon zijn ervaring te gelde wenst te maken of na genezing op geen enkele manier blijk geeft van zijn geloof. In de meeste gevallen is er evenwel sprake van een spirituele verdieping, die het bewijs is dat de betreffende persoon een hogere staat heeft bereikt.’

  Agostina Gedda past in dit profiel. Het kind is inmiddels verpleegster geworden en heeft op talloze reizen naar Lourdes zieken en bedevaartgangers bijgestaan. Iedereen is het erover eens dat Agostina een engel is die altijd voor haar naaste klaarstaat.

  Wat bij de eerste kennismaking onmiddellijk opvalt is haar bescheidenheid en nederigheid. Ze is nu achtentwintig en straalt een innerlijk licht uit. Nog steeds woonachtig in Paterno, deelt ze haar leven met haar echtgenoot Salvatore, werkzaam als elektricien. Ze leiden een simpel leven, in een sociale huurwoning in een flatwijk in Paterno.

  Hoe leeft ze met het idee dat ze een uitverkorene is van God, nu haar wonderbaarlijke genezing officieel is erkend? Ze glimlacht, bijna confuus. ‘Mijn genezing is geen toeval, maar tegelijkertijd is die goddelijke interventie ook niet te verklaren. Ik was een heel gewoon kind. Ik bad nauwelijks en had een heel naïeve opvatting van het geloof. Sinds dit mysterie heb ik heel veel nagedacht. Ik geloof dat wat mij is overkomen uiteindelijk in overeenstemming is met de Heilige Schrift. Ik was heel gewoon, een naamloze onder de naamlozen. En ik denk dat de Heilige Maagd me juist daarom heeft uitgekozen. Een kind is gered, dat is alles.’


  De vrouw met de twee gezichten. Een mooie filmtitel. Half engel, half duivel. Hoe te verklaren dat Agostina, aangewezen door God, de gestoorde folteraarster van haar eigen man was geworden? Enerzijds waren die twee feiten onverenigbaar - volkomen met elkaar in tegenspraak. Anderzijds moest er een, nu nog ongrijpbaar, verband bestaan tussen het wonder en de moord...


  Voorlopig zag ik alleen het begin van een antwoord op een oude vraag: Unital6. Waarom interesseerde Luc zich voor die liefdadigheidsinstelling? Omdat Agostina reizen met die stichting had gemaakt? Ze was zelfs een ijverig vrijwilligster geworden. Wat zocht Luc binnen die organisatie?


  Ik bekeek de foto’s in de envelop. Agostina, 15 of 16, die neerknielt voor paus Johannes Paulus II. Agostina, 20, die een rolstoel door de menigte duwt, met de blauwe sluier van de vrijwilligsters van de stad van Maria. En ten slotte Agostina aan het werk: flauwe glimlach en verpleegstersuniform. Een heilige. Een nederige die vriendelijk en behulpzaam haar onbewogen leven leidde.


  Ik ging terug naar de kasten en dook de laatste envelop over Agostina op, die van ‘2000’. Niets nieuws. Het lijk van Salvatore ontdekt op een bouwplaats. De arrestatie van Agostina. Haar bekentenis, maar zonder een woord over haar motief. Een dergelijk onderzoeksdossier had allang afgehandeld moeten zijn. Maar Agostina wachtte nog steeds op een veroordeling. Het proces sleepte zich voort. Ik vermoedde dat haar verdediging - de beruchte advocaten van de Heilige Stoel - daar wel iets mee te maken had.


  Er waren ook weer foto’s - van het lijk zoals het was aangetroffen. Ik had de foto’s van Sylvie Simonis gezien, maar deze waren ook niet mals. Tot op het bot verteerde ledematen. Bekken krioelend van larven. Toegetakeld bovenlijf. Kruisbeeld in de mond. De mannen van de technische recherche, met maskers voor hun mond, leken wankelend terug te deinzen voor de stank van het lijk.


  Ik keek op - de archivaris volgde de uitbarsting van de Etna op een klein televisietje. Ik liet de foto’s onder mijn jas glijden. Nood breekt wet. Een foto van het gemartelde lijk; de mugshot van Agostina; en nog een waarop ze er met haar blauwe sluier engelachtig uitzag. Ik liet de enveloppen in chronologische volgorde op de tafel liggen. Toen groette ik de heer en meester van de kelder.


  Ik wilde nu meteen naar Paterno.


  Ik moest er de sfeer van inademen.
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  De wijk bestond uit flatgebouwen met goedkope huurwoningen, in blokken van vier. Dergelijke wooncomplexen waren in Italië in de jaren vijftig als paddenstoelen uit de grond verrezen. Die bouwwoede deed me denken aan een vulkanische uitbarsting, die alles op haar weg deed stollen, zoals ooit in Pompeï. De armoede, de werkloosheid, het isolement van de maatschappelijke onderklasse waren hier in beton vereeuwigd.


  Geen detail ontbrak. Afgebladderde gevels, tuinen als braakliggende terreinen, moestuintjes naast parkeerplaatsen met roestende autowrakken, armetierige bomen rond vervallen speelpleintjes. Ik vervolgde mijn weg langs kapotte lantaarnpalen en kale voetbalveldjes. Dit was geen verwaarloosde wijk zonder toekomst. Dit was een wereld waar de dood een eeuwigdurende staat was. De enige toekomstlijn.


  Ik zag een betonnen kapel met een golfplaten dak, vlak naast een vuilnisbelt. Ik dacht aan hoe de wijkbewoners er hadden gebeden voor de genezing van Agostina en hutje bij mutje hadden gelegd voor haar reis naar Lourdes. Bij dit beeld klikte er iets in mijn hoofd. Ik herinnerde me de woorden van Agostina’s interview: ‘Ik was heel gewoon, een naamloze onder de naamlozen. En ik denk dat de Heilige Maagd me juist daarom heeft uitgekozen.’ Op dezelfde manier kon er geen betere omgeving zijn voor het wonder dat Agostina was overkomen. Want er was niets, maar dan ook werkelijk niets wat Paterno de moeite waard maakte.


  Men raakte hier aan de essentie van de katholieke traditie - die van de geboorte in een stal, van aalmoezen en blote voeten. De traditie van ‘Gelukkig zijn zij die honger hebben, want zij zullen verzadigd worden’, ‘Gelukkig zijn zij die verdriet hebben, want zij zullen getroost worden’, van aardse misère die leidt naar hemelse gelukzaligheid.


  Ik vond de flat van Agostina: palazzina D, scala A - het adres stond onder aan haar politiefoto. Ik stapte uit mijn auto. Ik was gekomen om de sfeer in te ademen, maar ik begreep meteen dat dit wel het laatste was wat ik hier moest doen. Er hing een verstikkende stank. Een niet te harden geur van rotte eieren.


  Er kwam een man uit de flat snellen, met een dikke sjaal om zijn hoofd. Ik drukte de kraag van mijn jas tegen mijn mond en rende op hem af. Ik vroeg hem wat er aan de hand was. De man antwoordde door zijn sjaal heen.


  ‘Het zijn de oude zoutmijnen! De zoutbergen rondom de wijk. Als er een uitbarsting is, komen die zwavelgassen uit alle hoeken en gaten. Onze persoonlijke vulkaantjes! Berucht in de streek!’


  Ik nam snel wat foto’s en liep terug richting mijn auto, op zoek naar een plek waar ik beschut was tegen de stank. Ik hield stil bij een verlaten speelplaatsje, waar de stank net te verdragen was. Een oud schommeltoestel. Niet slecht om even rustig na te denken.


  Onder het geknars van de schommels in de wind dacht ik na. Het wonder van Agostina: ik wist niet zeker of ik er wel in geloofde. Ik wantrouwde dergelijke spectaculaire goddelijke manifestaties. Sinds Rwanda hing ik een hard, eenzaam, nuchter geloof aan. God greep niet in op aarde. Wij mensen moesten het doen met de middelen die we hadden. Hij had Zijn boodschap verkondigd en ons de vrijheid gelaten om ons tot Hem te verheffen. Het was aan onszelve om verleidingen te weerstaan, ons te onttrekken aan de duisternis. Kortom, we moesten het zelf maar uitzoeken. Daarin bestond onze grootheid: de mogelijkheid om onszelf ‘mede’ te scheppen.


  Daarom wantrouwde ik bovennatuurlijke interventies. Zou de Heer opeens een uitverkorene hebben gekozen en een wonder hebben bewerkstelligd? Dat strookte niet met de christelijke leer. Het enige wonder dat kon gebeuren was de zelfverheffing van de sterveling tot God. Alleen het geloof kon ons boven onszelf doen uitstijgen. Dat was trouwens ook precies wat er bij een dergelijke genezing gebeurde. De menselijke geest sterker dan de materie: en dat was al heel wat.


  Bij Agostina lag het anders. De moord die ze had begaan - of beweerde te hebben begaan - veranderde alles. Een wonder was altijd het verhaal van een geredde ziel. Ik kon wel raden waarom het Vaticaan zijn advocaten op Agostina had afgestuurd. Dat was niet om haar onschuld aan te tonen - ze bekende immers schuld - maar om de schade te beperken. De Heilige Stoel had een kolossale fout begaan door de officiële erkenning van de wonderbaarlijke genezing van een monster. Het schandaal moest in de doofpot.


  De avond viel. De kale grasvelden verzonken in duisternis, de flats vervaagden. Vijf uur. En nog steeds geen nieuws van Michele Geppu. Van top tot teen bevroren besloot ik mijn auto op te zoeken en enkele telefoontjes te plegen.


  Eerst Foucault.


  Nieuws?’ viel ik aan.


  Nee, niks. Er is nog geen melding binnengekomen van een vergelijkbare moord. Nog niet, We moeten afwachten.’


  ‘En de entomologen, in de Jura?


  ‘Nada.’


  ‘Stop daar maar mee.’ Ik dacht aan Sarrazin, en hoe snel hij op zijn teentjes was getrapt. ‘Heb je gekeken of er een link is tussen Unital6 en Notre-Dame-de-Bienfaisance?’


  ‘Ja, maar ik heb niks gevonden.’


  ‘Spit nog even door wat die stichting betreft. Hun bedevaarten, hun lezingen.’


  ‘Wat zoek ik precies?’


  ‘Geen idee. Kijk of je een overzicht van de reizen kunt vinden, hoe vaak, hoe duur. Je weet wel, gewoon spitten.’


  Mijn toon was niet al te enthousiast, wat Foucault niet kon ontgaan.


  Alles goed op het bureau?’ vervolgde ik. ‘Geen problemen?’


  Het is maar wat je problemen noemt. Dumayet heeft me over je uitgehoord.’


  De avond tevoren had ik de commissaris een sms’je gestuurd dat ik mijn ‘vakantie’ verlengde. Dit vereiste een mondelinge uitleg. Ik had me er vandaag maar niet aan gewaagd.


  ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’ vroeg ik.


  ‘De waarheid. Dat ik geen flauw idee had wat je aan het uitspoken bent.’


  Ik beëindigde het gesprek en belde Svendsen, voor nieuws over het korstmos, de mestkever en zijn speurtocht naar vergelijkbare lijken. De patholoog had nog geen teken van leven gegeven. Ik was dan ook niet verbaasd toen hij me meedeelde dat de botanici er nog niet uit waren. Ze moesten ellenlange lijsten van soorten en geslachten doorploegen. Wat de mestkever betreft hadden deskundigen het oordeel van Plinkh bevestigd en een lijstje gestuurd van insectenkwekerijen. Geen een daarvan in de Jura.


  Wat de lijken betreft had de Zweed rondgebeld. Tevergeefs. Hij had een intern bericht laten uitgaan naar alle mortuaria. Hij had nog geen antwoorden binnen. Ik vroeg of hij zo’n bericht ook binnen heel Europa kon laten uitgaan. Hij mopperde, maar het was geen categorisch ‘nee’. Ik wist dat hij zijn best zou doen.


  Ten slotte belde ik de Facturator. Slecht nieuws. De man met de Zwitserse bankrekening had het geld altijd cash opgenomen. Het was nooit overgemaakt naar een andere rekening op naam.


  Wie was de ontvanger van dat geld? Met de nieuwe wetenschap die ik had, was mijn hypothese van een privédetective komen te vervallen. Naar wie had Sylvie dertien jaar lang dat geld overgemaakt? Werd ze gechanteerd? Waren het schenkingen, waarmee ze haar geweten wilde ontlasten? Mijn middelen om daarachter te komen waren uitgeput.


  Laatste telefoontje, naar Sarrazin. Ik had hem volgens afspraak allang moeten bellen. De gendarme had vandaag al twee berichten achtergelaten.


  ‘Wat heeft dat te betekenen?’ blafte hij. ‘Heb je er nog een andere smeris bij gehaald?’


  Het was de eerste keer dat hij me tutoyeerde. Ik volgde zijn voorbeeld.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Die entomologen. Iemand vertelde me dat een smeris uit Parijs er ook al mee bezig was. Pas op, Durey. Speel open kaart, anders...’


  Ik onderbrak zijn geschreeuw en legde uit dat een van mijn medewerkers inderdaad een lijst aan het opstellen was van alle entomologen in de Jura, maar dat hij daar al vóór onze afspraak mee begonnen was. Nog geen kwartier geleden had ik hem bevolen ermee te stoppen. Sarrazin bedaarde.


  ‘En heb jij nog wat nieuws op dat gebied? vroeg ik.


  ‘Nee, Ik ben van voren af aan begonnen, maar het levert niks op. Enkel amateurentomologen in de streek. Gepensioneerden, studenten. Niet het profiel.’


  Het spoor liep dood. Maar de woorden van Plinkh weerklonken nog in mijn hoofd: ‘Hij is hier, geloof me maar. Heel dicht in de buurt. Ik voel zijn aanwezigheid, zijn eskaders, hier ergens in de omgeving...’ We moesten blijven doorzoeken.


  Sarrazin vroeg op zijn beurt of ik nog nieuws had. Ik reageerde ontwijkend. Eigenlijk wilde ik mijn informatie helemaal niet delen met de gendarme. Een onverklaarbaar wantrouwen hield me tegen. Misschien wel de theorie van Chopard, zijn wet van de dertig procent... Ik beloofde dat ik hem de volgende dag zou terugbellen.


  Ik liep kriskras door de stad tot het tijd was om te eten.’s Avonds kregen de straten van lava iets lugubers en hooghartigs. Steegjes openden zich als spleten in de rots, openbaarden hun geheimen en hun schatten. Catania, de zwarte stad, kwam tot leven in het licht van de straatlantaarns, trillend, glanzend, lichtend, als een nachtvlinder die uitgerust opstaat als iedereen naar bed gaat.


  Ik zocht tevergeefs naar een Japans restaurant - rijst, groene thee, stokjes. Ik at ten slotte in een pizzeria, alleen met mijn mobiel, die weigerde te rinkelen. Kaarsrecht op mijn stoel, me afsluitend voor de geluiden van messen en vorken om me heen, concentreerde ik me op andere gewaarwordingen. Geur van ansjovis, tomaten, basilicum. Inrichting van donker hout, als de grot van een schipbreukeling, versierd met schelpen en scheepjes in flessen. Vrouwen gekleed in suède en fluweel, in alle tinten bruin, als gekonfijte kastanjes.


  Om acht uur verliet ik het restaurant. Geen telefoontje van Geppu. Ik stond te trappelen om Agostina te ontmoeten. In de gevangenis van Malaspina lag een sleutel op me te wachten, ik voelde het. Of liever, ik hoopte het. Een klik, een straaltje licht op heel dat onbegrijpelijke labyrint.


  Terug naar het hotel. Televisie. De Etna was nog volop in het nieuws. De vulkaan spuwde nog steeds fonteinen van lava, zowel op de noord- als op de zuidhelling, en paniek stak de kop op, vooral in de zuidelijke stadjes: Giarre, Santa Venerina, Zafferana Etnea... Tegen de achtergrond van processies en gebedsdiensten werden duizenden mensen geëvacueerd.


  Een deskundige legde uit dat men bij een vulkaanuitbarsting drie fasen kon onderscheiden: eerst de seismische golven, dan de explosies van lava, waarvan niemand het einde kon voorspellen, en ten slotte de asregens. Het beetje as dat tot nu toe op de stad was neergedaald, stelde niets voor. En de man besloot glimlachend: ‘Maar dat zijn we in Catania wel gewend!’


  Dat had ik eerder gehoord. Toch was deze uitbarsting heviger dan alles wat ze hier, ondanks alle ‘gewenning’, ooit hadden meegemaakt. Moesten ze bang worden? De toorn van de vulkaan vrezen? In die crisisatmosfeer zag ik nogmaals een voorteken. De duivel wachtte me ergens op, in het kielzog van de vulkaan.


  Ik haalde mijn laptop tevoorschijn, met kabel en adapter. Ik wilde mijn laatste overdenkingen van die middag op schrift stellen en de foto’s invoeren die ik genomen had.


  Eindelijk trilde mijn mobiel. Ik nam haastig op.


  ‘Pronto?’


  ‘Geppu hier. Het gaat morgen gebeuren. Ze verwachten u om tien uur in Malaspina.’


  ‘Heb ik geen pasje nodig?’


  Nee, u gaat incognito.’


  ‘Hebt u de advocaten niet op de hoogte gesteld?’


  ‘Wilt u hier nog een maand blijven wachten?’


  ‘Heel erg bedankt.’


  ‘Niets te danken, en succes met Agostina!’


  Hij wilde ophangen, maar ik was hem voor.


  Ik wilde u nog vragen... Weet u of er tastbare bewijzen tegen Agostina zijn gevonden?’


  Geppu barstte in lachen uit - een diepe, gorgelende lach.


  ‘Maakt u een grapje? De plaats delict was vergeven van haar vingerafdrukken!’
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  Rotsblokken weerkaatsten trillend het zonlicht, als spiegels bewogen door onzichtbare handen. Steenophopingen rezen op als vale totembeelden. Onvruchtbare vlaktes, verkracht door het ondraaglijk geweld van de hemel. Honderd meter lager, aan de voet van de klippen, lag de zee te glinsteren in miljarden schitteringen, die pijn deden aan de ogen. Heel het landschap trilde. Het was alsof grote hitte de horizon zo vervormde, maar de temperatuur kwam maar net boven nul uit. Het zicht werd enkel vertroebeld door stof.


  Ik deed de zonneklep naar beneden en probeerde het einde van de weg te zien, die opging in de droge nevel. Het was na negenen. Het had veel tijd gekost om Catania uit te komen. Er was een nacht over de nacht gevallen. De beruchte zwarte regen van de derde fase. De straten waren bedekt met een dikke laag as. Bulldozers probeerden de wegen vrij te maken en blokkeerden het verkeer. Buiten de stad was het nog erger. Ik moest de ruitenwissers aanzetten. Het wegdek was spiegelglad en de wegomleidingen volgden elkaar op. Op veertig kilometer van Catania was ik eindelijk aan die hel ontsnapt, zoals een vliegtuig aan zware turbulentie.


  En nu zou ik te laat komen. Volgens de kaart moest ik de kust nog twintig kilometer blijven volgen en dan afslaan in noordwestelijke richting. Ik kwam langs bouwvallige krotten, die zich vastklampten aan de heuvels, soms hele dorpen, grijs op grijs, verzonken in de plooien van de steen. Elders stuitte ik op verlaten bouwplaatsen met half afgebouwde constructies, die er nu al als ruïnes bij lagen. Zuid-Italië had zich gespecialiseerd in dergelijke doodgeboren projecten, bron van corruptie en speculatie.


  Ik sloeg links af het binnenland in. Nergens een bord naar de gevangenis van Malaspina. Het landschap veranderde. De steenwoestijn maakte plaats voor een kleurloze vlakte van opschietend riet en verdord gras, als was het een drooggelegd moeras. De uitputting en verlatenheid van het eindeloze braakland drukten op mijn oogleden. Mijn ogen begonnen te prikken toen ik eindelijk de naam Malaspina zag.


  Opnieuw een kaarsrechte weg, en nog steeds dat verzengde Camargue-achtige landschap. Plotseling ging het asfalt over in een onverhard pad. Ik vroeg me af of ik soms een afslag, een bord had gemist.


  Terugkeer naar de steenwoestijn. Het landschap rees opnieuw op. Rotskammen verhieven zich als gebroken sculpturen, heuvels beten in de horizon, zelf verslonden door een te fel licht. Het was nog geen elf uur en de schaduwen vielen al loodrecht op de droge aarde. Een schraal, gebarsten maanlandschap.


  Ik begon echt te twijfelen of ik wel goed zat, toen, nauwelijks zichtbaar, de gevangenis voor me opdoemde. Een rechthoek van drie verdiepingen, als verpletterd aan de voet van de bergen. De weg liep kaarsrecht door en eindigde bij de bajes. Geen andere weg, heen noch terug.


  Ik zette de auto op de parkeerplaats. Buiten sloegen wind en stof me in het gezicht. De warmte van de zon en de koude wind hieven elkaar op tot een neutrale temperatuur - warm noch koud. Smaak van as in mijn mond. Geprik van zandkorrels in mijn gezicht. Ontworteld struikgewas sloeg tegen mijn benen aan. Ik zette mijn zonnebril op.


  Ik liet mijn blik in de rondte gaan en concentreerde me op één punt. Ik kon mijn ogen niet geloven. Op de top van een rots tekenden zich drie zwarte silhouetten af, of liever vage contouren, vloeibaar in het witte licht. Midden in de woestenij sloegen de mannen me gade. Schildwachten? Ik hield mijn hand boven mijn ogen en kneep ze toe. Mijn verbazing werd nog groter: priesters. Drie witte boorden, drie zwarte togen fladderend in de wind, drie bleke hoofden, leeftijdsloos, getekend door de dood. Wie waren die spoken?


  De poort van de gevangenis knarste in zijn hengsels. Ik draaide me om en zag de poort met zijn driehoekige schaduw voor me opengaan. Ik wierp nog een laatste blik op de geestelijken: ze waren verdwenen. Had ik gedroomd? Ik rende naar de poort, bang dat hij voor mijn neus weer dicht zou slaan.


  Alle gevangenissen lijken op elkaar. Een blinde muur met schiet- of kijkgaten; uitkijktorens bemand door bewakers; afzetting van prikkeldraad of glasscherven boven op de muren. De strafinrichting van Malaspina was geen uitzondering op die regel, met de bijkomende belemmering van de woestenij eromheen. Vluchten is altijd ergens naartoe. Hier was men letterlijk nergens.


  Ik gaf mijn naam op aan de receptie, passeerde de ene controle na de andere, in een wirwar van neutrale gangen. De enige originele noot was de kleur van de tralies, de hekken, de deuren. Het geel, het blauw en het rood, onveranderlijk verbleekt en afgebladderd, moesten het geheel opvrolijken, maar konden amper de verveling en sleur verhullen die erdoorheen schemerden.


  Ik moest wachten in een hal, met uitzicht op een binnenplaats met een dubbele afrastering. Door de mazen zag ik de vrouwelijke gevangenen arm in arm voorbijlopen, vermoedelijk op weg naar de kantine - het liep tegen twaalven. Ze droegen joggingpakken, en de sfeer was die van een luie zondag thuis, maar dan wel een zondag die jaren duurde. Met gebogen hoofd herhaalden ze dezelfde gedachten, dezelfde ontboezemingen als de dag daarvoor en de dag daarop. Het vierkante stuk hemel was ook afgerasterd. In gevangenissen is de binnenplaats geen opening, maar een vermaning. Je wordt enkel herinnerd aan wat je verloren hebt.


  Voetstappen. Er kwam een vrouw op me af in een olijfgroen uniform met een flinke sleutelbos aan haar ceintuur. Nog onder het lopen beet ze me toe: ‘U bent te laat.’


  Ze stelde zich voor, maar ik verstond haar naam noch haar rang. Het enige wat me trof was haar sensuele voorkomen. Een brunette met een bleek gezicht, vlezige mond, dikke wenkbrauwen, met een waarlijk magnetische uitstraling. Misschien waren het haar vormen, ingesnoerd in het afstand scheppende uniform, of haar gezicht, ruige schoonheid en goudbruine blik, maar mijn hoofd sloeg op hol.


  De woeste strepen van haar wenkbrauwen waren als beloften - de eerstelingen van een weelderige schaamheuvel. Ik stelde me haar naakte lichaam voor, de kleur van lichte tabak, met de donkere tepelhoven van de borsten en de duistere driehoek van het geslacht. Hartverscheurend.


  ‘Sorry, wat zei u?’


  ‘Ik ben de directrice. Ik ontvang u alleen omdat ik Michele Geppu goed ken en vertrouwen heb in zijn oordeel.’


  ‘Gaat Agostina Gedda akkoord met mijn bezoek?’


  ‘Ze heeft nooit bezwaar tegen bezoek. Ze laat zichzelf graag zien.’


  ‘Hoeveel tijd heb ik?’


  ‘Tien minuten.’


  ‘Dat is niet veel.’


  ‘Het is meer dan genoeg om u een beeld van haar te vormen.’


  ‘Wat is het voor een vrouw?’


  De directrice glimlachte. Een steek in mijn onderbuik. Van overweldigende begeerte. En opeens kwam er een gedachte bij me op: de droge vlakte, de drie priesters, deze opwindende vrouw vormden tezamen een Verzoeking in de woestijn’, een opvoering in drie bedrijven, enkel en alleen voor mij...


  De directrice antwoordde - ze had het hese stemgeluid van veel Italiaanse vrouwen: ‘Ik kan u maar één raad geven.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Luister niet naar wat ze zegt. Je moet nooit naar haar luisteren.’


  Haar advies was absurd: ik was hier om Agostina te ondervragen.


  ‘Ze is een leugenaarster. De duivel is een leugenaar’, besloot ze.
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  De ontvangkamer. Een groot vertrek met kale muren, gemeubileerd met kleine tafeltjes en stoeltjes, ook al in verbleekte kleuren. Kleine, hoge raampjes waardoor het middaglicht naar binnen viel. De wandversiering beperkte zich tot een kruisbeeld aan de muur tegenover me, een klok en een rookverbodsbord. Er was niemand in het vertrek.


  De bewaakster deed de deur achter me op slot. Ik was alleen, liep wat heen en weer. Ik voelde iets zachts onder mijn voeten. De vloer was bedekt met zand. Het had zich opgehoopt onder de raampjes en in de hoeken van het vertrek. Het kwam naar binnen door de sponningen van een tweede afgesloten deur, die vast rechtstreeks uitkwam op de woestijn.


  Sleutelgerinkel. Voetstappen. Mijns ondanks balde ik mijn vuisten. Ik moest het hoofd koel houden. Ik telde tot vijf en draaide me om.


  De bewaakster deed de deur alweer op slot. Agostina ging zitten, braaf en kaarsrecht, gehuld in een hemelsblauw hemd. Ik weet niet wat ik precies had verwacht, maar beslist niet deze verblindende kracht.


  Agostina straalde als een heilige.


  Ik liep op haar af en voelde een troostende warmte. Alsof Agostina was aangeraakt door een onuitsprekelijk mysterie waarvan ze nog de sporen droeg. Het stempel van het wonder dat haar had gered? Ik zette het van me af. Ik was gekomen om de moordenares van Salvatore Gedda te ondervragen, niet een uitverkorene van God.


  Ik schoof een stoel achteruit en nam plaats. Er schoot me een herinnering te binnen. De woorden van sceptische geesten in de tijd dat de Heilige Bernadette van Lourdes haar visioenen had. De autoriteiten, die weigerden te geloven in haar openbaringen, hadden zich gewonnen gegeven bij de aanblik van de jonge vrouw: ‘Haar gezicht is als het uiterlijke teken, de reflectie, van haar goddelijke ontmoeting...’


  We zaten tegenover elkaar. Agostina glimlachte. Ze zag er jonger uit dan op de foto’s - niet ouder dan vijfentwintig. Ze was klein en fijn en had iets fragiels. Haar gelaatstrekken kwamen des te scherper uit. Zwarte, glinsterende irissen, beschaduwd door hoge wenkbrauwen. Een schalkse wipneus. Een rode mond, scherp omlijnd, een kleine vrucht in een schaaltje met poedersuiker. De bleekte van haar teint werd nog versterkt door het korte, zwarte haar, dat als omlijsting diende van het fijngetekende gezicht.


  Ik wilde beginnen, maar Agostina was me voor.


  ‘Hoe heet u?’


  ‘Mijn naam is Mathieu Durey. Ik ben inspecteur van politie bij de afdeling Moordzaken in Parijs.’


  Dat is weer eens iets anders dan al die geestelijken’, zei ze met een geamuseerd pruilmondje.


  Ik schoof Lucs foto naar haar toe. Ik wilde eerst zekerheid hebben.


  ‘Ik ben niet de eerste Franse politieman. Deze man is hier ook geweest, nietwaar?’


  ‘Dat was heel anders. Die man was niet in mij geïnteresseerd.’


  ‘In wie dan wel?’


  Een glimlach gleed over haar lippen.


  ‘Dat weet u best.’


  Allerlei beelden schoten voorbij. Pazuzu en zijn vleermuizensnuit. Een engel met een faunenkop en grote gebroken vleugels. Een man in een geklede jas en een klakhoed, met bloeddoorlopen ogen. Huilende honden, gonzende vliegen. Ik schraapte mijn keel.


  ‘Mag ik u enkele vragen stellen?’


  ‘Het hangt ervan af waarover.’


  ‘Over wat er in april 2000 is gebeurd.’


  ‘Dat heb ik allemaal al aan de politie en mijn advocaten verteld.’


  ‘Ik stel vragen. U antwoordt alleen als u dat wilt. Zullen we dat afspreken?’


  Licht knikje. De wind loeide om ons heen. Een langgerekt, onheilspellend, dierlijk gekerm. Ik verbeeldde me dat het zand onder de deur door naar binnen woei om ons levend te begraven.


  ‘Uw man is op een buitengewone manier vermoord. Hebt u dat gedaan?’


  ‘Vraagt u niet naar de bekende weg. Dat scheelt tijd.’


  ‘Wat heeft u ertoe gebracht om de moord te bekennen?’


  ‘Ik had niks te verbergen.’


  Agostina leek op haar gemak. Ze antwoordde ontspannen. Ik koos voor de harde aanpak, alsof het haar eerste verhoor was.


  ‘Het gaat om een gruwelijke moord. Ik heb het niet over moraal of motief. Ik heb het over de methode. Persoonlijk denk ik niet dat u over de vereiste kennis of de technische middelen beschikt om een dergelijk offer te organiseren.’


  ‘Dat is geen vraag.’


  ‘Hoe bent u aan de zuren gekomen?’


  ‘Uit het ziekenhuis. Dat staat allemaal in het dossier.’


  ‘En de insecten?’


  ‘Ik heb de eitjes, de larven, van krengen afgehaald. Van dierenlijken op vuilnisbelten in Paterno en Adrano.’


  ‘In de borstkas van het slachtoffer is korstmos gevonden. Waar had u dat vandaan?’


  ‘Uit grotten in de kliffen bij Acireale. Dat komt hier veel voor.’


  Ze loog. Korstmos was veel schaarser dan een gewone zwam. En dan was er nog de Afrikaanse mestkever. Daar begon ik maar niet over. Daar had ze ook vast een kant-en-klaar antwoord op.


  Het lijk vertoonde opeenvolgende fasen van ontbinding, hetgeen impliceert dat er gebruik is gemaakt van onderscheiden en ingewikkelde conserveringstechnieken. Hoe hebt u dat gedaan?’


  ‘Het was april. Het was koud op de bouwplaats. Ik hoefde alleen maar bepaalde delen van het lichaam te verwarmen en de rest bloot te stellen aan de buitentemperatuur.’


  Agostina glimlachte nog steeds.


  Waarom hebt u voor zulke ingewikkelde technieken gekozen?’


  ‘Volgende vraag.’


  ‘U wilt niet antwoorden?’


  ‘Dat was onze afspraak. Volgende vraag.’


  Ik keek naar haar handen: ze waren even wit als haar gezicht. Blauwe adertjes schemerden door de fijne huid. Ik kon me niet voorstellen dat zulke handen in Salvatores lichaam hadden gewroet of zijn tong hadden afgesneden.


  ‘Waarom hebt u hem vermoord? Wat was uw motief?’


  ‘Waarom zou ik u antwoord geven?’ zei ze nonchalant. ‘Ik heb me daar nooit over uitgelaten. Niet tegen de politie en niet tegen de rechters. En zelfs niet tegen mijn advocaten.’


  De wind kermde nog steeds. Ik dacht aan Luc en besloot te bluffen.


  U hebt geen keuze. Ik heb de spleet gevonden.’


  Ze barstte in lachen uit. Een hortende lach die eindigde in gegrom.


  ‘Je liegt. Als dat waar was, zou je hier niet zijn, met je stupide vragen die alleen een derderangssmeris zou stellen.’


  Ondanks het sarcasme en het feit dat ze me opeens tutoyeerde voelde ik dat ik een punt had gescoord. Agostina wist dat ik maar wat probeerde, maar het woord ‘spleet’ bewees dat ik een ander spoor volgde dan de smerissen van Catania. Het enige goede spoor - hoewel ik nog niet begreep waar het heen leidde.


  ‘Ik heb het gedaan omdat ik me moest wreken’, mompelde ze. ‘Op wie? Op Salvatore?’


  Ze knikte een paar keer heftig, als een kind dat je vraagt of het een snoepje wil.


  ‘Wat heeft hij u dan misdaan?*


  ‘Hij heeft me vermoord.’


  Salvatore als gewelddadige echtgenoot. Salvatore die Agostina mishandelt. Agostina die zweert dat ze zich zal wreken en haar man uit de weg zal ruimen. Ik had helemaal niets over die mogelijkheid gelezen. En als je je op je man wreekt, dan kies je een snellere en doeltreffender methode.


  ‘Vertelt u me eens.’


  Agostina keek me strak aan. Zandkorreltjes dwarrelden door de lucht en bleven aan mijn bezwete gezicht plakken.


  ‘Vertelt u me eens’, herhaalde ik.


  ‘Hij heeft me vermoord toen ik elf was.


  ‘Toen u bent gevallen?’


  ‘Hij had me geduwd.’


  Salvatore in de rol van moordend kind. Een kind dat een ander kind in koelen bloede van een hoge klif af duwt. Onmogelijk.


  ‘Salvatore was gewelddadig... nerveus... onvoorspelbaar. We speelden aan de rand van de afgrond. En opeens gaf hij me een duw. Om te kijken wat er zou gebeuren.’


  ‘U hebt het er na het ongeluk nooit over gehad.’


  ‘Ik kon het me niet meer herinneren.’


  ‘En u bent met Salvatore getrouwd?’


  ‘Ik zei toch dat ik het niet meer wist.’


  ‘Wie heeft uw geheugen dan opgefrist?’


  ‘En dat vraag jij, ragazzo?’


  Opnieuw de geplette snuit van de demon. Een gevallen engel, boosaardig, geniepig, die de jonge vrouw deze openbaring deed om haar aan te zetten tot wraak. Ik had niet veel tijd meer - nog maar drie minuten, zag ik op de klok.


  Toen ik weer naar Agostina keek, was haar mond vertrokken in een gruwelijke, perverse glimlach. Haar mondhoeken krulden zich in tegengestelde richting, de een naar boven, de ander naar onder.


  Ik hoestte en besloot het spel mee te spelen.


  ‘De duivel heeft u de waarheid ingefluisterd, is dat wat u bedoelt?’


  ‘Hij is gekomen, ja, ergens diep in mijn geest..


  Ze liet haar hand onder haar hemd glijden en begon haar borsten te strelen. Ik had het gevoel alsof het opeens ijskoud werd in het vertrek.


  ‘Hij is uw inspiratiebron?’


  Kou, en ook een vage, misselijkmakende geur van rotting.


  Ze liet haar hand tussen haar benen glijden.


  ‘Het was een droom...’ prevelde ze. ‘Hij heeft het me bevolen, ja, maar zijn bevel was een streling... Een genot... Hoelang heb je al niet meer geneukt, ragazzo?’


  ‘Heeft hij u ook die methode ingefluisterd?’


  Agostina hield plotseling haar adem in, ademde toen langzaam weer uit, alsof ze een gevoelig plekje had gevonden in haar intieme delen. Haar ogen verwijdden zich, kregen iets vosachtigs. Ze ging door met masturberen.


  Het leek steeds kouder te worden. En het begon steeds meer te stinken. Een stank van stilstaand water, rotte eieren, maar ook van roest. Iets tussen stront en metaal in. Nog maar twee minuten.


  ‘U bent door een wonder genezen’, zei ik terwijl ik mijn kiezen op elkaar klemde. ‘Uw herstel, zowel lichamelijk als spiritueel, is erkend door de Heilige Roomse Kerk. Waarom zou Satan u iets hebben ingefluisterd?’


  Agostina gaf geen antwoord. De stank was verstikkend. Ik verzette me tegen het gevoel dat er in dit vertrek nog een aanwezigheid was. Agostina boog zich over het tafeltje. Haar blik was omfloerst, ‘Je hebt de spleet gevonden, hè?’


  Ze sprong op en greep me bij mijn nek. Ze stak haar tong in mijn oor en lachte luid. Haar tong was scherp als een lans.


  ‘Maak je niet druk, klootzak, de spleet zal je vinden, en...’


  Ik duwde haar hardhandig weg. Ik voelde dezelfde walging als bij het klooster van Notre-Dame-de-Bienfaisance, toen ik me bezoedeld had gevoeld door een mysterieuze blik. Alles draaide nu in het vertrek: de kou, de wind, de stank. En ‘de ander’.


  Zal ik je pijpen? fluisterde ze. ‘Ik heb genoeg van potten en kutten.’


  ‘Hebt u weleens van Manon Simonis gehoord?’


  Ze haalde haar hand onder de tafel vandaan en bracht hem naar haar neus.


  ‘Nee.’


  ‘En van Sylvie Simonis?’


  Ook niet’, zei ze terwijl ze haar vingers aflikte.


  ‘Ze heeft haar dochter Manon vermoord omdat ze dacht dat ze van de duivel bezeten was.


  ‘Niemand kan ons doden’, antwoordde Agostina grinnikend. ‘Hij beschermt ons, snap je wel?’


  ‘Wat moet u voor hem doen?’


  ‘Ik bezoedel, ik besmet. Ik ben een ziekte.


  Haar stem was enkele tonen gedaald, klonk lijzig, hees, ongezond. Tegelijkertijd kwam het me voor alsof ik aan het eind van elk woord een vals gesis hoorde ontsnappen.


  Ik probeerde haar uit haar tent te lokken.


  ‘Hier in de gevangenis?’


  ‘Ik ben een symbool, ragazzo. Mijn macht gaat dwars door muren heen. Ik kwel de flikkers van het Vaticaan. Ik naai jullie allemaal!


  ‘De advocaten van de Heilige Stoel verdedigen u.’


  Agostina barstte in lachen uit, een diepe, vette lach. Met haar handen weer tussen haar benen fluisterde ze op wulpse toon: ‘Je bent echt de achterlijkste smeris die ik ooit heb gezien. Denk je nou echt dat die kontneukers me verdedigen? Ze houden me in de gaten, ja. Ze snuffelen aan mijn reet, als hitsige honden.


  Ze had gelijk. De pauselijke autoriteiten wilden de schade beperken, maar vooral in de buurt zijn van ‘hun’ wonder. Om eenvoudigweg inzicht te krijgen in de krachten die aan het werk waren in Agostina’s lichaam en geest.


  Ze sloeg haar armen om haar schouders, huiverend als na een overweldigend orgasme, een intens genot tot in het diepst van haar botten.


  ‘Hij had gezegd dat je zou komen’, kraste ze met onherkenbare stem.


  ‘Wie? Luc Soubeyras? De man van de foto?’


  ‘Hij had gezegd dat je zou komen.’


  Mijn maag draaide zich om van angst. Agostina had het natuurlijk over de duivel - een werkelijke aanwezigheid, binnen in haar. Een aanwezigheid die ik hier tussen ons in kon voelen. Ze glimlachte weer, met schuin vertrokken mond. Het was of haar gezicht in tweeën werd gescheurd, als een smerig stuk papier. Nog een minuut.


  ‘Weet je hoe ik aan die insecten ben gekomen?’ Ze lachte sardonisch. ‘Heel simpel. Ik hoef mezelf alleen maar aan te raken... Ik word nat en mijn geslacht barst open, als een rottend dier. En dan komen de vliegen... Ruik je het niet, ragazzo? Ik roep ze met mijn geslacht... Ze zijn op weg...’


  Ze boog haar hoofd en begon op monotone toon te murmelen. Ze sprak razendsnel terwijl ze van voren naar achteren wiegde. Plotseling werden haar ogen smetteloos wit. Ik boog me voorover en spitste mijn oren.


  Agostina sprak Latijn.


  Ik ontcijferde een voor een de woorden die ze almaar herhaalde: ‘... lex est quod facimus lex est quod facimus lex est quod facimus lex est quod facimus... ’WE MAKEN ONZE EIGEN WET.


  Waarom die woorden?


  Wat betekenden ze in haar mond?


  Ze knorde nu als een varken. En daarbovenuit klonk als een valse echo een gruwelijk gesis. Plotseling rolden haar pupillen weer terug. Gelig. Ze spuugde me in het gezicht en brulde luidkeels: ‘IN DE HEL ZUL JE JE EIGEN STRONT VRETEN!’


  Achter me ging de deur open.


  De tien minuten waren verstreken.
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  De aswolk in de buurt van Catania was nog donkerder geworden. Je zag niets meer, zelfs de bordjes niet die waarschuwden voor sabbia vulcanica (vulkanische as). Mijn ruitenwissers liepen knarsend vast in de as. Ik reed stapvoets, met mijn hand uit het raam om de as van de voorruit te vegen.


  De vulkaan zag er ook anders uit. Twee immense pluimen stegen op van de hellingen. De ene was poeierachtig, grijsachtig - een storm van asdeeltjes, verpulverd onder immense druk - de andere was een wazige, trillende straal van louter stoom. Het monsterlijke geloei overstemde de ontploffingen. In de hemel gaven helikopters de schaal van de rookpluimen aan: een paar kilometer hoog.


  Tussen de twee gapende muilen kolkte de lava in roodgloeiende stromen over de hellingen, uitbarstend in vurige fonteinen. De berg onderging een geologische verandering. Oude vulkanische kegels barstten uit, aardschollen kwamen omhoog, alsof er aan de horizon een tapijt werd uitgeschud. Ik was getuige van een natuurverschijnsel dat men allang naar het verleden had verwezen. Het oppervlak van de aardbol spleet, scheurde, smolt om zijn levende natuur, zijn vurige vlees te onthullen. De berg veranderde, en ik ook. Mijn heden wankelde, spleet open, helde over en stortte me in de oernacht van de wereld.


  Catania was omringd door wegversperringen. Agenten van de Guardia di Finanza, controleerden identiteitsbewijzen en pasjes, met chirurgische maskers voor hun mond. Automobilisten zaten rustig de krant te lezen. Het was het einde van de wereld en niemand leek zich er druk om te maken.


  15.00 uur, via Etnea


  Meer dan wat ook wilde ik nu uit de mond van monseigneur Paolo Corsi, aartsbisschop van Catania, vernemen hoe de Kerk precies dacht over het geval-Agostina Gedda en het daarmee gepaard gaande schandaal.


  De stad was in duisternis gehuld, maar in het aartsbisschoppelijk paleis bespaarde men kennelijk op elektriciteit. Er heerste dezelfde crisissfeer als in de questura of in de burelen van L’Ora, maar dan in het donker. Priesters holden door de gangen, haastig hun kazuifels aanschietend of met kruizen en wierookvaten in hun handen.


  Ik hield een van hen staande en vroeg hem naar de kamer van monseigneur Corsi. Hij zette ogen als schoteltjes op en gaf geen antwoord. Ik rende de trappen op, baande me een weg door de algehele chaos. Op de bovenste verdieping vond ik ten slotte de kamer van de aartsbisschop. Ik klopte voor de vorm en trad binnen.


  In het halfduister zat een oude man, in een zwarte toog, te schrijven aan zijn bureau. Door een groot raam achter hem viel een zwak schijnsel op zijn kale hoofd. Hij sloeg enkel zijn logge ogen op, bleef roerloos zitten.


  ‘Wie bent u? Wie heeft u binnengelaten?’


  Ik zwaaide met mijn kaart en stelde me voor. Ik legde meteen mijn kaarten op tafel: Agostina Gedda. Ik had geen tijd meer voor ijdele plichtplegingen. De man in soutane richtte zijn blik weer op zijn bureau. Hij had de kop van een buldog, onverstoorbaar.


  ‘Gaat u weg’, zei hij rustig. ‘Ik heb u niets te zeggen.’


  Ik sloot de deur en liep op hem af. De schilderijen rondom waren niet meer dan monochrome zwarte vlakken.


  ‘Volgens mij hebt u me juist heel veel te zeggen. En ik ga niet weg voordat ik alles heb gehoord.’


  De aartsbisschop drukte zich met zijn vuisten op het bureau langzaam op. Zijn logge lichaam straalde een enorme kracht uit. Een kolos van een jaar of zestig, nog sterk genoeg om bij processies een eikenhouten kruis te dragen. Of mij uit het raam te gooien.


  ‘Wat is dat voor toon?’ Hij sloeg opeens woedend op het bureau. ‘Niemand slaat hier zo’n toon tegen me aan!’


  ‘Er is altijd een eerste keer.’


  De geestelijke kneep zijn ogen samen, als om beter te kunnen zien wat voor vlees hij in de kuip had. Op zijn borst de doffe fonkeling van een versleten gouden kruis. Hij schudde zijn hoofd en zei op zachte toon: ‘U bent gek. Hebt u niet in de gaten dat de wereld om ons heen vergaat?’


  ‘Daar wacht hij wel even mee tot u me de waarheid hebt verteld.’


  ‘U bent gek...’


  De aartsbisschop plofte weer neer op zijn stoel en sloeg een toegeeflijker toon aan.


  ‘Vijf minuten. Wat wilt u weten?’


  ‘Uw mening als man van de Kerk: hoe verklaart u Agostina Gedda’s misdaad?’


  ‘Die vrouw is een monster.’


  ‘Agostina Gedda is een uitverkorene van God. Haar wonderbaarlijke genezing is officieel erkend. Door uw bisdom. Door uw commissie van deskundigen en geestelijken. Door de pauselijke curie. U hebt uw bekrachtiging gegeven aan haar fysieke en spirituele herstel. Hoe heeft ze dan zo’n complete transformatie kunnen ondergaan? Of liever: hoe hebt u zich zo kunnen vergissen? Niet de waanzin kunnen zien die in haar sluimerde?’


  De aartsbisschop had zijn ogen neergeslagen. Hij keek naar zijn handen - groot, grijs, roerloos in de duisternis.


  ‘Ik had me voorgenomen om het er nooit meer over te hebben’, mompelde hij.


  ‘Geeft u antwoord!’


  Hij keek op. Zijn heldere blik straalde een uitzonderlijke concentratie en kracht uit. Als hij de kansel betrad en zijn gehoor aankeek, liep het zijn schaapjes vast dun door de broek.


  ‘We hebben ons vergist, maar niet op de manier waarop u denkt.’


  ‘Wat denk ik dan?’


  ‘We hebben ons enkel in het kamp vergist. Dat is alles.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Agostina is niet genezen door een wonder van God, maar door een wonder van de duivel.’


  Ik stond als verstijfd in de houding waarin de woorden me hadden getroffen.


  ‘Een... wonder van de duivel?’


  ‘Agostina is gered door de duivel. We zijn daar inmiddels van overtuigd. Ze heeft ons allemaal beduveld. Met haar gebeden, bedevaarten, het feit dat ze verpleegster was. Dat was allemaal bedrog. Sinds haar genezing is Agostina van de duivel bezeten. Satan heeft haar gered. Ze heeft een rol gespeeld om ons te honen. De duivel is een leugenaar. Leest u er het Evangelie van Johannes maar op na: “Wanneer hij de leugen spreekt, spreekt hij naar zijn aard, want hij is een leugenaar en de vader der leugen.”’


  Hoewel ik in totale verwarring verkeerde, drong er een cruciaal feit tot me door: monseigneur Paolo Corsi, en met hem waarschijnlijk heel zijn bisdom en de pauselijke autoriteiten, schreef de duivel het vermogen toe om te genezen. Dat wil zeggen om te bestaan, als hoger - of lager - wezen.


  Satan, erkend als een fysieke en bovennatuurlijke kracht!


  ‘Hoe kunt u zo praten? We leven niet meer in de Middeleeuwen!’


  De man pakte een velletje papier met briefhoofd van het aartsbisschoppelijk paleis, krabbelde er een naam en adres op en zei toen op vermoeide toon: ‘Uw vijf minuten zijn verstreken. Als u meer wilt weten, wendt u zich dan tot de deskundigen van de Heilige Stoel. Misschien dat kardinaal Van Dieterling u te woord wil staan.’ Hij schoof het velletje naar me toe. ‘Dit zijn zijn gegevens.’


  ‘Is hij een duivelbezweerder?’


  Corsi schudde zijn buldoggenkop. Hij glimlachte breed in de duisternis.


  ‘Een duivelbezweerder? Nu zit ú nog in de Middeleeuwen.’
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  Buiten was het nu echt nacht.


  Het was een ongelooflijk gezicht - de aswolken die neerdaalden namen allerlei vormen aan die onmiddellijk weer oplosten, als een spreeuwenzwerm bij aanvang van de grote trek. Van de Duomo, de kathedraal van Catania, iets verderop, was bijna niets te zien. De Cataniërs hadden hun paraplus tevoorschijn gehaald, automobilisten zetten hun ruitenwissers aan - maar nog steeds geen teken van paniek.


  Ik liep door de via Etnea en vond mijn auto voordat die geheel onder as was bedolven. Ik keek onwillekeurig de straat in. Op het trottoir aan de overkant, ongeveer vijftig meter verderop, riep een door roet vertroebeld silhouet een herinnering bij me op. Een grote vent in een lange leren jas. Ik kon zijn gezicht niet goed zien, maar zijn kale hoofd lichtte wit op. Opeens wist ik het: een van de killers in de Alpen. Ik had zijn silhouet gezien op het besneeuwde bouwterrein - dezelfde jas, dezelfde dunne, stramme gestalte.


  Zonder na te denken stak ik de straat over. Ik kreeg as in mijn ogen, mijn neusgaten, mijn mond. Ik voelde me sterk staan. Ik had de mensenmenigte, de storm aan mijn kant. De moordenaar kon hier niet zijn slag slaan. En er was nog iets anders, dat als een graat in mijn keel stak: de vernedering van de jacht, twee dagen geleden. Ik zag mezelf nog ineengedoken achter de betonblokken, als een dier in de val. Ik had een schuld te vereffenen. Aan mezelf.


  De man liep achteruit en draaide zich toen om. Ik versnelde mijn pas. Ik ontweek papaplu’s, bezems, de grote hoeveelheid roet die plotseling neerdaalde en weer opsteeg naar de hemel. Ik zigzagde tussen de mensen door, rende korte stukjes, ging af en toe op mijn tenen staan om te kijken waar mijn prooi was gebleven.


  Het bleef maar as regenen. Gevels, etalages, stoepen: elk stukje van de straat werd gebombardeerd, bespikkeld als het geïnkte raster van een krant. Alles leek geleidelijk op te lossen, uiteen te vallen voor mijn geteisterde ogen.


  De schim was verdwenen. Ik hield beide handen boven mijn ogen. Niemand. Ik zette het nu echt op een rennen, op goed geluk, maar kreeg steeds meer as binnen. Mijn keel brandde, mijn longen stonden op barsten. Een steegje rechts van me. Instinctief sloeg ik het in - me er slechts vaag van bewust dat ik me van de menigte verwijderde en geen wapen droeg.


  Vijftig meter om te zien dat het steegje doodliep. Honderd om me te realiseren dat ik in een val liep. Niemand in het steegje, geen winkel te zien. Vuilnisbakken en geparkeerde auto’s bij wijze van getuigen. Al mijn alarmbellen rinkelden en ik hield stil.


  Nog voor ik me kon omdraaien stapte de killer uit een portaal. De panden van zijn leren jas vormden twee schuine lijnen ten opzichte van de grond. Ik draaide me om. De tweede killer versperde me de weg. Zo dik en zo breed dat zijn uitgestrekte armen de muren van het steegje leken te raken. Hij droeg dezelfde lange leren jas, maar dan extra large. De gezichten van de mannen vormden slechts grijze vlekken met zwarte striemen. Ik dacht aan woedende smoelen, levende kleihompen, maskers krioelend van maden. En ergens in mijn hoofd hoorde ik een stemmetje zeggen: ‘Ik ken die twee mannen. Ik heb ze behalve in de Alpen al eens eerder gezien.’


  Ik draaide me opnieuw om. In de in een handschoen gestoken hand van de killer was een automatisch wapen opgedoken, half staal, half inox, met geluiddemper. Nog voor ik een beweging kon maken haalde de man de trekker over. Er gebeurde niks. Geen vlam, geen schot. NIKS.


  De as had zijn blaffer geblokkeerd! Ik draaide me om en haalde blindelings uit met mijn vuisten. De dikke had ook zijn pistool getrokken. Ik sloeg het wapen uit zijn hand, stootte hem met mijn schouder opzij en rende naar de wazige contouren van de straat.


  Ik was in paniek, maar kon me nog goed oriënteren. In een paar seconden was ik bij mijn auto. De afstandsbediening deed het niet. Ook de signaalontvanger zat onder de as. Ik onderdrukte een vloek. Ik probeerde het sleuteltje: ik kreeg het niet in het slot. Alweer dat roet. Ik had nog maar een paar seconden. Met een laatste restje zelfbeheersing knielde ik neer en blies zachtjes, heel zachtjes tegen het slot.


  Het sleuteltje gleed naar binnen. Ik sprong in mijn Fiat Punto. Contact. Met slippende banden stortte ik me in het verkeer. Twee rukken aan het stuur, en ik was ver weg.


  Nergens, in feite, maar ongedeerd.


  Alweer ontsnapt.


  De luchthaven van Catania was gesloten. Om naar Rome te vliegen moest ik vanaf een andere grote stad vertrekken. Blik op mijn kaart. Ik kon in twee uur in Palermo zijn. Met een beetje geluk zou ik daar een vliegtuig kunnen pakken.


  Terwijl ik de stad uit reed, belde ik de luchthaven van Palermo: om 18.40 was er een vlucht naar Rome. Het was 15.30 uur. Ik boekte een ticket en hing op. Ik veegde het roet uit mijn ogen, gaf slijm op door neus en mond. Ik had het gevoel alsof heel de binnenkant van mijn lichaam bedekt was met asdeeltjes.


  Ik reed en reed. Om 16.30 uur passeerde ik Enna, vervolgens Caltanisetta, Resuttano en Catavuturo. Om 17.00 uur reed ik langs de Tyrrheense Zee, richting Bagheria. Om 18.00 uur bereikte ik het vliegveld, Palermo Punta Raisi. Ik moest me keurig aan de regels houden. Ik leverde mijn huurauto in en rende naar de incheckbalies. Om 18.30 uur overhandigde ik mijn instapkaart aan een stewardess. Ik zag eruit als een vogelverschrikker, met rivieren van as in elke plooi van mijn jas, maar ik was nog in de race, tas in de hand, dossier tegen mijn borst.


  Pas toen ik zat, businessclass, en een steward me een glas champagne aanreikte, kon ik ontspannen. En de waarheid onder ogen zien: om een of andere reden moest ik worden uitgeschakeld. Ik deed onderzoek in een zaak die het noodzakelijk maakte dat ik uit de weg werd geruimd om te voorkomen dat ik achter de waarheid kwam. Maar om welke zaak ging het? Die van Sylvie Simonis of die van Agostina Gedda? Was het dezelfde zaak? Stond er achter die moorden iets belangrijks op het spel?


  Ik dacht aan mijn bezoek aan de gevangenis. Mijn mening over de geestelijke toestand van Agostina Gedda stond vast: een pure schizofreen, rijp voor het gekkenhuis. Ik was geen psychiater of demonoloog, maar de jonge vrouw leed aan een gespleten persoonlijkheid en moest onder psychiatrische behandeling worden gesteld. Waarom gebeurde dat niet? Waarom hielden de advocaten van de curie haar liever onder observatie in Malaspina?


  Ze waren er niet op uit om haar te genezen. En al evenmin om haar te beschermen tegen de Italiaanse rechtspraak. Niemand in het Vaticaan die zich druk maakte om de wereldlijke wetten der mensen. Ze wilden alleen maar begrijpen hoe een door wonderbaarlijke genezing uitverkorene van God in de greep kon zijn van de duivel. Of liever, om het maar ronduit te zeggen, antwoord krijgen op de vraag of er zo’n uitverkorene van de duivel kon bestaan. Wat zou neerkomen op het bewijs van zijn fysieke bestaan.


  Tijdens mijn bezoek aan de gevangenis hadden zich onverklaarbare dingen voorgedaan. De stank, de plotseling kou. Ik had de aanwezigheid van de Ander gevoeld... Maar misschien had ik me dat wel verbeeld.


  De stank kon tenslotte van Agostina zelf komen. Haar fysiologisch functioneren, bestuurd door zo’n zieke geest, was wellicht ernstig verstoord. En wat die kou betreft: ik had me in die ontvangkamer zo kwetsbaar gevoeld dat het geen wonder was dat ik het niet meer warm had kunnen krijgen.


  Ik schudde mijn hoofd: nee, er was geen aanwezigheid geweest in die cel van zand. De Vorst der Duisternis had zichzelf niet uitgenodigd voor het verhoor. Ik had maar één vijand, altijd dezelfde: bijgeloof. Ik moest strijden tegen dat sluimerende geloof in de duivel dat mijns ondanks steeds weer de kop opstak. Satan maakte geen deel uit van de geloofsleer, en ik geloofde niet in hem. Punt uit.


  Ik liet mijn blik over de wolken dwalen. Ik hoorde een zinnetje in mijn hoofd, LEX EST QUOD FACIMUS. We maken onze eigen wet. Wat had Agostina bedoeld? Wie was die ‘wij’ op wie ze zich beriep? Het legioen van bezetenen? En wat was die ‘wet’? Het kon een verwijzing zijn naar de wet van de duivel, die juist bestond in een totale wetteloosheid, WE MAKEN ONZE EIGEN WET.


  Ik herhaalde de woorden steeds weer, als een mantra, om er het geheim van te doorgronden. In plaats daarvan viel ik in slaap en hoorde niet eens meer dat het landingsgestel werd ingetrokken.
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  Rome.


  Eindelijk vertrouwd terrein.


  Acht uur. Ik gaf de taxichauffeur het adres van het hotel en vertelde hem precies hoe ik wilde rijden: langs het Colosseum, over de via dei Fori Imperiali naar de piazza Venezia en vervolgens door het labyrint van straatjes en kerken rond het Pantheon, waar zich mijn hotel bevond, niet ver van het Franse seminarie van Rome. Ik koos deze route niet om tijd te winnen, maar om me opnieuw te oriënteren.


  Rome, mijn beste jaren.


  De enige die ik in betrekkelijke gemoedsrust had doorgebracht.


  Rome was mijn stad - meer nog misschien dan Parijs. Een stad waar ruimte en tijd zozeer samenvielen dat je bij elke straat die je insloeg, een andere eeuw betrad. Antieke ruïnes, renaissancebeelden, barokke fresco’s, monumenten van Mussolini...


  ‘We zijn er...’


  Ik sprong uit de taxi, bijna verbaasd dat ik niet over mijn soutane struikelde. De toog die ik maar gedurende een paar maanden van mijn leven had gedragen. Inmiddels was ik een expert op het gebied van menselijke ondeugden en kon ik een gewapend doelwit vanaf honderd meter raken. Een heel andere leerschool.


  Mijn hotel was een eenvoudig pension. Ik had er al vaker gelogeerd, toen ik nog studeerde en onderzoek deed in de Vaticaanse Bibliotheek, in de tijd voor het seminarie. Ik had dit pension gekozen om me te verbergen. De killers waren me niet naar Catania gevolgd, ze waren me voorgegaan. Om een of andere reden wisten ze van tevoren waar ik heen ging. Misschien waren ze al in Rome...


  Balie van gevernist hout, zwartgelakte paraplubak, bloedeloos licht: het halletje van het pension sprak de universele taal van burgerlijk comfort en gastvrije eenvoud... Ik ging naar mijn kamer.


  Ik kende verscheidene mensen binnen de Roomse curie. Een van hen was een vriend van het seminarie. We hielden nog steeds contact met elkaar via mailtjes en sms’jes. Gian-Maria Sandrini, een klein genie, als beste van zijn jaar afgestudeerd aan de Pauselijke Academie. Hij bekleedde nu een belangrijke positie bij het Staatssecretariaat, afdeling Algemene Zaken. Ik toetste zijn nummer in.


  ‘Mathieu hier’, zei ik in het Frans. ‘Mathieu Durey.’


  ‘Mathieu? Had je zin om mijn stem te horen?’ antwoordde de priester in dezelfde taal.


  ‘Ik ben in Rome, in verband met een onderzoek. Ik moet een kardinaal spreken.’


  ‘Wie?’


  ‘Casimir van Dieterling.’


  Het bleef even stil. Van Dieterling was kennelijk niet de eerste de beste.


  ‘Om wat voor onderzoek gaat het?’


  ‘Te ingewikkeld om uit te leggen. Kun je me helpen?’


  ‘Het is een hoge piet. Ik weet niet of hij wel tijd heeft om...’


  ‘Als hij weet waar het over gaat, heeft hij zeker tijd voor me, geloof me. Kun je zorgen dat hij een brief in handen krijgt?’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Vanavond nog?’


  Het bleef weer stil. Ik genoot met volle teugen van mijn rol als onheilsbode.


  ‘Als het niet dringend was, zou ik je niet hebben gebeld.’


  ‘Zit je nog steeds bij Moordzaken?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik snap niet wat de curie...’


  ‘Van Dieterling zal het zeker begrijpen.’


  ‘Ik stuur je een diaken. Ik wou dat ik zelf langs kon komen, maar we hebben vanavond een vergadering en...’


  ‘Maakt niet uit. We zien elkaar wel weer in rustiger tijden.’


  Ik gaf hem het adres van mijn hotel. Nadat ik bij de receptie om briefpapier en enveloppen had gevraagd, toog ik aan het werk en schreef een brief, in het Italiaans. Ik begon met een verwijzing naar het geval-Agostina en beschreef toen uitvoerig de zaak-Simonis, met de nadruk op de overeenkomsten tussen beide moorden. Vervolgens blufte ik met betrekking tot mijn status van internationaal opererende smeris, die door Interpol was belast met het onderzoek naar eventuele verbanden tussen deze specifieke zaken.


  Tot slot bedankte ik de kardinaal bij voorbaat voor een zo spoedig mogelijke ontvangst, met daaronder mijn mobiele nummer en de gegevens van het pension. Ik las de brief nog een keer over en hoopte voldoende nadruk te hebben gelegd op de urgentie van mijn verzoek.


  Ik probeerde te ontspannen onder de douche, een plastic cabine die veel weg had van een ontsmettingssluis, en pakte vervolgens de haardroger om de as uit mijn kleren te blazen. Ik was net klaar met mijn grote schoonmaak toen de telefoon ging. Ik werd beneden verwacht.


  De diaken liep te ijsberen door het halletje. Zijn soutane paste precies bij de versleten tapijten en de enorme messingen sleutelhangers van de receptie. Het tafereel zou zich in de negentiende of zelfs achttiende eeuw hebben kunnen afspelen. De man liet de brief onder zijn gewaad glijden en ging ervandoor.


  Negen uur: ik had nog steeds geen honger. Ik voelde mijn maag niet, noch de rest van mijn lichaam. Ik was zo uitgeput dat ik in een soort roes verkeerde die elke andere gewaarwording tenietdeed. Terug in mijn kamer checkte ik mijn mobiel. Een sms’je van Foucault. MET SPOED TERUGBELLEN. Sneltoets. Mijn plaatsvervanger gaf me niet de tijd om iets te zeggen.


  ‘Ik heb er nog een.’


  ‘Wat?’


  ‘Nog eenzelfde moord, met zuren, insecten, enzovoorts.’


  Ik liet me op het bed neervallen.


  ‘Waar?’


  ‘In Tallinn, in Estland. Een moord uit 1999.’


  ‘Weet je het zeker van die overeenkomsten?’


  ‘Absoluut zeker.’


  ‘Hoe kom je eraan?’


  ‘Svendsen. Hij heeft alle pathologen gebeld die hij in Europa kent. Er was er een in Tallinn die zich een vergelijkbare zaak herinnerde. Ik heb het zelf ook gecheckt. In het kader van de Europese samenwerking sturen de politiediensten hun zwaarste dossiers naar het agentschap in Brussel, voor opname in een centrale database. Er is inderdaad een geval in Estland dat op jouw lijk in de Jura lijkt. Het is zelfs exact dezelfde misdaad.’


  ‘Geef me de details. De feiten. De context.’


  ‘De dader is bekend: een zekere Raïmo Rihiimäki. Een popmuzikant, gothic rock, drieëntwintig. Het slachtoffer is zijn vader. Het gebeurde in mei 99. Het onderzoek was een eitje. Raïmo’s vingerafdrukken zaten op het lijk en in de vissershut waar de ouwe was gemarteld.’


  ‘Heeft die Raïmo bekend?’


  ‘Geen tijd gehad. Nadat hij zijn vader had vermoord, is hij door het hele land aan het moorden geslagen. De smerissen kwamen hem pas in november op het spoor. Hij was gewapend en is bij die operatie gedood.’


  Drie vergelijkbare moorden in verschillende landen van Europa. 1999: Estland. 2000: Italië. 2002: Frankrijk. De nachtmerrie verbreidde zich over de kaart van de Europese Unie. En dat was nog maar een begin, ik wist het zeker.


  ‘Heb je met de Estse politie gesproken?’


  ‘Ja en nee.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, het moest in het Engels, en mijn Engels...’


  ‘Sturen ze je het dossier?’


  ‘Ik zit te wachten. Ze hebben een Engelse versie.’


  Ik kreeg een ingeving en vroeg: ‘Heeft die Est van jou soms voor die moord een ongeluk of een ernstige ziekte gehad?’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Vertel op.’


  ‘Twee maanden daarvoor had Raïmo ruzie gehad met zijn vader. Alle twee straalbezopen. Het gebeurde op de boot van de vader, die visser was. Raïmo sloeg overboord. Toen ze hem uit het water visten, was hij verdronken. Of liever, half bevroren. Maar in het ziekenhuis van Tallinn konden ze hem toch nog reanimeren. Vanwege het ijskoude water of zoiets, ik snapte het niet helemaal...’


  ‘En toen?’


  ‘Toen hij wakker werd, was hij veranderd.’


  ‘Op wat voor manier?’


  ‘Agressief, gesloten, gewelddadig. Daarvoor was hij een onschuldige bassist. Hij speelde bij een new metal-groep, Dark Age, en...’


  Ik luisterde al niet meer, getroffen door de overeenkomsten met de zaak-Agostina. Net als zij was de Est aan een moordpoging ontsnapt. Net als zij was hij in coma geraakt. Net als zij had hij het overleefd en zich gewroken op degene die hem had proberen te vermoorden. Het was niet alleen dezelfde moord. Het was dezelfde zaak, van begin tot eind. Was hij ook genezen door ‘een wonder van de duivel’?


  Ik bedankte Foucault en vroeg hem me het rapport door te mailen, zodra hij het binnen had. Ik liet de andere sporen voor wat ze waren - ik had voor vanavond mijn portie wel gehad.


  Ik klapte mijn mobiel dicht.


  Weer een nieuw scenario.


  Ik deed wel onderzoek naar een serie.


  Maar niet zozeer naar een serie moorden, als wel naar een serie moordenaars.
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  Het was geen zwembad, maar een groot, rechthoekig openluchtbassin met een betonnen rand. Ik keek erop neer vanaf de top van een heuvel, waarvan het gras mijn enkels geselde. Zoals alle dromen was ook deze onlogisch. Want ik was wel de Mathieu van vijfendertig jaar oud, in een soepel vallende regenjas en met een 9mm in mijn holster, maar tegelijkertijd was ik een klein jongetje in korte broek met plastic sandalen aan mijn voeten en een badhanddoek over mijn schouder.


  Ik voelde opwinding bij de gedachte dat ik in dat bassin zou springen, maar ook een zeker onbehagen. De kleur van het water - brons of staal - deed denken aan iets kouds, en ook aan modder waarin je wegzonk. De badgasten waren allemaal kinderen - broos, fragiel, ziek. Hun witte lichamen schitterden in de zon. Van het tafereel ging iets dreigends uit. Ik liep de heuvel af, aangetrokken door de waterspiegel als door een reusachtige magneet.


  Op dat moment viel me op dat alle handdoeken op het beton oranje waren. Dat was een signaal, een signaal dat er gevaar dreigde. Misschien waren die handdoeken wel enorme zwachtels gedrenkt in een antiseptische vloeistof. Ik hoorde nu ook het gelach van de kinderen, het geklots van het water. Het was allemaal zo vrolijk en levendig - en toch drongen die geluiden als splinters in mijn huid, klonken me onheilspellend in de oren. Ik was de enige die de waarheid kende, de enige die de dood zag rondwaren...


  Op dat moment keek ik om. De handdoek op mijn schouder was ook oranje. De ziekte had me al aangetast. Het was allemaal voorbeschikt. Mijn dood, mijn lijden, mijn...


  Ik werd gered door het gerinkel van de telefoon.


  ‘Hallo?’


  ‘Gian-Maria. Sliep je nog?’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja...’


  ‘Het is zeven uur’, lachte de priester. ‘Ben je onze gewoontes vergeten?’


  Ik richtte me op en woelde door mijn haar. Het was een heel oude droom waaruit ik was ontwaakt, een nachtmerrie die ik als kind vaak had gehad. Waarom was die opeens weer terug?


  ‘Opstaan, en vlug een beetje’, zei de priester. ‘Je wordt over een uur verwacht.’


  ‘Bij de kardinaal?’


  ‘Bij de prefect van de Vaticaanse Bibliotheek.’


  ‘Maar...’


  ‘De prefect is een tussenpersoon. Hij brengt je naar de kardinaal.’


  ‘Een prefect een tussenpersoon?’


  Een Vaticaanse prefect was zoiets als een minister. Gian-Maria lachte weer.


  ‘Je hebt zelf gezegd dat het dringend was. En te oordelen naar hoe snel ze reageren, is het inderdaad superdringend. De kardinaal heeft gevraagd of je het complete onderzoeksdossier wilt meenemen. De prefect wacht je op in de tuinen van de bibliotheek. Zijn naam is Rutherford. Neem de porta Angelica. Een diaken brengt je erheen. Veel succes. En vergeet het dossier niet!’


  Ik was nog een paar minuten versuft, terwijl er flarden van de droom door mijn hoofd spookten. Hoelang had ik die droom niet meer gehad? In mijn jonge jaren droomde ik hem elke nacht...


  Ik maakte me gereed en gunde mezelf nog enkele minuten voor een kopje koffie in de ontbijtzaal van het pension. Roestvrij stalen kannen, pyrexglazen, dikke boterhammen. Alles deed me denken aan het seminarie. En in dit vertrek zonder raam rook ik al de lucht van Rome.


  Met het dossier onder mijn arm haastte ik me te voet naar het Sint-Pietersplein. Of je wilde of niet, of je hier woonde of niet, het was elke keer weer een overweldigende ervaring. De trotse basiliek, de zuilen van Bernini, het schitterende plein, de duiven die boven op de stenen fonteinen op de toeristen zaten te wachten... Zelfs de hemel leek medeplichtig aan al die grandeur.


  Ik barstte in lachen uit, om mezelf. Ik was weer thuis! Terug in de wereld van zijden soutanes en glanzende mocassins onder de gewaden. De wereld van het Heilige, Roomse gezag, de pauselijke congressen en eucharistievieringen. De wereld van geloof en theologie, maar ook van macht en geld.


  Ik had drie jaar in de schaduw van het Vaticaan geleefd. Ik leidde een leven van volstrekte nooddruft - altijd weer die gelofte van armoede - weigerde ook maar een franc van mijn ouders aan te nemen. Toch vond ik het prettig om een paar straten verderop de financiële macht van het Vaticaan te voelen. De Heilige Stoel had me altijd doen denken aan een soort kerkelijk Monaco, maar dan zonder de leegheid en het geknoei. Een ongelooflijke concentratie van rijkdommen, zowel bezittingen als voorrechten, die zich door de eeuwen heen hadden opgehoopt. Als grootste grondbezitter van de wereld beschikte Vaticaanstad over een brutovermogen van meer dan een miljard dollar en jaarlijkse inkomsten van meer dan honderd miljoen dollar.


  Die cijfers zouden mij, de apostel van armoede en liefdadigheid, afkeer hebben moeten inboezemen, maar ik zag ze als het teken van de macht van de Kerk. Van ónze macht. In een wereld waar alles om geld draait, in een Europa waar het katholieke geloof ten onder ging, stelden die cijfers me gerust. Ze maakten duidelijk dat er niet te spotten viel met het rooms-katholieke rijk.


  Ik liep langs de toeristen die in de rij stonden te wachten voor de ingang van de Sint-Pieter. Voor de basiliek stond een podium met rijen stoelen opgesteld. Voor morgen, 1 november, stond er vast een openbare toespraak van de paus op het programma.


  De klokken begonnen te luiden, en de duiven fladderden op. Het was acht uur. Ik versnelde mijn pas en verdween onder de zuilen van Bernini. Ik sloeg de via di Porta Angelica in. Scrittori (secretarissen) en minutanti (klerken) van de curie, witte boord en zwart jasje, haastten zich naar hun kantoren. Op de vraag ‘Hoeveel mensen werken er in het Vaticaan?’ had paus Johannes XXIII ooit geantwoord: ‘Niet meer dan eenderde.’ Ik was vrolijk gestemd. Ik leefde op in die katholieke mierenhoop. Het schrikbeeld van Agostina leek ver weg, en ik was bijna mijn status van te elimineren doelwit vergeten.


  Bij de porta Angelica liet ik mijn paspoort aan de Zwitserse gardes zien. Ze gaven me meteen een pasje. De gardesoldaten, in hun renaissancekostuums, lieten me door en ik ging het hoge zwarte smeedijzeren hek binnen.


  Ik betrad het heilige der heiligen.


  Een diaken ging me voor door het doolhof van gebouwen en tuinen. In draf. Het was vijf over acht en ik was te laat, een inbreuk op de kerkelijke discipline. De man liet me wachten op een binnenplaats, aan de voet van een roze-gele gevel versierd met antieke aarden kruiken. Een rond bassin was omgeven met vierkante gazons. Ronddraaiende waterstralen verspreidden een frisse, regenboogkleurige nevel. Aan de ene kant bloemperken en tropische planten en aan de andere twee glooiende opritten, die omhoogvoerden naar geheimzinnige kleine deurtjes. Alles rook naar zon en terracotta.


  Ik hoefde niet lang te wachten. Uit een van de deuren kwam een in een zwart kostuum gestoken man tevoorschijn, die de linkeroprit afsnelde alsof hij zich over de leuning omlaag liet glijden. In de veertig, een hoofd omgeven door rossig haar, een klein schildpadden brilletje, harmonieerde hij met het lichte oker van de kruiken en bekkens.


  ‘Ik ben prefect Rutherford, ik leid de apostolische bibliotheek van het Vaticaan’, zei hij in vloeiend Frans.


  Hij drukte me hartelijk de hand.


  ‘Ik kan niet zeggen dat uw bezoek goed uitkomt’, voegde hij er op opgewekte toon aan toe. ‘Morgen houdt onze Heilige Vader een toespraak op het Sint-Pietersplein. En er wordt een nieuwe kardinaal gecreëerd. Het is een gekkenhuis!’


  ‘Het spijt me’, zei ik. ‘Ik kan het helaas niet helpen dat de zaak zo dringend is.’


  Met een vriendelijk gebaar wuifde hij mijn excuses weg.


  ‘Volgt u me maar. Zijne Eminentie wenst u in de bibliotheek te ontvangen.’


  We liepen over de binnenplaats naar het gebouw aan de overkant. Rutherford deed de deur open en liet me voorgaan.


  ‘Prego.’


  Halfduister en koel marmer verwelkomden ons. Rutherford opende weer een deur en glipte een wit-met-grijze gang in. Ik liep achter hem aan. Zonlicht sijpelde door de donkere kruisramen. We waren de enigen. Ik verwachtte de glimmend gepoetste schoenen van mijn gids te horen knerpen, maar nee: hij liep volstrekt geruisloos. Een blik: hij droeg Todd’s van soepel suède, waarvan de kleur deed denken aan zijn haar.


  Net als de Heilige Petrus bezat Rutherford de sleutels van het paradijs. Bij elke nieuwe deur pakte hij zijn sleutelbos en stak de bijbehorende sleutel in het slot. Ik waagde het erop.


  ‘Wat is precies de functie van Zijne Eminentie?’


  ‘U vraagt een onderhoud aan en dat weet u niet?’


  ‘Monseigneur Corsi heeft me in Catania alleen zijn naam gegeven. Met de mededeling dat Zijne Eminentie me zou kunnen helpen met mijn onderzoek.’


  ‘Kardinaal van Dieterling staat aan het hoofd van de Congregatie van de Geloofsleer.’


  Dit was de nieuwe naam, sinds het Tweede Vaticaanse Concilie, van het Heilig Officie. De erfgenamen van de tribunalen en brandstapels van de inquisitie. De beschermers van geloof en zeden. Zij die elke dag beslissen over de scheidslijn tussen goed en kwaad, tussen rechtzinnigheid en ketterij. Zij die jagen op onregelmatigheden en afwijkingen van de katholieke lijn. En het geval-Agostina kon beslist een onregelmatigheid worden genoemd.


  Nieuwe sleutels, nieuwe zalen, waarvan de muren bedekt waren met enorme fresco’s. Fonteinen, latwerk met bloemen, heilige figuren. De schilderingen herinnerden met hun zachte pasteltinten aan de mozaïeken van Romeinse villas uit de Oudheid.


  ‘Waar komt Casimir van Dieterling vandaan?’ vroeg ik weer.


  ‘U bent echt een politieman’, glimlachte de prefect. ‘U wilt alles weten. Zijne Eminentie is van Vlaamse afkomst. We moeten hier de trap op en door de zaal van Sixtus V, om de lezers niet te storen.’


  ‘Zijn er op dit tijdstip dan lezers?’


  ‘Een paar seminaristen. Ze hebben speciale toestemming.’


  Hij liet zijn sleutelbos weer rinkelen. Een trap, een deur en we betraden de zaal van Sixtus V, ook wel de grote Sixtijnse Zaal genoemd, met zijn zes beschilderde pilaren en twee schepen, immens en verguld door de ochtendzon. De fresco’s op de muren waren vermoeiend voor de ogen door de overdaad aan friezen, details en figuren. Van het plafond was elke vierkante millimeter beschilderd. Het blauw van de gewelven contrasteerde met het goudgele decor.


  ‘U kent deze zaal toch wel?’


  Ik knikte. Ik had uit mijn hoofd alle afzonderlijke taferelen van de fresco’s kunnen opsommen. De bibliotheken van de Oudheid, de oecumenische concilies, de verschillende episodes van het pontificaat van Sixtus V. En op elke pilaar de uitvinders van het schrift, echt dan wel mythisch. Ik was honderden keren door deze zaal gekomen, op weg naar de studiezaal.


  We liepen door het verlaten vertrek, langs enorme porseleinen vazen met een blauw-en-gouden achtergrond, bronzen kruisbeelden en kandelaars en glanzende stenen bekkens. Door de grote ramen links zag ik de Cortile del Belvedere.


  Aan het eind van de zaal opende Rutherford opnieuw een deur.


  ‘We kunnen hier weer naar beneden.’


  Al deze voorzorgsmaatregelen riekten naar een geheime ontmoeting. Een verdieping lager betraden we een ruimte vol kaartenkasten met kleine geëtiketteerde laatjes. Rutherford liep om een van de kasten heen en trok zijn jasje recht voor een gesloten deur. Op het moment dat hij wilde aankloppen stelde ik nog een laatste vraag.


  ‘Weet u waarom Zijne Eminentie ermee heeft ingestemd om me zo snel te ontvangen?’


  ‘Dat weet u zelf toch wel?’


  ‘Ik heb wel een vermoeden, maar heeft hij iets tegen u gezegd?’


  Hij klopte aan en keek glimlachend naar het dossier dat ik in mijn handen had.


  ‘U bezit iets wat hem interesseert.’
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  Kardinaal Casimir van Dieterling stond bij het raam, in een ruim werkvertrek dat vol stond met fotokopieerapparaten en groene planten. Een tafel lag bezaaid met mappen, fiches en boeken. Ongetwijfeld de kamer van prefect Rutherford zelf. Dit bevestigde wat ik al dacht: mijn ontmoeting met de kardinaal was strikt geheim.


  De man droeg het tenue van de generaals van het Vaticaan wanneer ze geen ceremoniële verplichtingen hebben. Zwart gewaad met rode knopen onder een manteltje met scharlaken zoom, purperen ceintuur en zijden kalotje op het hoofd, ook rood. Zelfs in deze ‘vrijetijdskleding’ bood de geestelijke niet de wat boerse aanblik van de aartsbisschop van Catania. Ik was hier bij de aristocratie van het geloof.


  Pas na enkele seconden was de kardinaal zo genadig zich van het raam af te wenden. Het was een reus - even groot als ik. Onmogelijk om zijn leeftijd te schatten: ergens tussen de vijftig en zeventig. Een langwerpig, autoritair gezicht, helrood als gegeseld door de zeewind. Hij had iets van een Ier: zware kin, lichte blik onder laaghangende oogleden, postuur van een biervaten tillende krachtpatser in de steegjes van Cork.


  ‘Ik heb begrepen dat u op het seminarie hebt gezeten.’


  Ik begreep de boodschap. Ik moest het spel meespelen. Ik trad op hem toe en knielde op één knie voor hem neer.


  ‘Laudeatur Jesus Christus, Eminentie...’


  Ik kuste de kardinaalsring aan de hand die hij me toestak. Hij sloeg een kruisteken over mijn gebogen hoofd en vroeg toen: ‘Welk seminarie?’


  ‘Het Franse seminarie van Rome’, zei ik terwijl ik opstond.


  ‘Waarom hebt u uw opleiding niet afgemaakt?’


  Hij sprak Frans met een licht Vlaams accent. Zijn stem was laag en traag, maar hij sprak goed gearticuleerd, alsof hij bij elke lettergreep met een tandenstoker in een aardappeltje prikte.


  ‘Ik wilde in het veld werken’, antwoordde ik op respectvolle toon.


  ‘Welk veld?’


  ‘De straat, de nacht. Daar waar ontucht en geweld heersen. Daar waar God er het zwijgen toe doet.’


  De kardinaal stond half van me afgewend. De zon bespatte zijn schouders en deed zijn scharlakenrode nek opvlammen. Zijn turkooisblauwe ogen boorden door het tegenlicht.


  ‘De stilte van God bevindt zich binnen in de mens. Daar ben ik bang voor, daar moeten we ingrijpen.’


  Ik boog instemmend mijn hoofd. Toch antwoordde ik: ‘Ik wilde daar werken waar die stilte tot boze daden leidt. Daar ingrijpen waar het stilzwijgen van Onze-Lieve-Heer de weg vrij laat voor het kwaad.’


  De kardinaal wendde zich opnieuw naar het raam. Zijn lange vingers tikten op het kozijn.


  ‘Ik heb inlichtingen over u ingewonnen. U stelt u nederig op, maar u mikt op het hoogste doel: de opoffering. U doet uzelf geweld aan. Wat u doet staat haaks op wie u werkelijk bent. En u ontleent daar een heimelijke voldoening aan.’ Hij stak een lange vinger op in het poederige licht. ‘Die rol van martelaar is een zonde van hoogmoed!’


  Het onderhoud sloeg om in een tribunaal. Ik had geen zin om over me heen te laten lopen.


  ‘Ik ben smeris, ik doe mijn werk zo goed mogelijk, dat is alles.’


  De kardinaal maakte een gebaar van ‘laten we er maar over ophouden’. Hij wendde zich naar me toe. Hij droeg zijn borstkruis zoals alle hoogwaardigheidsbekleders van de Heilige Stoel: hoog aan een van de fluwelen knopen, zodat de ketting waaraan het hing twee lussen vormde op het zwarte gewaad. Dit kruis was op zich al een plechtigheid.


  ‘U hebt het in uw brief over een dossier...’


  Ik overhandigde hem de map. Zonder een woord bladerde hij het dossier door. Hij nam de tijd om enkele passages te lezen en de foto’s te bekijken. Geen enkele uitdrukking op zijn gezicht. Hij leek enkel geïnteresseerd in de zaak-Simonis. Hij legde de map op het bureau.


  ‘Gaat u zitten, alstublieft’, zei hij ten slotte.


  Meer een bevel dan een uitnodiging. Ik volgde het op terwijl hij plaatsnam achter het bureau. Hij vouwde zijn handen.


  ‘U hebt goed werk gedaan, Durey. We hebben hier een gebrek aan onderzoekers van uw kaliber. We zijn te druk bezig met elkaar te onderzoeken.’


  Hij nam de map en gaf die aan de prefect, die zich aan mijn zijde had geposteerd. Hij verzocht hem in het Italiaans om alles te fotokopiëren en voegde eraan toe dat dat hier moest gebeuren. ‘Niemand mag dit zien.’ Zijn lichte ogen vestigden zich weer op mij.


  ‘Ik heb begrepen dat u gisteren Agostina Gedda hebt ontmoet.’


  Ik dacht aan de drie uitgemergelde priesters die ik in de steenwoestijn had gezien, en de kerkelijke bewaking waar Agostina het over had gehad.


  ‘Wat vindt u van haar?’ vroeg de kardinaal.


  ‘Ze leek me erg... in de war.’


  ‘Wat denkt u van haar leven - het wonder en daarna de moord?’


  ‘Ik weet niet zo zeker of ik daar wel in geloof, zowel in het een als in het ander.’


  ‘De onverklaarbare genezing van Agostina Gedda is officieel erkend door de Heilige Stoel.’


  Ik moest mijn woorden op een goudschaaltje wegen.


  ‘Ik twijfel niet aan de genezing van haar lichaam, Eminentie. Maar haar geestelijke toestand is niet die van iemand die genezen is door een wonder...’


  ‘... van God. Dat spreekt vanzelf. Maar er is nog een andere hypothese...’


  ‘Ja, dat heb ik begrepen. Maar ik geloof niet in de duivel.’


  De kardinaal ontblootte zijn onregelmatige, schuine tanden in een scheve glimlach. Het fotokopieerapparaat was achter ons aan het werk.


  ‘U bent een modern christen.’


  ‘Ik denk dat Agostina vooral een psychiater nodig heeft.’


  ‘Ze is onderzocht, en nog eens onderzocht. Volgens de specialisten is ze geheel toerekeningsvatbaar. Maar laten we het over de moord hebben. Wat zijn uw twijfels?’


  ‘Eminentie, ik werk bij de afdeling Moordzaken in Parijs. Moord is mijn dagelijks brood. Mijn specialiteit. Agostina had noch de technische middelen noch de vereiste kennis om zo’n... ingewikkelde moord te plegen.’


  ‘Wat denkt u?’


  ‘Een en dezelfde moordenaar. Van zowel Salvatore als van Sylvie Simonis. Mijn zaak in de Jura.’


  De geestelijke trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Waarom zou Agostina een moord bekennen die ze niet heeft gepleegd?’


  ‘Dat is wat ik probeer uit te zoeken.’


  ‘Volgens de politie van Catania heeft ze details verstrekt die alleen de dader kon weten...’


  ‘Het is moeilijk uit te leggen, Eminentie, maar ik denk dat ze de moordenaar kent. Hij heeft haar die details gegeven, en ze dekt hem om de een of andere reden. Dat is mijn hypothese. Maar ik heb geen enkel bewijs.’


  De kardinaal stond op. Ik wilde ook opstaan, maar hij gebaarde dat ik moest blijven zitten. Hij liep om het bureau heen en zei: ‘U kunt deze zaak tot een oplossing brengen. En ons een grote dienst bewijzen.’ Hij stak een licht gekromde wijsvinger op. ‘U kunt deze zaak oplossen, mits u over de juiste informatie beschikt...’


  De prefect was klaar met de fotokopieën. Hij legde ze op het bureau en gaf me het dossier terug. Van Dieterling bedankte hem met een knikje. De prefect trok zich geruisloos terug. De turkooisblauwe ogen vestigden zich weer op mij.


  ‘We zijn het in grote lijnen met elkaar eens’, mompelde de kardinaal. ‘Agostina heeft Salvatore niet vermoord. Wij weten wie de dader is.’


  ‘U weet...


  ‘Wacht even. Ik moet eerst een aantal dingen uitleggen. En daarvoor moet u op uw beurt afstand doen van uw... rationele overtuigingen. Want daar bent u veel te intelligent voor. U bent christen, Durey. U weet dus dat de rede nooit iets te maken heeft gehad met het geloof, er zelfs een van de gezworen vijanden van is.’


  Ik begreep niet waar hij heen wilde, maar één ding wist ik zeker: er zou een spectaculaire onthulling volgen. Van Dieterling posteerde zich opnieuw voor het raam.


  ‘U moet de genezing van Agostina even vergeten. Ik bedoel haar lichamelijke genezing. We kunnen geen van beiden oordelen over het al dan niet wonderbaarlijke karakter ervan. Maar haar geest is een ander verhaal. Dat is ons terrein, onze specialiteit!’


  ‘Eminentie, neemt u me niet kwalijk, maar ik kan u niet goed volgen...’


  ‘Ik zal er geen doekjes om winden. Wij hebben de innerlijke overtuiging - en met “wij” bedoel ik het gezag dat ik vertegenwoordig, de Heilige Congregatie van de geloofsleer - dat de geest van Agostina het toneel is geweest van een bovennatuurlijk verschijnsel. Een bezoek.’


  ‘Een bezoek?’


  ‘Weet u wat een bijna-doodervaring is, een zogenaamde BDE? Of wat in het Engels wordt uitgedrukt met de term “Near Death Experience”? Er wordt ook wel gesproken van “tijdelijke dood”.’


  Opeens herinnerde ik het me weer. De informatie die ik daarover op het internet had gevonden, toen ik meer wilde weten over comapatiënten.


  ‘Ik weet dat sommige mensen op het moment van sterven een visioen krijgen. Altijd hetzelfde.’


  ‘Kent u de fasen van dat “visioen”?’


  ‘De bewuste persoon heeft eerst het gevoel dat hij zijn lichaam verlaat. Zo kan hij bijvoorbeeld de dokters en verpleegsters zien die met hem bezig zijn.’


  ‘En dan?’


  ‘Daarna is het alsof hij een donkere tunnel binnengaat. Soms ziet hij daar dierbare overledenen. En aan het eind van de tunnel ziet hij een stralend licht, dat hem overspoelt, maar niet verblindt.’


  ‘U bent goed op de hoogte.’


  ‘Ik heb er recent nog over gelezen, maar ik begrijp niet zo goed wat..


  ‘Gaat u door.’


  ‘Volgens de mensen die het hebben meegemaakt heeft dat licht een bijzondere kracht. De persoon voelt zich vervuld van een onuitsprekelijk gevoel van liefde en mededogen. Soms is dat gevoel zo heerlijk, zo bedwelmend dat de bewusteloze persoon de dood aanvaardt. Het is meestal op dat moment dat een stem hem waarschuwt dat het nog geen tijd is om heen te gaan. Waarop de patiënt weer bij bewustzijn komt.’


  Van Dieterling was weer gaan zitten. Hij keek nors, maar zijn ogen straalden.


  ‘Wat weet u nog meer?’


  ‘Na het ontwaken kan hij zich alles nog precies herinneren. En hij ziet de wereld in een heel ander licht. In de eerste plaats vreest hij de dood niet meer. En in de tweede plaats beschouwt hij zijn omgeving met meer liefde, edelmoedigheid en diepgang.’


  ‘Bravo, u bent geslaagd. U moet dus ook op de hoogte zijn van de mystieke dimensie van deze ervaring...’


  Ik had het gevoel alsof ik een mondeling examen aflegde. Maar ik begreep nog steeds niet waar de kardinaal met zijn ondervraging op uit was.


  ‘De onderdelen van het visioen zijn bij iedereen hetzelfde,’ vervolgde ik, ‘maar de religieuze interpretatie verschilt al naar gelang afkomst en geloof. In de westerse wereld wordt dat licht vaak gelijkgesteld aan Jezus Christus, bij uitstek het symbool van licht en mededogen. Maar deze ervaring wordt ook al beschreven in Het Tibetaanse dodenboek. Er is meen ik ook een verwijzing naar in de Politeia van Plato waarin die reis op dezelfde manier wordt beschreven.’


  De zon drong binnen in het werkvertrek, tekende stralend witte figuren op de grond. De kardinaal staarde met neergeslagen ogen naar zijn ring. De robijn fonkelde in het licht. Toen keek hij weer op.


  ‘U hebt gelijk’, zei hij. ‘Die ervaring wordt overal ter wereld op dezelfde manier beleefd, en dit in toenemende mate, dankzij de moderne reanimatietechnieken waardoor jaarlijks duizenden mensen van de dood worden gered. Wist u dat een op de vijf mensen die na een hartaanval kortstondig in coma raken, een BDE beleeft?’


  Ik had dat inderdaad gelezen. De kardinaal schudde lichtjes zijn hoofd - hij voerde de spanning op.


  ‘Wij denken’, mompelde hij ten slotte, ‘dat Agostina, toen ze in coma raakte, voor haar genezing en na haar verblijf in Lourdes, eenzelfde ervaring heeft ondergaan.’


  ‘Bedoelt u dat met “bezoek”?’


  ‘Wij denken dat de ervaring die zij had van een heel speciaal type was.’


  ‘In welke zin?’


  ‘Negatief. Een negatieve bijna-doodervaring.’


  Daar had ik nog nooit van gehoord. Van Dieterling richtte zich opnieuw op, greep met een nerveus gebaar zijn gewaad vast.


  ‘Er bestaan ook BDE’s, veel schaarser, waarbij de persoon een intense angst ervaart. Hij heeft gruwelijke visioenen, is doodsbang om dood te gaan en komt er gedeprimeerd en angstig uit. Een klein aantal mensen beleeft zelfs het volstrekte tegendeel van de klassieke BDE. De persoon heeft wel het gevoel dat hij zijn lichaam verlaat, maar aan het eind van de tunnel is geen licht, enkel een dieprode duisternis. De gezichten die hij ziet zijn niet die van bezorgde dierbaren, maar van gekwelde, kreunende, gemartelde figuren. En in plaats van liefde en mededogen voelt hij angst en haat. Wanneer de patiënt wakker wordt, is hij een ander geworden. Hij is onrustig, agressief, gevaarlijk.’


  De kardinaal sprak met gebogen hoofd terwijl hij op en neer liep. Zijn zwartwollen soutane ving de stralen van de zon. Elk woord leek een doffe woede in hem op te wekken.


  ‘Ik hoef u niet uit te leggen’, vervolgde hij, ‘wat de metafysische betekenis van een dergelijke ervaring is. De overlevenden geloven niet dat ze het licht van Christus hebben gezien, maar het tegenovergestelde.’


  ‘U bedoelt dat ze denken dat ze een ontmoeting hebben gehad met...’


  ‘... de duivel, ja. In het voorgeborchte.’


  Na een paar seconden fluisterde ik: ‘Ik heb nog nooit van dat fenomeen gehoord.’


  ‘Dat betekent dat we ons werk goed doen. De Heilige Stoel beijvert zich al eeuwenlang om dit soort visioenen te verdonkeremanen. Want dat zou het geloof in de duivel alleen maar versterken.’


  ‘Eeuwenlang? Bedoelt u dat er ook oude getuigenissen zijn?’


  Van Dieterling glimlachte: ‘Het is tijd dat u kennismaakt met de Lichtlozen.’


  ‘Wat zei u daar?’


  ‘Sinds de Oudheid hebben die negatieve overlevenden een naam. De Lichtlozen of, in het Latijn, de Sine luce. De overlevenden van het voorgeborchte. We hebben hier in onze bibliotheek al hun geschriften verzameld. Kom. We hebben een selectie voor u gemaakt.’


  Ik stond niet meteen op en mompelde in mezelf: ‘Op de plek waar het lijk van Sylvie Simonis is gevonden, stond een tekst in de schors van een boom gegrift: “Ik bescherm de Lichtlozen...”’


  Boven me weerklonk de ruwe stem van Van Dieterling: ‘Het is tijd dat u één ding begrijpt, Durey. Die moorden vormen één geheel. Ze behoren tot dezelfde kring. Een duivelse kring.’


  Ik keek op naar de geestelijke: ‘Heeft Agostina een negatieve BDE gehad? Is ze een Lichtloze?’


  De kardinaal wenkte de prefect, waarop die de deur opende, en antwoordde toen: ‘De ergste van allemaal.’
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  Opnieuw gangen.


  Opnieuw de prefect als de Heilige Petrus met zijn sleutels.


  We waren verstekelingen in de krochten van het Vaticaan.


  Maar we waren niet meer alleen: we werden geëscorteerd door twee bodybuilders van priesters. De kardinaal, die boven zijn lijfwachten uittorende, liep met snelle en krachtige tred, terwijl hij zijn toog ophield. Zijn borstkruis, of een rozenkrans die ik niet had gezien, rinkelde op het ritme van zijn voetstappen.


  Weer een trap. Rutherford ontsloot een deur. We waren nu in de kelders. Ik schatte dat we ergens onder de Cortile di Pigna liepen. Ik had weleens gehoord van het geheime archief van het Vaticaan. Niet het archief dat toegankelijk was voor onderzoekers. Het echte, met de verborgen geschiedenis van de Heilige Stoel.


  Hier geen fresco’s of ornamenten meer. De betonnen plafonds waren kaal en gestreept. Het licht kwam van omrasterde gloeilampjes. In het ene na het andere vertrek meters gelige of beige dossiers, dicht opeengepakt op stalen stellages. Het had het archief van willekeurig welke overheidsdienst kunnen zijn. De lucht van papier en stof sloeg op de keel. Van Dieterling noch Rutherford verwaardigde zich het bezoek van commentaar te voorzien.


  Nog een deur, nog een sleutel.


  We betraden een schemerig vertrek op menselijke maat. Langs de muren stonden kasten met honderden boeken. De luchtkwaliteit was hier voelbaar het voorwerp van niet-aflatende zorg.


  ‘De temperatuur komt hier nooit boven de achttien graden. En de luchtvochtigheid wordt geregeld...’ bevestigde Rutherford mijn vermoeden.


  Ik liep op de grijze banden af, op de ruggen voorzien van gouden letters. Al die boeken droegen hetzelfde opschrift, INFERNO 1223, INFERNO 1224, INFERNO 1225... Van Dieterlings stem klonk achter me op.


  ‘U weet wat de hel is in een bibliotheek, nietwaar?’


  ‘Natuurlijk’, zei ik zonder mijn ogen van de genummerde ruggen af te wenden. ‘Dat is het vertrek waar verboden boeken worden bewaard: erotische boeken, gewelddadige werken, alles wat onder censuur staat...’


  Hij kwam naast me staan en liet zijn lange vingers over de rij banden gaan.


  ‘Politiemensen zouden allemaal intellectuelen moeten zijn, allemaal het seminarie moeten hebben doorlopen... In het Vaticaan hebben we nog een speciale afdeling. We hebben hier een “hel binnen de hel”, waar alle boeken staan die over de duivel gaan.’


  ‘Al deze werken gaan over de duivel?’


  ‘Een dankbaar thema, dat ons altijd heeft geïnteresseerd.’


  Hij wees naar een deuropening achter in het vertrek, die ik niet had gezien.


  ‘Gaat u voor.’


  Ik ontdekte een nog kleiner vertrek. Een bureau in het midden met een computer en een bureaulamp: een leeszaaltje.


  ‘In deze hel’, vervolgde de hoogwaardigheidsbekleder, ‘hebben we een “subhel” gecreëerd, die uitsluitend gewijd is aan de Lichtlozen.’


  Dezelfde grijze banden op de planken. Dezelfde vergulde letters: INFERNO.


  ‘We hebben hier alles verzameld wat betrekking heeft op negatieve BDE’s. Geschriften, maar ook schilderijen, tekeningen, enzovoort. Het is een schaars fenomeen, maar het heeft zich door de eeuwen heen herhaald en we vinden er sporen van terug in de oudste beschavingen. De woorden veranderen, het geloof ook, maar het is altijd hetzelfde verhaal. De uittreding, de tunnel, de angst, de duivel...’


  ‘Waarom houdt u ze verborgen?’


  ‘Dat heb ik u al verteld. We willen het geloof in de duivel niet voeden. Stelt u zich voor wat er zou gebeuren als de media er lucht van zouden krijgen. Een psychische reis waarop je in contact kunt treden met de duivel. Het zou maandenlang het gesprek van de dag zijn. Het satanisme maakt op het moment een opleving door. We schatten dat er alleen al in Italië iets van drieduizend satanische sektes zijn. We willen het niet nog erger maken.’


  De kardinaal schoof een stoel naar het bureau.


  ‘Gaat u zitten. We hebben enkele verhelderende teksten voor u geselecteerd.’


  Voordat ik kon gaan zitten, zette van Dieterling zijn bril op en tikte op het toetsenbord een code in. Ik zag het wapen van de Heilige Stoel verschijnen: de tiara en de twee gekruiste sleutels van de Heilige Petrus.


  ‘De originele documenten kunnen we u niet voorleggen. Daar is niemand in jaren meer aan geweest.’


  Hij legde zijn hand op de cursormuis.


  ‘Lees en prent het in uw geheugen’, zei hij terwijl hij op een icoon klikte. ‘U kunt niets meenemen. Geen regel die hier de deur uit gaat.’


  Ik ging zitten. Het programma was al gestart.


  ‘Ik laat u alleen met dit gruwelijke legioen, Durey. Het legioen der verdoemden. Moge God hen vergeven. Lux aeterna luceat eis, Domine.’
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  De eerste gedigitaliseerde tekst dateerde uit de zevende eeuw voor onze jaartelling. Volgens het inleidend commentaar ging het om een fragment van een kleitablet, afkomstig uit de ruïnes van de tempel van Nineve, een stad in het oude Assyrië, het huidige Irak. Een late versie van een episode uit het Gilgamesj-epos, de Soemerische held en koning van Uruk. Een gescande afbeelding van de tekst in spijkerschrift werd gevolgd door een Italiaanse vertaling.


  In die episode ontsteeg Gilgamesj zijn lichaam en viel in een duistere afgrond, waar in de diepte een rood schijnsel schitterde, gonzend van vliegen en gezichten. Een demon wachtte hem op in die duisternis. De tekst brak af op het moment dat Gilgamesj een gesprek met het schepsel aanging.


  Ik klikte op de tweede titel van de lijst. De foto van een wandschildering. Volgens de verklarende tekst sierden deze taferelen de grafkamer van een koningin in Napata, de heilige stad in het noorden van Soedan. Rond de zesde eeuw voor Christus had zich in de schaduw van Egypte een Nubische beschaving ontwikkeld. Volgens het commentaar was er over deze dynastie van koningen, bijgenaamd de ‘zwarte farao’s’, nog steeds heel weinig bekend. Maar wat de Lichtlozen betreft sprak de wandschildering duidelijke taal.


  Boven een liggende zwarte vrouw zweefde nog een tweede, kleinere, vrouw. Duidelijk symbool: de uittreding. De tweede gestalte bewoog zich door een donkere gang, waarin, met lichtere penseelstreken, gezichten waren afgebeeld. Aan het eind van de gang lag binnen een rode wervelwind of draaikolk een zwart oog op de loer.


  Ik ging naar het derde document. Ik begreep dat er met de kunst en het schrift getuigenissen van de Lichtlozen waren verschenen. Misschien zouden er op een dag wel grottekeningen van die gruwelijke ervaring worden ontdekt... De nieuwe tekst was een palimpsest: de Griekse tekst was uitgewist om plaats te maken voor een Latijnse passage uit de brief van Paulus aan de Romeinen. De weer zichtbaar gemaakte oorspronkelijke tekst dateerde uit de eerste eeuw voor onze jaartelling.


  Ik probeerde het fragment eerst in de oorspronkelijke taal te lezen, maar mijn kennis van het Oudgrieks was te beperkt. Ik zette me aan de Italiaanse vertaling. Het was het verhaal van een man die, voor dood aangezien, al bijna ter aarde was besteld, in de stad Tyrus, maar op het laatste moment was ontwaakt. De man beschreef zijn ervaring als dode:


  Ik zag geen van de dingen die ik gewoon was te zien, maar een vallei van een duizelingwekkende diepte. Op de bodem werd ik gezichten en kreten gewaar...


  Ik kon niet alle documenten openen. De lijst was lang en de tijd tekort. Ik bewoog de cursor omlaag en klikte op de tiende regel, waarmee ik in één klap een paar eeuwen oversloeg. De afbeelding van een schildering op hout uit de Kapel van de Monniken in Sercis-la-Ville (departement Saône-et-Loire), uit de tiende eeuw. In opeenvolgende taferelen was het wonder van de Heilige Theophilus afgebeeld. Ik kende de in de Middeleeuwen heel populaire legende. Het was de geschiedenis van een rentmeester in Klein-Azië die zijn ziel aan de duivel had verkocht. Overmand door wroeging bad hij tot de Heilige Maagd, die Satan het contract ontfutselde en het teruggaf aan de bekeerde zondaar, die een heilige was geworden.


  De scène van het onderhoud met de duivel, waarbij Theophilus de overeenkomst met zijn bloed ondertekent, zoals in de gebruikelijke versie van het verhaal, ontbrak. In plaats daarvan vloog de heilige met gesloten ogen door de lucht, boven een gang vol gezichten. Tegen de achtergrond van een wervelwind was een tot een grimas vertrokken, gespleten gezicht te zien. Geen twijfel mogelijk: de kunstenaar had zich laten inspireren door een negatieve bijna-doodervaring, die hij al dan niet zelf had beleefd.


  Ik sloeg weer een aantal documenten over en concentreerde me op een gedicht uit de veertiende eeuw van een zekere Villeneuve, leerling van Guillaume de Machaut. Deze dichter en denker aan het hof van de Franse koning Karel V, en later Karel VI, was, aldus het commentaar, haast levend begraven na een val van zijn paard. Op de dag van zijn begrafenis was hij ontwaakt. Hij had het nooit over die ervaring willen hebben, maar in een van zijn gedichten stond de volgende passage, die door de klerken van het Vaticaan uit het Oudfrans in het Italiaans was vertaald:


  ... ik ken duistere oorden

  zonder schijnsel of licht

  het was noch hemel noch hel

  mijn ziel verliet mijn lichaam

  en vloog eindeloos door de nacht...


  Er was een noot aan toegevoegd. De kronieken van de rechtbank van Reims vermeldden dat Villeneuve elf jaar na het ongeluk, in 1356, tot de galg was veroordeeld wegens de moord op drie prostituees. Wat de uiteenzetting van Van Dieterling bevestigde: mensen met een negatieve bijna-doodervaring werden gewelddadig en wreed.


  Getuige ook het volgende voorbeeld, uit de Archieven van het Heilig Officie van Lissabon. Het fragment, uit 1541, was de weergave van het verhoor van een zekere Diogo Corvelho. Ik had die periode bestudeerd. In de zestiende eeuw bloeide in het rijk van keizer Karel V de inquisitie als nooit tevoren. Het ging niet langer om de vervolging van bezetenen, maar om die van andersoortige ketters: joden die zich tot het katholicisme hadden bekeerd en ervan verdacht werden hun oorspronkelijke geloof in het geheim te belijden.


  Het fragment had echter betrekking op het verhoor van een echte bezetene - een inwoner van Lissabon, verdacht van omgang met de duivel, maar ook van het verminken en vermoorden van kinderen. Een deel was in het Italiaans vertaald.


  Diogo Corvelho had het over een ‘verwonding van zijn lichaam, waardoor zijn ziel was ontsnapt’. Hij sprak van een ‘duistere, bezielde put’ en een ‘demon, gevangen in rode ijsschollen’. De inquisiteurs hadden hier meer van willen weten, want ze waren veeleer gewend aan bekentenissen vol clichés als ‘hellevuur’ en ‘het beest met de gloeiende ogen’. Maar Corvelho had het steeds weer over ‘ijs’, ‘rijp’, ‘schollen’ gehad. Hij beschreef ook, achter die wand van ijs, een ‘gewond gezicht, melkwit, doorboord door bliksemschichten, en bedekt met een soort vlies...’


  En passant merkte ik op dat al die termen ook al voorkwamen in apocriefe geschriften over de hel uit de vroegchristelijke tijd - waren die ook al beïnvloed door de visioenen van de Lichtlozen?


  Corvelho was tijdens de tweede autodafé van Lissabon, in 1542, samen met honderden van ketterij verdachte joden op de brandstapel beland. Een kopie van zijn verklaring was verzonden naar de Heilige Stoel. Het Apostolische Paleis groepeerde de auteurs van dergelijke verklaringen toen al onder de naam ‘Lichtlozen’. Ze werden ook wel ‘Reizigers door het Voorgeborchte’ genoemd.


  Ik keek op mijn horloge: bijna twee uur. Ik moest opschieten. Ik las de documenten uit de zeventiende en achttiende eeuw vluchtig door. De mannen van het Heilig Officie probeerden altijd te achterhalen hoe het de betreffende persoon was vergaan. Telkens volgden verkrachting, marteling, moord. En daarna de galg of het schavot.


  De reizigers door het voorgeborchte.


  Een leger van moordenaars door de geschiedenis heen.


  Ik klikte op goed geluk op een langere tekst, uit de negentiende eeuw. In de jaren zeventig had een Franse arts-criminoloog, Simon Boucherie, de verklaringen verzameld van tal van gepakte moordenaars. Met dit archief over afwijkend gedrag hoopte hij de oorzaken van de drang tot moorden bloot te leggen. Hij ontdekte twee hoofdoorzaken die lijnrecht tegenover elkaar stonden. Ten eerste de sociale factor: ‘je wordt niet als misdadiger geboren, je wordt het door maatschappij en opvoeding’, en ten tweede de erfelijke factor: ‘je wordt als misdadiger geboren, het geweld zit in het bloed’.


  Ik kende die criminoloog en zijn vage theorieën. Wat ik niet wist, was dat de man zich aan het eind van zijn leven had gewijd aan een derde weg: die van het ‘bezoek’.


  Zijn schoolvoorbeeld was Paul Ribes, een veelvoudig moordenaar die in 1882 gevangen was gezet in de Saint-Paul in Lyon. De man was gearresteerd wegens de moord op Emilie Nobécourt - hij had zijn slachtoffer doodgestoken en vervolgens in twaalf stukken gesneden. Eenmaal achter slot en grendel had hij nog acht andere moorden opgebiecht, alle in de wijk La Villette in Lyon.


  Toen Boucherie hem had verzocht zijn ervaringen op te schrijven, had Ribes al zijn misdaden toegeschreven aan wat hij de ‘bron van zijn ongeluk’ noemde - een langdurige bewusteloosheid, ten gevolge van een hoofdwond, op de leeftijd van twintig jaar. De pauselijke onderzoekers hadden het origineel van Ribes’ verklaring in handen gekregen. Mijn dossier bevatte de gescande kopie van de handgeschreven tekst - ik verkoos het om die zo te lezen, in het onbeholpen handschrift van de Lyonese moordenaar:


  ... Toen ik bewusteloos was, had ik een droom. De dokters zeggen dat het onmogelijk is, maar ik zweer het: ik had een droom.... Ik verliet mijn lichaam. Ik kan het niet goed uitleggen, maar ik was niet meer in mijn lichaam. Ik zweefde door de zaal van de kliniek. Ik raakte het plafond en ik voelde een angst die me omringde als een mist... Wat ik me nog herinner: ik hoorde het geruis van de gaslampen, ik rook ze...

  Toen ging ik door het plafond. Ik wist niet meer waar ik was. Alles was zwart. Na een tijdje zag ik een opening, een put, vlak onder me. Ik kon de stenen wanden zien. Het waren gezichten. Mensen die onhoorbaar gilden. Het was afschuwelijk. Toen ik in de put keek, werd ik duizelig en viel...

  Ik wilde schreeuwen, maar het ging te snel - ik had trouwens geen gezicht meer, geen mond, niks... Langzaam maar zeker brachten het gekreun, de lijdende gezichten me tot bedaren... Die bloedende hoofden (ze waren gewond) werden warme, zachte, gerieflijke kleren...

  En toen zag ik hem. Achter een rode korst zweefde hij rond, vlak bij de wand. Hij sprak tegen me. Ik zou niet kunnen zeggen in welke taal, maar ik begreep hem, o ja, diep in me begreep ik hem. Heel mijn leven, vanaf mijn geboorte, werd zuiver en doorzichtig - en meer nog wat ik nog zou beleven, nog zou gaan doen... Dat is alles wat ik erover kan zeggen, maar ik smeek u, al wie dit zal lezen, gelooft u mij: wat ik ook heb gedaan, ik had geen keuze. Ik heb nooit een keuze gehad...’


  Paul Ribes was in mei 1883 overgebracht naar de gevangenis van Riom, vandaar naar Saint-Martin-de-Ré op het Île de Ré, en aldaar op de boot gezet naar het bagno van Cayenne in Frans-Guyana. Daar was hij vijf jaar later, in augustus 1888, gestorven aan malaria. Volgens een rapport van de arts van de strafkolonie had Ribes op zijn sterfbed gezegd: ‘Ik ben niet bang voor de dood, ik kom ervandaan.’


  De onderzoekers van de Heilige Stoel hadden er nog een tweede noot aan toegevoegd. Dokter Boucherie was zelf in 1891 om het leven gebracht, terwijl hij, in verband met zijn werk aan zijn ‘derde weg’, de hele wereld over reisde op zoek naar nieuwe getuigenissen. Hij was doodgestoken in de buurt van de gevangenis van Piedras Negras, bij Lima, in Peru.


  Ik moest aan Luc denken. Hij zou al die verklaringen hebben weten te waarderen. En opeens zag ik het licht. Een scharnierpunt in mijn onderzoek. ‘Ik heb de spleet gevonden’, had hij tegen Laure gezegd. Hij had het over die negatieve bijna-doodervaring gehad. Hij had net zo goed kunnen zeggen: ‘Ik heb de put gevonden’ of ‘Ik heb de afgrond gevonden’. Ja, Luc was de Lichtlozen op het spoor gekomen. Was hij hier geweest? Had hij een deal gesloten met Van Dieterling? Nee, in dat geval zou de kardinaal niet geïnteresseerd zijn geweest in mijn dossier. Welke weg had hij genomen? Hoe had hij dat leger van reizigers gevonden?


  Ik nam haastig de volgende documenten door, waaronder het uittreksel van een Engels boek, Phantasms of the Living (1901), waarin een passage was opgenomen uit het dagboek van de aalmoezenier van de gevangenis van Birmingham in de West Midlands. De geestelijke was in paniek gebracht door het geval van een bezetene in zijn strafinrichting, ‘een man die buiten zijn lichaam had gereisd en de duivel had ontmoet’. Hij vroeg voor de gevangene overplaatsing aan naar het Manchester Royal Lunatic Hospital, een befaamde psychiatrische inrichting in die tijd.


  Ik concentreerde me op een gelijksoortig geval, dertig jaar later geboekstaafd door het Amerikaanse onderzoekersechtpaar Joseph Banks en Louisa Rhine, pioniers op het gebied van de wetenschappelijke parapsychologie. Deze onderzoekers aan de Duke University in Durham in North Carolina hadden duizenden verklaringen verzameld over onverklaarbare ervaringen. In hun geschriften haalden ze het geval aan van Martha Battle, die in 1927 in Minneapolis, Minnesota, eerst dood was verklaard en toch weer tot leven was gewekt. Volgens haar familie was de vrouw na haar ontwaken gek geworden. Ze beweerde dat ze door een ‘donker dal’ was gegaan, waar ‘Satan haar opwachtte om de liefde met haar te bedrijven’. Twee jaar later was ze opgepakt wegens het vergiftigen van haar zeven kinderen en ter dood gebracht door ophanging, in de staat Missouri.


  De deur van het vertrek kon elk moment opengaan. Toch las ik nog een andere verklaring. Een hoofdstuk uit de persoonlijke aantekeningen van John Goldblum, een Amerikaanse psychiater die in januari 1946, in het kader van de Neurenbergse processen, nazikopstukken had ondervraagd, met het oog op een psychiatrische evaluatie.


  Een van de ondervraagde officieren, de arts Karl Liebermann, werkzaam in de kampen van Sachsenhausen en Auschwitz, beantwoordde aan het karakteristieke profiel van de Lichtloze. De censoren van het Heilig Officie hadden een passage uit zijn verhoor door Goldblum vertaald:


  ‘“Ik werkte niet voor de Führer of voor het Derde Rijk.’

  ‘Voor wie dan?’

  ‘Alles wat ik heb gedaan, heb ik op zijn bevel gedaan.’

  ‘Over wie hebt u het?’

  ‘Ik heb in mijn jeugd, voor de oorlog, iets meegemaakt.’

  ‘Wat hebt u meegemaakt?’

  ‘Een ongeluk. Ik ben toen gestorven en weer opgestaan.’

  ‘Wat is het verband met uw... werk?’

  ‘Toen ik dood was, heeft hij contact met mij gezocht.’

  ‘Wie is “hij”?’

  ‘Satan. Het Beest. De Verleider. De Boze. U kunt hem noemen zoals u wilt. Elke naam is niet meer dan een leugen.

  Een mislukte poging om hem te benoemen.’

  (Stilte.)

  ‘Is dit alles wat u te uwer verdediging kunt aanvoeren?’

  ‘Ik hoef me niet te verdedigen.’

  (Stilte.)

  ‘Hoe zag die duivel eruit?’

  ‘Hij heeft geen uiterlijk. Dat heeft hij niet nodig. Hij is in ons.’

  ‘Wat zei die duivel?’

  ‘Hij zei niks. Niet in de zin die u bedoelt.’

  ‘Wat wilde hij? Hoe maakte hij duidelijk wat hij wilde?’

  ‘U wilt weten wat hij wilde? Kijk dan naar wat ik in de kampen heb gedaan. Kijk naar wat mijn handen hebben geïnjecteerd. Voor mijn hersendood was mijn leven een vraag. Daarna was mijn leven het antwoord.”’


  Eronder stond vermeld:


  ‘Karl Liebermann werd in maart 1947 ter dood veroordeeld en terechtgesteld wegens zijn rol in de reeks proeven op mensen met het dodelijke mosterdgas in 1940 in Sachsenhausen, alsmede voor zijn bijdrage aan experimenten met lage temperaturen en zijn deelname aan het sterilisatieprogramma, onder meer door castratie en blootstelling aan röntgenstralen, in het concentratiekamp Auschwitz.’


  De reizigers door het voorgeborchte. Het duistere legioen. Niet louter moordenaars, maar folteraars en sadisten, werkzaam op alle terreinen van het kwaad. Als zwarte engelen met vele gezichten...


  Ik klampte me vast aan het idee dat die mannen en vrouwen een psychisch trauma hadden ondergaan, punt uit. Maar de verleiding was groot om te concluderen dat ze ergens tussen leven en dood de duivel, de echte, hadden ontmoet. Een duivel die zijn kandidaten opwachtte aan de grenzen van het menselijk bewustzijn. Een negatieve kracht, die wachtte tot de deur openging om zielen te grijpen, zoals zwarte gaten het licht opzuigen binnen hun kosmisch veld.


  16.00 uur


  Er volgden, met steeds kleinere tussenpozen, nog talloze documenten. Enkele las ik vluchtig door. Een Cypriotische vrouw op de intensive care, die zich had voelen wegsmelten binnen een blok ijs terwijl haar handen gloeiden, tot ze opeens een ‘roze licht’ had gezien... Een man met een hartinfarct die de infuuszakken in het ziekenhuis had aangezien voor vleeshaken. Na zijn uittreding was hij een tunnel binnengegaan waar een stem had gewaarschuwd: ‘Je gaat sterven.’ Toen pas was hij rustig geworden en had hij achter een roodachtige korst een zoömorfe gestalte zien verschijnen...


  Ik klikte op goed geluk op een uittreksel van een politierapport uit Saint Louis, Missouri, van 2 mei 1992, ondertekend door detective Sam Hill. Het rapport betrof het overlijden van een zekere Andy Knightly, zestien jaar, die om één uur ’s nachts van dichtbij was neergeschoten in het Seventh District. ‘De laatste’, zei ik tegen mezelf.


  Andy was dodelijk gewond door een schot in zijn borst, afgevuurd met een riotgun kaliber 12. Een noot vermeldde dat het Seventh District een voor honderd procent zwart getto was in Saint Louis, waar twee gangs, de Crips en de Bloods, elkaar op leven en dood bevochten. Andy Knightly was dus een onvervalste Afro-Amerikaan.


  Het vervolg van het verhaal was verbazingwekkender. De eerstehulpverleners hadden Andy (Sam Hill noemde hem ‘Deadman’) weten te reanimeren. Bij de zesde shock was het hart weer op gang gekomen. Andy was aan de beademing en het infuus gelegd en overgebracht naar de intensive care van het Baptist Hospital in Saint Louis. Tien dagen later was het boefje, geboeid aan zijn ziekenhuisbed, ondervraagd door detective Hill.


  Het document bevatte een geluidsopname van dit verhoor, toegezonden door de politie van Saint Louis. In een inleidend commentaar werd evenwel gewaarschuwd voor het Afro-Amerikaanse accent van de jonge ‘gangsta’, alsmede voor een gang-gerelateerde eigenaardigheid: Andy Knightly mocht als lid van de Crips de letter b, van ‘Bloods’, niet uitspreken. Hij slikte die letter dus in.


  Ik beproefde mijn geluk met de geluidsopname. Ik kon de verleiding niet weerstaan om een mondeling verslag van een BDE te horen.


  Ik ging snel door het verhoor heen tot ik bij de kern kwam:


  ‘“Jongen, ik voelde dat ik uitstapte.’

  ‘Voelde je dat je doodging?’

  ‘Nee, jongen. Ik stapte uit mijn lichaam.’

  ‘Hoe dan?’

  ‘Ik kan het niet uitleggen. Maar ik was niet meer in mijn lichaam. Ik vloog boven de straat terwijl de politiewagens kwamen aanzetten. Ik zag de zwaailichten en mijn hele wijk. Jongen, het was trippen, alsof ik in een helikopter zat.’

  ‘Was je wakker?’

  (Gegrinnik.)

  ‘Nee, jongen, ik was dood. Ik wist het en het kon me geen reet schelen. Het licht riep me.’

  ‘Welk licht?’

  ‘Het rode licht dat uit het gat kwam.’

  ‘Je was stoned.’

  ‘Ik was dood en dat licht scheen onder in dat gat, snap je wel?’

  ‘Ga door.’

  ‘Ik zweefde als door een canyon, met wanden die bewogen. En er waren stemmen die huilden.’

  ‘Wat voor stemmen?’

  ‘Gezichten. Het was donker, maar je kon ze toch zien. Als op een flikkerende televisie.’

  ‘Wat zeiden die... gezichten?’

  ‘Ze huilden, dat was alles. En ik herkende er heel wat. Mijn moeder was er zelfs bij.’

  ‘Huilden ze omdat je dood was?’

  (Gegrinnik.)

  ‘Ik denk niet dat mijn moeder om me zou huilen.’

  ‘Waarom huilden ze?’

  ‘Ze hadden pijn. Ze waren bang.’

  ‘Waarvoor?’

  ‘Voor dat licht. Dat rode licht kwam steeds dichterbij. Als een oog.’

  ‘Een oog?’

  ‘Ja, jongen, een bloedend oog dat... ademde. En dingen tegen me zei...’

  ‘Wat voor dingen?’

  ‘Kan ik niet zeggen.’

  ‘Begreep je het niet?’

  ‘Ik begreep het best. Maar het is een geheim.’

  ‘Wie sprak er dan? Een... god?’

  (Schaterlach.)

  ‘Ach, jongen, je snapt er niks van: degene die tegen me sprak was Lucifer.’

  ‘De duivel?’

  ‘O ja, het oog, het bloed en de stem. Ik snapte precies wat hij bedoelde.’

  ‘Wat dan?’



  ‘Jongen, ik ben op de goede weg. Meer hoef je niet te weten.”’


  De opname eindigde met deze profetisch klinkende woorden. En inderdaad: een noot vermeldde dat Andy Knightly een jaar later was doodgeschoten door mannen van de SLPD(Saint Louis Police Department), nadat hij elf mensen had gedood in een kerk bij hem in de buurt. Volgens getuigenverklaringen had hij geroepen dat er overal Bloods zaten, terwijl er op dat moment, tijdens de dienst, alleen maar vrouwen en kinderen waren.


  Ik had mijn portie wel gehad. Ik pakte mijn opschrijfboekje. Van Dieterling kon me niet verhinderen om aantekeningen te maken. Ik schreef in de gauwigheid de overeenkomsten tussen de verklaringen op. Ik vatte elke fase in enkele woorden samen: ‘uittreding’, ‘afgrond, put, dal, tunnel, opening, canyon, grot’, ‘gezichten, gekreun, ‘angst, welbehagen’, ‘rood licht, oog’, ‘ijs, rijp, bloed’, ‘duivel, Satan, “hij”, Lucifer’...


  Ik hief mijn pen op, overweldigd door een lichtend inzicht.


  De ontdekking van de ‘spleet’ en de Lichtlozen had Luc geen angst aangejaagd, zoals mij. Laat staan met scepsis vervuld. In zijn ogen was die ervaring een middel om in contact te treden met de duivel. Het fysieke bewijs van de duistere macht waarin hij altijd had geloofd.


  Wat had hij daarna ontdekt dat hij zijn onderzoek had opgegeven - en zijn eigen leven? Met de achterkant van mijn mouw wistte ik het zweet van mijn voorhoofd. Ik liet mijn opschrijfboekje in mijn zak glijden toen ik achter me de stem van de kardinaal hoorde: ‘Overtuigd?’
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  De vraag behoefde geen antwoord. Ik keek om. Kardinaal Van Dieterling kwam naar me toe. Het was alsof hij aan kwam glijden.


  ‘Hoort Agostina Gedda in deze reeks?’ vroeg ik.


  ‘Ze heeft ons over haar ervaring verteld, ja. Ik neem aan u ook.’


  ‘Ze had het meer over een droom. De duivel zou haar tot wraak hebben aangezet. Volgens haar, of liever “hem”, heeft Salvatore haar, toen ze elf was, van de rotsen geduwd.’


  ‘Dat klopt. Dat zijn we nagegaan. We hebben de kinderen gevonden die daarbij waren.’


  ‘Maar kan ze het zich niet gewoon hebben herinnerd?’


  ‘Houdt u niet van den domme, dat scheelt tijd.’


  Agostina had exact hetzelfde tegen me gezegd. Ik stond op om de geestelijke recht in de ogen te kijken. Achter me sloot Rutherford de computer af. Ik zette een frontale aanval in op de man in zwart en purper.


  ‘Eminentie, wat is uw overtuiging? Gelooft u echt dat de duivel aan Agostina is verschenen? Dat hij aan al die overlevenden is verschenen? Ik bedoel, een echte duivel, een bezielende en verwoestende kracht?’


  Van Dieterling gaf geen antwoord. Ik voelde opeens weer hoe koud en vochtig het in het vertrek was. De kardinaal liet zijn hand over de doffe en vergulde ruggen van de banden gaan en zei toen: ‘Het maakt niet uit wat ik denk. Agostina heeft een psychische ervaring ondergaan waardoor ze veranderd is. Die verandering is heel langzaam gegaan, heeft achttien jaar geduurd. Maar uiteindelijk is het wonderbaarlijk genezen meisje uit Paterno een moordenares geworden. Abyssum abyssus invocat.’


  De afgrond roept de afgrond op. Ik kaatste de bal terug.


  ‘Precies. Ik zou liever geloven in een “eenvoudig” psychisch trauma. Wanen die haar persoonlijkheid hebben verstoord. Maar er is het feit van haar fysieke genezing. Daar hebt u zich daarnet wel heel snel van afgemaakt. Dat wonder zou een concreet bewijs kunnen zijn voor het bestaan van de duivel. Hij zou het kind hebben gered en op hetzelfde moment aan haar zijn verschenen. En veel later waarschijnlijk nog vaker.’


  De geestelijke vertrok zijn lippen in zijn scheve glimlach.


  ‘Maar u gelooft niet in Satan...’


  Ik speel de advocaat van de duivel. In de verklaringen van al die overlevenden is sprake van een aanwezigheid, omgeven door een rood licht. Een duister wezen dat hen heeft toegesproken. En het is me opgevallen dat ze stuk voor stuk weigeren om zijn woorden weer te geven ‘De Eed van het Voorgeborchte.’


  ‘Wat?’


  Het pact met de duivel. Een heel oude traditie heeft er die naam aan gegeven: de Eed van het Voorgeborchte.’


  ‘En wat betekent dat?’


  ‘De duivel geeft niets voor niets. Op het moment dat de betrokkene sterft, komt Satan met zijn voorstel. Blijven leven in ruil voor een totale onderwerping. De belofte om kwaad te doen. Men noemt deze “transactie” de Eed van het Voorgeborchte. Een faustiaans pact, maar dan in zijn psychische vorm. De beruchte cedula, de verklaring van trouw ondertekend met het bloed van de ketter. Maar in dit geval vindt de eed in de geest plaats. Er is geen bloed of ceremonie nodig. Lex est quod facimus. De bezetene zal de nieuwe wet schrijven door middel van zijn misdaden.’


  De woorden van Agostina. Het kriebelde in mijn nek. Alles viel op zijn plaats. De feiten namen een veel te overtuigende wending, veel te... onweerlegbaar.


  Maar u,’ vroeg ik abrupt, ‘gelooft u erin?’


  ‘U moet zich niet druk maken om wat ik geloof. We moeten samenwerken.’


  U hebt mijn dossier.’


  ‘We willen ook het vervolg. We willen op de hoogte worden gehouden van elk nieuw detail.’


  Hij deed een stap naar me toe. Zijn zwarte gewaad rook naar wierook en vetiverolie.


  ‘Wij denken hetzelfde, u en ik. Eén enkele moordenaar. U gelooft in een moordenaar van vlees en bloed. Ik geloof in een “metafysische” moordenaar die zich verbergt in de uithoeken van het coma. Noem hem zoals u wilt, “duivel”, “beest”, “vorst der duisternis”, maar deze “bezieler” geeft zijn bevelen vanuit het voorgeborchte. We moeten hem ontmaskeren. Samen.’


  ‘Ik kan u niet helpen. Ik deel uw overtuigingen niet. Ik...’


  ‘Zwijg. Alles is in beweging en u zit midden in die overgang.’


  ‘Overgang?’


  ‘De stijl van de bezieler is veranderd. Tot nu gaf hij de bezetenen slechts bevel tot geweld, marteling, moord. Het maakte niet uit op wat voor manier. Maar nu dicteert hij een specifiek ritueel. Insecten, korstmos, beten, afgesneden tong... Dit alles fluistert hij zijn schepselen in. U hebt het dossier-Simonis. Wij hebben het dossier-Gedda. Er zijn nog andere.’


  Ik dacht aan de Est Raïmo Rihiimäki. Hoeveel meer nog over de hele wereld? Van Dieterling had gelijk, en ik had het zelf al begrepen: het ging niet om een serie moorden maar om een serie moordenaars. Moordenaars die volgens die logica te herleiden waren tot één transcendente, ‘metafysische’ moordenaar, die onder in zijn ‘spleet’ aan de touwtjes trok.


  ‘Hoe weet u dat er meer zijn?’ vroeg ik.


  ‘Dat weten we. Dat vermoeden we. En we hebben nu een onderzoeker in het veld nodig. Een echte smeris. Zonder grenzen of principes. Een man zoals u, die genoegen schept in gewelddadigheid en leugenachtigheid. Tot alles bereid om zijn doel te bereiken.’


  Ik slikte de belediging. Er zat tenslotte een kern van waarheid in.


  ‘U moet die overlevenden van de duivel vinden.’ Hij verhief zijn stem. ‘Er is een nieuw ras van moordenaars aan het aantreden. We moeten begrijpen waarom de duivel die mannen en vrouwen redt en ze ertoe aanzet om zich op zo’n welomschreven manier te wreken!’


  ‘Ik heb in de zaak-Simonis niet eens een verdachte’, zei ik in het wilde weg.


  ‘Die vindt u wel. Het is elke keer hetzelfde verhaal. Een sterveling wordt vermoord en vervolgens gered door de duivel. Vervolgens wreekt hij zich, soms vele jaren later, met zuren, insecten, korstmos, enzovoorts. We willen een overzicht van die moorden. We willen begrijpen waarom de duivel zo te werk gaat, door de hand van zijn afgezanten, als een seriemoordenaar, met zijn obsessies, zijn methode, zijn handtekening. Wij denken dat die een boodschap verbergen die we moeten ontcijferen. Een profetie.’


  Dat was het dus. De namen van het Beest op het lichaam van de slachtoffers. De verminkingen toegebracht door de wapens zelve van de dood. Een boodschap. Het woord van Lucifer.


  Duizeling. Mijn onderzoek speelde zich niet af op een aards maar op een eschatologisch plan. Achter die moorden gingen geen gewone moordenaars schuil, maar Satan zelf. Een duivel die krijsend te werk ging via zijn wraakgeesten...


  Ik moest opnieuw aan Luc denken. Was hij even ver gevorderd met zijn onderzoek? Had hij de profetie van de duivel ontdekt? Ik voelde in mijn zakken en vond zijn verkreukelde foto.


  ‘Kent u deze man?’


  De lippen van de kardinaal kromden zich in een boog van onverschilligheid.


  ‘Nee, wie is dat?’


  ‘Een vriend van mij. Ook een smeris. Hij werkte aan deze zaak.’


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Hij heeft een zelfmoordpoging gedaan.’


  ‘Dan heeft hij gefaald. Faal niet, Mathieu Durey. Stel me niet teleur!’


  Hij draaide zich om. Met klapperend gewaad. Een waarschuwing in zwart-en-rood. De inquisitie was terug, met een mysterieuze sprong over de eeuwen heen.
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  ‘Ik ga niet verder. U hoeft enkel maar de pijlen te volgen. Aan het eind van de zaal gaat u naar rechts en volgt de galerij. Aan het eind vindt u de uitgang.’


  De toon van Rutherford was honingzoet vergeleken met de dreigende stem van de kardinaal. We waren weer bovengronds. Door de halfopen deur zag ik de zaal van Sixtus V.


  ‘Geen probleem’, zei ik afwezig.


  Ik groette Rutherford en wilde gaan. Hij hield me tegen.


  ‘Onze gegevens’, zei hij terwijl hij een dubbelgevouwen papiertje in de zak van mijn jasje stopte. ‘Voor het geval u ze kwijt bent geraakt.’


  Hij glimlachte nog steeds, maar zijn handdruk was ferm. Onder de zijde werd de bankschroef steeds vaster aangedraaid. Ik liet me tussen de bezoekers glijden die inmiddels in drommen door de Sixtijnse zaal drentelden. Ik had mijn jas over mijn arm en mijn dossier in de hand als het aantekenboek van een toerist.


  Na al die uren van eenzaamheid en onthullingen was ik totaal versuft. Ik zag de menigte noch hoorde het geroezemoes dat me omringde. Ik had enkel oog voor de schilderingen. Sixtus V strekte zijn armen uit naar het ontwerp voor de nieuwe bibliotheek dat hem werd aangeboden. Keizer Augustus, stichter van de Palatijnse Bibliotheek, schreed voort te midden van geleerden, bebaard en naakt als kluizenaars. Prelaten woonden het Concilie van Constantinopel bij, terwijl soldaten hen met de vinger aanwezen.


  De witte mijters, de goudgele helmen, de rode en saffraankleurige gewaden, het steeg me allemaal naar het hoofd. Elk detail was als een fysieke gewaarwording, even tastbaar als een slokje gloeiend hete thee of een onderdompeling in ijskoud water. Het gemompel van de stemmen, de warmte van de lichamen leken mijn onbehagen te versterken... Ik was ten prooi aan het stendhalsyndroom.


  Opeens duizelde het me. Ik leunde tegen een schouder aan, wat me een opdoffer opleverde, onder luid protest in een Scandinavische taal. Ik moest hier zo snel mogelijk weg. Ik liet me meedrijven op de stroom van bezoekers.


  Schilderingen gleden aan me voorbij. Een Christusfiguur hield een tablet voor me op met de woorden EGO SUM. De letters werden met een gloeiend ijzer in mijn hersenen gebrand. Eindelijk bereikte ik de galerij.


  Die bracht geen verlichting, want ze was overladen met fresco’s, sculpturen, oude astronomische voorwerpen. Ik ging rechts lopen en boorde me een weg door de mensenstroom, langs de ramen die uitkeken op de tuinen en parasoldennen van het Vaticaan. Het werd zwart voor mijn ogen, ik kreeg kippenvel over heel mijn lijf.


  Plotseling een crisis in de crisis.


  Een intense gewaarwording, maar anders.


  Ik werd gevolgd. Niet door een man van Van Dieterling, of door de abstracte blik van Pazuzu. Het was iets anders. In een fractie van een seconde schoot het door me heen: de killers. Blik in het rond. Niets. Enkel toeristen die bewonderend voortschuifelden langs de schilderingen, de globes, de hemelbollen. Toch voelde ik me bespied, bedreigd. Bovendien was die zaal vol mensen de perfecte plek voor een stille executie met behulp van een blank wapen. De stroom zou me met een mes in mijn buik meevoeren naar de uitgang.


  Ik baande me een weg met ‘prego’, ‘pardon’ en ‘sorry’, wat me op gegrom en elleboogstoten kwam te staan. Eindelijk was ik voorbij de suppoosten die over de kudde waakten, en ik nestelde me in een hoekje tegen een glazen deur, waar ik even kon uitblazen.


  Ik keek uit op een glas-in-loodraam van de Maagd met het kindeke Jezus. Het beval me met heerszuchtige blik om mijn weg te vervolgen - onbevreesd. Ik voelde me getroost. Ik verliet me op Onze-Lieve-Heer en liet me opnieuw meevoeren op de stroom.


  Het einde van de galerij. De massa toeristen leek hier nog dichter, als een rivier gevoed door duizenden beekjes. Om het museum te verlaten moest er nog een laatste obstakel worden genomen: de grote wenteltrap met bronzen leuning van Giuseppe Momo. Een glooiende helling, die al rondwentelend doet denken aan een geometrische figuur die zich tot in het oneindige uitstrekt.


  ‘Prego, pardon, sorry...’ Ik laveerde tussen de groepjes door. De bochten volgden elkaar op als hallucinerende loopings. Een gedachte schoot door mijn hoofd: de spiraalvormige helling was een echo van de dieptestructuur van het menselijk lichaam. Er bestond een geheime parallel tussen deze spiraalvorm en de innerlijke architectuur van de mens. Ik dacht aan de dubbele spiraal van ons DNA, toen vlak voor me een dikke man de leuning vastgreep en me de weg versperde. Zijn reusachtige gestalte nam heel de breedte van het pad in. Ik stootte tegen zijn arm en riep luidkeels: ‘Prego!’ De man verroerde zich niet. Integendeel, zijn vingers klemden zich stevig vast aan het brons van de leuning.


  Ik begreep het een fractie te laat. Ik wierp me tegen de muur aan. Een mes flitste achter me op. Het lemmet boorde zich in de onderarm van de olifant. Ik draaide me om: niets. Enkel toeristen die elkaar opzij begonnen te duwen omdat ik niet meer doorliep. Ik draaide me opnieuw om: de gewonde arm was ook verdwenen.


  Het was allemaal zo snel gegaan dat ik me afvroeg of ik het niet had gedroomd. Op dat moment greep iemand me vast. Een man - geen gezicht, enkel een honkbalpetje, klep omlaag - tilde me op en duwde me half over de rand. Ik klampte me uit alle macht vast aan de leuning, liet jas en dossier op de grond vallen. De wanorde werd een chaos. Toeristen botsten tegen elkaar op. De balustrade tegen mijn buik, de leegte onder me.


  Ik drukte me met heel mijn gewicht tegen de leuning om niet voorover te tuimelen. De handen trokken me nog steeds omhoog. De stroom bezoekers week nu naar links uit om te passeren zonder enige aandacht aan onze worsteling te besteden. Niemand scheen te begrijpen dat iemand me probeerde te vermoorden.


  Ik haalde uit met mijn vuist. Ik raakte niemand, maar de greep verslapte. Ik viel languit op de grond. Van beneden klonk geschreeuw op. Ik rolde nog een paar meter door, meegevoerd door een wirwar van voeten. Iedereen haastte zich naar de balustrade. Wat was er aan de hand? Ik stond op en begreep het. In het gedrang was de killer achterovergetuimeld. Al worstelend had ik hem vermoedelijk onderuitgehaald en zijn val versneld.


  Ik raapte mijn spullen op. In shocktoestand rondde ik de ringen. Niemand had onze confrontatie gezien. Niemand greep me bij mijn arm en riep: Assassino!’ Ik dreef mee op de stroom tot aan de begane grond.


  Er had zich een kring rond het lichaam gevormd. Suppoosten baanden zich schreeuwend een weg door de menigte. Ik volgde in hun kielzog.


  Het lichaam lag in een onmogelijke houding. Het linkerbeen zo verdraaid dat de voet de heup raakte. De rechterarm, op de rug gedraaid, was gebroken. Het bot stak bij de schouder door het overhemd. Het honkbalpetje was een meter verderop geslingerd en de glimmende schedel was op het lichte marmer uit elkaar gespat. Een enorme, donkere plas verbreidde zich rond het gezicht, dat daardoor nog bleker leek.


  Het aanschouwen van een lijk is altijd een verbijsterende ervaring, maar ik had nog een extra reden om ontsteld te zijn: ik kende die man. Patrick Cazeviel, de tweede verdachte in de moord op Manon Simonis. De bajesklant, van onder tot boven getatoeëerd, de gevangene van engelen en demonen.


  Eén detail onder het linkersleutelbeen trok mijn aandacht.


  Een tatoeage die zich boven de andere blauwzwarte lijnen en arabesken aftekende, met de scherpte van een kampnummer of een litteken, maar die me bij onze eerste ontmoeting niet opgevallen was. Een soort halsring, of ijzeren boei, aan een ketting, zoals gevangenen vroeger droegen.


  Ik had dat symbool al eerder gezien. Maar waar?
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  ‘Fiumicino. International airport.’


  Ik sprong in de taxi. Ik wilde maar één ding: weg uit Rome. Het eerste het beste vliegtuig nemen, de grootst mogelijke afstand creëren tussen mij en een gewelddadige dood. ‘Een ongeluk’, mompelde ik. De woorden trilden in mijn mond. ‘Een ongeluk...’


  In de via de Lungara dacht ik aan mijn tas die nog in het pension was.


  ‘Pantheon!’ schreeuwde ik. ‘Via del Seminario!’


  De auto keerde en nam de ponte Mazzini over de Tiber. Ik probeerde nogmaals mijn gedachten te ordenen, weer rustig te worden, greep op mezelf te krijgen. Onmogelijk. Mijn vingers tikten tegen de ruit, mijn boord was doorweekt van zweet. Voor het eerst voelde ik een diep verlangen om het bijltje erbij neer te gooien. Teruggaan naar Parijs en mijn veilige smerissenroutine oppakken, op de quai des Orfèvres.


  De taxi stopte. Ik rende naar mijn kamer, pakte mijn tas in, betaalde de rekening en sprong weer in de taxi. Eenmaal op weg naar het vliegveld van Rome moest ik stom genoeg vaststellen dat ik niet wist waar ik naartoe moest.


  Het Gedda-dossier was gesloten. Dat van Raïmo Rihiimäki, de Est die Foucault had opgespoord, ook. En in het onderzoek naar de moord op Sylvie Simonis had ik alles overhoopgehaald maar niets gevonden. Geen nieuws van Sarrazin, Foucault of Svendsen. Geen van de sporen die ik had uitgezet had ook maar iets opgeleverd: de mestkever, het korstmos, Unital6... Ik was vastgelopen.


  Eindelijk lukte het me om mijn gedachten op een rijtje te zetten.


  Wat mijn onderzoek betreft waren er inmiddels drie lagen te onderscheiden.


  De eerste was de moord op Sylvie Simonis. Een moordenaar in Sartuis. De man die de klokkenmaakster had gemarteld en Manon had gewroken. Die in de schors had gekerfd: IK BESCHERM DE LICHTLOZEN, en op de biechtstoel: IK VERWACHTTE JE AL. Was hij een overlevende, zoals Agostina of Raïmo?


  De tweede laag was de theorie van Van Dieterling. Niet een enkele moordenaar, maar een serie moordenaars. Ik moest de Lichtlozen als een geheel zien, de betekenis van hun ritueel doorgronden, begrijpen wat erachter stak. ‘Alles is in beweging’, had hij gezegd. Beweging en profetie.


  Het landschap suisde voorbij. Wat moest ik doen? Over heel de wereld nog meer gevallen zoeken? Waartoe? Om een lijst te maken van alle moordenaars die hadden bekend? Om het archief van de prelaat aan te vullen? Om de ‘metafysische’ moordenaar, zoals hij die noemde, achter de serie moordenaars op te sporen? Als het om de duivel zelf ging, zag ik me hem niet snel in de boeien slaan...


  Maar door deze weg te volgen zou ik het bestaan van de duivel erkennen. En daarvan kon geen sprake zijn. Ik moest me concentreren op de enige concrete vraag, het enige raadsel dat een smeris bij Moordzaken waardig was: wie had Sylvie Simonis vermoord? Terug naar af.


  En dan was er nog de derde laag. De killers die achter me aan zaten. Die voerden me ook terug naar de zaak-Simonis. Een van hen was Cazeviel. Maar wie was de ander? Waarom wilden ze me uit de weg ruimen? Waren zij de moordenaars van Sylvie? Nee, ze waren ingehuurd om een geheim te beschermen. Het bestaan van Lichtlozen? De recente verandering van hun methode? Of een ander geheim achter het dossier-Simonis? Ook hier liep het spoor dood. Tenzij de tweede killer een nieuwe moordpoging zou wagen en ik hem zou kunnen ondervragen... Een perspectief dat me niet erg aanlokte.


  16.00 uur


  De luchthaven Fiumicino kwam in zicht.


  De nacht viel over de buitenwijken van Rome. Paarse wolken, gele hemel. Ik riep Luc te hulp. Wat had hij in dit stadium van zijn onderzoek besloten? Hoe was hij verder gegaan? Er bestond een fundamenteel verschil tussen hem en mij. Luc geloofde in Satan, ik niet. Het grootste obstakel op mijn weg was mijn rationalistische geest. Ik was wel de laatste die voortgang kon boeken in deze zaak...


  Luc had vermoedelijk het spoor van de Lichtlozen gevolgd, er een diepgaande studie van gemaakt, was in de buurt gekomen van de duivelse kern...


  Een idee: al dan niet het bestaan van de duivel aantonen.


  Eens en voor altijd.


  In feite was het enige bovennatuurlijke element in de zaak-Gedda de fysieke genezing van Agostina. Het enige onverklaarbare feit. Het doodzieke meisje kon in haar coma visioenen hebben gehad. Een duivelse BDE hebben ondergaan. Ze kon door die ervaring ernstig getraumatiseerd zijn en een moordenares zijn geworden. Vanuit metafysisch oogpunt bewees dat helemaal niets.


  Het wonder van haar genezing was echter een ander verhaal.


  In een paar dagen van koudvuur genezen: dat was iets concreets. De taxi stopte, we waren bij de luchthaven. Ik rekende af met de chauffeur. De terminal. De ticketbalie. Er was maar één plek op de wereld waar ik meer te weten kon komen over wat er op een augustusnacht in 1984 in het lichaam van Agostina was gebeurd.


  De stewardess glimlachte: ‘Waarheen?’


  ‘Lourdes.’


  Vanuit Rome werd veelvuldig op de Mariastad gevlogen, maar het hoogseizoen was voorbij: er vertrok die dag geen vlucht meer. De eerstvolgende vlucht was de volgende ochtend om kwart over zes. Ik kocht een ticket, businessclass, en ging op zoek naar een hotel.


  Op het terrein van de luchthaven, op een steenworp afstand van de landingsbanen, vond ik een slaapfabriek. Gangen, blinde kamers. Een bed en een klok als enig meubilair. Een douchecel in een hoek. Er werd hier rust geproduceerd zoals elders lijm of elektronische schakelingen.


  Ik deed de deur op slot en plofte gekleed en wel op het bed neer. Mijn kleren waren plakkerig van het zweet, verkreukeld, gescheurd. Ik sloot mijn ogen. Het gedender van vliegtuigen weerklonk door de muren, ging dwars door mijn hersenpan.


  Een mes doorkliefde de menigte, op de wenteltrap van Giuseppe Momo. Hij boorde zich in een vlezige arm, vlak voor me. Ik schrok op van het rondspattende bloed. Mijn ogen knipperden. Van wie was die arm? Wie was die dikzak, de handlanger van Cazeviel, die me nu al twee keer de weg had versperd, in Catania en in het Vaticaan? Zou hij mijn nieuwe bestemming raden? Ik hoopte bijna op een nieuwe moordaanslag.


  In een reflex omklemde ik mijn Glock. Mijn lichaam ontspande. Halfslaap. De stem van Luc: ‘Ik heb de spleet gevonden.’ Ik ook, antwoordde ik inwendig, ik heb hem ook gevonden. Ik wist althans van het bestaan ervan. Maar hoe er te komen?


  Ik zakte weg. Ik zweefde nu door een duistere gang. Een kronkelend labyrint onder de aarde. In de verte schitterde een rood baken. Ik strekte mijn hand uit. Een stem klonk op. Het was de zachte en verdorven stem van Agostina Gedda.


  Lex est quod facimus.


  WE MAKEN ONZE EIGEN WET.
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  Lourdes stak bleekjes af bij zijn legende.


  Omringd door heuvels, gebouwd rond hoog oprijzende rotsen, was de stad van Maria niet meer dan een dorp. Alles was er samengeperst aan een rivier die meer weg had van een beekje. Ondanks de Bovenbasiliek met haar rijzige klokkentoren, ondanks de kerken en kapelletjes, modern en massief, leek het kostuum te nauw voor de rol. Men had hier gebedsplaats na gebedsplaats laten verrijzen zonder het bouwterrein uit te breiden. Lourdes was de kikker die een rund had verslonden.


  09.00 uur


  Ik was hier als tiener al eens met mijn klas geweest - Sèze lag maar een paar kilometer van Lourdes. Daarna nooit meer. Ik zag neer op die schreeuwerige oorden, waar het geloof moet wijken voor het bijgeloof. Ik liet die oorden van wonderbaarlijke verschijningen over aan onnozele halzen, argeloze christenen, wanhopige zielen. Ik zou het nooit hardop hebben gezegd, maar ik verhield me tot die bedevaartsoorden als een cinefiel tot spektakelfilms.


  Het was 1 november. Op de parkeerplaatsen aan de rand van de stad stonden tientallen bussen met nummerplaten uit alle landen van Europa. Allerheiligen was de laatste hoogtijdag voor het eind van het seizoen. De zwanenzang.


  Ik parkeerde mijn huurauto - alweer een Audi - en begon aan de bestijging. De bochtige en tochtige straten vormden een grillig patroon. Overal fonteinen en kraantjes, als in een kuuroord, maar ook altaren en standbeelden. Onmogelijk om te vergeten dat dit een heilige stad was.


  De etalages van de winkels puilden uit van de souvenirs. Beeldjes van de Heilige Maagd, afbeeldingen van Bernadette met haar blauwe ceintuur en twee gele rozen aan haar voeten, Christusbeeldjes met ogen die zich openden en sloten al naar gelang je je naar voren of achteren bewoog. En verder natuurlijk alle derivaten van de heilige bron. Flessen met water uit Lourdes, snoepjes van water uit Lourdes, flaconnetjes met water in de vorm van de Heilige Maagd...


  Van boven uit de stad klonken geluiden op. Gezangen. De plechtigheden waren begonnen. Ik bleef stijgen, volgde de pijlen naar de Bovenbasiliek en de Grot van Massabielle. Het bisschoppelijk paleis kon niet ver zijn. Mijn eerste doel: monseigneur Perrier, de bisschop van Lourdes, te spreken krijgen. Daarna zou ik naar het Bureau van Medische Vaststellingen gaan, voor een gesprek met de arts die het geval-Agostina had onderzocht.


  Ik haalde tal van laatkomers in. Families rond een rolstoel, verpleegsters die zich voorthaastten, hijgende priesters in fladderende soutanes. Aan het eind van de laatste straat overzag ik opeens heel de ceremonie op het voorplein van de basiliek. De tranen sprongen me in de ogen.


  Aan de voet van de reusachtige kerk stonden duizenden gelovigen, hun ogen gericht op de Grot der Verschijningen, overdekt met klimop en brandende kaarsen. Banieren, spandoeken klapperden in de wind. Peregrinos de un dia, Pilger für einen Tag, Polka missa katolik. Blauwe paraplus en plaids in dezelfde kleur, om zieken te beschermen tegen de kou, vormden ontelbare vlekken in de menigte.


  Ik ontdekte ook de verschillende ordes of congregaties: de zwarte gewaden van de benedictijnen, de ongebleekte soutanes van de cisterciënzers, de geschoren hoofden van de kartuizers, het rood-blauwe kruis van de trinitariërs. Er waren ook nonnen. De hemelsblauw gestreepte witte sluiers van de zustertjes van Moeder Teresa, of, veel schaarser, de zwarte mantel met het rode kruis op de schouder van de Zusters van het Heilige Graf van Jeruzalem, bijgenaamd de ‘wachten van het onzichtbare’.


  De menigte hief in koor het Ave Maria aan. Dit toppunt van vrome toewijding boorde zich als een mes in mijn lijf, zowel pijnlijk als weldadig. Ik was verzot op zulke massale bijeenkomsten die getuigden van een universeel geloof. Nachtmissen, redevoeringen van de paus op het Sint-Pietersplein, zomercongressen in Taizé...


  Een man in soutane liep gehaast voor me langs. Hij keerde de plechtigheid de rug toe. Waarschijnlijk een priester van hier. Ik wenkte hem.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, ik zoek de residentie van de bisschop.’


  ‘Monseigneur Perrier?’


  ‘Ik moet hem zo snel mogelijk spreken.’


  Hij keek over zijn schouder, naar het voorplein.


  ‘Dat zal moeilijk gaan vandaag.’


  Ik haalde mijn kaart tevoorschijn.


  ‘Het is heel dringend.’


  Hij fronste zijn voorhoofd. Ik viel hier waarlijk uit de toon.


  ‘U moet wachten tot de mis is afgelopen.’


  ‘Waar is zijn residentie?’


  ‘Daar boven op de heuvel.’


  ‘Dan wacht ik hem daar wel op.’


  ‘Volgt u de bordjes naar de bisschoppelijke residentie, aan het eind van een park. Ik ga naar de grot. Ik zal hem zeggen dat u op hem wacht.’


  Ik ging op weg. De grijze hemel werd weerspiegeld in het vochtige wegdek, in harde, veranderlijke reflecties. De sombere straten met hun opeengepakte granieten gevels straalden iets smartelijks, een oneindige droefheid uit, en tegelijkertijd een onverwoestbare kracht.


  Ik ging het park in, maar wist al dat ik niet het geduld zou hebben om hier te blijven wachten. Meteen maar door naar het Bureau van Medische Vaststellingen? Ik liep door de tuinen en kwam uit bij de residentie - een reusachtige pastorie.


  Ik betrad het voorportaal. Gepleisterde muren, een groot kruis tegenover de deur, een houten bankje. Ik nam plaats en stak een sigaret op.


  Achter in de gang sloeg een deur dicht.


  Een priester kwam aanlopen, brullend in een mobiel: ‘Mijn experts zijn er over twee uur. Als jullie te beroerd zijn om ons het dossier van de patiënt te sturen, kom ik het zelf wel halen. Het Bureau is toch geopend?’


  Ik ging voor hem opzij. Ik begreep meteen dat hij het over het Bureau van Medische Vaststellingen had, kortweg het Medisch Bureau. Ik liep met hem mee naar buiten en sprak hem aan toen hij zijn mobiel dichtklapte.


  De man hield stil, keek me vijandig aan. Hij leek zo uit een roman van Bernanos gestapt. Holle wangen, bezeten blik, een gewaad dat glom van ouderdom. Ik vroeg hem of het Medisch Bureau vandaag inderdaad geopend was. De man knikte.


  ‘U gaat er nu naartoe, niet? Ik moet er ook heen.’


  Hij nam me met een bozige blik van top tot teen op.


  ‘Wie bent u?’


  ‘Ik ben van de politie. Ik doe onderzoek naar een geval van een wonderbaarlijke genezing.’


  ‘Welk geval?’


  ‘Agostina Gedda. Augustus 1984.’


  ‘U zult hier niemand vinden die u iets over Agostina zal vertellen.’


  ‘Ik denk van wel, ik wil het volledige dossier, een gesprek met monseigneur Perrier en met de arts die het geval heeft onderzocht.’


  De man grijnsde. De botten schemerden door zijn huid.


  ‘Niemand zal u vertellen waar het werkelijk om gaat.’


  ‘Zelfs u niet?’


  De man deed een stap naar me toe. Zijn soutane roof muf.


  ‘Satan. Agostina is gered door Satan.’


  Nog een liefhebber van duivelskunstenarij. Net wat ik nodig had.


  ‘De duivel in Lourdes: is dat niet nogal tegenstrijdig?’ zei ik op ironische toon.


  De priester schudde langzaam zijn hoofd. Zijn glimlach verbreedde zich tot iets tussen minachting en ontsteltenis in.


  ‘Integendeel. De duivel komt hier rekruteren. Zwakheid, wanhoop: hij heeft het hier voor het uitzoeken. Lourdes is de grote wondermarkt. De mensen hier zijn bereid om werkelijk alles te geloven.’


  ‘Wie heeft Agostinas geval onderzocht?’


  ‘Dokter Pierre Bucholz.’


  ‘Werkt hij nog steeds bij het Medisch Bureau?’


  ‘Nee. Hij is met pensioen. Of liever met pensioen gestuurd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Voor een smeris bent u nogal traag van begrip. Hij zat er met zijn neus bovenop, snapt u wel. Hij werd hinderlijk.’


  ‘Waar kan ik hem vinden?’


  ‘Langs de weg naar Tarbes. Neem de D507. Een groot, zwarthouten huis, vlak voor het dorp Mirel.’


  ‘Dank u wel.’


  Ik wilde weglopen. Hij pakte me bij de arm.


  ‘Wees voorzichtig. U bent niet de enige die deze weg volgt.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Zij komen hier ook.’


  ‘Wie?’


  ‘Ze zoeken overlevenden van de duivel. Ze zijn ongelooflijk gevaarlijk. Ze hebben regels, orders.’


  ‘Wie zoeken er? Wie hebben er orders?


  ‘In de duisternis houden zich meerdere legioenen op. Zij hebben een missie.’


  ‘Wat voor missie?’


  ‘Ze moeten zijn woord optekenen. Ze hebben geen boek, snapt u wel?’


  ‘Nee, ik snap geen woord van wat u zegt. Over wie hebt u het in ’s hemelsnaam?’


  Zijn blik kreeg iets medelijdends.


  ‘U weet niets. U tast in den blinde.’


  Die zwartrok begon me op de zenuwen te werken.


  ‘Dank u wel voor uw bemoedigende woorden.’


  ‘Geef het op! U begeeft zich op hun territorium!’


  Met deze woorden vloog hij een pad af en verdween in de schaduw van de bomen. Ik keek hem na, zag zijn grijze soutane vervagen. Ik had zijn waarschuwing niet begrepen, maar één ding wist ik zeker: de onbekende had het zonder het te weten over mijn killers gehad.


  Mannen die ook op zoek waren naar Lichtlozen en die bereid waren elke concurrent die hun pad kruiste uit de weg te ruimen.
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  De priester had niet gelogen.


  Driehonderd meter voor Mirel zag ik het houten huis. Het lag een stukje van de weg af en viel niet uit de toon bij het naargeestige landschap, aan de voet van naakte heuvels die de horizon lieten golven, omringd door kale bomen en doodse akkers.


  Ik parkeerde voor het hek en trok aan de bel. Een hond begon te blaffen en het werd weer stil. De houten omheining was hoger dan ik, en ik kon niets zien. Ik had me er al bijna bij neergelegd dat er niemand thuis was, toen ik een deur hoorde opengaan.


  Voetstappen op het grind, het gehijg van de hond. De deur ging open. Ik vermoedde meteen al dat dokter Pierre Bucholz de lijst zou gaan aanvoeren van alle gestoorde types die ik tot nu toe was tegengekomen. Hij was lang en stevig en droeg een ruitjescolbert met elleboogbeschermers boven een zwartwollen pantalon. Hij was in de zestig, had een hoog, kaal voorhoofd, als een grote grijze steen, en een ringbaardje. Boven zijn verkrampte trekken twee borende, schitterende, gestoorde ogen. De ogen van een inquisiteur die zijn knetterende brandstapels gadeslaat.


  ‘Wat komt u doen?’ brulde hij.


  Hij sprak alsof ik tien meter van hem af stond, terwijl ik zo dichtbij stond dat het speeksel me om de oren vloog. Ik legde de reden van mijn bezoek uit. Hij greep zich met een theatraal gebaar aan het hek vast en mompelde, terwijl hij met zijn andere hand over zijn hartstreek wreef: ‘Agostina... Wat een tragedie...’


  Ik liep om de hond heen - een kortharige herdershond - en volgde de arts naar binnen. Het zwarte huis had grote, kierende ramen en had meer weg van een mobile home dan van een pittoresk chalet.


  Bucholz hield stil om zijn schoenen te verruilen voor een paar pantoffels. Ik stelde voor ook mijn schoenen uit te doen. Het idee leek hem wel aan te staan, maar hij bedacht zich: hij nam alleen mijn jas aan. Het halletje herbergde een paraplubak, een kapstok en de outfit van de volmaakte jager: laarzen, regenponcho, vilten hoed. Zijn hagelgeweer kon niet ver zijn.


  De arts wees naar de huiskamer. Ik ontdekte een overdadige inrichting. Nog steeds donker hout, maar vooral ontelbare snuisterijen, beeldjes van Maria, Jezus en alle heiligen. Rozenkransen achter glas. Kruizen en kaarsen op elk meubelstuk. Een geur van as steeg op uit de gedoofde haard.


  ‘Gaat u zitten.’


  De uitnodiging duldde geen tegenspraak. De hond was met ons meegelopen. Het onverstoorbare dier leek gewend aan de levende megafoon die zijn baasje was. Ik laveerde voorzichtig tussen de prullaria door en nam plaats op de bank, bij de glazen deur. Bucholz boog zich over een tafeltje op wieltjes met rinkelende flessen.


  ‘Wilt u iets drinken? Ik heb chartreuselikeur, kersenlikeur van de dominicanen, calva van de paters van de kapel van Montligeon, een heerlijke eau de vie van de abdij van...’


  ‘Nee, dank u. Het is nog wat te vroeg voor mij...’


  Ik zag een catechismus uit 1992 op de koffietafel liggen, een teken dat ik niet bepaald bij een voorstander van het priesterhuwelijk was. Hij plofte neer in een leunstoel tegenover me en legde zijn handen op zijn knieën.


  ‘Wat wilt u weten?’


  Ik begon met een omweg.


  ‘Ik zou eerst willen weten hoe u er in het algemeen over denkt.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over het fenomeen van de wonderbaarlijke genezing. Hoe verklaart u dat?’


  Hij zuchtte dat de ramen ervan trilden.


  ‘U vraagt me om vijfentwintig jaar van mijn leven samen te vatten. En vijftig jaar geloof!’


  ‘Maar bestaat er een wetenschappelijke verklaring?’


  ‘Als arts zou ik heel graag willen weten hoe het technisch in zijn werk gaat, neemt u dat maar van me aan. Ik heb zo veel wonderbaarlijke genezingen meegemaakt...’


  Ik zocht een asbak. Tevergeefs. Ik hoefde niet te vragen of ik mocht roken. Onder de geur van as verraadden de uitwasemingen van boenwas en chloor een schoonmaakmaniak.


  ‘Men heeft het altijd over het zestigtal wonderen dat door de Kerk is erkend, maar dat is maar een deel van de genezingen die door het Bureau van Medische Vaststellingen zijn geïnventariseerd! Hoeveel wonderen denkt u dat er sinds de verschijningen van de Heilige Maagd zijn vastgesteld?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Noem een getal.’


  ‘Ik heb eerlijk gezegd geen flauw idee. Vijfhonderd?’


  ‘Zesduizend. Zesduizend gevallen van spontane genezing, zonder enige verklaring.’


  ‘Komt dat door het water?’


  Hij schudde heftig zijn hoofd. Er sprak een soort van agressieve wrok uit. Hij deed me denken aan een uitgetreden priester, of een gedegradeerde militair.


  ‘Het water heeft geen enkel helend vermogen. Analyses hebben niets opgeleverd.’


  ‘Is het dan misschien de spirituele invloed van de omgeving? Een psychologisch proces?’


  Hij wuifde dit weg met zijn grote, met vlekjes bespikkelde hand.


  ‘Nee. Zodra er een vermoeden is van hysterie of psychosomatose, wordt het geval uitgesloten.’


  ‘Wat is het dan?’


  ‘In vijfentwintig jaar’, zei hij zachter, ‘heb ik me daar wel een mening over gevormd.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Het is een kwestie van bidden en energie. Achter elk wonder, voor Lourdes, voor het water, is er een bede. Een gebed. Een hoop. Soms van een familie. Of anders van een heel dorp. Die mensen vormen tezamen een buitengewone liefdeskracht, die werkt als een magneet. Die kracht trekt een hogere macht aan, van een kosmische orde, maar van dezelfde aard. Het is die weldadige macht die geneest. Een andere manier om te zeggen dat de bede door God is verhoord.’


  Niets nieuws onder de zon.


  ‘Achter elke bedevaartganger is altijd een gebed, hoop’, zei ik.


  ‘Klopt. En ik kan de goddelijke uitverkiezing niet verklaren. Waarom de een wel en de ander niet? Maar van tijd tot tijd blijkt de magneet te werken. Het gebed wekt het... goddelijk magnetisme op.’


  ‘Het bronwater speelt dus geen enkele rol?’


  ‘Misschien de rol van geleider’, gaf hij toe. ‘De energie waar ik het over heb, zou in dat geval vergelijkbaar zijn met elektriciteit geleid door het water van Lourdes. Bent u gelovig?’


  ‘Ja.’


  ‘Uitstekend. Dan begrijpt u dus waar ik het over heb. Die kracht is geen wonder, geen bovennatuurlijke energie. Vandaag de dag komen zelfs de grootste astrofysici tot die ontdekking. Wat zit er achter de atomen? Wie richt ze, wie stuurt ze? We kennen de vier fundamentele natuurkrachten die ten grondslag liggen aan de schepping van het heelal: de twee kernkrachten, de ‘sterke’ en de ‘zwakke’, de zwaartekracht en de elektromagnetische kracht. Maar er zou nog een vijfde kracht kunnen zijn: de geest. Steeds meer wetenschappers veronderstellen dat een dergelijke kracht aan het werk is achter de ordening van de materie. Ik noem die geest ‘liefde’. Waarom zou men zich niet kunnen voorstellen dat die kracht van tijd tot tijd een van de onzen herkent? Zich bundelt om een gewone sterveling te hulp te komen?’


  Het was tijd om ter zake te komen.


  ‘Is dat wat er met Agostina is gebeurd?’


  Hij richtte zich met een ruk op: ‘Absoluut niet. Die kracht heeft dat meisje niet gered.’


  ‘Zou er nog een andere kracht bestaan?’


  Zijn bezeten gezicht lichtte op in een glimlach.


  ‘Een perverse versie ervan, een negatieve kracht, het kwaad. Agostina is gered door de duivel.’ Hij stak dreigend een wijsvinger op. ‘En let wel: ik heb dat altijd geweten! Ik had haar boosaardige aard allang onderkend voordat ze haar man om zeep hielp.’


  Ik zei niets, wachtte tot hij verder ging. Bucholz streek over zijn voorhoofd.


  ‘Haar bezoek aan Lourdes had niets opgeleverd. Dat was evident. Een genezing is altijd spontaan en onmiddellijk. Of in de dagen die volgen op de baden. Maar bij Agostina was er niets gebeurd. Het koudvuur breidde zich uit.’


  ‘Hebt u haar geval dan gevolgd?’


  ‘Ik had genegenheid voor het kind opgevat. Voor het baden is er een verplicht medisch onderzoek door het Bureau. Dat meisje van elf in haar rolstoel, dat zienderogen wegteerde, had me diep getroffen. De maand erop, in juli, ben ik zelfs naar Italië gegaan om te kijken of er een verbetering was. Er was geen hoop meer.’


  ‘Maar een paar weken later is Agostina toch genezen.’


  ‘Dat heeft de duivel gedaan tijdens haar coma.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  Weer stilte, weer een hand over zijn voorhoofd.


  ‘Van het begin af aan had ik argwaan.’


  ‘Hoezo “argwaan”?’


  Hij zuchtte diep, alsof hij zich opmaakte voor een heel ingewikkelde verklaring.


  ‘Nogmaals: ik heb vijfentwintig jaar lang het Medisch Bureau geleid. Ik weet hoe de stad in elkaar zit, ken alle radertjes. De organisaties die bedevaarten organiseren. Sommige daarvan hebben een slechte reputatie.


  Ik dacht aan Unital6. Noemde de naam. Bucholz knikte.


  ‘Er waren geruchten. Er werd gefluisterd dat mensen binnen die organisatie op een perverse manier gebruikmaakten van teleurgestelde verwachtingen... Als je maar wanhopig genoeg bent, wil je alles geloven. Alles proberen.’


  ‘Zoals een beroep doen op de duivel?’


  ‘Smeerlappen, echte smeerlappen binnen Unital6 maakten misbruik van die wanhoop om dat laatste redmiddel voor te stellen. Zwarte missen, het oproepen van de duivel, en wat al niet...’


  De waarschuwing van de uitgemergelde priester: ‘In de duisternis houden zich meerdere legioenen op.’ Ik telde er inmiddels drie. De Lichtlozen, die moordden onder invloed van de duivel. Mijn killers, die de poort van het voorgeborchte schenen te bewaken. En nu die oplichters van het hiernamaals, handelaars in zwarte magie...


  ‘Denkt u dat Agostinas ouders zich hebben laten overhalen?’


  ‘De moeder, niet de vader. Die geloofde nergens in. De moeder geloofde alles.’


  ‘Heeft ze betaald voor een zwarte mis?’


  ‘Ik weet het zeker.’


  ‘En de bede is ditmaal verhoord?’


  Hij spreidde zijn handen, sloeg ze weer in elkaar.


  ‘Tegenover de liefdeskracht zou je je een antikracht kunnen voorstellen, zoals er in het heelal ook antimaterie bestaat. Het is die tegenkracht die op Agostina heeft ingewerkt. Een kracht van haat, ontucht en geweld heeft het koudvuur doen wijken en haar gered. Je kunt dat de “duivel” noemen. Er willekeurig welke naam aan geven. De gevallen engel, die obsessie van onze christelijke beschaving, is slechts het symbool van die verdorven energie.’


  ‘Toen Agostina uit haar coma kwam, wees niets erop dat ze bezeten was.’


  ‘Dat is waar. Maar ik wist dat Lourdes en Onze-Lieve-Heer er niets mee te maken hadden. Ik rook een complot. Ik wantrouwde de moeder, onwetend, bijgelovig. En dan waren er ook nog de ketterse praktijken van Unital6...’


  ‘Hebt u het kind ondervraagd?’


  ‘Nee, maar ik heb haar volwassen zien worden, de slang in haar zien ontwaken.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘De manier waarop ze zich gedroeg. Woorden. Blikken. Agostina zag eruit als een engel. Ze bad. Ze begeleidde zieken naar Lourdes. Dat was allemaal schijn. Een rookgordijn. Ze had de duivel in zich. Hij ontwikkelde zich als een kanker.’


  Dokter Bucholz was wat mij betreft nu echt aan het raaskallen.


  ‘Hebt u weleens van de Lichtlozen gehoord?


  Hij barstte in lachen uit.


  ‘Het best bewaarde geheim van het Vaticaan!’


  ‘Maar u hebt ervan gehoord.’


  ‘Vijfentwintig jaar in Lourdes, wat dacht je dan? Ik ben van de oude garde. De Lichtlozen, de Eed van het Voorgeborchte...’


  ‘Denkt u dat Agostina een pact met de duivel heeft gesloten?’


  Hij spreidde opnieuw zijn handen.


  ‘U moet een basisprincipe begrijpen. De duivel wacht tot het laatste moment om aan zijn slachtoffers te verschijnen. Hij wacht op de dood. Pas dan redt hij ze. Het gebeurt allemaal in het voorgeborchte, wanneer er geen leven meer is, maar de dood nog niet is ingetreden. Hoe langer de betrokkene tussen beide oevers verblijft, des te dieper en intenser is zijn uitwisseling met de duivel. Het principe is hetzelfde bij een positieve bijna-doodervaring. Hoe langer die duurt, hoe meer men zich ervan herinnert. En hoe meer het leven daarna erdoor beïnvloed wordt.’


  ‘Was Agostina klinisch dood?’


  ‘Ja. Die laatste nacht is ze overleden.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Haar moeder had me gebeld.’


  ‘Terwijl u duizend kilometer verderop zat?’


  ‘Ze had vertrouwen in me. Ik was de enige arts die ze in Paterno had opgezocht. Luister.’ Hij vouwde zijn handen. ‘Agostina overlijdt. Volgens mijn informatie heeft haar hart minstens dertig minuten stilgestaan. Wat uitzonderlijk is. De duivel heeft haar op dat moment gemerkt.’


  ‘Maar ze heeft het er nooit met u over gehad.’


  ‘Nee, nooit.’


  Ik was gekomen om meer te weten te komen over het duivels wonder van Agostina. Ik werd op mijn wenken bediend. De brave man volgde op zijn manier een onverbiddelijke logica.


  ‘Hebt u uw analyse met iemand gedeeld?’


  ‘Met iedereen. De wederopstanding van Agostina is geen wonder, het is een schandaal, in de oorspronkelijke betekenis van het woord, het Oudgriekse skandalon, ‘een valstrik’. ‘Een gruwel’. Agostina is op zichzelf het fysieke bewijs van het bestaan van de duivel! Ik heb het van de daken geschreeuwd. Vandaar mijn vervroegde pensioen. Zelfs onder christenen wil de waarheid niet altijd gezegd zijn.’


  Op zijn redenering viel niets aan te merken, maar Bucholz was vooral een zonderling, die in zijn eigen hypotheses was gaan geloven. Terwijl hij me vanuit een ooghoek in de gaten hield, leek hij mijn scepsis te ruiken, en daarom vervolgde hij: ‘Ik ken nog een ander geval. Een klein meisje dat nog langer in het voorgeborchte is gebleven.’


  Ik hield mijn adem in.


  ‘Een ongelooflijk verhaal’, zei hij. ‘Het kind had al meer dan een uur geen teken van leven meer gegeven!’


  Ik haalde mijn opschrijfboekje tevoorschijn.


  ‘Hoe heet ze?’


  Pierre Bucholz deed zijn mond open, maar zei niets. Iemand had zojuist op het raam geklopt.


  Hij bleef een seconde lang roerloos zitten en viel toen voorover op de koffietafel.


  Zijn rug onder het bloed.


  Ik wierp een blik op de glazen deur. Een ster, waar zojuist een schot was afgevuurd. Ik wierp me op de grond. Ik hoorde opnieuw een ‘plop’. De kop van de hond spatte uit elkaar. Zijn hersenen gutsten over de bank. Op hetzelfde moment gleed Bucholz’ lijk op de grond en sleurde heel de collectie Fatimaglazen mee die op de koffietafel stond.


  De likeuren van de monniken sproeiden in het rond. De beeldjes van de Heilige Maagd en Bernadette werden verpulverd. Kaarsen en vitrines spatten uit elkaar. Ik liet me op mijn buik onder de koffietafel glijden. Het huis explodeerde, alsof er een geluidloze bom was afgegaan. De ramen barstten uit elkaar. De leunstoelen, de bank, de kussens sprongen op en kwamen in duizend stukjes weer neer. Kasten en latafels zakten in elkaar.


  Ik dacht: sniper. Geluiddemper. Mijn tweede killer. We zouden het nu eindelijk kunnen uitvechten. Dit idee gaf me onverwachte energie. Ik waagde een blik op de versplinterde ramen, leidde er de schootshoek van de killer uit af. Hij moest boven op de heuvel achter het huis zitten. Ik vervloekte mezelf: ik had mijn blaffer alweer in de auto laten liggen. En ik kon me niet meer ongedekt naar buiten wagen om hem te halen.


  Ik kwam onder de tafel vandaan en rende voorovergebogen naar de keuken, links van me. Ik pakte het grootste mes dat ik kon vinden en ontdekte een achterdeur.


  Ik stormde naar buiten, richting de velden, klaar voor het duel.


  Een lachwekkend duel.


  Een scherpschutter tegenover een vilder.


  Een machinegeweer tegenover een keukenmes.
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  Ik kroop de tuin in en keek naar de heuvel. Geen spoor van de schutter of zelfs maar een reflectie van zijn vizier: optische richtkijkers zijn tegenwoordig van kunststof en rookglas. Toch zocht ik naar een teken, een aanwijzing, ik inspecteerde elk bosje, elke struik.


  Niets.


  In een door gras beschutte greppel begon ik voorovergebogen aan mijn beklimming. Om de vijftig stappen kwam ik omhoog om in de verte te turen. Nog steeds niets. De schutter lag waarschijnlijk verborgen onder een tapijt van takken en blaadjes, in camouflagepak. Misschien had hij zelfs wel, zoals de snipers in Sarajevo, een schootsgang uitgegraven van een paar meter lang...


  Ik klom door. Boven me huiverde de wind in de cipressen. Plotseling, toen ik weer omhoogkeek, zag ik een flits. Miniem. Iets metaligs dat in de zon schitterde. Een ring, een armband, een juweel. Ik begon te rennen, tilde mijn voeten hoog op om het geluid van mijn stappen te dempen. Ik dacht niet, analyseerde niet meer. Ik trok ten strijde, dat was alles, geconcentreerd op mijn doelwit, tweehonderd meter verderop, in een schuine lijn van dertig graden.


  Eindelijk was ik op het hoogste punt van de heuvel.


  Nog één stap, en mijn blikveld verbreedde zich tot honderdtachtig graden.


  Daar was hij, aan de voet van een boom.


  Enorm, gecamoufleerd, van beneden af onzichtbaar.


  Hij droeg een kaki poncho met de capuchon over zijn hoofd. Met één knie op de grond was hij zijn wapen aan het demonteren - of aan het herladen. Een reus. Meer dan honderdvijftig kilo vlees, schoon aan de haak. De vetzak die me al twee keer de weg had versperd. In een steegje in Catania, op de trap in het Vaticaan.


  Ik liep in een wijde cirkel om hem heen en naderde van achteren. Ik was nog maar tien meter van hem af. Hij schroefde de geluiddemper van zijn geweer. Het ding moest gloeiend heet zijn. Ik zag het aan de manier waarop hij het vastpakte en weer losliet.


  Drie meter. Eén meter... Op dat moment, als gewaarschuwd door een zesde zintuig, keek hij om. Ik was hem voor. Ik dook op hem neer, mijn linkerarm om zijn hals, mijn mes onder zijn kin.


  ‘Laat je wapen vallen’, hijgde ik. ‘Anders maak ik het karwei af, ik zweer het je.’


  Hij bleef roerloos zitten, op zijn knieën. Ik zette me schrap tegen zijn rug, had het gevoel of ik een rund aan het wurgen was. Ik drukte het mes een centimeter in zijn hals. De vetlaag gaf mee, bloedde niet.


  ‘Laat vallen, klootzak... Ik meen het!’


  Hij aarzelde nog even en wierp het wapen toen een meter voor zich uit. Niet echt een veilige afstand.


  En nu draai je je langzaam om en...’ hijgde ik.


  Iets flitsends in zijn hand, een draaiende beweging naar rechts. Ik week opzij. Het commandomes suisde langs me heen. Ik plantte mijn knie in zijn lendenen, dwong hem zo zijn bovenlijf te strekken. Hij haalde opnieuw uit, nu linksom. Ik wist het mes opnieuw te ontwijken, mijn benen doorgebogen, mijn hakken in de grond.


  Hij probeerde zich om te draaien. Hij was ongelooflijk sterk. Opnieuw een messteek, van bovenaf. Dit keer schramde hij mijn schouder. Ik kreunde en in een reflexbeweging plantte ik mijn wapen onder zijn rechteroor. Tot aan het heft. Een straal slagaderlijk bloed streepte de hemel.


  De mastodont boog zich voorover, schommelde heen en weer, van de ene knie op de andere. Ik schommelde mee, zonder het mes los te laten. Ik begon door zijn hals heen te zagen, op de manier waarop een slager de kop van een rund afsnijdt. Het bloed droop kleverig over mijn vingers, gloeiend heet over mijn al oververhitte huid. Zijn vlees sloot zich rond mijn pols in een gruwelijke kus, de greep van een zeeweekdier.


  Met een uiterste krachtsinspanning zette hij een hak in de grond en wist zich op te richten, maar sloeg toen wankelend achterover. Met zijn honderdvijftig kilo viel hij boven op me. Ik kreeg geen lucht meer.


  Ik verloor even het bewustzijn, kwam weer bij. Ik had mijn mes nog vast. De zwaargewicht drukte me in de modder, spartelend met armen en benen, als een reusachtige inktvis. Zijn bloed stroomde over me heen.


  Ik snakte naar adem. Over een paar seconden zou ik stikken, en dat zou het einde zijn, ook voor mij. Ik had nog steeds mijn klotedoel niet bereikt - door het vlees heen zagen tot aan het linkeroor. Ik pakte met beide handen het heft vast en maakte het karwei af.


  Toen liet ik los en duwde, met mijn rug en mijn ellebogen in de grond, in een laatste poging om mezelf te bevrijden. Eindelijk rolde de dikzak opzij. Hij tilde zijn arm op om nog een keer toe te slaan, maar had niets meer in zijn hand. Hij rolde twee keer om zijn as, een paar meter de helling af, verstrikt in de plooien van zijn poncho.


  Ik wurmde me uit de modder, ging met mijn rug tegen de boom aan staan en haalde diep adem. Longen verpletterd, keel dichtgedrukt, sterretjes voor mijn ogen. Plotseling voelde ik een hevige kramp uit mijn ingewanden omhoogkomen. Ik draaide me om en gaf over aan de voet van de boom. Het bloed klopte in mijn slapen. Mijn gezicht was bedekt met ijskoud zweet - doodszweet.


  Ik bleef een tijdlang uitgeput op mijn knieën liggen. Geheel van de wereld. Ten slotte richtte ik me op en keek naar het lijk. Het lag vijf meter lager, op de rug, de armen gespreid. De opgezette capuchon onthulde een dikke kop met een kort baardje. De wond in zijn hals was als een tweede ketting, donker en gruwelijk. Mijn mes was afgebroken.


  In mijn kloppende hoofd begon me langzaam iets te dagen.


  Deze kende ik ook.


  Richard Moraz, de eerste verdachte in de zaak-Manon.


  De man van de crypto. ‘Tot gauw’, had ik in het Zwitserse restaurant tegen hem gezegd. Die voorspelling was uitgekomen. Ringen aan al zijn vingers. Die me in de zon een signaal hadden toegezonden.


  Aan zijn linkermiddelvinger viel me een bijzondere zegelring op.


  Opeens viel alles op zijn plaats: het was aan die vinger dat ik de tatoeage van Cazeviel al eens eerder had gezien. De halsboei met ketting. Ik boog me voorover en bekeek de ring. Precies hetzelfde symbool, in goudreliëf.


  Ter controle schoof ik de rechtermouw omhoog - er zat een verband om de arm. Ik rukte het eraf: een diepe snee, overlangs, ongeveer tien centimeter lang. Het was inderdaad de dikzak wiens arm in het gedrang in het Vaticaan het mes van Cazeviel had opgevangen.


  Ik had het tweede deel van mijn probleem opgelost.


  Een probleem dat begonnen was op de Simplonpas.
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  Winters landschap. Kale, verkoolde bomen. Zwarte akkers als graven. Witte hemel, die een scherp, radioactief licht uitstraalde.


  Tegen deze onheilspellende achtergrond liep ik achteruit en richtte mijn blik op de boom die eenzaam op de top van de heuvel stond. Gevangene van de aarde, reikend naar de hemel, versteend van kou. Ik dacht aan mijn eigen situatie. Een dode op de grond, de waarheid erboven, en ik daartussen.


  Ik had al een tijdje geen greep meer op mijn onderzoek. Het was het onderzoek dat mij rechtstreeks naar de hel leidde.


  Ik besloot te bidden. Voor Moraz, waarschijnlijk betrokken bij het geheim van de Lichtlozen en de moord op Manon, en voor Bucholz, een onschuldig slachtoffer op wie tot het einde aan toe de vloek van Agostina Gedda had gerust.


  Toen liep ik wankelend de helling af. De leegte die me omringde had maar één voordeel: geen getuigen. Ik ging Bucholz’ huis binnen en pakte mijn jas uit het halletje. Mijns ondanks wierp ik een blik op het verwoeste vertrek, waar het lijk van de arts op de grond lag. Ik ging inwendig mijn verplaatsingen door het huis na om te controleren of ik niet ergens vingerafdrukken had achtergelaten.


  Met mijn hand in mijn mouw trok ik de voordeur dicht.


  Ik liet de plaats van het bloedbad een kilometer of twintig achter me en stopte toen ergens onder de bomen. Ik pakte een schoon hemd uit mijn tas en kleedde me om. Mijn schouder deed pijn, maar het was slechts een oppervlakkige wond. Ik legde het hemd, mijn das en mijn jasje, plakkerig van het bloed, op een hoop met het gebroken mes, en stak alles in brand. Het vuur wilde niet erg branden. Ik rookte een sigaretje. Toen er niets meer over was dan wat as en het heft van het mes, groef ik een gat en begroef ik de sporen van mijn misdaad.


  Ik stapte in de auto en keek hoe laat het was: vijf uur. Ik besloot in Pau te overnachten. Slaap en vergetelheid: mijn enige plan op korte termijn.


  Ik scheurde terug naar Lourdes en nam de noordelijke D 940 richting de snelweg - de Pyrénéenne. Onderweg belde ik de gendarmes vanuit een telefooncel, om hun dodenlijst up-to-date te houden.


  Achter het stuur van mijn auto prevelde ik opnieuw een gebed. Ditmaal voor mezelf. Het Miserere, psalm 51 van David. Mijn geteisterde hoofd leek wel een spons, en het lukte me niet om me de volledige tekst te binnen te brengen. Algauw nam het onderzoek, met zijn doden, zijn vragen, zijn gaten, mijn geest weer over. Ik dacht aan Stéphane Sarrazin. Ik had sinds Catania geen contact meer met hem gehad, en hij had gisteren drie berichten achtergelaten.


  Ik had hem meteen moeten bellen toen ik had ontdekt wie de eerste killer was. Was hij niet de aangewezen persoon om in Cazeviels verleden te spitten? Met Moraz erbij kon de gendarme nog een eindje voort. Ik toetste zijn nummer in. Antwoordapparaat. Voorzichtigheidshalve sprak ik geen boodschap in, en ik verzonk weer in mijn overpeinzingen.


  De snelweg strekte zich voor me uit. Ik besloot mijn drie moorddossiers nogmaals op een rijtje te zetten en ze met elkaar te vergelijken.


  Mei 1999.


  Raïmo Rihiimäki vermoordt zijn vader volgens de zogenaamde ‘insectenmethode’.


  Een gepassioneerde wraakoefening, geïnspireerd door de duivel.


  April 2000.


  Agostina Gedda vermoordt haar man Salvatore volgens dezelfde methode.


  Een kille wraakoefening, ook al geïnspireerd door de duivel.


  Juni 2002.


  Sylvie Simonis wordt volgens hetzelfde ritueel geofferd.


  Nog een wraakoefening.


  De wraak voor de moord op een van de duivel bezeten meisje, veertien jaar geleden.


  Alleen: het kind was al veertien jaar dood en begraven.


  Ze kon die moord niet hebben gepleegd.


  Wie was de Lichtloze in de zaak-Simonis?


  Wie was de moordenaar die uit het voorgeborchte was teruggekeerd en geïnspireerd werd door Satan?


  Ik remde midden op de snelweg en week uit naar de vluchtstrook. Ik zette de motor uit en schudde mijn hoofd. Het antwoord was evident, maar zo krankzinnig, zo buitensporig dat ik me nooit aan een dergelijke veronderstelling had gewaagd.


  Maar nu fluisterde een stemmetje in mijn hoofd dat ik het toch maar moest proberen.


  In Sartuis had ik één ding nooit gezien wat me juist door zijn afwezigheid had moeten opvallen.


  Ik had nooit een tastbaar bewijs van de dood van Manon in handen gehad. Black-out van de rechters, discretie van de rechercheurs, onwetendheid van de journalisten. Hoe dan ook, ik had nooit ook maar een glimp van een overlijdenscertificaat of een sectierapport gezien.


  Stel nu eens dat Manon Simonis niet dood was?


  Ik startte de motor, liet rubbersporen achter op het grind. Na tien kilometer nam ik de afrit naar Pau. Ik betaalde de tol en keerde met gierende banden om.


  Richting Toulouse.


  Eerste fase in mijn diagonale tocht door Frankrijk.


  Een nachtelijke race naar Sartuis.
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  Rond middernacht passeerde ik Lyon. Om twee uur Besançon. Om drie uur was ik in Sartuis, de stad waar de klokken stil waren blijven staan. Op mijn weg door de dalen van de Jura had het gekletterd van de regen. Nu stroomde die van de daken, deed goten overlopen, vormde woeste beken langs de trottoirs. De hoofdstraat leek als een tobbe voorover te tuimelen in de leegte van de nacht.


  Ik kwam uit op het hoofdplein met het gemeentehuis. Modern gebouw zonder ziel of verleden, dat wegzonk in de blubber van de stortregen. Ik liep eromheen, door dorre blaadjes en regenplassen, en ontdekte de conciërgewoning.


  Ik klopte op het afgerasterde raam. Een hond blafte. Ik klopte weer. Na twee lange minuten ging de deur op een kier. Een man wierp me een stomverbaasde blik toe.


  ‘Bent u de conciërge van het gemeentehuis?’ riep ik door de kletterende regen.


  De man gaf geen antwoord.


  ‘Bent u de bewaker, ja of nee?’


  De hond blafte aan één stuk door. Ik prees me gelukkig dat de man zijn deur niet helemaal open had gedaan.


  ‘Weet u wel hoe laat het is?’ gromde hij. ‘Wat moet u?’


  ‘Hebt u de sleutels van het gemeentehuis, of hoe zit dat?’


  ‘Niet zo brutaal, of ik stuur de hond op je af! Ik ben gemeentebeambte. Ik loop twee rondes per nacht, dat is alles.’


  ‘Pak uw sleutels. Het is tijd voor uw ronde.’


  ‘Met wie heb ik de eer?’


  Ik duwde mijn kaart onder zijn neus.


  ‘Ik ben ook gemeentebeambte.’


  Vijf minuten later kwam de man naar buiten, in een enorme parka met capuchon. Hij had een zaklantaarn bij zich.


  ‘Ik heb de hond thuisgelaten. Die hebt u toch niet nodig?’


  ‘Nee. Ik wil alleen in de kaartenbakken kijken. Over een uur ligt u weer in bed.’


  Een paar seconden later waren we in het gebouw. We liepen door de gangen als door de ruimen van een vrachtschip, onder het oorverdovende geraas van regen en wind.


  ‘Wat zoekt u precies?’


  ‘De burgerlijke stand, overlijdensaktes.’


  ‘Dan moeten we naar de eerste verdieping.’


  Een trap, weer een gang, de man richtte zijn lichtstraal op een deur. Weer een sleutel en we betraden een grote zaal, verlicht door schuine bliksemflitsen.


  Hij deed het licht aan. De zaal leek op een bibliotheek. Gangpaden met aan weerszijden metalen stellingen met vergeelde mappen. Links stond een eenzaam bureau, met een computer.


  ‘Weet u hoe die werkt?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb een hond. Ik loop rondes. Dat is alles.’


  Ik keek naar de stellingen: ‘Is dat het archief?’


  ‘Wat dacht u dan? Ziet het er soms uit als de kantine?’


  ‘Ik bedoel, wordt er van elke akte nog een papieren versie bewaard?’


  ‘Geen idee. Het enige wat ik u kan vertellen is dat ze hier nog altijd omkomen in de paperassen, de idioten, en...’


  Ik liep langs de kasten en bekeek de mappen. Geboortes, huwelijken, overlijdens, compleet en al. Eén hele muur was gewijd aan de doden - van de naoorlogse periode tot nu. Ik had de jaren tachtig snel gevonden.


  Ik pakte de map van 1988 en bladerde erdoorheen tot ik bij november was. Geen akte op naam van Manon Simonis. Mijn handen trilden. Het zweet brak me uit. December. Niets. Ik zette alles weer terug.


  Een zinnetje in mijn hoofd.


  Er was nog een laatste ding dat ik kon controleren.


  Midden in de nacht maakte Le Locle een nog onherbergzamer indruk dan Sartuis. Een brede hoofdstraat als in een stadje in het Wilde Westen, bunkerachtige flats, gegeseld door de regen. En de stem van pater Mariotte in mijn hoofd, die me uitlegde dat Manon in Zwitserland begraven was: ‘Haar moeder wilde alle ophef, de media en zo vermijden...’


  De begraafplaats bevond zich aan de andere kant van de stad. Ik parkeerde de auto, pakte mijn zaklantaarn en liep naar het hek. Ik klom eroverheen en kwam aan de andere kant midden in een plas terecht.


  De dood maakt alle mensen gelijk. Hetzelfde geldt voor begraafplaatsen. Zuilen, kruisen: stenen sloten die alles verzegelen: levens, lotsbestemmingen, namen. Ik liep de begraafplaats op en schatte het karwei in: zes paden met aan weerszijden tientallen graven. Op zijn minst drie- tot vierhonderd graven die ik moest controleren.


  Ik begon aan het eerste pad, zaklantaarn in de aanslag. De dichte regen vormde een ononderbroken gordijn. De wind geselde me van voren, van achteren, van opzij, met het geweld van een bokser die zich uitleeft op een outsider die al in de touwen ligt.


  Eerste pad: geen Manon Simonis.


  Tweede pad: geen Manon Simonis.


  Derde, vierde en vijfde pad: NOG STEEDS GEEN MANON.


  De straal van mijn zaklantaarn gleed over de kruisen, de namen, als een langzame aftelling die maar tot één verbijsterende conclusie kon leiden. Hoelang had ik het al begrepen? Sinds hoeveel seconden was mijn hypothese een absolute zekerheid geworden?


  Aan het eind van het zesde pad viel ik op mijn knieën op het grind.


  Het kind was niet in 1988 gestorven.


  Dat was zowel goed als slecht nieuws.


  Goed: Manon had haar eigen moord overleefd.


  Slecht: dat was het werk van de duivel.


  Ze was een Lichtloze en ze had haar moeder vermoord.


  IV


  Manon
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  Eerste prioriteit.


  Ik had een appeltje te schillen met Stéphane Sarrazin.


  De gendarme had al die tijd geweten dat Manon nog in leven was. Toen hij met het onderzoek naar de moord op Sylvie was belast, moest hij inzage hebben gekregen in het dossier van 1988. Hij beweerde dat dat dossier niet meer bestond, maar hij loog, dat wist ik nu zeker. Hij had waarschijnlijk ook contact opgenomen met Setton, inmiddels prefect, en met de andere rechercheurs. Hij wist alles. Waarom had hij me het allerbelangrijkste niet verteld?


  Buiten mezelf van woede ging ik opnieuw de grens over.


  Ondertussen probeerde ik de feiten uit die tijd op een rijtje te zetten.


  November 1988


  Om niet door de media te worden bestookt besluiten de moeder en allen die verantwoordelijk zijn voor het onderzoek, te verzwijgen dat Manon nog leeft. Rechter-commissaris De Witt, commandant Lamberton, commissaris Setton, de advocaten van de verdachten, ze houden allemaal hun mond. De officier van justitie doet enkele raadselachtige mededelingen om iedereen om de tuin te leiden, en dan komt er niets meer.


  Het grote geheim van het vooronderzoek.


  December 1988


  Sylvie Simonis maakt een uiterst verwarrende tijd door. Ze heeft net haar eigen dochter proberen te vermoorden om de duivel in haar te vernietigen, maar het kind heeft de aanslag overleefd. Wat denkt ze? Ik dacht dat ik het wel wist: als diepgelovige ziet Sylvie in die wederopstanding de hand van God. Het is het verhaal van Abraham. Jahweh heeft niet ingestemd met het offer van haar dochter. Sylvie geeft Manon een nieuwe kans. Het wonder heeft haar ziel waarschijnlijk gezuiverd - en het Beest verjaagd.


  De rest zag ik duidelijk voor me, tegen een achtergrond van gebeden en onderduikadressen. Sylvie had Manon in het geheim grootgebracht, ergens in de Jura. Of elders. Een klein detail kreeg nu betekenis: de maandelijkse stortingen op een Zwitserse bankrekening, veertien jaar lang. Die waren niet bestemd voor iemand die haar chanteerde, of voor Sylvie zelf. Maar voor degenen die haar dochter beschermden! Wie waren dat? Had Manon in Zwitserland gewoond? Had ze haar eigen naam behouden?


  Sarrazin moest met de billen bloot.


  Hij had me zijn adres gegeven. Hij woonde niet in de kazerne in Trepillot, maar in een afgelegen huis, ten zuiden van Besançon, in het gehucht Les Mulots. Sarrazin had het over een chalet gehad. Ik nam de rondweg en vond de afslag.


  Onder aan de weg zweefde het houten dak in de duisternis.


  Ik stopte vijftig meter ervoor, waar niemand me kon zien, en pakte mijn tas. Ik haalde er het nylonzakje met de losse onderdelen van de Glock 21 uit en zette het wapen in allerijl in elkaar. Ik liet er een magazijn met Arcanekogels in glijden en laadde door. Ik woog het wapen in mijn hand. Hoewel geheel van kunststof was het zwaarder dan de 9mm-Parabellum. Een compact en verwoestend automatisch pistool dat exact correspondeerde met mijn geestestoestand.


  Om twee uur ’s nachts wilde ik Sarrazin in zijn bed verrassen om hem er ongenadig van langs te geven.


  Ik stapte geluidloos uit, het wapen in mijn hand. Het regende niet meer. De maan liet zich weer zien, zijn reflectie scherpend aan het doorweekte asfalt. Ik liep op het chalet af en hield met een ruk stil. De voordeur stond open - regenwater sijpelde door de kier. Slecht voorteken. In de hoogste staat van alarm stapte ik over de plas heen en sloop naar binnen. Na de hal een rechthoekige woonkamer met drie ramen. Een stemmetje waarschuwde me voor iets rampzaligs, maar ik hield het nog af.


  ‘Sarrazin?’ riep ik.


  Geen antwoord. Ik liep langs de keuken, een keurig opgeruimde slaapkamer, en vond de trap. Ik rilde, wat nog versterkt werd door mijn natte kleren.


  ‘Sarrazin?’


  Ik verwachtte geen antwoord meer. Het huis stonk naar de dood.


  Boven aan de trap weer een gang. Nog een slaapkamer. Vermoedelijk die van Sarrazin. Ik keek naar binnen. Leeg, onberispelijk. Ik vatte weer hoop. Was de militair misschien aan het werk?


  Een gegons gaf antwoord.


  Vliegen, achter me. Hele zwermen.


  Ik volgde de insecten, die zich aan het eind van de gang verdrongen rond een op een kier staande deur. De badkamer. De vliegen zoemden, dromden samen rond de scharnieren. Ik rook nu de geur van rotting. Ik stopte mijn wapen terug, hield mijn adem in en duwde met mijn elleboog de deur open.


  De stank van rottend vlees sloeg me in het gezicht. Stéphane Sarrazin lag in zijn badkuip, in donker, stilstaand water. Zijn bovenlijf stak boven het water uit, zijn hoofd achterover, in een kromming van pijn. Zijn rechterarm hing over de rand van de badkuip, als in De dood van Marat van David. Op de betegelde muur erboven leken bloedsporen een soort patroon te vormen, maar de refractie van het maanlicht op de tegels werkte vervormend. Ik vond het lichtknopje.


  Scherp licht op de nachtmerrie. Sarrazin had geen gezicht meer: het was van de wenkbrauwen tot aan de kin gevild. De vingers van zijn hand waren verbrand. Zijn torso lag open vanaf het borstbeen tot de schaamstreek, die vaag door het donkere water schemerde. Zijn ingewanden hadden zich uitgerold en plakten tegen zijn zijden en zijn opgetrokken benen, waardoor het water wel zwart leek. Erboven gromden de vliegen in een niet-aflatende dreun.


  Ik week achteruit. Mijn sidderingen veranderden in krampen en ik kon de concentratie noch de tegenwoordigheid van geest opbrengen om de plaats van het misdrijf te analyseren. Ik wilde nog maar één ding: wegwezen. Maar ik dwong mezelf om nog een keer te kijken.


  Naast de badkuip zag ik een ondubbelzinnig stukje vlees liggen: het geslacht van Sarrazin. De moordenaar had de militair gecastreerd. Van een afstand keek ik opnieuw naar de sporen op de tegeltjes. Ze vormden een tekst, in bloedrode letters: de moordenaar had het geslacht van zijn slachtoffer als penseel gebruikt.


  Er stond in hoofdletters geschreven:


  ALLEEN JIJ EN IK NOG


  Het handschrift was dat van de biechtstoel.


  En ik wist zeker dat ook deze boodschap voor mij was bedoeld.
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  Ik maakte dat ik wegkwam, met nog maar één gedachte in mijn hoofd: de moordenaar kon alleen nog door zijn eigen bloed voor zijn misdaden boeten. Er gold nu alleen nog de wet van oog om oog en tand om tand.


  In een uitgestorven dorpje viel mijn oog op een telefooncel. Ik stopte en belde de gendarmerie van Besançon. Anoniem. Nog een naam op de dodenlijst. Bijna routine.


  En met plankgas weer door.


  De gedachten maalden als een nachtmerrie door mijn hoofd. De duivel wilde dat ik zijn spoor volgde — ik, en ik alleen. En hij wachtte op me, ergens in een dal in de Jura. IK BESCHERM DE LICHTLOZEN. Een duivel die over zijn schepselen waakte, ze op een gruwelijke manier wreekte en nu Sarrazin, de te nieuwsgierige gendarme, had uitgeschakeld.


  Een hotel, zo snel mogelijk.


  Een kamer, een afgesloten plek, om te bidden voor de gendarme en misschien nog een paar uur te slapen. Langs de kant van de weg zag ik een gebouw met een gedoofde neonreclame. Ik minderde vaart. Het was inderdaad een hotel, stijlloos, overwoekerd door klimop. Een eenvoudig hotelletje voor handelsreizigers.


  Ik wekte de hotelhouder en liet me naar mijn kamer brengen. Ik trok mijn kleren uit, nam een douche, knielde toen in het donker neer en bad in mijn onderbroek. Ik bad en ik bad voor Sarrazin. Maar dat kon mijn verdenkingen tegen hem niet wegnemen. Ondanks zijn gruwelijke dood, ondanks onze deal, verdacht ik de gendarme nog steeds van een verborgen agenda. De beruchte dertig procent schuld...


  Ik bad nog vuriger, tot mijn knieën op het versleten tapijt pijn begonnen te doen. Toen pas liet ik me onder de lakens glijden. Ik deed het licht uit en liet mijn gedachten de vrije loop.


  Vragen lichtten in mijn bewustzijn op als de gekleurde stukjes glas van een caleidoscoop. De patronen veranderden elke seconde, vol tegenstrijdige waarheden, vragen die andere vragen opriepen, vage angsten.


  Toen dook het onderwerp Manon weer op en nam geleidelijk aan heel mijn geest in beslag. Ik concentreerde me op haar, om de andere raadsels op afstand te houden. Als ze echt nog in leven was, wat kon ze dan voor leven hebben gehad?


  Ik verzonk nog dieper in gedachten en verruilde Manon voor Luc. Was hij me ook hier voor geweest? Had hij Manon gevonden, die nu tweeëntwintig jaar oud moest zijn? Was het die ontdekking die hem tot zelfmoord had gedreven?


  Ik ontwaakte bij het eerste ochtendgloren.


  08.30 uur. Ik kleedde me aan en stopte mijn kleren van gisteren in mijn tas. Ging toen naar beneden om een kopje koffie te drinken in de lege ontbijtruimte van het hotel en wierp een blik op de ochtendkranten. Niets over de moord op Bucholz en Moraz - ik was hier bijna duizend kilometer van Lourdes. Niets over Sarrazin: nog te vroeg.


  Een dag respijt om mijn plan uit te voeren.


  Erachter komen hoe Manon was gered.


  Een half uur later hield ik stil voor de brandweerkazerne van Sartuis. De hemel was blauw, de wolken wit. Alles leek kalm. Het nieuws van de dood van Sarrazin was nog steeds niet doorgedrongen. Niemand die opgewonden stond te praten of met wijd opengesperde ogen met zijn mobieltje aan zijn oor stond.


  Gewoon een zaterdag zoals alle andere.


  Ik liep rillend om het hoofdgebouw heen. Een jonge brandweerman met borstelig haar stond lusteloos de betonnen binnenplaats te spuiten. Ik sprak hem aan. Na enkele mislukte pogingen om de watervloed te stoppen zette hij zijn Kärcher uit en vroeg toen met een falsetstem, zijn ogen op mijn politiekaart: ‘Waar gaat het over?’


  ‘Een oude zaak. Manon Simonis. Een meisje dat in november 1988 verdronken is. Ik zoek de mannen die het lichaam uit de put hebben gehaald.’


  ‘Daarvoor moet u bij de commandant zijn, hij...’


  Achter de brandweerman verscheen een corpulente vent. Een jaar of vijftig, aan zijn doorgroefde gezicht te zien, met piekhaar en een aardappelneus. Zilveren strepen schitterden op de epauletten van zijn trui.


  ‘Inspecteur Mathieu Durey’, zei ik op krijgshaftige toon. ‘Ik doe onderzoek naar de moord op Manon Simonis.’


  ‘Hoezo? Die is allang verjaard.’


  ‘We beschikken over nieuwe feiten.’


  ‘O ja? Wat voor nieuwe feiten?’


  ‘Daar kan ik niets over zeggen.’


  Ik stond te bluffen, maar ik had de informatie nodig, koste wat het kost. De rest was bijzaak. De commandant fronste zijn wenkbrauwen in het ochtendlicht. Duizenden rimpeltjes trokken samen rond zijn ogen.


  ‘Waarom zou u naar ons toe komen?’ vroeg hij op bevreemde toon.


  ‘Ik wil de brandweerlieden ondervragen die het kind uit het water hebben gehaald.’


  ‘Daar was ik bij. Wat wilt u weten?’


  ‘Kunt u zich nog de staat van het lichaam herinneren?’


  ‘Ik ben geen arts.’


  ‘Maar het meisje was echt dood?’


  De commandant keek verbaasd naar de jonge brandweerman.


  ‘Is het mogelijk dat ze nog gereanimeerd is?’ drong ik aan.


  Hij keek nu teleurgesteld: hij had te maken met een gek.


  ‘De kleine had meer dan een uur in het water gelegen’, antwoordde hij. ‘Ze was ernstig onderkoeld, haar lichaamstemperatuur was onder de twintig graden.’


  ‘Haar hart klopte niet meer?’


  ‘Toen we haar uit het water hadden gehaald, vertoonde ze geen enkel levensteken meer. Blauwige huid. Verwijde pupillen. Wat wilt u nog meer?’


  Ik stond te rillen in mijn trenchcoat. Ik vroeg door.


  ‘Waar is het lichaam naartoe gebracht?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Hebt u het daar niet met het ambulancepersoneel over gehad?’


  Zijn blik ging heen en weer tussen mij en zijn kornuit.


  ‘Het ging allemaal zo snel. Ze hadden een helikopter.’


  Ik probeerde me voor te stellen wat er was gebeurd en liet de beelden versneld door mijn hoofd gaan. 12 november 1988, 19.00 uur. Slagregen. De gendarmes ontdekken het lichaam in de put op het waterzuiveringsterrein. Brandweerlieden duiken er onmiddellijk in. De brancard komt omhoog in het schijnsel van spotlights en zwaailichten. Dan besluit het ambulancepersoneel om een helikopter in te zetten. Waarom? Waar hadden ze Manon naartoe gebracht?


  ‘Ze hebben haar waarschijnlijk naar Besançon gebracht. Voor autopsie’, opperde de commandant.


  ‘Die helikopter,’ vroeg ik, ‘waar kwam die vandaan? Uit Besançon?’


  De man staarde me aan, alsof hij een dubbele bodem achter mijn vraag vermoedde. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Voor zulke transporten doen ze een beroep op een particulier bedrijf in Morteau.’


  ‘Hoe heet het?’


  ‘Codelia. Maar ik weet niet zeker of zij het waren die...’


  Ik bedankte de twee brandweerlieden met een knikje en rende naar mijn auto.


  Een kwartier later was ik opnieuw in de hoofdstad van de rookworst, opeengepakt in een klein dal. De helihaven bevond zich aan de rand van de stad, langs de weg naar Pontarlier. Een loods van golfplaat, grenzend aan een cirkelvormig landingsplatform. Er stond één helikopter te wachten.


  Ik stopte honderd meter ervoor en dacht na. Het was alles of niets: óf het personeel deed niet moeilijk en liet me in het archief, óf mijn politiekaart had niet het gewenste effect en dan liep mijn spoor dood. Ik kon dat risico niet nemen.


  Ik startte de auto, reed langs de heliport en stopte voorbij de eerste bocht, onder de bomen. Ik ging te voet terug, naderde de loods van achteren. Ik keek opzij. Op het platform, naast de helikopter, stonden drie mannen te praten. Met een beetje geluk zou het kantoor leeg zijn.


  Ik sloop langs de muur en ging de loods binnen. Een grote ruimte van duizend vierkante meter. Twee helikopters, half gedemonteerd, als enorme insecten met gebroken vleugels. Niemand. Boven de werkplaats, links, een tussenverdieping met een glazen vertrek. Daarboven ook niemand.


  Ik nam de trap en duwde de glazen deur open. Een computer in waakstand op het grootste bureau. Ik drukte op de spatietoets. Het scherm met de iconen lichtte op. Ik had mazzel. Alles keurig op een rijtje: de vluchten, de klanten, het kerosineverbruik, het onderhoud, de facturen...


  Geen wachtwoord, geen onbegrijpelijke afkortingen, geen onbekende programma’s. Een enorme mazzel. Ik klikte op ‘Spoedvluchten’ en vond de gegevens van alle voorgaande jaren.


  Korte blik door het raam: nog steeds niemand te zien. Ik opende ‘1988’ en scrolde naar november. Er waren niet veel vluchten. Ik vond al snel de gegevens die me interesseerden:


  F-BNFP

  JetRanger 04

  12 november 1988, 19.22 uur, vlucht XM 2453: Ambulancedienst Ziekenhuis Sartuis.

  BESTEMMING: waterzuiveringsstation Sartuis.

  Brandstof: 70%.

  12 november 1988, 19.44 uur, vlucht XM 2454: Ambulancedienst Ziekenhuis Sartuis.

  BESTEMMING: DÉPENDANCE CHAMPS-PIERRES VAN ACADEMISCH ZIEKENHUIS VAUD (AZV), Lausanne, afdeling Cardiovasculaire Chirurgie.

  CONTACTPERSOON: Moritz Beltreïn, afdelingshoofd.

  Brandstof: 40%.


  Ik moest slikken. Manon was niet overgebracht naar een ziekenhuis in Besanfon. De helikopter was de grens overgegaan en rechtstreeks naar Lausanne gevlogen. Waarom naar Lausanne? Waarom die afdeling - Cardiovasculaire Chirurgie - voor een kind dat verdronken was?


  De synapsen in mijn hersenen werkten op volle kracht. Ik moest de man van de ambulancedienst spreken die het transport van Manon had geregeld. Het idee van die afdeling moest van hem afkomstig zijn.


  ‘Wat doet u daar?’


  Een schim verscheen links in mijn blikveld.


  ‘Ik kan het uitleggen’, zei ik met een brede glimlach.


  ‘Dat zal moeilijk worden.’


  De man balde zijn vuisten. Eén meter negentig, minstens honderd kilo. Piloot of monteur. Een kolos die met zijn blote handen een helikopter kon verplaatsen.


  ‘Ik ben van de politie.’


  ‘Verzin iets beters, jongen.’


  ‘Ik kan u mijn kaart laten zien.’


  ‘Eén beweging en je bent er geweest. Wat doe je in ons kantoor?’


  Ondanks mijn hachelijke situatie kon ik alleen maar aan mijn ontdekking denken. Het AZV van Lausanne, Cardiovasculaire Chirurgie. Waarom daarheen? Werkte daar soms een tovenaar die Manon nog had kunnen reanimeren?


  De man liep naar het bureau en pakte de telefoon.


  ‘Als je echt een smeris bent, bel ik wel even je collega’s van de gendarmerie.’


  ‘Geen probleem.’


  Ik dacht aan de tijdverspilling: de uitleg op het bureau in Morteau, de telefoontjes naar Parijs, het nieuws van de dood van Sarrazin, dat de verwarring nog zou vergroten. Minstens drie uur verknoeid. Met een glimlach slikte ik mijn woede in.


  Nog voor de man het nummer kon draaien, ging de telefoon over. Hij nam op. Zijn gezicht stond opeens heel serieus. Hij pakte een blocnote, schreef iets op en mompelde: ‘We komen eraan.’


  Hij hing op en keek me aan.


  ‘Dat noem ik nou geluk hebben.’ Hij wees naar de deur. ‘Wegwezen.’


  Gered door de bel. Een spoedvlucht die als geroepen kwam. Ik liep achteruit naar de deur en rende de trap af. Halverwege vloog de kerel me voorbij. Hij sprong op de grond en rende naar buiten, met in zijn ene hand een papier, terwijl hij met de andere een draaibeweging boven zijn hoofd maakte. De twee andere kerels renden op de helikopter af. Toen de wieken in beweging kwamen, had ik me uit de voeten gemaakt.


  De helikopter steeg op terwijl ik nog op weg was naar mijn auto. Hij vloog rakelings over de toppen van het onderhout, rukte de laatste herfstblaadjes van de bomen. Ik keek op en had het gevoel dat de piloot, de kolos in het kantoor, me vanuit zijn cockpit in het oog hield.


  Toen scheurde ook ik weg, in een werveling van blaadjes en twijgjes die de lucht in werden geslingerd.


  Lausanne.


  Daar lag de sleutel tot de zaak.


  79


  De dependance Champs-Pierres van het Academisch Ziekenhuis van Vaud bevond zich in de heuvels van Lausanne, in de buurt van de rue Bugnon, niet ver van het AZV zelf. Het was een klein gebouw van drie verdiepingen, omgeven door een Japanse tuin. Grijze kiezels en dwergdennen.


  Ik nam het hoofdpad. De naaldboompjes waren keurig rond gesnoeid, en het was net of er lichtglobes boven het grind zweefden. Het geheel was tegelijk rustgevend, als een echte zentuin, en verontrustend, als het labyrint in The Shining. De hemel was betrokken. Er hing een nevel als het stuifmeel van kersenbloesem.


  De afdeling Cardiovasculaire Chirurgie bevond zich op de tweede verdieping. De naam van de arts die Manon had opgenomen stond in mijn geheugen gegrift: Moritz Beltreïn. Werkte hij hier nog, veertien jaar na dato? Bij de toegang bevond zich een piepkleine ontvangstruimte. Achter de balie een jonge vrouw, zonder witte jas of telefoon, tegen de achtergrond van een poster van een Zwitsers landschap.


  Ik vroeg vriendelijk of ik de arts te spreken kon krijgen.


  Ze glimlachte naar me. Ze was knap, een detail dat ondanks alles tot me doordrong. Ze nam me op van onder haar lange zwarte haren, sabbelend op een stuk of wat tictacs.


  ‘Werkt hij hier niet meer?’ drong ik aan.


  ‘Hij is de grote baas’, zei ze eindelijk. ‘Hij is er nog niet, maar hij komt. Hij komt elke dag, zelfs in het weekend. Halverwege de dag.’


  ‘Kan ik hier op hem wachten?’


  ‘Alleen als u een praatje met me maakt.’


  Ik deed alsof ik het spel meespeelde en trok een geamuseerd gezicht. Ik weet niet hoe ik eruitzag, maar ze barstte in lachen uit.


  ‘Ik heet Julie’, hijgde ze en ze gaf me een ferme hand. ‘Julie Deleuze. Ik werk hier alleen in het weekend. Een studentenbaantje. U hoeft echt geen babbeltje met me te maken...’


  Ik zette mijn ellebogen op de balie en glimlachte. Ik stelde een paar persoonlijke vragen - studie, dagelijks leven, vrije tijd in Lausanne. Ik zat op de automatische piloot. Elke vraag kostte me zo veel moeite dat ik de antwoorden niet hoorde.


  Een onzichtbare telefoon ging over. Ze liet haar hand onder de balie verdwijnen en nam op. Ze gaf me een knipoog en stopte nog een tictac in haar mond. Ze had de matte teint van een te zwaar opgemaakte squaw in een Duitse western uit de jaren zestig.


  ‘Dat was ’m’, zei ze terwijl ze ophing. ‘Hij is in zijn kamer. Gaat u maar naar hem toe.’


  ‘Hebt u niet gezegd dat ik hem wilde spreken?’


  ‘Niet nodig. U klopt en u gaat naar binnen. Hij is superaardig. Sterkte ermee.’


  Ik wilde gaan, maar ze vroeg: ‘Komt u nog terug?’


  Haar ogen vernauwden zich tussen haar zijdezachte, zwarte lokken. Ze waren groen - een licht anijsgroen.


  ‘Dat zit er niet in’, zei ik. ‘Maar ik bewaar uw glimlach in mijn hart.’


  Het was het enige goede antwoord. Spits en optimistisch. Ze lachte en wees me de weg: ‘Achter u. De gang. De deur aan het eind.’


  Ik draaide me om. Ik was het meisje, de ogen, meteen weer vergeten, volledig in beslag genomen door de volgende stap. Mijn klop op de deur werd onmiddellijk beantwoord. Terwijl ik op de klink drukte, bad ik even voor Manon.


  Een levende Manon.


  De man stond in een wit vertrek mappen op te bergen in een metalen kast. Hij had een fors postuur, maar was niet groter dan één meter vijfenzestig. Zware bril, lange pony. De gelijkenis met Elton John was frappant, behalve dat zijn haar grijs was. Hij moest ergens in de zestig zijn, maar was gekleed - verschoten spijkerbroek, dikke trui, sportschoenen - als een student in Berkeley.


  ‘U bent Moritz Beltreïn?’ vroeg ik.


  Hij knikte en wees op een stoel voor zijn bureau.


  ‘Gaat u zitten’, beval hij zonder op te kijken van de map die hij in zijn handen had.


  Ik bleef staan. Er gingen een paar seconden voorbij. Ik nam de arts nog eens op. Zijn gestalte had iets massiefs en loodzwaars. Alsof zijn beendergestel buitengewoon dicht, compact was. Eindelijk keek hij op.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Ik stelde me voor. Naam. Land. Beroep. De uitdrukking van de chirurg, half verborgen achter de pony en de bril, was niet te ontcijferen.


  ‘Ik herhaal mijn vraag’, zei hij op neutrale toon. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik ben hier vanwege Manon Simonis.’


  Er verscheen een glimlach. Zijn brede jukbeenderen drukten tegen het reusachtige montuur. Zijn bril glinsterde, maar de glazen waren ondoorschijnend.


  ‘Heb ik iets grappigs gezegd?’


  ‘Ik wacht al veertien jaar op iemand als u.’


  ‘Als ik?’


  ‘Een buitenstaander, die het eindelijk heeft begrepen. Ik weet niet hoe u hier bent gekomen, maar u bent hier aan het juiste adres.’


  ‘Ze leeft, nietwaar?’


  Er viel een stilte. Het was alsof ik op een kosmisch kruispunt stond. Een keerpunt waarvan, ik voelde het, mijn hele leven afhing. Afhankelijk van het antwoord dat ik zou krijgen, zou mijn bestaan en zelfs, in zekere zin, heel het universum een beslissende wending nemen.


  ‘Toen Manon hier binnen werd gebracht, was ze dood. Maar niet zodanig dat ik haar niet kon reanimeren.’


  Ik plofte neer op de stoel en wist nog net uit te brengen: ‘Vertel me het hele verhaal. Het is heel belangrijk.’


  Mijn smekende toon had me verraden.


  ‘Voor uw onderzoek of voor uzelf?’ vroeg hij, geïntrigeerd.


  ‘Maakt dat enig verschil?’


  ‘Hoe staat het met uw onderzoek?’


  ‘Dat zal ik zeggen wanneer u me alles hebt verteld. Wat u zult zeggen zal allesbepalend zijn.’


  Hij knikte. Hij nam nota van wat ik zei. Hij borg de map op die hij nog in zijn handen had en slaakte toen een diepe zucht, alsof hij een heilige plicht moest nakomen. Hij nam plaats achter zijn bureau.


  ‘U kent de zaak. Ik bedoel, als politieman. U weet dus dat een anoniem telefoontje de politie op het spoor zette van een put waar...’


  ‘Ik ken het dossier uit mijn hoofd.’


  ‘De gendarmes richtten zich dus op putten in de onmiddellijke nabijheid van Les Corolles. Ze werden vergezeld door een medisch team. Toen het meisje werd gevonden, werd haar dood geconstateerd. Starre pupillen, hartstilstand, ernstig onderkoeld. Het leed geen twijfel dat ze dood was. Maar de arts, een zekere Boroni, had het jaar daarvoor op mijn afdeling gewerkt. Hij kende mijn specialiteit.’


  ‘Wat is precies uw specialiteit?’


  Ik snapte al eerder niet goed wat een cardiovasculair chirurg te maken had met reanimatie.


  ‘Hypothermie’, antwoordde Beltreïn. ‘Ik hou me al dertig jaar bezig met fysiologische verschijnselen die veroorzaakt worden door onderkoeling. Hoe de doorbloeding van het lichaam er bijvoorbeeld door wordt vertraagd. Maar om terug te komen op Manon. Die man, Boroni, wist dat er in het geval van ernstige onderkoeling nog een heel klein sprankje hoop is, ook al is de dood geconstateerd. Hij ging dus te werk alsof het kind nog leefde. Hij liet de helikopter komen die betrokken was bij de zoektocht, en belde mij op het AZV. De tijd van de vlucht meegerekend zou het lichaam minstens een uur levenloos zijn. Wat de kans dat onze reddingsoperatie zou slagen tot nul reduceerde. Toch was het de moeite waard om mijn methode uit te proberen. Weet u wat een hart-longmachine is?’


  Het woord riep een vage herinnering bij me op.


  ‘Elke OK heeft een machine voor extracorporele circulatie, die wordt gebruikt om het bloed af te koelen van een patiënt die een zware operatie ondergaat. Het procédé bestaat erin het bloed aan het lichaam te onttrekken, het een paar graden te laten afkoelen en weer terug te pompen. Dit procédé wordt enkele keren herhaald om een kunstmatige onderkoeling te bereiken.’


  Ik wist het weer. Diezelfde machine was gebruikt om Luc te redden. De ironie van het lot. Ik maakte zijn verhaal af.


  ‘U wilde de machine andersom gebruiken, om het bloed van het kind op te warmen.’


  ‘Precies. Ik had er in 1978 voor het eerst mee geëxperimenteerd, bij een jongetje dat door verstikking om het leven was gekomen. Het was me gelukt om het joch te reanimeren. In de jaren tachtig heb ik dat procédé verscheidene malen herhaald. Tegenwoordig wordt deze techniek overal ter wereld toegepast.’ Hij kon een trotse glimlach niet onderdrukken. ‘Een techniek waarvan ik de uitvinder ben.’


  Hij liet een stilte vallen, om me te doordringen van het geniale van zijn methode, en vervolgde: ‘Manons bloed ging een eerste keer door de machine en werd weer teruggepompt, op dezelfde temperatuur, maar verrijkt met zuurstof. We herhaalden het procédé, maar nu op 27°, en toen nog een keer, op 29°... Toen we 35° hadden bereikt, registreerden de monitoren een eerste levensteken. Na nog een ronde begonnen de schermen weer te registreren. Met 37° was er weer een regelmatige hartslag. Manon, die bijna een uur klinisch dood was geweest, was weer in leven.’


  Mijn rationalistische geest kon zich goed vinden in de uitleg van Beltreïn. Voor het eerst werd er niet over een wonder gesproken. Noch over God, noch over de duivel. Enkel over een medische krachttoer. De arts leek mijn gedachtengang te volgen.


  ‘Manons herstel leek een wonder. Maar in feite was het te danken aan een samenloop van drie gunstige factoren, die alle te maken hadden met haar leeftijd.’


  ‘Welke factoren?’


  ‘Ten eerste de afmetingen van haar lichaam. Manon was een schriel kind. Ze woog nog geen vijftien kilo. Dit bevorderde een onmiddellijke afkoeling. Haar lichaam ging in hibernatie. Haar hartslag daalde - van tachtig naar veertig pulsaties per minuut. De biochemische reacties namen ook af. En het zuurstofverbruik van de cellen daalde aanzienlijk. Dat is van essentieel belang. Daardoor konden de hersenen op een laag niveau blijven functioneren, hoewel ze niet langer van bloed werden voorzien.’


  Beltreïn zat op zijn praatstoel, maar ik onderbrak hem.


  ‘U hebt het over een lichaam dat vertraagd functioneerde, maar Manon was toch al verdronken? Zaten haar longen niet vol water?’


  ‘Dat is het hem nu juist. Dat is de tweede positieve factor. Ze was gestikt, niet verdronken. Ze had geen druppel water binnengekregen.’


  ‘Legt u eens uit.’


  ‘Kinderen beschikken over een diving reflex. Denk aan zwemmende baby’s. Als je ze onder water houdt, sluiten ze instinctief hun stembanden af, zodat er geen water in hun longen komt. Manons lichaam heeft zich in die put van de omgeving afgesloten, en is als een gesloten circuit gaan functioneren.’


  Ik zag als in een fantastische droom het inwendige van Manons lichaam voor me. De roodzwarte organen, die nog maar heel traag bewogen en het kleinste sprankje leven vasthielden, in het ijskoude water. Beltreïn duwde zijn bril terug.


  ‘Er bestaan theorieën over die reflex. Er zijn mensen die denken dat het om een primitief overblijfsel gaat dat te maken heeft met onze aquatische oorsprong. Wanneer een dolfijn of een walvis onder water duikt, sluit een aangeboren mechanisme onmiddellijk de ademhaling af en concentreert het bloed zich in de vitale organen. Dat is exact wat er met Manon is gebeurd. Tijdens haar onderdompeling is ze in een dolfijntje veranderd. Ze is, om zo te zeggen, in zichzelf gevlucht. Over een oergeheugen gesproken...’


  Beltréin deed er opnieuw het zwijgen toe om zijn betoog op me in te laten werken. Het wonder van dit overleven was nog spectaculairder dan hij dacht. Een klein meisje, van de duivel bezeten en vermoord door haar moeder, was gered door haar dolfijnengeheugen...


  ‘In dit stadium,’ vervolgde hij, ‘en dat moet u goed begrijpen, was één ding van essentieel belang. Er is geen strijd geweest.’


  ‘U bedoelt tussen Manon en haar moordenaar?’


  ‘Nee. Tussen Manon en de dood. Ze heeft zich niet verzet. De kou heeft haar onmiddellijk overmand en doen verstijven. Daaraan dankt ze haar leven. Bij de kleinste inspanning zou ze zijn verdronken. In zekere zin heeft ze haar dood aanvaard. Het is een van de geheimen van mijn onderzoek. Als je het niets aanvaardt, je erin laat glijden, kun je in een soort... tussenwereld blijven hangen. Een halfdood, die ook een halfleven is.’


  Ik dacht aan die cruciale gebeurtenis in het leven van het meisje. Wat had Manon in die ‘pauze’ gezien. De duivel? Voorlopig concentreerde ik me op de fysiologische aspecten van haar wederopstanding.


  ‘U had het over drie factoren.’


  ‘Daarom ben ik zo dol op politiemensen’, glimlachte hij. ‘Jullie zijn oplettende leerlingen.’


  Hij smakte met zijn lippen: ‘De derde factor betreft het volledig herstel van Manon. Ondanks alles wat ik u heb uitgelegd, bestond er toch de vrees voor blijvend letsel. Maar bij haar ontwaken bleken al haar cognitieve functies nog geheel intact. Geen spraakproblemen. Geen problemen met haar denkvermogen. Enkel een relatief kort geheugenverlies. Maar niets mis met haar hersenen.’


  ‘Hoe verklaart u dat?’


  ‘Alweer haar leeftijd. Hoe jonger een brein, hoe meer cellen het bezit. Wat inhoudt dat het over een enorm gebied beschikt waarover het zijn functies kan herverdelen. Het is duidelijk dat Manons brein letsel heeft opgelopen, maar haar mentale vermogens hebben zich automatisch naar elders verplaatst, waar de neuronen nog intact waren. Dat wordt “neurale plasticiteit” genoemd. We hebben jonge verkeersslachtoffertjes gezien die al hun mentale activiteit naar één hersenhelft hadden verplaatst.’


  De verwijzing naar geheugenverlies bracht de smeris in me boven: ‘Herinnerde ze zich na haar ontwaken nog iets van de plaats delict? Heeft ze iets over haar moordenaar gezegd?’


  ‘Daar heb ik haar niet naar gevraagd’, zei hij met een wegwuivend gebaar. ‘Dat was het werk van de rechercheurs.’


  ‘Hebben die haar ondervraagd?’


  ‘Jawel, maar ze herinnerde zich niets meer van de gebeurtenissen op het waterzuiveringsterrein. Een black-out. Dat komt na een coma vaak voor. Geheugenverlies kan zelfs bewust zijn. De hersenen maken in zekere zin gebruik van het trauma om onaangename gebeurtenissen te verdonkeremanen.’


  Manon had de gruwelijke gebeurtenissen gewist, maar haar moeder was vast nog in shock. Ze moest dat geheugenverlies als een nieuwe kans hebben gezien, voor zichzelf en voor hun toekomst. Als Manon zich niets meer herinnerde, konden ze overnieuw beginnen. Nog steeds de hand van God...


  Beltreïn vervolgde, alsof hij mijn gedachten kon raden: ‘Toen ik de moeder vertelde dat Manon nog leefde, nam ze een vreemde beslissing. Namelijk om te verzwijgen dat haar dochter nog leefde. Misschien uit angst voor de moordenaar. Of voor het mediacircus, ik weet het niet. In ieder geval hebben we het zo geregeld, met de rechter, het OM en de politie, dat er niets over naar buiten werd gebracht.’


  ‘Ik heb onderzoek gedaan in Sartuis. Ik heb geen spoor van haar geheime leven gevonden.’


  ‘En niet zonder reden. Manon is hier gebleven, in Zwitserland. Haar grootouders zijn in Lausanne gaan wonen.’


  ‘U bedoelt de ouders van Frédéric, de vader van Manon?’


  ‘Ja, volgens mij had Sylvie, de moeder, geen ouders meer.’


  De bankoverschrijvingen naar Zwitserland. De grootouders, rijke industriëlen, hadden dat geld niet nodig, maar Sylvie had elke maand willen betalen voor het onderhoud van haar dochter. De stukjes van de puzzel vielen een voor een op hun plaats.


  ‘Hebt u contact gehouden met Manon?’


  ‘Ik ben haar nooit uit het oog verloren.’


  ‘Wat heeft ze gedaan? Ik bedoel: wat voor leven heeft ze geleid?’


  ‘Een heel gewoon leven. Een heerlijke jeugd in Zwitserland. Manon is de vrolijkheid zelve.’


  ‘Heeft ze gestudeerd?’


  ‘Biologie. In Lausanne. Ze is bijna klaar.’


  Ik voelde een steek in mijn borst. Beltreïn sprak in de tegenwoordige tijd over Manon Simonis. Het jonge meisje leefde, ademde, lachte. Maar ik voelde ook een vage vrees.


  ‘Waar is ze nu?’


  De arts stond op en ging zonder een woord voor het raam staan.


  Ik herhaalde met overslaande stem: ‘Waar is ze nu? Kan ik haar zien?’


  Beltreïn duwde met zijn duim zijn bril terug en draaide zich naar me om: ‘Dat is het probleem. Manon is verdwenen.’


  Ik sprong van mijn stoel: ‘Wanneer?’


  ‘Na de dood van haar moeder. In juni van dit jaar. Ze werd ondervraagd door de Franse gendarmes en daarna is ze spoorloos verdwenen.’


  Ik had haar amper gevonden of ze glipte me alweer uit handen. Ik kon het niet geloven, liet me weer op mijn stoel vallen.


  ‘U hebt niets meer van haar gehoord?’


  ‘Nee. Door de moord op haar moeder kwamen al haar oude angsten weer terug. Ze is op de vlucht geslagen.’


  ‘Ik moet haar absoluut vinden. Hebt u een spoor, een aanwijzing?’


  ‘Nee, niets. Ik kan u alleen haar Zwitserse naam en adres geven, hier in Lausanne.’


  ‘Heeft ze dan een andere naam aangenomen?’


  ‘Uiteraard. Na haar wederopstanding wilde haar moeder dat ze een nieuw leven begon.’ Hij schreef iets op zijn receptenblok. ‘Sinds veertien jaar heet ze Manon Viatte. Maar die informatie zal u niet verder helpen. Ik ken haar. U zult haar niet vinden, daar is ze te intelligent voor.’


  Ik stak de gegevens in mijn zak. Manons profiel kwam niet overeen met dat van de andere Lichtlozen. Het jonge meisje had niets boosaardigs in zich.


  ‘Hebt u een foto van haar? Een recente foto?’


  ‘Nee. Geen sprake van foto’s. Ik vertelde u dat Manon een heel normaal leven leidde. Dat klopt niet helemaal. Ze leefde in angst, in voortdurende angst voor de moordenaar uit haar jeugd. Ze heeft verscheidene therapieën gevolgd, hier in Lausanne. Ze was kwetsbaar. Heel kwetsbaar. Haar moeder en grootouders namen haar in bescherming. Toen ze meerderjarig werd, ging ze op zichzelf wonen, maar ze bleef altijd op haar hoede. Ze ging de deur niet uit zonder alle mogelijke voorzorgsmaatregelen te nemen. Haar appartement was een onneembaar fort. En fototoestellen meed ze als de pest. Ze wilde niet dat haar gezicht ook maar ergens te zien was. Ze wilde geen spoor achterlaten. Nooit. Het is jammer.’ Hij viel even stil. ‘Ik mis haar verschrikkelijk.’


  Alweer terug naar af.


  ‘Waarom hebt u me dit allemaal verteld?’ vroeg ik verbaasd. ‘Ik heb u niet eens mijn kaart laten zien.’


  ‘Vertrouwen.’


  ‘Vanwaar dat vertrouwen?’


  ‘Vanwege uw vriend.’


  ‘Welke vriend?’


  ‘De Franse politieman. Hij had me gezegd dat u zou komen.’


  Luc was me dus alweer voor geweest. En hij wist zeker dat ik zijn spoor zou volgen. Was hij al van plan geweest om zelfmoord te plegen? Ik voelde aan mijn jas. Ik had zijn foto nog, verkreukeld in mijn zak.


  ‘Hebt u het over deze man?’


  ‘Luc Soubeyras, ja.’


  ‘Hebt u hem ook alles verteld?’


  ‘Dat was niet nodig. Het meeste wist hij al.’


  ‘Wist hij dat Manon nog leefde?’


  ‘Ja, hij was haar op het spoor.’


  Een enkele naam verklaarde die voorsprong: Sarrazin. De gendarme had hem dingen onthuld. Waarom hem en niet mij? Had Luc een troef? Of iets waarmee hij druk op de gendarme kon uitoefenen?


  ‘Wat heeft hij u nog meer verteld?’


  ‘De krankzinnigste dingen. Hij was, hoe moet ik het zeggen... overspannen.’


  ‘In welke zin?’


  ‘U maakt een nogal opgewonden indruk, als ik zo vrij mag zijn, maar de toestand van uw vriend was tegen het hysterische aan. Hij beweerde dat de genezing van Manon een wonder was. En nog wel bewerkstelligd door de duivel! Net als bij een ander jong meisje, op Sicilië.’


  ‘Wat denkt u daarvan?’


  Beltrëin lachte schamper.


  ‘Ik moet daar niets van hebben. Ik heb mijn leven aan een unieke reanimatiemethode gewijd. Ik heb heel mijn talent, al mijn kennis ten dienste gesteld van mijn onderzoek. En ik laat niet toe dat mijn successen worden toegeschreven aan bijgelovige onzin of zogenaamde wonderen!’


  ‘Heeft Luc het over bijna-doodervaringen gehad?’


  ‘Jazeker. Volgens hem zou de duivel tijdens Manons coma aan haar zijn verschenen.’


  ‘Wat denkt u als wetenschapper van die bewering?’


  ‘Van de gekke. Het bestaan van BDE’s valt niet te ontkennen. Maar er is niets bovennatuurlijks of mystieks aan dergelijke ervaringen. Een simpele biochemische reactie. Een soort drogering van de hersenen.’


  ‘Legt u eens uit.’


  ‘Bijna-doodervaringen worden veroorzaakt door de geleidelijke verstikking van de hersenen. Op de rand van de dood blokkeert de bloedtoevoer naar de hersenen. Op dat moment komt er een enorme hoeveelheid van een bepaalde neurotransmitter vrij, glutamaat genaamd. Men neemt aan dat er in reactie op die oververzadiging een andere stof vrijkomt die verantwoordelijk is voor die “flash”.’


  ‘Wat voor stof?’


  ‘Dat weten we nog niet. Maar er zijn wetenschappers mee bezig. Een dezer dagen hebben we het antwoord. Maar hoe het ook zij, het gaat niet om een buitenzinnelijke verschijning. Van God noch van de duivel, laat staan een klopgeest!’


  Beltreïns versie was geruststellend. Toch kon ik er niet volledig mee instemmen. Alle mystieke openbaringen zouden zo kunnen worden omschreven, in termen van secreties en chemische reacties. Dat deed niets af aan hun realiteit of intensiteit.


  ‘Luc Soubeyras’, besloot de arts, ‘had me al gewaarschuwd dat uw komst zou betekenen dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Wat is er gebeurd?’


  Nog een bevestiging: Luc had alles gepland. Toen hij Beltreïn bezocht, wist hij al dat hij een einde aan zijn leven zou maken. Of was hij alleen maar bang geweest dat hij uit de weg zou worden geruimd door degenen die ook mij hadden proberen te vermoorden?


  ‘Luc Soubeyras heeft een zelfmoordpoging gedaan.’


  ‘Heeft hij het gered?’


  ‘Het is ongelooflijk, maar uw methode heeft hem het leven gered. Hij heeft zich proberen te verdrinken, in de buurt van Chartres. Ze hebben hem uit het water gehaald en overgebracht naar een ziekenhuis waar ze zo’n zelfde machine hadden. Ze hebben uw techniek toegepast. Hij ligt nu in coma.’


  Beltreïn nam zijn bril af. Hij masseerde zijn oogleden, zodat ik zijn ogen niet kon zien. Toen hij zijn hand liet zakken, had hij zijn montuur weer op. Hij mompelde op dromerige toon: ‘Dat is inderdaad ongelooflijk... Hij werd zo geobsedeerd door de affaire-Manon. Hij is dus op dezelfde manier gered. Is de cirkel daarmee niet op een fantastische manier rond?’


  Ik gaf geen antwoord en stond op. Ik wilde nog een paar dingen controleren.


  ‘Zegt de naam Agostina Gedda u iets?’


  ‘Nee.’


  ‘Raïmo Rihiimäki?’


  ‘Nee, wie zijn dat? Verdachten?’


  ‘Daar kan ik nog geen antwoord op geven. De moorden volgen elkaar op. De moordenaars ook. Maar achter deze serie schuilt nog een andere waarheid.’


  ‘Denkt u dat Luc die waarheid had ontdekt?’


  ‘Ik ben ervan overtuigd.’


  ‘En dat zou de reden zijn voor zijn zelfmoordpoging?’


  ‘Daar twijfel ik niet meer aan.’


  ‘En u volgt dezelfde weg?’


  ‘Wees maar niet bang. Ik doe niet aan kamikaze.’


  Ik deed de deur open. Beltreïn kwam naast me staan. Hij reikte maar tot mijn schouder, maar hij was twee keer zo breed als ik.


  ‘Als u Manon vindt, laat u het me dan weten?’


  ‘Dat beloof ik u.’


  ‘U moet me nog iets anders beloven. Weest u heel voorzichtig met haar. Het is een... zeer kwetsbare jonge vrouw.’


  ‘Ik beloof het u plechtig.’


  ‘Ik sta erop. Ze is voorgoed getekend door haar jeugd.’


  Zijn beschermende toon begon me te irriteren. Ik antwoordde kortaf: ‘Zoals ik al heb gezegd: ik ken haar dossier.’


  ‘Maar u weet niet alles.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik moet u iets vertellen wat ik nog niemand heb verteld. Zelfs haar moeder niet.’


  Ik liet de deurklink los en trachtte opnieuw de blik van de arts te vangen, achter zijn schildpadden masker. Onmogelijk.


  ‘Toen Manon hier binnen werd gebracht, hebben we haar uitgebreid onderzocht.’


  ‘Én?’


  ‘Ze was geen maagd meer.’


  Mijn bloed stolde. De ringen van de slang bleven zich ontrollen. Er viel me iets in. Opeens zag ik Cazeviel en Moraz in een ander licht. Zij waren het, en zij alleen, die Manon op het slechte pad hadden gebracht. ‘De duivel die achter haar aan zat’ was niets anders dan die twee smeerlappen. Zij hadden haar verdorven. Zij hadden haar de satanische voorwerpen gegeven. En ze hadden haar verkracht.


  ‘Dank u wel voor uw vertrouwen’, zei ik met toonloze stem.


  Op mijn weg door de zentuinen, glanzend van licht, bedacht ik nog iets. Als Sylvie Simonis dit van haar dochter had geweten, zou ze een ander hebben verdacht.


  Satan zelf.
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  De woning van Manon Simonis doorzoeken: het zou niets opleveren, ik was ervan overtuigd, maar ik moest die mogelijkheid uitsluiten. Maar eerst had ik nog een appeltje met iemand te schillen. Behalve Sarrazin was er nog iemand die tegen me had gelogen. Iemand die altijd de waarheid over Manon had geweten, maar me in het duister had laten tasten: Marilyne, de missionarisse van Notre-Dame-de-Bienfaisance. Ik hoorde haar nog zeggen: ‘Sylvie is vergeven, daar heb ik het bewijs van, snapt u?’


  Marilyne wist alles. Ze had Sylvie Simonis, in haar zoektocht naar vergeving, begeleid tijdens haar retraite in Bienfaisance. Ik toetste haar nummer in. De telefoon ging drie keer over en toen weerklonk haar neuzelende stem: ‘Hallo, met wie spreek ik?’


  Ik zag haar voor me, met haar oesterogen en zwarte cape.


  ‘Mathieu Durey.’


  ‘Wat wilt u?’


  ‘Iets rechtzetten. Ik hou er niet van om met een kluitje in het riet te worden gestuurd.’


  ‘Ik heb u alles verteld. Sylvie is drie maanden bij ons geweest. De dood van haar dochtertje...’


  ‘We weten allebei dat Manon niet dood is.’


  Er viel een stilte. Ik hoorde haar hijgen door de telefoon.


  ‘Het is een wonder, begrijpt u?’ vervolgde ze met vermoeide stem.


  ‘Dat maakt Sylvies misdaad niet minder erg.’


  ‘Het is niet aan mij om haar te veroordelen. Ze heeft me alles verteld. Ze moest het indertijd opnemen tegen... gruwelijke krachten.’


  ‘Ik ken haar verhaal ook. Haar versie van het verhaal.’


  ‘Manon was van de duivel bezeten. Wat Sylvie heeft gedaan is indirect uitgelokt door de duivel zelf. En God heeft hen beiden gered!’


  ‘Hoe was Manon toen ze bijkwam?’


  ‘Een totaal ander meisje. Ze vertoonde geen enkel teken van bezetenheid meer. Maar we moesten op onze hoede blijven. Kent u het boek Job? Satan zegt: “Ik kom van een zwerftocht over de aarde, die ik doorkruist heb.” De duivel is er nog steeds, hij zwerft rond.’


  En nu de vraag waar het me om ging: ‘Waar is Manon nu?’


  ‘Ze woont in Lausanne.’


  ‘Nee, ik bedoel op dit moment.’


  ‘Woont ze er dan niet meer?’


  Haar onwetendheid was niet geveinsd. Alweer een dood spoor. Ik gooide het over een andere boeg: ‘Hebt u Manon goed gekend?’


  ‘Ik heb haar een paar keer gezien, in Lausanne. Ze kwam nooit meer de grens over, dat weigerde ze.’


  ‘Ging ze weleens ergens heen? Het platteland? Vrienden?’


  ‘Manon ging nooit weg. Ze was overal bang voor.’


  ‘Had ze geen vriend?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  Ik wachtte even, in een aanloop op de bruutheid van mijn laatste vraag: ‘Denkt u dat ze haar moeder kan hebben vermoord?’


  ‘U weet wie de dader is. Dat is Satan. Hij is teruggekomen om zich te wreken.’


  ‘Via Manon?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat wil ik niet weten. Dat moet u maar uitvinden. U moet het Beest in de zielen vernietigen.’


  ‘Ik bel u terug.’


  Ik draaide het contactsleuteltje om en volgde de borden naar het centrum van de stad, waar Manon haar appartement had. Even later trilde mijn mobiel. Ik keek op het schermpje. Het privénummer van Luc. Ik kreeg geen tijd om ‘hallo’ te zeggen.


  ‘Ik moet je zien. Het is dringend.’


  De overslaande stem van Laure. Ik dacht meteen aan het ergste.


  ‘Wat is er aan de hand. Is Luc...?’


  ‘Nee nee, zijn toestand is onveranderd. Maar ik wil je iets laten zien.’


  ‘Vertel het me maar.’


  ‘Niet over de telefoon. Ik moet je zien. Waar zit je?’


  ‘Niet in Parijs.’


  ‘Hoe laat kun je bij me zijn?’


  Er was geen ontkomen aan. Ik dacht na. Manon was spoorloos verdwenen. Het doorzoeken van haar woning zou niets opleveren. Ik keek op mijn horloge: 14.40 uur.


  ‘Ik kan aan het eind van de dag bij je zijn.’


  ‘Ik wacht.’


  Onder een bewolkte hemel reed ik naar het station en leverde mijn huurauto in. Om 15.20 uur vertrok er een TGV naar Parijs. Ik kocht een kaartje en zocht mijn toevlucht in een eersteklascoupé. Ik zag erg tegen de reis op. Tegen de malende gedachten die me opnieuw zouden bestoken. Ik kroop weg in mijn stoel en concentreerde me op wat Beltreïn me had verteld. Ja, dat Manon nog leefde was een wonder, maar haar redder had niets goddelijks of duivels. Hij droeg een donkere bril en Stan Smiths.


  Met deze gedachte viel ik in slaap. Toen ik wakker werd, was het nog maar een half uur naar Parijs. Mijn angsten kwamen onmiddellijk weer boven. Bij de gedachte aan Manon voelde ik mijn buik verkrampen. Engel of duivel? Ik kon niet met die vraag blijven zitten. Ik moest haar hoe dan ook vinden.


  Gare de Lyon, 19.00 uur


  Ik snelde naar de balie van een autoverhuurbedrijf en koos voor de vertrouwdheid van een Audi A3. Ik reed naar de rue Changarnier, bij de porte de Vincennes.


  Het was minder koud dan in Lausanne, maar het regende dat het goot.


  Toen Laure de deur opendeed, ging er een schok door me heen. Ze was in één week kilo’s afgevallen. Het was alsof haar lichaam was opgebrand, onder een huid van as.


  ‘Ik heb de meisjes net naar bed gebracht. Kom binnen.’


  Blank hout, snuisterijen, boeken: alles was nog hetzelfde. De geur van boenwas en ontsmettingsmiddel ook. Ik nam plaats op de sofa. Laure had koffiegezet. Ze schonk met schokkerige gebaren in. Toen ik mijn kopje oppakte, was ze verdwenen. Toen ze terugkwam, had ze een grote bruine envelop in haar hand, die zo te zien voorwerpen bevatte. Ze legde hem op de koffietafel en ging tegenover me zitten.


  ‘Ik heb besloten om het huis in Vernay te verkopen.’


  ‘Mag ik roken?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’ Ze legde haar handen vlak op de koffietafel. ‘Luister goed. Ik ben er gisteren geweest. Om op te ruimen. Dat was ik allang van plan, maar ik kon de confrontatie met het huis niet aan, snap je?’


  ‘Weet je zeker dat ik niet mag roken?’


  Ze wierp me een vernietigende blik toe.


  ‘Ik heb het hele huis overhoopgehaald, van onder tot boven. En dit heb ik op de zolder gevonden.’


  Ze pakte de envelop en hield hem op zijn kop. Er rolden voorwerpen uit: een omgekeerd kruis, een bebloede miskelk, hosties met bruine en gelige vlekken, kaarsen, zwarte beeldjes die orientaalse demonen moesten voorstellen. Een reeks satanische accessoires.


  ‘Wat heeft dat te betekenen?’ zei ik luidkeels.


  ‘Dat weet je best.’


  Heel voorzichtig pakte ik de hosties op. De bruine en gelige vlekken waren vermoedelijk stront en sperma. En die kaarsen, volgens een satanische traditie vervaardigd van menselijk vet, werden gebruikt voor duivelse rituelen.


  ‘Luc deed onderzoek naar de duivel’, zei ik met onvaste stem. ‘Hij moet die dingen hebben verzameld om...’


  ‘Hou op. Ik heb bloedsporen op zolder gevonden. En ook van iets anders. Hij vereerde de duivel. Hij trok zich af boven die hosties. Hij bedreef sodomie met dat kruis! Hij riep de duivel aan! In ons huis!’


  ‘Luc deed onderzoek naar satanisten en...’


  Laure sloeg met beide handen op de koffietafel: ‘Luc hield zich al maanden bezig met satanisme.’


  Ik was sprakeloos. Dit was absurd. Luc kon zich niet hebben ingelaten met dergelijke smerige praktijken. Probeerde hij iets te bewijzen? Stond hij onder invloed? Was dit misschien wat hem tot zelfmoord had gedreven?...


  Ik wist niet goed wat ik moest zeggen en vroeg: ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Neem die rotzooi mee en verdwijn’, zei ze op een getergde en uitgeputte toon.


  Ik schoof de voorwerpen met mijn onderarm in de envelop. Ik vond ze te walgelijk om aan te raken.


  ‘Dit was allemaal te voorzien. En het is ook jouw schuld’, beet Laure me toe.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat geloof van jullie. Al die grote woorden. Jullie voelden je altijd zo ver verheven boven alle anderen. Boven het leven.’


  Ik vouwde de envelop dicht en zei niets. Ze liet haar tranen de vrije loop en vervolgde: ‘En dat klotewerk van hem... Het is altijd een excuus geweest. Maar het is nu tijd om de waarheid onder ogen te zien. Luc is nu echt doorgedraaid.’ Ze schudde haar hoofd, lachte bijna door haar tranen heen. ‘Satanisme...’


  ‘Luc was een waar christen, dat kun je niet ontkennen. Hij zou zich nooit met dergelijke praktijken hebben ingelaten.’


  Ze glimlachte boosaardig, tussen twee snikken door: ‘Denk eens even na, Mathieu. Nooit gehoord van de theorie van de uitersten die elkaar raken?’


  Ik zag gesprongen adertjes in haar oogwit. Haar neus liep, maar het kwam niet in haar op hem af te vegen.


  ‘Hij is van het ene uiterste in het andere vervallen. Hij was zo diepgelovig dat hij satanist is geworden. Dat principe is toch bekend, niet? Alle religies hebben een extreme kant die kan leiden tot de omverwerping van de fundamentele waarden ervan.’


  Ik was verbaasd dat ze had nagedacht over de uitersten van het geloof. Dat had ik niet achter haar gezocht. Maar ze had wel gelijk. Ik had dit verschijnsel binnen het katholicisme bestudeerd. De schitterende pagina’s die Huysmans had gewijd aan Gilles de Rais, de metgezel van Jeanne d’Arc, die zich van een geëxalteerd mysticus had ontwikkeld tot een kindermoordenaar. Huysmans analyseerde hoe op een zekere hoogte alleen nog de roes telt en je in die bedwelming door de spiegel kunt stappen.


  ‘Geef me wat tijd’, probeerde ik nog. ‘Ik weet zeker dat er een verklaring is ‘Nee’, zei ze terwijl ze opstond. ‘Ik wil het woord “onderzoek” niet meer horen. En ik wil ook niet meer dat je naar het ziekenhuis gaat. Mocht Luc ooit nog bijkomen, dan is het afgelopen met dat ziekelijke geloof van jullie en dat klotewerk van hem!’


  Ik stond ook op, de envelop onder mijn arm, en liep naar de deur.


  ‘Je hebt me niet verteld hoe het met hem gaat.’


  ‘Geen verandering.’


  Ze zweeg even. Haar ogen waren weer droog. Ze werd nu van top tot teen verteerd door woede.


  ‘Volgens de artsen kan het nog jaren duren. Of morgen voorbij zijn.’ Ze veegde haar handen aan haar rok af. ‘Dat is mijn leven!’


  Ik pijnigde mijn hersenen op zoek naar een troostend woord. Tevergeefs. Ik nam stamelend afscheid en rende de trap af.


  Ik hield stil voor mijn auto, in de stromende regen. Onder een van de ruitenwissers stak een dubbelgevouwen velletje papier. Ik keek om me heen: de straat was uitgestorven. Ik pakte het papier.


  Plaats: Poolse Katholieke Missie,

  263 bis, rue Saint-Honoré

  Tijd: 22.00 uur


  Ik herlas het briefje nog een paar keer, liet de inhoud langzaam tot me doordringen. Een afspraak in een Poolse kerk. Een valstrik? Ik bekeek het handschrift: een vaste hand, een gelijkmatig en rustig schriftbeeld. Niets wat deed denken aan de zinnetjes ‘Ik verwachtte je al’ en ‘Alleen jij en ik nog’ van mijn duivel.


  Het was al over achten. Ik stak het blaadje in mijn zak en stapte in mijn auto. Een half uur later was ik thuis. Ik was er al een week niet meer geweest, maar het gaf me totaal geen gevoel van welbehagen. Dezelfde vraag maalde steeds maar door mijn hoofd. Wie had dat briefje geschreven? Ik dacht aan Cazeviel, aan Moraz. Een derde moordenaar?


  Nadat ik me had gedoucht en geschoren, stak ik me in het pak. Tijdens het knopen van mijn stropdas had ik opeens een ingeving. Een gedachte die uit het niets kwam, maar me meteen als volkomen vanzelfsprekend voorkwam.


  Het was Manon Simonis die met me had afgesproken.


  Ze had me weten te vinden, was me gevolgd, misschien in Zwitserland, misschien elders, en nu wilde ze me ontmoeten. Dit idee, dat nergens op berustte, was niet meer uit mijn geest te branden. En gaf me een vreemd gevoel van opwinding. Ondanks de nachtmerrie waaraan geen einde kwam, ondanks de lijken die zich bleven opstapelen en de verdenkingen die op het jonge meisje rustten, keek ik verlangend uit naar onze ontmoeting.


  Ik pakte mijn wapen, controleerde of het magazijn leeg was en de veiligheidspal erop zat. Ik bevestigde de holster links aan mijn riem, met de kolf naar rechts, zoals altijd, en sloeg er de panden van mijn jasje overheen. Ik deed alle lampen uit, keek door het raam naar de straat, die glansde in het avondlicht.


  Een Camel, een wolkje tegen het raam.


  Ik stond te trappelen van ongeduld.


  Een ontmoeting met Manon Simonis, 22 jaar oud, overlevende van het Voorgeborchte.
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  Ter hoogte van nummer 263 was de rue Saint-Honoré een en al luxeboetieks en wegwerkzaamheden. In die chaos vocht de Poolse kerk om een plekje, op de hoek van de rue Cambon.


  Ik parkeerde op een zebrapad en rende tussen de trillende plassen door. Ik nam de treden voor de kerk met twee tegelijk en schudde me uit. Het kerkgebouw was donker en smerig. De fonkelende, kleurige luxe-etalages in de buurt leken het een afkeurende blik toe te werpen, het nog dieper in zijn vuil te laten verzinken. Het portaal, afgesloten door wankele zuilen, leek wel een oude Griekse ruïne. Regenwater verzamelde zich in de voegen tussen de ongelijke tegels.


  Ondanks het tijdstip heerste er een zekere bedrijvigheid. Ongure lieden gromden iets in het Pools, hun handen in hun zakken, hun mutsen diep over hun ogen - waarschijnlijk illegale polakken, op zoek naar zwart werk. Een non, wier roomkleurige sluier door de duisternis zweefde, prikte zorgvuldig kleine advertenties op een bord.


  Ik duwde de houten deur open, liep door het voorhalletje en liet de volgende deur openzwenken.


  De kerk was rond. En donker. Het schip en het koor vormden een enorme ovaal, met heel laag hangende luchters - smeedijzeren kronen met lampjes van gekleurd glas, die een bloedeloos, amberkleurig licht verspreidden. Ik moest een paar keer met mijn ogen knipperen om aan de duisternis te wennen. Bankjes vulden de ruimte in schuine rijen tot aan het hoofdaltaar, niet meer dan een trede met daarboven een enorm kruis, enkele kaarsen en de vage contouren van een schilderij. Rechts, in de apsis, flikkerde de rode waakvlam van het heilig sacrament. Alles bleef mistig en onduidelijk, zwevend in de duisternis, waar een geur van wierook en rottende bloemen hing.


  Ik doopte mijn vingertoppen in het wijwatervat, bekruiste me en liep een stukje door. In het licht van de luchters ontdekte ik schilderijen aan de muren. De heiligen, engelen en martelaren hadden geen gezichten, maar de oude vergulde lijsten lichtten flauw op in een schijnsel van kaarsen. Heel hoog, onder de koepel, glinsterden glas-in-loodramen De regen sloeg tegen het gekleurde glas, versterkte de indruk van allesdoordringende vochtigheid.


  Niemand te zien.


  Geen gelovige in de banken, geen pelgrim voor het altaar. En vooral geen Manon. Ik keek op mijn horloge: 22.00 uur. Hoe zou ze eruitzien? Ik herinnerde me foto’s van haar als klein meisje. Hoogblond, onzichtbare wimpers en wenkbrauwen. Zou ze dat albinoachtige hebben behouden? Ik kon me er niets bij voorstellen. Maar mijn aderen trilden van ingehouden opwinding.


  Links van me hoorde ik hout kraken.


  Op de voorste rij had iemand bewogen. Ik onderscheidde grijs haar, stevige schouders - en een witte boord. Een priester. Ik liep erop af. En bleef met een ruk weer staan, getroffen door de volmaaktheid van het tafereel.


  De man lag op zijn knieën, schouders evenwijdig aan de bankjes, zijn zilverkleurige nek gebogen als om een heilig zwaard in ontvangst te nemen. Ik keek niet alleen naar een priester in gebed, maar, ik wist het zeker, naar een strijder. Een van die Poolse priesters-soldaten, verre erfgenamen van de kruisvaarders van weleer. Een onvervalste vechtersbaas uit onheuglijke tijden.


  Hij stond op, maakte een kruisteken en liep over het middenpad op me af. In het karige licht ontwaarde ik zijn gezicht en ik deinsde terug van verbazing. Ik kende die man.


  Het was de priester in burger die ik bij Lucs mis had gezien.


  De man aan wie Doudou de zwarthouten pennendoos had gegeven.


  De man die zich verkeerd om had bekruist.


  Ik wilde me verstoppen, maar hij had me al gezien. Hij liep recht op me af. Zijn breedgekaakte gezicht paste bij de atletenschouders, waar zijn zwarte jasje omheen spande.


  ‘U bent gekomen.’


  De stem was helder, priesterlijk. En accentloos.


  ‘Hebt ú hier met mij afgesproken?’ vroeg ik dwaas.


  ‘Wie anders?’


  Ik was erg traag van begrip: ‘Wie bent u?’


  ‘Andrzej Zamorski, apostolisch nuntius van het Vaticaan. Vertegenwoordiger van de Heilige Stoel in meerdere landen, waaronder Frankrijk en Polen. Mij is een vreemd lot beschoren: ambassadeur zijn in mijn eigen land.’


  Op het tweede gehoor was er toch een heel licht accent. Zo licht dat niet te zeggen was of het een Pools accent was of de invloed van alle talen die hij had aangeleerd. Ik wees in het rond.


  ‘Waarom deze ontmoeting? Waarom hier?’


  De prelaat glimlachte. Ik kon zijn gezicht nu in detail bestuderen. Gespierde trekken, die nog scherper uitkwamen door het korte zilvergrijze haar aan zijn slapen. Lichte, ijsblauwe ogen. De neus viel uit de toon: fijn, recht, bijna vrouwelijk, in schril contrast met zijn commandokop.


  ‘In feite heb ik u nooit uit het oog verloren.’


  ‘Houdt u me in de gaten?’


  ‘Niet nodig. We bewandelen dezelfde weg.’


  ‘Ik ben het stadium voorbij dat ik nog geduld heb voor raadseltjes.’


  De man draaide zich om en maakte een korte kniebuiging. Hij wees naar een zijdeur waar licht achter scheen.


  ‘Volgt u mij.’
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  Met haar blankhouten muren deed de sacristie denken aan een Zweedse sauna. Het rook er naar wierook en dennenhout. Daarmee hield de overeenkomst op: het was er ijzig koud.


  ‘Geef me uw jas. Ik leg hem hier te drogen.’


  Ik trok gehoorzaam mijn jas uit.


  ‘Thee, koffie?’


  Zamorski had mijn trenchcoat op een elektrisch kacheltje gelegd. Hij had al een thermosfles in de hand, die hij rap openschroefde.


  ‘Koffie, alstublieft.’


  ‘Ik heb alleen Nescafé.’


  ‘Geen probleem.’


  Hij deed een schepje poeder in een plastic beker en goot er het gloeiend hete water bij.


  ‘Suiker?’


  Ik schudde mijn hoofd en nam voorzichtig de beker aan die hij me aanreikte.


  ‘Mag ik roken?’


  ‘Natuurlijk.’


  De Pool zette een asbak naast me neer. Tegen de achtergrond van moord en duivelse bezetenheid hadden al die beleefdheden, die hoffelijke manieren tussen twee onbekenden, iets surrealistisch.


  Ik stak een Camel op en ging zitten. Ik was nog niet over mijn teleurstelling heen - geen Manon, geen geheimzinnige vrouw onder de glas-in-loodramen. Maar ook deze ontmoeting zou vruchtbaar zijn, ik voelde het.


  Zamorski schoof een stoel bij en nam er schrijlings op plaats, zijn armen gekruist op de rugleuning - zijn zwarte manchetten glinsterden. Zijn houding had iets bestudeerds, een gespeelde ongedwongenheid.


  ‘U weet waar het mij om gaat, nietwaar?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan bent u niet zo ver als ik dacht.’


  ‘Helpt u me dan. Wie bent u? Wat wilt u?’


  ‘Zegt de afkorting K.U.K. u iets?’


  ‘Niet bepaald.’


  ‘Het is een club van katholieke intellectuelen, die na de Tweede Wereldoorlog in Krakau is opricht. Johannes Paulus II was er lid van toen hij nog Karol Wojtyla heette. In de tijd van Solidarność hebben de leden een grote rol gespeeld in de veranderingen. Minstens evenzeer als Walesa cum suis.’


  ‘Hoort u bij die club?’


  ‘Ik leid een speciale tak die in de jaren zestig is opgericht. Een... operationele tak.’


  ‘U zei dat u nuntius was.’


  ‘Ik bekleed ook diplomatieke functies. Functies waardoor ik kan reizen en, zeg maar, mijn netwerk kan uitbreiden.’


  De rest kon ik raden. Een nieuwe religieuze voorhoede, die zich bezighield met de Lichtlozen en hun misdaden. Maar vermoedelijk op een doortastender manier dan de theoreticus Van Dieterling. Kerkelijke smerissen.


  ‘Gaat het u om mijn dossier?’


  ‘We volgen uw onderzoek met grote belangstelling, ja. Voor een politieman die gewend is aan laag-bij-de-grondse zaken geeft u blijk van een grote openheid van geest.’


  ‘Ik ben katholiek.’


  ‘Precies. U had ook de vooroordelen kunnen hebben van uw generatie, die zweert bij de psychiatrie en duivelse bezetenheid louter als een geestesziekte ziet. Die zogenaamd moderne houding gaat echter voorbij aan de kern van het probleem. De vijand is in ons midden. Gewelddadig, alomtegenwoordig, tijdloos. Wat de duivel betreft bestaat er geen moderniteit, geen evolutie. Het Beest was er vanaf den beginne en zal er tot het einde toe zijn, neemt u dat maar van me aan. We proberen het enkel terug te dringen.’


  Woorden, beelden trokken aan mijn geest voorbij: de voorspellingen van Johannes en zijn Openbaring, de hel die openspleet voor het Laatste Oordeel, exorcisten aan het bed van bezeten kinderen die mano a mano streden tegen de demonen, in Brazilië, in Afrika... Ik was mijns ondanks verzeild geraakt in een ondergrondse kruistocht.


  ‘U hebt me anders niet erg geholpen’, zei ik op gemaakt ongedwongen toon.


  ‘Er zijn wegen die een mens alleen moet gaan. Elke stap is een deel van het doel.’


  ‘Het had levens kunnen schelen.’


  ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn. We hebben een voorsprong op u, dat is waar. Maar niet op “hem”. Het is niet te voorspellen waar en wanneer hij zal toeslaan.’


  Ik begon er genoeg van te krijgen om steeds weer over de duivel te horen spreken als over een werkelijk bestaand en almachtig persoon. Ik speelde de bal terug.


  ‘Als u weet wat ik weet, waar gaat het u dan om?’


  ‘In de eerste plaats weten we niet precies hoe ver u bent. En in de tweede plaats hebt u zich op gebieden begeven die voor ons ontoegankelijk zijn.’


  Van Dieterling en zijn archief. De twee groepen stonden dus tegenover elkaar. Zamorski wist niets, of zo goed als niets, van Agostina Gedda. Misschien zou ik in de gelegenheid zijn om mijn onderzoeksdossier tweemaal te ‘verkopen’ en voor twee groepen te werken, zoals de knecht van twee meesters van Goldoni. Wat de Pool bevestigde, op een quasispijtige toon.


  ‘De samenwerking binnen onze gelederen is niet wat die zou moeten zijn. Vooral niet op het gebied van de demonologie. De Italianen in het Vaticaan menen dat ze er een monopolie op hebben en weigeren samen te werken.’


  Ik kon me maar al te goed voorstellen hoe de twee partijen om hetzelfde been vochten.


  ‘Als u mijn gegevens wilt hebben,’ zei ik, ‘doet u me dan een voorstel.’


  De priester stond op. Uit zijn stalen blik sprak iets als ‘pas op, ga niet te ver!’ Maar hij zei op kalme toon: ‘U hebt ongelooflijk geluk dat u nog leeft, Durey - en uw verstand niet hebt verloren. U bevindt zich zonder het te weten midden in een echte oorlog.’


  ‘U bedoelt een interne oorlog, tussen verschillende religieuze groeperingen?’


  ‘Nee. Onze rivaliteit is slechts een randverschijnsel. Ik heb het over een echte oorlog, waarin de Kerk tegenover een machtige satanische sekte staat. Ik heb het over een gevaar dat ons allen bedreigt. Niet alleen ons, de soldaten van God, maar alle christenen ter wereld.’


  Ik kon hem niet meer volgen.


  ‘Hebt u het over de Lichtlozen?’


  Zamorski liep met zijn handen op zijn rug door het vertrek. ‘Nee, de Lichtlozen zijn veeleer de inzet van de strijd.’


  De nuntius liep naar een wankele flip-over achter een stel muziekstandaarden. Hij pakte een viltstift.


  ‘Kent u dit teken?’


  Hij tekende een cirkel, bracht onderin een dwarsstreep aan en schetste nog wat schakels. De tatoeage van Cazeviel en de afbeelding op de zegelring van Moraz. Dit symbool duidde dus een satanische sekte aan.


  ‘Ik heb het al twee keer gezien.’


  ‘Waar?’


  ‘Getatoeëerd op de borst van een man, en gegraveerd in de ring van een ander.’


  ‘Die naar ik heb vernomen beiden dood zijn.’


  ‘Waarom vragen stellen, als u de antwoorden al weet?’


  Zamorski glimlachte en legde zijn viltstift weg.


  ‘Patrick Cazeviel. Richard Moraz. De eerste werd op 31 oktober dood gevonden onder aan de trap in het Vaticaan. De tweede een dag later bij het huis van doctor Bucholz, in de omgeving van Lourdes. U hebt hen allebei gedood. Als u wilt dat we een deal met u sluiten, moet u open kaart met ons spelen.’


  ‘Wie zei dat ik een deal wilde sluiten?’


  ‘Wilt u niet weten wat dat symbool betekent?’


  ‘Daar kom ik zelf wel achter.’


  ‘Uiteraard. Maar op deze manier kunt u uzelf tijd besparen.’


  De geestelijke ijsbeerde met een kalme, geduldige tred door het vertrek.


  ‘Hoe heet die sekte?’


  ‘De Onderworpenen. Ze zien zichzelf als de slaven van de duivel. Vandaar hun symbool: een halsboei. Ze worden ook wel de Schrijvers genoemd. Satanische sektes zijn mijn specialiteit. Mijn echte werk is om die groepen over heel de wereld op te sporen. En van alle sektes die ik ben tegengekomen of heb bestudeerd, zijn de Onderworpenen verreweg het gewelddadigst en gevaarlijkst.’


  ‘Waaruit bestaat hun cultus?’


  Zamorski maakte een weids gebaar, ter inleiding van een uitweiding.


  ‘Voor de meeste satanische sektes is de duivel slechts een excuus om zich over te geven aan liederlijk gedrag, drugs en min of meer ongeoorloofde praktijken. Die gaan soms heel ver en vullen de krantenpagina’s. Moorden, offers, het aanzetten tot zelfmoord... Maar in feite zijn die sektes niet zo heel gevaarlijk en beperken ze zich veelal tot grafschennis. Het is eenvoudigweg een afwijkende vorm van criminaliteit. Er is geen sprake van een waar geloof of een hoger doel. En wanneer die verdorvenen in contact willen treden met hun “meester”, doen ze dat met plechtigheden die aan het belachelijke grenzen.’


  ‘Ik neem aan dat de Onderworpenen niet tot deze categorie behoren.’


  ‘Inderdaad. De Onderworpenen zijn echte satanisten, die enkel leven voor en door het kwaad. Ze leiden een sober, veeleisend en hard leven. Het zijn moordenaars, beulen, verkrachters. Ze beoefenen het kwaad op kille, gestrenge, ordelijke wijze. Ze zijn de tegenhangers van onze monniken. Machtig, talrijk - en onzichtbaar. Voor hen geen ontucht aan de voet van een kerkaltaar of in de anus van een bok. Het zijn echte misdadigers, die uit zijn op vernietiging en de overwinning van het kwaad. Ze communiceren door moord, lijden, liederlijkheid. Bovendien vormen ze een hechte eenheid. Ze zijn verenigd in een geheim project.’


  Ik stak opnieuw een sigaret op, om het vuurtje te onderhouden van onze kleine privéhel.


  ‘En dat is...’


  ‘Het optekenen van de geboden van de duivel. Wanneer ze niet moorden, jagen de Onderworpenen op het woord van Satan.’


  Zamorski zweeg om op adem te komen. Hij liep nog steeds te ijsberen. Meer dan ooit deed zijn krijgshaftige houding denken aan die van een generaal op oorlogspad.


  ‘Want ziet u,’ vervolgde hij, ‘hun geloofsleer vertoont een fundamentele leemte: hij beschikt niet over een heilig boek. Zelfs geen regel. In de geschiedenis van het satanisme vind je zwarte bijbels, boeken over demonologie, geschriften met toverformules, getuigenissen. Maar nooit een werk dat het woord van de duivel zou verkondigen. In tegenstelling tot wat vaak wordt beweerd is de duivel geen kletskous.’


  In een flits zag ik de priester in Lourdes in zijn sleetse soutane weer voor me. ‘Ze hebben geen boek, begrijpt u?’ De fanatiekeling had het over de Onderworpenen gehad.


  ‘Waar is dat woord? Waar is het geschreven?’ vroeg ik.


  Zijn ogen glinsterden: ‘En dat vraagt ú?’ Hij spreidde zijn handen. ‘We hebben het hier toch over uw onderzoek?’


  Ik had het zelf kunnen bedenken. De Lichtlozen. De enige mensen ter wereld die tijdens hun coma werkelijk contact hadden gehad met de demon.


  ‘Zijn de Onderworpenen op zoek naar Lichtlozen?’


  ‘Ja, daar is hun zoektocht op gericht. In hun ogen zijn de Lichtlozen de hoeders van het woord van de duivel. Een woord dat ze moeten optekenen in hun boek. Daarom worden ze ook wel “Schrijvers” genoemd. Ze schrijven op wat de duivel hun dicteert.’


  ‘Ik neem aan dat ze er bovenal op uit zijn de Eed van het Voorgeborchte te ontcijferen?’


  ‘Dat is inderdaad hun doel,’ gaf Zamorski toe, ‘het decoderen van de eed. De woorden waarmee ze kunnen communiceren en samenspannen met de duivel.’


  ‘Behoorden Cazeviel en Moraz tot die sekte?’


  ‘AI heel lang.’


  ‘Bedoelt u nog voor de moordaanslag op Manon?’


  ‘Jazeker. Zij hebben het meisje op het slechte pad gebracht. Ze hebben haar bewerkt, haar de satanische praktijken ingefluisterd waarmee ze zich destijds inliet. We weten niet waar ze precies op uit waren. Waarschijnlijk wilden ze een verderfelijk wezen creëren, dat de aandacht zou trekken van Satan zelf.’


  ‘Wanneer kwamen ze erachter dat Manon nog leefde?’


  ‘Toen Sylvie Simonis werd vermoord.’


  ‘Weet u ook hoe ze erachter kwamen?’


  ‘Via Stéphane Sarrazin.’


  De naam van de gendarme trof me als een vuistslag: ‘Waarom hij? Waarom zou hij hun dat hebben verteld?’


  De nuntius onderdrukte een glimlach: ‘Omdat hij hun handlanger was. Toen Sarrazin nog Thomas Longhini heette, was hij ook een Onderworpene. Hij werkte samen met de twee mannen om de kleine Manon te verderven.’


  Nog een stukje van de puzzel. Ik had altijd het gevoel gehad dat de drie mannen met elkaar verbonden waren, zonder het te kunnen bewijzen. Het fameuze axioma van de dertig procent... Moraz, Cazeviel en Longhini waren met zijn drieën indirect verantwoordelijk voor de moordaanslag op Manon. Maar ik hield nog een slag om de arm.


  ‘In 1988 was Thomas Longhini pas dertien. Hij zat nog op school. Moraz was klokkenmaker. Cazeviel inbreker. Waar hadden ze elkaar van moeten kennen?’


  ‘U hebt niet diep genoeg in hun verleden gespit. Richard Moraz was niet alleen klokkenmaker. Hij was verzamelaar, en heler. Zo kende hij Cazeviel, die gestolen waar aan hem verkocht.’


  ‘En Thomas?’


  ‘Thomas was een boosaardig, verdorven jongetje. Het wond hem op om midden in de nacht huizen binnen te sluipen. Om de bewoners te bespieden. Of om hun spulletjes te pikken. Zo heeft hij Moraz leren kennen. Hij verkocht hem de gestolen spullen.’


  Moraz, Cazeviel, Longhini: drie nachtbrakers die elkaar hadden gevonden in inbraak en diefstal. Vervolgens hadden ze nog een andere gemeenschappelijke hobby ontdekt: de verering van de duivel.


  De rest was niet moeilijk te raden. Thomas Longhini was in de loop van de tijd verliefd geworden op Manon, had haar niet langer willen corrumperen. Hij was bang geworden. Hij had met zijn ouders en later met de psychiater, Ali Azoun, gesproken, zonder de hele waarheid te kunnen vertellen. Hij had er slechts op gezinspeeld, maar de kern was er. Longhini wilde de beheksing van Manon stoppen. Wat als een pervers spelletje was begonnen - het in het verderf storten van het kind - werd veel te gevaarlijk.


  Manon gedroeg zich echt als een bezetene. En haar moeder, die het ook niet meer wist, stond op het punt haar te vermoorden.


  ‘Als ik het goed begrijp,’ zei ik, ‘hebben de drie handlangers pas van de zomer ontdekt dat Manon nog leefde. Ze bedachten toen dat ze misschien weleens een Lichtloze kon zijn. Een schepsel dat ooit op wonderbaarlijke wijze door de duivel was gered. Een wezen dus waarvoor ze buitengewone belangstelling hadden.’


  ‘Precies. Behalve dat Manon in de tussentijd verdwenen was. Hetzij omdat ze de dreiging van die fanatici voelde, hetzij omdat ze bang was voor de moordenaar van haar moeder.’


  In het voorbijgaan merkte ik op dat Zamorski Manon niet als verdachte zag. Op een duistere, onverklaarbare manier luchtte me dat op. Ik wilde al niet meer dat Manon schuldig was...


  Verder klopten mijn gegevens met wat Zamorski me had verteld. Het trio was net als ik op zoek naar Manon. Moraz en Cazeviel hadden besloten me uit de weg te ruimen om te voorkomen dat ik haar eerder zou vinden. Longhini, alias Sarrazin, had daarentegen besloten zich bij mij aan te sluiten. Waarom? Had hij me willen vermoorden zodra ik mijn missie had vervuld? Of rekende hij juist op mij om nog andere Lichtlozen op te sporen?


  Ik keerde terug naar de vraag waar het me om ging. Wist Zamorski waar Manon zich schuilhield? De vraag brandde me op de lippen, maar ik wilde eerst nog wat meer weten van deze potentiële bondgenoot.


  ‘Waarom vertelt u me dit allemaal?’


  ‘Dat heb ik u al verteld: ik ben geïnteresseerd in uw informatie.’


  ‘U lijkt er veel meer van te weten dan ik.’


  ‘Ja, van de zaak-Simonis. Maar er zitten nog andere kanten aan dit dossier.’


  ‘Agostina Gedda?’


  ‘Bijvoorbeeld. We weten dat u haar in Malaspina hebt ondervraagd. We willen een kopie van dat verhoor.’


  ‘Van Dieterling werkt dus niet met u samen?’


  ‘Nogmaals, we bezien het probleem ieder op onze eigen manier. Hij heeft u ontvangen in de pauselijke curie. Binnen de apostolische bibliotheek van het Vaticaan beschikt hij over uiterst belangrijke archieven. Documenten die u hebt geraadpleegd.’


  De kardinaal had ze me niet willen meegeven, maar ik besloot te bluffen.


  ‘Dat klopt, ik heb documenten in mijn bezit die een rijke aanvulling zouden vormen op uw dossiers. Maar u? Wat hebt u mij te bieden? Wat u me hebt verteld over de Onderworpenen is niet genoeg. Ik zou vroeg of laat toch wel achter hun bestaan zijn gekomen.’


  ‘Dat was het gratis onderdeel van onze deal. Om u ervan te overtuigen dat we niet zitten te lummelen.’


  ‘Hebt u me dan nog iets anders te bieden?’


  ‘Ja, iets waaraan u geen weerstand zult kunnen bieden.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Manon Simonis.’


  ‘U weet waar ze is?’


  ‘Sterker nog, we hebben haar onze bescherming geboden.’


  Deze onthulling benam me de adem, maar ik wist nog net uit te brengen: ‘Waar?’


  Zamorski pakte mijn jas en wierp me die toe: ‘U hebt geen last van vliegangst?’
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  In het holst van de nacht leek het vliegveld van Le Bourget op wat het inmiddels was: een openluchtmuseum. Een Louvre van de luchtvaart, waar de kunst uit Mirages, Boeings en Arianeraketten bestond. In de regenachtige duisternis waren de vage contouren te zien van met dekzeil bedekte vliegtuigen, hangars met antieke toestellen met glanzende rompen en vleugels met kleurige emblemen...


  De zwarte Mercedes van Andrzej Zamorski gleed over het kletsnatte asfalt. Ik bewonderde nogmaals het luxueuze interieur: getinte ruiten, leren stoelen, gecapitonneerd dak, portieren ingelegd met rozenhout.


  ‘Mijn kleine landje is niet armlastig’, zei de afgezant van het Vaticaan. ‘Het verschaft me de benodigde middelen wanneer ik naar vijandig gebied word gestuurd.’


  ‘Is Frankrijk vijandig gebied?’


  ‘Ik was hier slechts op doorreis. Kom. We zijn er.’


  De auto stopte voor een gebouw waarvan de benedenverdieping verlicht was. Ik haalde mijn tas uit de kofferbak - Zamorski had erin toegestemd om langs mijn huis te gaan zodat ik wat spullen kon pakken - én mijn fameuze dossier.


  In het vertrek namen twee piloten het vluchtplan door. Stewards met de omvang van bodyguards boden ons champagne, koffie en hapjes aan. Het was één uur ’s nachts, maar ze deden hun best er fris en vrolijk uit te zien.


  Een Falcon 50EX manoeuvreerde op het verlaten platform, doorboorde de nacht met zijn lichtjes. Ik stond voor het raam en dacht na. Een prelaat die midden in de nacht een privéjet kon charteren: Zamorski was beslist niet zomaar een geestelijke. Maar ik verbaasde me nergens meer over. Ik liet de gebeurtenissen over me heen komen, me meevoeren door een gevoel van onwezenlijkheid, terwijl ik naar de reflecties op het natte wegdek keek.


  ‘Kom. De piloot wordt ongeduldig.’


  ‘Is er geen douanecontrole?’


  ‘Diplomatiek paspoort, beste man.’


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Dat vertel ik wel aan boord.’


  Mijns ondanks werd ik opstandig: ‘Ik zet geen voet in dat vliegtuig als ik niet weet waar we naartoe gaan.’


  De Pool pakte mijn tas: ‘We gaan naar Krakau. Manon houdt zich daar schuil. In een klooster. Zo veilig als wat.’


  Ik volgde de geestelijke naar het platform. Zijn zwarte pak glinsterde als het natte asfalt. Met een blik op zijn vuist om het hengsel van mijn tas dacht ik bij mezelf dat een automatisch wapen in die hand niet zou misstaan. Dit herinnerde me aan de Glock die ik bij me droeg. Dit heimelijke vertrek had één voordeel: niemand had me gefouilleerd.


  De cabine bood plaats aan zes leren fauteuils met armleuningen en opklaptafeltjes van gelakt mahoniehout. De minuscule plafondlampjes schitterden als goudklompjes. Er stonden fruitmanden en flessen van de duurste champagne in koelemmers gevuld met ijs. Zes plaatsen, zes bevoorrechten boven de wolken.


  ‘Gaat u zitten waar u wilt.’


  Ik nam de eerste stoel links. De twee priesters die ons vanaf de Poolse kerk hadden vergezeld, gingen achter me zitten. Twee kolossen, die behalve de Roomse boord niets priesterlijks hadden en nog steeds geen woord hadden gezegd. Zamorski ging tegenover me zitten en gespte zijn riem vast. De klik was als een signaal: de motoren begonnen onmiddellijk te ronken.


  Het toestel steeg op, in een al even dromerige, onwezenlijke sfeer. Door het raampje staarde ik naar de eerste wolkenpartijen. De hemel schitterde donkerblauw tussen de zilveren wolken. Een eindeloze en grenzeloze spiegel, die we met het grootste gemak doorkliefden. Dit was geen nacht meer, maar de schaduwzijde van de wereld.


  ‘Wilt u iets drinken?’


  Zamorski liet zijn hand al tussen de ijsblokjes glijden. Ik schudde mijn hoofd. Ik had vooral zin in een sigaret. Mijn gastheer had me alweer door.


  ‘U mag roken. Dat is een van de voordelen van privévluchten: we zijn hier thuis.’


  Ik stak een Camel op, voelde mijn wantrouwen jegens zo veel voorkomendheid opnieuw de kop opsteken. Wie was hij eigenlijk, die prelaat die zich verstopte achter zijn overbeschaafde manieren? Waar was hij op uit? Waar nam hij me precies mee naartoe? Liep ik niet in een val, met Manon als lokaas?


  Ik nam een diepe trek en zei gebiedend: ‘Vertelt u me eens over Manon.’


  ‘Wat wilt u weten?’


  ‘Hoe hoorde u van haar geval?’


  ‘Heel simpel. Via de pastoor van haar kerk, pater Mariotte. Na de moord op de kleine Manon, in 1988, stortte die zijn hart uit bij de priester-exorcist van Besançon. Die informatie heeft mij bereikt. Ons netwerk zit goed in elkaar.’


  ‘Wist u indertijd dat Manon in leven was?’


  ‘Daar kwamen we al snel achter, ja. Vanaf dat moment hebben we altijd een oogje in het zeil gehouden.’


  ‘Dacht u dat ze bezeten was?’


  ‘Daar hadden we, zeg maar, een sterk vermoeden van.’


  ‘Waarom?’


  ‘We hebben verscheidene getuigenverklaringen verzameld over haar gedrag voor de moord. En dan waren er nog de verdachten in die zaak: Cazeviel, Moraz, Longhini. Die stonden al op onze lijst. De hele zaak riekte naar satanisme.’


  ‘En toen?’


  ‘Het meisje groeide op, niets bijzonders of afwijkends. Niet het geringste teken van duivelse bezetenheid.’


  ‘Ze werd behandeld door psychologen.’


  ‘Dat had niets te maken met de duivel. Ze was simpelweg getraumatiseerd door alles wat haar was overkomen. Wat niet zo heel verwonderlijk is.’


  Ik liet alle omzichtigheid varen: ‘Denkt u dat ze haar moeder heeft vermoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


  ‘Ze verblijft al drie maanden in ons klooster. Ze is onschuldig. Geen vrouw kan zó goed toneelspelen. Ze is een ware... bron van licht.’


  Agostina Gedda was ook een bron van licht. Om ten slotte uit te groeien tot een monster. Maar ik wilde Zamorski maar al te graag geloven.


  ‘Ze heeft volgens u dus geen negatieve ervaring gehad toen ze in coma was?’


  ‘Manon kan zich er niets meer van herinneren. En wat ze tijdens haar coma ook heeft beleefd, het heeft geen invloed gehad op haar huidige persoonlijkheid.’


  Ik knikte, maar ik dacht aan de waarschuwingen die ik in Catania had ontvangen met betrekking tot Agostina. En aan die van Van Dieterling. Ik dacht ook aan de instructies van het Romeinse Rituaal: ‘Ontelbaar zijn de leugens en streken van de duivel om de mensen te misleiden...’Wie kon je zo nog vertrouwen?


  Ik ging over op meer algemene vragen.


  ‘Bent u in alle oprechtheid van mening dat er Lichtlozen bestaan? Ik bedoel moordenaars die onder invloed van de duivel hun misdaden begaan?’


  ‘De negatieve ervaring bestaat. En die kan heel traumatisch zijn.’


  ‘Zodanig dat zo iemand verandert in een gewelddadige moordenaar?’


  ‘In sommige gevallen wel, ja.’


  ‘Maar gelooft u dat de duivel erachter zit? Ik bedoel een werkelijk bestaande negatieve entiteit? Een verderver?’


  Zamorski glimlachte. De plafondlichtjes in de cabine waren gedempt. De leren fauteuils glansden zacht in het flauwe schijnsel. Van tijd tot tijd flikkerden er aan het eind van de vleugels lichtjes op, die zich door de wolken boorden en door de raampjes even onze profielen deden oplichten.


  ‘Wij bestuderen deze verschijnselen al jaren. Wacht maar tot u in Krakau bent, dan zult u onze positie beter begrijpen.’


  ‘Laten we dan een specifiek geval nemen. Is Agostina Gedda werkelijk van de duivel bezeten?’


  ‘Volgens Van Dieterling lijdt dat geen twijfel. En voorzover ik weet stemt alles daarmee overeen.’


  ‘Raïmo Rihiimäki dan, zegt die naam u iets?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Is hij een Lichtloze?’


  ‘Hij heeft een negatieve ervaring gehad, dat is zeker. Raïmo heeft een psychiater gesproken en hem over zijn visioenen verteld. Die hebben een killer van hem gemaakt.’


  ‘Agostina en Raïmo hebben dus de moorden begaan waarvan ze beschuldigd worden?’


  ‘Durey, u gaat te snel. Nogmaals, wacht tot we in Krakau zijn. We...’


  ‘Zijn het moordenaars, ja of nee? Is het mogelijk dat ze zuren hebben gebruikt, insecten hebben ingespoten, korstmos in de borstkas van hun slachtoffer hebben ingebracht, oftewel op duizenden kilometers van elkaar op exact dezelfde manier te werk zijn gegaan?’


  Zamorski had een glas champagne in de hand waar druppeltjes op parelden. Hij nam een slokje en zei toen: ‘In de loop van de jaren heeft ons team zich daar een mening over gevormd.’


  ‘En die luidt?’


  ‘Afgezien van de negatieve ervaring zou er nog een andere factor kunnen zijn. Een specifieke omstandigheid.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Iemand van buiten die contact opneemt met die “geopenbaarde” moordenaars en ze helpt...’


  Zamorski formuleerde een gedachte die ook bij mij was opgekomen, maar ik had deze hypothese nooit uitgediept. Een handlanger van de Lichtlozen. Een bezieler, van vlees en bloed. Dezelfde die in de schors had gekerfd: IK BESCHERM DE LICHTLOZEN...


  ‘Een man die hen helpt om op die manier te moorden?’


  ‘Hen er in ieder geval toe aanzet.’


  ‘Een man die zichzelf voor de duivel houdt?’


  ‘Die denkt dat hij namens de duivel handelt, ja.’


  ‘Hebt u bewijzen die die hypothese schragen?’


  ‘Alleen indirect. Ten eerste de modus operandi. Een methode die nooit eerder door Lichtlozen is toegepast. Je zou je kunnen voorstellen dat een man, iemand op de achtergrond, hun die techniek dicteert.’


  Van Dieterling had het erover dat alles ‘in beweging’ was, over een verborgen profetie die ontcijferd moest worden. Mijn smerisseninstinct deed me overhellen naar de concretere theorie van Zamorski: het ingrijpen van een derde, een bondgenoot die in de schaduw bleef.


  ‘Ten tweede de plotselinge toename van de gevallen. In de loop van de eeuwen komen maar heel weinig Lichtlozen voor. En opeens hebben we drie voorbeelden binnen vier jaar: 1999, 2000 en 2002... En er zijn er vast nog meer. Waarom opeens zo veel? Omdat er iemand achter zit. Een misdadiger die strikt genomen niet de moordenaar is, maar wel de bezieler van die getraumatiseerde zielen. Een soort afgevaardigde van de duivel die hen ertoe aanzet om te moorden.’


  Mijn veronderstellingen, die tot nog toe in het luchtledige hadden rondgezweefd, vonden een concrete echo in de woorden van de nuntius. Het was alsof een vreugdevuur mijn hart verwarmde. Het werd tijd om de raadsels rond zijn persoon op te lossen.


  ‘Ik heb u twee weken geleden gezien in de Sint-Bernadette-kapel, waar een mis werd gehouden voor een smeris die in coma ligt.’


  ‘Ja, Luc Soubeyras. Die ken ik goed. Hij was bezig met hetzelfde onderzoek als u. Of eigenlijk moet ik zeggen, u doet hetzelfde onderzoek als hij.’


  ‘Hij heeft een zelfmoordpoging gedaan. Weet u waarom?


  ‘Luc was te fanatiek. Geobsedeerd. Dat onderzoek heeft hem de das omgedaan.’


  ‘Meer niet?’


  ‘In deze zaak moet je bereid zijn om bepaalde grenzen te overschrijden. Schemergebieden te verkennen. Maar je moet ze vooral weer achter je kunnen laten! Ondanks zijn gedrevenheid was Luc niet sterk genoeg.’


  Ik zei niets. Ik dacht aan de satanische voorwerpen die Laure had ontdekt. Was Luc over de grens gegaan? Mijn gedachten keerden weer terug naar de priester en zijn gesprek met Doudou in de kapel. Ik bracht het doosje ter sprake dat ik van hand tot hand had zien gaan. De zwarthouten pennendoos.


  ‘Het onderzoeksdossier van Luc’, zei de Pool. ‘Gekopieerd op USB-sticks. Luc had me gewaarschuwd. Als hem iets zou overkomen, zou zijn plaatsvervanger me de documenten overhandigen. In zekere zin waren we partners.’


  ‘Volgens Doudou was uw wachtwoord: “Ik heb de spleet gevonden.” Wat betekent dat?’


  ‘Luc werd geobsedeerd door BDEers, mensen die de kloof, de put, de spleet hadden gezien...’


  ‘Hij zei hetzelfde tegen zijn vrouw vlak voordat hij zelfmoord pleegde. Waarom, denkt u?’


  ‘Om dezelfde reden. Luc leefde voor die tunnel. Het was een obsessie voor hem. Maar die poort, die bewuste “spleet” bleef voor hem gesloten. Ik denk dat zijn zelfmoord in wezen een bekentenis was van zijn falen.’


  Zamorski had het bij het verkeerde eind. Luc had niet uit wanhoop zelfmoord gepleegd. Bovendien had hij niet gefaald, maar was hij integendeel verder gekomen dan ik, ik wist het zeker. Te ver?


  ‘Tijdens die mis zag ik u een omgekeerd kruisteken maken.’


  ‘Simpele voorzorgsmaatregel’, zei hij glimlachend. ‘Met dat omgekeerde kruisteken wilde ik me beschermen tegen de satanische inhoud van dat doosje. Kwaad met kwaad genezen, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Nee.’


  ‘Maakt niet uit.’


  Hij boog zich naar het raampje en keek toen op zijn horloge.


  ‘We zijn er bijna.’


  Ik voelde mijn oren dichtklappen. Het vliegtuig zette de daling in. Maar ik was nog niet klaar met de nuntius.


  ‘U zei dat de Onderworpenen uw specialiteit waren. Wat is hun rol in het geheel?’


  ‘Nogmaals, ze zijn op zoek, ze jagen op Lichtlozen.’


  ‘En u probeert tussen beide partijen te komen?’


  ‘Door de Lichtlozen te volgen vinden we vanzelf Onderworpenen op ons pad.’


  ‘In wat voor relatie staan zij tot de Lichtlozen? Vereren ze hen?’


  ‘In zekere zin. Ze zien hen als uitverkorenen. Maar ze zijn er in eerste instantie op uit om hun een bekentenis af te dwingen. Met dat doel voor ogen aarzelen ze niet om hen te ontvoeren, te drogeren en te martelen. Hun obsessie is het woord van de duivel. Geen middel wordt geschuwd om zijn boodschap te ontcijferen.’


  ‘U zei dat de Onderworpenen een van de gevaarlijkste sektes vormen. Wat bedoelt u daar concreet mee?’


  Zamorski trok zijn wenkbrauwen op, alsof het antwoord vanzelf sprak: ‘U hebt daar zelf het bewijs van gezien, met Moraz en Cazeviel. De Onderworpenen zijn gewapend en getraind. Ze doden, verkrachten, vernietigen. Ze ademen het kwaad zoals wij lucht inademen. Het is hun natuurlijke biotoop. Ze doen ook aan zelfverminking. Sadisme en masochisme zijn de twee polen van hun bestaan.’


  ‘Hoe weet u dat allemaal als die sekte zo geheim is?’


  ‘We hebben getuigenverklaringen.’


  ‘Spijtoptanten?’


  ‘Die zijn er bij hen niet. Enkel overlevenden.’


  Ik wierp een blik op de gevlamde wolken achter het raampje.


  ‘Zijn er ook Onderworpenen waar we heen gaan, ik bedoel in Krakau?’


  ‘Helaas wel, ja. Het verschijnsel is van recente datum. Er is een toename van de misdaad in onze stad, wat wijst op hun aanwezigheid. Zwervers gemarteld, in stukken gesneden en levend verbrand. Dieren verminkt en afgeslacht. Dat spoor van bloed dat ze achterlaten is hun handelsmerk.’


  ‘Weten ze dat Manon in Krakau is?’


  ‘Daarom zijn ze er, Durey. Ondanks al onze voorzorgsmaatregelen hebben ze haar weten op te sporen.’


  ‘Ze zijn er dus van overtuigd dat ze een Lichtloze is?’


  Zamorski keek naar de flonkerende lichtjes onder de vleugel van de Falcon.


  ‘We zijn er’, zei hij.


  ‘Geeft u me eens antwoord: denken de Onderworpenen dat Manon een Lichtloze is?’


  Hij boorde zijn blik in de mijne als een peilijzer in de permafrost.


  ‘Ze denken dat ze de antichrist zelve is. Dat ze uit het rijk der duisternis is teruggekeerd om het woord van de duivel te verkondigen.’
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  Krakau, uitgehouwen in de duisternis. Barsten in de muren, gaten in de wegen - mistflarden rafelend rond torens en spitsen. Al les leek in gereedheid voor een walpurgisnacht. Alleen de wolven en heksen ontbraken nog. De limousine was als een spookschip waarop ik zachtjes op en neer deinde. Nog steeds gevangen in dat merkwaardige gevoel van weldadige onthechting.


  De auto stopte voor een groot, donker gebouw aan de rand van een park en een voetgangersgebied met smalle straatjes. Priesters wachtten ons op. Ze namen onze bagage over en openden deur na deur. Hun witte boorden dansten als dwaallichten door de duisternis. Ik danste mee.


  Binnen onderscheidde ik een patio met een hagentuin, zuilengangen en donkere gewelven. We namen een buitentrap, rechts - de overschoenen van de priesters maakten een hels kabaal. Onmogelijk om niet te denken aan een militair fort waar nachtelijke versterkingen arriveerden.


  Een monnikencel. Granieten muren, enkel gesierd door een kruisbeeld. Een bed, een bureau en een nachtkastje, even donker als de muren. In een hoek, achter een juten kamerscherm, een piepkleine wasruimte. De rillingen liepen me over de rug.


  Mijn begeleiders lieten me alleen. Ik poetste mijn tanden, vermeed het in de spiegel te kijken en liet me onder de vochtige lakens glijden. Nog voor ik het een beetje warm kon krijgen sliep ik al, droomloos, bewusteloos.


  Toen ik wakker werd, viel er een lichtstraal vol onbeweeglijke deeltjes in de kamer. Ik zocht de bron: een klein kruisraam, badend in zonlicht. De glazen ruitjes, vol doorschijnende luchtbelletjes, versterkten het licht als een vergrootglas.


  Ik keek op mijn horloge: 11.00 uur.


  Ik sprong uit bed, in de ijzige kou in het vertrek. Het kwam allemaal weer terug. De ontmoeting met Zamorski. De vlucht in de privéjet. De aankomst in deze duistere burcht ergens in een vreemde stad.


  Ik hield mijn hoofd onder het ijskoude water, schoot schone kleren aan en verliet de cel. Een gang met een parketvloer. Donkere schilderijen met een goudbruine weerschijn, houten beelden van gekwelde heiligen, maagden in vervoering van glanzend marmer. Ik liep naar een hoge deur met een gebeeldhouwde lijst.


  Engelen spreidden hun vleugels; martelaren, doorboord door pijlen of met hun hoofd onder hun arm, zegenden hun beulen. Ik dacht aan de Hellepoort van Rodin.


  Ik deed de deur open en stond buiten.


  Vier vleugels omsloten de patio, verdeeld in gelijke grasperken omgeven door hagen. Een burcht. Een bastion van geloof dat nazibombardementen en communistische bestormingen had weerstaan. Rondom de vleugels, van elk twee verdiepingen, liepen bogengalerijen met stenen balustrades. Ik bevond me op de eerste verdieping. Ik liep door de galerij naar de trap. Elk gewelf werd gesierd door een lantaarn.


  Het klooster was uitgestorven. Geen soutane te zien. Ik had het grind op de binnenhof nog niet betreden of de klokken begonnen te luiden. Ik glimlachte en ademde het witte, kille licht in. Ik wilde me laven aan de wonderbaarlijke puurheid van het moment.


  De gesnoeide hagen van de renaissancetuin vormden vierkanten en rechthoeken, met in het midden een cirkelvormig pleintje omsloten door cipressen. Voor de galerijen stonden bankjes, en onder de gewelven weerkaatsten glas-in-loodramen het schuin invallende licht. Ik stak de binnenplaats over. Ik hoorde geroezemoes. Ik sloeg af en duwde een deur open.


  Ik kwam in een hel verlichte refter met lange tafels, waarop fonkelende waterkannen en dampende roestvrijstalen schalen. Priesters zaten in groepjes van acht te lunchen. Hun onberispelijke uniformen, een sobere studie in zwart en wit, contrasteerden met hun gelach en gulzige gebras. Er hing een goedmoedige sfeer van jeugdigheid en de geneugten van lekker eten. Men zei dat Poolse priesters de enigen waren die tijdens de Koude Oorlog goed te eten hadden gehad - dankzij hun moestuinen.


  Iemand hief zijn arm op. Zamorski, alleen aan een tafel. Ik liep tussen de groepjes door op hem af. Niemand die enige aandacht aan me besteedde.


  ‘Goed geslapen?’


  De Pool wees op de stoel tegenover hem. Ik ging zitten, betreurde het meteen dat ik in de tuin niet even een sigaretje had opgestoken. Nu was het te laat. Ik keek naar de tafel, die gedekt was voor twee. Op het damasten tafelkleed schitterden kristallen glazen en zilveren bestek. Ik streek met mijn hand over mijn gezicht.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben’, zei ik, wat beduusd.


  ‘Ik ben ook net op. We hebben de dienst gemist. Schep jezelf op.’


  Dat hij me inmiddels tutoyeerde paste bij de algehele ambiance. Ik wist niet wat ik moest nemen. Het was een Slavisch maal. Gemarineerde vis, in dunne plakjes, hoopjes kaviaar, bruin en wit brood en een assortiment aan rood fruit: bramen, bosbessen, frambozen. Ik vroeg me af waar ze die in dit jaargetijde vandaan haalden.


  ‘Wodka, of is het nog te vroeg?’


  ‘Liever koffie.’


  De nuntius wenkte. Er verscheen een priester uit het niets, die me inschonk, onopvallend als een geestverschijning.


  ‘Waar zijn we?’


  ‘In het Scholastykaklooster, in de oude stad. Bij de benedictijnennonnen.’


  ‘Nonnen?’


  Zamorski boog zich voorover. Zijn smalle neus glansde in de zon.


  ‘Ze zijn bij het middaggebed’, zei hij op een vertrouwelijke toon. ‘Terwijl de zusters bidden in de kapel, nemen wij de gelegenheid te baat om te lunchen.’


  ‘U deelt het klooster?’


  Hij pakte een lepeltje en tikte een gekookt eitje open.


  ‘Volledig gescheiden. We bidden nooit samen.’


  ‘Dat is niet erg... orthodox.’


  Hij lepelde het eiwit uit de dop, die hij tussen twee vingers hield.


  ‘Precies. Wie zoekt er in een klooster van benedictijnennonnen nu naar ons soort geestelijken?’


  ‘Wat is uw soort dan?’


  ‘Eet. Wat niet doodt, maakt sterker, zoals ze bij ons zeggen.’


  ‘Wat is uw soort?’


  De nuntius zuchtte: ‘Je lijkt wel een calvinist. Je geniet niet van het leven.’


  Hij at in een paar hapjes zijn ei op en schoof zijn stoel naar achteren.


  ‘Neem je koffie mee. Je moet straks maar eten.’


  Ik dronk mijn koffie in één teug op. Nog voor ik het brandende gevoel in mijn keel gewaarwerd, stond Zamorski al buiten.


  In de galerij vormden de stralen van de zon en de schaduwen van de zuilen een zwart-witcompositie. Een indruk die vreemd genoeg versterkt werd door de kou. De prelaat verdween in een portaal en daalde een trap af die rechtstreeks de Middeleeuwen in leek te voeren.


  ‘We hebben onze kantoren in de kelders ondergebracht.’


  We betraden een gelijkmatig verlichte tunnel zonder dat er enige lichtbron zichtbaar was. De stenen muren glansden van ouderdom. Toch overheerste de indruk van moderniteit en hightech. Toen Zamorski met zijn wijsvinger op een biometrische scanner drukte, twijfelde ik niet meer. Tot nu toe had ik slechts de buitenkant gezien. Ik zou nu het hart van het fort ontdekken.


  Een stalen schuifdeur gaf toegang tot een groot overwelfd vertrek, dat eruitzag als het redactielokaal van een krant. Overal oplichtende computerschermen, ratelende printers aan de voet van pilaren, rinkelende en trillende telefoons, faxen en telexen. Priesters in hemdsmouwen liepen op en neer. Ik moest denken aan de lokalen van L’Osservatore romano, de officiële spreekbuis van het Vaticaan, maar de sfeer die hier hing was die van een militair hoofdkwartier.


  ‘De controlekamer!’ bevestigde Zamorski mijn vermoeden.


  ‘Om wat te controleren?’


  ‘Onze wereld. De rooms-katholieke wereld wordt voortdurend bedreigd en aangevallen. Wij waken, wij kijken, wij reageren.’


  De prelaat baande zich een weg door het vertrek. Je voelde de warme straling van de computers en de koude lucht van de airconditioning. Mannen met een witte boord spraken Arabisch door de telefoon.


  ‘Ons geloof wordt geconfronteerd met alle mogelijke vijanden’, legde Zamorski uit. ‘Niet alle problemen zijn op te lossen door gebed of met diplomatie.’


  ‘Weest u alstublieft wat duidelijker.’


  ‘Deze priesters, bijvoorbeeld, staan in voortdurend contact met het rebellenleger in Soedan. Animisten die, hoop ik, ook een beetje christelijk zijn. We helpen ze een handje. En niet alleen met zakken rijst.’ Hij stak zijn wijsvinger op. ‘De islam terugdringen: daar gaat het om!’


  ‘Dat klinkt nogal simplistisch.’


  ‘We zijn in oorlog. En oorlog is nu eenmaal simplistisch.’


  De nuntius zei het op een rustige, opgewekte toon. De strijd waar hij het over had, sprak voor hem vanzelf. Lag besloten in de natuurlijke ordening der dingen. Rechts van ons zaten vier priesters in het Spaans te telefoneren.


  ‘Die daar zijn gespecialiseerd in Zuid-Amerika, waar de situatie ingewikkeld is. We kunnen daar niet in conflict komen met degenen die de macht in handen hebben, die van drugs, wapens en corruptie. We moeten onderhandelen, tijdrekken en soms zelfs met de grootste schurken samenwerken. Ad majorem Dei gloriam!’


  Hij liep op een ander groepje af, dat kranten zat te lezen.


  ‘Een nog veel smeriger karwei, in Kroatië, waar we folteraars en beulen moeten beschermen. Het zijn christenen en ze hebben onze hulp ingeroepen. De Heer heeft nimmer zijn hulp geweigerd, nietwaar?’


  Ik herinnerde me de krantenartikelen. De rechters van het Internationale oorlogstribunaal voor het voormalige Joegoslavië verdachten het Vaticaan en de Kroatische Kerk ervan dat ze generaals die waren aangeklaagd wegens misdaden tegen de menselijkheid, verborgen hielden in franciscanenkloosters. Dat was dus allemaal waar.


  ‘Trek niet zo’n gezicht’, zei Zamorski. ‘Tenslotte doen we allebei hetzelfde werk, ieder op onze eigen manier. Jij bent niet de enige die vuile handen maakt.’


  ‘Wie zegt dat ik vuile handen heb?’


  ‘Jouw vriend Luc heeft me jullie theorietje over het smerissenvak uitgelegd.’


  ‘Het is maar een theorie.’


  ‘Wel, ik ben het er helemaal mee eens. Sommige mensen moeten het smerige werk doen zodat anderen - alle anderen - kunnen leven met een schoon geweten.’


  ‘Mag ik roken?’


  ‘Laten we dan maar naar buiten gaan.’


  We installeerden ons onder de donkere gewelven, op een steenworp afstand van de tuinen. De geur van hars, vochtige blaadjes, grind verwarmd door de zon. Ik trok aan mijn Camel en blies genietend de rook uit. De eerste peuk van de dag... Het was elke keer als een wederopleven...


  ‘Gisteren had u het over een club van Poolse intellectuelen. U zei dat u tot een speciale tak behoort. Hoe heet die tak?’


  ‘Die heeft geen naam. De beste manier om een geheim te bewaren is om geen geheim te hebben. We zijn ridders-monniken, de erfgenamen van de milites Christi die het Heilige Land beschermden, maar we maken geen deel uit van een orde.’


  Opnieuw beelden. Kloosterforten, in het twaalfde-eeuwse Spanje van de Reconquista, burchten in de woestijn van Palestina, bewoond door kruisvaarders die als monniken leefden. Het klooster waar ik me bevond, was ook zo’n fort.


  ‘U houdt zich dus ook bezig met problemen betreffende het satanisme?’


  ‘Onze vijanden zijn talrijk, Mathieu, maar de voornaamste, de gevaarlijkste, de meest... duurzame, is degene die erin is geslaagd ons te doen geloven dat hij niet meer bestaat.’


  Ik ging er niet op in. Dat eeuwige citaat uit van Charles Baudelaire: ‘De slimste list van de duivel is om te doen geloven dat hij niet bestaat.’


  Maar Zamorski liet er al een ander citaat op volgen: ‘“Het kwaad is niet enkel een tekort, het is de daad van een levend wezen, onstoffelijk, verdorven en verdervend. Gruwelijke, mysterieuze en angstaanjagende realiteit.” Weet je wie dat heeft gezegd?’


  ‘Paulus VI, in zijn toespraak tijdens de algemene audiëntie van 15 november 1972. Die woorden deden indertijd veel stof opwaaien.’


  ‘Precies. Het Vaticaan nam de duivel al serieus, maar met de komst van paus Johannes-Paulus II is onze positie nog versterkt. Weet je dat Karol Wojtyla zelf ook heeft geëxorciseerd? Alles wat je daar beneden hebt gezien, wordt door hem bekostigd. En het grootste deel van ons budget gaat naar de strijd tegen de duivel. Want dat is de ware strijd. Het oog van de orkaan.’


  Ik leunde tegen een van de bogen, met mijn rug naar de zon. Zamorski was gaan zitten, op een met mos begroeide hoeksteen. Sinds ik de bunker had bezocht, was er een vraag die me bezighield.


  ‘Is Luc Soubeyras hier geweest?’


  ‘Eén keer.’


  ‘Het moet hem hier zeer zijn bevallen.’


  ‘Luc was een ware soldaat. Maar nogmaals: hij was niet gedisciplineerd, niet streng genoeg. Hij geloofde te zeer in de duivel om hem doeltreffend te kunnen bestrijden.’


  Ik dacht aan de satanische voorwerpen die Laure had ontdekt.


  ‘Om tegen Satan te strijden, moet je hem op afstand weten te houden. Hem nooit geloven, nooit naar hem luisteren. Het is een paradox, maar om hem het hoofd te bieden, als een tastbare realiteit, moet je doen alsof hij een hersenschim, een fata morgana is.’


  Ik drukte mijn sigaret uit en stopte de peuk in mijn zak. Zamorski zat kaarsrecht. Zijn postuur, zijn witte boord, zijn korte grijze haar: alles aan hem ademde tucht en krijgshaftigheid. Er ging iets fascinerends van hem uit, en hij gaf je een vreemd gevoel van geborgenheid.


  ‘En u, gelooft u in de duivel? Ik bedoel in zijn fysieke en spirituele realiteit?’ vroeg ik.


  Hij barstte in lachen uit: ‘Voor het beantwoorden van die vraag heb ik de rest van de dag nodig, misschien ook nog wel de nacht daarop. Heb je Het loon van de angst gelezen?’


  ‘Lang geleden.’


  ‘Herinner je je het motto?’


  ‘Nee.’


  ‘Georges Arnaud schrijft zoiets als: “Geografische nauwkeurigheid is immer een illusie: Guatemala, bijvoorbeeld, bestaat niet. Ik kan het weten: ik heb er gewoond.” Ik zou iets dergelijks over de duivel kunnen zeggen. “De duivel bestaat niet. Ik kan het weten: ik bestrijd hem al veertig jaar.”’


  ‘U ontwijkt mijn vraag.’


  Zamorski stond op en slaakte een diepe zucht van vermoeidheid.


  ‘De realiteit van de duivel is overal, Mathieu... In al die satanische sektes, waar immorele waarden worden belichaamd door ontaarde mannen en vrouwen. In psychiatrische inrichtingen waar schizofrenen ervan overtuigd zijn dat ze van de duivel bezeten zijn. Maar vooral in ieder van ons, in het diepst van onze ziel, wanneer onze begeerte, onze wil, ons onbewuste ons in het verderf storten. Kun je daar niet uit afleiden dat een wérkelijk bestaande magnetische kracht, een soort immanent zwart gat, onze geesten opzuigt?’


  ‘U gelooft dus in een kwaadwillige figuur die vooraf zou gaan aan de schepping? Een eeuwige, transcendente macht die de bron zou zijn van alle kwaad in de wereld?’


  Zamorski glimlachte steels, als in zichzelf. Hij liep een stukje op en neer.


  ‘Ik geloof vooral dat we nog heel wat voor de boeg hebben. Kom.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Je moet je voorbereiden op je afspraak.’


  ‘Wat voor afspraak?’


  ‘Om vijf uur, met Manon, hier in de tuin. Op dat bankje daar.’
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  De avond viel hier vroeger. Óf er was onweer op komst, óf mijn waarneming van het licht was niet meer hetzelfde. Toen ik op het afgesproken tijdstip de kloostertuin betrad, was het alsof de bomen, de hagen, de glas-in-loodramen reeds in duisternis verzonken, met alleen hier een daar nog een kwikzilverige flikkering tussen de naalden van de cipressen, de takjes van de heggen, de loden contouren van de figuren op de ramen.


  Ik liep over de binnenhof. Plotseling ontwaarde ik een witte vlek, aan de voet van een zuil met een beeld van de Heilige Stanislas. Het lichte haar leek het grijs van het bankje te weerspiegelen. Het was onmogelijk om niet aan die andere Manon te denken, de opera van Massenet die ik tijdens mijn studie zo vaak had beluisterd - en dat zinnetje, wanneer de heldin voor het eerst de jonge chevalier Des Grieux ontmoet: ‘Daar komt iemand! Snel, naar mijn stenen bankje...’


  Nog drie passen, en de ontroering boorde zich als een kogel door mijn borst.


  Daar was ze. Manon Simonis.


  De geest waarmee ik al dagen leefde zonder te weten dat die écht bestond. Ze zat met haar rug tegen de zuil, het hoofd gebogen over een boek. Ik had me geen voorstelling van haar kunnen maken met het kleine meisje met de witte wenkbrauwen in mijn achterhoofd, maar dat ze er zou uitzien als het silhouet dat zich nu voor me aftekende, had ik nooit kunnen bedenken.


  Manon had nog altijd blond, of liever heel lichtbruin haar, maar verder had ze niets meer van het schriele meisje dat ik van de foto’s kende. Ze was uitgegroeid tot een uit de kluiten gewassen, atletische, breedgeschouderde jonge vrouw. Een dikke, witte kabeltrui accentueerde haar weelderige vormen, en haar handen, van een afstand gezien, kwamen me voor als kolenschoppen.


  Na een paar passen kon ik haar gezicht onderscheiden. Nu pas herkende ik de volmaakte trekken van het kind uit Sartuis. Haar neus was perfect geproportioneerd, recht en zacht. Haar langwerpige ogen hield ze neergeslagen. Ze zat te lezen. Haar uitdrukking had iets bedachtzaams, een indruk die versterkt werd door een gefronste wenkbrauw, onder lang steil hippiehaar.


  Ik kuchte. Ze keek op en glimlachte. Er ging een schok door me heen. Zo hevig dat ik het gevoel had dat ik uit mijn lichaam werd gekatapulteerd. Maar ik was al niet meer degene die dit ervoer. Ik was een uitwendig bewustzijn geworden, een ijle af spiegeling van mezelf, die toekeek hoe zijn dubbelganger als een blok voor haar viel. Tegelijkertijd fluisterde een stemmetje in mijn hoofd: ‘Je was hier klaar voor. Heel je onderzoek moest hiertoe leiden, tot deze ontmoeting, tot deze schok.’


  ‘Ben jij die Franse smeris?’


  Ze glimlachte en tussen haar lippen schemerde de lichte flikkering van haar tanden. Ze schoof op om plaats voor me te maken. De beweging deed haar weelderige vormen nog sterker uitkomen. Het bleekzuchtige kind van toen deed nu denken aan een vlezige pin-up op een Playboykalender. Ze zwaaide met een boek met een vergeeld omslag.


  ‘Ze hebben hier maar een paar Franse boeken. Alleen maar godsdienstig spul. Ik ken ze inmiddels uit mijn hoofd.’


  Ze noemde wat titels, maar ik hoorde het niet. Door de schok van de ontmoeting lieten mijn zintuigen het geheel en al afweten. Zoals wanneer je even doof bent na een harde knal of verblind, door een te fel licht.


  ‘Weet u waarom ik hier ben?’ vroeg ik.


  ‘Andrzej heeft het me uitgelegd. U wilt me ondervragen.’


  ‘U lijkt niet erg verbaasd over mijn bezoek.’


  ‘Ik hou me hier al drie maanden schuil. Ik verwachtte wel dat iemand me zou vinden. De politie doet niets liever dan me ondervragen.’


  Wat wist ze eigenlijk van de recente ontwikkelingen van het onderzoek? Was ze op de hoogte van de zelfmoordpoging van Luc? Van de dood van Stéphane Sarrazin? Nee. Wie zou haar hier tussen deze kloostermuren op de hoogte hebben gesteld? Zamorski beslist niet.


  Ik ging zitten. Met de smaak van papier in mijn mond vervolgde ik: ‘Ik doe geen onderzoek in deze zaak. Althans niet in enige officiële gedaante.’


  ‘Wat doet u hier dan?’


  ‘Ik ben een vriend van Luc. Luc Soubeyras.’


  Ze knikte een paar keer snel achter elkaar. Haar glimlach was verdwenen achter haar lange, steile haar. In het halfduister deed ze me denken aan foto’s van David Hamilton of een van die flowerpowermeisjes uit de sixties. Met kettingen om hun hals en bloemen in hun haar. Ik was te jong om die tijd te hebben meegemaakt, maar ik had me die periode altijd voorgesteld als een gelukzalige tijd, een tijd van idealisme, rebellie en muzikale explosie. En nu had ik een van die feeën voor me.


  ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ze verstrooid.


  ‘Prima’, loog ik. ‘Hij is overgeplaatst. Ik zet zijn onderzoek in stilte voort.’


  ‘Dan bent u voor niets gekomen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik kan u niets vertellen. Ik kan alleen maar nee verkopen.’


  Ze hield haar hoofd schuin en dreunde op: ‘Kunt u zich herinneren wat er op 12 november 1988 is gebeurd? Nee. Weet u nog iets van uw coma? Nee. Hebt u enig idee wie uw moeder kan hebben vermoord? Nee. En zo kan ik nog wel een tijdje doorgaan... Op al die vragen heb ik maar één antwoord.’


  Ik sloot mijn ogen en snoof de geur van plantensap en blaadjes op, die steeds sterker werd. Met de duisternis was het ook vochtiger geworden. Er was inderdaad onweer op komst, maar dan een Poolse versie ervan, kouder en drukkender dan in de Jura. Voor het eerst in jaren had ik geen zin in een sigaret. Ik las de titel van het boek: De enge poort, van André Gide.


  ‘Vindt u het een goed boek?’ vroeg ik, omdat ik niks beters kon verzinnen.


  Ze trok een besluiteloos mondje. Haar vlezige lippen kwamen me voor als een subtiele verwijzing naar de areola’s van haar borsten. Hoe zouden die zijn? Zacht en roze als die mond? Langzaam maar zeker voelde ik een kracht in me oprijzen. Geen hevige, schaamtevolle begeerte, zoals bij de directrice van Malaspina. Maar een diep en intens verlangen, los van elke gedachte.


  Ik concentreerde me op het boek en drong aan: ‘Vindt u het geen mooi verhaal?’


  ‘Ik vind het... flauwekul.’


  ‘Herkent u zich niet in de zoektocht van de jonge vrouw?’


  ‘Het geloof is voor mij een wijdopen raam. Niet zoiets benepens als in deze roman.’


  Als tiener had ik dat boek van Gide wel twintig keer gelezen. Het verhaal van een jonge vrouw die God boven haar verloofde en de spirituele boven de fysieke liefde verkiest. Ik kon me er nu niets meer van herinneren, behalve de twee jonge geliefden die zich op doodernstige toon met elkaar onderhielden.


  Ik waagde me aan een interpretatie: ‘Gide heeft het over de zelfopoffering die de communie met God vereist. Dat offer is als een poort, een doorgang, een filter. Aan het eind is er de zuiverheid die...’


  Ze wuifde mijn uitleg met nonchalante hand weg. Weer zag ik haar rondingen voor me, de blauwe adertjes onder de blanke huid. Het gevoel van opwinding nam almaar toe. Onstuitbaar en vertrouwd. Ik had een erectie.


  ‘Hoezo “zelfopoffering”?’ zei ze op strenge toon. ‘Moet je jezelf vernietigen om tot God te komen? Het is juist precies omgekeerd. Je moet jezelf zijn, goed naar jezelf luisteren om God te vinden. Dat is de boodschap van Jezus Christus: de Heer is in ons!’


  ‘Bent u katholiek?’


  ‘Als ik het al niet was, zou ik het hier wel zijn geworden. Er is hier geen flikker te doen!’


  Ze bladerde werktuiglijk door het boek. Haar uitdrukking werd ernstig. Ik begreep dat er nog een andere Manon was. Haar gezicht stond gespannen, somber, hard. Het jonge meisje had nog een andere, verborgen kant: ernstig, streng, angstig, van een nachtelijke schoonheid.


  Ik realiseerde me dat ze nog steeds aan het woord was.


  ‘Sorry? Neemt u me niet kwalijk, ik was even afwezig.’


  Haar lach was schor, bijna mannelijk. Haar gezicht klaarde onmiddellijk weer op. Haar kleine tanden glansden tussen haar lippen, smetteloos wit als eeuwige sneeuw.


  ‘Zeg maar “jij”, hoor. Ik zei dat ik hier niet zo vaak bezoek krijg.’


  ‘Verveelt u... verveel je je?’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ik verveel me hier kapot.’


  Onze dialoog leek rechtstreeks uit een film te komen, behalve dat er geen enkele logica of samenhang in zat: iemand had de pagina’s van het script door elkaar gegooid.


  ‘Ik studeerde biologie’, vervolgde Manon. ‘Ik had vrienden, tentamens, cafés waar ik graag kwam. Ik was verlost van mijn oude angsten, mijn eeuwige waakzaamheid...’


  Ze had een been onder haar dij gevouwen, en trok aan de franje van haar jeans.


  ‘En toen, van de zomer, werd mijn moeder vermoord. Ik zat in mijn eentje tegenover de smerissen, voelde me bedreigd door ik weet niet wat, ik weet niet wie. De nachtmerrie begon van voren af aan. En toen kwam Andrzej en hij haalde me over om met hem mee te gaan. Hij is erg overtuigend. En nu weet ik het niet meer hoe het verder moet. Maar ik voel me in ieder geval veilig.’


  Regen. Er stak een kille wind op. Ik zei niets en keek vast heel somber. Manon lachte en streelde toen mijn wang.


  ‘Ik hoop dat je blijft. Dan kunnen we ons samen vervelen!’


  De streling was als een stroomstoot. Mijn begeerte maakte plaats voor een ander, intenser, grootser gevoel. Een roes die al op de bedwelming van de liefde leek. Ik zat in de val. Waar was de oude Manon gebleven? Het van de duivel bezeten meisje dat was teruggekomen uit de dood? De jonge vrouw die ik van moord, een pact met de duivel had verdacht?


  Het is tijd voor Radio Vaticaan!’ riep ze uit, met een blik op haar horloge. ‘Dat is de enige afleiding hier. Ze hebben geeneens tv. Niet te geloven, toch?’


  Ze stond op. De regen kletterde vrolijk neer in de tuin, bespatte onze gezichten.


  ‘Kom. Eerst de radio en dan een bordje borsjtsj!’
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  Die nacht, in mijn monnikencel, moest ik het hoofd bieden aan mijn intiemste vijand.


  De woestijn van mijn liefdesleven.


  Ik had op dat gebied twee onderscheiden periodes gekend. De eerste was die van mijn liefde voor God. Feilloos en smetteloos.


  Tot het seminarie in Rome was er voor mij geen sprake geweest van avontuurtjes met vrouwen. Ik leed daar niet onder, voelde geen gemis: mijn hart was bezet. Waarom zou je in een kerk vol brandende kaarsen een lucifer afstrijken?


  De illusie hield stand. Niet dat driften niet af en toe mijn geweten kwelden of dat er geen vuur in mijn onderbuik brandde. Dan volgde er een uitputtende vicieuze cirkel van masturbatie, gebed en boetedoening. Mijn hoogstpersoonlijke martelkamer...


  Maar toen ging ik naar Afrika.


  Daarginds wachtten me aarde, bloed, vlees. Aan de vooravond van de massaslachtingen in Rwanda had ik hét voor het eerst gedaan, ergens in een golfplaten hutje. Ik kon me er niets meer van herinneren. Of liever zoals je je een auto-ongeluk herinnert. Een schok, een innerlijke aardbeving waardoor alles buiten je wordt uitgewist. Ik had er niet het minste genot aan beleefd. Maar één ding wist ik zeker: die vrouw, dat lichaam, die lach, hadden me het leven gered.


  Ik was haar vaag dankbaar geweest voor die explosie, die innerlijke bevrijding. Als ik haar niet had ontmoet, zou ik uiteindelijk gek zijn geworden. Toch was ik er die ochtend zonder een woord van afscheid vandoor gegaan. Ik was als een dief weggeslopen, mijn tanden op elkaar, terwijl de straten van Kigali weergalmden van de haatzaaiende oproepen van Radio des Mille Collines.


  Ik was een kerk in Butamwa, ten zuiden van Kigali, in gevlucht en had de hemel drie dagen en drie nachten lang om vergiffenis gesmeekt, hoewel ik wist dat er niets ongedaan te maken was en dat ik, in zekere zin, nu beter zou kunnen bidden, God nu waarlijk zou kunnen beminnen.


  Ik was vrij. Ik had eindelijk mijn ware aard geaccepteerd: niet in staat om het vlees, mijn driften, te weerstaan. Het was geen uitwendig probleem - de verzoeking - maar inwendig: ik bezat niet de sleutel, het vermogen om mijn eigen begeerte buiten te sluiten. Ik was eindelijk eerlijk tegen mezelf en bereikte daardoor, paradoxaal genoeg, een ware reinheid van ziel. Zo ver was ik met mijn bespiegelingen toen de eerste vluchtelingen in de kerk arriveerden.


  Het was 9 april.


  Het vliegtuig van president Juvénal Habyarimana was zojuist neergestort.


  Ik dacht meteen aan de vrouw - ik was zonder een blik, zonder een kus, bij haar weggegaan. En ze was een Tutsi. Ik ging terug naar Kigali, zocht haar in kerken, scholen, overheidsgebouwen. Ik kon maar aan één ding denken: zij had mij het leven gered en ik was er niet om haar te beschermen tegen de dood.


  Ik zocht dag en nacht, na een tijdje ook tussen de lijken. Langs wegen, in greppels, bij wegblokkades, en al snel ook in massagraven waar de doden lagen opgestapeld, onder het bloed, schots en scheef, obsceen. Ik keek, tilde hoofden, gewaden op. Mijn handen stonken naar de dood. Mijn lichaam stonk naar de dood - en de liefde in mij, de fysieke liefde, kwam me voor als het evenbeeld van die rottende doden. Een lijk diep in me. Ik heb die vrouw nooit gevonden.


  De weken daarop was ik op drift geraakt. De slachtingen, de massagraven, de lijkverbrandingen. In die hel zocht ik opnieuw naar liefde. Ik had andere minnaressen, in de vluchtelingenkampen van Kibuye, bij de grens met Zaïre. Ik dacht voortdurend aan de vrouw uit Kigali. Ik werd overweldigd door wroeging en walging. Maar zelfs te midden van de stinkende uitwasemingen van cholera en rotting, terwijl laadschoppen de lijken met duizenden tegelijk onder de aarde schoven, bleef ik de liefde bedrijven, op goed geluk, in tenten, met wie maar wilde, om een nacht, een uur op de dood, het schuldgevoel te winnen. Ik was in shock, en net als iedereen doodsbang, in paniek en wanhopig.


  De verlamming van mijn lichaam maakte een eind aan die seksuele razernij. Terug naar Frankrijk. Overgebracht naar het Sainte-Anne in Parijs. En daar stierf de lust met de depressie - en de pillen. Ik was eindelijk verdoofd. Het beest was dood.


  Jarenlange windstilte.


  Niet de minste zin in vrouwen.


  En toen stak mijn christelijke trots weer de kop op. Mijn liefde gold opnieuw uitsluitend God. Geen sprake van dat ik mijn hart of mijn lichaam zou delen, die waren enkel bestemd voor Onze-Lieve-Heer. Maar al snel raakte ik in een nieuwe impasse: ik had de kracht niet om priester te zijn, en de moed niet om een man te zijn.


  Mijn nieuwe beroep kwam me te hulp. Als smeris bij Zeden kwam ik in aanraking met de enige schepselen die me konden helpen: prostituees. Liefde zonder liefde: dat was de manier. Mijn lichaam bevredigen zonder mijn geest te bezoedelen. Dat was de kromme oplossing die ik had gevonden.


  Ik had de smaak te pakken gekregen van zwart vlees - die allereerste keer had zijn stempel op me gedrukt. Ik pikte vrouwen op in Keur Samba en Ruby’s. Begaf me ook in het illegale Aziatische sekscircuit. Vietnamese, Chinese, Thaise meisjes.


  Het exotische van die meisjes en het feit dat je ze niet kon verstaan fungeerden voor mij als een soort extra protectie. Onmogelijk om verliefd te worden op een meisje van wie je niet eens de naam kon uitspreken. En zo gaf ik me over aan mijn fantasieën van vernedering, bezit en overheersing, zag mijn bedpartners enkel als seksobjecten en hulde mijn hart in pantserbeton. Jullie mogen mijn lichaam hebben, maar niet mijn ziel!


  De illusie hield niet lang stand. Ik had afstand gedaan van de liefde, maar de liefde niet van mij. Toen ik na de zoveelste gore sekssessie weer bij zinnen kwam, voelde ik me dieptreurig. Ik had die nacht alweer iets gemist. En dat ‘iets’ stak als een graat in mijn keel.


  Ik werd dan wel beschermd door mijn geloof, de exotiek, het vlees zelve, maar het gevoel van gemis werd almaar schrijnender. Sterker nog, mijn schijnvertoning was heiligschennis. Ik vertrapte de liefde, en met voeten getreden, bespot en ontheiligd, nam de liefde wraak in de vorm van een brandende wond...


  22.00 uur


  Nadat we in de bibliotheek naar de radio hadden geluisterd, had ik het avondeten en het avondgebed overgeslagen en was naar mijn cel gevlucht. Vijfendertig was ik en doodsbang voor Manon, die me met haar glimlach knock-out had geslagen en heel mijn afweerstrategie, hoe fragiel en illusoir ook, dreigde op te blazen.


  Ik besloot me weer op mijn onderzoek te storten.


  Rillend in mijn trenchcoat ging ik achter het kleine bureautje zitten, waarop als enige concessie aan de moderne tijd een pc was aangesloten. Ik zocht op internet naar Franse kranten. Op de voorpagina van La République des Pyrénées, met het vervolg op pagina 4, stond een artikel over de gruwelijke ontdekking van twee lijken bij Mirel, in de omgeving van Lourdes. Na een korte levensbeschrijving van dr. Pierre Bucholz, een vooraanstaande figuur in de Mariastad, werd het profiel van de vermoedelijke moordenaar geschetst: Richard Moraz, Zwitsers ingezetene, 53 jaar oud, klokkenmaker van beroep. Het artikel zette vervolgens alle raadsels rond de zaak op een rijtje, met name de identiteit van de moordenaar van de schutter - wie had Moraz gedood? - en het mogelijke motief voor de moord op Bucholz: waarom had een Zwitserse horlogemaker het duizend kilometer van huis voorzien op een in wonderen gespecialiseerde, gepensioneerde arts?


  Le Courrier du Jura wijdde een lang artikel aan Stéphane Sarrazin, commandant der gendarmerie en vermoord gevonden in zijn badkuip. Geen woord over de verminkingen. Voorzorg van de gendarmes of van de officier van justitie? Een commandant van het rechercheteam van de gendarmerie van Besançon was met het onderzoek belast: Bernard Brugen. De rechter-commissaris was dezelfde als in de zaak-Simonis: Corine Magnan.


  Het artikel waagde zich niet aan allerlei speculaties: de moord was simpelweg onverklaarbaar. Geen motief, geen getuige, geen verdachte. De journalist schetste ook een beeld van Sarrazin: modelgendarme met een onberispelijke staat van dienst. Eén ding viel me op: men had de ware identiteit van de gendarme, alias Thomas Longhini, verdachte in het onderzoek van 1988, nog niet achterhaald.


  Dat zou niet lang meer duren. Ik zag de kettingreactie al voor me. In de zaak-Sarrazin zou men al snel uitkomen bij de onopgeloste moord op Sylvie Simonis en niet veel later bij die op haar dochter. En vandaar naar de ontdekking dat Manon nog leefde was maar een klein stapje. Hoelang nog voordat de media het deksel zouden oplichten? En voordat de gendarmes van Besançon op zoek zouden gaan naar Manon?


  Ik pakte mijn mobiel. Ik had bereik. Ik luisterde mijn berichten af. Niets bijzonders, behalve mijn moeder, die me bedankte voor het spirituele ‘contact’ dat ik had gelegd. Door haar gesprekken met pater Stéphane voelde ze zich al veel meer ‘in balans met zichzelf. Ik glimlachte. Het nieuws leek van een andere planeet te komen, maar een bezoek aan de priester zou ook mij geen kwaad hebben gedaan.


  Verder geen nieuws van Foucault, Malaspey of Svendsen.


  Ik moest zelf maar weer aan de boom gaan schudden.


  Ik toetste het nummer in van Foucault. Mijn plaatsvervanger had mijn stem nog niet gehoord of hij brulde: ‘Jezus, Mat, waar zit je?’


  ‘In Polen, ik heb geen tijd om het je uit te leggen.’


  ‘Dumayet legt ons het vuur aan de schenen en...’


  ‘Ik zal haar bellen.’


  ‘Dat heb je al een keer gezegd. De hel is hier losgebroken.’


  ‘Je hebt geen berichten ingesproken: ben je nog niets opgeschoten?’


  ‘Heel de Jura roept moord en brand. Er is gisteren een gendarme vermoord en...’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Houdt het verband met jouw zaak?’


  ‘Dat is mijn zaak.’


  ‘Kun je me echt niets vertellen?’


  ‘Is dat alles? Verder niks?’


  ‘Svendsen heeft gebeld. Hij kan je niet bereiken. De jongens van de Jardin des Plantes hebben de info van Plinkh bevestigd. Die mestkever kan uit verscheidene landen komen: Congo, Benin, Gabon... We zijn alle insectenkwekerijen in de Jura langs geweest, maar nada, niente.’


  Ik had de grootste moeite om hem te volgen. Die oude sporen leken me lichtjaren verwijderd van de huidige stand van zaken. Ik deed mijn best om me te concentreren.


  ‘We zijn in het milieu van verzamelaars gedoken’, vervolgde de smeris. ‘Die ruilen insecten alsof het niets is, sturen elkaar eitjes over de post. Nog afgezien van al die lui die in Afrika zijn geweest en terugkomen met een of ander beestje in hun broek. Er zijn honderden manier waarop die mestkever van jou hier terecht kan zijn gekomen.’


  Ik zat weer op de juiste golflengte: ‘En dat korstmos, heeft Svendsen daar nog iets over gevonden?’


  ‘Botanici hebben de familie thuisgebracht. Een Afrikaanse soort. Groeit in tropische bomen, onder de schors, als ze van binnen beginnen te rotten. Je schijnt ze ook in bepaalde grotten in Europa tegen te komen, bij een bepaalde temperatuur en vochtigheidsgraad. Maar volgens de deskundigen komt dat korstmos vooral veel voor in Midden-Afrika.’


  ‘In dezelfde landen als de mestkever?’


  ‘Zo ongeveer. Gabon, Congo, Centraal-Afrikaanse Republiek.’


  Gabon. Dat land had ik in de loop van mijn onderzoek al eerder horen noemen, maar ik kon me niet meer herinneren waar, wanneer of hoe. Het was trouwens ook te weinig om dat land als een terugkerend element te zien. Maar een verdachte die lange tijd in Centraal-Afrika had gewoond, dat kon een mogelijkheid zijn.


  ‘Zoek uit of er ergens in de Jura een Gabonese of zelfs Centraal-Afrikaanse gemeenschap bestaat. Kijk ook of je er geen voormalige expats kunt vinden.’


  ‘Eitje.’


  ‘Probeer overheidsinstanties. Burgerlijke stand. Politie. Arbeidsbureaus... Kijk ook op internet, met behulp van die zoekwoorden.’


  Ik was er weer helemaal bij, gaf Foucault geen tijd om te antwoorden en ging op iets anders over.


  ‘Raïmo Rihiimäki? Heb je het dossier binnen?’


  ‘Nog steeds niet. Maar ik heb wel weer met de politie van Tallinn gesproken. Rihiimäki heeft, voorzover nu bekend, vijf moorden gepleegd, onder meer op een vrouw en haar dochtertje van zeven, in een dorp in het noorden van Estland. Verder twee verkrachtingen, drie inbraken, en ga zo maar door. Hij is als een dolle hond tekeergegaan, à la Roberto Succo. Hij is trouwens niet neergeschoten, zoals ik eerst dacht. De smerissen van een of ander gehucht met een onuitspreekbare naam hebben hem te pakken gekregen en toen doodgeslagen. Bloedingen in de ogen, schedelbreuk, meervoudig letsel, je ziet het voor je... Die smerissen zijn zich echt te buiten gegaan. Die gek had het land een maand lang geterroriseerd.’


  ‘En zijn coma?’


  ‘Wat bedoel je, zijn coma?’


  ‘Nadat hij verdronken was.’


  ‘Mat, luister, niemand die dat in verband heeft gebracht met zijn misdaden. Alleen jij...’


  ‘Denk je dat je zijn medisch dossier kunt opduikelen?’


  ‘In het Ests? Succes, vriend!’


  ‘Ja of nee?’


  ‘Ik zal kijken. Met een beetje geluk is dat dossier in het Russisch!’


  Ik nam niet de moeite om te lachen.


  ‘Hou me op de hoogte.’


  ‘Hoe?’


  ‘Op mijn mobiel.’


  ‘En heb jij mij niets te vertellen?’


  Het was mijn beurt om Foucault wat kruimels toe te werpen. ‘De moord op de gendarme, in de Jura. Hij heet Stéphane Sarrazin. Maar dat is niet zijn echte naam. In werkelijkheid heet hij Thomas Longhini.’


  ‘Dat joch dat we zochten?’


  ‘Precies. Later bij de gendarmes gegaan, en satanist geworden, in zijn vrije tijd. Die moord op hem houdt verband met mijn zaak.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Bel de politie in Besançon en vraag of ze weten of het sporenonderzoek in het huis van Sarrazin iets heeft opgeleverd. Er stond iets in bloed op de muur geschreven.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb het lijk gevonden.’


  ‘Ik kan je ook geen vijf minuten alleen laten.’


  ‘Luister. Ga na of dat bloed is geanalyseerd. Of er geen vingerafdrukken of andere sporen zijn gevonden. Maar neem vooral geen contact op met de gendarmes, begrepen? Ze mogen niet weten dat we geïnteresseerd zijn in die zaak. En dat geldt helemaal voor de rechter-commissaris, een zekere Corine Magnan.’


  ‘Is dat alles, baas?’


  ‘Nee. Bel de Binnenlandse Veiligheidsdienst, het team dat gespecialiseerd is in sektes. Kijk of ze een dossier hebben over een specifieke sekte: lui die zich de Onderworpenen of ook wel de Schrijvers noemen.’


  Stilte. Foucault maakte aantekeningen. Ik rondde het gesprek af.


  ‘Zet er spoed achter. Als ik terug ben, vertel ik je meer.’


  Ik hing op. Dit extra spitwerk zou nergens toe leiden, maar ik zat weer op het goede spoor. En ik hoopte nog steeds dat al die lijnen elkaar ergens zouden kruisen, op een snijpunt dat misschien geen naam zou opleveren maar op zijn minst in een bepaalde richting zou wijzen.


  Ik belde Svendsen. Ondanks het late tijdstip klonk zijn ‘hallo’ nog heel wakker. Toen hij mijn stem herkende, zette hij meteen een grote bek op.


  ‘Wat flik je me nou! Ik heb je al honderd keer gebeld. Je hebt je voicemail niet eens aanstaan.’


  ‘Ik zit in Polen.’


  ‘In Polen?’


  ‘Laat maar. Je moet iets voor me doen.’


  ‘Ik heb je heel wat te vertellen.’


  ‘Weet ik. Ik heb Foucault net gesproken.’


  De Zweed gromde wat, teleurgesteld dat hij me niet zelf kon vertellen wat hij had ontdekt.


  ‘Het gaat over een moord, in Besançon’, vervolgde ik. ‘Een gendarme.’


  ‘Heb ik gisteravond over gelezen in Le Monde’.


  De moord had dus de nationale kranten gehaald. Dat voorspelde niet veel goeds. De zaak-Simonis kon elk moment exploderen. Mijn team moest niet alleen uitkijken voor de gendarmes maar ook voor de media.


  ‘Er komt een autopsie. Kun je Guillaume Valleret voor me bellen, de patholoog van het Jean Minjoz in Besançon?’


  ‘Ken ik niet.’


  ‘Jawel. Denk even na, ik had je om info over hem gevraagd.’


  ‘Dat depressieve type?’


  ‘Precies. Vraag hem naar de sectie.’


  ‘Waarom zou hij me te woord staan?’


  ‘Hij heeft me al eens geholpen, in de zaak van Sylvie Simonis.’


  ‘Is het dezelfde zaak?’


  ‘Dezelfde dader, volgens mij. Hij speelt met het rottingsproces van lijken. Vraag Valleret of er bij de gendarme iets dergelijks aan de hand is.’


  ‘Is het lijk al in staat van ontbinding?’


  De stank in mijn neus, de vliegen om me heen, het bloed op de tegeltjes.


  ‘Niet zo erg als bij Sylvie Simonis, maar de moordenaar heeft het proces versneld.’


  ‘Heb je het lijk gezien?’


  ‘Bel Valleret. Vraag hem uit. Bel me terug.’


  ‘Is het die moordenaar naar wie je al de hele tijd op zoek bent?’


  Op de badkamermuur: ALLEEN JIJ EN IK NOG. Op de biechtstoel: IK VERWACHTTE JE AL. Hij was eerder op zoek naar mij. Ik schudde de gedachte van me af.


  ‘Bel de patholoog’, besloot ik. ‘Jij moet met de antwoorden komen.’


  ‘Ik zal hem morgen meteen bellen.’


  Ik zette mijn mobiel uit. Vanaf mijn bed keek ik naar de muren om me heen. Donker, dik, onverwoestbaar. Dezelfde muren die Manon bescherming boden, Manon...


  Onmiddellijk kon ik nergens anders meer aan denken. Vlinders in mijn buik. ‘Nee’, zei ik hardop en ik schudde mijn hoofd. Ik moest me op mijn onderzoek concentreren, en op niets anders.


  Manon Simonis ondervragen.


  Kijken of ze zich niet toch iets kon herinneren.


  En dan weg uit Polen.


  Voordat ik elke objectiviteit verloor.
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  Woensdag 6 november


  Ik had twee dagen lang door Krakau gezworven, was Manon zorgvuldig uit de weg gegaan. Ik kon de confrontatie met de prinses niet aan. Ik had een ziekte opgelopen en wilde er nog niet aan, verzette me tegen mijn eigen gevoelens. Je kon het ook anders zeggen: ik was doodsbang afgewezen te worden, een blauwtje bij haar te lopen...


  Ik verwaarloosde mijn onderzoek, verspilde twee hele dagen met door de stad te lopen, luisterde zelfs mijn berichten niet af. Maar toen ik die ochtend wakker werd, besloot ik dat het genoeg was geweest. Ik stond op en zette mijn mobiel aan. Ik luisterde mijn voicemail af. Foucault. Svendsen. Meerdere keren, steeds ongeduldiger. Ik belde ze meteen terug. Antwoordapparaten. Het was zeven uur ’s ochtends.


  Ik kleedde me aan, zonder te douchen - te koud - en zette de pc aan. Mijn e-mails. Nog steeds niet het Engelse dossier van Raïmo Rihiimäki. Ik checkte de kranten. La République des Pyrénées, Le Courrier du Jura, l’Est républicain. De vervolgartikelen over de moorden op Bucholz en Sarrazin hadden niet veel nieuws te melden. Lege doppen.


  Ik keerde terug naar het hier en nu. Ik had sinds vannacht een plannetje in mijn hoofd: een beetje rondsnuffelen in het klooster, waarvan de activiteiten me ondanks de rondleiding van Zamorski steeds loucher voorkwamen.


  Ik had het ondergrondse hoofdkwartier nog eens geprobeerd. Ik kwam er niet in. Biometrische scanners, camera’s, foto-elektrische cellen. Een militaire basis werd niet zo goed beveiligd. Andere vertrekken, op de begane grond, waren niet minder mysterieus. Ik had gisteravond een plattegrondje van het klooster getekend. De gebouwen rond de binnenhof waren verdeeld in twee L-vormige vleugels, voor elke orde één: de benedictijnse nonnen in het noordoosten, de priesters in het zuidwesten. Elke vleugel had zijn eigen kapel. Er waren geen gemeenschappelijke ruimtes, behalve dan de refter, waar mannen en vrouwen om beurten de maaltijd gebruikten.


  Ik concentreerde me op de zuidwestvleugel. De vertrekken waar ik al eens was geweest, had ik met potlood grijs gemaakt. Op de begane grond de kantoren. Een bibliotheek, waar seminaristen aan proefschriften werkten over belangrijke godsdiensthistorische onderwerpen. De kapel en een recreatieruimte. Zo hield ik twee onbekende zalen over, in de hoek van de L. Ik wist bijna zeker dat het om het kantoor van Zamorski en een geheime vergaderruimte ging...


  Ik schoot mijn jasje aan en besloot tot een vroege ochtendronde. De benedictijnse nonnen waren aan het bidden - het angelus - en de priesters zaten aan het ontbijt. Het ideale moment.


  Ik liep door de galerij en ging de trap af. Het was amper licht. In de hoek van de twee galerijen stopte ik voor de deur die toegang gaf tot het grootste vertrek - in principe dus de geheime zaal. Ik haalde mijn lopers tevoorschijn. Kilte van de steen. Geur van buxus en cipressen. Elk zintuig gescherpt door de kou. Ik probeerde de eerste sleutel en realiseerde me dat de deur niet eens op slot zat.


  Nog een kapel.


  Langer, smaller, geheimzinniger.


  Smalle raampjes zagen uit op blauw van de dageraad. Rijen stoelen achter lessenaars met gesloten kleppen tot aan het koor. Geen altaar, geen kruis. Enkel een roosvenster van kleurloos glas, als gekreukeld zilverpapier.


  Ik liep een stukje door. Wat hier opviel was de roerloosheid van de stilte en de zuiverte van de kou. Mijn ogen raakten gewend aan het halfduister. Ik onderscheidde nu ook kleuren, het wit van de pilaren, het zachtrood van de terracottavloer en het pastelgroen van de muren. Ik had hier niets te zoeken en wilde weggaan, maar er was iets wat me tegenhield.


  Opeens sprong het licht aan.


  ‘Wit, rood en groen. De kleuren van vorst Jabelowski, de stichter van het klooster.’


  Ik draaide me om. Zamorski stond in de deuropening, zijn hand nog op het lichtknopje.


  ‘Wat is dit voor zaal?’ vroeg ik, zo ongedwongen mogelijk.


  ‘Een bibliotheek.’


  ‘Ik zie nergens boeken.’


  Zamorski liep over het middenpad naar een van de lessenaars en lichtte de klep op. Leren banden glansden als goudbaren. Hij pakte een band. Ik hoorde gerinkel: het boek zat vast aan een ketting. Langs de binnenkant van de lessenaar liep een zwartijzeren roede met ringen. Ik had weleens gehoord van zulke bibliotheken, die uit de renaissancetijd stamden. Cellen met boeken als gevangenen.


  ‘Deze zaal dateert uit de vijftiende eeuw’, bevestigde de nuntius. ‘Nog geheel in de oorspronkelijke staat, ondanks alle oorlogen, invasies, nazi’s en communisme. Een symbolische ruimte, die voor ons van het grootste belang is.’


  ‘Wilt u er een museum van maken?’ vroeg ik op ironische toon.


  Hij liet de zware foliant met een dreun terugvallen.


  ‘Deze zaal staat symbool voor onze strijd, Mathieu. Halverwege de vijftiende eeuw, na de Hussietenoorlog, waarin talloze kerken en kloosters verloren waren gegaan, heeft vorst Jabelowski dit klooster laten verrijzen. Hij wilde een nieuwe orde stichten, nadat hij een... laten we zeggen bijzondere innerlijke ervaring had gehad...’


  ‘U bedoelt...’


  ‘Een Lichtloze, ja. Na een val van zijn paard was Jabelowski in coma geraakt. Toen hij weer bijkwam, beweerde hij dat hij de duivel had gezien. Hij moet zeer overtuigend zijn geweest: monniken liepen in groten getale naar hem over. De missie van het klooster was om het woord van de duivel op te tekenen. In dat opzicht kan Jabelowski worden gezien als de stichter van de sekte der Onderworpenen.’


  Het kon verkeren: een Lichtloze had de orde der Onderworpenen gesticht, en nu zat die sekte achter Lichtlozen aan. Zamorski stond een paar meter van me af. Een zuil van kou rees tussen ons op.


  ‘Als dit klooster vervloekt is, waarom hebt u zich er dan gevestigd?’


  ‘De ironie van het lot?’


  ‘Hou op met uw spelletjes. In de ogen van de Onderworpenen is dit klooster vast van uniek belang.’


  ‘Scholastyka is hun Sint-Pieter, zul je bedoelen! Naar verluidt zou Jabelowski hier begraven liggen.’


  ‘Proberen ze hem niet in hun bezit te krijgen? Zijn graf te bezoeken?’


  Zamorski’s brede glimlach zei genoeg. Toen snapte ik het.


  ‘U hebt dit klooster veranderd in een bunker omdat u hen verwacht.’


  ‘Het is niet ondenkbaar dat ze hier op een dag proberen binnen te dringen, nee.’


  ‘Dat hoopt u. Dit klooster is een val. Een val die u van een lokaas hebt voorzien: Manon.’


  De Pool barstte in lachen uit.


  ‘Waar denk je dat je bent? In fort Alamo?’


  Hij kon grappen wat hij wilde, maar ik wist dat ik het bij het rechte eind had. De priesters wilden de satanisten in dit bastion lokken. Ze maakten zich op voor een middeleeuws gevecht. Ik liep op Zamorski af. We stonden nu oog in oog.


  ‘De Onderworpenen hebben wel iets anders te doen’, fluisterde hij. ‘Wij proberen hen vooral te dwarsbomen.’


  ‘Waarin?’


  ‘In hun wedloop op het kwaad. Een blinde, koortsachtige wedloop.’


  Hij opende een andere lessenaar, die geen geketende incunabelen maar spiraalmappen bevatte. Hij sloeg er een open bij een geplastificeerde foto.


  ‘Je kent het citaat: “Ideeën bestaan niet, er bestaan alleen daden.”’


  Hij hield me de map voor. Een lijk, met wijdopen mond en een haak door de tong. Ik dacht aan de Openbaringen, apocriefe geschriften waarin de hel werd beschreven: ‘Sommigen van hen hingen aan hun tong.’


  De Pool sloeg met een harde klap de bladzij om. Een menselijke romp, de armen en benen her en der verspreid op een vuilnisbelt. Weer een klap. Een zwaar toegetakeld babylijkje, uitgedroogd als een mummie. Een paard waarvan de ogen waren uitgerukt en de genitaliën afgesneden, drijvend in een enorme zwarte plas.


  Ik keek op, amper geschokt. Ik was immuun voor zulke gruwelen.


  ‘Daar hebben we de politie toch voor, niet?’


  ‘Natuurlijk. Wij zijn slechts schildwachten. Waarnemers. We brengen die misdaden in kaart. We noteren de plekken, de concentraties binnen Europa. Voorzover we weten beperken de Onderworpenen zich tot het Oude Continent. In de Verenigde Staten hebben we bijvoorbeeld niets waargenomen.’


  ‘Wat doet u concreet?’


  ‘We houden toezicht. We sporen haarden van Onderworpenen op. In het beste geval zijn we ze voor en waarschuwen we de autoriteiten. Niet dat ze naar ons luisteren. De politie is niet geïnteresseerd in bestrijding van het kwaad. Laat staan het voorkomen ervan.’


  ‘Maar hoe spoort u hen op vóórdat ze toeslaan?’


  ‘De Onderworpenen hebben een achilleshiel. Een zwakte die ons in staat stelt hen te lokaliseren: drugs.’


  ‘Wat voor drugs?’


  ‘Een specifieke drug. De Onderworpenen jagen niet alleen op het woord van de duivel. Ze proberen de reis ook zelf te maken.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘De reis naar het hiernamaals. De tijdelijke dood. Ze brengen zichzelf bewust in coma, in een poging om in de buurt van de duivel te komen.’


  ‘Zijn er dan drugs waarmee je zo’n coma kunt opwekken?’


  ‘Eentje maar: iboga. Een Afrikaanse plant, heel krachtig en heel gevaarlijk, die bij bepaalde rituelen wordt gebruikt. De precieze naam is Tabernanthe iboga. Het bevat ibogaïne, een psychoactieve stof waarmee je een bijna-doodervaring kunt opwekken. Het wordt ook wel “Afrikaanse cocaïne” genoemd.’


  ‘Ik kan me een drug voorstellen die een BDE opwekt, maar hoe kun je er zeker van zijn dat die negatief is?’


  Zamorski glimlachte: ‘Ik praat graag met jou, Mathieu. Je bent snel van begrip, dat scheelt tijd. Je hebt gelijk. Er bestaat een nog specifiekere drug, die garant staat voor een negatief resultaat. “Zwarte iboga”, en die naam klopt wonderwel. Een buitengewoon zeldzame variëteit van die plant. Niet makkelijk te vinden, dat kan ik je verzekeren. De Onderworpenen zijn er voortdurend naar op zoek. Wij zitten zelf in die markt. We houden de handelaars in de gaten en via hen de satanisten.’


  Een vonkje, ergens in mijn brein. Alsof er een lucifer werd afgestreken. Deze onverwachte info spoorde met andere elementen van mijn onderzoek... Om precies te zijn, met een zaak die ik allang had opgegeven. Massine Larfaoui. Drugsdealer. Contacten in het Afrikaanse milieu. Omgelegd door een huurmoordenaar, in september 2002.


  Was het mogelijk dat die moordzaak ook al bij mijn zaak hoorde? Maar ik wilde eerst inzicht krijgen in het principe van die reis naar het hiernamaals.


  ‘Die trip,’ vroeg ik, ‘is die werkelijk gelijkwaardig aan de negatieve BDE van Lichtlozen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. De dood, de poort naar gene zijde, is door niets te vervangen. Maar de Onderworpenen proberen er toch zo dicht mogelijk in de buurt te komen, op het gevaar af dat ze gek worden of er echt het leven bij inschieten. Zwarte iboga is een buitengewoon gevaarlijk middel.’


  ‘Hoe werkt die drug? Ik bedoel op de hersenen?’


  ‘Ik ben geen deskundige, maar ibogaïne is een alkaloïde die bepaalde neuroreceptoren blokkeert. De stof wekt gewaarwordingen op die enigszins vergelijkbaar zijn met wanneer je bijna stikt. Maar nogmaals, die kunstmatige roes heeft niets te maken met een echte negatieve BDE. Om de duivel te zien moet je je leven op het spel zetten. De reis naar de dood maken.’


  ‘Waar komt die plant precies vandaan?’


  ‘Uit Gabon, net als de gewone iboga. De plant is daar een belangrijk onderdeel van een zeer populaire initiatierite: de fang-bwiti.’


  Gabon, plaats van herkomst van de mestkever en korstmos. Een nieuwe brainwave. Ik wist nu waar ik dat land al eerder had horen noemen. In die illegale tent in Saint-Denis. De danser in trance. Het vrolijke gezicht van Claude, zelf zo stoned als een garnaal. ‘Hij heeft een lokaal product geslikt. Iets uit zijn land.’ De man, een Gabonees, had iboga geslikt.


  Geen twijfel aan, de zaken waren met elkaar verbonden. De moord op Larfaoui die ik eerst had onderzocht. Het Afrikaanse milieu met zijn specifieke drugs. De Onderworpenen op zoek naar hetzelfde product...


  Ik gooide mijn kaarten op tafel: ‘Luc Soubeyras deed onderzoek naar de moord op een bierbrouwer annex drugsdealer.’


  ‘Massine Larfaoui. We zijn op de hoogte.’


  ‘Had Larfaoui iets met zwarte iboga?’


  ‘En hoe. Hij was de officiële leverancier van de plant. De vaste dealer van de Onderworpenen. We hadden hem in het vizier, neem dat maar van me aan.’


  ‘Weet u wie hem heeft vermoord?’


  ‘Nee. Nog een raadsel. Misschien een Onderworpene. Misschien een junk. Het is altijd gevaarlijk om met zulke types om te gaan.’


  ‘Larfaoui is niet vermoord door een amateur. Hij is uit de weg geruimd door een beroeps.’


  Zamorski maakte een vaag gebaar: ‘Wat dat betreft zitten we op een dood spoor. Luc was ook niet veel verder gekomen. En bovendien is het niet zeker dat die moord iets te maken had met iboga.’


  Er was nog een andere mogelijkheid, die Zamorski niet had genoemd - dat een lid van zijn eigen brigade de dealer om een of andere reden uit de weg had geruimd. Tenslotte had Gina, het hoertje dat getuige was geweest van de moord op Larfaoui, het over een priester gehad... Opnieuw stelde ik me de nuntius voor met een automatisch wapen in zijn hand, een beeld dat steeds beter leek te kloppen.


  ‘Dat alles is dus slechts een ondergeschikt spoor , zei ik samenvattend. ‘De Onderworpenen jagen in de eerste plaats op Lichtlozen, correct?’


  ‘Correct. In hun ogen gaat niets boven de verklaring van hem of haar die de duivel heeft “gezien”.’


  ‘Iemand als Manon?’


  Zamorski ’s staalharde blik bleef op me rusten.


  ‘We weten nog steeds niet of Manon werkelijk een negatieve BDE heeft gehad.’


  ‘Om daarachter te komen zou ze haar geheugen moeten terugkrijgen.’


  ‘Of open kaart spelen.’


  ‘Denkt u dat ze liegt? Dat ze geheugenverlies veinst?’


  ‘Dat moet jij me vertellen. Jij wordt geacht haar te ondervragen.’


  Zijn stem had iets autoritairs gekregen. Het was de bevestiging van een vermoeden dat ik al van het begin af aan had gehad: Zamorski had lak aan mijn onderzoek. Hij had me alleen maar naar Polen gehaald om Manon uit te horen. Haar vertrouwen te winnen, wat hem zelf niet was gelukt.


  ‘Wat is je plan met Manon?’ vroeg hij, plotseling geïrriteerd. ‘Je gaat haar al twee dagen uit de weg.


  ‘Laat u me volgen?’


  ‘In dit klooster blijft niets geheim. Nogmaals: wat is je plan?’ Hij schreeuwde nu. ‘De sleutel van het onderzoek ligt in haar geheugen!’


  Ik week achteruit en keek naar het roosvenster boven het koor. De zilveren bloemblaadjes trilden in het grijze daglicht.


  ‘Maakt u zich maar niet druk. Ik heb mijn strategie.
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  Over strategie gesproken: ik had nog steeds mijn angst niet overwonnen.


  En zag dat ook niet snel gebeuren.


  Ik spoedde me naar mijn cel en checkte mijn mobiel.


  Twee berichten. Foucault. Svendsen.


  Ik belde mijn plaatsvervanger.


  ‘Heb je wat?’ stak ik van wal.


  ‘De Jura levert niks op. De gendarmes komen geen steek verder in de zaak-Sarrazin. Geen spoor van mestkevers. En Gabonezen zijn er met een lantaarntje te zoeken. In heel de Franche-Comté heb ik er maar zeven gevonden. Allemaal onschuldige burgers.’


  ‘En expats?’


  ‘Die zijn niet zo makkelijk te vinden. Maar er wordt aan gewerkt.’


  ‘Heb je info over de Onderworpenen gevonden?’


  ‘Niets. Niemand die ook maar iets van hen weet. Als het een sekte is, dan is het de meest geheime club van...’


  Ik kapte hem af, beval hem zijn speurtocht te staken. Ik moest het maar doen met de gegevens van Zamorski, de grote specialist op dit gebied.


  ‘Heb je het dossier van Larfaoui nog bij de hand?’ vroeg ik.


  ‘De zaak van Narcotica?’


  ‘Ja, er is misschien een verband met onze zaak.’


  ‘“Onze”? Ik heb anders niet de indruk dat je veel met ons deelt.’


  ‘Wacht maar tot ik terug ben. Kijk nog eens naar zijn dealersactiviteiten. Ga na of ze bij Narcotica zijn leveranciers, zijn vaste klanten kennen. Ga ook zijn laatste telefoontjes na. Zijn bankrekeningen. De hele bliksemse bende. En kijk of iemand zijn handeltje heeft overgenomen. Roep de hulp in van Meyer en Malaspey.’


  ‘Wat zoeken we precies?’


  ‘Een specifiek netwerk. Het heeft te maken met een Afrikaanse drug: iboga.’


  ‘Komt die drug uit Gabon?’


  ‘Ik kan ook niets voor je verborgen houden. Dat land speelt een rol, dat is duidelijk. Maar ik weet nog niet hoe. Bel me vanavond terug.’


  Ik hing op en belde Svendsen.


  ‘Ik heb wat voor je’, zei de Zweed op opgewonden toon. ‘En het is niet mis. Je had gelijk. Er was iets met het lijk van Sarrazin.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Zijn ingewanden waren afgestorven en in vergevorderde staat van ontbinding. Alsof hij minstens een maand geleden was overleden. Terwijl zijn schouders amper rigor mortis vertoonden.’


  ‘Heb je een verklaring?’


  ‘Er is er maar één. De moordenaar heeft hem zoutzuur laten drinken. Hij heeft gewacht tot zijn ingewanden begonnen te rotten. En toen heeft hij zijn buik opengesneden.’


  De moordenaar van Sarrazin had dus ook al met de dood gespeeld. Was hij ook de moordenaar van Sylvie Simonis? Een Lichtloze? Of hun bezieler?


  Ik zag het stukje schors onder de dennennaalden weer voor me: IK BESCHERM DE LICHTLOZEN. Eén ding wist ik zeker: Manon kon Sarrazin niet hebben vermoord. Ze was toen al in ballingschap in Scholastyka.


  ‘Daarna heeft die klootzak de ingewanden van zijn slachtoffer rustig uitgerold,’ vervolgde Svendsen, ‘terwijl die jongen nog leefde - en bij bewustzijn was.’


  De bekende rillingen over mijn rug. Ik herinnerde me geen striemen of blauwe plekken.


  ‘Sarrazin was niet vastgebonden.’


  ‘Nee, maar in zijn bloed zijn sporen van zwaar verlammende stoffen gevonden. Hij kon niet bewegen terwijl die klootzak hem opensneed.’


  Ik zag de plaats van het misdrijf weer voor me. De opgetrokken knieën, het smartelijk achterovergeworpen hoofd. De badkuip vol ingewanden. De gonzende vliegen in de stinkende badkamer.


  ‘Heb je insecten gevonden?’


  ‘We hebben eitjes van de Sarcophidae en Piophilidae gevonden die daar niets te zoeken hebben, ik bedoel niet een paar uur na het intreden van de dood. Het is dezelfde gek als die die vrouw heeft bewerkt, Mat. Geen twijfel mogelijk.’


  ‘Dank je wel. Hebben ze je het rapport gestuurd?’


  ‘Valleret zei dat hij het me zou mailen. Aardige vent, trouwens.’


  ‘Bestudeer elk detail. Het is erg belangrijk.’


  ‘Leg eens uit.’


  ‘Later. Maar er zit een soort methode achter.’ Ik aarzelde en vervolgde, hardop denkend: ‘Een soort van... supramethode die de moordenaar via andere moordenaars ontwikkelt...’


  ‘Snap er geen hout van’, zei Svendsen. ‘Maar het klinkt fascinerend.’


  ‘Zodra ik terug ben in Parijs, leg ik het je allemaal wel uit.’


  ‘Oké, dat is een deal, jongen.’


  Ik verdiepte me weer in mijn dossier, probeerde opnieuw verborgen verbanden tussen al die gegevens te vinden.


  De klokken luidden elf uur toen ik opkeek van mijn aantekeningen. Ik had niet op de tijd gelet. Tijd voor het middagmaal van de nonnen. Het ideale moment om weg te sluipen - geen gevaar dat ik op Manon zou stuiten, die samen met de zusters at. Ik trok verscheidene truien over elkaar aan en daarover weer mijn jas.


  Ik liep in looppas door de galerij toen ik iemand ‘Hoi’ hoorde zeggen.


  Manon zat aan de voet van een pilaar, gehuld in een gewatteerde parka. Een das en muts completeerden het geheel. Ik slikte – had opeens een kurkdroge keel.


  ‘Vertel op.’


  ‘Wat?’


  ‘Wat je de hele dag uitspookt sinds je hier bent.’


  Ik liep naar haar toe. Haar gezicht zag roze van de kou, de kleur van gestold bloed onder haar wangen.


  ‘Ben ik je soms rekenschap verschuldigd?’


  ‘Nee, maar maak je geen illusies. Niemand is hier vrij in zijn doen en laten.’


  ‘Dat denk jij. Dat komt je goed uit.’


  Ze maakte zich los van de pilaar en rekte zich uit. Haar nek alleen al was een wonder van gratie - een revanche op alle gekromde schouders en vormeloze gestaltes op deze aardbol.


  ‘Kun je dat uitleggen?’ vroeg ze met een glimlach.


  Ik stond pal voor haar, wijdbeens, al mijn spieren gespannen.


  Een karikatuur van de smeris die de bink uithangt. Maar ik had nog steeds een droge keel en het duurde even voor ik een woord kon uitbrengen.


  ‘Het komt je wel goed uit om ondergedoken te zitten in dit klooster. Terwijl er in Frankrijk een onderzoek loopt naar de moord op je moeder.’


  ‘Denk je soms dat ik voor de politie ben gevlucht?’


  ‘Misschien wil je de waarheid niet onder ogen zien.’


  ‘Welke waarheid zou ik dan onder ogen moeten zien? Ik kan daar niet meer doen dan hier.’


  ‘Wil je niet weten wie je moeder heeft vermoord?’


  ‘Daar hou jij je toch mee bezig?’


  Hoe eerlijker ze antwoordde, des te geïrriteerder ik werd. Ze glimlachte nog steeds. Ik vond haar opeens lelijk. Twee verbitterde vouwen plooiden haar wangen, waardoor ze harder en ouder leek.


  ‘Je bent gewoon een onnozel studentje.’


  ‘Nou, dank je wel.’


  ‘Heb je dan helemaal niet in de gaten wat er aan de hand is?’


  ‘Dankzij jou. Je hebt me nog geen fractie verteld van wat je weet.’


  ‘Voor je eigen bestwil! We zijn je allemaal aan het beschermen!’ Ik tikte op mijn voorhoofd. Heb je dan niets in die hersenpan van jou of hoe zit dat?’


  Ze glimlachte nu niet meer. Haar wangen waren vuurrood geworden. Ze stond op en opende haar mond om me op dezelfde toon van repliek te dienen. Maar ze bedacht zich en vroeg op zachte toon: ‘Ben je me soms aan het versieren?’


  Ik stond even met mijn mond vol tanden. Toen barstte ik in lachen uit.


  ‘Dat is dan goed gelukt, niet?’


  ‘Best wel.’


  Krakau - of Kraków - was met zijn kleuren, zijn lichten, zijn reflecties een wereld op zichzelf, met de innerlijke coherentie van een specifiek schildersuniversum. Het palet van Gauguin, het clair-obscur van Rembrandt. Een wereld met de kleur van aarde, modder, baksteen, waar de dode blaadjes één geheel leken te vormen met de bloedrode daken en de zwart uitgeslagen muren.


  Manon had me een arm gegeven. We liepen in looppas, zeiden niets. Pas op het grote marktplein hielden we onze pas in onder de Sukiennice, de lakenhal met gele en rode arcades, pure renaissance. Opvliegende duiven, kille windvlagen. Er hing een intense, vurige spanning in de lucht.


  Stiekem bekeek ik Manon van opzij. Onder het lange, steile haar had de exquise, volmaakte neus een mysterieuze kinderlijkheid behouden. En tegelijk iets oerouds. Een klein steentje, gladgeschuurd door een eeuwenlange branding. En altijd die verbaasd opgetrokken wenkbrauw, die de wereld leek te onderzoeken...


  We stapten weer door. Ik besteedde geen aandacht meer aan de gebouwen die ik de dagen ervoor al had aanschouwd. We sloegen op goed geluk een straat, een laan, een pad in. Men zou ons elk moment kunnen overvallen - maar ik maakte me geen zorgen. Manon had het klooster uitsluitend mogen verlaten op de uitdrukkelijke voorwaarde dat een of meer engelbewaarders ons op afstand zouden volgen. Ik zocht ze niet, maar ik wist dat ze er waren en over ons waakten. Romeinse boord, gespannen spierbundels.


  We begonnen nu te praten, even snel als we liepen. Als om de verloren tijd in te halen, de dagen die ik voorbij had laten gaan. Die gejaagdheid sloeg nergens op, want de tijd was voor ons stil blijven staan. De minuten volgden elkaar niet langer op. Het was alsof hetzelfde moment zich steeds weer herhaalde, maar dan nog indringender, nog intenser. Zoals deeltjes in een versneller almaar sneller gaan zonder ooit de snelheid van het licht te bereiken, zo werd onze opwinding almaar groter zonder ooit een soort punt van onuitsprekelijk geluk te bereiken.


  Manon bestookte me met vragen.


  ‘Hou je van detectives?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze het niet halen bij de werkelijkheid.’


  ‘En videospelletjes?’


  Die kende ik alleen van een gestolen voorraad die we bij een vermoorde homoseksueel hadden aangetroffen. Door dat spoor te volgen waren we bij zijn handlanger uitgekomen, die tevens zijn minnaar en moordenaar was.


  ‘Rook jij joints?’ vroeg ik, bij wijze van grappig bedoeld antwoord.


  Wat Manon ook vroeg, ik probeerde er grappig, luchtig en speels op te reageren. Ik wilde boven mijn aangeboren ernst uitstijgen. Vergeefse moeite, dat wist ik. Ik had geen talent voor onbezorgdheid. Maar Manon was opgewekt voor twee - en ze leek zo verrukt over ons uitje dat het niet meer uitmaakte wat ik zei.


  We hielden stil op de top van een heuvel, in de buurt van het Wawelkasteel. We keken uit over de rivier de Vistula, donker, roerloos, massief. We hadden het gevoel dat we de grondstof hadden ontdekt waaruit heel de stad was gesneden, gehouwen, gegoten.


  De avond viel. Vreemd, beklemmend moment, eender in alle steden, wanneer de duisternis valt terwijl de avondverlichting nog niet is aangesprongen. Mysterieus tijdstip waarop de echte nacht heel even zijn rechten herneemt en eeuwen van beschaving uitwist.


  Aan de overzijde van de rivier verzonk de stad in duisternis. De gebouwen namen een blauwige glans aan, verloren zich in een dof paarsgrijs. Straten, stoepen vergleden in zachtpaarse tinten, terwijl de beijzelde wegen nog even roze oplichtten in de laatste stralen van de zon.


  ‘Zullen we teruggaan?’ vroeg Manon.


  Ik keek haar zwijgend aan. Het daglicht doofde in haar ogen, terwijl haar gezicht in het halfduister juist oplichtte. Ze huiverde in haar beregende parka. We waren op een bankje gaan zitten. Omdat ik niet bewoog, pakte ze mijn hand, als een klein meisje dat de wereld naar zich toe trekt - en naar haar hand zet.


  ‘Kom.’


  Ik gaf niet mee.


  Ik dacht aan de Manon Simonis die door haar moeder was vermoord omdat ze bezeten was van de duivel. Aan het verkrachte meisje dat dieren doodde en smerige taal uitsloeg. Aan het dode kind dat met de hulp van God of van de duivel weer tot leven was gewekt. Heel dat onderzoek in Sartuis vervulde me opeens met walging. En zonder te weten wat ik deed, trok ik Manon naar me toe en begon haar hartstochtelijk te kussen.
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  Bruine taveerne, skaibankjes, gekleurde lampen. Op een podium speelde een zigeunerorkestje uitbundig viool en cimbaal. Het was het enige tentje dat we in de donkere steegjes hadden kunnen vinden. Ondanks het lawaai, de rook, de walm van vet en alcohol voelden we ons licht, en alleen op de wereld. Een exclusief, geheim, heerlijk samenzijn.


  In elke opmerking en zelfs in de manier waarop die was geformuleerd, voelde ik de klik, de unieke verstandhouding die we hadden. Manon nam me de woorden uit de mond. Ze had een aparte manier om haar kin op te tillen, haar stem te verheffen en exact op dat moment te zeggen wat mij op de lippen lag. Dat gevoel dat we één waren, dat ons leeftijdsverschil, ons anders-zijn en het feit dat we elkaar nog maar pas kenden, te boven ging, deed ons duizelen van geluk.


  De uren vlogen om. We aten. Onze ogen traanden van de rook. Bij het toetje stak ik zelf maar een Camel op en vroeg haar eindelijk naar haar verleden.


  Ze verstijfde.


  ‘Probeer je me uit te horen?’


  ‘Nee’, zei ik, een sliert rook uitblazend die omhoogkringelde naar de dichte nevel onder het plafond. ‘Ik wil alleen maar weten of je iemand in je leven hebt.’


  Ze glimlachte en rekte zich uit, op die speciale manier van haar. Ze leek zich te herinneren dat er tussen ons geen plaats meer was voor wantrouwen of weerstand. En dus begon ze te praten. Open en eerlijk. Ze vertelde over de trauma’s van haar kindertijd, haar kostschooljaren, overschaduwd door de dreiging van een moordenaar, de vreemde bezoeken van haar moeder, die immer aan het bidden was. Vervolgens de jaren op de middelbare school en universiteit in Lausanne, waar ze steeds sterker was geworden. Ze had inmiddels een vriendenkring, plekken waar ze zich ‘veilig’ voelde, leunde nog op haar familie: haar moeder, die sinds haar ‘wederopstanding’ geen weekend had overgeslagen, haar grootouders van vaderskant, in Vevey, en ook dokter Moritz Beltreïn, haar redder, die een soort peetoom was geworden.


  Inmiddels waagde ze zich ook buiten de stad, liet haar deur van het slot en keek niet meer voortdurend achterom of ze werd gevolgd. Het begin van een nieuw leven. Tot de dood van haar moeder. Alles was in één klap weg, de rust, het vertrouwen, de hoop. Al haar oude angsten waren met verdubbelde kracht teruggekomen. Deze moord was het bewijs dat het allemaal waar was. Iemand had het voorzien op haar familie. Iemand die het in 1988 op haar had voorzien. En die nu, in 2002, haar moeder had vermoord.


  Toen Zamorski haar had voorgesteld om bij hem onder te duiken in Polen, tot de moordenaar was gepakt, had ze daar zonder een moment te aarzelen mee ingestemd. Ze telde nu de dagen, wachtte op de ontknoping van het mysterie.


  Alles wat ze me vertelde, wist ik al of had ik geraden. Maar wat zij niet wist - omdat ze het zich niet meer kon herinneren - was dat ze door perverse geesten op het slechte pad was gebracht en door haar moeder was vermoord. En ik ging haar dat niet vertellen ook. Vandaag niet en morgen niet. Versuft van de wodka stelde ik met een glimlach vast dat ze nog steeds geen antwoord had gegeven op mijn vraag.


  ‘Heb je iemand in Lausanne, ja of nee?’


  Ze barstte in lachen uit. De vieze etensluchtjes, de hitte, de stem van de zangeres, bestonden niet voor haar. En voor mij ook niet. Het was alsof ik op de bodem van de oceaan lag, verdoofd door de druk op mijn oren, maar tegelijk met een heel scherp oor voor bepaalde geluiden. Zoals wanneer je tijdens het diepzeeduiken hoge tonen of lage trillingen hoort, die zich razendsnel door het water verbreiden.


  ‘Ik heb een affaire gehad’, zei ze. ‘Een van mijn professoren op de universiteit. Hij was getrouwd, het was één lange lijdensweg, met een paar gelukkige momenten. Ik wist zelf niet zo goed wat ik deed.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Waar ik in wezen op uit was, was die geheimzinnigheid, die pijn. En de schaamte. Een soort van... zelfverlaging. Net als wanneer je te veel drinkt, snap je? Je geniet van elk slokje en tegelijkertijd weet je dat je met elk glas nog ietsje lager zinkt.’


  De daad bij het woord voegend dronk ze haar glas wodka in één teug leeg en vervolgde: ‘Ik denk... Die drang tot zelfdestructie, het verbodene, deed me aan mijn eigen leven denken. Mijn vertrouwdheid met de dood, het geheim.’ Ze legde haar hand op de mijne. ‘Ik weet niet zeker of ik wel gewoon van iemand kan houden, liefje.’ Ze lachte weer, luchtig maar niet vrolijk. ‘De dood, het duistere trekt me aan.’


  Als ze een levende dode zocht, was ik haar man. Sinds Rwanda behoorde ik toe aan de dood. Nog altijd dat transplantaat dat niet had aangeslagen, maar diep in me als een parasiet op elk moment van mijn leven teerde. Het geschraap van metaal, het geknetter van radio’s, lijken die onder mijn wielen opspringen, als hartkloppingen. En die vrouw die ik niet had kunnen redden...


  Ik schonk onze glazen bij en klonk. Ik was gerustgesteld. Die affaire had haar niet bezoedeld. Wat ze ook zei, haar onschuld was onaangetast. Dit in weerwil van een getraumatiseerde jeugd en een gruwelijke misdaad. En ondanks het feit dat haar enige liefdesavontuur een affaire was met een getrouwde man.


  Ze had iets gestrengs, iets onbuigzaams, waarin ik mezelf herkende. Een vorm van zuiverheid die niets te maken had met maagdelijkheid, maar integendeel juist werd gevoed door beproeving en bezoedeling. Een spiritueel streven, dat zich boven afgronden verhief en zijn schoonheid ontleende aan het gevecht.


  Plotseling pakte ze haar jas en zei: ‘Zullen we gaan?’


  We liepen door de mist, zweefden boven onze eigen lichamen. De stad om ons heen leek al even onwerkelijk. Huizen, monumenten, wegen zweefden in de dichte nevel als een reusachtig ruimteschip dat opsteeg in een wolk van rook.


  Ik had geen idee hoe laat het was. Misschien middernacht. Misschien later. Maar ik was niet zo dronken dat ik het gevaar vergat dat nog steeds op de loer lag. De Onderworpenen, die door de stad zwierven op zoek naar Manon... Ik draaide me voortdurend om, keek in doodlopende steegjes, in diepe portieken. Ik had mijn Glock meegenomen, maar mijn waakzaamheid had een flinke deuk opgelopen. Ik hoopte dat de waakhonden van Zamorski nog steeds een oogje in het zeil hielden – en niet zo veel hadden gedronken als ik.


  De weg was eindeloos lang. Ons herkenningspunt was de Planty, de gordel van groen rondom de oude stad. Als we dat park maar eenmaal hadden gevonden, hoefden we het alleen maar door te steken om bij het klooster uit te komen.


  Bij Scholastyka trok Manon aan de bel. Een man zonder gezicht of Roomse boord deed open. We wankelden schaterlachend naar binnen.


  We liepen zwijgend door de galerij. Ik lachte niet meer. Ik zag het moment van afscheid met angst en beven tegemoet. Het moment waarop onze wegen zich zouden scheiden, het moment dat ik iets zou moeten zeggen... Ik pijnigde mijn hersens om een formule, een gebaar te vinden dat niet een afscheid, maar een uitnodiging zou zijn...


  We stonden al voor de deur, toen ik me nog steeds het hoofd brak. Manon woonde in de vleugel van de nonnen. Ik wilde iets stamelen toen Manon haar handen in mijn nek legde. Haar tong gleed in mijn mond en spelde heel andere woorden, woorden waar ik nooit op zou zijn gekomen. Ik liet me tegen de muur vallen. Ik voelde de koude steen tegen mijn rug, werd bijna gesmoord door Manons lippen.


  Ik maakte me los uit haar omarming, maar bleef tegen haar aan staan. Ik moest me vermannen als ik niet in katzwijm wilde vallen. In het duister keek Manon me aan. Ze was tien jaar ouder geworden. De opwinding had diepe rimpels in haar gezicht gegrift. Haar ogen waren zo zwart als vulkanisch kwarts. Van haar hijgende lippen stegen dampwolkjes op.


  Ik voelde haar in mijn armen, haar in de war, dronken, verbeten, alsof ze zich moest inspannen om niet op te lossen in de nacht. Ditmaal was ik haar te snel af en zocht opnieuw haar mond.


  Maar ze hield me tegen en mompelde: ‘Nee. Kom.’
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  Eerst de kou in haar kamer. Dan de deur, die achter haar dichtvalt wanneer ik haar met mijn lippen tegen het hout duw, haar omhels. Ik help haar uit haar jas, ze rukt me de mijne van het lijf. Onze gebaren zijn onbeholpen, belemmerd. Onze lippen zijn aan elkaar geklonken. En nog steeds die ijzige kou die ons omringt...


  We vallen op het bed. Ik trek haar trui uit. Haar ademhaling boort zich in mijn oor. In het halfduister lichten haar huid, haar beha op, en het doet fysiek pijn - mijn begeerte is een uitbarsten, een splijten. Haar gezicht, vol duisternis, is van een engelachtige onschuld, terwijl haar lichaam een sluimerend universum in me doet ontwaken, een verborgen wereld die ik altijd heb verworpen. Ik val, en laaf me aan die val.


  We worden nog steeds gehinderd door onze kleren - mouwen, knopen. Dan niets meer dan de geometrische figuren van haar ondergoed. Wit, scherp, onverbiddelijk. Scherpe lijnen, die me verwonden en aantrekken, me snijden en betoveren. Ik barst bijna uit elkaar, letterlijk - bloed en vezels.


  Ik val op mijn rug. Boven me schemeren haar borsten: zwaar, zacht, verrukkelijk. Wonderen van zwaartekracht die zich bevrijden, hun eigen warmte creëren. De deining dringt tot in het diepst van mijn wezen. Ik richt me half op. Ze duwt me terug, laat zich in mijn armen vallen. Ik verlies elke controle. Niets doet er meer toe. Behalve het feit dat we elkaar vasthouden, angstig, bang voor de golf van begeerte waardoor we worden opgetild.


  Ze streelt me, leidt me, doet met me wat ze wil. Het is alsof ze me nog andere kleren van het lijf rukt: de lagen waaruit ik zovele jaren heb bestaan, de beslissingen die me hebben gestaald, de leugens waarmee ik me heb getroost. De intensiteit van het moment is als een samenballing van elke seconde die ik reeds heb geleefd - en alle jaren die nog zullen volgen.


  Ik val in onmacht, bezwijm onder die enige aantrekkingspool - gezwollen borsten, zo wit, zo vrij, met donkere areola’s, die trillend langs mijn gezicht strijken. Tegelijk gloeiend en bevroren steek ik mijn hand ernaar uit.


  Maar de strelingen zijn voorbij. Manon, schrijlings op mijn buik, legt haar handen onder mijn nek. Ik begrijp niet wat er gebeurt. Het is de indringendste levensles van heel mijn bestaan. Ze buigt zich over me heen, klampt zich vast aan mijn nek en begint met haar heupen aan een vreemde, koppige zoektocht.


  Ze zoekt het genot, komt in de buurt, is warm, dan weer koud, dan weer heel warm. Het is een werk van liefde, bruut en teder, nauwgezet en woest, waarvan ik uitgesloten ben. Ik voeg me in haar ritme en voel dezelfde drang, dezelfde koppigheid in me oprijzen. We bewegen als één, alleen in onze poging om te stelen wat de ander voor ons achterhoudt.


  Dan raakt alles in een stroomversnelling. Onze lippen pletten, onze vingers klauwen. Het hoogtepunt is daar, binnen bereik van een zucht, ergens in onze buiken. Vlees tegen vlees deinen we, zoeken we, peilen we. Ze zit nog steeds boven op me, haar hielen in de lakens gedrukt, laat zich volledig gaan - en ik weet dat het de enige weg is, de enige manier om ons doel te bereiken. Niets anders telt dan die vulkanische uitbarsting, het bezeten wrijven van onze afgronden, de vuursteentjes van onze geslachten...


  Plotseling richt ze zich op en schreeuwt het uit. Ik grijp haar bij haar haren en trek haar naar me toe. Nog heel even, en ik kom klaar. Haar borsten stuwen me op tot duizelingwekkende hoogten. Dan springt er een vonkje over. Het vuur laait op. Het genot schiet als een stroomstoot door mijn ledematen, zonder bron of begrenzing. Nog een fractie van een seconde. Ik duw haar omhoog en verslind haar voor de laatste keer met mijn ogen: armen omhoog, borsten in volle glorie, strakke buik, witte huid, donkere schaamheuvel...


  De hitte ontploft in mijn geslacht.


  Op dat moment vind ik de verlossing.


  Een seconde later ben ik alweer mezelf. De opwinding lijkt al ver weg. Maar ik voel me als herboren, gezuiverd, gereinigd. Dan wanhoop. Schaamte. Luciditeit. Ik denk aan de leugen van de laatste vijftien jaar van mijn leven. De exclusieve liefde voor God. Medelijden met anderen. Seks uitsluitend met exotische ‘vriendinnetjes’. Zelfbedrog. Mijn mannelijke driften amper beteugeld door mijn christelijke liefde. Ik neem het Manon bijna kwalijk, al die waarheden die me door een paar strelingen in het gezicht worden gespuwd. Dan zweef ik weg op een roze wolk, en ben weer gelukkig.


  ‘Gaat het?’


  Haar schorre stem klonk opgelucht, welwillend. Ik gaf geen antwoord, beklopte mijn kleren op zoek naar een sigaret. Camel. Zippo. Diepe trek. Ik liet me dwars over het bed achterovervallen. Manon streek met haar wijsvinger over mijn gezicht, volgde de lijn van mijn voorhoofd, mijn neus. Zo gingen enkele minuten voorbij. De ijskast van de kamer was een oven geworden. De ramen waren beslagen. Ik leegde het pakje Camel op het nachtkastje om er een asbak van te maken.


  ‘We gaan een spelletje spelen’, fluisterde ze. ‘Zeg wat je het mooist aan me vindt...’


  Ik gaf geen antwoord. Een flash, alsof ik een shot pure heroïne had genomen. Er viel een immense vermoeidheid over me heen.


  ‘Kom op, zeg nou’, drong ze aan.


  Ik hees me op een elleboog om haar te bekijken. Het was niet alleen haar lichaam dat zich in alle naaktheid aan me onthulde, maar heel haar wezen. De nacht rukt maskers af, en ook gezichten. Er blijven alleen stemmen over. En de ziel. Weg met de vermomming van malle gewoontes, sociale conventies en alledaagse leugens.


  Ik had kunnen zeggen dat het niet de minnaar was, maar de christen die ondersteboven was van die onthulling. Het was alsof we zojuist de biecht hadden afgelegd. Verlost van alle zonden, bevrijd van valse schijn. Dat was het paradoxale: we hadden net de zonde van het vlees begaan en waren nog nooit zo onschuldig geweest.


  Dat had ik haar toe kunnen fluisteren, maar in plaats daarvan stamelde ik iets banaals over haar ogen, haar lippen, haar handen. Woorden zo afgezaagd dat ze elke betekenis hadden verloren. Ze lachte zachtjes.


  ‘Je bent waardeloos, maar het is niet erg.’


  Ze draaide zich op haar buik en steunde haar kin in haar handen: ‘Dan zal ik je maar vertellen wat ik mooi aan jou vind...’


  Haar stem was vervuld van dankbaarheid, niet voor mij, maar voor het leven, met al zijn verrassingen en vreugden. Haar ademhaling verried dat ze altijd in die beloften had geloofd en dat deze nacht haar gelijk had gegeven.


  ‘Ik hou van je krullen’, begon ze terwijl ze een lok om haar vinger wond. ‘Ze lijken altijd wat vochtig, alsof je in de regen hebt gelopen.’ Ze streek met haar wijsvinger over de rimpeltjes onder mijn ogen. ‘Ik hou van je wallen, ze zijn als de schaduwen van je gedachten. Ik hou van je langwerpige gezicht, van je polsen, je sleutelbeen en je heupen, zo hard en tegelijk zo lenig, zo zacht, zo kalm...’


  Ze raakte ze een voor een aan, alsof ze wilde controleren of alles in orde was.


  ‘Ik hou van je lichaam, Mathieu, ik bedoel hoe je het beweegt, de manier waarop je er je gevoelens mee uitdrukt. Hoe je plotseling een schouder optrekt, als je onzeker bent. Hoe je je kin op twee vingers laat rusten om je woorden te ondersteunen. Hoe je gaat zitten, onderuitgezakt alsof je elk moment in slaap kan vallen, en tegelijkertijd gespannen als een veer. Ik hou van de manier waarop je je peuken aansteekt met die grote aansteker van je, de sigaret tussen die slanke vingers van je... Het is dan net of je vlam vat: je hand, je arm, je gezicht...’


  Ze streek over mijn slapen en vervolgde: ‘Ik hou van dat vurige, dat bruuske, dat hoekige in je. Het is alsof het je moeite kost om je plaats in deze wereld te vinden. Daarom storm je telkens maar naar binnen, op het laatste moment, te snel, te ruw. Zonder ooit zeker te zijn van je zaak... En vat het niet verkeerd op, Mathieu, maar je hebt ook iets vrouwelijks. Volgens mij heb je me vannacht daarom ook zo laten genieten. Je kent mijn geheimpjes, je weet instinctief mijn gevoelige plekjes te vinden... Dat is voor jou bekend terrein, dat onder je vingers langzaam tot leven komt...’


  Ze barstte in lachen uit en streek over mijn hand.


  ‘Trek niet zo’n gezicht. Dat is een compliment!’


  Ze sloeg een vertrouwelijke toon aan: ‘Maar ik voel bij jou ook een afstand, een respect, bijna een soort angst die ik je inboezem, en dat vind ik onweerstaanbaar... Je bent een man, Mathieu, geen twijfel aan. Maar tegelijkertijd ben je zo complex dat ik er kippenvel van krijg. Je verenigt zo veel tegenstellingen! Warm en koud, sterk en labiel, koppig en verlegen, mannelijk en vrouwelijk...’


  Het werd opnieuw koud. Ik had moeite mezelf ervan te overtuigen dat ik die vreemde was die zij beschreef. Ze sloeg haar arm om mijn nek en kuste me.


  ‘Maar bovenal word je van binnen door iets verteerd wat je een realiteit, een aanwezigheid geeft die ik nog nooit bij iemand heb gezien.’


  ‘Zelfs niet bij Luc?’


  De vraag was me ontvallen. Ze richtte zich op.


  ‘Waarom begin je over Luc?’


  ‘Ik weet het niet. Jij weet toch wie het is? Hij is hier toch geweest?’


  ‘Hij is een paar dagen gebleven. Hij lijkt totaal niet op je. Veel minder stabiel.’


  ‘Minder stabiel, Luc?’


  ‘Hij maakte wel een vastbesloten indruk, maar hij was losgeslagen, had geen vaste kern, geen innerlijk houvast. Terwijl jij je hakken in het zand zet, je vastklampt aan ik weet niet wat...’


  ‘Is er iets tussen jullie gebeurd?’


  Ze lachte weer: ‘Hoe kom je erbij? Er was in hem geen plaats voor liefde. In ieder geval niet die liefde.’


  ‘Dat vroeg ik niet. Voelde je iets voor Luc?’


  Ze woelde door mijn haar.


  ‘Ben je jaloers?’ Ze legde haar hoofd op mijn schouder. ‘Nee.


  Ik zou niet op het idee zijn gekomen. Luc leefde op een andere planeet. Hij zei dat hij van me hield, maar dat klonk hol.’


  ‘Zei hij dat?’


  ‘Hij hield niet op. Heftige liefdesverklaringen. Maar ik geloofde er niks van.’


  Opeens zag ik het licht. Een mogelijkheid die geen moment bij me was opgekomen. Zelfmoord uit liefdesverdriet. Luc was verliefd geworden op Manon. En dat was de reden dat hij een zelfmoordpoging had gedaan! Hij was in het water gesprongen omdat een jong meisje achteloos ‘nee’ tegen hem had gezegd. Luc had van Manon gehouden, op die fanatieke, bezeten manier van hem, en zij had hem met een lachje afgewezen en zijn hart gebroken.


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg ik kortaf. ‘Misschien heeft hij wel waanzinnig veel van je gehouden.’


  ‘Waarom zeg je dat in de verleden tijd?’


  Ik gaf geen antwoord. Ik had een stommiteit begaan. Het soort waar je bij een verdachte op hoopt tijdens een nachtelijk verhoor.


  ‘Wat is er aan de hand? Je zei dat Luc was overgeplaatst.’


  ‘Dat was gelogen.’


  ‘Is hem iets overkomen?’


  ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd. Twee weken geleden. Hij heeft het overleefd, maar hij ligt in coma.’


  Manon ging op haar knieën zitten en keek me strak aan.


  ‘Hoe? Hoe heeft hij zelfmoord gepleegd?’


  Ik gaf de details. De rivier, de stenen om zijn middel, de redding, de hart-longmachine. Net als bij haar.


  Het bleef stil. Toen stond ze naakt en wel op, ging met haar hoofd tegen het raam aan staan en keek naar de nacht. Ze stond met haar rug naar me toe toen ze mompelde, met verdraaide stem: ‘Je bent de achterlijkste smeris die ik ooit ben tegengekomen.’


  Agostina Gedda had dat al eens tegen me gezegd. Straks ging ik het zelf nog geloven ook... Maar er klopte iets niet. Ik had een uitbrander verwacht - omdat ik haar de waarheid niet had verteld. Niet die teleurgestelde toon.


  ‘Ik had het je eerder moeten vertellen, ik weet het, maar...’


  ‘Luc heeft helemaal geen zelfmoord gepleegd.’ Ze draaide zich om en liep met een woedende blik op me af. ‘Jezus, snap je het dan niet?’


  ‘Wat?’


  ‘Hij heeft geen zelfmoord gepleegd. Hij heeft míjn verdrinkingsdood in scène gezet.’


  Ik begreep niet wat ze bedoelde. Ze greep met beide handen mijn haar vast.


  ‘Snap je het dan niet? Hij heeft zichzelf bewust in coma gebracht om te zien wat ik al die jaren geleden zogenaamd zou hebben gezien. Hij heeft een bijna-doodervaring proberen op te wekken, in de hoop dat die negatief zou zijn!’


  Ik zei niets, luisterde naar wat er in mijn hoofd omging. Binnen een paar seconden vielen alle stukjes op hun plaats. En ik wist dat Manon gelijk had.


  ‘En jij zegt dat je hem kent?’ schreeuwde ze, nog steeds over me heen gebogen. ‘Dat hij je beste vriend is? Jezus, wat ben jij blind geweest! Luc is een fanatiekeling. Hij was tot alles bereid om antwoord te krijgen op zijn vragen. Hij heeft zijn onderzoek voortgezet tot in de dood. Hij heeft zelfmoord gepleegd om de duivel te zien!’


  Elk woord, een mes in mijn hart.


  Elke zin, een stroom gloeiende lava.


  Ik kon niet meer praten - er was trouwens ook niets meer te zeggen. Manon had in een fractie van een seconde geraden wat ik twee weken lang over het hoofd had gezien. ‘Ik heb de spleet gevonden’, had Luc tegen Laure gezegd. Dat betekende dat hij de mogelijkheid, de manier had gevonden om in contact te treden met de duivel. Zijn eigen coma op te wekken om toegang te krijgen tot het voorgeborchte.


  Luc was in het diepst van het menselijk onbewuste de duivel tegemoet gegaan.
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  Het was weer gaan regenen. Ik keek naar de gloeidraden van maanlicht die door het raampje naar binnen vielen, langs de onzuiverheden en luchtbelletjes in het glas, als draden van gesponnen suiker. Weer een sigaret. Ik liep innerlijk langs de rand van de afgrond, maar kreeg met elke nieuwe gedachte weer vaste grond onder mijn voeten.


  Alle details vielen op hun plaats.


  Luc had alles georganiseerd, gearrangeerd om in coma te geraken. Hij had alle omstandigheden van Manons verdrinkingsdood gekopieerd - niet om te verdrinken maar om te overleven. Hij had zijn lichaam verzwaard, in verhouding tot zijn gewicht, om zo snel mogelijk te zinken en ogenblikkelijk door kou te worden overmand. Hij had de sluisdeur opengezet om door de stroom tegen de rotsen te worden geworpen en daar onder water klem te komen zitten. Alweer met het oog op onmiddellijke onderkoeling. Maar uit voorzorg was hij pas vijf minuten voordat de tuinman zou komen in het water gesprongen. Net de tijd die nodig was om te sterven.


  Er was nog iets anders dat hij had voorzien. De arts in Chartres had me verteld dat er op dat moment toevallig een ambulance in de buurt was, na een telefoontje dat vals alarm was gebleken. Luc had dus zelf om een ambulance gebeld. Om zo snel mogelijk naar het ziekenhuis te worden overgebracht. En niet zomaar het eerste het beste ziekenhuis, maar het Hôtel-Dieu in Chartres, waar ze een hart-longmachine hadden waarmee zijn bloed kon worden opgewarmd en zijn leven worden gered.


  Precies zoals in 1988 met Manon.


  En er waren nog andere details.


  Luc had geen enkele garantie dat hij een bijna-doodervaring zou beleven, laat staan een negatieve. Maar gesteld dat hij erin zou slagen door de dood heen te gaan, dan wilde hij dat via de duistere tunnel van wanhoop en angst. Daarom had hij de duivel aangeroepen. Daarom had Laure die satanische voorwerpen in Vernay gevonden. Luc had zich vlak voor de grote sprong overgegeven aan duivelse rituelen om een afspraak met de demon te maken!


  Maar hoe vastbesloten ook, hij moest ook doodsbang zijn geweest. Daarom had hij zich willen wapenen. Al was het maar symbolisch. Dat verklaarde de medaille van de Heilige Michaël in zijn hand. Luc was niet bang om naar de hel te gaan, daar had hij voor gekozen. Maar hij hoopte er ongeschonden, zonder spirituele schade, uit te komen, dankzij de beeltenis van de aartsengel. Dat mocht bespottelijk lijken, maar niet meer dan de rest van zijn krankzinnige plan.


  Hij had een reusachtig risico genomen. Fysiek, maar ook psychisch. Wat voor een klein meisje gold, gold niet per se voor een volwassen kerel. Volgens Moritz Beltreïn had Manon alleen dankzij haar leeftijd en de flexibiliteit van haar brein geen blijvend letsel aan haar coma overgehouden. Zou Luc er op zijn vijfendertigste ook ongeschonden uit komen? Zou hij zelfs ooit bijkomen?


  Zijn fanatisme was verbijsterend. Maar het was de rode draad in zijn leven die me nog veel meer verbijsterde. Hij had duivel altijd al willen zien - diens bestaan willen bewijzen aan de wereld. Alles in zijn leven kwam hier samen, in dit waagstuk, deze ervaring: de vrijwillige sprong in de afgrond. En de terugkeer, met de bewijzen in de hand.


  Nog een sigaret.


  Vijf uur ’s ochtends.


  Manon was uiteindelijk in slaap gevallen. Ondanks haar woede op mij, haar wanhoop over Luc en haar groeiende angst voor iets in haarzelf.


  Want vanuit zijn ziekenhuiskamer had Luc de lont in het kruit geworpen. Als een man tot zo’n offer in staat was, bewees dat dan niet dat er inderdaad nog een andere realiteit was? Dat Manon ooit zelf iets had gezien, achter in die spleet?


  Ik wilde Laure bellen, maar wachtte tot het zes uur was. Oude smerissenreflex. Ik had al vier dagen niets van me laten horen. Maar nu voelde ik een onbedwingbare behoefte om te informeren naar Lucs toestand. Geen reden om aan te nemen dat die veranderd was, maar de aard van zijn coma was dat wel. Ik moest Laure, de artsen, de specialisten spreken...


  Ik keek naar de wijzerplaat van mijn horloge, zag elke minuut verstrijken.


  Eindelijk, zes uur.


  Pas na vijf keer overgaan werd er opgenomen door een slaperige stem.


  ‘Laure? Mathieu hier.’


  ‘Waar zit je?’ bromde ze. ‘Ik probeer je al drie dagen te bereiken.’


  ‘Sorry, het is iets met mijn mobiel. Ik zit in het buitenland en...’


  ‘Mat...’ zei ze met een zucht. ‘Het is ongelooflijk... Luc is bij gekomen!’


  Het duurde even voor het nieuws tot me doordrong. Foucault noch Svendsen was op de hoogte. Anders hadden ze het me wel verteld. Alles raakte nu in een stroomversnelling. Maar in plaats van blij te zijn dat Luc weer bij was, had ik een akelig voorgevoel, bereidde me reeds op het ergste voor. Onherstelbaar letsel. Luc als kasplantje.


  ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ik met toonloze stem.


  ‘Uitstekend.’


  ‘Houdt hij er niets aan over?’


  ‘Nee, niets.’


  Ik hoorde iets aarzelends in haar toon.


  ‘Wat is het probleem?’


  ‘Hij zegt... dat hij iets heeft gezien. Tijdens zijn coma.’


  Het bloed stolde in mijn aderen, en ik verstijfde.


  ‘Wat?’


  ‘Je moet komen. Hij wil het je zelf vertellen.’


  ‘Vanavond ben ik er.’


  Ik hing op en maakte Manon voorzichtig wakker. Ik legde haar de situatie uit. Net als ik had ze geen tijd om blij te zijn. Er hing al een nieuwe dreiging in de lucht: de aanwezigheid van de duivel in Lucs geest. Als hij dacht dat hij de hel had gezien, zou hij daar de zekerheid aan ontlenen dat Manon in 1988 hetzelfde had gezien. Waarmee ze op slag een Lichtloze zou worden.


  En dus verdachte nummer één in de moordzaak van haar moeder.


  Manon deed de lamp aan en pakte haar kleren. Opeens zag ik de prikgaatjes in haar armen.


  ‘Wat zijn dat voor gaatjes?’


  ‘O, niks.’


  Ze trok haar slipje, haar beha aan. Ik pakte een arm en keek nog eens goed.


  ‘Het zijn de artsen’, zei ze terwijl ze zich lostrok. ‘Ze nemen bloed af.’


  ‘Zijn hier dan artsen?’


  ‘Nee, die komen van buiten. Ze bevoelen en bekloppen me zo’n beetje elke dag.’


  ‘Hebben ze nog andere tests bij je gedaan?’


  ‘Ik ben een paar keer in het ziekenhuis geweest’, zei ze terwijl ze een T-shirt over haar hoofd trok.


  ‘Heb je onderzoeken ondergaan?’


  ‘Biopsies, scans. Ik snapte er niet zo veel van.’ Ze glimlachte. ‘Ze willen dat ik in topvorm ben...’


  Wil je onaangename verrassingen voorkomen, wees dan altijd op het ergste voorbereid. Ik had er al de hele tijd een voorgevoel van gehad, en dit werd nu volledig bevestigd. Zamorski had me voorgelogen. Hij en zijn kliek boden Manon geen bescherming, ze zagen haar simpelweg als een proefkonijn dat ze moesten bestuderen. Ze waren ervan overtuigd dat ze tot in haar haarwortels bezeten was, een duivels schepsel, dat fysiek verschilde van gewone mensen.


  Ik had zin om over te geven. De nuntius had me gewoonweg besodemieterd, met zijn blikken van verstandhouding en zijn krijgslustige tirades. Hij was geen haar beter dan Van Dieterling. Hij geloofde in de Lichtlozen en de aanwezigheid van de duivel in de menselijke ziel. Hij was ervan overtuigd dat Manon een Sine Luce was. Misschien zelfs wel de antichrist in eigen persoon!


  Ik pakte het telefoontoestel dat op het nachtkastje stond. Ik schroefde de hoorn open en vond een afluisterapparaatje. Ik pakte het bedlampje en draaide het om: nog een verklikker. Ik barstte bijna in lachen uit: dit was echt te gek voor woorden. Ik richtte het lampje op het plafond. Ik onderscheidde moeiteloos het oog van een infrarode camera in een hoek. Ik dacht aan de liefdesnacht die we zojuist onder de aandachtige blik van de priesters hadden doorgebracht. Woedend smeet ik de lamp op de grond.


  ‘Wat doe jij nou?’


  Ik kon geen woord uitbrengen. Ik schoot in mijn kleren, hemd, broek, trui. Ik had mijn Sebago’s nog niet aan of ik stond al buiten, in de galerij. Ik snelde naar mijn eigen cel.


  Op de binnenplaats ging de regen tekeer, kletterde op de tegels, de daken, de beelden. Maar al dat hemelwater zou de stront hier niet kunnen wegwassen.


  In mijn kamer pakte ik mijn Glock en ging toen weer naar buiten. Ik had zo’n vermoeden waar het kantoor van de nuntius was - er was een niet geringe kans dat hij op dit tijdstip al aan het werk was.


  Terwijl ik de trap afging, hoorde ik dwars door het gekletter van de stortbui heen geluiden van bedrijvigheid in de tegenovergelegen vleugel. De nonnen, vroege vogels, waren al op voor het angelus...


  Ik viel zonder kloppen binnen. Zamorski zat aan zijn bureau, gebogen over zijn computer, bril op zijn neus. Op kasten langs de muren stonden reliekhouders opgesteld: kistjes van bewerkt zilver, koperen schrijnen.


  ‘Wat spoken jullie uit met Manon?’


  Niet in het minst uit het veld geslagen nam de nuntius langzaam zijn bril af.


  ‘We beschermen haar.’


  ‘Met scanners en microfoontjes?’


  ‘We beschermen haar tegen zichzelf.’


  Ik schopte de deur achter me dicht en liep op hem af.


  ‘U hebt altijd gedacht dat ze bezeten was.’


  ‘Dat is een vraag die men zich, laten we zeggen, redelijkerwijs kan stellen.’


  ‘Jullie hebben een laboratoriumrat van haar gemaakt!’


  ‘Manon is een uniek geval.’


  Zamorski bleef volstrekt onverstoorbaar.


  ‘Ga zitten. Ik moet je nog wat dingen uitleggen.’


  Ik verzette geen stap.


  De nuntius sloeg een vermoeide, afgemeten toon aan: ‘We zijn gedwongen om die... fysieke controle in stand te houden.’


  Ik barstte uit in een harde lach: ‘Waar bent u naar op zoek? Een 666-tatoeage, het teken van de duivel?’


  ‘Je houdt je van den domme, Mathieu. Manon is zélf het teken van de duivel. Elke klop van haar hart is een daad van de demon. Elke seconde van haar leven is een geschenk van Satan. In de wereld van God zou Manon dood moeten zijn! Volgens de wetten van Onze-Lieve-Heer is ze een aberratie.’


  Ik dacht aan wat Bucholz over Agostina had gezegd: ‘Ze is het fysieke bewijs van het bestaan van de duivel.’


  ‘Manon is op wonderbaarlijke wijze genezen door de duivel. Ze is met hem in contact getreden tijdens haar coma. Ze is door hem gered en heeft zijn bevelen ontvangen.’


  ‘U denkt dus dat ze haar moeder heeft gedood?’


  ‘Zonder enige twijfel. Zonder dat iemand haar daarbij geholpen heeft.’


  ‘Mijn god,’ zei ik, en ik moest bijna lachen, ‘en u had het nog wel over een bezieler, een man op de achtergrond!’


  ‘Om je niet bang te maken. Maar er is maar één bezieler: de duivel zelf.’


  Ik was de uitputting nabij. Ik plofte neer op de stoel voor het bureau, de Glock tussen mijn benen.


  ‘Ik ken het dossier van haver tot gort. Manon beschikt niet over de vaardigheden om zo’n moord te begaan. De moordenaar is een scheikundige. Een entomoloog. Een botanicus. Agostina had al niet het juiste profiel - en hoewel ze heeft bekend, kan ze het ook niet hebben gedaan. Maar Manon, dat is nog veel absurder!’


  De nuntius glimlachte. Een glimlach om van over je nek te gaan. Ik sloot mijn hand om de loop van de Glock, wat me enigszins kalmeerde.


  De nuntius stond op, liep om zijn bureau heen en zei op meewarige toon: ‘Zo goed ken je het dossier niet. Biologie, scheikunde, entomologie, botanie: laten dat nu precies Manons vakken zijn, aan de universiteit van Lausanne. Je zou bijna denken dat ze die studie heeft gekozen met het oog op de moord.’


  Nieuwe feiten, die voor mij als smeris van belang konden zijn. Maar ik was zo moe dat ik niet meer kon denken. Het was alsof ik watten in mijn hoofd had, terwijl de prelaat er nog een opbeurend schepje bovenop deed.


  ‘We hebben geen enkele zekerheid. Maar we moeten haar in het oog houden.’


  ‘Gelooft u dan in de duivel? In zijn... fysieke bestaan?’


  ‘Natuurlijk. Hij is de antikracht, Mathieu. De negatieve pool van het universum. Jij denkt dat je een moderne katholiek bent, maar je hebt alle vooroordelen van de vorige eeuw. De eeuw van de wetenschap! Jij denkt dat je die problemen kunt oplossen met een psychiater of een chemische dwangbuis. Je kijkt niet verder dan je neus lang is. Denk aan de woorden van paus Paulus VI: “Het kwaad is niet enkel een tekort, het is de daad van een levend wezen, onstoffelijk, verdorven en verdervend.” Ja, Mathieu, de duivel bestaat. Hij heeft Manon het leven gegeven. Het leven dat God haar had afgenomen.’


  ‘Maar waarom al die onderzoeken, al die tests?’


  ‘Als de duivel inderdaad is wat het geloof ons leert - een besmetting – dan draagt Manon de ziektekiemen in zich. Ze is volledig besmet.’


  ‘Waar bent u naar op zoek?’ antwoordde ik grinnikend. ‘Een vaccin?’


  Hij legde zijn hand op mijn schouder: ‘Geen grapjes alsjeblieft. Manon, Agostina, Raïmo stonden op het kruispunt van twee werelden, de fysieke en spirituele. Een geest is hun lichaam te hulp gekomen. En hun lichaam draagt nu het teken van die geest. De zwarte geest van het Beest. Manon herbergt een stamcel van het kwaad!’


  Ik stond op, ik wilde er niets meer over horen. Ik liep naar de deur.


  ‘U leeft zelf in de verkeerde eeuw, Zamorski. Als inquisiteur had u het ver kunnen schoppen!’


  De nuntius liep verrassend snel om me heen en versperde me de weg.


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘We gaan weg. Manon en ik. We gaan naar Frankrijk. En waag het eens om ons tegen te houden.’


  ‘Manon weet iets’, zei de Pool, verblekend. ‘Ze moet het ons zeggen!’


  ‘Ze weet niets. Ze kan zich er niets meer van herinneren.’


  ‘Ze draagt de boodschap in zich.’


  ‘Welke boodschap?’


  ‘De Eed van het Voorgeborchte.’


  ‘Daar bent u dus op uit? U zoekt hetzelfde als de Onderworpenen?’


  ‘Het pact bestaat.’ Zijn stem ging een octaaf omhoog: ‘We moeten weten wat het behelst. Met alle middelen!’


  ‘Hebt u me daarom hiernaartoe gehaald?’


  Een glimlach. De nuntius was zichzelf weer meester.


  ‘Manon heeft ons nooit vertrouwd. We dachten dat een jongeman uit Frankrijk...’ Hij stokte. ‘En we hebben gelijk gekregen. Na deze nacht...’


  Mijns ondanks bloosde ik. Ik zag de priesters in soutane voor me die zich achter hun monitoren de ogen moesten hebben uitgewreven. Ik legde mijn hand op de klink.


  ‘Manon vertrouwt me, dat klopt. Maar ik zal dat vertrouwen gebruiken om haar uit jullie klauwen te redden!’


  ‘Als je over die drempel stapt, kan ik niets meer voor je doen.’


  ‘Ik ben oud genoeg, ik red me wel.’


  ‘Je weet niks. Je hebt geen idee van de gevaren die je buiten te wachten staan.’


  ‘We waren gisteren tot ’s avonds laat in de stad. Er is niets gebeurd.’


  Zamorski liep terug naar zijn bureau en pakte een Poolse krant - de editie van de vorige dag van de Gazeta Wyborcza. Op de voorpagina de foto van een lijk dat in een plas bloed op straat lag.


  ‘Ik lees geen Pools.’


  ‘“Alweer rituele moord in Krakau.” De vijfde zwerver binnen een maand. Verscheurd door honden. Zijn ingewanden lagen naast hem in de vorm van een pentagram. Nog afgezien van twee kinderlijken, die vorige week zijn gevonden, stroomopwaarts langs de Vistula. Uit sectie is gebleken dat ze elkaar onder bedreiging hadden verkracht.’


  ‘Moet ik nou bang worden?’


  ‘Ze zijn er, Mathieu. Ze zijn op zoek naar Manon. Misschien vermomd als zwervers die op straat rondzwerven. Of als priesters biddend in een kerk. Ze zijn overal. Ze beiden hun tijd.’


  ‘Ik waag het erop. Wij wagen het erop.’


  ‘Ze hebben niets gemeen met het soort moordenaars waar jij normaal op jaagt. Het zijn soldaten, snap je? De erfgenamen van eeuwen van gruweldaden. De moderne versie van de helpers van Satan, die je op de façades van kathedralen ziet.’


  Ik liet het wapen in mijn hand zien.


  ‘Ik heb ook moderne argumenten.’


  ‘Ik smeek je, blijf hier.’


  ‘Ik ga terug naar Parijs. Met Manon. En waag het niet om ons tegen te houden. Ik kan altijd nog naar de Franse ambassade om aangifte te doen van ontvoering, vrijheidsberoving, machtsmisbruik. Ik zal mijn onderzoek voortzetten, dat is toch wat u wilt?’


  ‘En zij?’


  ‘Zij komt bij me wonen.’


  Zamorski schudde langzaam zijn hoofd.


  ‘Je hebt je flink in de nesten gewerkt, Mathieu. Net als de duivel was je overal op bedacht, behalve op de liefde.’


  Ik deed de deur open en wierp hem een harde blik toe.


  ‘Ik laat niet toe dat jullie haar misbruiken. Jullie hebben een studieobject van haar gemaakt. Een lokaas voor de Onderworpenen. Misschien zelfs voor de duivel zelf... Ja, dat past in jullie logica: jullie hopen dat de duivel zich in haar zal manifesteren. Jullie zijn tot alles bereid om dat te laten gebeuren. Ik heb zulke smerissen gekend. Bereid tot het kwaad, uit naam van het goede.


  Smerissen die zich boven de wet verheven waanden. En zelfs in zekere zin boven God.’


  ‘Sla geen godslasterlijke taal uit.’


  ‘Ik ga door met mijn werk, Zamorski. Op mijn manier. En niet door te liegen en te manipuleren.’


  De nuntius ging tegen zijn zin opzij.


  ‘Als ik me aan die principes zou houden, zou ik volstaan met gebeden voor jou en Manon. Maar we zullen jullie beschermen, of je nu wilt of niet.’


  ‘Ik heb niemands hulp nodig.’


  ‘In vredestijd misschien niet. Maar de oorlog is begonnen.’
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  Twaalf uur ’s middags.


  En het was nog steeds geen dag.


  Een dikke mist lag over de stad. Straten bestonden niet meer. Gebouwen vormden een anorganische massa - een bergketen die boven de wolken uitstak, als op een Chinese prent. Enkele laaghangende takken glansden van vocht, maar hun contouren vervaagden in de paarlemoeren nevel. Geen mens op straat. De stad was uitgestorven. Een enkele auto gleed met ontstoken lichten door de mist en loste weer op als een spookschip in de nacht.


  Dit had ik niet voorzien. We verruilden de ene benauwenis voor een andere. De poort van het klooster viel met een dreun achter ons dicht. Ik nam Manon bij de hand en zette me in beweging. Ze had wat spulletjes in een tas gepakt, die niet veel zwaarder was dan die van mij. Ik keek naar links en naar rechts. Het zicht was niet meer dan een meter of drie. Ik zette wat aarzelende passen. De wereld was niet alleen verdwenen, ook wijzelf werden uitgewist door de mist...


  Ik meende me te herinneren dat als we hier linksaf de ulica Sienna zouden inslaan, we vanzelf bij de ulica Sw. Gertrudy zouden uitkomen. Zelfs in deze witte nevel zouden we daar wel een taxi kunnen aanhouden. Onze stappen weergalmden op het trottoir. De vochtigheid versterkte het geluid, gaf ze een soort zuigend geklepper dat opsteeg in de nevelige lucht.


  We liepen zwijgend voort. Alsof het minste woord de vrije loop kon laten aan onze angst. De gebouwen leken nu van hun anker geslagen. Ze deinden met ons mee, boorden zich als ijsbrekers langzaam een weg door de zilveren nevels. We hoorden een auto. We konden nog net op tijd opzij springen. We liepen zonder het te weten op de weg. De auto reed stapvoets voorbij. Ik hoorde het ritmische geluid van de ruitenwissers opklinken, tjiktjak tjiktjak, en toen weer wegsterven.


  We vervolgden onze weg. De gazen sluier opende zich aarzelend om zich onmiddellijk achter ons weer te sluiten. Ik wist al niet meer zeker of we wel de ulica Sienna volgden. Geen straatnaambordje was te lezen. Ons enige houvast was de rechte lijn van de straatlantaarns. Hier en daar brandde ook licht achter een raam, dat zich door de duisternis van de gevels boorde. Ik stelde me de warme interieurs voor, waar men bezig was met de bereiding van de middagmaaltijd. Dit beeld versterkte onze eenzaamheid.


  Ik pijnigde mijn geheugen. De eerstvolgende straat links moest de ulica Mikolajska zijn, die daar in een wijde bocht liep. Ik hoopte de lijn van straatlantaarns te onderscheiden die die bocht zouden volgen en zouden bevestigen dat we op de goede weg waren. Maar er kwam niets - en bovendien zagen we maar twee straatlantaarns tegelijk...


  Opeens zag ik helemaal niets meer. Waar waren we? De mist veranderde, werd dikker en kouder. Van de grond steeg een geur van natte aarde, van gestolde rotting op. Lieve hemel. We waren niet meer in de ulica Sienna. Waren er misschien wel nooit geweest... Ik pijnigde opnieuw mijn geheugen, tekende een kaart van de wijk in mijn hoofd.


  En toen begreep ik het.


  De Planty.


  Het park rond de oude stad van Krakau.


  We waren meteen al verkeerd gelopen. We waren rechtuit gegaan, met het klooster achter ons. Ter bevestiging knarste er grind onder mijn voeten. Spookachtige bomen zweefden als ontworteld door de lucht. Ik zag ook armen, zwarte hoofden - de beelden in het park. Ik had zin om te gillen. We waren alleen, verdwaald, uiterst kwetsbaar.


  ‘Wat is er?’


  De stem van Manon, vlak bij mijn oor. Ik had niet het lef om tegen haar te liegen.


  ‘We zijn in de Planty, het park.’


  ‘Maar waar dan?’


  ‘Geen idee. Als we hier doorsteken, komen we misschien bij de ulica Sw. Gertrudy.’


  ‘Maar als we nou niet weten waar we zijn?’


  Ik balde mijn vuisten, gaf geen antwoord. Toen ontwaarde ik het vage schijnsel van lantaarnpalen. Een pad. Ik zette er de pas in, ter geruststelling van Manon, die liep te rillen in haar dikke winterjas.


  Ik had het gevoel dat we zwommen in plaats van liepen... Ik keek halsreikend voor me uit, kneep mijn ogen samen, maar niks. Uit reactie leek mijn gehoor veel scherper geworden. Ik meende het gedruppel van de condens op de takken, het geritsel van de ijzel op de standbeelden en zelfs het gekraak van de bevroren aarde onder onze voeten te horen.


  Plotseling een heel ander geluid, veel doordringender.


  Het geknerp van grind. Ik bleef met een ruk staan, legde mijn hand op Manons mond. Het geluid stopte. Ik probeerde het opnieuw: twee stappen en dan stop. Hetzelfde geluid klonk op en stierf weer weg. Het was een echo, maar veel te dichtbij naar mijn smaak...


  Ik trok mijn Glock. Er waren maar twee mogelijkheden. De mannen van Zamorski of de Onderworpenen. Ik haalde zachtjes de veiligheidspal over en zette in op de satanisten. Op wacht bij ‘hun’ klooster hadden ze zojuist de hoofdprijs in de schoot geworpen gekregen: Manon, de prooi waar ze al weken op jaagden, onbeschermd, enkel vergezeld van een buitenlander, verdwaald in een mistig park.


  Mijn wapen trilde in mijn handpalm. Mijn koelbloedigheid, die me tot nu toe uit de ergste situaties had gered, was ver te zoeken. Misschien de vermoeidheid. Of de aanwezigheid van Manon. Of die onbekende en onzichtbare stad... Ik kon niet meer helder denken. In den blinde schieten, in de richting van de stappen? Ik wist niet eens meer waar het geluid vandaan was gekomen. Op de lantaarnpalen richten, zodat de duisternis compleet was? Nee, absurd. Dan zou ik me helemaal niet meer kunnen oriënteren.


  Opnieuw geknerp. Ze kwamen dichterbij. Ik stelde me bovennatuurlijke wezens voor, met gloeiende ogen. Pupillen van zwavel waarmee ze zich een weg baanden door de mist. Ik liep de tegengestelde kant op van waar ik dacht dat ze vandaan kwamen. Maar ik was nergens meer zeker van. Volgden we nog steeds hetzelfde pad? In de verte zweefde een lantaarnpaal - onbereikbaar.


  Ik versnelde mijn pas, probeerde niet meer te zien waar ik liep, maar gebruikte enkel nog mijn gestrekte hand. De kilte van steen. Het metaal van een balustrade. Die kon ik me in dit park absoluut niet herinneren. Ik pakte de leuning vast en begon die koortsachtig te volgen. De lantaarnpaal leek nog steeds even ver weg.


  De leuning stopte. Ik ook. Een seconde later hoorde ik de stappen van onze achtervolgers - veel dichterbij. Ik draaide me om, alsof er überhaupt iets te zien was. Maar de wereld was nog altijd in nevelen gehuld. Plotseling echter spleet het mistgordijn - en kon ik iets zien.


  Schimmen, zij aan zij, die op ons afkwamen.


  Schimmen zonder gezicht, die één geheel vormden met de mist.


  Hartverlamming. Er volgde een moment, heel kort, waarin alles me verloren leek. Ik was totaal in paniek. Zelfs fysiek had ik geen vaste vorm meer. Exact op dat moment hadden onze aanvallers ons kunnen overmeesteren, maar ze waren te langzaam.


  Ik had mezelf alweer in de hand en stelde een aanvalsplan op. Geen reden om aan te nemen dat ze beter zagen dan wij. Ze oriënteerden zich simpelweg op het geluid van onze voetstappen. Het enige voordeel dat ze hadden was dat ze met meer waren - en het park kenden. Maar onze handicap - het slechte zicht - was ook de hunne.


  Ik moest ze beroven van hun enige houvast - geluiden. Ik greep Manon beet en sprong opzij. Na drie grote stappen voelde ik het gebladerte van een struik en had toen opeens zachte grond onder mijn voeten - gras of aarde. Een oppervlak dat elk geluid dempte.


  Meteen nog een idee. Gebruikmaken van de stilte en recht op onze vijanden afgaan. Ze konden bedenken dat we ons in de bosjes of achter een boom zouden verstoppen. Maar niet dat we ze tegemoet zouden gaan!


  Ik liep over het grasveld, baande me met mijn vrije hand een weg door struiken, langs bomen. Opnieuw de stappen. Ze waren nog maar een paar meter verwijderd, links van ons. Ik liep door. Mijn hand streek over de schors van een boom. Ik trok Manon naar me toe, duwde haar tussen de stam en mijn lichaam. Ze stond roerloos, ademloos, en ik voelde haar ijskoude haren langs mijn gezicht strijken. De haren van een dode.


  En toen gebeurde er iets.


  Flarden mist weken uiteen en boden een helder zicht op onze vijanden. Gedurende één seconde, die me een eeuwigheid leek, kon ik ze goed bekijken. Ze droegen zwarte leren jassen als van de Wehrmacht. Uit hun mouwen staken haken, messen, pikken. Blanke wapens als enten op hun vlees.


  Ze deden denken aan oorlogsgewonden uit een andere dimensie. Oorlogsinvaliden die op hun beurt moordmachines waren geworden. Ik stelde me geamputeerde ledematen, verminkte handen voor, vervangen door wapens om mee te hakken, te snijden, open te rijten...


  Tezamen vormden ze een waar gruwelkabinet. De een droeg een gasmasker, de ander het middeleeuwse vogelmasker van een pestmeester - lange zwarte snavel met twee gaten erboven. Een derde was blootshoofds, zijn gezicht geheel verminkt. Het vlees, zo wit als wc-porselein, vertoonde scheurwonden. Ik wist, zonder enige twijfel, dat hij zichzelf zo had verminkt. Een leven voor en door het kwaad. Pijn, die je anderen en jezelf toebrengt.


  Manon begon zo hevig te klappertanden dat ik mijn hand op haar mond drukte. Ik liet elke strategie varen. Vluchten. Maakt niet uit waarheen, maar weg van deze nachtmerrie. Ik deed een stap opzij, waagde een blik in het rond en pakte Manons hand. Ze hield me tegen, streek over mijn wang. Ik draaide me om om haar een geruststellende blik toe te werpen, maar zij was niet degene die me had aangeraakt.


  Een killer omklemde mijn hand en streelde mijn gezicht met een metalen haak, als om te voelen hoe zacht het was.


  In een fractie van een seconde explodeerde het beeld in duizenden fragmentjes. Ik zag alles. Zijn lange haren. Zijn littekens. Het ademhalingstoestel over het gat waar eens zijn neus had gezeten. Ik zag zijn arm omhooggaan. Aan het eind de haak, verbonden met een apparaatje.


  De klauw floot door de lucht. Ik sprong de mist in om de klap te ontwijken. Ik voelde een stekende pijn, van mijn schouder tot onder mijn ribben. Ik liet mijn wapen vallen. De smaak van ijzer vulde mijn mond.


  De haak haalde opnieuw uit, miste me en verdween tussen het gebladerte. Zonder te weten wat ik deed - ik was één bonk pijn – wierp ik me met mijn gewonde schouder op de haak en sleurde de killer mee in mijn val. Ik negeerde het bloed en de brandende pijn, pakte met beide handen zijn pols vast, zette er mijn knie op en draaide tot het bot met een gruwelijke knak in tweeën brak.


  Ik schoof onmiddellijk op mijn rug achteruit. De killer draaide zich naar me om. Zijn jas was opengevallen. Zijn bovenlijf was ontbloot. De huid van zijn borst was zo dun dat het niet meer dan een doorzichtig laagje was. Onder die vissenhuid zag ik duidelijk zijn hart kloppen. Ik dook in het struikgewas en vond de haak met het mechanisme, die ik had weggeslingerd. Ik pakte het geheel met beide handen vast, haalde daarbij mijn hand open en draaide me razendsnel om. Het monster ging alweer in de aanval, zwaaide nu met een andere haak in zijn linkerhand.


  Hij wierp zich boven op me. Ik schopte tegen zijn benen. Hij wankelde. Ik haalde uit met mijn nieuwe wapen, mikte op het bonzende hart en sloot mijn ogen. Het ijzer zonk weg in het vlees. Ik voelde het hart opensplijten. Het bloed over me heen spatten. Ik opende mijn ogen en keek recht in het smoel van het schepsel, een paar centimeter van mijn gezicht. Overal gaten en spleten, grommend, fluitend, bloedige wasem vermengd met de mistflarden. Ik beet op mijn lippen om het niet uit te schreeuwen en rolde opzij.


  Het monster lag zieltogend te schokken. Ik hees me op een elleboog en zag Manon, ineengedoken achter een boom, haar ogen wijd opengesperd. Ik rende op haar af en drukte haar uit alle macht tegen me aan. Een brandende pijn vertakte zich door heel mijn lichaam. Ondanks het gedreun van het bloed in mijn slapen hoorde ik de knerpende voetstappen op het grind langzaam wegsterven. De Onderworpenen hadden niets gezien, niets gehoord, ze liepen gewoon door!


  Mijn Glock lag nog ergens op de grond. Ik tastte in het gras tot ik hem had gevonden. Ik stopte hem in mijn zak en keek om me heen. Niemand. Wij hadden gewonnen. Maar van die overwinning kon ik amper genieten. Want opnieuw klonken er voetstappen op het grind. Ik zag twee witte boorden, die als dwaallichten door de mist sneden.


  Priesters.


  De mannen van Zamorski, die in het park naar ons op zoek waren.


  Op hetzelfde moment gleed er een lichtstraal over onze voeten. De koplampen van een auto. We waren dus maar een paar meter van een weg, een echte straat met echte auto’s!


  Ik pakte Manon bij de arm en stak door het groen dat ons van de gewone mensenwereld scheidde. De struiken sloten zich achter ons terwijl ik dacht aan de strijd die zou losbarsten in de Planty.


  Satanisten tegen soldaten van God.


  De Openbaring van Zamorski.
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  Met je doden leven.


  ‘U bevindt zich midden in een echte oorlog.’ Ik kon de woorden van Zamorski nog zo vaak herhalen, ze konden me amper troosten. Wie zou me al dat bloedvergieten vergeven? Wanneer zou die slachting ophouden?


  We bevonden ons in de ‘viplounge’ van de luchthaven van Krakau, een wat hoogdravende benaming voor die naargeestige ruimte. Vaal licht, aftandse fauteuils, smerige ramen, die uitkeken op een haveloos vliegveld. Toch stelde de omgeving ons gerust. Alles was beter dan wat we net hadden meegemaakt.


  Rond 15.00 uur zou er een vlucht naar Frankfurt vertrekken. Daar zouden we kunnen overstappen op een toestel naar Parijs - aankomst 19.00 uur op Charles de Gaulle. Ik was de stewardess haast om de hals gevallen. Haar woorden hadden een heel andere betekenis voor mij: die vlucht was voor ons waarlijk een vlucht!


  Manon lag uitgeput in mijn armen. Ze was nog nat van de mist, net als ik. Die nattigheid, die niet wilde wijken, was de tastbare vorm van onze ontreddering. Ik sloot mijn ogen en voelde me wegdrijven op de wolken van het verdovende middel dat door mijn aderen stroomde.


  We hadden een taxi aangehouden en een arts gevonden. Hij had mijn schouder verzorgd. De haak was door mijn schouder op mijn sleutelbeen gestoten, maar zonder het te breken of een zenuw door te snijden. Na een tetanusinjectie - ik had gezegd dat ik op een landbouwmachine was gevallen - had de arts de wond gehecht en mijn bovenlijf ingezwachteld als in een gipsverband. Volgens hem hoefde ik niet bang te zijn voor complicaties. Het parool: volledige rust. Ik had geknikt, denkend aan Parijs en aan wat me daar te wachten stond.


  Een andere bron van rust was de overtuiging dat het probleem van de Onderworpenen geregeld was. Al zouden ze achter ons aan komen, hun kans was verkeken. Manon stond nu onder mijn bescherming. En weldra zou ze op Franse bodem zijn. In Parijs zou ze vierentwintig uur per dag worden bewaakt door mijn mannen, door de wol geverfde smerissen die zich niet in de luren zouden laten leggen door een stelletje gekken met moorddadige protheses, en ze misschien zelfs, wie weet, zouden inrekenen.


  Mijn gedachten dreven af, om zoals altijd uit te komen bij Luc. Zijn plan. Zijn machiavellisme. Zijn waanzin. Ik had zonder het te weten als een pion in zijn spel gefungeerd. De smeris die je kon vertrouwen, die bewijzen zou verzamelen en de waarheid achter zijn zelfmoordpoging zou achterhalen. Hij wist dat ik me daar niet bij zou neerleggen, dat ik zijn onderzoek zou voortzetten en hem stap voor stap zou volgen op de weg die hem ertoe had gedreven zich op te offeren. Ik was zijn apostel, zijn Mattheus, de evangelist van zijn strijd tegen de duivel.


  Ik moest mijn analyse op een paar punten bijstellen. Ik had me vergist in de betekenis van de medaille van de aartsengel Michaël. Luc had die niet gebruikt om zich te beschermen, maar enkel en alleen om mij op het pad van de duivel te brengen. Hij wilde dat ik de spleet vond en zo snel mogelijk zou begrijpen waarom hij het had gedaan. Hij had niet zomaar onderzoek gedaan in een willekeurige zaak, hij was de strijd met de Vorst der Duisternis aangegaan!


  De enige vraag waar het nu om ging was: hoe zou hij uit zijn coma komen? Herinnerde hij zich er niets meer van of had hij een beslissende ervaring ondergaan? Ik had het antwoord al. Laure: ‘Hij heeft iets gezien.’


  ‘Meneer, u kunt aan boord.’


  We volgden de stewardess met wankele tred naar de gate. Paspoort, instapkaart. We verrichtten elke handeling met de levendigheid van een knock-out geslagen bokser, en ploften neer in onze stoelen. Nog voor de stewardess aan haar veiligheidsinstructies kon beginnen, sliepen we ai als een blok. Twee rugzaktoeristen die in geen weken een hotel hadden gezien.


  In Frankfurt speelden we voor zombies op doorreis. Ditmaal was de Business Class Lounge gloednieuw, vol zakenmannen verdiept in hun Herald Tribune. Ik trok me niets aan van hun steelse, wantrouwige blikken. Ik installeerde Manon in een fauteuil en ging op zoek naar proviand. Cola, koffie, broodjes. We raakten het eten niet aan. Voorlopig tankten we alleen bij met cola, om onze ingewanden te zuiveren van alle gruwelen.


  Een paar uur later vlogen we boven de lichtjes van Parijs. Ik keek uit het raampje en zag de nacht, de kou - en de sluier van vervuiling boven de stad. Zelfs door het glas heen kon ik voelen dat het niet meer dezelfde kou was als in Krakau. In Polen was het een bijtende, doordringende kou, die elk detail verhevigde - er de essentie van onthulde. In Parijs lag de kou als een droefgeestige, drabbige, onverschillige laag over de stad, een slib dat de straten en de uren van de dag in eenzelfde grauwsluier hulde, Toch was ik blij dat ik weer terug was onder die monotone hemel. Die chronische sleur was mijn natuurlijke ecosysteem.


  19.00 uur, een vrijdag


  File. Stortregen. Ik draaide het raam van de taxi open en haalde diep adem. Geur van nat asfalt, uitlaatgassen, het gesis van opspattend water. En al die bestuurders, gestold in hun auto’s, als evenzovele stills.


  Toen de taxi eindelijk de rue Debelleyme in reed, overviel me opeens de angst van een jonggehuwde. Hoe zou Manon reageren op dit nieuwe leven? Op mijn appartement? Ze was nooit in Parijs geweest.


  Onder aan mijn fameuze wenteltrap liet ik haar met een buiging voorgaan. Ze glimlachte beleefd en verstrooid. Ze was nog steeds in shock. Het geweld in Krakau had het doodsbange meisje van vroeger weer in haar wakker gemaakt. Ik was zelf ook nog behoorlijk in de war. Maar behalve angst en afgrijzen voelde ik ook nog iets anders. Een koortsachtigheid, een ongerichte opwinding, gepaard gaand met een merkwaardig gevoel van bedwelming. De liefde?


  Manon zeeg neer op de bank in de huiskamer. Ik bood haar een kopje thee aan: nee. Drank: nee. Ze had het ijskoud, hield haar gewatteerde jasje aan. Het moeilijkste moest nog komen: haar uitleggen dat ik meteen weer weg moest, naar het Hôtel-Dieu. Haar reactie verbaasde me niet.


  ‘Ik ga met je mee.’


  Het was voor het eerst sinds Krakau dat ze meer dan drie woorden achter elkaar had gezegd.


  ‘Onmogelijk’, wierp ik tegen. ‘Ik moet eerst maatregelen nemen om je te beschermen.’


  ‘Ik weet niet eens waar ik ben.’


  Ik had opeens diep medelijden met haar, in de letterlijke zin van het woord. Medeleven, volledige empathie. Haar droefheid was mijn droefheid. Ik knielde voor haar neer en pakte haar handen.


  ‘Je moet me vertrouwen.’


  Ze glimlachte. Ik voelde een warme golf over me heen spoelen. Een doffe en tegelijk verrukkelijke pijn van binnen. Een smelten, zowel giftig als zoet.


  Ik mompelde: ‘Laat me je beschermen. Laat me je...’ Ik kon mijn zin niet afmaken. Ze had mijn hoofd vastgepakt en mijn mond naar haar lippen gebracht. Mijn wilskracht smolt weg. De warmte verbreidde zich door heel mijn lichaam. Mijn krachten begaven het, en het was het heerlijkste gevoel dat ik ooit had gehad...


  Twee uur later zat ik in de auto naar het Hôtel-Dieu. Nog levendige herinneringen onder mijn huid. Haar handen op mijn lichaam. Het kloppen van mijn bloed. Onze laatste momenten. Ze raakte onbekende drukpunten, onvermoede meridianen in me aan: lichte en ongekende acupunctuur van de liefde.


  Luc was naar een andere afdeling overgebracht.


  Hier geen voorportaal van de dood, geen aquariumachtig schijnsel, geen papieren schorten. Een brede witte gang met glazen deuren die toegang gaven tot ruime vertrekken. De patiënten lagen er nog wel aan allerlei slangen en apparaten, maar in het felle licht van tl-buizen.


  Terwijl ik door de gang liep, keerde ik eindelijk in het heden terug. Ik zou Luc weer zien, levend en bij bewustzijn. Toen ik hem door het raam zag, schreeuwde ik het bijna uit. Hij had nog steeds slangen in zijn neus, elektrodes in zijn hals en op zijn slapen en hij was sterk vermagerd. Maar zijn ogen waren open.


  Ik rende naar binnen. In mijn blijdschap greep ik zijn beide handen vast.


  ‘O, jongen, ik ben zo blij...’


  ‘Ik heb hem gezien.’


  Ik liet hem los. Zijn stem was niet meer dan een zuchtje.


  ‘Ik heb hem gezien, Mathieu’, fluisterde hij weer. ‘Ik heb de duivel gezien.’


  V


  Luc
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  ‘Doe nu je ogen dicht.’


  Luc lag met ontbloot bovenlijf in een ligstoel. Zijn kaalgeschoren hoofd was bedekt met een honderdtal elektroden, die zijn hersenactiviteit registreerden. Zijn borst was bezaaid met sensorpleisters voor het opmeten van zijn hartslag, zijn spierspanning en zijn Galvanic Skin Response (GSR), oftewel, zo hadden ze me uitgelegd, de elektrische weerstand van zijn huid.


  Om zijn linkerbovenarm droeg hij een band voor het meten van zijn bloeddruk. Een infraroodknijper op een van zijn vingers bepaalde zijn zuurstofsaturatie. Al deze instrumenten moesten niet alleen zijn fysiologische reacties registreren, maar ook waarschuwen als er iets misging: Luc kwam net uit coma en zijn algehele toestand bleef hachelijk.


  ‘Je ledematen ontspannen zich. Je spieren ontspannen zich. Er is nergens meer spanning in je lichaam.’


  Een paar dagen na mijn bezoek had Luc geëist dat hij onder hypnose werd gebracht opdat hij zijn psychische reis zou kunnen herbeleven - met getuigen erbij. Hij wilde zijn reis naar ‘de overkant’ overdoen, terwijl elk detail ervan op schrift werd gesteld.


  Éric Thuillier, de neuroloog die hem behandelde in het Hôtel-Dieu, had geweigerd: te riskant. Maar Luc had erop gestaan en een psychiater genaamd Pascal Zucca, chef de clinique in het ziekenhuis van Villejuif, had een positief advies uitgebracht. Volgens hem zou het experiment zelfs heilzaam kunnen zijn: de herbeleving zou Luc kunnen helpen zijn trauma te verwerken. Thuillier was gezwicht. Op de uitdrukkelijke voorwaarde dat het experiment in het Hôtel-Dieu zou plaatsvinden, op zijn afdeling en onder zijn toezicht.


  ‘Uw handen, uw voeten worden nu heel zwaar...’


  Het was donderdag 14 november. Door het raam van de controlekamer keek ik naar mijn beste vriend, zo wit als een doek, verloren onder de wirwar van draden en slangen. Nog een aberratie...


  Hij lag midden in een leeg vertrek, de muren bekleed met glanzend metaal, de vloer met geluidsisolerende tegels en licht linoleum. Links van hem een tafel op wieltjes met ampullen, injectiespuiten en een elektrische defibrillator. Pascal Zucca, witte jas en brede schouders, zat met zijn rug naar ons toe. Voorovergebogen op zijn stoel leek hij net een bokstrainer die zijn kampioen de laatste wijze raad influistert. Verscheidene camera’s namen alles op.


  Ik keek opzij naar de overige aanwezigen, die roerloos stonden toe te kijken. Rechter-commissaris Corine Magnan was overgekomen uit Besançon, in het kader van haar eigen onderzoek. Naast haar hield Eric Thuillier de bewakingsmonitoren in de gaten. Iets verderop stond nog een psychiater, van wie ik de naam niet had verstaan en die door Magnan was ingehuurd als deskundige. Deskundige in wat? Dit hele experiment was een schijnvertoning.


  Achter deze drie stond Levain-Pahut, Lucs baas, die enkel was gekomen om te controleren of een van zijn topmannen niet gemarteld werd. De griffier van Magnan zat in het halfduister aantekeningen te maken, terwijl verpleegsters in de weer waren met bewakingsmonitoren en toetsenborden.


  Maar het toppunt was, uiterst rechts, de speciale gast van Luc. Hij had zich voorgesteld: pater Katz, priester-exorcist van het aartsbisdom Parijs, vertegenwoordiger van de Heilige Roomse Kerk. De man in het zwart klampte zich vast aan een klein rood boekje, Het Romeins Rituaal. Ik kon niet geloven dat Luc erin was geslaagd om ons allen in zijn waanzin te betrekken.


  ‘Je voeten zakken weg in de grond. Je vingers worden slap...’


  Ik had in lachen willen uitbarsten - maar daar was de situatie niet naar. De aanwezigheid van Magnan en haar griffier bewees dat de boeddhistische rechter deze getuigenverklaring heel serieus nam. De zaak-Simonis was in handen van de enige rechtercommissaris in Frankrijk met spirituele neigingen. De enige ook die enig geloof zou kunnen hechten aan de visioenen van Luc Soubeyras...


  Ik had inlichtingen ingewonnen: een getuigenverklaring onder hypnose had geen enkele bewijskracht. Volgens de Franse wet moet een getuigenverklaring ‘met vrije en geïnformeerde toestemming’ worden afgelegd - hetgeen het gebruik van elke vorm van suggestie of willekeurig welk waarheidsserum uitsluit. Toch was Corine Magnan gekomen - en haar griffier schreef alles op.


  Zucca mompelde - zijn stem bereikte de controlekamer via onzichtbare boxen: ‘Je hele lichaam voelt zwaar, je ledematen, al je spieren...’


  Luc leek dieper weg te zakken in zijn stoel - kwetsbaarder dan ooit. Zijn witte sproetenhuid was bijna doorzichtig - het was alsof je zijn organen zag trillen. Ik dacht aan het monster in de Planty met zijn kloppende hart, en zette die herinnering onmiddellijk van me af.


  ‘Die zwaarte wordt licht... Een licht dat je geest en je lichaam overspoelt... Het is het enige wat je nog ervaart... Je bent geheel vervuld van zwaarte, van licht...’


  Luc ademde langzaam, zijn ogen dicht. Hij leek tot rust gekomen.


  ‘Het licht is blauw. Zie je het?’


  ‘Ja.’


  ‘Het blauwe licht is een scherm waarop je beelden, herinneringen laat verschijnen... Zolang mijn stem er is, blijven die beelden verschijnen. Wil je dat?’


  ‘Ja.’


  De psychiater wachtte enkele seconden en vervolgde: ‘Zie je beelden?’


  Luc gaf geen antwoord. De psychiater keek vragend achterom naar Thuillier, die op zijn beurt naar de verpleegsters keek.


  ‘Alles oké’, fluisterde de neuroloog in een microfoon - Zucca had een oortje in.


  De psychiater knikte met gebogen hoofd en keek toen weer op: ‘Luc, zie je beelden?’


  Luc knikte langzaam.


  ‘Volg nu mijn stem en beschrijf de beelden. Oké?’


  Luc knikte weer.


  ‘Wat zie je?’


  ‘Water.’


  ‘Water?’


  Verbijsterde blikken in de controlekamer, en toen begrepen we het.


  De rivier.


  De reis begon.
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  ‘Wees wat duidelijker.’


  ‘Ik sta aan de waterkant.’


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik zet me in beweging. Het voelt zwaar.’


  ‘Zwaar?’


  ‘De stenen om mijn middel. Ik loop het water in.’


  Ik voelde wat hij voelde. De kou drong tot diep in mijn botten. Maar wat me pas echt door merg en been ging was zijn fanatisme. Ik zag hem nog in zijn auto, in december 2000, na mijn mislukte inval in Les Lilas, hoorde hem nog Johannes van het Kruis citeren: ‘Ik sterf van niet te sterven.’ Luc had geleefd voor dit onderzoek. Het hoogste offer. Zijn afspraak met de duivel.


  ‘Wat voel je?’


  ‘Niets.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het is te koud.’


  ‘Ga door.’


  ‘Mijn lichaam lost op in het water. Ik ga dood.’


  ‘Volg mijn stem, Luc. Beschrijf het.’


  Na een korte stilte mompelde Luc: ‘Ik... ik voel niets meer.’


  ‘Spreek luider.’


  ‘Het water dringt mijn mond binnen. Ik...’ Luc kneep zijn lippen op elkaar alsof hij wilde verhinderen dat het water in zijn keel liep. Weer stilte. De spanning in de controlekamer liep op. We verdronken allen samen met hem.


  ‘Luc, ben je er nog?’


  Stilte.


  ‘Luc?’


  Hij bewoog niet meer. Onder de slangen vielen zijn trekken in, versteenden tot een masker van gips. Zucca richtte zich via zijn oortje tot Thuillier.


  ‘Op hoeveel zitten we?’


  De neuroloog wierp een blik op de monitor, die bliepte als een onderwatersonar.


  ‘Op 38. Als zijn hartslag niet omhooggaat, stoppen we.’


  Zucca ondernam een nieuwe poging: ‘Luc, geef antwoord!’


  Thuillier boog zich over naar de microfoon: ‘We zitten nu op 32. We stoppen. We... Godver!’


  De neuroloog snelde naar de deur en rende het vertrek in. Alle blikken vestigden zich op de monitor, waarop nog slechts een vlakke lijn te zien was, die een ononderbroken pieptoon voortbracht. Luc had zijn dood herbeleefd - en was opnieuw gestorven.


  De verpleegsters waren al achter Thuillier aan gerend. Allen waren nu druk in de weer rond de crashcar.


  ‘Adrenaline, tweehonderd milligram’, beval de neuroloog, terwijl hij de rugleuning neerklapte.


  Zucca stond over Luc heen gebogen en herhaalde: ‘Geef antwoord, Luc. Volg mijn stem!’


  De ecg-monitor in de controlekamer floot nu als een waterketel. Het geritsel van de witte jassen klonk versterkt door de boxen. Niet wetend wat te doen liepen ook wij heen en weer.


  Zucca brulde nu: ‘LUC, GEEF ANTWOORD!’


  Thuillier duwde hem weg: ‘Wegwezen. O mijn hemel, hij piept ’m. Geef op die spuit!’


  Een verpleegster gaf hem de spuit aan, en toen drukten ze Luc achterover tot hij plat lag, zo stijf als een plank. Een andere verpleegster zwaaide met de peddels van de defibrillator - de sissende zuchten vermengden zich met het gesnerp van de monitor.


  Thuillier vloekte binnensmonds: ‘Godverdomme... We verliezen hem.’


  Zucca greep Lucs polsen vast: ‘LUC, GEEF ANTWOORD!’


  ‘Ik ben er.’


  Allen verstijfden. Zucca, die over Luc heen gebogen stond; Thuillier, met zijn spuit in de lucht; de verpleegsters, met wat ze in hun handen hadden. De monitor bliepte weer, heel langzaam.


  De hypnotiseur hijgde: ‘Luc, hoor je me?’


  Hij gaf niet meteen antwoord. Hij lag met zijn hoofd achterover, zijn ogen vermoedelijk gesloten achter zijn rosse wimpers, de onderkant van zijn gezicht versteend. Luc zelf was er niet meer.


  ‘Ik hoor je’, sprak een holle stem.


  Zucca gebaarde naar Thuillier dat hij kon gaan. De neuroloog week met tegenzin achteruit. De verpleegsters legden alles terug en volgden zwijgend zijn voorbeeld. Eenieder nam zijn plaats in de kamer weer in. De cirkel van de hypnose was weer gesloten.


  De psychiater zette voorzichtig de rugleuning weer recht en ging zitten.


  ‘Waar ben je, Luc? Waar ben je... nu?’


  ‘Ik heb mijn lichaam verlaten.’


  De toon was afstandelijk, onheilspellend. Zucca zei niets. Hij wilde waarschijnlijk even nadenken - en trok toen dezelfde conclusie als wij. De bijna-doodervaring begon.


  ‘Wat zie je?’


  ‘Ik zie mezelf. In het water. Ik drijf af naar een rots.’


  ‘Wat voel je? Ik bedoel, wat voelt degene die buiten je lichaam is?’


  ‘Ik zweef. Ik ben gewichtloos. Ik zie een licht.’


  ‘Beschrijf het eens.’


  ‘Wit. Groot. Immens.’


  Zuchten van verlichting. Het witte licht: teken van een ‘klassiek’ visioen. De nachtmerrie was voorbij.


  Maar Luc herstelde zich: ‘Het verdwijnt... Ik...’ En heel zachtjes nu: ‘Het is nog maar een puntje... een speldenknop... Aan het eind van een tunnel... Ik geloof dat ik me er razendsnel vanaf beweeg... Ik...’


  Luc bracht een soort reutel voort en zei toen met krakende stem: ‘Ja, ik beweeg me er steeds verder vanaf... Alles is donker... Ik... Nee, wacht...’


  Hij slikte, moeizaam. Hij draaide zijn hoofd van links naar rechts, probeerde lucht te krijgen, in korte, pijnlijke teugen.


  ‘Het licht komt terug... Het is rood.


  ‘Kijk goed... Beschrijf dat licht.


  ‘Het is dof... onduidelijk... Het leeft.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Het knippert...’


  ‘Als een baken, een sein?’


  ‘Nee... Het klopt... Als een hart...’


  Doodse stilte in de kamer. De spanning was om te snijden. Het was of het raam elk moment aan diggelen kon vliegen. Ik keek naar het infrarode lichtje aan Lucs vinger. Het belichaamde het schijnsel waar hij het over had.


  ‘Het roept me... Het licht roept me...’


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik ga erheen. Ik zweef door een gang.’


  ‘Beschrijf die gang eens.’


  ‘De wanden leven.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Luc lachte spottend, richtte zich op alsof hij verging van de pijn in zijn rug.


  ‘De muren... De muren bestaan uit gezichten... Gezichten verscholen in het donker, ze willen me bespringen... Ze lijden...’


  ‘Hoor je hun gegil?’


  Nee. Ze kreunen... Ze hebben pijn... Ze hebben geen mond. Een wond in plaats van een mond...’


  Ik dacht aan Dantes inferno: ‘(...) de afgrond van het dal van eeuwig lijden waarin zovelen jammeren van pijn... En aan de getuigenissen in het Vaticaan. Luc had zijn doel bereikt: een duivelse BDE. Hij was een Lichtloze geworden.


  ‘Zie je dat rode licht nog?’ drong Zucca aan.


  ‘Het komt dichterbij,’


  ‘En nu?’


  Luc gaf geen antwoord. Het zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij leek in zichzelf af te dalen, door innerlijke lagen heen te gaan, fysiek en mentaal...


  ‘Luc, wat zie je?’


  Er begon zich een geur door de controlekamer te verbreiden. Een wrange, ziekenhuisachtige geur van kamfer en uitwerpselen. Ik herkende de geur meteen: de stank van Agostina, in Malaspina. Luc barstte in lachen uit.


  ‘Wat zie je?’ vroeg de psychiater, met stemverheffing.


  Luc strekte zijn hand uit, alsof hij iets wilde aanraken.


  ‘Het rode licht...’ zei hij met nauwelijks hoorbare stem. ‘Het is een wand. IJzel... Of lava... Ik weet het niet. Erachter zie ik vormen bewegen...’


  ‘Wat voor vormen?’


  ‘Ze komen en gaan, vlak achter de wand. Het is net... Het is net of ze zwemmen... in ijskoud water. En tegelijkertijd, ik voel het, is het er gloeiend heet, als in een krater...’


  Een laag ijs om de pijn levend te houden. En roodgloeiend magma om de zielen eeuwig te laten branden. De ‘krater’ van Luc was als een open deur naar een helse wereld, oneindig en tijdloos. De hel?


  ‘Beschrijf wat je ziet. Zelfs als het maar flarden zijn. Details.’


  ‘Ik zie... een gezicht... Het gloeit. Ik voel de warmte, ik...’


  ‘Beschrijf het gezicht, Luc. Concentreer je!’


  ‘Dat kan ik niet. Ik voel warmte en kou. Ik...’


  ‘Volg mijn stem en leg vast wat je ziet...’


  Luc lag te kronkelen in zijn stoel. De draden rond zijn hoofd trilden. Zijn gezicht was vertrokken van angst en zenuwtrekkingen.


  ‘Volg mijn stem, Luc!’


  ‘Ogen... bloeddoorlopen ogen achter het ijs...’ Luc was bijna in tranen. ‘Dat gezicht... Dat gezicht is gewond. Ik zie bloed... afgescheurde lippen... opengereten wangen... Ik...’


  ‘Ga door. Blijf mijn stem volgen.’


  Zijn hoofd viel krachteloos op zijn borst.


  ‘Luc?’


  Hij had zijn ogen geopend. Tranen stroomden over zijn wangen. En tegelijkertijd glimlachte hij. Hij leek geen pijn meer te hebben en zelfs niet bang te zijn. Zijn gezicht straalde. Hij leek op een van die heiligen met hun aureool van hemels licht op portretten uit de Renaissance.


  ‘Wat gebeurt er?’


  De glimlach werd boosaardig.


  ‘Hij is er.’


  Iets onbeschrijfelijks drong het vertrek binnen. De rotte geur leek sterker te worden. Ik keek opzij. Corine Magnan stond te trillen. Levain-Pahut wreef over zijn nek. Pater Katz stond op het punt zijn rode boekje open te slaan.


  ‘Luc, wie is daar? Over wie heb je het?’


  ‘Dat zeg ik niet.’


  Zijn stem klonk alweer anders. Grommend, autoritair. De psychiater liet zich er niet door uit het veld slaan.


  ‘Beschrijf wat je ziet.’


  Luc grinnikte. Hij keek Zucca gluiperig aan, zijn ogen vervuld van haat.


  ‘Nogmaals, dat zeg ik niet.’


  Zucca boog voorover. Het echte gevecht begon.


  ‘Je hebt geen keuze, Luc. Volg mijn stem en beschrijf wat je achter die wand van ijs of lava ziet.’


  Luc verstrakte. Zijn gezicht, afzichtelijk, kil, boosaardig, ademde een en al vijandigheid.


  ‘Er is geen ijs meer’, fluisterde hij.


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Een gang. Alleen een gang. Donker. Kaal.’


  ‘Zie je iemand in die gang?’


  ‘Een man.’


  ‘Hoe ziet hij eruit?’


  Luc fluisterde op tedere toon: ‘Het is een oude man.’


  Zucca wierp een blik op het raam. Zijn gezicht verried verbazing. Wij snapten er ook niets van. We hadden iets heel anders verwacht, het geijkte beeld van de duivel, met hoorntjes, bokkenpoten en een staart...


  ‘Wat heeft hij aan?’


  ‘Hij is in het zwart. Hij draagt een zwart pak. In het donker is hij bijna niet te zien. Behalve zijn haar.’


  ‘Wat is er met zijn haar?’


  ‘Het zijn net gloeidraden. Hij heeft lichtgevend, elektrisch haar.’


  We hielden het bijna niet meer uit. De strontgeur, meegevoerd door een ijzige koudestroom, werd steeds doordringender.


  ‘Beschrijf zijn gezicht.’


  ‘Het is wit, lijkbleek. Het is een albino.’


  ‘Hoe kijkt hij?’


  ‘Hij grijnst. Zijn gezicht is één grote grijns. Zijn lippen zijn vertrokken... Je ziet het tandvlees. Wit tandvlees. Hij ziet nooit licht.’


  Luc sprak nu als een robot. Hij bracht op kille en neutrale toon verslag uit.


  ‘Zijn ogen. Hoe zien zijn ogen eruit?’


  ‘Kil. Wreed. Bloeddoorlopen, of gloeiend, ik weet het niet.’


  ‘Wat doet hij? Beweegt hij?’


  Luc grijnsde. Zijn uitdrukking was als de slagschaduw van de man in de gang. De weerspiegeling van de indringer in zijn geest.


  ‘Hij danst... Hij danst in het donker. En zijn haren gloeien boven zijn hoofd...’


  ‘En zijn handen? Zie je zijn handen?’


  ‘Gekromd, verschrompeld op zijn buik. Ze lijken op zijn grijns, zijn vertrokken mond. Alles aan hem is verwrongen.’ Luc glimlachte. ‘Maar hij danst... Ja, hij danst in stilte... En hij is het kwaad dat zich verbreidt... door de universele bloedstroom...’


  ‘Zegt hij iets tegen je?’


  Luc gaf geen antwoord. Hij boog zijn hoofd alsof hij iets probeerde op te vangen. Hij luisterde niet naar Zucca maar naar de oude man in de gang.


  ‘Wat zegt hij? Vertel me wat hij tegen je zegt.’


  Luc mompelde iets onverstaanbaars. Zucca verhief zijn stem.


  ‘Zeg het! Het is een bevel!’


  Lucs hoofd schoot omhoog, alsof er een elektrische schok door hem heen ging. Zijn gezicht was vertrokken van de pijn.


  ‘Dina hou be’ovadâna’, zei hij met overslaande stem, en toen brullend: ‘DINA HOU BE’OVADÂNA!’


  Alles verstilde in de kamer. De stank. De kou. Niemand bewoog nog. Ieder voor zich, ik wist het zeker, voelde een aanwezigheid. IETS


  ‘Wat betekent dat?’ probeerde Zucca het nog. ‘Wat betekenen die woorden?’


  Luc giechelde zachtjes in zichzelf. Toen viel zijn hoofd weer terug. De hypnotiseur riep zijn naam. Geen reactie. De sessie was voorbij - het ‘visioen’ van Luc eindigde met die onbegrijpelijke woorden.


  Zucca bracht een hand naar zijn oortje: ‘Hij is bewusteloos. We stoppen ermee en brengen hem over naar de uitslaapkamer.’


  Thuillier en de verpleegsters gingen zonder een woord het vertrek binnen. De overgeblevenen bleven roerloos staan. De stank en de koude leken terug te wijken. Maakten plaats voor een zacht geroezemoes. Men praatte nog wat na om elkaar gerust te stellen, een soort warmte met elkaar te delen. En vooral om zo snel mogelijk terug te keren naar de werkelijkheid...


  Boven de stemmen uit klonk een vaag geprevel. Ik keek om. Het was pater Katz, zijn ogen strak op zijn Rituaal: ‘... Deus et Pater Domini nostri Jesu Christi invoco nomen sanctum tuum et clementiam tuam supplex exposco...’


  En hij sprenkelde water over de monitoren en de apparaten in de kamer.


  Wijwater, natuurlijk.


  De priester-exorcist zuiverde het vertrek van de sporen van de duivel.
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  ‘Belachelijk.’


  ‘Ik vertel je alleen maar wat er is gebeurd.’


  ‘Jullie zijn een stelletje grapjassen.’


  Manon klonk verkouden - ze had een nasale stem. Ik had haar net verteld wat ik had meegemaakt in het Hôtel-Dieu. Ze zat in kleermakerszit, blootsvoets, op het bed. De slaapkamer was aan kant, het dekbed keurig gladgestreken. Manon voelde zich na een paar dagen al helemaal thuis in mijn appartement en was eindeloos aan het poetsen.


  ‘Ze namen het anders heel serieus.’


  ‘Ik ben mijn hele leven al omringd door gekken. Mijn moeder met haar gebeden, Beltreïn met zijn machines. Maar jullie smerissen zijn nog veel erger!’


  Ze rekende mij bewust tot de gekken. Ik liet het gaan. Ze wiegde zachtjes heen en weer, haar handen gebald op haar knieën. Het schemerdonker bood me stukjes van haar gezicht om ze onmiddellijk weer weg te vagen: de ronding van haar wang, de band van haar voorhoofd, de duistere blik. Buiten regende het geruisloos.


  ‘Trouwens,’ vervolgde ze, ‘die hallucinaties van Luc bewijzen nog niet dat ik hetzelfde heb meegemaakt.’


  ‘Nee, inderdaad. Maar de moord op je moeder leidt steeds weer naar die negatieve BDE. Misschien heeft de moordenaar wel gehandeld onder invloed van een dergelijk psychisch trauma en...’


  ‘Ik?’


  Ik gaf geen antwoord. Ik schoof met mijn voet een kartonnen doos van de muur weg en ging erop zitten, met mijn gezicht naar Manon.


  ‘De rechter zal alle mogelijkheden in overweging nemen’, vervolgde ik op geruststellende toon. ‘Volgens mij is ze gevoelig voor...’


  ‘Jullie zijn allemaal gestoord.’


  ‘Maar ze heeft niets! Niet de minste aanwijzing, geen enkel motief.’


  ‘Dus dan het arme weesmeisje maar.’


  ‘Je hoeft je echt geen zorgen te maken. Magnan heeft je al ondervraagd. Sarrazin heeft een proces-verbaal opgemaakt. Iedereen is ervan overtuigd dat je te goeder trouw bent.’


  Ze knikte, zonder veel overtuiging. Haar lange, steile haar hing in twee rimpelloze stromen langs haar gezicht. Een plaatje uit een sprookjesboek.


  ‘Maar waarom doet Luc dat allemaal?’


  ‘Hij wil die zaak oplossen. Hij is ervan overtuigd dat de moord op je moeder in de Lichtlozenreeks hoort.’


  ‘En hij denkt dat ik bij dat stelletje gekken hoor. Hij denkt dat ik de moordenaar ben.’


  Het was geen vraag, en ze vervolgde: ‘Komt het er niet op neer dat ik om iedereen te overtuigen hetzelfde zou moeten doen als hij? Dat ik onder hypnose in mijn herinneringen duik?’


  ‘Het is nog te vroeg om zoiets te overwegen.’


  Ik begreep een seconde te laat dat Manon een val had gezet. Ze wilde alleen maar weten of ik al eens aan die mogelijkheid had gedacht of dat ik bij het idee alleen al uit mijn vel zou springen. Ik was er met open ogen in getuind.


  ‘Sodemieter op’, mompelde ze. ‘Ik leen me niet voor die waanzin, over mijn lijk.’


  Ze liet zich achterovervallen en drukte een kussen op haar hoofd. Haar trui was omhooggekropen en liet haar navel bloot. Ik huiverde. Zelfs in deze gespannen situatie stroomde mijn begeerte toe, vol, nieuw, totaal. Daarvan kon nu echter geen sprake zijn. In haar ogen was ik nu ook een vijand geworden.


  Ze richtte zich met een ruk op, deed het kussen weg. De tranen stroomden over haar wangen.


  ‘SODEMIETER OP!’


  Richting het bureau.


  In mijn nieuwe huurauto probeerde ik alles op een rijtje te zetten. Sinds ik terug was in Parijs had ik wat onderzoek gedaan naar de aard van Manons studie en haar alibi voor het tijdstip van de moord. Zamorski had gelijk. Niemand had haar gezien gedurende de vermoedelijke periode van de moord - oftewel bijna een week. Ik had de Zwitserse smeris gebeld die haar had ondervraagd, vóór haar verhoor door Magnan. Hij had Manon op 29 juni, twee dagen na de ontdekking van het lijk, in haar woning aangetroffen, Ze had niet kunnen zeggen wat ze de voorgaande dagen had gedaan.


  Ook wat haar opleiding betreft had de Pool gelijk. De universiteit had me een fax gestuurd met haar volledige curriculum. Ze had een master in ‘biologie, evolutie en conservatie’ en een bachelor in toxicologie, botanie, entomologie en farmacologie. Dat bewees niets, behalve dat Manon over de vaardigheden beschikte om een menselijk lichaam te martelen op de manier waarop dat met haar moeder was gebeurd...


  Corine Magnan was hier vast van op de hoogte, maar er was geen enkel direct bewijs tegen Manon. Ze had het waarschijnlijk in een andere richting gezocht. Misschien had ze zelfs op het punt gestaan de zaak te seponeren. Maar nu had het gedoe met Luc opnieuw twijfel gezaaid. Had Manon ‘iets’ gezien tijdens haar BDE in 1988? Had ze net als Agostina een persoonlijkheidsverandering ondergaan? Had zich door het psychisch trauma een tweede persoonlijkheid in haar afgesplitst - gewelddadig, wreed en wraakzuchtig?


  Ik ging mijn kamer in en legde de stapel paperassen die ik uit mijn vakje had gehaald op mijn bureau. Verscheidene berichten op mijn antwoordapparaat, waaronder twee van Nathalie Dumayet. Ze wilde weten hoe het vanochtend was gegaan. Sinds ik terug was, had de bazin het niet zo op me begrepen. Ze was niet blij met mijn verdwijning, noch met de al te beknopte uitleg die ik haar bij terugkeer had gegeven.


  Ik ging onmiddellijk de deur weer uit, kon me maar beter meteen van dat vervelende karwei kwijten.


  Ik vertelde haar in het kort over de gebeurtenissen van die ochtend, en opperde tot besluit dat ze Levain-Pahut maar moest bellen, als ze er meer van wilde weten. Ik wilde alweer weggaan toen ze me een kopje thee aanbood. Ik bedankte.


  ‘Doe de deur dicht’, zei ze met een glimlach, maar op een toon die geen tegenspraak duldde.


  ‘Ga zitten.’


  Ik nam plaats op de stoel tegenover haar. Ze vestigde haar groene ogen op me.


  ‘Wat vind je hier allemaal van?’


  ‘Dat is een zaak voor de psychiaters. De vraag is of hij er iets aan overhoudt en...’


  ‘Daar wil ik het nu net over hebben. Denk je dat Luc er zonder kleerscheuren afkomt?’


  Ik maakte een vaag gebaar. Bij terugkeer had ik haar slechts in grote lijnen over mijn onderzoek verteld. De zaken van Simonis, Gedda en Rihiimäki, maar enkel de onderlinge overeenkomsten. Ik had het wel over satanische moorden gehad - maar niet over Lichtlozen of Onderworpenen.


  ‘Ik geloof niet in de duivel’, zei ze. ‘Nog minder dan jij, want ik geloof niet eens in God. Maar ik kan me wel voorstellen dat iemand die zoiets meemaakt erdoor verandert, dat zulke visioenen hem ertoe brengen een... uitzonderlijke misdaad te begaan...’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Ik formuleer alleen maar je eigen conclusies.’


  ‘Ik heb geen conclusies gegeven.’


  ‘Wel met zoveel woorden. Je hebt drie identieke moorden ontdekt, verspreid over Europa. In minstens twee gevallen weten we wie de moordenaar is. Allebei met een negatieve BDE. Zo is het toch?’


  Een pauze.


  ‘En nu is Luc hetzelfde overkomen.’


  ‘Niets zegt dat hij zal veranderen.’


  ‘Hij is anders hard op weg, lijkt me.’


  ‘Je analyse is wel erg simpel.’


  ‘Heb je een andere hypothese?’


  ‘Daar is het nog te vroeg voor.’


  ‘Te vroeg? Volgens mij heb je meer dan genoeg tijd gehad. Er liggen hier nog wel andere zaken te wachten. Je moet weer aan het werk.’


  ‘Maar je had gezegd...’


  ‘Niks daarvan. Ik heb je een week vrij gegeven. Je bent tien dagen weggebleven en je bent nog steeds niet echt aan het werk gegaan. Je wilde de reden van Lucs zelfmoord weten. Die weten we nu. De zaak is gesloten.’


  ‘Geef me nog een paar dagen. Ik...’ probeerde ik nog.


  ‘Hoe gaat het met je beschermelingetje?’


  ‘Mijn beschermelingetje?’


  ‘Manon Simonis. Verdachte nummer één van de moord op haar moeder.’


  ‘Je kent de zaak niet’, zei ik, verstrakkend. ‘Manon is geen verdachte. Er is geen bewijs en geen motief.’


  ‘Maar stel nu dat ze een negatieve BDE heeft beleefd, net als je Italiaanse en je Est? In deze zaak hoeft er geen motief te zijn maar zou het enkel om een psychisch trauma kunnen gaan.’


  Ik zei niets.


  ‘Ik wil haar niet kapotmaken, Mathieu. Ik wil je alleen maar waarschuwen. Corine Magnan heeft de nationale recherche ingezet. De smerissen daar hebben me gebeld. Ze wil Manon Simonis opnieuw ondervragen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat gedoe met Luc heeft twijfel gezaaid.’


  ‘Waarom zou ze iets anders antwoorden dan de eerste keer?’


  ‘Dat moet je aan Magnan vragen.’


  ‘Willen ze haar onder hypnose brengen? Haar iets inspuiten?’


  ‘Nogmaals, ik heb geen idee. Maar ze had het over een psychiatrisch onderzoek.’


  Ik beet op mijn lippen.


  ‘Je moet voor haar uitkijken, Mathieu.’


  ‘Weet je nog iets anders dan?’


  ‘Ze heeft het parket van Colmar gebeld en het dossier van David Oberdorf opgevraagd.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Hij heeft een priester vermoord, in december 1996. Een satanische moord.’


  Ik stond op en liep naar de deur: ‘Dat is absurd. Magnan is gestoord.’


  ‘Mathieu, wacht even.’


  Ik bleef staan.


  ‘Ik heb ook nog goed nieuws. Coudenceau, die vent van Interne Zaken, heeft de zaak-Soubeyras afgerond.’


  ‘En wat is zijn conclusie?’


  ‘Zelfmoordpoging. Dat vereenvoudigt de zaken, nietwaar? Luc komt ervan af met een stuk of wat psychiaterbezoeken.’


  ‘En Doudou en de rest?’


  ‘Er is ze niks ten laste gelegd. Levain-Pahut moet nu zijn eigen straatje schoonvegen.’


  Ik had mijn hand al op de klink toen Dumayet vervolgde: ‘Nu we het er toch over hebben, je hebt toch onderzoek gedaan naar de moord op Massine Larfaoui?’


  ‘Ja?’


  ‘Heb je niks ontdekt?’


  ‘Niet meer dan Luc en zijn mannen.’


  ‘Meen je dat nou?’


  Dumayet had óf haar bronnen, óf ze kon mijn gedachten lezen. Ik had het met haar niet over iboga gehad, over de rol van die drug in mijn zaak.


  ‘Er is misschien een verband met de zaak-Simonis. Of liever met al die moorden.’


  ‘Wat voor verband?’


  ‘Ik heb tijd nodig.’


  ‘Magnan gaat zich er hoe dan ook mee bemoeien. Dicht de gaten in je dossier voordat zij het doet. Door je vriendinnetje te pakken.’
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  13.00 uur


  Ik deed mijn deur op slot. Ik wilde nu eindelijk het mijne weten van iets wat al de hele ochtend aan me knaagde. Ik draaide het directe nummer van Rutherford, de prefect van de Vaticaanse Bibliotheek. Ondanks de grijze dag had ik het licht in mijn hok niet aangedaan.


  Een minuut later had ik het hoofd van de bibliotheek aan de lijn. Hij bleek niet bereid om me door te verbinden met kardinaal Van Dieterling. Ik moest zinspelen op ‘uiterst belangrijke ontwikkelingen’ om eindelijk de eminentie aan de lijn te krijgen.


  ‘Wat kan ik voor u doen, Durey?’


  De schorre stem van de Vlaming. Op de man af, zonder plichtplegingen. Dat mocht ik wel.


  ‘Ik ben nog steeds bezig met mijn onderzoek, Eminentie. Ik heb informatie nodig.’


  ‘Moet u mij niet eerst informatie geven?’


  Sinds mijn bezoek aan het Vaticaan had ik niets meer van me laten horen.


  ‘Of bent u misschien overgelopen en hebt u een andere deal gesloten?’


  Een niet mis te verstane toespeling op mijn verblijf in Polen.


  ‘Ik sluit geen deals’, antwoordde ik op ferme toon. ‘Ik ga mijn eigen weg. En als ik de waarheid heb achterhaald, mag iedereen die weten.’


  ‘Wat hebt u ontdekt?’


  ‘Geeft u me nog een paar dagen.’


  ‘Waarom zou ik opnieuw mijn vertrouwen in u stellen?’


  ‘Eminentie, alstublieft, ik sta op het punt van een grote doorbraak. In mijn onderzoek is een nieuwe Lichtloze opgedoken.’


  ‘Naam?’


  ‘Nog een paar dagen.’


  De kardinaal liet een gorgelend lachje horen.


  ‘Goed, ik zal u maar weer vertrouwen, Durey. Waarom weet ik niet. Wat wilt u weten?’


  ‘Hebt u Agostina Gedda ondervraagd over haar bijna-dood-ervaring?’


  ‘Ja, natuurlijk. Mijn deskundigen hebben verscheidene gesprekken met haar gevoerd.’


  ‘Heeft zij het ook gehad over het schepsel dat ze in de “gang” heeft gezien?’


  Ik bespeurde een lichte aarzeling.


  ‘Wat wilt u precies weten? Draai er niet omheen.’


  ‘Hoe zag dat schepsel eruit?’


  ‘Ze had het over een lange, bleke jongeman. Volgens haar zweefde hij door een tunnel. Als een engel. Een engel.’ Hij herhaalde het woord met enige ontsteltenis. ‘Dat zijn haar eigen woorden.’


  ‘Ze had het niet over een oude man?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze had het niet over elektrisch, lichtgevend haar?’


  ‘Absoluut niet. Is dat de beschrijving die uw Lichtloze heeft gegeven?’


  Ik omzeilde de vraag: ‘Had die engel niets angstaanjagends, niets duivels?’


  ‘U bedoelt of het een monster was? Volgens Agostina had hij geen oogleden en droeg hij een bit in zijn mond. Hij had puntige tanden, vlijmscherp. Er was ook nog iets anders, als ik me goed herinner... Hij had ook een kunstpenis, enorm, van aluminium... Of een monsterlijke peniskoker, dat was niet helemaal duidelijk. U hebt Agostina ontmoet: u kent haar ongezonde driften.’


  ‘Is dat alles? Geen andere gruwelijke details?’


  ‘Vindt u het niet genoeg? Haar beschrijving was heel nauwkeurig. Dat was op zich al nieuw.’


  ‘Nieuw?’


  ‘U hebt de getuigenissen gelezen: tot nog toe waren de Lichtlozen niet in staat om hun demon te beschrijven. Maar nu zijn hun herinneringen heel precies. Dat maakt deel uit van de verandering.’


  Nog steeds zijn theorie van de overgang. De Lichtlozen hadden een nieuw profiel, een nieuwe werkwijze, gekenmerkt door het rituele gebruik van zuren en insecten. Maar ze hadden ook een scherpere herinnering aan hun BDE.


  ‘Zien die bezetenen volgens u allemaal een andere duivel?’ dacht ik hardop. ‘Een schepsel dat niets te maken heeft met het geijkte beeld van een duivel met hoorntjes, bokkenpoten en een staart?’


  ‘“Mijn naam is legioen, want wij zijn talrijk.” Satan neemt graag wisselende gedaanten aan. Maar er is altijd dezelfde kracht aan het werk.’


  ‘Elke Lichtloze ziet dus een ander schepsel... bijna persoonlijk.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Die “bezoeker” zou geïnspireerd kunnen zijn door iemand uit hun verleden. Een soort psychische constructie, gebaseerd op hun herinneringen.’


  ‘Daar hebben we ook aan gedacht. We hebben in Agostina’s leven gezocht. Geen bleke engel te bekennen. Geen spoor van een bit of vampierentanden. Waarom al die vragen, Durey? U bent hier de politieman. U wordt geacht dat uit te zoeken.’


  ‘Daar ben ik druk mee bezig, Eminentie. Ik bel u zo spoedig mogelijk terug.’


  Ik keek in mijn aantekeningen. Foucault had de gegevens genoteerd van de psychiater van Raïmo Rihiimäki: Juha Valtonen. De man die hem had ondervraagd toen hij bijkwam uit zijn coma. Ik toetste de tien cijfers in, voorafgegaan door het landnummer. Het was een mobiel nummer - ik zou de arts waar hij ook was kunnen bereiken.


  De telefoon ging over. Sneeuwde het al in Tallinn? Ik wist niets van dat land, behalve dat het de meest noordelijke van de drie Baltische staten was. Ik stelde me grijze kusten, zwarte rotsen, een donkere en ijskoude zee voor.


  ‘Hallo?’


  Ik stelde me in het Engels voor. De man antwoordde me moeiteloos in dezelfde taal. Hij had al met Foucault gesproken. Hij wist van ons onderzoek en wilde me graag helpen. De verbinding was kraakhelder, als schoongeveegd door de zeewind. Ik begon meteen maar over de BDE van Raïmo.


  ‘Hij herinnerde zich wel het een en ander’, bevestigde de arts.


  ‘Heeft hij ook een vreemd schepsel gezien?’


  ‘Raïmo had het over een kind.’


  ‘Een kind?’


  ‘Eigenlijk meer een tiener. Een jonge, mollige figuur die door de duisternis zweefde.’


  ‘Heeft hij zijn gezicht beschreven?’


  ‘Ja, dat kan ik me nog herinneren. Het was geplet, of gevild. Raïmo zei dat de vellen erbij hingen. Een bloedende buldoggenkop...’


  Nieuw gruwelbeeld. Maar het had niks te maken met de oude man van Luc of de engel van Agostina. Elke Lichtloze zijn eigen duivel.


  ‘Denkt u dat dat schepsel kan zijn geïnspireerd door een familielid?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Iemand uit zijn verleden die in zijn visioenen is opgedoken?’


  ‘Nee, ik heb me in zijn leven verdiept, navraag gedaan. Voorzover ik weet had hij niemand in zijn omgeving die op zo’n schepsel leek. Trouwens, wie zou op zo n monster kunnen lijken?’


  Mijn psychische spoor liep dood.


  ‘Hebt u nog meer van dergelijke verhalen?’


  ‘Een paar, ja.’


  ‘Die zou ik dan graag willen lezen. Bestaat er een Engelse vertaling van?’


  ‘Jawel, maar we hebben nogal haast. Zodra ik wat meer tijd heb, stuur ik u alles op. Beloofd.’


  ‘Dank u wel. Ik heb nog een laatste vraag.’


  ‘Kom maar op.’


  ‘Die andere gevallen, zijn die ook allemaal moordenaars geworden?’


  ‘Niet allemaal, nee.’


  ‘Gelukkig maar. Anders zou je bijna denken aan een epidemie van hondsdolheid.’


  Ik bedankte hem en hing op.


  14.00 uur


  Het was tijd om het een en ander te gaan uitzoeken.


  Om alles wat aan mijn onderzoek vooraf was gegaan onder de loep te nemen.


  Het was tijd om Luc te ondervragen.
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  Luc was overgebracht naar de Paul Guiraudkliniek in Villejuif. ‘Kliniek’ was in dit geval een eufemisme voor ‘gekkenhuis’. Luc had zelf de papieren voor ‘vrijwillige opname’ getekend: hij kon dus weg wanneer hij maar wilde.


  15.00 uur.


  Het begon al te schemeren toen ik de kliniek bereikte. Een enorm ommuurd terrein midden in een chique buitenwijk. Pascal Zucca, de psychiater-hypnotiseur, had me uitgelegd waar ik Luc kon vinden. Ik ging door de poort naar links en volgde een weg met vrijstaande paviljoens van twee verdiepingen, die iets weg hadden van een vliegtuighangar - beige muren en gewelfd dak.


  Ik vond paviljoen 21. Bij de balie pakte een verpleegster haar sleutelbos en ging me voor. Een langgerekte ruimte, onderbroken door deuren met patrijspoorten, als het binnenste van een onderzeeër. De vertrekken lagen achter elkaar: eetzaal, televisiezaal, ergotherapiezaal... Het interieur was onlangs opgeknapt: gele muren, rode deuren, witte plafonds met lichtbakken. We liepen geruisloos over het leisteenkleurige linoleum.


  De verpleegster moest elke deur met een sleutel openen. De patiënten vormden een schril contrast met het moderne, strakke interieur: zij waren niet opgeknapt. De meesten staarden me met open mond aan. Uitdrukkingsloze gezichten en afwezige blikken.


  Sommigen hadden monsterlijk verwrongen gezichten, anderen keken me grimmig aan. Ik liep snel door, ontweek hun blikken. Het meest angstaanjagend nog waren degenen die zich door niets onderscheidden. Grijs, uitgedoofd, onzichtbaar.


  Een van hen zwaaide naar me, gebogen over vouwsels van papier. De verpleegster deed opnieuw een deur van het slot.


  ‘Een tandarts’, zei ze. ‘Die zit hier sinds een half jaar. Hij is de hele dag aan het vouwen. We noemen hem Origami. Hij heeft zijn vrouw en drie kinderen vermoord.’


  ‘Ik zie nergens alarmknoppen, is hier geen waarschuwingssysteem?’ vroeg ik.


  De vrouw zwaaide met haar sleutelbos: ‘Je hoeft enkel een sleutel tegen willekeurig welk metalen voorwerp te houden en het alarm gaat af.’


  We waren nu bij de kamers gekomen. Ik telde zes patrijspoorten van evenzovele kamertjes, tot de verpleegster bij de zevende bleef staan.


  ‘Hier is het.’


  Alweer een sleutel.


  ‘Zit hij opgesloten?’


  ‘Daar heeft hij zelf om gevraagd.’


  Ik ging de kamer binnen. Achter me deed de vrouw de deur op slot. Vier kale witte muren. Vijf vierkante meter linoleum, een raam dat uitkeek op de tuin, een keurig opgemaakt bed. Het vertrek onderscheidde zich in niets van willekeurig welke ziekenhuiskamer. Ik merkte alleen op dat het raam geen klink had.


  Luc, wollen trui en hemelsblauwe trainingsbroek, zat te schrijven aan een piepklein uitklaptafeltje, rechts in de hoek.


  ‘Ben je aan het werk?’ vroeg ik op hartelijke toon.


  Hij draaide zich half om, maar stond niet op. Heel zijn lange lijf was voorovergebogen over zijn schrift. Zijn kaalgeschoren hoofd was als een koude ster omcirkeld door zonnewinden.


  ‘Ik schrijf alles op’, fluisterde hij. ‘Dat is belangrijk.’


  Ik pakte de enige fauteuil en ging een meter van hem af zitten. De schaduw van de avond stroomde langzaam het vertrek binnen.


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Kapot, leeg.’


  ‘Geven ze je medicijnen?’


  Een glimlachje zo flauw dat het bijna doorzichtig was.


  ‘Genoeg, ja.’


  Hij schroefde langzaam het dopje op zijn vulpen. Ik klopte werktuiglijk op mijn zakken. Luc ontcijferde mijn gebaar.


  ‘Je kunt roken, maar doe wel het raam open. Ze hebben me een ding gegeven voor het draaislot.’


  Hij wierp me een vierkante sleutel toe, waarmee je het openslaande raam kon openen. Nadat ik een Camel tussen mijn lippen had geklemd, hield ik hem mijn pakje voor. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Sinds ik weer bij ben, heb ik geen sigaret meer aangeraakt.’


  ‘Bravo’, zei ik, hoewel ik er niets van meende.


  Ik liet mijn Zippo knallen, inhaleerde heel diep, wierp mijn hoofd achterover en blies de hete rook de ijskoude lucht in.


  ‘Dank je, Mat’, hoorde ik achter me.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor alles wat je hebt gedaan. Voor Laure, voor mij, het onderzoek.’


  ‘Dat wist je toch van tevoren?’


  Hij lachte even: ‘Dat is waar. Ik wist zeker dat je nooit zou geloven dat ik zelfmoord had willen plegen. Ik kon rustig doodgaan... Jij zou het iedereen wel uitleggen.’


  ‘Was het niet simpeler geweest als je me het hele dossier had gegeven, net als aan Zamorski?’


  ‘Nee. Je moest er zelf achter komen. Anders zou je het niet hebben geloofd. Niemand zou het hebben geloofd.’


  ‘Ik weet nog steeds niet of ik het wel geloof.’


  ‘Dat komt nog wel.’


  Ik draaide me om en ging met mijn rug tegen het raam staan. ‘Luc, ik ben gekomen om de balans op te maken. Ik wil alles eens op een rijtje zetten.’


  ‘Je hebt je werk al gedaan.’


  ‘Ik wil alles over jouw onderzoek weten. Met zijn tweeën komen we er wel uit.’


  Hij sloeg zachtjes zijn schrift dicht en gaf een korte samenvatting van alles wat er was gebeurd. Hij vertelde me niets wat ik niet al had vermoed. Het was allemaal in juni begonnen, met de moord op Sylvie Simonis. Luc hield de Jura al langer in de gaten omdat de streek bekendstond om zijn satanische activiteiten. Hij was de zaak gaan onderzoeken - op dezelfde manier als ik, behalve dat hij meteen al een deal had gesloten met Sarrazin. Langzaam maar zeker was hij de Lichtlozen op het spoor gekomen, Agostina Gedda, toen Zamorski en Manon...


  ‘En Massine Larfaoui?’


  ‘De kers op de taart. Dat gebeurde in september, toen ik al midden in die zaak zat. Ik wist van de Onderworpenen, van iboga. Het was niet zo moeilijk om het verband te leggen.’


  ‘Weet je wie hem heeft vermoord?’


  ‘Nee, dat blijft een raadsel.’


  ‘En Unital6?’


  Weer dat flauwe glimlachje.


  ‘Gewoon een stelletje schurken. Niet interessant.’


  ‘Waarom heb je ze dan gemaild vlak voordat je de grote sprong waagde?’


  ‘Een van mijn witte steentjes. Speciaal voor jou. Dat is alles.’


  ‘Net als de medaille van de aartsengel?’


  ‘Onder andere, ja.’


  Ik wist niet of ik medelijden met mijn vriend moest hebben of gewoon boos moest worden.


  ‘En hoe ver was je met de Onderworpenen?’ vroeg ik.


  ‘Die zijn niet interessant. Satanisten, alleen wreder dan de rest. Dat is alles. Het enige interessante aan hen was de iboga.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat viel te proberen.’


  ‘Bedoel je...’


  ‘Dat ik het heb gebruikt, ja. Verscheidene keren. Niet geslikt, maar ingespoten. Ik heb de hulp ingeroepen van farmacologen.’


  Ik herinnerde me opeens de mysterieuze prikgaatjes in Lucs armen. Hij had een paar weken voor de grote sprong met die drug geëxperimenteerd.


  ‘En?’ vroeg ik op neutrale toon.


  ‘Niets. Ik werd er vooral ziek van. Maar ik heb niet gezien wat ik hoopte.’


  ‘Hoe kwam je eraan?’


  ‘Uit Larfaoui’s huis. Hij had een voorraadje zwarte iboga liggen. De moordenaar was er niet aan geweest.’


  De vraag bleef dus: waarom had de killer het huis van de Berber niet doorzocht? Was hij niet op zoek naar de drug? Had hij geen banden met de Onderworpenen? Of was hij gestoord door de aanwezigheid van het hoertje?


  Luc vervolgde op dromerige toon: ‘De iboga heeft maar één voordeel gehad, het heeft mijn besluit bespoedigd. Ik begreep dat, wilde ik de duivel zien, ik mijn leven echt op het spel moest zetten. Satan houdt niet van schijterds, Mat. Hij wil dat je doodgaat. Hij wil zelf besluiten of hij aan iemand zal verschijnen, diegene gaat redden.’


  Ik ging er niet op in en zei: ‘Waarom heb je zo’n groot risico genomen?’


  ‘Het was de enige oplossing. De negatieve BDE is de sleutel tot het onderzoek. De zwarte bron waaruit moordenaars voortkomen. De Lichtlozen.’


  ‘Je denkt dus dat Manon een Lichtloze is?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Je gelooft dat ze wraak heeft genomen op haar moeder?’


  ‘Dat geloof ik niet, dat weet ik.’


  Luc boorde zijn ogen in de mijne: ‘Luister, Mat. Ik zeg het maar één keer. Ik heb die sprong in het duister gewaagd uit liefde voor Manon. Ik ben als Orpheus in de onderwereld afgedaald. Ik heb mijn leven op het spel gezet. En mijn ziel. Dat heb ik allemaal voor haar gedaan. En je zult het misschien niet geloven, maar ik heb gebeden dat ik daar niets zou vinden. Om haar onschuld aan te tonen. Maar het was nog erger dan ik dacht. Ik heb de duivel gezien en ik weet het nu: Manon heeft beleefd wat ik heb beleefd, en ze is een moordenares.’


  Ik gooide mijn peuk uit het raam. Ik had geen zin om hierover te bekvechten.


  ‘Jij bent nu dus ook een Lichtloze?’


  ‘In wording.’


  ‘Je hebt de duivel aangeroepen met behulp van wat prullaria, je bent in het water gesprongen, en dat was dat?’


  ‘Het is niet aan mij om je te overtuigen.’


  ‘Heb je weleens gehoord van de Eed van het Voorgeborchte?’


  ‘Ik kan die vraag niet beantwoorden.’


  Mijns ondanks verhief ik mijn stem: ‘Op wie ga je je wreken? Op jezelf? Of ben je van plan om zomaar wat willekeurige moorden te plegen?’


  ‘Ik begrijp je twijfels. Je hebt me tot hiertoe geholpen, ik verwachtte niet dat je er nog verder in mee zou gaan.’


  Hij zuchtte en wees toen op zijn schrift.


  ‘Ik schrijf zolang ik kan. Ik zet alle details van mijn ontwikkeling op papier. Binnenkort kan dat niet meer. Dan bevind ik me aan de andere kant. Dan moet je niet meer naar me luisteren, me niet meer geloven. Dan moet ik gewoon worden... opgesloten.’


  Ik vond het mooi geweest voor vandaag en legde mijn hand op zijn schouder.


  ‘Je moet rusten. Ik kom morgen terug.’


  Hij pakte mijn arm: ‘Wacht. Ik moet je nog iets anders vertellen. Heb je je nooit afgevraagd waarom ik geobsedeerd was door de duivel?’


  ‘Elke dag. Zolang ik je ken.’


  ‘Het komt allemaal door mijn jeugd.’


  Ik zuchtte. Waarmee zou hij nu weer op de proppen komen? Ik hoopte opeens dat hij zou beginnen over een oude man die hij in zijn jonge jaren had gekend. Zo een als in zijn visoenen.


  ‘Herinner je je mijn vader?’


  Ik zag de foto in zijn werkkamer weer voor me: Nicolas Soubeyras, de beroemde speleoloog, in overall en met een mijnhelm op zijn hoofd. Luc wachtte mijn antwoord niet af.


  ‘De grootste klootzak die ik ooit heb gekend.’


  ‘Ik dacht dat je hem bewonderde?’


  ‘Elk jongetje van elf kijkt tegen zijn vader op. Ook als het een smeerlap is.’


  Ik wachtte op wat zou komen.


  ‘Een klootzak, die mijn moeder sloeg en ons een ijzeren discipline oplegde, geobsedeerd door zijn records en zijn prestaties. Ik leed indertijd aan trigeminus neuralgie, een aandoening van de drielingszenuw, zeer zeldzaam bij kinderen, die gepaard gaat met hevige pijnaanvallen. Mijn vader verstopte mijn pijnstillers en ontstekingsremmers, om een man van me te maken, snap je wel?’


  Wat ik niet snapte was het verband tussen dit verhaal en zijn obsessie met de duivel. Was Luc zijn vader als de duivel zelf gaan zien?


  ‘Weet je hoe hij is overleden?’


  ‘Hij is toch omgekomen tijdens een expeditie?’


  ‘In de Genderergrot, in de Pyreneeën, in april 1978. Niet ver van Saint-Michel-de-Sèze. Hij was afgedaald tot zo’n duizend meter onder de grond. Zijn doel was om twee maanden onder de grond te blijven, zonder enig besef van tijd of contact met de buitenwereld, om zijn interne klok te bestuderen. Hij is nooit meer bovengekomen. Door een instorting kwam hij vast te zitten in een grot, en hij is langzaam maar zeker gestikt.’


  Ik bewaarde het stilzwijgen. Zag nog steeds geen verband met Satan.


  ‘De reddingswerkers vonden een schetsboek bij zijn lijk. Toen ik die schetsen zag, Mat, wist ik dat mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn.’


  ‘Wat stelden ze voor?’


  ‘De duisternis.’


  ‘Snap ik niet.’


  ‘Gevangen in die grot heeft mijn vader elke dag zijn omgeving getekend, in het schijnsel van zijn lamp. De stalactieten, de rotswanden, de duisternis.’


  ‘Tekende hij steeds hetzelfde?’


  ‘Dat is het ’m nu net. In de loop van de dagen begonnen de wanden te vervormen, de stalactieten werden dreigende klauwen, die almaar dichterbij kwamen.’


  Ik zag het voor me: Nicolas Soubeyras, levend begraven, op sterven na dood, overweldigd door visioenen. Terwijl hij hardnekkig was blijven tekenen in het zwakker wordende schijnsel van zijn lamp, had hij zijn omgeving langzaam maar zeker zien veranderen. Een gruwelijke dood.


  Luc fluisterde, en zijn stem leek zelf uit die grot te komen: ‘Op de laatste schetsen was het gewelf veranderd in vleermuizenvleugels en de stalactieten in zwarte ribben. En in het donker zag je zijn gezicht.’


  ‘Wiens gezicht?’


  ‘Het gezicht dat mijn vader zag voordat hij stierf.’


  De rillingen liepen me over de rug. Luc speelde nerveus met het dopje van zijn vulpen.


  ‘De duivel’, fluisterde hij. ‘Mijn vader heeft Satan gezien voordat hij zijn laatste adem uitblies. De Vorst der Duisternis, die uit het diepst van de aarde was gekomen om hem mee te nemen. Ik zal dat gezicht nooit meer vergeten. Dat schetsboek was mijn zwarte bijbel...’


  Luc had me altijd verteld dat hij tijdens een trektocht met zijn vader God had gezien, oplichtend tegen een bergwand. Ik begreep nu dat hij ook de duivel had gezien, maar dan getekend door zijn vader, binnen in diezelfde bergen.


  ‘Je moet rusten.’


  ‘Praat niet tegen me alsof ik een patiënt ben. Ik ben niet gek! Nog niet. En nog een laatste ding. Ik heb Corine Magnan gebeld. Ik wil haar zien.’


  ‘Wat ga je haar vertellen?’


  ‘Ze moet me observeren. Mijn transformatie is cruciaal in deze zaak. Ze moet me bestuderen, mijn metamorfose analyseren, om Manons ware persoonlijkheid te doorgronden.’


  Ik trilde.


  ‘Ze is bezeten, Mat. Ik weet dat, omdat ik me nu aan dezelfde kant bevind. Ze doet niet anders dan liegen, bedriegen en manipuleren, uit naam van het kwaad. Zoals ik straks ook...’


  Ik stond met mijn trenchcoat in de hand - en begreep dat ik moest kiezen: tussen hem of Manon.


  Ik omklemde nogmaals zijn schouder en mompelde zachtjes: ‘Ik denk niet dat je hier nog uit komt.’
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  ‘Is professor Zucca aanwezig?’


  Nu ik toch in de kliniek was, wilde ik de psychiater ondervragen. De secretaresse glimlachte.


  ‘Hij is aan het joggen.’


  ‘Is hij al weg?’


  ‘Hij jogt hier in het park.’


  Ik verliet de geel-rode hal en liep om paviljoen 21 heen. Het was al bijna donker. Ik ging op de trap voor de zij-ingang zitten, met uitzicht op de weg rond het terrein waar Zucca vast een paar rondjes liep: ik wist zeker dat ik hem hier na afloop zou treffen.


  Ik pakte een sigaret en tikte ermee op de trede. Ik belde Corine Magnan op haar mobiel. Voicemail. Ik liet een bericht achter, vroeg of ze me zo snel mogelijk wilde terugbellen. Vervolgens toetste ik het nummer in van Manons gsm. Haar toon was minder vijandig dan ik had gevreesd. Ik had haar wakker gemaakt. Sinds we in Parijs waren leed Manon aan een ware slaapziekte. Haar slaap was zwaar en diep, bijna alsof ze bewusteloos was. Ik hoorde de televisie op de achtergrond. Ik beloofde dat ik tegen etenstijd thuis zou zijn. Ze hing op met een dof ‘tot zo, schat’, dat niets te betekenen had.


  Ik stak mijn sigaret op, dwong mezelf om rustig te blijven, nam de omgeving in me op. Kale grasvelden, dorre blaadjes, haagbeukhagen. Geen sterveling te zien, niemand op de sportterreinen tegenover de paviljoens, zelfs geen spoor van een auto. Ik dacht aan Manon, die nu al bijna een week bij mij gevangen zat: waar zou het met ons heen gaan?


  Na een paar minuten kwam Zucca aandribbelen. Hij was van top tot teen in regenkleding gehuld. Ik stond op en gooide mijn sigaret weg. Toen de psychiater me zag, draafde hij op me af, zijn mond halfopen, als een hijgende jachthond. Hij zag rood van inspanning.


  ‘Hebt u uw vriend bezocht?’ vroeg hij hijgend.


  ‘Ik wilde u ook spreken.’


  Hij maakte een hoofdbeweging naar de Camel die ik net op de grond had gegooid.


  ‘Hebt u er ook een voor mij?’


  ‘U jogt en u rookt?’


  ‘Ik jog om te roken.’


  Hij bleef staan trappelen, nam een sigaret uit het pakje en boog zich over mijn aansteker. Hij had rode eczeemplekken op zijn gezicht, die het leken te vrijwaren van enige expressie. Een geblindeerd gelaat, voorzien van gloeiende branddeuren. Bij zijn eerste trek trok hij een vies gezicht.


  ‘Wat wilt u weten?’


  ‘Uw mening over Luc. Over zijn psychische toestand. Denkt u dat die zal verslechteren?’


  ‘Kan ik nog niet zeggen.’


  ‘Luister, Luc is mijn beste vriend en...’


  Hij stak zijn hand op: ‘Laten we het simpel houden. U onthoudt u van sentimenteel gejammer en ik onthoud me van wetenschappelijk gezwam. Dat scheelt tijd. Ik weet zeker dat u specifieke vragen in uw hoofd hebt. Persoonlijke theorietjes...’


  Hij vervolgde al trappelend zijn weg. Vanochtend had hij me doen denken aan een bokstrainer. Nu leek hij op de bokser zelf.


  ‘Ik geloof niet in de negatieve BDE van Luc’, stak ik van wal. ‘Ik denk dat hij het slachtoffer is van zijn overtuigingen. Hij heeft bewust de sprong in het duister gewaagd om de duivel te “zien”. En nu is hij ervan overtuigd dat het hem is gelukt. Maar misschien heeft hij zich alleen maar laten meeslepen door zijn... verbeelding.’


  ‘Dat ben ik niet met u eens.’


  Zucca keek naar zijn Camel, rood oplichtend in de wind, en vervolgde: ‘Tijdens de hypnose hebben we nogal wat fysieke en mentale parameters gemeten. Met apparaten die als een soort leugendetector werken. Luc Soubeyras loog niet. Hij was zich dingen aan het herinneren. De machines spraken duidelijke taal.’


  ‘Hij loog misschien ook niet. Hij dacht echt dat hij...’


  ‘Nee. Door middel van de elektroden konden we zijn hersengolven in kaart brengen. Het is een beetje ingewikkeld om u uit te leggen, maar Luc was zich iets aan het herinneren. Dat staat als een paal boven water. Bovendien was hij onder hypnose, een betrouwbare techniek die je niet kunt manipuleren. Luc liet zijn geheugen spreken. Hij was een BDE aan het herbeleven.’


  Als ik dacht dat ik hier een bondgenoot zou vinden, had ik dat verkeerd gedacht. Ik stak nog een sigaret op.


  ‘Hij heeft dus echt de duivel gezien?’


  ‘Hij heeft in ieder geval een vreemde oude man gezien.’


  ‘Hoe verklaart u zo’n visioen, vanuit psychiatrisch oogpunt?’


  De arts bleef staan, fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Is dit werkelijk van belang voor uw onderzoek? Moet u zich niet bezighouden met concrete feiten, met bewijzen?’


  ‘In deze zaak is er geen onderscheid meer tussen het concrete en mentale, het reële en transcendente. Ik wil begrijpen wat er in Lucs hoofd is gebeurd.’


  Zucca zette zich weer in beweging, liep nu normaal. Zijn ademhaling kwam tot bedaren.


  ‘In psychisch opzicht is er niets bijzonders aan een BDE.’


  ‘Een negatieve BDE is anders veel zeldzamer.’


  ‘Dat klopt. Maar of de ervaring nu negatief of positief is, we weten hoe het werkt.’


  Ik herinnerde me de technische uitleg van Beltreïn. Zucca vertelde me ongeveer hetzelfde: verstikking van de hersenen en het vrijkomen van chemische stoffen. Maar ik was niet geïnteresseerd in de ‘mechanische’ verklaring van het fenomeen.


  ‘Maar de visioenen zelf?’ drong ik aan. ‘Hoe verklaart u die... hersenschimmen? Waarom zie je tijdens een negatieve BDE altijd een... demon?’


  ‘De verstikking waar ik het over had, bevordert wellicht de waarneming van beelden die tot ons collectieve onderbewustzijn behoren. Oerbeelden die verankerd zijn in onze cultuur.’


  ‘Maar dan is er een probleem. Want het schepsel dat wordt waargenomen zou dan archetypische trekken moeten hebben. Er bijvoorbeeld moeten uitzien als een traditionele duivel, met hoorntjes, bokkenpoten en een staart...’


  ‘Dat ben ik met u eens.’


  ‘Maar dat is niet het geval. Dat hebben we vanochtend kunnen constateren. En voorzover ik weet ziet iedereen een andere figuur, komt iedereen zijn eigen duivel tegen. Hoe verklaart u dat?’


  ‘Daar heb ik geen verklaring voor. En dat is juist zo angstaanjagend.’


  ‘Waarom?’


  ‘Alles wijst erop dat Luc Soubeyras zich iets heeft herinnerd wat hem werkelijk is overkomen. Geen droombeeld, geen stereotype, maar een échte ontmoeting. Met een uniek schepsel zoals alleen hij zich zou dat zou kunnen voorstellen, en dat zich aan hem heeft geopenbaard als de personificatie van het kwaad...’


  Dit was het moment om hem mijn psychoanalytische theorie voor te leggen: ‘Ik heb een verklaring bedacht voor die “ontmoetingen”.’


  ‘Kom maar op’, zei hij met een glimlach. ‘Dat is vast waarvoor u bent gekomen.’


  ‘De betreffende persoon geeft zijn “bezoeker” misschien het gezicht of het uiterlijk van iemand uit zijn verleden. Iemand die hij haat of vreest.’


  ‘Gaat u door.’


  ‘Die indringer zou dan niet meer dan een vervormde herinnering zijn aan iemand uit zijn omgeving die hem in zijn jeugd heeft mishandeld of geterroriseerd. De BDE zou in dat geval een individuele constructie zijn, half herinnering, half hallucinatie.’


  Zucca knikte met een ironisch glimlachje.


  ‘En u denkt daarbij aan de vaderfiguur, nietwaar?’


  ‘Ja. Maar ik heb navraag gedaan wat betreft de gevallen die ik ken, en noch de vader noch iemand uit hun omgeving vertoont enige gelijkenis met de duivel die ze hebben gezien.’


  ‘Hebt u nog een sigaret voor me?’


  Het vlammetje van mijn Zippo flakkerde in de duisternis. Zucca blies een nieuwe sliert rook uit en zei toen: ‘Ik denk dat de waarheid veel simpeler is. Simpeler en angstaanjagender.’


  Hij wees met zijn sigaret naar paviljoen 21 - we hadden een blokje gemaakt en waren weer terug.


  ‘Tot op zekere hoogte ben ik het met u eens. Het uiterlijk van de duivel in die visioenen is verbonden met hun verleden. Er is iets weggestopt, iets geheims dat naar boven komt, dat is wel duidelijk. Het is een individuele voorstelling van het kwaad. Een mentale enscenering die te maken heeft met iemand uit het verleden. Maar ik ben het niet met u eens over wie de regisseur is.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Volgens u gaat het louter om een product van het onbewuste. Een illusie van de psyche, een gesloten cirkel. Volgens mij is het een kracht van buiten die ingrijpt.’


  Ik rilde. De kou, de nacht - en mijn angst.


  ‘U gelooft in een bovennatuurlijk ingrijpen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat zou je niet verwachten van een psychiater.’


  ‘Een psychiater is geen ingenieur die de werking van de hersenen reduceert tot een geheel van chemische processen of mentale structuren. Ons brein is een ontvangtoestel. Een soort radio. Het vangt signalen op.’


  Ik was gekomen voor een rationele verklaring, maar was hier duidelijk aan het verkeerde adres.


  ‘Mijn theorie’, vervolgde hij op een andere toon, ‘is dat de verstikking van de hersenen een oerbewustzijn reactiveert. Een deur opent, zo u wilt, naar een parallelle werkelijkheid, of, om kort te gaan, naar gene zijde van het graf.’


  Ik voelde me steeds minder op mijn gemak. Natuurlijk geloofde ik ook in die deur. Het was een van de sleutelbegrippen van het christelijke geloof. De extase van Paulus op de weg naar Damascus, de verschijningen van de Heilige Franciscus van Assisi, de visioenen van Sint-Theresia van Avila waren niets anders dan transcendente flitsen vanaf gene zijde.


  ‘Luc was heel dicht bij het einde, nietwaar? Waarom zou men zich niet kunnen voorstellen dat zijn brein in een toestand van “hyperreceptiviteit” verkeerde, en dat hij een glimp van de andere oever heeft opgevangen?’


  De woorden baanden zich een weg door mijn brein en gaven langzaam maar zeker heel hun gruwelijke inhoud prijs.


  Als ik u goed begrijp, zou ons dus aan gene zijde van het leven een demon opwachten? Of liever gehate personen uit ons aardse bestaan die in de dood op ons wachten om ons... eeuwig te laten lijden?’


  ‘Dat doen de gebeurtenissen van vanochtend wel vermoeden, ja.’


  ‘Weet u waar u het eigenlijk over hebt?’


  Van achter zijn rode plekken wierp hij me een kille blik toe.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘U hebt het over de hel.’


  ‘We hebben het nooit over iets anders gehad.’
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  Een narrenschip.


  Ik was aan boord van een narrenschip en ik kon er niet meer af. Een boeddhistische rechter-commissaris, een bezeten smeris en nu ook nog een psychiater met een rijke fantasie. Ik voelde me alleen tussen al die gekken, wanhopig vasthoudend aan de rede als aan een reling op stormachtige zee.


  Toch werd de verleiding van een bovennatuurlijke verklaring steeds groter. Zucca had gelijk. In zekere zin was dat de simpelste oplossing. Een oude man met lichtgevend haar. Een engel met vlijmscherpe tanden. Een kind met een bloedende buldoggenkop. Ja, het zien van zulke schepselen was genoeg om je over het randje te duwen. De duivel en zijn legerschare vormden de aannemelijkste verklaring.


  Maar ik bood nog weerstand. Ik moest een rationele oplossing vinden. Met gillende sirene, mijn handen om het stuur geklemd, reed ik regelrecht naar het centrum van Parijs. Ter hoogte van de Notre-Dame, op de linkeroever, sloeg ik rechts af, de pont Saint-Michel over, richting quai des Orfèvres, toen ik opeens een inval kreeg. Die ochtend had pater Katz, de priester-exorcist, me zijn kaartje gegeven. Zijn kantoor bevond zich vijftig meter verderop, in de rue Gît-le-Coeur.


  Ruk aan het stuur.


  Ik zag het zwarte mannetje nog zijn gewijde water in het rond sprenkelen.


  Vandaag maar beter meteen de hele lijst met gekken afwerken.


  ‘De duivel is de tegenstander’, herhaalde pater Katz met opgestoken wijsvinger. ‘Het obstakel. “Satan” komt van de Hebreeuwse stam “stn”, oftewel “tegenstander”, “hij die verhindert”. Wat vervolgens in het Grieks is vertaald met “diabolos”, van het werkwoord “diaballein” oftewel “verhinderen”...’


  Ik knikte beleefd, onderwijl rondkijkend in het kamertje van de priester-exorcist. Het was een smal en langgerekt vertrek, met aan de gevelzijde een halvemaanvormig raam, zodat je je in een hut op een piratenschip waande. Toch was ik hier duidelijk bij een soldaat van God. Niets ontbrak: de oude esoterische boeken, de vergeelde paperassen, het kruis aan de muur en, boven het bureau, een prent van de kruisafneming.


  Katz vervolgde zijn college: ‘Wat niet zo bekend is, is dat de duivel vrijwel niet voorkomt in het Oude Testament. Hij is afwezig omdat God, Jahweh, nog niet volmaakt is. Hij neemt de verantwoordelijkheid op zich voor het kwaad dat Hij aanricht. Hij heeft niemand nodig om zijn smerige karweitjes voor hem op te knappen. Denk maar aan Jesaja: “Ik ben de Here, en er is geen ander, die het licht formeer en de duisternis schep, die het heil bewerk en het onheil schep.” Satan verschijnt pas in het Nieuwe Testament. Hij is er zelfs alomtegenwoordig: niet minder dan 188 vermeldingen! Inmiddels is God volmaakt geworden en moet er een schuldige worden gevonden voor al het kwaad op aarde. En er is nog een andere reden. Een castingprobleem, zouden we tegenwoordig zeggen. De zoon van God is niet op aarde gekomen om de strijd met het uitschot aan te gaan. Hij heeft een tegenstander van zijn eigen kaliber nodig. Een bovennatuurlijk, machtig en misdadig wezen, dat zijn wet probeert op te leggen. En dat wordt dus de Vorst der Duisternis. Laten we niet vergeten dat Jezus een exorcist was! In de Evangelies verjaagt hij niet-aflatend boze geesten uit de lichamen van de bezetenen die hij tegenkomt...’


  Ik leerde niets nieuws, maar dit introductiecollege was de prijs die ik moest betalen voor de meer specifieke antwoorden die ik hoopte te krijgen. Gezeten in een versleten leren fauteuil moest ik trouwens mijn mening over het patertje herzien. Die ochtend was hij op me overgekomen als een geobsedeerde en gevaarlijke fanatiekeling. Maar nu maakte hij een opgewekte en zachtmoedige indruk. Een enthousiasteling, die met Satan sprak als Don Camillo met Jezus.


  De oude man was een en al neus. De rest van zijn gezicht was eromheen gegroepeerd als een dorp aan de voet van een kerktoren. Het was een enorme haakneus, die van zijn hoge voorhoofd naar voren schoot, zijn grauwe gezicht in tweeën spleet en tot op zijn droge lippen hing.


  Het was tijd om tot de kern van de zaak te komen.


  ‘Maar u,’ zei ik, terwijl ik naar hem wees, ‘wat vond u van de gebeurtenissen van vanochtend?’


  Hij keek me zwijgend aan, met een steels glimlachje. Zijn ogen schitterden en zijn gezicht lichtte op.


  ‘We waren getuige van een heterdaadje! Het bewijs van zijn bestaan!’


  ‘Van de duivel?’


  Hij boog zich over zijn bureau.


  ‘We denken tegenwoordig dat Lucifer nooit heeft bestaan. In een wereld waar God amper nog bestaat, wordt de duivel enkel nog als bijgeloof gezien. Een cliché uit een andere tijd. En gevallen van bezetenheid zouden allemaal terug te voeren zijn op een of andere geestesziekte.’


  ‘Dat is toch een hele vooruitgang, niet?’


  ‘Nee. Ze hebben het kind met het badwater weggegooid. Dat er zoiets als hysterie bestaat, betekent nog niet dat de duivel niet bestaat. Dat onze geïndustrialiseerde samenlevingen die oeroude angst hebben begraven, betekent nog niet dat die misplaatst was. Sterker nog, veel geestelijken denken dat de antichrist het in de twintigste eeuw heeft gewonnen. Hij is erin geslaagd om ons zijn bestaan te doen vergeten. Hij is in alle geledingen van onze samenleving doorgedrongen. Hij is overal, en dus nergens. Verdund, geïntegreerd, onzichtbaar. Hij gaat geruisloos en gezichtloos voort, maar is nog nooit zo machtig geweest!’


  Pater Katz leek in de ban van zijn eigen betoog. Ik kwam ter zake.


  ‘Lucs ervaring vanochtend gaf ons dus een soort inkijkje in een tastbare werkelijkheid?’


  ‘Een kijkje in de keuken’, grinnikte hij. ‘Ja. De duivel, de echte, is vanochtend aan ons verschenen. Een boos, vijandig, wreed wezen, een meester van de geloofsverzaking, die in elke geest actief is. “Het smerige beest dat zich schuilhoudt in ons binnenste.”


  Toen Luc Soubeyras doodging, heeft hij hem gezien en gehoord. Hij is nu doordrenkt van die duivelse aanwezigheid. Bezeten, in de ware zin des woords.’


  ‘Maar wat vindt u van het schepsel dat aan hem verschenen is? Die oude man met lichtgevend haar? Waarom nam hij die gedaante aan?’


  ‘De duivel is leugen, zinsbedrog, illusie. Hij neemt vele gedaanten aan om ons te misleiden. We moeten niet vertrouwen op wat onze ogen zien of onze oren horen. Paulus spoort ons aan: “Doet de wapenrusting Gods aan, om te kunnen standhouden tegen de verleidingen des duivels.”!’


  De onuitputtelijke bron van bijbelse citaten was niet meer te stuiten. Ik waagde het erop en stelde de enige vraag die me op dat moment eigenlijk interesseerde: ‘Wat Luc op het eind uitbrulde, dat was toch Aramees?’


  Katz glimlachte weer. Een jeugdige glimlach.


  ‘Natuurlijk. Bijbels Aramees. Het Aramees van de Dode Zeerollen. De taal van Satan, toen hij zich in de woestijn tot Jezus richtte. Dat uw vriend zich ervan bediende kan als een officieel symptoom van bezetenheid worden beschouwd, voorzover hij die taal niet kende...’


  ‘Maar die kende hij wel. Luc Soubeyras heeft theologie gestudeerd aan de Katholieke Universiteit van Parijs. Hij heeft verscheidene oude talen bestudeerd.’


  ‘Dan is het nog erger dan ik dacht. Een onzichtbare bezetenheid, zonder symptomen, zonder uiterlijke tekenen, volledig... geïntegreerd!’


  ‘Hebt u begrepen wat hij zei?’


  ‘“Dina hou be’ovadâna.” De letterlijke vertaling is: “De wet is in onze daden.”’


  ‘Zou dat zoiets kunnen betekenen als “We maken onze eigen wet ?


  ‘Ja. Behalve dat het Aramees geen tegenwoordige tijd kent. Het is, zeg maar, meer een eeuwigdurend heden.’


  De woorden van Agostina. Die van de Eed van het Voorgeborchte. WE MAKEN ONZE EIGEN WET. De totale vrijheid om kwaad te doen, tot wet verheven. Waarom had Luc die woorden gebruld? Hoe kende hij die? Had hij ze werkelijk aan gene zijde gehoord?


  ‘Laatste vraag’, zei ik, me concentrerend op mijn woorden. ‘Hebt u Luc vóór vanochtend gesproken?’


  ‘Hij heeft me gebeld, ja.’


  ‘Heeft hij u gevraagd om de duivel in hem uit te drijven?’


  Hij maakte een ontkennend gebaar: ‘Nee, integendeel.’


  ‘Integendeel?’


  ‘Hij leek, hoe zal ik het zeggen, heel tevreden met zijn toestand. Hij bestudeert zichzelf, snapt u. Hij is zijn eigen schouwtoneel. Het voorwerp van zijn eigen verdoemenis. Lux aeterna luceat eis, Domine!’
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  Buiten checkte ik mijn mobiel. Geen berichten. Shit. Ik liep naar mijn auto en besloot rechtstreeks naar huis te gaan. Ik kon niet schakelen zonder de versnellingsbak te laten knarsen, remde als een gek en trok als een razende op. Telkens als ik een ruk aan het stuur gaf, voelde ik een pijnscheut in mijn schouder. Het werd tijd dat ik rust nam, een hele nacht doorsliep.


  Thuis wachtte me opnieuw een teleurstelling. Manon sliep nog. Ik liet holster en wapen op de grond vallen en begaf me naar de keuken. Ze had mijn favoriete avondeten bereid. Bamboescheuten, sperziebonen, sojaolie, witte rijst en sesamzaad. Een thermosfles met thee. Ik keek naar het serviesgoed en bestek, keurig gerangschikt op het aanrecht: de zwarthouten kom, de gelakte stokjes, de bordjes, het kopje... Mijns ondanks zag ik een verborgen betekenis in die subtiele attenties: ‘Sodemieter op.’


  Ik at staande, zonder de minste trek. Ik bleef somber gestemd. Ik had de hele dag tussen gekken doorgebracht, maar was zelf geen haar beter. Waarom had ik twaalf uur verspild aan waardeloze hypotheses? Aan die visioenen van Luc, niet meer dan psychische luchtspiegelingen? Ik had me op het concrete onderzoek moeten concentreren: de moordenaar van Sylvie Simonis vinden, want dat was waar het om ging.


  Het enige wat Manons onschuld kon aantonen.


  Sinds ik terug was, was ik nog helemaal niets opgeschoten. Ik had mijn mannen geen werkbare sporen kunnen bieden. De Jura had niets opgeleverd. Gabon ook niet. En ondertussen kwamen er nieuwe moordzaken binnen... De jongens van mijn team hadden zich weer over de lopende zaken gebogen. Dumayet had gelijk: ik was verkeerd bezig.


  De eetlust was me nu geheel vergaan. Ik legde het eten in de ijskast en stopte bordjes, kommen en stokjes in de afwasmachine. Ik pakte de fles wodka uit de vriezer, schonk het kopje tot de rand toe vol en dronk het in één keer leeg. De drank brandde in mijn keel. Ik nam de fles mee en plofte neer op de bank.


  Ik had het licht niet aangedaan. Ik zat in het donker, keek naar de zwarte plafondbalken. Door de ramen hoorde ik het geraas van regen en verkeer. Ik moest nieuwe wegen vinden. De visioenen van Luc en de vraag of de duivel al dan niet bestond laten voor wat ze waren. Oplossingen vinden om verder te komen in de Jura, met de insecten, het korstmos, de zuren... Ik moest mijn werkterrein afbakenen. Ik had tenslotte een dader in Italië. En nog een in Estland. Ik moest me concentreren op de moordenaar in Sartuis. Als ik mijn serie van moordenaars eenmaal had, kon ik me altijd nog in metafysische bespiegelingen storten.


  Ik bracht het kopje naar mijn lippen, toen ik plotseling een inval kreeg. Al een tijdje - al sinds ik het bestaan van de Lichtlozen had ontdekt - speelde ik met de gedachte van een man op de achtergrond, een soort ‘coach’, die die ‘zieners’ hielp en steunde. In wezen had ik nooit geloofd dat Agostina honderd procent schuldig was, en hetzelfde gold voor Raïmo. Ze beschikten simpelweg niet over de kennis van zaken voor het plegen van zo’n gecompliceerde moord.


  Maar ik had niet ver genoeg doorgedacht.


  Een man op de achtergrond, jawel, maar dat niet alleen.


  Een echte moordenaar.


  Een moordenaar die moordde in dienst van Lichtlozen, en hen er op de een of andere manier van wist te overtuigen dat zij het hadden gedaan.


  Van Dieterling had het over een ‘metafysische’ moordenaar.


  Zamorski over een ‘bezieler’.


  Maar beiden hadden het over de duivel zelf.


  De werkelijkheid was anders: een man, een eenvoudige sterveling, moordde in de schaduw van Lichtlozen. Een gek, die dergelijke gevallen waar ook in Europa opspoorde en wraak voor hen nam. Luidde de tekst in de schors, in Bienfaisance, niet: IK BESCHERM DE LICHTLOZEN?


  Ik moest niet een dader vinden voor de moord op Sylvie Simonis.


  Maar een moordenaar voor alle drie de zaken - en waarschijnlijk nog meer!


  Een moordenaar die in de Jura woonde, daar was ik van overtuigd, en die zijn werkterrein uitbreidde tot heel Europa. Niet alleen een insectenkweker en iemand die verstand had van zuren, maar ook een man die wist binnen te dringen in het brein van Lichtlozen om hen te doen geloven dat zij de moord hadden begaan...


  Opnieuw een klik. En stel nu eens dat die man die Lichtlozen eenvoudigweg zelf creëerde? Dat hij wist binnen te dringen in hun onbewuste om er die negatieve visioenen op te wekken?


  Geen demon, maar een demiurg.


  Een man die bij alle drie de moorden aan de touwtjes trok.


  Een man die de visioenen in scène zette die eraan vooraf leken te gaan.


  Ik verzon een naam voor mijn ‘superverdachte’.


  De Bezoeker van het Voorgeborchte.


  Ja, ik moest heel dat duivelse theater weer terug op aarde brengen. De lichtgevende oude man, de verscheurende engel, het gevilde kind: achter al die gedaanten ging het gezicht schuil van één man. Een gek die zich schminkte en verkleedde. Een moordenaar die geesten manipuleerde en lichamen martelde. Een gek die dacht dat hij Satan was en zijn eigen Lichtlozen schiep!


  Opnieuw een flinke teug wodka.


  Opnieuw brandende vragen.


  Hoe gaf hij de Lichtlozen hun visioenen in? Hoe verscheen hij aan hen? Geen idee. Toch liet ik me van binnen verwarmen door de nieuwe zekerheid - heerlijke, warme golf - dat ik het bij het rechte eind had.


  De Bezoeker van het Voorgeborchte.


  Die klootzak bestond en ik zou hem pakken.


  Hij was de auteur van IK VERWACHTTE JE AL en ALLEEN JIJ EN IK NOG. Die duivel wachtte op zijn aartsengel voor het grote duel!


  Ik dronk op de gezondheid van mijn geweldige hypothese.


  Ik schrok op van het trillen van mijn mobiel.


  Ik dacht dat het Corine Magnan was. Het was Svendsen.


  ‘Ik heb misschien iets voor je.’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘De beten.’


  De fles wodka was halfleeg en mijn hoofd nog vol theorieën: ik had geen idee waar de patholoog het over had. Na een paar seconden wist ik het weer. Niemand was ooit nog teruggekomen op dat specifieke aspect van de moorden: de tandafdrukken. Mijn eigen schuld: ik had die aanwijzing steeds genegeerd, uit angst dat ik wellicht fysieke bewijzen voor het bestaan van Pazuzu zou ontdekken, de duivel met de vleermuizenkop.


  ‘Ik weet misschien hoe hij het heeft gedaan’, vervolgde de patholoog.


  ‘Ben je op het Instituut?’


  ‘Waar anders?’


  ‘Ik kom eraan.’


  Ik stond wankelend op, legde de fles terug in de vriezer, pakte mijn jas en bevestigde de holster weer aan mijn riem. Ik wierp een blik op de deur van de slaapkamer. Ik schreef snel een briefje dat ik weg moest ‘in verband met het onderzoek’ en legde het op de koffietafel in de woonkamer. Toen ging ik er stilletjes vandoor.


  Ik stak de straat over en tikte op het raam van de jongens die voor mijn huis de wacht hielden. Na aankomst in Parijs had ik geëist dat mijn woning en Manon vierentwintig uur per dag werden bewaakt. Het raam ging naar beneden. Geur van fastfood en koude koffie.


  ‘Ik ben over een uurtje of zo terug. Hou je ogen open.’


  Een smeris met een vaal gezicht knikte, verspilde er geen woorden aan.


  Ik spoedde me naar mijn auto. Keek werktuiglijk omhoog naar de ramen van mijn woning. Plotseling meende ik in een flits een gedaante te zien, die wegsprong achter de gordijnen van de slaapkamer. Ik keek of ik de plooien nog zag bewegen en fronste mijn wenkbrauwen. Was Manon wakker geworden, of was het een reflectie? Koplampen?


  Ik wachtte een minuut lang. Er gebeurde niets. Ik stapte in mijn auto, wist niet eens meer wat ik nu precies had gezien.


  22.00 uur


  Rustig verkeer, glanzend wegdek. Ik stak een sigaret op. De wodka was uitgewerkt, ik werd weer helder. Dit onverwachte uitje had iets feestelijks.


  Toen ik het mortuarium betrad, voelde ik me echter op slag onpasselijk worden. Svendsen wachtte me op met twee machetes, die voor hem op een sectietafel lagen. Rwanda kwam in één keer naar boven. Een zure oprisping van wodka en doodsangst. Ik leunde tegen een tafel op wieltjes.


  ‘Wat is dat?’


  Mijn stem sloeg over. Svendsen glimlachte.


  ‘Je oplossing. Een demonstratie.’


  Hij pakte een potje industriële lijm en smeerde er het lemmet van een van de machetes mee in. Toen nam hij een handvol glasscherven en strooide die uit over de lijm. Vervolgens drukte hij de tweede machete op de eerste, als de bovenste boterham van een sandwich met ham.


  ‘En klaar is Kees.’


  ‘Wat is klaar?’


  Hij wikkelde plakband om de twee heften tot ze één handvat vormden. Toen draaide hij zich om naar een gedaante onder een laken en ontblootte zonder aarzelen het bovenlijf van een oude man met een opgezwollen gezicht. Hij hief zijn wapen op en hakte ermee in op de torso. Ik was verbijsterd. Svendsen leek soms niet helemaal goed wijs.


  Hij peuterde de stukjes glas uit het vlees en beval: ‘Kom eens kijken.’


  Ik verroerde me niet.


  ‘Kom nou kijken. Maak je niet druk. Dat lijk ligt hier al een week. Een dakloze. Niemand die zal klagen over lijkschennis.’


  Ik kwam schoorvoetend naderbij en bekeek de wond. Het wapen had volmaakte bijtsporen achtergelaten. Of liever afdrukken van ‘mijn’ beten, van een hyena of een ander roofdier, op het lichaam van Sylvie Simonis.


  ‘Snap je het nou?’


  Hij zwaaide trots met zijn kunstgebit. Rondom weerkaatsten de stalen wanden flauwtjes het licht van de tl.


  ‘En als ik tijd had gehad om echte roofdierentanden te vinden,’ vervolgde hij, ‘zou de gelijkenis totaal zijn geweest.’


  De glasscherven glinsterden in het zilverige licht. Rwanda maakte plaats voor andere gruwelen. Het dubbele lemmet dat neerkomt op Sylvie Simonis. Het doffe geluid van de slagen. Het hijgende gesteun van de moordenaar. Het uiteengereten vlees van Sylvie.


  ‘Hoe ben je op het idee gekomen?’


  ‘Een afrekening tussen zwarten, bij de République. Vanwege de vorm van de verminkingen ben ik eens gaan rondbellen. Naar artsen die een tijd in Afrika hebben gezeten, Rwanda, Sierra Leone, Soedan.’


  ‘In Rwanda werd die techniek niet gebruikt.’


  Hij keek op: ‘Ach ja, dat weet jij natuurlijk. Maar ik heb het dan ook over Sierra Leone. In de jaren negentig. De milities van Foday Sankoh. Ze gebruikten die techniek om de mensen wijs te maken dat ze hulp hadden van de wilde dieren. Jij bent er geweest, ik hoef het niet uit te tekenen.’


  Ik wist niets van Sierra Leone, maar ik herinnerde me dat de manschappen van die milities angstaanjagende maskers droegen. Bekende beelden: soldaten omhangen met patroongordels, zwaaiend met mitrailleurs en met die afgrijselijke mombakkesen en pruiken op hun hoofd.


  Ik keek nog eens naar de dubbele machete. Dat gruwelijke wapen stelde me ergens gerust. Het bevestigde mijn hypothese.


  Eén enkele moordenaar.


  In Estland, Italië en Frankrijk, waar hij steeds gebruikmaakte van dat in elkaar geknutselde ding.


  Het wees ook opnieuw in de richting van Afrika. Mijn bezoeker had er gewoond. Hij had gediend op het zwarte continent. Hij had er deelgenomen aan gewapende conflicten en had de insecten en planten van die landen bestudeerd.


  Er kwam een werkelijk bestaande man naar voren.


  En Pazuzu verdween naar de achtergrond.


  Ik maakte Svendsen een compliment en ging er als een haas vandoor. Meer dan ooit moest ik mijn onderzoek voortzetten op basis van concrete feiten. De Bezoeker had zich grote inspanning getroost om op de duivel te lijken en een bovennatuurlijke wereld in scène te zetten. Maar nu elk detail van zijn techniek aan het licht kwam, zou ik de nachtmerrie terug kunnen voeren naar de bron.
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  Ik checkte mijn voicemail. Corine Magnan had me gebeld. Eindelijk. Ik belde haar terug, buiten voor het mortuarium, in de motregen.


  ‘Sorry dat ik u zo laat heb teruggebeld’, begon ze. ‘Ik heb het zo ontzettend druk. Wat kan ik voor u doen? Niet zoveel, ben ik bang. Ik mag eigenlijk niet eens met u praten.’


  De toon was gezet. Ik hees de witte vlag.


  ‘Ik wilde u mijn hulp aanbieden.’


  ‘Durey, alstublieft, houdt u erbuiten. Ik heb uw activiteiten in de Jura al door de vingers gezien. Ik herinner u eraan dat u geen enkele bevoegdheid hebt in deze zaak!’


  Haar toon was kortaf, maar ik voelde dat het een afweerreactie was. Alleen in Parijs, zonder hulp of bekenden, omringd door de waakhonden van de nationale recherche, sloeg Corine Magnan haar klauwen uit om zich te laten gelden.


  ‘Oké’, zei ik op verzoenende toon. ‘Vertelt u me dan alleen wat u vanochtend in het ziekenhuis aan het doen was. U hebt de moord op Sylvie Simonis in vooronderzoek: wat is het verband met de visioenen van Luc?’


  Het bleef even stil. Magnan schiftte wat ze me al dan niet kon vertellen en zei toen: ‘De ervaring van Luc Soubeyras werpt een indirect licht op mijn onderzoek.’


  ‘U gelooft dus in die verhalen van visioenen en bezetenheid?’


  ‘Het maakt niet uit wat ik geloof. Wat mij interesseert is de invloed van een dergelijk trauma op de hoofdrolspelers in mijn onderzoek.’


  ‘Wees duidelijk. Welke hoofdrolspelers?’


  ‘Mijn hoofdverdachte is Manon Simonis. Ze heeft misschien dezelfde ervaring gehad als Luc Soubeyras. In 1988, tijdens haar coma.’


  ‘Manon kan zich daar niets van herinneren.’


  ‘Dat betekent nog niet dat ze geen negatieve BDE heeft gehad.’


  ‘Maar zelfs al zou ze die hebben gehad en al zou die ervaring een moordenares van haar hebben gemaakt, wat op zich al moeilijk voorstelbaar is, wat zou haar motief dan zijn geweest?’


  ‘Wraak.’


  ‘Waarvoor?’ hield ik me van den domme.


  ‘Kom op, Durey. U weet net zo goed als ik dat haar moeder haar in 1998 heeft proberen te vermoorden. Manon zou zich dat nog heel goed kunnen herinneren, wat ze ook zegt.’


  Koude rillingen over mijn gezicht. Corine Magnan was beter op de hoogte dan ik had gedacht.


  ‘Laat me het kort samenvatten’, zei ik op sceptische toon. ‘Manon heeft tijdens haar verdrinkingsdood een negatieve BDE gehad. Door die beproeving zou ze langzaam maar zeker in een moordzuchtig monster zijn veranderd, dat veertien jaar heeft gewacht om toe te slaan?’


  ‘Dar is een hypothese.’


  ‘En uw enige aanwijzing is de ervaring van Luc Soubeyras?’


  ‘En hoe hij zich verder zal ontwikkelen, ja.’


  ‘U hebt concrete bewijzen nodig als u iemand wilt arresteren.’


  ‘Daarom heb ik ook nog niemand gearresteerd.’


  ‘Bent u van plan om Manon opnieuw te verhoren?’


  ‘Ik wil haar spreken voor ik terugga naar Besançon, ja.’


  ‘Ik denk niet dat ze daar nog tegen kan.’


  ‘Ze is niet van suiker.’ Haar toon kreeg iets toegeeflijks. ‘Durey, u bent bevooroordeeld in deze zaak. En ik heb de indruk dat u op springen staat. Als u Manon werkelijk wilt helpen, houdt u er dan buiten. U kunt de zaken alleen maar erger maken.’


  Ik stond nu inderdaad op springen. ‘Hoe kunt u wat dan ook ontlenen aan de verklaring van een man die nog maar net uit coma is gekomen? Ik ken Luc al twintig jaar. Hij is niet in zijn normale doen.’


  ‘U wilt me niet begrijpen. Dat is nu juist precies wat me interesseert. De psychische invloed van een helse BDE. Ik moet achterhalen of een dergelijk trauma werkelijk kan aanzetten tot moord. En als Manon tijdens haar coma iets vergelijkbaars heeft meegemaakt...’


  De situatie werd steeds duidelijker. Mijn beste vriend als bewijs à charge tegen de vrouw van wie ik hield. Een duivels dilemma.


  Als om me de genadeslag te geven voegde Magnan eraan toe: ‘Ik weet veel meer dan u denkt. Agostina Gedda. Raïmo Rihiimäki. Het zou niet de eerste keer zijn dat duivelse visioenen voorafgaan aan een soortgelijke moord.’


  ‘Wie heeft u daarover verteld?’


  ‘Luc Soubeyras heeft niet alleen getuigd, hij heeft me zijn onderzoeksdossier gegeven.’


  Ik voelde de grond onder mijn voeten wegzinken. Dat had ik zelf kunnen bedenken. Ik stamelde: ‘Dat dossier is een aaneenschakeling van ongegronde veronderstellingen. U hebt niks tegen Manon!’


  ‘Wel, dan hoeft u zich ook geen zorgen te maken’, beet ze me op ironische toon toe. ‘Inspecteur, het is laat. Belt u me alstublieft niet meer.’


  Ik speelde mijn laatste kaart uit en brulde nu: ‘Een getuigenverklaring onder hypnose is geen rechtsgeldig bewijs. Wat doet u met “de vrije en geïnformeerde toestemming” van de getuige?’


  ‘Ik zie dat u rechten hebt gestudeerd, bravo’, zei ze sarcastisch. ‘Maar wie heeft het over een getuigenverklaring? Ik heb het verhoor van Luc Soubeyras in het dossier opgenomen in het kader van een psychiatrisch expertiserapport. Luc is een vrijwillige getuige. Ik moest eerst zijn geestestoestand bepalen. In die context is hypnose geen probleem. Vraagt u maar na: er zijn precedenten.’


  Magnan had gewonnen.


  ‘Uw vooronderzoek is een kaartenhuis’, zei ik zonder veel overtuiging.


  ‘Welterusten, inspecteur.’


  Het ‘tututuut’ weerklonk in mijn hand. Ik keek stupide naar mijn mobiel. Ik had deze ronde verloren en wist zeker dat Magnan me niet alles had verteld. Ik toetste een ander nummer in. Foucault.


  Voor half een ’s nachts klonk zijn stem nog heel monter.


  ‘Het was een lange dag’, zei hij lachend.


  ‘Waar werk je aan?’


  ‘Een zaak in L’lsle-Adam. Een drenkeling. Zo eentje die geen water in zijn longen heeft. En jij, wat spook jij uit? Ik heb al een week niets...’


  ‘Heb je zin om een hengeltje uit te werpen?’


  ‘Waar?’


  ‘Niet over de telefoon. Ben je op het bureau?’


  ‘Ik was net op weg naar huis.’


  ‘Ik zie je in het square Jean XXIII.’


  Ik sprong in mijn auto en stak de pont d’Austerlitz over. Langs de Seine in de richting van de Notre-Dame - het parkje grensde aan de kathedraal. Ik parkeerde in de buurt van de Saint-Julien-le-Pauvre, op de linkeroever, en stak te voet de pont de l’Archevêché over.


  Ik stapte over het hekje. Foucault was er al, zat op de rugleuning van een bankje. Zijn krullenbol stak af tegen de grauwe muur van de kathedraal.


  ‘Wat is dit,’ grinnikte hij, ‘een complot?’


  ‘Een dienst die je me bewijst.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Een rechter-commissaris uit Besançon, tijdelijk in Parijs.’


  ‘Van die zaak van je?’


  ‘Corine Magnan, ja.’


  ‘Waar is ze ondergebracht?’


  ‘Dat mag jij me vertellen. Ik kwam haar vanochtend tegen. Ze heeft er de nationale recherche bij betrokken, maar ik weet niet of ze bij hen op het bureau zit.’


  ‘Ik spoor haar wel op. Goed, wat moet ik doen?’


  ‘Ik wil weten wat ze heeft over de dochter van Sylvie Simonis, Manon.’


  ‘Die bij jou woont?’


  Het nieuws ging snel. Om redenen van discretie had ik voor mijn bewakingsteam aangeklopt bij de BAC oftewel de ‘vliegende brigade’. Maar bij de politie blijft niets geheim. Ik negeerde de vraag. ‘Ik moet haar dossier hebben.’


  ‘Is dat alles? Dat draagt ze vast overal met zich mee, dag en nacht.’


  ‘Niet als het een ton weegt.’


  ‘Als het een ton weegt, kan ik het ook niet onder mijn arm meenemen. Of het kopiëren.’


  ‘Je zoekt het maar uit. Scan de passages die over Manon gaan. Ik wil weten wat ze aan bewijzen tegen haar heeft.’


  Foucault sprong op de grond.


  ‘Ik ga meteen aan de slag. Ik bel je morgenochtend.’


  ‘Nee, zodra je nieuws hebt.’


  ‘Oké, baas.’


  Ik legde mijn hand op zijn arm: ‘Ik stel het zeer op prijs.’


  Ik zag hem onder de treurwilgen van het parkje verdwijnen, terwijl ik alleen bleef met de wind en de geur van nat asfalt. Ik rilde, en toch gaf het me ook een vertrouwd gevoel. Dit was mijn Parijs, mijn thuis.


  Ik ging op het bankje zitten. Een heel fijne motregen, bijna onzichtbaar, bestoof de nacht. Ik vatte de draad van mijn gedachten van twee uur geleden weer op. De hypothese van één enkele moordenaar, die zowel in staat was om een lichaam te doen rotten als om iemands bewustzijn binnen te dringen. De Bezoeker van het Voorgeborchte...


  Vragen te over. Hoe drong hij iemands geest binnen? Was hij erin geslaagd om een bijna-doodervaring in scène te zetten? En als dat zo was, waarom waren zijn slachtoffers er dan van overtuigd dat ze vlak voor of na hun coma die ‘reis’ hadden gemaakt? Was hij er ook in geslaagd om verwarring te stichten in hun herinneringen?


  Hoe dan ook, ik moest me nog verder verdiepen in de technische kant van die hallucinaties - de chemische stoffen, de drugs of de suggestieve methodes waarmee je dergelijke drogbeelden kon opwekken.


  Plotseling kreeg ik een nieuwe inval.


  Eén enkele substantie, zo wist ik, kon dergelijke hallucinaties oproepen. De zwarte iboga. Misschien creëerde de Bezoeker met behulp van die plant wel zijn eigen voorgeborchte om aan zijn slachtoffers te ‘verschijnen’. Hij bracht ze tot aan de rand van de dood en doemde dan voor hen op, een mens van vlees en bloed, die onderdeel werd van hun hallucinaties...


  Een nieuwe connectie in mijn onderzoek.


  Iboga, de plant waarmee de zaak voor mij was begonnen...


  Eindelijk een direct verband tussen de moord op Massine Larfaoui, ibogadealer, en de moorden op Sylvie Simonis, Arturas Rihiimäki en Salvatore Gedda... De Bezoeker van het Voorgeborchte betrok de plant misschien wel van Larfaoui. En in dat geval kon je gevoeglijk aannemen dat hij ook de moordenaar was van de Berber.


  Ik stond op en haalde diep adem.


  Ik moest me opnieuw over het dossier-Larfaoui buigen.


  Het spoor volgen van de zwarte iboga.


  Maar eerst moest ik controleren of mijn hypothese ‘medisch’ gezien wel steek hield.
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  Er schoot me onmiddellijk een naam te binnen: Éric Thuillier, de neuroloog die Luc had behandeld nadat hij was overgebracht naar het Hôtel-Dieu.


  Ik keek op mijn horloge: half twee ’s nachts. Ik belde het ziekenhuis en vroeg dokter Éric Thuillier te spreken. Een kans van een op tien dat hij nachtdienst had.


  Hij was er wel, maar ze konden me niet doorverbinden: hij was druk bezig op de afdeling. Ik hing op zonder een boodschap achter te laten: ik was al op weg naar het Hôtel-Dieu, vijftig meter verderop.


  Terug naar de intensivecareafdeling.


  Ik hield stil voor de glazen klapdeuren. Daarachter een groenachtig schijnsel als in een aquarium. Geur van teer en ontsmettingsmiddelen. Met mijn ogen op het beklemmende decor bleef ik wachten tot de neuroloog uit een van de kamertjes zou komen.


  Een schim verscheen in de gang. Ik herkende mijn geest, ondanks het schort, het mondkapje en de sloffen. Thuillier stond nog niet in de hal of ik sprak hem aan. Hij liet zijn maskertje zakken en leek niet verbaasd om me te zien. Op dit tijdstip, en op deze afdeling, was niets verbazingwekkend. Hij trok zijn schort uit.


  Een spoedgeval?’ vroeg hij, terwijl hij zijn papieren uitrusting tot een bal rolde.


  ‘Voor mij wel, ja.’


  Hij wierp de bal in een vuilnisbak aan de muur.


  ‘Ik wou het met u over een van mijn theorieën hebben.’


  Hij glimlachte: ‘En dat kon niet tot morgen wachten?’


  Ik glimlachte terug. Ik stond weer tegenover het slimste jongetje van de klas van het begin van mijn onderzoek: oxfordhemd, brilletje, te korte ribfluwelen broek.


  ‘Kan ik hier roken?’


  ‘Nee,’ zei Thuillier, ‘maar ik wil er ook wel een.’


  Ik hield hem mijn pakje voor. De neuroloog floot bewonderend.


  ‘Zonder filter? Smokkelt u ze het land binnen of zo?’ Hij nam een sigaret. ‘Ik wist niet eens dat je die nog kon krijgen.’


  Ik nam ook een sigaret. Als smeris wist ik hoe belangrijk het was om meteen de juiste toon aan te slaan. Het succes van een verhoor werd vaak al in de eerste minuut bepaald. Vannacht werkte het. We zaten op dezelfde golflengte. Thuillier wees naar een half openstaande deur achter me.


  ‘Laten we daar maar naartoe gaan.’


  Ik liep achter hem aan. Het was een ruimte zonder raam of meubilair. Een ongebruikt vertrek of gewoon de rokersruimte.


  Thuillier nam plaats op het enige bankje dat er stond en haalde een leeg snoepblikje uit zijn zak - vast accessoire van de ware nicotineverslaafde.


  ‘Uw theorie?’


  ‘Ik wou het hebben over de ervaring van Luc Soubeyras. Waarover hij ons vanochtend heeft verteld.’


  ‘Ja, deprimerend. En ik heb heel wat meegemaakt, neemt u dat maar van me aan.’


  Ik knikte en stak van wal: ‘Eerst een chronologische kwestie. Luc vertelde over zijn hallucinaties alsof hij die had op het moment dat hij verdronk. Denkt u dat hij die ook tijdens zijn ontwaken kan hebben gehad?’


  ‘Misschien. Hij kan die twee momenten met elkaar hebben verward: vlak voor en vlak na zijn coma. Dat komt wel vaker voor. Het zijn vage gebieden, zwarte gaten.’


  ‘Zou hij die hallucinaties ook in de dagen erna kunnen hebben gehad, toen zijn geest nog... nevelig was?’


  ‘Ik kan u niet goed volgen.’


  Ik ging wat dichter bij hem staan en probeerde zo overtuigend mogelijk te klinken: ‘Ik vraag me af of zijn BDE niet door een derde is opgewekt.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik kan me zo voorstellen dat iemand hem een soort van mentale illusie heeft “geïnjecteerd”.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Zegt u me eerst of u denkt dat het mogelijk is.’


  De neuroloog nam een trek van zijn sigaret en dacht rustig na. Hij maakt een geamuseerde indruk.


  ‘Je kunt iemand natuurlijk drogeren. Of een suggestieve techniek gebruiken. Zucca heeft daar vanochtend een goed voorbeeld van gegeven. Hij had Lucs geest volledig in de hand.’


  ‘Bovendien is het bewustzijn van iemand die net uit coma komt buitengewoon vatbaar voor beïnvloeding, nietwaar?’


  ‘Natuurlijk. De patiënt maakt nog dagenlang geen onderscheid tussen droom en werkelijkheid. En zijn herinneringen zijn vaag. Het is een soepzooitje.’


  ‘Luc was dus een makkelijke prooi voor iemand die hem zou willen manipuleren?’


  ‘Ik wil eerst zeker weten of ik u wel goed begrijp. Bedoelt u dat een of andere indringer zijn kamer is binnengeslopen en hem een of andere hallucinogene cocktail heeft toegediend?’


  ‘Ja, precies.’


  Thuillier keek sceptisch.


  ‘Dat lijkt me praktisch gezien bijna onmogelijk. De afdeling is een ware bunker, die vierentwintig uur per dag wordt bewaakt. Niemand kan hier een patiënt bezoeken zonder dat hij een formulier heeft ondertekend of op zijn minst een verpleegster tegenkomt.’


  ‘Niemand, behalve artsen.’


  ‘Dat kunt u niet menen.’


  ‘Ik denk hardop.’


  De neuroloog drukte zijn peuk uit in zijn blikje.


  ‘Stel dat u gelijk hebt. Wat zou daar dan het doel van zijn? Waarom zou je een patiënt die uit coma komt drogeren of hypnotiseren, dat is net zoiets als een zwaargewond verkeersslachtoffer uit het raam duwen. Dan moet je wel een echte sadist zijn.’


  ‘Maar in theorie is het mogelijk.’


  Hij wierp me een steelse blik toe: ‘Zijn dit gewoon vermoedens of hebt u aanwijzingen?’


  ‘Ik denk dat mijn dader mogelijk gebruik heeft gemaakt van een Afrikaanse plant. Iboga.’


  ‘Toe maar. Iboga is een zeer krachtig hallucinogeen middel. En die dokter Mabuse van u zou Luc dat middel meteen na zijn ontwaken hebben toegediend om hem wijs te maken dat hij een BDE had gehad?’


  ‘Is dat mogelijk of niet?’


  ‘Nee, volgens mij niet. Iboga heeft heel heftige bijwerkingen. Braken, stuiptrekkingen. Luc zou zich dat wel herinneren. En dan is er nog het probleem van hoe het toe te dienen. Dat is meestal in de vorm van een drankje en...’


  ‘Ik heb gehoord dat er ook een preparaat bestaat dat je kunt injecteren.’


  ‘Om zoiets te prepareren moet je echt gespecialiseerd zijn. De werkzame stof isoleren. De moleculen bewerken. Bovendien is iboga een levensgevaarlijke plant, een vergif. In Afrika bezwijken ze bij bosjes.’


  Ik stak mijn hand op: ‘Dat is het probleem niet. De verdachte die ik op het oog heb, is sowieso een psychopaat. Iemand die zichzelf voor de duivel houdt en zonder enig moreel besef te werk gaat.’


  ‘U maakt me bang.’


  ‘Laten we er nog even op doorgaan. Is het mogelijk om iboga te combineren met andere verdovende middelen?’


  ‘Als we te maken hebben met een expert, wel ja.’


  Een scheikundige. Een botanicus. Een entomoloog. En nu ook nog een farmacoloog of anesthesist. En niet te vergeten: een arts die toegang had tot de intensive care van het Hôtel-Dieu. Mijn profiel spitste zich steeds meer toe.


  ‘U kunt zich dus vinden in mijn hypothese?’


  ‘Het lijkt me erg vergezocht. En uitermate gecompliceerd. Je zou verschillende middelen moeten combineren: één om de patiënt te verdoven, een ander om de bijwerkingen van iboga tegen te gaan en dan nog de iboga zelf, in aangelengde vorm...’


  ‘En ook nog iets om de patiënt extra ontvankelijk te maken voor suggestie.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Tijdens de hele operatie verschijnt de manipulator geschminkt en vermomd als een duivel aan de patiënt. Hij mengt zich als het ware in de trance. Hij gaat zelf deel uitmaken van de hallucinaties.’


  ‘Zoals de oude man waar Luc het over had?’


  ‘Exact. Op het moment dat de patiënt het gevoel heeft dat hij zijn lichaam verlaat en de tunnel ziet, verschijnt mijn moordenaar, opgemaakt, vermomd...’


  ‘Maar als uw patiënt nu bewusteloos is?’


  ‘Maar dat is hij waarschijnlijk niet helemaal. Het is een kwestie van dosering, niet? Mijn tovenaarsleerling wekt misschien een staat van halfbewustzijn op...’


  Thuillier lachte nerveus.


  ‘Vindt u niet dat u een beetje overdrijft? Waarom zo veel moeite doen?’


  ‘Volgens mij hebben we te maken met een geniale misdadiger, een moordenaar die speelt met de pathologie van zijn slachtoffers. Een man die zijn eigen duivelse universum creëert. Een metafysische moordenaar, om zo te zeggen.’


  ‘Luc Soubeyras zou volgens u dus bij zijn ontwaken gedrogeerd zijn?’


  ‘Dat is wat ik aanneem.’


  ‘Op mijn afdeling?’


  ‘Ik begrijp dat u dat een schokkend idee vindt. Ik heb trouwens geen spoor van bewijs, of zelfs maar een aanwijzing. Behalve het feit dat er in de periferie van mijn onderzoek iboga is opgedoken.’


  Thuillier leek in gedachten verzonken.


  ‘Hebt u nog een sigaret voor me?’ vroeg hij ten slotte.


  Ik wierp hem mijn verkreukelde pakje toe en nam er ook een. Het vertrek begon op een Turks bad te lijken. Door de eerste blauwe rookwolk mompelde hij: ‘U verkeert in een nogal... angstaanjagende wereld.’


  ‘Het is de wereld van de dader die ik zoek. Niet de mijne.’


  Enkele seconden lang trokken we zwijgend aan onze sigaretten. Mijn gedachten ordenden zich en ik vervolgde: ‘Als ik gelijk heb, betekent dat dat mijn bezoeker zich onder een of ander voorwendsel toegang tot uw afdeling heeft verschaft. Of dat hij deel uitmaakt van het team van specialisten dat Luc behandeld heeft. Kunt u me een lijstje van die artsen geven?’


  ‘Geen probleem. Maar gelooft u mij, ik ken die jongens en...’


  ‘In ieder geval moet mijn dader hebben geweten dat Luc was bijgekomen. Wie waren op de hoogte?’


  Thuillier haalde zijn hand door zijn haar: ‘Ik moet een lijstje opstellen. De artsen, maar ook de verpleegsters, de farmacologen, het administratieve personeel... Behoorlijk wat mensen, eigenlijk. Nog afgezien van het internet. Het nieuws kan op verschillende manieren bekend zijn geworden. Al was het maar in het kader van een bestelling van specifieke medicijnen.’


  Ik sloeg al die verschillende kanalen in mijn hoofd op.


  Thuillier keek me aan: ‘Als ik het goed heb begrepen, is Luc slechts één van de slachtoffers?’


  ‘Ik vermoed dat er meer zijn, ja.’


  ‘En die dader van u zou elke keer aan het bed van de patiënt hebben gezeten?’


  ‘Niet altijd, nee. Ik geloof dat hij zijn slachtoffers soms ook veel later heeft gemanipuleerd. Hij profiteert van de kwetsbaarheid van hun geest. Wanneer een ex-comapatiënt jaren later van zulke hallucinaties heeft, denkt hij natuurlijk dat hij zich een BDE herinnert van toen hij nog in coma lag. Alsof de wolk is opgetrokken die over zijn geheugen lag.’


  Terwijl ik mijn veronderstellingen formuleerde, voelde ik mijn hart op hol slaan. Ik voelde de opwinding in mijn bloed. Onder mijn woorden, onder mijn gedachten, nam de Bezoeker van het Voorgeborchte langzaam vorm aan.


  Een schepper van Lichtlozen.


  Een vleesgeworden duivel op aarde, die geduldig aan zijn leger werkte.


  De neuroloog stond op en gaf me een amicaal klapje op mijn schouder.


  ‘Kom, we gaan een kopje koffie drinken. U maakt een wat overspannen indruk. Ik zal mijn lijstje maken en u wat documentatie geven over iboga. Een van mijn studenten heeft daar vorig jaar een studie aan gewijd. Er zijn altijd liefhebbers van dat soort psychedelische avonturen!’
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  De rue Myrrha was nog niets veranderd.


  Ongure bars, smoezende types op straat, Afrikaanse hoertjes die stonden te bevriezen in portieken - en af en toe een politiepatrouille. Regen vertroebelde de nacht, maar het was me allemaal nog nooit zo duidelijk geweest. Ik had mijn rode draad. Iboga. Net als de Onderworpenen had ook mijn Bezoeker die plant nodig.


  Terug naar het begin.


  Foxy de heks.


  Het trappenhuis glinsterde in het schijnsel van talloze lichtjes. Door gaten, spleten en barsten in deuren en vloeren viel het licht van kale peertjes, gaslampen, kaarsen - een sprookjesachtige armeluisverlichting. Ik klom naar boven en zette me schrap tegen de geuren van maniok, frituurolie en urine.


  De krachtpatser op Foxy’s overloop herkende me meteen. Hij liet me binnen en liep achter me aan. Terwijl ik me een weg baande door het doolhof van vertrekken, zag ik links en rechts meisjes bezig met hun voorbereidingen. Geknield op hun matjes, als in gebed, zaten ze zichzelf in kleine spiegeltjes te bekijken of ingespannen hun nagels te lakken.


  Nog een cerberus, zijn gezicht in het donker. Mijn begeleider gaf hem een teken en ik kon doorlopen. Ik schoof het gordijn opzij. De Afrikaanse voorwerpen, de beschilderde kisten, de flessen, de trage wierookkringels: het was er allemaal nog. Heel een magische onderwereld, waarboven insectenpoten, hangplanten, schelpenkettingen zweefden...


  Foxy was alleen. Ze zat op de grond, haar Afrikaanse gewaad om haar heen gedrapeerd, druk bezig met stukken honingraat, die ze verbrokkelde alsof het koekjes waren. Toen ze me zag, begon ze kirrend te lachen.


  ‘Hi, honey, daar ben je weer’, zei ze in het Engels.


  ‘Vele wegen leiden naar jou, Foxy.’


  ‘Wat wil je van me, baas?’


  ‘Altijd hetzelfde. Informatie over Massine Larfaoui.’


  ‘Oude koek.’


  ‘Je hebt me de vorige keer niet alles verteld. Je hebt het niet over zwarte iboga gehad.’


  De honing uit de cellen droop van haar vingers. Ik knielde half neer.


  ‘Die handel van jou kan me niks schelen, Foxy. Je kunt verkopen wat je wilt, aan wie je maar wilt.’


  ‘Ik verkoop geen zwarte iboga. Dat is een heilige plant. Gevaarlijk voor de geest. Niemand zal je die verkopen.’


  Ze loog niet: zwarte iboga was waarschijnlijk taboe. Toch was de drug in Parijs opgedoken. Zamorski had me dat verzekerd en ik vertrouwde zijn bronnen.


  ‘Larfaoui dealde in iboga. Hoe kwam hij eraan?’


  ‘Er is gedonder mee geweest. Ik wil er niet over praten.’


  ‘Het blijft onder ons.’


  Ze liet de goudgele raat los en pakte mijn hand. Haar vingers waren kleverig.


  ‘Weet je nog wat we hadden afgesproken?’ mompelde ze op slome toon.


  Ik knikte. Haar littekens glansden in het kaarslicht. Ze klakte met haar roze tong.


  ‘Het is vanwege mijn meisjes.’


  ‘Je meisjes?’


  Ze knikte als een diepbedroefd kind.


  ‘Larfaoui vroeg hun om dat spul.’


  ‘Hier?’


  ‘Ik zei toch dat ik er niks mee te maken wil hebben! En die plant groeit niet in mijn land. Ze hadden andere contacten.’


  ‘Gabonezen?’


  ‘Andere meisjes, ja, die een maraboet kenden, een toverdokter.’


  ‘Wanneer kwam je erachter?’


  ‘Vlak voor de dood van Larfaoui.’


  ‘Hoe?’


  ‘Die bierverkoper kwam me opzoeken. Hij had mama nodig.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij was op zoek naar zwarte iboga. Hij dacht dat ik hem kon helpen. Hij was aan het verkeerde adres.’


  ‘Maar waarom vroeg hij het aan jou? Heeft hij je over het handeltje van je meisjes verteld?’


  ‘Hij heeft me alles verteld. Hij ging door het lint. Hij moest die plant hebben. Voor een klant... een speciale klant.’


  Het bloed knisperde in mijn aderen. Ik voelde, terecht of niet, dat ik de Bezoeker van het Voorgeborchte op het spoor was.


  ‘Wat heeft hij over die klant gezegd?’


  ‘Niets. Behalve dat hij steeds meer wilde. En de Berber was bang.’


  ‘Wanneer was dat precies?’


  ‘Dat zei ik al, twee of drie weken voor zijn dood.’


  ‘Had je de indruk dat Larfaoui voor zijn leven vreesde?’


  Ze keek me aan met haar grote, lome ogen. Ze had mijn hand losgelaten en was weer bezig met haar honingraten.


  ‘Geef antwoord’, drong ik aan. ‘Denk je dat Larfaoui door die klant is omgelegd?’


  ‘Het enige wat ik je kan vertellen is dat de mensen die op zoek zijn naar zwarte iboga erg gevaarlijk zijn. Het zijn bezetenen, satanisten. En Larfaoui heeft het spul niet gevonden. Dat weet ik heel zeker...’


  Maar daar vergiste Foxy zich in. Luc had op de plaats delict een voorraadje zwarte iboga gevonden. Ik zag een heel ander scenario voor me: de Bezoeker van het Voorgeborchte en de moordenaar van Larfaoui waren een en dezelfde. Larfaoui had de bestelling gehonoreerd, maar om een of andere reden had de Bezoeker hem vermoord en verder niet naar de iboga gezocht.


  ‘Heeft Larfaoui het met je meisjes over die klant gehad?’ vroeg ik. ‘Heeft hij iets gezegd wat me kan helpen om hem op te sporen?’


  Foxy schonk een stroperig vocht in de kom met honing - helderrood bloed, op temperatuur gehouden - en pakte toen een bronzen stamper.


  ‘Larfaoui heeft met mijn meisjes gesproken, ja’, antwoordde ze met haar grafstem. ‘Hij was doodsbang. Hij zei dat de man... anders was.’


  ‘Hoezo “anders”?’


  Haar hoofd wiegelde heen en weer op haar lange zwarte nek. Het gesprek begon haar te irriteren - of te verontrusten.


  ‘Volgens Larfaoui had hij een doel.’


  ‘Wat voor doel?’


  ‘Honey, dring niet aan. Het brengt ongeluk om het erover te hebben.’


  ‘De vorige keer zei je dat de moordenaar van Larfaoui een priester was. Denk je dat het die klant zou kunnen zijn?’


  ‘Laat me met rust. Ik moet drankjes voor mijn meisjes maken.’


  Ik droop van het zweet. De wierook prikte in mijn ogen. Ik zag alles rood, alsof mijn bloeddoorlopen ogen mijn zicht kleurden. Door dat waas nam de Bezoeker van het Voorgeborchte vaste vorm aan. Ik zag een gezichtsloze figuur die zwarte iboga kocht om de chemische cocktails te brouwen waarmee hij zijn toekomstige Lichtlozen injecteerde.


  Ik stond op. Foxy zat nog steeds traag te stampen, haar ogen op haar kom: bambambam...


  ‘Hij heeft het op ons voorzien. Hij zit achter ons aan’, mompelde ze.


  ‘Wie?’


  ‘De man die mijn meisje heeft vermoord, die Larfaoui heeft vermoord.’


  Mijn keel brandde alsof ik een joint met wierook had gerookt.


  ‘Ik zit achter hém aan’, kaatste ik terug.


  Foxy grinnikte. Ik verhief mijn stem, bracht enkel een soort gepiep voort: ‘Je moet me niet onderschatten. Niemand heeft nog gewonnen!’


  ‘Je hebt geen idee wie je tegenover je hebt’, zei ze met een meewarig gezicht. ‘Honey, je snapt er helemaal niks van!’
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  Vier uur ’s nachts


  Mijn mobiel. Stem van Foucault.


  ‘Ik heb je grappenmaakster gevonden. Rue des Trois-Fontanots in Nanterre.’


  Het adres van een belangrijke dependance van het ministerie van Binnenlandse Zaken, waar verscheidene landelijke politiediensten waren ondergebracht.


  ‘Ga je er nu naartoe?’


  ‘Ik kom er net vandaan. Het is gebeurd.’


  ‘Heb je wat ik je heb gevraagd?’


  ‘Heel het dossier op een stick, vadertje. Althans het deel dat over Manon gaat.’


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘Ik ben net thuis. Ik zou graag nog een paar uurtjes slapen, als je het niet erg vindt.’


  Foucault woonde in het vijftiende arrondissement, achter het quartier de Beaugrenelle.


  ‘Ik ben bij de République’, zei ik en ik draaide het contactsleuteltje om. ‘Bij jou beneden over tien minuten?’


  ‘Ik wacht.’


  Ik reed langs de Seine, op de linkeroever. Het was opgehouden met regenen. Een sfeer van middernachtelijke rust hing over de glinsterende stad. Niemand op straat, iedereen in slaap. Ik hield van het gevoel dat het me gaf, dat van de inbreker, alleen op pad, vrij als een vogel, van de dief die ’s nachts leeft, in een andere tijdruimte.


  Ik passeerde Beaugrenelle, sloeg links af de avenue Émile Zola in en reed door tot aan de rue du Théatre. De Daewoo van Foucault stond me met gedoofde lichten op te wachten. Zodra hij me zag, sprong hij uit zijn auto en liep op me af.


  Hij zat nog niet of hij wierp me een USB-stick toe.


  ‘Daar staat alles op. Ik heb de verhoorverbalen gescand en gecomprimeerd.’


  ‘Is het compatibel met mijn Mac?’


  ‘Geen probleem. Ik heb er een converteerprogrammaatje bij gedaan.’


  Ik keek naar het zilveren rechthoekje in de palm van mijn hand.


  ‘Hoe ben je Magnans kantoor binnengekomen?’


  ‘Ik heb gewoon mijn kaart laten zien. Hou het simpel, dat heb ik van jou geleerd. De bewaker zat half te slapen. Ik zei dat we midden in een verhoor zaten en een dossier nodig hadden. Ik heb hem zelfs mijn sleutelbos laten zien en gedaan alsof Magnan me de sleutels van haar kamer had gegeven.’


  Ik had hem een complimentje moeten maken, maar zo waren we niet getrouwd.


  ‘Ik heb de verhoren vluchtig doorgelezen. Ze hebben geen bewijzen tegen haar.’


  ‘Dank je.’


  Foucault duwde het portier open.


  ‘Ik wil jullie morgenochtend spreken, jou, Meyer, Malaspey, om negen uur.’


  ‘Op het bureau?’


  ‘Nee, in Apsara.’


  ‘Krijgsraad?’ vroeg hij met een glimlach.


  Ik gaf hem een knipoog: ‘Geef het door.’


  Hij knikte en sloot het portier. Ik stak de Seine over en reed langs de rechteroever terug. Tien minuten later was ik in de rue de Turenne. Uitgeput en uitgewrongen, maar nieuwsgierig naar het onderzoek van Magnan.


  Ik parkeerde op het zebrapad op de hoek van mijn straat. Terwijl ik mijn toegangscode intoetste, viel mijn oog op de surveillancewagen. Mijn zesde zintuig waarschuwde me dat de mannen lagen te pitten - de donkere massa van de auto, de bewasemde ramen, een soort ondefinieerbare roerloosheid. Ik klopte op het raam. De man vloog omhoog, stootte zijn hoofd aan het plafondlampje.


  ‘Houden jullie zo de boel in de gaten?’


  ‘Sorry, ik...’


  Ik wachtte niet op zijn smoes. Ik rende met bonzend hart de trap op. Ik deed de voordeur van het slot, liep door de huiskamer. Ik ging met ingehouden adem de slaapkamer in: Manon lag rustig te slapen.


  Ik liet me tegen de deurpost aan vallen en kwam tot bedaren. Ik keek naar haar vormen onder het dekbed. Opnieuw dat vreemde gevoel van verwarring dat me sinds Polen niet meer verliet. Half opwinding, half verdoving. Een koortsachtigheid in mijn lijf die zowel een elektriserende als verlammende uitwerking had.


  Ik liep terug naar de hal, trok mijn jas uit en legde mijn wapen neer. De regen sloeg woest op het dak, tegen de ramen en de muren - heel de ruimte was ondergedompeld in een ritmisch gekletter.


  Ik ging achter mijn bureau zitten en stak de USB-stick in mijn Mac. Het icoon van het dossier verscheen. Ik sloeg Foucaults programmaatje op en opende het document.


  Foucault had gelijk: Corine Magnan had niets.


  Noch tegen Manon, noch tegen wie dan ook.


  Ik las. Het verhoor van Manon, in Lausanne, twee dagen na de ontdekking van het lijk van haar moeder op 29 juni 2002. Andere getuigenverklaringen die de rechter-commissaris in de Zwitserse stad had verzameld. De rector magnificus van de universiteit van Lausanne. De buren van Manon, winkeliers in haar buurt... Ze had inderdaad geen alibi voor de week voorafgaande aan de moord, maar het ontbreken daarvan maakte haar nog niet tot moordenaar. En datzelfde gold voor haar universitaire curriculum.


  Gerustgesteld sloot ik mijn computer af. Al zou de rechter Manon in Parijs een nieuw verhoor willen afnemen, ze zou niet meer uit haar krijgen dan in Lausanne. En Lucs getuigenis zou daar niets aan veranderen.


  05.30 uur


  Ik rekte me uit, stond op en liep naar de badkamer. Op dat moment hoorde ik een geluidje uit de slaapkamer komen. Ik ging kijken en moest glimlachen. Manon praatte in haar slaap, onder het gekletter van de regen. Een zacht gefluister, het gebrabbel van een slapende prinses...


  Ik spitste mijn oren en opeens voelde ik mijn hart ineenkrimpen.


  Manon sprak geen Frans.


  Ze sprak Latijn.


  Ik moest me vastgrijpen aan de deurpost om het niet uit te schreeuwen.


  Het gemompel boorde zich door mijn hoofd: ‘Lex est quod facimus... lex est quod facimus... lex est quod facimus... lex est quod facimus...’


  Manon fluisterde de formule van de Eed van het Voorgeborchte.


  Net als Agostina.


  Net als Luc.


  Net als alle Lichtlozen!


  Heel mijn bouwsel stortte als een kaartenhuis in elkaar. Mijn theorieën, mijn hypotheses, mijn pogingen om de onschuld van Manon aan te tonen - en koste wat het kost een andere moordenaar te verzinnen.


  Ik liet me langs de muur op de grond glijden. Met mijn armen om mijn hoofd begon ik te janken als een kind. Ik was de wanhoop nabij. Luc had gelijk. Manon had een negatieve BDE gehad. Die boze herinnering sluimerde ergens diep in haar, als een kwaadaardig virus. Ik moest dus wel concluderen dat ze haar moeder had vermoord...


  Ik ging rechtop zitten. Nee. Dat was te makkelijk. Mijn theorie hield nog steeds stand. Als de Bezoeker van het Voorgeborchte Manon inderdaad had gemanipuleerd, was het heel goed mogelijk dat er in haar slaap flarden van die ervaring naar boven kwamen: het bewees niet dat ze schuldig was. Hij was het, de demiurg, de killer op de achtergrond, die Sylvie Simonis had geofferd en Manon, buiten haar medeweten, had geïnjecteerd!


  Ik stond op en veegde mijn ogen af.


  De Bezoeker vinden.


  De enige manier om Manon te redden.


  Van haarzelf en van anderen.
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  08.30 uur, vrijdag 15 november


  Ik had die nacht geen oog dichtgedaan.


  Manon was om zeven uur opgestaan. Ik had ontbijt voor haar gemaakt - croissants en chocoladebroodjes van de bakker - en haar vervolgens een half uur lang gerust proberen te stellen. Manon was niet overtuigd van de goede afloop. Bovendien werd ze claustrofobisch in mijn appartement. Zonder een woord over wat er die nacht was voorgevallen had ik haar in mijn armen genomen en beloofd dat ik tegen lunchtijd weer langs zou komen.


  Ik was nu in de rue Dante, op de linkeroever, recht tegenover de Notre-Dame, op een steenworp afstand van het parkje van gisteravond. Ik parkeerde dubbel.


  Apsara is een tearoom, half Indiaas en half Indonesisch. Ik sprak er af met mijn mannen wanneer ik een onderonsje met ze wilde hebben - niemand die op het idee zou komen om de jongens van Moordzaken te gaan zoeken in een etablissement waar je niets anders kon drinken dan gemberthee of mango lassi.


  De salon was ’s ochtends gesloten. Het was een gunst van de baas dat hij ons zo vroeg binnenliet. Binnen waande je je in een palmbos: smaragdgroen behang, Veronees groene kleedjes, lichtgroene papieren servetjes. Al het meubilair was van rotan.


  De perfecte schuilplaats.


  Enige probleem: het was verboden te roken.


  Ik was de eerste. Ik schakelde mijn mobiel uit en bestelde zwarte thee. Onder het genot van een kopje keemun overdacht ik mijn spoedstrategie. Het was tijd om mijn mannen op de hoogte te stellen, tot in detail. Ik had al veel te veel tijd verloren - een hele week sinds ik terug was uit Polen. Ik moest hun nu de hele zaak uitleggen en specifieke taken voor de komende twee dagen toewijzen. Het was godsonmogelijk dat we niet één aanwijzing zouden vinden die ons naar de Bezoeker van het Voorgeborchte zou leiden!


  Foucault, Meyer en Malaspey arriveerden, en alleen al hun aanwezigheid leek het interieur te versplinteren. Bij het zien van hun brede schouders, hun leren jassen en parka’s moest men vrezen voor de porseleinen vazen en andere breekbare snuisterijen in het etablissement.


  Zodra ze zaten begon ik aan mijn uiteenzetting.


  Hoofdstuk 1: de moord op Massine Larfaoui. Hoofdstuk 2: de moord op Sylvie Simonis in de Jura. Hoofdstuk 3: de andere moorden volgens hetzelfde ritueel. Vervolgens had ik het over bijna-doodervaringen, de Lichtlozen... Ik zette heel de metafysische kant van de zaak uiteen: de negatieve BDE, de ontmoeting met de duivel, de Eed van het Voorgeborchte.


  Mijn mannen zetten grote ogen op.


  Ten slotte kwam ik met mijn rationele hypothese. Een en dezelfde man achter de hele nachtmerrie. Een gek die zich voor Satan hield, zijn eigen Lichtlozen creëerde en hen wreekte met behulp van zuren en insecten.


  Ik liet hen die informatie even verwerken en vervolgde: ‘Samenvattend ben ik dus op zoek naar één enkele moordenaar. En ik ben ervan overtuigd dat die man in de Jura woont. Hij heeft Sylvie Simonis, Salvatore, de man van Agostina Gedda, en de vader van Raïmo Rihiimäki op gruwelijke wijze vermoord. Hij manipuleert zijn Lichtlozen door satanische herinneringen in hun geheugen te prenten. Ik denk steeds meer dat het om een arts gaat met degelijke kennis op andere terreinen: chemie, botanie, entomologie, anesthesie. Volgens mij heeft hij in Centraal-Afrika gewoond. Hij neemt op de een of andere manier kennis van spectaculaire gevallen van reanimatie, en kan incognito een ziekenhuis binnenkomen.’


  Na een korte stilte kwam ik met nog een primeur: ‘Ik denk dat hij ook de man is die het geheugen van Luc heeft gemanipuleerd toen hij uit coma kwam.’


  Opnieuw stilte. Niemand had zijn kopje thee aangeraakt. Het was de krankzinnigste zaak waarmee we ooit te maken hadden gehad. Wiebelend op zijn stoel nam Foucault ten slotte het woord.


  ‘Wat kunnen we doen?’


  ‘We beginnen van voren af aan en concentreren ons op concrete feiten.’


  ‘Ik heb de hele Jura uitgekamd, Mat. Mestkevers en ‘Het moet overnieuw. Die man woont daar, ik weet het zeker. Jij’, zei ik tegen Meyer, ‘verdiept je opnieuw in die insecten, het korstmos, Afrikanen die in de Jura wonen. Foucault legt het je wel uit. De combinatie van al die gegevens moet een detail, een naam opleveren, ik ben ervan overtuigd. Anders is het niet mogelijk.’


  Ik richtte me tot Malaspey: ‘Jij volgt het Larfaoui-spoor. Concentreer je op die Afrikaanse drug, die zwarte iboga, die bijna niet te vinden is. De Berber verkocht dat spul aan een paar ingewijden. Ik heb het dossier meegebracht. Probeer uit te vinden of er nog een ander circuit is waar je aan dat spul kan komen. Mijn moordenaar is ernaar op zoek voor zijn duivelse experimenten, ik weet het zeker. Hij gaat andere dealers benaderen.’


  Malaspey maakte aantekeningen, lurkend aan zijn pijp. Ik kon dit spoor wel aan hem overlaten: hij had een paar jaar bij Narcotica gezeten.


  ‘En ik?’ vroeg Foucault.


  ‘Volgens mijn theorie is de moordenaar op de hoogte van reanimatiegevallen door heel Europa. Hij beschikt dus over een middel om ze op te sporen. Het is ons meest serieuze spoor. Op de een of andere manier weet hij die gevallen te achterhalen. We moeten ontdekken hoe.’


  ‘Wie moet ik daar concreet voor benaderen?’


  ‘Organisaties die gevallen van BDE of zelfs alleen maar uittreding inventariseren. De IANDS bijvoorbeeld, de International Association for Near Death Studies.’


  ‘Is dat Amerikaans?’


  ‘Er is een kantoor in de Verenigde Staten, maar ook in Frankrijk en andere landen in Europa. Contacteer ze allemaal. Misschien herinneren ze zich wel iemand die geïnteresseerd was in negatieve ervaringen, of een persoon die hun verdacht voorkwam. Jij kent je talen, dus dat is geen probleem.’


  Foucault trok een gezicht.


  ‘Betrek alle spectaculaire reanimatiegevallen in je onderzoek, ook als ze geen hallucinaties hebben gehad. Want als ik gelijk heb, richt mijn moordenaar zich op het beïnvloeden van hun brein. Er moeten organisaties bestaan die zich bezighouden met ex-comapatiënten.’


  Ik stak een Camel op - jammer dan van de schone lucht in de theesalon.


  ‘Ik ga zelf de medische dossiers opvragen van Raïmo Rihiimaki, Agostina Gedda en Manon Simonis. Misschien dat er een naam uit springt die die drie dossiers gemeen hebben. Van een arts, een expert, een specialist.’


  Meyer waagde een kritische aantekening: ‘Mat, allemaal goed en wel, maar we hebben nog wel andere zaken.’


  ‘Laat alles vallen.’


  ‘En Dumayet?’ vroeg Foucault.


  ‘Die neem ik voor mijn rekening. Dit onderzoek heeft absolute voorrang. Ik wil dat jullie alle drie alles op alles zetten.’


  Daverende finale. Ik barstte in lachen uit en wenkte de ober.


  ‘En nu even serieus. Ze hebben hier vast wel ergens een fles liggen!’
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  Buiten wachtte me een donderslag bij heldere hemel.


  Een bericht van Manon, dat ze om 09.10 uur had achtergelaten.


  ‘Waar ben je? Ze arresteren me, Mat! Ze nemen me in voorlopige hechtenis. Ik weet niet waar ik naartoe ga. Kom me halen!’


  Het bericht eindigde met een hijgende zucht, als van een doodsbang dier. Magnan had dus sneller dan verwacht actie ondernomen. En het zekere voor het onzekere genomen: voorlopige hechtenis. Vierentwintig uur, één keer te verlengen, met grondige fouillering en inbeslagneming van alle persoonlijke voorwerpen. Wie zou haar verhoren? Ik dacht aan de jongens van de nationale recherche - spijkerhard.


  Ik belde Manon. Voicemail. Toen Magnan. Ook voicemail. Shit. Ik pleegde nog twee telefoontjes en kreeg bevestiging dat het verhoor zich afspeelde in de rue Trois-Fontanots in Nanterre.


  Ik zette mijn sirene aan, drukte mijn zwaailicht op het dak en reed richting La Défense. Plankgas. Het ronddraaiende licht hulde mijn auto in ijsblauwe flitsen. Zonder mijn voet van het gaspedaal te nemen zei ik tegen mezelf dat ik ondanks alles mijn onderzoek niet mocht vergeten. Ik zette de beelden van een huilende, wanhopige Manon uit mijn hoofd en richtte me op mijn andere prioriteit: de medische dossiers.


  Ik belde Valtonen, de psychiater van Raïmo Rihiimäki. Ik brulde dat ik Raïmo’s medische dossier nodig had, dat hij het me zo snel mogelijk moest sturen, met de namen van alle artsen en specialisten die in zijn buurt waren geweest.


  Valtonen had het dossier al op de computer staan. Hij kon het me meteen mailen, maar één ding: het was niet in het Engels vertaald. Alles was in het Ests. Geen probleem: ik zocht een naam, geen medische uiteenzetting.


  Nog steeds met gillende sirene belde ik het Bureau van Medische Constateringen in Lourdes voor de namen van de experts die onderzoek hadden gedaan naar Agostina’s wonderbaarlijke genezing. Ik kreeg te horen dat de documenten in beslag waren genomen in verband met een strafrechtelijk onderzoek. Pierre Bucholz, de arts die Agostina’s geval had onderzocht, was onlangs vermoord.


  Ik hing op zonder me nader te verklaren of mijn naam te geven. Shit shit shit. Ik dacht aan Van Dieterling: hij had het dossier ook. Maar dan moest ik hem weer om een gunst vragen en ik wilde niet meer onderhandelen met de man in het rood.


  Restte nog het aartsbisdom Catania. Ik belde monseigneur Corsi. Ik zette mijn sirene uit en sprak met twee priesters voordat ik de aartsbisschop aan de lijn kreeg. Hij wist nog wie ik was en zag er geen bezwaar in om me het expertiserapport van de Heilige Stoel te sturen. Maar hij wilde het over de post sturen, wat een oponthoud zou betekenen van minstens een week. Ik bewaarde mijn zelfbeheersing, legde uit dat het een en ander grote spoed had en kreeg gedaan dat een van zijn diakens me het dossier in de loop van de ochtend zou faxen. Ik putte me uit in dankbetuigingen.


  Meteen daarop belde ik het academisch ziekenhuis van Lausanne. Ik moest ook de documenten zien te bemachtigen die betrekking hadden op de behandeling van Manon Simonis. Dokter Moritz Beltreïn woonde een seminar bij en zou pas in de avond terugkomen. Wilde ik een boodschap achterlaten?


  Ik vroeg zijn assistente te spreken, herinnerde me zelfs haar naam: Julie Deleuze. Ze werkte alleen in het weekend, vanaf vrijdagmiddag, haar dienst zou pas over een paar uur beginnen. Ik hing op en prentte me in dat ik aan het eind van de middag moest terugbellen.


  Porte Maillot.


  Ik ging alles nog even na. De dossiers van Raïmo en Agostina zou ik vandaag binnenkrijgen. Éric Thuillier zou me het lijstje sturen van iedereen die bij Luc was geweest sinds hij uit coma was gekomen. Alleen het dossier van Manon ontbrak nog om alle gegevens met elkaar te vergelijken en te kijken of er een naam uit sprong.


  Ik vermeed de tunnel richting Saint-Germain-en-Laye en nam de rondweg rond La Défense, die me rechtstreeks naar de afslag Nanterre-Parc voerde, de snelste weg naar het hoofdkwartier van de smerissen in Nanterre.


  Bewakers in uniform ontzegden me de toegang tot de bureaus. Ik had geen afspraak en kon geen convocatie overleggen. Ik had minder geluk dan Foucault, die gisteravond gewoon naar binnen was gewandeld. Ik vroeg of ze rechter Magnan wilden verwittigen van mijn komst.


  Vijf minuten later verscheen de rechter met het rode haar. In plaats van roestkleurig waren haar wangen nu vuurrood. Ze begroette me niet eens.


  ‘Wat doet u hier?’ riep ze me toe, terwijl ze door het detectiepoortje ging.


  Ze kookte van woede. Het gepiep van het alarmsysteem versterkte haar agressieve toon.


  ‘Ik wil Manon spreken.’


  Ze lachte geforceerd.


  ‘Denkt u dat u me daarvan kunt weerhouden?’ vroeg ik, terwijl ik een stap naar haar toe deed.


  ‘Ik denk niks’, zei ze. ‘U weet best dat u haar niet kunt zien.’


  ‘Ik ben inspecteur bij Moordzaken!’


  ‘Houdt u een beetje in.’


  Ik had gebruld in een hal vol met smerissen. Alle blikken waren nu op mij gericht. Ik haalde een hand over mijn bezwete gezicht. Mijn vingers trilden. Magnan nam me bij de arm en zei iets zachter: ‘Kom. Laten we even rustig praten.’


  Het poortje, toen rechtsaf een gang in met deuren. Vergaderruimte. Witte tafel, rijen stoelen, beige muren. Neutraal terrein.


  ‘U kent de wet net zo goed als ik’, zei ze terwijl ze de deur sloot. ‘U moet u niet belachelijk maken.’


  ‘U hebt niets tegen haar!’


  ‘Ik wil haar gewoon ondervragen. Ik wist niet zeker of ze vrijwillig zou komen, vandaar die voorlopige hechtenis.’


  ‘Waarover wilt u haar in ’s hemelsnaam ondervragen?’


  ‘Over haar coma. Ik wil kijken of ze zich toch niet iets herinnert.’


  Ik liep langs de stoelen, was te gespannen om te gaan zitten.


  ‘Ze kan zich niets herinneren. Dat heeft ze keer op keer gezegd. Bent u doof of zo?’


  ‘Maakt u zich niet zo druk. Ik moet zeker weten of ze hetzelfde heeft meegemaakt als Luc. Er is een nieuwe ontwikkeling.’


  ‘Nieuwe ontwikkeling?’


  ‘Ik heb Luc Soubeyras gisteravond bezocht. Zijn toestand is verergerd.’


  Ik verbleekte.


  ‘Wat is er nu weer gebeurd?’


  ‘Een soort inzinking. Hij wilde me dringend spreken.’


  ‘Hoe was hij eraan toe?’


  ‘Gaat u zelf maar kijken. Ik kan niet beschrijven wat ik heb gezien.’


  Ik sloeg met beide handen op de tafel.


  ‘Noemt u dat “een nieuwe ontwikkeling”? Een man die de weg kwijt is?’


  ‘Juist dat is een nieuw feit. Luc beweert dat Manon Simonis hetzelfde trauma heeft ondergaan. Hij zegt dat ze, zeg maar, in de greep is van die ervaring. Een schok die moorddadige instincten in haar wakker heeft geroepen.’


  ‘En u gelooft in die onzin?’


  ‘Ik zit met een lijk, Durey. Ik wil Manon ondervragen.’


  ‘Denkt u dat ze gek is?’


  ‘Ik moet me ervan vergewissen dat ze zichzelf... in de hand heeft.’


  Opeens begreep ik het en ik keek naar het plafond.


  ‘Is er boven een psychiater bij haar?’


  ‘Ik heb er een expert bij gehaald, ja. Manon zal hem zien nadat ik haar heb verhoord.’


  Ik plofte neer op een stoel.


  ‘Dat overleeft ze niet. Shit, u hebt geen idee...’


  Magnan liep op me af. Haar hand streek over de vergadertafel.


  ‘We doen heel voorzichtig. Ik kan niet uitsluiten dat zich in dat duistere gebied van haar geest de sleutel tot deze zaak bevindt.’


  Ik gaf geen antwoord. Ik dacht aan de Latijnse woorden die Manon in haar slaap had uitgesproken. ‘Lex est quod facimus...’ Ik wist het ook niet meer.


  Corine Magnan ging tegenover me zitten.


  ‘Ik zal u iets vertellen, Durey. In deze zaak tast ik in den blinde. Ik moet mijn eigen weg banen. Ik mag geen enkele hypothese verwaarlozen.’


  ‘Manon een bezetene: dat is geen hypothese, dat is onzin.’


  ‘De hele zaak-Simonis is abnormaal. De methode van de moord. De persoonlijkheid van Sylvie, een godsdienstwaanzinnige en verdachte van de moord op haar eigen kind. Haar dochter die terugkeert uit de dood en zich niets meer herinnert. Het feit dat de moord op Sylvie een exacte kopie is van andere, al even ingewikkelde moorden. En nu Luc Soubeyras, die zich welbewust in een coma stort, tot gekwordens toe.’


  ‘Is het zo erg met hem?’


  ‘Gaat u zelf maar kijken.’


  Ik bekeek haar gezicht van dichtbij: de sproeten, die me aan Luc deden denken, de melkwitte, droge, albasten huid, die toch ook een neutrale zachtheid uitwasemde, en iets mysterieus... Magnan was niet zo onsympathiek - ze ging alleen helemaal op in haar dossier. Ik sloeg een andere toon aan.


  ‘Hoelang gaat dat verhoor duren?’


  ‘Een paar uur. Niet langer. En daarna ziet ze de psychiater. Aan het eind van de middag is ze weer vrij.’


  ‘U gaat haar niet onder hypnose brengen of zoiets?’


  ‘Het dossier is al bizar genoeg. Laten we niet overdrijven.’


  Ik stond op en liep met hangende schouders naar de deur. De rechter-commissaris liep met me mee. In de hal keerde ze me om en greep me amicaal bij de arm.


  ‘Ik bel u zodra we klaar zijn.’


  Toen ik de glazen deuren openduwde, voelde ik een vlammende steek in mijn hart. Ik liet de vrouw achter van wie ik hield. En ik wist niet eens wie ze eigenlijk was.


  Op slag wist ik weer wat me te doen stond.


  Ik moest opschieten. Koste wat het kost de Bezoeker van het Voorgeborchte vinden.


  Maar eerst moet ik nog een bezoekje afleggen.


  Het was kwart over twaalf.


  Voor die omweg gaf ik mezelf een uur, en geen seconde meer.
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  ‘Er is iets vervelends gebeurd.’


  ‘Vervelend?’


  ‘We hebben Luc gedwongen moeten opnemen. Hij is gevaarlijk geworden.’


  ‘Voor wie?’


  ‘Voor zichzelf. Voor anderen. Hij is overgebracht naar een isoleercel.’


  Pascal Zucca was niet meer rood, maar wit. En bij lange na niet zo relaxed als tijdens onze ontmoeting gisteren. Zijn gezicht stond gespannen.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Luc heeft een aanval gehad. Zeer heftig.’


  ‘Heeft hij iemand aangevallen?’


  ‘Niet iemand. Hij heeft zijn sanitair kort en klein geslagen. Hij heeft de wasbak uit de muur gerukt.’


  ‘De wasbak?’


  ‘We zijn dat soort krachttoeren wel gewend.’


  Hij haalde een sigaret uit zijn zak - een Marlboro light. Ik hield hem mijn Zippo voor. Hij nam een trek en mompelde: ‘Ik had niet verwacht dat het zo... snel zou gaan.’


  ‘Is het niet mogelijk dat hij toneelspeelt?’


  ‘Als dat zo is, dan is hij een meesterlijk acteur.’


  ‘Mag ik hem zien?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoezo “natuurlijk”?’


  Omdat hij u wil zien. Daarom heeft hij alles kort en klein geslagen. Hij heeft eerst met de rechter gesproken en toen eiste hij dat u zou komen. Ik wilde niet weer ingaan op zijn chantage. En toen is hij dus tekeergegaan.’


  Zucca ging me voor. Hij liep als een robot, had niets meer van de ontspannen jogger van de dag ervoor. Hij liet me voorgaan in een behandelkamer. Een bureau, een bed, medicijnkasten. Zucca opende de luxaflex voor een binnenraam met daarachter nog een vertrek.


  Daar is hij.’


  Ik keek tussen de lamellen door. Luc zat naakt op de grond, met enkel een dikke witte deken om hem heen geslagen, die deed denken aan een judokimono. In de cel was helemaal niks. Geen meubilair. Geen raam. Geen deurklink. De muren, het plafond, de grond waren kaal en wit.


  ‘Hij is nu rustig’, zei Zucca. ‘We hebben hem Haldol gegeven, een antipsychoticum waardoor hij in principe de werkelijkheid kan scheiden van zijn wanen. We hebben hem ook een kalmerend middel ingespoten. De cijfers zullen u niets zeggen, maar we hebben hem een enorme dosis moeten geven. Ik begrijp het niet. Zo’n verslechtering, in zo’n korte tijd...’


  Ik keek door het raam naar mijn beste vriend, roerloos onder zijn deken. Zijn onbehaarde huid, zijn kaalgeschoren hoofd, zijn afwezige gezicht, in die totaal lege ruimte. Het leek wel een hedendaagse performance. Een nihilistisch kunstwerk.


  ‘Kan hij me begrijpen?’


  ‘Ik denk van wel. Hij heeft vandaag nog geen mond opengedaan. Ik zal de deur voor u openen.’


  We gingen de kamer uit. Terwijl hij de sleutel in het slot stak, vroeg ik: ‘Is hij echt gevaarlijk?’


  ‘Niet meer. En uw komst zal hem sowieso kalmeren.’


  ‘Waarom hebt u me niet eerder gebeld?’


  ‘We hebben vannacht een bericht voor u achtergelaten op het bureau. Ik had uw mobiele nummer niet. En Luc kon het zich niet meer herinneren.’


  Hij greep de deurklink en draaide zich naar me om: ‘Weet u nog waar we het gisteren over hadden? Over wat Luc tijdens zijn coma had gezien?’


  ‘Dat zal ik niet gauw meer vergeten. U had het over de hel.’


  ‘Die beelden spoken nu door zijn hoofd. De oude man. De muren van gezichten. Het gejammer in de gang. Luc is doodsbang. De kracht die hij vannacht heeft laten zien is te verklaren uit die angst. Die is letterlijk sterker dan hijzelf.’


  ‘Het was dus een paniekaanval?’


  ‘Niet alleen. Hij is agressief, wreed, grof. Ik hoef het niet voor u uit te tekenen.’


  ‘Bedoelt u dat hij op een... bezetene lijkt?’


  ‘In een andere eeuw zou hij rijp zijn voor de brandstapel.’


  ‘Denkt u dat zijn toestand nog zal verergeren?’


  ‘Er wordt hier al gesproken over plaatsing in Henri Colin. Dat is onze afdeling voor gewelddadige patiënten. Maar ik vind het nog te vroeg. Het kan allemaal nog goed komen.’


  Ik ging de cel binnen, en de deur ging weer dicht. Elk detail was als een klap in mijn gezicht. De felheid van het licht, verzonken in het plafond. De rode emmer, in een hoek, voor zijn natuurlijke behoeften. Het matras waar Luc op zat, dat leek op een gymnastiekmat.


  ‘Gaat-ie?’ vroeg ik op ongedwongen toon.


  ‘Kan niet beter.’


  Hij grinnikte, en sloeg de deken dichter om zich heen alsof hij het koud had. In werkelijkheid was het om te stikken in de cel. Ik trok mijn stropdas los.


  ‘Je wilde me zien?’


  Luc boog zijn hoofd, rilde. Tussen twee plooien van de deken kwam een been tevoorschijn. Hij begon er hevig aan te krabben. Ik knielde half neer en herhaalde: ‘Waarom wilde je me zien? Kan ik je ergens mee helpen?’


  Hij keek op. Onder zijn rossige wenkbrauwen hadden zijn ogen een gelige, koortsige glans.


  ‘Ik wil dat je iets voor me doet.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Herinner je je het verhaal van Jezus’ gevangenneming?’


  En met zijn ogen op het plafond gericht begon hij voor te dragen:


  Jezus dan zeide tot de overpriesters en hoofdlieden van de tempel en oudsten, die op Hem afgekomen waren: ‘... Terwijl ik dagelijks bij u was in de tempel, hebt gij geen hand naar Mij uitgestoken. Maar dit is uw ure en de macht der duisternis.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Het uur van de duisternis is gekomen, Mat. Het kwaad heeft gezegevierd. Er is geen weg meer terug.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Over mezelf.’


  Hij rilde. De kou leek tot in zijn botten doorgedrongen. Als een nieuw bestanddeel van zijn wezen.


  ‘Ik heb mezelf opgeofferd, Mat. Ik heb mezelf verzaakt, zoals toen ik in Vukovar de wapens opnam, maar ditmaal is er geen verlossing, geen wederopstanding. Satan is de grote overwinnaar. Hij is me aan het overmeesteren. Ik verlies elke controle.’


  Ik probeerde te glimlachen, maar er kwam niks. Luc was een ware martelaar. Hij had niet alleen zijn leven opgeofferd, maar ook zijn ziel. Hij zou geen eeuwige zaligheid verwerven in de hemel, aangezien zijn offer er nu juist uit bestond dat hij van die zaligheid afstand had gedaan.


  Een lachje scheurde zijn mond: ‘Eigenlijk voel ik me bevrijd. Ik voel niet langer die eeuwige dwang van het goede. Ik heb het roer losgelaten en voel me afdrijven...’


  ‘Je moet je niet laten gaan.’


  ‘Je snapt er niets van, Mat. Ik ben een Lichtloze. Ik kan alleen nog maar getuigen.’ Hij drukte zijn wijsvinger tegen zijn slaap. ‘Beschrijven wat hier gebeurt, in mijn hoofd.’


  Hij zweeg even, zijn hoofd aandachtig gebogen, alsof hij de binnenkant van zijn geest bestudeerde.


  ‘Er is nog een deel in me dat ziet hoe diep ik ben gevallen. Een angstig deel. Maar het andere deel wordt steeds groter en geniet van die bevrijding. Het is net een inktvlek die zich uitbreidt in mijn brein.’ Hij grinnikte. ‘Ik word ingelijfd, Mat. Ingelijfd in het kamp der verdoemden. Binnenkort ben ik verloren voor de goede zaak...’


  Ik voelde me steeds geïrriteerder worden. Ik benaderde het allemaal heel anders dan hij. Ik wilde dit onderzoek in het rationele, het concrete trekken, en Luc bleef steken in die duivelse onzin.


  ‘Je vroeg of ik iets voor je wilde doen’, zei ik ongeduldig. ‘Wat is dat?’


  ‘Bescherm mijn familie.’


  ‘Tegen wie?’


  ‘Tegen mij. Over een dag of wat zal ik dood en verderf zaaien. En ik zal beginnen met mijn dierbaren.’


  Ik legde mijn hand op zijn schouder: ‘Luc, je bent hier veilig. Je hebt niets te vrezen. Je...’


  ‘Hou je bek. Je snapt er niets van. Binnenkort zal deze isoleercel me echt niet tegenhouden. Binnenkort zullen jullie me allemaal weer vertrouwen. Ik zal schijnbaar weer helemaal normaal zijn. Maar dan ben ik pas echt gevaarlijk...’


  Ik zuchtte: ‘Wat moet ik concreet voor je doen?’


  ‘Zet jongens voor mijn huis. Bescherm Laure. Bescherm de meisjes.’


  ‘Dat is absurd.’


  Zijn snijdende blik boorde zich in de mijne.


  ‘Ik ben niet de enige bedreiging, Mat.’


  ‘Wie dan nog meer?’


  ‘Manon. Ze zal zich willen wreken.’


  Dit ging me te ver. Ik stond op: ‘Zorg goed voor jezelf.’


  ‘Luister naar me!’


  Heel even was zijn gezicht vertrokken van haat. Heel even geloofde ik aan de heerschappij van Satan.


  ‘Denk je dat ze het me zal vergeven dat ik tegen haar heb getuigd? Dan ken je haar niet. Je weet niets van haar. Je weet niets van de duivel die in haar woont. Zodra ze kan zal ze haar slag slaan. Ze zal vernietigen wat mij het dierbaarst is. Haar onschuldige gezicht is een masker. Ze is verzadigd van de duivel. En hij kan me niet vergeven. Ik sta op het punt om hun geheim te verraden, snap je dat niet? Hij zal dat willen tegenhouden. En zich op de mijnen willen wreken!’


  ‘Je slaat wartaal uit.’


  ‘Doe het. Uit naam van onze vriendschap.’


  Ik deed een stap achteruit. Ik wist dat Zucca door de luxaflex naar ons keek. Hij zou de deur voor me openen. Ik had Luc willen vragen wat hij zich nog kon herinneren van de dagen na zijn ontwaken. Ik wilde weten of hij zich misschien een arts herinnerde die hem meerdere keren had bezocht. Een mogelijke Bezoeker van het Voorgeborchte.


  Maar ik gaf het op.


  Haldol of niet, Luc maakte geen enkel onderscheid meer tussen de werkelijkheid en zijn wanen.


  Achter me hoorde ik de deur opengaan. Luc richtte zich op van zijn matras.


  ‘Stuur die jongens. Alsjeblieft. Dat kun je toch wel voor me doen?’


  ‘Geen probleem. Je kunt op me rekenen.’
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  Terug naar het bureau.


  Mijn dossiers waren gearriveerd, per fax en per mail.


  Het rapport van de internationale commissie van experts over Agostina Gedda.


  Het medische en psychiatrische dossier van Raïmo Rihiimäki.


  De lijst van artsen en verpleegsters die in het Hôtel-Dieu bij Luc waren geweest.


  Met mijn jas nog aan printte ik de laatste twee documenten die ik per e-mail had ontvangen, en ik begon de fax te lezen met de namen van de experts die de wonderbaarlijke genezing van Agostina hadden bevestigd. Het fameuze Internationale Medische Comité.


  Prof. Andreas Schmidt

  Universität zu Köln

  Albertus Magnus Platz

  50923 Köln

  Deutschland


  Dr.ssa Maria Spinelli

  Policlinico Universitario

  Viale A. Doria

  95125 Catania

  Italia


  Dr. Giovanni Ponteviaggio

  Ospedale dei bambini G. di Cristina

  Piazza Porta Montalto

  9 90134 Palermo

  Italia


  Prof. Chris Hartley

  Kings College London

  Strand

  London

  WC2R 2LS

  United Kingdom


  Dr. Martin Gens

  Centre Hospitalier Psychiatrique de Liège

  Site du petit Bourgogne

  Rue Professeur-Mahaim 94

  4000 Liège

  Belgique


  Prof. Moritz Beltreïn

  Centre Hospitalier Universitaire Vaudois

  Rue du Bugnon 46

  1011 Lausanne

  Suisse


  Mgr. Filippo de Luca

  Caritas Diocesana di Livorno

  Via del Seminario 59

  57122 Livorno

  Italia


  Pierre Bucholz

  Bureau des Constatations Médicales

  Les Sanctuaires

  Avenue Monseigneur-Théas 1

  65108 Lourdes Cedex

  France


  Eén naam sprong eruit: Moritz Beltreïn. Wat deed hij op die lijst? Hij was een internationaal comaspecialist en het was op zich dus niet zo verbazingwekkend dat de Romeinse curie hem had verzocht om Agostinas geval te bestuderen, maar ik herinnerde me dat ik hem had gevraagd of hij haar kende en dat hij dat had ontkend. Waarom had hij gelogen?


  Ik haalde het rapport over Raïmo Rihiimäki uit de printer. Ik pakte een markeerstift, liep de Estse tekst door en streepte alle eigennamen aan die ik tegenkwam - het waren enkel Baltische namen, die me niets zeiden.


  Aan het eind van het dossier stuitte ik op een passage in het Engels, ondertekend door een buitenlandse specialist, die was komen constateren dat Raïmo was bijgekomen uit zijn coma.


  Ik schreeuwde het bijna uit.


  Het was de handtekening van Moritz Beltreïn!


  De letters dansten voor mijn ogen. Kon de Zwitser de Bezoeker van het Voorgeborchte zijn? Of op zijn minst een link hebben met de serie moorden? Die nuchtere professor, die me midden in mijn gezicht had uitgelachen toen ik het over wonderen en de duivel had?


  Ik nam de lijst van Éric Thuillier uit de printer - de artsen, specialisten en verpleegsters die bij Luc waren geweest. In totaal zo’n dertig namen.


  Ik volgde het lijstje met mijn markeerstift. Boven aan de tweede pagina ontlokten vier lettergrepen me een luid gekreun: Moritz Beltreïn. Op 5, 7 en 8 november aanwezig op de intensive care van het Hôtel-Dieu.


  Vanaf de eerste dag na het ontwaken van Luc Soubeyras.


  Ik dacht razendsnel na, met bonkend hart.


  Moritz Beltreïn als Bezoeker van het Voorgeborchte...


  Dat ondoorgrondelijke mannetje. Het evenbeeld van Elton John. De schepper van Lichtlozen, zou het? De manipulator die in het onbewuste van gereanimeerde patiënten drong en moordde volgens een duivels ritueel?


  Ik pakte de telefoon en belde Thuillier. Ik stak meteen van wal.


  ‘Ik wil het met u hebben over een Zwitserse arts. Moritz Beltreïn.’


  ‘Ja?’


  ‘Kent u hem?’


  ‘Natuurlijk. Een grootheid.’


  ‘Ik zie op uw lijst dat hij bij Luc is geweest, na zijn ontwaken.’


  ‘Een toeval. Hij was op doorreis in Parijs. Hij heeft Luc geïnterviewd voor een boek over het verschijnsel coma dat hij aan het schrijven is, of een artikel, ik weet het niet meer.’


  ‘Wat vindt u van hem?’


  ‘Een genie, verantwoordelijk voor revolutionaire ontwikkelingen op reanimatiegebied. Er gebeurt niets op dat terrein zonder dat hij ervan op de hoogte is.’


  Ik kreeg het afwisselend warm en koud. Het Bezoeker-profiel paste precies bij Beltreïn. Hij werd geïnformeerd over de opvallendste reanimatiegevallen over de hele wereld. Hij beschikte over een uitgebreid internationaal netwerk. Zijn blik was niet-aflatend gericht op die onverklaarbare grensgebieden van de geest. Coma, dood, ontwaken. Een man die achter zijn rationele façade waarschijnlijk gefascineerd werd door de sluimergebieden van het onbewuste...


  ‘Weet u of hij Luc meerdere keren heeft gezien?’


  ‘Waarom al die vragen?’


  ‘Geeft u alstublieft antwoord.’


  ‘Hij is meerdere keren geweest, ja. Hij is bevriend met het hoofd van onze afdeling. Nogmaals, hij werkt aan een boek.’


  Een specialist op het gebied van reanimatie en anesthesie. Een arts die kon spelen met de grenzen van de menselijke geest. Ik zag hem opeens voor me, gebogen over het bed van Luc, bezig hem een preparaat op basis van iboga te injecteren, en later opnieuw, maar nu geschminkt, lichtgevend, dansend in de duisternis...


  De duivelse albino in de gang.


  ‘De eerste keer’, zei ik met ingehouden adem, ‘had u het over injectiegaatjes in Lucs armen.’


  ‘Ja?’


  ‘Hebt u de afgelopen dagen nog nieuwe gaatjes ontdekt?’


  Thuillier begreep eindelijk waar ik heen wilde.


  ‘Denkt u dat Beltreïn uw dokter Mabuse is?’


  ‘Hebt u nieuwe naaldsporen ontdekt of niet?’


  ‘Niet te zeggen. Een gereanimeerde patiënt is net een zeef. De infusen, de injecties, de...’


  ‘Dank u wel, dokter.’


  ‘Wacht even, ik ken Beltreïn al heel lang en...’


  ‘Ik bel u terug.’


  Ik hing op zonder dat Thuillier mijn verdenkingen had kunnen wegnemen. Beltreïn was op de een of andere manier verbonden met de Lichtlozen. Ik keek op mijn horloge: 14.40 uur. En nog steeds geen nieuws van Manon.


  In mijn opgewonden brein rees een plan. De eerste de beste TGV naar Lausanne nemen om Beltreïn te ondervragen bij terugkeer van zijn seminar. Beter nog: zijn woning doorzoeken voordat hij thuiskwam.


  Misschien een stompzinnige tijdverspilling.


  Misschien ook juist het laatste hoofdstuk van mijn onderzoek.


  Ik belde Foucault en vroeg hem om Manon op te vangen na afloop van het verhoor en bij haar te blijven. Ik wist dat hij haar vertrouwen zou weten te winnen. Hij had nog niet opgehangen of ik belde het Gare de Lyon.
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  TGV, eersteklas.


  Comfortabele machine die zich door bossen, over vlaktes en heuvels spoedt. Met mijn voorhoofd tegen het raam moet ik denken aan een reusachtige zaag die door het landschap snijdt en het openlegt als een volle maag. Het gesuis van de wind, het gezoem van de rails, aan den lijve gevoeld, versterken nog de indruk van een kist, een bunker, die zich razendsnel voortbeweegt.


  Om me heen mannen in stropdas, hun ogen strak op hun laptop of met een gsm aan hun oor. Telefoongesprekken. Steeds dezelfde ernstige, begrijpende, redelijke toon, steeds dezelfde handelspraat, hetzelfde verwoede materialisme. Dit alles opgevangen door de waas van mijn eigen nachtmerrie...


  Wie van hen zou geloven dat ik op weg ben naar een barbaarse moordenaar?


  Moritz Beltreïn als Bezoeker van het Voorgeborchte.


  Voor de honderdste keer weeg ik het voor en tegen tegen elkaar af.


  Voor. Zijn link met vier hoofdpersonen in deze zaak. Zijn leugen over Agostina en Raïmo tijdens onze eerste ontmoeting. Zijn kennis op het gebied van coma, reanimatie en farmacologie. En zijn woonplaats, niet ver van de Jura, een streek die ik altijd al als de bakermat van de moordenaar heb beschouwd...


  Tegen. Als internationaal vermaard specialist op het gebied van reanimatie kan Beltreïn om louter professionele redenen het pad van de Lichtlozen hebben gekruist. Zijn fysieke verschijning: hoe zou dat kleine mannetje met de enorme bril zich hebben kunnen voordoen als een slanke engel, een oude man met lichtgevend haar, een kind met een bloedende buldoggenkop?


  Ik begin opnieuw te twijfelen. Alles welbeschouwd is zelfs mijn uitgangspunt, mijn Bezoeker van het Voorgeborchte, nergens op gebaseerd. Het is misschien allemaal maar een luchtspiegeling... mijn eigen hallucinatie...


  Ik haal de documentatie over Beltreïn uit mijn tas, die ik voor vertrek heb uitgeprint. Een complete biografie, een samenraapsel van informatie afkomstig van de website van het Academisch Ziekenhuis van Lausanne en Zwitserse krantenartikelen.


  Geboren in 1952 in het kanton Luzern. Studie in Zürich. Medische faculteit, Cardiovasculaire Chirurgie, tot 1969. Vervolgens Harvard, van 1970 tot 1972. Dan Frankrijk, waar hij wordt opgenomen in het chirurgisch team van het ziekenhuis van Bordeaux (1973-1978). En ten slotte terug naar Zwitserland, naar het Academisch Ziekenhuis in Lausanne, waar hij in 1981 hoofd wordt van de afdeling cardiovasculaire chirurgie.


  Ik ben niet geïnteresseerd in de lange lijst van onderscheidingen, conferenties en seminars over heel de wereld. In elk artikel zoek ik tussen de regels door naar een zweem van kritiek. Niets. Geen zweverige theorieën. Nooit problemen in de ziekenhuizen waar hij heeft gewerkt. Niet de minste verdenking, geen vlekje, op geen enkel gebied.


  De man is vrijgezel en kinderloos en leeft voor zijn vak. Een geniaal onderzoeker, de trots van Zwitserland, die levens redt alsof het lopendebandwerk is.


  Ik bekijk de foto’s bij de artikelen. Rond gezicht, lange pony, dikke brillenglazen. Het hoofd van een poedel, met iets ondoorgrondelijks, iets abstracts, iets huichelachtigs. De Bezoeker van het Voorgeborchte?


  Onmogelijk om de weegschaal te doen doorslaan.


  Naar de ene noch naar de andere kant.


  Lausanne.


  Bij het eerste het beste autoverhuurbedrijf kies ik een Mercedes E-klasse, om niet op te vallen op de Zwitserse wegen. Voor ik op pad ga, check ik mijn voicemail. Geen berichten. Geen nieuws van Manon, noch van mijn mannen.


  Ik start de auto, laat mijn woede varen.


  Als Magnan haar vannacht ook nog vasthoudt, ga ik haar zelf wel halen.


  Over heuvelige wegen waarboven de leidingen van trolleybussen zweven, rij ik richting het AZV. De dependance Champs-Pierres komt in zicht. De witte muren, de zentuin, de maanglobes en dwergdennen.


  Ik begeef me naar de afdeling Cardiovasculaire Chirurgie en verras mijn studente, trouw op haar post. Met haar doosje tictacs.


  ‘U hier!’ roept ze uit. ‘En u had nog zo beloofd dat u niet terug zou komen.’


  ‘Zo zie je maar weer’, zeg ik schaapachtig. ‘Ik moet dokter Beltreïn dringend spreken.’


  ‘U bent hem net misgelopen. Hij is even langs geweest en meteen weer weggegaan.’


  ‘Hebt u zijn huisadres?’


  Ze staat op met een allerliefste glimlach.


  ‘Hij heeft er twee. En hij is niet naar zijn appartement in Lausanne gegaan, maar naar zijn chalet in Riederalp.’


  Ik haal de plattegrond van het autoverhuurbedrijf uit mijn zak en spreid hem uit op de balie.


  ‘Waar is dat?’


  De jonge vrouw ziet dat mijn handen trillen, maar onthoudt zich van elk commentaar. Ze drukt haar wijsvinger op de kaart.


  ‘Hier, rechts van Bulle.’


  Ik pak een pen en omcirkel de naam van het dorp.


  ‘En als ik daar eenmaal ben, hoe vind ik dan zijn chalet?’


  ‘Makkelijk’, zegt ze en ze pakt mijn pen om de route aan te geven. ‘U gaat hier rechtdoor richting Spiez. Bij Weissenburg slaat u links af, de Gantrisch op. Villa Parcossola staat aangegeven. Parcossola is de naam van de architect die het huis heeft ontworpen. Het is bekend in de streek.’


  Ze lijkt me goed op de hoogte. Even vraag ik me af of ze in het weekend soms rotzooit met Beltreïn... Haar frisse tictacadem scherpt mijn zintuigen.


  ‘Komt u nog een keer terug?’


  Ik weet nog steeds niet naar welke kant de weegschaal doorslaat.


  Beltreïn als jager: voor of tegen?


  ‘Ditmaal zit het er echt niet in.’


  ‘Dat zei u vorige keer ook al.’


  ‘Ja, dat is waar. Insjallah dan maar!’


  Ik ren terug naar mijn auto.


  Koud zweet, buiten adem.


  Ik rij weer langs het meer, door het landschap dat ik herken van mijn eerste tocht. De lichtjes in de verte op de hellingen van de heuvels glinsteren zacht als uitgestrooide gloeiende kooltjes.


  Bij Vevey neem ik de E27 naar Bulle, verlaat dan de snelweg en ga de bergen in, richting Spiez. Ik denk aan de barre tocht over de Simplonpas: de race door de tunnels lijkt eeuwen geleden.


  Weissenburg.


  Het klopt wat Julie Deleuze heeft gezegd: Villa Parcossola staat aangegeven. Ik verlaat het glanzende asfalt voor een besneeuwde weg. Het humeur van het landschap verandert als de uitdrukking op een gezicht. Dennen, steeds dichter opeen, steeds donkerder. Blauwige sneeuwhopen vormen een echo van de staalkleurige wolken boven de bossen.


  Een bordje naar rechts, een grindweg in. Een witte ader door het donkere lichaam van het woud. Ik verdwijn onder de naaldbomen. Passeer een elektriciteitscentrale. Grijs blok dat boven het groen uitsteekt en op mysterieuze wijze de verlatenheid van de plek versterkt.


  Na een bocht wijken de dennen uiteen, en daar is de villa.


  Een geheel van betonnen terrassen op verschillende niveaus overspant een bergbeek die tussen de pijlers door stroomt. Ik doof mijn koplampen en wacht tot het huis weer opdoemt uit de duisternis. De villa doet denken aan een beroemde constructie van Frank Lloyd Wright, Fallingwater, dat volgens hetzelfde principe is gebouwd. Zwevend boven het water.


  Ik stop op ongeveer vijftig meter voor het parkeerterrein. Geen auto te bekennen. Ik pak mijn zaklantaarn, rubberhandschoenen en spring uit de auto.


  Ik loop op het huis af, blijf in de schaduw van het maanlicht. Het geraas van de stroomversnelling overstemt het geluid van mijn voetstappen op het grind.


  Ik kan de villa nu in één blik overzien. Elk van de betonnen terrassen springt iets verder naar voren, over het water, de wetten van de zwaartekracht trotserend. De massa van het huis aan de achterkant biedt tegenwicht. De ramen zijn niet verlicht. Links flankeren twee vierkante bakstenen torens een smalle glazen hal. Het zilveren water en de zwarte dennen worden weerspiegeld in het glas, wat de illusie wekt dat ze deel uitmaken van het interieur.


  Ik loop door en zie nu dat de ramen verduisterd zijn door rolgordijnen. Staat Beltreïn me erachter te bespieden? Ik duik onder de terrassen door en volg een soort loopbrug, die het water overspant. Het geruis van het water vult de hele ruimte, druppeltjes slaan me in het gezicht.


  Ik loop onder het gebouw door. Aan het eind van de loopbrug voert een betonnen trap naar een zilverkleurig grasveld. Ik loop een stukje door en draai me om. Dit is de voorkant van de villa. Met hek, bel en bewakingscamera. Het grind glanst in het maanlicht. Het is net een toneeldecor.


  Ik loop meteen weer terug, langs de muur naar links tot aan de hoek, op zoek naar een personeelsingang of zelfs alleen maar een raampje dat ik kan inslaan. Dan zie ik nog een trap, die naar beneden leidt. Instinctief daal ik af en ontdek halverwege een stalen deur.


  De toegang tot de kelder of een garage.


  Mijn bloed kriebelt. Ik trek mijn Glock. Mijn jas plakt aan mijn huid waar het koude zweet op staat. In een reflex laat ik mijn hand over de deur gaan. Niet te forceren. Dan druk ik op goed geluk op de klink. De deur draait in zijn hengels. Hij is open.


  Gewoon open!


  Ik laad de Glock door en ga naar binnen.
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  Een gang.


  Pikdonker.


  Ik laat de deur met erachter het geraas van het water op een kier, en loop zonder aarzelen de duisternis in. Ik weet onmiddellijk dat ik niet in een berghok of garage ben. Ik bevind me in de voorhal van een heiligdom. Een plek van beton en stilte waar gruwelijke geheimen worden bewaard.


  Mijn ogen wennen aan het donker. Aan het eind van de gang nog een gang. Bij elke stap zakt mijn hart nog iets verder onder mijn ribben. Een golf van warmte komt me tegemoet. Een klamheid die niets te maken heeft met het jaargetijde of de kou buiten. En er is ook de geur, die ik onmiddellijk herken.


  Rauw vlees.


  Bedorven vlees.


  Ik heb hem eindelijk gevonden. De grot van de Bezoeker van het Voorgeborchte. Ik loop door. Geen geluidje, behalve het geruis van een verwarmingsketel of een ventilatiesysteem. Het wordt steeds warmer. Ik sta nu voor de deur. Aan de andere kant wacht me een nachtmerrie. Die zekerheid - stille kreet in mijn hoofd - maakt me opeens heel rustig. Ik sta met mijn hand op de klink, doodkalm, als los van mijn omgeving.


  De deur biedt geen weerstand. Het gaat allemaal te gemakkelijk. Ergens heel ver weg in mijn hoofd gaat een alarmbel af: dit gemak riekt naar een valstrik, een hinderlaag waar ik in word gelokt. Beltreïn is daar ergens en wacht me op. ALLEEN JIJ EN IK NOG.


  Het vertrek is in duisternis gehuld. Ik haal mijn zaklamp tevoorschijn en knip hem aan. Ik had een insectenkwekerij, een kas vol korstmos verwacht. Het is een digitaal fotolaboratorium. Computers, lenzen, scanners, printers.


  Ik loop op een schraagtafel af, die bezaaid ligt met foto’s. Ik leg mijn zaklamp neer, steek mijn wapen bij me, trek de rubberhandschoenen aan. Dan pak ik mijn Streamlight weer op en richt hem op de foto’s. Een fijn weerzien. Het van pijn verwrongen gezicht van Sylvie Simonis. Haar lichaam aangevreten door maden en vliegen. Behalve dat ze op deze foto’s nog leeft...


  Mezelf vermannend bekijk ik de andere foto’s. Het half vergane lichaam van een man, wiens gezicht één schreeuwende mond is. Salvatore Gedda. Nog andere afdrukken. Van een oude man, zieltogend, groenig, zijn lichaam tot barstens toe gezwollen van ontbindingsgassen. Vermoedelijk de vader van Raïmo.


  Andere gezichten, andere lichamen. Zoveel bewijzen te meer. Al jarenlang, in alle uithoeken van Europa, laat Beltreïn zich leiden door zijn specialisme om toe slaan, gereanimeerden te manipuleren, door hem schuldig verklaarde slachtoffers te martelen, te ontleden en te vermoorden, Lichtlozen te wreken uit naam van de duivel.


  Ik wou dat dit een historisch moment was.


  Dat de hele wereld zou toekijken.


  Op vrijdag 15 november 2002, 20.00 uur, pakt inspecteur Durey op de Mont Gantrisch een van de sluwste seriemoordenaars van de nieuwe eeuw op.


  Maar nee.


  Niemand weet dat ik hier ben.


  Niemand heeft zelfs maar een vermoeden van het bestaan van deze unieke moordenaar.


  Ik kijk op. Voor me nog een deur, zwart geverfd. Het vervolg van de hel. Ik loop om de tafel heen. De geur van bedorven vlees wordt steeds penetranter. Mijn kleren plakken aan mijn bezwete huid. Mijn ballen hebben zich teruggetrokken in mijn onderbuik. Mijn longen zijn niet groter dan kindervuistjes. En steeds weer die alarmbel in mijn hoofd: Beltreïn is niet ver.


  Het is een branddeur, rondom afgedicht. Ik haal diep adem en duw hem moeiteloos open. Geen enkele twijfel: ik loop in een val. Maar ik kan niet meer terug. Ik ben gebiologeerd, in de ban van de naderende waarheid, de ontknoping van het drama.


  De stank van rottend vlees is hier niet meer te harden. Ik adem door mijn mond. Het is een enorm, rechthoekig vertrek, zwak verlicht, met gazen kooien langs de twee zijwanden – precies als bij Plinkh. Het plafond en het bovenste deel van de muren zijn bedekt met pakpapier, gevoerd met glaswol. De hitte is verstikkend, riekend naar bedorven vlees. In de vier hoeken van het vertrek tronen grote luchtbevochtigers.


  Op de achterwand hangen foto’s., afkomstig van de collectie van het vorige vertrek. Ik loop erop af. Aangevreten gezichten, krioelend vlees, etterende wonden. Maar ook illustraties uit handboeken voor forensische geneeskunde en anatomische werken. En gedetailleerde gravures en prenten van roofinsecten. Alles is precies zoals bij Plinkh. Maar in een barbaarse en misdadige versie.


  In het midden van het vertrek een werkblad met daarop glazen bakken, aquariums, afgedekt met lappen of vuilniszakken. Ik wil niet denken aan wat zich daaronder bevindt - het voedsel van de legioenen van Beltreïn.


  Ik concentreer me op mijn smerissenrol. Ik ben inspecteur Mathieu Durey. Ik ben aan het werk en moet overgaan tot een reglementaire huiszoeking. Er kan me niets gebeuren.


  Ik licht de lappen op en kijk in de glazen bakken. Een afgerukte penis, ogen, drijvend in de formaline. Een hart, een lever, beide donkerbruin, amper zichtbaar in de stroperige vloeistof.


  Deze menselijke resten zijn niet afkomstig van slachtoffers, dat weet ik. Beltreïn is ook een lijkrover, een grafschenner. Dankzij zijn officiële functies heeft hij toegang tot lijsten van overledenen, niet alleen in zijn ziekenhuis, maar in heel Lausanne en omgeving. Delft hij die lijken zelf op om er zijn legers mee te voeden? Ik denk aan de Zwitserse nabestaanden die bloemen leggen op lege graven.


  ‘Ik zou ze ook krengen kunnen voeren, maar dat is niet in de geest van deze plek.’


  Ik draai me om. Moritz Beltreïn staat in de deuropening. Hij draagt een smerige witte jas, openhangend boven zijn dikke trui, en heeft beide handen in de zakken van zijn spijkerbroek. Hij ziet er nog steeds uit als een studentje op sportschoenen. Zijn hoofd, met de lange pony en de grote bril, is koddiger dan ooit.


  Ik richt mijn Glock: ‘Haal langzaam uw handen uit uw zakken.’


  Achteloos volgt hij mijn bevel op.


  ‘Waarom?’ schreeuw ik opeens en ik kijk verwilderd om me heen.


  ‘Waarom? Waarom al die doden? Die martelingen? Die insecten?’


  ‘Je bent nu eenmaal bezig met een uniek onderzoek, Mathieu. Het enige dat betrekking heeft op waar het allemaal om gaat.’


  ‘De duivel?’


  ‘De dood. Smerissen, rechters, advocaten hebben het eigenlijk nooit over het belangrijkste, de essentie: de doden. Wat denken die van de moorden waaraan ze ten prooi zijn gevallen? Wat zouden ze doen als ze zich zouden kunnen wreken?’


  Zijn beslagen brillenglazen weerspiegelen de groene kooien – onmogelijk om hem in de ogen te kijken. Hij tutoyeert me: tenslotte zijn we nu intieme vijanden.


  ‘Dankzij de Meester’, vervolgt hij, ‘hebben de doden voor het eerst een stem gekregen. Een tweede kans. Ik help hen terug te keren en de wreedheid van de levenden te wreken.’


  Ik heb zin om te gillen. Beltreïn doet het nog steeds voorkomen alsof de Lichtlozen zelf hun misdaden zouden plegen. Maar ik laat me niet bedonderen. Ik haal diep adem en zeg rustig: ‘U hebt Sylvie Simonis, Salvatore Gedda, Arturas Rihiimäki vermoord. En vele anderen!’


  ‘Je hebt er niets van begrepen, Mathieu. Ik heb niemand vermoord.’ Hij spreidt zijn handen, trekt een nederig gezicht. ‘Ik ben niet meer dan een leverancier. Een bemiddelaar, zo je wilt. Ik verschaf enkel de... grondstoffen.’


  Ik kan mijn oren niet geloven. Heb ik eindelijk de moordenaar, de gek, de Bezoeker van het Voorgeborchte gevonden - probeert die idioot me nog te overtuigen van de schuld van de Lichtlozen.


  ‘Ik weet alles’, zeg ik, tandenknarsend. ‘Uw manier om binnen te dringen in de geest van gereanimeerde patiënten. Uw methode om een BDE na te bootsen. Het gebruik van suggestie, iboga en wat al niet meer. U hebt al die mensen gemanipuleerd. U hebt ze wijsgemaakt dat ze de duivel hebben gezien. U hebt hun herinneringen vervalst. U hebt ze overtuigd van hun schuld. Maar u bent het, en niemand anders, die martelt en moordt. U creëert Lichtlozen. U organiseert hun wraak. U zaait dood en verderf!’


  ‘Ik ben teleurgesteld, Mathieu. Je hebt de weg naar mij gevonden en toch ontgaat je nog steeds een groot deel van de waarheid. Omdat je zelfs nu nog weigert die onder ogen te zien. De macht van Satan. Hij alleen heeft ze gered en vervolgens hebben ze zich gewroken. Ooit zal er een boek worden geschreven over de Lichtlozen.’


  Maar ik ben degene die teleurgesteld is. Ik zal geen zinnig woord uit die moordenaar krijgen. Beltreïn zit gevangen in zijn waanzin. Hij is rijp voor het gekkenhuis. Ik denk aan de van pijn verwrongen gezichten, aan het gecastreerde lijk van Sarrazin, aan de onomkeerbare waanzin van Luc - en ik richt opnieuw mijn Glock.


  ‘Het is afgelopen, Beltreïn. Ik ben het einde van het verhaal.’


  ‘Er is niets afgelopen, Mathieu. Het gaat door. Met of zonder mij.’


  Ik voel iets trillen. Mijn mobiel. Ik ben als verlamd. De arts glimlacht.


  ‘Neem maar op. Ik weet zeker dat je iets heel interessants te horen zult krijgen.’


  Zijn zelfverzekerde toon jaagt me angst aan. Dit telefoontje lijkt deel uit te maken van een weloverwogen plan. Ik denk aan Manon. Ik voel in mijn zak, vind mijn mobiel. Foucault.


  ‘Waar zit je?’


  ‘In Zwitserland.’


  ‘Wat doe je in godsnaam in Zwitserland?’


  De stem van mijn plaatsvervanger klinkt niet normaal. Er is iets gebeurd.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Foucault geeft geen antwoord. Gehijg in de hoorn, alsof hij zijn tranen inhoudt. Ik hou Beltreïn nog steeds onder schot.


  ‘Shit, wat is er aan de hand?’


  ‘Laure is verdomme dood. Laure en haar twee dochtertjes.’


  Het vertrek kantelt. Al het bloed stroomt uit mijn lichaam. Van achter zijn pony en brillenglazen kijkt Beltreïn me nog steeds glimlachend aan. Ik laat me tegen het werkblad aan vallen en raak een glazen pot aan. Ik trek onmiddellijk mijn hand terug.


  ‘Waar... waar heb je het over?’


  ‘De keel afgesneden... Alle drie. Ik ben ter plaatse. Iedereen is er.’


  ‘Wanneer is het gebeurd?’


  ‘We houden het voorlopig op een uur geleden.’


  De tranen schieten in mijn ogen. Alles wordt wazig. Ik begrijp er niets meer van. Maar één ding is zeker: dit bloedbad kan niet zijn aangericht door Beltreïn. Ik probeer me te vermannen.


  ‘Weten jullie het zeker?’


  ‘Absoluut, de lijken zijn nog warm.’


  Geen verdachte voor deze nieuwe slachtpartij. Geen verklaring voor deze laatste gruwel. Dan, als een vergif, de stem van Luc: ‘Manon. Ze zal zich willen wreken.’ Plotseling schiet me iets te binnen. Luc had me gevraagd om zijn familie te beschermen, en ik heb geen vinger uitgestoken. Ik heb er zelfs niet eens meer aan gedacht.


  ‘Waar is Manon?’ vraag ik met trillende stem.


  ‘Spoorloos. Ze is vijf uur geleden vrijgelaten.’


  ‘Verdomme, ik had toch gezegd dat...’


  ‘Je snapt het niet: toen je me belde, was ze al weg.’


  ‘En je weet niet waar ze is?’


  ‘Niemand weet dat. Alle smerissen zijn naar haar op zoek.’


  ‘Waarom?’


  Mat, je zit helemaal fout. Tijdens haar verhoor is Manon helemaal door het lint gegaan. Ze heeft gezworen dat ze Luc te pakken zou nemen. Dat ze zijn gezin zou vernietigen. We hebben hier overal al haar vingerafdrukken gevonden.’


  ‘WAT!’


  ‘Goeie god, word eens wakker! Zij heeft ze vermoord. Alle drie. Het is een monster! Een monster, op vrije voeten!’


  Ik stort innerlijk in elkaar. En voor me nog steeds Beltreïn en zijn glimlach. Zijn gedrongen gedaante door de waas van mijn tranen. Ik word meegezogen in een neerwaartse spiraal. Het kwaad is een tekort aan licht. En dat tekort zuigt me nu op als een reusachtig zwart gat...


  Ik ben heel even weg. Een fractie van een seconde. En ben me mezelf onmiddellijk weer meester. Beltreïn is verdwenen. In een reflex stop ik mijn mobiel weg en richt mijn wapen. Achter me klinkt zijn stem op.


  ‘Eindelijk overtuigd?’


  Ik draai me om. Beltreïn staat voor de achtermuur, tussen de gruwelfoto’s. In zijn hand een enorm wapen: een Colt .44.


  Het is niet zo erg.


  Niets is meer erg.


  We gaan samen sterven.


  ‘Manon heeft ze vermoord, hè?’ vraagt hij op zoetsappige toon. Ze heeft zich gewroken. Ik verwachtte al zo’n telefoontje.’


  ‘Het is onmogelijk. Ze zat in voorlopige hechtenis...’


  ‘Nee. En dat weet je best. Het wordt tijd dat je de waarheid onder ogen ziet.’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik kan niet meer denken.


  ‘Ze is Zijn schepsel’, vervolgt hij. ‘Niets zal haar nog tegenhouden. Ze is vrij. Volledig vrij. “We maken onze eigen wet.”’


  Ik breng een soort gereutel uit, iets tussen een lach en een snik in.


  ‘Wat hebt u met haar gedaan? Wat hebt u haar ingespoten?’


  De glimlach achter de brillenglazen krijgt iets gemeens, iets vijandigs.


  ‘Ik heb helemaal niets met haar gedaan. Ik heb niet eens haar leven gered.’


  ‘En uw machine dan?’


  ‘Je zit vast in je eigen logica, Mathieu. Je hebt nooit verder gekeken dan je rationele neus lang is. Manon is gered door de duivel. Als ze je hadden verteld dat ze door God was gered, had je je ogen gesloten en het Onze Vader opgezegd.’


  Ik wil ‘nee!’ brullen, maar er komt niets uit mijn strot. Het dringt nu pas tot me door dat we onze dood tegemoet gaan - we gaan elkaar afmaken, wapen tegen wapen. Mijn onverschilligheid valt van me af: ik mag niet doodgaan. Het onderzoek is nog niet klaar. Ik moet Manon redden uit deze nachtmerrie. Haar onschuld bewijzen. Ik moet wakker worden en die klootzak onschadelijk maken.


  ‘Je bent op zoek naar een aardse moordenaar’, vervolgt hij. ‘Je hebt nooit willen inzien waar het echt om ging. Je enige vijand is onze Meester. Hij bestaat, in elk van ons. Het maakt niet uit wie er heeft gedood of wie is gedood. Het enige wat van belang is, is Zijn macht die aan het werk is en het geheime raderwerk van het universum onthult. De Lichtlozen zijn bakens, Mathieu. Ik help ze alleen maar. Ik wacht ze op bij de uitgang van de tunnel. Maar zelfs zij interesseren me niet. Wat me interesseert is het zwarte licht dat glinstert in de diepte van hun ziel. Satan achter al hun daden!’


  Ik luister al niet meer naar die waanzin. Als Beltreïn in Zwitserland is, wie heeft Laure en haar dochters dan vermoord? Het boek is nog niet dicht. Het onderzoek is nog niet gesloten...


  ‘En wat je vooral niet moet vergeten, Mathieu, is dat Manon Simonis de ergste van het stel is.’


  ‘Ik wil het niet meer horen’, zeg ik, terwijl ik op hem afloop. ‘Jij bent de enige moordenaar in deze hele zaak. Jij hebt ze vermoord. Allemaal!’


  Bij wijze van antwoord strekt hij zijn arm en haalt de trekker over. Ik zit al boven op hem. Mijn schouder wendt zijn schot af. Een bokaal spat achter me uit elkaar. Organen glibberen voor mijn voeten terwijl ik op mijn beurt vuur. Beltreïn heeft me luid brullend bij mijn pols gegrepen. Mijn kogel verdwaalt in de kooien. Ik duw mijn loop onder zijn keel, blokkeer zijn gewapende arm met mijn rechterschouder. De pijn van mijn schouderwond speelt op. We botsen tegen de tafel aan. Bokalen vallen op de grond. We baggeren door de formaline en het dode vlees. Beltreïn doet een stap opzij. Ik klamp me aan hem vast zodat hij niet op me kan vuren. We draaien met zijn tweeën in het rond tot we tegen de kooien aan botsen en dan weer terug tegen de rand van de tafel.


  Beltreïn valt op de grond. Hij sleurt me mee. Kleverige plons in de formaline, organen en glasscherven. Hij richt schuin op mijn borst en schiet twee keer. Mis. Een regen van glas, vlees en kil vocht daalt op ons neer. Menselijke resten plakken in mijn nek en ik gil, maar ik laat niet los - Beltreïn krijst nog steeds. Opnieuw schoten. Ik weet niet eens meer wie er schiet. We zijn één kluwen van armen en benen, rollend door die weerzinwekkende plas.


  Ik beland op mijn rug - Beltreïn stort zich op me, zijn tanden ontbloot, zijn bril scheef op zijn hoofd en bedekt met bruine haarslierten. Ik slinger hem naar achteren. Een kooi stort neer, tussen ons in. Dwars door het gaas en de vliegen zie ik Beltreïn op me richten.


  Ik trek mijn benen in en schop uit alle macht tegen de resten van de kooi. De idioot haalt de trekker over - het houten frame slaat tegen zijn hand, en hij mist weer. Te midden van gonzende insecten schuift Beltreïn de brokstukken opzij. Ik laat me onder de tafel rollen. Honderden maden kruipen over mijn handen, glijden mijn mouwen in.


  Het gehijg van Beltreïn, vlakbij. Grommend, lachend, buigt hij zich voorover om me te zoeken. Onder de tafel zie ik enkel zijn benen. Ik ben mijn wapen kwijt. Dan zie ik een glasscherf. Ik pak hem en duw het glas in de kuit van de moordenaar, tot op het bot. Het monster gilt het uit. Ik laat de scherf in het vlees achter en rol naar het andere eind van de tafel.


  Het vertrek weergalmt van Beltreïns gekrijs. Ik ben mijn richtingsgevoel kwijt. Ik zie niets, behalve gaas, organen, maden. Mijn tegenstander loopt, nog steeds gillend van de pijn, om de tafel heen, slepend met zijn bloedende been. Ik laat me weer naar de andere kant rollen. Ik sta op, leun tegen het werkblad. Beltreïn staat een paar meter van me af. Hij zoekt me niet meer. Hij verweert zich tegen de insecten, zwaait met zijn pistool als met een vliegenmepper.


  Ik loop dwars door de gonzende wolk om de tafel heen, grijp zijn dikke hoofd vast en ram het een paar keer tegen de hoek van de tafel. Zijn bril valt op de grond. De vliegen kruipen meteen onder zijn oogleden, maar hebben het ook op mij voorzien. Ik zie niets meer. Zo sta ik daar, met dat hoofd in mijn handen en het gepiep van die klootzak dat onder mijn huid weergalmt en me door merg en been gaat.


  De gek verzet zich nog steeds. We vallen weer. Hij ligt boven op me, bloedend, overdekt met insecten. Als door een wonder heeft hij zijn wapen nog vast. Ik vind op de tast een puntig houten latje van een van de kooien. Ik sluit mijn door vliegen bestormde ogen, til mijn arm op en bevoel zijn hoofd. Ik zoek het zachte plekje van zijn slaap, daar waar het bot het dunst is. Ik plaats de punt van het stukje op dat exacte plekje, en druk dan net zo lang tot het hout tussen mijn vingers knapt. Ik laat me achteruitglijden en open mijn ogen. De insecten vliegen al op. Ze storten zich op de roze hersenmassa van Beltreïn, die als een tumor uit zijn doorboorde schedel stulpt.
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  Ik vloog struikelend de helling af. Keek niet meer om. Ik wilde de bunker, die tombe van de duivel, niet meer zien. Terwijl ik mijn Glock, die ik had teruggevonden, weer in de holster stak, bereikte ik mijn auto. De ijskoude wind blies dwars door mijn van formol en bloed doorweekte kleding. De vlagen waren als de staalplaten die bij radiologie worden gebruikt, zo koud dat ze in je vlees branden. Ik juichte het toe: ze verjoegen de vliegen, de maden, de stukjes orgaan. De afdrukken van die gek op mijn huid.


  Achter het stuur prevelde ik gebeden, op en neer wiegend alsof ik soera’s opzei, en probeerde het onmogelijke: Beltreïn vergeven. Ik bad met mijn ogen stijf dicht, mijn lichaam tot het uiterste gespannen, maar het lukte eenvoudigweg niet. Geen greintje christelijk mededogen in mijn hart. Noch voor hem, noch voor mij.


  Ik startte de auto. De gedachte aan wielsporen deed me denken aan eventuele vingerafdrukken die ik in de villa had achtergelaten - en ik keek naar mijn handen. Ik had mijn rubberhandschoenen nog aan. Opgelucht stroopte ik ze af en stopte ze in mijn zak.


  Ik scheurde met plankgas door de haarspeldbochten naar beneden. Mijn koplampen. Ik was vergeten mijn koplampen te ontsteken. Toen de lichten aansprongen, had ik de indruk dat de dennen angstig voor me uiteenweken. Hoe slecht ik er ook aan toe was, één gedachte liet me niet los.


  Een moordenaar was nog steeds op vrije voeten.


  Die van Laure en haar kinderen.


  Er was nog niets voorbij.


  Onmiddellijk dacht ik aan een andere dringende noodzaak: Manon. Haar opsporen voordat de smerissen haar vonden. Een verklaring vinden - voor haar vingerafdrukken op de plaats delict - en elke verdenking tegen haar wegnemen.


  Ik sloeg een paadje in en stopte midden in het bos. Ik stapte uit, dook tussen de naaldtakken en wreef mijn gezicht tot bloedens toe. Ik ontdeed me van mijn jas en schudde hem uit. Ik rukte mijn hemd uit, keerde het binnenste buiten, verjoeg de laatste maden uit de doorweekte plooien. En toen, vuurrood en sidderend van de kou, liet ik me op mijn knieën vallen en wachtte tot de wind me zou reinigen van de geur van de dood en van mijn zonden. En ik bad dat de koude mijn ziel zou zuiveren...


  Ik was er niet meer. Er was geen tijd meer. Ik bevroor ter plaatse zonder iets te voelen. En toen doemde er langzaam een beeld in mijn hoofd op. Camille en Amandine, net uit bed, in hun pyjamaatjes, met slaperige gezichtjes, knuffel in de hand, die cornflakes in hun kom gieten. En met mijn gezicht tegen de grond barstte ik in snikken uit.


  Hoeveel tijd er zo verstreek? Geen idee. Ik stond moeizaam op, hees me klappertandend in de auto. Draaide het contactsleuteltje om en zette de verwarming op de hoogste stand. Na een eeuwigheid, toen ik het weer enigszins warm had, belde ik Foucault.


  ‘Met mij. Hebben jullie Manon al gevonden?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je bij mij geweest?’


  ‘Daar is ze niet. Het wemelt van de smerissen. Shit, alles wat in Parijs een uniform draagt, is naar haar op zoek!’


  Onverdraaglijke gedachte. Manon, dwalend door de stad, zich verschansend in donkere portieken, tussen het uitgaanspubliek op straat. Waarom belde ze me niet? Het was inmiddels warm in de auto, maar ik rilde nog.


  ‘En Luc?’


  Als hij het hoort, moeten er hele dikke tralies voor zijn cel.’


  ‘Wie gaat het hem vertellen?’


  ‘Weet ik niet. De dokters. Of Levain-Pahut.’


  Ik was opgelucht dat ik het niet hoefde te doen. Ik dacht opnieuw aan de twee kleine meisjes. Twee schatjes, die van de aarde waren verdwenen. Ik herkende nu mijn wanhoop. Het specifieke gezicht ervan.


  Rwanda.


  De wanhoop om de afwezigheid van God.


  ‘En waar ben jij mee bezig?’ vroeg Foucault.


  ‘Er is nog een dode.’


  In Zwitserland?’


  Ik geef je het adres. Bel de politie in Lausanne.’


  ‘Wie is het?’


  Moritz Beltreïn. Een arts.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Schrijf je het op?’


  Ik dicteerde hem de gegevens van Villa Parcossola en voegde eraan toe: ‘Bel vanuit een cel. Anoniem.’


  Het beeld van de met vliegen bedekte arts vloeide terug in mijn geheugen.


  ‘En zeg dat ze een beetje moeten opschieten als ze nog iets van het lijk willen terugvinden.


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat zien ze zelf wel.’


  ‘Wanneer kom je terug?’


  Vannacht, met de auto. Foucault, luister, je moet Manon vinden voordat de anderen haar te pakken krijgen.’


  Zijn zucht verried uitputting en gelatenheid.


  ‘Als ik haar vind, lever ik haar uit.’


  ‘Nee. Je houdt haar bij je tot ik terug ben. We brengen haar samen naar de rechter.’


  Foucault mompelde een groet. Ik vervolgde mijn weg naar Lausanne. De kalmte keerde weer in mijn aderen. De aan wezenloosheid grenzende kalmte die volgt op een groot trauma. Ik concentreerde me op de lichten van de snelweg. Die inspanning was genoeg om me bezig te houden.


  Ter hoogte van Vevey ging mijn mobiel over.


  ‘Met mij.’


  Mijn hart maakte een sprongetje.


  De stem van Manon.


  ‘Waar ben je?’


  ‘Bij mama.’


  ‘Waar?’


  ‘In mama’s huis, in Sartuis.’


  Ik zocht een logica achter haar woorden, vond er geen en klampte me vast aan een praktisch detail.


  ‘Heb je de trein genomen?’


  ‘Gare de l’Est.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Weet ik niet. Toen ik uit het bureau van de rechter kwam.’


  ‘Ben je rechtstreeks naar het station gegaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je niet naar Lucs huis gegaan?’


  ‘Nee, waarom zou ik?’


  Ik dacht aan haar vingerafdrukken in het appartement in de rue Changarnier.


  ‘Ben je daar nooit geweest?’


  ‘Nee, hoe kom je daarbij?’


  Uit haar antwoorden werd één ding duidelijk: ze wist niets van de moorden. Snel rekensommetje. Het was nu tien uur ’s avonds. Het was minstens een uur of vijf naar Besançon, en dan nog een uur erbij om in Sartuis te komen. Manon was tegen drieën vrijgelaten, vóór mijn telefoontje naar Foucault dat hij haar op moest halen. Dat betekende dat ze meteen de trein had genomen en net in Sartuis was aangekomen. Dit verschafte haar een waterdicht alibi voor de moord op de familie Soubeyras. Ik werd helemaal warm van binnen.


  ‘Heeft iemand je gezien?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  ‘Hoe ben je in Sartuis gekomen?’


  ‘Met de taxi.’


  De taxichauffeur zou kunnen bevestigen dat hij haar naar Sartuis had gereden. Rond het tijdstip van de moord in Parijs! Ik moest morgen meteen die chauffeur opsporen. En daarna een verklaring vinden voor de vingerafdrukken van Manon op de plaats delict. Iemand had haar erin geluisd.


  Maar ik moest haar eerst redden.


  ‘Waarom ben je naar Sartuis gegaan?’


  ‘Ik was bang. Ze hebben me urenlang verhoord, Mat.’


  ‘Waarom heb je me niet gebeld?’


  ‘Ik dacht dat je erbij betrokken was. Ik wilde niet meer terug naar jouw huis. En ook niet naar mijn woning in Lausanne.’


  Manon sprak heel snel, als een klein meisje fluisterend onder de lakens, in het holst van de nacht. Mijn stem vond zijn kracht terug.


  ‘Blijf zitten waar je zit. Ik kom eraan.’
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  Twee uur later ging ik bij Vallorbe de grens over. De E23 tot Pontarlier en vervolgens richting Morteau, langs de Doubs. Nog een uur, en dan zou Sartuis in zicht komen. Aan het eind van alle ellende gloorde licht: ik zou Manon weer zien en haar in veiligheid brengen.


  Terwijl ik het dal in reed, zag ik een gendarmeriebusje dat in volle vaart op weg was naar de villawijk van Sartuis, met zwaailicht, maar zonder sirene. Ik pakte mijn mobiel.


  ‘Foucault?’


  ‘Ze is niet te vinden, Mat.’


  ‘Je hebt geen enkel spoor?’


  ‘Nee.’


  ‘En de rest?’


  ‘Ook niks. Ze denken dat ze is teruggegaan naar de Jura.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat is een idee van Luc.’


  ‘Luc?’


  ‘Corine Magnan heeft hem op de hoogte gesteld. Hij vertrok geen spier. Stapelgek. Hij zei alleen dat ze door Manon waren vermoord en dat ze in Sartuis moesten gaan zoeken. Hij zei dat ze naar de bron zou terugkeren. Naar het huis van haar moeder.’


  Luc was waarlijk helderziend. Ik hing op en gaf gas. Het blauwe zwaailicht van de gendarmes streepte de hellingen van de bergen. Er eerder zijn. Manon redden. Ik drukte het gaspedaal nog dieper in.


  Aan de rand van de stad sloeg ik links af. Ik herinnerde me een weg langs het spoor zonder kruispunten of stoplichten. Ik schakelde in de hoogste versnelling, ging met meer dan honderddertig kilometer per uur. Het was of mijn koplampen de bomen langs de weg uit de grond rukten.


  Vier minuten later reed ik door de goudkust van Sartuis. Het licht van het busje zwaaide over de vlakte. Maar achter me. Ik had ze ingehaald. Ik had een voorsprong van twee minuten om Manon te vinden.


  Ik zag het piramidevormige huis. De witgepleisterde puntgevel, het grote raam. Geen licht. Ik kwam met een ruk tot stilstand achter het huis en belde Manon op haar mobiel, ‘Ik ben er. Waar zit je?’


  ‘In de garage.’


  Ik rende naar de box, naast het huis. De blauwe flits van het gendarmebusje lichtte steeds feller op, leek het hele dal te verlichten. Ik klopte op de garagedeur, die tergend langzaam omhoogging.


  Elke seconde rukte me een stukje vlees uit.


  Eindelijk zag ik Manon in het donker. Licht gezicht, vertroebeld door de damp die opsteeg van haar lippen.


  ‘Ik weet niet waarom ik hiernaartoe ben gegaan’, mompelde ze. ‘Ik vind het huis zo eng. Ik...’


  ‘Kom.’


  Manon kwam naar buiten, met de schokkerige, angstige tred van mensen die op het nippertje een ramp hebben overleefd. Bij het zien van het blauwe licht verstijfde ze.


  ‘Wat is dat? De politie?’


  ‘Schiet nou op.’


  ‘Weten ze dat ik hier ben?


  ‘Er is een nieuwe ontwikkeling.’


  ‘Wat?’


  De gendarmes waren nog maar een paar honderd meter van ons vandaan.


  ‘Laure, de vrouw van Luc’, fluisterde ik. ‘Ze is vermoord. Samen met haar twee dochtertjes.’


  Manon steunde. Haar ogen lichtten op in de richting van het busje.


  ‘Denken ze dat ik het heb gedaan?’


  Ik gaf geen antwoord, pakte haar hand en deed een stap in de richting van de auto. Ze bleef staan. Ik draaide me om en brulde: ‘Verdomme, kom nou mee.’


  Te laat. Het busje kwam de hoek om. Ik trok Manon mee, opende het portier aan de bestuurderskant en duwde haar naar binnen. Ik stopte de autosleuteltjes in haar hand. Geen sprake van dat ze nog een nacht tussen uniformen zou doorbrengen. Ze moest zich tot morgen schuilhouden, tot ik de taxichauffeur had gevonden en haar onschuld had aangetoond.


  ‘Kom op, wegwezen.’


  ‘En jij dan?’


  ‘Ik blijf hier. Ik probeer tijd te winnen.’


  ‘Nee, ik...’


  Ik klemde haar vingers om de sleuteltjes.


  Ga naar Zwitserland. Bel me zodra je de grens over bent.’


  Ze startte de auto, zeer tegen haar zin.


  ‘Kom op, ga! En bel me!’ riep ik.


  Ze keek me aan alsof ze de kleinste details van mijn gezicht in haar geheugen wilde prenten. De stroboscopische flitsen van het busje wierpen reeds onrustige schaduwen op haar gezicht. Een seconde later had ze de auto in zijn achteruit gezet en liet ze de motor ronken.


  Ik draaide me om en liep de weg op. Het busje stopte. Gendarmes sprongen naar buiten en renden met hun wapen in de hand op me af.


  ‘Wat doet u daar?’


  Ik wilde mijn papieren pakken.


  ‘Staan blijven!’


  Ik had mijn kaart al vast. Ik zwaaide ermee in het licht van de koplampen.


  ‘Ik ben zelf van de politie.’


  De mannen hielden hun pas in, terwijl hun commandant, gehuld in een zwart windjack, kwam aansnellen.


  ‘Naam?’


  Mathieu Durey, Moordzaken Parijs.’


  Hij greep mijn politiekaart.


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Ik ben bezig met een onderzoek. Ik...’


  ‘Achthonderd kilometer van huis?’


  ‘Ik kan het uitleggen.’


  ‘Dat zou ik maar doen, ja.’ Hij stopte mijn kaart in zijn zak en wierp een blik over mijn schouder in de geopende garage. ‘ Want dit ziet eruit als huisvredebreuk.’


  Hij richtte zich tot zijn mannen: ‘Doorzoek het huis!’


  Hij wendde zich weer tot mij: ‘Waar is je auto?


  ‘Ik had pech onderweg. Ik ben te voet.’


  De officier nam me zwijgend op, zag de formalinevlekken op mijn jas, mijn bebloede gezicht, mijn open boord. De gendarme haalde rustig adem. Ik keek recht in het licht van de koplampen en kon zijn gezicht niet zien. Zijn kunstbontkraag glinsterde in de duisternis.


  ‘Je bent niet koosjer, jongen’, mompelde hij ten slotte. ‘Ik wil straks het hele verhaal,’


  ‘Geen probleem.’


  Een gendarme kwam aanrennen: ‘Ze is er niet, commandant.’


  De officier deed een stap achteruit, als om me te peilen.


  ‘En de garage?’ vroeg hij, zonder me uit het oog te verliezen.


  ‘Niks, commandant.’


  Hij klapte energiek in zijn handen.


  ‘Oké, we gaan terug naar de kazerne. En we nemen meneer mee. Hij heeft heel wat uit te leggen. Bijvoorbeeld waar Manon Simonis is.


  Hij draaide zich om en liep naar een donkerblauwe stationcar, die ik nog niet had gezien. Hij opende het portier aan de passagierskant, boog zich voorover en spuwde in een radio: ‘Brugen hier. We gaan terug... Nee, ze is er niet. Hij liet weer zijn blik over me gaan. ‘Maar ik heb zo’n idee dat ze niet zo ver is...


  Brugen. Ik herinnerde me die naam. De commandant van de gendarmerie die Sarrazin was opgevolgd en het moordonderzoek leidde. Ik wist niet of dat goed of slecht nieuws was.


  Twee gendarmes leidden me naar het busje. Voor mij geen plaats in de auto.. Ze openden de dubbele achterdeuren. De geur van koude tabak en vettig metaal sloeg me tegemoet. Ik kon nog steeds horen wat de officier in de radio zei.


  ‘Sluit alle wegen af. Besançon, Pontarlier, de grens... Alle voertuigen aanhouden. Ja, precies... En vergeet niet dat ze misschien gewapend is!’


  Hoe groot was de kans dat Manon ertussendoor zou glippen? Ik bad voor haar dat ze al in de buurt van de grens was. Dan zou ze me bellen, een paar uurtjes slapen, in de beschutting van de auto, en als ze wakker werd zou ik bij haar zijn, met alle oplossingen.
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  ‘Wat spookte je uit bij het huis van Sylvie Simonis?’


  Me tutoyeren, om me te vernederen.


  ‘Ik ben bezig met een onderzoek.’


  ‘Wat voor onderzoek?’


  ‘De moord op Sylvie houdt verband met andere zaken waaraan ik werk in Parijs.’


  ‘Denk je soms dat ik achterlijk ben? Dat ik het dossier niet ken?’


  ‘Dan weet u waar ik het over heb.’


  Ik bleef ‘u’ tegen hem zeggen. Ik kende de rolverdeling: hij minachtend, ik respectvol. Het kantoor van Brugen was klein en koud. Triplexwanden, metalen meubilair, verschaalde tabakslucht. Het was bijna komisch om aan de andere kant van de tafel te zitten.


  ‘Mag ik roken?’ vroeg ik, zonder me illusies te maken.


  ‘Nee.’


  Hij pakte een sigaret. Een Gitane zonder filter. Hij stak hem rustig op, nam een trek en blies de rook in mijn gezicht. Het toneelstukje, waarin ik voor het eerst voor verdachte mocht spelen, was wel heel karikaturaal.


  ‘Hoe dan ook,’ vervolgde hij, ‘die zaak gaat je niet aan. Maar ik weet wie je bent. Rechter-commissaris Magnan heeft me daarnet gebeld. Ze heeft me het een en ander verteld, over jou en je relatie met Manon Simonis...’


  Speeksel borrelde op in zijn mondhoeken. Zijn sigaret plakte eraan vast als een schelp op een rots. Hij had zijn parka met de bontkraag niet uitgetrokken.


  ‘Tot dusverre heeft Sarrazin je gesjoemel gedekt. Ik vraag me af waarom.’


  ‘Hij had vertrouwen in me.’


  ‘Maar blijkbaar heeft hem dat geen geluk gebracht.’


  Ik dacht aan Manon. Mijn mobiel bleef stil. Ze had allang in Le Locle moeten zijn, in het kanton Neuchâtel. Ik boog me voorover en probeerde mijn beproefde argument uit.


  ‘Het is een ingewikkelde zaak. Een extra smeris kan geen kwaad. Ik ken het dossier beter dan...’


  De gendarme barstte in lachen uit.


  ‘Sinds jij hier in de buurt bent, is het hier een grote shitzooi. De doden stapelen zich op, en resultaten, ho maar!


  Ik dacht aan Moritz Beltreïn. De Zwitserse smerissen waren nu vast al in Villa Parcossola. Maar er was geen reden waarom ze de Franse gendarmes zouden bellen.


  ‘Je wordt niet meer gedekt, jongen. We laten ons niet verneuken door een smeris uit Parijs.’


  ‘Corine Magnan is in Parijs.


  ‘Waar is Manon Simonis?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Wat deed je in het huis van haar moeder?’


  ‘Nogmaals, ik ben bezig met een onderzoek.


  ‘Waar was je naar op zoek?’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Je hebt ingebroken in het huis van een dode. Je bent hier honderden kilometers van je werkterrein en je hebt geen enkele bevoegdheid, op welk niveau dan ook. Daarbij laat je verschijning nogal wat te wensen over. We zouden je kleren kunnen laten analyseren. Ik weet zeker dat de uitkomst heel verrassend zal zijn. Het ziet er niet goed voor je uit, jongen Hij liet zich op de achterpoten van zijn stoel achterovervallen tegen de muur en sloeg zijn armen over elkaar: een vast nummertje. ‘Maar dat is allemaal vergeten als je me vertelt wat je aan het doen was in het huis van Sylvie Simonis.’


  Ik koos voor een andere tactiek. Het kon me niets schelen wat er hier met me zou gebeuren. Als Manon maar in veiligheid was, dat wil zeggen in Zwitserland.


  ‘Ik kan niets voor u doen’, zei ik op spijtige toon. ‘Belt u mijn bazin maar, Nathalie Dumayet. We...’


  ‘Ik gooi je liever in de cel.’


  ‘Doe dat niet.’


  Hij verwijderde een tabakssliertje van zijn lip en nam nog een trek.


  ‘Waarom niet?’


  Ik hield het niet meer, haalde mijn mobiel tevoorschijn en keek naar het schermpje. Geen berichten.


  ‘Verwacht je een telefoontje?’


  De sardonische toon werkte me op de zenuwen. Brugen kantelde weer naar voren en pootte zijn ellebogen op het bureau. Ik kon zijn adem ruiken: geen vleugje alcohol. Wat in deze vrieskou bijna een prestatie was.


  ‘Waar is je auto?’


  ‘Dat heb ik al uitgelegd. Ik had pech onderweg.’


  ‘Waar?’


  ‘Op de snelweg.’


  ‘Waar kwam je vandaan?’


  ‘Van Besançon.’


  ‘Mijn mannen hebben gezocht: ze hebben geen auto gevonden.’


  ‘Dan weet ik het ook niet.’


  ‘En die vlekken op je jas?’


  ‘Ik ben gevallen.’


  ‘In een plas formaline?’ Hij lachte spottend. ‘Je stinkt naar het lijkenhuis, jongen. Je Hij werd onderbroken door het gerinkel van zijn vaste telefoon. Brugen leek zich plotseling zijn sigaret te herinneren. Hij drukte hem langzaam uit in een aluminium asbak en nam toen eindelijk op.


  ‘Ja?’


  Zijn glimlach was op slag verdwenen. Hij verschoot van kleur. Enkele seconden verstreken. De blik van de gendarme werd steeds starrer.


  ‘Waar precies?’ gromde hij.


  Het bloed stroomde uit de duizenden bloedvaten van zijn gezicht.


  ‘Ik kom eraan’, besloot hij met een zucht.


  Hij hing op, staarde even naar zijn bureaublad en ving toen mijn blik.


  ‘Slecht nieuws.’


  De angst sloeg me om het hart.


  Hij sloeg zijn ogen neer en mompelde: ‘Manon Simonis is dood.’


  Hij spreidde zijn armen ten teken van zijn verbijstering en machteloosheid, en hield me toen zijn pakje sigaretten voor. Ik zag zijn gebaren in slowmotion. De seconde leek een eeuwigheid te duren.


  Toen drongen zijn woorden eindelijk tot me door. Er knapte iets in mijn hersenpan. In een fractie van een seconde was ik een fossiel geworden, een verkalkte dode.


  ‘Ze wilde door een wegversperring heen rijden, op de D437, in de buurt van Morteau. Mijn mannen vuurden. Haar auto slipte en is tegen een boom op gebotst. Ze sloeg met haar hoofd tegen het dashboard. Ik... Eh...’ Hij spreidde weer zijn handen. ‘Het is voorbij... We gaan...’


  De rest hoorde ik niet. Ik was flauwgevallen.
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  De Heilige Thomas van Aquino schreef: ‘God wordt het best gekend wanneer hij gekend wordt als onbekende.’ Een gebed is des te inniger omdat de Heer ver weg, duister en ontoegankelijk is. De gelovige bidt niet om God te begrijpen. Hij bidt om op te gaan in Zijn mysterie, in Zijn grootheid. Het doet er niet toe of de grens van het iijden is overschreden, of het gevoel van verlatenheid verpletterend is. Integendeel, hoe minder je begrijpt van de wegen van de Heer, des te beter je tot Hem bidt. Juist dat onbegrip is een brug naar Zijn mysterie. Een manier om te verdwijnen in Zijn raadsel. Je verzet, je trots, je wil te vernietigen. Zelfs in Rwanda, terwijl buiten het geschraap van machetes, het gekrijs van fluitjes weerklonk, had ik vurig gebeden. Zonder hoop. Net als nu...


  Vrijdagnacht waren de woorden teruggekomen.


  De woorden van het geloof.


  In werkelijkheid was mijn belijdenis slechts schijn. Een poging om mezelf af te stompen, terug te keren naar een onbegrip, een nederigheid die ik verloren had.


  In werkelijkheid was ik geen christen en zelfs geen mens meer. Ik was louter nog een schreeuw. Een gapende wond, die nooit meer zou helen. Een geamputeerd bestaan, dat ontstoken zou raken en langzaam weg zou rotten. Onder mijn gebed, onder mijn woorden, had het koudvuur reeds ingezet.


  Manon.


  Al hield ik mezelf voor dat voor haar nu het ware leven begon - de eeuwigheid - en dat ik haar zou terugzien wanneer mijn laatste uur zou slaan, ik kon me er niet bij neerleggen dat ik was bestolen. Van onze kans op deze aarde. Wanneer ik me de jaren probeerde voor te stellen die we hadden kunnen hebben, voelde ik een fysieke pijn over het verlies van dat geluk, als een orgaan, een spier, een stuk vlees, dat zonder verdoving was weggesneden.


  Er waren variaties op de pijn. Soms dacht ik aan de meisjes - Camille en Amandine. Of aan Laure, met wie ik nooit veel op had gehad en die me nu tot het eind van mijn slapeloze nachten zou achtervolgen.


  Zaterdagochtend hadden de gendarmes me laten gaan. Ik had opnieuw moeten liegen - beweren dat Manon mijn huurauto had gestolen. Ik voelde me extra schuldig over dit verraad, maar ik was de gendarmes een enigszins redelijke verklaring verschuldigd.


  In feite wilden ze zo snel mogelijk van me af. Vanitas vanitatum et omnia vanitas. De gendarmes kenden noch Prediker noch Bossuet, maar ze waren zich terdege bewust van de ijdelheid van hun verhoor, hun onderzoek, hun gezag.


  Om acht uur ’s ochtends was ik vrij.


  Dezelfde dag was ik naar het mortuarium van het Jean Minjoz gegaan om het lijk te identificeren. Ik kon me er niets meer van herinneren. Heel vaag realiseerde ik me slechts twee dingen. Dat ik de begrafenis van Manon moest regelen. En dat dit betekende dat ik niet bij de begrafenis van Lucs gezin kon zijn.


  Alvorens het kille vertrek te verlaten had ik Guillaume Valleret, de patholoog-anatoom van het ziekenhuis, verzocht om me een flinke dosis angstremmers en antidepressiva voor te schrijven. Hij deed er niet moeilijk over. We pasten goed bij elkaar: een dodenarts en een zombie.


  Daarna had ik mijn toevlucht gezocht in Notre-Dame-de-Bienfaisance, het klooster van Marilyne Rosarias. Ideale plek om me af te zonderen, mijn doden te bewenen te midden van andere rouwende christenen, in mezelf te keren en in gebed te verzinken.


  Tijdens mijn retraite had ik geen krant gelezen. Ik had me niet bekommerd om het onderzoek naar de dood van Beltreïn, noch om wat men had verzonnen om de zaak-Simonis af te sluiten. Ik had alleen nog, via Foucault, de ontwikkelingen in het onderzoek naar de moord op Laure en haar dochtertjes gevolgd. De dader was onvindbaar. Wat me niet verbaasde.


  Nieuws hierover bereikte me door de chemische nevel in mijn hoofd en de litanie van mijn gebeden. Ik was niet meer dan een lege huls. Een ander had het van me overgenomen. Een automatische piloot, vroom, gelovig, zwijgzaam, en machteloos liet ik hem begaan.


  Op een ochtend van stil gebed was me echter iets duidelijk geworden. Ik moest een kloosterorde kiezen. Deze wereld van zonde en heiligschennis verlaten, die me had verslagen. Een leven leiden van boetvaardigheid, nederigheid en onderwerping, in het ritme van de erediensten. Terugkeren naar de eenzaamheid en diepe intimiteit van mijn ziel om God terug te vinden. Alweer Sint-Augustinus: Ga niet naar buiten, keer in jezelf.’


  Vanaf dat moment was deze gedachte het enige wat me nog overeind hield.


  De teraardebestelling van Manon vond plaats op dinsdag 19 november in Sartuis, op een vrijwel verlaten kerkhof. Er waren enkele journalisten, en dat was het. Chopard, de oude reporter, was er ook bij. Pater Mariotte had erin toegestemd de kist te zegenen en een grafrede uit te spreken - dat was hij Manon wel verschuldigd.


  Marilyne Rosarias was met me meegegaan. Toen de grafkuil was gedicht, mompelde ze: ‘Het is nog niet voorbij.’


  Ik wendde mijn hoofd af, reageerde niet. Mijn hersens werkten op halve kracht.


  ‘De duivel leeft nog’, vervolgde ze.


  ‘Snap ik niet.’


  ‘Natuurlijk wel. Dit bloedbad, die verspilling, het is allemaal zijn werk. Laat hem niet zegevieren.’


  Haar woorden drongen amper tot me door. Ik kon alleen aan Manon denken. Een gedoemd leven, onder een ongelukkig gesternte. Enkele herinneringen, voor mij even hartverscheurend als een handvol botjes.


  Marilyne wees naar het graf en vervolgde: ‘Vecht voor haar. Laat de duivel niet haar nagedachtenis bezoedelen. Bewijs dat ze elders was en dat hij alleen die kinderen heeft vermoord. Vind hem. Vernietig hem.’


  Zonder op antwoord te wachten draaide ze zich om en liep weg. De scherpe lijnen van haar cape sneden door de grijze lucht. Ik keek haar na. Ze had hardop gezegd wat een stemmetje in mijn hoofd me onafgebroken influisterde, in weerwil van mijn geloften.


  Het was nog niet voorbij.


  Voordat ik het leven vaarwel zei, moest ik nog iets doen.


  De duivel mocht niet het laatste woord hebben.


  Ik moest hem vinden en verslaan.
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  Vrijdag 22 november, terug in Parijs


  De stad droeg reeds haar kersttooi. Ballen, slingers, sterren: ultiem affront aan mijn duisternis. Die glinsterende lichtjes, die zich moeizaam door het vale daglicht boorden, leken op een sjofele melkweg in een hemel van as. Ik had een nieuwe huurauto, een Saab.


  Op weg naar Villejuif stopte ik bij de porte Dorée. Ik wilde het graf bezoeken van Laure en de meisjes, op de zuidelijke begraafplaats van Saint-Mandé.


  Ik liep recht op het granieten graf af, met een grafzuil van lichtere steen. Drie portretjes vormden samen een driehoek, met daaronder de woorden:


  Ween niet om de doden. Ze zijn enkel kooitjes waaruit de vogeltjes zijn ontsnapt.


  Ik herkende het citaat. Mosleh al-Din Saadi Shirazi, een Perzische dichter uit de dertiende eeuw. Waarom een niet-kerkelijk auteur? Waarom geen enkel katholiek symbool? Wie had dat citaat gekozen? Was Luc wel in staat om wat dan ook te beslissen?


  Ik knielde neer en zei een gebed op. Ik was radeloos, een zombie, begreep niet eens meer wat die portretjes op de steen beduidden, maar ik prevelde:


  Van u, o Heer,

  Van u komt onze hoop

  wanneer onze dagen verduisterd zijn

  en ons leven verwoest...


  Ik reed door naar Villejuif. Luc Soubeyras. Sinds het bloedbad had ik niet meer met hem gesproken. Ik had wel twee berichten in het ziekenhuis achtergelaten, maar daar had hij niet op gereageerd. Meer dan zijn wanhoop vreesde ik zijn woede, zijn waanzin.


  Het was elf uur ’s ochtends toen ik de blinde muur bereikte rond de Paul Guiraudkliniek, met de sportterreinen en de paviljoens in de vorm van vliegtuighangars. Ik ging paviljoen 21 binnen, bang dat Luc al naar de Henri Colinvleugel voor gewelddadige patiënten was overgebracht. Maar nee. Hij was weer terug in zijn eerste kamer. In feite had hij maar een paar uur in de isoleercel doorgebracht.


  ‘Het spijt me dat ik niet bij de begrafenis was.’


  ‘Was je er niet?’


  Luc klonk oprecht verbaasd. Hij droeg een lichtblauw joggingpak en lag in een ontspannen houding op bed. Hij leek in gedachten verdiept, speelde met wat stukjes touw, die hij vast had gepikt uit de zaal voor ergotherapie.


  ‘Ik moest Manons begrafenis regelen.’


  ‘O ja, natuurlijk.’


  Hij wendde zijn ogen niet af van zijn knoopwerkje. Hij sprak zacht, maar zijn toon had ook iets afstandelijks, iets ironisch. Ik had een toespraak voorbereid - een christelijke preek over de verborgen betekenis van alles wat er was gebeurd - maar daar kon ik maar beter van afzien. Ik had zijn gezin niet beschermd. Ik had zijn verzoek genegeerd.


  ‘Luc, het spijt me. Ik had sneller moeten reageren. Ik had mannen voor de deur moeten zetten, ik...’


  ‘Laten we het er niet meer over hebben.’


  Hij kwam overeind en ging zuchtend op de rand van het bed zitten. Ik kon me niet meer inhouden en gooide mijn obsessie op tafel.


  ‘Ze heeft het niet gedaan, Luc. Ze was niet in Parijs toen Laure en de meisjes werden vermoord.’


  Hij hief zijn hoofd op en keek me aan zonder me te zien. Maar zijn ogen waren niet dood en lichtten knipperend op.


  Toen hij bleef zwijgen, vervolgde ik bijna agressief: ‘Ze heeft het niet gedaan en het is niet mijn schuld!’


  Luc ging weer liggen en sloot zijn ogen.


  ‘Ga weg. Ik moet rusten.’


  Ik keek om me heen - de witte cel, het bed, het tafeltje. Geen schrift. Geen boek. Geen televisie.


  ‘Kan ik... kan ik iets voor je doen?’ vroeg ik enigszins onzinnig.


  ‘Ik moet rusten. Om krachten op te doen voor mijn laatste taak.’


  ‘Taak?’


  Luc opende zijn ogen en keek me strak aan. Zijn wimpers leken bestrooid met rietsuiker.


  Zijn mond vertrok in een glimlach: ‘Jou doden.’
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  Terug op het bureau deed ik mijn deur op slot en ordende mijn onderzoeksdossier. Alles wat ik sinds 21 oktober had verzameld: van mijn aantekeningen over de moord op Larfaoui, de artikelen van Chopard, het sectierapport van Valleret, mijn aantekeningen in het Vaticaan, de artikelen en foto’s uit Catania, de info van Callacciura, de medische dossiers van de Lichtlozen, de rapporten van Foucault en Svendsen, tot en met de uitgeprinte informatie over Beltreïn...


  Ergens in al die documenten zat een sleutel verborgen.


  Niet al het gif was verwijderd.


  13.00 uur


  Ik bezwoer mezelf dat ik mijn kamer pas zou verlaten als ik een detail, een aanwijzing, het begin van een verklaring had gevonden voor het feit dat het gezin van Luc was afgeslacht terwijl de moordenaar in het geheel, Moritz Beltreïn, zich duizend kilometer van de plaats delict bevond.


  Voordat ik in Besançon de trein had genomen, was ik langs Corine Magnan gegaan. Ze was twee dagen na de dood van Manon teruggekeerd naar haar domein. Ze was meteen doorgereisd naar Zwitserland om het rechercheteam te ondervragen dat belast was met het onderzoek in de villa van Beltreïn. De moord op Sylvie Simonis was opgelost. De dader was geïdentificeerd. Alle bewijzen waren in zijn villa gevonden: de foto’s, de insecten, het korstmos, een voorraad iboga.


  De rechter had op dinsdag 26 november een persconferentie gegeven in Besançon. Ik was er niet heen gegaan, maar ze had haar conclusies in het kort voor me uiteengezet. Moritz Beltreïn, reanimatiespecialist, had zijn ‘pupillen’ gewroken door de personen te vermoorden die verantwoordelijk waren voor hun bijnadood. Daarnaast had hij de ex-comapatiënten gemanipuleerd met behulp van een chemisch arsenaal en hun wijsgemaakt dat ze zelf zijn slachtoffers hadden vermoord. De gestoorde gek had ook Stéphane Sarrazin uit de weg geruimd, toen die op het punt had gestaan de waarheid te ontdekken.


  Corine Magnan had het niet over Lichtlozen gehad. Ze gebruikte die naam nooit. Ze omzeilde zelfs elk metafysisch aspect van de zaak - de wonderen van de duivel, de kwaadaardige metamorfose van de ‘soldaten’ van Beltreïn, hun bezetenheid... Uiteindelijk had de boeddhiste zich beperkt tot een rationele versie van de feiten.


  Tijdens ons onderhoud had ze het evenmin over de Onderworpenen gehad. En wel om de simpele reden dat ze niet van het bestaan van deze sekte wist. De dood van zowel Cazeviel als Moraz bleef zo buiten haar onderzoeksdossier. Twee vergeten doden in de marge van een slordig afgerond onderzoek.


  Want de vraag bleef: wie had Moritz Beltreïn vermoord?


  Magnan had geen antwoord. Althans niet officieel. De toestand van het lijk, half verslonden door insecten, had het onmogelijk gemaakt de precieze omstandigheden van zijn dood te achterhalen... Toch leek de rechter wel een idee te hebben wie de dader was .. Maar ik had indirect begrepen dat ik daar nooit lastig mee zou worden gevallen. Want er was in feite maar één persoon die mij in verband kon brengen met het lijk: Julie Deleuze, de assistente van Beltreïn. En blijkbaar had juffrouw Tictac niet gepraat.


  En er was nog een ander raadsel.


  Wie had Laure Soubeyras en haar twee dochtertjes vermoord?


  Magnan hield zich niet bezig met dat mysterie, althans niet in een professionele hoedanigheid. Het was haar zaak niet meer, het onderzoek was in handen van een Parijse rechter-commissaris. Ik had de man gebeld toen ik nog in Bienfaisance was. Ik had hem de gegevens gegeven van de taxichauffeur, die ik had opgespoord - de man die Manon op 15 november rond acht uur ’s avonds naar Sartuis had gereden. Het stond nu dus officieel vast: Manon was onschuldig.


  Na een lange stilte hadden Magnan en ik afscheid van elkaar genomen, hoewel we beiden wisten dat ons een belangrijk stukje van de puzzel was ontgaan. Misschien zelfs wel de essentie van de hele zaak. Er liep nog altijd een moordenaar rond, in de schaduw van Moritz Beltreïn. Het was misschien onzin, maar ik had het gevoel dat ze stilzwijgend het stokje aan me doorgaf.


  Het was aan mij om hem te vinden.


  Aan mij om op de een of andere manier voor rechter te spelen.


  En nu had ik mijn eigen dossier voor me, dat op zich ook een samenhangend geheel vormde. Maar die samenhang was een illusie. Al die bladzijden, documenten en foto’s verborgen een geheim - een geheime deur.


  Ik ordende de documenten in chronologische volgorde. Toen zette ik alles onder elkaar, feiten, data en plaatsen, met grafieken en al.


  Toen maakte ik een lijstje van de details die niet klopten.


  Om vier uur ’s middags had ik alle onduidelijkheden op een rijtje.


  Alle zandkorreltjes die de hele machine lieten vastlopen.


  Eerste zandkorreltje: de moord op Massine Larfaoui.


  Volgens mijn theorie was Moritz Beltreïn de mysterieuze klant die de Berber had vermoord, na een ruzie over ik weet niet wat. Misschien had Larfaoui vermoed dat Beltreïn de zwarte iboga op zijn patiënten uitprobeerde en hem daarmee gechanteerd. Misschien had hij zelfs zijn moorddadige activiteiten ontdekt... Een dergelijk motief was goed denkbaar, maar er bleven te veel vragen over. Waarom had Gina, het hoertje, de moordenaar voor een priester aangezien? Ze had het over een lange vent gehad... En Beltreïn was allesbehalve lang.


  De manier waarop hij Larfaoui had vermoord was ook een probleem. De Zwitser was een moordenaar die gebruikmaakte van ingewikkelde technieken, maar ik zag hem niet in de weer met een professioneel machinepistool als de MPKS - hij had geen enkele militaire training gehad. Er waren trouwens verder geen wapens bij hem thuis gevonden.


  Tweede zandkorreltje: de vermommingen.


  Nog altijd volgens mijn theorie drogeerde Beltreïn zijn slachtoffers om vervolgens in verschillende ‘duivelse’ vermommingen aan hen te verschijnen. Maar hoe zou de arts met zijn gedrongen postuur, ook al had hij zich geschminkt en ook al waren zijn slachtoffers gedrogeerd, ooit hebben kunnen doorgaan voor een oude man met lichtgevend haar, een lange engel of een mismaakt kind?


  Derde zandkorreltje: de mobiliteit van de moordenaar.


  Ik had alle moorden op een rijtje gezet, met datum en plaats - niet alleen de ‘insectenmoorden’ maar ook die op Larfaoui en Sarrazin. Van de moord op Arturas Rihiimäki in 1999 tot aan de liquidatie van de commandant van de gendarmerie in 2002, waren dat wel heel veel moorden voor één man. Nog afgezien van het feit dat er nog meer slachtoffers waren - dat bewezen de foto’s in de villa van Beltreïn. Waren al die reizen, al die voorbereidingen, wel te verenigen met de verantwoordelijkheden van de professor? Dat zou betekenen dat hij over de gave van alomtegenwoordigheid beschikte.


  Vierde zandkorreltje: de concentratie van de moorden.


  Voorzover ik wist, waren de misdaden van de Bezoeker van het Voorgeborchte in 1999 begonnen. Beltreïn was dus op zijn zevenenveertigste aan zijn criminele carrière begonnen. Een seriemoordenaar openbaart zijn moorddadige aard vrijwel altijd tussen zijn vijfentwintigste en dertigste. Nooit tegen zijn vijftigste. Had Beltreïn zich al vanaf de jaren tachtig aan criminele activiteiten gewijd waarvan we niets afwisten? Of was hij niet de enige?


  Vijfde zandkorreltje: Beltreïn had niet bekend.


  Hoewel hij op het punt stond om me uit de weg te ruimen, was de arts blijven beweren dat hij niet meer dan een ‘leverancier’, een ‘bemiddelaar’ was, dat hij de Lichtlozen enkel hielp bij hun wraakneming. Hij loog. Agostina of Raïmo hadden hun slachtoffers nooit op die manier kunnen vermoorden. En van Manon wist ik zeker dat ze haar moeder niet had vermoord. Als het niet Beltreïn of de Lichtlozen waren, wie dan?


  Het idee van een handlanger begon vorm aan te nemen. Meer dan een handlanger: de echte moordenaar. Misschien speelde Beltreïn inderdaad slechts een ondergeschikte rol. Hij hielp, voorzag, ondersteunde de ware moordenaar. De man die zich vermomde als een engel of een oude man. De man die zijn slachtoffers dagenlang martelde. De man die aan het eind van de jaren negentig tegen de dertig liep...


  18.00 uur


  De avond was gevallen. Ik had alleen mijn bureaulamp aangeknipt, die een zacht licht wierp op mijn aantekeningen, rapporten en foto’s. Ik was diep in gedachten. Ik voelde, bijna fysiek, dat ik op het punt stond een doorslaggevende ontdekking te doen, als ik me maar tot het uiterste concentreerde.


  Ik dacht aan een laatste zandkorreltje en pakte de telefoon.


  ‘Svendsen? Mathieu hier.’


  ‘Waar zat je? Je was alweer verdwenen.’


  ‘Ik ben vanochtend teruggekomen.’


  ‘Niemand snapte dat je niet bij de begrafenis van...’


  ‘Ik had mijn redenen, maar daar bel ik niet voor.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Heb jij de lijkschouwing verricht op Laure en de meisjes?’


  ‘Nee, dat heb ik geweigerd. Die kinderen hebben nog bij mij op schoot gezeten, snap je?’


  Dit klonk niet als mijn goede oude Svendsen. Dat was niet zijn stijl. Maar hij moest me hiermee helpen, ongeacht zijn gemoedstoestand.


  ‘De zaak is nog niet gesloten’, zei ik op ferme toon. ‘Zou je...’


  ‘Het antwoord is “nee”.’


  ‘Luister. Er klopt iets niet.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik begrijp het, maar die vent die de meisjes heeft vermoord, is nog steeds op vrije voeten. Dat kan ik niet accepteren. En jij ook niet.’


  Na een korte stilte vroeg de Zweed: ‘Wat wil je precies van me?’


  ‘Voorzover ik weet heeft de dader hun de keel doorgesneden. Maar als deze moorden in de reeks horen, zoals Luc zegt, dan moet er nog iets anders zijn. Een satanisch symbool. Of een spel met de ontbinding van de lijken.’


  ‘Denk je ook dat er een verband is met de andere moorden?’


  ‘Ik denk dat het om dezelfde moordenaar gaat.’


  ‘En Beltreïn dan?’


  ‘Beltreïn was misschien niet de insecten moordenaar. Of hij werkte niet alleen. Misschien kweekte hij zijn insecten ten behoeve van een andere dader. Degene die Lucs gezin heeft afgeslacht en vermoedelijk zijn handtekening heeft achtergelaten.’


  Opnieuw stilte. Svendsen dacht na. Ik nam de gelegenheid te baat.


  ‘Als ik gelijk heb en de moordenaar van Laure en haar dochtertjes ook de insectenmoordenaar is, dan moet hij iets in hun lichamen hebben verstopt. Een spel met de chronologie hebben gespeeld. Het rottingsproces hebben versneld. Iets wat in zijn stijl is.


  ‘Nee. Toen de lichamen werden gevonden, waren ze nog warm, ze lagen te baden in hun bloed. Ik heb geen woord gehoord over iets wat...’


  ‘Controleer het. De lijkschouwer heeft misschien een detail over het hoofd gezien.’


  ‘Ze zijn twee dagen geleden begraven. Je denkt toch niet dat ik ze weer...’


  ‘Een blik op de rapporten, dat is het enige wat ik van je vraag. Bestudeer ze op afwijkingen in het ontbindingsproces. De cijfers, de tests, het kleinste detail met betrekking tot de staat van de lijken. Controleer of er niet een kleinigheidje is dat zou kunnen passen in het verwrongen universum van de andere moorden.’


  Alweer een stilte. De Zweed ging eindelijk overstag.


  ‘Ik bel je terug.’


  Ik ging koffie uit de machine halen, scheerde langs de muren om elke ontmoeting met mijn collega’s uit de weg te gaan. Terug naar het dossier. Een ander hoofdstuk dat ik wilde bestuderen: het profiel van Beltreïn. Zijn leven, zijn passies, zijn omgeving. Ik had zijn leven al diepgaand bestudeerd, maar ik zocht nu naar iets anders. Een terugkerend personage in zijn omgeving. Een man in de schaduw.


  Ik verdiepte me opnieuw in zijn biografie. De man had zijn leven lang doden gereanimeerd. Hij had zich altijd beziggehouden met het gebied tussen leven en dood en allen die nog gered konden worden de helpende hand toegereikt. Hij had tientallen levens gered, dertig jaar lang goed gedaan en zijn kennis gedeeld met collega’s in de Verenigde Staten, Frankrijk en Zwitserland. Een vlekkeloos bestaan.


  Ik zocht nu echter, tot mijn ogen begonnen te prikken, naar een terugkerende naam, een schaduwgebied, een bijzondere gebeurtenis. Iets, wat dan ook, wat zijn psychose kon verklaren of in de richting van een handlanger wees. Elk woord leek na te dreunen in het diepst van de minuscule bloedvaten in mijn brein.


  Maar ik vond niets.


  Toch las ik iets tussen de regels door. Een kleinigheidje, een geheim waar mijn ogen langs scheerden, maar dat ik niet kon thuisbrengen.


  20.00 uur


  Weer koffie halen. De gangen van Moordzaken waren nu verlaten. Zoals overal gingen ze op vrijdag ook hier vroeger naar huis.


  Terug naar mijn kamer.


  Voor de derde keer las ik alles over, bestudeerde uitvoerig de omstandigheden waarin Beltreïn in 1983 zijn eerste reddingsoperatie had uitgevoerd. Las het onbegrijpelijke artikel dat de arts twee jaar later in het Engels in het wetenschappelijke tijdschrift Nature had gepubliceerd . Ik liep de ellenlange lijst langs van lezingen die de specialist over de hele wereld had gegeven.


  Er ging nog een uur voorbij.


  Ik vond niets.


  Ik stak de zoveelste Camel op, masseerde mijn oogleden en begon weer opnieuw.


  De data. De namen. De plaatsen.


  En opeens wist ik het.


  In elk overzicht van Beltreïns leven werd verwezen naar de eerste keer dat hij de hart-longmachine had ingezet: een jonge vrouw, verdronken in het Meer van Genève, in 1983. Maar er schoot me iets te binnen. Bij onze eerste ontmoeting in het ziekenhuis had Beltreïn me verteld dat hij er al in 1978 voor het eerst mee had geëxperimenteerd, ‘bij een jongetje dat door verstikking om het leven was gekomen’.


  1978


  Waarom maakten die artikelen nooit melding van dat experiment? Waarom lieten al die hagiografieën de succesvolle carrière van de arts pas in 1983 beginnen? Waarom had Beltreïn dat experiment verzwegen, zowel in interviews als in zijn CV?


  Ik zocht verbinding met internet en surfte naar het archief van de Tribune de Genève. Zoekwoorden voor het jaar 1978: ‘Beltreïn’, ‘redding’, ‘verstikking’. Geen resultaten. Ik deed hetzelfde met L ’Illustré suisse, Le Temps en Le Matin. Nada. Geen spoor van een spectaculaire ingreep. Shit.


  Er schoot me nog iets te binnen. Beltreïn had tot en met 1978 in Frankrijk gepraktiseerd, in Bordeaux. Ik surfte naar het archief van Sud-Ouest.


  Het artikel spatte van het scherm: WONDERBAARLIJKE REDDING DOOR ZWITSERSE ARTS. Er werd uitvoerig in beschreven hoe Moritz Beltreïn voor het eerst de hart-longmachine had gebruikt om een jongetje te reanimeren dat door verstikking om het leven was gekomen.


  Vuur in mijn aderen.


  Het kind was gevonden in de Genderergrot in de Pyreneeën en per helikopter overgebracht naar het Academisch Ziekenhuis van Bordeaux, alwaar Beltreïn zijn methode had voorgesteld. De regels dansten voor mijn ogen. Ik begreep er niets meer van.


  Want als in bloedrode letters sprong er één naam uit.


  De naam van het gereanimeerde kind.


  De laatste die ik had verwacht.


  Luc Soubeyras.


  Ik schudde mijn hoofd, mompelde: ‘Nee, onmogelijk’, maar ik las door. In april 1978 had Moritz Beltreïn de kleine Luc, toen elf jaar oud, uit de klauwen van de dood gered. Dat was wel heel erg toevallig. De wegen van twee hoofdpersonen in mijn zaak - Luc en Beltreïn - hadden elkaar gekruist, vierentwintig jaar voordat alles begon!


  Ik dwong mezelf het artikel rustig te herlezen en de talrijke implicaties van mijn ontdekking nog even te laten voor wat ze waren. Om te beginnen een feit waarvan ik niet op de hoogte was. Luc had zijn vader vergezeld toen de speleoloog in 1978 was afgedaald in de Genderergrot. Nicolas Soubeyras had zijn zoon vermoedelijk willen inwijden in de geheimen van zijn vak. En hem opnieuw op de proef willen stellen.


  Maar de afdaling in de afgrond was slecht afgelopen.


  Een instorting had de uitgang van de grot geblokkeerd. De vallende stenen hadden Nicolas Soubeyras op slag gedood. Luc had het overleefd, maar was langzaam gestikt door de ontbindingsgassen van zijn vaders lijk. Toen de twee lichamen werden ontdekt, was het kind net overleden. Beltreïn had in het ziekenhuis van Bordeaux voor het eerst geprobeerd de afkoelingsmachine omgekeerd te gebruiken. Hij had het kind tot leven weten te wekken - hoewel zijn hart minstens twee uur had stilgestaan. De mooiste redding van Beltreïn: de eerste, die hij verborgen hield.


  En nu de conclusies.


  Tijdens dat ongeluk had Luc een negatieve BDE beleefd. Op zijn elfde had hij de duivel gezien. Zijn mystieke ‘openbaring’ was niet die waarover hij me altijd had verteld, in de bergen van de Pyreneeën, toen hij het gelaat van God had zien oplichten. Hij had die visioenen in een grot gehad, in de diepste duisternis, terwijl zijn vader naast hem lag weg te rotten.


  Luc was een Lichtloze.


  De enige echte bezetene in deze zaak.


  De feiten, opnieuw.


  Luc Soubeyras had Satan dus niet een paar weken geleden ontmoet, toen hij de rivier in was gelopen. Dat was allemaal toneelspel. Zijn verdrinking, zijn visioenen, zijn duivelse metamorfose: een en al leugens. Tijdens de hypnosesessie had Luc eenvoudigweg verteld over wat hij als kind had meegemaakt in de Genderergrot!


  Sinds die tijd had Luc aan de touwtjes getrokken. Het vervloekte kind was Beltreïns leidsman geworden. Hij was het die alles had verzonnen en beraamd. ‘Ik ben maar een leverancier, een bemiddelaar, had Beltreïn gezegd, en dat was waar. Hij had van het begin af aan in dienst gestaan van een duivels kind - hetzelfde kind dat ik drie jaar later in Saint-Michel-de-Sèze had ontmoet en dat nooit een geheim had gemaakt van zijn passie voor de duivel, onder het mom dat je de vijand moet kennen om hem beter te kunnen bestrijden.


  Maar Luc had maar één vijand: God zelf.


  Het was Luc en Luc alleen die zijn slachtoffers doodde volgens het insectenritueel. Hij en hij alleen die Lichtlozen creëerde en met een masker op aan hen verscheen, nadat hij ze iboga had ingespoten. Voor het leven getekend door het dubbele trauma van de grot en zijn coma, had hij mannen en vrouwen naar zijn beeld geschapen - Lichtlozen. Hij had gedood door de nachtmerrie te kopiëren die hij in die grot had beleefd. Luc zag zichzelf als de Vorst der Duisternis, of een van zijn afgezanten, een demon die geobsedeerd werd door rotting, ontbinding, het bederf van de dood.


  Maar waarom had hij die zogenaamde verdrinkingsdood verzonnen? Waarom die tweede negatieve BDE? Waarom had hij me op zijn spoor gebracht? Om via mij zijn misdaden openbaar te maken? Om me te provoceren? Om God voor mijn ogen te vertrappen? ALLEEN JIJ EN IK NOG...


  Ik had wel een idee van Lucs motief. Het had te maken met zijn theatrale persoonlijkheid. Als hij inderdaad een afgezant van Satan was, dan moesten de stervelingen zijn heerschappij ontdekken, de omvang van zijn verdervend vermogen. Hij had een getuige nodig, een tussenpersoon, om getuigenis af te leggen van zijn werk. En waarom niet een vrome katholiek, een vriend die hij altijd al had proberen te corrumperen? Een onschuldig hart, een naïeveling, die zijns ondanks zijn schrijver, zijn apostel zou worden?


  Ik pakte de telefoon en belde de kliniek in Villejuif. Op hetzelfde moment ging mijn mobiel over. Ik nam op.


  ‘Svendsen hier. Je had gelijk. Ik heb iets afwijkends gevonden. In de staat van de lijken.’


  Een stekende pijn in mijn maag.


  Zeg op.’


  ‘De conclusies van de lijkschouwer kloppen niet. Ze zijn niet gestorven op het moment dat we dachten.


  Hoe kom je daarbij?


  ‘De interne organen zijn uitgezet. De bloedvaten zijn gebarsten. En er is weefselletsel dat zou kunnen wijzen op de vorming van ijskristallen.’


  ‘En dat betekent?’


  ‘Het is echt totaal mesjogge.’


  ‘Voor de draad ermee, verdomme!’


  ‘De lichamen zijn bevroren geweest,’


  Een luid gesuis in mijn hoofd.


  ‘Bevroren en weer ontdooid’, vervolgde Svendsen. ‘Laure en de meisjes zijn eerder vermoord dan we dachten.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Het bevriezingsproces heeft alles verstoord. Maar ik zou zeggen dat ze minstens vierentwintig uur aan de kou zijn blootgesteld.’


  ‘Ze zijn dus rond hetzelfde tijdstip vermoord, maar op donderdag, niet op vrijdag?


  ‘Zo ongeveer, ja.’


  Ik maakte een rekensommetje. Op donderdag 14 november, in de namiddag, was Manon nog in mijn huis. Ik had haar een paar keer gebeld en twee smerissen hadden haar permanent bewaakt. Het was absoluut onmogelijk dat ze naar de rue Changarnier was gegaan - of de lichamen had laten invriezen om ze de volgende dag weer terug te leggen in het appartement.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik ademloos.


  ‘We zullen de lijken eerst moeten opgraven. Meer onderzoek moeten doen. Op basis van mijn berekeningen zouden we alvast naar de rechter kunnen...’


  Ik luisterde al niet meer. Mijn gedachten cirkelden reeds om een andere gruwel.


  Een andere verdachte voor deze moorden.


  Luc zelf!


  Op donderdag 14 november zat hij nog niet in de isoleercel. Dat betekende dat hij naar huis kon zijn gegaan om zijn vrouw en kinderen te vermoorden, en de lichamen in te vriezen, op een manier waar ik nog wel achter zou komen. Daarna was hij teruggegaan naar de kliniek, had een aanval van krankzinnigheid voorgewend en was opgesloten - niet meer dan een paar uur, dat wist ik.


  Vrijdagmiddag was hij weer vrijgelaten. Hij was stiekem naar de rue Changarnier gegaan, had de lijken neergelegd en was weer teruggekeerd naar de kliniek. De verwarming in het appartement had de lichamen ontdooid. De lijken waren een tweede keer ‘gestorven’, terwijl hij met zijn vrienden de gekken het avondmaal gebruikte.


  Ik bedankte of meende Svendsen te bedanken, en hing op.


  Luc had zichzelf een waterdicht alibi verschaft. En meer dan dat. Want met deze methode was hij trouw gebleven aan zijn modus operandi. Hij had nogmaals met de chronologie van de dood gespeeld!


  Wat was de volgende stap in zijn plan?


  Mij vermoorden, zoals hij al had aangekondigd?
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  Ik belde de kliniek in Villejuif en vroeg Zucca te spreken. Ik moest controleren waar Luc van donderdag tot vrijdag gezeten had. De psychiater bevestigde mijn hypotheses. Zijn patiënt was vrijdag om vier uur ’s middags uit de isoleercel gehaald. Hij had kalmerende middelen gekregen en was overgebracht naar zijn oude kamer om uit te slapen.


  Luc had die pillen natuurlijk niet ingenomen. Hij was opnieuw naar huis gegaan voor het laatste onderdeel van de mise-en-scène. Het hele uitstapje had hem niet meer dan een uur of drie gekost.


  Bleef de cruciale vraag: hoe had hij de lijken ingevroren?


  Straks.


  Ik realiseerde me dat Zucca nog tegen me praatte.


  ‘Wat zei u?’


  ‘Ik vroeg: “Waarom al die vragen?”’


  ‘Waar is Luc nu? Nog steeds in zijn kamer?’


  ‘Nee, hij is vandaag vertrokken. Rond het middaguur.’


  ‘Hebt u hem laten gaan?’


  ‘Het is hier geen gevangenis, jongen. Hij heeft zijn ontslagbriefje getekend, en dat was het.’


  ‘Heeft hij u verteld waar hij heen ging?’


  ‘Nee, ik had amper tijd om hem de hand te drukken. Maar volgens mij is hij naar de begraafplaats gegaan.’


  Ik kon me niet neerleggen bij de situatie. Een medisch dossier als alibi. De ene fout na de andere. Mijn dader op vrije voeten.


  ‘Hoe hebt u hem kunnen laten gaan?’ zei ik op hoge toon. ‘U had gezegd dat zijn toestand verslechterde!’


  ‘Sinds we elkaar hebben gesproken is Luc weer bij zijn positieven gekomen. Hij is geestelijk weer helemaal de oude. De Haldol heeft kennelijk een zeer positief effect gehad, en ik...’


  Mijn gedachten overstemden zijn woorden. Luc was nooit gek geweest. Tenminste niet op die manier. En die Haldol had hij nooit geslikt.


  Een inval: ‘Vraagt u altijd informatie op over het psychiatrisch verleden van een patiënt?’


  ‘Dat proberen we wel, ja.’


  ‘En hebt u dat bij Luc gedaan?’


  ‘Het is grappig dat u me dat vraagt. Ik heb zojuist een ziekenhuisrapport ontvangen, uit 1978. Het Medisch Centrum van de Pyreneeën, in de buurt van Pau.’


  ‘En wat staat er in dat rapport?’


  ‘Luc Soubeyras heeft in april 1978. een ongeluk had. Coma. Shocktoestand. Hij heeft er problemen aan overgehouden.’


  ‘Van welke aard?’


  ‘Mentale stoornissen. Het rapport weidt er verder niet over uit.’ Zucca klonk peinzend. ‘Vreemd, niet? Luc heeft dit allemaal dus al eens eerder meegemaakt.’


  ‘Vreemd’ was het understatement van het jaar. Luc had alles bedacht, georganiseerd en in scène gezet, met het oog op een apocalyptisch ‘bis’.


  ‘Eigenlijk moet ik mijn diagnose bijstellen’, vervolgde Zucca. ‘We zijn momenteel getuige van een soort... recidive. Het zou best kunnen dat Luc gevaarlijker is dan ik dacht.’


  Ik barstte in lachen uit.


  ‘Ja, dat zou best kunnen.’


  Zwaailicht op het dak, alarmlichten, sirene aan. Angst, opwinding, walging volgden elkaar in staccato op. Ik scheurde naar de rue Changarnier, in de hoop dat ik Luc daar zou betrappen bij de voorbereiding van zijn laatste bedrijf.


  Binnen zeven minuten was ik op de cours de Vincennes. Ik doofde mijn alarmlichten, sloeg rechts af de boulevard Soult in en toen weer links af, Lucs straat in, in de beklemmende omslotenheid van de bakstenen woonblokken met de kleur van gestold bloed.


  Mijn vingers herinnerden zich de code van de hoofdingang. Betonnen binnenplaats, ronde bassins, grasvelden. Andere code voor het betreffende blok, getraliede lift. Ik trok mijn .45 en laadde door. Terwijl de verdiepingen voorbijschoten, voelde ik zwarte inkt, teer door me heen stromen en mijn aderen verstoppen.


  Gang, halfduister. Ik doe het licht niet aan. De deur is afgezet met politielint. Na de technische recherche lijkt hier niemand meer binnen te zijn geweest.


  Oor tegen de deur. Geen geluid.


  Ik ruk het gele lint weg. Een duw tegen de bovenkant en de onderkant van de deur. Geen sloten, afgezien van het hoofdslot, niet eens dichtgedraaid. Sleutelbos in mijn hand. De derde loper past. Met mijn linkerhand draai ik de sleutel om, mijn Glock in de rechter. Klik. Ik ga naar binnen.


  Al mijn alarmbellen rinkelen.


  Het goedkope meubilair, het laminaatparket, de lelijke snuisterijen. Alles is hier namaak. Luc Soubeyras deed alsof hij hier woonde, zoals hij ook deed alsof hij een smeris was, een christen, mijn vriend.


  De huiskamer: niets. Ik begeef me naar de werkkamer. Onbewust vermijd ik de slaapkamer waar de drie lijken zijn gevonden. De laden zijn leeg. De kasten met de mappen met de D van ‘duivel’ ook. In het schijnsel van de straatlantaarns zie ik de bakstenen gevels in de ramen weerspiegeld. Er ligt een bruine schaduw over heel het vertrek. Olfactorisch bedrog: het is alsof ik de metalige geur ruik van hemoglobine.


  Terug naar de gang.


  Ik hou mijn adem in en ga de slaapkamer binnen. Zwarte vloer, witte meubels. Kaal bed, zonder lakens of dekens, zwevend in het halfduister. En rechts, als barsten in de muur, de bloedsporen. De drie lichamen, eerst nog met de rug tegen de muur, dan op de grond gegleden... Rillingen over mijn rug. Ik zie voor me hoe Laure en de meisjes zich in doodsangst tegen elkaar aan drukken. En ik schreeuw.


  ‘Waarom, Luc? WAAROM?’


  Bij wijze van antwoord, terwijl mijn ogen wennen aan het duister, licht links van me iets op. Ik draai me om en mijn rillingen veranderen in ijskoude sidderingen.


  Op de muur tegenover me, achter het bed, een zinnetje, in lichtgevend korstmos:


  


  DAAR WAAR ALLES IS BEGONNEN.


  Op slag begrijp ik twee dingen.


  Ten eerste dat Luc me van het begin af aan moet hebben geschaduwd. Dat bezeten, verwrongen handschrift is dat van de biechtstoel, de boom in Bienfaisance, de badkamer van Sarrazin. Luc is de moordenaar - de enige, de echte.


  Maar hoe kan hij dat in ’s hemelsnaam hebben geschreven terwijl hij in coma lag?


  Via de hand van Beltreïn?


  De andere waarheid is een korte flits.


  Luc wil me ontmoeten, DAAR WAAR ALLES IS BEGONNEN.


  Saint-Michel-de-Sèze.


  De kostschool waar we elkaar hebben leren kennen.


  Waar we onze liefde tot God hebben gedeeld .


  En waar in werkelijkheid ons duel is begonnen.


  God tegen de duivel.
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  Rondweg. Plankgas.


  Ik kan over een uur of zes, zeven in Pau zijn.


  Tegen drie uur ’s nachts in Saint-Michel zijn.


  Eerst de A6, dan de A10, richting Bordeaux.


  Ik zet mijn mentale cruisecontrol in werking, afgesteld op tweehonderd kilometer per uur. De weg is verlaten, zwarte afgrond met witte strepen, opgeslokt, verslonden door mijn snelheid.


  Ik steek de ene sigaret met de andere aan, weiger te denken. Ik ben op weg naar de ultieme confrontatie – en dat is alles. Toch doemen er af en toe beelden op in de randgebieden van mijn geest. De bloedsporen op de muur in de slaapkamer, die de contouren aangeven van de slachtoffers. Het lijk van Manon verpletterd tussen het plaatstaal van mijn auto. Sarrazin, in zijn badkuip vol ingewanden. Die geesten zweven met me mee in de auto – mijn enige passagiers.


  23.00 uur


  Ik word overmand door vermoeidheid. Ik zet de radio aan, om me wakker te houden. Het nieuws. Geen woord meer over de driedubbele moord in de rue Changarnier. Duizelingen. Ik ben de enige op de wereld die de sleutel tot het raadsel bezit.


  Middernacht


  Ik open het raam om me door de wind in het gezicht te laten slaan. Het helpt niet. Mijn ogen vallen dicht, mijn ledematen verstijven. Een loodzware slaap valt over me heen.


  Ik ga van de snelweg af.


  Zet de motor uit en val onmiddellijk in slaap.


  Als ik wakker word, is het 02.34 uur op mijn dashboardklokje. Ik heb bijna drie uur geslapen. Ik start de auto en ga op zoek naar een benzinestation. Tanken. Koffie. Ik heb in vier uur zeshonderd kilometer afgelegd. Ik ben in de buurt van Bordeaux. Na de pont d’Arcins is het nog tweehonderd kilometer naar Pau. Bij het ochtendgloren ben ik in Saint-Michel-de-Sèze.


  Zou Luc daar echt op me wachten? Ik zie ons in een flits, veertien jaar oud, aan de voet van de beelden van de apostelen. De allerbeste vrienden, verenigd in het geloof... Ik gooi mijn beker in de vuilnisbak - de koffie smaakt naar braaksel - en vervolg mijn weg.


  De laatste tweehonderd kilometer neem ik gas terug, mijn ogen wijd opengesperd. Tegen zessen tekent zich rechts de afslag naar Pau af. Ik neem de A64-E80 richting Tarbes en dan de D940, pal zuidelijk naar Lourdes.


  Plotseling herken ik de weg.


  Nog vijftien kilometer, en dan doemt de vertrouwde heuvel op. Alles is nog precies hetzelfde. Het lichte gebouw van het klooster, op de heuveltop. De klokkentoren, in de vorm van een potlood. De moderne gebouwen, verspreid over de helling. Als hij hier met me heeft afgesproken, dan weet ik precies waar.


  Ik neem de bochtige weg naar boven, passeer het kostschoolterrein, stop op de parkeerplaats van de abdij. Ik begeef me te voet naar het hek in de kloostermuur. Een paar honderd meter lager ligt de kostschool nog in diepe slaap. Maanlandschap. Ik voel de kou niet. Ik heb het zelf zo koud dat de ijskoude wind me niets meer doet.


  Ik klim over het hek en loop over het grindpad naar het klooster. Ik neem geen enkele voorzorgsmaatregel. Weer een muur. Geen probleem: ik ken de weg. Ik loop naar rechts tot aan het eerste kijkgat, op anderhalve meter boven de grond. Ik hijs me er zijwaarts in en laat me aan de andere kant op het beijzelde gazon vallen.


  Ditmaal blijf ik in de schaduw van de muur. Meer dan vijf minuten lang bespied ik het klooster. Niets, nog geen trillinkje. Ik zet me weer in beweging. Ik hoor het bevroren gras onder mijn voeten kraken. De dampwolkjes die opstijgen van mijn lippen. Het kloppen van mijn hart, enig levensteken op deze geïsoleerde heuvel, tussen hemel en aarde.


  Is hij daar ook?


  Houden we beiden onze adem in?


  Bij de hoek van het klooster blijf ik staan. Ik trek opnieuw mijn Glock. Geen geluid, geen beweging. Via een galerij bereik ik de binnenhof, een vierkant van blauw gras, in stilte gehuld. Aan weerszijden de in duister gehulde bogen van het klooster. En recht voor me de beelden. De Heilige Mattheus met zijn bijltje, de Heilige Jakobus met zijn pelgrimsstaf, de Heilige Johannes met zijn doopschaal...


  Die heiligen waren onze voorbeelden. We wilden pelgrims, apostelen, soldaten worden. Alleen die gelofte is niet verbroken. Op onze manier zijn we strijders geworden. Geen bondgenoten, zoals ik dacht, maar tegenstanders.


  Ik raak bevangen door de kou. Ik geef mezelf nog vijf minuten om te kijken of mijn vijand hier is. Na twee minuten voel ik niets meer. Ik ril niet meer. De kou heeft me verdoofd.


  Ik moet bewegen, anders bevries ik, zoals op de Simplonpas. Ik zoek de beschutting van de galerij. Ik ben niet echt op mijn hoede - ik weet dat Luc, voor hij me doodt, eerst met me zal willen praten. De uiteenzetting, de uitleg als verplichte epiloog, de logische ontknoping van de plot. De echte overwinning van het kwaad op het goede, wanneer Satan zijn prooi door middel van het woord de genadeslag geeft.


  Vier minuten.


  Ik heb me vergist. Luc is hier niet. Mijn arm valt terug, mijn wijsvinger ontspant langs de trekkerbeugel van mijn wapen. Wat nu? Luc is spoorloos. Ik heb zijn boodschap niet begrepen.


  Opeens begrijp ik het. DAAR WAAR ALLES IS BEGONNEN.


  De hele geschiedenis is niet hier begonnen, in het klooster, maar lang daarvoor. De ware bron van Lucs leven is zijn ongeluk. Hij heeft niet met me afgesproken bij de wieg van onze vriendschap-rivaliteit, maar op de plaats van de ervaring die hem heeft gevormd.


  In de Genderergrot.


  Daar waar de duivel zich aan hem heeft geopenbaard.
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  Volgens het artikel over de wonderbaarlijke redding van de kleine Luc bevindt de grot zich dertig kilometer ten zuiden van Lourdes, in het nationaal park van de Pyreneeën. Ik rij om de Mariastad heen en neem de N21. Argelès-Gazost. Pierrefitte-Nestalas. De bergen doemen voor me op, dichter dan de duisternis. Cauterets. In het centrum geeft een bordje de richting aan naar de Genderergrot. De weg gaat omhoog. Stijgen om af te dalen in de afgrond.


  Na vijf kilometer zie ik het meer van Gaube liggen. Een D-weggetje verdwijnt rechts onder de kale bomen. Ik schakel terug om verder te klimmen. Na een bocht, en enkele doorkijkjes met uitzicht op afgelegen huizen, is er niets meer, behalve een pijl: Genderergrot.


  De weg stopt bij een parkeerterrein.


  Ik sluit mijn auto af en begeef me naar de entree. Een geheel van futuristische stalen bogen, verwerkt in de rotswand. De kou is hier anders: bijtend, snijdend, nog een graadje ijziger. Mijn jaspanden klapperen in de wind. Ik zie mezelf als een verlossing brengende engel op weg naar zijn laatste gevecht.


  Onder de bogen de ramen van de kaartverkoop, een souvenirwinkel, een café-restaurant. Afgesloten met een enkel hek. Maar in de buurt van de loketten zie ik een streep licht onder een deur. En hoor ik, wanneer ik mijn oren spits, het ochtendlijke gedruis van een radio. Ik rammel net zo lang aan het hek tot het een hels lawaai produceert.


  Er komt een man naar buiten. Bebaard, slecht geschoren, verbaasde blik - hetzelfde type als de bewaker van het gemeentehuis van Sartuis.


  ‘Bent u wel goed wijs?’


  Ik duw mijn kaart tussen de spijlen. Hij komt dichterbij, zijn adem riekt naar koffie.


  ‘Wat wilt u?’


  Naar beneden.’


  Zo vroeg al?’


  Doe nu maar open.’


  Al kankerend zet hij met zijn voet een mechanisme in werking. Het hek gaat omhoog. Ik laat me eronderdoor glijden en richt me weer op. De baard van de man glinstert als staalwol.


  ‘Pak een lamp en breng me naar beneden.’


  ‘Hebt u een document, een bevel of iets?’


  Ik duw hem voor me uit: ‘Pak uw jas, en vergeet die lamp niet.’


  De man draait zich om en schuifelt in krabbengang weg. Ik loop achter hem voor het geval hij van plan is de gendarmes of wie dan ook te bellen. Hij verdwijnt in zijn hok en komt terug met een looplamp aan een schouderband. Hij heeft een kakikleurige regenponcho aangetrokken en geeft mij er ook een.


  Dit moet uw maat zijn. Het is behoorlijk vochtig beneden.’


  Ik trek de poncho aan: hij past me als een lijkwade.


  ‘Ik heb het licht beneden aangedaan. Er is elektriciteit. Het is hier elke dag Kerst!’


  Hij loopt om me heen en neemt een gang die in het binnenste van de rots verdwijnt. Aan het eind weer een hek. Een mijnwerkerslift. Mijn gids pakt zijn sleutelbos, opent het ijzeren hek en schuift het opzij.


  ‘Begin van de rondleiding.’


  Ik stap in de kooi. Mijn liftboy volgt me en sluit het hek. Met nog een sleutel ontsluit hij het bedieningspaneel. Een vochtig briesje verraadt reeds de afgrond onder onze voeten. De liftkooi schommelt heen en weer en geeft dan mee. We schieten omlaag, in een vloeiende, soepele beweging. Na de eerste meters langs een metalen wand suizen we langs de kale rots. Ik heb het gevoel dat we niet alleen afdalen in het binnenste van de aarde, maar ook in de vergeten lagen van de tijd – de ijstijd van de wereld.


  De gids begint aan zijn vaste praatje.


  ‘We dalen af met twintig kilometer per uur. Zo bereiken we in drie minuten een diepte van duizend meter en Ik luister niet. Mijn lichaam zegt genoeg. Mijn longen lopen leeg, mijn oren knappen. De druk. De rotswand schiet nog steeds voorbij, zwart, sijpelend, met duizelingwekkende snelheid.


  ‘Steek vooral uw hand niet uit waarschuwt mijn gids. ‘Er zijn ongelukken gebeurd. De zuigkracht...’


  ‘Hebt u vannacht niets gehoord?’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Een insluiper. Een bezoeker.’


  Hij zet grote ogen op. De lift heeft nu zijn maximale snelheid bereikt. Ik voel me licht in het hoofd. Gewichtloos. Kabels knarsen, de lift mindert vaart. Mijn lichaam klinkt in. Mijn ingewanden schieten in mijn keel en weer terug, met een nasmaak van kots. De man opent het hek.


  ‘Duizend meter onder de grond. Allemaal uitstappen.


  Ik sta te wankelen. Een mysterieuze zwaartekracht blokkeert mijn bloedsomloop. Voor me een kruispunt van gangen. Tl-buizen in de rots. Een bordje met LOOPRICHTING aan het begin van een van de gangen. Ik realiseer me dat ik niet weet waar we elkaar precies zullen ontmoeten. DAAR WAAR ALLES IS BEGONNEN.


  ‘De naam Nicolas Soubeyras, zegt die u iets?’


  ‘Wie?’


  ‘Nicolas Soubeyras. Een speleoloog. In 1978 omgekomen in deze grot.’


  ‘Toen werkte ik hier al’, zegt de man, en zijn gezicht betrekt.


  ‘We hebben het er liever niet over. Het is geen goeie reclame.’


  ‘Weet u waar het is gebeurd?’


  Hij stampt op de grond.


  ‘Hier recht onder. In de balzaal. Nog vijfhonderd meter lager.’


  ‘Is die balzaal toegankelijk?’


  ‘Nee. Alleen voor beroeps.’


  ‘Maar er is een toegang?’


  Hij schudt zijn hoofd: ‘Vanaf hier is er een gemarkeerd parcours tot twaalfhonderd meter onder de grond. Halverwege is er een trap, voor personeel, tot nog zo’n honderd meter lager. Maar daarna is het pure speleologie. Je moet door ondergelopen gangen, karstpijpen. Eén grote ellende.’


  ‘Maak ik enige kans om er te komen?’


  ‘Weet u iets van speleologie?’


  ‘Nee, niets.’


  ‘Nou, vergeet het dan maar. Zelfs professionele speleologen hebben er moeite mee. De eerste de beste karstpijp, en een man als u blijft erin.’


  Twee mogelijkheden. Of ik heb me vergist en ik hou het voor gezien. Of Luc wacht me daar op, en dan heeft hij wel op de een of andere manier voor een doorgang gezorgd. Twee gelijktijdige gewaarwordingen: de intense vochtigheid en het geruis van de kunstmatige ventilatie.


  ‘Vertelt u me hoe ik er moet komen.’


  ‘Waar?’


  ‘In de balzaal.’


  ‘Aan het eind van deze gang hier neemt u de trap en volgt u de pijlen. Er is verlichting. Maar houd uw ogen goed open tot u links een ijzeren deur ziet. Daar begint de ellende. Als de moed u nog niet in de schoenen is gezonken, dan moet u door die deur. In de gang erachter vindt u een lichtschakelaar. Maar pas op: er volgt al vrij snel een karstpijp.’


  ‘Kan ik daarin afdalen?’


  ‘Niet makkelijk. Er zijn sporten aan de wand bevestigd, een soort klimijzers. Beneden komt u in een grote zaal. Dan belandt u in een ondergelopen gang, waar het water van alle kanten naar beneden druipt. Daarna volgt er nog een pijp, heel smal, die uitkomt in een tweede zaal. Ik weet het niet eens meer zeker, ik ben er nooit geweest. En als u dan door een wonder nog leeft, zult u toch nog moeten opgeven. Vanwege het korstmos.’


  ‘Korstmos?’


  ‘Een lichtgevende soort die een gifgas afscheidt. Het is hetzelfde mos dat egyptologen fataal is geworden...’


  ‘Weet ik. En verder?’


  ‘Niks verder. U haalt die zaal niet eens.’


  ‘Maar stel dat ik die wel haal?’


  ‘Nou, dan is het niet meer zo ver. Destijds, toen de boel instortte, zaten Soubeyras en zijn kind daar ergens ingesloten in een kleine ruimte. Daar zijn ze gestorven. Later is er een doorgang gemaakt naar de balzaal - het is schitterend, ik heb de foto’s gezien.’


  Onder mijn poncho staat mijn lichaam onder stroom. Angst of ongeduld: ik weet het niet. Het korstmos is de aanwijzing. De cirkel is rond. Luc wacht me op in die balzaal, vlak achter die wachtkamer van zijn eerste dood.


  ‘U had het over een ijzeren deur. Is die afgesloten?’


  ‘Dat is maar goed ook.’


  ‘De sleutel.’


  De man aarzelt. Met tegenzin haalt hij zijn sleutelbos tevoorschijn en neemt er een loper af. Ik gris hem uit zijn hand, evenals de looplamp, en duw mijn gids snel terug in de liftkooi.


  ‘Ik kan u hier niet alleen laten’, protesteert hij nog. ‘U bent niet verzekerd!’


  ‘Ik ben nooit verzekerd’, zeg ik terwijl ik het hek dichtsla. ‘Als ik over twee uur niet terug ben, moet u dit nummer bellen.’


  Ik krabbel het nummer van Foucault op een tolwegkaartje en schuif het tussen de spijlen door.


  ‘Zeg maar dat Durey in de problemen zit. Durey, gesnopen?’


  De man wiegelt met zijn hoofd.


  Als u bij die zaal komt, kijk dan uit voor dat korstmos. Langer dan tien minuten, en u bent er geweest.’


  ‘Ik knoop het in mijn oren.’


  ‘Weet u het echt zeker?’


  ‘Ga maar gauw naar boven.’


  Hij aarzelt nog en drukt dan eindelijk op de knop.


  ‘Ik zal de lift terugsturen. Succes ermee!’


  De kooi verdwijnt trillend en knarsend. De stilte slaat over me heen, met enkel het gesuis van de ventilatie en het gedruppel van het water. Ik draai me om, de lamp aan mijn schouder, en begin te lopen.


  Na vijftig meter een steile trap. Honderden treden, nagenoeg verticaal. Ik klamp me vast aan de leuning. Het water sijpelt glinsterend langs de muren, van het plafond, de vochtigheid is overal, de lucht is ervan verzadigd, als een spons.


  Beneden opnieuw een pijl. De regelmatige cadans van de tl’s, hoog boven mijn hoofd, doet me denken aan een metrotunnel. Na honderd meter zie ik links de ijzeren deur. Ik open hem met mijn sleutel en zoek de lichtschakelaar. Een rij peertjes, aan een enkel snoer, begint zwakjes te gloeien. Steeds onheilspellender: een nauwe, zwarte, licht hellende gang. Ik zet mijn angsten van me af en begin te lopen, zonder echt te zien waar ik mijn voeten zet. Mijn schouders stoten tegen de lampjes, waarop ze licht heen en weer zwaaien.


  Plotseling breekt de helling af, in een rechte hoek. De karstpijp. Ik ontsteek mijn lamp en zie de klimijzers aan de tegenovergelegen wand. Ik test de eerste sporten met mijn hak, doe mijn lamp uit, hang hem schuin over mijn borst en laat me zakken.


  Een honderd sporten later heb ik vaste grond onder de voeten. Ik zie niets, maar de frisse lucht vertelt me genoeg: ik ben in een grote ruimte. ‘De eerste zaal’. Ik pak mijn lamp en knip hem aan. Ik sta op een richel. Aan mijn voeten een immense spelonk. Een cirkelvormig dal als een Romeins amfitheater.


  De plooien in de rots beschrijven duizenden arabesken. Pieken stijgen op, punten dalen neer, vormen franjes, zuilen, kantwerk. Absurd genoeg hoor ik mezelf in mijn hoofd een oude les uit Sèze opdreunen. ‘Stalactieten zijn kalkformaties aan het gewelf van een grot, ontstaan door de verdamping van waterdruppels;


  stalagmieten zijn kalkformaties die als zuilen oprijzen van de bodem van een grot...’


  Ik schuifel naar links, met mijn rug tegen de muur, hou de lamp recht voor me om de leegte onder me niet te zien.


  Weer een gang. Ik loop voorovergebogen, soms bijna op mijn hurken. Rollend gesteente knerpt onder mijn zolen. Mijn enkels zwikken om op rotsranden, verdwijnen in plassen water. Mijn gezichtsveld is beperkt tot het bereik van mijn lamp. Het geluid van ruisend water bevestigt dat ik op de goede weg ben - de gids had het over een ondergelopen gang...


  En daar komt het water al. Ik aarzel even, hang dan de lamp weer aan mijn schouder, stut mijn voeten tegen de zijwanden van de gang, net boven het water. Opnieuw een afdaling. Het water is overal. Het water is het bloed van de grot, de gangen zijn de aderen. En ik bevind me in het hart van heel die bloedsomloop.


  Eindelijk een vlak gedeelte. Bijschijnen: een rotsblokkade. Zwarte rotsblokken stapelen zich op, stalactieten likken aan de muren: geen doorgang. Nog een paar stappen. Plotseling een gat in de grond. De tweede karstpijp waar de gids het over had. Maar ditmaal geen sporten, geen enkel houvast. Zonder tuig of touwen onmogelijk om af te dalen.


  Op dat moment zie ik iets glinsteren. Een karabijnhaak. Ik richt mijn lamp en ontdek een klimtuig aan een touw. De bevestiging. Luc heeft de weg bereid. Hij is daar beneden, vlakbij, wacht me op voor de laatste confrontatie.


  Ik hijs me in het klimtuig, raak verstrikt in mijn natte kleren. Ik heb geen enkele alpinistische ervaring, maar ondanks mijn angst beschik ik nog wel over enig gezond verstand. Als ik eenmaal goed vastzit, laat ik me gaan, met mijn gezicht naar de wand. Eerst gebeurt er niks. Ik blijf hangen, draai om mijn as, mijn twee handen om het touw. Dan voel ik het meegeven, en ik verdwijn langzaam in de duisternis. Ik denk niet meer na. Ik zweef, met mijn ogen dicht. Ik daal af in de hel van Luc.


  Mijn voeten voelen vaste grond. Ik ontdoe me van het tuigje, richt mijn lamp. De tweede zaal. Zelfde cirkelboog, zelfde stalactieten. Maar de lichtkring van mijn lamp is groen. Ik knip hem onmiddellijk uit. Het groene schijnsel blijft. Een fosforgeur prikkelt mijn neusgaten. Korstmos. Overal om me heen.


  Weken van analyses, onderzoeken, gissingen om erachter te komen waar dat mos vandaan komt. En nu is het overal. Ik ben bij de bron van het mysterie, zoals de egyptologen dat waren in de grafkamer van Toetanchamon, waar ze het leven lieten.


  Nog een paar meter. Ik heb mijn lamp niet aangedaan. De duisternis verandert van aard. Ik zie nu een roodachtig schijnsel. Ik denk aan de visioenen van de Lichtlozen. Het roodgloeiende ijs. Het knipperende licht... Zal de duivel aan me verschijnen?


  Het schijnsel komt uit een van de gangen. Nog steeds zonder licht te maken kruip ik er op handen en voeten in. Mijn handpalmen zenden me nog een signaal: de steen is warm. Bruinkool, of een ander mineraal, die de herinnering bewaart aan het eeuwenoude magma. Het is alsof ik de gloeiende kern van de aarde nader.


  Een cirkelvormige holte van een paar vierkante meter, heel laag.


  Iemand heeft hier een altaar opgericht, verlicht door stormlampen.


  Maar het is niet de inrichting die me fascineert.


  Het zijn de tekeningen op de wanden.


  Als prehistorische rotstekeningen.


  Dit moeten de schetsen zijn waar Luc het over heeft gehad - de tekeningen van zijn omgeving die Nicolas Soubeyras zogenaamd zou hebben gemaakt voordat hij stierf. Ik weet nu dat ze van Luc zelf zijn. Niet in een schrift, maar op de wanden van de grot. De schetsen van de kleine Luc die, elf jaar oud, doodsbang, levend begraven, langzaam aan het verstikken is naast het lijk van zijn vader.


  Ik kruip ernaartoe. De tekeningen doen denken aan die van de grotten van Lascaux of Cosquer. Het kind heeft viltstiften gebruikt. Rode, gele, enkele zwarte lijnen. De kleuren van de eerste kunstenaars in de geschiedenis van de mensheid.


  Het is steeds dezelfde scène die is afgebeeld. Een silhouet, in een paar lijnen, een soort Y. Een kind. Daarnaast een uitgerekte figuur. De vader. Boven hun hoofd een koepel met stalactieten.


  Steeds hetzelfde tafereel: het kind, de vader, het gewelf.


  Het enige wat verandert is de vorm van de stalactieten die, steeds langer en verwrongener, langzaam maar zeker veranderen in stenen klauwen. In de laatste taferelen vormen ze een gezicht, de trekken van een oude man, in rood en wit. Voordat hij in coma raakte heeft Luc dus gezien hoe de Vorst der Duisternis hem kwam halen...


  Een stem achter me: ‘Hier zijn we gestorven, mijn vader en ik.’
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  Ik draai me om. Luc, in een blauwe overall. Dezelfde als die zijn vader droeg, op de triomfantelijke foto in zijn werkkamer. Hij zit op de grond, omringd door stormlampen. Hij is niet gewapend. Onze strijd is geen strijd van wapens, bloed en geweld.


  Onze strijd is eschatologisch.


  We zijn allebei al dood.


  Dood en begraven.


  ‘Wat vind je van mijn fresco?’ vraagt hij. ‘Het evangelie naar de Heilige Lucas!’


  De toon is ambivalent. Sarcastisch en wanhopig. Ik hervind de tegenstrijdige tiener van Saint-Michel-de-Sèze. Kwetsbaar en dominant, hartstochtelijk en cynisch.


  ‘Ik hoop dat je hebt begrepen waar we zijn. Op een dag zullen ze het over deze grot hebben als over wat de tuin in Milaan was voor de Heilige Augustinus of de Notre-Dame voor Claudel. Het schouwtoneel van een bekering. In feite het voorvertrek van het mysterie. Een voorproefje van de echte duisternis.’ Hij drukt zijn wijsvinger tegen zijn slaap. ‘De duisternis van het coma, waar “Hij” me heeft bezocht.’


  Luc kijkt even dromerig naar de tekeningen en vervolgt: ‘Je moet je in de eerste plaats voorstellen hoe ongelooflijk bang ik was toen we hier afdaalden.’ Hij lacht spottend. ‘Ik was claustrofobisch. Mijn vader wist dat en had me toch meegenomen. Om een echte man van me te maken! Heb je enig idee hoe bang en wanhopig ik was? Ik was er letterlijk ziek van. Maar de echte beproeving begon pas nadat de boel was ingestort. Toen ik begreep dat ik levend was begraven met het lijk van mijn vader.’


  Geen geluiden meer. Geen geklots of geruis. Een nieuw ecosysteem, met een weeë warmte, een vreemde droogte.


  ‘Kom’, zegt hij terwijl hij opstaat. ‘We gaan naar de grote zaal.’


  Ik loop gebukt achter hem aan. We komen in een immense spelonk. De balzaal. De ruimte wordt verlicht door lampen die verspreid staan opgesteld op een natuurlijke richel. Reusachtige pilaren, opdoemend uit de duisternis, ondersteunen het gewelf. Stalactieten bootsen kristallen kroonluchters na. De wanden zijn zwart, geplooid, steenkoolachtig. Ik voel me net een bezoeker van een vervloekte kathedraal, gewijd aan de verering van de Heilige Luc.


  We lopen over de richel. Beneden, op rotsachtige uitsteeksels, verraden voorwerpen een menselijke aanwezigheid. Een tent, een rugzak, een gasstelletje. Alles is ingericht voor een speleologisch verblijf. Luc keert hier kennelijk van tijd tot tijd naar de bron terug. ‘Ga zitten. Je hebt hier een fantastisch uitzicht.’


  Ik ga op de rand zitten, vermijd het naar beneden te kijken.


  ‘Voel je hoe warm het is? Bruinkool, Mat. De adem van de aarde. Geloof me, het lijk van mijn vader was in no time weggerot. Dat opgezwollen, opengebarsten vlees... Een beeld dat ik nooit meer zal vergeten. Toen mijn lamp uitging, waren er alleen nog de geuren, de gassen, de dood. Het was een opluchting toen ik het bewustzijn verloor. Dat was het moment van mijn inwijding.’


  ‘Wat heb je toen gezien?’


  ‘Daar heb je zo langzamerhand toch wel enig idee van, niet?’


  ‘Is het waarover je onder hypnose hebt verteld?’


  ‘Ik heb uit mijn echte herinneringen geput, ja.’


  ‘Die oude man, dat lichtgevende haar, waarom?’


  ‘We zijn aan het eind van de weg, Mat, en je snapt er nog steeds niets van.’


  ‘Geef antwoord op mijn vraag. Wie is die oude man?’


  ‘Er is geen antwoord. Men moet buigen voor het mysterie. Denk aan je eigen geloof. Zou je dat in rationele termen kunnen beschrijven? Het kunnen uitleggen? En toch heb je nooit aan het bestaan van God getwijfeld.’


  ‘En de Eed van het Voorgeborchte dan?’


  Luc glimlachte.


  ‘Onvertaalbaar. Letterlijk en figuurlijk. Je stelt je vast een pact voor, een deal, Faust die zijn ziel aan de duivel verkoopt en al die onzin. Maar de Eed van het Voorgeborchte is een ervaring die niet in woorden te vangen is. Een kracht die je zozeer vervult dat die je enige levensbron wordt. Toen Satan mij redde, redde hij niet wie ik was. Hij liet een nieuw wezen geboren worden.’


  ‘Je bent dus gewoon een Lichtloze?’ zeg ik op ironische toon.


  ‘Veel meer dan dat, en dat weet je best. Een boodschapper. Een afgezant. Ik dring binnen in de geesten van mensen, en verkondig Zijn woord. Ik schep mijn eigen bezetenen. Ik organiseer mijn legioen!’


  De vragen verdringen zich op mijn lippen. Ik wil alles weten. Maar het is Luc die vraagt, op geamuseerde toon: ‘Herinner je Kurzef nog?’


  ‘Onze geschiedenisleraar?’


  ‘Hij zei: “De eerste slagen lever je voor je vaderland of de vrijheid. De laatste voor de legende.” Dit is onze laatste slag. Van onze duistere legende. Als je eenmaal alles weet, zul je begrijpen dat ik jou geschapen heb. Ik ben je enige bestaansreden.’


  ‘Vertel me alles. En laat me er zelf over oordelen.’


  Op een achteloze, bijna afwezige toon begint hij aan zijn levensverhaal.


  April 1978


  Wanneer het kind uit zijn coma ontwaakt, staat Moritz Beltreïn naast zijn bed. De arts is overdonderd: Luc, elf jaar oud, tot leven gewekt na een klinische dood, is zijn overwinning. Zijn vaccin tegen hondsdolheid, zijn penicilline, zijn tritherapie. Een krachttoer waarmee hij de medische geschiedenis in zal gaan.


  Beltreïn neemt Luc in huis, twee jaar lang, in Lausanne, en doet diens alcoholistische moeder een toelage toekomen. Hij verschaft het kind kost en inwoning, stuurt het naar school, voedt het op en, het belangrijkste, hoort het uit.


  Hij wil weten wat het kind op de andere oever heeft gezien.


  Beltreïn is al jaren niet wie men denkt dat hij is. Als vrijgezel, zonder persoonlijk leven of enige andere hobby dan zijn vak, gaat hij door voor een groot geleerde, toegewijd aan zijn werk. In werkelijkheid is hij een maniak, een pervert die geobsedeerd wordt door de transcendentie van het kwaad. Hij denkt dat het coma een soort camera obscura is waarin beelden van een andere wereld, positief dan wel negatief, zichtbaar worden. Beltreïn is gefascineerd door de duistere zijde van het hiernamaals. Hij wil de krachten van het kwaad ontdekken die verborgen liggen in het menselijk bewustzijn. Hij wil een pionier zijn op het terrein waar Satan heerst.


  Maar Luc kan zich niets herinneren. Zijn daden zijn evenwel veelzeggend. Dierenmishandeling. Ziekelijke seksualiteit. Eenzelvigheid. Luc is een potentiële moordenaar. Een abces dat op barsten staat. Beltreïn volgt gretig zijn transformatie, stimuleert die - als de slagschaduw van de duisternis, de zwarte kracht die op aarde is weergekeerd om hem te onderrichten.


  Op een dag weet Luc het weer. De tunnel. Het rode licht. Het gloeiende ijs. De oude albino. Beltreïn maakt aantekeningen. Observeert het joch. Maakt een grondige studie van hem.


  Luc is zijn proefkonijn.


  Maar ook zijn verteller, zijn stuurman, zijn Homerus.


  En weldra zijn meester.


  Op zijn twaalfde doodt Luc voor de lol de hond van Beltreïn. De arts twijfelt niet langer: het kind is een boodschapper van de duivel. Hij zweert de jongen eeuwige trouw. Hij is bereid zijn bevelen op te volgen die niets anders zijn dan de wensen van ‘daarginds’.


  1981


  Beltreïn besluit Luc officieel te adopteren - zijn moeder is zojuist opgenomen wegens chronisch alcoholisme. Dan bedenkt hij zich: het kind zal later een discrete, anonieme dekmantel nodig hebben waaronder het zal kunnen opereren. Hij zal Luc moeten beschermen tegen wetten en rechtspraak, tegen het armzalige rechtsstelsel van de mensen.


  Luc is een monster.


  Een afgezant van de duivel.


  Beltreïn zal zijn schaduw zijn apostel, zijn beschermer zijn.


  Hij schrijft de jongen in op Saint-Michel-de-Sèze.


  Luc ontdekt het katholieke onderwijs. Hij infiltreert in vijandelijk gebied en vindt het prachtig. En dan ontmoet hij een naïeve en idealistische jonge gelovige, mij.


  ‘Jij bent mijn studieobject geworden,’ benadrukt Luc, ‘om mee te experimenteren.’


  Het kwaad woekert in hem voort. Het doden van dieren is niet meer genoeg, hij moet overgaan op mensenoffers. Als het maar even kan, ontvlucht hij Saint-Michel en gaat hij in de omringende dorpen op zoek naar slachtoffers. Op een dag loopt hij de negenjarige Cecilia Bloch tegen het lijf. Hij lokt haar mee naar een bos en besproeit haar met een brandende spuitbus, waarna ze levend verbrandt.


  Cecilia Bloch.


  Het meisje dat zo lang een obsessie voor me is geweest.


  De moord die me al twintig jaar in mijn dromen achtervolgt. Luc Soubeyras heeft die oermoord dus begaan. Heel mijn leven gebaseerd op een leugen. Ik voel me bezoedeld en raak de draad van zijn verhaal kwijt. Ik moet me een bovenmenselijke inspanning getroosten om me opnieuw te concentreren op zijn stem.


  Die nacht, na het autodafe, wordt Luc vermist. De rector van het college licht Beltreïn in, waarop deze, gek van angst, naar Frankrijk reist en de bossen in de omgeving uitkamt: hij kent Lucs voorliefde voor onherbergzame oorden, duisternis en eenzaamheid. Maar hij kan hem niet vinden. Ten slotte daalt hij af in de Genderergrot en ontdekt het kind in de grot met de tekeningen, radeloos en uitgehongerd. Luc biecht zijn misdaad op, maar het is te laat om die nog toe te dekken. Het lijk van het meisje is al gevonden. Gelukkig is er niemand die Luc verdenkt. Maar wie zou een kind van zoiets gruwelijks kunnen verdenken?


  De jaren verstrijken. Luc gaat door met moorden. Telkens is het Beltreïn die het lijk wegwerkt en alle sporen wist. Luc is zowel zijn meester als zijn creatie.


  Voor Luc is elke moord een rite de passage.


  Een nieuwe kronkel van de slang, voordat die zijn huid afwerpt voor een complete transformatie.


  1986


  Luc gaat in Parijs wonen. Hij is achttien. Hij moordt nog steeds, zij het sporadisch. Zonder enige samenhang of rode draad. Hij heeft nog geen inzicht in de interne logica van zijn lot.


  Ter ere van zijn verjaardag doet Beltreïn hem een gruwelijke onthulling. Luc staat niet alleen. De Zwitserse arts vertelt hem over het bestaan van Lichtlozen, naar wie hij onderzoek heeft gedaan. Luc begrijpt dat hij een ‘familie’ heeft. Hij vermoedt ook dat hij een hogere missie heeft.


  Niet alleen kwaad doen, maar anderen tot kwaad aanzetten...


  Andere Lichtlozen creëren.


  Een pool van negatief licht worden.


  1988


  Beltreïn, afdelingshoofd in het AZV in Lausanne, redt nog een kind: Manon Simonis. De volgende dag onthult haar moeder, geheel overstuur, dat het kind bezeten was. Beltreïn brengt haar tot rede, maar denkt bij zichzelf dat Manon misschien ook een Lichtloze is. Hij overreedt Sylvie om niet te onthullen dat het kind nog leeft. Hij stuurt Manon onder een valse naam naar een Zwitserse kostschool en probeert bij haar de geschiedenis met Luc te herhalen.


  Maar het meisje vertoont geen enkel teken van bezetenheid, geen spoor van negatieve driften. Beltreïn weigert te geloven dat hij zich heeft vergist. Manon is uit de dood verrezen. De duivel heeft zijn stempel op haar gedrukt. Hij moet geduldig zijn: de duivelse inborst zal zich nog openbaren.


  Dan zal hij de verloving van het kwaad sluiten: Luc en Manon.


  Ondertussen doorloopt Luc zijn leerschool.


  Eerst Soedan, en dan, en vooral, Vukovar.


  In de belegerde stad is het geweld overal. Zwangere vrouwen die levend worden verbrand, ongeborenen die uit opengereten buiken worden gerukt, kinderen van wie de ogen worden uitgestoken. Een aaneenschakeling van gruwelen, die Luc in verrukking brengen. Hij neemt deel aan die orgie van bloed. Hij verkeert in een jubelende roes. Satan is waarlijk de Meester van de wereld!


  Luc keert terug naar Afrika. Een paar maanden in Liberia, na de moord op Samuel K. Doe. Daar ontdekt hij iets nieuws, waarvan hij al snel de smaak te pakken krijgt: de vermomming. Hij sluit zich aan bij de schare moordenaars met hun angstaanjagende mombakkessen. Zelf draagt hij een heksen- of zombiemasker wanneer hij moordt, verkracht en plundert...


  ‘Mijn naam is Legioen, want wij zijn talrijk.’


  1992


  Een nieuwe metamorfose. Luc wordt smeris. Hij zaait ongestraft angst, corruptie en geweld. Soms doet hij onderzoek naar zijn eigen misdaden. Of hij jaagt op concurrenten. Als het doorsneemoordenaars zijn, pakt hij hen op. Als ze een bijzondere, een originele ondeugd hebben, laat hij ze lopen. Het is elke dag feest. Luc trekt aan de touwtjes. Hij richt het rechtssysteem van binnenuit te gronde. Niemand kan hem iets maken terwijl hij moordt, steelt en de menselijke samenleving ondermijnt.


  Hij is zowel de duivel als diens instrument.


  Luc zorgt er ook voor om te trouwen en twee kinderen te krijgen. Nog een masker. Onfeilbaar. Wie verdenkt er nu een huisvader, een onkreukbare smeris, een diepgelovig katholiek?


  Maar Luc is zijn plan niet vergeten: het creëren van zijn eigen Lichtlozen.


  Halverwege de jaren negentig hoort Beltreïn van een bijzondere drug: zwarte iboga. Hij is reeds bekend met chemische substanties die een aan de dood verwante toestand kunnen opwekken, maar de eigenschappen van die Afrikaanse plant heeft hij nog nooit bestudeerd. Beltreïn gaat naar Parijs en stort zich in het Afrikaanse milieu. Hij ontmoet Massine Larfaoui, die hem de hallucinogene plant bezorgt.


  Luc laat zich zonder aarzelen het gif inspuiten, wat hem op een teleurstelling komt te staan. Die zwarte iboga stelt niets voor. De visioenen zijn niet te vergelijken met wat hij in zijn grot heeft beleefd. Maar misschien kan hij met behulp van die wortel, met enkele aanpassingen, zijn Lichtlozen ‘prepareren’.


  April 1999


  Beltreïn wordt aan het bed geroepen van een uit coma ontwaakte jongeman in Estland: Raïmo Rihiimäki. Hij is het perfecte proefkonijn. Een jonge gothic muzikant, een junk verzot op satanische rock. Zijn dronkenlap van een vader heeft hem op zijn vissersboot van het leven proberen te beroven.


  Luc voegt zich in Tallinn bij Beltreïn. Raïmo ligt nog in het ziekenhuis. De eerstvolgende nacht spuit Beltreïn hem de Afrikaanse drug in, in combinatie met andere psychotrope stoffen. De Est begint aan zijn reis. Hij verlaat zijn lichaam, ziet de tunnel, de roodachtig schitterende duisternis, maar blijft half bij bewustzijn.


  Dan verschijnt Luc in de kamer, op zijn knieën, vermomd als een jongetje, met een buldoggenmasker op, gekerfd, aan flarden, druipend van het bloed. Raïmo is doodsbang, maar ook gefascineerd. Luc spreekt hem toe. Raïmo drinkt zijn woorden in. De Eed van het Voorgeborchte volgens Luc Soubeyras...


  Als de muzikant uit het ziekenhuis wordt ontslagen, is hij ervan overtuigd dat hij namens de duivel handelt. Hij moet dood en verderf zaaien. Luc en Beltreïn nemen gelijktijdig de vader van Raïmo onder handen. Luc heeft een heel ritueel bedacht. Geobsedeerd als hij is door het ontbindingsproces van lijken, laat hij het organisme van zijn slachtoffer versneld verrotten. Bijgestaan door zijn peetvader spuit hij de oude man zuren, insecten in, geniet ervan om hem te zien wegrotten, in het licht van het korstmos waarmee hij zijn buikholte heeft bekleed. Hij rijt zijn vlees open met behulp van roofdiertanden. Snijdt de oude man zijn tong af.


  Luc is tegelijk Satan, Beëizebub en Lucifer.


  Hij heeft eindelijk zijn methode gevonden.


  De modus operandi die hem een duizelingwekkend genot verschaft.


  April 2000


  Beltreïn doet Luc nog andere gevallen aan de hand, waaronder Agostina. De vermommingen volgen elkaar op, de moorden worden steeds geraffineerder. Luc laat een spoor van dood en verderf achter. Hij is Pazuzu, hij die de Aarde teistert...


  Het is tijd om zich te verenigen met zijn ‘verloofde’.


  2002


  Om de plechtigheid kracht bij te zetten besluiten Luc en Beltreïn eerst Manon te wreken. In een schuur in de Jura voert Luc zijn ritueel uit. Sylvies marteldood neemt een week in beslag. Dan verschijnt hij vermomd als een spierpop aan Manon. Maar het heeft niet het beoogde effect. Ondanks de injecties, ondanks Lucs toneelstukjes, kan de jonge vrouw zich nooit iets van die ‘bezoeken’ herinneren.


  Manon heeft waarlijk geen talent voor de duivel.


  Ze zal nooit een Lichtloze worden.


  Luc ziet een teken in die resistentie. Het is tijd om de eerste fase van zijn oeuvre af te sluiten. Tijd om Manon uit te schakelen. Tijd ook om zich van zijn eerste huid te ontdoen - die van keurige smeris, echtgenoot en vader van twee kinderen. Luc besluit zijn gezin te vermoorden en die moorden in de schoenen van Manon te schuiven. Ook besluit hij om zijn ‘apostei’, zijn omgekeerde dubbelganger, de grootsheid van zijn heerschappij te openbaren...


  ‘Je bent altijd mijn Heilige Michaël geweest’, mompelt Luc. ‘Tegenover mij, engel van het kwaad, moest een aartsengel van het goede staan.’


  ‘Je hebt niets aan me gehad.’


  ‘Daar vergis je je in. Het kwaad bestaat pas in heel zijn grootsheid als het zegeviert over het goede. Ik wilde dat jij geconfronteerd werd met de werkelijkheid van de duivel - met zijn intelligentie. Je was voorbeeldig. Je hebt de weg die ik voor je had uitgestippeld, stap voor stap gevolgd, en de reikwijdte van mijn macht bepaald. Ik was jouw apocalyps en jij was mijn overwinning op God.’


  Lucs onthullingen bevestigen alleen maar wat ik al wist. Luc Soubeyras en Moritz Beltreïn, twee misdadige gekken, gevangenen van hun eigen wanen.


  Maar er zijn nog een paar details die ik opgehelderd wil zien.


  Waar deze bekentenis ook op uitloopt, ik wil alles op een rijtje hebben.


  ‘Was die zelfmoordpoging niet wat al te riskant?’ vraag ik.


  ‘Behalve dat het geen zelfmoordpoging was. Beltreïn was bij me in Vernay. Hij had me Penthotal ingespoten om me in een kunstmatig coma te brengen. En later, in het Hôtel-Dieu, was hij er steeds bij om me mijn injecties te geven. En uiteindelijk heeft hij me ook laten ontwaken.’


  Het is zo voor de hand liggend dat ik het mezelf achteraf verwijt dat ik dat zelf niet eerder heb bedacht. Een specialist als Beltreïn kon alles in scène zetten, alles organiseren. Een schijnzelfmoord en een omkeerbaar coma.


  ‘Hoe wist je dat het tijd was om wakker te worden?’


  ‘Daar heb jij de aanzet toe gegeven. De dag dat je bij Beltreïn aanklopte. Dat betekende dat je had begrepen dat Manon nog leefde. Je had bijna de hele weg afgelegd. Ik kon weer tot leven komen voor de laatste akte: doen alsof ik bezeten was en Manon tot hoofdverdachte maken van de moord op haar moeder. Ze hoorde bij ons. Ze was schuldig! Ik wist dat ze uiteindelijk zou worden opgepakt. Dat ze tijdens het verhoor haar haat jegens mij van de daken zou schreeuwen. Ik hoefde alleen nog maar mijn gezin uit de weg te ruimen en haar die drievoudige moord in de schoenen te schuiven. Alles viel op zijn plaats.’


  ‘Hoe heb je de lijken ingevroren?’


  ‘Je bent een goeie smeris, Mat. Ik wist dat je daar ook wel achter zou komen. In mijn kelder staat een grote diepvriezer. Ik moest de lijken verplaatsen, dat was alles. Ik heb er ook aan gedacht hun bloed op te vangen en in te vriezen, voor een perfecte enscenering. Maar waar ik echt trots op ben zijn de vingerafdrukken. Beltreïn had er een plakmal van gemaakt. Ik hoefde ze dus alleen maar zo’n beetje overal aan te brengen. Ik had die methode trouwens al eens gebruikt, met de afdrukken van Agostina.’


  ‘Jij hoort niet in de wereld van de mensen.’


  ‘Dat is heel de les van je onderzoek, Mat. Je begint nu pas te begrijpen met welke krachten je van doen hebt! Ik wil niets te maken hebben met jullie zielige logica!’ Plotseling bedaart hij en vervolgt: ‘De invriesmethode had twee voordelen. Die verschafte me een alibi, maar was ook een handtekening. Satan houdt zich altijd aan zijn eigen regels. Zoals ook toen Beltreïn Sarrazin vermoordde: hij moest zijn lichaam bewerken, er de natuurlijke chronologie van ontregelen.’


  Op dat moment zie ik het automatische pistool in zijn hand. Ik heb nu te maken met veel banalere krachten. Als ik mijn wapen trek, heeft hij de trekker al overgehaald. Wanneer ik alles weet, wanneer ik heel de grootsheid van zijn ‘oeuvre’ heb aanschouwd, zal hij me doodschieten.


  Een laatste vraag - niet zozeer om tijd te rekken als wel om de laatste puntjes op de i te zetten.


  ‘En Larfaoui?’


  ‘Collateral damage. Beltreïn nam steeds meer iboga van hem af. Die bestellingen maakten hem nieuwsgierig. Hij is Beltreïn naar Lausanne gevolgd en heeft toen ontdekt dat hij arts was. Hij dacht dat hij iboga gebruikte voor verboden experimenten met zijn patiënten. Hij wilde hem daarmee chanteren. Hij had het natuurlijk bij het verkeerde eind, maar we konden zo’n nieuwsgierig aagje niet laten rondlopen. Ik moest hem uit de weg ruimen.’


  ‘Die nacht was Larfaoui niet alleen. Er was een hoertje bij hem. Ze heeft je gezien. Ze had het over een priester.’


  ‘Ja, dat idee stond me wel aan: me een Romeinse boord aanmeten om bloed te laten vloeien. Ik heb haar een tijdje later ook uit de weg moeten ruimen.’


  Luc haalt de haan over. Nog een laatste poging.


  ‘Als ik jouw getuige ben, waarom zou je me dan doden? Zo zal ik nooit je woord kunnen verbreiden.’


  ‘Als het beeld in de spiegel volmaakt is, is het tijd om de spiegel te vernietigen.’


  ‘Maar niemand zal ooit je verhaal kennen!’


  ‘Ons strijdtoneel is van een andere orde, Mat. Jij bent de vertegenwoordiger van God, ik van de duivel. Zij zijn onze enige toeschouwers.’


  ‘Wat ga je... hierna doen?’


  ‘Ik ga door. Geesten verderven, bezetenen creëren... Er wachten me nog andere identiteiten, andere methodes. De enige belangrijke reis is de reis naar het voorgeborchte.’


  Luc staat op en richt. Dan pas zie ik dat hij mijn Glock in zijn hand heeft. Wanneer heeft hij me die ontfutseld? Hij drukt de loop tegen mijn slaap: politieman berooft zich met dienstwapen van het leven. Wat na het fiasco van mijn onderzoek, de dood van Manon, het bloedbad in de rue Changarnier niet meer dan logisch is.


  ‘Adios, aartsengel Michaël.’


  De knal gaat dwars door me heen. Hevige pijn, en dan niets. Maar er is geen bloed, geen kruitlucht. De Glock, op een paar centimeter van mijn gezicht, rookt niet. Met suizende oren kijk ik opzij.


  De zwarte aartsengel wankelt, laat mijn wapen vallen. Voordat ik iets kan doen, strekt Luc stomverbaasd zijn arm naar me uit en tuimelt dan achterover in de afgrond.


  Zijn val onthult een welgevuld en zwart silhouet, een paar meter van me af.


  Zelfs tegen het licht in herken ik mijn redder.


  Zamorski, de nuntius uit Krakau.


  Romeinse boord en donker pak. Gekleed voor het laatste oliesel.


  Mijn eerste ingeving is altijd de beste geweest.


  Het rokende wapen in zijn hand past hem als een handschoen.


  122


  De aarde, de hemel, de bergen.


  Een streep licht in het oosten, boven de toppen.


  Een nieuwe dageraad brak aan als een donkerroze aureool. Op het parkeerterrein stonden twee zwarte Mercedessen geparkeerd, bewaakt door een handjevol priesters. Ze wachtten op hun meester - hun generaal.


  Ik draaide me om. Zamorski volgde in mijn kielzog. Zijn vierkante hoofd tekende zich af tegen het halfduister. Klein neusje, zilveren haar, onverstoorbare trekken. Niets deed vermoeden dat hij zojuist een man had gedood, duizend meter onder de grond. Behalve misschien de sporen van salpeter op zijn schouders.


  ‘Hoe hebt u me gevonden?’ wist ik met moeite uit te brengen.


  ‘We zijn jullie nooit uit het oog verloren, jou en Manon. We moesten jullie beschermen.’


  ‘Dat is dan niet helemaal gelukt.’


  ‘En wiens schuld is dat? Ik had je nog zo gewaarschuwd. Dat had allemaal kunnen worden voorkomen.’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet’, antwoordde ik. ‘En u ook niet.


  De Pool wendde zijn ogen af. Achter hem de donkere ingang van de grot onder de stalen bogen. Ik dacht aan Luc Soubeyras, in de stilte en duisternis van de spelonken. We hadden het niet eens gehad over de mogelijkheid om zijn lijk te bergen, noch een gebed uitgesproken te zijner nagedachtenis. Verlangend om er een eind aan te maken, en vooral om weg te komen, waren we zonder een woord naar boven gegaan.


  ‘Hoe ver bent u met de Onderworpenen?’


  ‘Dankzij jou hebben we in de Jura een groep kunnen vernietigen. En nog een, in Krakau. Deels ook dankzij jou. Maar er zijn nog andere haarden. In Frankrijk. In Duitsland. En in Italië. We volgen de zwarte iboga. Dat is onze rode draad. Zoals we zeiden in de tijd van Solidarność: “Eerst afmaken, dan beginnen.”


  Ik keek op. De streep licht vormde nu een paarse halo, een plas benzine opgelost in de delta van de dageraad. Ik sloot mijn ogen, genoot van de ijskoude wind op mijn gezicht. Ik voelde een vage gewaarwording van leven, van intens zijn, in me oprijzen en tegelijkertijd een lichte rilling van verrukking over mijn rug lopen.


  ‘Ik ben teleurgesteld’, zei Zamorski. ‘Het kwam dus allemaal neer op de gekte van één man. Een bedrieger die voor de duivel speelde. Geen spoor van een bovennatuurlijke aanwezigheid, een hogere macht. We zijn niet eens in de buurt gekomen van de ware tegenstander.’


  Ik deed mijn ogen open. In het ontluikende daglicht zag de Pool er oud uit.


  ‘U vergeet de hoofdpersoon. De bezieler van Luc.’


  ‘Beltreïn?’


  Dat hij me verkeerd begreep, verried de vermoeidheid van de nuntius.


  ‘Nee, Beltreïn was slechts een pion. Ik bedoel Satan. Degene die Luc in de grot heeft gezien. De oude man met het lichtgevende haar.’


  ‘Geloof je daar dan in?’


  ‘Als er één echte Lichtloze in deze zaak is, dan is het wel Luc. Hij heeft niets verzonnen. Zijn daden werden hem ingegeven door een hogere macht. We hebben niet de duivel gezien, maar zijn slagschaduw, via Luc.’


  Zamorski klopte me op de rug.


  ‘Bravo. Ik zou het zelf niet beter hebben kunnen zeggen. Je bent rijp voor onze groep! Ik heb begrepen dat je je wilt aansluiten bij een kloosterorde. Waarom niet de onze?’


  Ik wees naar de soldaten in hun zwarte pakken, te midden van de lange schaduwen van de dageraad.


  ‘God zoeken is vrede zoeken, Andrzej. Geen oorlog.’


  ‘Strijden zit je in het bloed’, zei hij en hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘En wij zijn de laatste ridders van het geloof.’


  Ik gaf geen antwoord en liep naar het parkeerterrein. Boven de bergen breidde de lichtboog zich uit. Trage okerkleurige scheuring in een lap donkerblauwe zijde. De zonneschijf stond op het punt door het hemelgewelf te breken.


  Zamorski drong aan: ‘Denk er goed over na. Je bent geboren voor de strijd. Niet voor bezinning of eenzaamheid.’


  ‘U hebt gelijk’, mompelde ik.


  ‘Sluit je je dan bij ons aan?’


  ‘Nee.’


  Ik voelde de loop van mijn Glock tegen mijn heup.


  Hard, troostend gevoel, als een bevestiging.


  ‘Wat wil je dan?’


  ‘Doorgaan, gewoon doorgaan.’


  Om te winnen moet men altijd naar de raadgevingen van zijn vijanden luisteren. Ik zou de enige waardevolle raad van Luc opvolgen, die uit de tijd van Les Lilas: ‘We moeten nog een keer sterven, Mat. De christen in ons doden om smerissen te worden.’


  Ja, ik zou opnieuw door de straten struinen, de strijd aangaan met het kwaad, mijn handen vuilmaken.


  Tot het eind.


  Mathieu Durey, inspecteur van politie, zonder illusies of mededogen.


  Opgestaan uit zijn derde dood.
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