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  ‘Rood.’


  Anna Heymes voelde zich steeds minder op haar gemak. De test hield geen enkel gevaar in, maar het idee dat ze op ditzelfde moment in haar hersenen konden kijken bracht haar ernstig in verwarring.


  ‘Blauw.’


  Ze lag midden in een in het halfduister gehuld vertrek op een roestvrijstalen tafel, met haar hoofd in de opening midden in een rond, wit apparaat. Precies boven haar gezicht was een gebogen spiegel bevestigd waarop kleine vierkantjes werden geprojecteerd. Ze hoefde alleen maar hardop de kleuren te noemen die daarin verschenen.


  ‘Geel.’


  In haar linkerarm werd langzaam een infuusvloeistof gespoten. Dr. Eric Ackermann had haar in een paar woorden uitgelegd dat het ging om een verdunde tracer waardoor de bloedaandrang in haar hersenen kon worden gelokaliseerd.


  Andere kleuren verschenen. Groen. Oranje. Nogmaals rood... Daarna werd de spiegel gedoofd.


  Anna bleef onbeweeglijk en met de armen langs haar lichaam als in een doodskist liggen. Op een paar meter afstand, links van haar, zag ze het wazige, waterige licht van het glazen hok waar Eric Ackermann en Laurent, haar man, zaten. Ze stelde zich voor hoe de twee mannen op de monitor naar de activiteit van haar neuronen zaten te kijken. Ze voelde zich bespied, bestolen, bijna in haar diepste innerlijk verkracht.


  Ackermanns stem weerklonk in haar oortelefoon: ‘Heel goed, Anna. Nu gaan de vierkantjes bewegen. Je hoeft alleen maar te beschrijven in welke richting ze gaan. Daarbij gebruik je telkens twee woorden: naar rechts, naar links, naar boven, naar beneden...’


  De geometrische figuurtjes kwamen onmiddellijk in beweging, waarbij ze een veelkleurig, onbestendig, soepel mozaïek vormden, als een school minuscule visjes. Ze sprak in de microfoon die met haar oortelefoon in verbinding stond: ‘Naar rechts.’


  De vierkantjes bewogen naar de bovenkant van het scherm: ‘Naar boven.’


  De test duurde verscheidene minuten. Ze sprak langzaam, eentonig en werd overmand door slaap; door de warmte-uitstraling van de spiegel nam haar gevoel van versuftheid nog toe. Nog even en ze zou onder zeil gaan.


  ‘Uitstekend’, zei Ackermann. ‘Je krijgt nu een verhaal te horen dat op verschillende manieren wordt verteld. Luister heel aandachtig naar elke versie.’


  ‘En wat moet ik zeggen?’


  ‘Niets. Je hoeft alleen maar te luisteren.’


  Even later hoorde ze een vrouwenstem in de microfoon. Het verhaal werd verteld in een vreemde, misschien Aziatisch of oosters aandoende taal.


  Een korte stilte. Het verhaal begon opnieuw, in het Frans, maar zonder zich te houden aan de syntaxis: werkwoorden in de onbepaalde wijs, verkeerde lidwoorden, geen verbindingen in de uitspraak...


  Anna probeerde het kreupele taalgebruik te ontcijferen, maar er begon al een nieuwe versie. Onzinnige woorden slopen nu de zinnen binnen... Wat had dat allemaal te betekenen? Opeens werd het stil in haar trommelvliezen en kwam ze nog dieper in de duisternis van de cilinder terecht.


  ‘Volgende test’, zei de arts na een poosje. ‘Bij elke naam van een land noem je de hoofdstad.’


  Anna wilde instemmen, maar de eerste naam klonk al in haar oor: ‘Zweden.’


  ‘Stockholm’, zei ze zonder na te denken.


  ‘Venezuela.’


  ‘Caracas.’


  ‘Nieuw-Zeeland.’


  ‘Auckland. Nee, Wellington.’


  ‘Senegal.’


  ‘Dakar.’


  Elke hoofdstad kwam als vanzelfsprekend bij haar op. Haar antwoorden waren zuiver een reflex, maar ze was blij met het resultaat: ze was haar geheugen dus niet helemaal kwijt. Wat zagen Ackermann en Laurent op de monitor? Welke hersengebieden werden er geactiveerd?


  ‘Laatste test’, zei de neuroloog. ‘Je krijgt gezichten te zien. Je zegt hardop, en zo snel mogelijk, wie dat zijn.’


  Ze had ergens gelezen dat een eenvoudig teken - een woord, een gebaar, een visueel detail - het mechanisme van de fobie, dat wat in de psychiatrie het ‘angstsignaal’ wordt genoemd, in werking stelde. Signaal: de uitdrukking klopte precies. In haar geval was het woord ‘gezicht’ alleen al voldoende om haar een gevoel van onbehagen te geven. Ze kreeg het benauwd, voelde een zware druk op haar maag, haar ledematen verkrampten. En dan die brandende bal in haar keel...


  De foto van een vrouw in zwart-wit verscheen in de spiegel. Blonde krullen, een pruilmondje, een moedervlekje boven de mond. Gemakkelijk: ‘Marilyn Monroe.’


  Na de foto volgde een gravure. Een sombere blik, vierkante kaken, golvend haar: ‘Beethoven.’


  Een rond gezicht, glad als een bonbonnière, twee spleetogen: ‘Mao Zedong.’


  Anna was verbaasd dat ze hen zo gemakkelijk herkende. Anderen volgden: Michael Jackson, de Mona Lisa, Albert Einstein... Ze had de indruk dat ze naar de heldere beelden van een toverlantaarn keek. Haar antwoorden volgden zonder aarzeling. Haar verwarring nam al af.


  Maar toen, ineens, liet ze het bij een foto afweten: een man van een jaar of veertig met uitpuilende ogen die er nog jongensachtig uitzag. Zijn blonde haren en wenkbrauwen versterkten nog het onzekere uiterlijk van een tiener.


  Angst stroomde door haar heen als een elektrische schok, een gevoel van pijn drukte op haar borst. Die trekken zeiden haar wel iets, maar ze riepen geen enkele naam, niet één duidelijke herinnering bij haar op. Haar geheugen was een donkere tunnel. Waar had ze dat gezicht eerder gezien? Was het een acteur? Een zanger? Een vage bekende?


  Het beeld maakte plaats voor een langwerpig gezicht met ronde brillenglazen. ‘John Lennon’, zei ze met een droge mond.


  Nu verscheen Che Guevara. ‘Wacht even, Eric’, zei Anna.


  De molen draaide verder. Een zelfportret van Van Gogh in zuurtjeskleuren verscheen. Anna greep naar de microfoon: ‘Eric, alsjeblieft!’


  Het beeld bleef staan. Anna voelde het breken van de kleuren en de warmte op haar huid. ‘Wat is er?’ vroeg Eric na een korte pauze.


  ‘Wie was de man die ik niet herkende?’


  De spiegel werd gedoofd. In een oogwenk waren haar ogen gewend aan de duisternis. Ze ving haar spiegelbeeld op in de rechthoek boven haar gezicht: lijkbleek, ingevallen. Het gezicht van een dode.


  ‘Dat was Laurent, Anna’, antwoordde Eric eindelijk. ‘Laurent Heymes, je man.’
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  ‘Sinds wanneer lijd je aan die leemten in je geheugen?’


  Anna gaf geen antwoord. Het was bijna twaalf uur, ze was de hele ochtend onderzocht: röntgenfoto’s, scans, NMR en ten slotte de tests in het ronde apparaat... Ze voelde zich leeg, uitgeput, verloren. En door de spreekkamer werd het er niet beter op: een klein vertrek zonder vensters, te fel verlicht, stapels dossiers in stalen kasten en zelfs op de vloer. Gravures aan de muren met blootgelegde hersenen, geschoren schedels met perforatielijnen, alsof ze waren voorgezaagd. Alles wat ze nodig had...


  ‘Hoelang al, Anna?’ vroeg Eric Ackermann nogmaals.


  ‘Langer dan een maand.’


  ‘Maar precies. Je weet toch wanneer de eerste keer was, of niet?’


  Natuurlijk wist ze dat; hoe zou ze dat hebben kunnen vergeten? ‘Vier februari. ’s Ochtends. Ik kwam uit de badkamer. Ik kwam Laurent tegen in de gang. Hij stond op het punt om naar kantoor te gaan. Hij glimlachte. Ik schrok: ik wist niet wie hij was.’


  ‘Helemaal niet?’


  ‘Op dat moment niet, nee. Daarna kwam alles terug in mijn hoofd.’ Onder haar zwart-goudbruine sjaal haalde ze in een gebaar van besluiteloosheid haar schouders op: ‘Het was een vreemde, vluchtige gewaarwording. Een gevoel dat je al iets eerder hebt beleefd. Het was in een oogwenk voorbij.’ Ze knipte met haar vingers. ‘Daarna werd alles weer normaal.’


  ‘Wat dacht je toen?’


  ‘Ik schreef het toe aan vermoeidheid.’


  Ackermann noteerde iets op een schrijfblok dat voor hem lag. ‘Heb je er die ochtend met Laurent over gesproken?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Het leek me niets ernstigs.’


  ‘En wanneer kreeg je de tweede black-out?’


  ‘De week daarop. Verscheidene keren achter elkaar.’


  ‘Telkens met Laurent?’


  ‘Ja.’


  ‘En herkende je hem daarna telkens weer?’


  ‘Ja. Maar de klik leek... ik weet niet... steeds langer uit te blijven.’


  ‘Heb je er toen met hem over gesproken?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze sloeg haar benen over elkaar, legde haar tere handen op haar donkere zijden jurk: twee vogeltjes met bleke veren. ‘Ik had het gevoel dat het probleem groter zou worden door erover te praten. Bovendien...’


  De neuroloog sloeg zijn ogen op; zijn rossige haar weerspiegelde in zijn bolle brillenglazen. ‘Bovendien wat?’


  ‘Zoiets zeg je niet gemakkelijk tegen je man. Hij...’ Ze voelde hoe Laurent achter haar met zijn rug tegen de stalen kasten geleund stond. ‘Laurent werd een vreemde voor mij.’


  De arts leek te merken dat ze in verwarring was en besloot het over een andere boeg te gooien. ‘Dat probleem met het herkennen, heb je dat ook bij andere mensen?’


  ‘Soms wel’, zei ze aarzelend. ‘Maar dat komt maar zelden voor.’


  ‘Bij wie, bijvoorbeeld?’


  ‘Bij de winkeliers in de wijk. En op mijn werk. Ik herken sommige klanten niet die toch regelmatig langskomen.’


  ‘En bij je vrienden?’


  Anna maakte een vaag gebaar. ‘Ik heb geen vrienden.’


  ‘Of bij je familie?’


  ‘Mijn ouders zijn dood. Ik heb alleen een paar ooms en neven in het zuidwesten. Ik ga er nooit op bezoek.’


  Ackermann noteerde weer iets; zijn trekken verraadden geen enkele reactie. Ze leken in hars te zijn gestold.


  Anna had een hekel aan de man, een goede vriend van Laurent. Hij kwam soms eten, maar hij bleef onder alle omstandigheden ijskoud. Behalve, natuurlijk, wanneer zijn onderzoeksterrein ter sprake werd gebracht: de hersenen, het cerebraal systeem, het cognitieve systeem van de mens. Dan veranderde alles en raakte hij op dreef, werd hij geestdriftig en kwamen zijn lange, rossige tochtlatten in beweging.


  ‘Het grootste probleem heb je dus met Laurents gezicht’, zei hij.


  ‘Ja. Maar dat is ook het gezicht dat me het meest vertrouwd is, dat ik het vaakst zie.’


  ‘Heb je nog andere geheugenstoornissen?’


  Anna beet op haar onderlip. Ze aarzelde nogmaals. ‘Nee.’


  ‘Oriëntatiestoornissen?’


  ‘Nee.’


  ‘Spraakgebreken?’


  ‘Nee.’


  ‘Kost het je moeite bepaalde bewegingen te maken?’


  Ze antwoordde niet en glimlachte flauwtjes. ‘Je denkt zeker aan Alzheimer?’


  ‘Ik wil alleen maar zeker zijn, meer niet.’


  Het was de aandoening waaraan Anna het eerst had gedacht. Ze had zich op de hoogte gesteld, medische encyclopedieën geraadpleegd: het niet herkennen van gezichten was een van de symptomen van de ziekte van Alzheimer.


  ‘Daar heb je beslist de leeftijd niet voor’, voegde Ackermann eraan toe op de toon die je gebruikt om een kind tot rede te brengen. ‘Ik zou het hoe dan ook bij het eerste onderzoek al hebben gezien. Hersenen die door een neurodegeneratieve ziekte zijn aangetast, hebben een heel specifieke morfologie. Maar ik moet je al die vragen stellen om tot een complete diagnose te komen, begrijp je?’ Hij wachtte niet op een antwoord en vroeg nogmaals: ‘Kost het je moeite bepaalde bewegingen te maken?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je last van slaapstoornissen?’


  ‘Nee.’


  ‘Van onverklaarbare slaperigheid?’


  ‘Nee.’


  ‘Migraine?’


  ‘Absoluut niet.’


  De arts sloeg zijn schrijfblok dicht en stond op. Zijn uiterlijk verraste haar telkens weer. Hij was bijna één meter negentig lang en woog zo’n zestig kilo. Een bonenstaak die zijn witte doktersjas droeg alsof die nat was en hijzelf als droogrek fungeerde. Hij was helemaal rood, vuurrood; zijn gekrulde, slecht geknipte kroeshaar had een vlammende honingkleur, zijn huid was tot op de oogleden bezaaid met okerkleurige vlekjes. Zijn gezicht was hoekig en werd nog scherper door het uiterst fijne, metalen brilmontuur.


  Door dit uiterlijk leek hij buiten de tijd geplaatst. Hij was een jaar of vijftig, ouder dan Laurent, maar hij leek nog een jongeman. Zijn rimpels tekenden zijn gezicht zonder het wezenlijk aan te tasten: scherpe, ondoorgrondelijke arendstrekken. Alleen de littekens van zijn jeugdpuistjes tekenden zijn wangen en gaven hem iets lichamelijks, een verleden.


  Hij deed zwijgend een paar passen in de beperkte ruimte van zijn spreekkamer. De seconden duurden eindeloos.


  ‘Wat heb ik nou, verdorie?’ vroeg Anna, die het niet meer uithield.


  De neuroloog rammelde met iets metaligs in zijn zak. Waarschijnlijk sleutels, maar ze werkten als een belletje dat zijn betoog op gang bracht. ‘Laat ik je eerst de test uitleggen die we hebben gedaan.’


  ‘Dat werd tijd.’


  ‘Het apparaat dat we hebben gebruikt is een positroncamera. Een petscan, zoals de specialisten het noemen. Het is een apparaat dat steunt op de technologie van de tomografie om positronen weer te geven. Daardoor kun je de activiteitszones van de hersenen in hun ware tijdsverloop observeren door de bloedconcentraties in het orgaan te lokaliseren. In jouw geval wilde ik een soort algemeen onderzoek doen; het functioneren controleren van verscheidene grote hersenzones waarvan de lokalisering welbekend is. Het gezichtsvermogen, het spraakgebruik, het geheugen.’


  Anna dacht aan de verschillende tests. De kleurige vierkantjes, het op verschillende manieren vertelde verhaal, de namen van hoofdsteden. Het kostte haar geen enkele moeite elke test in deze context te plaatsen, maar Ackermann was op dreef.


  ‘Bijvoorbeeld het spraakgebruik. Alles speelt zich af in de voorhoofdskwab, in een gebied dat is onderverdeeld in centra voor achtereenvolgens het horen, de woordenschat, de syntaxis, het duiden, de prosodie...’ Hij wees op zijn schedel. ‘De associatie van deze gebieden stelt ons in staat te begrijpen en gebruik te maken van het woord. Met de verschillende versies van mijn verhaaltje heb ik op al die gebieden een beroep gedaan.’


  Hij bleef maar in het kleine vertrek heen en weer lopen. Daardoor waren de gravures aan de muur beurtelings zichtbaar en onzichtbaar. Anna zag een vreemde tekening van een kleurige aap met een grote mond en gigantische handen. Ondanks de warmte van het neonlicht had ze een ijskoude rug.


  ‘En?’ hijgde ze.


  Hij spreidde zijn handen in een gebaar dat geruststellend bedoeld was. ‘Alles is in orde: het spraakgebruik, het gezichtsvermogen, het geheugen. Elk projectieveld is normaal in actie gekomen.’


  ‘Behalve bij de foto van Laurent.’


  Ackermann boog zich over zijn bureau en draaide de monitor van zijn pc om. Anna ontdekte het gedigitaliseerde beeld van een stel hersenen. Een groen lichtende, verticale doorsnede. Het binnenste was volkomen zwart.


  ‘Jouw hersenen op het moment dat je naar Laurents foto keek. Geen enkele reactie. Geen enkele aansluiting. Een egaal beeld.’


  ‘Wat betekent dat?’


  De neuroloog kwam overeind en stak opnieuw zijn handen in zijn zakken. Hij zette in een theatrale houding zijn borst op; het was het grote ogenblik van zijn eindoordeel. ‘Ik denk dat je een hersenletsel hebt.’


  ‘Een hersenletsel?’


  ‘Ja, en het betreft in het bijzonder het gebied dat gezichten herkent.’


  Anna was verbijsterd. ‘Is er een gebied dat... gezichten herkent?’


  ‘Ja. Een neuronaal systeem dat gespecialiseerd is in deze functie en dat in de rechterhersenhelft ligt, in het onderste gedeelte van de kwab, achter in de hersenen. Dit systeem is ontdekt in de jaren vijftig van de twintigste eeuw. Mensen die het slachtoffer waren geweest van een vasculair ongeluk in dit gebied, herkenden geen gezichten meer. Sindsdien hebben we het dankzij de petscan nauwkeuriger kunnen lokaliseren. We weten bijvoorbeeld dat dit gebied bijzonder ontwikkeld is bij zogenaamde fysionomisten, bij portiers van nachtclubs en casino’s.’


  ‘Maar de meeste gezichten herken ik’, probeerde ze tegen te werpen. ‘Bij de test heb ik alle foto’s geïdentificeerd...’


  ‘Allemaal, behalve die van je man. En dat is een serieuze aanwijzing.’ Ackermann legde zijn beide wijsvingers tegen elkaar op zijn mond als een duidelijk teken dat hij nadacht. Als hij niet ijskoud was, werd hij plechtig. ‘We hebben twee types geheugen. Er is dat wat we op school leren en dat wat we in ons persoonlijke leven leren. Deze twee geheugens volgen in de hersenen niet dezelfde weg. Ik denk dat je lijdt aan een stoornis bij het in verband brengen van de onmiddellijke analyse van de gezichten met je persoonlijke herinneringen. Een letsel dat dit mechanisme de weg afsluit. Je kunt Einstein herkennen, maar niet Laurent, die deel uitmaakt van je persoonlijke archief.’


  ‘En eh... is daar iets aan te doen?’


  ‘Zeker wel. We gaan deze functie verplaatsen naar een gezond deel van je hoofd. Dat is een van de voordelen van de hersenen: hun kneedbaarheid. Daarvoor moet je een revalidatieprogramma volgen, een soort mentale training met regelmatige oefeningen, ondersteund door de bijbehorende medicijnen.’ De ernstige toon van de neuroloog was in tegenspraak met het goede nieuws.


  ‘Waar zit het probleem in?’ vroeg Anna.


  ‘In de oorzaak van het letsel. En wat dat betreft moet ik toegeven dat ik het moet laten afweten. We hebben geen enkel teken van een tumor, geen enkele neurologische afwijking. Je hebt geen letsel aan je schedel, geen vasculair letsel gehad waardoor er niet genoeg doorbloeding zou zijn in dat deel van je hersenen.’ Hij klakte met zijn tong. ‘We moeten een nieuw, diepgaander onderzoek doen om de juiste diagnose te stellen.’


  ‘Wat voor soort onderzoek?’


  De arts ging achter zijn bureau zitten en vestigde zijn glanzende blik op haar. ‘Een biopsie. Een heel klein stukje van je hersenschors wegnemen.’


  Het duurde even eer Anna het begreep, daarna steeg de angst haar naar het hoofd. Ze keek naar Laurent, maar zag dat die Ackermann reeds een instemmende blik toewierp. Haar angst maakte plaats voor woede: die twee speelden onder één hoedje. Haar lot was bezegeld, waarschijnlijk al sinds die ochtend. ‘Geen sprake van’, zei ze met bevende lippen.


  De neuroloog glimlachte voor het eerst. Een glimlach die bemoedigend bedoeld was, maar die heel geforceerd leek. ‘Je hoeft je volstrekt geen zorgen te maken. We doen een stereotactische biopsie. Het gaat om een eenvoudige sonde die...’


  ‘Niemand komt aan mijn hersenen.’ Anna stond op en wikkelde haar sjaal om zich heen: de vleugels van een raaf met een gouden voering.


  ‘Zo moet je het niet zien’, zei Laurent. ‘Eric heeft me verzekerd...’


  ‘Ben jij op zijn hand?’


  ‘We zijn allebei op jóuw hand’, verzekerde Ackermann haar.


  Ze deed een stap achteruit om de twee huichelaars beter te kunnen opnemen. ‘Niemand komt aan mijn hersenen’, herhaalde ze met een stem die vaster werd. ‘Ik verlies nog liever mijn geheugen compleet, ik crepeer nog liever aan mijn ziekte. Ik zet hier geen voet meer over de drempel.’ Ze gilde plotseling in paniek: ‘Nooit meer, hebben jullie dat goed begrepen?’
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  Ze holde door de verlaten gang, vloog de trap af naar beneden en bleef op de drempel van het gebouw staan. Door de koude wind ging het bloed in haar aderen sneller stromen. Het voorplein was zonovergoten. Anna dacht aan een zomers licht, zonder warmte en met kale bomen, dat was ingevroren om het beter te kunnen bewaren. Met bevende vingers zocht ze in haar tas naar een sigaret, ze stak die op en genoot van de bittere smaak in haar keel.


  Het Henri-Becquerelinstituut bestond uit verscheidene gebouwen van vier verdiepingen rond een patio met bomen en dicht struikgewas. De vaalgrijze en -roze gevels vermeldden wraakzuchtige waarschuwingen als: VERBODEN ZONDER TOESTEMMING TE BETREDEN, UITSLUITEND TOEGANG VOOR MEDISCH PERSONEEL en VOORZICHTIG! GEVAARLIJK! Alles in dit verdomde ziekenhuis leek haar vijandig gezind.


  Ze nam nog een flinke trek van haar sigaret en inhaleerde diep; de smaak van de verbrande tabak werkte kalmerend, alsof ze al haar woede in die kleine vuurgloed tot uiting had gebracht. Ze sloot haar ogen en dook onder in de duizelingwekkende geur.


  Stappen achter haar.


  Laurent liep zonder haar een blik waardig te keuren om haar heen, hij stak het voorplein over en opende het achterportier van de auto. Met zijn glimmende mocassins op het asfalt trappelend wachtte hij met een geïrriteerde gelaatsuitdrukking op haar. Anna wierp haar Marlboro weg, liep naar hem toe en ging op de leren bank zitten. Laurent liep om de auto heen en ging naast haar zitten. Na dit korte, zwijgende gedoe startte de chauffeur de motor en reed in het trage tempo van een ruimteschip de helling van de parkeerplaats af.


  Voor de rood-witte slagboom van de ingang stonden verscheidene soldaten op wacht.


  ‘Ik ga mijn pas halen’, zei Laurent.


  Anna keek naar haar handen: ze beefden nog steeds. Ze nam een poederdoos uit haar tas en bekeek zichzelf in het ovale spiegeltje. Ze verwachtte bijna vlekken op haar huid aan te treffen, alsof haar inwendige ontsteltenis de kracht van een vuistslag had gehad. Maar nee, ze had hetzelfde gladde, regelmatige, sneeuwwitte gezicht, omgeven door hetzelfde zwarte Cleopatra-kapsel, dezelfde donkerblauwe, naar de slapen toe gerekte ogen waarvan de leden langzaam, met de luiheid van een kat, dichtgingen.


  Ze zag Laurent terugkomen. Hij boog zich tegen de wind in en zette de kraag van zijn zwarte jas op. Eensklaps voelde ze de warmte van een golf. Begeerte. Ze keek nogmaals naar hem, naar zijn blonde krullen, zijn uitpuilende ogen, de gekweldheid die zijn voorhoofd fronste... Met een onzekere hand hield hij de panden van zijn jas dicht. Het gebaar van een vreesachtige, behoedzame knaap dat niet paste bij zijn macht van een hoge ambtenaar. Zoals wanneer hij een cocktail bestelde en met duim en wijsvinger de gewenste dosering aangaf. Of met opgetrokken schouders zijn beide handen tussen zijn bovenbenen klemde om aan te duiden dat het koud was of dat hij in verlegenheid was gebracht. Het was die kwetsbaarheid die haar had aangetrokken, het waren die gebreken, die zwakheden die in tegenspraak waren met zijn werkelijke macht. Maar van wat in hem hield ze nog? Wat kon ze zich nog herinneren?


  Laurent ging opnieuw naast haar zitten. De slagboom ging omhoog. In het voorbijgaan groette hij de gewapende mannen nadrukkelijk. Zijn respectvolle gebaar ergerde Anna weer. Van haar begeerte was niets meer over.


  ‘Waarom staan hier zoveel smerissen?’ vroeg ze op harde toon.


  ‘Militairen’, corrigeerde Laurent haar. ‘Dat zijn militairen.’


  De auto voegde zich in het verkeer. De Place du Général-Leclerc in Orsay was heel klein en overzichtelijk. Een kerk, een gemeentehuis, een bloemenwinkel: elk element was duidelijk te zien.


  ‘Waarom staan hier zoveel militairen?’ drong ze aan.


  ‘Vanwege de O15’, antwoordde Laurent verstrooid.


  ‘De wat?’


  Hij keek haar niet aan, zijn vingers trommelden op het raampje. ‘O15. De tracer die ze voor het onderzoek in je bloed hebben geïnjecteerd. Die is radioactief.’


  ‘Leuk hoor.’


  Laurent keerde zich naar haar toe; hij deed zijn best om er geruststellend uit te zien, maar zijn pupillen verraadden dat hij geïrriteerd was. ‘Het is ongevaarlijk.’


  ‘En daarom staan hier al die bewakers?’


  ‘Stel je niet aan. In Frankrijk staat elke onderneming waarbij nucleair materiaal betrokken is onder toezicht van het CEA, het commissariaat voor atoomenergie. En wie “CEA” zegt, zegt “militairen”, meer niet. Eric is verplicht samen te werken met het leger.’


  Anna lachte spottend.


  Laurent verstrakte. ‘Wat is er?’


  ‘Niets. En jij moest natuurlijk het enige ziekenhuis van het hele departement uitkiezen waar meer uniformen rondlopen dan witjassen.’


  Hij haalde zijn schouders op en vestigde zijn aandacht op het landschap. De auto reed al over de snelweg, diep in het Bièvre-dal. Donkere, roodbruine bossen, helling op, helling af zover het oog reikte.


  De wolken waren weergekeerd; in de verte deed een wit licht grote moeite om zich in de laaghangende damp van de hemel een weg te banen. Toch leek het erop dat het zonlicht elk moment de boventoon zou gaan voeren en het landschap in vuur en vlam zou zetten.


  Ze hadden al langer dan een kwartier gereden voordat Laurent zei: ‘Je moet vertrouwen hebben in Eric.’


  ‘Niemand komt met zijn poten aan mijn hersenen.’


  ‘Eric weet wat hij doet. Hij is een van de beste neurologen van Europa...’


  ‘En een vriend uit je kinderjaren. Dat heb je me al duizendmaal gezegd.’


  ‘Je hebt geluk dat hij je behandelt. Je...’


  ‘Ik ga niet bij hem voor proefkonijn spelen.’


  ‘Voor proefkonijn?’ Hij sprak met nadruk. ‘Voor-proef-ko-nijn? Waar heb je het over?’


  ‘Ackermann houdt me in observatie. Mijn ziekte interesseert hem, meer niet. Die kerel is een wetenschappelijk onderzoeker, geen dokter.’


  Laurent zuchtte. ‘Je kletst maar wat. Werkelijk, je bent...’


  ‘Niet goed snik?’ Ze lachte. Een vreugdeloos lachje dat werkte als een ijzeren gordijn. ‘Dat is niet nieuw.’


  Door haar onheilspellende uiting van vrolijkheid nam de woede van haar man nog toe. ‘Wat dan? Wil je met je armen over elkaar gaan zitten wachten tot de kwaal erger wordt?’


  ‘Niemand zegt dat mijn ziekte erger wordt.’


  Hij bewoog heen en weer op de bank. ‘Dat klopt. Sorry. Ik zeg maar wat.’


  Het werd opnieuw stil in de auto.


  Het landschap leek steeds meer op een vuurzee van vochtig gras. Roodachtig, stuurs, vermengd met grijze nevelsluiers. De bossen strekten zich uit tot de horizon, eerst onduidelijk, daarna, naarmate ze dichterbij kwamen, in de vorm van bloedige klauwen, fijn ciseleerwerk, donkere arabesken...


  Van tijd tot tijd dook een dorp op met de piek van een klokkentoren. Daarna stond een smetteloos witte watertoren in het zinderende licht te trillen. Je zou zo niet zeggen dat je je op slechts een paar kilometer van Parijs bevond.


  Laurent schoot zijn laatste wanhoopspijl af. ‘Beloof me ten minste dat je nog andere tests laat doen. Zonder de biopsie. Een kwestie van een paar dagen.’


  ‘We zien wel.’


  ‘Ik ga mee. Ik besteed er alle tijd aan die nodig is. Wij zijn mét jou, begrijp je?’


  Dat ‘wij’ beviel Anna niet: Laurent betrok opnieuw Ackermann bij zijn welwillendheid. Ze was al meer een patiënte dan zijn vrouw.


  Ineens, op de top van de heuvel van Meudon, dook in een stralend licht Parijs op. De hele stad met haar eindeloze witte daken begon te schitteren als een bevroren meer, bezaaid met kristallen, bergkammen van ijs en sneeuwheuvels, terwijl de gebouwen van La Défense op hoge ijsbergen leken. De hele stad brandde in het contact met de zon en baadde in het licht.


  Door dit verblindende gezicht werden ze ondergedompeld in een stille verbijstering. Ze staken de Pont de Sèvres over en reden zonder een woord te zeggen door Boulogne-Billancourt,


  Aangekomen bij de Porte de Saint-Cloud vroeg Laurent: ‘Zal ik je thuis afzetten?’


  ‘Nee. Bij mijn werk.’


  ‘Je zei dat je vandaag vrij zou nemen.’ Zijn stem had iets verwijtends.


  ‘Ik dacht dat ik vermoeider zou zijn’, loog Anna. ‘En ik wil Clothilde niet laten vallen. Op zaterdag loopt het storm in de zaak.’


  ‘Clothilde, de zaak...’ bauwde Laurent haar op sarcastische toon na.


  ‘Nou, en?’


  ‘Werkelijk, dat werk... Het is jou niet waardig.’


  ‘Jóu niet, zul je bedoelen.’


  Laurent reageerde niet. Misschien had hij die laatste woorden niet eens gehoord. Hij stak zijn nek uit om te zien wat er voor hen gebeurde; het verkeer op de ringboulevard stond nagenoeg muurvast.


  ‘Haal ons hieruit’, beval hij zijn chauffeur op ongeduldige toon.


  Nicolas begreep de boodschap. Hij haalde het magnetische zwaailicht uit het handschoenenvak en zette het op het dak van de auto. De Peugeot 607 bevrijdde zich onder het gehuil van de sirene uit het verkeer en voerde de snelheid op.


  Nicolas hield zijn voet op het gaspedaal. Met zijn vingers verkrampt op de rugleuning van de voorste bank volgde Laurent elke beweging, elke ruk aan het stuur, als een kind dat geconcentreerd een videospelletje volgt. Anna was steeds weer verbaasd te ontdekken dat Laurent, ondanks zijn functie van directeur van het Studie- en Onderzoekscentrum van het ministerie van Binnenlandse Zaken, nooit de opwinding van het terrein, de invloed van de straat vergat. Armzalige smeris, dacht ze.


  Bij de Porte Maillot verlieten ze de ringboulevard en reden ze de Avenue des Ternes op; de chauffeur zette eindelijk zijn sirene af. Anna kwam haar dagelijkse wereldje binnen: de Rue du Faubourg-Saint-Honoré met haar kleurrijke etalages, de Salie Pleyel met zijn grote ramen waarachter kaarsrechte danseressen in de weer waren, de mahoniehouten arcades van Mariage Frères, de zaak waar ze haar zeldzame theesoorten kocht.


  Alvorens haar portier te openen, hervatte ze het gesprek waar het door de sirene was onderbroken. ‘Het is niet gewoon maar werk, dat weet je. Het is mijn manier om in contact te blijven met de buitenwereld. Om niet volkomen te verstenen in ons appartement.’ Ze stapte uit en boog zich nog even naar hem toe: ‘Het is dat of het gekkenhuis, begrijp je?’


  Ze wisselden een laatste blik en waren in een oogwenk weer bondgenoten. Nooit zou ze hun relatie als ‘liefde’ bestempelen. Het was een verstandhouding, een delen, het ging verder dan begeerte, dan passie, dan de ups en downs ten gevolge van de dagen en stemmingen. Rustige, ja, onderaardse wateren die zich in de diepte vermengden. Dan hadden ze aan een half woord genoeg om elkaar te begrijpen...


  Plotseling had ze weer hoop. Laurent zou haar helpen, liefhebben, steunen. De duisternis zou de kleur van amber aannemen.


  ‘Zal ik je vanavond komen afhalen?’ vroeg hij.


  Ze knikte, wierp hem een kushandje toe en ging naar het Maison du Chocolat.


  4


  De ding-dong van de winkeldeur klonk alsof ze een gewone klant was. Alleen al die twee vertrouwde tonen waren voor haar een troost. Ze had de maand ervoor op deze baan gesolliciteerd, na in de etalage het bordje te hebben gelezen; ze zocht op dat moment alleen maar een afleiding voor haar obsessies. Maar ze had hier meer gevonden.


  Een toevluchtsoord.


  Een kringetje dat haar angsten verdreef.


  Twee uur, de winkel was verlaten. Clothilde had waarschijnlijk van de stilte gebruikgemaakt om naar het magazijn te gaan of in de voorraden te duiken.


  Anna liep door de winkel. De hele zaak leek op een doos chocola die weifelde tussen goud en bruin. In het midden troonde de voornaamste toonbank als een opgesteld orkest met zijn zwarte of crèmekleurige klassiekers: carrétjes, rondjes, bonbons... Links, op het marmerblok van de kassa, stonden de extraatjes die je bij het afrekenen op het laatste moment nog gauw even meepikte. Rechts stonden de afgeleide producten: vruchtenblokjes, snoepjes, noga, allemaal varianten op hetzelfde thema. Daarboven, op de schappen, glansden nog andere zoetigheden in cellofaan waarvan de glans de snoeplust opwekte.


  Anna stelde vast dat Clothilde klaar was met de paasvitrine. Gevlochten mandjes met eieren en kippen in soorten en maten, chocoladehuisjes met een dak van karamel die in de gaten werden gehouden door varkentjes van marsepein, kuikentjes die schommelden onder een hemel van papieren narcissen.


  ‘O, ben je daar? Geweldig. De nieuwe voorraden zijn net binnengekomen.’


  Clothilde kwam achter in de zaak tevoorschijn uit de goederenlift, die door een wiel en een ouderwetse lier werd bediend en waardoor de dozen rechtstreeks van de parkeerplaats op de Square du Roule konden worden opgetakeld. Ze sprong van het platform, stapte over de stapels dozen heen en ging stralend en buiten adem voor Anna staan.


  Clothilde was in een paar weken een van de bakens geworden waardoor ze zich veilig voelde. Achtentwintig jaar, een roze neusje, kastanjebruine krullen die voor haar ogen vielen. Ze had twee kinderen, een man ‘in het bankwezen’ en een huis met een hypotheek en leidde een uitgestippeld leven. Ze bewoog zich met een vanzelfsprekend geluk dat Anna verbijsterde. Leven naast deze jonge vrouw was zowel geruststellend als irritant. Ze geloofde geen moment in dit plaatje zonder barsten of scheuren, zonder verrassingen. Het was een credo dat een soort halsstarrigheid en een bewust geaccepteerde leugen inhield. Een dergelijke illusie was voor haar in elk geval niet weggelegd: op haar eenendertigste had Anna geen kinderen, ze had altijd met een gevoel van onbehagen, in onzekerheid en angst voor de toekomst geleefd.


  ‘Vandaag is het waanzinnig druk. Er komt geen einde aan.’


  Clothilde pakte een doos op en ging naar het magazijn achter de winkel. Anna legde haar sjaal over haar schouders en volgde haar. Op zaterdag was het zo druk dat ze van elk stil ogenblik gebruik moesten maken om nieuwe plateaus te vullen.


  Ze gingen het magazijn binnen, een vertrek zonder vensters van tien vierkante meter. Stapels verpakkingsmateriaal en pakken luchtkussenpapier versperden reeds de doorgang.


  Clothilde zette haar doos neer, streek haar haar uit haar gezicht, liet haar onderlip hangen en zei: ‘Ik heb je niet eens gevraagd hoe het is gegaan.’


  ‘Ze hebben de hele ochtend allerlei tests gedaan. De dokter had het over een letsel.’


  ‘Een letsel?’


  ‘Een afgestorven zone in mijn hersenen. Het gebied waar je gezichten herkent.’


  ‘Wat gek. Is daar iets aan te doen?’


  Anna zette haar vrachtje neer en herhaalde automatisch wat Ackermann gezegd had: ‘Ja, ik ga een therapie volgen. Geheugenoefeningen, medicijnen om die functie te verplaatsen naar een ander deel van mijn hersenen. Een gezond deel.’


  ‘Te gek!’ Clothilde lachte opgetogen, alsof ze had vernomen dat Anna volledig was hersteld. Haar uitdrukking paste maar zelden bij de situatie en verraadde een grote onverschilligheid. In werkelijkheid was Clothilde ongevoelig voor andermans ellende. Verdriet, angst, onzekerheid gleden als druppels olie op wasdoek langs haar af. Toch leek ze nu door te hebben dat ze een stommiteit had begaan.


  De deurbel schoot haar te hulp. ‘Ik ga wel’, zei ze, terwijl ze zich omdraaide, ‘Ga zitten, ik ben zo terug.’


  Anna schoof een paar dozen aan de kant en ging op een krukje zitten. Ze begon Romeo’s, luchtige carrétjes met verse koffie, op een plateau te rangschikken. Aan het eind van de dag roken hun kleren, zelfs hun zweet, naar deze lucht, hun speeksel had de smaak van suiker. Er werd wel gezegd dat barkeepers dronken worden van het inademen van alcoholdampen. Werden chocoladeverkoopsters dik doordat ze met zoetigheid omgingen?


  Anna was geen gram aangekomen. In feite kwam ze nooit een gram aan. Ze at alsof ze purgeermiddelen innam en het voedsel leek haar te wantrouwen. Koolhydraten, vetstoffen en andere voedselvezels kwamen eruit zoals ze erin gingen...


  Ze legde de chocolaatjes op een rij en dacht terug aan Ackermanns woorden. Een letsel. Een ziekte. Een biopsie. Nee, nooit zou ze zich laten opereren. Vooral niet door hem, met zijn kille gebaren en zijn insectenblik.


  Ze geloofde trouwens niet in zijn diagnose.


  Ze kón er niet in geloven.


  Om de eenvoudige reden dat ze hem nog geen derde van een kwart van de waarheid had verteld.


  Sinds de maand februari had ze veel meer black-outs gehad dan ze had toegegeven. Voortdurend werd ze in allerlei situaties door geheugenverlies overvallen. Een etentje bij vrienden, een bezoek aan de kapper, de aankoop in een winkel. Opeens was Anna in de meest vertrouwde omgeving omringd door onbekenden, door anonieme gezichten.


  Het werd zelfs steeds erger.


  Het ging niet meer alleen om black-outs, om momenten van afwezigheid, maar om huiveringwekkende hallucinaties. De gezichten begonnen te vervagen, te beven, ze vervormden zich voor haar ogen. De uitdrukkingen en blikken begonnen te bewegen, te zweven als onder water.


  Soms leken het haar figuren van brandende was: ze smolten en zakten in elkaar, ze maakten plaats voor duivelse grimassen. Andere keren trilden, schudden de trekken, tot ze elkaar gelijktijdig in verschillende uitdrukkingen overlapten. Een kreet, een lach, een kus. Dat alles samengeklonterd tot één gelaatsexpressie. Een nachtmerrie.


  Op straat liep Anna met de ogen neergeslagen. Op feestjes praatte ze zonder de mensen aan te kijken. Ze werd een ontwijkend, beverig, bangelijk wezen. De ‘anderen’ weerspiegelden nog slechts haar eigen waanzin. Angstaanjagend.


  Ook wat Laurent betreft had ze haar gevoelens niet nauwkeurig beschreven. In feite kwam er nooit een einde aan haar verwarring, kwam er nooit helemaal een einde aan een inzinking. Er bleef altijd iets, een spoortje van angst, over. Alsof ze haar man niet helemaal herkende, alsof er een stem was die haar toefluisterde: ‘Hij is het, maar hij is het ook niet.’


  Diep in haar binnenste had ze het gevoel dat Laurents trekken waren veranderd, dat ze een verandering hadden ondergaan ten gevolge van een plastisch-chirurgische ingreep.


  Belachelijk.


  Deze waanzin had een nog idiotere tegenhanger. Terwijl haar man voor haar een vreemde leek, riep een klant in de winkel bij haar een pijnlijk vertrouwde herinnering op. Ze was ervan overtuigd dat ze hem al eens ergens had gezien... Ze zou niet kunnen zeggen waar of wanneer, maar haar geheugen ging in zijn aanwezigheid aan het werk: een ware elektrostatische opleving. Toch sloeg de vonk nooit over naar een concrete herinnering.


  De man kwam een of twee keer in de week en kocht altijd dezelfde chocolaatjes: Jikola’s. Carrétjes gevuld met marsepein, een soort oosterse lekkernij. Hij sprak trouwens met een licht, misschien Arabisch accent. Hij was een jaar of veertig en altijd eender, als een eeuwige student, gekleed: een spijkerbroek en een afgedragen, tot boven toe dichtgeknoopt fluwelen jasje. Anna en Clothilde hadden hem de bijnaam Frederik Fluweel gegeven.


  Elke dag verwachtten ze zijn bezoek. Dat was hun suspenseverhaal, hun raadsel dat de op elkaar volgende uren in de winkel kleur gaf. De man was een vriend uit Anna’s kinderjaren, een vroegere scharrel of juist een heimelijke versierder die tijdens een cocktailparty een paar blikken met haar had gewisseld...


  Anna wist nu dat de waarheid eenvoudiger was. Deze herinnering was slechts een van de hallucinaties ten gevolge van haar letsel. Ze moest niet langer stilstaan bij wat ze zag, bij wat ze voelde bij het zien van gezichten waarvoor ze geen coherent referentiekader meer had,


  De magazijndeur ging open. Anna schrok. Ze merkte dat de tussen haar vingers geklemde chocolaatjes bezig waren te smelten. Clothilde verscheen in de deuropening. ‘Daar heb je hem’, fluisterde ze vanachter haar krullen.


  Frederik Fluweel stond al bij de Jikola’s.


  ‘Dag meneer’, zei Anna. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Tweehonderd gram, zoals gewoonlijk.’


  Ze ging achter de toonbank in het midden staan, pakte een tang en een zakje van cellofaan en begon de chocolaatjes erin te doen. Tegelijkertijd wierp ze vanachter haar neergeslagen wimpers een blik op de man. Ze zag eerst zijn lompe, wildleren schoenen, zijn te lange spijkerbroek waarvan de pijpen als harmonica’s op zijn schoenen hingen en ten slotte zijn saffraankleurige, fluwelen jasje dat door de sleetsheid glimmende oranje plekken zonder ribbels vertoonde.


  Eindelijk durfde ze zijn gezicht te peilen.


  Een grof, vierkant gezicht, omgeven door borstelig, kastanjebruin haar. Eerder het gezicht van een boer dan het fijne gelaat van een student. Hij fronste zijn wenkbrauwen geïrriteerd of zelfs ingehouden woedend.


  Toch, had Anna opgemerkt, onthulden zijn oogleden, wanneer hij deze opsloeg, lange meisjeswimpers en zachtpaarse irissen met zwart-gouden randen: de bovenkant van een hommel die boven een bed donkere viooltjes vloog. Waar had ze die blik eerder gezien?


  Ze plaatste het zakje op de weegschaal.


  ‘Elf euro, alstublieft.’


  De man betaalde, pakte zijn chocolaatjes en draaide zich om. Een ogenblik later was hij buiten.


  Onwillekeurig volgde Anna hem tot bij de deur; Clothilde kwam naast haar staan. Ze keken naar de gestalte die de Rue du Faubourg-Saint-Honoré overstak en in een zwarte limousine met donkere raampjes en een buitenlands kenteken stapte.


  Ze bleven als twee sprinkhanen in de zon op de drempel staan. ‘En?’ zei Clothilde eindelijk. ‘Wie is het? Weet je het nog steeds niet?’


  De auto werd opgenomen in de verkeersstroom. Bij wijze van antwoord fluisterde Anna: ‘Heb je een saffie voor me?’


  Clothilde haalde een verfrommeld pakje Marlboro Light uit haar broekzak. Anna inhaleerde haar eerste trekje en hervond de rust van die ochtend op het plein voor het ziekenhuis.


  ‘Er is iets in dat verhaal van jou wat niet klopt’, zei Clothilde op sceptische toon.


  Anna draaide zich met een geheven elleboog en haar sigaret gericht als een wapen om. ‘Wat dan?’


  ‘Aangenomen dat je die gozer hebt gekend en dat hij veranderd is. Ja?’


  ‘Wat dan?’


  Clothilde krulde haar lippen en produceerde het geluid van een bierflesje waarvan de kroonkurk wordt verwijderd. ‘Waarom herkent hij jou dan niet?’


  Anna keek naar de auto’s die onder de vale hemel voorbijreden, naar de lichtstrepen op de carrosserieën. Aan de overkant zag ze de houten etalagekast van Mariage Frères, de koude ramen van restaurant La Marée en de onverstoorbare bediende die de auto’s van de gasten wegzette en maar naar haar bleef kijken. Haar woorden gingen op in de blauwachtige rook: ‘Ik word gek. Gék.’
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  Eén keer in de week had Laurent een etentje met dezelfde ‘kameraden’. Het was een vaststaand ritueel, een soort plechtigheid. De mannen waren geen jeugdvrienden of leden van een bepaalde kring. Ze deelden geen enkele passie. Ze waren slechts vakgenoten: smerissen. Ze hadden elkaar in verscheidene rangen gekend en waren stuk voor stuk, ieder op zijn eigen terrein, opgeklommen naar de top van de piramide.


  Anna werd net als de andere vrouwen onverbiddelijk buiten deze ontmoetingen gehouden. Als het diner in hun appartement aan de Avenue Hoche plaatsvond, werd ze verzocht naar de bioscoop te gaan.


  Toch had Laurent haar drie weken geleden voorgesteld bij de eerstvolgende bijeenkomst aanwezig te zijn. Ze had eerst geweigerd, te meer omdat haar man op zijn toon van ziekenoppasser eraan had toegevoegd: ‘Je zult het wel zien, het zal je afleiden.’ Daarna had ze zich bedacht. Uiteindelijk was ze tamelijk benieuwd naar Laurents collega’s en interesseerde het haar andere hoge functionarissen te zien. Tenslotte kende ze er slechts één: de hare.


  Ze had geen spijt gehad van haar beslissing. Op deze avond had ze harde, maar gepassioneerde mannen ontdekt die zich onder elkaar zonder taboe of terughoudendheid uitdrukten. Ze had zich in deze groep de koningin gevoeld, de enige vrouw in het gezelschap tegenover wie deze politiemannen rivaliseerden in anekdotes, wapenfeiten en onthullingen.


  Sinds die eerste avond nam ze deel aan elk diner en had ze hen beter leren kennen. Ze ontdekte hun vreemde aanwensels, hun troeven, maar ook hun obsessies. De diners gaven een waar beeld van de wereld van de politie. Een wereld in zwart-wit, een wereld van gewelddadigheid en zekerheden die tegelijk karikaturaal en fascinerend was.


  Op een paar uitzonderingen na waren de deelnemers altijd dezelfden. Meestal was het Alain Lacroux die de gesprekken leidde. Hij was lang, mager, rijzig, een uitbundige vijftiger die elk einde van een zin onderstreepte door met zijn vork te tikken of door te knikken. Zelfs de stembuiging van zijn zuidelijke accent maakte deel uit van deze kunst van de afwerking, van het beitelen. Alles in hem zong, golfde, glimlachte, niemand zou zijn ware verantwoordelijkheden vermoeden: hij was onderdirecteur Criminele Zaken in Parijs.


  Pierre Caracilli was zijn tegenpool. Hij was klein, gedrongen en mopperde voortdurend binnensmonds met een trage stem die over bijna hypnotiserende kwaliteiten beschikte. Het was deze stem die gevoelens van wantrouwen in slaap had gesust en de hardste criminelen bekentenissen had ontlokt. Caracilli was Corsicaan. Hij had een belangrijke functie in de directie van de Binnenlandse Veiligheidsdienst.


  Jean-François Gaudemer was noch rijzig noch gedrongen: hij was een compacte rots, kort en bondig, koppig. In de schaduw van een hoog en kaal voorhoofd waren zijn ogen bezield van een melancholie waarin onweersbuien tot ontwikkeling leken te komen. Anna spitste altijd haar oren als hij sprak. Zijn woorden waren cynisch, zijn verhalen angstaanjagend, maar tegenover hem voelde je je op de een of andere manier dankbaar. Het gevoel dat van een verborgen deel van de wereld een sluier werd opgelicht. Hij was de grote baas van het Centraal Bureau tot Beteugeling van de Verboden Drugshandel. De man van de drugs in Frankrijk.


  Maar degene die Anna’s voorkeur had, was Philippe Charlier. Een kolos van één meter negentig die uit zijn dure kostuums barstte. Door zijn collega’s werd hij de Groene Reus genoemd, hij had de kop van een bokser, heel breed, omlijst door een peper-en-zoutkleurige snor en haardos. Hij praatte te hard, lachte als een verbrandingsmotor en sleepte zijn gesprekspartner met geweld mee in zijn grappige verhalen door hem bij zijn schouders te pakken.


  Om hem te begrijpen moest je over een ware zinnelijk getinte woordenschat beschikken. Een erectie noemde hij een ‘bot in de onderbroek’, zijn eigen kroeshaar beschreef hij als ‘zakhaar’, en als hij zijn vakantie in Bangkok ter sprake bracht, zei hij samenvattend: ‘Je vrouw meenemen naar Thailand is net zoiets als bier meenemen naar München.’


  Anna vond hem vulgair, verontrustend, maar onweerstaanbaar. Er ging van hem een dierlijke kracht uit, iets intens binkachtigs. Je kon je hem niet anders voorstellen dan in een slechtverlicht bureau waar hij verdachten bekentenissen ontlokte. Of op het terrein, aan het hoofd van mannen met aanvalswapens.


  Laurent had haar verteld dat Charlier in de loop van zijn carrière minstens vijf mensen in koelen bloede om het leven had gebracht. Zijn werkterrein was het terrorisme. De Binnenlandse Veiligheidsdienst, de Buitenlandse Inlichtingen- en Contraspionagedienst, de Nationale Dienst tegen het Terrorisme: waar hij ook actief was geweest, steeds had hij dezelfde strijd gevoerd. Vijfentwintig jaar van geheime operaties, van gewelddaden. Toen Anna om meer bijzonderheden vroeg, wuifde Laurent het antwoord weg: ‘Het zou slechts een heel klein topje van de ijsberg zijn.’


  Die avond vond het diner juist bij hem plaats, aan de Avenue de Breteuil. Een appartement in Hausmann-stijl met gelakte parketvloeren en vol koloniale voorwerpen. Uit nieuwsgierigheid had Anna rondgekeken in de vertrekken waarvan de deur openstond: niet het minste spoor van een vrouwelijke aanwezigheid. Charlier was een doorgewinterde vrijgezel.


  Het was elf uur. De gasten zaten in de nonchalante houding die hoorde bij het einde van de maaltijd in de rook van hun sigaren.


  In deze maand maart van het jaar 2002, een paar weken voor de presidentsverkiezingen, ging iedereen zich te buiten aan voorspellingen, beweringen en veronderstellingen betreffende de veranderingen die per presidentskandidaat op het ministerie van Binnenlandse Zaken zouden plaatsvinden.


  Philippe Charlier, die naast Anna zat, fluisterde haar toe: ‘Ze hangen ons de keel uit met hun smerissenverhalen. Ken je die van de Zwitser?’


  Anna glimlachte. ‘Die heb je me afgelopen zaterdag verteld.’


  ‘En die van die ouwe man?’


  ‘Nee.’


  Charlier plantte zijn ellebogen op tafel: ‘Een ouwe man in een dorp lust nog wel een groen blaadje. Maar omdat hij een en al rimpels is, heeft hij maar weinig kans. Daarom gaat hij naar Parijs voor een facelift. Terug in het dorp vraagt zijn buurvrouw waar hij is geweest. “In Parijs, voor een facelift.” “Hoe doen ze dat?” vraagt de vrouw. “Ze spannen gewoon je hele vel bij.” “Goh, wat goed. Maar wat heb je nu op je voorhoofd?” “Dat is mijn navel.” “Wat erg!” zei de vrouw. “Da’s nog niks,” zei de man, “moet je eens zien wat ik achter mijn stropdas heb hangen.” Het duurde even eer Anna de grap begreep en in lachen uitbarstte. De moppen van de politieman kwamen nooit boven de gordel uit, maar ze hadden het voordeel dat ze ze nog nooit had gehoord. Ze lachte nog toen Charliers beeld wazig werd. Plotseling verloren zijn trekken aan duidelijkheid; ze zwalpten letterlijk in zijn gezicht.


  Anna wendde haar ogen af en keek naar de andere gasten. Ook hún trekken beefden, ze raakten verstoord en vormden een golf van tegenstrijdige, monsterlijke uitdrukkingen waarin het vlees, de grijnslachen en de kreten door elkaar liepen...


  Ze verkrampte en ging door haar mond ademhalen.


  ‘Is er iets?’ vroeg Charlier ongerust.


  ‘Ik... Ik heb het warm. Ik ga me wat opfrissen.’


  ‘Zal ik je wijzen waar het is?’


  Ze legde een hand op zijn schouder en stond op. ‘Nee, ik vind het wel.’


  Ze liep langs de muur, steunde op de hoek van de schoorsteenmantel, liep tegen een roltafeltje aan en veroorzaakte een stortvloed van gerinkel...


  Bij de deuropening wierp ze een blik achterom; de zee van maskers bewoog nog steeds. Een sarabande van kreten, versmeltende rimpels en wazig vlees die opdook en haar achtervolgde. Terwijl ze de deur uitging, onderdrukte ze een kreet.


  De hal was niet verlicht. De jassen die er hingen namen verontrustende vormen aan, op een kier staande deuren lieten banen van duisternis zien. Anna bleef staan voor een spiegel met een oudgouden lijst. Ze keek naar haar beeld: bleek als velijnpapier, lichtgevend als een spook. Ze omklemde met haar handen haar schouders, die beefden onder haar zwartlinnen trui.


  Opeens verscheen er achter haar een man in de spiegel.


  Ze kende hem niet: hij was niet bij het diner aanwezig. Ze draaide zich naar hem om. Wie was hij? Waar kwam hij vandaan? Hij zag er dreigend uit, zijn gezicht had iets verwrongens, iets misvormds. In het halfduister glansden zijn handen als blanke wapens...


  Anna deinsde terug en kroop tussen de jassen aan de kapstok. De man kwam naar haar toe. Ze hoorde de anderen in het aangrenzende vertrek praten; ze wilde schreeuwen, maar haar keel was met brandende watten verstopt. Het gezicht bevond zich op nog slechts een paar centimeter afstand. De spiegel reflecteerde in zijn ogen, zijn pupillen vertoonden goudspatten...


  ‘Zullen we maar naar huis gaan?’


  Anna onderdrukte een diepe zucht: het was de stem van Laurent. Het gezicht kreeg ogenblikkelijk zijn vertrouwde uitdrukking. Ze voelde hoe twee handen haar ondersteunden en begreep dat ze bezig was flauw te vallen.


  ‘Verdorie, wat heb je toch?’ vroeg Laurent.


  ‘Mijn jas. Geef me mijn jas’, zei ze, terwijl ze zich uit zijn armen losmaakte.


  Het gevoel van onbehagen verdween niet. Ze herkende haar man niet helemaal. Ze was er nog steeds van overtuigd: ja, zijn trekken waren anders, zijn gezicht was veranderd, het had iets geheimzinnigs, iets ondoorzichtigs...


  Laurent gaf haar haar duffel aan. Hij beefde. Hij was waarschijnlijk bang voor haar, maar ook voor zichzelf. Hij vreesde dat zijn collega’s de situatie zouden begrijpen: een van de hoogste functionarissen van het ministerie van Binnenlandse Zaken had een vrouw die niet goed snik was.


  Ze hulde zich in haar jas en genoot ervan de voering te voelen. Ze had er voorgoed in willen wegkruipen en verdwijnen...


  In de woonkamer werd luid gelachen.


  ‘Ik ga even voor ons allebei afscheid nemen.’


  Ze hoorde verwijtende stemmen, daarna werd er weer gelachen. Anna wierp een laatste blik in de spiegel. Op een dag, binnenkort, zou ze zich tegenover die gestalte afvragen wie dat was.


  Laurent verscheen weer. ‘Kom’, fluisterde ze. ‘Ik wil naar huis. Ik wil slapen.’
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  Maar het kwaad achtervolgde haar in haar slaap.


  Sinds het begin van haar inzinkingen had Anna steeds dezelfde droom. Beelden in zwart-wit die in een onregelmatig ritme als in een stomme film aan haar voorbijtrokken.


  Steeds hetzelfde tafereel: boeren die uitgehongerd leken stonden in de nacht op een perron te wachten; een goederentrein kwam in een wolk van stoom aan. Een schot ging open. Een man met een pet op kwam tevoorschijn en boog zich om een vlag aan te nemen die hem werd aangereikt; de vlag was voorzien van een vreemd teken: vier manen die een grote ster vormden.


  De man ging rechtop staan en trok zijn zeer zwarte wenkbrauwen op. Hij sprak de menigte toe en liet zijn wimpel in de wind wapperen, maar je hoorde niet wat hij zei. In plaats daarvan steeg een soort geluidsgordijn op: een afschuwelijk gemurmel, bestaande uit het zuchten en huilen van kinderen.


  Anna’s gefluister vermengde zich met het hartverscheurende koor. ‘Waar zijn jullie?’ vroeg ze aan de jeugdige stemmen. ‘Waarom huilen jullie?’


  Bij wijze van antwoord stak de wind op het perron op. De vier manen op de vlag begonnen te schitteren als fosfor. Het tafereel werd een pure nachtmerrie. De jas van de man ging open en onthulde een blote, open, lege, van een venster voorziene borstkas. Daarna werd zijn gezicht door een windvlaag vergruisd. Het vlees viel vanaf de oren als as van hem af en gaf in het oog springende, zwarte spieren te zien...


  Anna schrok wakker.


  Met open ogen herkende ze niets in de duisternis. Noch de kamer noch het bed. Noch het lichaam van degene die naast haar lag te slapen. Ze had enkele ogenblikken nodig om zich vertrouwd te maken met die vreemde vormen. Ze ging met de rug tegen de muur zitten en veegde haar bezwete gezicht af.


  Waarom kwam die droom terug? Wat was het verband met haar ziekte? Ze was ervan overtuigd dat het te maken had met een ander aspect van haar kwaal, een mysterieuze weerklank, een onverklaarbaar nevenverschijnsel van haar mentale achteruitgang.


  ‘Laurent’, riep ze in de nacht.


  Haar man lag met de rug naar haar toe en reageerde niet. Anna pakte hem bij een schouder: ‘Slaap je, Laurent?’


  Er bewoog vaag iets, het geritsel van lakens. Daarna zag ze hoe zijn profiel zich in het donker aftekende. ‘Slaap je?’ drong ze met zachte stem aan.


  ‘Nu niet meer.’


  ‘Mag... Mag ik je wat vragen?’


  Hij kwam half overeind en liet zijn hoofd op het kussen vallen. ‘Ga je gang.’


  Anna ging nog wat zachter praten, het gesnik van de droom klonk nog in haar hoofd na. ‘Waarom...’ Ze aarzelde. ‘Waarom hebben wij geen kinderen?’


  Even bewoog er niets. Laurent sloeg het laken van zich af en ging op de rand van het bed zitten, opnieuw met de rug naar haar toe. De stilte leek opeens geladen met spanning en vijandigheid.


  Hij wreef over zijn gezicht en zei: ‘We gaan nog maar eens naar Ackermann.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik zal hem opbellen en een afspraak maken in het ziekenhuis.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Je hebt ons belogen’, zei hij over zijn schouder. ‘Je zei dat je geen andere geheugenstoornissen had. Dat er alleen dat probleem met de gezichten was.’


  Anna begreep dat ze een stommiteit had begaan: door haar vraag kwam een andere afgrond in haar hoofd aan het licht. Ze zag slechts Laurents nek, zijn vage krullen, zijn smalle rug, maar ze vermoedde hoe terneergeslagen en ook woedend hij was.


  ‘Wat heb ik dan gezegd?’ waagde ze het erop te vragen.


  Laurent draaide zich een eindje naar haar toe. ‘Je hebt nooit kinderen gewild. Op die voorwaarde ben je met mij getrouwd.’ Hij ging wat harder praten en stak zijn linkerhand op. ‘Op de avond van ons trouwen heb je me zelfs laten zweren dat ik je dat nooit zou vragen. Je bent de kluts kwijt, Anna. We moeten iets doen. We moeten die tests doen. Begrijpen wat er aan de hand is. We moeten het tegenhouden! Verdomme nog aan toe!’


  Anna ging aan de andere kant van het bed liggen. ‘Geef me nog een paar dagen. Er moet een andere oplossing zijn.’


  ‘Welke dan?’


  ‘Weet ik niet. Een paar dagen. Alsjeblieft.’


  Hij ging weer liggen en verstopte zijn hoofd onder de dekens. ‘Komende woensdag bel ik Ackermann.’


  Ze hoefde hem niet te bedanken: ze wist zelfs niet waarom ze hem om uitstel had gevraagd. Het had geen zin de werkelijkheid te ontkennen. De kwaal was bezig zich neuron voor neuron tot alle gebieden van haar hersenen uit te breiden.


  Ze kroop onder de dekens, maar op een flinke afstand van Laurent, en dacht na over het raadsel met de kinderen. Waarom had ze een dergelijke eed geëist? Wat was in die tijd haar motivering? Ze wist het niet. Ze werd een vreemde voor zichzelf.


  Ze ging in de tijd terug tot aan haar huwelijk. Acht jaar geleden. Drieëntwintig was ze toen. Wat kon ze zich nog precies herinneren?


  Een landgoed in Saint-Paul-de-Vence, palmbomen, uitgestrekte gazons, geel van de zon, het gelach van kinderen. Ze deed haar ogen dicht en probeerde haar gevoelens terug te vinden. Op een gazon vormde zich een kring van schimmen. Ze zag ook bloemenslingers, witte handen...


  Eensklaps dreef er een tulen sjaal haar herinnering binnen: de stof wapperde voor haar ogen heen en weer, verstoorde de kring, dempte het groen van het gras, hield in zijn grillige bewegingen het licht vast.


  De stof kwam zo dichtbij dat ze het weefsel kon voelen in haar gezicht, het rolde zich om haar lippen. Anna lachte met open mond, maar de mazen drongen tot haar keel door. Ze hijgde, de sjaal kleefde vast aan haar verhemelte. Het was geen tule meer, het was gaas.


  Verbandgaas dat haar verstikte.


  Ze gilde in de nacht, maar zonder geluid voort te brengen. Ze opende haar ogen: ze was in slaap gevallen. Met haar mond op het kussen.


  Wanneer zou er aan dat alles een einde komen? Ze ging zitten en voelde nog het zweet op haar huid. Alweer die slijmerige sluier die haar het gevoel gaf dat ze stikte.


  Ze stond op en ging naar de badkamer, naast de slaapkamer. Ze vond op de tast de deuropening en deed de deur dicht alvorens licht te maken. Ze drukte op de lichtknop en draaide zich om naar de spiegel boven de wastafel.


  Haar gezicht zat onder het bloed.


  Haar voorhoofd vertoonde bloedsporen, korsten zaten er onder haar ogen, bij haar neusgaten, om haar lippen. Eerst dacht ze dat ze zich had verwond. Ze hield haar gezicht dichter bij de spiegel en zag dat ze alleen maar een bloedneus had gehad. Door te proberen zich in het donker af te vegen, had ze zich met haar eigen bloed besmeurd. Haar shirt zat helemaal onder.


  Ze draaide de koudwaterkraan open en hield haar handen eronder: er vormde zich een rozeachtige draaikolk in de wasbak. Een overtuiging maakte zich van haar meester: dit bloed hield een waarheid in die probeerde uit haar vlees tevoorschijn te komen. Een geheim dat haar bewustzijn weigerde te erkennen, onder woorden te brengen, en dat in de vorm van een bloeding aan haar lichaam probeerde te ontsnappen.


  Ze hield haar gezicht onder het koude water en vermengde haar tranen met de doorzichtige stroom. ‘Wat heb ik toch? Wat heb ik?’ bleef ze maar tegen het ruisende water zeggen.


  Twee
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  Een kleine gouden degen.


  Zo zag hij hem in zijn herinnering. In werkelijkheid, hij wist het, was het een gewone koperen briefopener met een in Spaanse stijl bewerkte knop. De achtjarige Paul had hem net weggepikt uit de werkplaats van zijn vader en was naar zijn kamer gevlucht. Hij herinnerde zich heel goed de sfeer van het ogenblik: gesloten vensterluiken, een verzengende hitte, de rust van het middagdutje.


  Een zomermiddag als alle andere.


  Behalve dat die paar uren voorgoed voor een omwenteling in zijn leven hadden gezorgd.


  ‘Wat heb je daar in je hand?’


  Paul sloot zijn hand; zijn moeder stond in de deuropening.


  ‘Laat me zien wat je daar hebt.’ Haar stem was rustig en verraadde alleen nieuwsgierigheid. Paul kneep zijn hand dicht. Ze kwam in het halfduister naar hem toe, liep door de banen zonlicht die door de luiken naar binnen vielen. Ze ging op de rand van zijn bed zitten en opende voorzichtig zijn hand. ‘Waarom heb je die briefopener meegenomen?’


  In het donker zag hij haar gelaatstrekken niet: ‘Om jou te verdedigen.’


  ‘Tegen wie?’


  Geen antwoord.


  ‘Tegen papa?’ Ze boog zich naar hem toe. Haar gezicht verscheen in een lichtstreep: een opgezet gezicht vol onderhuidse bloeduitstortingen; vooral een van haar ogen, waarvan het wit bloeddoorlopen was, staarde naar hem als een patrijspoort. ‘Tegen papa?’ zei ze nogmaals.


  Hij knikte bevestigend. Even was het stil, was er geen beweging, maar toen omstrengelde ze hem als een omgeslagen golf. Paul duwde haar van zich af: hij wilde geen tranen, geen medelijden. Alleen het ophanden zijnde gevecht telde. De eed die hij bij zichzelf gezworen had toen zijn vader, stomdronken, zijn moeder de vorige avond zo hard had geslagen dat ze bewusteloos op de keukenvloer was blijven liggen. Toen het monster zich omdraaide en hem, een klein kind, bevend in de deuropening zag staan, had hij gezegd: ‘Ik kom terug. Ik kom terug om jullie allebei te doden!’


  Daarop had Paul zich gewapend, en nu wachtte hij met de degen in de hand op zijn terugkeer.


  Maar hij was niet teruggekomen. Noch de volgende dag noch de dag daarop. Door een toeval waarvan alleen het lot het geheim kent, was Jean-Pierre Nerteaux in de nacht waarin hij zijn dreigementen had geuit zelf om het leven gebracht. Twee dagen later was zijn lijk in zijn eigen taxi bij de olieopslag in de haven van Gennevilliers aangetroffen.


  Bij het vernemen van de moord had Françoise, zijn vrouw, vreemd gereageerd. In plaats van het lichaam te gaan identificeren, wilde ze naar de plaats van de vondst om te zien of de Peugeot 504 nog intact was en of er problemen waren met het taxibedrijf.


  Paul herinnerde zich alles nog haarfijn: de bustocht naar Gennevilliers, het geprevel van zijn met stomheid geslagen moeder, zijn eigen angst bij een gebeurtenis waarvan hij niets begreep. Maar bij de ontdekking van de opslagplaats was hij plotseling opgetogen. Op het onbebouwde terrein stonden gigantische stalen kranen. Tussen de ruïnes van beton hadden onkruid en struikgewas wortel geschoten. Stalen stangen stonden als metalen cactussen te roesten. Een waar westernlandschap dat leek op de woestijnen in de stripverhalen in zijn boekenkast.


  Onder een op smelten staande hemel doorkruisten moeder en kind het opslagterrein. Achter deze verlaten zone hadden ze hun Peugeot ontdekt, half weggezakt in het grijze duin. Paul had alles als een achtjarige opgevangen: de uniformen van de politieagenten, de handboeien die in het zonlicht glinsterden, de zachte gesprekken, de monteurs die met zwarte handen in het witte licht rondom de auto in de weer waren...


  Het had even geduurd eer het tot hem doordrong dat zijn vader achter het stuur was neergestoken, maar slechts een seconde om door het openstaande achterportier de scheuren in de rug van de stoel te zien.


  De moordenaar had zich dwars door de stoel heen op zijn slachtoffer uitgeleefd.


  Alleen al daardoor was het kind als door de bliksem getroffen, omdat het hem de geheime samenhang van het gebeurde onthulde. Twee dagen geleden had hij naar de dood van zijn vader verlangd. Hij had zich van een wapen voorzien en vervolgens zijn misdadige plan tegenover zijn moeder opgebiecht. Zijn bekentenis had de waarde van een vloek gekregen: een geheime kracht had zijn wens vervuld. Hij was niet degene die het mes had gehanteerd, maar in zijn hoofd had hij wel degelijk de executie bevolen.


  Vanaf dat ogenblik herinnerde hij zich niets meer. Noch de begrafenis noch de klachten van zijn moeder of de financiële problemen die hun dagelijkse leven hadden gekenmerkt. Paul dacht nog slechts aan die ene waarheid: hij was de enige schuldige.


  De grote aanstichter van het bloedbad.


  Veel later, in 1987, had hij zich laten inschrijven aan de rechtenfaculteit aan de Sorbonne. Met allerlei klusjes had hij voldoende geld bij elkaar geschraapt om in Parijs een kamer te huren en op afstand te blijven van zijn moeder, die alleen nog maar dronk. Als schoonmaakster in een groot warenhuis juichte ze bij het idee dat haar zoon advocaat zou worden. Maar Paul had andere plannen.


  Met zijn meesterstitel op zak had hij zich in 1990 aangemeld voor de inspecteursopleiding in Cannes-Écluse. Twee jaar later studeerde hij als beste van zijn studiejaar af en kon hij een van de door leerling-politiemannen meest begeerde posten uitzoeken: het Centraal Bureau tot Beteugeling van de Verboden Drugshandel.


  Zijn weg leek uitgestippeld. Vier jaar op een centraal bureau of in een elitebrigade, daarna het intern vergelijkend examen voor commissaris. Voor zijn veertigste zou Paul Nerteaux een hoge functie bekleden op het ministerie van Binnenlandse Zaken, onder de gouden plafonds van het Grande Maison op de Place Beauveau. Een schitterend succes voor een kind uit een zogenaamd ‘moeilijk milieu’.


  In feite interesseerde Paul zich niet voor zo’n succesvolle carrière. Zijn roeping als smeris had een andere basis, nog steeds verbonden met zijn schuldgevoel. Vijftien jaar na de tocht naar Gennevilliers werd hij door wroeging achtervolgd; de weg die hij volgde werd hem uitsluitend ingegeven door zijn verlangen om zijn fout te herstellen en zijn verloren onschuld te hervinden.


  Om zijn angsten binnen de perken te houden, had hij persoonlijke technieken, geheime concentratiemethodes moeten bedenken. Uit die discipline had hij de nodige energie geput om een onverbiddelijke smeris te worden. Binnen het ‘bedrijf’ werd hij beurtelings gehaat, gevreesd en bewonderd, maar nooit was hij bemind. Omdat niemand begreep dat zijn onverzettelijkheid, zijn wil om te slagen een mogelijkheid was om te overleven, een vangnet. De enige manier om zijn demonen in bedwang te houden. Niemand wist dat hij in zijn rechterbureaula nog altijd de koperen briefopener bewaarde...


  Hij klemde zich aan het stuur vast en concentreerde zich op de weg.


  Waarom rakelde hij dat allemaal nu weer op? Door het landschap onder de regen? Door het feit dat het zondag was, een dodendag onder de levenden?


  Links en rechts van de snelweg zag hij slechts de donkere voren van omgeploegde akkers. Zelfs de horizon leek op een laatste voor naar het niets van de hemel. Er kon in deze streek niets gebeuren, je kon enkel langzaam in de wanhoop wegzinken.


  Hij wierp een blik op de kaart die naast hem op de bank lag. Hij moest de A1 verlaten en de rijksweg naar Amiens nemen. Daarna moest hij de 235 nemen. Na tien kilometer zou hij op de plaats van bestemming aankomen.


  Om zijn sombere gedachten te verdrijven, richtte hij zijn aandacht op de man naar wie hij onderweg was, ongetwijfeld de enige smeris die hij nooit zou willen ontmoeten. Bij de Algemene Inspectiedienst had hij zijn hele dossier gefotokopieerd, zijn CV zou hij uit zijn hoofd kunnen opdreunen...


  Jean-Louis Schiffer, geboren in 1943 in Aulnay-sous-Bois, Seine-Saint-Denis. Naargelang de omstandigheden bijgenaamd Duitendief of IJzervreter. Duitendief vanwege zijn neiging op de zaken die hij behandelde een percentage te heffen, IJzervreter om zijn reputatie van onverbiddelijke smeris, maar ook vanwege zijn lange, zilvergrijze, zijdeachtige haar.


  Na zijn middelbare school, in 1959, werd Schiffer in Algerije, in het Aurès-gebergte, onder de wapens geroepen. In 1950 keerde hij terug naar Algiers, waar hij geheimagent werd, actief lid van de Operationele Veiligheidsdienst.


  In 1963 keerde hij als sergeant terug naar Frankrijk, waar hij bij de politie ging. Eerst als straatagent, later, in 1966, als rechercheur bij de Territoriale Brigade van het zesde arrondissement. Hij onderscheidde zich algauw door zijn aangeboren gevoel voor de straat en zijn voorkeur voor infiltratie. In mei 1968 dook hij in het krijgsgewoel en sloot hij zich aan bij de studenten. In die tijd droeg hij lang haar, rookte hij hasj en noteerde hij heimelijk de namen van de politieke leiders. Bij de gevechten in de Rue Gay-Lussac redde hij onder een regen van straatstenen een lid van de oproerpolitie.


  Zijn eerste huzarenstukje.


  Zijn eerste onderscheiding.


  Aan zijn krachttoeren kwam geen einde meer. In dienst bij de afdeling Zware Misdrijven, in 1972, werd hij tot inspecteur bevorderd en namen zijn heldendaden nog toe omdat hij er niet voor terugdeinsde te vuren en te knokken. In 1975 kreeg hij een onderscheiding voor betoonde moed. Niets leek zijn verdere carrière in de weg te staan. Maar in 1977, na een kort verblijf bij het arrestatieteam, de befaamde ‘antigang’, werd hij plotseling overgeplaatst. Paul had het door commissaris Broussard persoonlijk ondertekende rapport uit die tijd opgediept. In de marge had deze met de pen toegevoegd: ‘Niet in de hand te houden.’


  Schiffer vond zijn ware jachtterrein in het tiende arrondissement, bij de eerste divisie van de Gerechtelijke Politie. Hij weigerde elke promotie of mutatie en deed zich gedurende bijna twintig jaar gelden als de man van de wijk West, die de orde en de wet handhaafde in het gebied tussen de grote boulevards en de Noorder- en Zuiderstations, dat een deel van de Rue du Sentier, de Turkse wijk en andere door immigranten dichtbevolkte wijken omsloot.


  In die jaren had hij een netwerk van verklikkers onder zich, beperkte hij de illegale activiteiten - gokken, prostitutie, drugs - en had hij onduidelijke maar doeltreffende banden met de leider van elke gemeenschap. Ook in zijn werk als rechercheur boekte hij een recordaantal successen.


  Volgens de vaste overtuiging van zijn superieuren was tussen 1978 en 1998 aan hem en aan hem alleen de relatieve rust in dit deel van het tiende arrondissement te danken. Jean-Louis Schiffer genoot ook - een uitzonderlijk feit - van een verlenging van zijn dienst van 1991 tot 2001.


  In de maand april van dat laatste jaar ging hij officieel met pensioen. Op zijn staat van dienst: vijf decoraties, waaronder de Orde van Verdienste, tweehonderdnegenendertig arrestaties en vier doden door de kogel. Op zijn achtenvijftigste had hij geen hogere graad gehad dan die van gewoon inspecteur. Een straatslijper, een man van het veld die over een en hetzelfde territorium heerste.


  Dat wat de IJzervreter betreft.


  De Duitendief dook al in 1971 op, toen de smeris in de Rue de la Michodière, de wijk van de Madeleine, werd betrapt op het afrossen van een hoertje. Het onderzoek door de rijksrecherche, samen met dat van de zedenpolitie, liep vast. Geen van de meisjes wilde getuigen tegen de man met het zilvergrijze haar. In 1979 volgde een nieuwe klacht. Er werd gefluisterd dat Schiffer zijn protectie van de hoeren van de Rue de Jérusalem en de Rue Saint-Denis te gelde maakte.


  Een nieuw onderzoek, een nieuwe mislukking.


  De serieuze zaken begonnen in 1982. Op het politiebureau Bonne-Nouvelle verdween een voorraad heroïne na de ontmanteling van een netwerk van Turkse drugshandelaars. Iedereen praatte over Schiffer. De smeris werd voor een onderzoek aangehouden. Maar een jaar later werd hij onschuldig verklaard. Geen bewijzen, geen getuigen.


  In de loop der jaren doken er andere verdenkingen op. Percentages op afpersingen, commissies op gokactiviteiten en weddenschappen, gesjoemel met de bierbrouwers in de wijk, souteneursactiviteiten... De smeris deugde van geen kanten, maar niemand slaagde erin hem te ontmaskeren. Schiffer had zijn sector in de hand, en goed ook. Zelfs binnen de politie stuitten de leden van de rijksrecherche op het stilzwijgen van zijn collega’s.


  In ieders ogen was de Duitendief in de eerste plaats een IJzervreter. Een held, een kampioen van de openbare orde met een indrukwekkende staat van dienst.


  Toch kostte een laatste misser hem bijna de kop. Oktober 2000. Op het baanvak van het Gare du Nord werd het lichaam gevonden van een illegale Turk, Gazil Hemet. De avond tevoren was Hemet, verdacht van drugshandel, door Schiffer persoonlijk gearresteerd. De politieman, beschuldigd van opzettelijke geweldpleging, antwoordde dat hij de verdachte voor het einde van zijn voorlopige hechtenis had vrijgelaten, wat niets voor hem was.


  Was Hemet onder de klappen bezweken? De autopsie gaf daarop geen duidelijk antwoord: de Thalys van tien over acht had niets van het lijk heel gelaten. Maar een pathologisch-anatomisch onderzoek sprak van geheimzinnige ‘letsels’ op het lichaam van de Turk die aan foltering deden denken. Deze keer leek Schiffer een mooie toekomst in gevangenschap tegemoet te gaan.


  Toch zag de officier van justitie in april 2001 opnieuw af van verdere vervolging. Wat was er gebeurd? Welke hulp genoot Jean-Louis Schiffer? Paul had de met het onderzoek belaste officieren van de Algemene Inspectie ondervraagd. Ze wilden niet antwoorden, de heren walgden doodgewoon. Temeer daar Schiffer hen een paar weken later persoonlijk had uitgenodigd voor zijn afscheidsfeestje.


  Een rotzak, een smeerlap en een lefgozer.


  Dat was dus de schurk die Paul op het punt stond te ontmoeten.


  De afrit naar Amiens riep hem tot de werkelijkheid terug. Hij verliet de snelweg en reed de rijksweg op. Hij hoefde nog slechts een paar kilometer af te leggen alvorens het bord met Longères te zien opduiken.


  Paul sloeg de B-weg in en kwam algauw aan in het dorp. Hij reed erdoorheen en ontdekte een nieuwe weg, naar een doorweekt dal. Terwijl hij door het hoge, door de regen glanzende gras reed, had hij een soort ingeving: hij begreep eensklaps waarom hij op weg naar Jean-Louis Schiffer aan zijn eigen vader had gedacht.


  Op zijn manier was de Duitendief de vader van alle smerissen. Hij was half held, half duivel, en hij belichaamde in zijn eentje het beste en het slechtste, de onverbiddelijkheid en de corruptie, het goed en het kwaad. Een basistype, een heelal dat Paul ondanks alles bewonderde, zoals hij in zijn haat ook zijn gewelddadige en drankzuchtige vader had bewonderd.


  8


  Toen Paul het gebouw dat hij zocht ontdekte, was hij bijna in lachen uitgebarsten. Met zijn ommuring en zijn twee klokkentorens in de vorm van uitkijkposten leek het rusthuis voor politiefunctionarissen van Longères sprekend op een gevangenis.


  Binnen de muren was de gelijkenis nog groter. De binnenplaats was omgeven door drie woongedeelten in de vorm van een hoefijzer, doorbroken door galerijen met zwarte arcades. Een paar mannen trotseerden de regen en speelden pétanque. Ze waren gekleed in trainingspakken en deden denken aan de bewoners van ongeacht welke strafinrichting ter wereld. Niet ver daarvandaan vervulden drie agenten in uniform, waarschijnlijk op bezoek bij een familielid, op volmaakte wijze de rol van gevangenbewaarder.


  Paul genoot van de ironie van de situatie. Het tehuis in Longères, gefinancierd door het Nationaal Ziekenfonds van de Politie, was een van de grootste rusthuizen voor politiefunctionarissen. Het ontving agenten en officieren, op voorwaarde dat ze niet leden aan een ‘psychosomatische stoornis ten gevolge van of als nasleep van alcoholmisbruik’. Hij ontdekte nu dat het beroemde rusthuis met zijn gesloten ruimten en zijn mannelijke bewoners slechts een van de vele huizen van bewaring was. Retour afzender, dacht hij.


  Paul kwam aan bij de ingang van het hoofdgebouw en duwde de glazen deur open. Een vierkante, zeer sombere hal gaf toegang tot een trap met een klein venster van matglas. Het was hier zo verstikkend warm als in een terrarium en het rook er naar medicijnen en urine.


  Hij ging naar de dubbele deur links van hem, vanwaar hem een sterke etenslucht tegemoetkwam. Het was twaalf uur. De gasten zaten waarschijnlijk te lunchen.


  Hij ontdekte een eetzaal met gele muren en een met bloedrood linoleum beklede vloer. Op een lange rij roestvrijstalen tafels stonden borden met zorgvuldig gerangschikt bestek eromheen en dampende soepterrines. Alles stond op zijn plaats, maar de ruimte was verlaten.


  Uit het aangrenzende vertrek kwamen geluiden. Paul ging op het lawaai af en voelde hoe zijn schoenzolen in de harde grond zakten.


  Elk onderdeel droeg bij tot de algemene versuffing, bij elke stap voelde hij zich ouder worden.


  Hij ging naar binnen. Een dertigtal gepensioneerden in vormeloze joggingpakken stond met de rug naar hem toe naar de televisie te kijken. ‘Klein Genoegen is net Bartók voorbijgedraafd...’ Paarden galoppeerden over het scherm.


  Paul naderde hen en zag links, in een ander vertrek, een oude man alleen zitten. Hij stak intuïtief zijn nek uit om hem beter te kunnen zien. Lusteloos over zijn bord gebogen prikte de man met zijn vork in een biefstuk.


  Paul moest zich gewonnen geven: het wrak was de man die hij zocht.


  De Duitendief, de IJzervreter.


  De politieman met de tweehonderdnegenendertig arrestaties.


  Hij liep door het tweede vertrek. Achter hem loeide de commentaarstem nog: ‘Klein Genoegen, nog steeds Klein Genoegen...’ Jean-Louis Schiffer leek twintig jaar ouder dan op de laatste foto’s die Paul had kunnen bekijken.


  Zijn regelmatige trekken waren vermagerd, als een offertafel over de botten gespannen. Zijn grauwe craquelé huid hing slap af, vooral in zijn hals, en deed denken aan de schubben van een reptiel. Zijn ogen, die vroeger een blauwachtige chroomkleur hadden gehad, waren nauwelijks te zien onder zijn afhangende oogleden. De vroegere politieman had niet meer het lange haar dat hem vroeger zo beroemd had gemaakt, het was nu kort, bijna borstelig. De edele zilveren haardos had plaatsgemaakt voor een vertinde schedel.


  Zijn nog machtige lijf stak in een koningsblauw trainingspak waarvan de kraag in twee vleugels over zijn schouders golfde. Naast zijn bord zag Paul een stapeltje coupons van de paardentotalisator. Jean-Louis Schiffer, de straatlegende, was de bookmaker geworden van een bende gepensioneerde verkeersagenten.


  Hoe had hij kunnen denken dat zo’n wrak hem zou kunnen helpen? Het was te laat om nog terug te krabbelen. Paul trok zijn gordel, zijn wapen en zijn handboeien op hun plaats en zette het gezicht van zijn beste dagen op: een rechtschapen blik, strakke kaken.


  De ijskoude ogen waren al op hem gericht. Op een paar passen afstand zei de man zonder veel omhaal: ‘Je bent te jong voor de rijksrecherche.’


  ‘Commissaris Paul Nerteaux, eerste afdeling Criminele Recherche, tiende arrondissement.’


  Hij had het op een militaire toon gezegd, waarvan hij onmiddellijk spijt had. Maar de grijsaard vroeg: ‘Rue de Nancy?’


  ‘Rue de Nancy.’


  De vraag was een indirect compliment: op dit adres zat de afdeling Recherche van de wijk. Schiffer had in hem de rechercheur, de straatsmeris herkend.


  Paul pakte een stoel en keek ondertussen onwillekeurig naar de gokkers, die nog steeds voor de televisie stonden. Schiffer volgde zijn blik en begon te lachen: ‘Je brengt je leven door met het in de bajes zetten van het gajes, en waarvoor uiteindelijk? Om zelf in de petoet te belanden.’


  Hij bracht een stukje vlees naar zijn mond. Zijn kaken bewogen onder zijn huid als een onzichtbaar, vlug raderwerk. Paul herzag zijn mening: de Duitendief was niet zo uitgeblust. Hij hoefde maar over deze mummie te blazen en het stof was verdwenen.


  ‘Wat wil je eigenlijk?’ vroeg hij, na zijn hap te hebben doorgeslikt.


  Paul sprak zo bescheiden mogelijk: ‘Ik ben gekomen om u om advies te vragen.’


  ‘Waarover?’


  ‘Hierover.’ Hij haalde een bruine enveloppe uit de zak van zijn parka en legde die naast de coupons van de paardenrennen. Schiffer schoof zijn bord van zich af en opende zonder haast het document. Hij haalde er een tiental kleurenfoto’s uit. Hij bekeek de eerste foto. ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


  ‘Een gezicht.’


  Hij bekeek de volgende foto’s. Paul leverde er commentaar bij. ‘De neus is afgesneden met een stanleymes. Of een scheermes. De wonden en kloven in de wangen zijn met hetzelfde instrument aangebracht. De kin is bijgeschaafd. De lippen zijn met een schaar aan flarden geknipt.’


  Schiffer keerde zonder iets te zeggen terug naar de eerste foto.


  ‘Daarvóór’, vervolgde Paul, ‘zijn de klappen toegebracht. Volgens de patholoog-anatoom zijn de verminkingen aangebracht nadat de dood was ingetreden.’


  ‘Geïdentificeerd?’


  ‘Nee. De afdrukken hebben niets opgeleverd.’


  ‘Leeftijd?’


  ‘Een jaar of vijfentwintig.’


  ‘De uiteindelijke doodsoorzaak?’


  ‘We hebben het voor het uitkiezen: de klappen, de verwondingen, de brandwonden. Het lichaam bevindt zich in dezelfde staat als het gezicht. A priori is ze langer dan vierentwintig uur gemarteld. Ik wacht op de bijzonderheden. Ze zijn bezig met de autopsie.’


  De gepensioneerde smeris sloeg zijn ogen op. ‘Waarom laat je me dit zien?’


  ‘Het lijk is gisteren bij het aanbreken van de dag bij het Saint-Lazareziekenhuis gevonden.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Dat was uw werkterrein. U hebt meer dan twintig jaar in het tiende arrondissement doorgebracht.’


  ‘Dat maakt nog geen patholoog van me.’


  ‘Ik denk dat het slachtoffer een Turkse arbeidster is.’


  ‘Waarom een Turkse?’


  ‘Om te beginnen vanwege de wijk. En dan de tanden; die dragen sporen van goudvullingen die alleen nog maar in het Midden-Oosten worden aangebracht.’ En veel harder: ‘Wilt u weten hoeveel karaats?’


  Schiffer trok zijn bord weer naar zich toe en at verder. ‘Waarom een arbeidster?’ vroeg hij na langdurig te hebben gekauwd.


  ‘Vanwege haar vingers’, antwoordde Paul. ‘De vingertoppen zitten vol littekens. Kenmerkend voor een bepaald soort naaiwerk. Dat ben ik nagegaan.’


  ‘Beantwoordt haar signalement aan de melding van een verdwijning?’ De gepensioneerde man deed alsof hij het niet begreep.


  ‘Aan geen enkele’, antwoordde Paul geduldig. ‘Geen enkel opsporingsbevel. Ze is illegaal, Schiffer. Iemand die in Frankrijk niet bestaat. Een vrouw naar wie niemand zal komen vragen. Het ideale slachtoffer.’


  De Duitendief at op zijn gemak zijn biefstuk. Daarna legde hij zijn bestek neer en nam hij de foto’s weer op. Deze keer zette hij zijn bril op. Hij bekeek elke foto gedurende enkele ogenblikken en bestudeerde aandachtig de verwondingen.


  Paul liet zijn blik onwillekeurig op de beelden vallen. Hij zag ondersteboven het gat waar de neus had gezeten, vlak en zwart, de sneden in het gezicht, de afschuwelijke, paarsachtige hazenlip.


  Schiffer legde het stapeltje neer en pakte een bekertje yoghurt. Hij verwijderde omzichtig het deksel alvorens er zijn lepeltje in te zetten.


  ‘Ik ben aan mijn rondgang begonnen’, hervatte Paul. ‘De ateliers, de tehuizen, de bars. Ik heb niets gevonden. Niemand die verdwenen is. En dat is normaal: niemand bestaat. Ze zijn allemaal illegaal. Hoe moet je in een onzichtbare gemeenschap een slachtoffer identificeren?’ Schiffer zweeg, nam een hapje yoghurt. ‘Niemand van de Turken heeft iets gezien’, vervolgde Paul. ‘Of wilde iets zeggen. In feite heeft niemand me ook maar iets kunnen vertellen, om de eenvoudige reden dat niemand Frans spreekt.’


  De Duitendief ging door met eten. Eindelijk verwaardigde hij zich te zeggen: ‘En toen viel mijn naam.’


  ‘Iedereen had het over u: Beauvanier, Monestier, de luitenants, de wijkagenten. Zo te horen bent u de enige die ons in dit verdomde onderzoek verder kan helpen.’


  Opnieuw een stilzwijgen. Schiffer veegde zijn mond af met zijn servet en pakte opnieuw zijn plastic bekertje. ‘Dat is allemaal langgeleden. Ik ben met pensioen en mijn hoofd staat er niet naar.’ Hij wees naar de coupons van de paardenrennen. ‘Ik wijd me nu aan mijn nieuwe taak.’


  Paul klemde zich aan de tafelrand vast en boog zich naar hem toe: ‘Hij heeft haar voeten verbrijzeld, Schiffer. De röntgenfoto’s hebben meer dan zeventig botsplinters in het vlees aan het licht gebracht. Hij heeft haar borsten zo ingesneden dat je in het vlees de ribben kunt tellen. Hij heeft een staaf met scheermesjes in haar vagina gestopt.’ Hij sloeg op tafel. ‘Ik laat hem niet zijn gang gaan.’


  De oude smeris trok een wenkbrauw op. ‘Zijn gang gaan?’


  Paul zat op zijn stoel te draaien en haalde toen met een onhandig gebaar het dossier tevoorschijn dat hij opgerold in de binnenzak van zijn parka had. Hij legde het met tegenzin neer. ‘We hebben drie van die gevallen.’


  ‘Drie?’


  ‘Het eerste is in november ontdekt. Het tweede in januari. En nu dit. Elke keer in de Turkse wijk. Op dezelfde manier gemarteld en verminkt.’


  Schiffer keek hem met zijn lepeltje in de hand aan, zonder een woord te zeggen. Paul brulde eensklaps en overstemde het geloei over de paarden. ‘Goeie god, Schiffer, begrijpt u het niet? Er zit een seriemoordenaar in de Turkse wijk. Een kerel die zich uitsluitend vergrijpt aan illegale vrouwen. Vrouwen die niet bestaan, in een gebied dat geen Frankrijk meer is.’


  Eindelijk zette Jean-Louis Schiffer zijn yoghurt neer en nam hij Pauls dossier aan. ‘Je hebt wel lang gewacht eer je naar mij toe kwam.’
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  Buiten scheen nu de zon. Zilveren plassen verlevendigden het grind op de grote binnenplaats. Paul liep voor de centrale ingang te ijsberen tot Jean-Louis Schiffer zover was.


  Er was geen andere oplossing, hij wist het, hij had het aldoor geweten. De Duitendief kon hem niet op afstand helpen. Hij kon hem vanuit zijn rusthuis geen adviezen geven noch per telefoon antwoorden als Paul het niet meer wist. Nee. De oud-politieman moest samen met hem de Turken ondervragen, gebruikmaken van zijn contactpersonen, terugkeren naar de wijk die hij beter kende dan wie ook.


  Paul beefde bij de gedachte aan de gevolgen van de stap die hij had ondernomen. Niemand was op de hoogte: noch de rechter-commissaris noch zijn rechtstreekse superieuren. En je kon een smeerlap die bekendstond om zijn hardhandige en ongebreidelde methodes niet zomaar zijn gang laten gaan: hij zou hem verdomd goed in de hand moeten houden.


  Hij trapte een steen in een plas water en verstoorde daarmee zijn spiegelbeeld. Hij probeerde zichzelf nog ervan te overtuigen dat zijn idee het juiste was. Hoe was het zover met hem gekomen? Waarom beet hij zich zo vast in dit onderzoek? Waarom handelde hij vanaf de eerste moord alsof zijn hele leven afhing van het resultaat?


  Hij dacht even na, keek naar zijn verstoorde spiegelbeeld en moest toegeven dat zijn razernij slechts één oorzaak had, en die lag ver terug.


  Het was allemaal begonnen met Reyna.


  25 maart 1994


  Paul had op de afdeling Drugsbestrijding zijn positie bepaald. Hij behaalde goede resultaten op het terrein, leidde een geregeld leven, nam nogmaals de leerstof door voor het vergelijkend examen voor commissarissen en zag zelfs de inkepingen in het skai heel ver in zijn bewustzijn terugwijken. Zijn smerissenuniform diende als een waterdicht pantser tegen zijn oude angsten.


  Die avond bracht hij een Kabylische drugshandelaar, die hij langer dan zes uur in zijn bureau in Nanterre had verhoord, terug naar de prefectuur van Parijs. Een routinezaak. Maar op de Quai des Orfèvres ontdekte hij een waar volksoproer: tientallen vrachtwagens met horden luidkeels protesterende en gebarende tieners; leden van de oproerpolitie holden in alle richtingen over de kade, terwijl ambulances met loeiende sirenes zonder ophouden de binnenplaats van het Hôtel-Dieuziekenhuis opreden.


  Paul vroeg wat er aan de hand was. Een demonstratie tegen het invoeren van het minimumjeugdloon was uit de hand gelopen. Op de Place de la Nation werd gesproken van over de honderd gewonde politieagenten, meerdere tientallen gewonden onder de demonstranten en een materiële schade die in de miljoenen liep.


  Paul pakte zijn verdachte vast en haastte zich het souterrain in. Als er in de kooien geen plaats was, zou hij met zijn arrestant in de handboeien naar de Santé of een andere gevangenis moeten gaan.


  In het huis van bewaring werd hij met het gebruikelijke lawaai, maar dan tot de duizendste macht verheven, verwelkomd. Beledigingen, geschreeuw, gespuug: de demonstranten klampten zich aan de getraliede wanden vast en uitten scheldwoorden die de smerissen met de gummiknuppel beantwoordden. Hij slaagde erin zijn man onder te brengen en vertrok overhaast, om aan het kabaal en de fluimen te ontkomen.


  Hij stond op het punt te verdwijnen, toen hij haar zag.


  Ze zat met haar armen om haar knieën geslagen op de grond en leek de chaos om zich heen duidelijk af te keuren. Hij ging naar haar toe. Ze had zwart piekhaar, het lichaam van een androgyn wezen, een zeer somber uiterlijk à la Joy Division, regelrecht afkomstig uit de jaren tachtig. Ze droeg zelfs een blauwgeruite hoofddoek zoals alleen Yasser Arafat die nog durfde te dragen.


  Onder haar punkkapsel had ze een verbijsterend regelmatig gezicht, zo recht van lijnen als een witmarmeren Egyptisch beeldje. Paul dacht aan de sculpturen die hij in een tijdschrift had gezien. Van nature gepolijste vormen, tegelijk zwaar en zacht, klaar om zich in een hand te nestelen of in volmaakt evenwicht op een vingertop te staan. Magische stenen van een kunstenaar genaamd Brancusi.


  Hij onderhandelde met de gevangenbewaarders, controleerde of de naam van het meisje niet in de dagorder voorkwam en nam haar mee naar de derde verdieping van de drugsbrigade. In het trappenhuis maakte hij in de geest de balans op van zijn voor- en nadelen.


  Wat de voordelen betreft was hij een tamelijk knappe man. Dat zeiden althans de prostituees die naar hem floten en hem koosnaampjes gaven als hij op zoek naar dealers door de rosse buurten liep. Het sluike, zwarte haar van een indiaan. Regelmatige trekken, koffiebruine ogen. Een slanke, nerveuze gestalte, niet erg lang, maar hij leek langer door zijn Paraboots met dikke zolen. Bijna een blitskikker, als hij er niet voor had gezorgd altijd een harde blik te hebben die hij voor de spiegel had geoefend en een baard van drie dagen die zijn mooie smoeltje verpestte.


  Wat de nadelen betreft zag hij er maar één, maar dat was er een van formaat: hij was smeris.


  Toen hij het strafregister van het meisje inkeek, besefte hij dat dat zelfs een onneembaar obstakel zou kunnen zijn. Reyna Brendosa, vierentwintig jaar oud, woonachtig Rue Gabriel-Péri 32, Sarcelles, was actief lid van de Revolutionair Communistische Liga, die een harde lijn volgde. De partij was aangesloten bij de ‘Tutte bianche’ (de ‘Witte overalls’), een Italiaanse antiglobaliseringsgroepering, voorstander van burgerlijke ongehoorzaamheid. Ze was verscheidene malen gearresteerd wegens vandalisme, verstoring van de openbare orde, gewelddaden. Een ware bom.


  Paul liet zijn computer in de steek en keek nogmaals naar het wezen dat hem van de andere kant van zijn bureau aanstaarde. Haar zwarte irissen, onderlijnd door mascara, troffen hem harder dan de twee Zaïrese dealers die hem op een avond dat hij niet oplette in Château-Rouge hadden afgetuigd.


  Hij speelde als alle smerissen met zijn identiteitsbewijs en vroeg: ‘Vind je het leuk om de boel te vernielen?’


  Geen antwoord.


  ‘Zijn er geen andere manieren om je ideeën uit te dragen?’


  Geen antwoord.


  ‘Vind je dat opwindend, geweld gebruiken?’


  Geen antwoord. En toen, opeens, met een ernstige, slepende stem: ‘Het enige echte geweld bestaat uit privé-bezit. Het beroven van de massa’s. Het opgeven van het geweten. Het ergste van allemaal, schriftelijk vastgelegd en toegestaan door de wet.’


  ‘Die ideeën zijn allemaal verleden tijd. Weet je dat niet?’


  ‘Niets en niemand kan de ondergang van het kapitalisme tegenhouden.’


  ‘Maar ondertussen ga jij drie maanden achter slot en grendel.’


  Reyna Brendosa glimlachte. ‘Je hangt wel heel dapper de soldaat uit, maar ik blaas je zo weg.’


  Paul glimlachte op zijn beurt. Nooit had een vrouw hem zo geïrriteerd en tegelijkertijd zo gefascineerd, nooit had hij een zo grote begeerte vermengd met angst voor een vrouw ondervonden.


  Na hun eerste nacht had hij gevraagd of ze elkaar zouden weerzien; ze had hem voor ‘vuile smeris’ uitgemaakt. Een maand later, terwijl zij elke nacht bij hem sliep, had hij haar gevraagd bij hem in te trekken; ze had gezegd dat hij naar de kloten kon lopen. Nog later had hij voorgesteld te trouwen; ze was in lachen uitgebarsten.


  Ze waren getrouwd in Portugal, in haar geboortedorp in de buurt van Porto. Eerst op het communistische gemeentehuis, daarna in een kleine kerk. Een smeltkroes van geloof, socialisme en zon. Een van Pauls beste herinneringen.


  De daaropvolgende maanden waren de mooiste van zijn leven geweest. Hij bleef zich maar verbazen. Reyna leek hem wars van materiële zaken, onstoffelijk, en een ogenblik later gaf een gebaar, een uitdrukking haar een ongelooflijke, bijna dierlijke uitstraling en zinnelijkheid. Ze kon uren doorbrengen met het uiteenzetten van haar politieke ideeën, het beschrijven van haar utopieën, het citeren van filosofen van wie hij nog nooit had gehoord. Daarna kon een enkele kus hem eraan herinneren dat ze een warm, organisch, bruisend wezen was.


  Haar adem rook naar bloed, ze beet zich voortdurend op de lippen. Ze leek onder alle omstandigheden de adem van de wereld op te vangen, samen te vallen met de raderwerken van de natuur. Ze bezat een soort inwendige voorstelling van het heelal, iets freatisch, iets onderaards dat haar verbond met de trillingen van de aarde en de instincten van dat wat leefde.


  Hij hield van haar traagheid, die haar de ernst van een doodsklok gaf. Hij hield ervan hoe ze diep leed onder het onrecht, de armoede, het afdrijven van de mensheid. Hij hield van de martelaarsweg waarvoor ze had gekozen en die hun leven van alledag tot een tragedie verhief. Het leven met zijn vrouw leek op een ascese, een voorbereiding tot een orakel. Een religieuze weg van transcendentie en verlangen.


  Reyna of het leven op de nuchtere maag... Dit gevoel was een voorteken van wat er zou volgen. Tegen het eind van de zomer van 1994 vertelde ze hem dat ze in verwachting was. Hij vatte het nieuws op als een verraad: zijn droom werd hem ontnomen. Zijn ideaal ging onder in de alledaagsheid van het lichamelijke en het gezin. In feite voelde hij dat hij haar zou verliezen. Om te beginnen fysiek, maar ook geestelijk. Reyna’s roeping zou ongetwijfeld veranderen; haar utopie zou de gedaante aannemen van haar innerlijke metamorfose...


  En dat was precies wat er gebeurde. Van de ene dag op de andere keerde ze zich van hem af, wilde ze niet meer dat hij haar aanraakte. Ze reageerde erger dan verstrooid op zijn aanwezigheid. Ze werd een soort verboden tempel die slechts één idool omsloot: haar kind. Paul had zich bij deze ontwikkeling kunnen aanpassen, maar hij voelde iets anders, een diepere leugen, die hij tot dusver niet had opgemerkt.


  Na de bevalling, in april 1995, bevroor hun verhouding voorgoed. Ze stelden zich allebei rond hun dochtertje op als twee afstandelijke wezens. Ondanks de aanwezigheid van de baby hing er een doodslucht, een macabere trilling in de lucht. Paul vermoedde dat hij voor Reyna een volkomen weerzinwekkend voorwerp was geworden.


  Op een nacht hield hij het niet meer uit. ‘Verlang je niet meer naar me?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Nooit meer?’


  ‘Nee.’


  Hij aarzelde en stelde toen de doorslaggevende vraag. ‘Heb je ooit naar me verlangd?’


  ‘Nee, nooit.’


  Voor een smeris had hij geen erg fijne neus voor zoiets... Hun ontmoeting, hun vereniging, hun huwelijk: alles was maar schijn geweest, bedrog.


  Een intrige, met als enige doel het kind.


  Binnen een paar maanden waren ze gescheiden. Tegenover de rechter was Paul compleet afwezig. Hij hoorde in diens bureau een schorre stem, en dat was de zijne; hij voelde hoe zijn gezicht behandeld werd met schuurpapier, en dat was zijn eigen baard; hij zweefde als een fantoom, een wezenloos spookbeeld door het vertrek. Hij zei op alles - de alimentatie, de toekenning van het bezoekrecht - ja en verzette zich nergens tegen. Het kon hem allemaal geen donder schelen, hij dacht liever na over hoe gemeen het complot was. Hij was het slachtoffer geworden van een nogal speciale collectivisatie... Reyna, de marxiste, had zich zijn sperma toegeëigend. Ze had op communistische wijze een bevruchting in vivo toegepast.


  Het mooiste was nog dat het hem niet lukte haar te haten. Integendeel, hij had nog bewondering voor deze intellectuele, die geen begeerte kende. Hij was ervan overtuigd: ze zou geen seksuele omgang meer hebben. Noch met een man noch met een vrouw. De gedachte aan dit idealistische wezen, dat alleen maar leven wilde geven, zonder het genot, zonder dit met iemand te delen, sloeg hem zo met verbijstering dat zijn verstand erbij stilstond en hij niet meer kon denken.


  Vanaf dat moment begon hij op drift te raken als een stroom vervuild water op zoek naar de modderpoel. Op zijn werk raakte hij in een lastig parket. Hij zette geen voet meer op het bureau in Nanterre en bracht zijn tijd door in de beroerdste wijken, waar hij omging met het ergste gajes, waar hij de ene joint na de andere rookte, samenleefde met dealers en drugsgebruikers en zich lekker voelde bij het grootste uitschot van de samenleving...


  In het voorjaar van 1998 ging hij ermee akkoord haar te ontmoeten.


  Ze heette Céline en was drie jaar oud. De eerste weekends waren stierlijk vervelend. Parken, draaimolens, suikerspinnen: er kwam geen einde aan. Daarna ontdekte hij beetje bij beetje een persoonlijkheid waarop hij niet was bedacht. De gebaren en gelaatsuitdrukkingen van het kind hadden iets transparants, iets soepels, grilligs, springerigs dat hij facet na facet ontdekte.


  Een naar buiten gekeerde hand met aaneengesloten vingers om iets te onderstrepen wat vanzelf sprak; een manier om zich voorover te buigen en deze beweging met een plagerige grimas af te sluiten; een hees stemgeluid, een zweem bijzondere charme waardoor hij huiverde als bij het contact met een stof of een schors. Onder de huid van het kind school reeds het hart van een vrouw. Niet dat van haar moeder, vooral niet dat van haar moeder, maar het hart van een olijk, levend, uniek wezen.


  Er was iets nieuws op aarde: het bestaan van Céline.


  Paul sloeg radicaal om, eindelijk maakte hij enthousiast gebruik van het bezoekrecht. Door het regelmatige contact met zijn dochtertje herstelde hij. Hij kreeg opnieuw zelfrespect. Hij droomde ervan een held, een integere supersmeris te worden, gezuiverd van alle schandvlekken.


  Een man wiens beeld hem elke morgen in de spiegel tegemoet straalde.


  Om het goed te maken koos hij het enige terrein dat hij kende: dat van de misdaad. Hij vergat het vergelijkend examen voor commissarissen en solliciteerde naar een baan bij de recherche in Parijs. Ondanks het feit dat hij tijdelijk op drift was geweest, kreeg hij in 1999 de functie van inspecteur. Hij werd een verbeten, bezeten rechercheur. Hij begon te hopen op een zaak waardoor hij de top kon bereiken. Het soort onderzoek waarnaar alle gemotiveerde smerissen verlangen: een jacht op groot wild, een eenzaam duel, mano a mano, met een vijand die naam waardig.


  En toen hoorde hij van het eerste lijk.


  Een gefolterde, onherkenbaar verminkte, rossige vrouw, op 15 november 2001 aangetroffen onder een koetspoort bij de Boulevard de Strasbourg. Geen verdachte, geen motief en bij wijze van spreken geen slachtoffer... Het lijk beantwoordde aan geen enkel opsporingsbevel. De vingerafdrukken waren niet geregistreerd. Bij de afdeling Zware Misdrijven werd de zaak reeds als afgedaan beschouwd. Ongetwijfeld een ruzie tussen een hoer en een souteneur: de Rue Saint-Denis bevond zich op nauwelijks tweehonderd meter afstand. Paul had een ander voorgevoel. Hij kreeg het dossier te pakken: het proces-verbaal van de constatering, het rapport van de lijkschouwer, foto’s van het lijk. Tijdens de kerstdagen, terwijl al zijn collega’s bij hun familie zaten en Céline bij haar grootouders in Portugal was, bestudeerde hij de documenten grondig. Hij had algauw door dat het niet om een zedenmisdrijf ging. Noch de verscheidenheid in de folteringen noch de manier waarop het gezicht was verminkt strookte met de veronderstelling dat er een pooier aan het werk was geweest. Als het slachtoffer een tippelaarster was, zou de controle van de vingerafdrukken tot een resultaat hebben geleid: alle prostituees van het tiende arrondissement stonden geregistreerd.


  Hij besloot goed te letten op alles wat er in de wijk Strasbourg-Saint-Denis voorviel. Lang hoefde hij niet te wachten. Op 10 januari 2002 werd op de binnenplaats van een Turks atelier in de Rue du Faubourg-Saint-Denis opnieuw een lijk aangetroffen. Hetzelfde type slachtoffer: rossig haar, geen opsporingsbevel, dezelfde sporen van marteling, dezelfde inkepingen in het gezicht.


  Paul deed moeite om zijn kalmte te bewaren, maar hij was ervan overtuigd dat hij met een seriemoordenaar te maken had. Hij haastte zich naar de met de zaak belaste rechter-commissaris, Thierry Bomarzo, en kreeg de leiding van het onderzoek. Ongelukkig genoeg was er van de sporen al niets meer over. De mannen van de openbare ordedienst hadden een troep gemaakt van de plaats van de misdaad en de technische recherche had niets gevonden.


  Paul begreep vaag dat hij de moordenaar op zijn eigen terrein moest bespieden en in de Turkse wijk moest duiken. Hij liet zich overplaatsen naar de afdeling Criminele Recherche van het tiende arrondissement en terugplaatsen naar de rang van gewoon rechercheur van de afdeling Recherche van de Rue de Nancy. Hij vatte het dagelijkse leven van straatsmeris weer op en ontving weduwen bij wie was ingebroken, kruideniers die het slachtoffer waren geworden van winkeldieven en buren die het met elkaar aan de stok hadden.


  Zo ging de maand februari voorbij. Paul kon zijn ongeduld nauwelijks bedwingen. Hij vreesde voor een nieuw lijk en hoopte er tegelijkertijd op. Ogenblikken van opwinding en dagen van volslagen moedeloosheid wisselden elkaar af. Als hij ten einde raad was, ging hij zich bezinnen bij de anonieme graven van de twee slachtoffers in het algemene graf van Thiais, in Val-de-Marne.


  Daar, bij de stenen plaatjes voorzien van slechts een nummer, zwoer hij de vrouwen dat hij hen zou wreken, dat hij de gek die hen had gemarteld zou vinden. Ergens in zijn achterhoofd deed hij ook een belofte aan Céline. Ja, hij zou de moordenaar te pakken krijgen. Ter wille van haar. Ter wille van zichzelf. Zodat iedereen zou vernemen dat hij een beroemde smeris was.


  Op 16 maart 2002 was er bij het aanbreken van de dag opnieuw een lijk.


  De agenten van dienst hadden hem om vijf uur in de ochtend opgebeld. Een bericht van de gemeentelijke reinigingsdienst: het lijk lag in het grachtenhuis van het Saint-Lazareziekenhuis, een verlaten stenen gebouw, een beetje achteraf, aan de Boulevard de Magenta. Paul bepaalde dat het eerste uur niemand zich erheen mocht begeven. Hij pakte zijn jasje en vertrok in allerijl naar de plaats van de misdaad. Hij ontdekte een verlaten plek, zonder één agent, zonder zwaailicht dat zijn concentratie kon verstoren.


  Een waar wonder.


  Hij zou het spoor van de moordenaar kunnen inademen, in contact kunnen treden met zijn lichaamsgeur, zijn uitstraling, zijn waanzin... Maar een nieuwe teleurstelling wachtte hem. Hij had op tastbare aanwijzingen gehoopt, op een bijzondere enscenering die hem op een spoor zou zetten. Hij vond slechts een lijk dat in een betonnen gang was achtergelaten. Een lijkbleek, verminkt lichaam met een misvormd gezicht en een waskleurige haardos.


  Paul begreep dat hij tussen twee soorten zwijgen gevangenzat: het zwijgen van de doden en het zwijgen van de buurt.


  Hij vertrok verslagen en ontmoedigd voordat de auto van de politiehulpdienst was gearriveerd. Hij ging te voet door de Rue Saint-Denis en sloeg het ontwaken van Klein-Turkije gade: de winkeliers die hun zaak openden, de arbeiders die naar hun werkplaats gingen, de duizend-en-een Turken die zich om hun eigen lot bekommerden... Hij kwam tot de overtuiging dat deze immigrantenwijk het woud was waarin de moordenaar zich schuilhield. Een onontwarbare jungle waar hij was ondergedoken en zijn toevlucht en veiligheid zocht.


  In zijn eentje zou Paul geen schijn van kans hebben om hem te pakken te krijgen.


  Hij had een gids nodig. Een veldverkenner.


  10


  In burgerkleding zag Jean-Louis Schiffer er beter uit. Hij droeg een olijfgroen jagersjasje van het merk Barbour en een fluwelen jagersbroek van een iets lichtere tint groen, die een heel eind over zijn lompe, glanzende kastanjebruine Church-schoenen viel.


  Deze kleren gaven hem een zekere distinctie, zonder dat ze iets afdeden aan de grofheid van zijn gestalte. Brede schouders, een brede borstkas, o-benen: alles aan de man ademde kracht, degelijkheid, gewelddadigheid. Een smeris die ongetwijfeld de terugslag van een dienstrevolver, een Manhurin .38, kon hebben zonder een duimbreed te wijken. Sterker nog: die terugslag zat reeds in zijn postuur, in zijn manier van lopen ingebouwd.


  Alsof hij zijn gedachten had gelezen, stak de Duitendief zijn armen op: ‘Je kunt me fouilleren, jochie, ik heb geen metaal bij me.’


  ‘Dat mag ik hopen’, antwoordde Paul. ‘Er is hier maar één smeris in actieve dienst, vergeet dat niet. En ik ben geen jochie.’


  Schiffer sloeg op een overdreven manier zijn hakken tegen elkaar. Bij Paul kon er zelfs geen flauw glimlachje af. Hij opende voor hem het portier, nam zelf plaats, verdrong zijn angstgevoelens en startte onmiddellijk.


  Gedurende de reis zei de Duitendief geen woord. Hij zat in de stapels fotokopieën van het dossier gedoken. Paul kende er elke komma en punt van. Hij wist alles wat je maar weten kon over de naamloze lichamen die hijzelf de corpora delicti had gedoopt.


  Op de grens van Parijs nam Schiffer weer het woord. ‘Heeft het onderzoek van de plaatsen waar een delict is gepleegd nog iets opgeleverd?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft de technische recherche geen sporen, zelfs geen heel kleintje, gevonden?’


  ‘Nul komma niks.’


  ‘Ook niet op de lichamen?’


  ‘Vooral niet op de lichamen. Volgens de patholoog-anatoom maakt de moordenaar ze schoon met een industrieel reinigingsmiddel. Hij desinfecteert de wonden, wast hun haar, borstelt hun nagels.’


  ‘En het onderzoek in de omgeving?’


  ‘Zoals gezegd heb ik in de omgeving van elke plaats waar een delict is gepleegd de arbeiders, winkeliers, hoeren en vuilnismannen ondervraagd. Ik heb zelfs de clochards uitgehoord. Niemand heeft iets gezien.’


  ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Ik denk dat de moordenaar zich per auto verplaatst en het lijk zo gauw mogelijk, en voor dag en dauw, dropt. Een bliksemactie.’


  Schiffer bladerde het dossier door en stopte bij de foto’s van de lijken. ‘Heb je enig idee van de gezichten?’


  Paul kwam weer op adem. Hij had hele nachten over de verminkingen nagedacht. ‘Er zijn meerdere mogelijkheden. De eerste is dat de moordenaar alleen maar de sporen wil uitwissen. De vrouwen kenden hem en hun identificatie zou naar hem kunnen voeren.’


  ‘Waarom heeft hij dan niet de vingers en tanden gemold?’


  ‘Omdat ze illegaal zijn en nergens geregistreerd staan.’


  De Duitendief accepteerde dit punt met een hoofdknikje. ‘En de tweede mogelijkheid?’


  ‘Een meer... psychologische reden. Ik heb daar nogal wat boeken over gelezen. Als de moordenaar de identificatieorganen vernietigt, doet hij dat volgens de psychologen omdat hij zijn slachtoffers kent en hun blik niet verdraagt. Hij vernietigt hun status van menselijk wezen, houdt hen op afstand door hen in pure objecten te veranderen.’


  Schiffer bladerde opnieuw in de bundels. ‘Ik ben niet zo’n voorstander van dat gepsychologiseer. Een derde mogelijkheid?’


  ‘De moordenaar heeft over het algemeen een probleem met de gezichten. Iets in de trekken van die rossige vrouwen jaagt hem angst aan, doet hem denken aan een trauma. Hij moet hen niet alleen doden, maar ook misvormen. Volgens mij lijken die vrouwen op elkaar. Een gezicht vormt de aanzet tot zijn vlaag van waanzin.’


  ‘Nog schimmiger.’


  ‘U hebt de lijken niet gezien’, wierp Paul met hardere stem tegen. ‘We hebben met een zieke te doen. Een echte psychopaat. En we moeten ons in zijn waanzin verplaatsen.’


  ‘En wat is dat hier?’ Hij had een laatste enveloppe geopend met foto’s van antieke sculpturen: hoofden, maskers, borstbeelden. Paul had ze zelf uit museumcatalogi, toeristengidsen en tijdschriften als Archeologica en Le Bulletin du Louvre geknipt.


  ‘Dat was een idee van mij. Het was me opgevallen dat de inkepingen leken op craquelures, kraters, op sporen in steen. Dan zijn er nog de afgesneden neuzen, de ingesneden lippen, de bijgeschaafde botten die doen denken aan sporen van slijtage. Ik dacht dat de moordenaar zich misschien liet inspireren door oude beelden.’


  ‘Toe maar.’


  Paul voelde dat hij bloosde. Zijn idee was er met de haren bij gesleept en ondanks zijn zoektocht had hij niets gevonden wat op de een of andere manier kon doen denken aan de wonden van de corpora delicti. Toch voegde hij eraan toe: ‘Voor de moordenaar zijn die vrouwen misschien godinnen die hij tegelijk respecteert en haat. Ik ben ervan overtuigd dat het om een Turk gaat die goed thuis is in de mediterrane mythologie.’


  ‘Je hebt te veel fantasie.’


  ‘Bent u nooit op uw intuïtie afgegaan?’


  ‘Ik ben nog nooit op iets anders afgegaan. Maar geloof me: al dat gepsychologiseer is te subjectief. Je moet eerder je aandacht vestigen op de technische problemen waar de dader mee wordt geconfronteerd.’ Paul was er niet zeker van dat hij het begreep. ‘Je moet nadenken over zijn operationele stijl’, vervolgde Schiffer. ‘Als je gelijk hebt, als die vrouwen werkelijk illegaal zijn, dan zijn het moslimvrouwen. En geen moslima’s uit Istanbul met hoge hakken, maar boerinnen, schuwe vrouwen die langs de muren scheren en geen woord Frans spreken. Om die handelbaar te maken, moet je hen kennen. En Turks spreken. Onze man is misschien een atelierbaas. Een zakenman. Of hij staat aan het hoofd van een tehuis. Denk eens aan de tijdschema’s. Die vrouwen werken ondergronds, in kelders, in verborgen ateliers. De moordenaar pikt ze op als ze weer komen opdagen. Wanneer? Hoe? Waarom gaan die schuwe meiden ermee akkoord met hem mee te gaan? Door het antwoord te vinden op die vragen komen we hem op het spoor.’


  Paul was het met hem eens, maar al die vragen toonden vooral aan hoeveel ze niét wisten. Letterlijk alles was mogelijk.


  Schiffer gooide het over een andere boeg: ‘Ik neem aan dat je de moorden van dit genre hebt nagetrokken.’


  ‘Ik heb het nieuwe register van Chardon ingekeken. En ook dat van de gendarmerie, het Anacrime. Ik heb alle lui van de afdeling Misdaadbestrijding ondervraagd. Er is in Frankrijk nooit iets geweest wat ook maar in de verste verte aan zoiets waanzinnigs deed denken. Ik ben het ook bij de Turkse gemeenschap in Duitsland nagegaan. Niets gevonden.’


  ‘En in Turkije?’


  ‘Idem dito. Nul komma niks.’


  Schiffer zocht het nu in een andere richting. Hij begon aan een ware inventarisatie. ‘Heb je het aantal patrouilles in de wijk opgevoerd?’


  ‘Ik heb een afspraak gemaakt met Monestier, de chef van het bureau Louis-Blanc. De rondes zijn versterkt. Maar discreet. Er is geen sprake van dat er paniek wordt gezaaid in de buurt.’


  Schiffer barstte in lachen uit. ‘Wat dacht je eigenlijk? Alle Turken zijn al op de hoogte.’


  Paul ging op de opmerking in. ‘In elk geval hebben we tot dusver de media gemeden. Dat is mijn enige garantie om alleen verder te kunnen gaan. Als er geruchten ontstaan rond deze affaire, zet Bomarzo andere rechercheurs op de zaak. Voorlopig is het een Turkse aangelegenheid en iedereen heeft er maling aan. Ik heb vrij spel.’


  ‘Waarom heeft de afdeling Zware Misdrijven een dergelijke zaak niet in handen?’


  ‘Ik kom van de afdeling Zware Misdrijven. Ik sta er nog steeds met één been in. Bomarzo vertrouwt me.’


  ‘Heb je nog om extra mannen gevraagd?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je geen onderzoeksteam samengesteld?’


  ‘Nee.’


  De Duitendief grijnsde. ‘Je wilt de zaak voor jou alleen hebben, nietwaar?’ Paul antwoordde niet. Met de rug van zijn hand verwijderde Schiffer een pluisje van zijn pantalon. ‘Je motieven doen er niet toe. De mijne evenmin. Geloof me maar, we krijgen hem wel.’
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  Op de ringboulevard reed Paul in westelijke richting naar de Porte d’Auteuil.


  ‘Gaan we naar de Quai de la Râpée?’ vroeg Schiffer verbaasd.


  ‘Het lijk ligt in Garches. In het Raymond-Poincaréziekenhuis. Er is daar een gerechtelijk-geneeskundig laboratorium dat belast is met de autopsie voor de rechtbanken van Versailles en...’


  ‘Ken ik. Maar waarom daar?’


  ‘Vanwege de geheimhouding. Om de journalisten of amateur-profielschetsers te ontlopen die altijd bij het Parijse mortuarium rondhangen.’


  Schiffer leek niet meer te luisteren. Hij keek geboeid naar het autoverkeer. Af en toe kneep hij zijn ogen half dicht, alsof ze zich aan een nieuw licht moesten aanpassen. Hij leek op een voorwaardelijk in vrijheid gestelde gevangene.


  Een halfuur later passeerde Paul de brug van Suresnes en reed hij de lange Boulevard Sellier en de Boulevard de la République op. Hij doorkruiste zo de stad Saint-Cloud voordat hij de grens van Garches naderde.


  Op de top van de heuvel kwam eindelijk het ziekenhuis in zicht. Zes hectare gebouwen, operatiezalen en witte kamers; een ware stad bevolkt door artsen, verpleegsters en duizenden patiënten, merendeels verkeersslachtoffers.


  Paul koos de richting van het Vésale-paviljoen. De zon stond hoog aan de hemel en streek langs de voorgevels van de gebouwen, allemaal van baksteen. Elke muur gaf weer een nieuwe schakering rood, roze of crème te zien, alsof de stenen met zorg waren gebakken.


  In de lanen liepen bezoekers met bloemen of gebak. Ze bewogen zich plechtstatig stijf, bijna mechanisch, alsof ze waren aangestoken door de rigor mortis die de plek kenmerkte.


  Ze kwamen aan op de binnenplaats van het paviljoen. Het grijs-roze gebouw met zijn vooruitstekende gedeelte, ondersteund door slanke zuilen, deed denken aan een sanatorium of een kuuroord met geheimzinnige geneeskrachtige bronnen.


  Ze gingen het mortuarium binnen en volgden een witgeglazuurde gang. Toen Schiffer de wachtkamer zag, vroeg hij: ‘Waar zijn we hier?’


  Het was niet veel, maar Paul was blij daarmee zijn verbazing te wekken. Een paar jaar tevoren was het gerechtelijk-medisch laboratorium van Garches op een zeer originele manier gerenoveerd. De eerste zaal was helemaal turquoise geschilderd; de kleur bedekte vloer, muren en plafond, waardoor elke notie van ruimte en begrenzing verdween. Je dook in een gekristalliseerde zee die je het idee van een verfrissende helderheid gaf.


  ‘De artsen van Garches hebben een beroep gedaan op een hedendaagse kunstenaar’, vertelde Paul. ‘Dit is geen ziekenhuis meer, maar een kunstwerk.’


  Er verscheen een verpleegkundige, die naar een deur rechts wees. ‘Dokter Scarbon komt zo in de vertrekkamer naar u toe.’


  Ze volgden hem en kwamen door andere vertrekken. Allemaal blauw, allemaal leeg, met soms, op een paar centimeter van het plafond, een smalle strook wit licht. In de gang stonden op een zekere hoogte marmeren potten in een schakering van pasteltinten: roze, perzikkleurig, geel, gebroken wit, wit... Overal leek een merkwaardig verlangen naar zuiverheid aan het werk te zijn geweest.


  Het laatste vertrek ontlokte de Duitendief een bewonderend fluitje.


  Het was een ononderbroken rechthoek van ongeveer honderd vierkante meter, uitsluitend blauw. Links van de toegangsdeur vingen drie hoge ramen het daglicht op. In de muur tegenover deze lichtfiguren waren drie bogen aangebracht als de koepels van een Griekse kerk. In de ruimte leek een rij marmerblokken, een soort grote baren, eveneens blauw, rechtstreeks uit de vloer omhoog te zijn geschoten.


  Op een daarvan bedekte een laken de vorm van een lichaam.


  Schiffer naderde een witmarmeren pot in het midden van het vertrek. Hij was zwaar en gepolijst, gevuld met water, en deed met zijn antieke lijnen denken aan een veredeld wijwatervat. Het door een motor in beweging gebrachte, borrelende water gaf een eucalyptusgeur af om de lijk- en formalinelucht af te zwakken.


  De politieman doopte er zijn vingers in. ‘Door dat alles word ik er niet jonger op.’


  Op hetzelfde moment waren de voetstappen van dokter Claude Scarbon te horen. Schiffer draaide zich om. De twee mannen namen elkaar van top tot teen op. Paul begreep onmiddellijk dat ze elkaar kenden. Hij had de arts vanuit het rusthuis opgebeld zonder gewag te maken van zijn nieuwe compagnon. ‘Dank u, dokter, dat u gekomen bent’, zei hij bij wijze van begroeting.


  Scarbon knikte zonder zijn blik van de Duitendief los te maken. Hij had een donkere wollen jas aan en hield zijn geitenleren handschoenen nog in de hand. Hij was een oude, schrale man. Hij knipperde onafbroken met zijn ogen, alsof de bril die op de punt van zijn neus stond hem van geen enkel nut was. Achter zijn grote Gallische snor had hij de slepende stem van een film van voor de oorlog.


  Paul maakte een gebaar naar zijn helper: ‘Mag ik voorstellen...’


  ‘Wij kennen elkaar’, zei Schiffer. ‘Dag dokter.’


  Scarbon ontdeed zich zonder te antwoorden van zijn jas, trok een witte doktersjas aan die onder een van de bogen hing en stak zijn handen in latex handschoenen waarvan de bleekgroene kleur was afgestemd op de blauwe zee om hen heen.


  Pas daarna sloeg hij het laken terug. In het vertrek verspreidde zich een stank van vlees in een staat van ontbinding die een einde maakte aan elke andere bezigheid.


  Paul wendde onwillekeurig zijn ogen af. Toen hij de moed had om te kijken, zag hij het zware, blanke lichaam dat half onder het teruggeslagen laken verborgen lag.


  Schiffer trok onder de boog een paar operatiehandschoenen aan. Zijn gezicht verraadde geen enkele verlegenheid. Achter hem tekenden zich een houten kruis en twee zwarte, ijzeren kandelaars tegen de muur af. Met een toonloze stem zei hij: ‘Oké, dokter, u kunt beginnen.’
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  ‘Het slachtoffer is een vrouw van het Kaukasische ras. Haar spierspanning geeft aan dat ze tussen de twintig en de dertig jaar oud is. Tamelijk mollig. Zeventig kilo en één meter zestig lang. Wanneer we daaraan toevoegen dat ze de blanke huid van een roodharige en het daarmee gepaard gaande haar heeft, zou ik zeggen dat ze fysiek overeenkomt met het profiel van de eerste twee. Onze man ziet ze graag zo: een jaar of dertig, rossig, mollig.’


  Scarbon sprak met een eentonige stem. Hij leek de zinnen uit zijn rapport op te lezen, zinnen geschreven op het scherm van zijn slapeloze nacht.


  ‘Geen bijzondere kenmerken?’ vroeg Schiffer.


  ‘Zoals wat?’


  ‘Tatoeages, gaatjes in de oren, sporen van een trouwring, iets wat de moordenaar niet kon uitwissen.’


  ‘Nee.’


  De Duitendief nam de linkerhand van het lijk in de zijne en draaide die met de palm naar boven. Paul huiverde: nooit zou hij zoiets durven. ‘Geen sporen van hennapoeder?’


  ‘Nee.’


  ‘Nerteaux vertelde me dat aan haar vingers te zien was dat ze als naaister werkte. Wat vindt u?’


  Scarbon knikte bevestigend. ‘Het is duidelijk dat die vrouwen lang handenarbeid hebben verricht.’


  ‘Maar hebben ze ook genaaid?’


  ‘Moeilijk te zeggen. De vingergroeven laten sporen van prikken zien. Er zijn ook eeltplekken tussen duim en wijsvinger. Misschien het gebruik van een naaimachine, of een strijkijzer.’ Hij keek over de rand van zijn bril. ‘Ze zijn immers vlak bij de Rue du Sentier gevonden, nietwaar?’


  ‘Ja, en?’


  ‘Turkse arbeidsters.’


  Schiffer schonk geen aandacht aan de zelfverzekerde toon. Hij bekeek de borstkas. Tegen zijn zin kwam Paul naderbij. Hij zag de zwarte inkepingen in de flanken, borsten, schouders en bovenbenen. Verscheidene waren zo diep dat het wit van de botten te zien was.


  ‘Wat vindt u hiervan?’ vroeg de Duitendief.


  De arts raadpleegde snel verscheidene aan elkaar geniete vellen papier. ‘Bij deze heb ik zevenentwintig inkepingen geteld. Sommige oppervlakkig, sommige diep. Het is denkbaar dat de moordenaar al doende zijn folteringen heeft opgevoerd. De andere lijken hadden een ongeveer gelijk aantal.’ Hij liet zijn papieren zakken en keek zijn gesprekspartners aan. ‘Over het algemeen is alles wat ik hier beschrijf van kracht voor de vorige slachtoffers. De drie vrouwen zijn op dezelfde manier gefolterd.’


  ‘Met welk wapen?’


  ‘Een verchroomd gevechtsmes met een zaaglemmet. Bij verscheidene wonden zie je duidelijk de afdruk van de tanden. Voor de eerste twee lijken heb ik een onderzoek naar de grootte van en de afstand tussen de tanden gevraagd, maar dat heeft niets van betekenis opgeleverd. Militair standaardmateriaal, waarvan tientallen modellen bestaan.’


  De Duitendief boog zich over andere wonden, waarvan er nogal wat in de borst voorkwamen; vreemde, zwarte kringen die deden denken aan beten of gloeiende kooltjes. Toen Paul deze op het eerste lijk zag, had hij aan de duivel gedacht. Een roodgloeiend wezen dat zich aan dit onschuldige lichaam had verlustigd.


  ‘En dit?’ vroeg Schiffer, ernaar wijzend. ‘Wat zijn dat precies? Beten?’


  ‘Op het eerste gezicht zou je zeggen zuigzoenen van vuur. Maar ik heb een rationele verklaring voor die littekens gevonden. Ik denk dat de moordenaar zich bedient van een autoaccu om hun elektrische schokken toe te dienen. Om precies te zijn denk ik dat hij gebruikmaakt van de gekartelde klemmen die meestal worden benut om stroom door te voeren. De littekens van de randen zijn van die klemmen. Volgens mij maakt hij de lichamen nat om de ontlading te versterken. Dat verklaart dat de littekens zwart zijn. Dit lijk heeft er meer dan twintig.’ Hij zwaaide met zijn papieren. ‘Het staat allemaal in mijn rapport.’


  Paul kende de informatie. Hij had de eerste twee autopsierapporten gelezen en herlezen, maar elke keer voelde hij dezelfde weerzin, dezelfde afschuw. Een dergelijke waanzin was met geen mogelijkheid te bevatten.


  Schiffer ging bij de benen van het lijk staan; de voeten waren blauwzwart en lagen in een onmogelijke hoek gevouwen. ‘En dit?’


  Scarbo ging tegenover hem aan de andere kant van het lijk staan. Ze leken op twee topografen die op een kaart de reliëfs bestudeerden. ‘De röntgenfoto’s zijn spectaculair. Voetwortels, middelvoeten, teenkootjes: alles is verbrijzeld. Er zijn ongeveer zeventig botsplinters in het vlees doorgedrongen. Geen enkele val zou zo’n schade hebben kunnen aanrichten. De moordenaar heeft zich met een zeer stomp voorwerp op deze ledematen uitgeleefd; een ijzeren staaf of een honkbalknuppel. De andere twee hebben dezelfde behandeling ondergaan. Ik heb navraag gedaan: het is een typisch Turkse marteltechniek. Felaka of felika, dat weet ik niet meer.’


  ‘Al-falaka, gooide Schiffer er met een keelgeluid uit. Paul herinnerde zich dat de Duitendief vloeiend Turks en Arabisch sprak. ‘Ik kan u uit mijn hoofd tien landen noemen waar die methode wordt toegepast’, vervolgde hij.


  Scarbon schoof zijn bril weer op zijn plaats. ‘Ja. Nou. In elk geval is het allemaal exotisme wat de klok slaat.’


  Schiffer keerde terug naar de buik. Opnieuw pakte hij een van de handen vast. Paul zag de zwarte, opgezwollen vingers


  ‘De nagels zijn met een tang uitgerukt’, legde de expert uit. ‘De uiteinden zijn met een zuur verbrand.’


  ‘Welk zuur?’


  ‘Dat is niet te zeggen.’


  ‘Kan het ook een postmortale techniek zijn om de vingerafdrukken weg te werken?’


  ‘Als het dat is, heeft de moordenaar de plank misgeslagen. De huidlijnen zijn uitstekend te zien. Nee, ik denk eerder aan een extra foltering. De moordenaar is niet het type voor welke miskleun ook.’


  De Duitendief had de hand weer neergelegd. Zijn hele aandacht richtte zich nu op het gapende geslacht. De arts keek ook naar de wond. De topografen begonnen op aasgieren te lijken.


  ‘Is ze verkracht?’


  ‘Niet in de seksuele betekenis van het woord.’ Voor het eerst aarzelde Scarbon. Paul sloeg zijn ogen neer. Hij zag de gapende, verwijde, verscheurde opening. De inwendige delen - de grote en kleine schaamlippen, de clitoris - waren op ondraaglijke wijze naar buiten gekeerd. De arts schraapte zijn keel en zei: ‘Hij heeft er een soort staaf met scheermesjes in gestoken. Hier zie je duidelijk de sneden in de vulva en daar in de dijen. Een ware slachtpartij. De clitoris en schaamlippen zijn afgesneden. Dat heeft een inwendige bloeding tot gevolg gehad. Het eerste slachtoffer had precies dezelfde verwondingen. Het tweede...’


  Hij aarzelde opnieuw. Schiffer probeerde zijn blik op te vangen. ‘Nou?’


  ‘Het tweede was anders. Ik denk dat hij gebruik heeft gemaakt van... van iets levends.’


  ‘Iets levends?’


  ‘Ja, een of ander knaagdier. De uitwendige organen waren tot de baarmoeder aangevreten, verscheurd. Het schijnt dat folteraars in Zuid-Amerika er dergelijke technieken op na hebben gehouden...’


  Paul kreeg het benauwd. De bijzonderheden waren hem bekend, maar ze deden hem stuk voor stuk pijn, bij elk woord voelde hij zich misselijk worden. Hij liep achteruit tot bij de marmeren pot. Hij doopte automatisch zijn vingers in het geparfumeerde water en herinnerde zich dat zijn helper een paar minuten eerder hetzelfde had gedaan. Hij trok ze snel terug.


  ‘Gaat u verder’, zei Schiffer met een schorre stem.


  Scarbon reageerde niet onmiddellijk. De stilte vulde het blauwe vertrek. De drie mannen leken te begrijpen dat ze niet meer terug konden: ze moesten het gezicht bekijken.


  ‘Dit is het meest complexe deel’, vervolgde de politiearts eindelijk, met zijn wijsvingers links en rechts van het misvormde gelaat. ‘Er zijn fasen in het geweld.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Om te beginnen de kneuzingen. Het hele gezicht is één grote hemorragie. De moordenaar heeft er lang en woest op los geslagen. Misschien met een boksbeugel. In elk geval met iets van metaal, iets wat meer precisie heeft dan een staaf of een stok. Verder zijn er sneden en verminkingen die niet hebben gebloed: ze zijn postmortaal aangebracht.’


  Ze bevonden zich nu zo dicht mogelijk bij de verschrikking. Ze zagen de diepe wonden in al hun razernij, zonder de gebruikelijke afstand van de foto’s. De inkepingen in het gezicht, op het voorhoofd, aan de slapen, de kloven in de wangen, de verminkingen: de afgesneden neus, de schuin bijgesneden kin, de verwonde lippen...


  ‘U ziet net als ik dat hij heeft gesneden, gevijld, weggescheurd. Het interessante hier is zijn toewijding. Hij heeft de zaak zorgvuldig afgewerkt. Dat is zijn handtekening. Nerteaux denkt dat hij probeert te kopiëren...’


  ‘Dat is wat hij denkt. Maar wat denkt ú?’


  Scarbon deed een stap terug, met zijn handen op de rug. ‘De moordenaar heeft een obsessie voor deze gezichten. Ze zijn voor hem zowel een bron van fascinatie als van woede. Hij beitelt ze uit, geeft ze vorm. Maar tegelijkertijd doet hij het menselijke karakter teniet.’


  Schiffer haalde zijn schouders op om aan te geven dat hij sceptisch was. ‘Waaraan is ze uiteindelijk gestorven?’


  ‘Dat zei ik al: aan een inwendige bloeding ten gevolge van de verminking van de geslachtsdelen. Waarschijnlijk is ze op de grond leeggebloed.’


  ‘En de twee anderen?’


  ‘De eerste eveneens aan een bloeding. Tenzij haar hart het tevoren heeft begeven. Wat de tweede betreft weet ik het niet precies. Misschien gewoon van angst. Samenvattend kunnen we zeggen dat de drie vrouwen van pijn zijn gestorven. Voor deze hier zijn de DNA-test en het rapport van de toxicoloog onderweg, maar ik denk niet dat die meer zullen opleveren dan de vorige analyses.’ Met een snel gebaar, te haastig, trok hij het laken weer over het lijk.


  Schiffer deed een paar stappen alvorens te vragen: ‘Kunt u een tijdstip van de feiten aangeven?’


  ‘Ik waag me niet aan een gedetailleerd tijdsschema, maar we kunnen veronderstellen dat deze vrouw drie dagen geleden, donderdagavond dus, is gekidnapt. Waarschijnlijk kwam ze van haar werk.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze had een lege maag. Net als de andere twee. Hij overvalt hen bij thuiskomst.’


  ‘Veronderstellingen kunnen we beter achterwege laten.’


  ‘Bovendien’, vervolgde de arts geïrriteerd, ‘heeft ze gedurende twintig à dertig uur zonder onderbreking folteringen ondergaan.’


  ‘Hoe komt u aan die tijdsduur?’


  ‘Ze heeft zich verzet. Ze heeft brandwonden van de koorden die in haar vlees zijn doorgedrongen. De wonden hebben geëtterd. Op grond van die infecties is de tijdsduur vast te stellen. Twintig tot dertig uur: ik denk niet dat ik er ver naast zit. Bij een dergelijke behandeling is dat in elk geval de grens van wat een mens verdragen kan.’


  Al lopend keek Schiffer naar de blauwe spiegel van de vloer. ‘Hebt u een aanwijzing betreffende de plaats van de misdaad?’


  ‘Misschien.’


  ‘O ja?’ zei Paul.


  Scarbon maakte met zijn lippen een smakkend geluid als van het clapboard bij een filmopname. ‘Het was me al opgevallen bij de andere twee, maar bij deze was het heel duidelijk: het bloed van het slachtoffer bevat stikstofbellen.’


  ‘Wat betekent dat?’ Paul haalde zijn aantekeningenboekje tevoorschijn.


  ‘Dat is nogal bijzonder. Het zou kunnen betekenen dat haar lichaam toen ze nog leefde is onderworpen aan een druk die hoger is dan de luchtdruk in de atmosfeer. Een druk die je bijvoorbeeld aantreft in een onderzeeboot.’ Het was de eerste keer dat de arts van deze bijzonderheid gewag maakte. ‘Ik ben geen diepzeeduiker’, vervolgde hij, ‘maar het fenomeen is bekend. Naarmate je dieper duikt, neemt de druk toe. De stikstof in het bloed lost op. Als je te snel naar boven komt, zonder rekening te houden met de decompressiestadia, wordt de stikstof plotseling weer gasvormig en vormt hij bellen in het lichaam.’


  Schiffer leek zeer geïnteresseerd. ‘En dat is wat er met het slachtoffer is gebeurd?’


  ‘Met de drie slachtoffers. Er zijn stikstofbellen in hun organisme terechtgekomen en daar uit elkaar gespat, wat letsels en natuurlijk een nieuwe pijn tot gevolg heeft gehad. Het staat niet voor honderd procent vast, maar deze vrouwen zou een “duikongeluk” kunnen zijn overkomen.’


  Al aantekeningen makend vroeg Paul: ‘Zijn ze erg diep geweest?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Volgens een van onze co-assistenten, die diepzeeduiker is, hebben ze een druk van minstens vier bar ondergaan, wat neerkomt op een diepte van ongeveer veertig meter. Het lijkt me niet echt gemakkelijk om in Parijs zo’n watermassa te vinden. Ik denk eerder dat ze in een decompressietank zijn geplaatst.’


  Paul schreef koortsachtig. ‘Waar vind je die dingen?’


  ‘Daar zou u naar moeten informeren. Er zijn tanks die door professionele duikers worden gebruikt om te decompresseren, maar ik betwijfel of die in Île-de-France bestaan. Er zijn ook decompressietanks die in ziekenhuizen worden gebruikt.’


  ‘In ziekenhuizen?’


  ‘Ja. Om patiënten te beademen die lijden aan een slechte vascularisatie: diabetes, een te hoog cholesterolgehalte... Door de hoge druk kan de zuurstof beter in het organisme worden verspreid. Er zijn er waarschijnlijk vier of vijf in Parijs. Maar ik denk niet dat onze moordenaar toegang heeft tot een ziekenhuis. U kunt zich beter op de industrie richten.’


  ‘Welke sectoren maken gebruik van die techniek?’


  ‘Geen idee. Zoek maar, dat is uw werk. En nogmaals: ik ben nergens zeker van. Misschien is er een heel andere verklaring voor die bellen. Als dat het geval is, weet ik het verder ook niet meer.’


  ‘Is er op de drie lijken fysiek iets te vinden wat ons iets over onze man kan vertellen?’ vroeg Schiffer.


  ‘Niets. Hij wast ze heel zorgvuldig. In elk geval ben ik ervan overtuigd dat hij handschoenen draagt. Hij heeft geen seksuele omgang met ze. Hij streelt ze niet. Hij kust ze niet. Dat is niets voor hem. Helemaal niet. Hij gaat eerder klinisch te werk. Als een robot. De moordenaar is... hij staat buiten de werkelijkheid.’


  ‘Neemt zijn waanzin tijdens het moorden in heftigheid toe?’


  ‘Nee. De folteringen worden telkens even strikt toegepast. Hij is geobsedeerd door het kwaad, maar hij raakt nooit de kluts kwijt.’ Hij glimlachte vermoeid. ‘Een geprogrammeerde moordenaar, zoals de criminologische handleidingen zeggen.’


  ‘Waar kicken ze volgens u op?’


  ‘Op de pijn. Louter op de pijn. Hij martelt met toewijding, minutieus, tot de dood erop volgt. Het is de pijn die hem opwindt, die hem genot verschaft. Dat wordt ingegeven door een ingeboren vrouwenhaat, door een afkeer van hun lichamen, hun gezichten.’


  Schiffer wendde zich tot Paul. ‘Werkelijk, ik heb vandaag met psychologen te maken’, grijnslachte hij.


  Scarbon liep rood aan. ‘Gerechtelijke geneeskunde is altijd een kwestie van psychologie. De gewelddaden die door onze handen gaan, zijn slechts uitingen van zieke geesten...’


  De politieman knikte instemmend, maar bleef glimlachen. Hij pakte de getypte vellen papier die de arts op een marmerblok had gelegd. ‘Dank u wel, dokter.’ Hij ging naar een deur onder de drie lichtende ramen. Toe hij deze opende, viel het felle zonlicht het vertrek binnen als een stroom melk in zee.


  Paul pakte een ander exemplaar van het autopsierapport. ‘Mag ik dit meenemen?’


  De arts keek hem aan zonder te antwoorden en vroeg toen: ‘Weten uw superieuren wel van Schiffer?’


  Paul glimlachte breed: ‘Maakt u zich geen zorgen. Alles is onder controle.’


  ‘Ik maak me zorgen om u. Hij is een monster.’ Paul schrok. ‘Hij heeft Gazil Hemet vermoord’, voegde de patholoog-anatoom er met stelligheid aan toe.


  De naam riep herinneringen op bij Paul. Oktober 2000: de Turk die onder de Thalys verbrijzeld werd, Schiffer die van moord met voorbedachten rade werd beschuldigd. April 2001: het OM dat op mysterieuze wijze de vervolging opgaf. ‘Het lichaam was verbrijzeld’, wierp hij met een ijskoude stem tegen. ‘De autopsie heeft niets opgeleverd.’


  ‘Ik ben degene die de contra-expertise heeft verricht. Het gezicht vertoonde afschuwelijke verwondingen. Een oog was uitgerukt. De slapen waren met een boormachine doorboord.’ Hij wees naar het laken. ‘Hij deed in niets onder voor dit lijk.’


  Paul stond te trillen op zijn benen. Hij kon een dergelijke verdenking niet laten rusten op de man met wie hij ging samenwerken. ‘In het rapport was alleen sprake van letsels en...’


  ‘Ze hebben mijn opmerkingen laten verdwijnen. Ze dekken hem.’


  ‘Wie, “ze”?’


  ‘Ze zijn bang. Ze zijn allemaal bang.’ Paul deinsde terug in het daglicht. Terwijl hij zijn handschoenen uittrok, siste Claude Scarbon: ‘U werkt samen met de duivel.’
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  ‘Dat noemen ze de Iskele. Juist uitgesproken: is-ké-lé.’


  ‘Wat?’


  ‘Je zou het kunnen vertalen met “aanlegsteiger” of “vertrekperron”.’


  ‘Waar hebt u het over?’ Paul was naast Schiffer in de auto gaan zitten, maar hij was nog niet gestart. Ze stonden nog steeds onder de slanke zuilen op de binnenplaats van het Vésale-paviljoen.


  ‘De voornaamste maffiaorganisatie die de reizen van de illegale Turken naar Europa leidt’, antwoordde Schiffer. ‘Ze zorgen ook voor werk en onderdak. Ze proberen over het algemeen in elk atelier ploegen van dezelfde herkomst te vormen. Er zijn bedrijven in Parijs die een compleet dorp uit de binnenlanden van Anatolië vormen.’ Hij zweeg even, trommelde op het handschoenenvakje en vervolgde: ‘De tarieven zijn variabel. De rijksten nemen een vliegtuig en kopen de douane om. Ze komen in Frankrijk aan met een fictieve werkvergunning of een vals paspoort. De armsten leggen de weg af in een vrachtschip, via Griekenland, of in een vrachtwagen, via Bulgarije. In alle gevallen moet je rekening houden met een minimum van tweehonderdduizend pegels. De familie in het dorp draagt bij en brengt ongeveer een derde van het bedrag bij elkaar. De arbeider zwoegt tien jaar om de rest af te betalen.’


  Paul keek naar Schiffer, naar zijn zeer duidelijke profiel tegen het zonbeschenen raampje. Hij had van tientallen netwerken gehoord die door de politie waren gepakt, maar hij had nog nooit zo’n nauwkeurige beschrijving gehad.


  ‘Je kunt je niet voorstellen hoe goed die lui zijn georganiseerd’, vervolgde de smeris met de zilveren schedel. ‘Ze beschikken over een register waarin alles staat opgetekend: naam, herkomst, atelier van iedere illegale arbeider en het bedrag dat hij verschuldigd is. Ze staan via email in contact met hun alter ego’s in Turkije, die de families onder druk zetten. Ze bekommeren zich om alles in Parijs. Ze zorgen voor het verzenden van postwissels en voor telefoongesprekken tegen gereduceerd tarief. Ze vervangen de post, de banken, de ambassades. Als je speelgoed aan een van je kinderen wilt sturen, wend je je tot de Iskele. Zoek je een gynaecoloog, dan geeft de Iskele je het adres van een dokter die het niet zo nauw neemt met je status in Frankrijk. Als je een probleem hebt met je atelier, regelt de Iskele het geschil. In de Turkse wijk gebeurt niets zonder dat zij op de hoogte zijn en het in hun kaartsysteem vastleggen.’


  Paul begreep waar de Duitendief heen wilde: ‘Denkt u dat ze op de hoogte zijn van de moorden?’


  ‘Als die meisjes werkelijk illegaal zijn, hebben hun bazen zich allereerst tot de Iskele gewend. Om te beginnen om te achterhalen wat er aan de hand was. En verder om de verdwenen meisjes te vervangen. Die naar de andere wereld geholpen mokkels betekenen vóór alles kapitaalvernietiging.’


  Bij Paul begon hoop te gloren. ‘Eh... Denkt u dat ze die arbeidsters kunnen identificeren?’


  ‘Elk dossier bevat een foto van de immigrant, zijn adres in Parijs en de naam en verdere gegevens van zijn baas.’


  Paul waagde het erop een andere vraag te stellen, maar hij wist het antwoord al. ‘Kent u die lui?’


  ‘De Iskele-baas in Parijs heet Marek Cesiuz. Iedereen noemt hem Marius. Hij is de eigenaar van een concertzaal aan de Boulevard de Strasbourg. Ik heb een van zijn zonen ter wereld zien komen.’ Hij knipoogde. ‘Ga je nog een keertje rijden?’


  Paul keek nog even naar Jean-Louis Schiffer. Je werkt samen met de duivel. Misschien had Scarbon gelijk, maar kon hij zich een betere partner wensen voor het soort wild waarop hij jacht maakte?


  Drie
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  Op maandagochtend verliet Anna Heymes onopvallend haar appartement om een taxi te nemen naar de linkeroever. Ze herinnerde zich dat er in de buurt van het Carrefour de l’Odéon verscheidene boekhandels waren die medische werken verkochten.


  In een daarvan zocht ze tussen de boeken over psychiatrie en neurochirurgie naar informatie over de toepassing van een biopsie op de hersenen. De door Ackermann gebezigde term klonk nog in haar herinnering na: een stereotactische biopsie. Het kostte haar geen enkele moeite om foto’s en een uitvoerige beschrijving van deze methode te vinden.


  Ze ontdekte geschoren hoofden van patiënten in een vierkant geraamte geklemd, een soort metalen kubus die rechtstreeks op de slapen was vastgezet. Op het geraamte zat een trepaan, een echte boor, gemonteerd.


  Ze volgde in beeld alle fasen van de operatie. De boor die door het bot heen ging. Het scalpel dat de opening binnendrong en op zijn beurt het buitenste, harde hersenvlies en het bindweefselmembraan om de hersenen doorboorde. De holle naald die de hersensubstantie binnendrong. Op een van de foto’s was zelfs de rozeachtige kleur van het orgaan te onderscheiden toen de chirurg de sonde terugtrok.


  Alles, maar dat niet.


  Anna had haar beslissing genomen: ze moest met spoed op zoek naar een second opinion van een specialist die haar een alternatieve behandeling zou voorstellen.


  Ze ging snel naar een café-restaurant op de Boulevard Saint-Germain, stapte in het souterrain de telefooncel binnen en bladerde het telefoonboek door. Na verscheidene ongelukkige pogingen bij afwezige of met werk overstelpte artsen kwam ze eindelijk terecht bij Mathilde Wilcrau, psychiater-psychoanalytica, die meer tijd leek te hebben.


  De vrouw had een lage stem, die echter licht, bijna guitig van toon was. Anna maakte kort gewag van haar ‘geheugenproblemen’ en drong op haast aan. De psychiater ging ermee akkoord haar onmiddellijk te ontvangen. Vlak bij het Panthéon, vijf minuten van het Odéon.


  Anna zat nu in een kleine wachtkamer met oude, geverniste, geciseleerde meubels die rechtstreeks uit kasteel Versailles afkomstig leken te zijn. Ze zat alleen in het vertrek en keek naar de foto’s aan de muren: beelden van sportieve krachttoeren onder de meest extreme omstandigheden.


  Op een van de foto’s hing iemand aan een parachute langs een bergachtige helling. Op de volgende foto beklom een bergbeklimster met een capuchon op een wand van ijs. In weer een andere lijst richtte een in een skipak gestoken schutter met een bivakmuts op een geweer met vizier op een onzichtbaar doelwit.


  ‘Mijn teruglopende sportprestaties.’


  Anna draaide zich om naar de stem.


  Mathilde Wilcrau was een lange, breedgeschouderde vrouw met een stralende glimlach. Haar armen staken op een brutale, bijna ongegeneerde manier uit haar mantelpak. Haar lange, zeer gestroomlijnde benen vertoonden machtige lijnen. Tussen de veertig en de vijfenveertig, schatte Anna, die de slappe oogleden en de rimpels om haar ogen opmerkte. Maar deze atletische vrouw vreesde je niet om haar leeftijd, eerder om haar energie: het was geen kwestie van jaren, maar van kilojoules.


  Ze deed een stap terug. ‘Komt u maar.’


  Haar spreekkamer was in dezelfde stijl ingericht als de wachtkamer: hout, marmer, goud. Anna had het gevoel dat de werkelijkheid van de vrouw niet school in deze kostbare inrichting, maar in de foto’s van haar sportprestaties.


  Ze gingen aan weerszijden van een gevlamd houten bureau zitten. De arts pakte een vulpen en noteerde op een schrijfblok met ruitjespapier de gebruikelijke inlichtingen: naam, leeftijd, adres... Anna was geneigd een valse naam op te geven, maar ze had bij zichzelf gezworen open en eerlijk te zijn.


  Terwijl ze de vragen beantwoordde, bleef ze haar gadeslaan. Ze was getroffen door haar stralende, pronkzuchtige, bijna Amerikaanse uiterlijk. Haar bruine haar golfde over haar schouders, haar brede, regelmatige trekken waaierden uit rond een zeer rode, sensuele mond die de aandacht trok. Het beeld dat bij haar opkwam was dat van een vruchtenblokje, vol suiker en energie. Deze vrouw boezemde haar spontaan vertrouwen in.


  ‘En wat is uw probleem?’ vroeg ze op een ongedwongen toon.


  Anna spande zich in om beknopt te zijn. ‘Ik heb last van geheugenstoornissen.’


  ‘Wat voor soort geheugenstoornissen?’


  ‘Ik herken vertrouwde gezichten niet meer.’


  ‘Geen enkel vertrouwd gezicht?’


  ‘Vooral dat van mijn man.’


  ‘Wees een beetje duidelijker. Herkent u het helemaal niet meer? Nooit?’


  ‘Nee. Het duurt maar heel kort. Op het moment zelf zegt zijn gezicht me niets, is hij een volslagen onbekende. Dan ineens weer wél. Tot dusver duurden die black-outs maar een seconde. Maar het lijkt wel of ze steeds langer duren.’


  Mathilde tikte met de punt van haar pen, een zwartgelakte Mont-Blanc, op haar papier. Anna merkte dat ze onopvallend haar schoenen had uitgetrokken.


  ‘Is dat alles?’


  Ze aarzelde. ‘Soms is ook het tegenovergestelde het geval.’


  ‘Het tegenovergestelde?’


  ‘Ja, dan lijkt het of ik gezichten herken die ik niet ken.’


  ‘Geef eens een voorbeeld.’


  ‘Dat gebeurt voornamelijk met één persoon. Ik werk sinds ongeveer een maand in het Maison du Chocolat, in de Rue du Faubourg-Saint-Honoré. Er is een klant die regelmatig langskomt. Een man van een jaar of veertig. Telkens wanneer hij de winkel binnenkomt, krijg ik een vertrouwd gevoel. Maar het lukt me nooit te bedenken aan wie of wat hij mij herinnert.’


  ‘En hij, wat zegt hij?’


  ‘Niets. Hij heeft me kennelijk nooit ergens anders gezien dan achter de toonbank.’


  Onder haar bureau bewoog de psychiater haar in een zwarte panty gestoken tenen. Haar hele houding had iets olijks, iets glunderends. ‘Samenvattend: u herkent niet de mensen die u zou moeten herkennen en herkent mensen die u niet kent. Zo is het toch?’ De laatste lettergrepen rekte ze op een vreemde manier, een waar cellovibrato.


  ‘Zo kunt u het wel stellen, ja.’


  ‘Hebt u het al eens met een goede bril geprobeerd?’


  Anna werd plotseling razend. Ze voelde hoe haar gezicht vuurrood aanliep. Hoe durfde ze de spot te drijven met haar ziekte? Ze pakte haar tas en stond op.


  Mathilde kwam overeind om haar tegen te houden. ‘Sorry. Het was maar een grapje. Stom. Ga zitten, alstublieft.’


  Anna bleef staan. De glimlachende rode mond werkte als een weldadig aureool. Haar weerstand was gebroken. Ze liet zich weer op de stoel vallen.


  De psychiater ging op haar beurt weer zitten en zei: ‘Laten we alstublieft verdergaan. Voelt u zich soms ongemakkelijk bij het zien van andere gezichten? Ik bedoel van gezichten die u dagelijks op straat, in openbare gelegenheden ziet?’


  ‘Ja, maar dat is een andere gewaarwording... Een soort... hallucinatie. In de bus, tijdens een etentje, ongeacht waar. De gezichten vervagen, lopen door elkaar, vormen een afschuwelijk masker. Ik durf niemand meer aan te kijken. Binnenkort kom ik de deur niet meer uit...’


  ‘Hoe oud bent u?’


  ‘Eenendertig.’


  ‘Hoelang hebt u die stoornissen al?’


  ‘Sinds een week of zes.’


  ‘Voelt u zich dan ook lichamelijk onwel?’


  ‘Nee... Nou ja, ja. Ik heb voornamelijk angstgevoelens. Ik beef. Mijn lichaam wordt zwaar. Mijn armen en benen worden stijf. Soms krijg ik het ook benauwd. Onlangs had ik een bloedneus.’


  ‘Is uw algemene gezondheidstoestand goed?’


  ‘Uitstekend. Geen klachten.’


  De psychiater zweeg even. Ze maakte notities. ‘Hebt u ook geheugenstoornissen als het bijvoorbeeld om uw verleden gaat?’


  Anna dacht na. ‘Ja’, zei ze. ‘Er zijn herinneringen die minder duidelijk worden. Het lijkt wel of ze zich verwijderen, of ze vervagen.’


  ‘Welke bijvoorbeeld? Herinneringen die uw man betreffen?’


  Ze zette zich schrap tegen de houten rugleuning. ‘Waarom vraagt u dat?’


  ‘Omdat het kennelijk vooral zijn gezicht is dat bij u tot black-outs leidt. Het verleden dat u met hem deelt zou ook voor problemen kunnen zorgen.’


  Anna zuchtte. Deze vrouw ondervroeg haar alsof haar kwaal beïnvloed werd door haar gevoelens of haar onderbewuste. Alsof ze haar geheugen in een bepaalde richting verdrong. Deze interpretatie stond lijnrecht tegenover die van Ackermann. Was dat niet wat ze hier was komen zoeken? ‘Dat klopt’, gaf ze toe. ‘De herinneringen die Laurent betreffen, brokkelen af, verdwijnen.’ Ze zweeg even en vervolgde op een fellere toon: ‘Maar in zekere zin is dat logisch.’


  ‘Waarom?’


  ‘Laurent is het middelpunt van mijn leven, van mijn geheugen. De meeste van mijn herinneringen betreffen hem. Vóór het Maison du Chocolat was ik een gewone huisvrouw. Mijn leven als echtgenote was mijn enige zorg.’


  ‘Hebt u nooit gewerkt?’


  Anna nam een verbitterde toon aan, vol zelfspot. ‘Ik heb rechten gestudeerd, maar ik heb nooit een voet binnen een advocatenkantoor gezet. Ik heb geen kinderen. Laurent is bij wijze van spreken mijn “alles”, mijn enige perspectief...’


  ‘Hoelang bent u getrouwd?’


  ‘Acht jaar.’


  ‘Hebt u een normale seksuele relatie?’


  ‘Wat noemt u normaal?’


  ‘Kleurloos. Vervelend.’


  Anna begreep het niet.


  De glimlach verbreedde zich. ‘Alweer een grapje. Ik vraag alleen maar of u regelmatig met elkaar naar bed gaat.’


  ‘Wat dat betreft is alles in orde, Integendeel: ik... nou ja, ik verlang heel sterk naar hem. Steeds meer. Vreemd is dat.’


  ‘Misschien toch niet zo vreemd.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  Bij wijze van antwoord zweeg ze. ‘Wat doet uw man?’


  ‘Hij is bij de politie.’


  ‘Pardon?’


  ‘Een hoge functionaris. Laurent staat aan het hoofd van het Studie- en Onderzoekscentrum van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Hij heeft de supervisie over duizenden rapporten en statistieken aangaande de problemen in Frankrijk op crimineel gebied. Ik heb nooit iets van zijn werk begrepen, maar het schijnt belangrijk te zijn. Hij werkt nauw samen met de minister.’


  ‘Waarom hebt u geen kinderen?’ vroeg Mathilde alsof het de gewoonste zaak ter wereld was. ‘Zijn er wat dat betreft problemen?’


  ‘In elk geval niet lichamelijk.’


  ‘Waarom dan?’


  Anna aarzelde. Ze dacht terug aan zaterdagnacht: de nachtmerrie, Laurents onthullingen, haar bebloede gezicht... ‘Ik weet het niet precies. Twee dagen geleden heb ik mijn man dezelfde vraag gesteld. Hij zei dat ik nooit kinderen had gewild. Ik zou van hem zelfs een eed in die richting hebben geëist. Maar dat kan ik me niet herinneren.’ Ze ging iets harder praten en sprak van de laatste woorden elke lettergreep afzonderlijk uit. ‘Hoe kan ik dat zijn vergeten? Ik-kan-het-me-niet-her-in-ne-ren.’


  De arts maakte een paar notities en vroeg: ‘En de herinneringen aan uw kinderjaren? Vervagen die ook?’


  ‘Nee. Ze lijken ver weg, maar heel aanwezig.’


  ‘Herinneringen aan uw ouders?’


  ‘Nee. Die heb ik heel jong verloren. Een verkeersongeval. Ik ben onder de voogdij van een oom op een kostschool in de buurt van Bordeaux opgegroeid. Die zie ik niet meer. Ik heb hem nooit vaak gezien.’


  ‘Wat herinnert u zich dan?’


  ‘Landschappen. Weidse heidevelden. Dennenbossen. Die zijn nog in mijn geest intact. Ze komen op het ogenblik zelfs meer tot leven. De landschappen lijken me wezenlijker dan al het andere.’


  ‘Hoe staat het met uw nachtrust? Lijdt u aan slapeloosheid?’


  ‘Integendeel. Ik doe niet anders dan slapen.’


  ‘Wanneer u probeert zich iets te herinneren, voelt u zich dan slaperig?’


  ‘Ja. Bijna bedwelmd.’


  ‘Vertel eens iets over uw dromen.’


  ‘Sinds het begin van mijn ziekte heb ik een... een vreemde droom.’


  ‘Vertel maar.’


  Ze beschreef de droom die haar in de nacht achtervolgde. Het station en de boeren. De man in de zwarte jas. De vlag met de vier manen. Het snikken van de kinderen. En dan de windvlaag in haar nachtmerrie: de lege borstkas, het vergruisde gezicht...


  De psychiater floot bewonderend. Anna wist niet zeker of ze die vrijpostige manieren op prijs stelde, hoewel ze zich toch gesterkt voelde bij deze vrouw.


  Maar toen werd dat gevoel door Mathilde getemperd. ‘U hebt al iemand anders geraadpleegd, nietwaar?’ Anna schrok. ‘Een neuroloog?’


  ‘Ik eh... Waarom denkt u dat?’


  ‘Uw symptomen zijn nogal klinisch. Die black-outs, die vertekeningen doen denken aan een neuro-degeneratieve ziekte. In zo’n geval geeft de patiënt er de voorkeur aan een neuroloog te raadplegen. Een arts die de ziekte duidelijk lokaliseert en met medicijnen behandelt.’ Anna gaf het op. ‘Ik ben bij Ackermann geweest. Een jeugdvriend van mijn man.’


  ‘Eric Ackermann?’


  ‘Kent u hem?’


  ‘We hebben samen gestudeerd.’


  ‘Wat vindt u van hem?’ vroeg Anna angstig.


  ‘Erg briljant. Hoe luidde zijn diagnose?’


  ‘Hij heeft me vooral onderzocht: scans, röntgenfoto’s, een NMR.’


  ‘Heeft hij geen gebruikgemaakt van de petscan?’


  ‘Hij heeft verleden zaterdag tests uitgevoerd. In zijn ziekenhuis vol soldaten.’


  ‘Het Val-de-Grâce?’


  ‘Nee, het Henri-Becquerelinstituut, in Orsay.’


  Mathilde noteerde dat in een hoekje van haar vel papier. ‘En wat waren de resultaten?’


  ‘Niets erg duidelijks. Volgens Ackermann heb ik een letsel in de rechterhersenhelft, in het onderste gedeelte van de temporale kwab...’


  ‘Het gebied waar gezichten worden herkend.’


  ‘Inderdaad. Hij denkt dat het om een heel kleine weefselafsterving gaat. Maar het apparaat heeft die niet gelokaliseerd.’


  ‘Wat zou volgens hem de oorzaak van dit letsel kunnen zijn?’


  Anna ging sneller praten, haar bekentenissen luchtten haar op. ‘Dat weet hij nu juist niet. Hij wil een nieuw onderzoek doen.’ Haar stem brak. ‘Een biopsie, om dat deel van mijn hersenen te analyseren. Hij wil mijn zenuwcellen of zoiets bekijken. Ik eh...’ Ze kwam weer op adem. ‘Hij zei dat hij alleen dan kan vaststellen hoe hij me moet behandelen.’


  De psychiater legde haar pen neer en sloeg haar armen over elkaar. Voor het eerst leek ze Anna zonder ironie, zonder spot aan te kijken. ‘Hebt u met hem over uw andere stoornissen gesproken? Over de herinneringen die vervagen? Over de gezichten die door elkaar lopen?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom wantrouwt u hem?’


  Anna gaf geen antwoord.


  ‘Waarom bent u naar mij toe gekomen?’ drong Mathilde aan. ‘Waarom vertelt u me dat allemaal?’


  Anna maakte een onduidelijk gebaar. ‘Ik wil die biopsie niet’, zei ze met neergeslagen oogleden. ‘Ze willen in mijn hersenen binnendringen.’


  ‘Wie, “ze”?’


  ‘Mijn man en Ackermann. Ik ben naar u toe gekomen in de hoop dat u een ander idee zou hebben. Ik wil niet dat ze een gaatje in mijn hoofd boren!’


  ‘Rustig maar.’


  Anna sloeg haar ogen op, ze stond op het punt in tranen uit te barsten. ‘Mag ik... mag ik hier roken?’


  De psychiater knikte. Anna stak onmiddellijk een sigaret op. Toen de rook optrok, zag ze Mathildes glimlach weer.


  Er kwam een onverklaarbare herinnering uit haar kinderjaren bij Anna op. De lange trektochten met haar klas over de heide, de terugkeer naar de kostschool met handenvol klaprozen. Er werd gezegd dat ze de bloemstelen in het vuur moesten houden om de kleur langer goed te houden... Mathilde Wilcraus glimlach deed haar denken aan het geheimzinnige verband tussen het vuur en de frisheid van de bloemblaadjes. Er was iets in het binnenste van deze vrouw verbrand waardoor haar lippen des te roder werden.


  De psychiater zweeg opnieuw even en vroeg toen heel rustig: ‘Heeft Ackermann u uitgelegd dat geheugenverlies kan worden veroorzaakt door een psychische shock en niet alleen door een lichamelijk letsel?’


  Anna blies met kracht de rook uit. ‘Bedoelt u.... Zouden mijn stoornissen kunnen zijn veroorzaakt door een... psychisch trauma?’


  ‘Dat is een mogelijkheid. Dat een heftige emotie een verdringing tot gevolg heeft gehad.’


  Een golf van opluchting ging door haar heen. Ze wist nu dat ze gekomen was om dat te horen; ze had voor een psychoanalyticus gekozen om te komen tot een zuiver psychologische versie van haar kwaal. Ze deed moeite om haar opwinding in bedwang te houden: ‘Maar’, zei ze tussen twee trekjes aan haar sigaret door, ‘dan zou ik me die shock toch moeten herinneren?’


  ‘Niet per se. Meestal doet geheugenverlies zijn eigen bron, de gebeurtenis die eraan ten grondslag ligt, teniet.’


  ‘En dat trauma zou gezichten betreffen?’


  ‘Dat kan wel, ja. Gezichten, en ook uw man.’


  ‘Hoezo, ook mijn man?’


  ‘Te oordelen naar de symptomen die u me beschrijft, zijn dat de twee punten waarop u geblokkeerd raakt.’


  ‘Dan zou Laurent de oorzaak zijn van mijn emotionele schok?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Maar volgens mij houdt het een verband met het ander. De schok die u hebt ondergaan, als dat het geval is, heeft een verband in de hand gewerkt tussen uw geheugenverlies en uw man. Meer kan ik voorlopig niet zeggen.’


  Anna zweeg. Ze keek naar het gloeiende puntje van haar sigaret.


  ‘Kunt u nog even wachten?’ vroeg Mathilde.


  ‘Wachten?’


  ‘Met die biopsie.’


  ‘Bent u eh... bent u dan bereid mij te behandelen?’


  Mathilde pakte haar vulpen en wees ermee naar Anna. ‘Kunt u nog even wachten met die biopsie, ja of nee?’


  ‘Ik denk het wel. Een paar weken. Maar als mijn stoornissen...’


  ‘Bent u bereid om verbaal in uw geheugen te duiken?’


  ‘Ja.’


  ‘Bent u bereid om hier vaak te komen?’


  ‘Ja.’


  ‘Om het bijvoorbeeld te proberen met suggestietechnieken, met hypnose?’


  ‘Ja.’


  ‘Met kalmerende injecties?’


  ‘Ja, ja, ja.’


  Mathilde legde haar vulpen neer. De witte ster van de Mont-Blanc schitterde. ‘We gaan uw geheugen ontwarren. Vertrouw maar op mij.’
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  In haar hart juichte ze.


  Ze had zich al lang niet meer zo gelukkig gevoeld. Alleen al de veronderstelling dat haar symptomen veroorzaakt waren door een psychisch trauma en niet door een fysieke beschadiging, gaf haar nieuwe hoop. In elk geval kon ze er daardoor van uitgaan dat haar hersenen er niet op achteruit waren gegaan, niet waren aangetast door een weefselafsterving die in haar zenuwcellen voortwoekerde.


  In de taxi terug was ze nog blij met deze wending. Ze keerde de letsels, de apparaten, de biopsie de rug toe. Ze stelde zich open voor het begrip, de woorden, de lieflijke stem van Mathilde Wilcrau... Ze miste dat vreemde timbre al.


  Toen ze om een uur of één aankwam in de Rue du Faubourg-Saint-Honoré, kwam alles haar veel levendiger, veel duidelijker voor. Ze genoot van elke kleinigheid in de wijk. Het waren echte eilandjes, archipels van specialiteiten die in de straat naast elkaar lagen.


  Op het kruispunt van de Rue du Faubourg-Saint-Honoré en de Avenue Hoche was het allemaal muziek wat de klok sloeg. Pal tegenover de Salie Pleyel, met zijn danseressen, stond het lakwerk van Pianohandel Hamm. Tussen de Rue de la Neva en de Rue Daru dook Rusland op met zijn Moskouse restaurants en zijn orthodoxe kerk. Ten slotte kwam ze aan in de wereld van de lekkernijen: de thee van Mariage Frères, de bonbons van het Maison du Chocolat: twee bruine, mahoniehouten façades, twee spiegels waarvan de gelakte lijsten deden denken aan een smakenmuseum.


  Anna trof Clothilde aan bij het schoonmaken van de rekken. Ze was verbeten bezig met aardewerken vazen, houten sierschalen, porseleinen borden die met de chocola slechts de bekende donkerbruine kleur, een goudbruine kleurschakering of alleen maar een gevoel van welbehagen, van geluk, gemeen hadden. Een leven van comfort dat klingelt en warm gedronken wordt...


  Clothilde draaide zich staande op haar krukje om: ‘Daar ben je dan! Kan ik een uurtje weg? Ik moet naar de Monoprix.’


  Dat waren nu eenmaal de regels van het spel. Anna was de hele ochtend weg geweest, ze kon nu onder lunchtijd oppassen. Het aflossen gebeurde zonder woorden, maar met een glimlach. Anna pakte een doek, nam het werk over en begon met alle energie van haar hervonden goede humeur te poetsen, te boenen en voorwerpen glanzend te wrijven.


  Ineens was er van haar kracht niets meer over en voelde ze een zwart gat in haar borst. Binnen een paar seconden merkte ze hoe geforceerd haar blijdschap was. Wat was er zo positief aan haar afspraak van die ochtend? Of het nu om een letsel ging of om een psychische schok: wat veranderde dat aan haar toestand, haar angsten? Wat kon Mathilde Wilcrau meer doen om haar te behandelen? En hoezo zou ze daardoor minder gek worden?


  Ze stortte achter de middelste toonbank in. De veronderstelling van de psychiater was misschien nog erger dan die van Ackermann. Bij het idee dat een gebeurtenis, een psychische schok de oorzaak zou zijn van haar geheugenverlies, nam haar ontzetting nog toe. Wat ging er schuil achter zo’n afgestorven zone?


  Een paar zinnen bleven haar maar door het hoofd malen, vooral dat ene antwoord: ‘De gezichten, en ook uw man.’ Wat kon Laurent met dat alles te maken hebben?


  ‘Goeiemiddag.’


  De stem klonk tegelijk met de deurbel. Ze hoefde niet op te kijken om te weten wie het was.


  De man in het versleten colbert kwam op zijn eigen, trage manier binnen. Op dat moment wist ze met grote stelligheid dat ze hem kende. Het duurde maar een fractie van een seconde, maar het gevoel was even sterk en even pijnlijk als de punt van een pijl. Toch weigerde haar geheugen haar ook maar de geringste aanwijzing te geven.


  Frederik Fluweel kwam nog wat dichterbij. Hij liet ten opzichte van Anna niets van verlegenheid, van een bijzondere aandacht merken. Zijn verstrooide, tegelijk zachtpaarse en gouden blik liet hij langs de volle rijen chocolaatjes dwalen. Waarom herkende hij haar niet? Speelde hij een spelletje? Een krankzinnig idee geselde haar bewustzijn: als hij nu eens een vriend was van Laurent en met hem onder één hoedje speelde om haar te bespioneren, te testen? Maar waarom dan?


  Hij beantwoordde haar stilzwijgen met een glimlach en zei op ongedwongen toon: ‘Ik denk dat ik maar weer hetzelfde neem als altijd.’


  ‘Ik help u zo.’


  Anna liep naar de toonbank, ze voelde dat haar langs haar lichaam afhangende handen beefden. Ze moest verscheidene pogingen ondernemen om een zakje te pakken en dit met chocolaatjes te vullen. Ten slotte zette ze de Jikola’s op de weegschaal: ‘Tweehonderd gram. Tien euro vijftig, meneer.’


  Ze keek hem opnieuw aan. Ze was al niet zo zeker meer... Maar de angst, het gevoel van onbehagen bleef. Het vage gevoel dat de man net als Laurent zijn gezicht had laten veranderen, een beroep had gedaan op een plastisch chirurg. Het was het gezicht uit haar herinnering, niet het zijne...


  De man glimlachte nogmaals en vestigde zijn peinzende blik op haar. Hij betaalde en verdween terwijl hij een nauwelijks hoorbaar ‘tot ziens’ fluisterde.


  Anna bleef een hele poos onbeweeglijk, versteend van verbijstering, staan. Ze had zich nog nooit zo ontregeld gevoeld. Alsof ze gestraft werd voor al haar hoop van die ochtend. Alsof ze, na te hebben gedacht te zullen genezen, nog dieper wegzonk. Als een gevangene die probeert te ontsnappen en nadat hij weer is opgepakt meters onder de grond in de cel zit.


  De deurbel ging weer. ‘Hai.’


  Clothilde liep doornat van de regen en beladen met grote tassen door de winkel. Ze verdween even in het magazijn en dook weer op in een spoor van frisheid. ‘Wat heb je? Het lijkt wel of je een zombie hebt gezien.’


  Anna gaf geen antwoord. Braakneigingen en de neiging om te huilen streden om voorrang in haar keel.


  ‘Voel je je niet goed?’ drong Clothilde aan.


  Anna keek haar onthutst aan. Ze stond op en zei: ‘Ik ga even een blokje om.’
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  Buiten was het nog harder gaan regenen. Anna stortte zich in de storm. Ze liet zich voortstuwen door de wervelwind en de regenvlagen. Wezenloos keek ze naar Parijs, dat kapseisde en achter de grijze striemen afdreef. De wolken dreven jachtig als golven boven de daken. De gevels van de huizen dropen. De gebeeldhouwde koppen van de balkons en vensters leken op groen- of blauwachtige gezichten van drenkelingen die door de golven van de hemel werden opgeslokt.


  Ze liep van de Rue du Faubourg-Saint-Honoré links de Avenue Hoche op tot het Parc Monceau. Daar liep ze langs de zwart-gouden hekken naar de Rue Murillo.


  Er was veel verkeer. De auto’s ruisten van de regen en de lichtflitsen. De motorrijders schoten met hun capuchons als kleine rubberen Zorro’s voorbij. De voetgangers worstelden tegen de door de regen gevormde windvlagen op die hun kleren als natte was tegen onaffe beelden plakten.


  Alles danste in bruin- en zwarttinten, in de weerschijn van donkere olie, bezwadderd met zilver en ziekelijk licht.


  Anna volgde de Avenue de Messine met aan weerszijden huizen en kolossale bomen. Ze wist niet waar ze heen ging, maar dat interesseerde haar ook niet. Ze liep door de straten zoals ze dacht: zonder te weten in welke richting.


  En toen zag ze het.


  Op het trottoir aan de overkant hing in een etalage een gekleurd portret. Anna stak de straat over. Het was een reproductie van een schilderij. Een vervormd, verwrongen, getekend gezicht in felle kleuren. Als gehypnotiseerd liep ze erheen. Het doek herinnerde haar trek voor trek aan haar hallucinaties.


  Ze zocht naar de naam van de schilder. Francis Bacon. Een zelfportret uit 1956. Op de eerste verdieping van de galerie werd werk van de kunstenaar geëxposeerd. Een paar deuren naar rechts, in de Rue de Téhéran, vond ze de ingang; ze ging naar boven.


  Rode gordijnen scheidden de witte ruimten onderling en gaven de expositie een plechtig, bijna religieus karakter. Een grote menigte verdrong zich rond de schilderijen. Toch heerste er volledige stilte. Een soort ijzige eerbied, afgedwongen door de werken, vulde de ruimte.


  In de eerste zaal ontdekte Anna twee meter hoge doeken met telkens hetzelfde onderwerp: een priester gezeten op een troon. Hij was gekleed in een paarsrode soutane en schreeuwde alsof hij op een elektrische stoel werd geroosterd. Nu eens was hij in het rood geschilderd, dan weer in het zwart of paarsblauw. Maar steeds keerden dezelfde details terug. De handen om de reeds brandende armleuningen als vastgeplakt aan het verkoolde hout geklemd. De gillende mond, als een open gat dat leek op een wonde, terwijl de purperen vlammen aan alle kanten oplaaiden...


  Anna ging door het eerste gordijn.


  In het volgende vertrek zaten in elkaar gedoken naakte mannen gevangen in kleurige vlakken of primitieve kooien. Hun kronkelende, misvormde lichamen deden denken aan wilde dieren. Of aan zoömorfe wezens tussen verschillende diersoorten in. Hun gezichten waren scharlakenrode gaten, bloederige snuiten, afgeknotte figuren. Achter deze monsters deden de vlakke kleuren denken aan de betegeling van een slagerij, een slachthuis. Een offerplaats waar de lichamen werden gereduceerd tot de staat van een karkas, tot een gekilde massa, tot gapende kadavers. In elk geval waren de trekken beverig, onrustig, als de beelden van een documentaire gefilmd met een door de haast bewegende handcamera.


  Anna voelde haar onbehagen toenemen, maar ze vond niet waarvoor ze gekomen was: lijdende gezichten.


  Die wachtten op haar in het laatste vertrek.


  Een twaalftal kleinere doeken achter roodfluwelen koorden. Verkrachte, verscheurde, vermorzelde gezichten; een wirwar van lippen, neuzen en beenderen waarin ogen wanhopig een weg zochten.


  De schilderijen waren gegroepeerd in triptieken. De eerste triptiek, Drie studies van het menselijk hoofd, dateerde uit 1953. Blauwe, loodkleurige, kadaverachtige gezichten met de sporen van eerste verwondingen. De tweede leek een natuurlijk vervolg op de eerste en ging een stap verder in de gewelddadigheid: Studie voor drie hoofden, 1962. Witte gezichten die zich aan de blik onttrokken, om des te sterker terug te komen en hun littekens onder het blanketsel van een clown te tonen. Op een duistere manier leken de verwondingen je aan het lachen te maken, net als de kinderen die in de Middeleeuwen werden misvormd om paljassen, weergaloos komische figuren te krijgen.


  Anna liep verder. Ze herkende haar hallucinaties niet. Ze was alleen maar omgeven door huiveringwekkende maskers. De monden, jukbeenderen, blikken draaiden rond, wrongen hun wanstaltigheden in ondraaglijke spiraalvormige bewegingen. De schilder leek zich te hebben uitgeleefd op deze gelaatstrekken. Hij had ze met zijn scherpste wapens aangevallen, ingekerfd. Penselen, een borstel, een spatel, een mes: hij had de wonden geopend, de korsten opengehaald, de wangen verscheurd...


  Anna liep met opgetrokken schouders, voorovergebogen van angst. Ze keek nog slechts schichtig en met bevende oogleden naar de doeken. Een serie studies gewijd aan een zekere Isabel Rawsthorne vormde het toppunt van wreedaardigheid. De trekken van de vrouw lagen letterlijk aan flarden. Anna deed een stap terug en zocht in deze chaos van vlees wanhopig naar een menselijke gelaatsuitdrukking. Maar ze zag slechts verspreide fragmenten, wonden in de plaats van monden, uitpuilende ogen met kringen die rood waren als sneden.


  Opeens gaf ze toe aan de paniek, ze draaide zich om en ging naar de uitgang. Ze liep door het voorvertrek van de galerie, toen ze de catalogus van de expositie op een witte balie zag liggen. Ze bleef staan.


  Ze moest het zien, ze moest haar gezicht zien.


  Ze bladerde het boekwerk koortsachtig door, sloeg de foto’s van het atelier en de reproducties van de werken over en kwam eindelijk uit bij het portret van Francis Bacon zelf. Een foto in zwart-wit waarin de blik van de schilder van een intensiteit was waarbij het glanspapier dof leek.


  Anna legde haar beide handen op de pagina’s om goed te kunnen zien.


  Zijn ogen brandden begerig in een breed, bijna vollemaansgezicht met stevige kaken. Een korte neus, weerbarstig haar en een steil voorhoofd completeerden het gezicht van deze man, die in staat leek elke ochtend de confrontatie aan te gaan met de ontvelde maskers van zijn schilderijen.


  Maar vooral één detail trok Anna’s aandacht.


  De ene wenkbrauw van de schilder stond hoger dan de andere. Hij had de starre blik van een roofvogel, verbaasd, als opengesperd naar een vast punt. Anna begreep de ongelooflijke werkelijkheid: Francis Bacon leek lichamelijk op zijn doeken. Zijn uiterlijk deelde hun waanzin, hun vertekening. Had die asymmetrische blik de schilder tot zijn misvormde voorstellingen geïnspireerd, of hadden zijn schilderijen uiteindelijk juist de maker ervan misvormd? In beide gevallen vielen de werken samen met de trekken van de kunstenaar...


  Door dit eenvoudige feit kwam ze op een idee.


  Als de wanstaltigheid van Bacons doeken een werkelijke bron van herkomst hadden, waarom zouden haar hallucinaties dan niet ook een kern van waarheid bevatten? Waarom zou haar geestverwarring dan niet ook haar oorsprong vinden in een kenmerk, een detail dat in werkelijkheid bestond?


  Door een nieuw vermoeden verstijfde ze van angst. Als ze nu eens in haar waanzin gelijk had? Als Laurent en Frederik Fluweel nu eens wérkelijk een ander gezicht hadden gekregen?


  Ze leunde tegen de muur en deed haar ogen dicht. Alles werd duidelijk. Om de een of andere reden, waarvan zij geen voorstelling had, had Laurent van haar geheugenverlies gebruikgemaakt om zijn trekken te veranderen. Hij had een beroep gedaan op een plastisch chirurg om zich achter zijn eigen gezicht te verbergen. En Frederik Fluweel had dezelfde operatie ondergaan.


  De twee mannen waren twee handen op één buik. Ze hadden samen iets afschuwelijks gedaan en om die reden hun uiterlijk veranderd. Daarom kreeg ze bij het zien van hun gezichten een gevoel van onbehagen.


  In een huivering schoof ze alle onmogelijkheden en ongerijmdheden van een dergelijke redenering terzijde. Ze voelde gewoon dat ze dicht bij de waarheid zat, hoe krankzinnig die ook mocht lijken.


  Het waren haar hersenen of die van de anderen.


  Die van alle anderen.


  Ze holde naar de deur. In het trappenhuis, boven de leuning, zag ze een doek hangen dat ze niet eerder had opgemerkt.


  Een geheel van littekens dat probeerde naar haar te glimlachen.
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  Beneden, aan de Avenue de Messine, ontdekte Anna een café-restaurant. Ze bestelde aan de bar een flesje Perrier en ging rechtstreeks naar het souterrain, op zoek naar een telefoonboek.


  Ze had dit al eerder beleefd, diezelfde ochtend, toen ze op de Boulevard Saint-Germain het telefoonnummer van een psychiater opzocht. Het was misschien een ritueel, iets wat ze moest herhalen zoals je je aan inwijdingsrituelen, aan telkens terugkerende beproevingen onderwerpt om tot de waarheid te komen...


  Ze bladerde door de beduimelde pagina’s, op zoek naar de rubriek Plastische Chirurgie. Ze keek niet naar de namen, maar naar de adressen. Ze moest een arts in de onmiddellijke omgeving zien te vinden. Haar vinger bleef liggen bij Didier Laferrière, Rue Boissy-d’Anglas 12. Ze meende zich te herinneren dat deze straat vlak bij de Place de la Madeleine was, op vijfhonderd meter afstand.


  De telefoon ging zes keer over, daarna hoorde ze een mannenstem. ‘Dokter Laferrière?’ vroeg ze.


  ‘Daar spreekt u mee.’


  Ze had geluk. Ze kreeg zelfs niet eerst een telefoniste. ‘Ik zou graag een afspraak met u maken.’


  ‘Mijn assistente is er vandaag niet. Een ogenblikje...’ Ze hoorde het geluid van het toetsenbord van een pc. ‘Wanneer wilt u komen?’ Een vreemde, gedempte, klankloze stem.


  ‘Nu meteen. Het gaat om een spoedgeval.’


  ‘Een spoedgeval?’


  ‘Ik leg het u wel uit. Laat u mij alstublieft komen.’


  Er trad een pauze in, een klein moment van terughoudendheid, als geladen met wantrouwen. ‘Hoe laat kunt u hier zijn?’


  Anna hoorde een flauw glimlachje in de stem. Hij leek haar haast vermakelijk te vinden. ‘Over een halfuur.’


  ‘Ik verwacht u.’
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  ‘Ik begrijp het niet. Om welke operatie gaat het precies?’


  Didier Laferrière was klein van stuk, hij had weinig sprekende trekken en grijs kroeshaar dat uitstekend paste bij zijn klankloze stem. Een discreet iemand met onopvallende, ongrijpbare gebaren. Hij sprak als door een wand van rijstpapier. Anna begreep dat ze door deze sluier moest zien heen te breken als ze de inlichtingen wilde verkrijgen die ze hebben wilde.


  ‘Ik heb nog geen besluit genomen’, antwoordde ze. ‘Ik zou eerst meer willen weten over de operaties om een gezicht te veranderen.’


  ‘Veranderen in hoeverre?’


  ‘Ingrijpend.’


  ‘Om belangrijke verbeteringen aan te brengen,’ begon de chirurg op de toon van een deskundige, ‘moet het beenderstelsel ter hand worden genomen. Er zijn twee belangrijke technieken. Slijpen, om de al te geprononceerde trekken te verzachten, en transplanteren, om juist bepaalde delen beter te doen uitkomen.’


  ‘Maar hoe gaat ú te werk?’


  De man haalde adem en nam de tijd om na te denken. Het was schemerdonker in zijn spreekkamer. Voor de ramen hingen rolgordijnen. Een zwak lichtschijnsel streek over het meubilair van Aziatisch fabricaat. Er hing een sfeer als in een biechtstoel.


  ‘Voor het bijslijpen’, zei hij, ‘reduceren we de uitstekende beenderen door onder de huid te gaan. Voor een transplantatie nemen we eerst delen weg, meestal van het wandbeen op de schedel, dat we daarna op de bewuste plek aanbrengen. Soms ook maken we gebruik van een prothese.’ Hij spreidde zijn handen en ging zachter praten. ‘Alles is mogelijk. Het gaat er slechts om dat ú tevreden bent.’


  ‘Laat zo’n operatie sporen achter?’


  Hij glimlachte even. ‘In het geheel niet. We gaan endoscopisch te werk. We brengen buisjes met een optisch systeem en micro-instrumenten onder het huidweefsel aan. Daarna opereren we op de monitor. De aangebrachte insnijdingen zijn uiterst klein.’


  ‘Zou ik foto’s mogen zien van de littekens?’


  ‘Natuurlijk. Maar laten we met uw welnemen bij het begin beginnen. Ik zou willen dat we samen het type operatie vaststellen dat u interesseert.’


  Anna begreep dat de man haar slechts onduidelijke foto’s zou laten zien waarop geen enkel litteken te zien was. Ze gooide het over een andere boeg. ‘En de neus? Wat zijn daar de mogelijkheden?’


  Hij fronste sceptisch zijn voorhoofd. Anna’s neus was recht, fijn, klein. Daaraan viel niets te verbeteren. ‘Zou u die willen veranderen?’


  ‘Ik overweeg alle mogelijkheden. Wat zou u daaraan kunnen doen?’


  ‘Op dat gebied hebben we veel vooruitgang geboekt. We kunnen letterlijk de neus van uw dromen vormen. Als u wilt, kunnen we samen de lijn ontwerpen. Ik heb een programma dat ons in staat stelt...’


  ‘Maar waaruit bestaat de ingreep?’


  De arts wond zich op in zijn witte spencer, die als doktersjas dienstdeed. ‘Na het hele gebied te hebben versoepeld...’


  ‘Hoe? Door het kraakbeen te breken, nietwaar?’


  Didier Laferrière glimlachte nog steeds, maar zijn blik werd borend. Hij probeerde te ontdekken wat Anna’s bedoeling was. ‘Vanzelfsprekend gaat er een tamelijk... radicale fase aan vooraf. Maar alles gebeurt onder verdoving.’


  ‘En verder? Hoe gaat u verder te werk?’


  ‘We plaatsen het been en het kraakbeen overeenkomstig de lijn waartoe we hebben besloten. Nogmaals: ik kan u een neus op maat leveren.’


  Anna gaf geen duimbreed toe. ‘Maar zo’n operatie moet toch sporen achterlaten, nietwaar?’


  ‘Helemaal niet. De instrumenten worden via de neusgaten aangebracht. De huid laten we intact.’


  ‘En welke techniek wendt u aan voor een facelift?’


  ‘Ook endoscopie. We spannen de huid en de spieren met minuscule tangetjes bij.’


  ‘Dus ook geen littekens?’


  ‘Geen spoor. We gaan via de bovenrand van de oorlel. Beslist onzichtbaar.’ Hij maakte een wegwuivende handbeweging. ‘Vergeet die problemen van de littekens: die behoren tot het verleden.’


  ‘En hoe is het met liposuctie?’


  Didier Laferrière fronste zijn wenkbrauwen. ‘U had het over het gezicht.’


  ‘Maar er kan toch lichaamsvet uit de hals worden weggezogen, nietwaar?’


  ‘Dat is juist. Het is zelfs een van de gemakkelijkste operaties.’


  ‘Maar laat die littekens achter?’


  Deze vraag was te veel. De chirurg antwoordde op een vijandige toon. ‘Ik begrijp u niet. Bent u geïnteresseerd in verbeteringen of in littekens?’


  Anna raakte van haar stuk. Ze voelde ogenblikkelijk weer de paniek waarin ze in de galerie had verkeerd. De warmte steeg onderhuids op, van haar hals tot haar voorhoofd. Haar gezicht stond waarschijnlijk vol streperige, rode vlekken. ‘Pardon’, mompelde ze; ze slaagde er nog net in haar woorden aan elkaar te rijgen. ‘Ik ben erg angstig. Ik... Ik zou willen... Nu ja, alvorens te besluiten zou ik beelden van de operaties willen zien.’


  Laferrière ging zachter praten: een beetje honing in de thee van de duisternis. ‘Geen sprake van. Daarvan zou u te veel onder de indruk zijn. We moeten ons uitsluitend met de resultaten bezighouden, begrijpt u? De rest is mijn zaak.’


  Anna klampte zich vast aan de armleuningen van haar stoel. Op de een of andere manier moest ze de arts de waarheid ontfutselen. ‘Ik laat me in geen geval opereren als ik niet met eigen ogen kan zien wat u gaat doen.’


  De arts stond op en maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Het spijt me. Ik denk niet dat u psychisch klaar bent voor een dergelijke ingreep.’


  Anna bleef zitten. ‘Wat hebt u eigenlijk te verbergen?’


  Laferrière verstarde. ‘Pardon?’


  ‘Ik heb het over littekens. U antwoordt dat die er niet zijn. Ik vraag u me foto’s te laten zien van operaties. U weigert. Wat hebt u eigenlijk te verbergen?’


  De chirurg boog zich voorover en steunde met beide handen op het bureau. ‘Ik verricht meer dan twintig operaties per dag, mevrouw. Ik doceer plastische chirurgie in het La Salpêtrièreziekenhuis. Ik versta mijn vak. Ik heb een vak dat erin bestaat mensen gelukkig te maken door hun gezicht te verbeteren, niet door hen te traumatiseren met foto’s van verbrijzelde botten. Ik weet niet wat u wilt, maar u bent aan het verkeerde adres.’


  Anna weerstond zijn blik. ‘U bedondert de boel.’


  Hij richtte zich weer op en barstte in een ongelovig lachen uit. ‘W... wat?’


  ‘U weigert me uw werkwijze te laten zien. U liegt over uw resultaten. U wilt doorgaan voor een magiër, maar u bent een van de vele oplichters op uw vakgebied.’


  Het woord ‘oplichter’ gaf de gewenste doorslag. Laferrières gezicht werd zo bleek dat het in het halfduister heel goed te zien was. Hij draaide zich om en opende een kast met slappe lamellen. Hij haalde er een klapper met geplastificeerde kaarten uit en smeet die op het bureau.


  ‘Is dit het wat u wilt zien?’ Hij opende de klapper op de eerste foto. Een als een handschoen binnenstebuiten gekeerd gezicht, waarvan de huid met hemostatische klemmen uit elkaar werd gehouden. ‘Of dit?’ Hij liet een tweede foto zien: opgetrokken lippen, een operatieschaar diep in het bloedende tandvlees. ‘Of misschien dit?’ Een derde inlegkaart: een hamer die een botbeitel in een neusgat plantte. Anna dwong zich met geweld te kijken. Op de volgende foto werd boven een uitpuilend oog een scalpel in een ooglid gezet.


  Anna keek op. Ze was erin geslaagd de arts klem te zetten. Ze hoefde nu alleen nog maar door te gaan. ‘Het is uitgesloten dat dergelijke operaties geen enkel spoor achterlaten’, zei ze.


  Laferrière zuchtte. Hij zocht opnieuw in zijn kast en legde een tweede klapper op tafel. Met een vermoeide stem leverde hij commentaar bij de eerste foto. ‘Het bijslijpen van een voorhoofd, langs endoscopische weg, vier maanden na de operatie.’


  Anna keek aandachtig naar het geopereerde gezicht. Op het voorhoofd, bij de haarwortels, waren drie verticale lijntjes van vijftien millimeter te zien.


  De chirurg sloeg de pagina om. ‘Het wegnemen van het wandbeen voor een transplantatie. Twee maanden na de interventie.’ De foto toonde een schedel met kortgeknipt haar waarop duidelijk een rozeachtig S-vormig litteken te zien was. ‘Het haar bedekt onmiddellijk het litteken, dat ten slotte vervaagt’, voegde hij eraan toe. Hij sloeg de bladzijde met een klap om. ‘Een drievoudige facelift langs endoscopische weg. De hechting wordt intracutaan aangebracht en geresorbeerd. Een maand later is er praktisch niets meer van te zien.’


  Op de volgende pagina stonden twee afbeeldingen van een oor, van voren en van opzij. Op de bovenrand van de lel zag Anna een dunne zigzaglijn. ‘Liposuctie van de hals, twee maanden na de operatie’, vervolgde hij, terwijl hij een nieuwe foto liet zien. ‘De lijn die u hier ziet, verdwijnt. Het is de operatie die het beste heelt.’


  Hij sloeg nog een pagina om en zei op provocerende, bijna sadistische toon: ‘En als u alles wilt zien, hier hebt u de scan van een gezicht dat een jukbeentransplantatie heeft ondergaan. Onder de huid blijven de sporen van de ingreep voorgoed aanwezig...’ Het was de meest indrukwekkende foto. Een blauwachtig doodshoofd met schroeven en scheuren in de botten.


  Anna sloeg de klapper dicht. ‘Dank u wel. Ik moest het beslist zien.’


  De arts liep om zijn bureau heen en keek haar diep in de ogen, alsof hij in haar trekken het motief probeerde te ontdekken dat achter het consult schuilging. ‘Maar... nu ja, ik begrijp het niet. Wat wilt u eigenlijk?’


  Ze stond op en trok haar soepele zwarte mantel aan. Voor het eerst glimlachte ze. ‘Ik wilde eerst de bewijsstukken zien.’


  19


  Twee uur in de nacht.


  Nog steeds regen: een roffel, een cadans, een aanhoudend gehamer. Met zijn accenten, zijn syncopes, zijn wisselende weerklank tegen de ramen, de balkons, de leuningen van steen.


  Anna staat met het gezicht naar de ramen in de woonkamer gekeerd. In haar sweater en joggingbroek bibbert ze van de kou in het appartement.


  In het donker kijkt ze door de ramen naar het zwarte silhouet van de honderd jaar oude plataan. Ze denkt aan een skelet van boomschors dat in de lucht zweeft. Verbrande beenderen, met in het schijnsel van de straatlantaarns bijna zilveren korstmoswieren. Kale hechtranken die erop wachten met vlees te worden bekleed: de jonge voorjaarsblaadjes.


  Ze slaat haar ogen neer. Op de tafel voor haar liggen de spullen die ze ’s middags na haar bezoek aan de chirurg heeft gekocht: een kleine elektrische zaklantaarn van het merk Maglite en een polaroidcamera waarmee ze nachtopnames kan maken.


  Laurent ligt al langer dan een uur in bed te slapen. Ze is naast hem blijven liggen wachten tot hij in sliep viel. Ze heeft zijn lichte bevingen bespied, uitlaten van het lichaam waaruit blijkt dat de slaap intreedt. Daarna heeft ze liggen luisteren naar zijn ademhaling, die regelmatig en onbewust werd.


  De eerste slaap.


  De diepste.


  Ze legt haar materiaal bij elkaar. Inwendig zegt ze vaarwel tegen de boom daarbuiten, tegen het grote vertrek met de gevlamde parketvloer, tegen de witte banken. En tegen al haar gewoonten die met dit appartement verbonden zijn. Als ze gelijk heeft en alles wat ze zich heeft voorgesteld klopt, moet ze vluchten. En proberen te begrijpen.


  Ze loopt door de gang. Ze loopt zo zachtjes dat ze het huis hoort ademen: het kraken van het parket, het zoemen van de verwarmingsketel, het trillen van de vensters die door de regen worden geteisterd...


  Ze sluipt de slaapkamer binnen.


  Bij het bed aangekomen legt ze het fototoestel op het nachtkastje; ze richt haar lamp op de vloer en houdt er haar hand op alvorens de kleine halogeenbundel aan te klikken die haar handpalm verwarmt.


  Pas dan buigt ze zich met ingehouden adem over haar man.


  In het schijnsel van haar lamp ziet ze zijn onbeweeglijke profiel en zijn lichaam in flauwe bochten onder de dekens. Bij de aanblik daarvan knijpt haar keel zich dicht. Bijna begeeft ze het en geeft ze alles op, maar ze herstelt zich.


  Ze richt een eerste maal de lichtbundel op dat gezicht.


  Geen enkele reactie: ze kan aan de slag.


  Om te beginnen strijkt ze zijn haren een eindje terug en bekijkt ze het voorhoofd: niets te zien. Geen enkel spoor van de drie littekens op de foto van Laferrière.


  Ze richt haar lamp op de slapen: geen enkel litteken. Ze bekijkt het onderste gedeelte van het gezicht, onder de onderkaken, de kin: niets abnormaals.


  Opnieuw is ze bevangen door angst. Als alles eens alweer je reinste waanzin was? Een nieuw hoofdstuk in het verhaal van haar gekte? Ze spant zich in en vervolgt haar onderzoek.


  Ze gaat naar de oren toe, drukt zachtjes op de lel om de bovenrand te kunnen bekijken. Niets afwijkends. Ze trekt voorzichtig de oogleden op, op zoek naar een insnijding. Niets. Ze onderzoekt de neusvleugels, de binnenkant van het tussenschot. Niets.


  Ze is nu drijfnat van het zweten. Ze probeert het geluid van haar ademhaling te dempen, maar de lucht ontsnapt haar door de mond, door de neusgaten.


  Ze herinnert zich nog een ander mogelijk litteken: de S-vormige hechting op de schedel. Ze richt zich op, gaat langzaam met haar hand door Laurents haar, strijkt elke lok opzij en richt haar lamp op elke haarwortel. Niets. Geen fissuur. Niets onregelmatigs in de opperhuid. Niets. Niets. Niets.


  Anna verdringt haar tranen en snuffelt nu zonder terughoudendheid op dat hoofd, dat haar verraadt, dat haar aantoont dat ze gek is, dat ze...


  Haar hand wordt stevig vastgegrepen. ‘Wat moet dat voorstellen?’


  Anna deinst terug. Haar zaklamp valt op de grond. Laurent is al overeind gekomen. Hij knipt het bedlampje aan en herhaalt: ‘Wat moet dat voorstellen?’


  Hij ziet de Maglite op de grond en de polaroidcamera op het nachtkastje. ‘Wat heeft dat allemaal te betekenen?’ sist hij geïrriteerd.


  Anna staat verslagen tegen de muur en geeft geen antwoord. Laurent slaat de dekens terug, staat op en raapt de zaklantaarn op. Hij kijkt er vol afkeer naar en richt hem op haar gezicht. ‘Stond je mij te bekijken? Midden in de nacht? Goeie god, waar ben je eigenlijk mee bezig?’


  Anna zwijgt.


  Laurent strijkt met een hand over zijn voorhoofd en zucht vermoeid. Hij heeft alleen een onderbroek aan. Hij opent de deur naar het aangrenzende vertrek, dat als garderobe dienstdoet, en pakt een spijkerbroek en een trui, die hij zonder een woord te zeggen aantrekt. Daarna verlaat hij de slaapkamer en laat hij Anna alleen achter met haar waanzin.


  Ze laat zich langs de muur op de vloerbedekking in elkaar zakken. Ze denkt nergens aan, ziet en voelt niets, behalve het kloppen in haar borst, dat bij elke hartslag toeneemt.


  Laurent verschijnt in de deuropening met de mobiele telefoon in de hand. Hij glimlacht vreemd en schudt meelevend het hoofd, alsof hij in een paar minuten is gekalmeerd en tot rede is gebracht. Hij wijst naar de telefoon en zegt met zachte stem: ‘Het komt wel goed. Ik ga Eric bellen. Morgen breng ik je naar het instituut.’ Hij buigt zich over haar heen, trekt haar overeind en brengt haar langzaam naar het bed. Anna biedt geen enkel verzet. Hij dwingt haar te gaan zitten, heel voorzichtig, alsof hij bang is haar te breken of integendeel een of andere gevaarlijke kracht vrij te maken. ‘Alles komt nu goed.’


  Ze knikt instemmend en staart naar de zaklantaarn, die hij naast het fototoestel op het nachtkastje heeft gelegd. ‘Geen biopsie’, stamelt ze. ‘Geen sonde. Ik wil niet worden geopereerd.’


  ‘Voorlopig doet Eric alleen een nieuw onderzoek. Hij zal alles doen om een biopsie te voorkomen, dat beloof ik je.’ Hij geeft haar een kus. ‘Het komt allemaal in orde.’


  Hij stelt haar voor een slaaptablet te nemen. Ze weigert. ‘Alsjeblieft’, dringt hij aan.


  Ze geeft toe. Hij legt haar tussen de lakens en gaat bij haar liggen, neemt haar vol tederheid in zijn armen. Hij zegt niets over zijn eigen ongerustheid. Rept met geen woord van zijn eigen ontsteltenis over het feit dat zijn vrouw nu echt gek is.


  Wat denkt hij in werkelijkheid?


  Is hij niet opgelucht dat hij zo van haar afkomt?


  Algauw hoort ze hem, overmand door de slaap, regelmatig ademhalen. Hoe kan iemand op zo’n moment in slaap vallen? Maar misschien zijn er al uren verstreken... Anna heeft geen notie meer van de tijd. Met haar wang op de borst van haar man luistert ze naar het kloppen van diens hart. De rustige hartenklop van iemand die niet gek is, die niet bang is.


  Beetje bij beetje voelt ze de uitwerking van de slaappil.


  Een slaapbloem die in haar binnenste ontluikt...


  Ze heeft nu het gevoel dat het bed afdrijft en het vasteland verlaat. Ze zweeft langzaam in de duisternis. Ze hoeft geen enkel verzet meer te bieden, niets meer te ondernemen om tegen deze stroom op te tornen. Ze hoeft zich slechts op de stroom te laten gaan...


  Ze vlijt zich nog een keer tegen Laurent aan en denkt aan de van de regen glanzende plataan voor de ramen van de huiskamer. Aan zijn kale takken, die erop wachten te worden bedekt met knoppen en blaadjes. Een voorjaar dat er aankomt en dat zij niet zal zien.


  Ze heeft haar laatste seizoen onder de redelijke wezens beleefd.
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  ‘Anna? Wat doe je toch? We komen te laat!’


  Onder de gloeiend hete douche kon Anna Laurents stem nauwelijks horen. Ze stond naar de druppels te kijken die aan haar voeten uit elkaar spatten, genoot van de stralen die in haar nek plensden en hief er soms haar gezicht naar op. Haar hele lichaam was slap, lusteloos, overgegeven aan de waterstraal. Net als haar volkomen gedweeë geest.


  Dankzij de slaappil had ze een paar uur geslapen. Vanmorgen voelde ze zich rimpelloos, neutraal, onverschillig voor wat er met haar zou kunnen gebeuren. Haar wanhoop viel samen met een vreemde rust. Een soort afstandelijke vrede.


  ‘Anna? Schiet nou toch een beetje op!’


  ‘Ja! Ik kom eraan!’


  Ze kwam onder de douche vandaan en stapte op de vlonder voor de wastafel. Halfnegen: Laurent stond aangekleed en geparfumeerd voor de deur van de badkamer te trappelen. Ze gleed snel in haar kleren: haar ondergoed, een strakke, zwartlinnen jurk van het merk Kenzo die deed denken aan een gestileerde, futuristische rouwjapon.


  Helemaal passend bij de situatie.


  Ze pakte een borstel en deed haar haar. In de stoom van de douche zag ze in de spiegel slechts een vaag beeld: beter zo.


  Over een paar dagen, een paar weken misschien, zou de dagelijkse werkelijkheid voor haar aan die wazige spiegel beantwoorden, ze zou niets meer herkennen, niets meer zien, vreemd staan tegenover alles om haar heen. Ze zou zich zelfs niet eens meer bekommeren om haar eigen waanzin en hem de laatste restjes gezond verstand laten doden.


  ‘Anna?’


  ‘Ik kom!’


  Ze glimlachte om Laurents haast. Was hij bang te laat op zijn werk te zijn of had hij haast om zijn geschifte vrouw te droppen?


  De wasem op de spiegel trok weg. Ze zag haar door het hete water rood geworden en opgezette gezicht tevoorschijn komen. In de geest nam ze afscheid van Anna Heymes. En ook van Clothilde, het Maison du Chocolat en Mathilde Wilcrau, de psychiater met de lippen zo rood als een klaproos...


  Ze zag zich al in het Henri-Becquerelinstituut. Een witte, afgesloten kamer, zonder contact met de werkelijkheid. Dat is wat ze nodig had. Ze verlangde er bijna naar zich te kunnen verlaten op vreemde handen, zich over te geven aan de verpleegkundigen.


  Ze begon zelfs te wennen aan het idee van een biopsie, van een sonde die langzaam haar hersenen zou binnendringen en misschien de oorzaak van haar ziekte zou vinden. In werkelijkheid interesseerde het haar niet of ze zou genezen. Ze wilde gewoon verdwijnen, in lucht opgaan, anderen niet meer tot last zijn...


  Anna was nog steeds haar haar aan het borstelen, toen aan alles een einde kwam.


  In de spiegel had ze onder haar pony drie verticale littekentjes gezien. Ze kon het niet geloven. Met haar linkerhand veegde ze de laatste restjes wasem weg. Met ingehouden adem ging ze dichter naar de spiegel toe. De littekens waren piepklein, maar ze waren er wel degelijk, naast elkaar, op haar voorhoofd.


  De littekens van de plastische chirurgie.


  Waar ze afgelopen nacht tevergeefs naar had gezocht.


  Ze beet in haar hand om het niet uit te schreeuwen; ze voelde in haar buik een lavastroom opkomen en sloeg dubbel.


  ‘Anna! Wat doe je toch allemaal?’


  Laurents geroep leek haar uit een andere wereld te komen.


  Anna beefde over haar hele lijf, rechtte haar rug en keek opnieuw naar haar spiegelbeeld. Ze draaide haar hoofd een beetje, duwde met een vinger haar rechteroor omlaag en vond de witachtige lijn op de rand van haar lel. Achter haar andere oor ontdekte ze precies hetzelfde.


  Ze deed een stap terug en probeerde, met beide handen op de rand van de wastafel steunend, het beven in bedwang te krijgen. Daarna hief ze haar kin, op zoek naar een andere aanduiding, het minuscule litteken dat zou wijzen op een liposuctie. Het kostte haar geen enkele moeite dit te vinden.


  Ze werd door duizeligheid bevangen.


  Een vrije val in haar buik.


  Ze hield haar hoofd een beetje voorover en deed haar haar uit elkaar, op zoek naar het laatste teken: de hechting in de vorm van een S die duidde op het wegnemen van been. De rozeachtige slang lag als een vertrouwd, weerzinwekkend reptiel op haar hoofdhuid te wachten.


  Ze klampte zich wat steviger vast om niet flauw te vallen terwijl de waarheid duidelijk tot haar geest doordrong. Ze stond met gebogen hoofd, afhangend haar en zonder een blik van zichzelf af te wenden na te denken over de afgrond waarin ze was gevallen.


  De enige die van gezicht was veranderd, was zijzelf.
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  ‘Anna? Zeg toch wat, verdorie!’


  Laurents stem weerklonk in de badkamer en zweefde door de laatste stoomresten via het openstaande dakraampje naar de vochtige lucht daarbuiten. Zijn geroep was op de binnenplaats van het gebouw te horen en achtervolgde Anna tot op de daklijst, waar ze net was aangekomen.


  ‘Anna? Doe open!’


  Ze verplaatste zich zijdelings, met de rug naar de muur toe, in evenwicht op de borstwering. De koude stenen drukten tegen haar schouderbladen, de regen droop langs haar gezicht, de wind sloeg haar natte haar voor haar ogen.


  Ze vermeed het naar de binnenplaats, twintig meter onder haar voeten, te kijken en hield haar blik recht voor zich uit gericht op de muur van het gebouw aan de overkant.


  ‘Doe ópen!’


  Ze hoorde de badkamerdeur kraken. Even later stond Laurent met vertrokken gelaatstrekken en bloeddoorlopen ogen in het dakraam waardoor zij was gevlucht.


  Op hetzelfde moment bereikte ze de claustra die het balkon afsloot. Ze pakte zich vast aan de stenen rand, stapte eroverheen en kwam aan de andere kant op haar knieën terecht, waarbij ze de kimono hoorde klapperen die ze over haar jurk had aangetrokken.


  ‘Kom terúg, Anna!’


  Tussen de spijlen van de balustrade door zag ze haar man, die haar met zijn blik zocht. Ze stond op, holde over het terras, liep om de volgende tussenmuur heen en drukte zich tegen de muur om aan de volgende daklijst te beginnen.


  Op dat moment veranderde alles in een waanzin.


  Laurent bleek een VHF-zender in zijn handen te hebben. ‘Oproep aan alle eenheden!’ riep hij met panische stem. ‘Ze is op de vlucht! Ik herhaal: ze is bezig te vluchten!’


  Een ogenblik later doken twee mannen op de binnenplaats op. Ze waren in burgerkleding, maar droegen de rode band van de politie en hielden een geweer op haar gericht. Bijna op hetzelfde moment ging er op de derde verdieping van het woningencomplex aan de overkant een glas-in-loodraam open. Er verscheen een man met een chroomkleurig pistool in zijn gestrekte handen. Hij keek even in het rond alvorens haar te ontdekken, een volmaakt doelwit in zijn vizier.


  Beneden was opnieuw een galoppas te horen. Drie mannen voegden zich bij de eerste twee. Onder hen Nicolas, de chauffeur. Ze hielden alledrie een geweer met gebogen lader in hun handen geklemd.


  Ze sloot haar ogen en spreidde haar armen om haar evenwicht te bewaren. Er daalde een diepe stilte in haar neer die elke gedachte uitsloot en haar van een vreemde rust vervulde.


  Ze bleef met gesloten ogen en gespreide armen doorlopen en hoorde Laurent, die nogmaals riep: ‘Niet schieten, verdorie! We moeten haar levend zien te krijgen!’


  Ze opende haar ogen weer. Met een onbegrijpelijke afstandelijkheid bewonderde ze de volmaakte symmetrie van het ballet. Rechts Laurent, zorgvuldig gekamd, die in zijn zender schreeuwde en naar haar wees. Tegenover hem de onbeweeglijke schutter met zijn handen om zijn pistool geklemd; ze zag nu de microfoon die voor zijn mond was bevestigd. Beneden de vijf mannen met geheven hoofd in een bewegingloze schiethouding.


  En precies midden in dit leger zij. Een krijtwitte, in het zwart gehulde gedaante in de houding van Christus aan het kruis.


  Ze voelde de kromming van een afvoerpijp. Ze zette zich schrap, liet haar hand naar de andere kant glijden en nam de hindernis. Een paar meter verderop werd ze tegengehouden door een venster. Ze riep zich het gebouw in herinnering: dit venster kwam uit op de diensttrap.


  Ze hief haar elleboog op en stootte flink achteruit. Het vensterglas bood weerstand. Ze nam nogmaals een aanloop en stootte opnieuw uit alle macht. Het glas brak. Ze zette zich af met haar voeten en liet zich achterovervallen. Het raamwerk gaf toe onder haar druk.


  ‘Niét schieten!’ hoorde ze Laurent roepen terwijl ze viel.


  Het duurde een eeuwigheid eer ze op iets hards terechtkwam. Een donker vuur schoot door haar lichaam. Ze kreeg de ene klap na de andere te verwerken. Haar rug, armen en hielen kwamen in aanraking met scherpe randen, terwijl de pijn in duizend scheuren door haar ledematen ging. Ze rolde zich in elkaar. Haar benen kwamen boven haar hoofd terecht. Haar kin drukte in haar borstkas en sneed haar de adem af.


  En toen volgde het niets.


  Eerst de smaak van stof. Daarna van bloed. Anna kwam weer tot zichzelf. Ze voelde hoe ze onder aan een trap met opgetrokken knieën in elkaar zat gedoken. Toen ze haar ogen opsloeg, zag ze een grijs plafond en een gele lichtbol. Ze was inderdaad waar ze hoopte te zijn: op de diensttrap.


  Ze greep zich vast aan de leuning en trok zich op. Zo te voelen had ze niets gebroken. Ze ontdekte slechts een snee in haar rechterarm, een stuk glas was vlak bij haar schouder door de stof haar huid binnengedrongen. Ook haar tandvlees was stuk, haar mond was met bloed gevuld, maar haar tanden leken nog op hun plaats te zitten.


  Ze verwijderde de glasscherf langzaam, scheurde met geweld het onderste gedeelte van haar kimono af en maakte daarvan een soort knevelverband.


  Ze probeerde haar gedachten weer op een rijtje te krijgen. Ze was op haar rug een verdieping naar beneden gevallen en bevond zich dus op de overloop van de tweede verdieping. Haar achtervolgers zouden spoedig van de benedenverdieping tevoorschijn komen. Ze beklom de trap met sprongen, passeerde haar eigen verdieping, en daarna de vierde en vijfde.


  Eensklaps weerklonk Laurents stem in het trappenhuis: ‘Opschieten! Ze gaat via de dienstbodekamers naar het volgende huis!’


  Ze liep nog sneller, bereikte de zevende verdieping en bedankte inwendig Laurent voor de mededeling.


  Ze stortte zich in de gang van de dienstbodekamers, holde langs deuren, spoelbakken, wastafels en kwam eindelijk bij een andere trap uit. Ze haastte zich naar beneden en passeerde opnieuw verscheidene overlopen, toen ze in een flits begreep in welke hinderlaag ze liep. Ze stonden haar beneden bij de ingang op te wachten, terwijl anderen haar van achteren overvielen.


  Op hetzelfde moment hoorde ze links van haar het geluid van een stofzuiger. Ze wist niet meer op welke verdieping ze zich bevond, maar dat was van geen belang: dit was de deur van een appartement dat weer toegang gaf tot een andere trap.


  Ze klopte zo hard ze kon aan. Ze voelde niets: noch de slagen van haar hand noch het kloppen in haar borst.


  Ze klopte nogmaals. Ze hoorde hoe boven mensen holden en heel snel naderbij kwamen. Ze meende ook beneden voetstappen naar boven te horen komen. Nogmaals liet ze haar vuisten als mokerslagen op de deur neerkomen en riep ze luidkeels om hulp.


  Eindelijk werd er opengedaan.


  Een kleine vrouw in een roze schort verscheen in de deuropening. Anna duwde haar met een schouder opzij en sloot de geblindeerde deur. Ze draaide de sleutel tweemaal in het slot om en stak hem in haar zak.


  Ze draaide zich om en ontdekte een ruime, smetteloos witte keuken. De werkster klampte zich verbijsterd aan haar stofzuiger vast.


  ‘Niet meer opendoen, begrepen?’ schreeuwde Anna haar toe. Ze pakte haar bij haar schouders en zei nogmaals: ‘Niet meer opendoen. Gesnapt?’


  Aan de andere kant werd al geklopt. ‘Opendoen! Politie!’


  Anna vluchtte door een gang langs verscheidene vertrekken verder naar binnen. Het duurde even eer ze begreep dat dit appartement hetzelfde was ingedeeld als het hare. Ze ging rechts de huiskamer binnen. Grote schilderijen, roodhouten meubels, oosterse tapijten, banken groter dan matrassen. Ze moest weer naar links om de hal te bereiken.


  Ze haastte zich, struikelde over een grote, karamelkleurige, onverstoorbare hond en stuitte op een vrouw in peignoir met een badhanddoek om haar haar.


  ‘Wie... wie bent u?’ gilde ze, terwijl ze haar tulband als een kostbare bloempot vasthield.


  Anna was bijna in lachen uitgebarsten: het was niet de vraag waarop ze vandaag zat te wachten. Ze duwde haar opzij, bereikte de voordeur en opende die. Ze stond op het punt naar buiten te gaan, toen ze op een mahoniehouten tafeltje sleutels en een afstandsbediening zag liggen: de parkeergarage. Deze huizen hadden allemaal toegang tot dezelfde ondergrondse parkeergarage. Ze pakte de afstandsbediening en stortte zich in het met paars fluweel beklede trappenhuis.


  Ze kon hen te grazen nemen, ze voelde het.


  Ze ging rechtstreeks naar het souterrain. Inwendig kookte ze. Ze snakte naar adem. Maar in haar hoofd nam haar plan vaste vorm aan. De val van de smerissen stond gelijkvloers opgesteld. Ondertussen zou zij via de ingangsrijstrook van de parkeergarage naar buiten gaan. Deze kwam aan de andere kant van het woonblok uit in de Rue Daru. Ze durfde te wedden dat ze nog niet aan die uitgang hadden gedacht...


  In de parkeergarage aangekomen holde ze zonder licht te maken door de betonnen ruimte naar de kanteldeur. Ze richtte er haar afstandsbediening op, maar de deur ging vanzelf open. Vier mannen haastten zich de helling af. Ze had de vijand onderschat. Ze kon zich nog net op tijd op handen en voeten achter een auto verbergen.


  Ze zag hen voorbijlopen, voelde in haar vlees hun zware voetstappen trillen en stond op het punt in huilen uit te barsten. De mannen zochten tussen de auto’s en beschenen met hun zaklantaarns de vloer.


  Ze drukte zich tegen de muur en besefte dat haar arm kleverig was van het bloed. Het knevelverband was losgeraakt. Ze trok het met haar tanden aan, terwijl haar hersenen koortsachtig naar een oplossing zochten.


  De achtervolgers verwijderden zich langzaam, al zoekend en inspecterend, ieder stukje van de garage afspeurend. Maar ze zouden terugkomen en haar vinden. Ze liet haar blik nogmaals rondwaren en zag, een paar meter rechts van haar, een grijze deur. Als haar geheugen haar niet in de steek liet, gaf die eveneens toegang tot een woningencomplex aan de Rue Daru.


  Zonder nog verder na te denken sloop ze tussen de muur en de autobumpers door, ze bereikte de deur en opende die net ver genoeg om erdoor te kunnen. Een paar seconden later stond ze in een lichte, moderne hal: niemand te zien. Ze vloog over de treden en sprong naar buiten.


  Ze rende op het wegdek af en genoot ervan de regen te voelen, toen ze door gierende remmen werd tegengehouden. Op een paar centimeter bij haar vandaan stopte een auto die nog net haar kimono raakte. Gebroken, een en al angst, deed ze een stap terug.


  De bestuurder draaide zijn raampje omlaag. ‘Je moet uitkijken als je oversteekt, schat!’ riep hij.


  Anna schonk geen enkele aandacht aan hem. Ze wierp een snelle blik van rechts naar links, spiedend naar nieuwe smerissen. Ze had het gevoel dat de lucht als bij een naderend onweer met elektriciteit was geladen.


  Het onweer, dat was zijzelf.


  De bestuurder reed haar langzaam voorbij. ‘Je moet je laten verbinden, meisje!’


  ‘Lazer op!’


  De man remde. ‘Wat?’


  Anna stak haar bebloede vinger dreigend naar hem op. ‘Sodemieter op, zei ik!’


  De man aarzelde, zijn lippen beefden. Hij leek te vermoeden dat er iets niet in de haak was, dat er meer aan de hand was dan een gewone straatruzie. Hij haalde zijn schouders op en reed verder.


  Een nieuw idee. Ze vluchtte zo hard ze kon in de richting van de orthodoxe kerk van Parijs, een paar huisnummers verderop. Ze liep langs het hek, stak het voorplein over en beklom de treden naar het portaal. Ze duwde een oude houten deur open en bevond zich in het schemerdonker.


  Het schip leek volkomen in duisternis gehuld, maar in werkelijkheid waren het haar bonzende slapen die haar het zicht belemmerden. Beetje bij beetje onderscheidde ze bruin geworden goud, roodachtige iconen, koperkleurige stoelleuningen die allemaal leken op vermoeide vlammen.


  Ze liep zonder zich in te houden verder en zag andere zachte, bescheiden lichtschijnsels. Elk voorwerp hier vocht om het beetje licht dat door de glas-in-loodramen naar binnen viel en door de kaarsen en smeedijzeren luchters werd afgegeven. Zelfs de figuren in de muurschilderingen leken zich aan de duisternis te willen ontrukken om een beetje licht op te vangen. De hele ruimte baadde in een zilveren licht, een gevlamd clair-obscur waarin een heimelijke strijd werd gestreden tussen dag en nacht.


  Anna kwam weer op adem. Het brandde in haar borst. Haar huid en kleren waren doornat van het zweten. Ze bleef staan, leunde tegen een pilaar en genoot van de koelte van de steen. Algauw ging haar hart langzamer kloppen. Elk onderdeel hier leek haar een kalmerende kracht uit te stralen: de kaarsvlammetjes die boven hun kandelaars flakkerden, de gezichten van Christus, lang en smeltend als broden van was, de goudbruine lampen die hingen als schimmige vruchten.


  ‘Gaat het niet?’


  Ze draaide zich om en had het gevoel tegenover Boris Godoenov in persoon te staan. Een in een zwarte soutane geklede, gigantische pope met een lange witte baard bij wijze van plastron.


  ‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg hij met zijn baritonstem.


  Ze wierp een blik in de richting van de deur. ‘Hebt u een crypte?’ vroeg ze.


  ‘Wat zegt u?’


  Ze probeerde elk woord duidelijk uit te spreken. ‘Een crypte. Een ruimte voor begrafenisplechtigheden.’


  De priester meende de bedoeling van de vraag te begrijpen. Hij trok een gezicht dat bij de gelegenheid paste en stak zijn handen in zijn mouwen.


  ‘Wie wilt u begraven, mijn dochter?’


  ‘Mijzelf.’
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  Toen ze de eerstehulpdienst van het Saint-Antoineziekenhuis binnenkwam, begreep ze dat haar een nieuwe beproeving te wachten stond. Een krachtproef tegen de ziekte en de waanzin.


  De lichtbakken in de wachtkamer werden weerkaatst door de witbetegelde muren en sloten elk licht van buiten uit. Het had net zo goed acht uur in de ochtend kunnen zijn als elf uur in de avond. Door de warmte werd de sfeer als van een sluis nog versterkt. Een verstikkende, bewegingloze kracht drukte als een loden massa, geladen met antiseptische luchtjes, op de lichamen. Je betrad hier een overgangszone tussen leven en dood, onafhankelijk van de opeenvolgende uren en dagen.


  Op de aan de muur vastgeschroefde stoelen zaten verbijsterende voorbeelden van een zieke mensheid op elkaar gepakt. Een man met een kaalgeschoren schedel bleef maar met zijn hoofd tussen zijn handen aan zijn onderarmen krabben, waardoor een geelachtig poeder op de vloer dwarrelde. De man naast hem, een in een rolstoel vastgebonden clochard, schold met een keelstem de verpleegkundigen uit en smeekte hun zijn ingewanden op hun plaats te zetten. Niet ver daarvandaan kleedde een oude vrouw in een papieren jasschort zich onverstaanbare woorden mompelend voortdurend uit, waarbij ze een grauw lichaam met de huidplooien van een olifant in een babyluier ontblootte. Slechts één iemand leek normaal; hij zat zijwaarts bij een raam. Toch, als hij zich omdraaide, kreeg je een gezichtshelft vol glasscherven en gedroogde bloedsporen te zien.


  Anna verbaasde zich niet over deze vrijplaats en was ook niet bang. Integendeel: deze bunker leek haar de ideale plek om onopgemerkt te blijven.


  Vier uur eerder was ze achter de pope aan naar de crypte gegaan. Ze had hem uitgelegd dat ze van Russische herkomst en een vurig praktiserende gelovige was, aan een ernstige ziekte leed en op deze gewijde plek begraven wilde worden. De priester had zich sceptisch getoond, maar hij had toch langer dan een halfuur naar haar geluisterd. Zo had hij haar met tegenzin beschutting geboden, terwijl de mannen van de politie de buurt uitkamden.


  Toen ze weer naar boven kwam, was de kust veilig. Het bloed van haar verwonding was gestold. Ze kon zich met haar arm onder haar kimono op straat bewegen zonder al te zeer de aandacht te trekken. Ze hield de pas erin en zegende Kenzo en de fantasieën van de mode, die haar in staat stelden in kamerjas rond te lopen en daarbij de indruk te wekken volgens de mode gekleed te zijn.


  Zo had ze langer dan twee uur doelloos in de regen rondgezworven en liep ze tussen de menigte op de Champs-Élysées. Ze deed moeite om niet na te denken, niet de gapende afgronden te naderen die zich om haar bewustzijn openden.


  Ze was vrij, ze leefde.


  Dat was al heel wat.


  Om twaalf uur had ze op de Place de la Concorde de metro genomen. Lijn 1 naar de halte Château de Vincennes. Alvorens zelfs na te denken over de afloop van haar vlucht, had ze besloten dat ze een bevestiging wilde hebben. Ze was in gedachte de ziekenhuizen op de lijn langsgegaan en had besloten naar het Saint-Antoine, vlak bij metrostation Bastille, te gaan.


  Ze zat al twintig minuten te wachten, toen er een arts met een grote röntgenenveloppe verscheen. Hij legde die op een verlaten balie en boog zich voorover om iets in een van de laden van het bureau te zoeken.


  Ze liep op hem toe. ‘Ik moet u onmiddellijk spreken’, zei ze.


  ‘U moet op uw beurt wachten’, zei hij over zijn schouder, zonder haar zelfs aan te kijken. ‘U wordt geroepen door een van de verpleegkundigen.’


  Anna pakte hem bij een arm. ‘Alstublieft. Ik heb een röntgenfoto nodig.’


  De man draaide zich humeurig om, maar zijn gelaatsuitdrukking veranderde toe hij haar zag. ‘Bent u bij de receptie geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u uw verzekeringskaart niet afgegeven?’


  ‘Die heb ik niet.’


  De EHBO-arts nam haar van tot tot teen op. Hij was een lange, zeer donkere, potige kerel in een witte jas en schoenen met kurkzolen. Met zijn gebronsde huid, zijn jas met open V-hals op een behaarde borstkas en zijn gouden ketting leek hij op een versierder uit een Italiaans blijspel. Hij nam haar met de glimlach van een kenner volkomen schaamteloos op. Hij gebaarde naar de gescheurde kimono en het gestolde bloed. ‘Gaat het om uw arm?’


  ‘Nee. Ik eh... Mijn gezicht doet pijn. U moet een röntgenfoto maken.’


  Hij trok een wenkbrauw op en krabde in zijn borsthaar: het harde haar van een hengst. ‘Bent u gevallen?’


  ‘Nee. Ik denk dat ik zenuwpijnen heb in mijn gezicht. Ik weet het niet.’


  ‘Of gewoon een bijholteontsteking.’ Hij knipoogde. ‘Dat heerst op het ogenblik.’ Hij wierp een blik op de wachtkamer en de bezoekers: de junk, de dronkaard, de oma... De gebruikelijke kudde. Hij zuchtte en leek eensklaps volkomen bereid tot een korte pauze in Anna’s gezelschap. Hij schonk haar een brede glimlach van het type Côte d’Azur en murmelde met een warme stem: ‘We gaan u scannen, jongedame. Met een panoramascanner.’ Hij pakte haar bij haar gescheurde mouw. ‘Maar eerst dit hier verbinden.’


  Een uur later zat Anna in de stenen galerij om de tuinen van het ziekenhuis. De arts had haar toestemming gegeven daar het resultaat van zijn onderzoek af te wachten.


  Het weer was veranderd. Doorbrekende zonnestralen losten op in de regen en maakten die tot een onwezenlijk oplichtende, zilveren mist. Anna keek met belangstelling naar de op de boombladeren opspattende regendruppels, de glinsterende plassen, de fijne stroompjes die zich tussen het grind en de boomwortels aftekenden. Door dit spelletje kon ze de leegte in haar hoofd en haar latente gevoel van paniek nog in bedwang houden. Ze moest zich vooral niets afvragen. Nog niet.


  Rechts van haar hoorde ze voetstappen. De arts kwam met de foto’s in de hand onder de bogen van de galerij terug. Van zijn glimlach was niets meer over.


  ‘U had me moeten zeggen dat u een ongeluk hebt gehad.’


  Anna stond op. ‘Een ongeluk?’


  ‘Wat was dat? Een auto-ongeluk of zoiets, nietwaar?’ Ze deinsde geschrokken terug. De man schudde ongelovig het hoofd. ‘Het is te gek waar ze tegenwoordig met plastische chirurgie toe in staat zijn. Toen ik u zag, zou ik nooit hebben kunnen denken dat...’


  Anna rukte hem de scan uit de hand. Het beeld toonde een gescheurde, gehechte, naar alle kanten aan elkaar genaaide schedel. Ter hoogte van het voorhoofd en de jukbeenderen wezen zwarte lijnen op transplantaties; scheuren rondom de neusgaten verraadden een complete herziening van de neus; in de hoek van de kaken en de slapen werden prothesen met schroeven op hun plaats gehouden.


  Anna brak in een gebroken lach, iets tussen lachen en huilen in, uit alvorens het onder de bogen op een lopen te zetten. De scan flakkerde als een blauwe vlam in haar hand.


  Vier
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  Al twee dagen zwierven ze door de Turkse wijk. Paul Nerteaux begreep niet wat Schiffer van plan was. Op zondagavond al hadden ze een bezoek moeten brengen aan Marek Cesiuz, alias Marius, de baas van de Iskele, het voornaamste netwerk van de illegale Turkse immigranten. Ze hadden de koppelbaas hard moeten aanpakken en de gegevens van de drie slachtoffers moeten vinden.


  In plaats daarvan wilde de Duitendief de kennismaking met ‘zijn’ wijk hernieuwen, hij wilde zijn positie bepalen, zoals hij het uitdrukte. Al twee dagen besnuffelde, begluurde en bekeek hij zijn vroegere werkterrein, zonder ook maar iemand te ondervragen. Alleen de slagregen had hen in staat gesteld in hun auto weggedoken te blijven zitten, te kijken zonder te worden gezien.


  Paul kon zijn ongeduld nauwelijks verbergen, maar hij moest toegeven dat hij in achtenveertig uur meer over Klein-Turkije had geleerd dan in een onderzoek van drie maanden.


  Jean-Louis Schiffer had hem eerst kennis laten maken met de omliggende diaspora. Ze waren naar de Passage Brady, de Boulevard Strasbourg, het hart van de Indische wereld, gegaan. Onder een lang glazen dak lagen kleine, bonte winkeltjes en door windschermen beschutte, obscure restaurantjes naast elkaar. In de sterke kruidenlucht spraken kelners de voorbijgangers aan, terwijl vrouwen in sari hun navel lieten spreken. Met dit weer, terwijl regenvlagen door de passage joegen en elke geur intensiveerden, waanden ze zich in de moessontijd in een bazaar in Bombay.


  Schiffer had hem eerst gewezen op de winkeltjes die dienden als ontmoetingsplaats voor de Hindoes, de Bengalen, de Pakistanen. Van elke geloofsrichting had hij hem de leider aangewezen: van het hindoeïsme, de islam, het jainisme, de sikhs, het boeddhisme... In een paar zinnen had hij een uitvoerige uiteenzetting gegeven van deze concentratie van exotisme, die er volgens hem slechts om vroeg uit elkaar te vallen. ‘Over een paar jaar’, had hij met een grijnslach gezegd, ‘zijn het de sikhs die in het tiende arrondissement de overhand hebben.’


  Daarna waren ze in de Rue du Faubourg-Saint-Martin tegenover de zaken van de Chinezen gaan staan. Kruidenierswinkels die leken op spelonken vol knoflook- en gemberluchtjes, restaurantjes met gesloten gordijnen die opengingen als fluwelen dozen, afhaalzaken met fonkelende etalages en verchroomde toonbanken vol kleurige salades en gebakken beignets. Op afstand had Schiffer de voornaamste leidende figuren van de gemeenschap aan hem voorgesteld: zakenlieden wier winkels slechts vijf procent van hun eigenlijke activiteiten uitmaakten. ‘Verlaat je nooit op die klootzakken’, knarste hij. ‘Er is er niet één die rechtdoorzee is. Hun koppen zijn net als dat vreten van ze: vol foefjes en haarkloverijen. Een en al glutamine om het je smakelijk voor te stellen.’


  Later waren ze teruggegaan naar de Boulevard de Strasbourg, waar de Antilliaanse en Afrikaanse kappers elkaar samen met de grossiers in cosmetica en verkopers van schertsartikelen op de trottoirs verdrongen. Onder de afdaken van de winkels stonden groepjes zwarten te schuilen voor de regen; ze boden een volmaakt overzicht van de bevolkingsgroepen die op de boulevard rondspookten: de Baule-, Mboki- en Betevolkeren uit Ivoorkust, de Lari uit Congo, de Ba Congo en Baloeba uit het vroegere Zaïre, de Bamilike en Ewondo uit Kameroen...


  Paul was geïntrigeerd door deze Afrikanen, die altijd aanwezig waren en geen klap uitvoerden. Hij wist dat het merendeel bestond uit sjacheraars en oplichters, maar hij kon niet anders dan toch een zekere genegenheid voor hen voelen. Hij liet zich meeslepen door hun opgewekte geest, hun gevoel voor humor en het tropische leven dat ze zelfs aan het asfalt meedeelden. Vooral de vrouwen fascineerden hem. Hun stralende, zwarte ogen leken een geheimzinnige verstandhouding te zijn aangegaan met hun glanzende haar, dat net bij Afro 2000 of Royal Coiffure was ontkroesd. Feeën van verbrand hout, satijnen maskers met grote, donkere ogen...


  Schiffer had hem een meer realistische en gedetailleerde beschrijving gegeven: ‘De Kameroeners zijn de grootste vervalsers van geld en pinpassen. De Congolezen lopen uitsluitend in gestolen en namaakmerkkleren enzovoort rond. De Ivorianen worden de internetters genoemd. Ze zijn gespecialiseerd in valse liefdadigheidsinstellingen. Ze vinden altijd wel een middel om geld los te peuteren voor de hongerlijders in Ethiopië of de weeskinderen in Angola. Hun rijk is dat van de drugs. Ze heersen over de hele wijk. De zwarten zijn de ergsten van allemaal’, besloot hij. ‘Echte parasieten. Ze hebben maar één bestaansreden: ons uitmelken.’


  Paul reageerde op geen van deze racistische opmerkingen. Hij had besloten zich af te sluiten voor alles wat niet rechtstreeks met het onderzoek te maken had. Het ging hem om de resultaten, de rest telde niet.


  Op andere terreinen boekte hij trouwens langzaam vooruitgang. Hij had twee mannen van de recherche van de Rue de Nancy, Naubrel en Matkowska, opgedragen het spoor van de decompressietanks na te gaan. Ze hadden al drie ziekenhuizen bezocht en slechts negatieve antwoorden gekregen. Ze ondervroegen nu de arbeiders die onder de grond in Parijs werkzaam waren om te voorkomen dat bouwterreinen door het grondwater werden overspoeld. Deze mannen maakten elke avond gebruik van een decompressietank. De duisternis, de onderaardse gangen... Paul had er een goed gevoel bij. Hij verwachtte in de loop van de dag hun rapport.


  Hij had ook een jongeman van de afdeling Misdaadbestrijding opgedragen andere gidsen en archeologische catalogi over Turkije te verzamelen. De smeris had hem de vorige dag een eerste portie thuisbezorgd in de Rue du Chemin-Vert, in het elfde arrondissement. Een stapel die hij uit tijdgebrek nog niet had kunnen bestuderen, maar die binnenkort zijn slapeloze nachten zou vullen.


  De tweede dag waren ze het eigenlijke Turkse territorium binnengedrongen. Dit gebied werd in het zuiden begrensd door de Boulevard Bonne-Nouvelle en de Boulevard Saint-Denis, in het westen door de Rue du Faubourg-Poissonnière en in het oosten door de Rue du Faubourg-Saint-Martin. Aan de noordelijke kant werd het district begrensd door een koker gevormd door de Rue La Fayette en de Boulevard de Magenta. De ruggengraat van de wijk was de Boulevard de Strasbourg, die rechtstreeks naar het Gare de l’Est liep en zich links en rechts grillig vertakte: Rue des Petites-Écuries, Rue du Chateau d’Eau... Het hart van het gebied klopte in metrostation Strasbourg-Saint-Denis, dat dit stuk oriënt van bloed voorzag.


  Architectonisch gezien had de wijk niets bijzonders te bieden: grauwe, oude, soms gerestaureerde, vaak vervallen huizenblokken die wel duizend levens achter zich leken te hebben. Ze hadden allemaal dezelfde indeling: beneden en op de eerste verdieping winkels, op de tweede en derde verdieping ateliers, op de bovenste verdiepingen, tot op de zolder, woningen, overbevolkte appartementen die in tweeën, drieën en vieren waren gedeeld en hun oppervlakte als kleine papiertjes openvouwden.


  Er heerste in deze straten een sfeer van doorgang, van doorvoer. Talrijke zaakjes leken voorbestemd tot een veranderlijk, zwervend, onzeker en hachelijk bestaan. Er waren sandwichtentjes waar je op het trottoir uit het vuistje kon eten, reisagentschappen om beter aan te komen of te vertrekken, wisselkantoren waar je euro’s kon krijgen, fotokopieerstands om je identiteitspapieren te kopiëren... Afgezien nog van de talrijke makelaarskantoren met hun borden TE HUUR en TE KOOP...


  Paul zag in dat alles hoe groot de permanente exodus, de stroom van mensen afkomstig uit een verre bron was die onophoudelijk en zonder enige samenhang door deze straten liep. Toch had de wijk nog een andere reden van bestaan: het naaien van kleren. De Turken beheersten dit vak niet - het was in handen van de joodse gemeenschap van de Rue du Sentier - maar ze hadden zich sinds de grote migratie van de jaren vijftig als een schakel van wezenlijk belang in de keten opgedrongen. Ze beleverden de groothandel dankzij hun honderden ateliers en thuiswerkers. Duizenden handen, die duizenden uren werkten, konden concurreren met de Chinezen. De Turken hadden in elk geval het voordeel van anciënniteit en een iets meer legale maatschappelijke positie.


  De twee politiemannen waren tussen de leveranciers, de openstaande vrachtwagens, de zakken, de pakken, de van hand tot hand gaande kleren, het helse kabaal van deze overvolle, opgewonden straten binnengedrongen. De Duitendief had alweer voor gids gespeeld. Hij kende de namen, de eigenaars en wist waarin ze waren gespecialiseerd. Hij sprak over de Turken die hem als versliecheraar hadden gediend, de boodschappenjongens die hij om de een of andere reden ‘in de hand had’, de restauranthouders die bij hem ‘in het krijt stonden’. De lijst leek eindeloos. In het begin had Paul geprobeerd aantekeningen te maken, maar dat had hij opgegeven. Hij had zich laten leiden door Schiffers verhalen, naar de opwinding om zich heen gekeken en de kreten, de claxons, de vieze luchtjes, alles wat tot de kern van de wijk kon behoren, in zich opgenomen.


  Eindelijk hadden ze op dinsdag rond het middaguur de buitenste grens van de eigenlijke kern bereikt. Het compacte blok dat Klein-Turkije werd genoemd en de Rue des Petites-Écuries, de Cour en de Passage van diezelfde naam, de Rue d’Enghien, de Rue de l’Échiquier en de Rue du Faubourg-Saint-Denis omvatte. Slechts een paar hectare, waar de meeste huizenblokken, zolders en kelders uitsluitend door Turken werden bewoond.


  Deze keer was Schiffer overgegaan tot een ware decodering en had hij hem de signalen en sleutels van dit unieke dorp geleverd. Hij had hem de bestaansreden van elke ingang, elk gebouw, elk raam onthuld. Een bepaalde binnenplaats voor een loods gaf in werkelijkheid toegang tot een moskee. Het ongemeubileerde lokaal achter op een patio was van een links-extremistische actiegroep... Schiffer had alles voor Paul inzichtelijk gemaakt, alle geheimen die hem al weken plaagden voor hem opgelost.


  Zoals het raadsel van de in het zwart geklede blonde types die altijd in de Cour des Petites-Écuries stonden: ‘Lazaren,’ zei Schiffer, ‘afkomstig van de Zwarte Zee, in het noordoosten van Turkije. Krijgshaftige lieden, vechtersbazen. Mustafa Kemal zelf rekruteerde zijn lijfwachten onder hen. Er is een oude legende met hen verbonden. In de Griekse mythologie zijn zij degenen die in Colchis het Gulden Vlies bewaakten.’


  En daarnaast was er de duistere bar in de Rue des Petites-Écuries waar de foto van een grote man met snor troonde: ‘Het hoofdkwartier van de Koerden. De man op die foto is Apo. Oompje. Abdullah Öçalan, de chef van de PKK, die op het ogenblik in de bajes zit.’ De Duitendief had zich in een enorme tirade, bijna een nationale hymne, gestort: ‘Het grootste volk zonder land. Alles bij elkaar vijfentwintig miljoen, waarvan twaalf miljoen in Turkije. Ze zijn net als de Turken moslim. Net als de Turken dragen ze een snor. Net als de Turken werken ze in confectieateliers. Het enige probleem is dat het geen Turken zijn, en dat ze door niets en niemand te integreren zijn.’


  Schiffer had hem ook kennis laten maken met de alevieten die in de Rue d’Enghien bij elkaar kwamen. ‘Têtes Rouges. Moslims van de sjiitische richting die het geheim van het lidmaatschap in praktijk brengen. Keihard, geloof me maar... Onhandelbaar, vaak links. En ook een zeer hechte gemeenschap in het teken van de inwijding en de vriendschap. Ze kiezen een “eeuwige broer”, een “ingewijde gezel” en treden samen voor God. Een ware weerstand tegen de traditionele islam.’


  Als Schiffer zo praatte, leek hij een heimelijk respect te koesteren voor deze volkeren, waarop hij tegelijkertijd maar bleef afgeven. In werkelijkheid werd hij heen en weer geslingerd tussen haat en fascinatie voor de wereld van de Turken. Paul herinnerde zich zelfs dat het gerucht ging dat hij op het punt had gestaan met een Anatolische te trouwen. Wat was er gebeurd? Hoe was die geschiedenis afgelopen? Het was over het algemeen net op het moment dat hij zich een subliem romantisch avontuur tussen Schiffer en de oriënt voorstelde, dat de man de ergste racistische taal begon uit te kramen.


  De twee mannen zaten nu weggedoken in hun burgerauto, een oude Golf; het politiebureau was zo goed geweest Paul die aan het begin van zijn onderzoek te bezorgen. Ze stonden geparkeerd op de hoek van de Rue des Petites-Ecuries en de Rue du Faubourg-Saint-Denis, precies voor café-restaurant Le Chateau d’Eau.


  Het begon donker te worden en het regende, zodat de omgeving oploste in een modderpoel, een kleurloze hoop slib. Paul keek op zijn horloge: halfnegen. ‘Wat doen we hier eigenlijk, Schiffer? We zouden vandaag Marius aanpakken en...’


  ‘Rustig. Het concert gaat beginnen.’


  ‘Welk concert?’


  Schiffer zat op zijn stoel te draaien en streek de plooien van zijn Barbour glad: ‘Dat heb ik je al gezegd. Marius heeft op de Boulevard de Strasbourg een zaal. Vroeger was het een pornobioscoop. Daar wordt vanavond een concert gegeven. Zijn lijfwachten zijn belast met de ordedienst.’ Hij knipoogde. ‘Het ideale moment om hem te pakken.’ Hij wees naar de verkeersader voor hen. ‘Rijen maar. Rue du Chateau d’Eau.’


  Met grote tegenzin gehoorzaamde Paul. Stilzwijgend had hij de Duitendief slechts één kans gegeven. Als het bij Marius niet lukte, zou hij hem als de gesmeerde bliksem naar zijn oudemannenhuis in Longères terugbrengen. Maar hij verlangde er ook naar de vlegel aan het werk te zien.


  ‘Parkeer je auto aan de overkant van de Boulevard de Strasbourg’, zei Schiffer. ‘Als het misgaat, smeren we ’m via een nooduitgang die ik ken.’


  Paul stak de boulevard over, reed een blok verder en bleef op de hoek van de Rue Bouchardon staan. ‘Het gaat niet mis, Schiffer.’


  ‘Geef me de foto’s.’


  Paul aarzelde even en gaf hem de enveloppe met de foto’s van de lijken.


  Schiffer glimlachte terwijl hij het portier aan zijn kant opende. ‘Als je mij mijn gang laat gaan, komt alles in orde.’


  Paul stapte op zijn beurt uit. Je krijgt maar één kans, mannetje, dacht hij, geen twee.
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  In de zaal was het geluid zo sterk en was de spanning zo hoog opgelopen dat al het andere erbij in het niet viel. De schokgolf ging je door merg en been, raspte over je zenuwen, zakte in je schoenen en kroop weer omhoog langs je wervels, die trilden als de platen van een vibrafoon.


  Paul trok instinctmatig zijn hoofd in en liep met gebogen rug, als om de klappen te ontwijken die hem raakten in zijn maagstreek, zijn borstkas en aan beide kanten van zijn gezicht, daar waar zijn trommelvliezen vlam vatten.


  Hij kneep zijn ogen dicht om in de rokerige duisternis zijn weg te vinden, terwijl de projectoren van het podium door de ruimte ronddraaiden.


  Eindelijk zag hij het decor. Gouden, bewerkte balustrades, pilaren van stucwerk, imitatiekristallen kroonluchters, zware, karmozijnrode gordijnen... Schiffer had het gehad over een vroegere bioscoop, maar dit decor deed eerder denken aan de ouderwetse kitsch van een oude nachtclub, een soort café-chantant voor operettes met een bef, waar gepommadeerde fantomen zouden hebben geweigerd de plaats af te staan aan razende heavy-metalmuzikanten.


  Op het podium gingen de muzikanten tekeer, kreten als fuckin en killin’ waren niet van de lucht. Met ontbloot bovenlijf, glanzend van het zweet en de koorts, hanteerden ze hun gitaren, microfoons en percussie-instrumenten alsof het aanvalswapens waren waarop de eerste rijen ritmisch meegolfden.


  Paul verliet de bar en ging naar het parterre. In de menigte voelde hij een vertrouwd verlangen in zich opkomen. De concerten uit zijn jeugd, de wilde pogo, op-en-neer springend als een veer op de razende riffs van The Clash, de vier akkoorden die hij had geleerd op zijn tweedehands gitaar, die hij later weer had verkocht omdat de snaren hem al te zeer deden denken aan de bebloede strepen in de autostoel van zijn vader.


  Het drong tot hem door dat hij Schiffer uit het oog had verloren. Hij draaide zich om en keek spiedend naar de bezoekers die boven, bij de bar, waren achtergebleven. Als reactie op het gehamer op het podium stonden ze in een inschikkelijke houding met een glas in de hand discreet te heupwiegen. Paul liet zijn blik over de gezichten in de schaduw, omgeven met kleurige lichtbundels, glijden: maar wie hij ook zag, Schiffer niet.


  Plotseling hoorde hij een stem in zijn oor schreeuwen. ‘Zoek je wat om te slikken?’


  Paul draaide zich om en ontdekte een lijkbleek, glimmend gezicht onder een pet. ‘Wat?’


  ‘Ik heb fantastische Black Bombay.’


  ‘Wat?’


  De man boog zich voorover en legde een hand op Pauls schouder. ‘Black Bombay. Uit Holland. Wat ben jij eigenlijk voor iemand, man?’


  Paul maakte zich vrij en haalde zijn legitimatiebewijs tevoorschijn. ‘Kijk maar. En nu opgedonderd, voordat ik je inreken.’


  De knaap verdween als een vlammetje dat je uitblaast. Paul keek even naar zijn kaartetui met het stempel van de politie en dacht aan de afgrond die de vroegere concerten scheidde van dat wat hij nu was: een onverzettelijke smeris, een onverbiddelijke vertegenwoordiger van de openbare orde die in de modder roerde. Had hij dat twintig jaar geleden kunnen denken?


  Hij werd in zijn rug gepord. ‘Ben je nou helemaal betoeterd?’ schreeuwde Schiffer. ‘Doe weg dat ding.’


  Paul stond te zweten. Hij probeerde tevergeefs te slikken. Alles om hem heen draaide, de lichtflitsen braken de gezichten aan stukken, verkreukelden ze als vellen aluminiumpapier.


  De Duitendief gaf hem een nieuwe, vriendschappelijkere stomp tegen zijn bovenarm. ‘Kom, Marius is er. We gaan hem in zijn hol aanpakken.’


  Ze drongen tussen de op elkaar gepakte, heen en weer bewegende lichamen door: een bezeten stroom van schouders en heupen, in cadans stampend als een meedogenloos antwoord op de door het podium uitgebraakte ritmen. Door met hun ellebogen en knieën te werken slaagden de twee smerissen erin de verhoging te bereiken.


  Onder het krijsende gekerm van de gitaren dat uit de luidsprekerboxen spatte ging Schiffer naar rechts. Het kostte Paul moeite hem bij te houden. Hij zag hem in het razende gedruis van de muziek praten met een uitsmijter. De man knikte en opende een verborgen deur. Paul had maar net voldoende tijd om naar binnen te glippen.


  Ze kwamen uit in een smalle, nauwelijks verlichte slurf van een gang.


  Aan de muren hingen glanzende affiches. Op de meeste vormde de Turkse halvemaan samen met de communistische hamer een duidelijk politiek symbool. ‘Marius leidt een links-extremistische actiegroep in de Rue Jarry’, legde Schiffer uit. ‘Het zijn zijn vriendjes die verleden jaar brand hebben gesticht in de Turkse gevangenissen.’


  Paul had vaag gehoord van de opstanden, maar hij stelde geen vragen. Hij was niet in de stemming voor geopolitiek. De twee mannen gingen op weg met de doffe echo van de muziek in hun rug.


  ‘Dat van die concerten is goed gezien’, grijnslachte Schiffer zonder zijn pas te vertragen. ‘Een ware markt die de mensen aan hem bindt.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Marius scharrelt ook in drugs. Ecstasy, amfetaminen. Alles wat met speed te maken heeft.’ Paul gaf blijk van zijn afkeuring. ‘En LSD. Met zijn concerten zorgt hij voor zijn eigen klanten. Hij slaat overal een slaatje uit.’


  ‘Weet u wat Black Bombay is?’ vroeg Paul in een impuls.


  ‘Dat is iets wat de laatste jaren erg in trek is. Ecstasy versneden met heroïne.’ Hoe kon een negenenvijftigjarige man die net uit een rusthuis kwam de laatste trends op het gebied van ecstasy kennen? Nog zo’n mysterie. ‘Ideaal om je terug te halen’, voegde hij eraan toe. ‘Na de sterke stimulans van de speed kom je door de heroïne weer tot rust. Van ogen als schoteltjes krijg je opnieuw pupillen als speldenkoppen.’


  ‘Als speldenkoppen?’


  ‘Natuurlijk. Van heroïne krijg je slaap. Een junk gaat altijd onderuit.’ Hij bleef staan. ‘Ik begrijp het niet. Heb jij dan nooit een drugsaffaire onder handen gehad?’


  ‘Ik heb vier jaar in de drugsbestrijding gezeten. Maar daarom heb ik nog niet getript.’


  De Duitendief schonk hem zijn mooiste glimlach. ‘Hoe kun je het kwaad bestrijden als je er zelf niet van hebt geproefd? Hoe kun je de vijand bestrijden als je zijn troefkaarten niet kent? Je moet weten wat de jeugd in die rotzooi zoekt. De kracht van de drugs is dat het lekker is. Shit, als je dat nog niet weet, is het niet de moeite waard ertegen in te gaan.’


  Paul herinnerde zich zijn eerste gedachte: Jean-Louis Schiffer, de vader van alle smerissen, half-held, half-duivel. Het beste en het slechtste verenigd in één man.


  Hij slikte zijn woede in. Zijn gesprekspartner liep weer verder. Een laatste hoek om, en daar stonden twee kolossen in een leren jas links en rechts van een zwartgeschilderde deur.


  De smeris met het borstelige haar zwaaide met een legitimatiebewijs. Paul schrok. Waar haalde hij dat nu weer vandaan? Het was een detail dat de nieuwe stand van zaken leek te bevestigen: het was de Duitendief die de zaak in handen had. Om het helemaal compleet te maken, begon hij Turks te praten.


  De lijfwacht aarzelde even, hief zijn hand om op de deur te kloppen. Schiffer hield hem tegen en deed zelf de deur open. ‘Tijdens de ondervraging wil ik jouw stem niet horen’, baste hij Paul toe terwijl hij naar binnen ging.


  Paul wilde nog een flinke rotopmerking maken, maar daar had hij de tijd niet meer voor. Het onderhoud zou een goede praktijkles worden.


  25


  ‘Al-salam alaikoem, Marius!’


  De in zijn stoel hangende man sloeg bijna steil achterover. ‘Schiffer? Wa alaikoem al-salam, broer!’


  Marek Cesiuz had zichzelf weer in de hand. Hij stond op en liep met een brede glimlach om zijn stalen bureau heen. Hij had een goudbruin voetbalshirt aan van de club van Galatasaray. Omdat hij zo mager was, wapperde de glanzende stof om zijn lijf als een wimpel op de tribune van een stadion. Zijn exacte leeftijd was met geen mogelijkheid te schatten. Zijn rossig-grijze haar deed denken aan niet helemaal gedoofde as; zijn trekken waren vertrokken tot een uitdrukking van kille vreugde die hem het onheilspellende uiterlijk gaf van een kind-grijsaard; zijn koperkleurige huid versterkte nog zijn gezicht als van een automaat en ging over in zijn roestkleurige haardos.


  De twee mannen omhelsden elkaar uitvoerig. In het vensterloze kantoor vol paperassen hing een rook om te snijden. De vloerbedekking zat vol brandgaten van de peuken. De inrichting leek helemaal te dateren uit de jaren zeventig: zilverkleurige kasten met ronde venstertjes, drumstelkrukken, lampen met conische kapjes die hingen als mobielen.


  In een hoek zag Paul materiaal om drukwerk te maken: een fotokopieerapparaat, twee apparaten om bindwerk te verzorgen, een snijmachine: echt het noodzakelijke gereedschap van een politieke activist.


  Marius’ vette lach overstemde het verre slagwerk van de muziek: ‘Hoelang is het al geleden?’


  ‘Op mijn leeftijd tel je de jaren liever niet meer.’


  ‘We hebben je gemist, broer. We hebben je echt gemist.’ De Turk sprak accentloos Frans. Opnieuw omhelsden ze elkaar, het was komedie wat de klok sloeg.


  ‘En de kinderen?’ vroeg Schiffer op spottende toon.


  ‘Ze worden te snel groot. Ik verlies ze niet uit het oog. Bang dat ik iets mis!’


  ‘En de kleine Ali?’


  Marius gaf een hoekstoot in de richting van Schiffers buik, maar stopte voordat hij die raakte. ‘De vlugste van allemaal!’


  Opeens scheen hij Paul op te merken. Zijn ogen verkilden, maar zijn mond bleef glimlachen. ‘Ben je weer in functie?’ vroeg hij aan de Duitendief.


  ‘Alleen maar om van advies te dienen. Dit is Paul Nerteaux, hoofd van de afdeling Criminele Recherche.’


  Paul aarzelde, stak een hand uit, maar niemand nam die aan. Hij keek naar zijn zwevende vingers in dit al te sterk verlichte vertrek, dat een en al gemaakte glimlach en sigarettenrook was. Om zich een houding te geven waagde hij een blik op de stapel vlugschriften rechts van hem.


  ‘Nog steeds hetzelfde bolsjewiekenproza?’ vroeg Schiffer.


  ‘Idealen houden ons in leven.’


  Schiffer nam een exemplaar in de hand en vertaalde hardop: ‘Wanneer de werkers zich meester maken van hun productiegereedschap...’ Hij barstte in lachen uit. ‘Ik vind dat je te oud bent geworden voor dat soort flauwekul.’


  ‘Schiffer, vriend, die flauwekul zal ons nog overleven.’


  ‘Maar dan moet hij wel nog gelezen worden.’


  Marius’ glimlach was weer compleet: mond en ogen werkten samen. ‘Een bakkie troost, vrienden?’ Zonder het antwoord af te wachten nam hij een grote thermoskan en vulde hij drie aardewerken koppen. De muren trilden van het applaus.


  ‘Begin je nog niet te balen van je Zoeloes?’


  Marius ging opnieuw achter zijn bureau zitten, hij zette zijn stoel op wieltjes klem tegen de muur en bracht langzaam zijn kopje naar de mond. ‘Muziek is de bakermat van de vrede, broer. Zelfs deze muziek. In Turkije luistert de jeugd naar dezelfde groepen als de jongeren hier. Rock is dat wat de toekomstige generaties verenigt. Wat onze laatste verschillen slecht.’


  Schiffer leunde tegen de snijmachine en hief zijn kop: ‘Op de hardrock!’


  Marius maakte een vreemd golvende beweging onder zijn voetbalshirt waaruit tegelijkertijd vermaak en vermoeidheid spraken. ‘Je bent niet gekomen, en dan ook nog met die jongen, om met mij over muziek of over onze oude idealen te praten, Schiffer.’


  De Duitendief ging op een hoek van het bureau zitten, nam de Turk een ogenblik uit de hoogte op en haalde de macabere foto’s uit de enveloppe tevoorschijn. Hij legde de gewonde gezichten op de affiche-ontwerpen. Marek Cesiuz schoof een stukje achteruit op zijn stoel.


  ‘Wat moet dat voorstellen, broer?’


  ‘Drie vrouwen. Drie lijken die in jouw wijk zijn gevonden. Tussen november en nu. Mijn collega denkt dat het om illegale arbeidsters gaat. Ik dacht dat jij ons meer zou kunnen vertellen.’ De toon was veranderd. Het leek of Schiffer elke lettergreep met prikkeldraad had omgeven.


  ‘Ik heb geen flauw idee’, zei Marius.


  Schiffer glimlachte alsof hij hem doorhad. ‘Sinds de eerste moord wordt er in de wijk waarschijnlijk over niets anders meer gesproken. Vertel ons wat je weet, dan verdoen we onze tijd niet.’


  De drugsdealer greep automatisch naar een pakje Turkse Karo’s zonder filter en nam er een uit. ‘Ik weet niet waar je het over hebt, broer.’


  Schiffer stond weer op en nam de toon aan van een marktkoopman. ‘Marek Cesiuz, kampioen liegen en bedriegen, grootste drugsdealer en sjacheraar aller tijden...’ Hij barstte uit in een luide lach, tegelijkertijd een gebrul, en wierp een duistere blik op de man tegenover zich. ‘Voor de draad ermee, rotzak, voordat ik me kwaad maak.’


  Het gezicht van de Turk werd zo hard als glas. Kaarsrecht op zijn stoel gezeten stak hij een sigaret op. ‘Je hebt niks tegen mij, Schiffer. Geen arrestatiebevel, geen getuige, geen aanwijzing. Niks. Je bent enkel om een advies komen vragen dat ik je niet kan geven. Het spijt me.’ Hij wees met een lange, grijze rooksliert naar de deur. ‘Het lijkt me beter dat je met je vriend vertrekt en dat we nu een einde maken aan het misverstand.’


  Schiffer zette pal voor het bureau zijn hakken in de vloerbedekking vol brandgaten. ‘Er is hier maar één misverstand, en dat ben jij. Alles is vals in dat klotekantoor van jou. En die kutpamfletten van je zijn al even vals. Je hebt schijt aan de laatste jongens die in dat land van jou in de bajes zitten te verkommeren.’


  Je...


  ‘Je passie voor de muziek is al even vals. Een moslim als jij denkt dat rockmuziek een uitvloeisel is van de duivel. Als je je eigen zaal in de fik kon steken, zou je het niet laten.’ Marius deed alsof hij wilde opstaan, maar Schiffer duwde hem terug. ‘En je kasten vol paperassen en dat zogenaamde harde werken van je zijn al even vals. Het is maar een camouflage voor je eigenlijke werk: dat van koppelbaas!’ Hij ging naar de snijmachine toe en streek over het mes. ‘We weten allebei dat dit apparaat alleen maar dient om de LSD uit de stroken met dat spul die je ontvangt te halen.’ Hij spreidde zijn armen in een musicalgebaar uit naar het vuile plafond. ‘O, broer, zeg wat je weet over die drie vrouwen voordat ik je kantoor uitkam en er voldoende vind om je voor jaren achter slot en grendel te zetten!’


  Marek Cesiuz bleef maar blikken werpen in de richting van de deur. De Duitendief ging achter hem staan en boog zich naar hem toe. ‘Drie vrouwen, Marius.’ Hij masseerde zijn schouders. ‘In minder dan vier maanden. Gemarteld, onherkenbaar verminkt, op het trottoir achtergelaten. En jij bent degene die ze naar Frankrijk hebt gehaald. Geef me hun dossiers, en we zijn weg.’


  Het verre gehamer van het concert verbrak de stilte. Het leek het geluid van het hart dat in het lijf van de Turk klopte. ‘Die heb ik niet meer’, fluisterde hij.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb ze vernietigd. Bij de dood van elk meisje heb ik haar gegevens vernietigd. Alles aan kant, geen trammelant.’


  Paul voelde de angst toenemen, maar hij was blij met de onthulling. Voor het eerst werd het onderwerp van zijn onderzoek reëel. De drie slachtoffers bestonden als vrouwen: ze kregen onder zijn ogen handen en voeten. De corpora delicti waren inderdaad illegalen.


  Schiffer ging opnieuw voor het bureau staan. ‘Hou de deur in de gaten’, zei hij tegen Paul, zonder naar hem te kijken.


  ‘W... wat?’


  ‘De deur.’


  Voordat Paul had kunnen reageren, stortte Schiffer zich op Marius en sloeg hij hem met zijn gezicht tegen de punt van de tafel. Zijn neusbeen begaf het als een noot in een notenkraker. Het bloed gutste eruit terwijl hij zijn hoofd weer optilde en tegen de muur drukte. ‘Je dossiers, smeerlap.’


  Paul wilde snel tussenbeide komen, maar Schiffer weerde hem met een opdoffer af. Paul greep naar zijn wapen, maar door de zwarte mond van een Manhurin .44 Magnum bleef hij als versteend staan. De Duitendief had de Turk losgelaten en op hetzelfde moment naar zijn wapen gegrepen: ‘Hou de deur in de gaten.’


  Paul was verbijsterd. Waar haalde hij die blaffer vandaan? Marius verplaatste zich met zijn stoel op wieltjes en trok een la open.


  ‘Kijk achter u!’


  Schiffer draaide zich om en gaf hem een lel met zijn spuit midden in zijn gezicht. Marius maakte een draai van honderdtachtig graden met zijn stoel en kwam tussen stapels vlugschriften terecht. De Duitendief greep hem bij zijn voetbalshirt en drukte zijn wapen in zijn keel. ‘Je dossiers, stuk Turks uitschot, anders ben je er geweest, ik zweer het je.’


  Marek schudde van het beven. Het bloed schuimde tussen zijn gebroken tanden, terwijl hij nog steeds vrolijk bleef kijken. Schiffer borg zijn wapen op en sleurde hem mee naar de snijmachine.


  Paul trok zijn eigen wapen. ‘Stop daarmee!’ schreeuwde hij.


  Schiffer zette de valbijl overeind en legde de rechterhand van de Turk eronder. ‘Je dossiers, strontpens!’


  ‘Stop of ik schiet!!!’


  De Duitendief keek niet eens op. Hij liet de valbijl langzaam zakken. De huid van de vingerkootjes plooide zich onder het mes. Het bloed parelde er in kleine, zwarte druppels uit. Marius gilde, maar minder hard dan Paul.


  ‘Schiffer!!!’ Hij klampte zich met beide handen aan de kolf vast en richtte op de Duitendief. Hij moest de trekker overhalen. Hij moest...


  Achter hem werd met kracht de deur opengegooid. Hij werd naar voren gedrukt, rolde over zichzelf heen en kwam met zijn nek in een rechte hoek onder het metalen bureau terecht.


  De twee lijfwachten trokken hun wapen en werden tegelijkertijd met bloed bespat. Een gehuil als van een hyena ging door het vertrek. Paul begreep dat Schiffer zijn klusje had afgemaakt. Hij ging op een knie zitten en zwaaide met zijn wapen in de richting van de Turken. ‘Achteruit!’


  De twee mannen bewogen niet, ze waren als gehypnotiseerd door het schouwspel dat zich voor hun ogen afspeelde. Over zijn hele lijf bevend hield hij zijn kaliber 9 ter hoogte van hun smoelwerken. ‘Achteruit, godverdomme!’


  Hij sloeg hen met zijn wapen op de borst en slaagde erin hen achterwaarts de deur uit te werken. Hij drukte de deur met zijn rug dicht en kon eindelijk de nachtmerrie aanschouwen.


  Marius, zijn hand nog steeds gevangen in de snijmachine, zat op zijn knieën te huilen. Zijn vingers waren er niet helemaal af maar zijn kootjes lagen bloot, het vel was over de botjes opgestroopt. Schiffer hield het handvat nog steeds met een tot een sardonische grijns vertrokken gezicht vast.


  Paul stak zijn wapen weer in de holster. Hij moest die gek in bedwang krijgen. Hij stond op het punt hem vast te grijpen, toen de Turk zijn gezonde hand naar een van de zilverkleurige laden naast het fotokopieerapparaat uitstak.


  ‘De sleutels!’ riep Schiffer.


  Marius probeerde de sleutelbos die aan zijn broekriem hing te pakken. De Duitendief griste de sleutels uit zijn hand en hield ze de Turk een voor een voor; met een hoofdknikje gaf hij aan welke de sleutel van het slot was.


  De oude smeris opende het opbergmeubel. Paul maakte van de gelegenheid gebruik om het slachtoffer te bevrijden. Hij hief voorzichtig het mes vol roodachtige draden. De Turk zakte aan de voet van het apparaat in elkaar en kreunde in een opgerolde houding: ‘Ziekenhuis... ziekenhuis...’


  Schiffer draaide zich verbijsterd om. Hij hield het gekartonneerde, met een lint dichtgebonden dossier in zijn hand. Hij opende het en vond al bladerend de gegevens en polaroidfoto’s van de drie slachtoffers.


  In een shocktoestand begreep Paul dat ze hadden gewonnen.


  26


  Ze namen de nooduitgang en zetten het op een lopen tot bij de Golf. Paul reed onmiddellijk weg en ramde bijna een auto die op hetzelfde moment passeerde.


  Hij reed zo hard mogelijk rechts de Rue Lucien-Sampaix in. Iets te laat had hij door dat het een verboden rijrichting was. Hij zwenkte nogmaals, deze keer scherp naar links, de Boulevard de Magenta op.


  De werkelijkheid danste voor zijn ogen. Tranen vermengden zich met de regen op de voorruit, zodat alles vertroebelde. Hij zag maar net de stoplichten als bloedende wonden in de regenbui.


  Hij stak een eerste kruispunt over, zonder te remmen, daarna een tweede, waardoor hij een chaos van slippartijen en geclaxonneer veroorzaakte. Bij het derde verkeerslicht trapte hij eindelijk op de rem. Een paar seconden gonsde het in zijn hoofd, daarna wist hij wat hem te doen stond.


  Groen.


  Hij trok op en liet de koppeling te snel opkomen, zodat de motor afsloeg. Hij vloekte.


  Hij draaide net zijn contactsleuteltje om toen Schiffer zijn stem verhief: ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Naar het politiebureau’, hijgde hij. ‘Je staat onder arrest, smeerlap.’


  Aan de overkant van het plein stond het Gare de l’Est als een cruiseschip te schitteren. Hij startte opnieuw, toen de Duitendief een been uitstak en het gaspedaal intrapte. ‘Godver...’ Schiffer greep naar het stuur en zwenkte naar rechts, de Rue Sibour in, een zijstraat die langs de kerk van Saint-Laurent liep. Nog steeds met één hand draaide hij opnieuw naar rechts, waardoor de Golf het fietspad op hobbelde en tegen de trottoirband tot stilstand kwam.


  Paul kreeg het stuur in zijn ribben. Hij snakte naar adem, hoestte en begon peentjes te zweten. Hij balde een vuist en draaide zich om naar zijn passagier, klaar om hem zijn hersens in te slaan.


  De man zag zo bleek dat dat hem ervan weerhield. Jean-Louis Schiffer was opnieuw twintig jaar ouder geworden. Zijn hele profiel trok zich terug in zijn slappe halslijn. Zijn ogen waren zo glazig dat ze doorschijnend leken. Een waar doodshoofd.


  ‘U bent niet goed snik’, zei hij. Hij zei weer ‘u’, om aan te geven dat hij van hem walgde. ‘Een verdomd zieke geest. Reken er maar op dat ik u zo veel mogelijk ten laste leg. U zult creperen in de bajes, smeerlap, beul die u bent!’


  Zonder te reageren pakte Schiffer een oud stadsplan van Parijs uit het handschoenenkastje; hij scheurde er verscheidene bladzijden uit om zijn met bloed besmeurde colbert schoon te vegen. Zijn bespikkelde handen beefden, de woorden sisten tussen zijn tanden: ‘Er zijn geen honderd en één manieren om die klootzakken aan te pakken.’


  ‘Wij zijn smerissen.’


  ‘Marius is een gore smeerlap. Hij hield zijn hoeren hier in bedwang door daarginds, in hun eigen land, hun kinderen te laten verminken. Een arm, een been, en een Turkse moeder houdt haar mond.’


  ‘Wij vertegenwoordigen de wet.’ Paul kwam weer op adem en hervond zijn zelfzekerheid. Zijn blikveld herstelde zich: de donkere, blinde muur van de kerk, de waterspuwers als galgen boven hun hoofden. En nog steeds de regen, die de nacht belegerde.


  Schiffer draaide zijn raampje omlaag, gooide de roodbevlekte bladzijden weg en spuwde. ‘Het is te laat om je van me te ontdoen.’


  ‘Als u denkt dat ik bang ben om verantwoording af te leggen voor mijn daden, dan zit u er helemaal naast... U gaat achter slot en grendel, al kom ik samen met u in een cel te zitten!’


  Schiffer knipte het plafondlampje aan en opende de klapper die op zijn knieën lag. Hij nam de dossiers van de drie arbeidsters eruit: eenvoudige losse vellen, bedrukt met een laserjetprinter waarop een polaroidfoto was vastgeniet. Hij trok de foto’s eraf en legde ze op het dashboard alsof het tarotkaarten waren. Hij schraapte nogmaals zijn keel. ‘Wat zie je nu?’ vroeg hij.


  Paul bewoog niet. De drie foto’s lagen boven het stuur te schitteren in het licht van de straatlantaarns. Al twee maanden was hij op zoek naar deze gezichten. Hij had ze zich voorgesteld, getekend, uitgegumd, honderd keer van voren af aan... Nu ze voor hem lagen, was hij als een kleine jongen zo bang.


  Schiffer greep hem bij zijn nek en duwde hem voorover. ‘Wat zie je?’ zei hij met een keelstem.


  Paul sperde zijn ogen open. Drie vrouwen met zachte trekken keken hem ten gevolge van de lichtflits lichtelijk wezenloos aan. Hun volle gezichten waren omkranst met rossig haar.


  ‘Wat valt je nou op?’ drong de Duitendief aan.


  Paul aarzelde. ‘Ze lijken op elkaar, is het niet?’


  Schiffer barstte in lachen uit. ‘Lijken ze op elkaar? Je bedoelt dat het een en dezelfde vrouw is!’


  Paul draaide zich naar hem toe. Hij was niet zeker of hij hem begreep. ‘Nou?’


  ‘Nou, je had gelijk. De moordenaar heeft het gemunt op één gezicht. Een gezicht waar hij dol op is en dat hij tegelijkertijd haat. Een gezicht dat hem obsedeert, dat tegengestelde driften in hem oproept. Wat zijn motieven betreft kun je van alles veronderstellen. Maar we weten nu dat hij een doel najaagt.’


  Pauls woede veranderde in een gevoel van triomf. Hij had het bij het juiste eind gehad: illegale arbeidsters, identieke trekken... Had hij ook gelijk gehad wat betreft het oude beeld?


  ‘Die gezichten betekenen een flinke stap vooruit, geloof me maar’, vervolgde Schiffer. ‘Omdat ze ons een informatie verschaffen die van wezenlijk belang is. De moordenaar kent deze wijk als zijn broekzak.’


  ‘Dat is niet nieuw.’


  ‘We dachten dat het om een Turk ging, niet dat hij elk atelier, elke kelder kende. Besef je wel hoeveel geduld en doorzettingsvermogen er nodig zijn om meisjes te vinden die zo op elkaar lijken? Die smeerlap komt overal binnen.’


  ‘Oké’, zei Paul op een rustiger toon. ‘Ik geef toe dat ik zonder u die foto’s nooit te pakken had gekregen. Ik zal u niet in hechtenis nemen, ik breng u rechtstreeks terug naar Longères, zonder langs het politiebureau te gaan.’


  Hij draaide het contactsleuteltje om, maar Schiffer pakte hem bij zijn arm. ‘Je vergist je, jongen. Je hebt mij nodig, nu meer dan ooit.’


  ‘Voor u is het afgelopen.’


  De Duitendief pakte een van de dossiers op en zwaaide ermee in het schijnsel van de lamp. ‘We kennen niet alleen hun gezichten en identiteit, we weten ook waar ze hebben gewerkt. En dat is erg belangrijk.’


  Paul liet het sleuteltje weer los. ‘Denkt u dat hun collega’s iets hebben gezien?’


  ‘Vergeet niet wat de lijkschouwer zei: ze hadden een lege maag. Ze kwamen van hun werk. We moeten de arbeidsters ondervragen die elke avond dezelfde weg namen. En de atelierbazen. Maar daarvoor heb je mij nodig, jongen.’


  Schiffer hoefde niet aan te dringen: Paul liep al drie maanden tegen dezelfde muren op. Hij stelde zich al voor hoe hij het onderzoek zou hervatten en telkens nul op het rekest zou krijgen. ‘Ik geef u nog één dag’, gaf hij toe. ‘We bezoeken de ateliers en ondervragen hun collega’s, hun buren en hun mannen, als die er zijn. Daarna gaat u terug naar het rusthuis. Maar ik waarschuw u: als u weer voor stront zorgt, schiet ik u neer. Zonder te aarzelen.’


  Schiffer lachte geforceerd, maar Paul voelde dat hij ’m kneep. De angst had hen nu allebei in zijn greep.


  Hij wilde starten, maar stopte opnieuw, hij wilde er het zijne van weten. ‘Waar was bij Marius dat geweld goed voor?’


  Schiffer keek in de duisternis naar de gebeeldhouwde waterspuwers. Duivels, opgerold op hun hoge zitplaats, boze geesten met een opgetrokken smoelwerk, demonen met de vleugels van een vleermuis. Hij zweeg even en fluisterde toen: ‘Een andere mogelijkheid was er niet. Ze zijn vastbesloten om niets te zeggen.’


  ‘Wie, “ze”?’


  ‘De Turken. De wijk is afgegrendeld, verdomme! Elk deeltje van de waarheid zullen we eruit moeten trékken.’


  Pauls stem barstte en werd schel. ‘Maar waarom dan toch? Waarom willen ze ons niet helpen?’


  De Duitendief keek nog steeds naar de stenen waterspuwers. Zijn bleke gezicht deed het plafondlicht concurrentie aan. ‘Heb je dat nog steeds niet door? Ze beschermen de moordenaar.’


  Vijf
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  In zijn armen was ze een rivier geweest.


  Een vloeiende, soepele, ontplooide kracht. Ze had de dagen en nachten benaderd zoals de golf het ondergespoelde gras streelt, zonder er ooit de bezieling of lusteloosheid van aan te tasten. Ze had zich in zijn handen laten gaan en het clair-obscur van de bossen, het bed van mos, de schaduw van de rotsen doorkruist. Als de wellust opkwam, had ze zich schrap gezet tegen de lichtflitsen achter haar oogleden. Daarna had ze zich opnieuw in een langzaam, mat ritme aan hem overgegeven.


  In de loop der jaren waren er allerlei seizoenen geweest: het lichte, vrolijke geklok van water, woeste schuimkoppen van woede, doorwaadbare plekken ook, periodes dat er niets gebeurde en dat ze elkaar niet meer beroerden. Maar die rustpauzes waren heerlijk. Ze hadden de lichtheid van riet, de schoonheid van strandkeien die bloot waren komen te liggen.


  Als de vloed weer kwam opzetten en hen opnieuw naar de oever drong boven het zuchten en steunen, de halfopen mond, was dat om beter tot het unieke genot te komen waarin alles één was, en de ander alles.


  ‘Kunt u dat begrijpen, dokter?’


  Mathilde Wilcrau kwam met een schok overeind. Ze keek naar de divan van Hans Knoll, het enige meubel in het vertrek dat niet van de achttiende eeuw dateerde. Er lag een man op. Een patiënt. Verzonken in haar gepeins, was ze hem volkomen vergeten en had ze niets gehoord van wat hij had gezegd.


  Ze liet niets van haar verwarring blijken en zei: ‘Nee, ik begrijp u niet. U bent niet duidelijk genoeg in uw wijze van formuleren. Probeer het eens anders uit te drukken. Alstublieft.’


  De man hervatte zijn uitleg met zijn neus naar het plafond en zijn handen op zijn borst gevouwen. Mathilde pakte heimelijk een vochtinbrengende crème uit een la. De frisheid ervan bracht haar weer tot zichzelf. Ze was steeds vaker en steeds meer afwezig. Ze dreef de neutraliteit van de psychoanalyticus tot het uiterste door en was er letterlijk niet meer bij aanwezig. Vroeger luisterde ze aandachtig naar haar patiënten.


  Ze lette op hun versprekingen. Hun aarzelingen. Hun missers. Kleine witte steentjes waardoor ze ontdekte waar een neurose, een trauma vandaan kwam... Maar tegenwoordig?


  Ze legde de tube terug en bleef haar handen met de crème masseren. Voeden. Doorbloeden. Tot rust brengen. De stem van de man was al niet veel meer dan een gemompel dat haar eigen melancholie verzachtte.


  Ja: ze was een rivier geweest in zijn armen. Maar er waren steeds meer doorwaadbare plekken, de periodes dat er niets gebeurde duurden steeds langer. Aanvankelijk had ze geweigerd zich ongerust te maken en in die pauzes de eerste tekenen van achteruitgang te zien. Ze had zich, uitsluitend dankzij haar hoop, haar geloof in de liefde, illusies gemaakt. Daarna had ze het gevoel gehad in het stof te bijten en had een voortdurende vermoeidheid zich van haar ledematen meester gemaakt. Algauw leken haar bloedvaten droog te vallen en hadden ze doen denken aan ertsaders zonder leven. Ze had zich leeg gevoeld. Voordat de harten de situatie een naam hadden gegeven, hadden de lichamen gesproken.


  Door de breuk waren de gevoelens vrijgekomen en hadden de woorden voltooid wat er op gang was gekomen: de scheiding was weldra een feit. De tijd van formaliteiten had een aanvang genomen. Voor de rechter verschijnen, de alimentatie vaststellen, de verhuizing organiseren. Mathilde had zich onberispelijk gedragen. Steeds op haar hoede, steeds verantwoordelijk. Maar in haar geest was ze reeds elders. Zodra ze ertoe in staat was, had ze geprobeerd zich alles te herinneren, in haar innerlijk, in haar eigen voorgeschiedenis te reizen, verbaasd in haar geheugen zo weinig resten, zo weinig indrukken van vroeger aan te treffen. Haar hele wezen leek op verschroeide aarde, een oude stad waar slechts een paar armzalige sporen op al te witte stenen aan het verleden deden denken.


  Ze had zichzelf gerustgesteld door aan haar kinderen te denken. Die waren de belichaming van haar lotsbestemming en zouden haar laatste bron zijn. Op deze weg gaf ze zich ten volle. Ze vergat zichzelf, cijferde zich weg in deze laatste jaren van hun opvoeding. Maar uiteindelijk hadden ook haar kinderen haar verlaten. Haar zoon ging op in een vreemde stad, tegelijkertijd piepklein en enorm groot, uitsluitend bestaande uit chips en microprocessors. Haar dochter, daarentegen, ‘zat’ in reizen en etnologie. Althans dat beweerde ze. Zeker was dat haar weg ver van die van haar ouders verwijderd lag.


  Ze moest zich dus gaan interesseren voor de laatste die haar nog overbleef: voor zichzelf. Ze stond zichzelf alle grillen, kleren, meubels en minnaars toe. Ze permitteerde zich cruises, avontuurlijke tochten naar plekken waarvan ze altijd had gedroomd. Zonder dat het haar iets opleverde. Door haar grillen leek ze nog sneller haar ondergang tegemoet te gaan, nog eerder oud te worden.


  Haar verval vervolgde zijn verwoestende arbeid. Het scherpe zand bleef zich in haar uitbreiden. Niet alleen in haar lichaam, ook in haar gevoelsleven. Ze werd hard en bitter tegenover de anderen. Haar meningen duldden geen tegenspraak, haar standpunten nam ze vastbesloten en zonder omwegen in. Edelmoedigheid, begrip, medeleven kende ze niet meer. De kleinste toegeeflijkheid kostte haar veel inspanning. Ze leed aan een ware verlamming van haar gevoelsleven, waardoor ze vijandig tegenover de anderen kwam te staan.


  Ten slotte raakte ze gebrouilleerd met haar beste vrienden en kwam ze alleen, werkelijk alleen te staan. Bij gebrek aan tegenstanders begon ze aan sport te doen om het tegen zichzelf op te nemen. De wegen naar prestatie gingen langs bergbeklimmen, roeien, zeilvliegen, schieten... Trainen werd voor haar een permanente uitdaging, een obsessie die haar angsten drooglegde.


  Tegenwoordig was ze van al die buitensporigheden teruggekomen, maar haar leven werd nog gekenmerkt door telkens terugkerende beproevingen. Zeilvliegcursussen in de Cevennen, jaarlijks de rotswanden bij Chamonix beklimmen, triatlon in de Val d’Aoste. Op haar tweeënvijftigste had ze een lichamelijke conditie die iedere tiener zou doen verbleken van afgunst. En elke dag keek ze, niet zonder ijdelheid, naar de trofeeën die op haar authentieke commode uit de school van de uit Nederland afkomstige meubelmaker Oppenordt stonden te pronken.


  In werkelijkheid was het een andere zege, een innerlijk en heimelijk hoogstandje dat haar dolgelukkig maakte. In al die jaren van eenzaamheid had ze nog niet één keer haar toevlucht gezocht tot medicijnen. Nooit had ze een angstremmer of antidepressivum geslikt.


  Elke morgen bekeek ze zich in haar spiegel en dacht ze aan die prestatie. Het kleinood van haar prijzen. Een persoonlijk brevet van weerstandsvermogen dat haar bewees dat ze haar reserves aan moed en wilskracht niet had uitgeput.


  De meeste mensen leven in de hoop op het beste.


  Mathilde Wilcrau was niet bang meer voor het ergste.


  Natuurlijk had ze nog haar werk in deze verlatenheid. Haar consulten in het Sainte-Anneziekenhuis, de patiënten van haar eigen praktijk, thuis. De harde en de zachte techniek, zoals dat heet in de vechtsport, die ze ook had beoefend. De psychiatrische behandeling en het luisteren van de psychoanalyticus. Maar de twee polen waren op den duur tot één routine samengesmolten.


  Haar tijdsbesteding bestond nu uit een paar strikt noodzakelijke vaste gewoonten. Eens per week lunchte ze met haar kinderen, die nog slechts praatten over hun eigen successen en de mislukkingen van hun vader en moeder. Elk weekend bezocht ze tussen twee trainingen door de antiquairs. Op dinsdagavond ging ze naar de seminars van de Vereniging voor Psychoanalyse, waar ze nog een paar vertrouwde gezichten ontmoette. Voornamelijk vroegere minnaars, van wie ze zich soms zelfs de naam niet meer herinnerde en die haar altijd kleurloos hadden geleken. Maar misschien was zij degene die geen zin meer had in de liefde. Zoals wanneer je je tong verbrandt en niet meer proeft wat je eet.


  Ze keek op haar horloge: nog maar vijf minuten voor het einde van de behandeling. De man praatte nog steeds. Ze schoof heen en weer op haar stoel. Haar lichaam kriebelde reeds van de komende gevoelens: haar droge keel als ze na lang te hebben gezwegen de slotwoorden uitsprak, het glijden van haar vulpen als ze de datum van de volgende afspraak in haar agenda noteerde, het kraken van het leer als ze opstond...


  Even later, in de hal, draaide de patiënt zich om en vroeg hij met een angstige stem of hij niet te ver was gegaan.


  Mathilde ontkende dit met een glimlach en deed de deur open. Wat had hij vandaag voor belangrijks kunnen zeggen? Het gaf niets, de volgende keer zou hij zichzelf overtreffen. Ze ging het trapportaal op en deed het licht aan.


  Toen ze haar ontdekte, uitte ze een kreet.


  De vrouw stond in een zwarte kimono gehuld tegen de muur gedrukt. Mathilde herkende haar onmiddellijk: Anna nog wat. De vrouw die een goede bril nodig had. Ze was lijkbleek en beefde over haar hele lijf. Wat mankeerde haar toch?


  Mathilde duwde de man in de richting van de trap en draaide zich woedend om naar de kleine brunette. Nooit zou ze het goedvinden dat een van haar patiënten zomaar, zonder te waarschuwen, zonder afspraak, opdook. Een goede psychiater moest altijd voor zijn eigen deur vegen.


  Ze stond op het punt haar een uitbrander te geven, maar de vrouw was haar voor en hield haar een aangezichtsscan voor: ‘Ze hebben mijn geheugen uitgewist, ze hebben mijn gezicht uitgewist.’
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  Paranoïde psychose.


  De diagnose was duidelijk. Anna Heymes beweerde door haar man, door Eric Ackermann en door een ander lid van de Franse politie te zijn gemanipuleerd. Ze zou buiten haar weten een hersenspoeling hebben ondergaan waardoor ze een deel van haar geheugen kwijt was. Door een plastisch-chirurgische ingreep zou haar gezicht zijn veranderd. Ze wist niet waarom en hoe, maar ze was het slachtoffer geweest van een complot, een proef waardoor haar persoonlijkheid was aangetast.


  Dat alles had ze op haastige toon verteld, daarbij met haar sigaret zwaaiend als een dirigent met zijn stokje. Mathilde had haar geduldig aangehoord. Ze had opgemerkt hoe mager ze was - anorexia kon een symptoom van paranoia zijn.


  Anna Heymes was klaar met haar onwaarschijnlijke verhaal. Het complot was aan het licht gekomen toen ze diezelfde ochtend in de badkamer, terwijl haar man op het punt stond om haar naar Ackermanns kliniek te brengen, de littekens in haar gezicht had ontdekt.


  Ze was via het raam gevlucht, achtervolgd door tot de tanden gewapende en van radiozenders voorziene politieagenten in burger. Ze had zich in een orthodoxe kerk schuilgehouden en daarna in het Saint-Antoineziekenhuis röntgenfoto’s van haar gezicht laten maken om een tastbaar bewijs van haar operatie in handen te krijgen. Vervolgens had ze tot de avond rondgezworven en de nacht afgewacht om haar toevlucht te zoeken bij de enige die ze vertrouwde: Mathilde Wilcrau. Daar was ze nu.


  Paranoïde psychose.


  Mathilde had in het Sainte-Anneziekenhuis honderden soortgelijke gevallen behandeld. Het ging er in eerste instantie om een einde te maken aan de aanval. Met veel geruststellende woorden was ze erin geslaagd de jonge vrouw een intramusculaire injectie van vijftig milligram clorazepinezuur toe te dienen.


  Anna Heymes lag nu op de divan te slapen. Mathilde zat in haar gebruikelijke houding achter haar bureau.


  Ze hoefde nog slechts Laurent Heymes op te bellen. Ze kon Anna zelfs in het ziekenhuis laten opnemen of rechtstreeks de behandelende arts, Eric Ackermann, waarschuwen. Binnen een paar minuten zou de zaak zijn geklaard. Een eenvoudige routinekwestie.


  Waarom belde ze dan niet? Ze zat daar nu al langer dan een uur zonder haar telefoon aan te raken. Ze keek naar het gedeelte van haar meubilair dat in het donker, in het lichtschijnsel van het raam, stond te fonkelen. Al jaren zat Mathilde tussen deze antiquiteiten in rococostijl waarvan de meeste door haar man waren gekocht en waarvoor zij bij de scheiding gevochten had om ze te kunnen behouden. Aanvankelijk om hem dwars te zitten, maar ook, daarvan was ze zich bewust geworden, om iets van hem te hebben. Ze was er nooit toe gekomen ze te verkopen. Ze leefde nu in een heiligdom - Een mausoleum vol gelakte oude troep die haar herinnerde aan de enige jaren die werkelijk voor haar hadden geteld.


  Paranoïde psychose. Een zuiver schoolvoorbeeld.


  Afgezien dan van de littekens. De scheurtjes die ze op het voorhoofd, in de oren en in de kin van de jonge vrouw had gezien. Onder de huid had ze zelfs de schroefjes van de implantaten kunnen voelen die de beenderstructuur van haar gezicht ondersteunden. De angstwekkende scan had haar de bijzonderheden van de ingrepen geleverd.


  Mathilde had in haar carrière al veel gevallen van paranoia meegemaakt; het kwam zelden voor dat ze de concrete bewijzen van hun waan in hun gezicht droegen. Op Anna Heymes’ gezicht was een echt masker genaaid. Een bewerkte, gehechte huidlaag waarachter haar verbrijzelde botten en geatrofieerde spieren verborgen waren.


  Was het mogelijk dat ze de waarheid sprak? Dat mannen, mannen van de politie bovendien, haar een dergelijke behandeling hadden doen ondergaan? Dat ze haar aangezichtsbeenderen hadden verbrijzeld? Hadden geknoeid met haar geheugen?


  Er was in deze zaak een ander element dat haar in verwarring bracht: Eric Ackermann. Ze herinnerde zich de lange, roodharige man met zijn gezicht vol vlekken en puistjes. Een van haar talloze aanbidders op de universiteit, maar vooral iemand die opmerkelijk intelligent en op het geëxalteerde af was.


  In die tijd liep hij warm voor de hersenen en voor ‘innerlijke reizen’. Hij had aan de Harvard-universiteit de proeven met LSD van Timothy Leary gevolgd en beweerde langs deze weg onbekende gebieden van het bewustzijn te verkennen. Hij gebruikte allerlei psychotrope drugs en analyseerde zijn eigen delirische toestanden. Het kwam zelfs voor dat hij LSD in de koffie van andere studenten deed, alleen om de reactie te zien. Mathilde glimlachte bij de herinnering daaraan. Een tijdperk op zichzelf: psychedelische rock, de vrijheden van de protestbeweging, de hippies...


  Ackermann voorspelde dat op een dag machines het mogelijk zouden maken in de hersenen te reizen en daarbij hun activiteit te observeren. De tijd had hem gelijk gegeven. De neuroloog was zelf een van de beste specialisten geworden op dit terrein, dankzij technologieën als de positroncamera en de magneto-encefalografie.


  Was het mogelijk dat hij een experiment op de jonge vrouw had uitgevoerd?


  Ze zocht in haar agenda de gegevens op van een studente die in 1995 aan de faculteit van Sainte-Anne zijn colleges had gevolgd. Nadat de telefoon vier keer was overgegaan, werd er opgenomen.


  ‘Valérie Rannan?’


  ‘Daar spreekt u mee.’


  ‘Je spreekt met Mathilde Wilcrau.’


  ‘Professor Wilcrau?’ Het was al na elven, maar haar stem klonk levendig.


  ‘Je zult het wel vreemd vinden dat ik je bel, vooral omdat het al zo laat is...’


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik wilde je alleen maar een paar vragen stellen naar aanleiding van je proefschrift, weet je. Dat ging toch over psychische manipulatie en sensoriële isolatie?’


  ‘Daar leek u indertijd geen belangstelling voor te hebben.’


  Mathilde bespeurde iets agressiefs in het antwoord. Ze had geweigerd het werk van de studente te leiden. Ze geloofde niet in het onderwerp van haar research. Voor haar had hersenspoeling eerder iets van een collectieve waanvoorstelling, een stadslegende. Ze verzachtte haar toon door te glimlachen. ‘Ja, ik weet het. Ik stond er nogal sceptisch tegenover. Maar ik heb nu inlichtingen nodig voor een artikel dat ik met spoed moet schrijven.’


  ‘Zegt u het maar.’


  Mathilde wist niet waarmee ze moest beginnen. Ze wist zelfs niet precies wat ze weten wilde. Een beetje op goed geluk zei ze: ‘In de synopsis van je proefschrift zei je dat het mogelijk is iemands geheugen uit te wissen. Dat... dat klopt toch?’


  ‘Dat zijn technieken die in de jaren vijftig zijn ontwikkeld.’


  ‘Ze werden door de Sovjets toegepast, nietwaar?’


  ‘Door iedereen: de Russen, de Chinezen, de Amerikanen... Het was een van de voornaamste uitdagingen van de koude oorlog. Het geheugen uitwissen. Afrekenen met overtuigingen. De persoonlijkheid modelleren.’


  ‘Welke methodes gebruikten ze daarvoor?’


  ‘Altijd dezelfde: elektroshocks, verdovende middelen, sensoriële isolatie.’


  Het bleef even stil. ‘En welke verdovende middelen?’ vroeg Mathilde.


  ‘Ik heb me voornamelijk met het programma van de CIA beziggehouden, het MK-Ultra. De Amerikanen maakten gebruik van sedatieven. Fenotrazine, amytalnatrium, chloorpromazine.’


  Mathilde kende de namen: de zware artillerie van de psychiatrie. In de ziekenhuizen werden deze producten samengevat onder de generieke term dwangmedicatie. Maar in werkelijkheid ging het om ware verbrijzelaars, om vermalers van de geest.


  ‘En de sensoriële isolatie?’


  Valérie Rannan lachte honend. ‘De verst doorgevoerde experimenten hebben vanaf 1954 in Canada, in een kliniek in Montréal, plaatsgevonden. De psychiaters ondervroegen om te beginnen hun patiëntes die aan een depressie leden. Ze dwongen hen fouten, verlangens waarvoor ze zich schaamden te bekennen. Daarna sloten ze hen op in een volkomen donker vertrek, waar ze geen verschil zagen tussen de vloer, het plafond en de wanden. Ze zetten hun een footballhelm op waarin uittreksels uit hun bekentenissen werden uitgezonden. De vrouwen hoorden voortdurend dezelfde woorden, de pijnlijkste passages uit hun bekentenissen. De enige onderbrekingen bestonden uit elektroshocks en chemische slaapkuren.’


  Mathilde wierp een korte blik op Anna, die op de divan lag te slapen. Door haar ademhaling ging haar borst zachtjes op en neer.


  ‘Wanneer de patiënte zich haar naam en verleden niet meer herinnerde,’ vervolgde de studente, ‘als haar wil gebroken was, begon het eigenlijke conditioneren.’


  Mathilde wreef haar schouders, een kou als uit een graf steeg langs haar ledematen op, ‘Denkt u dat er sindsdien nog laboratoria zijn die nog steeds op dat gebied werken?’


  ‘Zeker.’


  ‘Wat voor soort laboratoria?’


  Valérie barstte in een sarcastische lach uit. ‘U bent werkelijk niet bij de les. We hebben het over militaire studiecentra. Alle legers werken met manipulatie van de hersenen.’


  ‘Ook in Frankrijk?’


  ‘In Frankrijk, Duitsland, Japan, de Verenigde Staten. Overal waar ze over de nodige technologische middelen beschikken. Er komen steeds weer nieuwe producten bij. Op het ogenblik wordt er veel gesproken over GHB, een chemische substantie die de herinnering uitwist aan de laatste twaalf uur die je hebt beleefd. Het wordt “de verkrachtersdrug” genoemd omdat het betreffende meisje zich niets meer kan herinneren. Ik ben ervan overtuigd dat de militairen op het ogenblik met dat soort producten bezig zijn. De hersenen blijven het gevaarlijkste wapen ter wereld.’


  ‘Dank je wel, Valérie.’


  Ze leek verbaasd. ‘Wilt u geen nauwkeuriger bronnen? Een bibliografie?’


  ‘Nee, dank je. Als het nodig is, bel ik je nog wel.’
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  Mathilde ging naar Anna kijken, die nog steeds lag te slapen. Ze onderzocht haar armen op sporen van injecties; die waren er niet. Ze bekeek haar haar, omdat het herhaald innemen van sedatieven een elektrostatische ontsteking van de hoofdhuid tot gevolg heeft: niets bijzonders te zien.


  Ze kwam overeind, verbijsterd dat ze ook maar enig geloof schonk aan het verhaal van deze vrouw. Werkelijk, ze begon zelf van de wijs te raken... Op dat moment zag ze opnieuw de littekens op haar voorhoofd: drie verticale, heel kleine lijntjes met een onderlinge afstand van een paar centimeter. Tegen haar wil betastte ze de slapen, de kaken: de implantaten bewogen onder de huid.


  Wie had die aangebracht? Hoe kon Anna een dergelijke operatie zijn vergeten?


  Bij haar eerste bezoek had ze het gehad over het instituut waar haar tomografische tests hadden plaatsgevonden. Dat was in Orsay. Een ziekenhuis vol soldaten. Mathilde had de naam ergens in haar aantekeningen genoteerd.


  Ze bladerde snel door haar schrijfblok en kwam uit bij een bladzijde die bedekt was met haar gebruikelijke ideogrammen. In een hoekje, rechts, stond ‘Henri-Becquerel’.


  Ze pakte in de berging naast haar spreekkamer een fles water, nam na een lange slok de telefoon van de haak en toetste een nummer in.


  ‘René? Met Mathilde. Mathilde Wilcrau.’


  Een lichte aarzeling. Het late uur. De voorbije jaren. De verbazing... ‘Hoe maak je het?’ vroeg hij eindelijk met zijn ernstige stem.


  ‘Stoor ik?’


  ‘Ben je mal? Ik ben altijd blij iets van je te horen.’


  René Le Garrec was haar leermeester en professor geweest toen ze als co-assistente in het Val-de-Grâceziekenhuis werkte. Als legerpsychiater, gespecialiseerd in oorlogstrauma’s, had hij de eerste medisch-psychologische eerstehulpposten gesticht voor slachtoffers van aanslagen, oorlogen en natuurrampen. Een pionier die Mathilde bewezen had dat je strepen kon dragen zonder een idioot te zijn.


  ‘Ik wilde je alleen maar iets vragen. Ken jij het Henri-Becquerelinstituut?’


  Ze bespeurde een lichte aarzeling. ‘Dat ken ik, ja. Een militair hospitaal.’


  ‘Wat zijn hun specialisaties?’


  ‘Oorspronkelijk atomaire geneeskunde.’


  ‘En nu?’


  Een nieuwe aarzeling. Mathilde twijfelde niet meer: ze vroeg naar iets wat haar niet aanging. ‘Dat weet ik niet precies’, zei de arts. ‘Ze behandelen bepaalde trauma’s.’


  ‘Oorlogstrauma’s?’


  ‘Ik geloof het wel. Dat zou ik moeten navragen.’ Mathilde had drie jaar op Le Garrecs afdeling gewerkt. Nooit had hij het instituut genoemd. Om de onhandigheid van zijn leugen goed te maken ging hij over tot de aanval. ‘Waarom wil je dat weten?’


  Ze probeerde de vraag niet te ontwijken. ‘Ik heb een patiënte die daar tests heeft ondergaan.’


  ‘Wat voor soort tests?’


  ‘Tomografische.’


  ‘Ik wist niet dat ze een petscan hebben.’


  ‘Het onderzoek zou door Ackermann zijn uitgevoerd.’


  ‘De cartograaf?’ Eric Ackermann had een boek geschreven over de techniek van het verkennen van de hersenen waarin hij het werk van verscheidene teams in de hele wereld behandelde. Het boek was een naslagwerk geworden. Sinds het was verschenen, ging de neuroloog door voor een van de grootste topografen van de menselijke hersenen. Een reiziger die deze anatomische regio doorkruiste als was ze een zesde continent.


  Mathilde bevestigde de vraag.


  ‘Vreemd’, merkte Le Garrec op, ‘dat hij met ons samenwerkt.’


  Dat ‘ons’ vond ze vermakelijk. Het leger was meer dan een vakgenootschap, het was een familie. ‘Zeg dat wel’, zei ze. ‘Ik heb Ackermann op de faculteit gekend. Een echte rebel. Een gewetensbezwaarde, hij zat onder de drugs. Ik zie hem nog niet met militairen samenwerken. Ik meen zelfs dat hij veroordeeld is wegens illegale fabricage van narcotica.’


  Le Garrec begon te lachen. ‘Dat zou juist een reden kunnen zijn. Zal ik contact met hen opnemen?’


  ‘Nee, laat maar. Ik wilde alleen maar weten of jij van zijn werkwijze hebt gehoord, meer niet.’


  ‘Hoe heet je patiënte?’


  Op dat moment begreep Mathilde dat ze te ver was gegaan. Le Garrec zou misschien zelf een onderzoek gaan instellen of, erger nog, zich wenden tot zijn superieuren. Ineens leek de wereld van Valérie Rannan haar een mogelijkheid. Een wereld van geheime, onvoorstelbare proeven in naam van een hogere reden.


  Ze probeerde de spanning te neutraliseren. ‘Nee, doe geen moeite. Het is maar een bijkomstigheid.’


  ‘Hoe heet ze?’ drong de officier aan.


  Mathilde voelde de kou tot haar hele lichaam doordringen. ‘Dank je wel’, zei ze. ‘Ik eh... Ik bel Ackermann zelf wel.’


  ‘Zoals je wilt.’


  Ook Le Garrec bond in: ze keerden allebei terug naar hun gebruikelijke rol, hun ongedwongen toon. Maar ze wisten het: in een paar vragen en antwoorden hadden ze hetzelfde mijnenveld betreden. Ze verbrak de verbinding, na hem te hebben beloofd hem te zullen terugbellen voor een lunch.


  Het stond dus vast: het Henri-Becquerelinstituut had een geheim. En door de aanwezigheid van Eric Ackermann in deze zaak werd het raadsel nog groter. Anna Heymes’ ‘delirische toestanden’ leken haar steeds minder psychotisch...


  Mathilde ging naar het privé-gedeelte van haar appartement. Ze liep op haar bijzondere manier: opgetrokken schouders, de armen langs haar lichaam afhangend, haar vuisten naar voren gericht en, vooral, haar heupen iets schuin naar voren. Toen ze nog jong was, had ze deze manier van lopen langdurig bijgeschaafd omdat ze vond dat het haar figuur beter deed uitkomen. Nu was deze houding tot een tweede natuur geworden.


  Eenmaal in haar slaapkamer opende ze een gelakte, met palmen en bundels riet versierde secretaire. Meisonnier, 1740. Ze pakte een miniatuursleuteltje dat ze altijd bij zich droeg en opende een lade.


  Daarin stond een met paarlemoer bezet koffertje van gevlochten bamboe. In het koffertje lag een zeemlap. Met haar duim en wijsvinger sloeg ze de panden daarvan terug, waardoor in een gouden glinstering het verboden voorwerp tevoorschijn kwam.


  Een automatisch pistool van het fabrikaat Glock, kaliber 9.


  Een uiterst licht wapen met automatische vergrendeling en voorzien van een veiligheidspal van het merk Safe Action. Vroeger had dit pistool met een vergunning van staatswege gediend als instrument in de schietsport. Maar tegenwoordig was er, geladen met zestien geblindeerde kogels, geen enkele vergunning meer voor nodig. Het was een doodgewoon instrument geworden om te doden, vergeten in de warwinkel van de Franse administratie...


  Mathilde woog het wapen in haar hand en dacht aan haar eigen situatie. Een gescheiden psychiater die het zonder penis moest stellen en in haar secretaire een automatisch pistool verborgen hield. ‘Zie het voor mijn part als een symbool’, mompelde ze met een glimlach.


  Terug in haar spreekkamer pleegde ze nogmaals een telefoontje, daarna ging ze terug naar de divan. Ze moest Anna flink door elkaar schudden om ook maar een teken van leven te krijgen. Eindelijk rekte de jonge vrouw zich langzaam uit. Ze hield haar hoofd schuin en keek zonder verbazing naar haar gastvrouw.


  ‘Heb je met iemand gesproken over je bezoek aan mij?’ vroeg Mathilde zachtjes.


  Anna schudde ontkennend het hoofd.


  ‘Niemand weet dat wij elkaar kennen?’


  Hetzelfde antwoord. Mathilde bedacht dat ze misschien was gevolgd, wat op hetzelfde neerkwam.


  Anna wreef haar ogen uit, waardoor haar blik nog vreemder werd: haar trage oogleden, die naar de slapen toe gerekte traagheid boven de jukbeenderen. Op haar wang was nog de indruk van de deken te zien.


  Mathilde dacht aan haar eigen dochter, die het huis had verlaten met op haar schouder de tatoeage van een Chinees teken dat ‘waarheid’ betekende. ‘Kom,’ fluisterde ze, ‘we gaan.’
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  ‘Wat hebben ze met me gedaan?’


  De twee vrouwen reden zo hard mogelijk via de Boulevard Saint-Germain in de richting van de Seine. Het was nu droog, maar de regen had overal zijn sporen achtergelaten: glinstering, goudschilfers, blauwe plekken in het vibrato van de avond.


  Om haar onzekerheid te verbergen, nam Mathilde haar belerende toon aan. ‘Een behandeling’, antwoordde ze.


  ‘Wat voor behandeling?’


  ‘Waarschijnlijk een volkomen nieuwe, om een deel van je geheugen aan te tasten.’


  ‘Kan dat dan?’


  ‘In principe niet. Maar Ackermann heeft waarschijnlijk iets... revolutionairs ontdekt. Een techniek die samenhangt met tomografie en hersenlokalisatie.’ Onder het rijden bleef ze regelmatig een korte blik werpen op Anna, die met beide handen tussen haar benen geklemd moedeloos en met een starre blik voor zich uit zat te kijken. ‘Een schok kan een gedeeltelijk geheugenverlies tot gevolg hebben’, vervolgde ze. ‘Ik heb een voetballer behandeld die tijdens een wedstrijd een hersenschudding had opgelopen. Hij herinnerde zich een deel van zijn leven, maar een ander deel was hij totaal vergeten. Mogelijk heeft Ackermann een manier gevonden om met een chemische substantie, een bestraling of weet ik veel wat hetzelfde te bereiken. Een soort scherm in je geheugen.’


  ‘Maar waarom dan toch?’


  ‘Volgens mij is de sleutel te vinden in Laurents beroep. Je hebt iets gezien wat je niet mocht zien of beschikt over inlichtingen die te maken hebben met zijn activiteit. Of misschien hebben ze je gewoon als proefkonijn gebruikt bij een experiment... Alles is mogelijk. We hebben met gekken te maken.’


  Aan het eind van de Boulevard Saint-Germain dook rechts het Institut du Monde Arabe op. In de glazen wanden dreven de wolken voorbij.


  Mathilde verbaasde zich over haar eigen kalmte. Ze reed met een snelheid van honderd kilometer, had een automatisch pistool in haar tas en naast haar zat die morbide pop. Ze bespeurde bij zichzelf geen enkele angst. Eerder een afstandelijke nieuwsgierigheid, vermengd met een zekere kinderlijke opwinding.


  ‘Kan mijn geheugen nog terugkomen?’


  Anna sprak op halsstarrige toon. Mathilde kende die stembuiging: talloze malen had ze die gehoord tijdens haar consulten in het Sainte-Anne. Het was de stem van de obsessie. De stem van de dementie. Behalve dat deze keer de waan met de waarheid samenviel.


  Ze koos haar woorden spaarzaam. ‘Dat kan ik niet zeggen zolang ik niet weet volgens welke methode ze te werk zijn gegaan. Als het om een chemische substantie gaat, bestaat er wellicht een tegengif. Als het om een chirurgische ingreep gaat, ben ik... pessimistischer.’


  De kleine Mercedes reed langs de zwarte hekken van de dierentuin van de Jardin des Plantes. De slapende dieren en het onbeweeglijke park leken samen te spannen met de duisternis, om zo afgronden van zwijgzaamheid te graven.


  Mathilde merkte dat Anna huilde: het aanhoudende, hoge geschrei van een klein meisje. Na een hele poos kreeg ze door de tranen heen haar stem terug. ‘Maar waarom hebben ze mijn gezicht veranderd?’


  ‘Dat begrijp ik ook niet. Ik kan nog begrijpen dat je je op het verkeerde ogenblik op de verkeerde plek bevond. Maar ik zie geen enkele reden om je gezicht te veranderen. Tenzij het allemaal nog krankzinniger is en ze je identiteit hebben veranderd.’


  ‘Zou ik dan voor die tijd iemand anders zijn geweest?’


  ‘De operatie zou daarop kunnen wijzen.’


  ‘Dan... dan zou ik niet de vrouw van Laurent Heymes zijn?’


  Mathilde gaf geen antwoord.


  ‘En... en mijn gevoelens dan? Mijn intieme omgang met hem?’


  Woede maakte zich van Mathilde meester. Midden in die nachtmerrie dacht Anna nog aan haar liefdesleven. Niets aan te doen: als het verkeerd afliep, bleven er voor de vrouw altijd in de eerste plaats verlangen en gevoelens over.


  ‘Alle herinneringen waarin hij een rol speelt... Die kan ik toch niet hebben verzonnen!’


  Mathilde haalde haar schouders op als om de ernst van wat ze zou gaan zeggen wat af te zwakken. ‘Je herinneringen zijn misschien geïmplanteerd. Je zei zelf dat ze begonnen af te brokkelen, dat ze aan geen enkele realiteit beantwoorden... In principe is een dergelijke ingreep uitgesloten. Maar Ackermanns persoonlijkheid maakt alles mogelijk. En de smerissen hebben hem waarschijnlijk onbegrensde mogelijkheden geboden.’


  ‘De smerissen?’


  ‘Word eens wakker, Anna. Het Henri-Becquerelinstituut, de soldaten, Laurents beroep. Afgezien van het Maison du Chocolat bestond je wereld slechts uit politiemannen en uniformen. Zij zijn het die je dat hebben geflikt. En zij zijn degenen die je zoeken.’


  Ze kwamen aan bij het Gare d’Austerlitz, dat zich volop in herstelwerkzaamheden bevond. Een van de voorgevels onthulde zijn eigen leegte als een filmdecor. Door de grote, naar de hemel openstaande vensteropeningen kon je denken dat er een bombardement had plaatsgevonden. Links, op de achtergrond, stroomde de Seine voorbij. Donker, langzaam stromend slib...


  ‘In de hele geschiedenis is er maar één die geen smeris is’, vervolgde Anna na een lange stilte.


  ‘Wie is dat?’


  ‘De klant in de winkel. De man die ik herkende. Mijn collega en ik noemden hem Frederik Fluweel. Ik kan het je niet verklaren, maar ik voel dat hij overal buiten staat. Dat hij deel uitmaakt van de periode in mijn leven die zij hebben uitgewist.’


  ‘Maar waarom zou hij op je weg zijn gekomen?’


  ‘Misschien door toeval.’


  Mathilde schudde haar hoofd. ‘Moet je luisteren. Als er iets is waarvan ik zeker ben, is het dat er in de hele geschiedenis niets op toeval berust. Die man werkt samen met de anderen, daarvan kun je overtuigd zijn. Zijn gezicht zegt je iets omdat je hem samen met Laurent hebt gezien.’


  ‘Of omdat hij van Jikola’s houdt.’


  ‘Van wat?’


  ‘Jikola’s. Chocolaatjes met marsepein. Een specialiteit van de winkel.’ Ze lachte kort terwijl ze haar tranen droogde. ‘In elk geval is het logisch dat hij me niet herkende, aangezien ik niet meer hetzelfde gezicht heb. Ik zou met hem moeten gaan praten’, voegde ze er hoopvol aan toe. ‘Hij moet iets weten over mijn verleden!’


  Mathilde onthield zich van elk commentaar. Ze reed nu langs de stalen bogen van de bovengrondse metro de Boulevard de l’Hopital op. ‘Waar gaan we naartoe?’ riep Anna uit.


  Mathilde stak schuin over en parkeerde met de achterkant naar de campus van het Pitié-Salpêtrièreziekenhuis toe. Ze zette de motor af, trok de handrem aan en draaide zich om naar de kleine Cleopatra: ‘De enige manier om deze geschiedenis te begrijpen, is ontdekken wie jij “tevoren” was. Te oordelen naar je littekens heeft je operatie ongeveer zes maanden geleden plaatsgevonden. Op de een of andere manier moeten we terugkeren naar vóór die tijd.’ Ze plaatste haar wijsvinger op haar voorhoofd. ‘Je moet je herinneren wat er vóór die tijd is gebeurd.’


  Anna wierp een blik op het bord van het universiteitsziekenhuis. ‘Wil je... Wil je me onder hypnose ondervragen?’


  ‘Daar hebben we de tijd niet meer voor.’


  ‘Wat dan?’


  Mathilde schoof een zwarte lok terug achter Anna’s oor. ‘Als je geheugen ons niets meer kan vertellen, als je gezicht gesloopt is, is er nog maar één ding dat zich in jouw plaats iets kan herinneren.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je lichaam.’
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  De afdeling Biologisch Onderzoek van het Pitié-Salpêtrièreziekenhuis was gevestigd in het gebouw van de faculteit voor geneeskunde. Een lang blok van zes verdiepingen en honderden ramen, overweldigend door het aantal laboratoria dat daarmee gepaard moet gaan.


  Het voor de jaren zestig karakteristieke gebouw deed Mathilde denken aan de universiteiten en ziekenhuizen waar ze had gestudeerd. Ze was bijzonder gevoelig voor plekken, en dit type architectuur stond in haar geest voor wetenschap, gezag, kennis.


  Ze liepen naar de hoofdingang. Hun voetstappen weerklonken op het zilvergrijze trottoir. Mathilde toetste de toegangscode in. Binnen werden ze door de duisternis en de kou ontvangen. Ze staken een geweldig grote hal over naar een stalen lift, links, die op een geldkluis leek.


  In de lift vol vetluchtjes had Mathilde het gevoel langs superstructuren van de wetenschap in de toren van kennis op te stijgen. Ondanks haar leeftijd en ervaring voelde ze zich heel klein op deze plek, die haar aan een tempel deed denken. Een gewijd territorium.


  De lift bleef maar stijgen. Anna stak een sigaret op. Mathildes zintuigen stonden zo op scherp dat ze het knisperen van het brandende papier meende te horen. Ze had haar beschermelinge de kleren laten aantrekken die haar dochter na een oudejaarsfeest had achtergelaten. De twee vrouwen hadden niet alleen dezelfde maat, maar ook dezelfde kleur haar: zwart.


  Anna droeg nu een getailleerde fluwelen mantel met lange, nauwe mouwen, een zijden broek met wijd uitlopende pijpen en lakschoenen. Door deze avondkleding zag ze eruit als een klein meisje in de rouw.


  Op de vijfde verdieping gingen de deuren eindelijk open. Ze liepen door een roodbetegelde gang met deuren waarin een matglazen raampje zat. Achter in de gang drong een vaag licht door. Ze gingen eropaf.


  Mathilde opende de deur zonder aan te kloppen. Professor Alain Veynerdi stond bij een witte laboratoriumtafel op hen te wachten.


  Hij was klein van stuk, een kwieke zestiger, had de donkere gelaatskleur van een Hindoe en was zo droog als een papyrusplant. Onder zijn smetteloos witte jas vermoedde je een stadskostuum dat nog smettelozer was. Zijn handen waren gemanicuurd; zijn nagels leken lichter van kleur dan zijn huid: kleine, paarlemoeren snoepjes die uit de kootjes staken. Zijn gepommadeerde grijze haar was goed naar achteren gekamd. Hij leek op een geschilderd poppetje uit een stripverhaal van Kuifje. Zijn vlinderdas glansde als de sleutel van een geheim mechanisme dat op het punt stond te worden opgewonden.


  Mathilde stelde Anna voor en herhaalde in grote lijnen de leugen die ze de bioloog door de telefoon had opgedist. Anna had acht maanden geleden een auto-ongeluk gehad. Haar auto en papieren waren verbrand en ze had haar geheugen verloren. De wonden in haar gezicht hadden een grote chirurgische ingreep noodzakelijk gemaakt. Het mysterie van haar identiteit was dus compleet.


  Het verhaal was nauwelijks geloofwaardig, maar Veynerdi leefde niet in een rationele wereld. Voor hem telde slechts de wetenschappelijke uitdaging die Anna’s geval betekende.


  Hij wees naar de roestvrijstalen tafel. ‘Laten we maar meteen beginnen.’


  ‘Wacht even’, protesteerde Anna. ‘Misschien wordt het toch tijd dat u me vertelt wat u gaat doen, vindt u niet?’


  ‘Leg het haar maar uit, professor’, zei Mathilde tegen Veynerdi.


  Hij wendde zich tot de jonge vrouw. ‘Ik vrees dat ik moet beginnen met een korte anatomische les.’


  ‘U hoeft met mij niet zo duur te doen.’


  Hij glimlachte even, zuur als een schijfje citroen. ‘De elementen waaruit het menselijk lichaam bestaat, vernieuwen zich volgens specifieke cycli. De rode bloedlichaampjes vernieuwen zich alle honderdtwintig dagen. De huid vervelt compleet in vijf dagen. De darmwand vernieuwt zich al om de achtenveertig uur. Toch is er binnen deze eeuwige reconstructie een immuunsysteem van cellen dat heel lang de sporen bewaart van het contact met elementen van buitenaf. We noemen dat de “geheugencellen”.’ Hij had een lage, schorre rokersstem die niet paste bij zijn verzorgde uiterlijk. ‘In het contact met ziektes produceren deze cellen verdedigings- of herkenningsmoleculen die tekenen van agressie vertonen. Wanneer die zich vernieuwen, dragen ze die verdedigingsboodschap over. Een soort biologisch geheugen, zo u wilt. Het principe van het vaccin berust helemaal op dit systeem. Als het menselijk lichaam ook maar één keer in contact komt met de ziekteverwekker, producerende cellen jarenlang beschermende moleculen. Wat geldt voor een ziekte, geldt voor ongeacht welk element van buitenaf. We bewaren steeds de indruk van ons vroegere leven en van ontelbare contacten met de buitenwereld. Het is mogelijk de oorsprong en datum van deze indrukken te bestuderen.’ Hij maakte een kleine buiging. ‘Dit nog weinig bekende gebied is mijn specialisme.’


  Mathilde herinnerde zich haar eerste ontmoeting met Veynerdi tijdens een aan het geheugen gewijd seminar op Mallorca, in 1997. De genodigden bestonden voor het merendeel uit neurologen, psychiaters en psychoanalytici. Ze hadden gesproken over synapsen, over neuronennetwerken, over het onbewuste, ze hadden allemaal de complexiteit van het geheugen ter sprake gebracht. Op de vierde dag hield de bioloog met het vlinderdasje een voordracht en werden alle bakens verzet. Vanachter zijn pupiter sprak Alain Veynerdi niet meer over het geheugen van de hersenen, maar over dat van het lichaam.


  De wetenschapper had een studie uiteengezet die hij aan geuren had gewijd. Het permanente impregneren van een alcoholische substantie op de huid laat daarin bepaalde cellen achter die een identificeerbaar spoor dragen, ook nadat de persoon in kwestie het parfum niet meer gebruikt. Hij had het voorbeeld aangehaald van een vrouw die tien jaar lang Chanel no. 5 had gebruikt waarvan de huid vier jaar later nog de chemische signatuur ervan droeg.


  Die dag hadden de toehoorders de conferentie zeer onder de indruk verlaten. Opeens kwam het geheugen lichamelijk tot uiting en kon het onderworpen worden aan een analyse, aan de chemie, aan een microscoop... Opeens bleek deze abstracte entiteit, die maar aan de instrumenten van de moderne technologie bleef ontsnappen, materieel, tastbaar, observeerbaar te zijn. Een menswetenschap werd exacte wetenschap.


  Anna’s gezicht werd verlicht door de laaghangende lamp. Ondanks haar vermoeidheid hadden haar ogen een bijzondere glans. Ze begon het te begrijpen. ‘Wat kunt u in mijn geval vinden?’


  ‘Geloof me maar’, antwoordde de bioloog. ‘Uw lichaam heeft in zijn cellen sporen van uw verleden bewaard. We gaan de resten opdiepen van de fysieke omgeving waarin u vóór uw ongeluk hebt geleefd. De lucht die u inademde, de sporen van uw gewoonten op voedingsgebied, de signatuur van het parfum dat u gebruikte. Op de een of andere manier bent u nog net als vroeger, daarvan ben ik overtuigd...’
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  Veynerdi stelde verscheidene apparaten in werking. Het schijnsel van de controlelampjes en computerschermen bracht de ware afmetingen van het laboratorium aan het licht: een groot vertrek waarvan de wanden bestonden uit grote ramen en met kurk beklede muren vol analyseerinstrumenten. De laboratoriumtafel en de roestvrijstalen tafel weerkaatsten alle lichtbronnen en rekte ze uit tot groene, gele, roze en rode draden.


  De bioloog wees naar een deur, links. ‘Kleedt u zich daar maar even uit.’


  Anna verdween. Veynerdi trok een paar latex handschoenen aan, legde steriele zakjes op de betegelde tafel en ging achter een hele reeks reageerbuisjes staan. Hij leek op een muzikant die op het punt stond een glazen xylofoon te bespelen.


  Toen Anna terugkwam, had ze alleen nog een zwart broekje aan. Haar lichaam was ziekelijk mager. Haar botten leken bij de minste beweging zowat door haar huid heen te breken.


  ‘Gaat u hier maar even liggen.’


  Anna hees zich op de tafel. Als ze een inspanning verrichtte, leek ze robuuster. Haar harde spieren spanden zich onder haar huid en wekten een vreemde indruk van kracht, van macht. Deze vrouw verborg een geheim, een ingehouden energie in zich. Mathilde moest denken aan de schaal van een ei die tegen het licht het silhouet van een tyrannosaurus te zien gaf.


  Veynerdi nam een naald en een injectiespuit uit hun steriele verpakking. ‘We beginnen met een bloedproef.’ Hij stak de naald in Anna’s linkerarm, zonder dat ze ook maar even reageerde. ‘Hebt u haar kalmerende middelen gegeven?’ vroeg hij met gefronste wenkbrauwen aan Mathilde.


  ‘Ja. Clorazepinezuur. Intramusculair. Ze was vanavond erg onrustig en...’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Vijftig milligram.’


  De bioloog trok een grimas. De injectie bemoeilijkte waarschijnlijk het onderzoek. Hij trok de naald terug, plakte een pleister in de elleboogholte en verdween achter de laboratoriumtafel.


  Mathilde volgde zijn hele doen en laten. Hij vermengde het opgevangen bloed met een hypotonische oplossing om de rode bloedlichaampjes te doden en een concentraat van witte bloedlichaampjes te verkrijgen. Hij plaatste het monster in een zwarte cilinder die op een komfoortje leek, de centrifuge. Het apparaat draaide met honderd toeren per seconde en scheidde de witte bloedlichaampjes van de laatste resten. Even later haalde hij er een doorzichtige substantie uit.


  ‘Uw immuunglobuline’, zei hij tegen Anna. ‘Deze cellen bevatten de sporen die me interesseren. We gaan ze van wat meer nabij bekijken...’


  Hij lengde het concentraat aan met een fysiologisch serum en goot het in een fluxmeter voor cellen, een grijs blok waarin elk bloedlichaampje werd geïsoleerd en met laser werd bestraald. Mathilde kende het proces: het apparaat zou de verdedigingsmoleculen opsporen en aan de hand van een door Veynerdi samengestelde catalogus identificeren.


  ‘Niets van betekenis’, zei hij na een minuut of wat. ‘Ik vind slechts een contact met ziektes en gewone ziekteverwekkers. Bacteriën, virussen... Minder dan gemiddeld het geval is. U hebt een heel gezond leven geleid. Ik zie ook geen sporen van exogene verwekkers. Geen parfum, geen bijzondere impregnering. Een waar neutraal terrein.’


  Anna lag onbeweeglijk, met haar armen om haar knieën geslagen, op de tafel. Haar teerbleke huid reflecteerde de kleuren van de controlelampjes als een stuk ijs zo wit dat het bijna blauwachtig was.


  Veynerdi liep met een veel langere naald op haar af. ‘We gaan nu een biopsie toepassen.’ Anna kwam overeind. ‘U hoeft niet bang te zijn, het doet geen pijn. Ik neem alleen maar een beetje weefselvocht uit een lymfklier in uw oksel. Hou uw arm maar eventjes op.’ Anna hield haar elleboog boven haar hoofd. Hij stak de naald erin en mompelde met zijn rokersstem: ‘Deze klieren staan in contact met het gebied van de longen. Als u bepaalde stoffen hebt ingeademd - gas, stuifmeel of iets anders van betekenis - herinneren deze witte bloedlichaampjes zich dat.’


  Anna, die nog steeds versuft was door het anxiolyticum, bewoog in het geheel niet. De bioloog ging weer achter zijn tafel staan en begon aan nieuwe proeven. Opnieuw verstreken verscheidene minuten voordat hij zei: ‘Ik zie nicotine en teer. U hebt in uw vroegere leven gerookt.’


  ‘Dat doet ze nog’, zei Mathilde.


  De bioloog nam de mededeling met een hoofdknik in ontvangst en vervolgde: ‘Overigens geen enkel spoor van betekenis van een omgeving, een atmosfeer.’ Hij pakte een klein flesje en liep opnieuw op Anna af. ‘Uw bloedlichaampjes hebben niet de herinneringen bewaard die ik verwachtte. We gaan nu een ander soort analyse toepassen. Lichaamszones bewaren niet alleen het spoor van exogene verwekkers, maar zelfs delen ervan. We gaan nu zoeken in die “micro-opslagplaatsen”.’ Hij zwaaide met het flesje. ‘Zou u nu hierin een plasje willen doen?’


  Anna stond heel langzaam op en ging naar het kleedhokje. Een ware slaapwandelaarster.


  ‘Ik begrijp niet wat u in haar urine denkt te vinden’, zei Mathilde. ‘We zoeken naar sporen van bijna een jaar geleden en...’


  De wetenschapper viel haar met een glimlach in de rede. ‘Urine wordt geproduceerd door de nieren, die als filters werken. In deze filters verzamelen zich kristallen. Ik kan van deze afzettingen het spoor vinden. Ze zijn jaren oud en kunnen ons bijvoorbeeld inlichten over de gewoonten op voedingsgebied van de betrokkene.’


  Anna kwam terug met het flesje in de hand. Ze leek steeds meer afwezig, vreemd te staan tegenover de werkzaamheden waarvan zij het onderwerp vormde.


  Veynerdi maakte opnieuw gebruik van de centrifuge om de elementen te isoleren en ging naar een nieuw, nog indrukwekkender apparaat: een massaspectrometer. Hij goot het goudkleurige vocht in de bak en bracht het analyseerproces op gang.


  Op een computerscherm werden groenachtige trillingen zichtbaar. De wetenschapper klakte afkeurend met zijn tong. ‘Niets. De jongedame is niet gemakkelijk te decoderen.’ Hij veranderde van houding, verhoogde de concentratie, nam nog meer monsters af, deed nog meer analyses en dook bijna letterlijk in Anna’s lichaam. Mathilde volgde al zijn bewegingen en luisterde naar zijn commentaar.


  Hij nam om te beginnen deeltjes dentine, levend weefsel van het binnenste van de tanden dat bepaalde producten waarin bloed verzameld is, zoals antibiotica, opneemt. Hij schonk vervolgens aandacht aan de melatonine die werd geproduceerd door de hersenen. Volgens hem kon het gehalte van dit hormoon, dat voornamelijk ’s nachts werd afgescheiden, Anna’s vroegere ‘waak-slaapgewoonten’ aan het licht brengen.


  Daarna nam hij voorzichtig een paar druppels oogvocht, waarin zich heel kleine hoeveelheden voedselresiduen kunnen ophopen. Ten slotte knipte hij een paar haren af omdat die zo goed de herinnering aan exogene substanties bewaren dat ze deze op hun beurt afscheiden. Het fenomeen is bekend: wanneer iemand met arsenicum is vergiftigd, blijft zijn lijk dit product na de dood via de haarwortels afscheiden.


  Na een drie uur durend onderzoek gaf de wetenschapper het op: hij had niets, of zo goed als niets, ontdekt. Het portret dat hij van de vroegere Anna kon schetsen was van geen betekenis. Een vrouw die rookte maar overigens een zeer gezond leven leidde, die te oordelen naar het onregelmatige gehalte van haar melatonine waarschijnlijk aan slapeloosheid had geleden, die vanaf haar kinderjaren olijfolie had gebruikt, want hij had in haar oog vetzuren aangetroffen. Het laatste punt was dat ze haar haar zwart verfde, want ze was van nature eerder kastanjebruin, naar het rossige toe.


  Alain Veynerdi trok zijn handschoenen uit en waste zijn handen in de spoelbak van de experimenteertafel. Op zijn voorhoofd parelden heel kleine zweetdruppels. Hij leek teleurgesteld en doodmoe.


  Hij liep een laatste keer op Anna af, die opnieuw in slaap was gevallen. Hij liep om haar heen en leek nog naar een spoor, een teken, een kleinigheid te zoeken aan de hand waarvan hij dit teerbleke lichaam kon decoderen.


  Eensklaps boog hij zich over haar handen. Hij pakte haar vingers vast en bekeek deze nauwkeurig. Hij schudde haar wakker. Toen ze haar ogen opende, zei hij op een nauwelijks beheerst opgewonden toon: ‘Ik zie hier op uw nagel een bruine vlek. Weet u waar die vandaan komt?’


  Anna keek wezenloos om zich heen. Ze keek naar haar hand en trok haar wenkbrauwen op. ‘Weet ik niet’, mompelde ze. ‘Nicotine?’


  Mathilde kwam naderbij. Zij zag op haar beurt een heel kleine okerkleurige stip op de punt van de nagel.


  ‘Hoe vaak knipt u uw nagels?’ vroeg de bioloog.


  ‘Weet ik niet. Ik eh... Om de drie weken zo ongeveer.’


  ‘Hebt u het gevoel dat ze snel groeien?’


  Anna geeuwde en gaf geen antwoord. Veynerdi keerde terug naar zijn experimenteertafel. ‘Hoe bestaat het dat ik dat niet heb gezien?’ mompelde hij. Hij pakte een klein schaartje, een transparante doos, keerde terug naar Anna en knipte het stukje af dat zo belangrijk leek te zijn. ‘Als ze normaal groeien,’ zei hij zachtjes, ‘dateren deze hoornachtige uiteinden van vóór uw ongeluk. Deze vlek behoort tot uw voorbije leven.’


  Hij zette zijn apparaten weer aan. Terwijl de motoren opnieuw zoemden, deed hij het monster in een buisje met oplosmiddel. ‘Dat was op het nippertje’, grijnsde hij. ‘Nog een paar dagen, en u had uw nagels geknipt en hadden we dit kostbare restje moeten missen.’


  Hij plaatste het steriele buisje in de centrifuge en zette het apparaat aan.


  ‘Als het nicotine is,’ waagde Mathilde het erop te zeggen, ‘zie ik niet wat u kunt...’


  Veynerdi deed het vocht in de spectrometer: ‘Misschien kan ik eruit afleiden welk merk sigaretten de jongedame voor haar ongeluk rookte.’


  Mathilde begreep zijn enthousiasme niet: zoiets bijkomstigs kon niets tastbaars opleveren. Veynerdi bekeek de oplichtende diagrammen op het scherm van het apparaat. De minuten verstreken.


  ‘Ik begrijp u niet, professor’, zei Mathilde ongeduldig. ‘Het is niets om zoveel ophef van te maken. Ik...’


  ‘Geweldig.’ In het licht van de monitor kreeg het gezicht van de bioloog een uitdrukking van verbazing. ‘Het is geen nicotine.’ Mathilde ging naar de spectrometer toe. Anna kwam op haar metalen tafel overeind. Veynerdi draaide zijn stoel naar de twee vrouwen toe. ‘Het is henna.’


  Een zee van stilte trad in. De onderzoeker scheurde het millimeterpapier dat de printer had gedrukt af en toetste gegevens in op het toetsenbord van een computer. Het scherm gaf een lijst van chemische componenten te zien.


  ‘Volgens mijn substantiecatalogus beantwoordt deze vlek aan een specifieke vegetale samenstelling. Een zeer zeldzame hennasoort die verbouwd wordt in de vlakten van Anatolië.’


  Alain Veynerdi vestigde zijn triomfantelijke blik op Anna. Het leek of hij slechts voor dit ogenblik had geleefd: ‘Mevrouw, in uw vorige leven was u Turkse.’


  Zes
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  De kater van een nachtmerrie.


  De hele nacht had Paul Nerteaux gedroomd van een stenen monster, een boosaardige titaan die in het tiende arrondissement rondwaarde, een moloch die de Turkse wijk in zijn macht had en zijn slachtoffers eiste.


  In zijn droom droeg het monster het masker van een wezen dat het midden hield tussen een mens en een dier en zowel van Griekse als van Perzische afkomst was. Zijn minerale lippen waren witgloeiend en in zijn geslacht staken messen. Elke stap die het verzette bracht een beving teweeg die het stof deed opwaaien en de huizen deed scheuren.


  Ten slotte was hij om drie uur drijfnat bezweet wakker geworden. Bibberend had hij in zijn kleine driekamerappartement koffiegezet en was hij in de nieuwe archeologische documenten gedoken die de man van de afdeling Misdaadbestrijding de avond tevoren voor zijn deur had achtergelaten.


  Tot het aanbreken van de dag had hij gebladerd in de museumcatalogi, brochures van toeristenbureaus en wetenschappelijke boeken, hij had elke sculptuur in alle bijzonderheden bekeken en vergeleken met zijn foto’s van de lijkschouwing en ook, onbewust, met het masker uit zijn droom. Sarcofagen uit Antalya, muurschilderingen uit Cilicië, bas-reliëfs uit Karatepe, bustes uit Efeze...


  Hij had de eeuwen en beschavingen doorkruist. Zonder het minste resultaat.


  Paul Nerteaux ging bij de Porte Saint-Cloud café-restaurant Les Trois Obus binnen. Hij trotseerde de koffie- en tabakslucht en had moeite om zijn zintuigen af te sluiten en een gevoel van misselijkheid te onderdrukken. Zijn rothumeur had niet alleen te maken met zijn nachtmerrie. Het was woensdag, en zoals bijna elke woensdag had hij al vroeg Reyna moeten bellen om te zeggen dat hij zich niet om Céline kon bekommeren.


  Aan het uiteinde van de bar zag hij Jean-Louis Schiffer zitten. Hij was gladgeschoren, in een Burberry-regenjas gehuld en weer helemaal het mannetje. Hij sopte laatdunkend een croissant in zijn koffie met room.


  Toen hij Paul zag, glimlachte hij breed. ‘Goed geslapen?’


  ‘Geweldig.’


  Schiffer keek naar zijn vermoeide gezicht, maar onthield zich van commentaar. ‘Koffie?’


  Paul knikte. Onmiddellijk stond er een kop sterke zwarte koffie met bruin schuim op de bar. De Duitendief pakte de kop en wees naar een vrij tafeltje bij het raam. ‘Kom zitten. Zo te zien voel je je niet zo lekker.’


  Eenmaal gezeten reikte hij Paul het mandje met croissants aan. Bij de gedachte aan eten brak het zuur hem op. Maar hij moest toegeven dat Schiffer het vanmorgen vriendschappelijk aanpakte. ‘En u? Goed geslapen?’ vroeg hij op zijn beurt.


  ‘Als een os.’


  Paul zag weer de afgesneden vingers en de bebloede snijmachine voor zich. Na deze slachtpartij had hij de Duitendief naar de Porte de Saint-Cloud gebracht, waar hij, in de Rue Gudin, een appartement had. Vanaf dat moment werd hij achtervolgd door één vraag. Hij wees naar buiten, naar het grijze plein. ‘Als u daar een appartement hebt, wat deed u dan in Longères?’


  ‘Een kwestie van kuddegeest. Het verlangen naar de prinsemarij. In mijn eentje verveelde ik me te pletter.’


  De verklaring klonk nietszeggend. Paul herinnerde zich dat Schiffer onder een schuilnaam, de meisjesnaam van zijn moeder, bij het rusthuis stond ingeschreven. Iemand van de rijksrecherche had Paul op zijn spoor gebracht. Nog zo’n raadsel. Hield hij zich verborgen? Voor wie dan?


  ‘Kom op met je gegevens’, zei de Duitendief.


  Paul opende zijn map en legde de documenten op tafel. Het waren niet de originelen; hij was heel vroeg naar het bureau gegaan om fotokopieën te maken. Gewapend met zijn Turkse woordenboek had hij alle gegevens bestudeerd. Het was hem gelukt de namen van de slachtoffers en de voornaamste inlichtingen te ontcijferen.


  De eerste vrouw heette Zeynep Tütengil. Ze werkte in een atelier naast het Turkse badhuis La Porte Bleue, waarvan een zekere Talat Gurdilek de eigenaar was. Ze was zevenentwintig jaar oud. Getrouwd met Burba Tütengil. Geen kinderen. Woonachtig Rue de la Fidélité 34. Afkomstig uit een dorp met een onuitspreekbare naam in de buurt van de stad Gaziantep, in het zuidoosten van Turkije. Ze woonde sinds september 2001 in Parijs.


  De tweede was Ruya Berkes. Zesentwintig jaar oud. Ongehuwd. Ze werkte thuis, Rue d’Enghien 58, voor Gozar Halman, een naam die Paul verscheidene malen in processen-verbaal was tegengekomen: een koppelbaas gespecialiseerd in leer en bont. Ruya Berkes kwam uit een grote stad, Adana, in het zuiden van Turkije. Ze woonde pas acht maanden in Parijs.


  De derde heette Roukiyé Tanyol. Dertig jaar oud. Ongehuwd. Confectienaaister bij de firma Sürelik in de Passage de l’Industrie. In augustus in Parijs aangekomen. Geen familie in de hoofdstad. Leefde incognito in een tehuis voor vrouwen, Rue des Petites-Écuries 22. Net als het eerste slachtoffer geboren in de provincie Gaziantep.


  Deze inlichtingen boden geen enkel aanknopingspunt. Niets gemeenschappelijks waaruit bleek hoe de moordenaar hen bijvoorbeeld had gevonden of benaderd. Maar de inlichtingen gaven de vrouwen vooral geen persoonlijkheid, niets wezenlijks. De Turkse namen versterkten zelfs hun raadselachtige karakter. Om zich van hun bestaan te overtuigen, moest Paul zelfs weer de polaroidfoto’s ter hand nemen. Brede trekken, gladde lijnen die aan lichamen met weelderige rondingen deden denken. Hij had ergens gelezen dat het Turkse schoonheidsideaal aan deze vormen, deze vollemaansgezichten beantwoordde.


  Schiffer bestudeerde nog steeds met de bril op zijn neus de gegevens. Paul aarzelde of hij de koffie zou drinken omdat hij nog steeds misselijk was. Het geroezemoes van de stemmen, het gerinkel van glas en metaal stegen hem naar het hoofd. Vooral de gesprekken van de zuiplappen aan de bar bezorgden hem een daverende hoofdpijn. Hij kon die op drift geraakte mannen, die kleine slokken drinkend staande crepeerden, niet meer verdragen.


  Hoe vaak was hij niet zijn ouders gaan zoeken, samen of apart, in de schaduw van zo’n tapkast? Hoe vaak had hij hen niet uit het zaagsel en de peuken opgeraapt, vechtend tegen de neiging om op zijn verwekkers te kotsen?


  De Duitendief zette zijn bril af. ‘We beginnen bij het derde atelier’, besloot hij. ‘Het meest recente slachtoffer. Dat is de beste manier om verse herinneringen te oogsten. Vervolgens het tweede en het eerste. Daarna bezoeken we de huizen, de buren, de weg die ze aflegden. Ergens moet hij ze toch hebben opgepikt, en niemand is onzichtbaar.’


  Paul dronk zijn kopje in één teug leeg. Terwijl het maagzuur opkwam, zei hij: ‘Ik zeg het nogmaals, Schiffer: bij de minste rottigheid...’


  ‘Zeik niet. Ik heb het begrepen. Maar vanmorgen gaan we anders te werk.’ Hij bewoog zijn vingers alsof hij aan de touwtjes van een marionet trok. ‘Soepeltjes.’


  Ze reden met zwaailicht de snelweg op. Het grijs van de Seine, in combinatie met het graniet van de hemel en de bermen, zorgde voor een rimpelloze, doffe wereld. Paul hield van dit oersaaie, sombere weertype. Een extra hindernis die genomen moest worden, dankzij zijn karakter van wilskrachtige smeris.


  Onderweg luisterde hij de boodschappen op zijn mobiele telefoon af. Rechter Bomarzo vroeg wat er voor nieuws was. Zijn stem was gespannen. Hij gaf Paul twee dagen voordat hij de afdeling Zware Misdrijven in stelling zou brengen en nieuwe rechercheurs zou aanwijzen. Naubrel en Matkowska gingen door met hun onderzoek. Ze hadden de vorige dag doorgebracht bij de ‘buiswerkers’, de grondwerkers die in de Parijse aarde groeven en elke avond in aangepaste tanks decompresseerden. Ze hadden de leidinggevende figuren van acht firma’s ondervraagd. Zonder resultaat. Ze hadden ook een bezoek gebracht aan de voornaamste bouwer van die tanks, in Arcueil. Volgens de baas was het idee van een luchtdrukregelingscabine bestuurd door iemand zonder ingenieursopleiding je reinste waanzin. Betekende dit dat de moordenaar over een dergelijke kennis beschikte? Of zaten ze op het verkeerde spoor? De rechercheurs gingen in andere takken van de industrie door met hun naspeuringen.


  Aangekomen op de Place du Châtelet zag Paul een patrouillewagen die de Boulevard de Sébastopol op reed. Ter hoogte van de Rue des Lombards haalde hij hem in en gaf hij de chauffeur een teken te stoppen. ‘Een ogenblikje’, zei hij tegen Schiffer.


  Hij pakte de Kinder Surprises en karamelrepen die hij een uur eerder had gekocht uit het handschoenenvak. In de haast ging de papieren zak open en kwam alles op de grond terecht. Hij raapte het snoepgoed op en stapte blozend van schaamte uit.


  De politieagenten in uniform waren gestopt en stonden met hun duimen in hun broekriem bij hun auto te wachten. Paul legde hun in een paar woorden uit wat hij van hen verwachtte en vertrok weer.


  Toen hij weer in zijn auto stapte, zwaaide de Duitendief met een karamelreep. ‘Woensdag, dag van de kinderen.’


  Paul trok op zonder te reageren.


  ‘Ik gebruikte de wijkagenten ook als boodschappenjongen. Om cadeautjes naar mijn vriendinnetjes te brengen...’


  ‘U bedoelt uw ondergeschikten.’


  ‘Inderdaad, jongen. Zo is het...’ Schiffer ontdeed de karamelreep van zijn omhulsel en stak hem dubbelgevouwen in zijn mond. ‘Hoeveel kinderen heb je?’


  ‘Een. Een meisje.’


  ‘Hoe oud?’


  ‘Zeven.’


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Céline.’


  ‘Een beetje snobistisch voor de dochter van een smeris.’


  Paul was het met hem eens. Hij had nooit begrepen waarom Reyna, een marxiste op zoek naar het absolute, hun kind die poenige voornaam had gegeven.


  Schiffer zat smakkend te kauwen. ‘En haar moeder?’


  ‘Gescheiden.’


  Paul reed door rood en passeerde de Rue Réaumur. Zijn mislukte huwelijk was wel het laatste onderwerp dat hij met Schiffer wilde bespreken. Hij zag met opluchting het rood-gele uithangbord van McDonald’s, dat het begin van de Boulevard de Strasbourg betekende. Hij gaf nog meer gas en gaf zijn collega niet de kans nieuwe vragen te stellen. Hun jachtterrein lag voor hen open.
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  Om tien uur leek de Rue du Faubourg-Saint-Denis op een waar slagveld. De straat en de trottoirs vormden één grote, woeste stroom voorbijgangers die door een labyrint van stilstaande en loeiende voertuigen heen kroop. En dat onder een kleurloze hemel, gespannen als een dekzeil vol water dat elk ogenblik kon barsten.


  Paul gaf er de voorkeur aan op de hoek van de Rue des Petites-Écuries te parkeren en volgde Schiffer, die zich al een weg baande tussen de door mannen gedragen dozen, de armen vol kostuums, de wiebelend beladen wagentjes. Ze gingen de Passage de l’Industrie in en bevonden zich onder een stenen boog bij de ingang van een steegje.


  Atelier Sürelik was een bakstenen blok, ondersteund door een gebint van geklonken staal. De voorgevel was getooid met een gebroken boogvormige top, van glas voorziene timpanen en kunstig bewerkte aardewerken friezen. Het felrode gebouw straalde een soort geestdrift, een levendig geloof in de toekomst van de industrie uit, alsof binnen zijn muren de verbrandingsmotor was uitgevonden.


  Een paar meter van de deur verwijderd greep Paul Nerteaux Schiffer plotseling bij de revers van zijn regenjas en duwde hij hem in een portiek, waar hij hem op zoek naar een wapen volgens voorschrift fouilleerde.


  De oude smeris siste afkeurend. ‘Je verdoet je tijd, jongen. Ik zei je toch: soepeltjes.’


  Paul kwam zonder een woord te zeggen overeind en liep in de richting van het atelier.


  Ze duwden samen de zware deur open en kwamen in een grote, vierkante ruimte met witte muren en een geschilderde cementen vloer. Alles was schoon, helder, glanzend. De bleekgroene staalstructuur met hier en daar een bolle klinkbout versterkte nog de indruk van degelijkheid van het geheel. Door grote ramen viel schuin het licht binnen. Langs elke muur liep een galerij die deed denken aan de brug van een schip voor de grote vaart.


  Paul had een krot verwacht, maar hij ontdekte een kunstenaarsloft. Een veertigtal arbeiders, uitsluitend mannen, zat op een goede onderlinge afstand aan een naaimachine, omgeven door stoffen. Ze waren gekleed in stofjassen en leken op agenten van de verbindingsdienst die in oorlogstijd gecodeerde projecten in elkaar zetten. Een gettoblaster zond Turkse muziek uit. Op een gasstel stond een koffiepot te pruttelen. Het paradijs van de handwerksnijverheid.


  Schiffer stampte met een hak op de vloer. ‘Waar jij aan denkt, dat zit hieronder, in de kelders. Honderden arbeiders, als koekjes in een trommel op elkaar gepakt. Allemaal illegaal. We zijn binnen. Maar dit is nog maar de etalage.’ Tussen de arbeiders door, die hun best deden om niet naar hen te kijken, liep hij met Paul naar de tafels. ‘Zijn ze niet alleraardigst? Modelarbeiders, jongen. Harde werkers. Gehoorzaam. Gedisciplineerd.’


  ‘Waarom die ironische toon?’


  ‘Turken zijn geen werkers, het zijn profiteurs. Ze zijn niet gehoorzaam, ze zijn onverschillig. Ze zijn niet gedisciplineerd, ze houden zich aan hun eigen regels. Verrekte bloedzuigers, ja. Plunderaars die niet eens de moeite nemen om onze taal te leren... Waarom ook? Ze zijn hier om zo veel mogelijk geld te verdienen en ’m zo gauw mogelijk te smeren. Hun devies luidt: alles meenemen, niets achterlaten.’ Hij pakte Paul bij een arm. ‘Een plaag, mijn zoon.’


  Paul duwde hem heftig van zich af. ‘Noem me niet uw zoon. Nooit.’


  Schiffer hield met een spottende blik zijn handen omhoog, alsof Paul hem met een wapen had bedreigd. Paul had zin om die uitdrukking van zijn gezicht te vegen, maar achter hem weerklonk een stem: ‘Wat kan ik voor u doen, heren?’


  Een gedrongen man in een smetteloos blauwe stofjas kwam met een zalvende glimlach om zijn snor naar hen toe. ‘Meneer de inspecteur?’ zei hij verbaasd. ‘Langgeleden dat we het genoegen hadden u te zien.’


  Schiffer barstte in lachen uit. De muziek was opgehouden. De machines waren stopgezet. Een doodse stilte omgaf hen. ‘Noem je me niet meer Schiffer? En is het nu “u”?’


  Bij wijze van antwoord wierp de atelierbaas een wantrouwige blik op Paul.


  ‘Paul Nerteaux’, zei Schiffer. ‘Commissaris van de eerste afdeling Criminele Recherche. Mijn superieur, maar vóór alles een vriend.’ Hij klopte Paul spottend op de schouder. ‘Wat je tegen hém zegt, zeg je tegen mij.’


  Hij deed een stap in de richting van de Turk en legde een arm om diens schouders. Elke beweging leek ingestudeerd. ‘Ahmid Zoltanoï,’ zei hij tegen Paul, ‘de beste atelierbaas van Klein-Turkije. Even stijf als zijn stofjas, maar bij gelegenheid in wezen goed. Ze noemen hem hier Tanoï.’


  De Turk maakte een onderdanige buiging. Onder zijn koolzwarte wenkbrauwen leek hij de nieuwkomer te peilen. Een vriend of een vijand? Hij wendde zich weer met zijn goed geoliede accent tot Schiffer. ‘Ik hoorde dat u met pensioen bent gegaan.’


  ‘Een geval van overmacht. Want wie roepen ze als het dringend is? Oom Schiffer.’


  ‘Wat is er dan zo dringend, meneer de inspecteur?’


  De Duitendief schoof lappen stof op een snijtafel aan de kant en legde er de foto van Roukiyé Tanyol op. ‘Ken je haar?’


  De man boog zich over de foto, zijn handen in zijn zakken, zijn duimen als de trekker van een revolver eruit stekend. Hij leek overeind te blijven door de gesteven plooien van zijn stofjas. ‘Nooit gezien.’


  Schiffer draaide de foto om. Op de witte rand was duidelijk de met een onuitwisbare markeerstift geschreven naam van het slachtoffer en het adres van atelier Sürelik te lezen. ‘Marius heeft bekend. En jullie komen allemaal aan de beurt, let maar op mijn woorden.’


  De Turk verschoot van kleur. Hij pakte de foto voorzichtig op, zette zijn bril op en concentreerde zich. ‘Ze zegt me wel iets, ja.’


  ‘Ze zegt je een heleboel. Ze werkte hier sinds augustus 2001. Klopt dat?’


  Tanoï legde de foto omzichtig neer. ‘Ja.’


  ‘Wat deed ze voor werk?’


  ‘Confectienaaister.’


  ‘Zat ze beneden?’


  De atelierbaas trok zijn schouders op en borg zijn bril op. Achter hen hadden de arbeiders hun werk hervat. Ze leken te hebben begrepen dat de smerissen er niet voor hen waren, dat alleen hun baas in de problemen zat.


  ‘Beneden?’ herhaalde hij.


  ‘In je kelders’, zei Schiffer geïrriteerd. ‘Word wakker, Tanoï, als je wilt dat ik niet echt kwaad word.’


  De Turk stond lichtelijk op zijn hakken op en neer te wippen. Ondanks zijn leeftijd leek hij op een kleine, schuldbewuste scholier. ‘Ze werkte in het atelier beneden, ja.’


  ‘Waar kwam ze vandaan? Uit Gaziantep?’


  ‘Niet direct uit Gaziantep, uit een dorp in de buurt. Ze had een zuidelijk dialect.’


  ‘Wie heeft haar paspoort?’


  ‘Er is geen paspoort.’


  Schiffer zuchtte alsof hij zich bij deze nieuwe leugen neerlegde. ‘Wat weet je van haar verdwijning?’


  ‘Niets. Ze heeft op donderdagochtend het atelier verlaten en is niet thuis aangekomen.’


  ‘Op donderdagochtend?’


  ‘Ja, om zes uur. Ze werkte ’s nachts.’


  De twee smerissen wisselden een blik. De vrouw kwam inderdaad van haar werk toen ze werd overvallen, maar het was ’s morgens vroeg gebeurd. Afgezien van de tijden hadden ze het goed gezien.


  ‘Je zegt dat ze niet thuis is aangekomen’, vervolgde Schiffer. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Van haar verloofde.’


  ‘Gingen ze samen naar huis?’


  ‘Nee, hij zat in de dagploeg.’


  ‘Waar vinden we hem?’


  ‘Nergens. Hij is naar zijn land teruggegaan.’ Tanoïs antwoorden waren even rechtlijnig als de naden van zijn stofjas.


  ‘Heeft hij niet geprobeerd het lichaam terug te krijgen?’


  ‘Hij had geen papieren. Hij sprak geen Frans. Hij is met zijn verdriet gevlucht. Het lot van een Turk. Het lot van een balling.’


  ‘Probeer niet op mijn gemoed te werken. Waar zijn de andere collega’s?


  ‘Welke?’


  ‘Die samen met haar naar huis gingen. Ik wil hen ondervragen.’


  ‘Dat gaat niet. Ze zijn allemaal vertrokken. Met de noorderzon.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze waren bang.’


  ‘Voor de moordenaar?’


  ‘Voor jullie. Voor de politie. Niemand wil erbij betrokken worden.’


  De Duitendief ging met zijn handen op de rug pal tegenover de Turk staan. ‘Ik denk dat jij veel meer weet dan je me wilt vertellen, dikzak. Kom, we gaan samen naar de kelder. Misschien kom je dan op andere gedachten.’


  De man bewoog niet. De naaimachines ratelden. De muziek galmde onder het stalen gebint. Hij aarzelde nog even en ging toen naar een ijzeren trap onder een van de galerijen.


  De politiemannen volgden hem. Beneden kwamen ze in een donkere gang, waar ze een metalen deur passeerden en een nieuwe gang binnengingen, deze keer met een lemen vloer. Ze moesten hun hoofd intrekken om verder te kunnen lopen. Tussen de buizen en leidingen die hun weg afbakenden hingen kale gloeilampen. Twee rijen met krijt genummerde planken deuren tegenover elkaar. Diep uit dit binnenste van de aarde kwam een gonzend geluid.


  Op een hoek bleef hun gids staan. Hij greep naar een ijzeren staaf achter een oude matras waarvan de veren zichtbaar waren. Hij liep voorzichtig verder en begon tegen de buizen aan het plafond te slaan, waardoor hij een zwaar geluid veroorzaakte.


  Plotseling doken de onzichtbare vijanden op. Ratten, opeengeklit op een smeedijzeren boog boven hun hoofden. Paul herinnerde zich de woorden van de lijkschouwer: ‘Het tweede lijk was anders. Ik denk dat hij gebruik heeft gemaakt van... van iets levends.’


  De atelierbaas vloekte in het Turks en sloeg zo hard hij kon naar de dieren, die verdwenen. De hele gang beefde nu. Alle deuren trilden in hun scharnieren. Eindelijk bleef Tanoï voor nummer 34 staan.


  Met zijn schouder duwde hij de deur moeizaam open. Een geratel barstte los. Ze hadden toegang tot een klein atelier. Zo’n dertig vrouwen zaten achter naaimachines die op volle toeren draaiden, alsof ze werden meegesleurd door hun eigen snelheid. Gebogen onder tl-buizen schoven ze lappen stof onder de naalden door, zonder ook maar de geringste aandacht aan de bezoekers te schenken.


  Het vertrek was niet groter dan twintig vierkante meter en er was geen ventilatie. De lucht was zo dicht - verf, textielstof, oplosmiddelen - dat je er nauwelijks kon ademen. Sommige vrouwen droegen hun hoofddoek voor de mond. Anderen hielden in een sjaal een baby op schoot. Ook kinderen werkten, bij elkaar op stapels textiel gezeten; ze vouwden de lappen stof en deden ze in dozen. Paul stikte zowat. Hij voelde zich een figuur uit een film die midden in de nacht wakker wordt en ontdekt dat zijn nachtmerrie werkelijkheid is geworden.


  Schiffer nam zijn spreekstalmeesterstoon aan. ‘Het ware gezicht van de firma Sürelik! Twaalf tot vijftien uur werken, duizenden stuks per dag en per naaister. De “drieploegendienst” op z’n Turks, met maar twee ploegen, als het er niet slechts één is. En in elke kelder hetzelfde liedje, jongen.’ Het leek wel of hij genoot van het wreedaardige schouwspel. ‘Maar pas op: dat gebeurt allemaal met goedkeuring van de Staat. Iedereen doet alsof hij blind is. Het confectiemilieu is gebaseerd op slavernij.’


  De Turk deed moeite om eruit te zien alsof hij zich schaamde, maar in zijn ogen schitterde een vonk van trots. Paul sloeg de naaisters gade. Sommige ogen werden naar hem opgeslagen, maar de handen werkten door alsof ze door niets of niemand waren te stoppen.


  Hij schoof de matte gezichten met de lange inkervingen en bloed-craquelures van de slachtoffers over elkaar. Hoe had de moordenaar toegang gekregen tot deze onderaardse vrouwen? Hoe had hij hun onderlinge gelijkenis opgemerkt?


  De Duitendief hervatte luidkeels zijn ondervraging: ‘De ploegenwisseling is het moment dat de leveranciers het werk dat af is komen ophalen, nietwaar?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Samen met de arbeiders die het atelier verlaten, zorgt dat ’s morgens om zes uur voor heel wat drukte op straat. Heeft niemand iets gezien?’


  ‘Dat zweer ik.’


  De smeris ging tegen de muur van betonblokken staan. ‘Zweer niet. Die god van jou is minder vergevingsgezind dan de mijne. Heb je met de bazen van de andere slachtoffers gesproken?’


  ‘Nee.’


  ‘Je liegt, maar dat geeft niet. Wat weet je van de seriemoorden?’


  ‘Ze zeggen dat de vrouwen gemarteld zijn, dat er niets meer over was van hun gezichten. Dat is alles wat ik weet.’


  ‘Heb je geen bezoek gehad van de politie?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat voert jullie eigen militie dan eigenlijk uit?’


  Paul schrok... Voor hem was dat nieuw. De wijk had dus een eigen politie.


  Tanoï schreeuwde om het geluid van de naaimachines te overstemmen: ‘Weet ik niet. Ze hebben niets gevonden.’


  Schiffer wees naar de naaisters. ‘En zij, wat vinden zij ervan?’


  ‘Ze durven niet meer naar buiten. Ze zijn bang. Allah kan dat niet toestaan. De wijk is vervloekt! Azraël, de engel des doods, is hier!’


  De Duitendief glimlachte, gaf de man een vriendschappelijk klopje op zijn rug en wees naar de deur: ‘Zo mag ik het horen. Eindelijk iets menselijks...’


  Ze gingen de gang in. Paul volgde hen en deed de planken voor de helse machines. De deur was nog niet dicht of hij hoorde een onderdrukt gereutel. Schiffer had Tanoï tegen de afvoerbuizen gedrukt.


  ‘Wie is de moordenaar van die meisjes?’


  ‘Ik... Dat weet ik niet.’


  ‘Wie dekken jullie, stelletje klootzakken?’


  Paul kwam niet tussenbeide. Hij vermoedde dat Schiffer niet verder zou gaan. Alleen maar een aanval van woede, een laatste poging. Tanoïs ogen puilden uit, hij gaf geen antwoord.


  De Duitendief liet hem los, liet hem weer op adem komen onder de kale gloeilamp, die als een obsederende pendel heen en weer bewoog, en fluisterde: ‘je houdt je mond over alles, Tanoï. Geen woord over ons bezoek, tegenover wie ook.’


  De atelierbaas sloeg zijn ogen op naar Schiffer. Hij had zijn slaafse uitdrukking alweer aangenomen: ‘Ik heb altijd al over alles gezwegen, meneer de inspecteur.’


  35


  Het tweede slachtoffer, Ruya Berkes, werkte niet in een atelier, maar thuis, Rue d’Enghien 58. Ze zette met de hand mantelvoeringen in die ze vervolgens afleverde in het magazijn van de bontwerker Gozar Halman, Rue Sainte-Cécile 77, een straat die haaks op de as van de Faubourg Poissonnière stond. Ze hadden thuis bij de naaister kunnen beginnen, maar Schiffer gaf er de voorkeur aan eerst de werkgever, die hij al lang leek te kennen, te ondervragen.


  Paul reed zonder iets te zeggen en genoot van zijn terugkeer in de openlucht. Maar zijn vrolijkheid was slechts van korte duur. Hij zag hoe de etalages donkerder werden, met meer bruin materiaal en smachtende plooien naarmate ze zich verwijderden van de Rue du Faubourg-Saint-Denis en de Rue du Faubourg-Saint-Martin. In elke boetiek maakten de stoffen en weefsels plaats voor dierenhuiden en bont.


  Hij draaide rechts de Rue Sainte-Cécile in.


  Schiffer zei hem te stoppen; ze waren aangekomen bij nummer 77.


  Paul verwachtte deze keer terecht te komen in een zwijnenstal vol afgestroopte dierenhuiden, kooien die onder de bloedkorsten zaten, de lucht van dood vlees. Het werd een kleine binnenplaats, helder en vol bloemen, waarvan de bestrating door de ochtendnevel leek te zijn schoongeboend. De twee smerissen staken deze over en kwamen aan bij een gebouw met getraliede vensters, de enige gevel die deed denken aan een industrieel pakhuis.


  ‘Ik waarschuw je’, zei Schiffer bij het naar binnen gaan. ‘Gozar Halman is een fan van Tansu Çiller.’


  ‘Wie is dat? Een voetballer?’


  Schiffer lachte kirrend. Ze beklommen een lange, grijze houten trap. ‘Tansu Çiller is de vroegere minister-president van Turkije. Heeft aan Harvard gestudeerd, internationale diplomatie, en gewerkt op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Daarna regeringschef. Een voorbeeld van een succesvol iemand.’


  ‘De klassieke loopbaan van een man in de politiek’, zei Paul op een geblaseerde toon.


  ‘Met dit verschil dat Tansu Çiller een vrouw is.’


  Ze kwamen aan op de tweede verdieping. Elk trapportaal was groot en donker als een kapel. ‘Het zal in Turkije niet vaak voorkomen dat een man een vrouw als voorbeeld neemt’, merkte Paul op.


  Schiffer barstte in lachen uit. ‘Als jij niet bestond, weet ik zeker dat je moest worden uitgevonden. Maar Gozar is óók een vrouw! Een teyze. Een tante. Een petemoei in de breedste zin van het woord. Ze waakt over haar broers, haar neefjes, haar neven en alle arbeiders die voor haar werken. Ze houdt zich bezig met het regulariseren van hun situatie. Ze stuurt ze mannen om hun hok op te knappen, ze verzorgt de verzending van hun pakjes, hun postwissels. En bij gelegenheid koopt ze de smerissen om, zodat ze hen met rust laten. Ze is een koppelbazin, maar een aardige.’


  Derde verdieping. Het magazijn van Halman was een grote zaal met een grijsgeschilderde vloer, vol plakken piepschuim en kreukelig zijdepapier. Midden in het vertrek deden planken op schragen dienst als werkbank. Daarop stonden kartonnen dozen, acryl tassen, roze geruite tassen met het logo van TATI, kostuumhoezen...


  Mannen haalden er mantels, jacks, bontstola’s uit. Ze betastten ze, streken ze glad, controleerden de voering en hingen de kledingstukken op haken aan stangen. Tegenover hen leken vrouwen met een strakke hoofddoek om en een lange rok aan met een somber gezicht en uitgeput op hun oordeel te wachten.


  Boven in de ruimte bevond zich een glazen mezzanine, afgeschermd met een wit gordijn: een ideaal punt om het werkende wereldje gade te slaan. Zonder te aarzelen en zonder iemand te groeten greep Schiffer de leuning vast en beklom hij de steile trap naar het platform.


  Boven moesten ze door een muur van groene planten heen alvorens in een zoldervertrek te komen dat bijna even groot was als de zaal beneden. Vensters met opengeschoven gordijnen zagen uit op een landschap van leisteen en zink: de daken van Parijs.


  Ondanks de afmetingen deed het atelier door de te volle inrichting eerder denken aan een boudoir uit het begin van de twintigste eeuw. Paul ging naar binnen en nam de eerste details in zich op: moderne apparaten, zoals de computer, de hifi-geluidsinstallatie, de televisie, werden beschermd met kleedjes of pronkten met ingelijste foto’s, glazen snuisterijen en grote, in kanten kleren verdrinkende poppen. De muren waren bezaaid met toeristische posters, voornamelijk van Istanbul, kleine, felkleurige kelims hingen als gordijnen aan de wanden. Zo’n beetje overal stonden Turkse vlaggen van papier, en er waren hele ritsen prentbriefkaarten op de houten pilaren geprikt waarop de zolder steunde.


  Een massief eikenhouten bureau met een leren vloeilegger stond rechts in het vertrek, het midden bood plaats aan een groenfluwelen bank op een groot tapijt. Er was niemand.


  Schiffer ging naar een deuropening achter een kralengordijn. ‘Ik ben het, prinses. Schiffer’, kirde hij. ‘Je hoeft je niet extra mooi te maken.’


  Het antwoord was stilte. Paul deed een paar stappen en bekeek verscheidene foto’s van meer nabij. Op elke foto stond een vrouw met kort, rossig haar in gezelschap van een beroemde president: Bill Clinton, Boris Jeltsin, François Mitterrand. Waarschijnlijk de befaamde Tansu Çiller...


  Op een rinkelend geluid draaide hij zich om. Het kralengordijn ging open en de vrouw van de foto’s verscheen, in levenden lijve, maar logger. Gozar Halman had de nadruk gelegd op haar gelijkenis met de minister, waarschijnlijk om daardoor meer indruk te maken. Haar kleding, een zwarte tuniek en pantalon met slechts een paar sieraden, zette alles op de kaart van de soberheid. Haar gebaren en manier van lopen hielden het in hetzelfde register en verraadden de hooghartige afstandelijkheid van een zakenvrouw. Haar verschijning leek een onzichtbare grenslijn om zich heen te trekken. De boodschap was duidelijk: elke poging tot verleiding was verboden.


  Toch gokte haar gezicht op een ander, bijna tegenovergesteld register. Het grote, witte vollemaansgezicht van een clown, omkranst met rood haar, waarin de ogen fel vonkten; de oogleden waren oranje opgemaakt en bezet met pailletten.


  ‘Ik weet waarvoor je gekomen bent, Schiffer’, zei ze met haar schorre stem.


  ‘Eindelijk een levendige geest!’


  Ze rangschikte verstrooid een paar papieren op haar bureau. ‘Ik dacht wel dat ze ten slotte met jou op de proppen zouden komen.’ Ze had niet echt een accent, alleen aan het slot van elke zin een licht zwieperdje, dat ze koket leek te cultiveren.


  Schiffer stelde hen aan elkaar voor en liet daarbij zijn snerpende toon varen. Paul voelde dat hij met de vrouw omging als met een oude bekende. ‘Wat weet jij?’ vroeg hij zonder enige inleiding.


  ‘Niets. Minder dan niets.’ Ze bleef nog even over het bureau gebogen staan, ging op de bank zitten en sloeg daarbij langzaam haar benen over elkaar. ‘De wijk is bang’, fluisterde ze. ‘Er wordt van alles verteld.’


  ‘Wat bijvoorbeeld?’


  ‘Geruchten. Tegenstrijdige praatjes. Ik hoorde zelfs beweren dat iemand van jullie de moordenaar zou zijn.’


  ‘Iemand van ons?’


  ‘Ja, een politieagent.’


  Schiffer zette dit idee met een handgebaar van zich af. ‘Wat weet je van Ruya Berkes?’


  Gozar streek over het kleedje dat op de armleuning van de bank lag. ‘Ze kwam om de twee dagen haar werk afleveren. Ze was er op 6 januari 2001. Niet op 8 januari. Dat is alles wat ik zeggen kan.’


  Schiffer haalde een aantekeningenboekje uit zijn zak en deed alsof hij las. De teyze maakte het hem verre van gemakkelijk. ‘Ruya is het tweede slachtoffer van de moordenaar’, vervolgde hij in zijn boekje kijkend. ‘We hebben haar lichaam op 10 januari gevonden.’


  ‘God hebbe haar ziel.’ Haar vingers speelden met het kanten kleedje. ‘Maar dat is niet mijn zaak.’


  ‘Het is de zaak van jullie allemaal. En ik heb inlichtingen nodig.’


  Ze verhieven hun stem, maar Paul voelde een vreemde ongedwongenheid in hun gesprek. Een verstandhouding tussen vuur en ijs die losstond van het onderzoek.


  ‘Ik kan je niets vertellen’, zei ze nogmaals. ‘De wijk zwijgt over deze affaire. Net als over alle andere affaires.’


  De woordkeuze, de stem, de toon zetten Paul ertoe aan de Turkse wat beter te observeren. Ze sloeg haar donkere blik onder de oranje oogleden met de goudpailletten op naar de Duitendief. Het deed hem denken aan chocolaatjes met oranjesnippers. Maar op dit ogenblik begreep hij vooral iets wat onuitgesproken bleef: Gozar was de Osmaanse met wie Schiffer bijna was getrouwd. Wat was er gebeurd? Waarop was het stukgelopen?


  De bonthandelaarster stak een sigaret op. Een lange, blauwachtige, vermoeide teug. ‘Wat wil je weten?’


  ‘Wanneer leverde ze haar mantels af?’


  ‘Aan het eind van de middag.’


  ‘Helemaal alleen?’


  ‘Helemaal alleen. Altijd.’


  ‘Weet je welke weg ze nam?’


  ‘De Rue du Faubourg-Poissonnière. Om die tijd is het er druk, als dat je vraag is.’


  Schiffer ging over op algemene zaken. ‘Wanneer is Ruya Berkes in Parijs aangekomen?’


  ‘In mei 2001. Heb je niet met Marius gesproken?’


  Hij negeerde de vraag. ‘Wat voor soort vrouw was ze?’


  ‘Een boerin, maar ze had al in de stad gewoond.’


  ‘In Adana?’


  ‘Eerst in Gaziantep, daarna in Adana.’


  Schiffer boog zich naar haar over, het gegeven leek hem te interesseren. ‘Was ze afkomstig uit Gaziantep?’


  ‘Ik geloof van wel, ja.’


  Hij deed een paar passen door het vertrek, rakelings langs de snuisterijen. ‘Kon ze lezen en schrijven?’


  ‘Nee. Maar ze was modern. Geen slaaf van de tradities.’


  ‘Ging ze uit in Parijs? Kwam ze in nachttenten?’


  ‘Ik zei “modern”, niet van het goede pad geraakt. Ze was een moslima. Je weet net zo goed als ik wat dat betekent. In elk geval sprak ze geen woord Frans.’


  ‘Hoe kleedde ze zich?’


  ‘Westers.’ Ze ging harder praten. ‘Waar ben je op uit, Schiffer?’


  ‘Ik probeer te achterhalen hoe ze door de moordenaar kan zijn overrompeld. Een meisje dat niet buiten de deur komt, met niemand praat, geen enkele ontspanning kent, is niet gemakkelijk te benaderen.’


  Het verhoor zat op een dood spoor. Dezelfde vragen als een uur geleden, dezelfde voorspelbare antwoorden. Paul ging bij de glazen wand aan de kant van het atelier staan en deed het gordijn opzij. De Turken gingen door met hun handel, boven de bontmantels die daar als slaperige dieren lagen ging het geld van hand tot hand.


  ‘Hoe was Ruya’s gemoedsgesteldheid?’ vervolgde Schiffer achter hem.


  ‘Als van de anderen. “Mijn lichaam is hier, mijn gedachten zijn daarginds.” Ze dacht alleen maar aan terugkeren naar haar land, aan trouwen en kinderen krijgen. Ze was hier tijdelijk. Het dagelijkse leven van een mier, gebogen over haar naaimachine, samen met twee andere vrouwen in een tweekamerwoning.’


  ‘Ik wil haar medebewoonsters spreken...’


  Paul luisterde niet meer. Hij sloeg het doen en laten beneden gade. Het had allemaal duidelijk iets van een ruilhandel, een voorvaderlijk ritueel. Toen drongen Schiffers woorden weer tot zijn bewustzijn door.


  ‘En jij, wat denk jij van de moordenaar?’


  Er volgde een stilzwijgen. Lang genoeg voor Paul om zich weer om te draaien. Gozar was opgestaan en keek door het raam naar de daken.


  ‘Ik denk dat het meer... een politieke kwestie is’, mompelde ze, zonder van plaats te veranderen.


  Schiffer ging naar haar toe. ‘Wat bedoel je?’


  Ze draaide zich naar hem om. ‘De zaak zou de belangen van één enkele moordenaar te boven kunnen gaan.’


  ‘Verdorie, Gozar, verklaar je nader!’


  ‘Er valt niets te verklaren. De wijk leeft in angst en ik vorm daarop geen uitzondering, je zult niemand vinden die je wil helpen.’


  Paul huiverde. De moloch uit zijn nachtmerrie die de wijk in zijn macht had, leek hem meer dan ooit een realiteit. Een god van steen, die in de kelders en krotten van Klein-Turkije naar zijn prooien zocht.


  ‘Het gesprek is beëindigd’, besloot de teyze.


  De smeris borg zijn aantekeningen op en trok zich zonder verder aan te dringen terug. Paul wierp een laatste blik op de handel beneden.


  Op dat moment zag hij hem: een bezorger met een zwarte snor en een sportjasje van het merk Adidas was met een doos in zijn handen het magazijn binnengekomen. Hij sloeg automatisch zijn blik op naar de mezzanine. Toen hij Paul zag, verstarde zijn gelaatsuitdrukking.


  Hij zette zijn doos neer, zei een paar woorden tegen een van de arbeiders en ging terug naar de deur. Zijn laatste blik naar het platform bevestigde Pauls voorgevoel: angst.


  De twee politiemannen gingen naar beneden. ‘Ze hangt me de keel uit met haar slimme toespelingen, dat uilskuiken. Verdomde Turken. Allemaal mesjogge. Allemaal...’ zei Schiffer.


  Paul ging sneller lopen en stapte over de drempel. Hij wierp een blik in het trappenhuis: de bruine hand gleed over de leuning. De man vluchtte zo snel hij kon.


  ‘Kom. Gauw’, fluisterde hij tegen Schiffer, die op de overloop verscheen.
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  Paul holde naar de auto. Hij ging achter het stuur zitten en draaide tegelijk het contactsleuteltje om. Schiffer had maar net genoeg tijd om in te stappen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ mopperde hij.


  Paul reed weg zonder te antwoorden. De man was net aan het einde van de Rue Sainte-Cécile rechts afgeslagen. Hij gaf gas en draaide de Rue du Faubourg-Poissonnière in, opnieuw het verkeer en de drukte tegemoet.


  De man liep snel tussen de bezorgers, voorbijgangers, de rook van flensjes- en pitabroodjesverkopers door en wierp schichtige blikken achterom. Hij ging in de richting van de Boulevard Bonne-Nouvelle.


  ‘Vertel je me eindelijk wat er aan de hand is?’ vroeg Schiffer boos.


  ‘Een man bij Gozar’, mompelde Paul, terwijl hij naar de derde versnelling schakelde. ‘Toen hij ons zag, nam hij de benen.’


  ‘En?’


  ‘Hij rook dat we smerissen zijn. Hij is bang dat hij wordt verhoord. Hij weet misschien iets over de zaak.’


  De man sloeg links af de Rue d’Enghien in, gelukkig met het verkeer mee.


  ‘Misschien heeft hij alleen maar geen verblijfsvergunning’, mompelde Schiffer.


  ‘Bij Gozar? Is daar dan iemand die er wél eentje heeft? Die kerel heeft een speciale reden om bang te zijn. Ik voel het.’


  De Duitendief zette zijn knieën klem tegen het dashboard. ‘Waar is hij?’ vroeg hij sikkeneurig.


  ‘Op het trottoir, links. Dat Adidas-jasje.’


  De Turk liep nog steeds verder de straat in. Paul deed moeite om onopvallend te rijden. Een stoplicht. De gevlamd blauwe vlek verwijderde zich. Paul had een vermoeden van hoe Schiffer, die de man nu ook met zijn blik volgde, eruit zou zien. De stilte in de auto was tastbaar: ze hadden elkaar begrepen, deelden dezelfde kalmte, richtten dezelfde geconcentreerde aandacht op hun doelwit.


  Groen.


  Paul trok op, bediende soepeltjes de pedalen en voelde een intense warmte langs zijn benen opstijgen. Hij gaf precies op tijd gas om te zien dat de Turk rechtsaf de Rue du Faubourg-Saint-Denis in ging, nog steeds met het verkeer mee.


  Paul volgde hem, maar het verkeer in de straat stond stil. Geblokkeerd, tegengehouden door de menigte, zond het een concert van kreten en claxons de grijze lucht in.


  Hij stak zijn nek uit en kneep zijn ogen halfdicht. Boven de carrosserieën en hoofden hingen de uithangborden: groothandel, tussenhandel, kleinhandel... Het Adidas-jasje was verdwenen. Hij richtte zijn blik nog verder. De voorgevels van de huizen gingen op in de mistsluier van de luchtvervuiling. Achteraan zweefde de boog van de Porte Saint-Denis in het rokerige licht.


  ‘Ik zie hem niet meer.’


  Schiffer draaide zijn raampje open. Het lawaai drong de auto binnen. Hij stak zijn bovenlijf naar buiten. ‘Verderop’, zei hij. ‘Rechts.’


  Het verkeer kwam weer op gang. De blauwe stip maakte zich los uit een groep voetgangers. Opnieuw stonden ze stil. Paul was ervan overtuigd dat de verkeersopstopping hen in de hand werkte: stapvoets rijden om gelijke tred te houden met een man...


  De Turk verdween weer en dook opnieuw op tussen twee bestelwagens, vlak voor café Le Sully. Hij bleef maar achteromkijken. Had hij hen gezien?


  ‘Hij is doodsbang’, zei Paul. ‘Hij weet iets.’


  ‘Dat zegt niks. Er is een kans van één op duizend dat...’


  ‘Geloof mij nou maar. Voor één keer.’


  Paul schakelde opnieuw naar de eerste versnelling. Zijn nek stond in brand, de kraag van zijn parka was nat van het zweet. Hij voerde de snelheid op en bevond zich aan het einde van de Rue du Faubourg-Saint-Denis op gelijke hoogte met de Turk.


  Ineens, aan de voet van de boog, stak de man praktisch voor hun neus de straat over zonder dat hij hen zag. Op een draf liep hij de Boulevard Saint-Denis op.


  ‘Verdomme’, zei Paul. ‘Eenrichtingsverkeer.’


  Schiffer kwam overeind. ‘Parkeer hier. We gaan lopen... Godver. Hij neemt de metro!’


  De vluchteling was de boulevard overgestoken en verdween in metrostation Strasbourg-Saint-Denis. Paul gaf een ruk aan zijn stuur en stopte voor Bar de l’Arcade in de bocht om de Arc de Triomphe heen.


  Schiffer stond al buiten.


  Paul deed de zonneklep met het opschrift politie omlaag en sprong uit de Golf.


  Schiffers regenjas wapperde als een vlag tussen de auto’s door. Paul voelde de opwinding toenemen. Binnen een seconde ving hij alles op: het trillen van de lucht, Schiffers tempo, de vastbeslotenheid die hen op dit ogenblik verbond.


  Hij zigzagde op zijn beurt tussen het verkeer van de boulevard door en haalde zijn collega in op het moment dat deze de trappen afdaalde.


  De twee smerissen drongen de stationshal binnen. Onder het oranjeachtige gewelf liep een haastige menigte alle kanten uit. Paul scande het tafereel: links de glazen hokjes van het gemeentelijk vervoersbedrijf, rechts de blauwe borden met de metrolijnen, vóór hem de automatische klapdeurtjes.


  Geen Turk.


  Schiffer stortte zich tussen de reizigers in een bliksemsnelle slalom naar de pneumatische deurtjes. Paul ging op zijn tenen staan en zag hun man nog net rechts afslaan. ‘Lijn 4!’ riep hij tegen zijn collega, die in het gedrang niet meer te zien was.


  Achter in de gang met tegelwanden was reeds het zuchtende geluid te horen van de metrodeuren die opengingen. Een schokgolf van angst ging door de menigte. Wat was er aan de hand? Wie schreeuwde daar zo? Wie veroorzaakte dat gedrang?


  Plotseling verscheurde een gebrul het geroezemoes. ‘De deuren, verdomme!’ Schiffers stem.


  Paul haastte zich naar de loketten, even links van hem. Met zijn neus legen het glas gedrukt riep hij buiten adem: ‘Doe de deurtjes open!’


  De medewerker van het vervoersbedrijf verstarde. ‘Wat?’


  In de verte gaf het fluiten het vertrek van de trein aan. Paul hield zijn legitimatiebewijs tegen het raampje: ‘Doe je nou godverdomme eindelijk die deurtjes open?’


  De klapdeurtjes weken uiteen. Hij baande zich een weg, stapte mis, maar slaagde erin erdoor te komen. Schiffer holde onder het oranjeachtige gewelf door waarvan hij het gevoel had dat het klopte als een halsslagader.


  Op de trap haalde hij hem in. Hij rende naar beneden. Ze hadden nog niet de helft van de afstand afgelegd of ze hoorden de treindeuren dichtklappen.


  Schiffer schreeuwde zonder te blijven staan. Hij had het perron bijna bereikt, toen Paul hem vastgreep en dwong te blijven staan. De Duitendief was stomverbaasd, De lichtjes van de trein schoten over zijn verstarde rimpels voorbij. Hij zag eruit alsof hij gek was geworden.


  ‘Hij mag ons niet zien!’ riep Paul hem toe. Schiffer staarde hem nog steeds stomverbaasd aan, niet in staat weer op adem te komen. ‘We hebben veertig seconden nodig om het volgende station te bereiken’, voegde hij eraan toe, terwijl het fluiten van de metro zich verwijderde. ‘We pakken hem op Chateau d’Eau bij zijn kladden.’


  Ze begrepen elkaar meteen. Ze gingen weer naar boven, staken de boulevard over en sprongen in hun auto.


  Twintig seconden waren verstreken.


  Paul reed om de Arc de Triomphe heen, sloeg af naar rechts en draaide ondertussen zijn raampje omlaag. Hij plaatste het zwaailicht op het dak, stelde de sirene in werking en reed de Boulevard de Strasbourg op.


  Ze legden de vijfhonderd meter in zeven seconden af. Aangekomen bij de kruising van de Rue du Chateau d’Eau, maakte Schiffer aanstalten om uit te stappen. Paul hield hem weer tegen: ‘We wachten hem boven op. Er zijn maar twee uitgangen: aan de even en aan de oneven kant van de boulevard.’


  ‘Hoe weet je dat hij hier uitstapt?’


  ‘We wachten twintig seconden. Als hij dan nog in de trein zit, hebben we nog twintig seconden om hem op het Gare de l’Est te grijpen.’


  ‘En als hij bij de volgende halte niet uitstapt?’


  ‘Hij zal de Turkse wijk niet verlaten. Hij verstopt zich of gaat iemand waarschuwen. In elk geval gebeurt het hier, op óns territorium. We moeten hem tot het einddoel volgen. Zien waar hij heen gaat.’


  De Duitendief keek op zijn horloge: ‘Nul’


  Paul keek nog één keer rond: rechts-links, even-oneven. En weg was hij. Hij kon het trillen van de metro onder de wielen in zijn aderen voelen.


  Zeventien seconden later stopte hij tegelijk met de sirene en het zwaailicht zijn auto voor het hek op het voorplein van het Gare de l’Est. Opnieuw wilde Schiffer uitstappen.


  ‘We blijven hier’, beval Paul nogmaals. ‘We kunnen bijna alle uitgangen zien: de hoofduitgang op het voorplein, rechts die van de Rue du Faubourg-Saint-Martin, links die van de Rue du 8-Mai-1945. Een kans van drie op vijf.’


  ‘Waar zijn de andere twee?’


  ‘Links en rechts van het station. Rue du Faubourg-Saint-Martin en Rue d’Alsace.’


  ‘En als hij een van die twee neemt?’


  ‘Die zijn het verst van de halte verwijderd. Hij heeft meer dan een minuut nodig om die te bereiken. We wachten hier dertig seconden. Als hij niet komt, zet ik u af bij de Rue d’Alsace en ga ik naar Saint-Martin. We blijven in contact via de mobiele telefoon, hij mag ons niet ontsnappen.’


  Schiffer zweeg. Aan de rimpels op zijn voorhoofd was te zien dat hij nadacht. ‘Hoe weet je dat van die uitgangen?’


  Paul glimlachte, ondanks zijn opwinding. ‘Dat heb ik vanbuiten geleerd. Met het oog op een eventuele achtervolging.’


  Het grijze schubbengezicht glimlachte op zijn beurt. ‘Als hij niet opduikt, sla ik je de hersens in.’


  Tien, twaalf, vijftien seconden.


  De langste van zijn leven. Paul bekeek de door de wind in elkaar gedoken gestalten die uit de uitgangen kwamen: geen Adidas-jasje.


  Twintig, tweeëntwintig seconden.


  De reizigersstroom kwam met horten en stoten, op het ritme van het kloppen van zijn eigen hart, op gang.


  Dertig seconden.


  Hij schakelde naar de eerste versnelling. ‘Ik zet u af bij de Rue d’Alsace


  Met gierende banden reed hij links de Rue du 8-Mai in en zette de Duitendief bij het begin van de Rue d’Alsace af, zonder hem de tijd te geven ook maar iets te zeggen. Hij keerde en reed met ingedrukt gaspedaal naar de Rue du Faubourg-Saint-Martin.


  Opnieuw waren er tien seconden verstreken.


  De Rue du Faubourg-Saint-Martin verschilde hier heel sterk van het andere gedeelte, aan de Turkse kant. Hier waren alleen maar lege trottoirs, magazijnen en kantoren gevestigd. Een ideale uitvalsweg.


  Paul hield zijn secondewijzer in de gaten. Telkens wanneer die versprong, voelde hij het in zijn vlees. De anonieme menigte viel uit elkaar en loste op in deze te brede straat. Hij wierp een blik naar binnen. Hij zag het grote glazen dak en dacht aan een botanische serre vol giftige kiemen en vleesetende planten.


  Tien seconden.


  De kans dat hij het Adidas-jasje naar buiten zou zien komen was bijna tot nul teruggebracht. Hij dacht aan de metrostellen die onder de grond liepen, aan de vertrekpunten van de intercitytreinen en de lijnen naar de voorsteden die bovengronds uit elkaar gingen, aan de duizenden gezichten en gewetens die zich onder de grijze gebinten verdrongen.


  Hij kon zich niet hebben vergist, dat was doodgewoon uitgesloten.


  Dertig seconden.


  Nog steeds niets.


  Zijn mobiele telefoon ging over. Hij hoorde Schiffers keelstem: ‘Klootzak.’


  Paul ging naar hem toe aan de voet van de trap die de Rue d’Alsace in het midden snijdt en boven de enorme put met spoorlijnen uitkomt. Schilfer stapte in en schold hem nogmaals uit voor klootzak.


  ‘We gaan het bij het Gare du Nord proberen. Je weet het maar nooit. We...’


  ‘Hou je kop. Het is voorbij. We zijn hem kwijt.’


  Paul gaf gas en reed desondanks in noordelijke richting.


  ‘Ik had nooit naar jou moeten luisteren’, zei Schiffer. ‘Je hebt geen enkele ervaring. Je hebt er de ballen verstand van. Je...’


  ‘Daar heb je hem!’


  Rechts, aan het uiteinde van de Rue des Deux-Gares, had Paul het Adidas-jasje gezien. De Turk liep over het bovenste gedeelte van de Rue d’Alsace, net boven de spoorlijnen.


  ‘De rotzak’, zei de Duitendief. ‘Hij heeft de buitentrap van de spoorwegen genomen. Hij is aan de kant van de kaden naar buiten gegaan.’ Hij wees voor zich uit. ‘Rij rechtdoor. Geen sirene. Niet sneller gaan rijden. We grijpen hem bij de volgende straat. Heel netjes.’


  Paul schakelde terug naar de tweede versnelling en hield met bevende handen een snelheid van twintig kilometer per uur aan. Ze kruisten de Rue La Fayette, toen de Turk honderd meter verderop opdook. Hij wierp een blik om zich heen en verstarde.


  ‘Verdomme!’ schreeuwde Paul, die zich eensklaps herinnerde dat hij het zwaailicht op het dak van de auto had laten staan.


  De man begon te rennen alsof het asfalt in brand stond. Paul drukte het gaspedaal in. De monumentale brug voor hen kwam hem voor als een symbool. Een stenen reus die zijn zwarte kruisbalken op de onweerslucht geopend hield.


  Hij gaf nog meer gas en reed de Turk midden op de voetgangersbrug voorbij. Schiffer sprong uit de auto voordat deze stilstond. Paul remde en zag in zijn achteruitkijkspiegel Schiffer, die de Turk als in een scrimmage tegen de grond trok.


  Hij vloekte, zette de motor af en stapte uit. Schiffer had de vluchteling reeds bij zijn haren gegrepen en sloeg hem tegen het hek van de brug. Paul zag in een flits Marius’ hand onder de snijmachine. Dat nooit weer.


  Terwijl hij op de twee mannen toe liep, trok hij zijn Glock. ‘Hou op!’


  Schiffer duwde zijn slachtoffer nu op het hek. Zijn kracht en snelheid waren verbijsterend. De man in sportkleding zat klem tussen twee metalen pieken en verzette zich slapjes met zijn benen.


  Paul was ervan overtuigd dat de Duitendief hem naar beneden zou gooien. Maar hij kroop naast hem, greep zich aan de eerste stenen kruisbalk vast en trok de Turk tegelijkertijd mee op.


  De hele operatie had slechts een paar seconden geduurd, maar door het fysieke huzarenstukje was Paul nog meer overtuigd van Schiffers boze voornemens. Toen Paul bij hen aankwam, waren de twee mannen iil buiten handbereik en stonden ze tussen de armen van de betonnen vork. De vluchteling brulde, terwijl zijn kwelgeest hem al in de richting van de leegte dreef en hem klappen gaf en in het Turks tegen hem sprak.


  Paul beklom de metalen stangen, maar halverwege versteende hij.


  ‘BOZKURT! BOZKURT! BOZKURT!’


  De kreten van de Turk weergalmden in de vochtige lucht. Hij dacht eerst dat hij om hulp riep, maar hij zag dat Schiffer zijn slachtoffer losliet en in de richting van het trottoir duwde alsof hij wist wat hij weten wilde.


  Toen Paul zijn handboeien tevoorschijn had gehaald, maakte de man zich al hinkend uit de voeten.


  ‘Laat maar lopen!’


  ‘W... wat?’


  Schiffer liet zich op zijn beurt op het asfalt vallen. Hij kwam op zijn linkerzij terecht, trok een grimas en werkte zich op een knie overeind. ‘Hij heeft me verteld wat hij wist’, baste hij tussen twee hoestaanvallen door.


  ‘Wat dan? Wat heeft hij verteld?’


  Hij ging staan. Buiten adem hield hij een hand in zijn linkerlies. Zijn gezicht was paars aangelopen, bezaaid met witte puntjes. ‘Hij woont in hetzelfde huis als Ruya. Hij heeft gezien hoe ze het meisje in het trappenhuis oppakten. Op 8 januari, ’s avonds om acht uur.’


  ‘Zé?’


  ‘De Bozkurtlar.’


  Paul begreep er niets van. Hij keek Schiffer in zijn staalblauwe ogen en dacht aan zijn andere bijnaam: IJzervreter.


  ‘De Grijze Wolven.’


  ‘De wat?’


  ‘De Grijze Wolven. Een rechts-extremistische groepering. De killers van de Turkse maffia. We zitten al vanaf het begin op het verkeerde spoor. Zíj zijn degenen die die vrouwen vermoorden.’
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  De spoorlijnen strekten zich uit zover het oog reikte, je moest ernaar kijken, of je wilde of niet. Het was een starre en harde verstrengeling die geest en zinnen gevangen hield. Stalen lijnen die zich als prikkeldraad in de pupillen drongen, wissels die naar een andere richting voerden, zonder ooit los te komen van hun klinkbouten en ijzeren staven, lijnen die aan de horizon verdwenen maar nog steeds het onvermijdelijke gevoel van verankering opriepen. En de bruggen, of ze nu van vuile steen of zwart staal waren, versterkten dit geheel nog met hun trappen, spijlen en bovenverlichting.


  Schiffer had een trap met VERBODEN TOEGANG genomen om bij de rails uit te komen. Paul haalde hem over de dwarsbalken in, waarbij hij zijn enkels verstuikte.


  ‘Wie zijn dat, de Grijze Wolven?’


  Schiffer liep door, zonder te antwoorden. Hij haalde langzaam, met diepe teugen adem. De zwarte stenen rolden onder zijn voeten. ‘Het zou te lang duren om dat uit te leggen’, zei hij eindelijk. ‘Het maakt allemaal deel uit van de Turkse geschiedenis.’


  ‘Zeg op, verdorie! U bent me een uitleg verschúldigd.’


  De Duitendief liep door, voortdurend met een hand in zijn linkerzij. ‘In de jaren zeventig’, zei hij met een holle stem, ‘heerste in Turkije dezelfde verhitte sfeer als in Europa. Links won alle verkiezingen. Er werd een soort mei ’68 voorbereid... Maar in Turkije wint de traditie het altijd. Er kwam een reactionaire beweging op gang. Mannen van extreem rechts, geleid door een zekere Alpaslan Türkes, een echte nazi. Aanvankelijk vormden ze kleine groeperingen op de universiteiten, daarna ronselden ze jonge boeren op het platteland. Deze nieuwelingen noemden zich Grijze Wolven, Bozkurtlar. En ook wel Jonge Idealisten, Ülkü Ocaklari. Hun voornaamste argument, dat ze meteen al aanvoerden, was gewelddadigheid.’


  Ondanks zijn verhitte lichaam klappertandde Paul zo hard dat hij zijn kaken onder zijn schedel kon horen.


  ‘Aan het eind van de jaren zeventig’, vervolgde Schiffer, ‘grepen extreem rechts en extreem links naar de wapens. Aanslagen, plunderingen, moorden: er vielen in die tijd zo’n dertig doden per dag. Een ware burgeroorlog. De Grijze Wolven oefenden in kampen. Ze werden steeds jonger aangenomen. De jongelui werden geïndoctrineerd en getransformeerd tot machines om te doden.’ Schiffer liep nog steeds over de rails. Zijn ademhaling werd regelmatiger. Hij hield zijn ogen gericht op de glanzende assen alsof ze de richting van zijn gedachten aangaven. ‘In 1980 nam het Turkse leger eindelijk de macht in handen. Alles werd genormaliseerd. De strijders van de twee fronten werden gearresteerd. Maar de Grijze Wolven werden algauw vrijgelaten: ze waren dezelfde meningen toegedaan als de militairen. Ze hadden geen werk. En die kinderen, die in kampen waren opgeleid, konden maar één ding: doden. Het lag in de rede dat ze werden geronseld door lieden die handlangers nodig hadden. Om te beginnen de regering, die altijd blij was mannen te vinden om Armeense leiders of Koerdische terroristen discreet uit de weg te ruimen. Vervolgens de Turkse maffia, die bezig was het voortouw te nemen in de opiumhandel van de Gouden Halvemaan. Voor de maffiosi waren de Grijze Wolven een geschenk uit de hemel. Een levende, gewapende macht met ervaring. En vooral bondgenoten van de heersende macht.


  Vanaf die tijd werkten de Grijze Wolven onder contract. Ali Agça, de man die in 1981 op de paus heeft geschoten, was een Bozkurt. De meesten zijn tegenwoordig huursoldaten die hun politieke opvattingen de rug hebben toegekeerd. Maar de gevaarlijksten zijn fanatiek gebleven, terroristen die tot het ergste in staat zijn. Dwepers die geloven in de superioriteit van het Turkse ras, in de grote terugkeer van een Turks imperium.’


  Paul luisterde stomverbaasd toe. Hij zag geen enkel verband tussen deze oude geschiedenis en zijn onderzoek. ‘En zij zouden die vrouwen hebben vermoord?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Het Adidas-jasje heeft gezien dat ze Ruya hebben gekidnapt.’


  ‘Heeft hij hun gezichten gezien?’


  ‘Ze waren gemaskerd en in gevechtstenue.’


  ‘In gevechtstenue?’


  De Duitendief grijnsde. ‘Het zijn strijders, jongen. Soldaten. Ze zijn in een zwarte vierdeurs auto vertrokken. De Turk herinnert zich noch het kenteken noch het merk. Of hij wil het zich niet herinneren.’


  ‘Waarom is hij ervan overtuigd dat het de Grijze Wolven waren?’


  ‘Ze riepen slogans. Ze hebben onderscheidingstekens. Er is geen twijfel mogelijk. Het klopt trouwens met de rest: de zwijgzaamheid van de gemeenschap, Gozars opmerking over een “politieke kwestie”. De Grijze Wolven zitten in Parijs en de wijk doet het in de broek van angst.’


  Paul kon zo’n grote en zo onverwachte ommezwaai, volkomen afwijkend van zijn eigen interpretatie, niet accepteren. Hij had te lang het spoor van één moordenaar nagejaagd. ‘Maar waarom al die gewelddadigheid?’ drong hij aan.


  Schiffer volgde nog steeds de staven die in de motregen lagen te glanzen. ‘Ze komen van heel afgelegen gebieden. Van vlakten, woestijnen, bergen waar dergelijke folteringen schering en inslag zijn. Jij bent uitgegaan van een veronderstelling, die van een seriemoordenaar. Net als Scarbon dacht je in de verwondingen van de slachtoffers een zoeken naar pijnigen, de sporen van een trauma of weet ik veel wat te zien... Maar jullie zijn aan de eenvoudigste oplossing voorbijgegaan: deze vrouwen zijn gemarteld door beroeps. Vaklui die zijn opgeleid in de kampen van Anatolië.’


  ‘En die post mortem verminkingen dan? De inkepingen in die gezichten?’


  De Duitendief maakte een cynisch gebaar dat openstond voor elke wreedaardigheid. ‘Een van die kerels is misschien gekker dan de anderen. Of misschien willen ze alleen maar dat hun slachtoffers onherkenbaar zijn, dat het gezicht dat ze zoeken niet te herkennen is.’


  ‘Het gezicht dat ze zoeken?’


  Schiffer bleef staan en keek Paul aan. ‘Je hebt niet begrepen hoe het werkt, beste jongen. De Grijze Wolven staan onder contract. Ze zoeken een vrouw.’ Hij zocht in de zakken van zijn met bloed bevlekte regenjas en hield hem de polaroidfoto’s voor. ‘Een vrouw met dit gezicht beantwoordt aan een signalement: roodharig, naaister, illegaal, afkomstig uit Gaziantep.’


  Paul keek in stilte naar de foto’s in de gerimpelde hand.


  Alles kreeg handen en voeten. Alles vatte vlam.


  ‘Een vrouw die iets weet en van wie ze een bekentenis moeten loskrijgen. Al drie keer dachten ze haar te hebben. Al drie keer hebben ze zich vergist.’


  ‘Hoe weet u dat? Hoe kunt u er zo van overtuigd zijn dat ze haar niet hebben gevonden?’


  ‘Als een van hen de goede was geweest, zou ze hebben gesproken, geloof mij maar. En dan zouden ze zijn verdwenen.’


  ‘U... Denkt u dat de jacht doorgaat?’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Schiffers ogen straalden onder zijn lage wenkbrauwen. Paul dacht aan de zilveren kogels die als enige een weerwolf kunnen doden. ‘Je bent aan het verkeerde onderzoek bezig, jongen. Je zocht een moordenaar. Je betreurde dode vrouwen. Maar je moet een levende vrouw zien te vinden. Eentje die werkelijk leeft. De vrouw die door de Grijze Wolven wordt achtervolgd.’ Hij maakte een weids gebaar naar de huizen links en rechts van de spoorlijn. ‘Ze zit daar ergens, in deze wijk. In een kelder. Op een zolder. In een kraakpand of in een tehuis. Ze wordt achtervolgd door de ergste moordenaars die je je kunt voorstellen, en jij bent de enige die haar kunt redden. Maar je zult hard moeten kunnen lopen. Heel erg hard. Want die smeerlappen zijn getraind en ze hebben het in de wijk voor het zeggen.’ De Duitendief pakte Paul bij zijn schouders en keek hem diep in de ogen. ‘En aangezien een ongeluk nooit alleen komt, kondig ik je een andere tegenvaller aan: ik ben je enige kans om je doel te verwezenlijken.’


  Zeven
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  Het geluid van de telefoon barstte in zijn trommelvliezen los.


  ‘Hallo?’


  Geen antwoord. Eric Ackermann hing langzaam op en keek op zijn horloge: drie uur in de middag. Het twaalfde anonieme telefoontje sinds de vorige dag. De laatste keer dat hij een menselijke stem had gehoord, was toen Laurent Heymes hem gistermorgen had opgebeld om hem op dc hoogte te stellen van Anna’s vlucht. Toen hij op zijn beurt ’s middags contact met hem wilde opnemen, werd op geen van zijn nummers opgenomen. Was het voor Laurent al te laat?


  Hij had geprobeerd andere contacten te leggen. Tevergeefs.


  ’s Avonds had hij het eerste anonieme telefoontje gehad. Hij was meteen naar het raam gegaan: voor zijn huis aan de Avenue Trudaine stonden twee smerissen. De situatie was dus duidelijk: hij was niet meer degene die werd opgebeld, de partner die werd ingelicht. Hij was degene die werd bewaakt, de vijand die in de gaten moest worden gehouden. In een paar uur tijd was onder zijn voeten een grens verlegd. Hij bevond zich nu aan de verkeerde kant van de barrière, aan die van degenen die verantwoordelijk waren voor de ramp.


  Hij stond op en ging naar het raam van zijn slaapkamer. De smerissen stonden nog steeds op hun post voor het Jacques-Decourtlyceum. Hij keek naar de over de hele lengte met gras begroeide middenberm van de avenue, naar de nog kale planten in de zon, naar de grijze kiosk op de Square d’Anvers. Er kwam niet één auto voorbij, de verkeersader leek als altijd een vergeten weg.


  Er kwam een citaat bij hem op: ‘De ontreddering is fysiek wanneer het gevaar concreet is, psychisch wanneer het instinctief is.’ Van wie was dat? Van Freud? Van Jung? Hoe zou het gevaar zich voor hem aandienen? Zou hij op straat in elkaar worden geslagen? In zijn slaap worden overvallen? Of alleen maar in een militaire gevangenis worden gezet? Zouden ze hem martelen om alle documenten betreffende het programma in handen te krijgen?


  Afwachten. Hij moest de nacht afwachten om zijn plan uit te voeren.


  Nog steeds staande voor het raam legde hij in gedachte in omgekeerde richting de weg af die tot hier, het voorvertrek van de dood, had geleid.


  Het was allemaal begonnen met de angst.


  Het zou allemaal eindigen met de angst.


  De lange weg was begonnen in juni 1985, toen hij deel was gaan uitmaken van het team van professor Wayne C. Drevets van de Washington-universiteit in St. Louis, Missouri. Deze wetenschappers hadden een grote taak op zich genomen: dankzij de tomografie met positronemissie werd in de hersenen het gebied van de angst gelokaliseerd. Om dit te bereiken hadden ze een zeer strikt protocol van experimenten opgesteld met de bedoeling vrijwilligers aan het schrikken te maken. Slangen die opdoken, het wachten op een elektrische ontlading die des te sterker was omdat ze op zich zou laten wachten...


  Na verscheidene series proeven hadden ze de mysterieuze zone ontdekt. Ze lag in de slaapkwab, aan het uiteinde van het limbische systeem, in een klein gebied, de zogenaamde amandel, een soort nis die overeenkomt met onze ‘archeohersenen’. Het oudste gedeelte van ons orgaan, dat de mens met het reptiel deelt en dat ook het seksuele instinct en de agressiviteit herbergt.


  Ackermann herinnerde zich die opwindende ogenblikken. Voor het eerst zag hij op computerschermen de cerebrale zones in werking. Voor het eerst zag hij de werking van de gedachte, die in haar geheime raderwerk werd betrapt. Hij wist het: hij had zijn weg, zijn schip gevonden. De positroncamera zou het vaartuig zijn voor zijn reizen in de menselijke hersenschors.


  Hij zou een van die pioniers worden, een hersencartograaf.


  Terug in Frankrijk had hij een subsidieaanvraag ingediend bij het Nationaal Instituut voor de Medische Wetenschap, het Centrum voor Wetenschappelijk Onderzoek, de Hogeschool voor Sociale Wetenschappen en verscheidene universiteiten en Parijse ziekenhuizen, om zo zijn kansen op voldoende geld te vergroten.


  Een heel jaar was verstreken zonder dat hij antwoord kreeg. Hij vertrok naar Groot-Brittannië, waar hij ging werken op de afdeling van professor Anthony Jones aan de universiteit van Manchester. Met dit nieuwe team vertrok hij naar een ander neuronaal gebied, dat van de pijn.


  Opnieuw nam hij deel aan een reeks analyses met vrijwilligers die bereid waren pijnprikkels te ondergaan. Opnieuw zag hij op de monitoren een onbekend gebied verschijnen: het land van de pijn. Het ging niet om een geconcentreerd gebied, maar om een geheel van punten die tegelijk in werking traden, een soort spin die zich tot de hele hersenschors uitstrekte.


  Een jaar later schreef professor Jones in het tijdschrift Science: ‘Eenmaal door de thalamus geregistreerd, wordt de gewaarwording van de pijn via het limbisch systeem en de frontaalkwab naar het min of meer negatieve geleid. Pas dan wordt deze gewaarwording als pijn ervaren.’


  Dit was van het allergrootste belang. Het bevestigde de rol van de gedachte in het waarnemen van de pijn. Voorzover het limbisch systeem functioneert als een selectiemechanisme van associaties, kon het pijngevoel met een reeks zuiver psychologische oefeningen worden verzacht en deze ‘weerklank’ in de hersenen verminderen en richten. In het geval van een brandwond volstond het bijvoorbeeld om aan de zon te denken om de pijn terug te dringen en niet aan verbrand vlees... Pijn kon door de geest worden bestreden; de topografie van de hersenen toonde dit aan.


  Ackermann was zeer opgewonden in Frankrijk teruggekomen. Hij zag zichzelf al aan het hoofd staan van een multidisciplinaire groep onderzoekers, een superstructuur van cartografen, neurologen, psychiaters, psychologen... Nu de hersenen hun fysiologische sleutels uitleverden, werd een samenwerking van al deze disciplines mogelijk. De tijd van rivaliteit was voorbij: ze hoefden maar op de kaart te kijken en hun krachten te bundelen!


  Maar zijn subsidieaanvragen bleven onbeantwoord. Gedemoraliseerd en tot het uiterste gebracht kwam hij terecht in een piepklein laboratorium in Maisons-Alfort, waar hij zijn toevlucht zocht bij amfetamines om zijn moreel op te vijzelen. Volgestopt met benzedrine was hij er weldra van overtuigd dat zijn verzoek uit louter onwetendheid onbeantwoord was gebleven, niet uit onverschilligheid: de mogelijkheden van de petscan waren onvoldoende bekend.


  Hij besloot alle internationale studies betreffende de cartografie van de hersenen in een uitvoerig boekwerk bijeen te brengen. Opnieuw ging hij op reis: Tokio, Kopenhagen, Boston... Hij ontmoette neurologen, biologen, radiologen, ontcijferde hun artikelen en schreef syntheses. In 1992 publiceerde hij een werk van zeshonderd pagina’s: Imagerie fonctionnelle et géographie cérébrale, een ware atlas die een nieuwe wereld, een buitengewone geografie van continenten, zeeën en archipels aan het licht bracht...


  Ondanks het succes van het boek in de internationale wetenschappelijke gemeenschap stuitte hij bij de Franse instanties nog steeds op hetzelfde stilzwijgen. Erger nog: in Orsay en Lyon werden twee positroncamera’s geïnstalleerd zonder dat zijn naam ook maar één keer werd genoemd. Hij werd zelfs niet één keer geraadpleegd. Ackermann, een ontdekkingsreiziger zonder schip, dook daardoor nog dieper onder in zijn wereld van syntheses. Al herinnerde hij zich in die tijd bepaalde ‘vluchten’ onder invloed van ecstasy, dat deed hij ook wat betreft de afgronden die ten gevolge van een slechte trip zijn schedel hadden geopend.


  Hij zat in een van die afgronden, toen hij de brief van het Commissariaat voor Onderzoek naar en Ontwikkeling van Kernenergie ontving.


  Eerst dacht hij dat hij nog steeds onder invloed was. Daarna liet hij zich door de feiten overtuigen: het was een positief antwoord. Voorzover het gebruik van een positroncamera injecties met een radioactieve tracer inhield, was het commissariaat in zijn werk geïnteresseerd. Een speciale commissie wilde hem zelfs ontmoeten om te zien in hoeverre het commissariaat kon deelnemen in de financiering van zijn programma.


  Eric Ackermann was de week daarop naar het hoofdkantoor in Fontenay-aux-Roses gegaan. Verrassing: het ontvangstcomité bestond voornamelijk uit militairen. De neuroloog moest glimlachen. De uniformen deden hem denken aan zijn glorietijd, in 1968, toen hij als maoïst op de barricades in de Rue Gay-Lussac stenen naar de oproerpolitie gooide. Het zien daarvan gaf hem een geweldige hoop, te meer daar hij met het oog op eventuele zenuwen een handvol benzedrine had geslikt. Als hij die grijze muizen moest overtuigen, zou hij zich weten te geven...


  Zijn uiteenzetting duurde verscheidene uren. Hij begon met uit te leggen hoe het gebruik van de petscan het al in 1985 mogelijk had gemaakt de angstzone te identificeren en hoe, nu dit gebied bekend was, een lijst van specifieke geneesmiddelen kon worden samengesteld die de invloed daarvan op de menselijke geest konden verminderen.


  Dat vertelde hij aan militairen.


  Vervolgens beschreef hij het werk van professor Jones: hoe de Brit het neuronale circuit van de pijn had gelokaliseerd. Hij preciseerde dat het mogelijk werd het lijden te verzachten door deze lokalisaties te associëren met een psychologische conditionering.


  Hij zei dit tegen een comité van generaals en legerpsychiaters.


  Daarna bracht hij ander onderzoek ter sprake: naar schizofrenie, naar het geheugen, naar de verbeelding...


  Met veel gebaren, statistieken en artikelen spiegelde hij hun unieke mogelijkheden voor: dankzij de cerebrale cartografie kon men nu het menselijk brein observeren, controleren en vormen!


  Een maand later ontving hij een nieuwe oproep. Het commissariaat ging ermee akkoord zijn project te financieren, op de uitdrukkelijke voorwaarde dat hij zich vestigde in het Henri-Becquerelinstituut, een militair hospitaal in Orsay. Daarnaast moest hij volkomen open samenwerken met collega’s van het leger.


  Ackermann was in lachen uitgebarsten: hij zou gaan werken voor het ministerie van Defensie! Hij, het zuivere product van een subcultuur uit de jaren zeventig, de mesjogge psychiater die op speed draaide... Hij overtuigde zichzelf ervan dat hij slimmer zou zijn dan zijn opdrachtgevers, die hij zou weten te manipuleren zonder zelf te worden gemanipuleerd.


  Hij vergiste zich volkomen.


  De telefoon ging alweer over in het vertrek.


  Hij nam niet eens meer de moeite om op te nemen. Hij schoof de gordijnen open en ging voor het raam staan. De wachtposten waren er nog steeds.


  De Avenue Trudaine bood een zachte veelheid van bruintinten: gedroogde modder, mat goud, oude metalen. Hij wist niet waarom, maar als hij daarnaar keek, dacht hij altijd aan een Chinese of Tibetaanse tempel waarvan de afbladderende gele of roestkleurige verf de schors van een andere werkelijkheid onthulde.


  Het was vier uur in de middag en de zon stond nog hoog aan de hemel.


  Eensklaps besloot hij de nacht niet af te wachten.


  Hij stond te trappelen om te vluchten.


  Hij liep door de woonkamer, pakte zijn reistas en deed de deur open.


  Het was allemaal begonnen met de angst.


  Het zou allemaal eindigen met de angst.
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  Via de noodtrap ging hij naar de parkeergarage van het gebouw. Op de drempel wierp hij een spiedende blik in de richting van het donkere gedeelte: niemand te zien. Hij liep door de garage en ontgrendelde een zwarte plaatijzeren deur achter een pilaar. Aan het uiteinde van een gang kwam hij uit bij metrostation Anvers. Hij keek om: niemand kwam achter hem aan.


  In de hal van het station raakte hij even in paniek door de menigte reizigers, daarna trachtte hij zichzelf tot rede te brengen: de drukte werkte zijn vlucht in de hand. Zonder langzamer te gaan lopen baande hij zich een weg, de blik gericht op alweer een deur, aan de andere kant van de betegelde ruimte.


  Daar, vlak bij de fotoautomaat, deed hij alsof hij bij het kleine venstertje op zijn serie foto’s wachtte en maakte hij gebruik van de loper waarop hij de hand had weten te leggen. Na enige aarzeling vond hij de goede sleutel en opende hij onopvallend de deur met het opschrift ‘Uitsluitend toegankelijk voor het personeel’.


  Opgelucht hervond hij de eenzaamheid. In de gang hing een indringende geur, een zurige, penetrante lucht die hij niet kon thuisbrengen en die hem helemaal leek te omhullen. Hij ging de lange smalle gang binnen en liep tegen beschimmelde kartonnen dozen, vergeten kabels en metalen containers aan. Geen ogenblik dacht hij eraan licht te maken. Hij opende verscheidene sloten, hangsloten, traliewanden en verzegelde deuren. Hij nam niet de moeite ze weer af te sluiten, maar had toch het gevoel dat ze op zijn weg idem zoveel beschermende lagen vormden.


  Eindelijk kwam hij uit in de tweede parkeergarage, die onder de Square d’Anvers. De exacte replica van de eerste, behalve dat de vloer en muren lichtgroen waren geschilderd. Alles was verlaten. Hij liep verder. Hij was bezweet, beefde over zijn hele lijf en had het beurtelings heet en koud. Afgezien van de angst herkende hij deze symptomen: abstinentieverschijnselen.


  Eindelijk, op nummer 2033, vond hij de Volvo stationcar. De indrukwekkende omvang, de metallic grijze carrosserie, het nummerbord met een kenteken uit het departement Haut-Rhin gaven hem weer moed.


  Zijn hele organisme leek zich te stabiliseren en weer in evenwicht te komen.


  Bij Anna’s eerste stoornissen had hij al begrepen dat haar toestand zou verergeren. Beter dan wie ook wist hij dat haar geheugenverlies zich steeds vaker zou voordoen en dat zijn project vroeg of laat op een catastrofe zou uitlopen. Hij had toen een noodoplossing bedacht. Om te beginnen zou hij naar zijn geboortestreek, de Elzas, terugkeren. Aangezien hij niet van naam kon veranderen, zou hij daar opgaan in de andere Ackermanns van de planeet: meer dan driehonderd, alleen al in de departementen Bas- en Haut-Rhin. Daarna zou hij zijn ware vertrek plannen: Brazilië, Nieuw-Zeeland, Maleisië...


  Hij haalde zijn afstandsbediening uit zijn zak. Hij wilde die net in werking stellen, toen een stem in zijn rug tot hem doordrong: ‘Weet je zeker dat je niets vergeet?’


  Hij draaide zich om en zag op een paar meter afstand een zwart-wit wezen in een fluwelen mantel.


  Anna Heymes.


  Eerst voelde hij woede in zich opkomen. Hij dacht aan een ongeluksvogel, een vloek die hem achtervolgde. Maar toen bedacht hij zich. Haar uitleveren. Haar uitleveren, zijn enige redding.


  Hij zette zijn tas neer en nam een gerustgestelde toon aan. ‘Anna! Waar was je verdorie?’ Hij ging met open armen op haar toe. ‘Goed dat je gekomen bent. Je...’


  ‘Geen beweging!’


  Hij stond als aan de grond genageld en draaide zich langzaam, heel langzaam om naar de nieuwe stem. Een andere gedaante maakte zich van een pilaar rechts van hem los. Hij was zo verbaasd dat zijn blik vertroebelde. Vaag kwamen herinneringen bij hem op. Hij kende deze vrouw. ‘Mathilde?’


  Ze kwam naderbij zonder te antwoorden.


  ‘Mathilde Wilcrau?’ herhaalde hij op dezelfde stomverbaasde toon.


  Ze ging voor hem staan en richtte met een in een handschoen gestoken hand een automatisch wapen op hem.


  Hij keek van de een naar de ander. ‘K... Kennen jullie elkaar?’


  ‘Als je geen vertrouwen meer hebt in de neuroloog, naar wie ga je dan? Naar de psychiater.’ Net als vroeger rekte ze de lettergrepen in ernstige golfbewegingen op.


  Hoe zou hij zo’n stem hebben kunnen vergeten? Zijn mond vulde zich met speeksel. Een limoen die dezelfde smaak had als de vreemde lucht van daarstraks. Deze keer herkende hij hem: de smaak van de angst, bitter, intens, boosaardig. En hijzelf was er de enige bron van. Het kwam uit alle poriën van zijn huid.


  ‘Zijn jullie me gevolgd? Wat willen jullie van mij?’


  Anna ging voor hem staan. Haar indigoblauwe ogen glansden in het groenachtige licht van de parkeergarage. Diep als een donkere oceaan, uitgerekt, bijna Aziatisch. ‘Wat denk je?’ zei ze met een glimlach.
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  Ik ben de beste, althans een van de besten van de hele wereld op het gebied van de neurowetenschappen, de neuropsychologie en de cognitieve psychologie. Dat is geen ijdelheid, het is een feit dat door de internationale wetenschappelijke gemeenschap wordt erkend. Op tweeënvijftigjarige leeftijd ben ik wat je noemt een waarde, een referentie.


  Toch ben ik op die gebieden pas belangrijk geworden toen ik me uit de wetenschappelijke wereld terugtrok, toen ik het over een andere boeg ging gooien en een verboden weg insloeg. Een weg die vóór mij niemand nog had gekozen. Pas op dat moment ben ik een belangrijk onderzoeker geworden, een pionier die een stempel op zijn tijd drukt.


  Behalve dan dat het nu voor mij te laat is...


  Maart 1994


  Na zestien maanden van tomografische experimenten met het geheugen - het derde seizoen van het programma ‘Persoonlijk geheugen en cultureel geheugen’ - brengt de herhaling van bepaalde afwijkingen mij ertoe contact op te nemen met de laboratoria die in het kader van hun research gebruikmaken van dezelfde radioactieve tracer als mijn eigen team, O15.


  Het unanieme antwoord: ze hebben niets opgemerkt.


  Dat wil niet zeggen dat ik me vergis. Het betekent dat ik mijn proefpersonen grote doses inspuit en dat het bijzondere van mijn resultaten juist verband houdt met die dosering. Ik voorvoel dat ik een grens heb overschreden en dat die grens het vermogen van de substantie aan het licht heeft gebracht.


  Het is te vroeg om wat dan ook te publiceren. Ik beperk me tot het schrijven van een rapport voor mijn geldschieters, het Commissariaat voor Onderzoek naar en Ontwikkeling van Kernenergie, en het opmaken van de balans van het afgelopen seizoen. In een voetnoot op de laatste bladzijde maak ik gewag van de herhaling van de merkwaardige feiten die me in de loop van de proefnemingen zijn opgevallen. Feiten die de onrechtstreekse invloed van O15 op de menselijke hersenen betreffen en die het zonder enige twijfel waard zouden zijn het onderwerp van een specifiek programma te vormen.


  De reactie komt onmiddellijk. In mei word ik verzocht op het hoofdkantoor te komen. Ik word in een grote conferentiekamer opgewacht door een tiental specialisten. Kort haar, strakke formuleringen: ik herken hen bij de eerste oogopslag. Het zijn de militairen die me twee jaar eerder ontvingen toen ik voor het eerst mijn onderzoeksprogramma aanbood.


  Ik begin mijn uiteenzetting zoals het hoort: ‘Het principe van de TPE, de tomografie met positronemissie, bestaat erin een radioactieve tracer in het bloed van de proefpersoon te injecteren. Doordat deze nu zelf radioactief is, zendt hij positronen uit die de camera tegelijkertijd opvangt en waardoor de hersenactiviteit kan worden gelokaliseerd. Ik heb gekozen voor een klassieke isotoop, O15 en...’


  Ik word onderbroken door een stem: ‘In uw voetnoot maakt u gewag van afwijkingen. Kunt u dat verduidelijken? Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik heb geconstateerd dat de proefpersonen na de tests hun eigen herinneringen verwisselden met de verhalen die hun tijdens de behandeling waren verteld.’


  ‘Iets duidelijker, graag.’


  ‘Verscheidene oefeningen van mijn protocol bestaan erin denkbeeldige verhalen uit te zenden, korte ficties die de proefpersoon daarna mondeling moet samenvatten. Na de tests vertelden de proefpersonen deze verhalen als ware feiten. Ze waren er allemaal van overtuigd dat ze deze ficties werkelijk hadden beleefd.’


  ‘En denkt u dat het gebruik van O15 de oorzaak is van dit verschijnsel?’


  ‘Dat neem ik aan. De positroncamera kan geen invloed hebben gehad op het bewustzijn: het is een onschadelijke techniek. O15 is het enige product dat de proefpersonen is toegediend.’


  ‘Hoe verklaart u deze invloed?’


  ‘Daar heb ik geen verklaring voor. Misschien is het de impact van de radioactiviteit op de neuronen. Of een uitwerking van het molecuul zelf op de neurotransmitters. Het gebeurt allemaal alsof het cognitieve systeem door de proef wordt aangescherpt, alsof het toegankelijk wordt voor de informatie die het tijdens de test opvangt. De hersenen kunnen geen onderscheid meer maken tussen de denkbeeldige gegevens en de beleefde werkelijkheid.’


  ‘Denkt u dat het mogelijk is dankzij deze substantie in het bewustzijn van een proefpersoon eh... artificiële herinneringen te implanteren?’


  ‘Het is veel complexer. Ik...’


  ‘Denkt u dat dat mogelijk is: ja of nee?’


  ‘Het zou mogelijk zijn in die richting te werken, ja.’


  Stilte. Een andere stem: ‘U hebt in uw carrière met hersenspoelingstechnieken gewerkt, nietwaar?’


  Ik barst in lachen uit, een poging om de inquisitiesfeer die hier heerst te breken. ‘Twintig jaar geleden. In mijn proefschrift.’


  ‘Hebt u de vooruitgang gevolgd die er op dat terrein is geboekt?’


  ‘Min of meer, ja. Maar op dat gebied is er veel research die niet is gepubliceerd. Werkzaamheden die als “Geheim! Defensie!” zijn geklasseerd. Ik weet niet of...’


  ‘Zijn er substanties die op efficiënte wijze zouden kunnen worden aangewend om het geheugen van een proefpersoon af te schermen?’


  ‘Er bestaan verscheidene producten, ja.’


  ‘Welke?’


  ‘U hebt het nu over het manipuleren van...’


  ‘Welke?’


  Ik antwoord met tegenzin. ‘Er wordt tegenwoordig veel gesproken over GHB, gammahydroxibutyraat. Maar om een dergelijk doel te bereiken, zou het nog beter zijn een meer gangbaar middel te gebruiken, bijvoorbeeld valium.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat valium bij bepaalde infra-anesthetische doses niet alleen een gedeeltelijk geheugenverlies, maar ook automatismen tot gevolg heeft. De patiënt gaat openstaan voor suggesties. Bovendien is er een antidotum waardoor de proefpersoon daarna zijn geheugen kan terugkrijgen.’


  Stilte. De eerste stem: ‘Wanneer iemand zo’n behandeling heeft ondergaan, kunnen hem dan met O15 nieuwe herinneringen worden ingegeven?’


  ‘Als u denkt dat ik...’


  ‘Ja of nee?’


  ‘Ja.’


  Een nieuwe stilte. Alle blikken zijn op mij gericht. ‘Herinnert de proefpersoon zich niets?’


  ‘Niets.’


  ‘Noch van de eerste behandeling, met valium, noch van de tweede, met O15?’


  ‘Inderdaad. Maar het is te vroeg om...’


  ‘Wie, behalve u, is er op de hoogte van deze uitwerking?’


  ‘Niemand. Ik heb contact opgenomen met de laboratoria die deze isotoop gebruiken, maar ze hebben niets opgemerkt en...’


  ‘Het is ons bekend met wie u contact hebt opgenomen.’


  ‘U... Word ik in het oog gehouden?’


  ‘Hebt u ook gesprekken gevoerd met de leiding van die laboratoria?’


  ‘Nee. Alles is per e-mail gegaan. Ik...’


  ‘Dank u wel, professor.’


  Eind 1994 werd me een budget toegekend. Een programma geheel gewijd aan de effecten van O15. Dat is de ironie van het verhaal: ik, die zoveel moeilijkheden heb gehad om geld te krijgen voor een programma dat ik had bedacht, aangeboden, verdedigd, krijg nu de financiële middelen voor een programma dat ik niet eens heb gepland.


  April 1995


  De nachtmerrie begint. Ik krijg bezoek van een politieman met twee in het zwart geklede killers. Een reus met een grijze snor, gehuld in een wollen gabardine. Hij stelt zich voor: commissaris Philippe Charlier. Hij lijkt joviaal, goedlachs, goedhartig, maar mijn intuïtie van vroegere hippie zegt me dat hij gevaarlijk is. Ik herken in hem de vechtersbaas, de onderdrukker van relletjes, de smeerlap die zeker is dat hij in zijn recht staat.


  ‘Ik ben gekomen om je een verhaal te vertellen’, zegt hij. ‘Een persoonlijke herinnering. Naar aanleiding van een golf van aanslagen die van december 1985 tot september 1986 paniek heeft gezaaid. Rue de Rennes enzovoort, kun je je dat herinneren? Alles bij elkaar dertien doden en tweehonderdvijftig gewonden.


  In die tijd werkte ik voor de Binnenlandse Veiligheidsdienst. We hadden de beschikking over onbeperkte middelen. Duizenden mannen, afluistersystemen, een onbeperkte voorlopige hechtenis. We hebben de tehuizen voor moslims uitgekamd, Palestijnse circuits, Libanese netwerken, Iraanse gemeenschappen op hun huid gezeten. We hadden Parijs helemaal onder controle. Er is zelfs een premie van een miljoen uitgeloofd voor iemand die ons inlichtingen zou kunnen verschaffen. Allemaal voor nop. We hebben niet één aanwijzing, niet één inlichting gekregen. Niets. En de aanslagen bleven doorgaan, er werd gemoord, er vielen gewonden, er werden vernielingen aangericht, zonder dat we het bloedbad konden stoppen.


  Op een dag, in maart ’86, hebben we door een kleinigheid in één klap alle leden uit het circuit kunnen oppakken: Fouad Ali Salah en consorten. Ze hadden hun wapens en explosieven opgeslagen in een appartement in de Rue de la Voûte, in het twaalfde arrondissement. Hun ontmoetingspunt was een Tunesisch restaurant in de Rue de Chartres, in de wijk van de Goutte d’Or. Ik ben degene die de operatie leidde. We hebben ze allemaal in een paar uur ingerekend. Mooi, keurig werk, zonder één miskleun. Van de ene dag op de andere was het gedaan met de aanslagen. Het was weer rustig in de stad.


  Weet je wat dit wonder mogelijk heeft gemaakt? Wat de “kleinigheid” was die alles heeft veranderd? Een van de leden van de bende, Lotfi Ben Kallak, had doodgewoon besloten uit de school te klappen. Hij nam contact met ons op en heeft zijn medeplichtigen verraden in ruil voor de beloning. Hij ging er zelfs mee akkoord van binnenuit voor de hinderlaag te zorgen.


  Lotfi was gek. Niemand geeft zijn leven voor een paar ton. Niemand gaat ermee akkoord als een opgejaagd stuk wild te leven en naar de andere kant van de wereld in ballingschap te gaan als hij weet dat de straf toch vroeg of laat volgt. Maar ik kreeg een idee van de impact van zijn verraad. Voor het eerst zaten we binnen de groep. In het hart van het systeem, snap je? Vanaf dat moment was alles duidelijk, gemakkelijk, doelgericht. Dat is de moraal van mijn verhaal. Terroristen hebben maar één kracht: geheimhouding. Ze slaan ongeacht waar toe als ze daar zin in hebben. Er is maar één manier om hen te stoppen: in hun netwerk infiltreren. In hun hersenen infiltreren. Pas dan wordt alles mogelijk. Net als bij Lotfi. En dankzij jou zal het ons ook met alle anderen lukken.’


  Charliers plan was duidelijk: mensen die dicht bij de terroristische netwerken stonden door middel van O15 van mening doen veranderen, kunstmatige herinneringen implanteren, bijvoorbeeld een motief tot wraakneming, om hen ertoe over te halen mee te werken en hun wapenbroeders te verraden.


  ‘We gaan het programma “Morfo” noemen’, zei hij, ‘omdat we de psychische morfologie van de Arabische wijven gaan veranderen. We veranderen hun persoonlijkheid, hun cerebrale gesteldheid. Daarna laten we ze weer in hun eigen milieu los. Besmette hoerige teven binnen de meute.


  Je keuze is eenvoudig’, besloot hij met een stem die mijn bloed deed stollen. ‘Enerzijds onbeperkte middelen, volop proefpersonen, de gelegenheid om in het grootste geheim de leiding te krijgen van een wetenschappelijke revolutie. Anderzijds terugkeer naar het klotebestaan van een wetenschappelijk onderzoeker, jacht maken op geld, failliete labs en publicaties die niemand leest. Afgezien van het feit dat wij in elk geval het programma doorvoeren: met anderen, aan wie wij jouw werk, jouw aantekeningen, alles, ter hand stellen. Wees er maar van overtuigd dat die wetenschappers de invloed van O15 zullen benutten en er zich het auteurschap van zullen toe-eigenen.’


  In de daaropvolgende dagen ga ik op informatie uit. Philippe Charlier is een van de vijf commissarissen van de zesde divisie van de hoofddirectie van de recherche. Een van degenen die een internationale strijd voeren tegen het terrorisme en onder het bevel staan van Jean-Paul Magnard, de directeur van het zogenaamde Zesde Bureau.


  Op de afdelingen wordt Charlier de Groene Reus genoemd. Hij staat bekend om zijn obsessie voor infiltratie en gewelddadige methodes. Hij wordt regelmatig aan de kant geschoven door Magnard, die zelf de reputatie heeft onverzettelijk te zijn, maar trouw aan de traditionele werkwijze en allergisch voor elk experiment.


  Toch hebben in het voorjaar van 1995 Charliers ideeën een bijzondere weerklank gevonden. De dreiging van een terroristisch netwerk hangt boven Frankrijk. Op 25 juli wordt in metrostation Saint-Michel een bom tot ontploffing gebracht waarbij tien doden vallen. Men verdenkt leden van de GIA, een radicaal-islamitische verzetsgroep in Algerije, maar er is niet het minste spoor om de golf van aanslagen in te dammen.


  Het ministerie van Defensie besluit samen met dat van Binnenlandse Zaken het Morfoproject te financieren. Ook al is de onderneming niet toegesneden op dit specifieke dossier - ‘te kort’ - het wordt tijd om nieuwe wapens in te zetten tegen het staatsterrorisme.


  Tegen het eind van de zomer van 1995 komt Philippe Charlier opnieuw bij mij op bezoek. Hij stelt voor uit de honderden in het kader van Vigipirate gearresteerde moslims een proefkonijn te selecteren.


  Op dat moment behaalt Magnard een doorslaggevende overwinning. Nadat op de hogesnelheidslijn een gasfles is gevonden en de gendarmerie van Lyon op het punt staat deze te vernietigen, eist Magnard dat de fles wordt onderzocht. Er worden vingerafdrukken op gevonden van een verdachte, Khaled Kelkal, die een van de daders van de aanslagen blijkt te zijn. Het vervolg behoort tot de geschiedenis, de media: Kelkal, die in de bossen in de omgeving van Lyon als een stuk wild wordt opgejaagd, wordt op 29 september gedood; het netwerk wordt ontmanteld.


  De triomf van Magnard en de goede oude methodes.


  Einde van het Morfodossier.


  Vertrek van Philippe Charlier.


  Toch wordt het budget gehandhaafd. De ministeries belast met de staatsveiligheid kennen me belangrijke middelen toe om mijn werk voort te zetten. In het eerste jaar reeds tonen mijn resultaten aan dat ik het bij het rechte eind had. Het is inderdaad O15, toegediend in belangrijke doses, die de neuronen toegankelijk maakt voor kunstmatige herinneringen. De substantie maakt het geheugen poreus, het laat fictieve elementen toe en neemt ze op als zijnde reëel.


  Mijn protocol vordert. Ik werk met tientallen vrijwillige patiënten, geleverd door het leger, allemaal soldaten. Het gaat om een conditionering van zeer geringe omvang. Eén enkele herinnering per keer. Daarna wacht ik verscheidene dagen om me ervan te overtuigen dat het ‘transplantaat’ is aangeslagen.


  Het ultieme experiment moet nog worden genomen: het geheugen van een persoon uitwissen en hem geheel nieuwe herinneringen implanteren. Ik heb geen haast om een dergelijke hersenspoeling toe te passen, te meer omdat de politie en het leger me lijken te vergeten. In die jaren wordt Charlier op het terrein ingezet en is hij afgesneden van de machtssfeer. Magnard en zijn traditionele principes heersen onverdeeld. Ik hoop dat mij de vrije hand wordt gelaten. Ik droom van een terugkeer naar het burgerleven, van een officiële publicatie van mijn resultaten en een nuttige toepassing van mijn experimenten...


  Zonder 11 september 2001 zou dat allemaal mogelijk zijn geweest.


  De aanslagen op de Twin Towers en het Pentagon.


  De kracht van de explosie verpulvert iedere zekerheid van de politie, elke onderzoeks- en spionagetechniek op wereldschaal. De geheime diensten, de inlichtingendiensten, de politie en het leger van de door Al-Qaida bedreigde landen zijn op hun hoede. De verantwoordelijke politici zijn afgeschrikt. Eens temeer heeft het terroristische gevaar aangetoond waarin zijn voornaamste kracht schuilt: geheimhouding.


  Er wordt gesproken over een heilige oorlog, een chemische bedreiging, het gevaar voor een kernoorlog...


  Philippe Charlier staat weer in de voorste gelederen. Hij is de man van de razernij, de obsessie. Een krachtpatser met duistere, gewelddadige en doeltreffende methodes. Het Morfodossier wordt weer van stal gehaald. Gesmade woorden zijn opnieuw op ieders lippen: conditionering, hersenspoeling, infiltratie...


  Medio november duikt Charlier op in het Henri-Becquerelinstituut. ‘De mannen met de baard zijn terug’, zegt hij met een brede glimlach.


  Hij nodigt me uit voor een maaltijd. Een hap op z’n Lyons: warme worst en bourgogne. De nachtmerrie begint weer in de walm van gekookt vet en bloed.


  ‘Weet je wat het jaarlijkse budget is van de CIA en de FBI?’ vraagt hij.


  Dat weet ik niet.


  Dertig miljard dollar. Ze beschikken allebei over satellieten, spionageonderzeeërs, automatische verkenningstoestellen, mobiele afluistercentra. De meest verfijnde technologie op het gebied van elektronische bewaking. Afgezien nog van de knowhow van het National Security Agency. De Amerikanen kunnen alles afluisteren, alles zien. Er zijn geen geheimen meer in de wereld. Er is veel over te doen geweest. De hele wereld is verontrust. Er was zelfs sprake van Big Brother... Maar toen kwam de elfde september. Een paar knapen, gewapend met een plastic mesje, zijn erin geslaagd de torens van het World Trade Center en een groot deel van het Pentagon te verwoesten en een score van bijna drieduizend mensenlevens te halen. De Amerikanen luisteren alles af, vangen alles op, behalve de mannen die werkelijk gevaarlijk zijn.’


  De Groene Reus lacht niet meer. Hij draait langzaam zijn handpalmen boven zijn bord naar het plafond. ‘Stel je de twee kanten van een weegschaal voor. Enerzijds dertig miljard dollar, anderzijds plastic mesjes. Wat is volgens jou het verschil? Wat heeft die klotebalans doen doorslaan?’ Hij slaat hard op de tafel. ‘De wil. Het geloof. De waanzin. Tegenover de technologische armada en de duizenden Amerikaanse agenten een handjevol mannen die vastbesloten zijn zich aan elke vorm van bewaking te onttrekken. Omdat geen enkele machine ooit de kracht van de menselijke hersenen zal evenaren. Omdat een ambtenaar met een normaal leven en normale ambities nooit in staat zal zijn een fanatiekeling klem te zetten die schijt heeft aan zijn eigen leven en zich helemaal aan een hogere zaak wijdt.’ Hij zwijgt, komt op adem en vervolgt: ‘De kamikazepiloten van de elfde september hadden hun lichaam geëpileerd. Weet je waarom? Om volkomen puur te zijn op het moment dat ze het paradijs zouden binnengaan. Tegen dergelijke smeerlappen kun je niets ondernemen. Je kunt ze niet bespioneren, niet omkopen en niet begrijpen.’


  Zijn ogen krijgen een duistere glans, alsof hij iedereen heeft gewaarschuwd voor de ophanden zijnde catastrofe. ‘Ik zeg het nogmaals: er is maar één middel om die fanatiekelingen te pakken te krijgen. Een van hen van houding doen veranderen. Hem bekeren om de keerzijde van hun waanzin te doorzien. Pas dan kunnen we het tegen hen opnemen.’


  De Groene Reus plant zijn ellebogen op het tafellaken, tuit zijn lippen naar zijn glas rode wijn en trekt zijn snor in een glimlach op. ‘Ik heb goed nieuws voor jou. Vanaf vandaag gaat het Morfoproject weer van start. Ik heb zelfs een kandidaat voor je gevonden.’ De zure grijns wordt breder. ‘Een kandidate, zou ik moeten zeggen.’
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  ‘Ik.’


  Anna’s stem sloeg als een pingpongballetje tegen het beton. Eric Ackermann glimlachte zwakjes, bijna verontschuldigend. Met het portier open in zijn Volvo stationcar gezeten, de benen buitenboord, praatte hij al een uur zonder onderbreking. Hij had een droge keel en zou alles over hebben voor een glas water.


  Anna Heymes bleef onbeweeglijk tegen de pilaar staan, even rank als een met Oost-Indische inkt aangebracht graffito. Mathilde Wilcrau liep voortdurend heen en weer om de tijdschakelaar in te drukken als het tl-licht uitging.


  Al pratend sloeg hij hen beiden gade. De kleine, bleke, zwarte vrouw leek hem ondanks haar jeugd van een heel oude, bijna minerale starheid. De grote was daarentegen vegetaal, vibrerend van een frisheid die nog intact was. Nog steeds die te rode mond, dat te zwarte haar, die botsing van harde kleuren als in een marktkraam.


  Hoe kwam hij op dit ogenblik op zulke ideeën? Charliers mannen zouden nu waarschijnlijk samen met de smerissen van het arrondissement de wijk uitkammen, allemaal op zoek naar hem. En de behoefte aan drugs nam tegelijk met zijn dorst toe en prikkelde ieder stukje van zijn lichaam...


  ‘Ik...’ herhaalde Anna een paar tonen lager. Ze pakte een pakje sigaretten uit haar zak.


  ‘Mag... Mag ik er ook eentje?’ waagde hij het erop te vragen.


  Ze stak eerst haar eigen Marlboro op en bood hem er na een aarzeling een aan. Toen haar aansteker oplichtte, werden ze in duisternis gehuld. Het vlammetje brak door de nacht heen, waardoor het tafereel als een negatief te zien was.


  Mathilde drukte opnieuw de tijdschakelaar in. ‘Het vervolg, Ackermann. Het voornaamste gegeven ontbreekt nog. Wie is Anna?’


  De toon was nog steeds dreigend, maar ontdaan van woede of haat. Hij wist nu dat de twee vrouwen hem niet zouden doden. Je wordt niet zomaar een moordenaar. Zijn bekentenis was vrijwillig en luchtte hem op. Hij wachtte tot de smaak van de brandende tabak zijn keel vulde en zei: ‘Ik weet niet alles. Op geen stukken na. Naar wat ik heb gehoord heet je Sema Gökalp. Je bent Turkse, een illegale arbeidster. Je bent afkomstig uit de omgeving van Gaziantep, in het zuiden van Anatolië. Je werkte in het tiende arrondissement. Op 16 november 2001 ben je naar het Henri-Becquerelinstituut gebracht, na een kort verblijf in het Sainte-Anneziekenhuis.’


  Anna stond nog steeds onbewogen tegen de pilaar. De woorden leken zonder zichtbaar effect dwars door haar heen te gaan als een bombardement van partikels, onzichtbaar maar dodelijk. ‘Hebben jullie me gekidnapt?’


  ‘Eerder gevonden. Ik weet niet hoe het is gegaan. Een confrontatie tussen Turken, een plundering van een atelier in de buurt van Strasbourg-Saint-Denis. Een duister afpersingsverhaal, ik weet het niet precies. Toen de politie kwam, was er niemand meer in het atelier. Behalve jij, verborgen in een achterkamertje...’ Hij inhaleerde. Ondanks de nicotine bleef de geur van angst overheersen. ‘De zaak is Charlier ter ore gekomen. Hij begreep onmiddellijk dat hij het ideale proefkonijn voor het Morfoproject had.’


  ‘Hoezo ideaal?’


  ‘Zonder papieren, zonder familie, zonder bindingen. En vooral in een shocktoestand.’ Ackermann wierp een blik op Mathilde, de blik van een specialist. Daarna keek hij weer naar Anna. ‘Ik weet niet wat je die nacht hebt gezien, maar het moet afschuwelijk zijn geweest. Je was volkomen getraumatiseerd. Na drie dagen waren je armen en benen nog steeds verstijfd door de catalepsie. Je schrok bij het minste geluid. Maar het interessantste is dat het trauma je geheugen had verstoord. Het leek erop dat je je naam, je identiteit en de paar gegevens in je paspoort niet meer kon herinneren. Je bleef maar onsamenhangende woorden mompelen. Dat geheugenverlies heeft mij de weg geëffend. Daardoor kon ik je sneller nieuwe herinneringen implanteren. Een volmaakt proefkonijn.’


  ‘Smeerlap!’ gilde Anna.


  Hij stemde met gesloten ogen in, maar bedacht zich. Hij werd zich bewust van zijn houding en voegde er cynisch aan toe: ‘Bovendien sprak je onberispelijk Frans. Dat is het detail waardoor Charlier op het idee was gekomen.’


  ‘Welk idee?’


  ‘Oorspronkelijk wilden we alleen maar een paar kunstmatige fragmenten in het hoofd van een buitenlander, iemand van een andere cultuur, implanteren om te zien wat dat zou opleveren. We wilden bijvoorbeeld de godsdienstige overtuiging van een moslim veranderen. Of hem een reden tot rancune ingeven. Maar met jou deden zich andere mogelijkheden voor. Je sprak uitstekend onze taal. Je uiterlijk was dat van een rasechte Europese. Charlier scherpte zijn eisen aan: een totale conditionering. Je persoonlijkheid en cultuur uitwissen ten gunste van een westerse identiteit.’


  Hij zweeg. De twee vrouwen ook. Een stille wenk om door te gaan.


  ‘Eerst heb ik je geheugenverlies opgevoerd door je een grote dosis valium in te spuiten. Daarna ben ik aan de eigenlijke conditionering begonnen, het opbouwen van je nieuwe persoonlijkheid. Onder invloed van O15’


  ‘Waaruit bestaat dat?’ vroeg Mathilde geïntrigeerd.


  ‘Voornamelijk uit het blootstellen aan informatie’, antwoordde hij zonder zijn ogen van Anna af te wenden. ‘Op alle mogelijke manieren: woorden, gefilmde beelden, opgenomen geluiden. Voor elke behandeling kreeg je een injectie met de radioactieve substantie. De resultaten waren niet te geloven. Elk gegeven werd in jouw hersenen tot een reële herinnering. Je werd met de dag iets meer de echte Anna Heymes.’


  De kleine vrouw maakte zich los van de zuil. ‘Bedoel je dat ze écht bestaat?’


  De binnenlucht werd steeds sterker, ze deed hoe langer hoe meer aan verrotting denken. Ja, hij was bezig ter plaatse weg te rotten, terwijl de behoefte aan amfetamine in zijn hoofd langzaam panische vormen aannam. ‘Je geheugen moest worden opgevuld met een samenhangend geheel van herinneringen. De beste manier was te kiezen voor een bestaande persoonlijkheid, gebruik te maken van haar voorgeschiedenis, haar foto’s, haar video-opnames. Daarom hebben we voor Anna Heymes gekozen. We beschikten over dat materiaal.’


  ‘Wie is zij? Waar is de echte Anna Heymes?’


  Hij zette zijn bril recht op zijn neus en zei: ‘Een paar meter onder de groene zoden. Ze is dood. De vrouw van Heymes heeft zes maanden geleden zelfmoord gepleegd. In zekere zin was haar plaats vrij. Al je herinneringen maken deel uit van haar voorgeschiedenis: de overleden ouders, de familie in het zuidwesten, het huwelijk in Saint-Paul-de-Vence, de titel van meester in de rechten.’


  Op dat ogenblik ging het licht uit. Mathilde deed het weer aan. Tegelijkertijd was haar stem weer te horen: ‘Zouden jullie zo’n vrouw in het Turkse milieu hebben losgelaten?’


  ‘Nee. Dat zou geen enkele zin hebben gehad. De onderneming was een proef. Alleen maar een poging tot... tot totale conditionering. Om te zien hoever we konden gaan.’


  ‘En wat zou er uiteindelijk met mij zijn gebeurd?’ vroeg Anna.


  ‘Geen idee. Dat hoorde niet meer tot mijn competentie.’


  Nog een leugen. Vanzelfsprekend wist hij wat deze vrouw te wachten stond. Wat kun je met zo’n hinderlijk proefkonijn doen? Een lobotomie uitvoeren of elimineren. Toen Anna weer het woord nam, leek ze deze onheilspellende realiteit te hebben doorzien. Haar stem was zo kil als een mes: ‘Wie is Laurent Heymes?’


  ‘Precies wat hij zegt: de directeur van het Studie- en Onderzoekscentrum van het ministerie van Binnenlandse Zaken.’


  ‘Waarom heeft hij zich voor deze schijnvertoning geleend?’


  ‘Het heeft allemaal te maken met zijn vrouw. Ze was depressief, oncontroleerbaar. De laatste tijd had Laurent geprobeerd haar aan het werk te krijgen. Een speciale missie op het ministerie van Defensie met betrekking tot Syrië. Anna heeft daar documenten gestolen die ze te gelde wilde maken bij de autoriteiten in Damas om ik weet niet waarheen te kunnen vluchten. De zaak kwam aan het licht. Anna draaide door en heeft zelfmoord gepleegd.’


  ‘En zelfs na haar dood blijft dat een middel om pressie uit te oefenen op Laurent Heymes?’


  ‘Hij is altijd bang geweest voor een schandaal. Het zou een einde hebben gemaakt aan zijn carrière. Een hoge ambtenaar die getrouwd is met een spionne... Charlier heeft daarvan een heel dossier in zijn bezit. Hij heeft Laurent in de hand zoals hij iedereen in de hand heeft.’


  ‘Iedereen?’


  ‘Alain Lacroux, Pierre Caracilli, Jean-François Gaudemer.’ Hij keerde zich opnieuw tot Anna. ‘De hoge ambtenaren die bij jou kwamen dineren.’


  ‘Wat zijn dat voor lui?’


  ‘Clowns, uitgewezenen, corrupte politiefunctionarissen over wie Charlier inlichtingen heeft en die verplicht zijn aan die poppenkastbijeenkomsten mee te doen.’


  ‘Maar waarom die bijeenkomsten?’


  ‘Een idee van mij. Ik wilde jouw geest met de buitenwereld confronteren en je reacties observeren. Alles is op film opgenomen. Ook de gesprekken. Je moet begrijpen dat je een volkomen kunstmatig bestaan leidde: het huis aan de Avenue Hoche, de conciërge, de buren... Alles werd door ons gecontroleerd.’


  ‘Een laboratoriumrat.’


  Ackermann stond op en wilde een paar passen doen, maar hij raakte klem tussen het portier en de muur van de parkeergarage. Hij liet zich weer op zijn stoel zakken. ‘Ons programma is een wetenschappelijke revolutie’, zei hij op rauwe toon. ‘Morele overwegingen kwamen er niet aan te pas.’


  Over het portier heen reikte Anna hem een nieuwe sigaret aan. Ze leek bereid hem te vergeven, op voorwaarde dat hij alle bijzonderheden prijsgaf. ‘En het Maison du Chocolat?’


  Toen hij zijn Marlboro opstak, zag hij dat hij beefde. Er kondigde zich een schokgolf aan. De abstinentieverschijnselen zouden weldra onder zijn huid beginnen te gillen. ‘Dat was een van de problemen’, zei hij in een rookwolk. ‘Dat baantje overviel ons. We moesten onze bewaking aanscherpen. Je werd permanent door smerissen in de gaten gehouden. De bediende die de auto’s parkeert van de gasten van restaurant eh... ik geloof...’


  ‘La Marée.’


  ‘Inderdaad: La Marée.’


  ‘Toen ik in het Maison du Chocolat werkte, kwam er vaak een klant. Een man van wie ik de indruk had dat ik hem kende. Was dat een smeris?’


  ‘Mogelijk. Ik ken niet alle bijzonderheden. Alles wat ik weet, is dat jij ons ontglipte.’ Opnieuw viel het licht uit. Mathilde deed het weer aan. ‘Maar het ware probleem’, vervolgde hij, ‘was het uitvallen van je geheugen. Ik voelde meteen dat er iets misging. En dat werd steeds erger. Je probleem met de gezichten was alleen maar een voorteken: je ware geheugen was bezig terug te keren.’


  ‘Maar waarom dat met die gezichten?’


  ‘Geen idee. We zitten nog helemaal in het experimentele stadium.’ Zijn handen gingen steeds harder beven. Hij concentreerde zich op wat hij zei. ‘Toen Laurent je erop betrapte dat je hem midden in de nacht stond gade te slaan, begrepen we dat je stoornissen steeds erger werden. We moesten je opnemen.’


  ‘Waarom wilde je een biopsie?’ vroeg Mathilde.


  ‘Om zekerheid te hebben. De hoge dosis O15 had een letsel kunnen veroorzaken. Ik moest inzicht krijgen in het fenomeen!’


  Hij zweeg plotseling, vol spijt dat hij had geschreeuwd. Hij had het gevoel dat zijn huid onder stroom stond. Hij gooide zijn sigaret weg en zette zijn vingers klem onder zijn bovenbenen. Hoelang zou hij het nog volhouden?


  Mathilde Wilcrau ging over tot de cruciale vraag. ‘Waar zoeken de mannen van Charlier? Met z’n hoevelen zijn ze?’


  ‘Weet ik niet. Ik ben op non-actief gesteld. Laurent ook. Ik heb zelfs geen contact meer met hem... Voor Charlier is het programma afgesloten. Er is maar één ding dat spoed vereist: jou oppakken en uit de circulatie halen. Jullie lezen de kranten. Jullie weten wat voor heisa er in de media, in de publieke opinie wordt gemaakt voor een armzalige telefoon die zonder toestemming wordt afgeluisterd. Stel je voor wat er zou gebeuren als dit project bekend raakte.’


  ‘Ik ben dus de vrouw die moet worden afgemaakt?’ vroeg Anna.


  ‘Eerder de vrouw die moet worden behandeld. Je weet niet wat je in je hoofd hebt. Je moet je overgeven, je op Charlier verlaten. Op ons. Dat is de enige manier voor jou om te genezen en voor ons allemaal om ons hachje te redden!’ Hij keek over de rand van zijn bril. Hij zag hen vaag, en dat was ook maar beter. ‘Mijn god, jullie kennen Charlier niet!’ vervolgde hij. ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij volkomen onwettig heeft gehandeld. Nu houdt hij grote schoonmaak. Ik weet niet eens of Laurent op dit ogenblik nog wel in leven is. Alles is naar de knoppen, tenzij we je nog kunnen behandelen...’ Zijn stem stierf weg in zijn keel. Waarom zou hij nog doorgaan? Hij geloofde zelf niet eens meer in die mogelijkheid.


  ‘Dat alles verklaart nog niet waarom je haar gezicht hebt veranderd’, zei Mathilde met haar lage stem.


  Ackermann voelde dat zijn mond zich tot een glimlach verbreedde: hij had deze vraag vanaf het begin verwacht. ‘We hebben haar gezicht niet veranderd.’


  ‘Wat?’


  Hij keek hen weer door zijn bril aan. Hun trekken waren een en al verbijstering. Hij keek Anna in de ogen: ‘Je was al zo toen we je vonden.


  Op de eerste scans heb ik al je littekens, implantaten en pennen gezien. Ongelooflijk. Een complete plastische operatie. Dat moet een fortuin hebben gekost. Niet het soort ingreep dat een illegale arbeidster zich kan permitteren.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat je geen arbeidster bent. Charlier en de anderen hebben zich vergist. Ze dachten een anonieme Turkse te kidnappen. Maar je bent veel meer. Hoe gek het ook mag lijken, ik denk dat je je al in de Turkse wijk schuilhield toen ze je vonden.’


  Anna barstte in tranen uit. ‘Hoe bestaat het... Hoe bestaat het... Wanneer komt er een einde aan?’


  ‘In zekere zin’, vervolgde hij met een vreemde bezetenheid, ‘verklaart dat het succes van de manipulatie. Ik ben geen magiër. Ik zou een arbeidster uit Anatolië nooit zo hebben kunnen transformeren. Zeker niet in een paar weken. Alleen Charlier kon dat voor zoete koek slikken.’


  Mathilde bleef bij dit laatste punt stilstaan. ‘Wat zei hij toen je hem vertelde dat haar gezicht was veranderd?’


  ‘Dat heb ik hem niet verteld. Dat krankzinnige feit heb ik voor iedereen geheimgehouden.’ Hij keek Anna aan. ‘Zelfs verleden zaterdag, toen jij naar het Bequerel kwam, heb ik de foto’s vervangen. Je littekens waren op alle radiografieën te zien.’


  Anna droogde haar tranen. ‘Waarom?’


  ‘Ik wilde het experiment afmaken. De gelegenheid was te mooi... Je psychische toestand was ideaal om het avontuur te wagen. Het enige wat telde, was het programma...’


  Anna en Mathilde stonden perplex.


  Toen de kleine Cleopatra weer sprak, was haar stem zo droog als een blaadje wierook. ‘Ik ben niet Anna Heymes en niet Sema Gökalp. Wie ben ik dan wél?’


  ‘Geen flauw idee. Een intellectuele, een politieke immigrante... Of een terroriste. Ik...’


  Het licht ging weer uit. Mathilde verroerde geen vin. De duisternis leek tot een gesmolten massa asfalt te worden. Even dacht hij: ik heb me vergist, ze brengen me om zeep.


  Maar toen weerklonk Anna’s stem in het donker: ‘Er is slechts één manier om het te weten te komen.’ Niemand deed het licht aan. Eric Ackermann kon het vervolg wel raden. ‘Je geeft me terug wat je me hebt afgenomen. Mijn geheugen.’
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  Hij was de jongen kwijt, dat was in elk geval al iéts.


  Na het tumult op het station had Jean-Louis Schiffer Paul Nerteaux meegenomen naar een café-restaurant, La Strasbourgeoise, tegenover het Gare de l’Est. Hij had hem opnieuw de ware inzet van het onderzoek uitgelegd. Kort en bondig luidde die: zoeken naar de vrouw. Dat was alles wat voorlopig telde, niet de slachtoffers of de moordenaars. Ze moesten het doelwit van de Grijze Wolven zien te vinden, de vrouw die ze al vijf maanden in de Turkse wijk zochten en tot dusver niet hadden gevonden.


  Eindelijk, na een harde discussie van een uur, had Paul Nerteaux gecapituleerd en een ommezwaai van honderdtachtig graden gemaakt. Zijn intelligentie en aanpassingsvermogen bleven Schiffer verbazen: de knaap had zelf de te volgen nieuwe strategie onder woorden gebracht.


  Punt één: op grond van de foto’s van de drie vermoorde vrouwen een compositiefoto van de prooi uitwerken en het opsporingsbericht in de Turkse wijk verspreiden.


  Punt twee: de patrouilles versterken en de identiteitscontroles en het fouilleren in Klein-Turkije uitbreiden. Dat uitkammen kon volgens Nerteaux onbelangrijk lijken, ze konden ook toevallig bij de vrouw uitkomen. Zoiets was al eerder vertoond: na vijfentwintig jaar op de vlucht te zijn geweest, was Toto Riina, de opperste baas van Cosa Nostra, midden in Palermo bij een gewone identiteitscontrole gearresteerd.


  Punt drie: teruggaan naar Marius, de baas van de Iskele, en zijn gegevens bestuderen om te zien of nog andere arbeidsters aan dit signalement beantwoordden. Dit idee beviel Schiffer, maar na de behandeling die hij de slavenhandelaar had doen ondergaan, kon hij daar niet meer mee aankomen.


  Hij behield zich echter punt vier voor: een bezoek aan Talat Gurdilek, bij wie het eerste slachtoffer had gewerkt. De ondervragingen bij de werkgevers van de vermoorde vrouwen moesten worden afgerond, en hij stond daarvoor kandidaat.


  Ten slotte punt vijf, het enige dat op de moordenaars zelf was gericht: een onderzoek bij de immigratie- en visadienst voor het geval dat Turkse staatsburgers die bekendstonden om hun relaties met extreem rechts of de maffia sinds november 2001 in Frankrijk waren aangekomen. Dit betekende dat alle aankomsten vanuit Anatolië van de laatste vijf maanden moesten worden nageplozen, dat ze werden vergeleken met de gegevens van Interpol en ook aan de Turkse politiediensten werden voorgelegd.


  Schiffer geloofde niet in dit spoor, hij kende te goed de nauwe banden tussen zijn Turkse collega’s en de Grijze Wolven, maar hij had de jonge smeris, die een en al vuur was, laten praten.


  In feite geloofde hij in niet één van de manoeuvres. Maar hij had zich geduldig getoond omdat hem een nieuw idee door het hoofd spookte...


  Op weg naar het Île de la Cité, waar Nerteaux zijn nieuwe plan aan rechter Bomarzo wilde voorleggen, had hij zijn kans gewaagd. Hij had hem uitgelegd dat de beste manier om vooruitgang te boeken was, gescheiden op te treden. Terwijl Paul de compositiefoto’s verspreidde en de mannen van het politiebureau van het tiende arrondissement briefte, zou hijzelf naar Gurdilek kunnen gaan...


  De jonge chef had gezegd dat hij na zijn bezoek aan de magistraat zou antwoorden. Hij had hem langer dan twee uur laten wachten in een kroeg tegenover het paleis van justitie en hem zelfs onder bewaking van een diender geplaatst. Daarna was hij trots als een pauw uit zijn bespreking gekomen: Bomarzo liet hem de vrije hand voor zijn plan Vigipirate. Hij was opgetogen bij dit vooruitzicht en ging nu met alles akkoord.


  Hij had hem om zes uur ’s avonds bij de Boulevard de Magenta, vlak bij het Gare de l’Est, afgezet en met hem om acht uur afgesproken in café Sancak, in de Rue du Faubourg-Saint-Denis, om de stand van zaken op te maken.


  Schiffer liep nu door de Rue du Paradis. Eindelijk alleen! Eindelijk vrij... Om de wrange lucht van de wijk op te snuiven, om de magnetische kracht van ‘zijn’ territorium te voelen. Het einde van de dag leek op een koortsaanval, bleek en verlammend. De zon bestrooide de etalages met kleine lichtdeeltjes, een soort gouden talkpoeder dat een macabere gratie bezat, echt het werk van een lijkbalsemer.


  Hij liep met snelle pas en bracht zichzelf in conditie voor de confrontatie met een van de grootste bonzen van de wijk: Talat Gurdilek. Een man die in de jaren zestig op zeventienjarige leeftijd in Parijs was aangekomen en nu in Frankrijk en Duitsland eigenaar was van een twintigtal confectieateliers en -fabrieken en minstens tien stomerijen en wasserettes. Een bollebof die heerste over alle officiële en officieuze, al dan niet legale etages van de Turkse wijk. Als Gurdilek niesde, was het hele getto verkouden.


  Op nummer 58 duwde Schiffer een koetspoort open. Hij betrad een duistere steeg met een straatgoot in het midden en links en rechts gonzende ateliers en drukkerijen. Achter in de steeg kwam hij op een rechthoekige, met ruitvormige plavuizen bestrate binnenplaats. Rechts was een trapje dat afdaalde naar een lange greppel, met langs de kant tuintjes die voor de helft kaal waren.


  Hij was dol op deze schuilhoek van de wijk, die aan het zicht was onttrokken en zelfs bij de meeste bewoners van het blok onbekend was. Een hart in het hart, een loopgraaf die alle horizontale en verticale herkenningspunten vertekende. De doorgang werd afgesloten door een roestige stalen wand. Hij legde zijn hand erop: hij was lauwwarm.


  Hij glimlachte en klopte heel hard aan.


  Na een poos kwam een man in een wolk van stoom opendoen. Schiffer zei een paar verklarende zinnen in het Turks. De portier deed een stap terug om hem binnen te laten. Hij merkte op dat de man blootsvoets was. Een nieuwe glimlach: alles was hetzelfde gebleven. Hij stapte de vochtige warmte binnen.


  In het witte licht zag hij het vertrouwde tafereel: de betegelde gang, de dikke, met isolatiemateriaal en bleekgroen wondverband beklede buizen aan het plafond, de waterdruppels op de vloertegels, de witgekalkte deuren van golfplaat die elke doorgang afsloten en leken op de wanden van een verwarmingsketel.


  Zo liepen ze verscheidene minuten. Schiffer voelde hoe zijn schoenen in de plassen klotsten. Hij was al klam van het zweten. Ze sloegen af naar een nieuwe, witbetegelde gang die vol mist hing. Rechts was een deur naar een ruimte waaruit een gigantisch geruis kwam.


  Schiffer nam de tijd om het tafereel in zich op te nemen.


  Onder een plafond van leidingen en met licht bespatte kokers waren zo’n dertig arbeidsters blootsvoets en met een wit masker voor in de weer boven wasbakken en strijktafels. In een regelmatige cadans ontsnapten wolken stoom, de lucht van wasmiddelen en alcohol verzadigde de atmosfeer.


  Schiffer wist dat het pompstation van het Turkse bad zich vlakbij ergens onder hun voeten bevond en het water op meer dan achthonderd meter diepte oppompte en van ijzer ontdaan, gechloreerd en verwarmd opstuwde, alvorens het door buizen naar het eigenlijke Turkse bad of deze clandestiene stomerij te leiden. Gurdilek was op het idee gekomen een stomerij naast zijn badhuis in te richten en voor twee afzonderlijke activiteiten één kanalisatiesysteem te gebruiken. Een economische werkwijze: er ging geen druppel water verloren.


  In het voorbijgaan gluurde hij naar de vrouwen met hun katoenen maskers en hun glanzend bezwete voorhoofden. Door hun natte werkschorten kwamen hun zware, niet-ingesnoerde borsten en billen, precies zoals hij ze graag zag, goed uit. Hij voelde dat hij een erectie kreeg en beschouwde dat als een gunstig voorteken.


  Ze liepen verder.


  Het werd steeds warmer en vochtiger. Een bijzondere lucht drong tot hem door, maar die verdween meteen weer, zodat hij dacht dat hij het had gedroomd. Even later echter was ze er weer, nu veel duidelijker.


  Deze keer was Schiffer zeker.


  Hij begon voorzichtig te ademen. De scherpe lucht prikkelde zijn neusholte en keel. Tegenstrijdige gewaarwordingen overvielen zijn luchtwegen. Hij had het gevoel dat hij op een ijsblokje zoog en dat tegelijkertijd zijn mond in brand stond. Deze lucht verkoelde en schroeide, tastte aan en reinigde.


  Menthol.


  Ze liepen nog verder. De lucht werd een stroom, een zee waarin Schiffer onderging. Het was nog erger dan hij zich herinnerde. Bij elke stap veranderde ze iets meer in een theezakje op de bodem van een kopje. Een kou als van een ijsberg bevroor zijn longen, terwijl zijn gezicht met een masker van gloeiend hete was leek te zijn bedekt.


  Aan het einde van de gang stikte hij bijna, hij ademde nog slechts met kleine teugen. Hij dacht dat hij nu een gigantisch inhaleertoestel binnenging. Hij wist dat dat niet ver bezijden de waarheid was, hij kwam aan in de troonzaal.


  Een leeg, tamelijk ondiep zwembad omgeven met ranke, witte zuilen die zich in het stoomwaas aftekenden; Pruisisch blauwe tegels gaven de rand ervan aan in de stijl van de vroegere metrostations. Tegen de achterwand stonden houten kamerschermen waarin Osmaanse ornamenten waren uitgesneden: manen, kruisen, sterren.


  In het midden van het zwembad zat een man op een blok van aardewerk.


  Log, dik, een witte baddoek om zijn middel geknoopt. Zijn gezicht ging op in de duisternis.


  In de brandende damp weerklonk zijn lach.


  De lach van Talat Gurdilek, de mentholman, de man met de verbrande stem.
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  Iedereen in de Turkse wijk kende zijn voorgeschiedenis.


  Hij was in 1961 op de gebruikelijke manier in de dubbele bodem van een tankauto in Europa aangekomen. In Anatolië was boven zijn hoofd en de hoofden van zijn reisgezellen een ijzeren wand aangebracht die vervolgens was vastgeschroefd. Gedurende de hele tocht, die ongeveer achtenveertig uur duurde, moesten de clandestiene passagiers zo, zonder luchttoevoer of licht, blijven liggen.


  De warmte en het gebrek aan frisse lucht was hen algauw gaan beklemmen. Tijdens de tocht door de Bulgaarse bergengten was de kou, geleid door het metaal, dwars door hen heen gedrongen. Maar de echte lijdensweg was bij Joegoslavië begonnen, toen de tankwagen, gevuld met een cadmiumhoudend zuur, was gaan lekken.


  Langzaam waren de giftige dampen uit het reservoir in de metalen doodskist gedruppeld. De Turken hadden gegild, geklopt, op de wand die hen verpletterde gehamerd, maar de vrachtauto vervolgde zijn weg. Talat had begrepen dat ze niet voor aankomst zouden worden bevrijd en dat de ravage die het zuur aanrichtte alleen maar groter zou worden als ze schreeuwden of bewogen.


  Hij had zich rustig gehouden en zo min mogelijk ademgehaald.


  Bij de Italiaanse grens hadden de illegalen elkaars handen vastgepakt en gebeden. Bij de Duitse grens waren de meesten al dood. In Nancy, waar de eersten zouden uitstappen, had de chauffeur dertig lijken naast elkaar zien liggen, drijfnat van de urine en de excrementen en met een in een laatste stuiptrekking opengesperde mond.


  Slechts één tiener had het overleefd. Maar zijn luchtwegen waren verwoest. Zijn luchtpijp, zijn strottenhoofd, zijn neusholte waren onherstelbaar verbrand, de jongen was voorgoed zijn reukzin kwijt. Zijn stembanden waren eveneens verbrand, zijn stem zou voortaan een geluid als van schuurpapier voortbrengen. Wat zijn luchtwegen betreft zou hij door een chronische ontsteking gedwongen zijn warme en vochtige dampen in te ademen.


  In het ziekenhuis liet de arts een tolk komen om de jonge immigrant dit treurige nieuws mee te delen en te zeggen dat hij over tien dagen aan boord van een chartervliegtuig naar Istanbul zou vertrekken. Drie dagen later ontsnapte Talat Gurdilek, zijn gezicht verbonden als dat van een mummie, en ging hij te voet naar Parijs.


  Schiffer had hem altijd met zijn inhaleertoestel gekend. Toen hij nog een jonge atelierbaas was, verliet hij dit nooit en sprak hij met hem tussen twee stoombehandelingen door. Later had hij een doorzichtig masker gedragen waarachter zijn schorre stem opgesloten zat. Zijn kwaal was nog verergerd, maar zijn financiële middelen waren toegenomen. Eind jaren tachtig had Gurdilek het Turkse bad La Porte Bleue in de Rue du Faubourg-Saint-Denis gekocht en er een vertrek voor eigen gebruik ingericht. Een soort gigantische long, een betegeld toevluchtsoord vol mentholhoudende balsofumine.


  ‘Al-salam alaikoem, Talat. Sorry dat ik je stoor bij je abluties.’


  De man liet in een pluim van damp een nieuwe lach horen. ‘Wa alaikoem al-salam, Schiffer. Ben je uit de dood opgestaan?’ Zijn stem deed denken aan het gehuil van brandende takken.


  ‘Het zijn eerder de doden die me hebben gestuurd.’


  ‘Ik verwachtte je al.’


  Schiffer trok zijn regenjas uit, hij was drijfnat, en daalde de trappen naar het zwembad af. ‘Het lijkt wel of iedereen me verwacht. Wat kun je me vertellen over de moorden?’


  De Turk slaakte een diepe zucht. Het schrapen van ijzer. ‘Toen ik mijn land verliet, heeft mijn moeder water achter mijn voetstappen uitgegoten. Ze heeft me de weg van het geluk voorgetekend waardoor ik zou kunnen terugkomen. Ik ben nooit teruggegaan, broer. Ik ben in Parijs gebleven en heb gezien hoe alles voortdurend slechter ging. Er is hier niets meer wat goed loopt.’ De smeris bevond zich op twee passen van de nabab, maar hij kon nog steeds zijn gezicht niet zien. ‘“Ballingschap is een hard gelag”, zegt de dichter. En ik voeg eraan toe dat het steeds harder wordt. Vroeger werden we behandeld als honden. We werden uitgebuit, bestolen, gearresteerd. Maar nu worden onze vrouwen vermoord. En het einde is nog niet in zicht!’


  Schiffer was niet in de stemming om op die tweederangs filosofie in te gaan. ‘Jij bent degene die de grens trekt’, antwoordde hij. ‘Drie arbeidsters vermoord op jouw grondgebied, van wie één in jouw atelier: dat is heel wat.’


  Gurdilek maakte een lusteloos gebaar. Zijn omberkleurige schouders deden denken aan een verbrande heuvel. ‘We zijn hier op Frans grondgebied. Het is aan jullie politie om ons te beschermen.’


  ‘Laat me niet lachen. De Wolven zijn hier, en dat weet je. Wat zoeken ze? En waarom?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je wilt het niet weten.’


  Er volgde een stilte. De ademhaling van de Turk zwoegde nog steeds in een laag register. ‘Ik heb deze wijk in handen’, zei hij ten slotte. ‘Niet mijn land. Het is een zaak die haar wortels in Turkije heeft.’


  ‘Door wie worden ze gestuurd?’ vroeg Schiffer op hardere toon. ‘Door de clans in Istanbul? Door de families in Antep? Door de Lazaren? Door wie?’


  ‘Ik weet het niet, Schiffer, ik zweer het je.’


  De smeris ging wat dichter naar hem toe. Onmiddellijk bewoog er iets in de nevel aan de rand van het zwembad. De lijfwachten. Hij bleef staan en probeerde nogmaals Gurdileks trekken te onderscheiden. Hij zag slechts delen van de schouders, handen en borstkas. Een matte, donkere huid, door het water gerimpeld als crêpepapier.


  ‘Je bent dus van plan de slachting te laten doorgaan?’


  ‘Die zal stoppen als ze hun zaakjes hebben geregeld, als ze het meisje hebben gevonden.’


  ‘Of als ik haar heb gevonden.’


  De zwarte schouders maakten een schokkende beweging. ‘Nu moet ik lachen. Dat kun jij niet, vriend.’


  ‘Wie kan me daarbij helpen?’


  ‘Niemand. Als iemand ook maar iéts wist, zou hij het al hebben gezegd. Niet tegen jou. Tegen hén. De wijk verlangt alleen maar naar rust.’


  Schiffer dacht even na. Wat Gurdilek zei, was waar. Dat was een van de mysteries van de zaak die hem bezighield. Hoe was die vrouw er tegenover een gemeenschap in geslaagd er zich tot nu toe uit te redden? En waarom zochten de Wolven nog steeds in de wijk? Waarom waren ze er zo zeker van dat ze zich nog altijd hier schuilhield? Hij gooide het over een andere boeg. ‘Hoe is het in jouw atelier gebeurd?’


  ‘Ik zat op dat moment in München en...’


  ‘Hou op met die onzin, Talat. Ik wil alle bijzonderheden weten.’


  De Turk zuchtte gelaten. ‘Ze zijn hier in de nacht van 13 november binnengevallen.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Om twee uur.’


  ‘Hoeveel man?’


  ‘Vier.’


  ‘Heeft iemand hun gezichten gezien?’


  ‘Ze waren gemaskerd. Volgens de meisjes waren ze tot de tanden gewapend. Geweren. Hand vuurwapens. Alles.’


  Het Adidas-jasje had dezelfde beschrijving gegeven. Soldaten in gevechtstenue. Midden in Parijs. In zijn veertigjarige carrière had hij nog nooit zoiets krankzinnigs gehoord. Wie was die vrouw dat ze zo’n eskadron waard was?


  ‘En verder?’ mompelde hij.


  ‘Ze hebben het meisje opgepakt en zijn vertrokken, meer niet. Het heeft geen drie minuten geduurd.’


  ‘Hoe hebben ze het atelier gevonden?’


  ‘Ze hadden een foto.’


  Schiffer deed een stap achteruit en zei door de stoom heen: ‘Ze heette Zeynep Tütengil. Zevenentwintig jaar oud. Getrouwd met Burba Tütengil. Geen kinderen. Ze woonde op Rue de la Fidélité 34. Afkomstig uit de buurt van Gaziantep. Sinds september 2001 in Parijs.’


  ‘Goed werk, broer. Maar deze keer heb je daar niets aan.’


  ‘Waar is haar man?’


  ‘Terug naar Turkije.’


  ‘En de andere arbeidsters?’


  ‘Vergeet de zaak. Je bent een te grote stijfkop voor zo’n modderpoel.’


  ‘Hou op met die geheimzinnigdoenerij.’


  ‘In mijn tijd was alles eenvoudig en open. De kampen waren duidelijk afgebakend. Die grenzen bestaan nu niet meer.’


  ‘Zeg verdomme wat je bedoelt!’


  Talat Gurdilek zweeg even. Zijn gestalte was nog steeds in dampen gehuld. ‘Als je meer wilt weten, vraag het dan maar aan de politie’, baste hij eindelijk.


  ‘De politie? Welke politie?’


  ‘Ik heb alles al verteld aan de mannen van het bureau Louis-Blanc.’


  De menthol leek eensklaps harder te branden. ‘Wanneer?’


  Gurdilek boog zich op zijn aardewerken blok voorover. ‘Luister goed, Schiffer, want ik zeg het geen twee keer. Toen de Wolven die nacht vertrokken, kwamen ze een patrouillewagen tegen. Er heeft een achtervolging plaatsgehad. De moordenaars hebben jullie mannen afgeschud. Maar daarna zijn de smerissen hier komen kijken.’


  Schiffer hoorde de onthulling aan zonder te weten waar hij aan toe was. Even dacht hij dat Nerteaux het proces-verbaal voor hem had achtergehouden. Maar daarvoor was geen enkele reden. De jongen was gewoon niet op de hoogte.


  ‘Ondertussen waren mijn meisjes ertussenuit gepiept’, vervolgde de Turk met zijn kraterstem. ‘De smerissen hebben enkel geconstateerd dat ze waren binnengedrongen en vernielingen hadden aangericht. Mijn atelierchef heeft niets gezegd over de kidnapping of de mannen in gevechtstenue. In feite zou hij helemaal niets hebben gezegd als het meisje er niet was geweest.’


  ‘Welk meisje?’


  ‘De smerissen hebben achter in het Turkse bad, in de machinekamer, een arbeidster ontdekt.’


  Schiffer kon zijn oren niet geloven. Vanaf het begin van deze zaak had één vrouw de Grijze Wolven gezien. En die vrouw was gehoord door de dienders van het tiende arrondissement! Hoe was het mogelijk dat Nerteaux daar nooit iets van had gehoord? Nu stond het vast: de smerissen van het bureau hadden het proces begraven. Godverdomme.


  ‘Hoe heette die vrouw?’


  ‘Sema Gökalp.’


  ‘Hoe oud?’


  ‘Een jaar of dertig.’


  ‘Getrouwd?’


  ‘Nee, ongehuwd. Een vreemd meisje. Eenzaam.’


  ‘Waar kwam ze vandaan?’


  ‘Gaziantep.’


  ‘Net als Zeynep Tütengil?’


  ‘Net als alle meisjes van het atelier. Ze werkte hier al een week of wat. Zeg maar sinds oktober.’


  ‘Heeft zij iets van de kidnapping gezien?’


  ‘Ze zat op de eerste rang. De twee meisjes stelden de temperatuur van de leidingen bij. De Wolven hebben Zeynep meegenomen. Sema heeft zich in het hok verstopt. Toen de smerissen haar vonden, verkeerde ze in een shocktoestand. Ze bestierf het van angst.’


  ‘En verder?’


  ‘Verder niets.’


  ‘Is ze teruggestuurd naar Turkije?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Geef antwoord, Talat. Je hebt zeker inlichtingen ingewonnen.’


  ‘Sema Gökalp is verdwenen. De volgende dag was ze al niet meer op het politiebureau. Voorgoed in lucht opgegaan. Yemin edenm, ik zweer het!’


  Schiffer zweette nog steeds peentjes. Hij deed moeite om zijn stem in bedwang te houden. ‘Wie leidde die nacht de patrouille?’


  ‘Beauvanier.’


  Christophe Beauvanier was een van de inspecteurs van het bureau Louis-Blanc. Een gepassioneerde bodybuilder die zijn dagen in sportzalen doorbracht. Niet het type smeris dat zoiets op eigen houtje zou doen. Hij moest het hogerop zoeken... Zijn natte plunje beefde van opwinding.


  De nabab leek zijn gedachtegang te volgen. ‘Ze dekken de Wolven, Schiffer.’


  ‘Je kletst maar wat.’


  ‘Ik spreek de waarheid, en dat weet je. Ze hebben een getuige uitgeschakeld. Een vrouw die alles had gezien. Misschien het gezicht van een van de moordenaars. Misschien een kleinigheid aan de hand waarvan ze zouden kunnen worden geïdentificeerd. Ze dekken de Wolven, zo eenvoudig is dat. De andere moorden hebben met hun goedkeuring plaatsgevonden. Je hoeft je air van grote bestrijder van het onrecht dus niet aan te nemen. Jullie zijn geen haar beter dan wij.’


  Schiffer vermeed het te slikken om het branden van zijn keel niet nog erger te maken. Gurdilek vergiste zich: de invloed van de Turken kon zich niet tot zo hoog in de kringen van de Franse politie uitstrekken. Als iemand het kon weten, dan was hij het: hij had twintig jaar als buffer gediend tussen de twee werelden.


  Er was dus een andere verklaring.


  Toch bleef hem iets bezighouden. Iets wat de versie van een machinatie in hogere kringen zou kunnen bevestigen. Het feit dat een onderzoek naar drie moorden was toevertrouwd aan Paul Nerteaux, een inspecteur zonder ervaring die uit de hemel was komen vallen. Alleen de jongen zelf dacht dat er zoveel vertrouwen in hem werd gesteld. Alles wees erop dat ze de zaak in de doofpot wilden stoppen...


  Het raderwerk van zijn gedachten werkte achter zijn brandende slapen. Als het allemaal waar was, als de zaak op een Frans-Turkse alliantie berustte, als de politieke machten werkelijk ten koste van het leven van die arme meisjes en de verwachtingen van een jonge smeris in hun eigen belang hadden gewerkt, zou Schiffer de knaap tot het einde toe helpen.


  Twee tegen allen: dat was iets wat hij verstond.


  Hij liep achteruit in de stoom, groette de oude pasja en ging zonder iets te zeggen naar boven.


  Gurdilek liet een laatste lach horen. ‘Het wordt tijd dat je bij jullie schoon schip maakt, broer.’
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  Schiffer zette een schouder tegen de deur van het politiebureau.


  Alle ogen richtten zich op hem. Hij was door en door nat en keek hen op zijn beurt aan, hij genoot van hun verschrikte blikken. Twee ploegen straatagenten in regenkleding stonden op het punt te vertrekken. Twee adjudanten in leren jack deden hun rode armband om. De grote manoeuvres waren reeds begonnen.


  Op de balie zag Schiffer een stapel compositiefoto’s liggen. Hij dacht aan Paul Nerteaux, die op alle politiebureaus van het tiende arrondissement zijn affiches verspreidde alsof het om een politiek vlugschrift ging, zonder ook maar één seconde te vermoeden dat hijzelf het piepeltje van de zaak was. Opnieuw brak het zweet hem uit van woede.


  Zonder iets te zeggen ging hij naar de eerste verdieping. Hij ging een gang met multiplexdeuren in en liep regelrecht naar de derde deur.


  Beauvanier was niet veranderd. Een krachtpatser, zwartleren jasje, Nikes met dikke zolen. Hij leed aan een vreemde, onder smerissen steeds meer verbreide aandoening: de wil om jong te zijn. Hij naderde de vijftig, maar bleef hardnekkig de vrijgevochten rapper uithangen.


  Met het oog op een eventuele nachtelijke actie zat hij zijn pistoolholster te bekijken.


  ‘Schiffer?’ bracht hij er met moeite uit. ‘Wat kom jij hier doen?’


  ‘Hoe maak je het, schat?’


  Voordat hij kon antwoorden, greep Schiffer hem bij de revers van zijn jasje en drukte hij hem tegen de muur. Collega’s schoten hem reeds te hulp, maar Beauvanier maakte boven het hoofd van zijn agressor een kalmerend gebaar. ‘Niks aan de hand, mannen! Hij is een kameraad!’


  ‘Sema Gökalp’, siste Schiffer heel dicht bij zijn gezicht. ‘13 november jongstleden. Het Turkse bad van Gurdilek.’


  Beauvanier zette grote ogen op. Zijn lippen beefden. Schiffer sloeg hem met het hoofd tegen de muur. De smerissen snelden toe. Hij voelde dat hij bij zijn schouders werd gegrepen, maar Beauvanier zwaaide alweer met een hand. Hij probeerde te glimlachen. ‘Ik zeg toch dat het een vriend is. Alles is oké!’


  De greep verslapte. De passen gingen achteruit. Eindelijk ging de deur langzaam, als met tegenzin, dicht.


  Schiffer liet op zijn beurt zijn greep verslappen en vroeg op een kalmere toon: ‘Wat heb je met die getuige gedaan? Hoe heb je haar laten verdwijnen?’


  ‘Dat is vanzelf gegaan. Ik heb helemaal niemand laten verdwijnen...’


  Schiffer deed een stap achteruit om hem beter te kunnen opnemen. Hij had een merkwaardig zacht gezicht. Het gezicht van een meisje met zeer zwart haar en zeer blauwe ogen. Het deed hem denken aan een Iers vriendinnetje toen hij nog jong was, een ‘Black-Irish’, die het contrast zwart-wit uitspeelde in plaats van het gebruikelijke rood-wit. De rappende smeris had een honkbalpet op met de klep in zijn nek, ongetwijfeld om meer op het rapalje te lijken.


  Schiffer pakte een stoel en dwong hem daarop te gaan zitten. ‘Ik luister. Ik wil alle bijzonderheden.’


  Beauvanier probeerde te glimlachen, maar tevergeefs. ‘Die nacht stuitte de patrouillewagen op een BMW. Mannen die uit het Turkse badhuis La Porte Bleue kwamen en...’


  ‘Dat weet ik allemaal. Wanneer ben jij erbij betrokken?’


  ‘Een halfuur later. Ik werd door de mannen gebeld. Ik ben bij Gurdilek naar hen toe gegaan. Samen met de technische recherche.’


  ‘Heb jij dat meisje gevonden?’


  ‘Nee. Ze hadden haar ondertussen ontdekt. Ze was drijfnat. Je weet wat die grietjes daar voor werk doen. Het is...’


  ‘Beschrijf haar eens.’


  ‘Klein. Bruin. Broodmager. Ze stond te klappertanden. Ze mompelde iets onverstaanbaars. In het Turks.’


  ‘Heeft ze jullie verteld wat ze had gezien?’


  ‘Niks. Ze zag ons niet eens. Het grietje was getraumatiseerd.’


  Beauvanier loog niet: zijn stem klonk eerlijk. Schiffer liep op en neer door het vertrek, maar bleef hem aankijken. ‘Wat is er volgens jou in het badhuis gebeurd?’


  ‘Weet ik niet. Een afpersingszaakje. Mannen die de stoere bink kwamen uithangen.’


  ‘Een afpersingszaak? Bij Gurdilek? Wie zou dat durven?’


  ‘Dat weet je nooit bij die Turken. Misschien was er een nieuwe clan in de wijk. Of Koerden. Dat is hun business, man. Gurdilek heeft niet eens een aanklacht ingediend. We hebben de zaak tot op de bodem uitgezocht en...’


  Er werd hem alweer iets duidelijk. De mannen van La Porte Bleue hadden niet gesproken over de kidnapping van Zeynep noch over de Grijze Wolven. Beauvanier geloofde dus wérkelijk in een kidnapping. Niemand had een verband gezien tussen dit gewone ‘bezoek’ in het Turkse badhuis en de ontdekking van het eerste lijk, twee dagen later.


  ‘Wat heb je met Sema Gökalp gedaan?’


  ‘We hebben haar op het bureau een joggingpak en dekens gegeven. Ze beefde over haar hele lijf. We hebben haar paspoort gevonden, het zat in haar rok genaaid. Ze had geen visum, niets. Voor de immigratiedienst zat het geramd. Ik heb hun per fax een rapport toegestuurd. Om me in te dekken heb ik ook een exemplaar naar het hoofdbureau gestuurd. Verder was het een kwestie van afwachten.’


  ‘En toen?’


  Beauvanier stak zuchtend een wijsvinger tussen zijn kraag. ‘Ze bleef maar beven. Ik begon ’m gewoon te knijpen. Ze klappertandde, kon niet drinken of eten. Om vijf uur ’s morgens heb ik besloten haar naar het Sainte-Anne te brengen.’


  ‘Waarom jij en niet de wijkagenten?’


  ‘Die klojo’s wilden haar een dwangbuis aandoen. En verder... Ik weet het niet. Het meisje had iets... Ik heb het transportformulier ingevuld en haar weggebracht.’ Zijn stem viel weg. Hij bleef zich maar in zijn nek krabben. Schiffer zag diepe acnesporen. Een drugsgebruiker, dacht hij. ‘De volgende dag heb ik de mannen van de dienst Controle van Buitenlanders gebeld en hen naar het Sainte-Anne gestuurd. Om twaalf uur belden ze me terug: ze hadden het meisje niet aangetroffen.’


  ‘Was ze ’m gesmeerd?’


  ‘Nee. Smerissen waren haar om tien uur komen ophalen.’


  ‘Welke smerissen?’


  ‘Dat geloof je nooit.’


  ‘Zeg het toch maar.’


  ‘Volgens de arts van de wacht waren het de mannen van de Dienst Terrorismebestrijding.’


  ‘De Dienst Terrorismebestrijding?’


  ‘Ik ben het zelf gaan verifiëren. Ze hadden een transportopdracht. Alles was volgens de regels.’


  Voor zijn terugkeer in de schoot van de familie had Schiffer zich geen mooier vuurwerk kunnen dromen. Hij ging op een hoek van het bureau zitten. Van elke beweging ging nog menthollucht uit. ‘Heb je contact met hen opgenomen?’


  ‘Dat heb ik geprobeerd, ja. Maar ze bleven zwijgen. Naar dat ik heb begrepen, hadden ze mijn rapport op de Place Beauveau onderschept. Daarna heeft Charlier zijn bevelen gegeven.’


  ‘Philippe Charlier?’


  De inspecteur knikte. Het hele verhaal leek hem volkomen boven zijn pet te gaan. Charlier was een van de vijf commissarissen van de Dienst Terrorismebestrijding. Een ambitieuze politieman die Schiffer kende sinds zijn overgang, in 1977, naar het Misdaadbestrijdingsteam. Een echte smeerlap. Misschien slimmer dan hij, maar niet minder meedogenloos.


  ‘En daarna?’


  ‘Daarna niets meer. Ik heb niets meer gehoord.’


  ‘Hou me niet voor de gek.’


  Beauvanier aarzelde. Het zweet stond op zijn voorhoofd. Zijn ogen hield hij nog steeds neergeslagen. ‘De volgende dag werd ik door Charlier persoonlijk opgebeld met een heleboel vragen over de zaak. Waar de Turkse gevonden was, onder welke omstandigheden. Dat soort vragen.’


  ‘Wat heb je geantwoord?’


  ‘Ik heb gezegd wat ik wist.’


  Dus niks, dacht Schiffer.


  ‘Charlier deelde me mee dat hij zich met het dossier had belast’, vervolgde de smeris met de pet. ‘Het overdragen aan het parket, de dienst Controle van Buitenlanders, de gebruikelijke procedure. Hij maakte me ook duidelijk dat ik er beter aan deed mijn mond te houden.’


  ‘Heb je je rapport nog steeds?’


  Er verscheen een glimlach op zijn geschrokken gezicht. ‘Wat dacht je? Ze zijn het dezelfde dag nog komen ophalen.’


  ‘En het dagorderboek?’


  De glimlach groeide uit tot een lach. ‘Welk dagorderboek? Ze hebben alles verdonkeremaand, man. Zelfs de opname van het radioverkeer. Ze hebben de getuige laten verdwijnen! Doodleuk.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Dat grietje had niks te melden. Ze was hartstikke geschift.’


  ‘En jij, waarom heb jij je mond niet opengedaan?’


  De smeris ging zachter praten. ‘Charlier heeft me in zijn macht. Een oude geschiedenis...’


  Schiffer gaf hem een amicale opstopper tegen zijn biceps en stond op. Hij beende door het vertrek en verwerkte de informatie. Hoe ongelooflijk het ook mocht lijken, de kidnapping van Sema Gökalp door de Dienst Terrorismebestrijding hield verband met een andere zaak. Een zaak die niets te maken had met de seriemoorden of de Grijze Wolven. Maar daardoor was de getuige in zijn onderzoek niet minder belangrijk. Hij moest Sema Gökalp terugvinden. Omdat ze iets had gezién.


  ‘Ben je weer aan het werk?’ vroeg Beauvanier.


  Schiffer trok zijn natte jas recht en sloeg geen acht op de vraag. Hij zag een van Nerteaux’ compositiefoto’s op het bureau liggen. Hij pakte hem op als een premiejager en vroeg: ‘Kun je je nog de naam herinneren van de arts die zich in het Sainte-Anne met Sema heeft belast?’


  ‘Ja. Jean-François Hirsch. Hij heeft me een trucje...’


  Schiffer luisterde niet meer. Zijn blik viel weer op de foto. Het was een handige synthese van de gezichten van de drie slachtoffers. Brede, zachte trekken, bedeesd stralend onder een rossige haardos. Er kwam een vers van een Turks gedicht bij hem op: De padişah had een dochter/ Die leek op de maan van de veertiende dag...


  ‘Bestaat er een verband tussen La Porte Bleue en deze vrouw?’ vroeg Beauvanier nog.


  Schiffer stopte de foto in zijn zak. Hij greep de klep van de politieman beet en zette hem op de goede plaats. ‘Als die vraag je wordt gesteld, vind je best een antwoord dat je kunt rappen, man.’
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  Sainte-Anneziekenhuis, negen uur ’s avonds.


  Hij kende het plein goed. De lange kant van de ommuring van dicht op elkaar gemetselde stenen, de kleine deur op Rue Broussais nummer 17, even bescheiden als een artiesteningang, het complex zelf, golvend, gecompliceerd, enorm groot. Een geheel van blokken en paviljoens, een samenraapsel van eeuwen en stijlen. Een ware vesting rond een wereld van krankzinnigen.


  Toch leek de citadel die avond niet zo erg goed bewaakt. Bij de eerste gebouwen reeds zetten spandoeken de toon: BEWAKING IN STAKING! MINDER PERSONEEL? INTEGENDEEL! En verderop: GEEN OVERUREN MEER VERDUREN! NIET KNAGEN AAN ONZE VRIJE DAGEN!


  Het grootste psychiatrische ziekenhuis van Parijs, overgeleverd aan zichzelf, patiënten die vrij rondliepen... Schiffer vond het een vermakelijk idee. Hij zag al een narrenschip voor zich, een bende waarin gedurende één nacht de zieken de plaats van de artsen hadden ingenomen. Maar toen hij naar binnen ging, ontdekte hij een volkomen verlaten fantoomstad.


  Hij volgde de rode borden naar de afdeling Neurochirurgische en Neurologische Spoedgevallen en keek in het voorbijgaan naar de namen van de lanen. Hij was door de Guy de Maupassantlaan gelopen en ging nu het Edgar Allen Poepad op. Hij vroeg zich af of het om een humoristische inval ging bij de inrichters van het ziekenhuis. Maupassant was voor zijn dood krankzinnig geworden, en de aan alcohol verslaafde auteur van The Black Cat was waarschijnlijk ook niet meer goed bij zijn hoofd toen hij stierf. In communistische steden had je een Karl Marxlaan of een Pablo Nerudastraat. In het Sainte-Anne droegen de lanen de namen van beroemde gekken.


  Schiffer lachte in zijn vuistje, hij spande zich in om zijn rol te spelen van een smeris die niet op zijn mondje is gevallen, maar hij voelde al hoe hij door angst werd overvallen. Te veel herinneringen achter deze muren, waar hij te veel kwetsuren had opgelopen.


  In een van deze gebouwen was hij, na Algerije, op nauwelijks twintigjarige leeftijd terechtgekomen. Een oorlogsneurose. Hij was verscheidene maanden geïnterneerd geweest, belaagd door hallucinaties, geplaagd door de gedachte aan zelfmoord. Anderen, die naast hem bij het Operationele Beschermingsdetachement in Algiers hadden gewerkt, hadden minder geaarzeld. Hij herinnerde zich een jongeman uit Lille die zich onmiddellijk na thuiskomst had opgehangen. En een jongen uit Bretagne die op de familieboerderij met een bijl zijn hand had afgehakt, de hand die de elektroden had aangesloten, die nekken in badkuipen had gehouden...


  De hal voor spoedgevallen was verlaten.


  Een groot, leeg vierkant met donkerrode vloerbedekking. De kleur van het vlees van een bloedsinaasappel. Schiffer belde en zag een ouderwetse verpleegster verschijnen: een jas met een koord, een knotje en een bril met dubbelfocusglazen.


  De vrouw keek afkeurend naar zijn slordige uiterlijk, maar hij liet met een snel gebaar zijn kaart zien en legde uit waarvoor hij was gekomen. Zonder een woord te zeggen vertrok ze op zoek naar dokter Jean-François Hirsch.


  Hij ging op een van de stoelen zitten die aan de muur waren vastgeschroefd. De betegelde muren leken donkerder te worden. Ondanks zijn inspanningen slaagde hij er niet in de herinneringen die bij hem bovenkwamen in te dammen.
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  Toen hij in Algiers aankwam om ‘agent van de Inlichtingendienst’ te worden, had hij niet geprobeerd zich met alcohol of de tabletjes van de ziekenboeg te drukken of de afschuwelijke kanten van zijn werk te verzachten. Integendeel: hij was aan de slag gegaan, dag en nacht, en had zich ervan overtuigd dat hij zichzelf in de hand had. De oorlog had hem tot de grote, enige, unieke keuze gedreven: de keuze van zijn kamp. Hij kon niet meer achteruit, niet meer terug. Twijfel was uitgesloten: het was dat of de kogel.


  Hij had dag en nacht gefolterd en de Algerijnen bekentenissen afgedwongen. Eerst volgens de gebruikelijke methodes: klappen, stroomstoten, de badkuip. Daarna had hij zijn eigen technieken ontwikkeld.


  Hij had schijnexecuties georganiseerd, geblinddoekte gevangenen mee de stad uit genomen en toegekeken hoe ze in hun broek scheten als hij zijn wapen op hun slaap drukte. Hij had cocktails met zuur bedacht die hij hun met geweld, met een trechter in hun mond, had toegediend. Hij had in het ziekenhuis medische instrumenten gestolen om een paar varianten te bedenken, zoals de maagpomp die hij gebruikte om water in de neusgaten te spuiten...


  Hij modelleerde, beeldhouwde de angst en gaf er steeds intensere vormen aan. Toen hij besloten had zijn gevangenen bloed af te tappen, zowel om hen te verzwakken als om hun bloed aan de slachtoffers van hun aanslagen te geven, had dat hem een merkwaardige kick gegeven. Hij voelde hoe hij een god werd die het recht van leven en dood over de mensen had. Soms zat hij in de verhoorkamer in zijn eentje te lachen als hij, verblind door zijn macht, verrukt naar het bloed keek dat zijn vingers kleurde.


  Een maand later was hij volkomen verbijsterd naar Frankrijk teruggestuurd. Zijn kaken waren verlamd en hij was niet in staat één woord uit te brengen. Hij werd opgenomen in het Sainte-Anne, in een gebouw dat uitsluitend bestemd was voor mensen met een oorlogstrauma. Het soort plek waar in de gangen gesteun was te horen en waar je niet kon eten zonder door het braaksel van je tafelgenoten te worden bespat.


  Opgesloten in zijn zwijgen, leefde Schiffer in grote angst. In de tuinen kon hij zich niet oriënteren, hij wist niet waar hij was en vroeg zich af of de andere zieken geen gevangenen waren die hij had gemarteld. Als hij over de galerij van het paviljoen liep, scheerde hij langs de muren om niet ‘door zijn slachtoffers te worden gezien’.


  ’s Nachts namen de nachtmerries het over van zijn hallucinaties. Naakte mannen die opgerold op hun stoel zaten. Testikels die gloeiend heet werden onder de elektroden. Kaken die verbrijzeld werden op het email van de wastafels. Bloedende neusgaten, verstopt door de injectiespuiten... In feite waren dit geen hersenschimmen, het waren herinneringen. Hij zag vooral weer de man voor zich die hij met het hoofd naar beneden had opgehangen en wiens schedel hij met een trap had gespleten. Badend in het zweet, en met het gevoel dat hij met hersens was bespat, werd hij wakker. Hij speurde zijn kamer af en zag om zich heen de kale muren van een kelder, de pas geplaatste badkuip en op een tafel. In het midden de generator van radio ANGRC 9, het befaamde folterwerktuig met elektroden.


  De artsen zeiden dat het onmogelijk was zulke herinneringen te verdringen. Ze adviseerden hem juist de confrontatie ermee aan te gaan en er elke dag een ogenblik vrijwillig aandacht aan te schenken. Een handelwijze die met zijn karakter strookte. Op het terrein had hij de moed niet opgegeven en in deze tuinen vol fantomen zou hij het ook niet laten afweten.


  Hij had zijn ontslagpapier getekend en zich in het burgerleven gestort.


  Hij had bij de politie gesolliciteerd, zijn psychiatrische antecedenten verzwegen en gewezen op zijn graad van sergeant en zijn militaire onderscheidingen. De politieke situatie had in zijn voordeel gewerkt. Het aantal aanslagen door de OAS in Parijs nam toe. Er was een gebrek aan mannen om de terroristen op te jagen. Een gebrek aan speurneuzen op het terrein... En dat was iets wat hij kon. Zijn gevoel voor de straat had meteen al wonderen verricht. Zijn methodes eveneens. Hij werkte in zijn eentje, zonder de hulp van wie ook, en was slechts op resultaten uit. En die verkreeg hij door hard te werken.


  Zijn leven zou voortaan zo blijven. Hij zou altijd alleen op zichzelf gokken. Hij zou boven de wet en de mensen staan. Hij zou zijn eigen, enige wet zijn en uit zijn wil het recht putten zijn recht toe te passen. Een soort kosmisch pact: zijn woord tegen de rotzooi in de wereld.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Hij schrok op van de stem. Hij stond op en nam de nieuw aangekomene goed in zich op.


  Jean-François Hirsch was een lange - meer dan één meter tachtig - en smalle man. Zijn lange armen waren voorzien van kolossale handen. Twee contragewichten, dacht Schiffer, die zijn uitgerekte gestalte in evenwicht hielden. Hij had ook een mooi hoofd, omkranst met bruine krullen. Een ander punt van evenwicht... Hij had een loden jas aan, geen doktersjas. Kennelijk stond hij op het punt te vertrekken.


  Schiffer stelde zich voor zonder zijn kaart voor de dag te halen. ‘Hoofdinspecteur Jean-Louis Schiffer. Ik wilde u een paar vragen stellen. Het duurt maar een paar minuten.’


  ‘Mijn dienst is afgelopen en ik ben al laat. Kan het niet tot morgen wachten?’ De stem was een ander contragewicht. Ernstig. Krachtig. Betrouwbaar.


  ‘Het spijt me’, antwoordde de smeris. ‘Het is erg belangrijk.’


  De arts keek hem onderzoekend aan. De menthollucht hing als een scherm van frisheid tussen hen in. Hirsch zuchtte en ging op een van de vastgeschroefde stoelen zitten. ‘Waar gaat het over?’


  Schiffer bleef staan. ‘Een Turkse arbeidster die u in de ochtend van 14 november 2001 hebt onderzocht. Ze is hier naartoe gebracht door inspecteur Christophe Beauvanier.’


  ‘Ja?’


  ‘Volgens ons bevat deze zaak procedurele onregelmatigheden.’


  ‘Van welke afdeling bent u precies?’


  De smeris speelde het voorzichtig. ‘Het gaat om een intern onderzoek. Algemene Inspectiedienst.’


  ‘Ik waarschuw u: ik zeg geen woord over inspecteur Beauvanier. Beroepsgeheim, weet u wat dat is?’ De arts vergiste zich in het motief voor het onderzoek. Hij had de man met zekerheid van een van zijn drugsproblemen moeten afhelpen.


  Schiffer sloeg zijn toon van grote meneer aan. ‘Mijn onderzoek betreft niet Christophe Beauvanier. Dat u hem een methadonkuur hebt voorgeschreven, is van geen belang.’


  De arts trok zijn wenkbrauwen op, Schiffer had het juist gezien, en werd milder van toon. ‘Wat wilt u weten?’


  ‘Die Turkse arbeidster. Ik wil graag weten welke politiemannen haar daarna zijn komen halen.’


  De psychiater sloeg zijn benen over elkaar en streek de vouw in zijn pantalon glad. ‘Ze kwamen een uur of vier nadat ze was opgenomen. Ze hadden een opdracht tot overbrenging, een bevel tot uitzetting. Alles was volkomen in orde. Bijna overdreven, zou ik zeggen.’


  ‘Overdreven?’


  ‘De papieren waren gestempeld en ondertekend. Ze kwamen rechtstreeks van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Om tien uur ’s ochtends. Het was de eerste keer dat ik zoveel paperassen zag voor een gewone illegale.’


  ‘Vertel eens wat over haar.’


  Hirsch keek naar de punt van zijn schoenen. Hij ordende zijn gedachten. ‘Toen ze binnenkwam, dacht ik aan hypothermie, aan onderkoeling. Ze beefde en was buiten adem. Bij het onderzoek stelde ik vast dat haar temperatuur normaal was. Ook haar luchtwegen waren niet beschadigd. Ze had de symptomen van hysterie.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  De arts glimlachte superieur. ‘Ze had de fysieke symptomen, maar er was geen enkele fysiologische oorzaak. Het zat allemaal hier.’ Hij wees op zijn slaap. ‘Tussen haar oren. Ze had een psychische schok ondergaan. Haar lichaam reageerde dienovereenkomstig.’


  ‘Wat voor soort schok, volgens u?’


  ‘Grote angst. Ze vertoonde de karakteristieke symptomen van een exogene angst. Het bloedonderzoek bevestigde dit. We hebben de sporen van een grote hormoonontlading gevonden. En een zeer hoog cortisolgehalte. Maar dat wordt wat te technisch voor u...’


  Zijn hautaine glimlach werd nog wat meer uitgesproken. De man begon hem op zijn zenuwen te werken met zijn poeha. Hij leek het te merken en voegde er op een normalere toon aan toe: ‘De vrouw was enorm gestrest. Zo erg zelfs dat ik van een trauma zou spreken. Ze deed me denken aan de gevallen die je na een veldslag aan het front tegenkomt. Onverklaarbare verlammingen, plotselinge verstikkingsverschijnselen, stotteren, dat soort...’


  ‘Ik weet het. Beschrijf haar eens. Ik bedoel fysiek.’


  ‘Bruin haar. Heel bleek. Erg mager, op de grens van anorexia. Een heel hard uiterlijk, dat vreemd genoeg geen afbreuk deed aan haar schoonheid. Integendeel. In dat opzicht was ze nogal... indrukwekkend.’


  Schiffer begon een goed beeld te krijgen van het meisje. Hij voorvoelde intuïtief dat ze geen gewone arbeidster was. Noch een gewone getuige.


  ‘Hebt u haar behandeld?’


  ‘Ik heb haar eerst een injectie gegeven om haar angst te bestrijden. Haar spieren ontspanden zich. Ze begon te grinniken, te brabbelen. Een ware aanval van geestverwarring. Haar woorden hadden geen enkele betekenis.’


  ‘Maar was het Turks?’


  ‘Nee. Ze sprak Frans. Net als u en ik.’


  Er kwam een volkomen krankzinnig idee bij hem op, maar hij gaf er de voorkeur aan dit te onderdrukken om zijn koelbloedigheid te bewaren. ‘Heeft ze u verteld wat ze had gezien? Wat er was gebeurd in het badhuis?’


  ‘Nee. Het waren slechts brokstukken van zinnen, onsamenhangende woorden.’


  ‘Zoals?’


  ‘Ze zei dat de wolven zich hadden vergist. Ja, dat is het... Ze had het over wolven. Ze zei dat ze het verkeerde meisje hadden meegenomen. Onbegrijpelijk.’


  In een flits drong het besef tot hem door. Zijn idee kwam versterkt terug. Hoe had deze arbeidster kunnen vermoeden dat de indringers Grijze Wolven waren? Hoe wist ze dat ze zich in hun doelwit hadden vergist? Er was slechts één antwoord mogelijk: de ware prooi was zijzelf.


  Sema Gökalp was de vrouw die moest worden vermoord.


  Schiffer paste de brokstukken moeiteloos in elkaar. De moordenaars hadden een tip gekregen: hun doelwit werkte ’s nachts in het badhuis van Talat Gurdilek. Ze waren het atelier binnengedrongen en hadden de eerste vrouw die op hun foto leek meegenomen: Zeynep Tütengil. Maar ze hadden zich vergist: de rossige vrouw, de ware, had haar voorzorgsmaatregelen getroffen en haar haar zwart geverfd.


  Hij kwam op een ander idee en haalde de compositiefoto tevoorschijn. ‘Leek het meisje op haar?’


  De man boog zich voorover. ‘Helemaal niet. Waarom vraagt u dat?’


  Schiffer stak de foto zonder te antwoorden weer in zijn zak.


  Een tweede idee. Een nieuwe bevestiging. Sema Gökalp, de vrouw die achter die naam schuilging, was nog verdergegaan in haar metamorfose: ze had haar gezicht veranderd. Ze had een beroep gedaan op een plastisch chirurg. Een klassieke techniek voor lieden die definitief de trossen wilden losgooien. Vooral in het criminele circuit. Daarna was ze in de dampen van La Porte Bleue in de huid van een illegale arbeidster gekropen. Maar waarom was ze in Parijs gebleven?


  Even probeerde hij zich in haar te verplaatsen. Toen ze in de nacht van 13 november de gemaskerde Wolven het atelier zag binnenvallen, had ze gedacht dat dat haar einde betekende. Maar de moordenaars hadden zich geworpen op de collega die naast haar werkte, een roodharige die leek op degene die zij vroeger was geweest. De vrouw was enorm gestrest. Dat was wel het minste.


  ‘Wat vertelde ze verder nog?’ vervolgde hij. ‘Probeer het u te herinneren.’


  ‘Ik geloof...’ Hij strekte zijn benen en keek nogmaals naar zijn schoenveters. ‘Ik geloof dat ze het had over een vreemde nacht. Een bijzondere nacht waarin vier manen zouden stralen. Ze had het ook over een man in een zwarte jas.’


  Als hij al een laatste bewijs nodig had, dan was het dit. De vier manen. De Turken die de betekenis van dat symbool kenden, waren waarschijnlijk op de vingers van één hand te tellen. De verbeelding haalde het niet van de werkelijkheid.


  Omdat hij nu begreep wie deze prooi was.


  En waarom de Turkse maffia de Wolven op haar had losgelaten.


  ‘Laten we het eens over de smerissen van de volgende ochtend hebben’, zei hij, terwijl hij probeerde zijn opwinding onder controle te houden. ‘Wat zeiden ze toen ze haar meenamen?’


  ‘Niets. Ze hebben me alleen hun machtiging laten zien.’


  ‘Hoe zagen ze eruit?’


  ‘Kolossen. In dure pakken. Het type lijfwacht.’


  De waakhonden van Philippe Charlier. Waar hadden ze haar heen gebracht? Naar een gevangenis? Hadden ze haar teruggestuurd naar haar land? Wist de Dienst Terrorismebestrijding wie Sema Gökalp in werkelijkheid was? Nee, van die kant viel niets te vrezen. Er waren andere redenen voor de ontvoering en het mysterie.


  Hij groette de arts, stak het rode vierkant over en draaide zich in de deuropening nog eens om: ‘Als Sema nog in Parijs was, waar zou u haar dan zoeken?’


  ‘In een krankzinnigengesticht.’


  ‘Ze heeft de tijd gehad om van de emoties te bekomen, nietwaar?’


  ‘Ik heb me slecht uitgedrukt. De vrouw was niet bang geweest. Ze had de terreur in hoogsteigen persoon ontmoet. Ze had de grens overschreden van wat een mens verdragen kan.’


  46


  Het bureau van Philippe Charlier was gevestigd op Rue du Faubourg-Saint-Honoré 133, niet ver van het ministerie van Binnenlandse Zaken.


  Op een paar meter van de Champs-Élysées waren de rustig ogende huurpanden in werkelijkheid streng bewaakte bunkers. Bijgebouwen van de Parijse politiemacht.


  Jean-Louis Schiffer ging de poort binnen en drong door tot de tuinen. Het park bestond uit een groot, glanzend vierkant van grijze kiezelstenen, even helder en schoon als een zentuin: zorgvuldig gesnoeide ligusterhagen die onontwarbare wanden vormden, bomen met takken die waren afgeknot tot armstompjes. Geen gevechtsterrein, dacht Schiffer, terwijl hij tussen de omheining door liep: een terrein voor de leugen.


  Achterin stond het voorname herenhuis, een gebouw met een leistenen dak en een glazen veranda met een zwartmetalen onderbouw. Erboven pronkte de witte gevel met zijn kroonlijsten, balkons en ander stenen ciseleerwerk. Empire, besloot Schiffer, toen hij op de in nissen staande ronde buikflessen de gekruiste lauriertakken zag. Maar dat vond hij van elke stijl die het stadium van de kantelen en donjons was gepasseerd.


  Op het bordes stonden twee politieagenten in uniform die hem tegemoetkwamen.


  Schiffer noemde Charliers naam. Hij was ervan overtuigd dat de witteboordensmeris om tien uur ’s avonds nog bezig was in het licht van zijn bureaulamp zijn complotten te smeden.


  Een van de agenten pleegde een telefoontje zonder zijn ogen van hem af te houden. Hij luisterde naar het antwoord en bekeek zijn bezoeker nog beter. Daarna lieten ze hem door een detectiepoortje gaan en fouilleerden ze hem.


  Eindelijk kwam hij via de veranda in een grote stenen ruimte. ‘Eerste verdieping’, werd hem gezegd.


  Schiffer ging naar de trap. Zijn voetstappen klonken als in een kerk. Tussen twee hoge, smeedijzeren kandelaars leidde een uitgesleten trap van graniet met een marmeren leuning naar de eerste verdieping. Hij moest glimlachen: de terroristenjagers beknibbelden niet op het decor.


  De eerste verdieping beantwoordde aan modernere criteria: gladde houten panelen, oplegwerk van mahoniehout, een bruine vloerbedekking. Achter in de gang moest hij nog een laatste hindernis nemen: het controlekordon dat alles zei over de ware status van commissaris Philippe Charlier.


  Achter een geblindeerde glazen wand stonden vier mannen, gekleed in zwarte kevlar pakken, op wacht. Ze hadden een gevechtshesje aan met verscheidene handvuurwapens, patroonhouders, granaten en ander speelgoed van hetzelfde kaliber. Ieder van hen hield een geweermitrailleur met korte loop van het merk H&K in de hand.


  Opnieuw werd Schiffer gefouilleerd. Charlier werd ingelicht, deze keer via de radio. Eindelijk kon hij naar een dubbele houten deur met een koperen naambordje gaan. Gezien de ambiance was het niet nodig aan te kloppen.


  De Groene Reus zat in hemdsmouwen achter een massief eikenhouten bureau. Hij stond met een brede glimlach op. ‘Die goeie ouwe Schiffer...’


  Er volgde een zwijgende handdruk, gedurende welke de twee mannen elkaar onderzoekend aankeken. Charlier was niet veranderd. Eén meter vijfentachtig. Over de honderd kilo. Een vriendelijke reus met een gebroken neus en een bromsnor, en ondanks zijn grote verantwoordelijkheid nog een wapen aan zijn gordel.


  Schiffer viel de kwaliteit van zijn overhemd op: hemelsblauw met een witte boord van het beroemde merk Charvet. Maar ondanks zijn inspanningen om elegant over te komen had de politieman nog iets schrikwekkends in zijn uiterlijk, een lichaamskracht waardoor hij op een andere hoogte stond dan anderen. Op de dag van de apocalyps, als de mensen nog slechts hun handen hadden om zich te verdedigen, zou Schiffer een van de laatsten zijn die stierven...


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij, terwijl hij zich weer in zijn leren stoel liet zakken. Hij keek misprijzend naar zijn haveloze gesprekspartner en wees naar de vele dossiers op zijn bureau. ‘Ik heb het druk.’


  Schiffer voelde dat zijn ongedwongen houding gespeeld was: Charlier was gespannen. Hij sloeg geen acht op de stoel die de commissaris hem aanwees. ‘Op 14 november 2001’, begon hij, ‘heb je iemand laten overbrengen die getuige was van huisvredebreuk in een particuliere onderneming, La Porte Bleue, een Turks badhuis in het tiende arrondissement. De getuige heette Sema Gökalp. De leiding van het onderzoek was in handen van Christophe Beauvanier. Het probleem is dat niemand weet waar de vrouw heen is gebracht. Je hebt haar spoor uitgewist, je hebt haar laten verdwijnen. Waarom, dat interesseert me geen bal. Ik wil alleen weten waar ze nu is.’


  Charlier geeuwde zonder te antwoorden. Het was goed gespeeld, maar Schiffer kon de ondertiteling lezen: de reus was stomverbaasd. Er lag een bom onder zijn bureau. ‘Ik weet niet waar je het over hebt’, zei hij ten slotte. ‘Waarom zoek je die vrouw?’


  ‘Ze heeft te maken met een zaak waaraan ik werk.’


  De commissaris stribbelde tegen. ‘Je bent met pensioen, Schiffer.’


  ‘Ik heb mijn dienst hervat.’


  ‘In welke zaak? Als wat?’


  Schiffer wist dat hij concessies moest doen als hij ook maar iéts te weten wilde komen. ‘Ik onderzoek de drie moorden in het tiende arrondissement.’


  Het ingedeukte gezicht ontspande zich. ‘De afdeling Criminele Recherche van het tiende arrondissement is daarmee bezig. Wie heeft je die opdracht gegeven?’


  ‘Inspecteur Paul Nerteaux, die voor het dossier verantwoordelijk is.’


  ‘Wat is het verband met jouw Sema hoe heet ze ook weer?’


  ‘Het is dezelfde zaak.’


  Charlier begon met zijn briefopener te spelen, een soort dolk van oosterse herkomst. Elk nieuw gebaar verraadde een beetje hoe nerveus hij was. ‘Ik heb een proces-verbaal van dat voorval in het badhuis gezien. Een geval van afpersing, als ik het wel heb...’


  Schiffer kon door zijn jarenlange ervaring in het leiden van verhoren de kleinste nuance en trilling in een stem herkennen. In feite was Charlier eerlijk: de aanval op La Porte Bleue was niets in zijn ogen. Nog een beetje lokaas om hem verder bij te spijkeren. ‘Het was geen afpersingszaak.’


  ‘Nee?’


  ‘De Grijze Wolven zijn terug, Charlier. Zij zijn degenen die in het badhuis zijn binnengedrongen. Ze hebben die nacht een meisje gekidnapt. Haar lijk is twee dagen later teruggevonden.’


  De dichte wenkbrauwen leken twee vraagtekens te vormen. ‘Waarom zouden ze een arbeidster naar de andere wereld willen helpen?’


  ‘Ze staan onder contract. Ze zoeken een vrouw. In de Turkse wijk. In die dingen kun je me geloven. Het is al de derde keer dat ze zich vergissen.’


  ‘Maar wat heeft Sema Gökalp daarmee te maken?’


  Tijd om een halve leugen te vertellen. ‘In de nacht van het badhuis heeft ze alles gezien. Ze is een heel belangrijke getuige.’


  Charliers ogen verraadden verwarring. Zoiets verwachtte hij niet. In het geheel niet. ‘Waar gaat het volgens jou om? Wat staat er op het spel?’


  ‘Dat weet ik niet’, loog Schiffer nogmaals. ‘Maar ik ben op zoek naar de moordenaars. En Sema kan me op hun spoor zetten.’


  Charlier dook diep in zijn stoel weg. ‘Geef me één reden waarom ik je zou helpen.’


  Schiffer ging eindelijk zitten. Het onderhandelen begon. ‘Ik ben ruimhartig,’ zei hij glimlachend, ‘ik geef je er twee. De eerste is dat ik je superieuren zou kunnen vertellen dat jij in een moordzaak getuigen laat verdwijnen. Dat staat slordig.’


  Charlier glimlachte op zijn beurt. ‘Ik kan alle papieren overleggen: het bevel tot uitzetting, haar vliegticket. Alles is in orde.’


  ‘Je hebt een lange arm, Charlier, maar hij reikt niet tot Turkije. Ik kan met één telefoontje bewijzen dat Sema Gökalp nooit daarginds is aangekomen.’


  De commissaris leek het niet zo hoog op te nemen. ‘Wie zou er een corrupte smeris geloven? Sinds het Misdaadbestrijdingsteam ben je niet opgehouden je te compromitteren.’ Hij spreidde zijn handen. ‘En ik zit aan de top van de piramide.’


  ‘Dat is het voordeel van mijn situatie: ik heb niets te verliezen.’


  ‘Geef me liever je tweede reden.’


  Schiffer plantte zijn ellebogen op het bureau. Hij wist al dat hij het had gewonnen. ‘Het project Vigipirate, in 1995. Toen jij je uitleefde op de Algerijnse verdachten op het bureau Louis-Blanc.’


  ‘Wil je een commissaris chanteren?’


  ‘Of mijn geweten ontlasten. Ik ben gepensioneerd. Ik zou geneigd kunnen zijn alles te vertellen wat ik op het hart heb. Terug te denken aan Abdel Saraoui, die door jou is doodgeknuppeld. Als ik begin, doen ze op het Louis-Blanc allemaal mee. Met het gegil van die knaap, die nacht, zitten ze nog allemaal in hun maag, geloof me maar.’


  Charlier keek nog steeds naar de briefopener in zijn enorme handen. Toen hij opnieuw het woord nam, was zijn stem veranderd. ‘Sema Gökalp kan je niet meer helpen.’


  ‘Hebben jullie haar...’


  ‘Nee. Ze heeft een experiment ondergaan.’


  ‘Wat voor soort experiment?’


  Stilte.


  ‘Wat voor soort experiment?’ vroeg Schiffer nogmaals.


  ‘Een psychische conditionering. Een nieuwe techniek.’


  Dat was het dus. Psychische manipulatie was altijd Charliers obsessie geweest. Infiltreren in de hersenen van de terroristen, het bewustzijn conditioneren, dat soort onzin... Sema Gökalp had als proefkonijn gediend in een waanzinnig experiment.


  Schiffer overzag de hele ongerijmdheid van de situatie: Charlier had Sema Gökalp niet uitgekozen, ze was hem gewoon in handen gevallen. Hij wist niet dat haar gezicht veranderd was. En hij wist kennelijk niet wie ze werkelijk was.


  Hij stond op, van top tot teen gespannen. ‘Waarom zij?’


  ‘Vanwege haar psychische gesteldheid. Sema leed aan een gedeeltelijk geheugenverlies, waardoor ze zeer geschikt was om onze behandeling te ondergaan.’


  Schiffer boog zich naar hem toe alsof hij hem niet goed had verstaan, ‘je gaat me toch niet vertellen dat jullie haar hebben gehersenspoeld?’


  ‘Het programma bevat inderdaad een behandeling van dat type, ja.’


  Hij sloeg met beide vuisten op tafel. ‘Stomme klootzak die je bent! Het was wel het laatste geheugen dat mocht worden uitgewist. Ze had me een en ander te vertellen!’


  Charlier fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik begrijp je niet. Wat had dat meisje voor belangrijks te vertellen? Ze heeft gezien hoe een paar Turken een meisje kidnapten. Nou, en?’


  ‘Ze beschikt over inlichtingen over die moordenaars’, zei Schiffer, terwijl hij door het kantoor liep als een wild dier in een kooi. ‘Ik denk dat zij weet wie de prooi is.’


  ‘De prooi?’


  ‘De vrouw die door de Grijze Wolven wordt gezocht. En die ze nog steeds niet hebben gevonden.’


  ‘Is dat zo belangrijk?’


  ‘Drie moorden, Charlier, dat wordt een beetje veel, vind je niet? En ze zullen doorgaan tot ze haar hebben gevonden.’


  ‘En wil jij haar uitleveren?’


  Schiffer glimlachte zonder te antwoorden.


  ‘In elk geval kan ik niets voor je doen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze is ontsnapt.’


  ‘Maak geen geintjes.’


  ‘Zie ik er zo uit?’


  Schiffer wist niet of hij moest lachen of huilen. Hij ging weer zitten en pakte de briefopener die Charlier had neergelegd. ‘Nog steeds even stom bij de politie. Leg me dat eens uit.’


  ‘Ons experiment was erop gericht haar persoonlijkheid volkomen te veranderen. Nog nooit vertoond. We zijn erin geslaagd haar in een Franse burgervrouw, de vrouw van een technocraat te veranderen. Een eenvoudig Turks meisje, moet je nagaan! Het conditioneren kent geen grenzen meer. We zouden...’


  ‘Ik heb schijt aan je experiment’, viel Schiffer hem in de rede. ‘Zeg me liever hoe ze is ontsnapt.’


  De commissaris trok een zuur gezicht. ‘De laatste weken had ze last van stoornissen. Black-outs, hallucinaties. Haar nieuwe persoonlijkheid die bij haar was geïmplanteerd begon barsten te vertonen. We stonden op het punt haar te laten opnemen, maar op dat moment is ze ’m gesmeerd.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Gisteren. Gistermorgen.’


  Ongelooflijk: de prooi van de Grijze Wolven liep weer vrij rond. Geen Turkse en geen Française, en met hersenen zo lek als een mandje. Maar in de duisternis begon het toch te dagen. ‘Haar oorspronkelijke geheugen is dus bezig terug te komen?’


  ‘Geen idee. In elk geval wantrouwde ze ons.’


  ‘Hoever zijn je mannen nu?’


  ‘Nergens. Heel Parijs wordt uitgekamd. Maar ze kunnen haar niet te pakken krijgen.’


  Het ogenblik was aangebroken om alles op alles te zetten. Hij plantte de briefopener in het bureaublad. ‘Als ze haar geheugen terugkrijgt, zal ze handelen als een Turkse. Dat is mijn domein. Ik kan haar beter opsporen dan wie ook.’ Het gezicht van de commissaris veranderde van uitdrukking. ‘Ze is Turkse, Charlier’, drong Schiffer aan. ‘Een heel bijzondere prooi. Je hebt een smeris nodig die die wereld kent en heel discreet te werk gaat.’


  Hij kon de gedachte volgen die in het hoofd van de kolos opkwam. Hij deed een stap terug om beter te kunnen richten. ‘Luister wat ik je voorstel. Je geeft me vierentwintig uur de vrije hand. Als ik haar vind, lever ik haar aan jou uit. Maar eerst ondervraag ik haar.’


  Een nieuwe, zeer veelzeggende stilte. Eindelijk trok Charlier een la open en haalde hij er een bundel papieren uit. ‘Haar dossier. Ze heet nu Anna Heymes en...’


  Schiffer greep naar de kartonnen map en opende hem. Hij bladerde door de getypte vellen en medische rapporten en kwam uit bij het nieuwe gezicht van de prooi. Exact het portret dat Hirsch had beschreven. Geen enkele trek kwam overeen met de roodharige die door de moordenaars werd gezocht. Zo gezien had Sema Gökalp niets meer te vrezen.


  ‘De neuroloog die haar behandelt heet Eric Ackermann en...’ vervolgde de terroristenjager.


  ‘Ik heb maling aan haar nieuwe persoonlijkheid en de mensen die haar die hebben gegeven. Ze zal terugkeren tot haar oorspronkelijke staat. Dat is het wat van belang is. Wat weet je van Selma Gökalp? Over de Turkse die zij was...’


  Charlier zat op zijn stoel te wiebelen. In zijn keel, net boven de boord van zijn overhemd, klopten zijn aderen. ‘Niets. Alleen dat ze een Turkse arbeidster was die aan geheugenverlies leed en...’


  ‘Heb je haar kleren, haar papieren, haar persoonlijke spullen bewaard?’


  Hij ontkende met een handgebaar. ‘Alles is vernietigd. Dat denk ik althans.’


  ‘Verifieer het.’


  ‘Het zijn de spullen van een arbeidster. Er is niets interessants bij om...’


  ‘Pak die klotetelefoon van je en verifieer het.’


  Charlier nam de hoorn op. ‘Niet te geloven’, gromde hij na twee gesprekken. ‘Die idioten hebben vergeten haar kleren te vernietigen.’


  ‘Waar zijn ze nu?’


  ‘In het magazijn van de Cité. Beauvanier heeft die griet nieuwe kleren bezorgd. De mannen van het Louis-Blanc hebben de oude naar de prefectuur teruggestuurd. Niemand heeft eraan gedacht ze op te halen. Dat is nou mijn elitebrigade.’


  ‘Op welke naam staan ze geregistreerd?’


  ‘In principe op Sema Gökalp. Als we een stommiteit uithalen, doen we het goed.’ Hij pakte een nieuw formulier, deze keer een blanco exemplaar, dat hij begon in te vullen. Het toverwoord voor de prefectuur van politie. Twee roofdieren die bezig zijn een prooi te delen, dacht Schiffer.


  De commissaris tekende het formulier en schoof het naar hem toe. ‘Ik geef je één nacht. Bij de minste of geringste misstap bel ik de rijksrecherche.’


  Schiffer stak het papier in zijn zak en stond op. ‘Je zult de plank niet doorzagen. We zitten er allebei op.’
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  Het werd tijd om de jongen in te lichten.


  Jean-Louis Schiffer liep via de Rue du Faubourg-Saint-Honoré naar de Avenue Matignon en ontdekte op de rotonde van de Champs-Élysées een telefooncel. Zijn zaktelefoon was weer eens leeg.


  ‘Goeie god, waar bent u, Schiffer?’ schreeuwde Paul Nerteaux nadat de telefoon één keer was overgegaan. Zijn stem beefde van woede.


  ‘In het achtste. De wijk van de hoge pieten.’


  ‘Het is bijna middernacht. Wat hebt u uitgespookt? Ik heb bij Sancak zitten wachten en...’


  ‘Een krankzinnig verhaal, maar ik heb nogal wat nieuws.’


  ‘Staat u in een telefooncel? Ik zoek er ook eentje op en bel terug, mijn accu is leeg.’


  Schiffer hing op en vroeg zich af of de politie op een dag niet de arrestatie van de eeuw zou missen bij gebrek aan opgeladen accu’s. Hij zette de deur van de telefooncel op een kier, hij stikte zelf in zijn menthollucht.


  Het was een zachte nacht, zonder regen, zonder een zuchtje wind. Hij keek naar de voorbijgangers, de winkelgalerijen, de natuurstenen huizen. Een heel leven van luxe en comfort dat hij had gemist, maar dat misschien binnen handbereik kwam...


  De telefoon ging over. Hij gunde Nerteaux geen tijd om iets te zeggen. ‘Hoe staat het met je patrouilles?’


  ‘Ik heb twee vrachtwagens en drie auto‘s met radioverbinding’, antwoordde hij trots. ‘Zeventig agenten en smerissen van het wijkbureau zullen de buurt doorkruisen. Ik heb het hele gebied “criminogeen” verklaard. Bij alle politiebureaus en politie-eenheden van het tiende arrondissement heb ik de compositiefoto’s afgegeven. Alle tehuizen, bars en organisaties zijn binnenstebuiten gekeerd. Er is niemand in Klein-Turkije die de foto niet heeft gezien. Ik sta op het punt om naar het politiebureau van het tweede arrondissement te gaan en...’


  ‘Vergeet het allemaal maar.’


  ‘Wat?’


  ‘We hoeven niet meer voor soldaatje te spelen. Het gezicht is niet het goede.’


  ‘Wat?’


  Schiffer haalde diep adem. ‘De vrouw die we zoeken heeft een plastisch-chirurgische ingreep ondergaan. Daarom kunnen de Grijze Wolven haar niet vinden.’


  ‘Eh... Hebt u daarvan de bewijzen?’


  ‘Ik heb zelfs haar nieuwe gezicht. Het klopt allemaal. Ze heeft zich een operatie van enkele tonnen kunnen veroorloven om haar vroegere identiteit uit te wissen. Haar uiterlijk is totaal veranderd: ze heeft nu bruin haar en is twintig kilo afgevallen. En ze is zes maanden geleden in de Turkse wijk ondergedoken.’


  Er trad een stilte in. Toen Nerteaux weer het woord nam, was zijn stem een paar decibels zwakker geworden. ‘Wie... Wie is ze? Hoe kwam ze aan het geld voor die operatie?’


  ‘Geen idee’, loog hij. ‘Maar ze is geen gewone arbeidster.’


  ‘Wat weet u verder nog?’


  Schiffer dacht even na. Daarna vertelde hij alles. De inval van de Grijze Wolven die zich in de prooi hadden vergist. Sema Gökalp in shocktoestand. Haar voorlopige hechtenis op het bureau Louis-Blanc, haar opname in het Sainte-Anne. De kidnapping door Charlier en diens idiote programma.


  En ten slotte de nieuwe identiteit van de vrouw: Anna Heymes.


  Toen hij zweeg, meende Schiffer het brein van de jonge smeris op volle toeren te horen draaien. Hij stelde zich hem volkomen kierewiet voor in zijn telefooncel, net als hijzelf, ergens in het tiende arrondissement. Twee koraalvissers in een eenzame bathysfeer in diep water...


  ‘Wie heeft u dat allemaal verteld?’ vroeg Paul eindelijk sceptisch.


  ‘Charlier zelf.’


  ‘Heeft hij uitgepakt?’


  ‘Wij zijn oude kornuiten.’


  ‘Praat geen onzin.’


  Schiffer barstte in lachen uit. ‘Ik merk dat je begint door te krijgen in welke wereld je je beweegt. In 1995, na de aanslag op metrostation Saint-Michel, was de Dienst Terrorismebestrijding, die toen nog Zesde Divisie heette, uiterst nerveus. Dankzij een nieuwe wet konden ze gemakkelijker, zonder duidelijk motief, iemand in voorlopige hechtenis nemen. Een puinhoop van jewelste, ik was erbij. In moslimkringen, met name in het tiende arrondissement, werd de ene razzia na de andere gehouden. Op een keer, ’s nachts, kwam Charlier het bureau Louis-Blanc binnen. Hij was ervan overtuigd dat hij een verdachte te pakken had, een zekere Abdel Saraoui. Hij is hem met de blote hand te lijf gegaan. Ik zat in het vertrek ernaast. De volgende morgen is de man in het Saint-Louis aan een gesprongen lever overleden. En vanavond heb ik hem aan al dat moois herinnerd.’


  ‘Jullie zijn dermate corrupt dat het een onderlinge band schept.’


  ‘Wat maakt het uit? Als het maar tot resultaten leidt!’


  ‘Ik had me mijn kruistocht anders voorgesteld, meer niet.’


  Schiffer opende opnieuw de deur van de telefooncel voor een teug frisse buitenlucht.


  ‘En waar is Sema nu?’ vroeg Paul.


  ‘Als we dat wisten, jongen. Ze heeft de kuierlatten genomen. Ze is gisterochtend vertrokken zonder gedag te zeggen. Ik denk dat ze wist wat ze zaten te bekokstoven. Ze is zelfs bezig haar geheugen terug te krijgen.’


  ‘Verdomme...’


  ‘Je haalt me de woorden uit de mond. Er loopt op het ogenblik in Parijs een vrouw rond met een dubbele identiteit en met twee bendes smeerlappen achter zich aan, met ons in het midden. Volgens mij is ze aan een onderzoek naar zichzelf bezig. Ze probeert te achterhalen wie ze werkelijk is.’


  Aan de andere kant van de lijn werd het weer stil. ‘Wat gaan we doen?’


  ‘Ik heb een deal gesloten met Charlier. Ik heb hem het idee opgedrongen dat ik het best gekwalificeerd ben om die vrouw te vinden. Een Turkse, dat is mijn domein. Hij heeft me de zaak voor één nacht toevertrouwd. Hij is op zijn hoede. Zijn onderneming is illegaal: ze stinkt van alle kanten. Ik heb het dossier van de nieuwe Sema en twee sporen. Het eerste is voor jou, als je nog steeds meedoet.’


  Hij hoorde het geluid van textiel, van papier. Nerteaux haalde zijn schrijfblok tevoorschijn. ‘Zeg het maar.’


  ‘De plastische chirurgie. Sema kon zich een van de beste chirurgen van Parijs permitteren. We moeten hem vinden, de man heeft contact gehad met het échte doelwit. Voordat haar gezicht was veranderd. Vóór de hersenspoeling. Hij is waarschijnlijk de enige in Parijs die ons iets kan zeggen over de echte vrouw die door de Grijze Wolven wordt gezocht. Doe je het, ja of nee?’


  Nerteaux antwoordde niet meteen, hij stond waarschijnlijk te schrijven. ‘Dat wordt een lijst van honderden namen.’


  ‘Helemaal niet. Je moet de beste ondervragen, de virtuozen. En onder hen degenen die het niet zo nauw nemen. Een gezicht volkomen veranderen, dat is nooit onschuldig. Je hebt de hele nacht om hem te vinden. Gezien het tempo waarin alles gaat, zijn we weldra niet de enigen die jacht op haar maken.’


  ‘Charliers mannen?’


  ‘Nee. Charlier weet niet eens dat Sema’s gezicht is veranderd. Ik heb het over de Grijze Wolven zelf. Ze hebben zich al drie keer vergist. Ze zullen ten slotte gaan inzien dat ze niet naar de goede smoel zoeken. Ze zullen gaan denken aan plastische chirurgie en de arts opsporen. We zullen op hetzelfde spoor zitten, ik voel het. Ik laat het dossier van het meisje met de foto van haar nieuwe gezicht achter in de Rue de Nancy. Haal het op en ga aan de slag.’


  ‘Moet ik de foto aan de patrouilles geven?’


  Het koude zweet brak Schiffer uit. ‘Vooral niet. Je laat hem alleen aan de artsen zien, samen met je compositiefoto. Begrepen?’


  Opnieuw werd het stil op de lijn.


  Meer dan ooit twee diepzeeduikers.


  ‘En u?’ vroeg Nerteaux.


  ‘Ik volg het tweede spoor. De mannen van de Terrorismebestrijding hebben vergeten Sema’s oude kleren te vernietigen. Mazzel gehad. Die kleren bevatten misschien een detail, een aanwijzing, iets wat naar de oorspronkelijke vrouw terugvoert.’


  Hij keek op zijn horloge: middernacht. De tijd begon te dringen, maar hij wilde nog een vragenrondje doen. ‘Heb jij nog nieuws?’


  ‘De Turkse wijk staat op zijn kop, maar nu...’


  ‘Heeft het onderzoek van Naubrel en Matkowska nog wat opgeleverd?’


  ‘Nee, nog steeds niet.’


  Nerteaux leek verbaasd over de vraag. Hij dacht waarschijnlijk dat hij geen belangstelling had voor het spoor van de decompressietanks. Hij had ongelijk. Vanaf het begin had dat stikstofverhaal hem geïntrigeerd. Toen Scarbon het ter sprake bracht, had hij gezegd dat hij geen duiker was. Maar Schiffer wél. Hij had in zijn jeugd jaren doorgebracht met het verkennen van de Rode en de Chinese Zee. Hij had zelfs overwogen alles op te geven en in de Stille Oceaan een duikschool te openen.


  Hij wist dus dat overdruk niet alleen een probleem met stikstof in het bloed maar ook hallucinaties tot gevolg had, een soort delirium dat alle duikers kennen onder de naam ‘caissonziekte’.


  In het begin van het onderzoek, toen ze dachten achter een seriemoordenaar aan te zitten, had Schiffer zich daardoor slecht op zijn gemak gevoeld. Hij zag niet in waarom een moordenaar die in staat was een vagina met scheermesjes te bewerken, zich zou uitsloven om in de bloedvaten van zijn slachtoffers stikstofbelletjes te produceren. Dat sloeg nergens op. Maar in het kader van de ondervragingen werd die duikersziekte aannemelijker.


  Een van de grondprincipes van het folteren bestaat uit het uitoefenen van macht over de gevangene. Klappen geven en dan een sigaret aanbieden. Stroomstoten toedienen en een sandwich geven. Tijdens zo’n adempauze begeven de zenuwen van de mens het meestal.


  Met de decompressietanks hadden de Grijze Wolven alleen maar deze afwisseling toegepast en tot het uiterste opgevoerd. Na de ergste kwellingen hadden ze hun slachtoffer zich eensklaps laten ontspannen en door de overdruk in een staat van euforie gebracht. Ze hoopten waarschijnlijk dat hun gevangene door het scherpe contrast zou bezwijken of dat haar delirische staat als een waarheidsserum zou werken...


  Achter deze nachtmerrieachtige techniek zag Schiffer de meedogenloze houding van een ceremoniemeester. Een edelsmid van de foltering.


  Wie?


  Hij onderdrukte zijn eigen angst en mompelde: ‘Decompressietanks zullen in Parijs niet op elke straathoek te vinden zijn.’


  ‘De recherche heeft niets gevonden. Ze hebben de plekken bezocht waar dat soort apparaten staat. Ze hebben de fabrikanten ondervraagd die weerstandsproeven doen. Een doodlopend spoor.’


  Schiffer voelde verlegenheid in Nerteaux’ stem. Verzweeg hij iets voor hem? Hij had de tijd niet om erbij stil te staan. ‘En de antieke maskers?’ vroeg hij.


  ‘Hebt u daar ook belangstelling voor?’ Pauls scepsis nam toe.


  ‘Gezien de context heb ik belangstelling voor alles’, antwoordde Schiffer. ‘Een van de Wolven lijdt misschien aan een obsessie, aan een of andere speciale vorm van waanzin. Hoever ben je daarmee?’


  ‘Niet ver. Ik heb de tijd niet gehad om door te gaan. Ik weet zelfs niet of mijn man andere plaatsen heeft gevonden en...’


  ‘Over twee uur maken we de stand van zaken op’, viel Schiffer hem in de rede. ‘En zorg ervoor dat je mobieltje opgeladen is.’


  Hij hing op. In een flits zag hij Nerteaux’ gestalte voor zich. Zijn haren van een indiaan, zijn ogen in de kleur van geroosterde amandelen. Een smeris met een te fijn gezicht die zich niet schoor en zich in het zwart kleedde om een hard voorkomen te hebben. Maar ook een geboren politieman, ondanks zijn naïviteit.


  Hij besefte dat hij de jongen wel mocht. Hij vroeg zich zelfs af of hij niet bezig was door de knieën te gaan, of hij niet gelijk had gehad met hem te betrekken bij wat hij zijn eigen onderzoek noemde. Had hij hem te veel verteld?


  Hij verliet de telefooncel en hield een taxi aan.


  Nee. Zijn voornaamste troefkaart had hij voor zich gehouden.


  Het voornaamste had hij Nerteaux niet onthuld.


  Hij stapte in en noemde het adres van de Quai des Orfèvres.


  Hij wist nu wie de prooi was en waarom de Grijze Wolven haar zochten.


  Om de eenvoudige reden dat hij haar al tien maanden zocht.


  48


  Een rechthoekige blankhouten kist, zeventig centimeter lang, dertig centimeter diep, met het rode lakzegel van de Franse Republiek. Schiffer blies het stof van het deksel en zei bij zichzelf dat de enige bewijzen voor Sema Gökalps bestaan nu te vinden waren in dit doodskistje van een baby.


  Hij haalde zijn zakmes tevoorschijn, schoof het fijnste lemmet onder het zegel, verwijderde de rode lak en opende het deksel. Een muffe lucht drong tot zijn neusgaten door. Zodra hij de plunje zag, schoot door hem heen dat er iets voor hem bij zat.


  Hij wierp automatisch een blik over zijn schouder. Hij stond in het souterrain van het paleis van justitie, in het hok met het vuile gordijn waar de vrijgelaten gevangenen in alle afzondering de hun teruggegeven persoonlijke bezittingen controleren.


  Een ideale plek om een lijk op te graven.


  Hij vond eerst een wit schort en een mutsje van geplisseerd papier, het verplichte uniform van de werkneemsters van Gurdilek. Daarna burgerkleding: een lange, bleekgroene rok, een gehaakt, frambooskleurig vest, een leisteenkleurige hemdblouse met een ronde hals. Goedkoop spul, afkomstig van het warenhuis Tati.


  Het waren westerse kleren, maar de lijn, de kleuren en vooral de combinatie deden denken aan de kleding van de Turkse boerinnen, die nog zachtpaarse pofbroeken en pistache- of citroenkleurige hemdblouses droegen. Hij voelde in zijn binnenste een duistere begeerte opkomen die nog werd aangewakkerd bij de gedachte aan het uitkleden, de vernedering, de onderworpenheid aan de armoede. Het bleke lichaam dat hij zich onder deze stoffen voorstelde prikkelde zijn zenuwen.


  Hij ging over op het ondergoed. Een klein maatje vleeskleurige beha, een zwart, tot op de draad versleten pluizig broekje waarvan het gevlamde karakter slechts te wijten was aan slijtage. Het ondergoed deed denken aan de maten van een tiener. Hij dacht aan de drie lijken: brede heupen, zware borsten. De vrouw had zich niet alleen ertoe beperkt haar gezicht te veranderen, ze had ook haar figuur tot op het bot aangepast.


  Hij zocht verder. Afgedragen schoenen, een glanzende panty, een kaalgedragen mantel van schapenvel. De zakken waren leeggehaald. Hij tastte de bodem van het kistje af in de hoop de inhoud terug te vinden. Een plastic zakje was wat hij vond. Een sleutelring, metrokaartjes, make-upspullen afkomstig uit Istanbul...


  Hij richtte zich op de sleutels. Sleutels waren zijn passie. Hij kende alle soorten: steeksleutels, pijpsleutels, pompsleutels, sleutels voor klavier- en cilindersloten... Hij was ook onverslaanbaar op het gebied van sloten. Mechanismen die hem deden denken aan menselijke raderwerken, de raderwerken die hij graag schond, verwrong, controleerde.


  Hij bekeek de twee sleutels aan de ring. De ene voor een gleufslot, waarschijnlijk van een tehuis, een hotelkamer of een armzalig appartement dat allang door andere Turken was bezet. De andere, een platte sleutel, paste heel zeker op de bovenste grendel van dezelfde deur.


  Niets van belang.


  Schiffer onderdrukte een vloek: zijn buit was waardeloos. De voorwerpen en kleren wezen op een anonieme werkneemster. Te anoniem zelfs. Het stonk allemaal naar een uitrusting, naar een karikatuur.


  Hij was ervan overtuigd dat Sema Gökalp een onderduikadres had. Als je in staat bent je gezicht te laten veranderen, twintig kilo af te vallen, vrijwillig het ondergrondse bestaan van een slavin aan te nemen, dan hou je een vluchtweg open.


  Schiffer herinnerde zich wat Beauvanier had gezegd: haar paspoort zat in haar rok genaaid. Hij betastte alle kleren, besteedde wat meer aandacht aan de mantelvoering. In de zoom stuitten zijn vingers op een verdikking. Een harde, lange, getande verdikking.


  Hij scheurde de stoflos en schudde met de jas.


  Er viel een sleutel in zijn hand.


  Een sleutel met een holle schacht, voorzien van een nummer: 4C 32.


  Tien tegen één een bewaarkluis, dacht hij.
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  ‘Geen bewaarkluis. Nee, die gebruiken tegenwoordig codes.’


  Cyril Brouillard, mister Mist, was een geniale slotenmaker. Jean-Louis Schiffer had zijn portefeuille gevonden op de plaats van een inbraak, waar op virtuoze wijze een kluis was geopend die erom bekendstond dat hij niet kon worden gekraakt. Hij was naar de eigenaar van de identiteitspapieren gegaan en had een jongeman aangetroffen met blond, borstelig haar en bijziende ogen. Terwijl hij hem zijn papieren teruggaf, had hij hem gewaarschuwd: ‘Met zo’n naam zou je wat beter op je tellen moeten passen.’ Schiffer had voor de inbraak zijn ogen dichtgeknepen in ruil voor een originele litho van Bellmer.


  ‘Wat dan?’


  ‘Een zelfbedieningsopslag.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Van meubels.’


  Sinds die nacht weigerde Brouillard Schiffer niets meer. Het openen van een deur voor een huiszoeking zonder huiszoekingsbevel, het openbreken van sloten om iemand ’s nachts op heterdaad te betrappen, het kraken van een kluis om compromitterende papieren op de kop te tikken. De dief was een volmaakt alternatief voor een wettelijke machtiging.


  Hij woonde boven zijn zaak in de Rue de Lancry, een slotenmakerswerkplaats die hij met de buit van zijn nachtelijke uitstapjes had kunnen betalen.


  ‘Kun je nog wat meer vertellen?’


  Brouillard hield de sleutel onder de richtkijker. De inbreker was uniek in zijn soort: zodra hij een slot naderde, voltrok zich het wonder. Een kwestie van vibraties, van tastzin. Een mysterie ging aan het werk. Schiffer kon er niet genoeg van krijgen hem bezig te zien. Hij had het gevoel een verborgen kant van de natuur te zien. Het wezen van een onverklaarbare gave.


  ‘Surger’, fluisterde de boef. ‘Je ziet de letters daar, op de rand.’


  ‘Ken je die?’


  ‘Dat zou ik denken. Ik heb er verscheidene stekkies. Dag en nacht toegankelijk.’


  ‘Waar?’


  ‘Château-Landon. Rue Girard.’


  Schiffer slikte. Zijn speeksel leek niet te stuiten. ‘Is er een code om binnen te komen?’


  ‘AB 756. Jouw sleutel heeft nummer 4C 32. Vierde verdieping. De verdieping van de miniboxen.’ Cyril Brouillard sloeg zijn ogen op en beroerde zijn brilmontuur. ‘De verdieping van de kleine schatten...’ zei hij met een zangerige stem.
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  Het vier verdiepingen hoge gebouw, indrukwekkend en eenzaam als een vrachtschip dat de haven binnenkomt, zag uit op de rails van het Gare de l’Est. Het zag er gerenoveerd en pas opgeschilderd uit. Een blok netheid dat goederen op doorvoer herbergde.


  Schiffer nam de eerste hindernis en liep over het parkeerterrein. Om twee uur ’s nachts verwachtte hij een bewaker in een zwarte overall met het logo SURGER in gezelschap van een agressieve hond en met een elektrische wapenstok te zien opduiken.


  Niets van dat alles.


  Hij toetste de code in en de glazen deur ging open. Achter in de in een vreemd rood lichtschijnsel badende hal ontdekte hij een betonnen gang voorzien van een reeks metalen rolluiken. Dwarspaden kruisten om de twintig meter de middenas en wekten de indruk van een labyrint van compartimenten.


  Hij liep rechtdoor onder de noodverlichting, tot hij achterin uitkwam bij een open trap. Bij elke stap maakte hij een dof, bijna onhoorbaar geluid op de parelgrijze betonnen vloer. Schiffer genoot van de stilte, de eenzaamheid, de spanning vermengd met de macht van een indringer.


  Hij kwam aan op de vierde verdieping en bleef staan. Er begon een nieuwe gang, waar de boxen dichter op elkaar lagen. De verdieping van de kleine schatten. Hij zocht in zijn zak en haalde de sleutel tevoorschijn. Hij keek naar de nummers op de rolluiken en vond ten slotte nummer 4C 32.


  Alvorens de sleutel in het slot te steken, bleef hij onbeweeglijk staan. Achter de scheidingswand kon hij bijna de aanwezigheid van de ander, de nog naamloze vrouw, voelen.


  Hij ging op zijn knieën zitten, stak de sleutel in het slot, draaide hem met een kort gebaar om en haalde het ijzeren gordijn op.


  Een box van een kubieke meter verscheen in het halfduister. Leeg. Geen paniek: hij had niet verwacht een box vol meubilair en hifimateriaal aan te treffen.


  Hij nam de lamp uit zijn zak die hij Brouillard had afgetroggeld.


  Ineengedoken op de drempel belichtte hij langzaam ieder hoekje, elke wand van de betonnen kubus, tot hij helemaal achterin een kartonnen doos ontdekte.


  De ander kwam steeds dichterbij.


  Hij dook in het donker en stopte bij de doos. Hij nam de zaklantaarn tussen zijn tanden en begon de inhoud te doorzoeken.


  Allemaal donkere kleren van vooraanstaande couturiers: Issey Miyake, Helmut Lang, Fendi, Prada... Zijn vingers kwamen uit bij ondergoed. Een zwarte glans: het idee dat bij hem opkwam. De stoffen waren zacht, van een bijna onfatsoenlijke sensualiteit. De weerglans leek zijn eigen gloed vast te houden. Het kant leek in het contact met zijn vingers te ruisen... Deze keer geen begeerte, geen erectie: de pretentie van deze lingerie, de heimelijke trots die eruit sprak benam hem elke lust.


  Hij vervolgde zijn speurwerk en diepte uit een vierkant van zijde een nieuwe sleutel op.


  Een vreemde, primitieve sleutel met een platte schacht.


  Alweer werk voor mister Mist.


  Hij tastte nog verder, tilde voorwerpen op, keerde ze om.


  Opeens zag hij in de lichtbundel van zijn zaklantaarn als een magische scarabee een gouden broche in de vorm van de bloemblaadjes van een papaver. Hij liet zijn van het speeksel natte lamp vallen, spuwde en fluisterde in de duisternis: ‘Allaba şükür! (Geloofd zij God.) Je bent teruggekomen.’


  Negen
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  Mathilde Wilcrau had nog nooit van zo dichtbij een positroncamera gezien.


  Vanbuiten leek het apparaat op een traditionele scanner: een grote, witte schijf met in het midden een roestvrijstalen draagbaar met allerlei analyseer- en meetinstrumenten; vlakbij een infuuszak aan een statief; op een tafel op wieltjes lagen injectiespuiten in vacuümverpakking en plastic flesjes. In het schemerdonker van de zaal vormde het geheel een vreemde constructie, een grandioze hiëroglief.


  Om deze apparatuur te vinden, hadden de vluchtelingen naar het Academisch Medisch Centrum van Reims moeten gaan, honderd kilometer van Parijs. Eric Ackermann kende de directeur van de afdeling Radiologie. De arts, die hij thuis had opgebeld, was onmiddellijk gekomen en had de neuroloog hartelijk ontvangen. Hij leek op een grenspostofficier die onverwachts bezoek ontving van een legendarische generaal.


  Ackermann was al zes uur druk met de apparatuur in de weer. Mathilde Wilcrau zag hem in de bedieningscabine aan het werk. Hij stond gebogen over Anna, die met het hoofd in het apparaat lag, en diende injecties toe, regelde het infuus, projecteerde beelden op een gebogen spiegel boven in de cilinder. En praatte vooral.


  Terwijl ze hem achter het glas zag bewegen als een vlam, kon Mathilde niet anders dan gefascineerd zijn. Die grote, puberale man aan wie ze niet eens haar auto zou hebben toevertrouwd, was er in een uiterst gewelddadige politieke situatie in geslaagd een uniek hersenexperiment tot een succes te maken. Hij had een beslissende mijlpaal in de kennis en de controle van de hersenen bereikt.


  Een vooruitgang die in andere omstandigheden een opening zou hebben betekend naar belangrijke therapeutische ontwikkelingen. Voldoende om zijn naam vermeld te krijgen in neurologische en psychiatrische handboeken. Kreeg Ackermanns methode nog een tweede kans?


  De lange roodharige man was nog steeds uiterst nerveus bewegend bezig. Mathilde kon tussen de gebaren door interpreteren. Afgezien van de koortsachtigheid van de behandeling zat Ackermann tot over zijn oren onder de drugs. Hij was verslaafd aan amfetaminen of andere opwekkende middelen. Meteen na aankomst had hij trouwens een bevoorradingspauze in de ziekenhuisapotheek ingelast. Die synthetische drugs bevielen dit heethoofd, een man die voor en door de scheikunde had geleefd, uitstekend...


  Zes uur.


  Gewiegd door het zoemen van de computers was Mathilde verscheidene malen ingedut. Als ze wakker werd, probeerde ze haar gedachten op een rijtje te zetten. Tevergeefs. Ze was bezeten van één enkel idee, dat haar aantrok zoals een vlinder door een lamp wordt aangetrokken.


  Anna’s metamorfose.


  De dag tevoren had ze een aan geheugenverlies lijdend wezen opgevangen, kwetsbaar en naakt als een baby. Door de ontdekking van de henna was alles veranderd. Ze was bij deze onthulling versteend als een kwartskristal. Op dat moment leek ze te begrijpen dat ze niet meer het ergste hoefde te vrezen, maar dat ze er rekening mee moest houden en de confrontatie moest aangaan. Zij was degene die de vijand tegemoet wilde treden en ondanks de risico’s Eric Ackermann wilde verrassen.


  Zij was nu degene die aan het roer stond.


  Dankzij de ondervraging in de parkeergarage was Sema Gökalp opgedoken. De mysterieuze arbeidster met de talrijke tegenstrijdigheden. De illegale vrouw uit Anatolië, die uitstekend Frans sprak. De gevangene in shocktoestand, achter wier stilzwijgen en veranderde gezicht een ander verleden zat...


  Wie ging er schuil achter dit nieuwe raam? Wie was degene die in staat was zich zo te veranderen dat ze een ander werd?


  Antwoord: als ze haar geheugen volledig terugkreeg. Anna Heymes. Sema Gökalp... Ze was als een Russische pop met verborgen identiteiten waarvan elke naam, elke gedaante steeds een ander geheim inhielden.


  Eric Ackermann stond op. Hij verwijderde de katheter uit Anna’s arm, schoof de voet van het infuus terug en haalde de spiegel uit de cilinder. De proef was afgelopen. Mathilde rekte zich uit en deed nog een poging om haar gedachten te ordenen. Het lukte haar niet. Een nieuw beeld sloot haar geest af.


  De henna.


  De rode strepen, kenmerkend voor moslimvrouwen, leken een radicale grens op te werpen tussen haar Parijse universum en de verre wereld van Sema Gökalp. Een wereld van woestijnen, van bekokstoofde huwelijken, van voorvaderlijke rituelen. Een woest en schrikwekkend universum, ontstaan in de schaduw van brandend hete winden, roofvogels en rotsen.


  Mathilde sloot haar ogen.


  Getatoeëerde handen, bruine arabesken die elkaar rond matte polsgewrichten en gespierde vingers in eeltige handpalmen overlapten. Geen centimeter in die strepen ontbreekt, de rode lijn wordt nooit onderbroken: hij loopt door, ontvouwt zich, komt op zichzelf terug in krullen en verfijningen, zodat er een hypnotische geografie ontstaat...


  ‘Ze slaapt.’


  Mathilde schrok op. Ackermann stond voor haar. Zijn doktersjas hing als een witte vlag om zijn schouders. Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd. Hij had zenuwtics en hij beefde, maar er ging ook iets vreemd degelijks van zijn gestalte uit: de zelfverzekerdheid van de wetenschap achter de nervositeit van de verslaafde drugsgebruiker.


  ‘Hoe is het gegaan?’


  Hij pakte een sigaret op het bedieningspaneel van de computer en stak die op. Hij nam de tijd om diep te inhaleren. ‘Ik heb haar eerst flumazenil ingespoten,’ antwoordde hij in een tunnel van rook, ‘het antidotum van valium. Daarna heb ik mijn eigen conditionering uitgewist door elk gebied van haar geheugen met O15 op te roepen. Ik ben precies dezelfde weg teruggegaan.’ Hij tekende een verticale as met zijn sigaret. ‘Met dezelfde woorden, dezelfde symbolen. Jammer dat ik geen foto’s en video-opnames meer heb van de Heymes. Maar ik denk dat het voornaamste is gedaan. Voorlopig zijn haar ideeën verward. Haar ware herinneringen komen beetje bij beetje terug. Anna Heymes treedt terug en maakt plaats voor de oorspronkelijke persoonlijkheid. Maar pas op.’ Hij zwaaide met zijn sigaret. ‘Het is zuiver experimenteel!’


  Hij is echt gek, dacht Mathilde. Een mengeling van kilte en geëxalteerdheid. Ze deed haar mond open, maar werd door een nieuw beeld tegengehouden. Alweer die henna. De lijnen in de handen komen tot leven; lussen, torsades, krullen slingeren zich om de vingerkootjes en bereiken de nagels, die zwart zijn van de kleurstof...


  ‘In het begin zal het geen pretje zijn’, vervolgde Ackermann, terwijl hij aan zijn sigaret trok. ‘Haar diverse bewustzijnsniveaus lopen in elkaar over. Soms zal ze niet kunnen onderscheiden wat echt is en wat niet. Maar haar oorspronkelijke geheugen krijgt successievelijk de overhand. Door de flumazenil kan ze ook krampen krijgen, maar ik heb haar iets anders gegeven om de bijwerkingen te verminderen...’


  Mathilde streek haar haar naar achteren, ze moest eruitzien als een spook. ‘En de gezichten?’


  Met een vaag gebaar verdreef hij de rook. ‘Dat zou ook minder moeten worden. Ze gaat steeds meer herkennen. Haar herinneringen, haar referenties worden duidelijker en haar reacties dientengevolge evenwichtiger. Maar nogmaals: het is allemaal erg nieuw en...’


  Mathilde zag achter het glas iets bewegen. Ze ging onmiddellijk de medische scanner binnen. Anna zat al met afhangende benen en steunend op haar handen op de petscantafel. ‘Hoe voel je je?’


  Er verscheen een glimlach op haar gezicht. Haar lichte lippen hadden nauwelijks iets van een huid.


  Ackermann kwam terug en zette de laatste apparaten af.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze nogmaals.


  Anna keek haar weifelend aan. En toen begreep Mathilde het. Ze was niet meer dezelfde vrouw: de indigoblauwe ogen glimlachten vanuit een ander bewustzijn.


  ‘Heb je een sigaret voor me?’ vroeg ze met een stem die naar haar timbre zocht.


  Mathilde gaf haar een Marlboro. Ze volgde met haar blik de tengere hand die ze aannam. De hennabeelden schoven eroverheen. Bloemen, spechten, slangen rolden zich om een gebalde vuist. Een getatoeëerde vuist, gesloten om een automatisch pistool...


  ‘Ik was liever Anna Heymes’, fluisterde de vrouw met de zwarte pony achter een rookkringel van haar sigaret.
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  Het spoorwegstation van Falmières, tien kilometer ten westen van Reims, was een eenzaam blok langs de rails in het open veld. Een barak van zandsteen, ingeklemd tussen de donkere horizon en de nachtelijke stilte. Toch zag het gebouw met zijn gele lantaarntje en zijn afdak van gelaagd glas er geruststellend uit. Het pannendak, de in twee wit-blauwe vensterlijsten verdeelde muren en de houten spoorbomen gaven het iets van gelakt speelgoed, een elektrische speelgoedtrein.


  Mathilde parkeerde haar auto op de parkeerplaats.


  Eric Ackermann had gevraagd of hij bij een station kon worden afgezet. ‘Geeft niet waar, ik kom er wel.’


  Sinds ze het ziekenhuis hadden verlaten, had niemand een woord gesproken. Maar de stilte was van aard veranderd. Er was een einde gekomen aan de haat, de woede, het wantrouwen. Tussen de drie vluchtelingen was zelfs een soort vreemde verstandhouding geboren.


  Mathilde zette de motor af. In haar achteruitkijkspiegel zag ze het bleke gezicht van de neuroloog, die achterin zat. Een scherp en mager gezicht van nikkel. Ze stapten tegelijk uit.


  Buiten was het gaan waaien. Heftige windstoten sloegen hard neer op het asfalt. Puntige wolken verwijderden zich als een leger werpspiesen in de verte en onthulden een zeer zuivere maan, een grote vrucht met blauw vruchtvlees.


  Mathilde knoopte haar mantel dicht. Ze zou heel wat hebben willen geven voor een tube vochtinbrengende crème. Ze had het gevoel dat bij elke windvlaag haar huid verder uitdroogde en de rimpels in haar gezicht dieper werden.


  Ze liepen naar het hek met bloemen, nog steeds zonder iets te zeggen. Ze dacht aan een uitwisseling van gijzelaars op een brug in het oude Berlijn ten tijde van de koude oorlog: geen mogelijkheid om afscheid te nemen.


  ‘En Laurent?’ vroeg Anna plotseling. Ze had die vraag al gesteld in de parkeergarage onder de Square d’Anvers. Het was een andere kant van haar verhaal: de onthulling van een liefde die bleef voortleven, ondanks het verraad, de leugens, de meedogenloosheid.


  Ackermann leek te moe om te liegen. ‘Eerlijk gezegd is er maar weinig kans dat hij nog in leven is. Charlier zal geen enkel spoor achterlaten. En Heymes is niet te vertrouwen. Bij het minste verhoor zou hij doorslaan. Hij zou zelfs in staat zijn zichzelf aan te geven. Sinds de dood van zijn vrouw is hij...’


  De neuroloog hield zich in. Een paar ogenblikken leek Anna de wind het hoofd te bieden, daarna liet ze haar schouders hangen. Ze draaide zich zonder iets te zeggen om en liep terug naar de auto.


  Mathilde keek de lange bonenstaak met de peentjesrode haardos die in zijn regenjas zwom een laatste keer aan. ‘En jij?’ vroeg ze bijna medelijdend.


  ‘Ik vertrek naar de Elzas. Ik duik onder in de grote menigte Ackermanns.’ Zijn karkas schudde in een snaterlach als van een eend. ‘Daarna vind ik wel een andere bestemming’, voegde hij er overdreven bezield aan toe. ‘Ik ben een nomade!’


  Mathilde reageerde niet. Hij stond met zijn tas tegen zijn borst gedrukt heen en weer te wiegen. Net als op de faculteit.


  Hij opende zijn mond, aarzelde en fluisterde toen: ‘In elk geval bedankt.’ Hij stak een wijsvinger op als in een cowboygroet en liep met zijn schouders naar de wind gericht naar het verlaten station. Waar ging hij eigenlijk heen? ‘Ik vind wel een andere bestemming. Ik ben een nomade.’


  Doelde hij op een land op aarde of op een nieuw gebied in de hersenen?
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  ‘Drugs.’


  Mathilde concentreerde zich op de witte lijnen op de snelweg die door de snelheid voorbij sprongen. Ze schitterden voor haar ogen zoals sommige onderzeese planktonsoorten in de nacht voor de boeg van de schepen glansden. Na een poosje wierp ze een blik op haar passagier. Een krijtwit, glad, onpeilbaar gezicht.


  ‘Ik ben een drugsdealer’, zei Anna met een vlakke stem. ‘Wat ze hier een koerier noemen. Een leverancier. Een smokkelaar.’


  Mathilde knikte alsof ze deze onthulling had verwacht. In werkelijkheid was ze op alles voorbereid. De werkelijkheid kende geen grenzen meer. Deze nacht zou elke voetstap naar een duizelingwekkende afgrond kunnen leiden.


  Ze richtte haar aandacht opnieuw op de weg. Er verstreken heel wat seconden voordat ze vroeg: ‘Wat voor soort drugs? Heroïne? Cocaïne? Amfetamines? Welke?’


  Dat laatste woord had ze bijna uitgeschreeuwd. Ze bewoog haar vingers over het stuur. Ze moest kalmeren. Onmiddellijk.


  ‘Heroïne’, hernam de stem. ‘Uitsluitend heroïne. Een paar kilo per keer. Nooit meer. Van Turkije naar Europa. Op mijn lijf. In mijn bagage. Of op een andere manier. Er zijn van die trucjes, foefjes. Mijn werk bestond erin die te kennen. Allemaal.’


  Mathildes keel was zo droog dat elke ademtocht haar pijn deed. ‘Voor... Voor wie werkte je?’


  ‘De spelregels zijn veranderd, Mathilde. Hoe minder je weet, hoe beter het is.’ Anna had een vreemde, bijna neerbuigende toon aangenomen.


  ‘Wat is je ware naam?’


  ‘Die heb ik niet. Dat maakte deel uit van het vak.’


  ‘Hoe ging dat? Vertel me eens wat bijzonderheden.’


  Anna trok opnieuw een muur van stilte op, hard als marmer. ‘Het was geen erg opwindend bestaan’, vervolgde ze na een hele poos. ‘Oud worden op luchthavens. De beste landingsplaatsen kennen. De minst bewaakte grenzen. De snelste of juist meest gecompliceerde verbindingen. De steden waar de bagage op de landingsbaan op je staat te wachten. De douaneposten waar je wel en waar je niet wordt gefouilleerd. De bagageruimten, de transitplaatsen uit je hoofd kennen.’


  Mathilde luisterde, maar hoorde vooral de stem: nooit had Anna zo echt gesproken.


  ‘De activiteit van een schizofreen. Voortdurend van taal veranderen, op allerlei namen reageren, meerdere nationaliteiten hebben. Met als enige huiskamer het standaardcomfort van de VIP-ruimten op de luchthavens. En altijd en overal de angst.’


  Mathilde knipperde met haar ogen om de slaap te verdrijven. Haar gezichtsveld vertroebelde. De strepen op de weg begonnen te zweven, werden onregelmatig... ‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’ vroeg ze.


  ‘Dat weet ik nog niet precies. Maar dat komt nog wel, ik weet het zeker. Voorlopig hou ik me vast aan het heden.’


  ‘Maar wat is er gebeurd? Hoe ben je in Parijs in de huid van een arbeidster terechtgekomen? Waarom heb je je gezicht veranderd?’


  ‘Het gebruikelijke verhaal. Ik wilde de laatste lading zelf houden. Mijn werkgevers bedriegen.’ Ze zweeg even. Elke herinnering leek haar moeite te kosten. ‘Dat was verleden jaar juni. Ik moest de drugs in Parijs afleveren. Een speciale lading. Heel duur. Ik had hier een contactpersoon, maar ik heb een andere weg gekozen. Ik heb de heroïne verstopt en ben naar een plastisch chirurg gegaan. Ik denk, nou ja... ik geloof dat ik op dat moment alle kans had... Maar tijdens mijn herstel is er iets gebeurd waarmee ik geen rekening had gehouden. Waar niemand rekening mee had gehouden: de aanslag van 11 september. Van de ene dag op de andere vormde de douane een muur. Overal werd er gefouilleerd en gecontroleerd. Er was voor mij geen sprake meer van met de drugs vertrekken, zoals ik van plan was, of ze in Parijs laten. Ik moest blijven, wachten tot het weer rustig werd, en dat in de wetenschap dat mijn opdrachtgevers alles zouden doen om me terug te vinden...


  Ik ben dus ondergedoken waar in principe niemand een Turkse die zich verbergt zou zoeken: bij de Turken zelf. Tussen de illegale arbeidsters in het tiende arrondissement. Ik had een nieuw gezicht, een nieuwe identiteit. Niemand kon me vinden.’


  De stem viel weg alsof ze was uitgeput. Mathilde probeerde het vuur aan te wakkeren: ‘Wat gebeurde er daarna? Hoe hebben de smerissen je gevonden? Waren ze op de hoogte van de drugs?’


  ‘Nee, zo is het niet gegaan. Het is nog vaag, maar ik heb een idee van het tafereel... In november werkte ik in een stomerij. Een bedrijf onder een Turks badhuis. Een plek waarvan je geen voorstelling hebt. Althans niet op minder dan een kilometer van je huis. Op een nacht zijn ze gekomen.’


  ‘De smerissen?’


  ‘Nee, de Turken die door mijn opdrachtgevers waren gestuurd. Ze wisten dat ik daar verborgen zat. Waarschijnlijk heeft iemand me verraden, ik weet het niet... Maar ze wisten niet dat ik een ander gezicht had gekregen. Ze hebben voor mijn ogen een meisje gekidnapt dat op mij leek. Zeynep nog wat... Verdorie, toen ik de moordenaars zag aankomen... Ik herinner me nog slechts een enorme angst.’


  Mathilde probeerde het verhaal te reconstrueren en de leemten op te vullen. ‘Hoe ben je bij Charlier beland?’


  ‘Dat kan ik me niet zo goed herinneren. Ik was in een shocktoestand. Ik denk dat de smerissen me in het badhuis hebben gevonden. Ik zie nog een politiebureau en een ziekenhuis voor me... Op de een of andere manier heeft Charlier van mij gehoord. Een arbeidster met geheugenverlies. Zonder legale status in Frankrijk. Het volmaakte proefkonijn.’ Ze leek over haar eigen veronderstelling na te denken. ‘Er zit een ongelooflijk ironische kant aan mijn verhaal. Omdat de smerissen nooit hebben geweten wie ik werkelijk was. Ze hebben me ongewild tegen de anderen, de Turken, in bescherming genomen.’


  Mathilde begon buikpijn te voelen: de angst, aangewakkerd door de vermoeidheid. Ze zag minder scherp. De witte strepen op de weg werden meeuwen, vage, koortsachtig vliegende vogels.


  Op dat moment verschenen er verkeersborden op de ringboulevard. Parijs was in zicht. Ze concentreerde zich op de asfaltlijn. ‘Wat waren dat voor mannen die je zochten?’ vroeg ze.


  ‘Vergeet het allemaal maar. Ik zeg je nogmaals: hoe minder je weet, hoe beter het is.’


  ‘Ik heb je geholpen’, zei ze met haar tanden op elkaar. ‘Ik heb je in bescherming genomen. Spreek! Ik wil de waarheid weten.’


  Anna aarzelde nog. Het was haar wereld, een wereld die ze waarschijnlijk nooit tegenover wie ook zou hebben onthuld. ‘De Turkse maffia heeft iets bijzonders’, zei ze ten slotte. ‘Ze maakt gebruik van handlangers van het politieke front. Grijze Wolven worden ze genoemd.


  Nationalisten. Extreem rechtse fanatiekelingen die geloven in de terugkeer van een Groot-Turkije. Terroristen die vanaf hun kinderjaren in een kamp zijn opgeleid. Ik hoef je niet te vertellen dat vergeleken bij hen de smerissen van Charlier padvinders met een knipmes zijn.’


  De blauwe verkeersborden werden groter, PORTE DE CLIGNAN-COURT. PORTE DE LA CHAPELLE. Mathilde dacht nog maar aan één ding: deze bom bij de eerste de beste taxistandplaats lossen. Teruggaan naar haar appartement, haar comfort, haar veiligheid. Vierentwintig uur slapen en wakker worden met de gedachte dat het allemaal maar een nachtmerrie was.


  Ze nam de afslag Porte de la Chapelle en zei: ‘Ik blijf bij je.’


  ‘Nee, dat gaat niet. Ik heb iets belangrijks te doen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Mijn lading ophalen.’


  ‘Ik ga mee.’


  ‘Nee.’


  In haar buik vormde zich een harde bal. Eerder trots dan moed. ‘Waar is die? Waar is dat spul?’


  ‘Op het kerkhof van Père-Lachaise.’


  Mathilde wierp een blik op Anna: ze leek in elkaar geschrompeld, maar ook harder, ondoordringbaarder, de kwartskristal samengeperst tot zijn ware laag...


  ‘Waarom daar?’


  ‘Twintig kilo. Ik moest een bagagekluis zien te vinden.’


  ‘Ik zie het verband niet met het kerkhof.’


  Anna glimlachte dromerig, als naar binnen gekeerd. ‘Een beetje wit poeder tussen het grijze poeder...’


  Ze werden tegengehouden door een stoplicht. Na dit kruispunt werd de Rue de la Chapelle de Rue Marx-Dormoy. ‘Wat is het verband met het kerkhof?’ vroeg Mathilde nogmaals.


  ‘Het is groen. Op de Place de la Chapelle rij je richting Stalingrad.’
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  De dodenstad.


  Brede, rechte lanen met links en rechts indrukwekkende bomen in mooie rijen. Massieve blokken, hoge monumenten, gladde, zwarte graven.


  In de heldere nacht sprong dit gedeelte van het kerkhof gul om met zijn grond: weelde, een overvloed aan ruimte.


  De lucht rook naar Kerstmis. Alles leek gekristalliseerd, gehuld in de koepel van de nacht als in de kleine bollen die je moet schudden om het landschap met sneeuw te bedekken.


  Ze waren bij de Place Gambetta via de Rue du Père-Lachaise de vesting binnengegaan. Anna had Mathilde via de goot langs de poort tussen de ijzeren pieken van de ommuring door geleid. Het afdalen aan de andere kant was nog gemakkelijker geweest: er liepen op die plek elektrische kabels langs de stenen.


  Ze gingen nu de Avenue des Combattants-Étrangers op. De graven en grafschriften stonden duidelijk in het maanlicht afgetekend. Er was een bunker gewijd aan de Tsjecho-Slowaken die in de Eerste Wereldoorlog waren gesneuveld. Een witte monoliet herdacht de Belgische soldaten. Een kolossale korenaar met talloze kafnaalden in de stijl van Vasarely bewees eer aan de gevallen Armeniërs.


  Toen Mathilde boven op de heuvel het grote gebouw met de twee schoorstenen zag, begreep ze het. Een beetje wit poeder tussen het grijze poeder. Het columbarium. Anna, de drugssmokkelaarster, had met een merkwaardig cynisme haar heroïnevoorraad tussen de asurnen verborgen.


  In de nacht deed het gebouw denken aan een crème- en goudkleurige moskee met een grote koepel en twee schoorstenen bij wijze van minaretten. Vier langwerpige bouwwerken stonden eromheen gegroepeerd.


  Ze gingen de omheining binnen en liepen door tuinen met vierkante, dichte hagen. Daarachter zag Mathilde de galerijen met bergvakken en bloemen. Ze dacht aan marmeren pagina’s met ingelegde oorkonden en kleurige zegels.


  Alles was verlaten.


  Geen bewaker te bekennen.


  Anna liep naar de achterkant van het park, waar de trap van een crypte achter struikgewas verdween. Beneden was een deur van zwart smeedijzer afgesloten. Even zochten ze naar een manier om binnen te komen. Ze werden geïnspireerd door geklapwiek, waardoor ze opkeken: op twee meter hoogte zaten duiven zich in een afgerasterd venstertje uit te schudden.


  Anna deed een stap terug om een schatting te maken van de afmetingen van de nis. Daarna plaatste ze haar voeten in de ijzeren motieven van de deur en klom ze omhoog. Even later hoorde Mathilde hoe het rasterwerk werd verwijderd en een raam werd ingeslagen.


  Zonder na te denken nam ze dezelfde weg.


  Boven aangekomen kroop ze door het raampje. Ze kwam op de grond terecht op het moment dat Anna licht maakte.


  Het sanctuarium was enorm groot. Rondom een brede koker strekten de uit het graniet gehouwen rechte galerijen zich zover het oog reikte uit. Op regelmatige afstanden verspreidden lampen een beetje licht.


  Ze naderden de balustrade van de koker: onder hun voeten vormden drie verdiepingen evenzoveel tunnels. Helemaal onderin leek een aardewerken bekken uiterst klein. Je zou je in het hartje van een onderaardse stad kunnen wanen die zo dicht mogelijk bij een heilige bron was gebouwd.


  Anna nam een van de twee trappen. Mathilde volgde haar. Naarmate ze afdaalden, hoorden ze het suizen van een ventilatiesysteem. Bij elke overloop werd de indruk van een tempel, een gigantisch graf overweldigender.


  In het tweede souterrain ging Anna rechts een gang binnen met honderden zwart-wit betegelde bergvakken. Ze liepen een heel eind. Mathilde sloeg het schouwspel met een vreemde afstandelijkheid gade. Soms merkte ze in de raamopeningetjes een detail op. Een boeket verse bloemen in aluminiumpapier op de grond gelegd. Een ornament, een decoratie die een asvak onderscheidde. Zoals de zeefdruk van het gezicht van een zwarte vrouw wier krulhaar op het marmer golfde. Het grafschrift luidde: ‘Je was er altijd, je zult er altijd zijn.’ En verderop de foto van een kind met grijze kringen onder de ogen op een gewone gipsplaat geplakt; eronder stond met viltstift: ‘Ze is niet dood, ze slaapt. Sint-Lukas.’


  ‘Hier’, zei Anna.


  Een iets groter bergvak sloot de gang af.


  ‘De krik’, zei Anna.


  Mathilde opende haar schoudertas en haalde het werktuig eruit. Anna klemde het tussen het marmer en de muur en wrikte uit alle macht. Een verse barst verscheen in het oppervlak. Ze drukte nogmaals onder het blok. De plaat viel in twee stukken op de grond.


  Anna deed de krik weer dicht en gebruikte hem als hamer voor de gipsplaat achter in de nis. Er sprongen stukjes af die zich in haar zwarte haar vasthechtten. Ze bleef kloppen, zonder zich om het geluid van de slagen te bekommeren.


  Mathilde hield haar adem in. Ze had het gevoel dat de slagen op de Place Gambetta te horen waren. Hoelang zou het nog duren eer de bewakers opdoken?


  Het werd weer stil. Anna dook in een witte wolk in het bergvak en verwijderde het puin. Armen vol gruis vielen langs de muur omlaag.


  Opeens hoorden ze achter zich iets rinkelen.


  Ze draaiden zich om.


  Aan hun voeten glinsterde een metalen sleutel in het kalkgruis. ‘Probeer het hier eens mee. Dat gaat vlugger.’


  Een man met borstelig haar stond op de drempel van de galerij. Zijn gedaante werd weerspiegeld in het dambord van de vloer. Hij leek op een waterspiegel te staan. ‘Waar zijn ze?’ vroeg hij met geheven luchtdrukgeweer.


  Hij was gekleed in een eenvoudige gekreukte regenjas, waardoor zijn gedaante iets verfomfaaids had, maar dat deed niets af aan de kracht die hij uitstraalde. Vooral van zijn gezicht, dat door het licht van een lamp opzij beter uitkwam, ging een verbijsterende meedogenloosheid uit.


  ‘Waar zijn ze?’ schreeuwde hij, terwijl hij een stap in hun richting deed.


  Mathilde voelde zich beroerd. Ze had buikpijn en haar benen begaven het. Ze moest zich aan een bergvak vastklampen om niet te vallen. Dit was geen spelletje meer. Het ging niet om sportschieten, triatlon of een ander ingecalculeerd gevaar.


  Het betekende doodgewoon hun dood.


  De indringer kwam nog wat dichterbij en spande met een nauwgezet gebaar de trekker. ‘Waar zijn de drugs, godverdomme?’
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  De man in de regenjas vloog in brand.


  Mathilde dook voorover. Toen ze op de grond terechtkwam, begreep ze dat de vlam uit zijn geweer afkomstig was. Ze rolde door het kalkgruis. Op dat moment drong een tweede waarheid tot haar door: Anna was degene die als eerste had geschoten, ze had waarschijnlijk een automatisch pistool in het bergvak verborgen gehouden.


  Het bleef knallen. Mathilde maakte zich zo klein mogelijk, met haar handen op haar schedel. Boven haar hoofd ontploften bergvakken en verloren urnen hun inhoud. Ze begon te gillen toen de eerste as over haar werd uitgestrooid. Terwijl de kogels floten en afketsten, waaiden er grijze wolken op. In de mist van stof zag ze vonken van de marmeren hoeken afspringen, vuursplinters boven het puin dansen, vazen op de grond vallen en in een zilveren weerschijn weer opspringen. De gang leek op een hel van sideraal licht, vermengd met goud en ijzer...


  Ze dook nog verder in elkaar. Door de inslagen vlogen de bergvakken aan splinters. Van de bloemen bleef niets meer over. De urnen braken en stroomden leeg terwijl de kogels de ruimte doorkliefden. Ze begon met gesloten ogen te kruipen en schrok bij elke explosie op.


  Plotseling was het stil.


  Mathilde bleef liggen en wachtte even alvorens haar ogen te openen.


  Ze zag niets.


  De galerij lag vol as, als na de uitbarsting van een vulkaan. De stank van springstof vermengde zich met het stof, waardoor de lucht nog verstikkender werd.


  Mathilde durfde niet te bewegen. Ze wilde Anna roepen, maar hield zich in. Ze wilde niet door de moordenaar worden gevonden.


  Al nadenkend tastte ze haar lichaam af. Ze was niet gewond. Ze deed opnieuw haar ogen dicht en concentreerde zich. Om haar heen viel geen zuchtje, geen trilling te bespeuren, afgezien van wat gruis dat nog met een gedempt geluid neerdwarrelde.


  Waar was Anna?


  Waar was die man?


  Waren ze allebei dood?


  Ze kneep haar ogen samen in een poging om iets te zien. Eindelijk zag ze twee of drie meter verderop een lamp die een vaag schijnsel afgaf. Ze herinnerde zich dat er in de galerij ongeveer om de tien meter zo’n lamp was aangebracht. Maar welke was dit? Die bij de ingang van de gang? Aan welke kant zou ze een uitgang vinden: links of rechts?


  Ze onderdrukte een hoestbui, slikte haar speeksel door en richtte zich zonder een geluid te maken op één elleboog op. Op haar knieën begon ze naar links te kruipen, waarbij ze het puin, de patroonhulzen en de plassen water afkomstig van de vazen ontweek...


  Eensklaps nam de mist voor haar een vorm aan.


  Een volkomen grijze vorm: de moordenaar.


  Ze opende haar mond, maar die werd door een hand dichtgedrukt. In de bloeddoorlopen ogen die haar aankeken las ze: ‘Als je schreeuwt, ben je er geweest.’ Ze voelde de loop van een revolver in haar hals. Bij wijze van instemming knipperde ze als razend met haar ogen. De man trok zijn vingers terug. Met haar smekende blik gaf ze nogmaals uiting aan haar volslagen onderwerping.


  Op dat moment voelde ze iets afschuwelijks. Iets wat haar nog dieper schokte dan de angst om te sterven: ze had het in haar broek gedaan.


  Haar sluitspieren hadden het begeven.


  Haar urine en ontlasting dropen tussen haar benen in haar panty.


  De man pakte haar bij haar haren en sleepte haar over de grond. Mathilde beet op haar lippen om het niet uit te schreeuwen. Hij trok haar door de mist, de vazen, de bloemen en de as van mensen.


  Ze gingen verscheidene bochten om in de galerijen. Nog steeds hard voortgetrokken, gleed Mathilde in een gedempt schurend geluid door het stof. Ze trappelde met haar benen, maar daarvan was niets te horen. Ze opende haar mond, maar bracht geen enkel geluid voort. Ze snikte, kreunde, blies tussen haar lippen, maar het stof absorbeerde alles. In haar pijn begreep ze dat deze stilte haar beste bondgenoot was. Bij het geringste geluid zou de man haar doden.


  Hij ging langzamer lopen. Ze voelde hoe de druk afnam. Daarna pakte de man haar opnieuw beet en begon hij verscheidene treden op te lopen. Mathilde zette zich schrap. Een golf van pijn trok van haar schedel tot het onderste gedeelte van haar ruggengraat. Ze had het gevoel dat er met dodelijke klemmen aan de huid van haar gezicht werd getrokken. Haar zware, natte, stinkende benen bewogen nog steeds. Ze voelde de afschuwelijke troep die haar dijen bevuilde.


  Alweer bleef de man staan.


  Het duurde slechts heel even, maar net lang genoeg.


  Mathilde draaide zich om om te zien wat er aan de hand was. In de mist tekende Anna’s schaduw zich af terwijl de moordenaar geruisloos zijn revolver op haar richtte.


  Ze ging snel op een knie zitten om haar te waarschuwen.


  Te laat: hij haalde de trekker over, met als gevolg een oorverdovend lawaai.


  Maar niets liep zoals verwacht. De gedaante spatte in duizend scherven uit elkaar, de as veranderde in een pijnlijke hagel. De man schreeuwde. Mathilde maakte zich vrij, vertrok in tegengestelde richting en rolde van de trap.


  In haar val begreep ze wat er was gebeurd. Hij had niet op Anna geschoten, maar op een glazen deur die onder het stof zat en zijn eigen beeld weerspiegelde. Mathilde liet zich op haar rug vallen en ontdekte iets onwaarschijnlijks. Terwijl haar nek de grond raakte, zag ze de echte Anna grijs en mineraal aan de gebroken raampjes hangen die daar als in gewichtloze toestand boven de doden op hen wachtten.


  Op dat moment waagde Anna een sprong. Ze klampte zich met haar linkerhand aan een bergvak vast en nam een krachtige zwaai met haar lichaam. In haar andere hand hield ze een gebroken glazen kaarsendover die ze met de snijkant in het gezicht van de man plantte.


  Terwijl hij zijn revolver richtte, trok Anna het glas terug. Het schot doorkliefde de stoffige ruimte. Onmiddellijk daarop viel ze nogmaals aan. Het gebroken glas gleed af langs zijn slaap en schramde zijn gezicht. Een tweede kogel miste. Anna stond reeds tegen de wand gedrukt.


  Zijn voorhoofd, zijn slapen, zijn mond: ze viel verscheidene malen opnieuw aan. Het bloed gutste uit het verscheurde gezicht van de moordenaar. Hij wankelde, wapperde onhandig met zijn handen alsof hij door levensgevaarlijke bijen werd belaagd en liet zijn wapen vallen.


  Ten slotte bracht Anna hem de genadeslag toe. Ze wierp zich met haar volle gewicht op hem. Ze rolden over de grond. De glazen kaarsendover drong zijn rechterwang binnen. Anna drukte door, ze sneed zijn huid letterlijk open tot zijn tandvlees te zien was.


  Mathilde verplaatste zich, steunend op haar ellebogen, op haar rug. Ze gilde en kon haar ogen niet losrukken van het woeste gevecht.


  Eindelijk liet Anna haar wapen vallen. De man probeerde gebarend in de as de kaarsendover uit zijn oogholte te verwijderen. Anna raapte de revolver op en duwde de handen van de zieltogende man opzij. Ze pakte het glas beet, draaide het rond en rukte het uit de wenkbrauwboog: het bevatte het roodachtig glanzende oog. Mathilde wilde haar blik nog afwenden, maar slaagde er niet in. Anna drukte de loop van haar revolver in het gat en schoot.
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  Opnieuw stilte.


  Opnieuw een bittere aslucht.


  De overal verspreid liggende urnen met hun bewerkte deksels. Hier en daar plastic bloemen in allerlei kleuren.


  Het lichaam is op een paar centimeter van Mathilde neergevallen, zodat ze onder de bloedspatten, hersenen en botsplinters zit. Een van de armen ligt tegen haar been, maar ze heeft niet de kracht om een stap opzij te doen. Haar hart werkt zo traag dat ze vreest dat elke hartenklop de laatste kan zijn.


  ‘We moeten hier weg voordat de bewakers komen.’


  Mathilde kijkt op.


  Wat ze ziet, verscheurt haar hart.


  Anna’s gezicht is als van steen geworden. Haar trekken zijn met de as van de doden bedekt en veranderd in gebarsten lijnen, in diepe rimpels. Haar ogen lijken daarentegen bloeddoorlopen en vol vuur.


  Mathilde denkt aan het oog dat in het glas is gerold en moet overgeven.


  Anna heeft een sporttas in de hand die ze waarschijnlijk uit het bergvak heeft gepakt. ‘De drugs zijn naar de knoppen’, zegt ze. ‘Maar daarom niet getreurd.’


  ‘Wie ben jij eigenlijk? Mijn god, wie bén jij?’


  Anna zet de tas op de grond en opent hem. ‘Geloof me maar dat hij ons niet zou hebben gespaard.’ Ze pakt de bundels dollars en euro’s, telt ze snel en stopt ze weer in de tas. ‘Hij is mijn contactpersoon in Parijs’, zegt ze. ‘Degene die de drugs over Europa moest verspreiden. Zich moest bekommeren om de distributienetwerken.’


  Mathilde kijkt naar het lijk. Ze ziet een vertrokken, bruinachtig gezicht waarin dat ene oog star op het plafond is gericht. Hij moet een naam krijgen bij wijze van grafschrift. ‘Hoe heette hij?’


  ‘Jean-Louis Schiffer. Een smeris.’


  ‘Was jouw contactpersoon een smeris?’


  Anna geeft geen antwoord. Ze duikelt een paspoort op uit de tas en bladert het door.


  Mathilde kijkt weer naar het lijk. ‘Werkten jullie samen?’


  ‘Hij heeft me nooit gezien, maar ik kende hem van gezicht. We hadden een herkenningsteken. Een broche in de vorm van een papaver. En ren soort wachtwoord: de vier manen.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Ach, laat maar.’ Ze laat zich op een knie zakken en gaat door met zoeken. Ze vindt verscheidene patroonhouders voor een automatisch pistool. Mathilde slaat haar ongelovig gade. Haar gezicht lijkt op een masker van gedroogde modder, een rituele figuur verstard door de klei. Anna heeft niets menselijks meer.


  ‘Wat ga je nu doen?’ vraagt Mathilde.


  Anna komt overeind en trekt een handvuurwapen uit haar ceintuur waarschijnlijk het wapen dat ze in het bergvak heeft aangetroffen ze drukt de lege patroonhouder eruit. Haar zelfverzekerdheid verraadt de reflexen van de training. ‘Ik ga weg. Voor mij is er in Parijs geen toekomst meer weggelegd.’


  ‘Waarheen?’


  Ze stopt een nieuwe patroonhouder in het magazijn. ‘Naar Turkije.’


  ‘Naar Turkije? Waarom? Als je dat doet, vinden ze je zeker.’


  ‘Waar ik ook heen ga, vinden doen ze me toch. Ik moet de bron afsnijden.’


  ‘De bron?’


  ‘De bron van de haat. De reden voor de wraak. Ik moet terug naar Istanbul. Hen verrassen. Ze verwachten me niet.’


  ‘Wie, “ze”?’


  ‘De Grijze Wolven. Vroeg of laat zullen ze mijn nieuwe gezicht ontdekken.’


  ‘Nou en? Er zijn wel duizend plekken waar je je kunt verbergen.’


  ‘Nee. Als ze weten hoe mijn nieuwe gezicht eruitziet, weten ze me overal te vinden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hun leider het al in een heel andere context heeft gezien.’


  ‘Ik begrijp er niets van.’


  ‘Ik heb je al eerder gezegd: vergeet alles maar! Ze zullen me hun hele leven blijven achtervolgen. Voor hen is het geen gewoon contract. Ze maken er een kwestie van eerwraak van. Ik heb hen verraden. Ik heb mijn eed gebroken.’


  ‘Welke eed? Waar heb je het over?’


  Ze drukt de veiligheidspal in en stopt het wapen achter in haar ceintuur. ‘Ik maak deel van hen uit. Ik ben een Wolvin.’


  Mathilde voelt hoe haar adem in haar keel stokt, hoe haar bloed langzamer gaat stromen. Anna knielt neer en pakt haar bij haar schouders. Haar gezicht heeft geen kleur meer, maar als ze spreekt, is tussen haar lippen haar roze, bijna lichtgevende tong te zien.


  Een mond van rauw vlees.


  ‘Je leeft nog, en dat is een wonder’, zegt ze vol tederheid. ‘Als alles voorbij is, zal ik je schrijven. Ik zal je de namen en omstandigheden laten weten, alles. Ik wil dat je de waarheid kent, maar op afstand. Als ik bijna klaar ben met mijn afrekening en jij in veiligheid bent.’


  Mathilde zwijgt woedend. Gedurende enkele uren, een eeuwigheid, heeft ze deze vrouw beschermd alsof ze haar eigen vlees en bloed was. Ze heeft haar tot haar dochter, haar baby gemaakt.


  In werkelijkheid is ze een moordenares.


  Een gewelddadig, meedogenloos wezen.


  Diep in haar binnenste steekt een afschuwelijk gevoel de kop op. Een draaikolk van slib in een bedorven waterpoel. Het troosteloze vocht van haar verslapte, openliggende ingewanden.


  Op dat moment beneemt de gedachte aan zwangerschap haar de adem.


  Ja, deze nacht heeft ze een monster ter wereld gebracht.


  Anna staat op en pakt haar sporttas. ‘Ik schrijf je. Ik zweer het je. Ik zal je alles uitleggen.’


  En ze verdwijnt in een wolk van as.


  Mathilde blijft onbeweeglijk staan, met haar ogen op de lege galerij gericht.


  In de verte weerklinken de sirenes van het kerkhof.


  Tien
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  ‘Met Paul.’


  Aan de andere kant van de lijn hoort hij gesnuif. ‘Heb je gezien hoe laat het is?’


  Hij keek op zijn horloge: nauwelijks zes uur in de ochtend. ‘Het spijt me, ik heb niet geslapen.’


  Het gesnuif veranderde in een zucht van vermoeidheid. ‘Wat wil je?’


  ‘Ik wil alleen weten of Céline de snoepjes heeft gekregen.’


  Reyna’s stem werd harder. ‘Heb je ze nog wel allemaal op een rijtje?’


  ‘Heeft ze ze gekregen, ja of nee?’


  ‘Bel je me daarvoor om zes uur in de ochtend?’


  Paul sloeg tegen het glas van de telefooncel, zijn mobieltje was nog steeds leeg. ‘Je hoeft me alleen maar te zeggen of ze het leuk vond. Ik heb haar al tien dagen niet meer gezien!’


  ‘Wat ze vooral leuk vond, waren de mannen in uniform die de snoepjes brachten. Ik heb de hele dag niets anders van haar gehoord. Verdomme. Heel dat ideologische parcours om daar uit te komen. Smerissen als babysitter.’


  Paul stelde zich voor hoe zijn dochtertje de zilveren strepen bewonderde, hoe ze opgetogen keek naar de snoepjes die de wijkagenten haar brachten. Een hartverwarmend beeld. ‘Ik bel over twee uur nog eens voordat ze naar school gaat’, beloofde hij eensklaps opgewekt.


  Reyna hing op zonder iets te zeggen.


  Hij verliet de telefooncel en nam een grote teug nachtelijke lucht. Hij stond op de Place du Trocadéro, tussen het Musée de l’Homme, het Maritiem Museum en het Theater Chaillot. Een fijne motregen viel op het centrale voorplein, dat duidelijk werd gerestaureerd.


  Hij volgde de planken die een doorgang vormden en stak de esplanade over. De motregen bedekte zijn gezicht met een olielaagje. De temperatuur was veel te hoog voor de tijd van het jaar en hij transpireerde in zijn parka. Het plakkerige weer paste bij zijn humeur. Hij voelde zich vuil, afgeleefd, leeg, hij had een smaak in de mond alsof hij op papier had gekauwd.


  Sinds Schiffers telefoontje, de vorige avond om elf uur, had hij het spoor van de plastisch chirurgen gevolgd. Na te hebben ingestemd met de nieuwe wending in het onderzoek - een vrouw met een veranderd gezicht die zowel door de mannen van Charlier als door de Grijze Wolven werd achtervolgd - was hij naar het kantoor van het medisch tuchtcollege op de Avenue de Friedland, in het achtste arrondissement, gegaan, op zoek naar artsen die problemen hadden met justitie. ‘Een nieuw gezicht maken is nooit onschuldig’, had Schiffer gezegd. Hij moest dus naar een gewetenloze chirurg zoeken. Paul was op het idee gekomen te beginnen met degenen die een strafblad hadden.


  Hij was in de archieven gedoken en had niet geaarzeld midden in de nacht het hoofd van de afdeling op te trommelen om zich door hem te laten helpen. Resultaat: meer dan zeshonderd dossiers, alleen al in de laatste vijf jaar, voor de departementen van Île-de-France. Hoe kon hij daar uitkomen? Om twee uur ’s nachts had hij gebeld met Jean-Philippe Arnaud, de voorzitter van de Vereniging van Plastisch Chirurgen, om hem om advies te vragen. De slaperige man had hem drie namen genoemd van virtuozen met een verdachte reputatie die, zonder al te moeilijk te doen, een dergelijke operatie op zich zouden hebben kunnen nemen.


  Alvorens op te hangen had hij hem nog ondervraagd over de andere reparatiechirurgen, de respectabele. Met tegenzin had Jean-Philippe Arnaud er nog zeven namen aan toegevoegd. Hij had gezegd dat deze bekende en erkende artsen nooit aan een dergelijke ingreep zouden zijn begonnen. Paul had zijn commentaar met een bedankje afgebroken.


  Om drie uur ’s nachts had hij dus een lijst van tien namen. Voor hem begon de nacht pas...


  Hij bleef staan aan de overkant van het terras van het Trocadéro, tussen de twee paviljoens van de musea, tegenover het Seinedal. Gezeten op de trappen gaf hij zich over aan de schoonheid van het schouwspel. De tuinen lieten in een feeëriek perspectief trapsgewijs fonteinen en beelden zien. De Pont d’léna wierp zijn lichtcontrasten op de rivier tot bij de Eiffeltoren, aan de overkant, die leek op een grote, smeedijzeren presse-papier. Rondom stonden de donkere gebouwen van het Champ-de-Mars zo stil als tempels te slapen. Het geheel van het schouwspel deed denken aan een verborgen Tibetaans koninkrijk, een wonderbaarlijk Xanadu aan de grens van de bekende wereld.


  Paul liet de herinnering aan de laatste uren op zich afkomen.


  Om te beginnen had hij geprobeerd telefonisch contact op te nemen met de chirurgen. Maar al bij het eerste telefoontje had hij begrepen dat hij op die manier niets zou bereiken: de hoorn werd erop gegooid. Hij moest in elk geval eerst de foto’s van de slachtoffers en Anna Heymes laten zien die Schiffer voor hem op het bureau in de Rue Louis-Blanc had achtergelaten.


  Hij was daarom naar de dichtstbijzijnde ‘verdachte’ chirurg, in de Rue Clément-Marot, gegaan. De man, een miljardair van Colombiaanse afkomst, werd volgens Jean-Philippe Arnaud ervan verdacht de helft van de godfathers van Medellín en Cali te hebben geopereerd. Hij stond bekend om zijn grote bedrevenheid. Er werd gezegd dat hij zowel rechts- als linkshandig kon opereren.


  Ondanks het late uur was de kunstenaar nog niet naar bed, althans hij sliep niet. Paul had hem midden in zijn liefdesspel in het geparfumeerde halfduister van zijn grote loft gestoord. Hij had zijn gezicht niet duidelijk gezien, maar hij had begrepen dat de gezichten hem niets zeiden.


  Het tweede adres was dat van een kliniek in de Rue Washington, aan de overkant van de Champs-Élysées.


  Paul had de chirurg aangetroffen net voor een spoedoperatie van iemand met ernstige brandwonden. Hij had zijn spelletje gespeeld: zijn legitimatie, een paar woorden over de zaak, de foto’s op de operatietafel. De man had niet eens zijn chirurgenmasker afgenomen. Hij had alleen maar nee geschud en was naar zijn verbrande vlees gegaan. Paul herinnerde zich wat Arnaud had gezegd: de man kweekte kunstmatig menselijke huid. Er werd gezegd dat hij na een verbranding de vingerafdrukken kon wijzigen en zo de identiteitsverandering van vluchtende criminelen kon perfectioneren...


  Paul was weer de nacht in gegaan.


  De derde chirurg lag in zijn appartement aan de Avenue d’Eylau, vlak bij het Trocadéro, te slapen. Ook een beroemdheid, aan wie ingrepen bij de grootste sterren uit de toneelwereld werden toegeschreven. Toch wist niemand wie door hem was geopereerd en waaraan. Er werd gefluisterd dat hij na moeilijkheden met justitie in zijn land van herkomst, Zuid-Afrika, zijn eigen gezicht had laten veranderen.


  Hij had Paul argwanend en met zijn handen als revolvers in de zakken van zijn ochtendjas ontvangen. Na de foto’s te hebben bekeken, had hij vol weerzin met een categorisch ‘Nooit gezien’ geantwoord.


  Na deze drie bezoeken voelde Paul zich als een diepzeeduiker zonder zuurstofmasker. Om zes uur ’s ochtends was hij opeens als iemand zonder bekende bakens, zonder vertrouwde herkenningspunten. Daarom had hij naar huis gebeld, althans naar wat daarvan nog over was. Het telefoontje had hem niet opgebeurd. Reyna leefde nog steeds op een andere planeet. En Céline, in haar diepe slaap, bevond zich op lichtjaren van zijn wereld. Een wereld waarin moordenaars vrouwen een knaagdier in de vagina stopten, waarin smerissen vingerkootjes afsneden om aan inlichtingen te komen...


  Paul sloeg zijn ogen op. Tegen de hemel tekende het spectrum van de dageraad zich af als de curve van een ver hemellichaam. Een brede, lichtpaarse strook kreeg beetje bij beetje een roze tint en scheidde op het hoogtepunt een zwavelkleur af, met reeds hier en daar witte, glanzende stippen. Het mica van de dag...


  Hij stond op en keerde op zijn schreden terug. Toen hij op de Place du Trocadéro aankwam, gingen de cafés net open. Hij zag de lichtjes van het Malakoff, het café-restaurant waar hij had afgesproken met Naubrel en Matkowska, zijn twee rechercheurs.


  Hij had hun de vorige dag opgedragen het spoor van de decompressietanks te laten vallen en alles te verzamelen wat er te vinden was over de Grijze Wolven en hun politieke voorgeschiedenis. Als Paul zijn aandacht concentreerde op de ‘prooi’, wilde hij ook de jagers kennen.


  Op de drempel van het café-restaurant bleef hij even staan nadenken over het nieuwe probleem dat hem al uren bezighield: de verdwijning van Jean-Louis Schiffer. Sinds zijn laatste telefoontje, om elf uur de vorige avond, had de man niets meer van zich laten horen. Paul had verscheidene malen geprobeerd contact niet hem op te nemen: tevergeefs. Hij zou zich het ergste hebben kunnen voorstellen en zich zorgen hebben kunnen maken om het leven van de smeris, maar nee: hij had het gevoel dat de rotzak hem had gepasseerd. Nadat hij zijn vrijheid had teruggekregen, had Schiffer waarschijnlijk een vruchtbaar spoor ontdekt dat hij nu in zijn eentje naliep.


  Paul onderdrukte zijn woede en gaf hem stilzwijgend nog een laatste uitstel: hij gaf hem tot tien uur de tijd om van zich te laten horen. Daarna zou hij een opsporingsbevel doen uitgaan. Dat kon er ook nog wel bij.


  Hij duwde de deur van het café-restaurant open en werd opnieuw door somberheid overvallen.
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  De twee rechercheurs zaten al in een box. Voordat Paul naar hen toe ging, wreef hij met beide handen door zijn gezicht en probeerde hij zijn parka glad te strijken. Hij wilde er een beetje uitzien als wat hij was: hun meerdere, en geen clochard die aan de nacht was ontrukt.


  Hij liep door de te fel verlichte, te gerenoveerde ruimte, waar alles namaak leek, van de kroonluchters tot de rugleuningen van de stoelen. Imitatiezink, imitatiehout, imitatieleer. Een nepkroeg, gewend aan alcoholdampen en borreltafelpraat, maar nog verlaten.


  Paul ging tegenover zijn speurders zitten en zag met genoegen hun opgewekte gezichten terug. Naubrel en Matkowska waren geen geweldige smerissen, maar ze hadden de geestdrift van de jeugd. Ze deden Paul denken aan de weg die hijzelf nooit had kunnen nemen: die van de zorgeloosheid en de luchthartigheid.


  Ze overstelpten hem om te beginnen met details over hun nachtelijke speurtocht. Paul viel hen in de rede, na een kop koffie te hebben besteld. ‘Oké, mannen. Ter zake.’


  Ze wisselden een blik van verstandhouding, waarna Naubrel een dik dossier met fotokopieën opsloeg. ‘De Grijze Wolven, dat is op de eerste plaats een politiek verhaal. Naar we hebben begrepen, zijn in Turkije in de jaren zestig de linkse ideeën belangrijk geworden. Net als in Frankrijk. Als reactie daarop is extreem rechts omhooggeschoten. Een zekere Alpaslan Türkes, een kolonel die met de nazi’s had geheuld, richtte een partij op, de Nationale Actie Partij. Hij en zijn troepen hebben zich als een bolwerk tegen de rode dreiging opgeworpen.’


  Matkowska nam het van hem over. ‘In het spoor van deze officiële groepering hebben zich ideologische brandhaarden voor de jeugd gevormd. Om te beginnen op de universiteiten, later op het platteland. De jongelui die daaraan deelnamen noemden zich Jonge Idealisten of ook Grijze Wolven.’ Hij raadpleegde zijn aantekeningen. ‘Bozkurtlar, in het Turks.’


  Deze inlichtingen stemden overeen met die van Schiffer.


  ‘In de jaren zeventig’, vervolgde Naubrel, ‘liep het conflict tussen communisten en fascisten hoog op. De Grijze Wolven grepen naar de wapens. In sommige streken in Anatolië werden trainingskampen opgezet. De Jonge Idealisten werden er geïndoctrineerd, in gevechtssporten getraind, ingewijd in het hanteren van wapens. Analfabete boeren werden omgeschoold tot gewapende, geoefende, fanatieke moordenaars.’


  Matkowska bladerde door een nieuwe bundel fotokopieën. ‘Vanaf 1977 zijn de Grijze Wolven tot actie overgegaan: bomaanslagen, het beschieten van openbare gelegenheden, het vermoorden van bekende personen... De communisten lieten zich niet onbetuigd. Er werd een ware burgeroorlog ontketend. Aan het eind van de jaren zeventig vielen er in Turkije dagelijks vijftien tot twintig doden. Je reinste terreur.’


  ‘En de regering?’ vroeg Paul. ‘De politie? Het leger?’


  Naubrel glimlachte. ‘Precies. De militairen hebben de situatie uit de hand laten lopen om des te beter te kunnen ingrijpen. In 1980 organiseerden ze een staatsgreep, keurig netjes, en zonder één miskleun. Van beide zijden werden de terroristen gearresteerd. De Grijze Wolven zagen dat als verraad: ze hadden tegen de communisten gevochten en nu werden ze door de rechtse bestuurders in de bak gezet... In die tijd schreef Türkes: “Ik zit in de gevangenis, maar mijn ideeën zijn aan de macht.” In werkelijkheid werden de Grijze Wolven algauw vrijgelaten. Türkes nam beetje bij beetje zijn politieke activiteiten weer op. In zijn voetspoor kochten andere Grijze Wolven een leidende functie. Ze werden afgevaardigde, parlementariër. Maar de anderen, de handlangers, de in de kampen opgeleide boeren die nooit iets anders hadden gekend dan gewelddadigheid en fanatisme, bleven over.’


  ‘Ja,’ zei Matkowska, ‘en die zijn nu wees. Rechts is aan de macht en heeft hen niet meer nodig. Türkes zelf keert hun de rug toe, hij heeft het te druk met respectabel worden. Wat kunnen zij doen als ze uit de bajes komen?’


  Naubrel zette zijn kopje neer en beantwoordde de vraag. Ze vormden een volmaakt duo. ‘Ze worden huursoldaat. Ze zijn gewapend, hebben ervaring. Ze werken voor de meest biedende, de Staat of de maffia. Volgens de Turkse journalisten met wie we contact hebben gehad, is dat voor niemand een geheim: de Turkse geheime dienst heeft gebruikgemaakt van de Grijze Wolven om Armeense of Koerdische leiders uit de weg te ruimen. Ze hebben ook een militie en doodseskaders gevormd. Maar vooral de maffia maakt van hen gebruik. Het innen van schulden, afpersing, ordediensten... Halverwege de jaren tachtig namen ze de leiding over in de drugshandel die in Turkije tot ontwikkeling kwam. Soms namen ze zelfs de plaats in van de maffiosi en grepen ze de macht. Vergeleken bij de traditionele criminelen hebben ze een kapitale troefkaart: ze onderhouden nog steeds banden met de macht, met name met de politie. De laatste jaren zijn er in Turkije schandalen tot uitbarsting gekomen waardoor nauwere banden tussen de maffia, de Staat en het nationalisme aan het licht zijn gekomen dan ooit het geval is geweest.’


  Paul dacht na. Al die verhalen leken hem vaag en ver weg. De uitdrukking ‘maffia’ alleen al was een begrip waarin je alles kon onderbrengen. Steeds maar die beelden van aasgieren, complotten, onzichtbare netwerken... Wat betekende dat precies? Niets daarvan bracht hem dichter bij de moordenaars die hij zocht of bij de vrouw die hun doelwit was. Hij had geen gezicht, geen naam waarmee hij iets kon aanvangen.


  Alsof hij zijn gedachten had geraden, begon Naubrel vol trots te lachen. ‘En nu ruimte voor het fotomateriaal!’ Hij schoof de koppen opzij en stak zijn hand in een enveloppe. ‘We hebben op internet het fotoarchief geraadpleegd van Milliyet, een van de grootste sensatiebladen van Istanbul. En dit is wat we hebben gevonden.’


  Paul pakte de eerste foto op. ‘Wat is dit?’


  ‘De begrafenis van Alpaslan Türkes. De “oude Wolf” is in april 1997 op tachtigjarige leeftijd overleden. Een ware nationale gebeurtenis.’


  Paul geloofde zijn ogen niet: de begrafenis had duizenden Turken aangetrokken. Het Engelse onderschrift luidde: ‘Een vier kilometer lange stoet, geflankeerd door tienduizend politieagenten.’


  Het was een ernstig en schitterend schouwspel. Zwart, net als de menigte die zich voor de grote moskee in Ankara rond de begrafenisstoet verdrong. Wit als de sneeuw die die dag uitbundig viel. Rood als de Turkse vlag die zo’n beetje overal tussen de ‘getrouwen’ wapperde...


  De volgende foto’s toonden de eerste rijen van de stoet. Hij herkende de eerste minister, Tansu Çiller, en trok daaruit de conclusie dat ook andere Turkse politieke kopstukken waren gekomen. Hij zag zelfs afgezanten uit omringende landen in de traditionele kleding van Centraal-Azië: met goud geborduurde hoofddeksels en kaftans.


  Opeens had Paul een ander idee. Ook de godfathers van de Turkse maffia hadden waarschijnlijk aan het defilé deelgenomen... De stamvaders uit Istanbul en andere Anatolische regio’s die hun politieke bondgenoot de laatste eer waren komen bewijzen. Misschien bevond zich onder hen de man die in zijn zaak aan de touwtjes trok. De man die de moordenaars achter Sema Gökalp aan had gestuurd...


  Hij bekeek de andere foto’s, die merkwaardige details in de mensenmassa onthulden. Zo waren de meeste rode vlaggen niet voorzien van een halvemaan, het Turkse embleem, maar van drie halvemanen, aangebracht in de vorm van een triangel. Daarnaast droegen affiches het beeld van een huilende wolf onder de drie manen.


  Paul had de indruk dat hij naar een oprukkend leger keek, naar strijders van steen met primitieve waarden en esoterische symbolen. De Grijze Wolven waren meer dan een politieke partij, ze vormden een sekte, een mystieke clan met voorvaderlijke kenmerken.


  Op de laatste foto’s wachtte hem de ultieme verrassing: de actievoerders stonden niet met geheven vuist bij het passeren van de doodskist, zoals hij had verwacht. Ze brachten een originele groet met twee geheven vingers. Hij concentreerde zijn aandacht op een vrouw in de sneeuw die in tranen dit raadselachtige gebaar maakte.


  Bij nader inzien stak ze haar wijsvinger en pink op en hield ze haar middel- en ringvinger tegen de duim gedrukt. ‘Wat betekent dat gebaar?’ vroeg hij.


  ‘Weet ik niet’, antwoordde Matkowska. ‘Ze doen het allemaal zo. Waarschijnlijk een herkenningsteken. Ze zien eruit alsof ze flink in de penarie zitten!’


  Het teken was een code. Twee vingers als een paar oren naar de hemel geheven...


  En toen begreep hij het.


  Hij maakte het gebaar naar Naubrel en Matkowska. ‘Verdorie,’ siste hij, ‘zien jullie niet wat dat voorstelt?’


  Hij hield hun zijn hand van opzij voor, als een snuit naar het raam gepunt: ‘Kijk eens wat beter.’


  ‘Verdomme’, zei Naubrel. ‘Dat is een wolf. Een wolfskop.’
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  ‘We gaan gescheiden werken’, zei Paul bij het verlaten van het café-restaurant.


  Het was een klap voor de twee smerissen. Na hun slapeloze nacht hadden ze waarschijnlijk gehoopt naar huis te kunnen.


  Hij deed alsof hij hun teleurgestelde gezichten niet zag. ‘Jij, Naubrel, gaat door met het onderzoek naar de decompressietanks.’


  ‘Wat? Maar...’


  ‘Ik wil de complete lijst van de plekken in heel Île-de-France waar zo’n ding staat.’


  De rechercheur spreidde in een machteloos gebaar zijn handen. ‘Dat is een doodlopende weg, inspecteur. Matkowska en ik hebben alles uitgekamd. Van de aannemers tot de verwarmingsinstallateurs, van de sanitaire installaties tot de gordijnen. We hebben proefstations bezocht, we...’


  Paul legde hem het zwijgen op. Als hij naar zichzelf had geluisterd, zou hij het ook hebben laten vallen. Maar aan de telefoon had Schiffer hem ernaar gevraagd, dat betekende dat hij een goede reden had om zich ervoor te interesseren. En Paul vertrouwde meer dan ooit op de intuïtie van de oudgediende.


  ‘Ik wil die lijst hebben’, zei hij. ‘Van alle plekken waar ook maar de kleinste mogelijkheid bestaat dat de moordenaars gebruik hebben gemaakt van een decompressietank.’


  ‘En ik?’ vroeg Matkowska.


  Paul gaf hem de sleutels van zijn appartement. ‘Jij gaat naar mijn huis in de Rue du Chemin-Vert. Je haalt alle catalogi, afleveringen en documenten over antieke maskers en bustes uit mijn brievenbus. Ze worden door iemand van de afdeling Misdaadbestrijding voor mij verzameld.’


  ‘En dan?’


  Hij geloofde zelf ook niet meer in dit spoor, maar hij hoorde Schiffers stem: ‘En de antieke maskers?’ Pauls veronderstelling was misschien toch zo slecht nog niet... ‘Je gaat bij mij thuis zitten’, zei hij op vastbesloten toon, ‘en vergelijkt ze allemaal met de gezichten van de dode vrouwen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zoek naar overeenkomsten. Ik ben ervan overtuigd dat de moordenaar inspiratie zoekt bij archeologische resten om hen te misvormen.’


  De smeris keek ongelovig naar de glinsterende sleutels in zijn hand. Paul gaf geen verdere uitleg. ‘Om twaalf uur maken we de stand van zaken op’, zei hij, terwijl hij naar zijn auto ging. ‘Bel me onmiddellijk als jullie iets vinden wat serieus lijkt.’


  Het was nu tijd om zich bezig te houden met een nieuw idee dat hem prikkelde. Een cultureel adviseur van de Turkse ambassade, Ali Ajik, woonde slechts een paar huizenblokken verderop. Het was de moeite waard om hem op te bellen. De man had zich in het kader van het onderzoek altijd coöperatief getoond en Paul had er behoefte aan met een Turk te praten.


  Hij maakte in zijn auto gebruik van zijn mobiele telefoon, die eindelijk weer was opgeladen. Ali Ajik sliep niet, althans dat zei hij.


  Een paar minuten later beklom Paul de trap van de diplomaat. Hij was een beetje onvast ter been: het gebrek aan slaap, honger, de opwinding...


  De man ontving hem in een klein appartement dat veranderd was in een grot van Ali Baba. Gelakte meubels stonden goudbruin te fonkelen. Medaillons, lijsten en wandlampen namen de muren in beslag en straalden van het goud en het koper. Van de vloer was onder de over elkaar liggende kelims in dezelfde okertinten niets te zien. Dit decor van Duizend-en-één-nacht paste niet bij de persoon van Ajik, een moderne Turk van een jaar of veertig, die zijn talen kende.


  ‘Vóór mij’, zei hij op een verontschuldigende toon, ‘werd het appartement bewoond door een diplomaat van de oude garde...’ Hij glimlachte met de handen in de zakken van zijn parelgrijze joggingbroek. ‘En, wat is er zo urgent?’


  ‘Ik wil u graag een paar foto’s laten zien.’


  ‘Foto’s? Geen probleem. Kom maar binnen. Ik was net bezig thee te zetten.’


  Paul wilde de thee afslaan, maar hij moest het spelletje meespelen. Zijn bezoek was informeel, om niet te zeggen illegaal; hij knabbelde aan het terrein van de diplomatieke onschendbaarheid. Hij ging tussen de tapijten en geborduurde kussens op de grond zitten, terwijl Ali in kleermakerszit thee in kleine buikglazen schonk.


  Paul sloeg hem gade. Hij had regelmatige trekken onder heel kort haar dat zijn schedel iets van een bivakmuts gaf. Een scherp, met de pen getekend gelaat. Alleen zijn blik was door zijn ongelijke ogen verwarrend. Zijn linkerpupil bewoog niet en was voortdurend op hem gericht, terwijl de andere volkomen beweeglijk was.


  ‘Ik zou het om te beginnen over de Grijze Wolven willen hebben’, zei Paul, zonder zijn gloeiend hete glas aan te raken.


  ‘Een nieuw onderzoek?’


  Paul sloeg geen acht op de vraag. ‘Wat weet u van hen?’


  ‘Dat is allemaal langgeleden. Ze waren vooral machtig in de jaren zeventig. Zeer gewelddadig...’ Hij dronk rustig een slokje. ‘Is mijn oog u niet opgevallen?’


  Paul mat zich een uitdrukking van verbazing aan in de stijl van: ‘Nu u het zegt, ja.’


  ‘Ja, het is u opgevallen’, zei Ali met een glimlach. ‘Dat hebben de Idealisten me gelapt. Op de campus van de universiteit, toen ik actie voerde voor links. Ze hielden er methodes op na die nogal... ruw waren.’


  ‘En nu?’


  Ali maakte een ongeïnteresseerd gebaar. ‘Ze bestaan niet meer. In elk geval niet meer in hun terroristische vorm. Ze hebben het niet meer nodig geweld te gebruiken: ze zijn in Turkije aan de macht.’


  ‘Ik heb het niet over politiek. Ik heb het over handlangers. Over de mannen die voor criminele kartels werken.’


  Ajiks uitdrukking kreeg een ironische nuance. ‘Al die verhalen... In Turkije is het niet gemakkelijk onderscheid te maken tussen legende en werkelijkheid.’


  ‘Zijn er onder hen die in dienst staan van maffiaorganisaties?’


  ‘In het verleden heel zeker, ja. Maar tegenwoordig...’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Waarom vraagt u dat? Is er een verband met de seriemoorden?’


  Paul gaf er de voorkeur aan zijn gedachtegang te vervolgen. ‘Volgens mijn inlichtingen blijven ze hun zaak trouw, maar werken ze voor de maffia.’


  ‘Dat is juist. In werkelijkheid minachten ze de gangsters voor wie ze werken. Ze zijn ervan overtuigd een hoger ideaal te dienen.’


  ‘Vertel eens iets over dat ideaal.’


  Ali haalde diep adem, hij zette een overdreven hoge borst op, alsof hij een opwelling van patriottisme onderdrukte. ‘De terugkeer van het Turkse Rijk. De fata morgana van de Turan.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Ik zou een hele dag nodig hebben om u dat uit te leggen.’


  ‘Probeer het toch maar eens,’ zei Paul op een wat hardere toon, ‘ik moet weten waar die lui mee bezig zijn.’


  Ali Ajik steunde op een elleboog. ‘De oorsprong van het Turkse volk gaat terug op de steppen van Centraal-Azië. Onze voorvaderen hadden spleetogen en woonden in dezelfde streken als de Mongolen. De Hunnen, bijvoorbeeld, waren Turken. Nomaden, die zich over heel Centraal-Azië hebben verspreid en ongeveer in de tiende eeuw voor Christus in Anatolië zijn aangekomen.’


  ‘Maar wat is de Turan?’


  ‘Een basisrijk dat vroeger zou hebben bestaan en waarin alle Turkstalige volkeren van Centraal-Azië verenigd waren. Een soort Atlantis waarvan vaak sprake is geweest bij de historici, zonder dat ze ooit ook maar enig bewijs hebben geleverd voor het bestaan ervan. De Grijze Wolven dromen van dit verloren continent. Ze dromen ervan de Oezbeken, Tataren, Oejgoeren en Turkmenen te verenigen... Een geweldig groot rijk te stichten dat zich zou uitstrekken van de Balkan tot het Bajkalgebergte.’


  ‘Is dat te realiseren?’


  ‘Natuurlijk niet, maar die fata morgana heeft toch iets reëels. De nationalisten staan tegenwoordig economische bondgenootschappen voor, een verdeling onder de Turkstalige volkeren van de natuurlijke hulpbronnen, de olie bijvoorbeeld.’


  Paul herinnerde zich bij de begrafenis van Türkes mannen met spleetogen en mantels van brokaat te hebben gezien. Hij had het goed gezien: de wereld van de Grijze Wolven vormde een staat binnen de staat. Een ondergrondse natie die boven de wetten en grenzen van de andere landen stond.


  Hij haalde de foto’s van de begrafenis voor de dag. Zijn boeddhahouding begon hem krampen te bezorgen. ‘Zeggen die foto’s u iets?’


  Ali nam de eerste in zijn handen. ‘De begrafenis van Türkes... Ik was in die tijd niet in Istanbul.’


  ‘Herkent u vooraanstaande persoonlijkheden?’


  ‘De hele elite is aanwezig! De leden van de regering. De vertegenwoordigers van de rechtse partijen. De kandidaten voor de opvolging van Türkes...’


  ‘Zijn er Grijze Wolven bij die nog actief zijn? Ik bedoel bekende criminelen?’


  De diplomaat ging van de ene foto naar de andere. Hij leek zich minder op zijn gemak te voelen. Alsof alleen al het zien van deze mannen een oude angst bij hem opriep. Hij wees er een aan. ‘Deze hier: Oral Celik.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘De medeplichtige van Ali Agça. Een van de mannen die in 1981 hebben geprobeerd de paus te vermoorden.’


  ‘Is hij in vrijheid?’


  ‘Het Turkse systeem. Vergeet nooit de banden tussen de Grijze Wolven en de politie of de enorme corruptie van onze justitie.’


  ‘Herkent u nog iemand anders?’


  Ali leek terughoudend. ‘Ik ben geen specialist.’


  ‘Ik bedoel beroemdheden. Stamvaders.’


  ‘Bedoelt u baba’s?’


  Paul prentte de uitdrukking in zijn geheugen, het was waarschijnlijk het equivalent van godfathers. Ali keek lang naar elke foto.


  ‘Sommigen zeggen me wel wat,’ gaf hij ten slotte toe, ‘maar ik herinner me niet hoe ze heten. Er zijn gezichten bij die regelmatig in de pers verschijnen bij gelegenheid van een proces: wapensmokkel, kidnapping, speelholen...’


  Paul haalde een viltstift uit zijn zak. ‘Trekt u eens een cirkeltje om elk gezicht dat u herkent. En als u de naam weet, schrijft u hem dan ernaast.’


  De Turk trok verscheidene cirkeltjes, maar noteerde geen enkele naam. Plotseling stopte hij. ‘Deze hier is een ware ster. Een nationale figuur.’ Hij wees naar een heel lange man met een wandelstok. Minstens een jaar of zeventig, een hoog voorhoofd, grijs, naar achteren gekamd haar, uitstekende kaakbeenderen die deden denken aan het profiel van een hert. Een uitgesproken smoel. ‘Ismaïl Kudseyi. Waarschijnlijk de machtigste büyük-baba van Istanbul. Ik heb onlangs een artikel over hem gelezen... Het schijnt dat hij nog steeds meedoet. Een van de grootste drugssmokkelaars van Turkije. Foto’s van hem zijn zeldzaam. Ze zeggen dat hij een fotograaf die heimelijk een serie van hem had gemaakt de ogen heeft uitgestoken.’


  ‘Zijn zijn criminele activiteiten bekend?’


  Ali barstte in lachen uit. ‘Natuurlijk. In Istanbul zeggen ze dat een aardbeving het enige is waar Kudseyi nog bang voor kan zijn.’


  ‘Heeft hij een band met de Grijze Wolven?’


  ‘En hoe! Hij is een historische leider. De meeste huidige inspecteurs van politie zijn in zijn trainingskampen opgeleid. Hij is ook beroemd om zijn filantropische activiteiten. Zijn stichting kent beurzen toe aan kansarme kinderen. Steeds tegen een achtergrond van overdreven patriottisme.’


  Paul zag iets wat hij niet eerder had gezien. ‘Wat heeft hij aan zijn handen?’


  ‘Littekens veroorzaakt door zuurhoudende stoffen. Naar verluidt is hij in de jaren zestig begonnen als huurmoordenaar. Hij liet de lijken verdwijnen met behulp van natriumhydroxide. Een van de vele geruchten.’


  Paul voelde een vreemde kriebel in zijn aderen. Zo’n man zou het bevel hebben kunnen geven Sema Gökalp te vermoorden. Maar waarom? En waarom hij en niet de man naast hem in de stoet? Hoe kon hij een onderzoek doen op een afstand van tweeduizend kilometer?


  Hij keek naar de andere met viltstift omcirkelde gezichten. Harde, gesloten smoelwerken met een snor die wit was van de sneeuw... Onwillekeurig voelde hij een duidelijk respect voor deze heren van de misdaad. Onder hen zag hij een jongeman met borstelig haar. ‘En deze hier?’


  ‘De nieuwe generatie. Azer Akarsa. Een beschermeling van Kudseyi. Dankzij de steun van diens stichting is dit kleine boertje een vooraanstaand zakenman geworden. Hij heeft fortuin gemaakt in de fruithandel. Tegenwoordig bezit Akarsa enorme boomgaarden in zijn geboortestreek, in de buurt van Gaziantep. En hij is nog geen veertig. Een golden boy op z’n Turks.’


  Door de plaatsnaam Gaziantep sprong er iets over in Pauls hoofd. Alle slachtoffers waren afkomstig uit die streek. Toeval? Hij bleef naar de jongeman in het tot boven toe dichtgeknoopte fluwelen jasje kijken. Hij leek meer op een artistieke, dromerige student dan op een groot zakenman. ‘Houdt hij zich met politiek bezig?’


  Ali knikte bevestigend. ‘Een moderne leider. Hij heeft zijn eigen centra gesticht. Daar wordt naar rap geluisterd, over Europa gediscussieerd, alcohol gedronken. Het lijkt allemaal erg liberaal.’


  ‘Is hij een gematigd iemand?’


  ‘Dat is maar schijn. Volgens mij is Akarsa een echte fanatiekeling. Misschien wel de ergste van allemaal. Hij gelooft in een radicale terugkeer naar de wortels. Hij is geobsedeerd door het indrukwekkende verleden van Turkije. Hij heeft zelfs een stichting in het leven geroepen die archeologische werkzaamheden financiert.’


  Paul dacht aan de antieke maskers, aan de als stenen gebeeldhouwde gezichten. Maar dat was geen spoor. Zelfs geen theorie. Alleen maar een krankjorum idee dat tot dusver nergens op berustte. ‘Criminele activiteiten?’ vervolgde hij.


  ‘Dat denk ik niet, nee. Akarsa heeft geen geld nodig. En ik ben ervan overtuigd dat hij minachting voelt voor de Grijze Wolven die zich met de maffia compromitteren. In zijn ogen is dat de “zaak” onwaardig.’


  Paul wierp een blik op zijn horloge: halftien. Het werd de hoogste tijd om weer aan zijn chirurgen te beginnen. Hij borg de foto’s op en stond op. ‘Dank u wel, Ali. Ik ben ervan overtuigd dat die inlichtingen me op de een of andere manier van veel nut zullen zijn.’


  De man bracht hem naar de deur. ‘U hebt me nog steeds niet gezegd of de Grijze Wolven iets met de seriemoorden te maken hebben’, zei hij in de deuropening.


  ‘Die mogelijkheid is inderdaad aanwezig, ja.’


  ‘Maar hoe dan?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Denkt u... denkt u dat ze in Parijs zijn?’


  Paul ging de gang in zonder te antwoorden. Op de trap bleef hij staan. ‘Nog een laatste vraag, Ali. De Grijze Wolven... Waar komt die naam vandaan?’


  ‘Het is een verwijzing naar een heel oude mythe.’


  ‘Welke?’


  ‘Er wordt gezegd dat in heel vroege tijden de Turken slechts een uitgehongerde horde zonder onderdak waren in Centraal-Azië. Terwijl ze op sterven lagen, werden ze door wolven gevoed en beschermd. Grijze wolven die aan de ware oorsprong van het Turkse volk staan.’


  Paul merkte dat hij de leuning zo hard omklemde dat zijn vingergewrichten wit waren. Hij stelde zich een briesende meute in de eindeloze steppen voor die opging in het grijze waas van de zon.


  ‘Ze beschermen het Turkse ras, inspecteur’, besloot hij. ‘Zij zijn de bewakers van de oorsprong, van de oorspronkelijke zuiverheid. Sommigen denken zelfs de verre nazaten te zijn van Asena, een witte wolvin. Ik hoop dat u zich vergist, dat die mannen niet in Parijs zijn. Want het zijn doodgewone misdadigers. Ze lijken in niets op degenen met wie u tot dusver op de een of andere manier te maken hebt gehad.’
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  Paul stapte in de Golf op het moment dat zijn telefoon ging.


  ‘Ik heb misschien iets, inspecteur.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Bij het ondervragen van een verwarmingsmonteur heb ik ontdekt dat er gebruik wordt gemaakt van druk in een activiteitensector waar we nog niet hebben gezocht.’


  Paul had alleen nog maar wolven en steppen in zijn hoofd en begreep niet waar de rechercheur op doelde. ‘Wat is dat dan?’ vroeg hij in het wilde weg.


  ‘Het conserveren van voedingsmiddelen. Een techniek afkomstig uit Japan. In plaats van de producten te verhitten, worden ze aan een hoge druk blootgesteld. Het is duurder, maar daardoor blijven de vitaminen bewaard en...’


  ‘Zeg het dan, verdomme. Heb je een spoor?’


  Naubrel trok een zuur gezicht. ‘In de Parijse voorsteden zijn er verscheidene fabrieken die deze techniek toepassen. Leveranciers van luxegoederen, biologische producten, delicatessen. In het Bièvre-dal is er een die me de moeite waard lijkt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat die eigendom is van een Turks bedrijf.’


  Paul voelde zijn haarwortels kriebelen. ‘Hoe heet dat bedrijf?’


  ‘De firma Matak.’


  Twee lettergrepen die hem uiteraard niets zeiden. ‘Wat maken ze?’


  ‘Vruchtensappen, luxeconserven. Volgens mijn inlichtingen is het eerder een laboratorium dan een fabriek. Een waar experimenteel bedrijf.’


  Het gekriebel veranderde in elektrische golven. Azer Akarsa. De nationalistische golden boy wiens succes gebaseerd was op de fruitteelt. De jongen uit Gaziantep. Kon er een verband bestaan? Pauls stem werd vaster. ‘Luister. Regel een bezoek aan dat bedrijf.’


  ‘Nu?’


  ‘Wat dacht je dan? Ik wil dat je hun luchtdrukruimte van onder tot boven inspecteert. Maar pas op: niet officieel, geen legitimatie.’


  ‘Maar wilt u dat ik...’


  ‘Zie maar. Ik wil ook dat je ontdekt wie de eigenaars van de fabriek in Turkije zijn.’


  ‘Waarschijnlijk een holding of een naamloze vennootschap!’


  ‘Ondervraag de bazen ter plaatse. Neem contact op met de Kamer van Koophandel in Frankrijk. Desnoods in Turkije. Ik wil een lijst van de voornaamste aandeelhouders.’


  Naubrel kreeg het vermoeden dat zijn chef een bepaald idee volgde. ‘Wat zoeken we eigenlijk?’


  ‘Misschien een naam. Azer Akarsa.’


  ‘Godsamme, al die namen... Kunt u dat spellen?’


  Paul spelde de naam.


  ‘Hebt u de radio aanstaan?’


  ‘Waarom?’


  ‘Er is vannacht op Père-Lachaise een lijk gevonden. Een verminkt lichaam.’


  Een kouscheut in zijn ribben. ‘Van een vrouw?’


  ‘Nee, van een man. Een smeris. Een oudgediende van het tiende arrondissement. Jean-Louis Schiffer. Een kenner van de Turken en...’


  De grootste schade die een kogel in het menselijk lichaam aanbrengt wordt niet veroorzaakt door de kogel zelf, maar door de nasleep ervan, die een verwoestende leegte, de staart van een komeet achterlaat, dwars door het vlees, het weefsel, de botten.


  Op dezelfde manier voelde Paul de woorden tot zich doordringen, in zijn ingewanden sterker worden en een staart van pijn achterlaten waardoor hij het uitschreeuwde. Maar dat kon hijzelf niet horen, want hij had het zwaailicht al op het dak gezet en zijn sirene in werking gesteld.
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  Ze waren er allemaal.


  Hij kon hen plaatsen aan de hand van hun kleding. De hoge heren van de Place Beauveau in hun zwarte jassen en gepoetste schoenen die rouw droegen als was het een tweede natuur. De commissarissen en brigadechefs, in camouflagegroen of het pied-de-poule van de herfst, die leken op verdekt opgestelde jagers. De rechercheurs in leren jacks met een rode band om de arm die eruitzagen als tot leden van de militie bekeerde pooiers. De meesten hadden ongeacht hun graad of functie een snor. Het was een teken van verbondenheid, een label dat de verschillen afdekte. Net zo vanzelfsprekend als het insigne op hun officiële legitimatiekaart.


  Paul brak door de barrière van politie- en patrouilleauto’s met in stilte ronddraaiende zwaailichten aan de voet van het columbarium heen. Hij kroop tersluiks onder het afzettingslint voor de ingang van de gebouwen door. Eenmaal binnen de afsluiting liep hij onder de arcades naar links, waar hij achter een zuil ging staan. Hij nam de tijd niet om de plek te bewonderen: de lange galerijen, muren met namen en bloemen, de sfeer van een heilige eerbied die sprak uit het marmer waarboven de herinnering aan de doden zweefde als een nevelsluier boven het water. Hij concentreerde zijn aandacht op de groep smerissen in de tuinen om te zien of er bekende gezichten bij waren.


  De eerste die hij zag was Philippe Charlier. De Groene Reus in zijn loden jas verdiende meer dan ooit zijn bijnaam. Naast hem stond Christophe Beauvanier met zijn honkbalpet en zijn leren jasje. De twee afgelopen nacht door Schiffer ondervraagde smerissen leken als jakhalzen te zijn toegesneld om zich ervan te vergewissen dat het lijk inderdaad koud was. Niet ver daarvandaan zag Paul Jean-Pierre Guichard, de procureur van de Republiek, Claude Monestier, de commissaris van het bureau Louis-Blanc, en rechter-commissaris Thierry Bomarzo, een van de weinigen die wisten welke rol Schiffer in deze troep had gespeeld. Paul begreep wat dit officiële tafereel voor hem betekende: zijn carrière zou deze chaos niet overleven.


  Maar het meest verbaasde hij zich over de aanwezigheid van Morencko, de chef van het Centraal Bureau voor de Drugsbestrijding, en Pollet, de grote baas van de Narcoticabrigade. Wel erg veel mensen voor de dood van een gewone gepensioneerde inspecteur. Paul dacht aan een bom waarvan de kracht pas na de explosie bekend zou zijn.


  Hij liep, zich nog steeds achter de zuilen verschuilend, in hun richting. In zijn hoofd zouden de vragen zich hebben moeten verdringen. Toch was er één feit dat hem trof: deze stoet sombere figuren onder de gewelven van het sanctuarium deed vreemd genoeg denken aan de begrafenis van Alpaslan Türkes. Dezelfde luister, dezelfde plechtige sfeer, dezelfde snorren. Op zijn manier was ook Jean-Louis Schiffer erin geslaagd een nationale begrafenis te krijgen.


  Hij zag een ambulance bij een onderaardse ingang achter in het park. Verpleegkundigen in het wit stonden een sigaret te roken en te praten met agenten in uniform. Waarschijnlijk wachtten ze tot de technische recherche met haar onderzoek klaar was om het lijk mee te nemen. Schiffer lag dus nog binnen.


  Paul kwam uit zijn schuilplaats tevoorschijn en liep achter de ligusterhagen langs naar de ingang. Hij wilde de trap naar beneden nemen, toen hij door een stem werd tegengehouden: ‘Hé! U mag niet naar binnen!’


  Hij draaide zich om en zwaaide met zijn legitimatie. De dienstdoende agent versteende, bijna in de houding. Paul liet hem tot zijn verbazing zonder een woord te zeggen staan en ging naar de gietijzeren deur, beneden.


  Hij dacht eerst in de gangen van een mijn met hun tunnels en verdiepingen terecht te komen. Daarna pasten zijn ogen zich aan de duisternis aan en zag hij de indeling van de ruimte. Zwart-witte gangen met duizenden nissen, namen en boeketten in glazen vazen. Een uit de rots gehouwen holenstad.


  Hij boog zich over een put naar lagere verdiepingen. Op de tweede verdieping onder de grond zag hij in een wit schijnsel de mannen van het politielab. Hij vond een nieuwe trap en ging naar beneden. Naarmate hij het licht naderde, leek de sfeer hem juist somberder, duisterder te worden. Een vreemde lucht drong lot zijn neusgaten door: droog, prikkelend, mineraal.


  Op de tweede verdieping aangekomen ging hij naar rechts. Hij oriënteerde zich nu meer op de lucht dan op het licht. Hij de eerste bocht zag hij de technische recherche in witte pakken en met papieren mutsen op. Ze hadden hun hoofdkwartier op de kruising van verscheidene galerijen ingericht. In hun geopende verchroomde koffers op plastic zeilen zaten proeftubes, kolven, verstuivers... Paul naderde de twee mannen, die met de rug naar hem toe stonden, geruisloos.


  Hij hoefde geen moeite te doen om te hoesten: de ruimte was een en al stof. De kosmonauten draaiden zich om. Ze droegen maskers in de vorm van een omgekeerde Y. Opnieuw liet Paul zijn legitimatie zien. Een van de insectenkoppen schudde nee en hief zijn in handschoenen gestoken handen.


  Hij hoorde een verstikte stem, onmogelijk te zeggen van wie van de twee: ‘Het spijt me. We beginnen met het maken van afdrukken.’


  ‘Heel even maar. Hij was mijn teamgenoot. Dat kunt u zich toch wel voorstellen, of niet soms?’


  De twee Y’s keken elkaar aan. Een paar seconden verstreken. Een van de technici pakte een masker uit zijn koffer. ‘De derde gang’, zei hij. ‘Volg de projectoren maar. En blijf op de planken lopen. Geen voet op de grond zetten.’


  Paul deed alsof hij het masker niet zag en begon te lopen. De man hield hem tegen. ‘Hier, aanpakken. Je kunt daar niet ademen.’


  Paul zette mopperend de witte dop op zijn gezicht. Hij liep over verhoogde latten door de eerste galerij naar links en stapte over de kabels van de projectoren heen die bij elke kruising stonden opgesteld. De muren met hun reeksen bergvakken en grafschriften kwamen hem langer voor naarmate de grijze stofdeeltjes in de lucht dichter werden.


  Eindelijk, na een bocht, begreep hij de waarschuwing. Alles in het licht van de halogeenlampen was grijs: de grond, de wanden, het plafond. De as van de overledenen was uit de door de kogels opengeschoten nissen ontsnapt. Tientallen urnen waren op de grond terechtgekomen, hun inhoud was met de kalk en het gruis vermengd.


  Paul kon in de muren de inslagen van twee verschillende wapens onderscheiden: een groot kaliber van het type Shotgun en een semi-automatisch handvuurwapen, waarschijnlijk een 9 mm of een .45.


  Gefascineerd door dit spookachtige landschap liep hij door. Hij had foto’s gezien van steden op de Filipijnen die na een vulkaanuitbarsting waren bedolven. Straten die versteend waren door de afgekoelde lava. Verwilderde overlevenden met het gezicht van een standbeeld en in hun armen kinderen van steen. Vóór hem strekte hetzelfde tafereel zich uit.


  Hij stapte over een nieuw geel lint heen en zag hem plotseling aan het einde van een galerij.


  Schiffer had geleefd als een smeerlap.


  Hij was gestorven als een smeerlap, in een laatste opleving van geweld.


  Zijn gelijkmatig grijze lichaam lag van opzij gezien met een holle rug, met een been onder zijn regenjas, zijn rechterhand geheven, maar verschrompeld als een hanenpoot. Achter dat wat er nog over was van zijn hersenpan lag een plas bloed alsof een van zijn somberste dromen in zijn hoofd was ontploft.


  Het ergste was zijn gezicht. De as die het bedekte kon de verschrikking van zijn verwondingen niet maskeren. Een oogbal was uitgerukt, of eerder met kas en al uitgesneden. Zijn keel, voorhoofd en wangen zaten onder de sneden. Een daarvan, langer en dieper, legde het tandvlees tot de wond van de oogholte bloot. De mond was daardoor vertrokken tot een afschuwelijke grijns, vol zilverachtige en roze klei.


  Paul sloeg in een plotselinge aanval van misselijkheid dubbel. Hij rukte zijn masker af, maar zijn maag was volkomen leeg. In zijn kramp kwamen slechts de vragen boven die hij tot dusver had tegengehouden. Wat was Schiffer hier komen doen? Wie had hem gedood? Wie had er zo barbaars kunnen zijn?


  Hij viel op zijn knieën en barstte in tranen uit die binnen een paar seconden begonnen te stromen zonder dat hij eraan dacht de modder af te vegen die zich op zijn wangen verzamelde.


  Hij huilde niet om Schiffer.


  Hij huilde ook niet meer om de vermoorde vrouwen of de vrouw die uitstel van executie had en voortvluchtig was.


  Hij huilde om zichzelf.


  Om zijn eenzaamheid en de impasse waarin hij zich nu bevond.


  ‘Het wordt tijd dat we een praatje maken, vindt u niet?’


  Paul draaide zich snel om.


  Een man met een bril die hij nog nooit had gezien, die geen masker droeg en wiens lange, door het stof blauwachtige gezicht deed denken aan een stalactiet, glimlachte hem toe.
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  ‘U bent dus degene die Schiffer weer in de circulatie hebt gebracht?’


  Het was een heldere, krachtige, bijna opgewekte stem die aansloot bij het blauw van de hemel.


  Paul sloeg de as van zijn parka en haalde zijn neus op; hij zag er weer enigszins toonbaar uit. ‘Ik had adviezen nodig, ja.’


  ‘Wat voor soort adviezen?’


  ‘Ik werk aan een serie moorden in de Turkse wijk in Parijs.’


  ‘Hebben uw superieuren uw handelwijze goedgekeurd?’


  ‘U kent het antwoord.’


  De man met de bril knikte. Hij vond het niet voldoende lang te zijn, hij deed ook nog uit de hoogte. De trotse houding van zijn hoofd, de geheven kin, het kale voorhoofd, dat nog sterker uitkwam door zijn grijze krullen. Een hoge ambtenaar, in de kracht van zijn leven, met het snuffelende profiel van een hazewindhond.


  ‘Bent u van de rijksrecherche?’ vroeg Paul.


  ‘Nee. Ik ben Olivier Amien van het Geopolitieke Onderzoeksbureau naar de Handel in Narcotica.’


  Toen hij nog voor het Centraal Bureau voor de Drugsbestrijding werkte, had Paul die naam vaak horen noemen. Amien ging in Frankrijk door voor de paus van de drugsbestrijding. Een man die zowel de Narcoticabrigade als de Internationale Dienst voor de Bestrijding van de Drugshandel onder zich had.


  Ze keerden het columbarium de rug toe en gingen een gang binnen die leek op een bestraat steegje uit de negentiende eeuw. Paul zag hoe doodgravers tegen een graf geleund een sigaret stonden te roken. Ze praatten waarschijnlijk over de ongelooflijke ontdekking van die ochtend.


  ‘U hebt naar ik meen zelf voor het Centraal Bureau voor de Drugsbestrijding gewerkt...’ zei Amien op veelbetekenende toon.


  ‘Een paar jaar, ja.’


  ‘Welke distributiekanalen?’


  ‘Kleintjes. Vooral cannabis. De Noord-Afrikaanse netwerken.’


  ‘Nooit te maken gehad met de Gouden Halvemaan?’


  Paul veegde met de rug van zijn hand zijn neus af. ‘Als u meteen ter zake kwam, zouden we allebei veel tijd winnen.’


  Amien glimlachte naar de zon. ‘Ik hoop dat u niet terugdeinst voor een korte les in hedendaagse geschiedenis...’


  Paul dacht aan de namen en data die hij sinds het aanbreken van de dag te verwerken had gekregen. ‘Ga uw gang. Ik ben wel in voor een bijspijkercursus.’


  De hoge ambtenaar schoof zijn bril op zijn neus omhoog. ‘Ik neem aan dat de naam “Taliban” u iets zegt. Sinds de elfde september valt er niet meer aan die fundamentalisten te ontkomen. De media hebben uitentreuren hun leven en werk behandeld... De opgeblazen boeddhabeelden. Hun welwillende houding jegens Osama bin Laden. Hun verwerpelijke houding tegenover de vrouw, de cultuur en elke vorm van tolerantie. Maar er is iets wat minder bekend is: die barbaren hebben doeltreffend gestreden tegen de opiumproductie. Tijdens het laatste jaar van hun bewind hadden ze de papaverteelt in Afghanistan bijna uitgeroeid. Van de 3300 ton basisproducten voor de opium in 2000 was in 2001 nog slechts 185 ton over. In hun ogen was deze activiteit in strijd met de wetten van de Koran.


  Vanzelfsprekend is de papaverteelt weer opgebloeid toen mollah Omar niet meer aan de macht was. Op dit ogenblik kijken de boeren in Ningarhar toe hoe hun zaaigoed van afgelopen november in bloei komt. Binnenkort, eind april, beginnen ze te oogsten.’


  Pauls aandacht ging op en neer als onder invloed van een inwendige golfslag. Zijn huilbui had zijn geest verzwakt. Hij was overgevoelig geworden, in staat om bij het kleinste teken te lachen of te huilen.


  ‘Maar vóór de aanslag van 11 september,’ vervolgde Amien, ‘had niemand een vermoeden van het einde van dit bewind. En de drugssmokkelaars interesseerden zich reeds voor andere lijnen. Met name de büyük-baba’s, de “grootvaders”, die zich belastten met de export van heroïne naar Europa, hadden zich tot andere producerende landen gewend, zoals Oezbekistan en Tadzjikistan. Ik weet niet of het u bekend is, maar die landen hebben dezelfde taalwortels.’


  Paul haalde nogmaals zijn neus op. ‘Het begint me te dagen, ja.’


  Amien liet even iets van goedkeuring blijken. ‘Vroeger kochten de Turken de opium in Afghanistan en Pakistan. Ze raffineerden de ruwe morfine in Iran en fabriceerden de heroïne in hun laboratoria in Anatolië. Met de Turkstalige volkeren hebben ze waarschijnlijk hun lijn gewijzigd. Ze raffineerden hun spul in de Kaukasus en fabriceerden het witte poeder in het uiterste oosten van Anatolië. Het heeft deze netwerken enige tijd gekost om voet aan de grond te krijgen, en voorzover bekend was het tot verleden jaar nog amateurswerk.


  Aan het eind van de winter 2000-2001 hoorden we van een plan voor een samenwerkingsverband. Een driehoeksverhouding tussen de Oezbeekse maffia, die enorme landbouwgebieden in beheer heeft, de Russische clans, een erfenis van het Rode Leger, die al decennialang de wegen van de Kaukasus en de raffinaderij in dit gebied onder controle hebben, en de Turkse families die voor de eigenlijke fabricage van de heroïne zorgden. We kenden geen enkele naam, wisten niets met zekerheid, maar er waren belangrijke details die ons te denken gaven dat er aan de top een samenwerking bezig was tot stand te komen.’


  Ze kwamen aan op een somberder deel van het kerkhof. Zwarte grafkelders naast elkaar, donkere deuren, schuine daken. Dit deel deed denken aan een mijnwerkersdorp in de schaduw van steenkool.


  Amien klakte met zijn tong alvorens te vervolgen: ‘Die drie groepen criminelen besloten hun samenwerkingsverband met een proefzending in te luiden. Een kleine hoeveelheid drugs die zou worden geëxporteerd en een symboolwaarde zou hebben. Een ware deur naar de toekomst... Voor deze gelegenheid wilde iedere deelnemer blijk geven van zijn specifieke knowhow. De Oezbeken leverden een hoogwaardige hoeveelheid basismateriaal. De Russen zetten hun beste scheikundige in om de ruwe morfine te raffineren. En de Turken, aan de andere kant van de lijn, fabriceerden een bijna zuivere heroïne. Kwaliteit 4. Nectar.


  We nemen aan dat ze zich ook hebben belast met de export van het product en het overbrengen naar Europa. Ze moesten aantonen dat ze op dit gebied betrouwbaar waren. Tegenwoordig ondervinden ze veel concurrentie van de Albanese en Kosovaarse clans, die zich meester hebben gemaakt van de Balkanroute.’


  Paul begreep nog steeds niet wat die verhalen met hem te maken hadden.


  ‘Dat gebeurde allemaal tegen het einde van de winter van 2001. We verwachtten deze befaamde zending in het voorjaar aan onze grenzen te zien opduiken. Een unieke gelegenheid om de nieuwe lijn in de kiem te smoren...’


  Paul keek naar de graven. Deze keer een lichte, uiterst verzorgde plek, gevarieerd als een muziek van steen die aan zijn oor fluisterde.


  ‘... Vanaf de maand maart werd de douane in Duitsland, Frankrijk en Nederland op scherp gezet. De havens, vliegvelden en grensovergangen stonden onder permanente bewaking. In al die landen hebben we de Turkse gemeenschappen ondervraagd. We hebben onze verlinkers aan de tand gevoeld. In Frankrijk begonnen we ons zorgen te maken. We besloten dieper te graven in de Turkse gemeenschap. Een beroep te doen op een specialist. Een man die de Anatolische netwerken kende als zijn broekzak en als een ware onderzeeër kon fungeren.’


  Deze laatste woorden brachten Paul terug tot de werkelijkheid. Hij begreep ineens het verband tussen de twee onderzoeken. ‘Jean-Louis Schiffer’, zei hij, zelfs zonder na te denken.


  ‘Inderdaad. De Duitendief of IJzervreter, naar believen.’


  ‘Maar hij was gepensioneerd.’


  ‘Wij moesten hem dus vragen bij te tekenen.’


  Alles werd duidelijk. De doofpotaffaire van april 2001. Het Hof van Beroep in Parijs, dat ervan afzag Schiffer te vervolgen wegens de moord op Gazil Hamet. ‘Jean-Louis Schiffer liet zich voor zijn medewerking betalen. Hij eiste dat de zaak-Hamet werd begraven’, concludeerde Paul hardop.


  ‘Ik merk dat u goed op de hoogte bent van het dossier.’


  ‘Ik maak er zelf deel van uit. En ik begin te leren hoeveel twee plus twee is bij de smerissen. Het leven van een kleine dealer was niets waard vergeleken bij uw hoge ambities als afdelingschef.’


  ‘U vergeet onze voornaamste motieven: een drugslijn van grote omvang tegenhouden, tot staan brengen...’


  ‘Hou op. Ik weet er alles van.’


  Amien stak zijn lange handen op als wilde hij een eind maken aan elke polemiek over het onderwerp. ‘In elk geval hadden we een heel ander probleem.’


  ‘En dat was?’


  ‘Schiffer heeft een ommezwaai van honderdtachtig graden gemaakt. Toen hij had ontdekt welke clan deel uitmaakte van het samenwerkingsverband en onder welke omstandigheden de zending zou plaatsvinden, heeft hij ons daarvan niet op de hoogte gesteld. Wij denken integendeel dat hij het kartel zijn diensten heeft aangeboden. Hij stelde zich waarschijnlijk voor de koerier in Parijs op te vangen en de drugs onder de beste dealers te verdelen. Wie in Frankrijk kende beter dan hij de smokkelaars in Frankrijk?’ Amien lachte cynisch. ‘Het heeft ons aan intuïtie ontbroken in deze zaak. We wilden de IJzervreter hebben en hebben de Duitendief gekregen... We hebben hem het festijn aangeboden dat hij altijd al verwachtte. Voor Schiffer was deze zaak een hoogtepunt.’


  Paul zei niets. Hij probeerde zijn eigen mozaïek te reconstrueren, maar de ontbrekende stukken waren te talrijk. ‘Als Schiffer zijn carrière heeft afgesloten met dit staaltje van meesterschap, waarom zat hij dan in het rusthuis in Longères te verpieteren?’


  ‘Alweer omdat niet alles naar verwachting liep.’


  ‘Hoezo?’


  ‘De koerier van de Turken kwam niet opdagen. Díé is uiteindelijk degene die iedereen te slim af is geweest door met de zending aan de haal te gaan. Schiffer was waarschijnlijk bang dat hij zou worden verdacht. Hij heeft er de voorkeur aan gegeven zich gedeisd te houden en zich in Longères te begraven in afwachting dat de rust zou weerkeren. Zelfs iemand als hij was bang voor de Turken. U kunt zich niet voorstellen wat die voor een verrader in petto hebben...’


  Een nieuwe herinnering: de Duitendief die in Longères onder een schuilnaam stond ingeschreven, zijn gedrag van iemand die in het rusthuis zat ondergedoken... Ja, hij vreesde de wraak van de Turkse families. De stukken pasten in elkaar, maar Paul was nog niet overtuigd. Het geheel leek hem te breekbaar, te wankel. ‘Dat zijn allemaal maar veronderstellingen’, wierp hij tegen. ‘U hebt geen enkel bewijs. En om te beginnen: hoe kunt u zo zeker zijn dat de drugs nooit in Europa zijn aangekomen?’


  ‘Er zijn twee elementen die het ons duidelijk hebben aangetoond. In de eerste plaats zou een dergelijke heroïne op de markt zijn opgevallen. We zouden bijvoorbeeld een teruglopen van het aantal overdoses hebben geconstateerd. Maar dat is niet gebeurd.’


  ‘En het tweede element?’


  ‘We hebben de drugs teruggevonden.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Vandaag.’ Amien wierp een blik over zijn schouder. ‘In het columbarium.’


  ‘Hier?’


  ‘Als u even was doorgelopen in de crypte, zou u het spul zelf tussen de as van de overledenen hebben ontdekt. Het was waarschijnlijk verborgen in een van de bergvakken die door de schietpartij zijn vernield. Nu is het niet meer te gebruiken.’ Hij glimlachte opnieuw. ‘Ik moet toegeven dat het een tamelijk sterk symbool is: de witte dood teruggekeerd naar de grijze dood... Het is die heroïne die Schiffer hier vannacht kwam zoeken. Zijn onderzoek heeft daartoe geleid.’


  ‘Welk onderzoek?’


  ‘Het uwe.’


  Elektrische draden die nog steeds geen aansluiting vonden. ‘Ik begrijp het niet’, mompelde Paul in de grootste verwarring.


  ‘Toch is het heel eenvoudig. Wij denken al maanden dat de koerier van de Turken een vrouw was. Turkije heeft vrouwelijke artsen, ingenieurs, ministers. Waarom geen drugssmokkelaarsters?’


  Deze keer was het verband duidelijk. Sema Gökalp, Anna Heymes. De vrouw met de twee gezichten. De Turkse maffia had de Wolven op het spoor gezet van de vrouw die haar had bedrogen.


  De prooi was de smokkelaarster.


  Paul begon aan een bliksemreconstructie: vannacht had Schiffer Sema betrapt op het moment dat zij de drugs kwam ophalen.


  Er had een confrontatie plaatsgevonden.


  Een bloedbad.


  En de prooi was nog steeds in vrijheid...


  Olivier Amien lachte helemaal niet meer. ‘Uw onderzoek interesseert ons, Nerteaux. We hebben een verband geconstateerd tussen de drie slachtoffers van uw zaak en de vrouw die wij zoeken. De bazen van het Turkse kartel hebben moordenaars gestuurd om haar op te sporen, maar tot dusver hebben ze haar niet gevonden. Waar is ze, Nerteaux? Hebt u enige aanwijzing waardoor we haar kunnen vinden?’


  Paul gaf geen antwoord. Hij haalde zich de trein voor de geest die aan zijn neus was voorbijgegaan. De Grijze Wolven op het spoor van de drugs die de vrouwen hadden gefolterd. Schiffer, die met zijn flair beetje bij beetje begrepen had dat hij degene achtervolgde die hem te slim af was geweest door met de kostbare zending te vluchten...


  Ineens nam hij zijn beslissing. Zonder verdere inleiding vertelde hij Olivier Amien alles. De kidnapping van Zeynep Tütengil, in november 2001. De ontdekking van Sema Gökalp in het Turkse badhuis. De interventie van Philippe Charlier en diens schoonmaakoperatie. Het psychische conditioneringsprogramma. De omvorming tot Anna Heymes. De vlucht van deze laatste, die haar eigen sporen volgde en beetje bij beetje haar geheugen terugkreeg... tot ze weer in haar huid van smokkelaarster zat en naar het kerkhof ging.


  Toen Paul zweeg, leek de hoge ambtenaar volkomen uit het veld geslagen. ‘Is Charlier daarom hier?’ vroeg hij eindelijk.


  ‘Samen met Beauvanier. Ze zijn tot en met bij de zaak betrokken. Ze zijn gekomen om zich ervan te overtuigen dat Schiffer werkelijk dood is. Maar dan is er nog Anna Heymes. En Charlier moet haar vinden voordat ze haar mond opendoet. Zodra hij haar te pakken heeft, wordt ze uit de weg geruimd. Hij zit achter hetzelfde wild aan als u.’


  Amien ging voor Paul staan en bewoog niet meer. Zijn gelaatsuitdrukking was zo hard als steen. ‘Charlier, dat is mijn probleem. Wat hebt u om de vrouw te vinden?’


  Paul keek naar de graven om zich heen. Een ouderwetse foto in een ovale lijst. Een vredige Maagd met neergeslagen ogen in een smachtende schoudermantel. Een uitdrukkingsloze Christusfiguur van brons... Er was iets in dat alles wat hem iets zei, maar hij zou niet hebben kunnen zeggen wat dat was.


  Amien greep hem stevig bij een arm. ‘Hoe gaat u het aanpakken? U krijgt de moord op Schiffer op uw brood. Als smeris kunt u het dan verder wel schudden. Tenzij we de hand kunnen leggen op het meisje en de hele zaak wordt opgehelderd. Met u in de heldenrol. Ik vraag u nogmaals: hoe gaat u het aanpakken?’


  ‘Ik wil het onderzoek zelf voortzetten’, zei Paul.


  ‘Hou mij op de hoogte. Daarna zien we wel.’


  ‘Ik wil uw erewoord.’


  Amien werd ongeduldig. ‘Zeg op, godverdomme.’


  Paul keek een laatste keer naar de grafstenen: het uitgeholde gezicht van de Maagd, het lange gezicht van Christus, het fijnbesneden gezicht met de sepia trekken... Eindelijk begreep hij de boodschap: gezichten. Zijn enige weg om haar te vinden.


  ‘Ze is van gezicht veranderd’, mompelde hij. ‘Plastische chirurgie. Ik heb een lijst van de tien chirurgen in Parijs die deze operatie kunnen hebben uitgevoerd. Ik heb er al drie gesproken. Geef me een dag om de anderen te verhoren.’


  Amien gaf blijk van zijn teleurstelling. ‘Is... Is dat alles wat u hebt?’ Paul herinnerde zich de fruitconserven, de vage verdenking van Azer Akarsa. Als die smeerlap bij de zaak van de seriemoorden betrokken was, wilde hij hem voor zichzelf hebben. ‘Ja’, loog hij. ‘Zo gek is dat nog niet. Schiffer was ervan overtuigd dat de chirurg ons in staat zou stellen haar te vinden. Laat mij u bewijzen dat hij gelijk had.’


  Amien klemde zijn kiezen op elkaar, hij leek nu op een roofdier. Hij wees naar een poort achter Pauls rug. ‘Metrostation Alexandre-Dumas is daar, op honderd meter achter u. Smeer ’m. Ik geef u tot twaalf uur de tijd om de hand op haar te leggen.’


  Paul begreep dat de smeris hem met opzet hierheen had gebracht. Hij was van plan hem dit voorstel te doen. Hij stopte een visitekaartje in zijn zak. ‘Het nummer van mijn mobiele telefoon. Vind haar terug, Nerteaux. Het is uw enige kans om er heelhuids onderuit te komen. Anders bent ú over een paar uur de prooi.’
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  Paul nam niet de metro. Geen enkele smeris die naam waardig reist met de metro.


  Hij nam langs de omheiningsmuur van het kerkhof een sprint tot de Place Gambetta en stapte daar in zijn auto, die in de Rue Émile-Landrin stond. Hij pakte zijn oude plattegrond van Parijs, die nog onder het bloed zat, en herlas de lijst van de laatste artsen.


  Zeven chirurgen.


  Verdeeld over vier Parijse arrondissementen en drie voorsteden.


  Hij gaf op de plattegrond met een kringetje hun adres aan en stelde een route vast om hen vanuit het twintigste arrondissement zo snel mogelijk na elkaar te ondervragen.


  Toen hij zeker was van de te volgen route, zette hij het zwaailicht op zijn auto en vertrok hij zo snel mogelijk in de richting van de eerste arts.


  Dr. Jérôme Chéret.


  Rue du Rocher 18, achtste arrondissement.


  Hij reed pal in westelijke richting de Boulevard de la Villette, de Boulevard Rochechouart en de Boulevard de Clichy op. Hij nam uitsluitend de busbanen, trok zich niets aan van fietspaden en trottoirs en reed zelfs twee keer tegen het verkeer in.


  In de buurt van de Boulevard des Batignolles aangekomen ging hij langzamer rijden om Naubrel te bellen. ‘Hoever ben je?’


  ‘Ik kom net bij de firma Matak vandaan. Ik heb het op een akkoordje gegooid met de mannen van de gezondheidsdienst. Een bliksembezoek.’


  ‘En?’


  ‘Een volkomen wit, schoon bedrijf. Een waar lab. Ik heb de decompressietanks gezien. Brandschoon: je hoeft er niet op te rekenen dat je er ook maar één spoor in vindt. Ik heb ook met de ingenieurs gesproken...’


  Paul had zich een verwaarloosd industrieterrein voorgesteld, een en al roest en geschreeuw dat niemand zou hebben kunnen verstaan. Maar het idee van een smetteloze ruimte leek hem eensklaps beter te kloppen. ‘Heb je de baas ondervraagd?’ viel hij hem in de rede.


  ‘Ja. Heel voorzichtig. Een Fransman. Hij leek me volkomen onschuldig.’


  ‘En hogerop? Heb je contact gehad met de Turkse eigenaars?’


  ‘Het bedrijf is eigendom van een naamloze vennootschap, Yalin AS, zelf onderdeel van een holding die in Ankara geregistreerd staat. Ik heb al contact gehad met de Kamer van Koophandel van...’


  ‘Schiet op. Probeer de lijst van aandeelhouders te pakken te krijgen. En hou de naam Azer Akarsa in gedachte.’


  Hij verbrak het gesprek en keek op zijn horloge: twintig minuten sinds hij het kerkhof had verlaten.


  Op het kruispunt van Villiers draaide hij scherp naar links en kwam hij uit in de Rue du Rocher. Hij zette zijn sirene af en deed zijn lichten uit: onopvallendheid was geboden.


  Om tien voor halftwaalf belde hij aan bij Jérôme Chéret. Om de patiënten geen angst aan te jagen werd hij via een geheime deur binnengelaten. De arts ontving hem in het voorvertrek van zijn operatiekamer.


  ‘Heel even kijken maar’, waarschuwde Paul hem na een korte uitleg. Deze keer liet hij slechts twee foto’s zien: de compositiefoto van Sema en het nieuwe gezicht van Anna.


  ‘Is dat een en dezelfde persoon? vroeg de arts bewonderend. ‘Mooi werk.’


  ‘Kent u haar of kent u haar niet?’


  ‘Nee. Het spijt me.’


  Paul holde de trap met rode loper en witte sierlijsten af.


  Een doorhaling op zijn plattegrond en weer op weg.


  Tien over halftwaalf.


  Dr. Thierry Dewaele.


  Rue de Phalsbourg 22, zeventiende arrondissement.


  Eenzelfde soort huis, dezelfde vragen, hetzelfde antwoord.


  Om kwart over twaalf draaide Paul opnieuw zijn contactsleutel om, toen zijn mobiele telefoon overging. Een bericht van Matkowska: hij had opgebeld tijdens het korte onderhoud bij de arts. Achter de dikke muren van de rijke stinkerd was de verbinding niet totstandgekomen. Hij had meteen daarna nog eens gebeld.


  ‘Ik heb nieuws over de antieke sculpturen’, zei Matkowska. ‘Een archeologische plek met gigantische koppen. Ik heb de foto’s. De beelden vertonen scheuren... Dezelfde als de verminkingen...’


  Paul deed zijn ogen dicht. Hij wist niet wat hem het meest opwond: het feit dat hij een moorddadige waanzin benaderde of het feit dat hij vanaf het begin gelijk had gehad.


  ‘Het zijn hoofden van goden,’ vervolgde Matkowska met een bevende stem, ‘half-Grieks, half-Perzisch, uit de eerste eeuw na Christus. Het heiligdom van een koning op de top van een berg in Oost-Turkije...’


  ‘Waar precies?’


  ‘In het zuidoosten, dicht bij de Syrische grens.’


  ‘Noem de namen van grote steden.’


  ‘Wacht even.’


  Paul hoorde het geritsel van papier, ingehouden gevloek. Hij keek naar zijn handen: ze beefden niet. Hij voelde zich op alles voorbereid, uiterlijk gevoelloos.


  ‘Ja. Ik heb de kaart. Nemrud Dagh is dicht bij Adiyaman en Gaziantep.’


  Gaziantep. Een nieuw punt dat in de richting van Azer Akarsa wees. ‘Hij bezit enorme boomgaarden in zijn geboortestreek, in de buurt van Gaziantep’, had Ali Ajik gezegd. Bevonden deze boomgaarden zich aan de voet van de berg met de sculpturen? Was Azer Akarsa opgegroeid in de schaduw van die kolossale hoofden?


  Hij keerde terug tot de kern. Hij wilde de bevestiging horen. ‘En doen die hoofden werkelijk denken aan de gezichten van de slachtoffers?’


  ‘Het is verbijsterend, inspecteur. Dezelfde scheuren, dezelfde verminkingen. Er is een beeld uit Kommagene, een godin van de vruchtbaarheid die helemaal lijkt op het gezicht van het derde slachtoffer. Geen neus, een afgeschaafde kin... Ik heb de twee foto’s op elkaar gelegd. De slijtagescheuren vallen op de millimeter samen. Ik weet niet wat dat betekent, maar het geeft je een opdonder en...’


  Paul wist uit ervaring dat na een lange tunnel de doorslaggevende aanwijzingen binnen een paar uur op elkaar konden aansluiten. Nogmaals de stem van Ajik: ‘Hij is geobsedeerd door het indrukwekkende verleden van Turkije. Hij heeft zelfs een stichting in het leven geroepen die archeologische werkzaamheden financiert.’ Financierde de golden boy op deze plek restauratiewerkzaamheden? Interesseerde hij zich om een persoonlijke reden voor die voorvaderlijke gezichten?


  Paul stopte, haalde diep adem en stelde zich de kernvraag of Azer Akarsa de voornaamste moordenaar, de leider van het commando was. Kon zijn passie voor antieke stenen tot uiting komen in zijn folteringen en verminkingen?


  Hij hield op met nadenken over deze theorie en zei: ‘Concentreer je op die monumenten. Probeer te ontdekken of er onlangs restauratiewerkzaamheden hebben plaatsgevonden. En als dat het geval is, wie deze financiert.’


  ‘Hebt u een idee?’


  ‘Misschien een stichting, ja, maar de naam is me niet bekend. Als je op een instituut stuit, probeer dan het organisatieschema te krijgen en raadpleeg de lijst van de voornaamste donateurs en verantwoordelijke personen. Zoek in het bijzonder naar de naam Azer Akarsa.’


  Hij spelde die nogmaals. Tussen de letters leken nu vonken als van vuursteen op te spatten.


  ‘Dat was het dan?’ vroeg de rechercheur.


  ‘Nee’, zei Paul bijna toonloos. ‘Controleer ook de visa die sinds november aan Turkse staatsburgers zijn afgegeven. Kijk na of Akarsa daarbij is.’


  ‘Dat kost me uren!’


  ‘Nee. Alles is digitaal opgeslagen. Ik heb daarvoor al een mannetje van de dienst Controle van Buitenlanders aan het werk gezet. Neem contact met hem op. Schiet op.’


  ‘Maar...’


  ‘Opschieten.’


  64


  Didier Laferrière.


  Rue Boissy-d’Anglas, achtste arrondissement.


  Toen Paul het appartement binnenkwam, had hij een voorgevoel, het bijna paranormale aha-erlebnis van een smeris. Hier viel iets te halen.


  De spreekkamer was in het schemerduister gehuld. De chirurg, een kleine man met grijs kroeshaar, zat achter zijn bureau. ‘Politie?’ vroeg hij met een toonloze stem. ‘Wat is er aan de hand?’


  Paul legde hem de zaak uit en haalde zijn foto’s tevoorschijn. De arts leek nog verder te krimpen. Hij knipte een lamp op zijn bureau aan en boog zich over de documenten. Zonder te aarzelen wees hij naar de foto van Anna Heymes. ‘Ik heb deze vrouw niet geopereerd, maar ik ken haar.’


  Paul balde zijn vuisten. Goeie god, ja, zijn uur was gekomen.


  ‘Ze heeft me een paar dagen geleden bezocht’, vervolgde de man.


  ‘Wanneer precies?’


  ‘Afgelopen maandag. Als u wilt, kijk ik het na in mijn agenda...’


  ‘Wat wilde ze?’


  ‘Ze leek erg vreemd.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze stelde me vragen over littekens van bepaalde operaties’, zei hij hoofdschuddend.


  ‘Wat is daar zo vreemd aan?’


  ‘Niets. Maar eh... Ofwel ze speelde toneel, ofwel ze leed aan geheugenverlies.’


  ‘Hoe dat zo?’


  De arts plaatste zijn wijsvinger op de foto van Anna Heymes. ‘Omdat deze vrouw al geopereerd was. Aan het slot van het gesprek heb ik haar littekens gezien. Ik weet niet wat ze wilde bereiken met haar bezoek. Misschien wilde ze een aanklacht indienen tegen degene die haar had geopereerd.’ Hij keek naar de foto. ‘Toch is het erg mooi gedaan...’


  Een nieuw punt voor Schiffer: ‘Volgens mij stelde ze een onderzoek in naar zichzelf.’ Dat was precies wat er aan de hand was: Anna Heymes zat Sema Gökalp achterna. Ze ging haar eigen verleden na.


  Paul was bezweet, hij had het gevoel dat hij door een brandende voor liep. De prooi was vlakbij, binnen handbereik, ‘Is dat alles wat ze zei? Geen persoonlijke gegevens?’


  ‘Nee. Ze zei alleen maar dat ze eerst de bewijsstukken wilde zien of iets dergelijks. Het was onbegrijpelijk. Wie is dat eigenlijk?’


  Paul stond op zonder te antwoorden. Hij pakte een blokje post-its van het bureau en noteerde het nummer van zijn mobiele telefoon. ‘Als ze weer opbelt, zorg dan dat u te weten komt waar ze woont. Praat met haar over haar operatie. Over de bijwerkingen. Ongeacht wat. Maar leg de hand op haar en bel me. Begrepen?’


  ‘Weet u zeker dat u zich goed voelt?’


  Paul bleef met de hand op de deurklink staan. ‘Wat zegt u?’


  ‘Ik weet het niet, maar u bent helemaal rood.’
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  Pierre Laroque.


  Rue Maspero 24, zestiende arrondissement.


  Niets.


  Jean-François Skenderi.


  Kliniek Massener,


  Avenue Paul-Doumer, zestiende arrondissement.


  Niets.


  Om twee uur stak Paul opnieuw de Seine over naar de linkeroever.


  Hij had besloten geen gebruik te maken van het zwaailicht en de sirene, hij had last van hoofdpijn en zocht een beetje rust in de gezichten van de voetgangers, de kleuren in de etalages, het zonlicht. Hij was verbaasd bij het zien van die stedelingen, die een normale dag beleefden binnen een normaal bestaan.


  Hij belde verscheidene malen met zijn helpers. Naubrel was nog steeds bezig met de Kamer van Koophandel in Ankara. Matkowska schuimde de musea, de instituten voor archeologie, de bureaus voor toerisme en zelfs de Unesco af, op zoek naar organisaties die in Nemrud Dagh werkzaamheden zouden kunnen hebben gefinancierd. Tegelijkertijd hield hij een oog op de lijst met visa die de onderzoeksapparaten bleven analyseren, maar de naam Akarsa kwam er niet op voor.


  Paul stikte inwendig. Hij had rode plekken in zijn gezicht. In zijn nek klopte de migraine. Zo stekend, zo duidelijk dat hij de steken zou hebben kunnen tellen. Hij moest eigenlijk langs een apotheek gaan, maar dat bleef hij maar uitstellen tot het volgende kruispunt.


  Bruno Simonnet.


  Avenue de Ségur 139, zevende arrondissement.


  Niets.


  De chirurg was een logge man met een grote kater in zijn armen. Als je die twee zo zag, in een volmaakte osmose, wist je niet wie wie aaide.


  Paul pakte de foto’s in toen de arts zei dat hij niet de eerste was die hem dat gezicht liet zien.


  ‘Welk gezicht?’ schrok Paul op.


  ‘Dat daar.’ Simonnet wees naar de compositiefoto van Sema Gökalp.


  ‘Wie was dat? Iemand van de politie?’


  Hij knikte. Zijn vingers krabbelden nog steeds in de nek van de kater.


  Paul dacht aan Schiffer. ‘Een stevige man op leeftijd met grijs haar?’


  ‘Nee. Een jonge man. Slordig kapsel. Het type student. Hij had een licht accent.’


  Paul incasseerde nu elke klap als een bokser die in de touwen van de ring hing. Hij moest tegen de marmeren plaat van de schoorsteenmantel leunen. ‘Een Turks accent?’


  ‘Hoe weet ik dat nou? Misschien oosters, ja.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Gistermorgen.’


  ‘Welke naam gaf hij op?’


  ‘Geen enkele.’


  ‘Een contactadres?’


  ‘Nee. Vreemd, vindt u niet? In films laten jullie altijd jullie gegevens achter.’


  ‘Ik ben zo terug.’ Hij holde naar zijn auto. Hij pakte een van de foto’s van de begrafenis van Türkes waar Akarsa op stond.


  Toen hij terug was, hield hij hem de foto voor. ‘Staat de man in kwestie hier op?’


  De chirurg wees de man met het fluwelen jasje aan. ‘Deze is het. Zonder enige twijfel.’ Hij keek op. ‘Is hij geen collega van u?’


  Paul putte diep uit zijn binnenste een paar druppels koelbloedigheid en hield hem opnieuw de compositiefoto van de roodharige voor. ‘U zei dat hij u deze had laten zien. Precies dezelfde? Net als deze?’


  ‘Nee, een zwart-witfoto. Eigenlijk een groepsfoto. Op een universiteitscampus of iets dergelijks. De foto was van slechte kwaliteit, maar de vrouw was dezelfde als de uwe. Zonder enige twijfel.’


  De enige foto die de Grijze Wolven hadden.


  De vage foto die drie onschuldige vrouwen het leven had gekost.


  Paul reed weg en liet bandensporen achter op het wegdek.


  Hij zette het zwaailicht weer op het dak en stuurde met plankgas opnieuw zijn koplampen en sirene de dag in.


  Een stortvloed van deducties.


  Hartkloppingen in hetzelfde tempo.


  De Grijze Wolven volgden hetzelfde spoor als hij. Drie lijken waren er nodig geweest om hun te doen inzien dat ze zich vergisten. Nu waren ze op zoek naar de plastisch chirurg die hun prooi een metamorfose had doen ondergaan.


  Een nieuwe, postume, overwinning voor Schiffer: ‘Geloof me maar, we komen op hetzelfde spoor te zitten.’


  Paul keek op zijn horloge: halfdrie.


  Nog maar twee namen op zijn lijst.


  Hij moest vóór de moordenaars de chirurg zien te vinden.


  Hij moest vóór hen de vrouw vinden.


  Paul Nerteaux tegen Azer Akarsa.


  De zoon van niemand tegen de zoon van Asena, de Witte Wolvin.
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  Frédéric Gruss woonde op de heuvel van Saint-Cloud. Terwijl hij de snelweg langs de Seine nam en tot bij het Bois de Boulogne reed, nam Paul contact op met Naubrel. ‘Nog steeds niets bij de Turken?’


  ‘Ik werk me kapot, inspecteur. Ik...’


  ‘Laat maar vallen.’


  ‘Wat?’


  ‘Heb je de kopieën van de foto’s van Türkes bewaard?’


  ‘Die heb ik in mijn computer, ja.’


  ‘Er is er één bij waarop de doodskist vooraan staat.’


  ‘Wacht even, dan schrijf ik het op.’


  ‘Op die foto is de derde man van links een jonge kerel met een fluwelen jasje. Ik wil dat je die foto vergroot en een opsporingsbevel uitvaardigt op naam van...’


  ‘Azer Akarsa?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Is hij de moordenaar?’


  Pauls halsspieren waren dermate gespannen dat het spreken hem moeite kostte. ‘Laat dat opsporingsbevel uitgaan.’


  ‘Komt eraan. Anders nog iets?’


  ‘Nee. Ga naar Bomarzo, de rechter-commissaris die belast is met de moorden. Vraag hem een huiszoekingsbevel voor de firma Matak.’


  ‘Ik? Ik denk dat het beter is dat u dat doet.’


  ‘Ga namens mij. Zeg hem dat ik bewijzen heb.’


  ‘Bewijzen?’


  ‘Een ooggetuige. Bel ook Matkowska op en vraag hem naar de foto’s van Nemrud Dagh.’


  ‘Van wie?’


  Opnieuw spelde hij de naam en legde hij uit waar het om ging. ‘Vraag hem ook of de naam Akarsa tussen de visa zat. Verzamel de hele boel en smeer ’m naar de rechter.’


  ‘En als hij me vraagt waar u bent?’


  Paul aarzelde. ‘Geef hem het volgende nummer.’ Hij noemde het nummer van Olivier Amien. Laat ze het onder elkaar maar uitzoeken, dacht hij, terwijl hij het gesprek verbrak. Hij was vlak bij de Pont de Saint-Cloud.


  Halfvier.


  De Boulevard de la République lag letterlijk in de zon te glinsteren en slingerde zich over de heuvel naar Saint-Cloud. Een overweldigende, lenteachtige indruk die al plaats bood aan blote schouders en smachtende poses op de caféterrassen. Jammer: voor het laatste bedrijf zou Paul de voorkeur hebben gegeven aan een dreigende hemel. Een apocalyptische lucht vol onweer en donkere wolken.


  Terwijl hij over de boulevard reed, dacht hij terug aan zijn bezoek, samen met Schiffer, aan het mortuarium in Garches. Hoeveel eeuwen waren er sinds die dag verstreken?


  In de bovenstad ontdekte hij kalme, rustige straten. De crème de la crème van de chique wijken. Een kleine concentratie van ijdelheid en rijkdom met uitzicht op het Seinedal en de benedenstad.


  Paul rilde van de koorts, van uitputting en opwinding. Af en toe zag hij even niets. Donkere sterren troffen het achterste van zijn oogkassen. Hij kon niet tegen de slaap vechten, dat was een van zijn zwakke punten. Het was hem nooit gelukt, zelfs niet toen hij als kind verlamd van angst de thuiskomst van zijn vader afwachtte.


  Zijn vader. Het beeld van die ouwe begon samen te vallen met dat van Schiffer, de scheuren in zijn autostoel met de verwondingen van het met as bedekte lijk...


  Door het geluid van een claxon schrok hij wakker. Het verkeerslicht was op groen gesprongen. Hij reed woedend verder en vond eindelijk de Rue des Chênes.


  Hij reed erin en remde af, op zoek naar nummer 37. De huizen waren onzichtbaar, verborgen achter stenen muren of rijen dennenbomen. Het gonsde er van de insecten. De hele natuur leek versuft door de lentezon.


  Hij vond een plaats om te parkeren precies voor het goede huisnummer: een zwarte poort tussen witgekalkte muren.


  Hij stond op het punt om aan te bellen, toen hij zag dat de poort op een kier stond. Er begon een belletje in zijn hoofd te rinkelen. Het paste niet bij de sfeer van algemeen wantrouwen van de wijk. Hij verwijderde automatisch de rode band om zijn arm.


  De tuin om het huis bood niets verrassends. Een gazon, grijze bomen, een grindpad. Achterin stond de villa, massief, met zijn witte muren en zwarte vensterluiken. Opzij een garage met een kanteldeur die plaats bood aan twee of drie auto’s.


  Geen hond, geen huisbediende die hem tegemoetkwam. Naar het scheen geen enkele beweging binnen.


  In zijn hoofd gingen de alarmbellen wat harder rinkelen.


  Hij besteeg de drie treden naar het bordes en zag een nieuwe wanklank: een gebroken raam. Hij slikte en trok voorzichtig zijn pistool uit de holster. Hij duwde het raam open en stapte over de kozijnrand, ervoor oppassend dat hij niet op de glasscherven op de vloer trapte. Op een meter rechts van hem bevond zich de hal. Elk van zijn gebaren was in stilte gehuld. Hij keerde de ingang de rug toe en liep de gang in.


  Links vermeldde een bordje op een op een kier staande deur WACHTKAMER. Verderop, rechts, stond een andere deur wagenwijd open. Waarschijnlijk de spreekkamer. Het eerste wat hem opviel was dat de muren van dit vertrek bekleed waren met geluiddempend materiaal: gipsplaten vermengd met stro.


  En toen de vloer. Overal lagen foto’s verspreid: verbonden, gezwollen, gehechte vrouwengezichten. De ultieme bevestiging van zijn vermoedens: iemand had hier de zaak doorzocht.


  Aan de andere kant van de muur hoorde hij iets kraken.


  Paul versteende, met zijn vingers om de kolf van zijn pistool geklemd. Hij begreep onmiddellijk dat hij slechts voor dit ogenblik had geleefd. Hoelang hij leefde was van geen belang, het geluk, de hoop, de teleurstellingen van het leven telden niet. Alleen de heroïsche waarde telde. Hij begreep dat de nu volgende ogenblikken zijn leven op aarde zijn volle zin zouden geven. Een paar ons moed en eer op de weegschaal van de zielen...


  Hij sprong naar de deur toe op het moment dat de muur aan diggelen vloog.


  Paul werd tegen de tegenoverstaande muur geslingerd. Het vuur en de rook vulden opeens de gang. Hij had nog niet het gat zo groot als een bord gezien, of twee nieuwe schoten doorboorden het isolatiemateriaal. Het daarin verwerkte stro vatte vlam en maakte de gang tot een tunnel van vuur.


  Hij dook met de hete vlammen in zijn nek op de vloer in elkaar. Brokstukken van gips en stro kwamen op hem neer.


  Bijna op hetzelfde moment werd het stil. Hij sloeg zijn ogen op. Tegenover hem zag hij slechts een hoop puin die hem een breed uitzicht bood op de spreekkamer.


  Ze waren er.


  Drie mannen in het zwart, uitgerust met een patroongordel, hun gezicht verborgen achter een commandomasker. Ze hadden alledrie een granaatwerper van het type SG 5040 in de hand. Paul had het wapen slechts in een catalogus gezien, maar hij wist zeker dat hij het herkende.


  Aan hun voeten lag het lijk van een man in kamerjas. Frédéric Gruss, ten offer gevallen aan het grootste risico van zijn vak.


  In een reflexbeweging zocht Paul naar zijn Glock, maar het was te laat. Het bloed borrelde al op uit zijn buik en trok rode sporen in de plooien van zijn jasje. Hij voelde niets en concludeerde daaruit dat hij dodelijk was getroffen.


  Links van hem hoorde hij iets knarsen. Al hoorde Paul zowat niets meer, hij zag met een onwezenlijke duidelijkheid de stappen waaronder het puin tot gruis werd.


  Een vierde man verscheen in de deuropening. Dezelfde zwarte gestalte met masker en handschoenen, maar niet gewapend. Hij trok zijn masker af. Zijn gezicht was helemaal beschilderd. De bruine lijnen en arabesken stelden de kop van een wolf voor. De snorharen, wenkbrauwbogen en kringen om de ogen waren met zwart aangegeven. De schmink was waarschijnlijk aangebracht met henna, maar hij deed denken aan die van de Maoristrijders.


  Paul herkende de man van de foto: Azer Akarsa. Hij had een polaroidfoto in de hand: een bleek, ovaal gezicht, omkranst met zwart haar. Anna Heymes, vlak na haar operatie.


  De Wolven zouden dus hun prooi kunnen vinden.


  De jacht werd voortgezet. Maar zonder hem.


  De Turk knielde bij hem neer. Hij keek Paul diep in de ogen en zei met zachte stem: ‘Door de druk worden ze gek. Door de druk voelen ze geen pijn meer. De laatste vrouw zong nog nadat haar neus was afgesneden.’


  Paul deed zijn ogen dicht. De ware betekenis van die woorden ontging hem, maar één ding wist hij zeker: de man wist wie hij was en hij was al op de hoogte van Naubrels bezoek aan zijn laboratorium.


  In een flits zag hij weer de wonden, de inkepingen in de gezichten van de slachtoffers. Een lofzang op de antieke stenen, getekend Azer Akarsa.


  Hij voelde het schuim op zijn lippen staan: bloed. Toen hij zijn ogen weer opende, richtte de moordenaar-Wolf een kaliber 8 op zijn voorhoofd.


  Zijn laatste gedachte was voor Céline.


  Hij had niet de tijd gehad om haar op te bellen voor ze naar school ging.


  Elf
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  Vliegveld Roissy-Charles-de-Gaulle.


  Donderdag 21 maart, vier uur in de middag.


  Er is maar één manier om op een luchthaven een wapen te verbergen.


  Liefhebbers van vuurwapens denken over het algemeen dat een automatisch pistool van het merk Glock, in hoofdzaak bestaande uit polymeer, aan de röntgenstralen en metaaldetectoren kan ontsnappen. Een vergissing: de loop, de terugstootveer, de slagpin, de ontspanner, de lader en nog een paar andere onderdelen zijn van metaal. Om maar te zwijgen van de patronen.


  Er is slechts één manier om op een luchthaven een wapen te verstoppen.


  En Sema kent die.


  Het schiet haar te binnen voor de etalages van de taxfreeshops als ze op het punt staat vlucht TK 4067 van Turkish Airlines naar Istanbul te nemen.


  Ze koopt eerst wat kleren, een reistas — er is niets zo verdacht als een reiziger zonder bagage - en fotoapparatuur: een F2-camerahuis van het merk Nikon, twee lenzen van 35-70 en 200 mm, een gereedschapskistje voor apparaten van dit merk en twee etuis met loodvoering die de filmpjes beschermen bij de veiligheidscontrole. Ze bergt deze spullen zorgvuldig op in een professionele tas van het merk Promax en gaat naar de toiletten van de luchthaven.


  Daar, veilig opgesloten op een van de wc’s, stopt ze de loop, de slagpin en andere metalen onderdelen van haar Glock .21 tussen de schroevendraaiers en tangetjes van het gereedschapskistje. De wolfraamkogels stopt ze in de twee met lood gevoerde etuis die röntgenstralen tegenhouden en de kogels daarvoor volstrekt onzichtbaar maken.


  Sema is opgetogen over haar eigen reflexen. Haar gebaren en kennis komen allemaal spontaan terug. ‘Het culturele geheugen’, zou Ackermann hebben gezegd.


  Om vijf uur neemt ze rustig haar vliegtuig, en aan het eind van de dag komt ze in Istanbul aan, zonder te zijn lastiggevallen door de douane.


  In de taxi kijkt ze niet naar het omringende landschap. Het wordt al donker. Een milde regenbui zorgt voor fantoomachtige weerspiegelingen onder de straatlantaarns die goed passen bij haar vage bewustzijn.


  Ze ziet uitsluitend details: een venter die ronde broden verkoopt, een paar jonge vrouwen met een hoofddoek tegen de achtergrond van de motieven van een betegeld busstation, een hoge, zure, sombere moskee die boven de bomen lijkt te staan kniezen, vogelkooitjes die op een kade als bijenkorven naast elkaar staan... Het fluistert haar allemaal een vertrouwde en tegelijk verre taal toe. Ze wendt zich van het raampje af en rolt zich op op de bank.


  Ze kiest een van de duurste hotels in het centrum van de stad, waar ze opgaat in de welkome stroom anonieme toeristen.


  Om halfnegen sluit ze de deur van haar kamer af; ze zakt op haar bed in elkaar en valt gekleed in slaap.


  De volgende dag, vrijdag 22 maart, wordt ze om tien uur wakker.


  Ze zet de televisie aan en zoekt op de satellietontvanger naar een Franse zender. Ze moet zich tevredenstellen met TV5, de internationale zender van Franstalige landen. Om twaalf uur, na een debat over de jacht in het Franstalige deel van Zwitserland en een documentaire over de nationale parken in Québec, krijgt ze eindelijk het journaal dat TFI de vorige avond in Frankrijk heeft uitgezonden.


  Daarop wordt melding gemaakt van het nieuws dat ze verwacht: de ontdekking van het lijk van Jean-Louis Schiffer op het kerkhof Père-Lachaise. Maar er is ook nieuws dat ze niet verwacht: twee andere lijken zijn dezelfde dag aangetroffen in een herenhuis in de bovenstad van Saint-Cloud.


  Omdat ze het huis herkent, zet ze het geluid harder. De slachtoffers zijn geïdentificeerd: Frédéric Gruss, een plastisch chirurg en huiseigenaar, en Paul Nerteaux, een vijfendertigjarige inspecteur van politie van de eerste afdeling Criminele Recherche in Parijs. De angst slaat Sema om het hart.


  ‘Niemand heeft nog een verklaring voor deze dubbele moord,’ vervolgt de nieuwslezer, ‘maar er zou een verband kunnen zijn met de dood van Jean-Louis Schiffer. Paul Nerteaux onderzocht de moord, de laatste drie maanden, op drie vrouwen in de Parijse wijk Klein-Turkije. In het kader van dit onderzoek had hij de gepensioneerde inspecteur, een kenner van het tiende arrondissement, geraadpleegd...’


  Sema heeft nooit gehoord van Nerteaux, een tamelijk knappe jongeman met Japans haar, maar ze ziet de logische samenhang van de feiten. Na zonder nut drie vrouwen te hebben gedood, hebben de Wolven eindelijk het goede spoor gevonden en zijn ze uitgekomen bij Gruss, de chirurg die haar in de zomer van 2001 heeft geopereerd. De jonge smeris heeft waarschijnlijk gelijktijdig hetzelfde spoor gevolgd en ontdekt dat de man in Saint-Cloud woonde. Hij is naar zijn huis gegaan op het moment dat de Wolven hem ondervroegen. De zaak is op z’n Turks geëindigd: in een bloedbad.


  Sema heeft dit op de een of andere manier altijd voorvoeld: de Wolven zouden uiteindelijk haar nieuwe gezicht ontdekken en dan precies weten waar ze haar konden vinden. Om de eenvoudige reden dat hun leider Frederik Fluweel is, de liefhebber van chocolaatjes met marsepein die regelmatig in het Maison du Chocolat kwam. Ze kent deze verbijsterende waarheid sinds ze haar geheugen terug heeft. Hij heet Azer Akarsa. Sema herinnert zich dat ze hem als tiener heeft gezien in een centrum voor Idealisten in Adana, waar hij reeds als een held werd beschouwd...


  Dat is de opperste ironie van het lot: de moordenaar die haar al maanden zocht in het tiende arrondissement, heeft haar zonder het te weten twee keer per week ontmoet als hij zijn lievelingssnoepjes kwam kopen.


  Volgens de televisiereportage heeft het drama in Saint-Cloud zich de vorige dag omstreeks drie uur in de middag afgespeeld. Sema vermoedt intuïtief dat de Wolven een dag later het Maison du Chocolat aanvallen.


  Dus vandaag.


  Ze stort zich op de telefoon en belt Clothilde in de winkel. Er wordt niet opgenomen. Ze kijkt op haar horloge: halfeen in Istanbul, halftwaalf in Parijs. Is ze al te laat? Vanaf dit ogenblik belt ze om het halfuur. Tevergeefs. Ze loopt machteloos door haar kamer, om gek van te worden zo ongerust.


  Ten einde raad gaat ze naar het business center van het hotel, waar ze een computer weet te bemachtigen. Op internet raadpleegt ze de elektronische editie van Le Monde van donderdagavond. Ze leest de artikelen over de dood van Jean-Louis Schiffer en de dubbele moord in Saint-Cloud.


  Ze doorloopt automatisch de andere pagina’s van de editie en komt opnieuw uit bij nieuws dat ze niet verwachtte. De kop van het artikel luidt ‘Zelfmoord van een hoge ambtenaar’. Het is de aankondiging, zwart op wit, van de dood van Laurent Heymes. De regels zweven voor haar ogen. Het lichaam is donderdagochtend ontdekt in zijn appartement aan de Avenue Hoche. Laurent heeft zijn dienstwapen gebruikt, een Manhurin .38. Over de vraag van het motief herinnert het artikel kort aan de zelfmoord van zijn vrouw, een jaar eerder, en volgens talrijke getuigenissen zijn depressieve toestand sinds die tijd.


  Sema concentreert zich op de fijne mazen in de leugens, maar ze kan de woorden niet meer vinden. In hun plaats ziet ze de bleke handen, de lichtelijk verwilderde blik, de blonde vlammen van het haar... Ze heeft van die man gehouden. Een vreemde, verontruste, door haar eigen hallucinaties verstoorde liefde. De tranen springen in haar ogen, maar ze verdringt ze.


  Ze denkt aan de jonge smeris in de villa in Saint-Cloud die zich in zekere zin voor haar heeft opgeofferd. Ze heeft niet om hem gehuild. Ze zal niet huilen om Laurent, die slechts een van de manipulatoren is geweest.


  De meest intieme.


  En zo gezien de gemeenste.


  Om vier uur, terwijl ze in het business center met één oog op de televisie en het andere op de computer de ene sigaret na de andere rookt, ontploft de bom. Op de elektronische pagina’s van de nieuwe editie van Le Monde, in de rubriek ‘Francce-Société’:


  SCHIETPARTIJ IN DE RUE DU FAUBOURG-SAINT-HONORÉ


  De politie was op vrijdag 22 maart tegen de middag op Rue du Faubourg-Saint-Honoré 225 nog steeds aanwezig na de schietpartij in het Maison du Chocolat. Om twaalf uur kende men nog niet de reden voor deze spectaculaire confrontatie, die drie mensenlevens en twee gewonden heeft gekost, onder wie drie slachtoffers bij de politie.

  Volgens de eerste getuigenissen, met name van Clothilde Ceaux, een verkoopster van het bedrijf die heelhuids uit het drama tevoorschijn is gekomen, kan zich het navolgende hebben voorgedaan. Om tien over tien, kort na de opening, kwamen drie mannen de winkel binnen. Bijna onmiddellijk daarna grepen aan de overkant geposteerde politieagenten in burger in. De drie mannen maakten gebruik van hun automatische wapens en openden het vuur op de politieagenten. De schietpartij van de ene kant van de straat naar de andere duurde slechts enkele seconden, maar ze was uiterst hevig. Drie politieagenten zijn getroffen, van wie er een op slag dood was. De twee anderen bevinden zich in kritieke toestand. Van de aanvallers zijn er twee gedood. De derde heeft weten te ontkomen. De drie aanvallers zijn intussen geïdentificeerd. Het gaat om Lüset Yildirim, Kadir Kir en Azer Akarsa, alledrie van Turkse afkomst. De twee overleden mannen, Lüset Yildirim en Kadir Kir, beschikten over een diplomatiek paspoort. Het is op het ogenblik niet mogelijk te zeggen wanneer ze Frankrijk zijn binnengekomen en de Turkse ambassade weigert elk commentaar.

  Volgens de onderzoekers waren de twee mannen bekend bij de Turkse politie. Als lid van de extreem rechtse groepering Idealisten of Grijze Wolven hadden ze al verscheidene opdrachten voor Turkse kartels van de georganiseerde misdaad uitgevoerd.

  De identiteit van de derde man, degene die heeft weten te ontkomen, is nog verbazingwekkender. Azer Akarsa is een zakenman die bekend is om zijn uitzonderlijke successen in de sector van de fruitteelt in Turkije en die in Istanbul een zeer goede reputatie geniet. De man is bekend om zijn patriottische opvattingen, maar hij staat een gematigd, modern nationalisme voor dat verenigbaar is met de democratische waarden. Hij heeft nooit problemen gehad met de Turkse politie.

  De betrokkenheid van een dergelijke persoonlijkheid in deze zaak doet vermoeden dat het om een politieke kwestie gaat. Maar het mysterie blijft intact: waarom zijn deze mannen vanmorgen met automatische aanvals- en handvuurwapens naar het Maison du Chocolat gegaan? Waarom waren er eveneens politieagenten in burger, in werkelijkheid officieren van de Nationale Antiterroristische Brigade, ter plaatse aanwezig? Volgden ze het spoor van de drie misdadigers? Het is bekend dat de winkel al verscheidene dagen onder bewaking stond. Bereidden ze een valstrik voor om de Turken te kunnen arresteren? Waarom namen ze dan zoveel risico’s? Waarom probeerden ze over te gaan tot arrestatie, midden op straat en op een tijdstip dat het er druk was, terwijl er niets was geregeld om de veiligheid te waarborgen? Het parket van Parijs gaat bij zichzelf te rade aangaande onregelmatigheden en heeft een intern onderzoek ingesteld.

  Volgens onze bronnen is reeds aan één spoor voorrang gegeven. Er zou een verband kunnen zijn tussen de schietpartij in de Rue du Faubourg-Saint-Honoré en de twee moordzaken waarvan in onze editie van gisteren sprake was: de ontdekking, op Père-Lachaise, van het lijk van Jean-Louis Schiffer, gepensioneerd inspecteur van politie, in de ochtend van 21 maart, en dezelfde dag, in een villa in Saint-Cloud, van de lijken van Paul Nerteaux, inspecteur van politie, en Frédéric Gruss, plastisch chirurg. Inspecteur Nerteaux leidde het onderzoek naar de moorden op drie niet-geïdentificeerde vrouwen die de afgelopen vijf maanden in het tiende arrondissement zijn gepleegd. In dat kader had hij Jean-Louis Schiffer, een groot kenner van de Turkse gemeenschap in Parijs, geraadpleegd.

  Deze serie moorden zou de kern kunnen uitmaken van een ingewikkelde, tegelijk criminele en politieke affaire die Paul Nerteaux’ superieuren en de rechter-commissaris belast met de instructie van de moorden, Thierry Bomarzo, lijkt te zijn ontgaan. Dit verband lijkt nog te worden versterkt door het feit dat de inspecteur van politie een uur voor zijn dood een huiszoekingsbevel heeft doen uitgaan voor de firma Matak in Bièvres, waarvan een van de voornaamste aandeelhouders nu juist Akarsa is. Toen de rechercheurs zijn foto lieten zien aan Clothilde Ceaux, de voornaamste getuige van de schietpartij, heeft deze hem formeel herkend.

  De andere sleutelfiguur in dit onderzoek zou Philippe Charlier kunnen zijn, een van de commissarissen van de Nationale Antiterroristische Brigade, die kennelijk meer weet van de aanstichters van de schietpartij. Philippe Charlier, een topfiguur in de strijd tegen het terrorisme maar ook zeer omstreden wegens zijn methodes, zou vandaag in het kader van het vooronderzoek worden gehoord door rechter Bernard Sazin.

  Deze ingewikkelde zaak doet zich voor terwijl de verkiezingscampagne in volle gang is en Lionel Jospin in zijn programma voornemens is een fusie te bewerkstelligen tussen de Binnenlandse Veiligheidsdienst en de directie van de Centrale Inlichtingendienst. Dit fusieplan is er waarschijnlijk op gericht in de naaste toekomst een te grote afhankelijkheid van bepaalde politieagenten en agenten van de Inlichtingendienst te voorkomen.


  Sema verbreekt de verbinding en maakt haar eigen balans van de gebeurtenissen op. Positief is dat Clothilde er heelhuids is afgekomen en dat Charlier door de rechter op het matje is geroepen. Te eniger tijd zal de antiterroristische smeris al die doden en de ‘zelfmoord’ van Laurent Heymes moeten verantwoorden...


  Negatief is volgens Sema slechts één feit, maar dat overschaduwt alle andere feiten. Azer Akarsa is nog steeds voortvluchtig.


  En deze dreiging sterkt haar in haar beslissing.


  Ze moet hem zien te vinden en vooral zien te ontdekken wie de opdrachtgever van de hele zaak is. Ze kent zijn naam niet, die heeft ze nooit gekend, maar ze weet dat ze uiteindelijk de hele piramide onder de aandacht zal brengen.


  Op dit ogenblik is ze slechts van één ding overtuigd: Akarsa zal terugkomen naar Turkije. Waarschijnlijk is hij al terug en houdt hij zich schuil tussen de zijnen. Beschermd door een welwillende politie en politieke macht.


  Ze trekt haar mantel aan en gaat de kamer uit.


  In haar geheugen zal ze de weg vinden die naar hem leidt.
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  Sema gaat om te beginnen naar de Galatabrug, niet ver van haar hotel. Ze kijkt lange tijd naar het beroemdste stadsgezicht, aan de overkant van de Gouden Hoorn: de Bosporus met zijn schepen, het stadsdeel Eminönü en de Nieuwe Moskee, de stenen terrassen, de vluchten duiven, de koepels, de minaretten vanwaar vijf keer per dag de stemmen van de muezzins te horen zijn.


  Een sigaret.


  Ze voelt zich geen toeriste, maar ze weet dat de stad, haar stad, haar een aanwijzing kan geven, een vonk waardoor ze haar hele geheugen terugkrijgt. Op het ogenblik voelt ze hoe het verleden van Anna Heymes zich verwijdert en beetje bij beetje wordt vervangen door vage indrukken, verwarde gevoelens die te maken hebben met haar dagelijkse leven van smokkelaarster. De brokstukken van een duister beroep, zonder herkenningspunten, zonder het kleinste persoonlijke detail dat haar ook maar een teken kan geven waardoor ze zich bij haar vroegere ‘broeders’ kan voegen.


  Ze houdt een taxi aan en vraagt de chauffeur zomaar wat door de stad te rijden. Ze spreekt zonder accent en zonder de minste aarzeling Turks. Zodra ze deze taal moest gebruiken, welde ze als uit een bron in haar binnenste op. Maar waarom denkt ze in het Frans? Als gevolg van de psychische conditionering? Nee, de vertrouwdheid ermee is ouder dan de hele gebeurtenis. Ze maakt deel uit van haar persoonlijkheid. Deze merkwaardige transplantatie heeft in haar levensloop, haar vorming plaatsgevonden...


  Ze kijkt door het raampje naar elk detail: de rode Turkse vlag met de halvemaan en de gouden ster die als een zegel van was op de stad is gedrukt, de blauwe muren en stenen monumenten met bruine strepen ten gevolge van de vervuiling, het groen van de daken en moskeekoepels dat in het licht schommelt tussen jade en smaragd.


  De taxi rijdt langs een muur: Hatun Caddesi. Sema leest de namen op de borden: Aksaray, Küçük Pazar, Carsamba... Ze vinden in haar een vage weerklank, roepen in haar geen bijzondere emotie, geen enkele duidelijke herinnering op.


  Toch heeft ze meer dan ooit het vermoeden dat er bijna niets - een monument, een uithangbord, een straatnaam - nodig zou zijn om dat drijfzand in beweging te brengen, de brokken herinnering die in haar rusten los te maken als de wrakstukken in diep water, die je maar hoeft aan te raken om ze langzaam aan de oppervlakte te brengen...


  ‘Devam edelim mi?’ (Moet ik doorrijden?) vraagt de chauffeur.


  ‘Evet’, (Ja) antwoordt ze.


  Haseki. Nisanca. Yenikapi...


  Een nieuwe sigaret.


  Verkeerslawaai, zwierige voorbijgangers. De drukte van de stad is hier het grootst. Toch overheerst een gevoel van mildheid. De schaduw van de lente trilt boven het tumult. Een bleek licht fonkelt in de luidruchtige atmosfeer. Er zweeft boven Istanbul een zilveren glans, een soort grijs patina dat alle geweld overheerst. Zelfs de bomen hebben iets versletens, iets grauws dat zich verspreidt en de geest tot rust brengt...


  Plotseling wordt haar aandacht getrokken door een woord op een affiche. Een paar lettergrepen tegen een rood-gouden achtergrond.


  ‘Breng me naar Galatasaray’, zegt ze tegen de chauffeur.


  ‘Het lyceum?’


  ‘Ja, het lyceum. In Beyoğlu.’
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  Een groot plein aan de rand van de wijk Taksim. Banken, vlaggen, internationale hotels. De chauffeur stopt aan het begin van een voetgangerszone. ‘U bent er eerder als u gaat lopen’, zegt hij. ‘U gaat door de Istiklal Caddesi. Na honderd meter...’


  ‘Ik weet waar het is.’


  Drie minuten later staat Sema bij het hoge hek van het lyceum dat angstvallig donkere tuinen beschermt. Ze gaat door de poort en komt in een waar bos. Dennen, cipressen, oosterse platanen, lindebomen: levende pieken, zachte schakeringen, schaduwkokers... Soms is er een stuk schors dat bijna grijs of zelfs zwart is. Andere keren valt er een streep licht door een top, een tak: een brede, pastelkleurige glimlach. Of biedt droog, bijna blauw kreupelhout de transparantie van calqueerpapier. Het hele vegetale spectrum ontvouwt zich hier.


  Achter de bomen ziet ze de gele gevels, omgeven door sportvelden en baskets: de gebouwen van het lyceum. Sema blijft op afstand onder de bomen staan toekijken. De muren in de kleur van stuifmeel. De neutrale kleur van de betonvloeren. De beginletters van het lyceum, een rode S in een gouden G, op de marineblauwe vestjes van de rondlopende leerlingen.


  Maar ze luistert vooral naar het geroezemoes dat opstijgt. Hetzelfde als onder elke andere breedtegraad. De blijdschap van de kinderen die de school verlaten. Het is twaalf uur: einde van de schooltijd.


  Meer dan een vertrouwd geluid is het een oproep, een teken tot hergroeperen. Eensklaps wordt ze overvallen, omstrengeld door gevoelens... Buiten zichzelf van emotie gaat ze op een bank zitten en laat ze de beelden uit het verleden tot zich komen.


  Om te beginnen haar dorp in het verre Anatolië. Lemen barakken tegen bergflanken onder een grenzeloze, meedogenloze hemel. Ruisende vlakten, hoog gras. Kuddes schapen op de steile hellingen die grijs als vuil papier in een schuine lijn dribbelen. En in het dal mannen, vrouwen, kinderen die leven als stenen, uitgeput door de zon en de kou...


  Later een opleidingskamp, een buiten gebruik gesteld kuuroord, afgerasterd met prikkeldraad, ergens in de buurt van Kayseri. Een dagelijks leven van indoctrinatie, vorming, training. Ochtenden doorgebracht met het lezen van De Negen Lichten van Alpaslan Türkes, het herkauwen van de nationalistische regels, het kijken naar stomme films over de Turkse geschiedenis. Uren doorgebracht met het zich inwijden in de ballistiek, het verschil tussen ontploffende en ontplofbare explosieven, het schieten met aanvalsgeweren, het hanteren van blanke wapens...


  En dan, ineens, het Frans lyceum. Alles verandert. Een heerlijke, verfijnde omgeving. Maar misschien is dat nog erger. Zij is de boerin. Het meisje uit de bergen tussen rijkeluiskinderen. Zij is ook de fanatiekelinge. De nationaliste die krampachtig vasthoudt aan haar Turkse identiteit, haar idealen, tussen leerlingen uit het burgermilieu, gauchisten die er allemaal van dromen Europeaan te worden...


  Hier, in Galatasaray, is ze zo gepassioneerd geraakt voor het Frans dat het in haar geest de plaats innam van haar moedertaal. Ze hoort nog het dialect uit haar kinderjaren, schelle, kale lettergrepen die beetje bij beetje werden vervangen door die nieuwe woorden, door gedichten en boeken die al haar redeneringen nuanceerden, elk nieuw idee karakteriseerden. De wereld verfranste letterlijk.


  Daarna kwam de tijd van reizen. De opium. De terrasvormige bouwlanden in Iran boven de klauwen van de woestijn. De papavervelden afgewisseld met groentebedden en graanakkers. Ze ziet de naamloze, niet-vaststaande grenzen. Stoffig niemandsland vol mijnen, waar barbaarse smokkelaars rondspoken. Ze herinnert zich oorlogen. De tanks, de Stingers en de Afghaanse opstandelingen die bouskachi speelden met het hoofd van een sovjetsoldaat.


  Ze ziet ook de laboratoria. Verstikkende barakken met mannen en vrouwen die een stofmasker dragen. Wit stof en zure rook, ruwe morfine en geraffineerde heroïne... Het echte werk begint.


  En dan komt het gezicht naar voren.


  Tot dusver heeft haar geheugen in één richting gewerkt. Telkens speelde een gezicht de rol van slaghoedje. Schiffers gezicht was voldoende om voor haar haar laatste maanden van activiteit te onthullen: drugs, vluchten, onderduiken. Door Azer Akarsa’s glimlach kwamen de centra, de nationalistische bijeenkomsten weer boven, de mannen die tegelijk hun vuist opstaken met de geheven wijsvinger en pink, ‘youyou’ en ‘Türkeş başbuğ!’ roepend; het heeft haar tot een Wolvin gemaakt.


  Maar nu, in de tuinen van Galatasaray, gebeurt het omgekeerde. Haar herinneringen brengen een leidmotiefpersonage aan het licht waarvan elk onderdeel van haar geheugen doortrokken is... Helemaal in het begin een dik kind. Daarna, op het lyceum, een onhandige tiener. Later een drugssmokkelaarster. In de clandestiene laboratoria is het dezelfde mollige gedaante die haar in een witte stofjas toelacht.


  In de loop der jaren is een ander kind naast haar opgegroeid. Een bloedbroeder. Een Grijze Wolf die alles met haar heeft gedeeld. Nu ze zich concentreert, komt zijn gezicht duidelijker naar voren. Popperige trekken onder honingkleurige krullen. Blauwe ogen als twee turkooizen tussen de woestijnstenen.


  Opeens komt er een naam boven: Kürsat Milihit.


  Ze staat op en besluit het lyceum binnen te gaan. Ze heeft een bevestiging nodig.


  Sema stelt zich aan de rector voor als een Franse journaliste en zegt wat het onderwerp van haar reportage is: oud-leerlingen van Galatasaray die in Turkije beroemd zijn geworden.


  De rector lacht trots, volkomen normaal.


  Een paar minuten later zit ze in een klein vertrek waarvan de wanden vol boeken staan. Voor haar liggen de ordners met de afgestudeerden van de laatste decennia: de namen en foto’s van de oud-leerlingen, de data en prijzen van elk jaar. Zonder te aarzelen opent ze het register bij de hoogste klas van het jaar 1988, haar jaar. Ze zoekt niet naar het gezicht dat ze toen had, alleen het idee al het te zien stelt haar slecht op haar gemak, alsof het om iets gaat waarop een taboe rust. Nee, ze zoekt naar de foto van Kürsat Milihit.


  Als ze hem heeft gevonden, worden haar herinneringen nog scherper. De vriend uit de kinderjaren. De reisgenoot. Tegenwoordig is Kürsat chemicus. De beste op zijn gebied. In staat om ongeacht welke ruwe grondstof te veranderen, de beste morfine, de zuiverste heroïne te maken. De vingers van een magiër die als geen ander proeven kunnen doen met anhydride van azijnzuur.


  Al jaren organiseert ze met hem al haar operaties. Hij is degene die voor de laatste zending de heroïne heeft teruggebracht tot een vloeibare oplossing. Een idee van Sema: de heroïne in de kussentjes van luchtkussenenveloppen spuiten. Met honderd milliliter per enveloppe had ze slechts tien pakken nodig om een kilo te verzenden, tweehonderd voor een hele zending. Twintig kilo heroïne kwaliteit 4 en in vloeibare vorm in de doorzichtige opvulling van gewone documentatiezendingen die op de afdeling Vrachtgoed van Roissy konden worden opgehaald.


  Ze bekijkt de foto nogmaals: die dikke tiener met het melkwitte voorhoofd en de koperkleurige krullen is niet alleen een fantoom uit het verleden. Hij speelt waarschijnlijk nu nog een cruciale rol.


  Hij is de enige die haar kan helpen Azer Akarsa te vinden.
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  Een uur later steekt ze in een taxi de enorme stalen brug over de Bosporus over. Op hetzelfde moment barst het onweer los. Terwijl de auto de Aziatische oever bereikt, markeert de regen met geweld zijn territorium. Eerst zijn het lichtende naalden die op de trottoirs tikken, daarna ware plassen die zich uitbreiden, uitstrekken en een geluid voortbrengen als op een dak van staalplaat. De auto’s spatten bruinachtige fonteinen op, het wegdek zinkt weg en komt blank te staan.


  Als de taxi in het stadsdeel Beylerbeyı aan de voet van de brug aankomt, regent het niet, maar hoost het. Door de grijze stortbui ziet ze geen hand meer voor ogen en vormen auto’s, trottoirs en huizen een bewegende mist. De hele wijk lijkt vloeibaar te worden, een oertijd van turf en modder.


  Sema besluit in de Yaliboyustraat uit te stappen. Ze glipt tussen de auto’s door en gaat schuilen onder een afdak voor de winkels. Ze neemt de tijd om een regenjas te kopen, een lichte, groene poncho; daarna zoekt ze naar herkenningspunten. De wijk lijkt op een dorp, een Istanbul in het klein, in zakformaat. Trottoirs als linten zo smal, huizen die tegen elkaar aan staan geleund, straatjes als paden die naar de oever afdalen.


  Ze gaat de Beylerbeyıstraat in in de richting van de rivier. Links gesloten winkeltjes, uitspanningen weggedoken onder hun afdak, kraampjes afgedekt met een zeil. Rechts een blinde muur met daarachter de tuinen van een moskee. Een oppervlak van rode, poreuze breuksteen met scheuren die het geheel iets melancholieks geven. Beneden, onder de grijze bladeren, zie je vaag het water van de Bosporus dat raast en roffelt als de pauken in een orkestbak.


  Sema voelt zich één met het natte element. De druppels petsen op haar hoofd, slaan op haar schouders, druipen langs haar poncho af... Haar lippen proeven de smaak van klei. Haar gezicht lijkt vloeibaar, veranderlijk te worden en te gaan schitteren... Op de hoge oever lijkt het geweld als bevrijd door het open water nog toe te nemen. De waterkant lijkt op het punt te slaan zich los te maken en de zeearm te volgen tot in de zee. Sema kan niet anders dan meevibreren, in haar tot rivieren geworden aderen de stukken continent voelen die op hun basis schudden.


  Ze keert op haar schreden terug en zoekt de ingang van de moskee. Ze volgt een uitgebeten muur met een roestig hek. Boven haar hoofd glanzen de koepels en lijken de minaretten in de druppels op te stijgen.


  Onder het lopen komen nieuwe herinneringen bij haar op. Kürsat wordt de ‘tuinier’ genoemd omdat hij papaverachtige planten als specialiteit heeft. In deze tuinen kweekt hij zijn eigen wilde soorten. Elke avond gaat hij naar Beylerbeyı om ze te verzorgen...


  Eenmaal door de poort komt ze op een met marmer geplaveide binnenplaats met een reeks spoelbakken naast elkaar, bestemd voor de wassingen voor het gebed. Ze steekt de patio over en ziet in de raampjes een stelletje witte en honingkleurige katten zitten. Een daarvan mist een oog, van een andere zit het snuitje onder de bloedkorsten.


  Alweer een drempel, en daar zijn eindelijk de tuinen.


  De aanblik grijpt haar aan. Bomen, struiken, warrig onderhout. Omgespitte aarde, takken zo zwart als dropstaven. Bosjes vol kleine blaadjes, dicht op elkaar staand als maretak. Een weelderige, levendige wereld, geliefkoosd door de regenbui.


  Ze loopt verder, duizelig van de bloemengeuren, de intieme geur van de aarde. Het hameren van de regen is hier gedempt. De druppels springen in een mat pizzicato op de bladeren op, vlagen water glijden als harpsnaren over het gebladerte. Het lichaam reageert op muziek met een dans, denkt Sema, de aarde reageert op de regen met tuinen.


  Ze duwt de takken opzij en ontdekt een grote moestuin onder de bomen. Bamboestokken, oude emmers vol humus, omgekeerde potten die de jonge scheuten beschermen. Het doet Sema denken aan een open serre. Beter nog: een plantencrèche. Ze doet nog een paar passen en blijft staan: daar is de tuinman.


  Met één knie op de grond zit hij boven een rij papaverplanten gebogen die ter bescherming met transparant plastic zijn omwikkeld. Hij is bezig een draineerbuisje in een stamper te steken op de plek van de alkaloïdecapsule. Sema herkent de soort die hij behandelt niet. Waarschijnlijk een nieuwe hybride die vroeger bloeit. Experimentele papaver in het centrum van de Turkse hoofdstad...


  Alsof hij haar aanwezigheid gevoeld heeft, slaat de chemicus zijn ogen op. Zijn capuchon valt over zijn voorhoofd, waardoor zijn zware trekken nauwelijks te zien zijn. Er tekent zich een glimlach af om zijn mond, nog voordat er verbazing uit zijn ogen spreekt.


  ‘Je ogen. Ik zou je hebben herkend aan je ogen.’


  Hij heeft Frans gesproken. Vroeger was het een spelletje tussen hen, een extra blijk van verstandhouding. Ze reageert niet. Ze stelt zich voor wat hij ziet: een sterk vermagerde gedaante onder een theegroene capuchon, uitgemergelde, onherkenbare trekken. Toch geeft Kürsat geen enkel blijk van verbazing, hij weet dus dat ze een nieuw gezicht heeft. Heeft ze hem daarvan op de hoogte gesteld? Of hebben de Wolven zich daarmee belast? Vriend of vijand? Ze heeft maar een paar seconden om tot een besluit te komen. De man was haar vertrouweling, haar medeplichtige. Ze is dus zelf degene die hem de bijzonderheden van haar vlucht heeft onthuld.


  Zijn gebaren zijn gemaakt, onzeker. Hij is nauwelijks langer dan Sema. Hij heeft een katoenen werkjas aan onder een groot plastic schort. Kürsat Milihit komt overeind.


  ‘Waarom ben je teruggekomen?’


  Ze zegt niets en laat de bui overdrijven. Daarna antwoordt ze met een stem die door haar regencape gedempt wordt, eveneens in het Frans: ‘Ik wil weten wie ik ben. Ik heb mijn geheugen verloren.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben in Parijs door de politie gearresteerd. Ik heb een mentale conditionering ondergaan. Ik ben mijn geheugen kwijt.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘In onze wereld is alles mogelijk, dat weet je net zo goed als ik.’


  ‘Je... Herinner je je niets meer?’


  ‘Wat ik me herinner, ben ik door eigen onderzoek te weten gekomen.’


  ‘Maar waarom ben je teruggekomen? Waarom ben je niet verdwenen?’


  ‘Daarvoor was het te laat. De Wolven zitten achter me aan. Ze kennen mijn nieuwe gezicht. Ik wil onderhandelen.’


  Hij legt met zorg de bloem in plastic tussen de halve jerrycans en de zakken met teelaarde. Hij kijkt haar vluchtig aan. ‘Heb je ze nog steeds?’


  Sema geeft geen antwoord.


  ‘Heb je de drugs nog steeds?’ dringt Kürsat aan.


  ‘Ik ben degene die de vragen stelt’, antwoordt ze. ‘Wie was de opdrachtgever van de operatie?’


  ‘Zijn naam krijgen we nooit te horen. Dat is de afspraak.’


  ‘Afspraken gelden niet meer. Door mijn vlucht is alles anders geworden. Ze zullen je wel hebben ondervraagd. Er zijn namen in omloop gebracht. Wie was de opdrachtgever van deze zending?’


  Kürsat aarzelt. De regen klettert op zijn capuchon en druipt over zijn gezicht. ‘Ismaïl Kudseyi.’


  De naam slaat in in haar geheugen, Kudseyi, de absolute meester, maar ze doet nog alsof ze vergeetachtig is. ‘Wie is dat?’


  ‘Ik kan niet geloven dat je geheugen zo ver heen is.’


  ‘Wie is dat?’ herhaalt ze.


  ‘De belangrijkste baba van Istanbul.’ Hij gaat wat zachter praten, tegelijk met het afnemen van de bui. ‘Hij bereidt een samenwerkingsverband voor met de Oezbeken en de Russen. Het ging om een proefzending. Een test. Een symbool. Dankzij jou is dat naar de knoppen.’


  Ze glimlacht in het kristal van de regendruppels. ‘De stemming zal wel niet opperbest zijn tussen de handelspartners.’


  ‘Er kan elk moment een oorlog uitbreken. Maar daar heeft Kudseyi maling aan. Wat hem bezighoudt, dat ben jij. Hij wil je terugvinden. Het is geen kwestie van geld, maar van eer. Hij kan niet door een van zijn mensen bedrogen worden. Wij zijn zijn Wolven, zijn schepselen.’


  ‘Zijn schepselen?’


  ‘De instrumenten van de zaak. We zijn gevormd, geïndoctrineerd, opgeleid door de Wolven. Bij je geboorte was je niemand. Een armoedzaaister die schapen fokte. Net als ik. Net als de anderen. De centra hebben ons alles gegeven: geloof, macht, kennis.’


  Sema zou tot de kern kunnen komen, maar ze wil andere feiten, andere bijzonderheden horen. ‘Waarom spreken we Frans?’


  Op Kürsats ronde gezicht tekent zich een glimlach af. Een glimlach van trots. ‘Wij zijn uitverkoren. In de jaren tachtig wilden de reis, de leiders, een clandestien leger vormen met officieren, elitetroepen. Wolven die zich met de bovenste lagen van de Turkse samenleving konden vermengen.’


  ‘Was dat een project van Kudseyi?’


  ‘Een project door hem op touw gezet, maar door iedereen goedgekeurd. Afgezanten van zijn stichting bezochten de centra in Centraal-Anatolië. Ze zochten naar de meest begaafde kinderen, de kinderen van wie ze de hoogste verwachtingen koesterden. Ze wilden hun een scholing van hoog niveau aanbieden. Een patriottisch project: de kennis en de macht teruggeven aan de echte Turken, de kinderen van Anatolië, niet aan de burgerlijke bastaards van Istanbul...’


  ‘En zijn wij uitgekozen?’


  Zijn stem wordt nog trotser van toon. ‘We werden dankzij een beurs van de stichting naar het Galatasaraylyceum gestuurd, samen met een paar anderen. Hoe kun je dat zijn vergeten?’


  Sema antwoordt niet.


  ‘We waren twaalf jaar oud’, vervolgde Kürsat op een steeds dweperigere toon. ‘We waren al kleine başkanlar, leiders in onze streek. Eerst hebben we een jaar in een trainingskamp doorgebracht. Toen we in Galatasaray aankwamen, konden we al met een aanvalsgeweer overweg. We kenden hele stukken uit De Negen Lichten uit ons hoofd. En opeens waren we omringd door decadente lieden die naar rock luisterden, cannabis rookten, de Europeanen na-aapten. Hoerenzonen, communisten... We hielpen elkaar, Sema. Als broer en zus. De twee boerenkinkels uit Anatolië, de twee armoedzaaiers met hun miserabele beurs... Maar niemand wist hoe gevaarlijk we waren. We waren al Wolven. Strijders. Geïnfiltreerd in een wereld die voor ons niet toegankelijk was. Om die smerige roden beter te kunnen bestrijden! Tanrı Türkü korusun!’ (Moge God de Turk beschermen!)


  Kürsat steekt met geheven wijsvinger en pink zijn vuist op. Hij doet erg veel moeite om fanatiek te lijken, maar hij lijkt vooral dat wat hij altijd is gebleven: een zacht, onhandig kind, gemanipuleerd om geweld te plegen en te haten.


  Ze staat onbeweeglijk tussen de bamboestokken en het gebladerte. ‘Wat is er daarna gebeurd?’ vraagt ze.


  ‘Ik ben naar de faculteit der natuurwetenschappen gegaan, jij naar de universiteit van Bogazici, waar talen worden gedoceerd. Aan het eind van de jaren tachtig hebben de Wolven zich doen gelden op de drugsmarkt. Ze hadden specialisten nodig. Onze rollen stonden al vast. Chemie voor mij, transport voor jou. Er waren nog andere Wolven. Geïnfiltreerd. Diplomaten, zelfstandige ondernemers...’


  ‘Zoals Azer Akarsa?’


  Kürsat schrikt op. ‘Ken je die naam?’


  ‘Hij is de man die in Parijs jacht op mij maakte.’


  Hij briest als een nijlpaard in de regen. ‘Ze hebben de ergste van allemaal op je losgelaten. Als hij je zoekt, vindt hij je.’


  ‘Ik zoek hém. Waar is hij?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ De stem van de tuinman klinkt vals. Op dat moment begint een verdenking aan haar te knagen. Er was een kant aan de zaak die ze bijna was vergeten: wie had haar verraden? Wie had Akarsa gezegd dat ze zich in het badhuis van Gurdilek schuilhield? Ze bewaart deze vraag voor later.


  ‘Heb je ze nog steeds?’ vraagt de chemicus een beetje te hongerig. ‘Waar zijn de drugs?’


  ‘Ik zeg je toch dat ik mijn geheugen kwijt ben.’


  ‘Als je wilt onderhandelen, kun je niet met lege handen aankomen. Het is je enige kans om...’


  ‘Waarom heb ik dat gedaan?’ werpt ze ertussen. ‘Waarom wilde ik iedereen te slim af zijn?’


  ‘Dat weet jij alleen.’


  ‘Ik heb jou betrokken bij mijn vlucht. Ik heb je in gevaar gebracht. Ik heb je daarom beslist mijn redenen genoemd.’


  Hij maakt een vaag gebaar. ‘Je bent nooit akkoord gegaan met ons lot. Je zei dat we met geweld waren geronseld. Dat we geen keuze hadden gehad. Maar welke keuze? Zonder hen zouden we nog steeds schaapherders zijn. Boerenpummels in het achterland van Anatolië.’


  ‘Als ik koerierster ben, heb ik geld. Waarom ben ik niet gewoon verdwenen? Waarom heb ik de heroïne gestolen?’


  Kürsat grijnslachte. ‘Je wilde meer. Rotzooi trappen. De clans tegen elkaar opzetten. Met die zending had je je wraak in handen. Als de Oezbeken en Russen hier zijn, wordt het een ware slachting.’


  De regen neemt af, het begint donker te worden. Kürsat gaat langzaam op in de duisternis, alsof hij dooft. Boven hun hoofden lijken de koepels van de moskee lichtgevend.


  De gedachte aan verraad dringt zich weer aan haar op, ze moet nu tot het einde gaan en haar werk afmaken. ‘En jij,’ vraagt ze met een ijzige stem, ‘hoe komt het dat je nog in leven bent? Zijn ze je niet komen ondervragen?’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘En heb je niets gezegd?’


  De chemicus leek te huiveren. ‘Ik had niets te zeggen. Ik wist niets. Ik heb in Parijs de heroïne alleen maar getransformeerd en ben weer naar huis gegaan. Jij liet niet meer van je horen. Niemand wist waar je was. Ik al helemaal niet.’


  Zijn stem beeft. Eensklaps heeft ze medelijden met hem. Kürsat, lieve Kürsat, hoe heb je het zo lang kunnen volhouden?


  ‘Ze vertrouwden me, Sema’, vervolgde de dikzak. ‘Ik zweer het je. Mijn deel van de klus zat erop. Ik had niets meer van je gehoord. Vanaf het moment dat je bij Gurdilek was ondergedoken, dacht ik...’


  ‘Wie had het over Gurdilek? Heb ik die naam soms genoemd?’


  Ze heeft het begrepen: Kürsat wist alles, maar hij heeft Akarsa slechts een deel van de waarheid verteld. Hij heeft zich eruit gered door haar adres in Parijs te verraden, maar hij heeft gezwegen over haar nieuwe gezicht. Zo heeft de ‘bloedbroeder’ het met zijn eigen geweten op een akkoordje gegooid.


  Kürsat blijft even als door het gewicht van zijn kin met open mond staan. Dan steekt hij zijn hand onder een plastic zeil. Sema richt haar Glock op zijn poncho en schiet. Hij stort tussen de scheuten en glazen in elkaar.


  Sema knielt neer. Het is haar tweede moord, na die van Schiffer. Maar te oordelen naar de vaste hand waarmee ze het doet, heeft ze al eerder gedood. Hoe vaak? Ze heeft geen idee. Op dat punt speelt haar geheugen de vermoorde onschuld.


  Ze kijkt even naar Kürsat, die onbeweeglijk tussen de papaverplanten ligt. Door de dood komt zijn gezicht al tot rust: de eindelijk bevrijde onschuld stijgt langzaam op naar zijn trekken.


  Ze doorzoekt het lijk. Onder zijn jas vindt ze een mobiele telefoon. Een van de in het geheugen opgeslagen nummers draagt de naam Azer.


  Ze stopt het apparaat in haar zak en staat op. Het is opgehouden met regenen. De duisternis heeft bezit genomen van de plek. De tuinen kunnen eindelijk ademen. Ze slaat haar ogen op naar de moskee: de natte koepels lijken van groen aardewerk, de minaretten staan op het punt om naar de sterren op te stijgen.


  Sema blijft nog even bij het lichaam staan. Op onverklaarbare wijze maakt zich iets duidelijks, iets welomschrevens van haar los.


  Ze weet nu waarom ze zo heeft gehandeld. Waarom ze met de heroïne is gevlucht.


  Vanzelfsprekend om zich vrij te maken.


  Maar ook om zich ergens voor te wreken.


  Voordat ze verder gaat, moet ze dat verifiëren.


  Ze moet een ziekenhuis zien te vinden. En een gynaecoloog.
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  De hele nacht om te schrijven.


  Een brief van twaalf kantjes aan Mathilde Wilcrau, Rue Le Goff, Parijs-V. Ze zet daarin in alle bijzonderheden haar verhaal uiteen: haar afkomst, haar opleiding, haar vak. De laatste zending.


  Ze geeft haar ook de namen: Kürsat Milihit, Azer Akarsa, Ismaïl Kudseyi. Ze zet elke naam, elke pion op het schaakbord. Ze beschrijft nauwkeurig hun rol en positie. Reconstrueert elk onderdeel van het fresco...


  Sema is haar een verklaring verschuldigd.


  Ze heeft haar die beloofd in de crypte van Père-Lachaise, maar ze wil haar vooral inzicht geven in de geschiedenis waarin de psychiater haar leven op het spel heeft gezet zonder een tegenprestatie te verlangen.


  Als ze de naam ‘Mathilde’ op het heldere hotelpapier zet, als ze haar pen op die voornaam drukt, zegt Sema bij zichzelf dat ze misschien nooit iets zo degelijks als die paar lettergrepen in haar hand heeft gehad.


  Ze steekt een sigaret op en neemt de tijd om zich alles te herinneren. Mathilde Wilcrau. Een lange, sterke vrouw met een zwarte haardos. De eerste keer dat ze haar te rode glimlach zag, kwam er een beeld bij haar op: de bloemstelen van de klaprozen die ze schroeide om hun kleur vast te houden.


  De vergelijking krijgt vandaag, nu ze de herinnering aan haar afkomst heeft teruggekregen, haar volle betekenis. De zandlandschappen pasten niet op de Franse heidevelden, zoals ze dacht, maar op de woestijnen van Anatolië. De klaprozen waren wilde papavers: reeds de schaduw van de opium... Sema onderging een huivering, een gevoel van opwinding vermengd met angst als ze die stelen schroeide. Ze voelde een geheim, onverklaarbaar verband tussen de zwarte vlam en het kleurige ontluiken van de bloedblaadjes.


  Hetzelfde mysterie glinsterde bij Mathilde Wilcrau.


  Iets verschroeids in haar versterkte het onvermengde rood van haar glimlach.


  Sema beëindigt haar brief. Ze aarzelt even. Moet ze haar schrijven wat ze een paar uur tevoren in het ziekenhuis heeft vernomen? Nee.


  Dat gaat alleen haarzelf aan. Ze ondertekent de brief en stopt hem in de enveloppe.


  Op de wekkerradio van de kamer is het vier uur.


  Ze denkt een laatste keer aan haar plan. ‘Je kunt niet met lege handen aankomen...’ zei Kürsat. Noch de pagina’s van Le Monde noch het televisiejournaal hebben gewag gemaakt van de drugs die in de crypte verspreid lagen. Het is dus heel wel mogelijk dat Azer Akarsa en Ismaïl Kudseyi niet weten dat de heroïne verloren is. In principe heeft Sema dus iets om over te onderhandelen...


  Ze legt de enveloppe voor de deur en gaat naar de badkamer.


  Ze laat een beetje water in de wasbak stromen en pakt de kartonnen verpakking die ze daarstraks in een drogisterij in Beylerbeyı heeft gekocht.


  Ze giet het piment in de wasbak en kijkt naar de roodachtige meanders die verkleuren en in het water tot een bruine modder worden.


  Een paar ogenblikken bekijkt ze zichzelf in de spiegel. Haar verbrijzelde gezicht, haar gebroken botten en gehechte huid: een leugen temeer achter de ogenschijnlijke schoonheid...


  Ze glimlacht naar haar evenbeeld en fluistert: ‘Er is geen keuze meer.’


  Daarna steekt ze voorzichtig haar wijsvinger in de henna.
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  Vijf uur.


  Het station van Haydarpaşa.


  Een punt van vertrek en aankomst van de spoorlijn en de zeeweg. Alles is precies zoals ze het zich herinnert. Het centrale gebouw, een door twee massieve torens geflankeerde U die als een omarming naar de zeestraat geopend staat. Overal rondom dijken, assen van steen in een labyrint van water. Op de tweede dijk, aan het uiteinde van de pier, een vuurtoren. Een eenzame toren boven de kanalen.


  Om deze tijd is alles donker, koud, gedoofd. Alleen in het station brandt achter de beslagen ramen een zwak, aarzelend, roodachtig licht.


  In de kiosk van de Iskele, de aanlegsteiger, brandt ook licht dat in het water in een blauw-goudbruine, nog zwakkere, bijna violetkleurige vlek wordt weerkaatst.


  Met opgetrokken schouders en opgeslagen kraag loopt Sema langs het gebouw en beklimt ze de oever. Het onheilspellende schouwspel past bij haar: ze had gerekend op deze bewegingloze, zwijgende, verkleumde verlatenheid. Ze gaat naar de aanlegsteiger voor plezierboten. De kabels en zeilen volgen haar met een onophoudelijk gekletter op de voet.


  Sema bekijkt elke boot, elk scheepje. Eindelijk ziet ze er een waarvan de eigenaar opgerold onder een zeil ligt te slapen. Ze maakt hem wakker en begint meteen te onderhandelen. De verwilderd uit zijn ogen kijkende man gaat akkoord met het voorgestelde bedrag: een fortuin. Ze verzekert hem dat ze niet verdergaat dan de tweede dijk, dat hij zijn boot niet uit het oog zal verliezen. De zeeman gaat akkoord, start de motor en stapt zonder een woord te zeggen aan wal.


  Sema pakt het roer vast. Ze manoeuvreert zich tussen de schepen door en verlaat de kade. Ze volgt de eerste dijk, draait om het uiteinde ervan heen en volgt de tweede kade tot bij de vuurtoren. Eromheen is geen geluid te horen. Alleen heel in de verte tekent zich in de duisternis de verlichte brug van een vrachtschip af. In het door de stuifregen parelkleurige licht van de schijnwerpers bewegen zich schimmen. Een ogenblik voelt ze zich één, solidair met die vergulde fantomen.


  Ze meert aan bij de rotsen, legt haar bootje vast en gaat naar de vuurtoren. Ze opent zonder moeilijkheden de deur. Binnen is het nauw, ijskoud, elke menselijke aanwezigheid vijandig gezind. De vuurtoren is geautomatiseerd en lijkt niemand nodig te hebben. Op de toren draait de enorme schijnwerper langzaam en traag zuchtend op zijn as.


  Sema knipt haar zaklantaarn aan. De zeer nabije ronde muur is vuil, vochtig. Op de vloer liggen plassen water. Een ijzeren wenteltrap beslaat de hele ruimte. Sema hoort de golven onder haar voeten klotsen. Ze denkt aan een vraagteken van steen aan het uiteinde van de wereld. Een volkomen verlaten plek. Ideaal.


  Ze haalt Kürsats telefoon tevoorschijn en toetst Azer Akarsa’s nummer in.


  De telefoon gaat over. Wordt opgenomen. Stilte. Het is tenslotte nauwelijks vijf uur...


  ‘Met Sema’, zegt ze in het Turks.


  Het blijft stil. Dan hoort ze, heel dichtbij, Azer Akarsa’s stem. ‘Waar ben je?’


  ‘In Istanbul.’


  ‘Wat stel je me voor?’


  ‘Een afspraak. Onder vier ogen. Op neutraal terrein.’


  ‘Waar?’


  ‘Op het station van Haydarpaşa. Op de tweede dijk, er staat daar een vuurtoren.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Nu. Kom alleen. Met een bootje.’


  Er klinkt een glimlach door in de stem. ‘Om me als een konijn te laten afschieten?’


  ‘Dat zou mijn problemen niet oplossen.’


  ‘Wat dan wél?’


  ‘Daar kom je wel achter als je komt.’


  ‘Waar is Kürsat?’


  Zijn nummer is waarschijnlijk op het scherm van zijn telefoon te zien. Waarom zou ze liegen? ‘Dood. Ik verwacht je. Haydarpaşa. Alleen. En met een roeiboot.’


  Ze verbreekt de verbinding en kijkt door het getraliede raam naar buiten. Het havenstation komt tot leven. Het verkeer, traag door de vroege ochtend, komt langzaam op gang. Een schip glijdt de rails op, maakt zich los van de golven en bereikt de bogen van de verlichte pakhuizen.


  Haar observatiepost is volmaakt. Hiervandaan kan ze de haven en zijn aanlegsteigers, de kade en de eerste dijk in de gaten houden: het is uitgesloten haar ongezien te naderen.


  Ze huivert en gaat op de trap zitten.


  Een sigaret.


  Haar gedachten dwalen af. Er komt zomaar een herinnering bij haar op. De warmte van het gips op haar huid. De mazen van het verband dat aan haar gekneusde vlees kleefde. De onverdraaglijke jeuk onder het verband. Ze herinnert zich haar herstel, tussen slapen en waken, versuft door de pijnstillers. En vooral haar angst voor haar nieuwe gezicht, zo opgezet dat het op springen stond, blauw van de bloeduitstortingen, bedekt met korsten gedroogd bloed...


  Ook daarvoor zullen ze moeten boeten.


  Kwart over vijf.


  De kou wordt bijtend, bijna brandend. Sema staat op en beweegt benen en armen om niet te verkleumen. De herinnering aan haar operatie voert rechtstreeks terug naar haar laatste ontdekking, een paar uur geleden, in het hoofdziekenhuis van Istanbul. In feite was het slechts een bevestiging. Ze herinnert zich nu exact die dag in maart 1999, in Londen. Een gewone karteldarmontsteking waardoor ze genoodzaakt was een röntgenfoto te laten maken. En de waarheid te aanvaarden.


  Hoe hebben ze haar dat kunnen doen ondergaan?


  Haar zo voorgoed kunnen verminken?


  Daarom is ze gevlucht.


  Daarom zal ze hen allemaal doden.


  Halfzes.


  Ze is tot op het bot verkleumd. Haar bloed stroomt naar haar vitale organen en laat haar extremiteiten beetje bij beetje over aan de winterkloven en de bevriezingsdood. Over een paar minuten is ze verlamd.


  In een reflex loopt ze naar de deur. Ze gaat met stijve botten naar buiten en doet haar best om op de dijk haar benen los te maken. Haar enige warmtebron kan van haar eigen bloed komen, ze moet het laten stromen en opnieuw door haar hele lichaam verspreiden...


  In de verte weerklinken stemmen. Sema slaat haar ogen op. Bij de eerste dijk leggen vissers aan. Dat had ze niet voorzien. Althans niet zo vroeg.


  In de duisternis ziet ze hoe hun lijnen reeds het wateroppervlak geselen.


  Zijn het wel vissers?


  Ze kijkt op haar horloge: kwart voor zes.


  Nog een paar minuten en ze gaat weg. Ze kan niet langer op Azer Akarsa wachten. Waar hij zich ook bevindt in Istanbul, ze weet dat hij niet meer dan een halfuur nodig heeft om naar het station te komen. Als het langer duurt, wil dat zeggen dat hij zich organiseert, dat hij een valstrik voorbereidt.


  Een klotsend geluid. In de duisternis is het kielzog van een bootje in het water te horen. De sloep passeert de eerste dijk. Een gedaante zit over de riemen gebogen. Langzame, brede, aanhoudende bewegingen. Een streep maanlicht strijkt over de fluwelen schouders.


  Eindelijk bereikt zijn bootje de rotsen.


  Hij staat op, grijpt naar de tros. De gebaren en geluiden zijn zo gewoon dat ze bijna onwezenlijk zijn. Sema kan niet geloven dat de man die slechts leeft om haar te doden zich op een paar meter afstand bevindt. Ondanks het gebrek aan licht ziet ze zijn olijfkleurige, versleten fluwelen jasje, zijn dikke sjaal, zijn ruige haardos... Als hij zich buigt om haar het touw toe te werpen, ziet ze zelfs gedurende een fractie van een seconde de zachtpaarse glans van zijn ogen.


  Ze vangt het touw op en bindt het want van haar eigen boot vast. Azer staat op het punt om voet aan de grond te zetten, maar Sema houdt hem tegen door met haar Glock te zwaaien. ‘De dekzeilen’, sist ze.


  Hij werpt een blik op de oude zeilen die in het bootje liggen.


  ‘Til ze op.’


  Hij doet wat hem wordt gezegd: de bodem van de boot is leeg.


  ‘Kom hier. Heel langzaam.’ Ze doet een stap terug om hem op de dijk te laten klauteren. Met een gebaar gebiedt ze hem zijn handen omhoog te houden. Met haar linkerhand fouilleert ze hem: hij is ongewapend.


  ‘Ik hou me aan de regels’, moppert hij.


  Ze duwt hem naar de deuropening en volgt hem. Ze is nog niet binnen of hij zit al op de ijzeren trap met een transparant zakje in zijn hand. ‘Een chocolaatje?’


  Sema geeft geen antwoord.


  Hij haalt er een snoepje uit en steekt het in zijn mond. ‘Suikerziekte’, zegt hij op verontschuldigende toon. ‘Door de insulinekuur zakt mijn bloedsuikerspiegel. Het is onmogelijk te ontdekken wat de juiste dosering is. Verscheidene malen per week heb ik een veel te lage bloedsuikerspiegel, wat nog wordt verergerd bij emoties. Dan heb ik dringend behoefte aan suiker.’


  Het cellofaanpapier glinstert in zijn handen. Sema denkt aan het Maison du Chocolat, aan Parijs, aan Clothilde. Een andere wereld.


  ‘In Istanbul koop ik marsepein met een cacaolaagje. De specialiteit van een confiseur in Beyoğlu. In Parijs heb ik de Jikola’s gevonden...’ Hij legt het zakje heel voorzichtig op de stalen constructie. Gespeeld of niet, hij is indrukwekkend ontspannen. De vuurtoren stroomt langzaam vol met een loodkleurig blauw licht. Het begint dag te worden, terwijl de as boven op de toren maar blijft zuchten. ‘Zonder die chocolaatjes zou ik je nooit hebben teruggevonden’, voegt hij eraan toe.


  ‘Je hebt me niet teruggevonden.’


  Hij glimlacht. Opnieuw glijdt zijn hand onder zijn jasje. Sema richt haar wapen op hem. Azer vertraagt zijn gebaar en haalt een zwart-witfoto tevoorschijn. Een gewone momentopname van een groep op een campus. ‘De universiteit van Bogazici, april 1993’, zegt hij. ‘De enige foto die er van jou is. Ik bedoel van je vroegere gezicht...’


  Opeens houdt hij een aansteker tussen zijn vingers. Het vlammetje verscheurt de duisternis, vreet langzaam het glanspapier aan en verspreidt een sterke chemische lucht. ‘Er zijn maar heel weinig mensen die kunnen zeggen dat ze je na die tijd hebben ontmoet, Sema. Daarbij kwam nog dat je aldoor van naam, van uiterlijk, van land veranderde...’


  Hij heeft de knetterende foto nog steeds tussen zijn vingers. Stralend roze vlammen flakkeren over zijn trekken. Ze heeft het gevoel een van haar hallucinaties aan zich voorbij te zien trekken. Misschien het begin van een inzinking... Maar nee: het gezicht van de moordenaar drinkt het vuur slechts.


  ‘Een compleet mysterie’, zegt hij. ‘In zekere zin heeft het het leven gekost aan de drie andere vrouwen.’ Hij kijkt naar het vlammetje tussen zijn vingers. ‘Ze hebben liggen te kronkelen van de pijn. Lang. Heel lang...’ Eindelijk laat hij de foto in een plas water vallen. ‘Ik had moeten denken aan een chirurgische ingreep. Dat lag bij jou voor de hand.


  De ultieme metamorfose...’ Hij kijkt naar de nog rokende zwarte plas. ‘Wij zijn de besten, Sema. Ieder op zijn eigen gebied. Wat is je voorstel?’


  Ze vermoedt dat hij haar niet als een vijandin ziet, maar als een rivale. Beter nog: als een dubbelgangster. Deze jacht is veel meer dan een eenvoudig contract. Een innerlijke uitdaging. Een door de spiegel heen stappen...


  In een opwelling provoceert ze hem: ‘Wij zijn maar instrumenten, speelgoed in handen van de baba’s.’


  Azer fronst zijn wenkbrauwen. Zijn gezicht spant zich. ‘Integendeel’, sist hij. ‘Ik gebruik hen om ónze zaak te dienen. Hun geld...’


  ‘We zijn hun slaven.’


  In zijn stem breekt iets van irritatie door: ‘Waar ben je op uit?’ Plotseling gooit hij de chocolaatjes op de grond. ‘Wat is je voorstel?’ gilt hij.


  ‘Jou stel ik niets voor. Ik praat alleen met God.’


  Twaalf
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  Ismaïl Kudseyi stond in de regen in de tuin van zijn landgoed in Yeniköy.


  Op de rand van het terras, tussen het riet, hield hij zijn ogen op de rivier gericht.


  Heel in de verte vormde de Aziatische oever een smal, door de regen rafelig lint. Hij lag op meer dan duizend meter afstand en er was niet één schip te bekennen. De oude man voelde zich in veiligheid, buiten het bereik van een eenzame schutter.


  Na Azers telefoontje had hij de behoefte gevoeld hierheen te komen. Een hand in deze zilveren golven, zijn vingers in het groene schuim te steken. Een onweerstaanbare, bijna lichamelijke behoefte.


  Steunend op zijn stok liep hij langs de reling en daalde hij voorzichtig de treden naar het water af. De zeelucht overviel hem, hij was plotseling nat van de stofregen. De rivier was uiterst woelig, maar hoe onrustig de Bosporus ook was, beneden waren er altijd geheime plekken, inkepingen begroeid met gras waar golfjes zich met regenbogen omgaven.


  Vandaag nog, nu hij vierenzeventig jaar oud was, kwam Kudseyi hier als hij er behoefte aan had na te denken. Het was het bed van zijn oorsprong. Hij had er leren zwemmen. Hij had er zijn eerste vis gevangen. Zijn eerste ballen verloren, opgerolde vodden die in het water losraakten als het verband van nooit afgesloten kinderjaren.


  De oude man keek op zijn horloge: negen uur. Wat voerden ze toch uit?


  Hij ging weer naar boven en liet zijn blik over zijn koninkrijk waren: de tuinen van zijn landgoed. Langs de karmozijnrode muur die zijn park volledig voor het verkeer daarbuiten afsloot de als pluimen gebogen bamboebossen, een mildheid die bij het minste zuchtje wind werd verstoord, de stenen zeeleeuwen met opgevouwen vleugels die loom op de trappen van het paleis lagen, de ronde waterbekkens met de rondzwemmende zwanen...


  Hij stond op het punt beschutting te zoeken, toen hij een motor hoorde ronken. In de bui was het eerder een vibreren onder zijn huid dan een echt geluid. Hij keek om en zag hoe de boot tegen de golfbergen optornde en dan, twee vleugels van schuim achterlatend, met een schok in het golfdal viel.


  Azer stond in zijn tot de kraag dichtgeknoopte jasje aan het roer. Naast hem leek Sema piepklein, weggedoken in de wapperende plooien van haar regenjas. Hij wist dat ze van gezicht veranderd was. Maar zelfs op deze afstand herkende hij haar aan haar houding. Dat kleine, snoeverige air dat hem twintig jaar geleden tussen honderden andere kinderen was opgevallen.


  Azer en Selma.


  De moordenaar en de dievegge.


  Zijn enige kinderen.


  Zijn enige vijanden.
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  Toen hij zich op weg begaf, kwamen de tuinen tot leven.


  Uit een bosje dook een eerste lijfwacht op. Een tweede verscheen vanachter een lindeboom. Nog twee stonden er op het grindpad. Ze waren allemaal uitgerust met een MP-7, een verdedigingswapen met subsonische patronen, in staat om op vijftig meter afstand een bescherming van titaan of kevlar te doorboren. Dat was althans wat zijn wapensmid hem had gegarandeerd. Maar had dat alles ook maar enige zin? Op zijn leeftijd reisden de vijanden voor wie hij beducht was niet met de snelheid van het geluid en gingen ze niet meer door een afdekplaat van polycarbonaat heen. Ze zaten in zijn binnenste en waren bezig aan een geduldige afbraak.


  Hij volgde de laan. De mannen bevonden zich onmiddellijk in een groep om hem heen. Zo verplaatste hij zich tegenwoordig. Zijn leven was een beschermd kleinood, maar het kleinood had geen enkele glans meer. Hij liep rond als een levend ingemetselde die nooit meer buiten de ommuring van zijn tuinen kwam en altijd uitsluitend met mannen omringd was.


  Hij ging naar het paleis, een van de laatste yalılar van Yeniköy. Een houten zomerverblijf aan het water, gebouwd op geteerde funderingspalen. Een hoog paleis met torentjes, plechtstatig als een citadel, maar ook zorgeloos en eenvoudig als een vissershut.


  De dakspanen, die omkrulden van ouderdom, weerkaatsten een levendig licht, even vibrerend als een spiegelbeeld. De gevels absorbeerden daarentegen het licht en hadden een doffe, maar oneindig zachte glans. Rondom heerste de sfeer van een doorvoerhaven, een ponton, een schip. De zeelucht, het oude hout, de funderingspalen deden de oude man denken aan een punt van vertrek, een vakantieoord.


  Toch, als hij dichterbij kwam en de oosterse details van de voorgevel, het roosterwerk van de terrassen, de zonnen op de balkons, de sterren en halvemanen op de ramen zag, begreep hij dat dit elegante paleis juist het tegendeel was: een bewerkt, goed verankerd, definitief gebouw. De tombe die hij voor zichzelf had uitgezocht. Een graf van hout, met het geluid van schelpen waar hij luisterend naar de rivier de dood kon zien aankomen...


  In de hal deed Ismaïl Kudseyi zijn regenjas en laarzen uit. Hij trok vilten pantoffels en een jasje van Indische zijde aan en nam de tijd om zichzelf in een spiegel te bekijken.


  Zijn gezicht was het enige waar hij trots op was.


  De tijd had de onvermijdelijke verwoestingen aangericht, maar het beendergestel onder de huid had het volgehouden. Het had zelfs zijn best gedaan om zijn vlees te spannen en zijn trekken te verscherpen. Meer dan ooit had hij met zijn scherp getekende kaken en die eeuwig minachtende trek om zijn mond het profiel van een hert.


  Hij pakte een kam uit zijn zak en bracht zijn haar in orde. Hij streek zijn grijze lokken langzaam glad, maar stopte plotseling omdat hij de betekenis van dat gebaar begreep: hij verzorgde zijn uiterlijk - voor hen. Omdat hij vreesde hen te zullen ontmoeten. Omdat hij bang was met de diepere zin van al die haren te worden geconfronteerd...


  Na de staatsgreep van 1980 had hij naar Duitsland in ballingschap moeten gaan. Toen hij in 1983 terugkwam, was de situatie in Turkije rustiger geworden maar zaten de meeste wapenbroeders, de andere Grijze Wolven, in de gevangenis. Ismaïl Kudseyi, die zich geïsoleerd voelde, had het vertikt de zaak op te geven. Hij had integendeel besloten in het grootste geheim de trainingskampen te heropenen en zijn eigen leger te vormen. Hij zou dus nieuwe Grijze Wolven in het leven roepen. Sterker nog: hij zou de hogere Wolven vormen die zowel zijn politieke idealen als zijn criminele belangen zouden dienen.


  Hij was naar Anatolië vertrokken om persoonlijk de pupillen voor zijn stichting uit te zoeken. Hij had de kampen opgezet, de tieners bij hun training gadegeslagen en systeemkaarten aangelegd om uit hen een elitegroep te kunnen selecteren. Al heel gauw had hij zich laten meeslepen, Terwijl hij bezig was door te dringen tot de opiummarkt en gebruikmaakte van de plaats die was vrijgekomen doordat in Iran de revolutie woedde, vatte de baba vóór alles een passie op voor de vorming van die kinderen.


  Hij voelde in zichzelf een diepe verstandhouding ontwaken met die kleine boeren, die hem herinnerden aan de straatjongen die hij vroeger zelf was geweest. Hij gaf de voorkeur aan hun gezelschap boven dat van zijn eigen kinderen, die hij laat had verwekt bij de dochter van een vroegere minister en die nu in Oxford en aan de Freie Universitat in Berlijn studeerden, begunstigde erfgenamen die vreemdelingen voor hem waren geworden.


  Bij terugkomst van zijn reizen zonderde hij zich af in zijn yalı, waar hij elk dossier, elk profiel bestudeerde. Hij zocht naar talenten, gaven, maar ook naar een zekere wil om vooruit te komen, om zich aan de stenen te onttrekken... Hij zocht naar degenen die de meeste beloften voor de toekomst inhielden, degenen die hij zou helpen met een beurs en vervolgens in zijn eigen clan zou opnemen.


  Zijn speurtocht kreeg beetje bij beetje iets ziekelijks en werd tot een obsessie. Het alibi van de nationalistische zaak was niet meer voldoende om zijn eigen ambities te maskeren. Wat hem geestdriftig maakte, was mensen op afstand vormen. Als een onzichtbare demiurg lotsbestemmingen manipuleren...


  Algauw waren er twee namen die hem het meest interesseerden.


  Een jongen en een meisje.


  Twee beloften in zuivere toestand.


  Azer Akarsa, afkomstig uit een dorp bij de antieke plek Nemrud Dagh, bleek bijzonder begaafd te zijn. Als zestienjarige was hij zowel een verbeten strijder als een briljante student. Maar hij gaf vooral blijk van een ware passie voor het oude Turkije en voor nationalistische gevoelens. Hij had zich laten inschrijven bij het clandestiene centrum van Adiyaman en zich vrijwillig gemeld voor een opleiding tot commando. Hij speelde al met de gedachte in het leger te gaan om aan het Koerdische front te vechten.


  Toch had Azer een handicap: hij was diabeticus. Kudseyi had besloten dat dat zwakke punt hem niet zou beletten als Wolf te leven. Hij had zich voorgenomen hem steeds de beste behandeling te bezorgen.


  Het andere dossier betrof Sema Hunsen, veertien jaar oud. Ze was geboren in de stenen van Gaziantep en was erin geslaagd op een college te worden aangenomen en een staatsbeurs te krijgen. Ze leek een intelligente Turkse die met haar afkomst wilde breken. Ze wilde echter niet alleen haar lotsbestemming veranderen, maar ook haar land. In het centrum van de Idealisten van Gaziantep was Sema de enige vrouw. Ze had gesolliciteerd naar een stage in het kamp van Kayseri om daar een jongen uit haar dorp, Kürsat Milihit, te volgen.


  Hij voelde zich meteen al tot deze tiener aangetrokken. Hij hield van haar ongetemde wil, haar verlangen om haar afkomst achter zich te laten. Uiterlijk was ze een rossig, nogal dik meisje, een boerin. Niets in haar verraadde haar gaven en haar passie voor de politiek. Behalve dan haar blik, die je als een steen midden in je gezicht trof.


  Ismaïl Kudseyi wist het: Azer en Sema zouden meer zijn dan gewone beursstudenten: anonieme soldaten van de extreem rechtse zaak en zijn eigen criminele netwerk. Ze zouden allebei zijn beschermelingen worden. Zijn adoptiekinderen. Maar zelf zouden ze dat niet weten. Hij zou hen van op afstand, in de schaduw, helpen.


  De jaren waren voorbijgegaan. De twee uitverkorenen hadden hun belofte waargemaakt. Op zijn tweeëntwintigste had Azer zijn bul in natuur- en scheikunde behaald aan de universiteit van Istanbul en twee jaar later het diploma van de Internationale Handelsschule in München. Sema had op haar zeventiende met lof het Galatasaraylyceum verlaten en was naar de Engelse faculteit in Istanbul gegaan; ze beheerste toen vier talen: Turks, Frans, Engels en Duits.


  De twee studenten waren politieke activisten gebleven, başkanlar die wijkcentra hadden kunnen leiden, maar Kudseyi wilde niet overhaast te werk gaan. Hij had ambitieuzere plannen voor zijn twee kinderen. Plannen die rechtstreeks zijn drugsimperium betroffen...


  Hij wilde ook inzicht krijgen in bepaalde duistere kanten. Azers gedrag vertoonde gevaarlijke mankementen. In 1986, toen hij nog op het Frans lyceum zat, had hij bij een ruzie een medeleerling verminkt. De verwondingen waren ernstig en brachten niet alleen woede, maar ook een ijzeren wil, een angstwekkende kalmte aan het licht. Kudseyi had al zijn invloed moeten aanwenden om te voorkomen dat de jongen werd gearresteerd.


  Twee jaar later, op de faculteit voor natuurwetenschappen, was Azer erop betrapt dat hij levende muizen aan stukken sneed. Ook hadden vrouwelijke medestudenten zich beklaagd over de schaamteloze opmerkingen die hij hun toevoegde. Later hadden ze in hun kleedhokjes in het zwembad in hun ondergoed kattenkadavers gevonden waarvan de ingewanden verwijderd waren.


  Azers criminele neigingen intrigeerden Kudseyi, die al dacht dat hij er gebruik van kon maken. Maar de ware aard ervan kende hij nog niet. Door een medisch toeval werd hij volledig op de hoogte gesteld. Als student in München was Azer Akarsa in het ziekenhuis opgenomen voor een aanval van diabetes. De Duitse artsen hadden een originele behandeling in een decompressietank aanbevolen waardoor de zuurstof beter in zijn organisme zou worden opgenomen.


  Tijdens deze behandeling was Azer van duizeligheid aan het ijlen geslagen, hij riep dat hij vrouwen wilde doden, alle vrouwen, dat hij hen wilde folteren, verminken, antieke maskers van hen wilde maken die in zijn slaap met hem praatten. Eenmaal in zijn kamer, en ondanks de kalmerende middelen die hem waren toegediend, ging hij door met raaskallen en kraste hij schetsen van gezichten in de muur naast zijn bed. Verminkte trekken, een afgesneden neus, verbrijzelde botten waaromheen hij met zijn sperma zijn eigen haar plakte. Dode wrakken, maar met echt levend haar...


  De Duitsers hadden de stichting in Turkije die voor de medische kosten van de student opkwam gewaarschuwd. Kudseyi was persoonlijk gaan kijken. De psychiaters hadden hem de situatie uitgelegd en een onmiddellijke opname voorgesteld. Kudseyi had daarmee ingestemd, maar Azer de week daarop naar Turkije teruggestuurd. Hij was ervan overtuigd dat hij hem in de hand zou kunnen houden en zelfs de dodelijke waanzin van zijn beschermeling zou kunnen uitbuiten.


  Sema Hunsen vertoonde stoornissen van een andere orde. Ze was eenzaam, geheimzinnig, halsstarrig en ontglipte het kader van de stichting voortdurend. Ze was verscheidene malen uit het internaat van Galatasaray weggelopen. Op een keer was ze aan de Bulgaarse grens gearresteerd. Een andere keer op luchthaven Atatürk in Istanbul. Haar hang naar onafhankelijkheid, haar verlangen naar vrijheid kregen een pathologisch karakter en waren gekenmerkt door agressie en de obsessie om te vluchten. Ook daarin had Kudseyi een voordeel gezien. Hij zou een nomade, een reizigster, een drugskoerierster van haar maken.


  Halverwege de jaren negentig was Azer Akarsa, een briljant zakenman, ook een Wolf geworden in de occulte betekenis van het woord. Via zijn plaatsvervangers had Kudseyi hem verscheidene opdrachten tot intimidatie of bescherming toevertrouwd waarvan hij zich uitstekend had gekweten. Hij zou zonder de minste gemoedstoestanden de onschendbare grens - moord - overschrijden. Akarsa hield van bloed. In feite te veel.


  Er was nog een ander probleem. Akarsa had zijn eigen politieke groepering in het leven geroepen. Dissidenten wier opvattingen op het gebied van gewelddaden en excessen die van de officiële partij te boven gingen. Azer en zijn medestanders gaven blijk van misprijzen voor de oude Grijze Wolven, die zich een gedragswijze hadden aangemeten, en meer nog voor maffioze nationalisten als Kudseyi. De oude man voelde dat hij verbitterd raakte: zijn kind werd een monster dat steeds minder onder controle was te houden...


  Bij wijze van troost wendde hij zich tot Sema Hunsen. ‘Wenden’ is niet de juiste uitdrukking: hij had haar nooit gezien en sinds ze de faculteit had verlaten, was ze bij wijze van spreken verdwenen. Ze had transportopdrachten op zich genomen omdat ze wist dat ze bij de organisatie in het krijt stond, maar in ruil daarvoor had ze een radicale afstand tot haar opdrachtgevers geëist.


  Kudseyi hield daar niet van. Toch waren de drugs altijd op de plaats van bestemming aangekomen. Hoelang zou het wederzijdse contract nog standhouden? Hoe dan ook, deze mysterieuze persoonlijkheid fascineerde hem meer dan ooit. Hij volgde haar spoor en genoot van haar krachttoeren...


  Algauw werd Sema een legende onder de Grijze Wolven. Ze loste letterlijk op in een labyrint van grenzen en talen. Er deden geruchten over haar de ronde. Sommigen beweerden haar bij de grens met Afghanistan te hebben gezien, maar ze droeg een sluier. Anderen verzekerden met haar te hebben gesproken in een clandestien laboratorium bij de Syrische grens, maar ze had een operatiemasker opgehouden. Weer anderen zwoeren aan de Zwarte-Zeekust in een nachtclub met stroboscooplampen met haar te hebben onderhandeld.


  Kudseyi wist dat ze allemaal logen: niemand had Sema gezien. Althans niet de oorspronkelijke Sema. Ze was een abstract creatuur geworden dat afhankelijk van het doel veranderde van identiteit, beroep, stijl en techniek. Een beweeglijk wezen met slechts één werkelijkheid: de drugs die ze vervoerde.


  Sema wist dit niet, maar in feite was ze nooit alleen. De oude man was altijd bij haar. Niet één keer had ze drugs van de baba vervoerd, niet één keer had ze een transport verzorgd zonder dat zijn mannen haar van op een afstand in de gaten hielden. Ismaïl Kudseyi was in haar.


  Buiten haar medeweten had hij haar in 1987 tijdens een ziekenhuisopname voor een acute blindedarmontsteking laten steriliseren. Het afbinden van haar eileiders: een verminking die niet meer ongedaan kon worden gemaakt, maar die de hormonale cyclus niet verstoorde. De artsen hadden gewerkt met optische instrumenten die via piepkleine insnijdingen in haar buik werden geschoven. Geen sporen, geen littekens...


  Kudseyi had geen andere keuze gehad. Zijn strijders waren uniek. Ze mochten zich niet voortplanten. Alleen Kudseyi kon scheppen, ontwikkelen... of zijn soldaten doden. Ondanks deze overtuiging koesterde hij nog altijd een vrees, bijna een heilige angst, betreffende deze verminking, alsof hij een taboe had geschonden, een verboden gebied had geraakt. Vaak, in zijn dromen, zag hij hoe witte handen ingewanden vasthielden. Vaag had hij het gevoel dat dit organische geheim tot een catastrofe zou leiden.


  Nu had Kudseyi zijn echec met zijn twee kinderen toegegeven. Azer Akarsa was een psychopathische moordenaar geworden aan het hoofd van een autonome actiecel: terroristen die zich schminkten, zich voor oude Turken hielden, aanslagen planden tegen de Turkse Staat en de Grijze Wolven die de zaak hadden verraden. Misschien stond Kudseyi zelf wel op de lijst. En Sema was meer dan ooit een onzichtbare, tegelijk paranoïde en schizofrene koerierster die slechts op de gelegenheid wachtte om voorgoed te vluchten.


  Hij had slechts deze twee monsters weten voort te brengen.


  Twee hondsdolle wolven die klaarstonden om hem naar de keel te vliegen.


  Toch was hij hun belangrijke opdrachten blijven toevertrouwen, in de hoop dat ze een clan die hun zoveel vertrouwen schonk niet zouden verraden. Hij hoopte vooral dat het lot hem zo’n belediging, zo’n verloochening zou besparen, hem die zo op dit werk had gegokt.


  Toen hij afgelopen voorjaar een zending moest organiseren die beslissend zou zijn voor een historische alliantie binnen de Gouden Halvemaan, had hij daarom slechts één naam genoemd: Sema.


  En toen het onvermijdelijke zich had voorgedaan en de afvallige met de drugs was verdwenen, had hij daarom slechts één moordenaar aangewezen: Azer.


  Al was hij niet besloten hen uit de weg te ruimen, hij had hen tegen elkaar ingezet en gebeden dat ze elkaar zouden doden. Maar niets was gegaan zoals verwacht. Sema bleef onvindbaar. Azer was er slechts in geslaagd in Parijs een serie moorden te plegen. Er liep een internationaal opsporingsbevel tegen hem en Kudseyi’s criminele kartel had hem reeds ter dood veroordeeld omdat Azer te gevaarlijk was geworden.


  En toen had een nieuw feit alles overhoopgehaald.


  Sema was weer opgedoken.


  Ze vroeg om een ontmoeting.


  Zij was nog steeds degene die de touwtjes in handen had...


  Hij bekeek zich een laatste maal in de spiegel en ontdekte opeens een andere man. Een grijsaard met een verbrand karkas en botten die sneden als messen. Een verkalkt roofdier, als het skelet dat zojuist in Pakistan was opgegraven...


  Hij stopte de kam in zijn zak en probeerde tegen zijn spiegelbeeld te glimlachen.


  Hij had de indruk een doodshoofd met lege oogkassen te groeten.


  Hij ging naar de trap. ‘Geldiler. Beni yalnız bırakın,’ (Ze zijn er. Laat me alleen.) beval hij zijn lijfwachten.


  75


  Het vertrek dat hij de ‘meditatiezaal’ noemde was een ruimte van honderdtwintig vierkante meter met een ruwhouten vloer. Hij had het ook ‘troonzaal’ kunnen noemen. Op een verhoging met drie treden stond een lange, eierschaalkleurige canapé bedekt met goudbestikte kussens. Ertegenover stond een lage tafel. Links en rechts wierp een wandlamp een boog van zacht licht op de witte muren. Tegen de muren stonden kunstig bewerkte houten kasten als vaste schaduwen, met paarlemoer vastgeklonken geheimen. Anders niets.


  Kudseyi hield van deze soberheid, deze bijna mystieke leegte, die klaar leek om de gebeden van een aanhanger van het soefisme in ontvangst te nemen.


  Hij liep door de zaal, beklom de treden en ging naar de lage tafel toe. Hij legde zijn stok neer en greep naar de karaf met ayran, een drank op basis van yoghurt en water, die daar altijd voor hem gereed stond. Hij schonk een glas in en dronk het in een teug leeg; terwijl hij zijn schat bewonderde, genoot hij van de koelte die zich door zijn lichaam verspreidde.


  Ismaïl Kudseyi bezat de mooiste collectie kelims van Turkije, maar het belangrijkste stuk hier hing boven de canapé.


  Dit oude tapijt, klein van afmeting, ongeveer een vierkante meter, was donkerrood en afgezet met oud geworden geel, de kleur van goud, van koren, van brood. In het midden sprong een blauw-zwarte rechthoek in het oog, de heilige kleur die deed denken aan de hemel en het oneindige. Daarbinnen was een groot kruis aangebracht versierd met ramshoorns, het symbool van de man en de strijder. Erboven spreidde een adelaar bij wijze van kroon en ter bescherming van het kruis zijn vleugels uit. Op het bovenstuk waren de levensboom, de tijloos, een bloem van vreugde en geluk, en de hennep, een magische plant die de eeuwige slaap gaf, afgebeeld...


  Kudseyi kon uren naar dit meesterwerk kijken. Het leek een samenvatting van zijn wereld van oorlog, drugs en macht. Hij hield ook van het mysterie van het randschrift, dat raadsel van wol dat hem altijd had geïntrigeerd. Hij vroeg zich nogmaals af waar de driehoek was, waar het geluk lag.


  Om te beginnen bewonderde hij haar metamorfose.


  Het mollige meisje was een slanke brunette geworden in de stijl van de moderne meisjes: kleine borsten en slanke heupen. Ze droeg een zwarte gewatteerde mantel, een rechte pantalon in dezelfde kleur en laarsjes met vierkante neuzen. Een echte Parisienne.


  Maar vooral de verandering van haar gezicht fascineerde hem. Hoeveel operaties, hoeveel open wonden waren er nodig geweest om tot dit resultaat te komen? Dit onherkenbare gezicht schreeuwde voor hem haar verlangen uit om te vluchten, aan haar juk te ontsnappen. Hetzelfde las hij in haar indigoblauwe ogen. Dat schaduwblauw dat nauwelijks onder haar trage oogleden te zien was en je afwees als een indringer, een onaangename aanwezigheid. Ja, in die trekken, in die ogen herkende hij de primitieve hardheid van haar nomadenvolk, een woeste energie geboren uit de woestijnwinden en de brandende zon.


  Eensklaps voelde hij zich oud. Oud en afgedankt.


  Een verbrande mummie met lippen van as.


  Hij zat op de canapé en liet haar naderbij komen. Ze was terdege gefouilleerd. Haar kleren waren betast, onderzocht. Zelfs haar lichaam was langs een röntgenapparaat gegaan. Twee bewakers stonden bij haar met in de hand een MP-7 met de veiligheidspal naar boven en een kogel in de loop. Azer, die ook gewapend was, stond op de achtergrond.


  Toch voelde Kudseyi een vage angst. Zijn intuïtie van strijder zei hem dat deze vrouw ondanks haar zichtbare kwetsbaarheid gevaarlijk bleef. Hij voelde zich een beetje misselijk worden. Wat was ze van plan? Waarom had ze zich zo uitgeleverd?


  Ze keek naar de kelim achter hem aan de muur. Hij besloot Frans te spreken om hun ontmoeting een plechtiger karakter te geven: ‘Een van de oudste tapijten van de wereld. Het is door Russische archeologen ontdekt in een blok ijs op de grens van Siberië en Mongolië. Het is waarschijnlijk meer dan tweeduizend jaar oud. Men denkt dat het heeft toebehoord aan de Hunnen. Het kruis. De adelaar. De ramshoorns. Zuiver mannelijke symbolen. Het hing waarschijnlijk in de tent van een stamhoofd.’


  Sema zei niets. Een speld van zwijgzaamheid.


  ‘Een mannentapijt’, zei hij nogmaals. ‘Met dit verschil dat het als alle kelims in Centraal-Azië door een vrouw is geweven.’ Hij glimlachte en zweeg even. ‘Ik probeer me vaak de vrouw voor te stellen die het heeft gemaakt: een moeder die is buitengesloten van de krijgswereld, maar die in de tent van de khan tot de dag van vandaag haar aanwezigheid heeft weten op te dringen.’


  Sema bewoog niet. De bewakers stonden zo dicht mogelijk om haar heen.


  ‘In die tijd verwerkten de arbeidsters altijd een driehoek tussen de andere motieven om haar tapijt tegen het boze oog te beschermen. Ik mag dat idee wel: een vrouw weeft geduldig een mannelijk tafereel vol krijgshaftige motieven, maar ergens in de rand van het tafereel stopt ze een vrouwelijk teken. Ben je in staat de gelukbrengende driehoek in deze kelim te ontdekken?’


  Geen antwoord, geen gebaar van de zijde van Sema.


  Hij pakte de karaf, vulde langzaam zijn glas met ayran en dronk nog langzamer. ‘Zie je het niet?’ vroeg hij ten slotte. ‘Geeft niet. Het is een verhaal dat me aan het jouwe doet denken, Sema. De vrouw die in een mannenwereld iets verstopt wat ons allemaal aangaat. Een voorwerp dat ons geluk en voorspoed moet brengen.’ Na deze laatste woorden stierf zijn stem weg. Daarna riep hij opeens heel hard: ‘Waar is de driehoek, Sema? Waar zijn de drugs?’


  Geen reactie. De woorden gleden als regendruppels langs haar af. Hij was er zelfs niet van overtuigd dat ze luisterde.


  ‘Ik weet het niet’, zei ze toch, opeens.


  Hij glimlachte weer: ze wilde onderhandelen.


  ‘Ik ben in Frankrijk gearresteerd. De politie heeft me een psychische conditionering doen ondergaan. Een hersenspoeling. Ik kan me mijn verleden niet meer herinneren. Ik weet niet waar de drugs zijn. Ik weet zelfs niet meer wie ik ben.’


  Kudseyi zocht naar Azers blik. Ook hij leek verbijsterd. ‘Denk je dat ik dat idiote verhaal geloof?’ vroeg hij.


  ‘Het was een heel lange behandeling’, vervolgde ze op haar eigen, rustige toon. ‘Een beïnvloedingsmethode met behulp van een radioactief middel. De meesten die aan dit experiment hebben deelgenomen, zijn dood of gearresteerd. U kunt het controleren, het staat allemaal in de Franse kranten van gisteren en eergisteren.’


  Kudseyi draaide wantrouwig om de feiten heen. ‘Heeft de politie de heroïne gevonden?’


  ‘Ze wisten niet eens dat het om een zending heroïne ging.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze wisten zelfs niet wie ik was. Ze hebben mij uitgekozen omdat ze me na Azers overval in een shocktoestand hadden aangetroffen in het badhuis van Gurdilek. Ze hebben mijn geheugen uitgewist zonder mijn geheim te kennen.’


  ‘Voor iemand die zijn geheugen kwijt is weet je wel veel.’


  ‘Ik ben op onderzoek uitgegaan.’


  ‘Hoe ken je Azers naam?’


  Sema glimlachte even kort als het klikken van een fototoestel. ‘Iedereen kent hem. Je hoeft in Parijs maar de kranten te lezen.’


  Kudseyi zweeg. Hij had andere vragen kunnen stellen, maar zijn mening stond vast. Hij had niet tot vandaag geleefd om niet de onfeilbare wet te kennen die zegt dat de kans groter is dat de feiten kloppen naarmate ze absurder zijn. Maar hij begreep nog steeds haar houding niet. ‘Waarom ben je teruggekomen?’


  ‘Ik wilde u Sema’s dood aankondigen. Ze is met mijn herinneringen gestorven.’


  Kudseyi barstte in lachen uit. ‘Denk je dat ik je laat gaan?’


  ‘Ik denk helemaal niets. Ik ben iemand anders. Ik wil niet meer vluchten in de plaats van een vrouw die ik niet meer ben.’


  Hij stond op en deed een paar passen. Hij wees met zijn stok in haar richting. ‘Je moet werkelijk je geheugen kwijt zijn als je met lege handen naar mij toe komt.’


  ‘Er is geen schuldige meer. Er is geen straf meer.’


  Een merkwaardige warmte trok door zijn aderen. Ongelooflijk: hij voelde de neiging in zich opkomen om haar te sparen. Dat was een mogelijke epiloog, misschien wel de origineelste, de meest geraffineerde. Het nieuwe creatuur laten vertrekken... Alles vergeten...


  Hij keek haar recht in de ogen. ‘Je hebt geen gezicht meer’, zei hij. ‘Je hebt geen verleden meer. Je bent een soort abstractie geworden, dat klopt. Maar je bent nog steeds in staat om pijn te lijden. We zullen onze eer zuiveren in het bed van jouw pijn. We...’


  Zijn adem werd afgesneden.


  De vrouw strekte haar handen met open handpalmen naar hem uit. Op beide handen was een tekening met henna te zien. Een huilende wolf onder vier manen. Het teken van verbondenheid. Het symbool dat werd gebruikt door de leden van de nieuwe richting. Hij had zelf aan de drie manen van de Osmaanse vlag de vierde toegevoegd als symbool van de Gouden Halvemaan.


  Kudseyi liet zijn stok vallen. Hij wees naar Sema en riep uit: ‘Ze weet het. Ze wéét het!’


  Ze maakte gebruik van dit ogenblik van verbijstering. Ze sprong achter een van de bewakers en sloeg plotseling haar armen om diens middel. Haar rechterhand sloot zich om zijn vingers en de trekker van de MP-7, waardoor een salvo in de richting van de verhoging afging.


  Ismaïl Kudseyi voelde hoe hij van de vloer werd losgerukt en door de tweede bewaker tegen de voet van de canapé werd geduwd. Hij rolde over de grond en zag hoe zijn beschermer in een rozet van bloed ronddraaide, terwijl zijn wapen de hele ruimte beschoot. Door de inslagen vlogen de kasten aan diggelen. De splinters kruisten elkaar als elektrische bogen, het plafond werd één wolk van kalkstof. De eerste man, die door Selma als schild werd gebruikt, zakte in elkaar op het moment dat ze hem zijn handvuurwapen afpakte.


  Kudseyi zag Azer niet meer.


  Ze vloog op de kasten af en wierp die om om zich erachter te verbergen. Op dat moment kwamen twee andere mannen de zaal binnen. Ze hadden nog geen stap gezet of ze waren al getroffen, het matte, gedempte geluid van Sema’s pistool benadrukte het mitrailleurvuur van de aan zichzelf overgeleverde automatische wapens.


  Ismaïl Kudseyi probeerde achter de canapé weg te kruipen, maar hij kwam niet meer vooruit, de bevelen van zijn hoofd werden niet meer door zijn lichaam opgevolgd. Hij lag als versteend en onbeweeglijk op de vloer. In zijn hele lichaam was een signaal te horen: hij was getroffen.


  In de deuropening verschenen drie andere bewakers, die om beurten schoten en daarna meteen achter de deurlijst verdwenen. Kudseyi’s ogen knipperden door het vuur van de geweren, maar hij kon ze niet meer horen afgaan. Zijn oren en hersenen leken met water te zijn gevuld.


  Hij rolde in elkaar met vingers die in een kussen klauwden. Hij voelde diep in zijn maag een pijnscheut die hij met deze houding van een foetus bedwong. Hij sloeg zijn ogen neer: zijn ingewanden lagen tussen zijn benen uitgerold.


  Alles werd zwart. Toen hij weer bijkwam, stond Sema onder aan de treden achter een kast opnieuw haar pistool te laden. Hij keerde zich om naar de rand van de verhoging en stak een arm uit. Een deel van hem kon dit gebaar niet goedkeuren: hij riep om hulp.


  Hij riep Sema om hulp!


  Ze draaide zich om. Met tranen in de ogen bewoog Kudseyi zijn hand. Ze aarzelde een seconde en beklom toen, gebogen onder de schoten die nog steeds vielen, de treden. De oude man kreunde van dankbaarheid. Hij stak zijn uitgemergelde, rode, bevende hand op, maar zij nam deze niet aan.


  Ze kwam overeind en richtte met haar hele lichaam haar wapen zoals je een boog spant.


  Ismaïl Kudseyi ging een licht op: hij begreep nu waarom Sema Hunsen naar Istanbul was teruggekomen.


  Alleen maar om hem te doden.


  Om de haat bij de wortel af te snijden.


  En misschien ook om een levensboom te wreken.


  Hij verloor opnieuw zijn bewustzijn. Toen hij zijn ogen weer opende, sprong Azer op Sema af. Ze rolden beneden aan de treden in de resten leer en de plassen bloed. Het gevecht kwam op gang terwijl de lichtflitsen nog steeds de rook doorkliefden. Armen, vuisten, slagen, maar niet één kreet. Alleen de gesmoorde, hardnekkige haat. Het hevige verlangen van de lichamen om het te overleven.


  Azer en Sema.


  Haar noodlottige kracht.


  Op haar buik gelegen probeerde Sema met haar wapen te zwaaien, maar Azer lag met zijn volle gewicht op haar. Hij hield haar bij haar nek in bedwang en trok een mes. Ze ontsnapte aan zijn greep en kwam op haar rug terecht. Hij nam een aanloop en plantte zijn mes in haar buik. Sema braakte een gesmoord woord uit: lettergrepen van bloed.


  Kudseyi, die met een arm boven de treden op de verhoging lag uitgestrekt, zag alles. Zijn ogen, twee trage kleppen, knipperden tegen de maat van zijn aderen in. Hij bad dat hij zou sterven voordat de strijd gestreden was, maar hij kon zijn ogen niet van hen afhouden.


  Het mes kwam neer, werd geheven, sloeg opnieuw toe en drong diep in haar vlees.


  Sema zette zich schrap. Azer pakte haar bij haar schouders en drukte haar op de grond. Hij gooide zijn wapen van zich af en dook met zijn hand in de open wond.


  Ismaïl zonk ver weg in het drijfzand van de dood.


  Een paar seconden voor zijn einde zag hij hoe Azers scharlakenrode handen zich naar hem uitstrekten.


  Sema’s hart in Azers handen.


  Epiloog


  Eind april begint in het oosten van Anatolië de sneeuw in de bergen te smelten, waardoor een weg wordt geopend naar de hoogste top van het Taurusgebergte, de Nemrud Dagh. Het toerisme is nog niet op gang gekomen en de plek is nog steeds volkomen verlaten.


  Na elke opdracht wachtte de man dit moment af om naar de stenen goden terug te keren.


  Hij was de vorige dag, 26 april, in Istanbul opgestegen en tegen het eind van de middag in Adana geland. Hij had een paar uur gerust in een hotel bij de luchthaven en was daarna in de nacht met een huurauto op weg gegaan.


  Hij reed nu in oostelijke richting naar Adiyaman, vierhonderd kilometer verderop. Rondom lagen uitgestrekte weilanden die eruitzagen als weggezonken vlakten. In de duisternis onderscheidde hij vaag het beurtelings vloeiend stijgende en dalende oppervlak. Deze schaduwgolven waren de eerste etappe, de eerste fase van de zuiverheid. Hij dacht aan de openingszin van een gedicht dat hij als jongen had geschreven: Ik heb de groene zeeën doorkruist...


  Om halfzeven, voorbij de stad Gaziantep, veranderde het landschap. Om halfzeven dook de keten van het Taurusgebergte in de prille ochtend op. De golvende velden veranderden in een versteende woestijn. Rode, steile, afgeschaafde pieken verhieven zich. In de verte gaapten kraters die deden denken aan gedroogde zonnebloemen.


  Bij dit schouwspel onderging de gewone reiziger altijd een soort vrees, een vage angst. Hij, daarentegen, hield van die oker- en geeltinten, die sterker en harder waren dan het blauw van de dageraad. Hij vond er zijn merktekens terug. Dit dorre landschap had zijn vlees gevormd. De tweede fase van de zuiverheid.


  Hij herinnerde zich het vervolg van zijn gedicht:


  Ik heb de groene zeeën doorkruist,

  De stenen wanden en duistere holen omhelsd...


  Toen hij in Adiyaman stopte, deed de zon moeite om tevoorschijn te komen. Bij het tankstation van de stad vulde hijzelf zijn tank, terwijl de pompbediende zijn voorruit wiste. Hij keek naar de ijzerplassen, de bronskleurige huizen die tot aan de voet van de berghelling verspreid lagen.


  Op de hoofdweg zag hij de magazijnen van Matak, ‘zijn’ magazijnen, waar weldra tonnen fruit zouden worden opgeslagen om te worden behandeld, geconserveerd en geëxporteerd. Hij ontleende er geen enkele zelfingenomenheid aan. Deze alledaagse ambities hadden hem nooit geïnteresseerd. Daarentegen voelde hij de nabijheid van de bergen, de bergterrassen...


  Vijf kilometer verderop verliet hij de hoofdweg. Geen asfalt, geen verkeersborden meer. Alleen een weggetje in de berg dat reikte tot in de wolken. Op dat moment hervond hij zijn ware geboorteland. De purperen, stoffige hellingen, het in agressieve plukken groeiende gras, de grijs-zwarte schapen die nauwelijks voor hem opzij gingen.


  Hij passeerde zijn dorp. Hij kruiste vrouwen met goudbestikte hoofddoeken. Gezichten van rood leer, bewerkt als koperen plateaus. Ruige, hardwerkende creaturen zoals zijn moeder was geweest, ingesloten in het gebed en de tradities. Onder deze vrouwen bevonden zich misschien familieleden...


  Nog hoger zag hij schaapherders in te grote jassen ineengedoken op een hoge berm zitten. Hij zag voor zich hoe hijzelf vijfentwintig jaar geleden op dezelfde plek had gezeten. Hij herinnerde zich nog de trui van jacquardwol die als jas had gediend en de te lange mouwen waaruit de handen elk jaar iets verder tevoorschijn waren gekomen. De mazen van de trui waren zijn enige kalender.


  In zijn vingertoppen jeukten allerlei gevoelens. Het contact met zijn geschoren schedel als hij die beschermde tegen de klappen van zijn vader. De zachte gedroogde vruchten als hij ’s avonds, bij terugkeer van het schapen hoeden, zijn handen over de grote zakken van de kruidenier liet gaan. De bolster van de noten die hij in de herfst opraapte en waardoor zijn handpalmen de hele winter onder de vlekken zaten...


  Hij drong nu tot het neveldek door.


  Alles werd wit, wattig, vochtig. Het lichaam van de wolken. Langs de weg de eerste sneeuwopeenhopingen. Een bijzondere sneeuw, vermengd met zand, lichtgevend en roze.


  Alvorens het laatste stuk weg te verlaten, bracht hij de sneeuwkettingen om zijn autobanden aan, waarna hij verder reed. Hij hobbelde nog bijna een uur voort. De sneeuwhopen schitterden steeds meer en namen de vorm aan van kwijnende lichamen. De laatste etappe van de Zuivere Weg.


  Ik heb de sneeuwhellingen,

  met roze zand bestrooid

  en opgezwollen als bet lichaam van een vrouw,

  gestreeld...


  Eindelijk zag hij de parkeerplaats aan de voet van de rots. De bergtop, daarboven, bleef onzichtbaar onder de nevelsluier.


  Hij stapte uit en genoot van de atmosfeer. De stilte van de sneeuw drukte op de plek als een blok kristal.


  Hij zoog zijn longen vol koude lucht. Hij zat hier op een hoogte van meer dan tweeduizend meter. Nog driehonderd meter moest hij klimmen. Met het oog op de inspanning at hij twee chocolaatjes. Daarna ging hij met zijn handen in zijn zakken op pad.


  Hij passeerde het hokje van de bewakers dat tot de maand mei gesloten was en volgde het spoor van stenen dat nauwelijks boven de sneeuwlaag uitstak. Het klimmen begon hem moeilijk te vallen. Hij moest een omweg maken omdat de helling te steil was. Hij vorderde door schuin naar boven te lopen en links op de helling te steunen, ervoor oppassend dat hij niet naar beneden gleed. De sneeuw kraakte onder zijn schoenen.


  Hij begon te hijgen. Hij voelde hoe zijn hele lichaam zich verzette, hoe zijn geest waakzaam was. Hij kwam aan op het eerste bergterras, aan de oostkant, maar hij bleef er niet staan. De beelden hier waren al te zeer aangetast. Hij gunde zich slechts heel even rust op het ‘altaar van het vuur’: een bronsgroen platform van geslagen steen dat een uitzicht van honderdtachtig graden op het Taurusgebergte bood.


  Eindelijk toonde de zon zich dankbaar tegenover het landschap. Beneden in de vallei waren rode plekken, gele beten en ook smaragdgroene mondingen te zien, restanten van de vlakten die de oude koninkrijken hun vruchtbaarheid hadden gegeven. Het licht rustte in deze kraters en groef er witte, trillende plassen in. Op andere plaatsen leek het reeds te vervluchtigen, op te gaan in poeder, waardoor elk detail in miljarden pailletten uiteenviel. Elders speelde de zon met de wolken, verschenen schaduwen op de bergen als de uitdrukking op een gezicht.


  Hij was onzegbaar geroerd. Hij kon niet geloven dat dit land het zijne was, dat hijzelf deel uitmaakte van deze schoonheid, deze mateloosheid. Hij had de indruk dat horden voorvaderen aan de horizon optrokken: de eerste Turken die in Anatolië macht en beschaving hadden gebracht.


  Toen hij beter keek, zag hij zelfs dat het geen mensen of paarden waren, maar wolven. Meutes zilveren wolven die opgingen in de weerschijn van de aarde. Goddelijke wolven die klaarstonden om zich te verenigen met de mensen en zo een ras van volmaakte strijders te verwekken...


  Hij vervolgde zijn weg in de richting van de westelijke helling. De sneeuwlaag werd tegelijk dikker en lichter, zachter. Hij wierp een blik achterom, op zijn eigen voetstappen in de sneeuw, en dacht aan een mysterieus geschrift, een vertaling van de stilte.


  Eindelijk bereikte hij het volgende terras, waar de Stenen Hoofden stonden.


  Het waren er vijf. Kolossale hoofden, elk meer dan twee meter hoog. Oorspronkelijk hadden ze op massieve lichamen op de top van de grafheuvel gestaan, maar door een aardbeving waren ze eraf gevallen. Mannen hadden ze overeind gezet en nu leken ze op de grond aan kracht te hebben gewonnen, alsof hun schouders de berg tot steunbeer dienden.


  In het midden stond Antiochus I, koning der Komanen, die had willen sterven tussen de half-Griekse, half-Perzische goden voortkomend uit het syncretisme van deze verloren gegane beschaving. Naast hem stond Zeus-Ahoera Mazda, de oppergod, Apollo-Mitra, die eiste dat de mensen in stierenbloed werden geofferd, Tysche, die met zijn kroon van korenaren en vruchten symbool stond voor de vruchtbaarheid van het koninkrijk...


  Ondanks hun macht hadden deze gezichten een uitdrukking van een onverstoorbare jeugdigheid, een mond als het hart van een fontein, gekrulde baardharen... Vooral hun grote witte ogen leken te dromen. Zelfs de bewakers van het heiligdom, de leeuw, koning der dieren, en de arend, de heerser der hemelen, afgesleten en onder de sneeuw, droegen bij tot de schoonheid van de groep.


  Het was niet het juiste ogenblik: de nevel was te dicht, zodat het verschijnsel zich niet kon voordoen. Hij trok zijn sjaal aan en dacht aan de soeverein die dit graf had gebouwd. Antiochus I Soter, de ‘redder’. Zijn bewind bracht zo veel voorspoed dat hij de gezegende der goden dacht te zijn, zich zelfs als een der hunnen beschouwde en begraven wilde worden op de top van een heilige berg.


  Ook Ismaïl Kudseyi had zichzelf voor een god gehouden en gedacht het recht te hebben over leven en dood van zijn mensen te kunnen beschikken. Maar het voornaamste was hij vergeten: hij was slechts een instrument van de Zaak, een eenvoudige schakel in de Turon. Door dat te veronachtzamen had hij verraad gepleegd aan zichzelf en aan de Wolven. De wetten waarvan hij tevoren de vertegenwoordiger was geweest, had hij met voeten getreden. Hij was een ontaard, kwetsbaar wezen geworden. Daarom had Sema hem kunnen doden.


  Sema. Hij had plotseling een droge mond van verbittering. Het was hem gelukt haar uit de weg te ruimen, maar dat betekende niet dat hij getriomfeerd had. De hele jacht was een verspilling, een mislukking geweest die hij geprobeerd had te redden door zijn prooi overeenkomstig de voorvaderlijke voorschriften te offeren. Haar hart had hij gewijd aan de stenen goden van Nemrud Dagh, de goden die hij altijd in ere had gehouden door hun trekken in het vlees van zijn slachtoffers te snijden.


  De mist begon op te lossen.


  Hij knielde neer in de sneeuw en wachtte.


  Over een paar ogenblikken zou de mist optrekken en een laatste maal de gigantische hoofden omhullen, hen meenemen in zijn vluchtigheid, hun smeken in zijn beweging en hun leven schenken. De gezichten zouden aan duidelijkheid en contouren inboeten en boven de sneeuw zweven. Het was onmogelijk dan niet aan een woud te denken. Onmogelijk hen niet op zich af te zien komen... Antiochus als eerste, gevolgd door Tysche en de anderen, omringd, geliefkoosd, bewasemd door de ijskoude nevel. Eindelijk, in dat wachten, zouden hun lippen van elkaar gaan en woorden laten ontsnappen.


  Als kind was hij vaak bij dit wonder aanwezig geweest. Hij had geleerd hun fluisteringen op te vangen, hun taal te begrijpen. Mineraal, antiek, onbegrijpelijk voor iemand die niet op deze plek, aan de voet van deze bergen, geboren was.


  Hij deed zijn ogen dicht.


  Hij bad dat de goden hem gunstig gezind zouden zijn. Hij hoopte ook op een nieuw orakel. Woorden van mist die hem zijn toekomst zouden onthullen. Wat zouden zijn stenen leidsmannen hem vandaag influisteren?


  ‘Geen beweging.’


  Azer versteende. Hij dacht dat hij hallucineerde, maar de koude loop van een wapen drukte tegen zijn slaap.


  ‘Geen beweging’, zei de stem nogmaals in het Frans.


  Een vrouwenstem.


  Hij slaagde erin zijn hoofd om te draaien en zag een lange gestalte in een parka en een zwarte skibroek. Haar zwarte haar, bijeengehouden door een muts, viel in twee golven over haar schouders.


  Hij was verbijsterd. Hoe had deze vrouw hem tot hier kunnen volgen?


  ‘Wie ben jij?’ vroeg hij in het Frans.


  ‘Mijn naam doet er niet toe.’


  ‘Door wie ben je gezonden?’


  ‘Door Sema.’


  ‘Sema is dood.’ Hij kon niet accepteren dat hij tijdens zijn pelgrimstocht werd overrompeld.


  ‘Ik ben de vrouw die in Parijs aan haar zijde was. Die haar in staat stelde aan de politie te ontkomen, haar geheugen terug te krijgen en terug te gaan naar Turkije om de confrontatie met jullie aan te gaan.’


  De man knikte. Ja, vanaf het begin ontbrak er een schakel in deze geschiedenis. Sema Hunsen had hem niet zo lang kunnen ontlopen, ze moest hulp hebben gehad. Er brandde hem een vraag op de lippen met een ongeduld dat hij betreurde: ‘Waar zijn de drugs?’


  ‘Op een kerkhof. In asurnen. Een beetje wit poeder tussen het grijze poeder...’


  Hij schudde zijn hoofd. Hij herkende de ironie van Sema, die haar werk als een spelletje had opgevat. Het klonk allemaal juist, een waar geluid van kristal. ‘Hoe heb je me gevonden?’


  ‘Sema heeft me geschreven. Ze heeft me alles uitgelegd: haar afkomst, haar opleiding, haar specialisme. Ze heeft me ook de namen gegeven van haar vroegere vrienden, haar tegenwoordige vijanden.’


  Hij hoorde in haar woorden iets van een accent, een vreemde manier om de laatste lettergrepen te rekken. Hij keek een ogenblik naar de witte ogen van de beelden, die nog niet wakker waren. ‘Waarom bemoei je je met dit alles? Het is allemaal voorbij. Er is zonder jou een einde aan gekomen.’


  ‘Het klopt dat ik te laat ben gekomen. Maar er is nog iets wat ik doen kan voor Sema.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Jou beletten je monsterachtige speurtocht voort te zetten.’


  Hij glimlachte en keek haar openlijk aan, ondanks het wapen dat op hem was gericht. Ze was een lange, zeer bruine, zeer mooie vrouw. Ze had een bleek gezicht vol rimpels, maar in plaats van haar schoonheid aan te tasten, leken deze sporen die af te bakenen. De verschijning benam hem de adem.


  ‘Ik heb in Parijs de artikelen over de moord op de drie vrouwen gelezen’, vervolgde ze. ‘Ik heb de verminkingen bestudeerd die jij bij hen hebt aangebracht. Ik ben psychiater. Ik zou je obsessie, je vrouwenhaat een ingewikkelde naam kunnen geven... Maar waar zou het goed voor zijn?’


  De man begreep dat ze was gekomen om hem te doden, ze was hem hierheen gevolgd om hem neer te schieten. Sterven door de hand van een vrouw was iets onmogelijks. Hij concentreerde zich op de stenen hoofden. Het licht zou ze weldra tot leven brengen. Zouden de giganten hem influisteren hoe hij moest handelen?


  ‘En ben je me hierheen gevolgd?’ vroeg hij om tijd te winnen.


  ‘Het kostte me in Istanbul geen enkele moeite om je bedrijf te vinden. Ik wist dat je er vroeg of laat zou komen, ondanks het opsporingsbevel, ondanks je toestand. Toen ik je eindelijk in gezelschap van je lijfwachten zag, heb ik je niet meer uit het oog verloren. Dagenlang heb ik je gevolgd, bespied, gadegeslagen. En ik begreep dat ik geen schijn van kans had je te benaderen, en nog minder om je te overrompelen...’


  Uit haar woorden sprak een merkwaardige vastbeslotenheid. Ze begon hem te interesseren. Hij wierp opnieuw een blik op haar. Achter de wasem van haar ademhaling trof hem nog iets anders: haar te rode mond, paars van de kou. Opeens wakkerde deze organische kleur zijn vrouwenhaat aan. Net als de anderen was zij een vloek. Een duidelijke verleiding, zeker van haar macht...


  ‘En toen geschiedde er een wonder’, vervolgde ze. ‘Op een ochtend kwam je uit je schuilplaats tevoorschijn, alleen. En ben je naar de luchthaven gegaan... Ik hoefde alleen maar net als jij een ticket naar Adana te kopen. Ik veronderstelde dat je clandestiene laboratoria of een trainingskamp ging bezoeken. Maar waarom alleen? Ik dacht aan je familie. Maar dat was niets voor jou. Je hebt nog maar één familie: een meute wolven. Wat dan? In haar brief beschreef Sema je als een jager afkomstig uit het oosten, de omgeving van Adiyaman, geobsedeerd door de archeologie. In afwachting van het vertrek heb ik kaarten en reisgidsen gekocht. Ik ontdekte Nemrud Dagh en zijn beelden. Ik begreep dat die beeldhouwwerken voor jou een voorbeeld waren. Het voorbeeld dat vorm gaf aan je waanzin. Je ging je in dit ontoegankelijke heiligdom bezinnen. Je eigen waanzin ontmoeten.’


  Hij had zijn kalmte hervonden. Ja, hij stelde het zonderlinge van deze vrouw op prijs. Ze was erin geslaagd hem op zijn eigen grondgebied tijdens zijn pelgrimstocht te schaduwen. Misschien was zij zelfs waardig hem te doden...


  Hij keek een laatste keer naar de beelden. Ze waren nu stralend wit in het zonlicht. Ze waren hem nooit zo sterk en tegelijk zo ver voorgekomen. Hun stilzwijgen was een bevestiging. Hij had het verloren: hij was hen niet meer waardig.


  Hij haalde diep adem en maakte een hoofdbeweging in de richting van de beelden. ‘Voel je de macht van deze plek?’ Nog steeds neergeknield pakte hij een handvol roze sneeuw die hij tot poeder uiteen liet vallen. ‘Ik ben op een paar kilometer hiervandaan, in de vallei, geboren. In die tijd waren er geen toeristen. Ik kon me op dit bergterras afzonderen. Aan de voet van deze beelden heb ik mijn dromen van macht en vuur gesmeed.’


  ‘Van bloed en moord.’


  Hij glimlachte. ‘Wij werken aan de terugkeer van het Turkse rijk. We vechten voor de suprematie van ons ras in de Oriënt. Weldra zullen de grenzen van Centraal-Azië wegvallen. We spreken dezelfde taal en hebben dezelfde wortels. We stammen allemaal af van Asena, de Witte Wolvin.’


  ‘Je houdt je waanzin in stand met een mythe.’


  ‘Een mythe is een legendarisch geworden realiteit. Een legende kan werkelijkheid worden. De Wolven zijn terug. De Wolven zullen het Turkse volk redden.’


  ‘Je bent een doodgewone moordenaar. Een moordenaar die de prijs van het bloed niet kent.’


  Ondanks de zon voelde hij zich verkleumd, verlamd van kou. Hij wees links van hem naar de sneeuwlijn die oploste in de trillingen van de lucht. ‘Vroeger, op het andere terras, werden in de naam van Apollo-Mitra de strijders met stierenbloed geheiligd. Uit die traditie komt jullie doopsel voort, het doopsel van de christenen. Genade komt voort uit bloed.’


  De vrouw streek met haar vrije hand haar zwarte lokken naar achteren. Door de kou werden haar rimpels roder en duidelijker zichtbaar, maar deze tekening vergrootte haar luister. Ze haalde de pal van haar wapen over. ‘Dan is dit het ogenblik om je te verheugen, want er gaat bloed vloeien.’


  ‘Wacht even.’


  Hij begreep nog steeds niet waar hij zijn stoutmoedigheid, zijn vasthoudendheid vandaan haalde. ‘Niemand gaat een dergelijk risico aan. Vooral niet voor een vrouw die je maar een paar dagen hebt gekend. Wie was Sema voor jou?’


  Ze aarzelde en hield haar hoofd lichtelijk schuin. ‘Een vriendin. Alleen maar een vriendin.’ Bij deze woorden glimlachte ze. En deze brede, rode glimlach die zich aftekende tegen de bas-reliëfs van het heiligdom, was de bevestiging van alle waarheden.


  Misschien was zij de enige die hier haar leven op het spel zette.


  In elk geval niet minder dan hijzelf.


  Ze vonden allebei hun juiste plaats in het voorvaderlijke fresco.


  Hij concentreerde zich op die stralende lippen. Hij dacht aan de wilde klaprozen waarvan zijn moeder de stelen schroeide om de scharlakenrode kleur beter te bewaren.


  Toen de .45 overging, was hij blij dat hij in de schaduw van zo’n glimlach kon sterven.
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