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    You may walk and you may run


    You leave your footprints all around the sun


    And every time the storm and the soul wars come


    You just keep on walking


    


    runrig – Year of the Flood

  


  
    Lieve Aline,


    Er is iets wat ik je nooit heb verteld en daar heb ik al deze jaren last van gehad. Je bent zo goed voor me geweest, je hebt meer begrip voor me getoond dan ik verdien. Je hebt ook altijd zonder vooroordelen naar me geluisterd en me er nooit op aangesproken. Maar één ding heb ik je nooit durven vertellen. Tot nu toe. Je zult begrijpen waarom ik er zo lang tegenop heb gezien, want wat ik heb gedaan, valt niet te verdedigen. Mijn enige excuus is dat het om de peilloze wanhoop van een jonge knul gaat. Want die dag stortte alles om me heen in elkaar, en ik kan mezelf nooit vergeven voor wat ik heb gedaan…

  


  
    Hoofdstuk 1


    De wolken kwamen vanuit het zuiden aangedreven, donker als de rook van verbrand veen, en brachten een stortvloed aan slagregens mee. Hier stonden de steilste en gevaarlijkste bergen van de Lofoten, en ’s zomers en ’s winters moest je oppassen voor steenlawines. De mensen die ooit hadden besloten zich aan de voet van deze kolossen te vestigen, hadden ongetwijfeld een stuk grond uitgezocht dat volgens hen veilig was, maar de bergen waren verraderlijk onvoorspelbaar, en heel wat mensen waren de zee in gesleurd of bedolven onder de sneeuw aan hun eind gekomen. Op die manier hadden de natuurkrachten de nieuwkomers gedwongen de aftocht te blazen, en de meeste gehuchten die aan de lawines hadden blootgestaan, lagen er nu eenzaam en verlaten bij, ook al waren er een paar weer tot leven gewekt om toeristen te laten zien hoe het vroeger was.


    De wind nam toe en zwiepte de golven in de fjord op. De regen striemde tegen de bergwanden en drong spleten binnen die er duizenden jaren over hadden gedaan om zich te vormen, en uiteindelijk bracht de zwaartekracht de genadestoot toe. Een groot stuk rots liet los en gaf mee, stortte een stuk naar beneden tegen de berg, om daarna in een regen van kleine stenen uiteen te spatten. Een donderend gebrul nam in kracht toe en plantte zich rond de fjord voort, alsof alle bergen tegelijk een prehistorische zucht slaakten. De lawine verspreidde zich in V-vorm en nam een oud botenhuis op zijn pad mee, dat even later als brandhout in de branding dreef. Een wolk aan aarde en stenen volgde in het kielzog van de gigantische massa en de continue deining dwong de golven in de richting van de wind.


    Het geluid stierf even plotseling weg als het was gekomen. De stofwolk bleef nog een tijdje hangen, waarna hij langzaam oploste en onthulde hoe de berg van vorm was veranderd. Daar waar de berg geleidelijk aan vlakker werd, en in sterk contrast met de grof gehouwen omgeving, was in de met gras bedekte onderlaag een diepe geul ontstaan, als een scheur die met een laser kon zijn gemaakt.

  


  
    Hoofdstuk 2


    Hoofdagent Berger Falch zat aan dek, ook al was de wind verre van kalm en voer de boot in hoog tempo. Hij voelde de behoefte zijn gedachten te ordenen. Sandra, zijn enige dochter – en bovengemiddeld bezorgd over haar vaders wel en wee – zeurde hem al jarenlang aan zijn hoofd. Je moet iemand zoeken, ben je van plan de rest van je leven als een kluizenaar te leven? Dat soort dingen. Hij had niet veel ter verdediging kunnen zeggen, alleen dat hij het aantal alleenstaande vrouwen in Reine op de vingers van één hand kon tellen. Daarna had hij haar een opsomming gegeven en de ene kandidaat na de andere van tafel geveegd. Ze kende ze allemaal en wist dat slechts een van hen van zijn leeftijd was, en ook dat de geestelijke gesteldheid van de vrouw destijds goed was geweest voor een nogal twijfelachtige roepnaam, ja, in feite wist niemand meer hoe ze werkelijk heette. Sandra had erop gewezen dat er ook buiten Reine vrouwen waren die in aanmerking kwamen en toen hij dacht dat ze de omringende dorpen en gehuchten bedoelde, vertelde ze dat er een hele wereld aan vrouwen op hem wachtte, op slechts een paar toetsaanslagen bij hem vandaan. Hij had daarop geantwoord dat daar niets van in kwam, dat het kil en berekenend overkwam om iemand op die manier het hof te maken. Niet veel dagen later had hij beschaamd ingelogd op een van de vele datingsites die overal op internet tevoorschijn kwamen, en nu – een klein jaar later – had hij zijn eerste digitale toenadering gezocht.


    De vrouw woonde in het zuiden van het land, maar haar voorouders kwamen uit Svolvær op de Lofoten, dus ze had Noord-Noors bloed, en zo’n mooie samenloop van omstandigheden mocht je niet negeren. Dat vond zij tenminste. Tot zijn schrik had hij bevestigend geantwoord, en opeens, terwijl hij er nogal verwaaid bij zat, besefte hij dat hij de eerste stap had gezet op een hem onbekend en angstaanjagend terrein.


    ‘Is het niet te fris?’ Olav Rist, de schipper van de Lofotfjord II, stak zijn hoofd om de deur. Rist was al zo lang voor de veerpont verantwoordelijk als Falch zich kon herinneren, met uitzondering van een periode na de afgelopen winter, toen hij door kanker buitenspel was gezet. Volgens de geruchten zou Rist stervende zijn, maar sinds ongeveer een maand was hij weer op zijn plaats, weliswaar wat magerder, maar ogenschijnlijk weer de oude. Rist was in zijn vijfenzeventigste levensjaar, en als zelfs de kanker hem niet op de knieën kon krijgen, was het moeilijk voor te stellen wat hem er dan wel toe kon brengen zijn werk op te geven.


    ‘Ik ga al naar binnen.’ Hoewel ze nog een flink stuk van het land verwijderd waren, kon Falch de wond in de berg onderscheiden. Het was een van de grootste lawines sinds mensenheugenis, en wat erger was: hij had de populaire wandelroute in Vindstad gekruist, waar het in het toeristenseizoen een ware volksverhuizing was. Het laatste wat de gemeente nodig had, was dat de zomertoeristen een andere natuurparel kozen.


    Pas toen hij binnen was, merkte hij hoe koud hij het had. Met een scheve glimlach keek Rist hem aan. ‘Er is daarginds toch niets ernstigs gebeurd, hoop ik?’ Falch had al verteld dat er een schedel was gevonden; hij vond eigenlijk dat hij moest uitleggen waarom hij buiten de dienstregeling om vervoer nodig had. Bovendien deed de tamtam zijn werk hier net zo goed als elders. Hij zou het toch wel te horen krijgen. ‘Kan ik me niet voorstellen. Een archeoloog zou hier veel goeds kunnen doen. Het gaat vast en zeker om iemand uit de tijd van de holbewoners.’ Er was lang geleden een grot ontdekt in een van de ontvolkte vissersdorpjes en ook die was nu een toeristenattractie, hoewel je belangstelling wel heel groot moest zijn om de moeite te nemen daar naar binnen te gaan.


    ‘Ongetwijfeld,’ stemde Rist in, waarna hij langzamer ging varen. Op de steiger stond een man met een hond aan de riem. Een eindje verderop zaten een vrouw en een meisje van een jaar of elf, die zich ergens intensief op leken te concentreren. Een goedbedoelde afleidingsmanoeuvre, dacht Falch, die vermoedde dat de vrouw op het strand was geweest en daar door de laatste vloed achtergelaten schelpen had verzameld.


    De man stelde zich met een zweterige handdruk voor. ‘Laika heeft hem gevonden.’ Een bordercollie kwispelstaartte vrolijk en trok aan de riem om de net aangekomen man te besnuffelen. ‘Cecilie, mijn vrouw, stond erop het te melden. Het zal hoogstwaarschijnlijk om een oude schedel gaan, maar toch.’


    Falch knikte en keek om zich heen. De grot lag aan de andere kant van de berg, naar de open zee gericht. Niettemin kon de theorie kloppen: een holbewoner aan de wandel, uit een tijd waarin de jachtwapens uit speren en bijlen bestonden. Met een discreet knikje begroette hij de vrouw, die inderdaad schelpen zat uit te zoeken, waarna hij samen met de hond en zijn baas naar de plaats van de lawine liep.


    De lawine was groter dan hij in eerste instantie had gedacht. Een diepe geul, als van een haal met een enorme klauw, met aarde en stenen tientallen meters aan weerszijden verspreid. De aardverschuiving was rakelings langs een van de huizen gegaan die tijdens de zomermaanden bewoond waren, maar had wel een botenhuis vernield, en daarmee iedereen laten weten dat niemand zich veilig kon wanen.


    De man liep een stuk schuin naar boven, waarna hij in de opening wees. ‘Daar beneden.’


    Falch zag de schedel meteen; die lag op een kleine steen.


    ‘Laika kwam er trots mee aansjouwen. Ik merkte dat ze bij de plek van de lawine was en liep erheen om te kijken. Het kostte me maar een paar minuten om te zien waar ze had gegraven. Enkele botten waren met het blote oog te zien, en zoals gezegd: Cecilie weigerde verder te lopen voor we de politie hadden gewaarschuwd.’


    Falch keek omhoog naar de verwoeste bergwand en ging daarna voorzichtig de opening binnen. Huiverend bedacht hij hoe de steenmassa zich binnen enkele seconden de vijf-, zeshonderd meter had verplaatst tot waar hij nu stond. Een tsunami in het klein had naar alle waarschijnlijkheid door de fjord gegolfd, maar was weggeëbd voordat het land was bereikt.


    Hoewel de schedel met de beste bedoelingen op een steen was gelegd, was het een grotesk tafereel. Hij liep de laatste meters naar voren en zag onmiddellijk een aantal botten. Hij bukte zich, raakte op een haar na iets wat vermoedelijk een onderarmbot was, maar bedacht zich op het laatste moment. De overblijfselen hadden niets met holbewoners te maken. Natuurlijk niet. Hij keek om zich heen. Een familie die een van haar leden buiten het kerkhof had begraven?


    ‘Wat denkt u?’ De man wierp een ongeduldige blik over zijn schouder. Waarschijnlijk wilde hij niets liever dan gewoon verder wandelen.


    ‘Een skelet, niets meer en niets minder. Jullie waren toch op weg naar Bunes?’


    De man knikte.


    ‘Dan stel ik voor dat jullie gaan. Nog een halfuur, dan verdwijnt de zon achter de bergen.’


    De man nam afscheid en Falch bleef alleen achter in de opening zonder goed te weten wat hij moest doen. Hij had vastgesteld dat de verontrustende melding klopte, de steenlawine had een skelet aan het licht gebracht, en voor zover Falch wist, kon de betrokkene al eeuwenlang begraven hebben gelegen. Hij moest het hoofdbureau in Leknes waarschuwen en de politiecommissaris de noodzakelijke beslissingen laten nemen. Voorzichtig tilde hij de schedel van de steen. Zowel de hond als zijn baas had sporen nagelaten en dan maakte het bitter weinig uit als hij hetzelfde deed. Bovendien betwijfelde hij of de commissaris veel meer zou doen dan de vondst registreren. Waarschijnlijk kon een van de mensen die het dorp achter zich hadden gelaten vertellen over een particuliere begraafplaats van lang geleden, iets wat een natuurlijke verklaring voor de vondst was.


    Maar terwijl hij daar zo stond, starend naar een kale schedel, fluisterde zijn onderbewustzijn dat de verklaring heel anders luidde, dat de dode helemaal niet te ruste was gelegd, omringd door rouwenden, maar slechts door degene die het graf had gegraven. Hij ging op zijn hurken zitten en schoof met de mouw van zijn jas een beetje aarde aan de kant; de hond zou toch al de schuld krijgen. Er kwamen meer botten tevoorschijn, net als een modderige stapel kleren. Voor het eerst in zijn zestig jaar lange leven keek hij naar een skelet, wat veel zei over het beschermde politiebestaan dat hij had geleid. Toch meende hij iets te zien wat niet klopte. Kleine vingerbotjes. Te klein. Omdat ze waren gebroken. Allemaal.

  


  
    Hoofdstuk 3


    Hij werd zoals altijd wakker doordat zijn droom van vorm veranderde, de geluiden werden gedempter en vager, maar tegelijkertijd duidelijker. Bovendien waren er in de slaap geen geuren. Hij kon uiteraard dromen over stinkende wonden en geparfumeerde crèmes, maar hij rook nooit iets. Een lege zintuiglijke ervaring, verder niets. Maar nu rook hij wel wat. Eerst de droge lucht die via de ventilatiekanalen zijn kamer had bereikt, vervolgens het beddengoed, irritant neutraal, maar tegelijk intens. Zodra zijn gedachten helderder waren geworden, kwamen er heerlijke geuren van verder weg op hem af: koffie uit het apparaat op de gang, versgebakken brood – geuren die door dezelfde ontluchtingskanalen stroomden. Daarna de geluiden. Eerst de scherpe en duidelijke: de metalen kar waarop de verzorgsters hun bladen met pillen vervoerden, klepperende sandalen op pasgeboende vloeren, en gesprekken op gedempte toon waarin af en toe een voorzichtig gelach doorklonk. Iemand was deze ochtend in een goed humeur. Toen werd het amper hoorbare geruis van de ventilatie sterker, een geruis dat van karakter veranderde als iemand de deur naar zijn kamer opende. Ze slopen altijd geluidloos naar binnen, in de veronderstelling dat hij sliep, maar het ontluchtingskanaal verried ze.


    Zijn kamer was ongeveer vier bij vier meter. Hij had het nooit gezien, zou nooit in staat zijn het te zien, maar evengoed wist hij het. Hij had de stappen van de verzorgsters geteld, van de deur naar het bed, ook wanneer ze hem naar de badkamer achter een schuifdeur aan de andere kant van zijn kamer reden. Het raam zat links van hem en soms meende hij een streepje licht waar te nemen als de gordijnen open werden getrokken, maar diep vanbinnen wist hij dat hij dat beeld in zijn eigen hoofd vormde. Na de noodlottige seconden in de garage kon hij geen licht meer van donker onderscheiden.


    Hij voelde hoe zijn keel in de loop van de nacht steeds verder dicht was komen te zitten, maar wist dat hij de gedachte opzij moest zetten, anders kon de dorst een gevoel van verwurging oproepen.


    Een deur gleed langzaam open dankzij goed geoliede scharnieren, gevolgd door een luider wordend geruis van de ventilatie. De verzorgster was er.


    ‘Dus je bent wakker, Hero.’


    Hero was de roepnaam die ze hem hadden gegeven, alsof het zich vastklampen aan het leven iets heldhaftigs had. Hij had nooit helemaal begrepen hoe ze konden zien of hij wakker was of niet, of het moest zijn dat het geluid van zijn ademhaling tijdens de slaap zwaarder was. Vandaag was het de blonde, met helderblauwe ogen en halflang, golvend haar. Zo had hij haar tenminste in zijn fantasie geschapen, met beelden die bij de warme, zachte stem hoorden. Lichte, korte passen, een zweem van een shampoogeur die geen twijfel liet bestaan: zij was het. Meteen daarna voelde hij het glas tegen zijn lippen, vervolgens de eerste druppels water. Open wonden trokken samen en stuurden schokgolven van pijn door zijn lichaam, net zo brandend als toen zijn huid door de vlammen smolt en in een nauwsluitend, scheef genaaid pak veranderde. De kreun kwam vanuit zijn buik, aangezien hij met zijn mond en keel nauwelijks geluid kon maken.


    ‘Nou, nou.’ Ze veegde vochtdruppels van zijn lippen met een zachte doek. Die rook net als het beddengoed.


    Nieuwe druppels. Niet dezelfde intense pijniging deze keer, evengoed voelde het alsof er allemaal kleine stukjes glas in het water zaten. Een kleine mondvol was alles wat hij aankon. De rest van de vloeistoftoevoer kreeg hij intraveneus, net als alle voeding. In het Haukeland-ziekenhuis hadden ze hem met koude soep kunnen voeden, maar hier niet. Hier was hij aan de duivel overgeleverd.


    Hij was sinds de brand zeker twintig kilo afgevallen. Steeds minder vet betekende een groter gevaar van doorligwonden, maar nog steeds kon hij gaan verliggen, zodat zijn gewicht niet alleen op zijn heupen en rug rustte.


    ‘Zullen we vandaag een beetje ontbijt proberen?’ De woorden werden gefluisterd, in de hoop dat ze minder dreigend op hem zouden overkomen. Ze vroegen zich vast af waarom hij steeds weigerde; hij was ondanks alles hiernaartoe overgebracht met de mededeling dat hij voedsel kon innemen. Hij draaide zijn hoofd voorzichtig van de ene kant naar de andere, voelde de huid onder zijn oor en langs zijn hals verstrakken. Het kleine beetje dat er aan wederzijdse communicatie bestond, waren zijn pogingen om via hoofdbewegingen bevestigend of ontkennend te antwoorden. Sinds hij in het Haukeland-ziekenhuis was opgenomen, hadden therapeuten en verpleegkundigen geprobeerd een dialoog tot stand te brengen – één opgestoken vinger voor ja, twee voor nee – maar doordat het contact alleen maar onbenulligheden betrof, liet hij ze tegen dovemansoren praten.


    ‘Straks dan misschien maar?’


    Een zachte hand voorzichtig tegen zijn wang, waarna ze geluidloos de kamer verliet. Hij mocht haar graag, ze was niet alleen aardig en hartelijk, ze was ook onwaarschijnlijk knap. Dacht hij. Alleen al het feit dat ze het kon opbrengen om bij hem in de buurt te zijn, dwong respect af. Hij voelde bij haar een oprecht medeleven, terwijl dit bij een groot deel van haar collega’s niet het geval was. Ze had zich voorgesteld als Gøril. Volgens hem paste die naam niet helemaal bij haar persoonlijkheid, ook niet bij het uiterlijk dat hij haar had toebedacht, maar het was niet anders. Gøril was een goed mens.


    Het volgende programmaonderdeel was het toiletbezoek. Dat haatte hij. De vernedering. Als een vrouw op de wc-pot zitten, ondersteund door een verzorgster met afgewende blik. De geluiden, de geuren, het meest intieme en minst deelbare blootgeven. Op dat soort momenten merkte hij dat de verzorgsters een hekel hadden aan hun beroep.


    Gøril had de deur op een kier laten staan, zodat hij het klikklakkende geluid van de sandalen beter kon horen. Van zachte, bijna gracieuze voetstappen tot trage bonzen. Een van hen was een zwaargewicht. Ella. Hij mocht Ella niet, om de doodeenvoudige reden dat hij bij haar, duidelijker dan bij wie van de anderen ook, de walging en het onbehagen kon voelen. Ook in de manier waarop ze tegen hem sprak: woorden zonder medeleven. Nietszeggende woorden. Een tijdje had hij geprobeerd om een patroon in het dienstrooster te ontdekken, om zodoende te weten wanneer hij zich schrap moest zetten, maar omdat het rooster steeds werd gewijzigd, had hij die gedachte laten varen.


    Hij lag hier nu drie maanden. In het begin werd hij ’s avonds naar de huiskamer gereden, een goedbedoelde poging om hem met de anderen te laten omgaan, maar hij had het verschrikkelijk gevonden om daar als een afstotelijk monster te worden tentoongesteld. Hij wilde alleen zijn, met rust gelaten worden.


    Het was een schok geweest om bij bewustzijn te komen en degene te zijn die hij nu was, zonder te begrijpen wat er was gebeurd. Voor en na de vele operaties had hij de gesprekken tussen de artsen gehoord, over hoe onverstandig morsen van benzine ertoe had geleid dat een grasmaaier was geëxplodeerd. Zelf herinnerde hij zich slechts dat hij naar de garage was gegaan om de motor van het merk Briggs&Stratton, die eigenlijk aan vervanging toe was, te repareren, om vervolgens te merken dat de hele wereld zwart werd toen hij zich over de maaier heen boog. Pas nadat hij naar het verpleeghuis was overgebracht, besefte hij dat de explosie geen ongeluk was geweest. Er was nog geen dag voorbijgegaan zonder dat hij over het wie en waarom piekerde, maar hij had alleen maar kunnen concluderen dat het niet de bedoeling was geweest dat hij erbij omkwam. De afstraffing was niet wat er bijna zes maanden eerder in de garage was gebeurd. De afstraffing vond hier en nu plaats, elke pijnlijke ademteug, tot het uiteindelijk voorbij zou zijn.

  


  
    Hoofdstuk 4


    Berger Falch had voorzichtig meer aarde weggeschraapt en keek nu naar wat de ribben van de overledene waren. Geen enkel bot was heel. Natuurlijk kon het letsel het gevolg zijn van een val, de achterzijde van de berg was steiler dan steil, maar iets zei hem dat dat niet zo was, aangezien de schedel geen tekenen van letsel droeg. Vermijd het gezicht, vermijd sporen na te laten die anderen kunnen zien.


    De overblijfselen dreven weg uit zijn gezichtsveld en opnieuw zag hij het gezicht voor zich, een gezicht dat hij het liefst wilde vergeten. De glimlach was er niet vaak geweest, maar zelfs toen, op de ogenschijnlijk vrolijke, zorgeloze momenten, was het alsof er een latente haat doorheen had geschenen. Falch had zijn halve leven geprobeerd de reden te begrijpen, maar had er ten slotte in berust dat hij nooit antwoord zou krijgen. Hij stak zijn linkerhand omhoog. Twee vingers waren krom, simpelweg doordat de breuken scheef aaneen waren gegroeid. Een laatste onvergetelijke groet van zijn eigen vader. Een vader die nooit voor zijn wandaden ter verantwoording was geroepen.


    Het werd avond voordat Falch thuis was. Een heel leger wilde katten stormde het stoepje voor zijn huis af toen hij de hoek om kwam, om daarna afwachtend te blijven staan zodra ze zeker wisten dat hij het was. De ervaring had hem geleerd dat ze meteen nadat hij de deur achter zich had dichtgedaan weer op het stoepje zouden zitten, en dat hij geen rust zou krijgen tot hij eten voor ze had neergezet. Die goedhartigheid had wel een prijs. Het armzalige tuintje rook niet bepaald naar seringen. Wilde katten vormden al jarenlang een probleem in Reine en steeds minder mensen hadden medelijden met de stakkers. Misschien dat daardoor steeds meer beesten naar zijn huis kwamen.


    Hij stond lang onder de douche om weer warm te worden. Ook de politiecommissaris was uiteindelijk met de boot van Olav Rist naar het skelet gebracht, en in overleg met de Landelijke Recherche waren de overblijfselen voorzichtig opgegraven. Nu moesten de schouwartsen hun conclusies trekken. Het sombere buikgevoel van Falch had bij de commissaris niet veel gehoor gevonden. Die was namelijk van mening dat je van alles en nog wat kon tegenkomen als je een kerkhof overhoophaalde.


    Misschien was dat zo, maar toch niet zoiets als dit. Dit was een kind. Een mishandeld kind.


    Hij bereidde een zo eenvoudig mogelijke maaltijd, spiegeleieren met brood, die hij achter zijn pc opat. Het icoontje rechtsonder op het scherm gaf aan dat er een nieuwe mail was en zoals verwacht kwam die van Olga. Met een mengeling van vrees en verwachting opende hij het bericht, en om de een of andere reden zag hij de enige Olga die hij kende voor zich, een norse donder uit Sørvågen, maar deze keer had Olga een foto bijgevoegd. Snel opende hij de bijlage, in de hoop dat ze in de verste verte niet op dat scheldwijf uit Sørvågen leek, maar toch ook weer niet zo knap dat hij alweer uit het sprookje moest stappen voordat het was begonnen. Ze was helemaal niet zoals hij voor ogen had gehad en het drong tot hem door dat hij had gedroomd van een vrouw die op Kristine leek.


    Hij vermoedde dat de meeste mannen Olga best knap zouden vinden, zelf vond hij haar trekken nogal geprononceerd, waardoor zijn eerste indruk aan het wankelen werd gebracht. Hij las de mail en zag in dat hij een heel eind op weg was naar iets nieuws in zijn leven. Zijn allereerste gedachte was dat dit te snel ging, en hij had spijt dat hij zich had laten overhalen. Om de waarheid te zeggen: Sandra was in staat hem tot vrijwel alles over te halen. Hij verafgoodde zijn dochter, in feite leefde hij voornamelijk voor haar, en misschien wilde ze juist daarom dat er een vrouw in zijn leven kwam. Om rustig haar eigen leven te kunnen leiden. Hij drukte op ‘beantwoorden’, maar de woorden bleven steken. Datzelfde gold voor zijn eetlust en hij schoof de eieren aan de kant. Wilde hij dit? Hij probeerde het te voelen, om slechts te ontdekken dat zijn gedachten weer naar Kristine terugkeerden.


    Meerdere keren was hij naar de plaats gegaan waar de auto van de weg was geraakt. Een loodrechte val van ruim vijftig meter bood weinig kans op overleving. Er waren geen andere auto’s bij betrokken geweest en de sectie had niet aangetoond dat vitale organen het hadden laten afweten. Dat had hem ertoe gedwongen over hun laatste jaren samen na te denken, wanhopig zoekend naar dingen die hij over het hoofd had gezien, iets wat kon bevestigen dat niet alles was geweest zoals hij het zich had voorgesteld. Na een halfjaar waarin hij steeds depressiever was geworden, had hij geprobeerd te accepteren dat toevalligheden af en toe de gang van zaken bepaalden. Toch was het hem nooit gelukt om met de omstandigheden rond haar dood in het reine te komen.


    Hij ging zijn werkkamer binnen, waar ordners de boekenkasten van vloer tot plafond vulden. Als jongen had hij tijdens de sportuitzendingen aan de radio gekluisterd gezeten en bladzijde na bladzijde volgeschreven met rondetijden en resultaten. Ook al ging hij allang op een normalere manier met zijn hobby om, toch beschikte hij over een collectie die vermoedelijk nooit in een of andere database te vinden was. Soms zat hij hier ’s avonds; dan pakte hij een willekeurige ordner en haalde hij herinneringen op aan een tijd die verbazingwekkend nabij voelde.


    Maar de idylle was verbroken.


    Hij wierp een steelse blik op een tekening die in een hoek op de muur was geplakt. Waarom hij hem hier had opgehangen, begreep hij niet goed, alleen dat ook die een echo uit het verleden vertegenwoordigde. Ooit was hij in het voorjaar naar een plaats geroepen waar een tragisch ongeval was gebeurd, een garage niet ver van zijn huis. Hoewel de beschrijving van het slachtoffer heel veel indruk had gemaakt, waren de geuren het sterkst blijven hangen. Doordat de brandweercommandant al snel de oorzaak aan een geëxplodeerde grasmaaier toeschreef, was de zaak eigenlijk meteen uit de wereld. Maar Falch had een vondst gedaan die hem verbaasde. Aan een van de muren, beroet door de sterke rookontwikkeling, hing namelijk een tekening – vlak onder het plafond. Het was een voorstelling van een extreem lelijk gezicht en riep herinneringen bij hem op die hij al jarenlang probeerde te verdringen. Zonder dat iemand het zag had hij de tekening losgemaakt en meegenomen; sindsdien hing hij bij hem aan de muur. Er was nauwelijks een dag voorbijgegaan zonder dat hij ernaar had gekeken en de woestheid had proberen te duiden. Want het gezicht dat hem tegemoetstraalde, getekend in grove strepen en met felle, contrasterende kleuren, was allesbehalve vriendelijk en vrolijk. Hij meende zeker te weten dat het door een kind was gemaakt, en ook dat het meer een masker dan een gezicht was. Een versteende trek, zwarte, boze ogen met bloedrode pupillen. Een masker dat een en al lijden uitstraalde. Als kind had hij zelf dat motief vormgegeven en hij herkende de pijn maar al te goed. De blik had een bijna hypnotische invloed op hem. Wat hadden die bloedrode ogen gezien? Wat had de persoon achter het masker meegemaakt? Falch wist dat het ongeluk in de garage hem nooit rust zou schenken.

  


  
    Hoofdstuk 5


    De man hield haar door het raam in de gaten. Ze zat in de woonkamer tv te kijken. De uitdrukking op haar gezicht was zoals altijd neutraal, alsof ze geen verdriet of blijdschap kon voelen. Hij wist echter wel beter.


    Ze voelde verdriet.


    Hij stond op en verplaatste zijn blik naar het andere raam. Een paar tellen later verscheen ze in de keuken, waar ze iets ging klaarmaken wat naar hij aannam een paar boterhammen waren. Ze werkte met trage, weloverwogen bewegingen, alsof ze in een langzame film meespeelde. Misschien deed ze dat ook wel: langzaam leven.


    Vandaag droeg ze haar gele bloes. Het was hem allang opgevallen dat ze vaste dagen voor de verschillende kledingstukken had. Vandaag was het maandag. Vandaar geel. Nadat ze een schaal uit een keukenkast had gepakt, liep ze terug naar de woonkamer. Opnieuw verbaasde het hem dat ze kon eten zonder er iets bij te drinken. Of ze nu brood at of de warme maaltijd nuttigde, altijd gold dezelfde regel: een glas melk, tien minuten nadat ze klaar was met eten. Zelf kreeg hij alleen bij de gedachte al dorst. Dan zat ze daar, turend naar de tv, zonder ooit van zender te veranderen, wat hij ook merkwaardig vond. De hele avond bleef ze naar dezelfde zender kijken. Een leeg leven.


    Hij bleef nog een poosje bij haar. Daarna vouwde hij het zitkussen op dat zijn moeder had gebreid en liep de nacht in. De volgende halte was het verpleeghuis. Hij bleef op de helling naast de weg, want hij wilde niet dat iemand zijn nachtelijke tochten zou ontdekken. Het terrein bestond uit overwoekerde rolstenen en hij bewoog zich zacht en tastend voort. De avond en de nacht waren zijn tijd van de dag. Geen motorgebrom van auto’s of boten, slechts het geluid van de trage deining, en wanneer er een frisse wind stond hoorde je zware plonzen tegen kale rotsen en de stenen op het strand. Zodra hij Reinehalsen met het fraaie uitzicht was gepasseerd, liep hij in de richting van de zee om de straatlantaarns te vermijden, en hij volgde de waterkant tot hij bij de bebouwing kwam. Hij stak de weg over op de plek waar de omgeving de meeste schaduw wierp, en even later zat hij in een struikgewas naar het verpleeghuis te kijken. Een blik op zijn horloge. Kwart voor elf. Vijftien minuten tot het licht uitging. Hij begreep niet waarom dat überhaupt brandde. Voor de man in kamer 211 was het altijd nacht.


    Nadat hij twee keer had gecontroleerd dat er achter de ramen niemand te zien was, pakte hij een kleine ladder die in het gras verborgen lag. Snel begaf hij zich naar het oranje gebouw en zette de ladder geluidloos tegen de muur. Vier treden en hij kon in kamer 211 kijken. Het monster lag op zijn rug in bed – zoals altijd. Zijn ogen waren gesloten, of liever gezegd: de oogleden waren gesmolten, zodat ze als versteende druppels in de oogholtes hingen. De rest van het gezicht bestond uit vellen verbrande huid en hij vermoedde dat de lichtere delen getransplanteerd waren. Misschien had hij veel pijn op de plaatsen waar de huid verdwenen was. Ook de hals en borst droegen duidelijke sporen van de vlammen, net als het deel van de borst dat nu boven het dekbed zichtbaar was. Hij was als het ware geflambeerd.


    Het noodlot had toegeslagen, het kwaad was ingehaald en naar behoren gewroken. Nu kon hij hier liggen en zijn leven voor de brand – lang voor de brand – overdenken. Nadenken over alle pijn die hij had veroorzaakt. De deur van de kamer ging open en hij bukte zich snel. Ze kwamen altijd nog even bij het brandslachtoffer kijken voordat ze het licht uitdeden, stelde hij geeuwend vast. Er verstreek een minuutje, toen ging het licht uit. Hij probeerde naar binnen te kijken, maar de gordijnen zaten dicht.


    Hij nam dezelfde weg terug, bleef aan de rand van het water waar hij met ferme pas over de met algen begroeide stenen liep. Het rook er naar zeewier en zoute zee, en wanneer hij tussen de steigerpalen kroop, naar vis en geteerd houtwerk. Die geur was bekend en veilig. Het kostte hem een klein uur om thuis te komen, een afstand die hij in twintig minuten had kunnen afleggen als hij de grote weg had gevolgd.


    Voor zover een huis afgelegen kon liggen in Reine, waar het grootste deel van de bebouwing zich aan de voet van de berg vastklampte, dan gold dat in elk geval voor de aftandse vrijstaande woning. Op een helling, een paar honderd meter achter de rest van de woonhuizen, lag het huis tussen kleine en grote rotsen in gepropt. Voor hem hadden de enorme rotsen nooit gevaar betekend. Ze boden beschutting tegen weer en wind en vertegenwoordigden isolement en veiligheid. Hij pakte de sleutel uit zijn vaste verstopplaats onder aan de planken bekleding. Hij had met zijn moeder afgesproken dat hij de deur op slot deed als hij het huis verliet, aangezien zij niet in staat was ongenode gasten de deur te wijzen. De geur sloeg hem tegemoet zodra hij de voordeur opendeed, doordringend, maar verre van akelig. Het was de geur van de woning van Sjur Simskar. Zijn woning. Hij legde een ribbel in de gangmat recht en liep verder naar de keuken. ‘Thuis!’ riep hij en hij hing zijn jas over de rug van een stoel. ‘Ze maakt het goed, lijkt het.’ De knoop in zijn borst was verdwenen en hij vond het heerlijk hoe de woorden weer vrijelijk stroomden, wat ze altijd deden als hij met zijn moeder praatte. Misschien was dat de reden dat hij graag thuis was. Hij opende de koelkast en nam een slok melk uit het pak. Het smaakte zuur, vreselijk zuur. Hij controleerde de houdbaarheidsdatum. Vijf dagen over tijd. Hij moest heel binnenkort naar de winkel, er zat niets anders op. Oude gewoonten bleven hangen. Er was een tijd dat hij zijn bezoek aan de winkel uitstelde tot hij op het randje van de hongerdood was. Maar nu niet meer. Toen de zelfbediening ook Reine had bereikt, had dat als een grote bevrijding gevoeld, want nu kon hij zeven helse schooljaren achter zich laten. Hij kon de producten kiezen die hij wilde hebben, en niet alleen die waarvan hij de naam kon uitspreken. Melk bijvoorbeeld. Hoe vaak had hij niet bij de toonbank gestaan, terwijl een eeuwigdurende M alle lucht uit hem deed verdwijnen. De oude Valen had het wel begrepen, maar een van de andere personeelsleden had daar met een gemaakt vragend gezicht gestaan, zonder dat ze probeerde te verbergen hoe ze van de paniek in het vuurrode gezicht voor zich genoot. De herinneringen deden zijn hartslag versnellen. Meer dan vijftig jaar met onuitgesproken woorden die in zijn keel bleven steken. Alleen al de gedachte deed een knoop in zijn lichaam ontstaan. Maar nu was hij veilig. Hij was thuis. Thuis bij zijn moeder.

  


  
    Hoofdstuk 6


    Falch had over zijn vader gedroomd. Na lange tijd niet meer dan een bijrol in Falchs dromen te hebben gespeeld, drong hij zich de laatste tijd weer op, duidelijker dan ooit.


    De naweeën van de droom zaten nog in zijn lijf, ook al was het bijna halfelf. Falch zat op het bureau en het eerste kopje koffie van de dag stond voor hem. De koffie was koud en dat was al een paar uur zo. De telefoon had gerinkeld vlak nadat hij was binnengekomen. Het was Dreyer, de politiecommissaris van het hoofdbureau in Leknes, die meldde dat het rapport van het Forensisch Instituut gereed was. Geweld van buitenaf, had hij gezegd. Dan weten we dat.


    Dan weten we dat.


    Vanaf het moment dat Falch de gebroken vingerbotjes had aangeraakt, had hij het geweten. Hij had al geprobeerd de patholoog te bereiken, maar te horen kreeg dat hij na tienen terug moest bellen. Opnieuw toetste hij het nummer in dat hij op een plakbriefje had genoteerd en vroeg de man te spreken die naar de naam te oordelen van Duitse komaf kon zijn. De vrouw die hem doorschakelde, sprak de naam op een andere toon uit, en enkele minuten later had hij de patholoog aan de lijn.


    ‘Met Herzheim.’ De stem klonk verbazingwekkend Noors.


    Falch stelde zich voor en vertelde waarover het ging.


    ‘We richten ons op de droge feiten,’ zei de patholoog, waarna hij zuchtend vervolgde: ‘Maar ook al doen we dat, wij zijn niet gevoelloos. We hebben zo onze gedachten.’


    ‘Mishandeling?’


    ‘Hm. Dat het letsel aan een val te wijten is, acht ik uitgesloten. Je moet van een grote hoogte vallen om zoveel breuken op te lopen…’


    Falch voelde de rillingen over zijn rug lopen.


    ‘…en bovendien zou een val tot meer breuken van de grotebottenstructuur hebben geleid.’


    ‘Betekent dat dat er geen breuk is van…’


    ‘Ik zei meer breuken. Ik vrees dat het om breuken van top tot teen gaat. Deze knaap had nauwelijks nog een ongebroken bot in zijn lichaam.’


    Falch hield de hoorn stevig vast.


    ‘Ik heb nogal wat letsel door een val gezien en meestal is er sprake van een soort patroon. Ik ben bang dat dit patroon daar niet aan voldoet. Het professionele deel van me neigt ertoe te zeggen dat de jongen dit letsel werd toegebracht, hoewel ik het nodige voorbehoud wil en moet maken. Mijn gevoel laat echter geen twijfel bestaan: het letsel is veroorzaakt door geweld van buitenaf. En dan hebben we het over geweld zoals ik dat in de tweeëndertig jaar dat ik werk nog nooit heb meegemaakt.’


    Falch bleef met de hoorn in zijn hand zitten tot de zoemtoon in zijn hele hoofd weergalmde. Midden onder de oorverdovende kakofonie besefte hij dat hij zijn vader vanaf de eerste klap had gehaat en dat hij dat nog steeds deed. Zijn vader had hem niet alleen zijn jeugd afgepakt, maar ook grote delen van zijn volwassen leven die hij nooit meer terugkreeg. Hij voelde de tranen opkomen, en hoewel hij het als een nederlaag ervoer als hij dat toeliet, kon hij niet voorkomen dat hij in huilen uitbarstte.

  


  
    Hoofdstuk 7


    Ongeveer een week geleden was een gedachte bij hem bovengekomen. Het was een strohalm, dun en verbleekt, maar toch. Vanuit de gang had hij een geluid opgevangen, weliswaar slechts de paar seconden dat de verzorgsters de deur opendeden, maar toch was het niet mis te verstaan geweest. Toetsaanslagen. Er was een pc die door de bewoners kon worden gebruikt. Zijn kennissenkring was altijd beperkt geweest, maar misschien kon hij een elektronische hulpkreet naar Joar sturen, zijn internetvriend, die zich hopelijk afvroeg waarom het contact was verwaterd. Nou, dat kwam doordat hij hier lag, onherkenbaar verbrand, zonder gezichtsvermogen en niet tot spreken in staat. Zodra de kiem van hoop was gezaaid, kon hij amper meer aan iets anders denken. Alles draaide om overleven. Als eerste moest hij uitzoeken waar op de gang de pc stond. Daarna de inlogprocedure, en ten slotte: welk mailsysteem standaard was ingesteld. De plaats wist hij al snel – tegen de muur tegenover zijn kamer – midden op de gang. Het volgende was moeilijker, veel moeilijker, en hij wist dat hij afhankelijk was van veelvuldig bezoek in zijn kamer, allemaal gerelateerd aan het tijdstip waarop de pc in gebruik was. Op die manier zou hij iets kunnen opvangen, als de verzorgsters de deur op een kier lieten staan. Daarom drukte hij op de bel zodra hij merkte dat er allerlei mensen bij de pc stonden. Hij sloot de vragen van de verzorgsters buiten en concentreerde zich op het opvangen van woorden uit de gang. Het was hem al opgevallen dat een van de mannelijke gebruikers meer bromde dan praatte, en de stem reikte ver. Helemaal tot aan zijn bed. Na zo’n tien keer te hebben gebeld – allemaal tijdens het gebruik van de gemeenschappelijke pc – en evenveel rondes met verzorgsters die kussens opschudden, zijn lichaamstemperatuur checkten en belangstellende vragen stelden, was hij tot de conclusie gekomen dat alle beschikbare programma’s onder icoontjes op de monitor zaten en dat de computer van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat aanstond. Geen van de oudjes had kennelijk de overgang van brief naar mail aangekund en hij zag in dat hij van strategie moest veranderen. Hij stak een hand omhoog en maakte een afwerende beweging zodra de verzorgsters zijn kamer binnenkwamen, aanvankelijk zonder dat zijn boodschap werd begrepen. Gøril deed dat na verloop van tijd wel en ze probeerde ernaar te raden wat hij probeerde te vertellen. Eindelijk kwam de gebarentaal van de therapeut van pas en hij kon ten slotte duidelijk maken dat hij de kamer uit wilde. Een ontkennend gebaar toen Gøril de woonkamer voorstelde, en na een raadspelletje dat ze blijkbaar leuk vond, wist hij dan eindelijk aan te geven wat hij bedoelde: hij wilde alleen maar de gang op. Gøril ging daar lang en breed tegenin en even later hoorde hij hoe ze zijn wens aan de andere verzorgsters overbracht.


    De volgende avond leverde zijn vraag resultaat op. Een van de vrouwelijke bewoners klaagde over het gebrekkige contact met haar kleinkinderen, en de brommende man – van wie hij ten slotte de naam Kåre opving – voerde haar de wereld van de computermogelijkheden binnen. Hotmail. Een-na-laatste icoon. Toen wist hij het meest fundamentele. Nu bleef over wat niet alleen moeilijk zou worden, maar waarvoor ook een handreiking van boven nodig was: een mail versturen. Natuurlijk kon hij via verdere gebaren Gøril zover krijgen dat ze hem hielp, maar omdat ze het blije nieuws dat hij zijn kamer wilde verlaten al had rondgebazuind, zou ze zijn computerbelangstelling vast ook niet geheimhouden. Dus zou ook zij het te horen krijgen: de duivel.

  


  
    Hoofdstuk 8


    Het eerste wat Rino Carlsen opviel toen hij wakker werd, was de geur. Het rook naar oud huis en oude eigenaar. Daarnaast merkte hij dat hij stijf en stram in heupen en schouders was. Het was jaren geleden dat hij op een eenvoudige schuimrubberen matras had geslapen. Hij ging rechtop zitten en zette zijn voeten op de koude plankenvloer. Wist hij wat hij zich op de hals had gehaald? Nauwelijks. Hij was misschien nostalgisch, maar dit ging wel erg ver. Onmiddellijk had hij op de internetadvertentie gereageerd, een tijdelijke baan van vijf maanden op de idyllische Lofoten. Bovendien had Joakim – zijn zoon van veertien – besloten bij zijn moeder te wonen, na enkele jaren co-ouderschap. In het begin had dat als een nederlaag gevoeld, dat de jongen liever bij zijn moeder was dan bij hem, maar ten slotte had hij ingezien dat zijn zoon moeite had met het heen en weer reizen en dat deze keus het beste voor iedereen was. Nu konden ze een paar weekendbezoekjes naar Reine verplaatsen, samen gaan vissen, en sowieso hun qualitytime met iets anders dan tv-kijken vullen.


    Hij mocht kosteloos in het huis van zijn tante wonen als hij een paar broodnodige renovatieklussen zou uitvoeren. Zijn tante was een paar maanden eerder naar het verpleeghuis overgebracht en het was haar bedoeling het huis te verkopen nadat Rino de staat waarin het verkeerde wat had opgekrikt. Destijds had dat een goede deal geleken, nu was hij daar niet meer zo zeker van. Hij liet zijn blik op het klussenoverzicht rusten dat op een kastdeur was geplakt. Een lange lijst. En omvangrijk. En die had alleen betrekking op de keuken. Want er waren meer lijsten, veel meer, en hij realiseerde zich dat de verwachtingen van zijn tante zijn eigen plannen mijlenver te boven gingen.


    Dit was Rino’s eerste werkdag en hij zag ertegenop. De vorige dag had hij op het hoofdbureau in Leknes doorgebracht, maar de afgesproken briefing zou anders blijken te verlopen dan hij zich had voorgesteld. Het plan was het bureau in Reine te sluiten op het moment dat de hoofdagent van de afgelopen vijfendertig jaar, Berger Falch, met pensioen ging. Falch zou over minder dan zes maanden tweeënzestig worden. Het was daarmee een zinvolle afsluiting. Zo zou het echter niet gaan. De politiecommissaris had in onverholen bewoordingen gezegd dat Falch de laatste tijd zichzelf niet was. Hij was vergeetachtig en stelde twijfelachtige prioriteiten. De commissaris had geprobeerd dit enigszins te compenseren door af en toe naar het bureau in Reine te gaan, maar een paar weken geleden was het uit de hand gelopen, toen Falch op de dag na de vondst van het skelet het bureau had verlaten zonder af te sluiten en zonder iets te laten weten. Hij was thuis aangetroffen, bijna apathisch, en werd min of meer gedwongen zich ziek te melden. Nu was hij terug, naar eigen zeggen gezond en wel, maar de politiecommissaris liet duidelijk doorschemeren dat hij er anders over dacht. Daarom wilde hij iemand die de laatste maanden samen met Falch het bureau kon bemannen, ook omdat de skeletvondst zich tot een bizarre zaak had ontwikkeld.


    Rino had in het kort te horen gekregen dat een grote steenlawine het skelet van een jonge knul aan het licht had gebracht en hij had het rapport van het Forensisch Instituut gekregen. Dat stelde met een grote mate van zekerheid vast dat de jongen aan grof, omvangrijk geweld had blootgestaan. De zaak had spontaan Rino’s nieuwsgierigheid geprikkeld, maar hij verheugde zich er niet bepaald op om Falch te ontmoeten, in de ogen te kijken van iemand die ongetwijfeld maar al te goed begreep waarom de nieuwkomer er was.


    Het bureau was niet alleen oud en aftands, het was ook kleiner dan hij zich had voorgesteld, en op de hem toegewezen werkplek was slechts plaats voor zijn pc en verder in feite niets. Achter de andere tafel zat de man die hij in de gaten moest houden – zo voelde het tenminste – en met een vermoeide uitdrukking op zijn gezicht heette hij de nieuwkomer welkom. Gedeeltelijk ziek gemeld, had de commissaris uitgelegd, en hij had eraan toegevoegd dat Berger Falch kwam en ging, afhankelijk van hoe hij zich voelde. Nu was het een minuut over acht en hier zat hij dus, ogenschijnlijk fit to fight. Wat Falch ook van een plaatsvervanger op het bureau mocht vinden, hij zei er niets over. Rino kreeg vooral de indruk met een bepaalde berusting te worden begroet, alsof Falch nergens anders de kracht voor had dan het beste van de situatie te maken. De eerste minuten werden besteed aan beleefdheidsfrasen, waarna Rino het gesprek op de vondst van het skelet bracht. Hij zei naar waarheid dat de commissaris hem in het kort op de hoogte had gebracht, maar dat hij graag alle rapporten wilde doornemen. Met een rustige beweging haalde Falch een dossier tevoorschijn dat hij op de tafel legde. ‘Ik typ eerst alles uit. Daarna zet ik het in de computer als ik tijd heb. Het rapport van het Forensisch Instituut staat daar al.’ Hij gaf een zachte klap op de klep van zijn laptop. ‘Het is zo klaar als een klontje. De jongen werd mishandeld tot de dood erop volgde.’


    ‘Weten we wie hij is?’


    Falch schudde zijn hoofd. ‘Deze vond ik samen met de overblijfselen.’ Hij legde iets wat op een dikke gebreide sok leek op de tafel, met ogen en neus erop genaaid. ‘Ik heb de aarde eraf geveegd.’


    ‘Een of andere knuffel.’


    ‘Zoiets.’


    ‘Reine is niet groot,’ zei Rino, die zich slechts vaag een paar bezoekjes kon herinneren van toen hij nog een kind was.


    ‘Hij werd diep in de fjord gevonden. In Vindstad.’


    ‘Een van de kleinere gehuchten?’


    Falch keek hem nietszeggend aan. ‘Iedereen is er weggetrokken. Slechts één stijfkop woont er nog, dat is alles.’


    ‘De vertrekkers moeten toch ergens wonen.’


    ‘Dat is zo.’


    ‘Iemand moet iets weten.’


    ‘Minstens een van hen.’ Falch dronk met een laatste slok zijn koffiebeker leeg. ‘Ik ben een tijd met ziekteverlof geweest,’ zei hij opeens.


    ‘Dat heb ik gehoord.’ In een poging het minder dramatisch te maken, trok Rino het dossier naar zich toe en begon het uitgetypte rapport vluchtig door te nemen. Het wemelde van de typefouten, maar hij nam aan dat de spellingcontrole Falch zou redden als hij het in de computer invoerde. In het rapport stond niets wat de commissaris niet al had verteld, maar het viel Rino op dat Falch een uitvoerige beschrijving van de staat van het skelet had gegeven.


    ‘Alvilde Henningsen woont daar nog steeds, maar ze is niet oud genoeg om nog iets van destijds te weten.’ Falch was overeind gekomen en stond nu door het enige raam van het bureau te kijken.


    ‘Heb je haar gesproken?’


    ‘Dat heeft Dreyer, de politiecommissaris, gedaan.’


    ‘Vreemd dat niemand iets weet, als daar nooit veel mensen hebben gewoond.’


    ‘Op het hoogtepunt had Vindstad tegen de honderd inwoners.’


    ‘Niet veel.’


    Falch haalde zijn schouders op.


    ‘Het rapport… stond daarin hoelang de overblijfselen in de grond hebben gelegen?’


    ‘Het rapport is slechts voorlopig en houdt rekening met een zekere speling. Maar we zullen naar ergens midden vorige eeuw terug moeten.’


    ‘Juist.’


    Falch zuchtte diep. ‘Hij kan nog niet oud zijn geweest.’


    ‘Nogal onwerkelijk dat…’


    ‘Zijn vingerbotjes waren gebroken.’ Falch drukte zijn stijve vingers zo hard tegen zijn slapen dat de huid wit werd.


    Rino besloot van gespreksonderwerp te veranderen en knikte in de richting van een tekening die op de korte muur bij een van de boekenkasten was geplakt. ‘Van je kleinkind?’


    ‘Nee hoor, verre van dat.’ Falch richtte zijn blik op de tekening. ‘Die heeft maandenlang bij mij thuis gehangen. Nog maar een paar dagen geleden heb ik hem hier mee naartoe genomen. Een tijdje hoopte ik dat ik er iets zinvols uit kon opmaken, maar ik weet het niet.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik heb hem gevonden op de plek waar afgelopen voorjaar een ongeluk plaatsvond waarbij iemand is verbrand. Sindsdien laat de tekening me niet met rust.’


    Rino keek hem vragend aan.


    ‘Een grasmaaier explodeerde, evenals een kan benzine. Een wonder dat de stakker het heeft overleefd. In de garage waar het gebeurde, hing dus deze tekening.’


    ‘Heb je hem ernaar gevraagd?’


    Falch schudde zijn hoofd. ‘Hij kan niet praten. Volgens mij kan hij nauwelijks op een normale manier eten.’


    ‘Hij kan natuurlijk van een kind of een kleinkind zijn. Ik bedoel, als hij graag in de garage was, waarom zou hij hem daar dan niet ophangen?’


    ‘Vlak onder het plafond?’ Falch stond op. ‘Ik ga naar huis,’ zei hij. Hij keek afwezig uit zijn ogen en alle kleur was uit zijn gezicht verdwenen.

  


  
    Hoofdstuk 9


    In de volgende weken deed hij niets anders dan in zijn geheugen opslaan wat hij had opgevangen. Gøril had de andere verzorgsters zorgvuldig geïnstrueerd en elke dag werd hij de gang op gereden, waar hij zo lang hij wilde en aankon mocht zitten. Hij hoorde dat zijn aanwezigheid bij de andere bewoners gemengde gevoelens opriep, en de reden daarvan was niet moeilijk te bedenken. Hij had geprobeerd aan zijn eigen gezicht te voelen, maar zijn vingers hadden vrijwel alle kracht verloren. Niettemin wist hij dat hij verre van mooi was om te zien en hij begreep dat ze met afschuw naar hem keken. Toch zat hij daar en luisterde naar de gesprekken, alert zodra iemand op de pc inlogde. Hij wist van vroeger hoe het toetsenbord in elkaar stak en het duurde niet lang of hij dacht te snappen hoe hij moest beginnen en hoe vaak hij moest klikken om bij het mailadres en het wachtwoord te komen. Hij kon het zich niet veroorloven het fout te doen. De duivel had de dosering opgeschroefd en het kon niet langer dan een paar weken meer duren.


    Hoewel de dagen voorbijgleden in een monotone toestand van puur overleven, wist hij dat het herfst was, wat de ijzige tocht bevestigde als het raam op de ontluchtingsstand werd gezet. Ook de vierentwintig uur van de dag hield hij bij, daarbij goed geholpen doordat de procedures grotendeels tot in de puntjes werden nageleefd. Daarom wist hij dat het nog ongeveer tien minuten zou duren voordat het licht voor de nacht werd uitgedaan.


    De uren in zithouding hadden hun tol geëist. Zijn hele lichaam deed pijn, een pompende pijn die zijn hartslag volgde. Nog een paar keer ernaartoe om elke twijfel de kop in te drukken, dan was hij zover. Hij was van plan Joar te vertellen wat er was gebeurd, dat iemand hem met opzet voor het leven had verminkt en dat de mishandeling in het verpleeghuis doorging. Ook was hij van plan te vertellen over de duivel in verpleegkundigenuniform en hoe ze hem dwong druppels zuur in te nemen, een behandeling die hem langzaam de dood in dreef. Het was niet alleen een kwestie van hoeveel zuur zijn lichaam kon verdragen. Het ging er ook om hoelang hij de symptomen nog aankon, de intense pijn door de vermoedelijk open wonden in zijn keel, en het gevoel onvoldoende lucht in zijn longen te krijgen.


    Aanvankelijk leek het of zijn lichaam zich na elke druppel herstelde, maar na verloop van tijd kreeg hij maagpijn en koorts, en steeds vaker vreesde hij in zijn eigen braaksel te stikken. Hij had al vaak de gedachte gehad: als hij zou weigeren adem te halen, zijn longen nog wat verder liet branden, dan…


    Een zweem van een onmiskenbare geur deed de huid in zijn nek verstrakken. Zij was het. Het geruis van de ventilatie onthulde dat ze de deur op een kier hield. Waarschijnlijk stond ze te kijken naar de angst waarvan ze wist dat hij die had, ook al had hij geen ogen die dat konden tonen en was de uitdrukking op zijn gezicht zoals altijd versteend. Toch zou ze wel zien hoe zijn lichaam ineenkromp tegen de aanstaande pijn, een pijn die met elke druppel verergerde. De deur ging dicht en de geur werd sterker. Ze stond aan zijn bed. Hij kneep zijn mond dicht, zoals hij altijd deed, maar deze keer was hij vastbesloten hem nooit open te doen.


    Hoewel zijn huid een gevoelloze schil was, meende hij prikkelingen van haar aanwezigheid te voelen. Ergens in zijn angst wilde hij het alleen maar achter de rug hebben, dat ze hard en brutaal zijn kaken van elkaar trok en de druppel een nieuwe krater in zijn keel liet bijten. Maar zo wilde ze het niet. De angst was minstens een even groot deel van de afstraffing. Want het ging om afstraffing. Hij meende ook de reden waarom te weten. Ergens in het nevellandschap was het boven water gekomen. De onhandelbaarheid van een jonge knaap. Hij had over zijn eigen leven zo ver mogelijk in zijn geheugen gegraven, zonder iets te vinden wat een dergelijke haat kon rechtvaardigen. Daarom moest het zo zijn. Een spel dat ooit, lang geleden, te ver was gegaan.


    Het gevoel dat ze zich over hem heen boog, liet zijn lichaam schokken. Door een eeuwige duisternis heen voelde hij dat ze glimlachte. Kom op met die verdomde druppel, laat het achter de rug zijn! Een kreun kwam vanuit zijn buik omhoog en veranderde in een waanzinnig gesis toen hij zijn mond opende. Mentaal was de pijn er al, een drukgolf die tegen zijn beenderen klotste en erger was dan wat zijn hersenen konden absorberen. Maar er was geen zuur die zijn keel raakte, en even later merkte hij dat de geur zwakker was geworden. Die was er nog wel, maar hij begreep dat ze de kamer had verlaten.


    Hij besefte meteen dat hij niet langer kon wachten. Voorzichtig stak hij zijn hand onder het laken en peuterde tevoorschijn wat hij had verborgen. Een rietje. Tot Gørils onverholen blijdschap had hij instemmend geknikt bij het aanbod van soep, maar alleen met het doel het rietje te kunnen verstoppen. De eerste paar keer had ze bij hem gezeten, maar bij de derde poging had hij het geluk aan zijn zij. Het dienblad was boven zijn schoot gezet en toen ze in alle haast de gang op moest, kon hij eindelijk het rietje verbergen. Nu stopte hij het achter de strik van zijn broek. Hij wachtte tot de geluiden op de gang wegstierven, waarna hij zich naar de rand van het bed woelde. Voorzichtig liet hij zich op de vloer zakken. Het voelde alsof de huid van een jonge knaap om zijn lichaam was getrokken, maar in de wetenschap wat er op het spel stond, dwong hij zichzelf tot staan. Hij telde langzaam tot tien terwijl hij zich aan het bed vasthield. De pijn kwam in golven, maar hij weigerde op te geven, en geleidelijk aan nam de intensiteit een beetje af. Gelukkig hadden de vlammen zijn voetzolen niet bereikt en zijn gevoel toen hij door de kamer hompelde, was goed. Hoewel zijn netvliezen waren verschroeid, lagen beelden van de kamer in zijn linkerhersenhelft opgeslagen. Het had hem maar een paar dagen gekost om in zijn hoofd een schets te maken en naderhand had hij alle details bijgevijld, zodat alles duidelijk werd. Hij liep met kleine passen, voelde zijn huid aan de binnenkant van zijn dijbenen en boven zijn heupen verstrakken. Zijn rug – die aan de ergste vlammen was ontkomen – was al nat van het zweet. Hij tastte langs de wand en na een paar voorzichtige stappen stond hij voor de deur. Hij schoof hem met zijn schouder open en toen hij de gang op stapte, moest hij alles op alles zetten om zijn evenwicht niet te verliezen. Er was alleen een gedempt gezoem te horen dat, zo dacht hij, van een koelkast kwam. Hoewel zijn stappen niet meer dan muizenstapjes waren, meende hij de bijna drie meter die hij moest afleggen goed te hebben berekend. Hij hief zijn ene arm zo goed hij kon en dat was strikt genomen maar halverwege, maar toch voldoende om de pc-tafel te bereiken. Met zijn ene hand op de stoelrug probeerde hij zijn knieën te buigen. De verbrande huid verstrakte en trok en hij moest zich op de stoel laten zakken.


    De pijn verdrong het beeld van waar hij was en wat er gebeurde, alles draaide een moment chaotisch in het rond, waarna hij zich weer vermande. Hij wist dat hij bijna was flauwgevallen en concentreerde zich op diep en rustig ademhalen. Door de inspanning werd hij weer misselijk, maar hij weigerde op te geven. Hij ging er juist beter voor zitten. De onderste toets rechts. Een amper hoorbaar geknetter vertelde hem dat het beeldscherm aanstond. Hij hoefde nu maar een paar tellen te wachten, maar toch deed hij dat een tijdje, tot hij zeker wist dat hij het toetsenbord kon gebruiken. Daarna vergewiste hij zich ervan dat de cursor onder aan het scherm stond. Na een muisbeweging meende hij te weten dat hij op het starticoontje stond. Even de muis nog wat verschuiven, waarna hij dubbelklikte. Misschien was het hem gelukt het hotmailprogramma te openen, misschien niet. Zijn hand was nog steeds rustig en dat betekende dat de cursor zich linksonder bevond. Hij haalde zijn linkerhand over de onderkant van het scherm, om zeker te zijn van het schermformaat, waarna zijn rechterhand volgde. Iets rechts van het midden en een stukje naar boven. Hij concentreerde zich intens op de mailsite die hij in zijn eigen hoofd creëerde. Hij had het vermoeden dat de cursorpijl een klein beetje te laag stond en hij corrigeerde dat, waarna hij klikte op wat hij hoopte dat het adresveld was. Wat hij deed, was een blinde gok. Als hij er ook maar een halve centimeter naast zat, was het zinloos. Hij liet de muis los en ging met zijn handen over het toetsenbord. Misschien stond het mailadres van de laatste gebruiker wel opgeslagen, zodat hij moest klikken om bij een ander te komen, maar die gok moest hij nemen. Drie rijen omhoog, zeven toetsen naar het midden – klik. Toen stond de letter H er. Zo ging hij door, tot het apenstaartje aan de beurt was. Kåre had zich eraan geërgerd dat de Alt-knop niet meer werkte, waardoor hij drie aparte toetsen moest gebruiken. Ze vinden was geen probleem, maar zijn vingers synchroon gebruiken zonder daar kracht in te hebben, was lastiger. Daarvoor had hij het rietje. Dat gebruikte hij met zijn mond om zodoende op alle drie de toetsen tegelijk te drukken, maar zijn lippen waren in stramme repen verbrande huid veranderd en het rietje hing slap uit zijn mond. Hij leunde naar voren, maar het dunne plastic boog door en belandde tussen de toetsen. Hij probeerde het nog een keer, maar zijn rechterwijsvinger deed niets meer en hij werd door een plotselinge hopeloosheid overvallen. Waarop had hij gehoopt? Een wonder? Hij had net zo goed kunnen proberen over water te lopen. Toch moest hij een poging wagen. Zonder hoop zou hij sterven voordat de eerste sneeuwbui tegen zijn kamerraam tikte. Nogmaals zocht hij de toetsen, maar zijn vingers waren gevoellozer dan ooit, en toen hij een deur hoorde opengaan, viel het rietje uit zijn mond. Daarna het geluid van naderende voetstappen en hij wist dat de verzorgster elk moment om de hoek kon verschijnen.


    De aan- en uittoets, waar zat die verdomme?


    ‘Nee maar, Hero?’


    Hij gleed van de stoel en in zijn val gleed zijn hand langs de pc-kabel. Met zijn laatste krachten probeerde hij die uit het stopcontact te trekken.

  


  
    Hoofdstuk 10


    Rino kwam van de vloer overeind en veegde vuil van de achterkant van zijn broek. Het bureau was klein, maar er was voldoende vloerruimte voor zijn dagelijkse aantal sit-ups. Om het ‘dagelijkse’ te noemen was het misschien nog wat te vroeg, ook al had hij zich voorgenomen zijn zwembandje weg te sporten toen hij naar het noorden was gegaan. Hij had regelmatige bergwandelingen voor ogen gehad, maar om deze bergen te beklimmen, had je touwen en een klimuitrusting nodig. Daarom was hij begonnen met sit-ups, en verder zag hij het wel. In elk geval hijgde hij alsof hij een bergwandeling achter de rug had toen hij ging zitten en het dossier over de skeletvondst opensloeg. Hij had die ochtend aan het doorploegen van alle rapporten besteed. Daarin stond niet veel meer dan Falch had verteld. Het Forensisch Instituut stelde dat de jongen ongeveer dertien tot veertien jaar kon zijn. Dezelfde leeftijd als Joakim, die na veel getouwtrek tussen zijn moeder en vader aan het begin van de zomer aan een behandeling met Ritalin was begonnen. Rino had zich daartegen verzet; hij weigerde in te zien dat de onrust van zijn zoon niet aan gewone opstandige hormonen te wijten was. Uiteindelijk was hij ermee akkoord gegaan de omstreden behandeling een paar maanden uit te proberen, een periode die nu bijna een halfjaar duurde. Want Joakim was een andere jongen geworden, rustiger, maar verre van getemd en met behoud van zijn eigen identiteit. Zoals de meeste ouders wilden ze hoe dan ook slechts het beste voor hem. Maar er waren uitzonderingen en misschien was de jongen uit het graf het slachtoffer van een daarvan geworden. Want de patholoog-anatoom had zelden een duidelijker conclusie getrokken: grove mishandeling. Rino had met de politiecommissaris in Leknes gesproken, die vertelde dat in geen enkele gemeente op de Lofoten een kind als vermist stond geregistreerd. Dat bood verschillende mogelijkheden: de overblijfselen waren heel oud of de registers waren slecht. Een andere mogelijkheid was dat de jongen hier nooit had thuisgehoord, wat in de praktijk het werk min of meer onmogelijk maakte. Rino keek op zijn horloge. Vijftien minuten tot de veerpont vertrok. Strikt genomen had hij graag gezien dat Falch was meegegaan, maar de pensioengerechtigde politieman maakte een meer afwezige en getekende indruk dan Rino was voorgespiegeld, en hij wist niet goed hoe hij zich tegenover hem moest opstellen.


    Hij maakte een korte omweg naar de benzinepomp en uit gewoonte liet hij zijn charmantste glimlach zien toen hij zag dat er een vrouw achter de toonbank stond. ‘De drie b’s,’ zei hij toen hij haar blik ontmoette.


    ‘Hè?’


    ‘Banaan, bolletje en baconcrisp.’ In het laatstgenoemde had hij eigenlijk geen trek, maar het hoorde bij het grapje.


    ‘Aha.’ Op de bolle wangen verscheen meteen een rode kleur. ‘En benzine, misschien, zodat het vier b’s worden?’


    ‘Got me!’ zei hij en hij maakte het pistoolteken met zijn vingers.


    ‘Bent u hier zojuist komen wonen?’ Onhandig pakte ze de artikelen in een zak.


    ‘Ik blijf hier een paar maanden. Eigenlijk tot eind februari.’


    De vrouw, die hij midden dertig schatte, bloosde zo mogelijk nog meer toen ze hem de zak overhandigde.


    Enkele minuten later liep hij over de oude kade waar de geur van zeewier en zout water hem in het gezicht sloeg. Hij kon het geïmpregneerde hout ook ruiken. Slechts een verschoten dek en een roestig hekwerk herinnerde aan wat ooit was geweest.


    De veerpont was helemaal niet de nostalgische houten boot die Rino voor ogen had gehad, en tot zijn verbazing was hij de enige passagier.


    ‘De belangstelling is aan het afnemen.’ Schipper Olav Rist had een zongebruind gezicht, ook al was de zomer in Noord-Noorwegen bepaald niet uitbundig geweest en was het al weken geleden dat de zon voor het laatst had geschenen. ‘Alleen nog kleine tochtjes,’ voegde hij eraan toe terwijl hij de trossen losgooide. ‘U bent nieuw?’


    Rino knikte. Het was de mensen in de buurt wel opgevallen dat Falch de afgelopen tijd niet zichzelf was geweest en ze hadden ongetwijfeld een en een bij elkaar opgeteld.


    ‘De skeletvondst?’ Rist liet een scheef glimlachje zien, hij snapte natuurlijk wel dat Rino niet van plan was een kletspraatje te maken over wat vermoedelijk het gesprek van de dag was geweest sinds de overblijfselen werden gevonden.


    Rino knikte weer, sloeg de kraag van zijn jas omhoog en ging zitten. De boot gleed langzaam de hoefijzervormige baai uit, met Reine aan de ene kant, Marka en Bollhaugen aan de andere en Reinehalsen als krommingspunt. Algauw passeerden ze de eerste brug die Reine met het hoofdeiland verbond, en na naar bakboord te zijn gedraaid, zagen ze de fjord voor zich. De herfstlucht werd guurder zodra de schipper het tempo opvoerde, maar toen de boot koers zette naar de trechtervormige fjord, vergat Rino dat hij het koud had. De aardverschuivingen waardoor ooit de wilde, schitterende bergen waren ontstaan, hadden met woeste kracht huisgehouden. De hoge toppen waren in de ijstijd niet afgeschuurd, met als gevolg dat dit de steilste bergen van de Lofoten waren. Halverwege de fjord vond hij dat zijn lichaam wat warmte nodig had en toen hij overeind kwam, liet hij zijn hand langs de reling van een roeiboot glijden die op zijn zij in een soort standaard lag.


    ‘Eigen uitvinding.’ Rist stak zijn hoofd door het raam. ‘En die deed ik al toen ik twintig was. Ziet u hoe geniaal het is?’


    Rino zag niets wat op genialiteit leek.


    ‘Die tonnen achter u…’ Rist maakte een hoofdbeweging. ‘…daar zitten reddingssloepen in. Vast een mooi patent, maar wie kan er nu helder nadenken als je door het ongeluk wordt getroffen? De tonnen moeten hoe dan ook worden losgemaakt. Dat ding daar...’ Opnieuw een hoofdbeweging. ‘…dat zorgt ervoor dat de roeiboot vrij dobbert zonder dat je ook maar iets hoeft te doen. Een beetje druk is alles wat er nodig is om hem van de beugel los te maken, de opwaartse druk doet de rest.’


    Misschien was het een geniaal patent, maar zelf zou Rino zijn toevlucht tot een van de tonnen hebben gezocht, mocht het misgaan.


    Enkele minuten later voer de boot richting de Kirkefjord, waar ploegvormige bergwanden steeds dichterbij kropen. Even later passerden ze een stuk of vijf huizen, met evenveel steigers, en Rino bedacht dat het gevoel van saamhorigheid in deze buurt niet al te sterk moest zijn geweest toen de steigers werden aangelegd. Aan het eind van de fjord stond een eenzame figuur op de kade te wachten.


    ‘De enige vaste bewoner.’ De woorden kwamen met een zucht. Misschien kwam dat doordat Rist zijn broodwinning langzaam maar zeker zag verdwijnen.


    ‘Toch niet in de hele fjord?’


    ‘Eén hier en één in Vindstad.’


    De man stond met zijn handen op zijn rug en volgde hen met zijn blik. Het hoogtepunt van de dag, dacht Rino terwijl de boot de laatste meters naar de kade gleed. Rist ging het dek op en uitte een paar beleefdheidsfrasen, waarna hij met opgestoken hand afscheid nam. De man, die waarschijnlijk ergens in de zeventig was, bleef roerloos staan. Het warrige haar wapperde in de wind en volgens Rino moest hij het, slechts gekleed in een sleets katoenen shirt en een vele maten te grote spijkerbroek, wel steenkoud hebben.


    ‘Ik ben verplicht de dienstroute te volgen,’ zei Rist toen hij de stuurhut weer binnenkwam. ‘Ook al gaat er soms geen mens mee.’


    Een en dezelfde bergrug scheidde de twee fjorden en even later voer de boot richting Vindstad. Rino stond de laatste meters aan dek en keek naar de keten van aarde en stenen. Ergens in de geul had de jongen begraven gelegen. Vergeten, tot de natuurkrachten anders besloten.


    ‘Wat verwacht u te vinden? Falch is hier al drie keer geweest.’ Rist haalde een dot tabak tevoorschijn uit een leren etui en begon een shagje te draaien. Hij had aangeboden op Rino te wachten, aangezien het toeristenseizoen toch voorbij was.


    ‘Alleen een gevoel.’


    Toen Rino de steiger op stapte, was het alsof hij een tijdcapsule betrad die hem vijftig jaar terug in de tijd voerde. Deze plek had dus op zijn hoogtepunt tegen de honderd mensen onderdak verschaft, maar nu kon je je Vindstad maar moeilijk als een levendige samenleving meer voorstellen. Links en rechts een paar huizen, dat was alles.


    De wind blies hem recht in het gezicht toen hij langzaam naar de plaats van de lawine liep. Hij passeerde een bouwval die waarschijnlijk de oude school was en ging verder langs een karrenpad waar de vele toeristen in de zomermaanden overwoekering voorkwamen. Vanuit door de wind scheef gewaaide huizen keken lege ramen hem aan, er was slechts een donkere weerspiegeling van bergen en hemel. Ooit hadden ze wellicht de gestalte weerspiegeld die de jongen in zijn graf had gelegd.


    Een metalen paaltje gaf de plek aan waar de overblijfselen waren gevonden. Het dichtstbijzijnde huis lag op slechts een steenworp afstand. Zo dichtbij dat iemand de spade had kunnen horen die in de grond werd gestoken. Hij bedacht dat hij Falch moest vragen wie er in het huis had gewoond, en vooral: of de bewoners kinderen hadden gehad. Dat was immers het meest voor de hand liggende alternatief. Hij keek omhoog naar de bergen erachter, vijf- tot zeshonderd meter hoge misbaksels van ruwe, ongepolijste oeroude rotsen. De steenblokken die de geul hadden veroorzaakt, moesten een gigantische omvang hebben gehad en waren op hun diepst een paar meter de grond in gedrongen. Nu lagen ze ergens in de fjord, voor altijd buiten het zicht. Maar op hun tocht hadden ze een gruwelijk misdrijf blootgelegd, alsof het bij de begrafenis voorbestemd was geweest dat op een dag alles aan het licht zou komen.


    De bergen waren getuigen.


    Toen Rino een halfuur later terugkeerde, zat Rist aan dek te roken. Zijn houding gaf aan dat hij een zee van tijd had.


    ‘Gaat u op de terugweg door de Kirkefjord?’


    ‘Dan raakt Åsmund Mikalsen helemaal overstuur. Het aanlopen van de boot fungeert als zijn zandloper.’


    ‘Ik zou wel een paar woorden met hem willen wisselen.’


    ‘Een uur geleden had dat ook wel gekund.’


    ‘Sorry. Ik denk er nu pas aan.’


    Rist glimlachte minzaam. ‘Ik zet het op de rekening.’


    Een kwartier later liep Rino in de richting van een klein, grijsgeverfd huis dat Rist had aangewezen en dat op het eerste oog verlaten leek. Het hek was verrot en scheef gewaaid, en wat ooit een tuintje was geweest, was nu net zo overwoekerd als de omringende akkers. De oude man stond achter het huis over een slijpsteen gebogen. Hij droeg nog altijd alleen maar een katoenen shirt, ook al nam de wind steeds meer toe. Hij schrok op toen hij Rino zag en keek verbouwereerd naar de veerpont.


    ‘Zou ik een paar woorden met u mogen wisselen?’


    ‘Waarover dan?’


    ‘Over de skeletvondst in Vindstad.’ Rino besloot meteen ter zake te komen, hij nam aan dat zijn uniform voor zich sprak.


    ‘Weet ik niets van.’ Mikalsen spoot een bruine straal speeksel geluidloos op de grond.


    ‘De overblijfselen zijn van een jonge knul.’


    De oude man ontmoette zijn blik. ‘Dat heb ik meegekregen.’


    ‘Hier langs de fjord zijn kleine dorpjes…’


    ‘Ik word weliswaar wat jaartjes ouder…’ Mikalsen, met handen en een gezicht die lieten zien dat de zee zijn werkplek was geweest, krabde aan zijn baardstoppels van een dag oud. ‘…maar met mijn geheugen is nog niets mis.’


    ‘Ik vind het alleen vreemd dat de jongen zelfs niet als vermist is opgegeven. Het kan iemand van buiten zijn geweest, maar toch. Als je hier in de fjord verdwijnt, dan word je ook hier als vermist opgegeven.’


    De oude man plantte een houtsnijmes in de houder van de slijpsteen. ‘Vindstad kent zijn tragedie, maar het skelet…’


    ‘Hoort daar niet thuis?’


    Mikalsen schudde zijn hoofd. ‘Er was een jongen,’ zei hij, waarna hij op een versleten keukenstoel plaatsnam die tegen de muur stond. ‘Die verdronk. Hij zal zo’n veertien, vijftien jaar zijn geweest. Een half leven geleden, als je tenminste al zo oud bent als ik.’ Opnieuw een straal speeksel in het gras. ‘De stakker kon niet zwemmen. Hij was gehandicapt en trouwens niet de enige die zijn leven in de fjord liet.’


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Ik vrees dat we dat nooit zullen weten.’
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    Hij kwam weer bij zijn positieven doordat hij moest overgeven. Meteen wist hij weer waar hij was en wat er was gebeurd. Ze droegen hem de kamer in en manoeuvreerden hem op zijn plaats in bed. Hij registreerde dat Gøril een van hen was en dat ze huilde. Waarschijnlijk huilde ze om het leven dat hij leidde, en over de mogelijkheden die hem waren ontnomen. Zoals met de buitenwereld communiceren. ‘Ik had hem maar al te graag willen helpen,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Als hij zich maar verstaanbaar had kunnen maken.’


    Slechts stukje bij beetje ving hij het gesprek tussen de verzorgsters op, maar het drong tot hem door dat ze spraken alsof hij niet verder was gekomen dan het apparaat en niet had ingelogd. Een schamele troost bij de nederlaag. Want hij had zijn enige troef gespeeld en verloren.


    Er was misschien nog maar een halfuur verstreken of de deur ging open. Meteen rook hij de geur. De duivel stond weer naar hem te kijken. Ze had vast gehoord over zijn poging de pc te gebruiken, maar was zeker niet zo naïef als Gøril. De duivel had het begrepen. Een stem werd hoorbaar uit de gang. Het was de directrice; zij had hem verwelkomd toen hij naar hier werd overgebracht. Sindsdien kwam ze regelmatig even binnen en sprak dan af en toe een paar woorden uit beleefdheid. Maar nooit met Gørils oprechte gevoel van medeleven. De directrice was een kille vrouw, maar op dit moment was hij dolblij haar nasale stem te horen. Ze sprak tegen de duivel, en ook al probeerde ze het te camoufleren, toch was de toon terechtwijzend. Een van de andere verzorgsters had assistentie nodig en ze verzocht de duivel om te gaan helpen. De directrice liep snel verder, maar de duivel bleef staan. Waarschijnlijk overwoog ze in hoeverre ze hem al dan niet een druppel kon toedienen.


    ‘Slaap je?’ Ze fluisterde het vanaf haar plaats in de deuropening.


    Hij deed alsof. Intens.


    ‘Nee hoor.’


    Ze doorgrondde hem.


    ‘Ik wilde alleen vertellen dat we het dienstrooster enigszins hebben aangepast. Ik heb speciaal verzocht bij jou te mogen blijven, is dat niet fijn? We moeten simpelweg een beetje beter op je passen. Wat er vanavond is gebeurd… zoiets mag niet gebeuren.’


    Hij slikte.


    ‘Wat moest je trouwens met die computer?’


    Voetstappen op de linoleumvloer en een krakend geluid dat aangaf dat ze op het rietje trapte.


    ‘Ga nu maar slapen, Hero. Ik zal vanaf nu goed op je passen.’


    Hij was in slaap gevallen. Daarom wist hij niet hoeveel tijd er voorbij was gegaan toen de druppel in zijn keel belandde. Misschien waren het een paar minuten, misschien meerdere uren. De schok maakte hem meteen klaarwakker. En de pijn was erger dan hij ooit eerder had meegemaakt.
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    ‘Ik was iets in de twintig en woonde een tijdje in Svolvær. Svolvær was in ontwikkeling en ik wilde niet net als mijn vader visser worden. Hoe verkeerd kun je kiezen.’ Åsmund Mikalsen keek dromerig naar een grijzende hemel. ‘Het gebeurde tijdens een van de herfststormen, zoals de meeste schipbreuken en verdrinkingen in Moskenes. Het is hier een hard bestaan en de zee heeft alle jaren gegeven… en genomen.’ De oude man huiverde. ‘Meestal was ik in het weekend thuis en dit werd een speciaal weekend, weet ik nog. De kreupele jongen. De meeste mensen hadden medelijden met de stakker.’


    ‘Wat mankeerde hem?’


    ‘Ik weet alleen dat hij rondreed in een rolstoel. Hij woonde samen met zijn vader en zijn broer. Een moeder herinner ik me niet. Volgens mij overleed ze toen de jongens nog klein waren. De oudste jongen leefde voor hen beiden, in elk geval als het op kwajongensstreken aankwam. Hij was berucht, stal als een raaf, was hondsbrutaal tegen alles en iedereen, dat soort dingen. Sprekend zijn vader, die was…’ Mikalsens blik verhardde. ‘…een alcoholist, een lamstraal, niets meer of minder. Kon door de drank geen werk houden, een man op wie je domweg niet kon vertrouwen als het visseizoen voor de deur stond. Hij bedierf het voor iedereen.’ De oude man schudde zijn hoofd, alsof hij wilde laten zien dat de geschiedenis zijn climax had bereikt. ‘Het gerucht ging dat hij de jongens sloeg, de kreupele jongen ook. Boze tongen beweerden zelfs dat de mishandeling door zijn vader de oorzaak van zijn invaliditeit was. Of dat klopt, weet ik niet.’


    Rino begreep dat de tragedie indruk had gemaakt.


    ‘Hoe dan ook, de jongen overleed die herfstdag, een lot dat hij deelde met zijn vader die de volgende ochtend onder de steile klip werd gevonden. Misschien wel goed ook dat hij het loodje legde. De verwijten waren talrijk.’


    ‘En de andere zoon?’


    ‘Ja, dat.’ Mikalsen haalde een rooddoorlopen neus op. ‘Ik weet na al die jaren niet alles meer zo precies, maar ik meen me te herinneren dat de herrieschopper ervandoor ging, en dat dat enige tijd voor de dood van zijn vader en broer was. Wat in elk geval zeker is, is dat zijn broer die avond verdronk.’


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Dat weet, geloof ik, niemand met zekerheid, maar de fjord is bodemloos. Wie daar verdrinkt, wordt nooit gevonden. Nooit.’ De oude man wierp een blik op de steiger. ‘Weet u, ik ben ruim veertig jaar visser geweest, ben in vrijwel alle soorten weer de zee op gegaan, maar de gedachte aan verdrinking… het is niet waar dat dat een pijnloze manier van sterven is. Dat is gewoon niet waar. De zee is in de winter niet warmer dan drie, vier graden. Je kunt natuurlijk proberen te slikken tot je het bewustzijn verliest. Je kunt nog denken en pijn voelen. Nee, ik wil doodgaan met de grond onder mijn voeten. Maakt niet uit op welke manier, alleen niet daar op het water.’ Een snelle trek op het verweerde gezicht. ‘U kent toch zeker wel het verhaal over Utrøst?’


    Rino liet een ongeïnteresseerde gezichtsuitdrukking voor zich spreken.


    ‘Een eiland ten westen van Røst, dat duizenden jaren geleden in zee is verdwenen en dat omhoog kon komen om mensen in nood te redden.’


    ‘Maar de jongen,’ zei Rino, die tijd noch zin had om oude volksverhalen te horen. ‘Hij verdronk dus?’


    Mikalsen leek een moment verongelijkt, waarna hij knikte. ‘Ik was in die tijd niet zo vaak in Vindstad, maar ik herinner me de rolstoel. Een gammel geval. Als de jongen niet op het stoepje voor het huis zat, dan zat hij op de steiger. Destijds was het leven in de fjord heel anders en alles gebeurde op de steiger. Hij zat daar continu met een plaid over zijn benen, een magere, bleke gestalte.’ Weer een blik over de zee, alsof Mikalsen naar een overwonnen vijand keek, zonder er zeker van te zijn dat zijn rivaal daar geen nieuwe krachten lag te verzamelen. ‘Er was die avond een vreselijke storm en de fjord zag nog dagenlang daarna wit. Een woeste zee kookt lang.’ Mikalsen krabde zich op zijn schouder. ‘Ze vonden de rolstoel de volgende ochtend. U bent daar zojuist toch geweest?’


    Rino knikte.


    ‘Dan weet u het. Bij de kade zal het een paar meter diep zijn, maar bij vloed meer dan het dubbele. En daar lag hij dus, op de bodem vlak bij een van de pilaren. De jongen was het water in gereden en verdronken.’


    Mikalsen stond op en keek omhoog naar de bergen. ‘Naderhand gingen er natuurlijk geruchten. Dat de vader de jongen had verdronken, om vervolgens zelfmoord te plegen. Anderen meenden dat de broer was teruggekeerd om ze allebei uit de weg te ruimen. Ik weet het niet, maar als de verdrinking geen natuurlijke verklaring had, dan neig ik ertoe dat het de vader was. Je eigen zoon slaan, en nog wel een invalide, hoe moet je dat noemen?’


    ‘Waanzin,’ stemde Rino in.


    ‘Schofterigheid noem ik het.’


    ‘Wanneer gebeurde dit?’


    ‘In drieënzestig. 1963.’


    ‘En de jongen was rond de veertien?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Dit hebt u ook aan Falch verteld?’ Rino nam aan dat zijn collega met de enige vaste bewoner van de Kirkefjord had gesproken.


    ‘Hij is hier geweest, ja. Stelde vragen over het skelet.’


    ‘En u hebt verteld over de verdronken jongen?’


    ‘Dat hoefde ik niet. Falch zat op dezelfde school.’
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    Toen hij nog op de lagere school zat had zijn moeder al tegen hem gezegd dat hij zijn angst op de proef moest stellen. Want alleen door die recht in de ogen te kijken, kon hij hem overwinnen. Dat advies had hij nooit opgevolgd. Zijn kaak en hals verstrakten alleen al bij de gedachte. In plaats daarvan was hij ervandoor gegaan, had hij al het mogelijke gedaan om zijn plaaggeest te ontwijken, en later alle situaties die aan hem herinnerden.


    Een leven lang op de vlucht.


    Nu nog kon hij de opluchting van die laatste schooldag voelen. Geen grappen meer ten koste van hem, niet meer hardop lezen terwijl de klas vol leedvermaak giechelde. Hij was vrij. Het plezier was misschien van korte duur, maar destijds was dat het hoogtepunt van zijn leven. Hij ging werken in een van de visfabrieken, om slechts te ervaren dat hij nooit voor honderd procent zou worden gespaard. Het gestotter zou hem voor altijd de mogelijkheid ontnemen een volwaardig leven te leiden.


    Met de jaren werd hij een meester in vermijdingsstrategieën, en alleen bij uitzondering liep hij iemand tegen het lijf die zijn angst op de proef stelde, die zichzelf zag groeien dankzij zijn ontoereikendheid. Sinds zijn negende had hij nauwelijks een gesprek gevoerd, alleen af en toe was er een woord uit gekomen. Zijn moeder was de uitzondering. Wanneer hij met haar praatte, vormden zijn stembanden woorden van fluweel, zonder weerstand, zonder gedachten aan weerstand. Je moet de angst op de proef stellen. Ze had het al die jaren regelmatig tegen hem gezegd, had nooit de hoop opgegeven dat haar zoon op een dag vrij zou zijn. Hij was nu zestig jaar. Ze was een geduldige vrouw. Hij opende de deur naar haar slaapkamer, merkte hoe haar geur zijn neusgaten vulde. Ze staarde hem afwezig aan. ‘Vandaag ga ik het doen,’ zei hij. ‘Vandaag ga ik de angst op de proef stellen.’ Hij meende een glimlach te ontwaren, half en gereserveerd. ‘Vandaag zal ik hem recht in de ogen kijken.’
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    ‘Ja, ik zat daar op school. Daarna volgde de middelbare school hier in Reine.’ Falch zat op de strekmetalen trap voor de voordeur. Op een aantal treden stonden schalen met opgedroogde resten kattenvoer. ‘Nu is de school in Vindstad geschiedenis. En hier…’ Falch spreidde zijn handen. ‘Hier heeft de cultuur de overhand genomen. De school is nu een cultureel centrum, alsof een galerie en literatuurfestivals opeens belangrijker zijn geworden dan de dorpsscholen in stand houden.’


    ‘Hoe zit het met de leerlingen?’


    ‘Overgeplaatst naar de school in Sørvågen.’


    Sørvågen was het laatste dorp dat voor de toeristische attractie Å lag, dat beroemder was vanwege de merkwaardige plaatsnaam dan om de idylle.


    ‘Maar jij bent dus hier in Vindstad opgegroeid?’


    Falch schudde zijn hoofd. ‘In Tennes, een gehucht vlak voorbij de baai. Hemelsbreed niet ver, maar toch waren we voor aankomst en vertrek afhankelijk van de boot.’


    ‘Wanneer ben je naar Reine verhuisd?’


    ‘In hetzelfde jaar dat ik hier op school begon. Ik was ongeveer dertien.’


    ‘Was je al verhuisd toen de jongen in de rolstoel verdronk?’ Rino had al over het gesprek met Åsmund Mikalsen verteld.


    Falch keek hem aan, maar met een afwezige blik. ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Maar je herinnert je de gebeurtenis?’


    ‘Ik weet nog dat mijn ouders het erover hadden, ja.’


    ‘De oudste jongen verdween kennelijk vlak voor die trieste herfstdag?’


    ‘Verdween…’


    ‘Raar dat hij nooit als vermist is opgegeven.’


    ‘Het was een andere tijd.’


    ‘Herinner je je de jongens uit je schooltijd?’


    Falch sloeg zijn ogen neer. ‘Vaag.’


    ‘Volgens Åsmund Mikalsen was de vader een hardhandige lamstraal en werd geen van beiden gespaard.’


    Falch balde zijn vuisten.


    ‘En de veronderstelde mishandeling kon wel eens erger zijn geweest dan de omgeving dacht,’ ging Rino verder.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘De verdwijning. Het kan toch zijn dat we de verdwenen broer hebben gevonden? Of het kan iemand anders zijn. Maar de geschiedenis van de twee broers is alles wat we hebben. En omdat jij vroeger op dezelfde school als zij hebt gezeten, had ik gehoopt dat jij je nog iets herinnerde.’


    ‘Het is al bijna vijftig jaar geleden.’


    ‘Dat is zo.’


    Falch leek met zijn gedachten ergens anders te zitten.


    ‘De scholen moeten toch registers hebben, misschien zelfs wel foto’s. Dat kan volgens mij wel eens een begin zijn. De school in Vindstad… hoe waarschijnlijk is het dat de registers daar nog zijn?’


    Falch stond op en schoof een van de schalen aan de kant. ‘De school is rond 1980 opgedoekt, meen ik me te herinneren. Vanaf dat moment zijn de leerlingen hier naar Reine overgeplaatst.’


    ‘En nu dus door naar Sørvågen?’


    Falch knikte.


    ‘De registers?’


    ‘Ik vermoed dat die samen met de boeken in eerste instantie naar Reine zijn gebracht.’


    ‘Om daarna te worden doorgestuurd naar Sørvågen, wellicht?’


    ‘Wellicht.’


    ‘Iemand moet dit weten.’


    Falch probeerde een broodmagere kat te lokken die voorzichtig vanachter een struik naar hen keek. ‘Halvard Toften was een mensenleven lang directeur van de school. Hij weet het vast.’


    ‘Leeft hij en heeft hij alles nog op een rijtje?’


    ‘Ik weet niet of hij in goede gezondheid verkeert, maar hij leeft nog wel.’


    ‘Zou je me de weg kunnen wijzen?’


    Falch glimlachte nadenkend. ‘Dat is het minste wat ik kan doen.’


    ‘Trouwens…’ Rino bleef halverwege de trap staan. ‘…het huis dat vlak bij de plek van de lawine staat, wat kun je over de vroegere bewoners vertellen?’


    ‘Een weduwe, mensenschuw en een zenuwachtig type. Haar naam weet ik zo snel niet meer.’


    ‘Had ze kinderen?’


    Falch schudde zijn hoofd. ‘Ze verloor haar man enkele dagen na hun huwelijk. Die verdomde fjord heeft zijn slachtoffers gemaakt. Ze is kinderloos gebleven.’


    Vijf minuten later parkeerde Rino voor een goed onderhouden huis; hij vermoedde dat het uit de jaren vijftig dateerde. Het verbaasde hem dat Falch niet verder over de jongens had doorgevraagd en slechts ongeïnteresseerd de weg naar de gepensioneerde directeur had gewezen. Uit zijn blik en lichaamstaal sprak depressie, en de bezorgdheid van de politiecommissaris werd steeds begrijpelijker.


    Toftens vrouw deed de deur open. Ze vertelde dat haar man achter het huis bezig was de rozenstruiken op te binden. Ze vonden hem tussen twee struiken, waar hij kromgebogen touw op iets minder dan twee meter lengte stond te knippen. Hij ging rechtop staan toen hij de mannen zag die langs de leisteenplaten kwamen aangelopen en begroette Falch met een kort knikje, waarna hij Rino aarzelend de hand toestak.


    ‘Ik heb me laten vertellen dat u hier jarenlang de directeur van de school bent geweest,’ zei Rino nadat hij zich had voorgesteld.


    ‘Eigenlijk iets te lang, zullen veel ouders vinden.’ Toften zette een streng gezicht op, misschien om duidelijk te maken dat hij een directeur oude stijl was geweest.


    ‘Ik ben op zoek naar informatie over de leerlingen die in Vindstad op school hebben gezeten en vraag me af of de registers op de dag dat de school werd gesloten hiernaartoe zijn gebracht.’


    Toften wierp een blik op Falch voordat hij touw op een spoel begon te rollen. ‘De school in Vindstad werd in 1982 gesloten. En ja, alle registers zijn hierheen gebracht.’


    ‘En zijn ze hier nog steeds?’ vroeg Rino hoopvol.


    ‘Het lot is u gunstig gezind. De hotemetoten van de gemeente meenden de school een paar jaar geleden te moeten sluiten, maar Reine is een levendige gemeenschap. Er komen steeds meer toeristen en op elke landtong worden nieuwe vissershutten gebouwd. Nu wordt kennelijk alles op alles gezet om de jeugd hier weer terug te krijgen, maar een school hebben we ze niet te bieden, al valt dat moeilijk te begrijpen.’ De oude directeur schudde zijn hoofd. ‘Waanzin.’


    Rino bleef afwachtend staan terwijl Toften controleerde of het touw strak rond een van de struiken zat. ‘Toen de school werd opgedoekt, was het de bedoeling dat de registers in het archief van het gemeentehuis zouden worden opgeslagen, maar daar was vermoedelijk geen ruimte meer. Het laatste wat ik me herinner is dat werd overwogen om alle informatie die in een depot thuishoort, daarnaartoe te brengen, maar zoals altijd bleef het bij plannen. De registers bleven waar ze waren en zijn daar nog steeds. Strikt genomen is dat bijna onverantwoordelijk, maar ik erger me niet langer aan zaken waar ik toch niets aan kan veranderen.’


    ‘Als iemand zo vriendelijk zou zijn me binnen te laten…’


    ‘Iedereen mag daar naar binnen, weet u dat niet? Van alles en nog wat wordt er tentoongesteld.’ Toften maakte een wegwuivend gebaar. ‘Wie heeft de sleutels ingezameld op de dag dat de school voorgoed werd gesloten, denkt u?’


    ‘U?’ probeerde Rino.


    ‘Niemand. Tegenwoordig neemt niemand meer zijn verantwoordelijkheid. Twaalf jaar geleden ben ik als directeur gestopt, maar nog altijd heb ik de sleutels. De voordeur is weliswaar vervangen, maar ik vermoed dat de sleutel van het souterrain nog altijd past.’


    ‘Enige kans dat u dat voor mij opendoet?’


    Toften keek naar de man die voor hem stond. ‘Nu?’


    ‘Het liefst wel.’


    ‘Weet u, ik zou op dit moment die paar meter naar de school kunnen lopen en via de voordeur het souterrain binnengaan zonder dat ook maar iemand zijn wenkbrauwen zou fronsen. Maar ik ben een eerlijk mens. Ik ga nergens zonder toestemming naar binnen.’


    ‘Toestemming van wie?’


    Toften haalde zijn schouders op. ‘Het hoofd van de school moet zo’n beslissing wel kunnen nemen.’


    ‘Kunnen we hem bellen?’


    ‘Haar. En “we” betekent in dit geval zeker ik?’


    ‘Als het niet te veel moeite is.’


    ‘Jullie dragen een uniform en zijn met meer man dan ooit. Ik kan vanzelfsprekendheden wel duiden. Ik ben echter zo ouderwets dat ik alleen een vaste telefoon heb, wat betekent dat ik in huis moet bellen.’


    Vijf minuten later was Toften terug. ‘Wat staan jullie daar nou te staan?’


    De school bestond uit een oud en een nieuw deel, en de moderne uitbouw paste uitstekend bij het klassieke gebouw met een verdieping.


    ‘Heb jij hier gezeten, Berger?’ vroeg Toften terwijl hij de trap naar beneden af liep.


    Falch liet zijn blik langs het plafond en de wanden gaan. ‘Middelbare school.’


    De wenteltrap kraakte en enkele treden bogen licht door.


    ‘Wat ziet het er hier uit,’ zei Toften kreunend en Rino voelde iets onder zijn voeten knarsen.


    ‘Dacht ik het niet.’ Toften draaide een schakelaar heen en weer zonder dat de koepel boven hen licht gaf. ‘Dan is het beneden vast dezelfde ellende.’


    Met een holle klik gleed de deur open. Toften tastte in het duister langs de wand en even later was het kleine souterrain in een geel schijnsel gehuld. ‘Een paradox, vinden jullie niet? Hier staan stapels ordners, allemaal vol sierlijke, zorgvuldige letters, en zo waarderen volgende generaties de precisie: weggestopt en vergeten.’ Toften begon, met een vergevorderde bijziendheid, met een vinger langs de ordnerruggen te zoeken. ‘Vindstad is plotseling interessant geworden, begrijp ik…’ Het vervolg van zijn zin bleef in de lucht hangen, waarmee hij duidelijk maakte dat hij wel wist waarom ze daar waren. ‘Hier hebben we ze. Het zijn een heleboel registers, zoals jullie zien. Hebben jullie een bepaald jaartal in gedachten?’


    Rino, die al een laag stof in zijn mond proefde, wisselde snel een blik met Falch. ‘Ongeveer midden jaren vijftig.’


    Toften bladerde een tijdje zwijgend, waarna hij zijn ogen tot spleetjes kneep. ‘Hier hebben we jou warempel, Berger. In de klas van 1957. Jullie waren met zijn vijven?’


    Falch leek een beetje van zijn stuk. ‘Zoiets, ja.’


    ‘Ik ben op zoek naar twee broers die een of twee jaar eerder begonnen. Een van hen zat in een rolstoel.’


    Toften keek op van de paperassen. ‘Het komt wel eens voor dat sommige leerlingen je bijblijven, die om de een of andere reden nooit uit je systeem verdwijnen. De jongen in de rolstoel is een van hen, vast omdat hij de enige rolstoelgebruiker is die ik me kan herinneren. Een stakker. Het ging niet goed met hem, dat zag je meteen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘De handicap was natuurlijk zichtbaar, maar dat niet alleen: de jongen was ongelukkig. De meeste mensen hadden het destijds niet breed, maar echt arme lui zag je niet zoveel. Dit gezin hoorde overduidelijk tot de laatste categorie. Ik geloof dat de jongen bij zijn vader opgroeide, een nietsnut en een zatlap. Een moeder herinner ik me niet.’


    ‘En zijn broer?’


    Toften staarde voor zich uit. ‘Ik weet nog dat hij een broer had, maar dat is alles.’


    Rino wierp een snelle blik op Falch, die de indruk gaf bitter weinig belangstelling voor het gesprek te hebben.


    ‘Eens kijken, een jaar eerder. Zeven leerlingen… twee van Strøm. Roald… zo heette die jongen toch? Volgens mij wel: Roald Strøm.’


    ‘Waren de broers een tweeling, aangezien ze in dezelfde klas zaten?’


    ‘Nee, een tweeling zou ik me hebben herinnerd. Wat denk jij, Berger?’


    Falch haalde zijn schouders op.


    ‘Het kan natuurlijk zijn dat hij een keer is blijven zitten doordat hij ziekelijk was.’ Toften leek zeker van zijn zaak.


    ‘Hoe heette de andere broer?’


    ‘Oddvar.’


    ‘Zijn er foto’s van de jongens?’


    ‘Vast wel, maar dan moeten we ergens anders zoeken.’


    Met onvaste bewegingen begon Toften ordners van de planken te pakken. Diverse keren moest hij steun zoeken om op zijn benen te blijven staan, maar het was duidelijk dat hij zijn uiterste best deed. ‘Foto’s, ja, lieve hemel, wat zijn die met de jaren vergeeld. Ze liggen hier maar in dit schimmelhol… kijk eens aan, zelfs de knappe Sølvi ziet eruit alsof ze vijftig is.’


    Rino boog naar voren, evenals Falch, die eindelijk een teken van interesse liet zien.


    ‘Dat zijn de onderwijzers. Ik herinner me Sølvi… een vermomde engel. De leerlingen verafgoodden haar. Ze was vriendelijk en zorgzaam, voor die tijd ongewoon voor een onderwijzeres. In die tijd waren ze streng, ik ook. Maar Sølvi was als een moeder voor ze. Als ze iets op hun hart hadden, dan kwamen ze bij haar. Maar oké, eens kijken… hier duiken de leerlingen op.’ Toften bladerde langzaam en geconcentreerd verder. ‘Daar hebben we hem.’ Zeven kinderen glimlachten gereserveerd naar de fotograaf, ook de jongen in een eenvoudige rolstoel helemaal links op de foto. ‘Roald Strøm, ja. Dat is hem.’


    De jongen was mager en slungelig, net als de drie andere jongens op de foto, maar toch leek hij brozer.


    ‘Er gingen geruchten dat zijn vader hem sloeg,’ zei Rino.


    ‘Dat verbaast me niet.’


    ‘Maar u weet er niets van?’


    Toften schudde zijn hoofd. ‘Ik ben daar nooit onderwijzer geweest en ze hebben hier maar kort op school gezeten.’


    ‘Wie is de broer?’


    Al voordat Falch aarzelend op de jongen wees die met zijn handen op zijn heupen stond, zag Rino de gelijkenis. De jongen leek alles onder controle te hebben. De vanzelfsprekende leider van de klas.


    ‘Herinner je je hem nu?’ vroeg Rino.


    Falch trok het register naar zich toe en hield het tegen het licht. ‘De rolstoel,’ fluisterde hij met een licht bevende stem. ‘Op de rechterarmleuning.’


    Rino boog zich over het register heen. Toen zag hij het. Aangebracht op de armleuning: een gebreide sok, met daarop ogen en een neus genaaid.

  


  
    Hoofdstuk 15


    Vaak wist hij niet of hij droomde of wakker was. Vroeger kon hij de misselijkheid en de ergste pijn kwijtraken door aan iets heel anders te denken, door het lijden te vervangen door een mooie droom of te fantaseren dat de duivel werd ontmaskerd, maar dat ging nu niet meer. De pijn was er continu, en erger: die had zich uitgebreid, van zijn keel en longen naar zijn oren, en toen hij hoorde hoe het verpleeghuis wakker werd, was het alsof de geluiden vanuit de diepte van een buis, met een metalen klank en vanuit de verte, hoorbaar werden. Hij begreep wat dat betekende: hij was bezig zijn gehoor te verliezen. Nadat hij er lang tegen had gevochten en had geprobeerd sterk te zijn, voelde hij zich opeens zwakker en hulpelozer dan ooit. Hij begon te huilen, zonder ogen, zonder traanbuizen, maar toch huilde hij. Hij wist dat hij nog maar een paar dagen van de dood verwijderd was en had zich daar met tegenzin bijna mee verzoend. Maar op deze manier wilde hij niet sterven, niet tot het laatst toe gepijnigd, in de wetenschap dat zijn moordenaar niet gepakt zou worden. Plotseling voelde hij dat er iemand naast zijn bed stond. Het geruis van de ventilatie was hem volledig ontgaan. Omdat hij dat niet meer kon horen?


    ‘Het is ochtend.’


    Haar stem voerde zijn hartslag tot ongekende hoogten.


    ‘Je bent vandaag volledig buiten westen geweest.’


    Buiten westen? Hij kon amper geloven dat hij ook maar een moment had geslapen.


    ‘Ik hoop dat het goed met je gaat. We maakten ons wel wat zorgen over je, snap je.’


    Hij kon het niet meer aan om zich te laten provoceren.


    ‘Er is hier trouwens iemand die je wil bezoeken. Hij was er al rond acht uur. Jullie kennen elkaar kennelijk van vroeger, want zoiets heeft hij op een papiertje geschreven.’


    Dat kan onmogelijk iemand anders zijn dan Joar, een toeval dat te mooi was om waar te zijn, maar waarom had hij zijn naam op een papiertje geschreven?


    ‘Ik weet niet goed wat je aan dit bezoek kunt hebben, maar misschien is het toch goed elkaar even te zien. Zal ik hem binnen laten komen, of wil je wachten totdat je bent gewassen?’


    Hij knikte voor zover dat mogelijk was.


    ‘Hem binnen laten komen?’


    Hij knikte opnieuw.


    ‘Dan doe ik dat, maar deze eerste keer niet langer dan tien minuten. Dan moet hij maar een keer terugkomen.’


    Hij hoorde haar stem uit de gang, waarna de deur weer werd opengeschoven. Het geruis vertelde hem dat die langzaam openging, alsof de bezoeker aarzelend naar binnen stapte. Eerst voelde hij opluchting dat hij nog steeds in staat was te registreren dat de deur open- en dichtging, vervolgens was er een sluipend onbehagen dat er iets niet klopte. Joar zou het uitgeschreeuwd hebben om hem zo te zien, maar de bezoeker bleef zwijgend staan. Hij had maar een paar maanden in Reine gewoond en geen contacten aangeknoopt, en daarom had hij geen flauw idee wie het kon zijn. Een weerzinwekkende stank kwam hem tegemoet. Het rook oud en verrot, met daarbij een geur die hij niet kon thuisbrengen. Daarna het geluid van aarzelende voetstappen, en hij begreep dat de vreemdeling hem grondig in zich opnam. Het liefst had hij het dekbed over zijn hoofd getrokken, maar iets zei hem dat het was zoals de duivel had gesuggereerd: de bezoeker kende hem. Hij hoorde zijn ademhaling, hectisch en bevend, en hij hoorde hem zijn mond openen, hoe de tong het gehemelte losliet, gevolgd door kort zuchten – en het drong tot hem door dat de vreemdeling geen woord kon uitbrengen. Eerst dacht hij dat de man niet kon praten door wat hij zag, maar toen begreep hij opeens waarom er geen woorden kwamen. En waarom de ander hier was. Het stotteren. Dat inzicht maakte hem doodsbang en even later kwam zijn eigen bonkende hartslag uit boven de dierlijke geluiden die de man uitstootte. Een klamme hand op zijn mond en neus liet hem schokken en hij kon nog net denken dat de hand zuur rook toen de druk toenam en de zuurstoftoevoer volledig stil kwam te liggen.

  


  
    Hoofdstuk 16


    Rino was net aan het eerste punt op de lijst van zijn tante begonnen en had de keukentafel omgekeerd om uit te zoeken waarom die zo wankel was, toen de telefoon rinkelde.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ Na een tijdlang tussen twee toonhoogten te hebben geschommeld, leek Joakims stem een octaaf lager tot rust te zijn gekomen.


    ‘O, ik ben bezig…’


    ‘Je kreunt als een varken.’


    ‘Dat komt doordat ik in gebedshouding tussen twee verdomde tafelpoten zit.’


    ‘Hè?’


    ‘Ik probeer een keukentafel te repareren.’


    ‘Jij?’ Joakim wist heel goed dat zijn vader, als het om praktische zaken ging, twee linkerhanden had.


    ‘Die verdomde…’


    ‘Rotzooi?’


    ‘Rotzooi, ja. De keukentafel is honderd jaar oud, ik snap niet waarom ze geen nieuwe kan kopen.’


    ‘Misschien daarom juist.’


    ‘Dit is verdorie geen antiek meubelstuk, alleen…’


    ‘Rotzooi?’


    Rino kwam overeind en schopte tegen een tafelpoot. ‘Genoeg over die tafel. Hoe gaat het met jou?’


    ‘Goed.’


    ‘Op een schaal van een tot tien?’


    ‘Zes.’


    ‘Waarom geen acht?’


    ‘Omdat jij hier niet bent.’


    ‘Akkoord. Maar ik kom over een week of twee thuis. Of jij kunt hierheen komen.’


    ‘Naar Reine?’ Joakim liet het klinken alsof zijn vader zich op een planeet in het buitenste zonnestelsel bevond.


    ‘Het zou dom zijn om ergens anders naartoe te gaan als je bij mij op bezoek wilt komen.’


    ‘Is daar dan wat te doen?’


    ‘Tja, we kunnen natuurlijk gaan vissen.’


    ‘No thanks.’


    ‘We verzinnen wel iets.’


    ‘Vast. Maar luister.’


    ‘Hm?’


    ‘Mama heeft een kerel aan de haak geslagen.’


    ‘En wat dan nog?’ Hij probeerde de indruk te wekken dat het de normaalste zaak van de wereld was, maar voelde om de een of andere reden een steek van jaloezie. ‘Vind je hem niet aardig?’ vroeg hij toen er van de andere kant van de lijn geen respons kwam.


    ‘Jawel.’


    ‘Maar?’


    ‘Nieuwe regels.’


    ‘Nog meer om rekening mee te houden.’ Rino voelde al een groeiende ergernis opkomen.


    ‘Ze is zo bitchy geworden.’


    ‘Maar hij… niet?’


    ‘Nee hoor, Ron is cool.’


    ‘Ron?’


    ‘Hij komt uit Nederland.’


    ‘En mama had altijd nog wel zo’n hekel aan mijn klompen.’


    ‘Hè?’


    ‘Grapje!’


    ‘Ik moet ophangen. Ik heb een sms gekregen.’


    ‘Zeker een spoedbericht?’


    ‘Yep! René. We spreken elkaar!’


    Het telefoongesprek liet een nare bijsmaak achter; hij wilde dat hij op het benzinestation was om ongeremd met de vrouw achter de toonbank te flirten, maar hij bezon zich. In plaats daarvan wierp hij een blik op de klompen die hij midden in de kamer had uitgeschopt. Ze hadden hem enkele jaren vol sarcastische opmerkingen opgeleverd. En nu had ze nota bene een Nederlander aan de haak geslagen. Over de ironie van het lot gesproken.


    Rino deed een halfhartige poging bij een paar volgende punten op de lijst, met als enige resultaat dat zijn ergernis over zijn tante alleen maar toenam. Zijn gedachten bleven uitgaan naar de ziekelijke jongen, en vooral naar de vraag waarom zijn broer een paar weken voor de fatale gebeurtenis had besloten het gezin te verlaten. Het was hoe dan ook een raadsel dat hij nooit als vermist was opgegeven. Rino bedacht dat hij Falch moest vragen of het politiebureau tijdens zijn dienstverband was verhuisd. In dat geval was het niet ondenkbaar dat er tijdens de verhuizing papieren waren zoekgeraakt.


    Bij het horen van het verhaal was zijn allereerste gedachte geweest dat de nietsnut die stormnacht naar Vindstad was teruggekeerd en dat hij zijn vader en broer van het leven had beroofd. En als híj al zo dacht, bijna vijftig jaar later, dan moesten er destijds wel allerlei geruchten zijn geweest. Dat Falch – die maar op een steenworp afstand was opgegroeid – zich de tragedie nauwelijks herinnerde, was een mysterie. Vooral omdat hij als politieman in de regio was terechtgekomen.


    Falch.


    Aanvankelijk had hij gedacht dat het gebrekkige inlevingsvermogen van zijn collega kwam doordat die zijn leven als eenzaam politieman beu was, en om die reden de dagen aftelde tot hij in de gelederen van gepensioneerden kon treden. Nu besefte Rino dat het wel iets dieper stak, want Falch was niet alleen in zichzelf gekeerd, hij was ook afstandelijk en duidelijk gedeprimeerd. Er was iets wat hem dwarszat.


    Hem enorm dwarszat.


    De foto in het schoolregister bevestigde de identiteit van de jongen in het graf. Waarschijnlijk was de rolstoel het water in geduwd om een dwaalspoor uit te zetten, en was de jongen begraven op een plek waar hij volgens de dader vrijwel onvindbaar zou zijn. Dat hij de zelfgemaakte knuffel samen met hem te ruste had gelegd, was wellicht een magere poging van fatsoen.


    De sok, aangebracht op de armleuning van de rolstoel, had zich in Rino’s geheugen gegrift. Joakim was het stadium van knuffels allang ontstegen, maar nog steeds had hij daarvoor vervangers waar hij veiligheid bij zocht. En ook al was zijn zoon af en toe een ware beproeving, toch was het nooit in Rino opgekomen hem te slaan. Joakim was nog altijd een kind. Hoewel Rino de vondst van het skelet als opgehelderd beschouwde, wist hij dat hij het beeld van het ontwrichte gezin compleet moest zien te krijgen, in de hoop uit te zoeken wat iemand tot zo’n barbaarse daad had gedreven. Iets anders zou domweg betekenen dat hij de jongen in de steek liet.


    Zware wolken waren vanaf zee binnen komen drijven om de loodrechte majestueuze kolossen een tijdje te verhullen. De afwezigheid van hemel en open zee deed de bebouwing ineenschrompelen, en Reine leek plotseling een gat van niets aan de rand van de Lofoten. Het wilde en toverachtige was verdwenen, en toen Rino zich naar het verpleeghuis begaf, werd hij eraan herinnerd dat hij door een langzaam wegkwijnende vissersgemeenschap liep. Voordat hij naar binnen ging, controleerde hij zijn spiegelbeeld in een van de ramen, en het drong tot hem door dat het tijd werd om uit te zoeken of Reine misschien ook een kapperszaak herbergde. Zijn matje, nat geworden door een fijne motregen, was nu officieel lang.


    Hij was niet hier om zijn tante te bezoeken, maar begreep dat hij er niet onderuit kon. Daarom eerst maar de verplichte visite. Hij hoorde haar stem al voordat hij de woonkamer werd binnengelaten. Ze zat in een hoek, omringd door broze medezusters, en hij vermoedde dat hun voortdurende geknik een teken van gebrekkige controle over de impulsen was, en niet dat ze het eens waren met wat ze vertelde. Hij bleef afwachtend staan tot ze hem in het vizier kreeg, en toen dat gebeurde, werden haar onderdanen lucht voor haar. ‘Rino, wat gezellig,’ zei ze en ze begon onderzoekend zijn handen te bekijken.


    ‘Ik wilde je gewoon even bezoeken.’


    ‘Hoe vind je het in mijn huis?’ Haar blik bleef op zijn handen gericht.


    ‘Perfect,’ loog hij.


    ‘Je wast je grondig.’ Ze knipoogde schalks. ‘Geen verfvlekken,’ legde ze uit toen ze begreep dat hij haar niet kon volgen.


    ‘Nee…’ Om de een of andere reden bestudeerde hij zijn eigen handpalmen.


    ‘Ik dacht dat je misschien de hal had geverfd.’


    Nu wist hij het weer. Het verven van de hal stond boven aan een van de lijsten.


    ‘Ik woon hier nog maar een paar dagen,’ verontschuldigde hij zich. ‘Maar ik heb wel naar de keukentafel gekeken. Die komt wel in orde.’


    ‘O, wat fijn.’ Ze klapte in haar handen, deftig als een lid van de koninklijke familie. ‘Komend voorjaar ga ik weer naar huis. Maar ik kom binnenkort op bezoek. Ik ben benieuwd hoe het is geworden.’


    Hij zag nu serieus in dat hij een contract met de duivel had gesloten. ‘Geef me gewoon wat tijd,’ zei hij en hij vroeg zich af of hij niet beter een handige klusser kon inschakelen.


    ‘Als je met kerst maar klaar bent.’ Ze glimlachte kameraadschappelijk naar haar medezusters, die enigszins apathisch terugstaarden.


    ‘Ik wilde even met de directrice praten,’ zei hij en hij keek om zich heen. Hij telde acht bewoners, die op één uitzondering na allemaal boven de tachtig leken te zijn.


    ‘Wat moet je met haar?’ vroeg zijn tante ongegeneerd.


    ‘Gewoon wat dingen over het werk.’ Hij probeerde te glimlachen, maar dat lukte niet helemaal.


    ‘Mijn neef is politieagent.’ Deze keer wendde ze zich tot iedereen in de kamer, zonder dat om die reden het respons groter werd. De helderen van geest onder hen was het uniform allang opgevallen.


    ‘Ze heet Ingrid Eide,’ voegde zijn tante eraan toe.


    ‘Dan is ze zeker hier wel ergens?’


    ‘Aan het eind van de gang.’


    ‘Dan ga ik kijken of ik haar kan vinden.’


    ‘Was dit het hele bezoek?’


    ‘Dit was maar een visite. Bezoek doen we de volgende keer.’


    ‘Een visite…’ Ze keek trots naar de vrouw die voor haar zat, alsof het niet vaak voorkwam dat mensen zoiets eervols ten beurt viel.


    Hij rukte zich los voordat zijn tante hem tot nog meer geklets overhaalde en liep de gang op, waar een glimlachende verzorgster bereidwillig de weg naar het kantoor van de directrice wees.


    De vrouw die om de schrijftafel heen liep en hem tegemoetkwam, was vermoedelijk ergens in de vijftig. Ze was grofgebouwd als een Oost-Europese kogelstootster, en de hand die ze hem toestak, was minstens even groot als de zijne. Nadat hij zich had voorgesteld en een paar beleefdheidsfrasen over hoe hij Reine vond had beantwoord, kwam hij ter zake. ‘Ik ben op zoek naar informatie over een man die al bijna vijftig jaar dood is.’


    ‘Oei. Dat is voor mij wat te lang geleden.’


    ‘Wat ik dacht is dat hier in het verpleeghuis misschien iemand woont die hem ooit heeft gekend.’


    ‘Over wie hebben we het?’


    ‘De man heette Strøm en woonde in Vindstad. Hij is in 1963 tijdens een stormnacht te pletter gevallen.’


    De vrouw, die een gezicht had zoals hij zich dat van een directrice voorstelde, vierkant en met een strenge uitdrukking, fronste haar voorhoofd. ‘Nou, wie zou dat moeten zijn? De enige bewoner van de Reinefjord is Karsten Krogh, maar hij woonde in de Kirkefjord. De naastgelegen fjord.’


    ‘In elk geval een poging waard.’


    ‘Het is alleen zo…’ De directrice beet op haar smalle onderlip. ‘Karsten is af en toe wat afwezig, om het zo maar te zeggen. Zo gaat dat als je over de negentig bent.’


    ‘Maar hij is nog goed bij zijn verstand?’


    ‘Hij glijdt zo nu en dan weg in zijn eigen wereld, maar hij is naar onze maatstaven nog wel vitaal, ja.’


    ‘Zou ik misschien een paar woorden met hem kunnen wisselen?’


    ‘Daar staan we natuurlijk niet afwijzend tegenover.’ De directrice liet een voorzichtige glimlach zien, wat verried dat ze het liefst wilde dat de oude man met rust werd gelaten. ‘Ik geloof niet dat u al te veel hoop moet hebben. Soms weet hij niets meer en een andere keer herinnert hij zich iets te veel.’


    ‘In de zin van een levendige fantasie?’


    ‘Het gaat een beetje op en neer, om het zo maar te zeggen. Ik zou hoe dan ook alles wat hij te vertellen heeft met een korrel zout nemen. Er doen hier veel sterke verhalen de ronde.’


    Rino zag zijn tante voor zich en begreep meteen wat er bedoeld werd. ‘Dat hou ik in mijn achterhoofd,’ zei hij.


    De directrice liep met hem mee naar een van de kamers, waar een handgeschreven briefje vertelde wie de kamer in gebruik had. Geen naambordjes. De doorstroming was dus groot. Karsten Krogh zat in een versleten leunstoel. Die was vermoedelijk meegekomen toen hij hiernaartoe was verhuisd. Hoewel Krogh in zijn gloriedagen ongetwijfeld tegen de een meter negentig was geweest, kon hij nu onmogelijk zwaarder zijn dan zestig kilo. Zijn onderarmen waren dun als stokjes en zijn overhemd hing als een verwaaide tent rond zijn lichaam. Nadat hem een paar woorden waren ingefluisterd, richtte hij zich op en keek zijn bezoeker aan. De directrice streek snel even met de achterkant van haar hand over zijn wang, trok zijn overhemd recht en verliet daarna de kamer.


    Rino stak zijn hand naar voren die Krogh met een slappe handdruk beantwoordde. De blik van de man was bleek en afwezig, en hij keek Rino met halfopen mond aan. ‘U komt uit de Kirkefjord?’ vroeg Rino toen hij in een soortgelijke leunstoel plaatsnam.


    Krogh maakte een buiginkje.


    ‘U bent daar wellicht opgegroeid?’


    Opnieuw een buiging, alsof het respect voor autoriteiten diepgeworteld was.


    Rino trok zijn jas uit, in de hoop op die manier de politiepenning uit het zicht te halen. ‘Herinnert u zich iemand uit Vindstad met de naam Strøm?’


    De man bleef met halfopen mond zitten.


    ‘Hij had twee zonen. Een van hen zat in een rolstoel.’


    De oude man knikte langzaam, maar Rino betwijfelde of lichaamstaal en opvattingsvermogen contact met elkaar hadden.


    ‘Hij is van een klip gevallen en aan de gevolgen daarvan overleden.’


    Het knikken bleef aanhouden.


    ‘Herinnert u zich hem?’


    De oude man zweeg nog een paar tellen, waarna hij zijn lippen met het puntje van zijn tong bevochtigde. ‘Strøm?’ De stem was gezwollen. Waarschijnlijk had een herfstverkoudheid zijn longen en keel dik van slijm gemaakt.


    ‘Strøm, ja.’


    ‘Ja.’


    Het was een constaterend ‘ja’, en Rino wachtte gespannen op het vervolg.


    ‘Bent u familie van hem?’


    ‘Nee.’ Rino toverde een glimlach tevoorschijn. Krogh zou er wel voor waken om een handhaver van de wet te beledigen.


    ‘Hij was berucht.’


    ‘Dat heb ik al begrepen.’


    ‘Alcohol.’ Krogh haalde zijn neus op alsof hij zich de smaak van slechte zelfgestookte jenever herinnerde. ‘En vechten. Als er ergens feest was, dan dook hij op en begon te vechten.’


    ‘Hij had twee zonen,’ zei Rino, om het gesprek de juiste kant op te sturen.


    De oude man staarde afwezig voor zich uit. Misschien dat beelden van dorpsfeesten uit vroeger tijden bovenkwamen.


    ‘Kunt u zich hem herinneren? Een van hen was ziekelijk en zat in een rolstoel.’


    ‘De rolstoel, ja. Die herinner ik me.’


    ‘Hij heette Roald.’


    ‘Roald…’


    ‘Hij had een broer die Oddvar heette. Er zat niet veel meer dan een jaar tussen hen.’


    ‘Boa?’


    ‘Oddvar,’ probeerde Rino nogmaals.


    ‘Als we het over de zoon van Eldar Strøm hebben, dan werd hij gewoon Boa genoemd.’


    ‘Een onruststoker, naar wat ik heb begrepen?’


    Krogh ontmoette Rino’s blik en leek opeens alerter. ‘Boa was een stuk verdriet.’


    ‘Kunt u zich hem herinneren?’


    Opnieuw een knikje. ‘Hij zwierf in het rond. Was ook in de Kirkefjord. Ik had een keuterboerderijtje.’ Opnieuw haalde Krogh zijn neus op. ‘Op een ochtend stond de deur wagenwijd open, net als alle boxen. De koe bleef wijselijk staan waar ze was, maar het duurde wel even voor ik alle schapen weer bij elkaar had.’


    ‘Had hij dat gedaan?’


    ‘Volgens de geruchten wel.’


    ‘Maar hij heeft het nooit toegegeven?’


    ‘Toegegeven… zoiets deed hij gewoon. Waar hij ook was, kattenkwaad volgde altijd in zijn kielzog.’


    ‘Nam u contact op met zijn vader?’


    ‘Anderen hadden dat al eerder geprobeerd. Het kon hem geen barst schelen.’


    ‘Die Boa verdween kennelijk een paar weken voor de stormnacht waarin zijn vader overleed.’


    ‘Verdween?’ Krogh zag er oprecht verbaasd uit.


    ‘Dat wordt beweerd.’


    ‘Hij kwam en ging zoals het hem uitkwam. Dan was hij zeker ergens op het dievenpad.’


    ‘Weet u nog iets van die nacht?’


    ‘Er waren veel stormnachten.’ Krogh trok aan zijn overhemd. ‘Wanneer je in de Kirkefjord woont, raak je aan slecht weer gewend.’


    ‘Ook de jongen in de rolstoel stierf die nacht.’


    Opnieuw kreeg de oude man een alerte blik. ‘Dat weet ik nog,’ zei hij. ‘Hij reed de zee in en verdronk.’


    Rino wist wel beter, maar liet Krogh leven met het verhaal zoals dat al bijna vijftig jaar de ronde deed. ‘Dat klopt. Maar zijn broer – die Boa – is nooit weer opgedoken.’


    ‘O nee?’


    Opnieuw verbaasde het Rino dat de verdwijning geen reden voor meer praatjes en verspreiding van geruchten was geweest. ‘Nee, Roald werd nooit gevonden en Oddvar verdween voorgoed.’


    ‘Ik denk dat ook niemand hem miste. Boa dus.’


    Daarom misschien. De mensen hadden genoeg van hem.


    ‘Weet u of de vader geweld tegen zijn zonen gebruikte?’


    Opnieuw bevochtigde Krogh zijn lippen. ‘Dat deed hij zeker.’


    ‘Naar wat mij is verteld, was vooral Roald daarvan de dupe. Er is zelfs beweerd dat hij daardoor in een rolstoel is beland… door de jarenlange mishandeling door zijn vader.’


    ‘Niets verbaast me meer over die hufter.’


    ‘Maar u weet hier niets van?’


    Krogh rekte zich uit en hief een leeg glas naar zijn mond. ‘Zou u Gøril kunnen vragen om een glas water voor me te halen?’


    ‘Een van de verzorgsters?’


    ‘Gouden lokken. Gøril is aardig.’ De stem trilde opeens.


    ‘Ik zal met haar overleggen.’ Rino hield de eerste de beste verzorgster die hij tegenkwam staande, maar naar het haar te oordelen was dat niet Gøril. Nadat Rino met een glas water was teruggekomen, nam de oude man een paar voorzichtige slokjes waarna hij vervolgde: ‘Dat werd er gezegd, ja. Dat hij de jongens sloeg. Boa verdiende dat vast en zeker, maar om iemand te slaan die in een rolstoel zit…’ Krogh wierp een blik op zijn eigen rolstoel die tussen het bed en een kledingkast stond. ‘Ja, nu weet ik het weer. De mensen in Vindstad zeiden dat de jongen door zijn vader werd mishandeld. Is hij echt nooit gevonden?’ Over de ogen van de oude man was een glazig vlies komen te liggen.


    ‘Meegenomen door de zeestroom,’ loog Rino, plotseling onzeker of het slim was de waarheid achterwege te laten. Die zou toch wel boven tafel komen.


    ‘Dat heeft Boa vast gedaan.’


    ‘Wat gedaan?’


    ‘Beiden van het leven beroofd.’


    ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Als u hem had gekend, dan had u dat ook gedacht.’


    Hij had trek en koos de eenvoudigste uitweg: de benzinepomp. Zoals altijd als hij in een winkel of een benzinestation kwam, ging hij even snel langs het rek met cd’s. Vanuit zijn ooghoek merkte hij hoe de verkoopster achter de toonbank opleefde. Ze vond hem leuk, een niet onbekend fenomeen. Hij had altijd aantrekkingskracht gehad, tot zowel trots als woede van zijn ex. Hij wierp een blik op zijn klompen en besloot dat die hun rol hadden uitgespeeld. Klompen hoorden bij Nederlanders. Uit het rek pakte hij een verzamel-cd met oude heavy-klassiekers, geremasterd en in de aanbieding. Hij had de meeste in originele versie op versleten cassettes, maar zolang de rest in het rek niet uit diep in de jaren tachtig stamde, moest het deze maar worden.


    ‘Plus een burger,’ zei hij toen hij de cd op de toonbank legde.


    ‘U blijft bij de b’s.’


    ‘Hè?’


    ‘De drie b’s. Weet u nog?’ Ze glimlachte alsof ze een prettig geheim deelden.


    ‘Dat is deze keer wel toeval.’


    ‘Wit of bruin brood?’ De verkoopster legde nadruk op de b van brood; ze had blijkbaar niet door dat het grapje was verwaterd.


    ‘Wit. Nee, trouwens, doe maar bruin.’ Sit-ups alleen waren niet voldoende.


    ‘Woont u hier in Reine?’


    Hij herkende de glimlach van eerdere flirts die de verkeerde kant op waren gegaan en het drong tot hem door dat hij zich een probleem op de hals had gehaald. ‘Hier vlakbij op de helling.’


    ‘Alleen of…?’


    ‘Alleen, voorlopig.’ Hij besefte dat zijn antwoord op twee manieren kon worden uitgelegd en naar haar gezichtsuitdrukking te oordelen, interpreteerde zij het op de slechtst denkbare manier.


    ‘Kan op den duur eenzaam worden.’ Ze kwijlde bijna op de burger toen ze hem die overhandigde. ‘We zeggen honderdtwintig op de kop af.’


    Waarschijnlijk hield dat in dat ze de prijs naar beneden had afgerond, maar hij had geen zin om ernaar te vragen. Hij betaalde met zijn Visacard, gebaarde proostend met zijn burger ten afscheid en maakte plaats voor een wachtende jongen. De hele weg naar buiten voelde hij haar blik in zijn rug, ook door het raam toen hij de kade verliet.


    Hij had de oude Volvo 240 nauwelijks gebruikt sinds hij hier was aangekomen. Reine was strikt genomen niet meer dan een uit zijn krachten gegroeide landtong waarop alle gebouwen op loopafstand lagen – alleen de Coop lag aan de andere kant van de baai. Hij liep de paar honderd meter naar het bureau, door een bebouwing die ervan getuigde dat dit gebied ooit het domein was geweest van lokale grootheden. Het bureau was echter nauwelijks een lokale grootheid waardig, het bestond uit niet meer dan delen van een souterrain in een oud vrijstaand huis, maar Rino voelde zich er al thuis.


    Ook nu trof hij Falch niet achter zijn bureau aan. De gedeeltelijke ziekmelding was tot dusver vrijwel honderd procent geweest. Rino ging zitten en liet zijn blik rusten op de tekening die Falch op een van de boekenkasten had bevestigd. Hij dacht nog steeds dat die door een kind was gemaakt. Een boos kind misschien? Rino was een paar jaar eerder betrokken geweest bij een mishandelingszaak waarin de dader zijn visitekaartje in de vorm van kindertekeningen achterliet. Logisch dat hij alle voorbehoud in aanmerking nam. Het gezicht, of het masker, had nauwelijks met meer boosheid gemaakt kunnen zijn. Grote, zwarte ogen met bloedrode pupillen, en een grimas die straalde van haat. Waarom zou iemand zo’n tekening willen ophangen? Zou het niet vanzelfsprekender zijn geweest hem op ooghoogte te plaatsen en niet vlak onder het plafond? Hoe meer hij naar de tekening keek, hoe slechter zijn buikgevoel werd. Het was niet voor niets dat Falch de tekening mee naar huis had genomen en er maandenlang over had lopen piekeren. Het ding had een betekenis, maar degene die daar meer over kon vertellen, was onherkenbaar verbrand en niet in staat zich verstaanbaar te maken.


    Op dat moment wist hij het weer. Het slachtoffer lag in het verpleeghuis. Dus had het ongeluk hem dubbel getroffen, aangezien hij ook met zijn tante als buurvrouw was belast.


    Een blik op zijn horloge vertelde dat van de werkdag nog een kwartier resteerde. Hij toetste het nummer in van de gemeente Moskenes en vroeg de brandweercommandant te spreken, hoewel hij waarschijnlijk sneller naar het gemeentehuis had kunnen wandelen. Na een paar minuten wachten had hij ene Astor Wiik aan de lijn. De stem onthulde veelvuldige blootstelling aan rook. Ofwel er was vaak brand in Reine, ofwel hij was een fervent roker.


    ‘Die zaak laat mij ook niet los,’ zei Wiik, nadat Rino zich had voorgesteld en had uitgelegd waarover zijn gedachten gingen.


    ‘Hoezo dan?’


    ‘Ik weet het niet goed. De grasmaaier werd gecontroleerd, zonder dat er een verklaring voor de reden van de explosie werd gevonden. Volgens de fabrikant was dit nog nooit eerder gebeurd en ze vroegen dan ook ernaar te mogen kijken nadat onze mensen klaar waren. Ze bleven erbij dat de explosie van buitenaf moest zijn veroorzaakt, maar natuurlijk kijken ze met geld in hun blik, dus je zult het wel nooit met zekerheid kunnen zeggen.’


    ‘Kan het ongeluk gearrangeerd zijn?’


    ‘Tja, alles kan. Maar dat denk ik niet. Als iemand die man kwaad had willen doen, bestaan er heel wat eenvoudiger alternatieven. Ik vermoed dat hij domweg onvoorzichtig was met benzine en open vuur. Misschien hebben we te snel de schuld bij de grasmaaier gelegd, ik weet het niet.’


    ‘U zegt dat de zaak ook u niet loslaat.’


    Wiik schraapte zijn keel met een grove kreun. ‘Tja, nee, ik weet strikt genomen niet wat het is. Misschien heeft het met de omvang van het letsel te maken. De man is min of meer aan bed gekluisterd, naar ik heb begrepen.’


    ‘Het moet een gigantische explosie zijn geweest.’


    ‘Inderdaad. In de grasmaaier kan niet veel meer dan een liter benzine, maar ook de jerrycan explodeerde en als die vol zat, dan hebben we het over zes liter in totaal. Dat geeft een flinke vuurzee.’


    ‘Maar de zaak is wat jullie betreft uit de wereld?’


    ‘Uit de wereld, ja, maar niet uit mijn hoofd. Het is net alsof… ik weet het niet.’


    ‘Alsof wat?’


    ‘Ik ben al meer dan twintig jaar brandweerman en versta mijn werk. Ik weet dat ik die dag in de garage grondig werk heb verricht, en toch… er is gewoon nog iets.’


    Rino keek in de bloedrode ogen van het masker. Er is gewoon nog iets.
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    Olga was niet bepaald het geduld zelve. Of misschien was ze dat juist wel, aangezien ze ondanks zijn nogal lauwe belangstelling het contact in stand hield. Elke dag stuurde ze een nieuwe mail, ook al had hij de mail van de vorige dag nog niet kunnen beantwoorden. De tijd glipte hem door de vingers, de dagen verdwenen gewoon als sneeuw voor de zon.


    Hij had de herinneringen aan zijn vader jarenlang van zich af gezet, geaccepteerd dat ze als afval in zijn geheugen lagen, maar de gebroken vingerbotjes van een jonge knaap hadden zijn vader weer tot leven gewekt, en hij haatte hem nu meer dan ooit. En door al die haat was het gemis van Kristine sterker geworden, en elke keer als hij een mail van zijn internetvriendin opende, voelde het alsof hij iets achter de rug van zijn overleden vrouw om deed.


    Olga wilde hem alleen herinneren aan de tocht naar Svolvær en opnieuw voegde ze een foto van zichzelf bij. Dat hielp niet veel. Ze bleef de strenge, vastberaden vrouw, iemand zonder de mildheid van Kristine, een vrouw die hij nooit zou kunnen liefhebben. Hij zette de pc uit en begon zijn slapen te masseren tot het hem zwart voor de ogen werd. Terwijl hij zo zat, zijn hoofd gebogen en proberend Olga naar de achtergrond te verdringen, kwamen herinneringen aan destijds boven.


    De Reinefjord anno 1961. Hoewel er een fjordarm tussen hen lag, was de herrieschopper vanaf de plek waar hij stond niet over het hoofd te zien. Hij liep op de steiger heen en weer, alsof hij op zoek was naar een nieuw, geschikt slachtoffer. En toen hij zijn ogen naar de jongen in Tennes opsloeg, was het alsof een koude rilling over de fjord gleed. Diep vanbinnen had Berger het geweten. Dat hij op een dag aan de beurt zou zijn. Ze ontwikkelden een soort telepathisch contact, een woordeloos besef dat de jager zijn volgende prooi had uitgekozen en de jacht was begonnen. Verschillende keren ging de ander aan de rand van de steiger staan en keek demonstratief naar hem. Pas op jij. Ik kom binnenkort. En dat gebeurde.
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    De hand had maar een paar seconden op zijn mond gedrukt en werd vervolgens zachtjes weggenomen. Pas nadat de bezoeker de kamer had verlaten, besefte hij wat die daad had willen vertellen. Het gestotter. Woorden die in brokstukken werden geuit, enkel en alleen als gevolg van de jongen van destijds. Een laatste groet. En alsnog bedankt. Opnieuw dreigden de tranen hem te overmannen. Als de bezoeker zijn hand niet had verwijderd, was alles nu voorbij geweest. Geen druppels meer, geen onmenselijke pijn meer, nog slechts een eeuwige, zorgeloze slaap. Dat was zijn wens, hij voelde meer dan ooit dat dat zijn wens was.


    Gelukkig deed Gøril de ochtendwasbeurt en ze was vriendelijker en voorzichtiger dan ooit. Ze verzorgde hem als haar eigen kind, met zorg en inlevingsvermogen, en weer werd hij uit zijn berusting gehaald. Gøril, die keer op keer benadrukte dat ze hem kon helpen met de pc, maakte het waard om te leven. Hij was gaan geloven dat het bericht over de wisseling van de diensten niet meer was dan een dreigement, toen Gøril, nog voor de wasbeurt klaar was, werd opgehaald en opdracht kreeg naar de directrice te gaan. Een halve minuut later ging de deur weer open en de geur vertelde hem wie het was.


    De duivel.


    Hij verwachtte dat Gøril terug zou komen, op zijn minst om zich te verontschuldigen dat ze van haar werk was weggeroepen, maar er dook geen Gøril op, wat ongewoon voor haar was. Dus was de duivel aan de genadestoot begonnen.


    Bij elke beweging, vrijwillig of als gevolg van de manoeuvres van de duivel, was het alsof zijn huid tot het uiterste werd gedraaid en opgerekt. Ze voerde de verzorging koud en mechanisch uit, met een onverschilligheid die hem verwarde. Genoot ze ervan om goed en kwaad af te wisselen? Hoop geven om die vervolgens in rook te doen opgaan? Hij probeerde zijn zintuigen op scherp te zetten, de signalen op te vangen die ondanks alles zijn iele wegwijzers naar de buitenwereld waren, maar het lukte hem niet. Soms meende hij te merken dat de duivel met lichte tred verscheen, andere keren leken de voetstappen zwaarder, alsof ze een rugzak ophad. Hij begreep dat hij bezig was het laatste restje controle over zijn zintuigen te verliezen.
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    Het huis van zijn tante bood een inkijkje in de ouderdom. Schellenkoorden en ingelijste liedjes aan de wanden, opgehangen tussen borduurwerkjes van bekende landschapsmotieven. Alle snuisterijen en siervoorwerpen getuigden van een slechte smaak en het leek wel of wanden en meubels in de loop van de jaren de geur van zijn tante hadden opgezogen, om die nu met gulle hand te delen met wie er binnenkwam. Alsof dat nog niet genoeg was, functioneerden de takenlijsten – op ooghoogte op diverse deuren en wanden aangebracht – als continue waarschuwing dat hij nooit rust zou vinden.


    Hij had net plaatsgenomen op een oude, eerwaardige bank, hard als asfalt onder een flinterdunne vulling, toen er een sms’je binnenkwam. Het nummer was hem onbekend, maar de afzender vermeldde zowel naam als werkplek, en aangezien Reine slechts één benzinepomp had, was het bijna vanzelfsprekend. Een voorstel voor een rondleiding was bijgevoegd – naar boerderijen, buitenverblijven en boten, allemaal met een geaccentueerde b. Hij smeet zijn mobieltje weg en vloekte hardop. Dat hij het nu nooit eens leerde. Flirten was enkel en alleen zijn manier om vriendelijk te zijn, verder niets. Een kleine sensor slechts, voor wat had kunnen zijn. Maar dat vrouwmens van Statoil en hij? Geen sprake van.


    Hij stond op en rukte een van de lijsten van de muur. Dat gaf hem meteen een beter gevoel. Hij opende de sms weer en zag in dat hij niet net kon doen alsof hij hem niet had gekregen. Hij overwoog zijn antwoord zo zorgvuldig mogelijk en corrigeerde het een paar keer voor hij tevreden was. Het werd een voorwaardelijk ‘ja’… een andere keer. Hij ergerde zich aan zijn eigen slapheid, maar bedacht dat dit leergeld moest zijn voor latere aanleidingen. Na maar een paar tellen nadat hij het bericht had verzonden, klonk de ringtone, een klassieker van de Australische hardrockband ac/dc. Opnieuw vervloekte hij zichzelf dat hij te pas en te onpas zijn charmes in de strijd gooide, waarna hij met tegenzin opnam. Tot zijn opluchting was het een telefoontje van het verpleeghuis.


    ‘Bent u degene die eerder vandaag bij Karsten Krogh op bezoek was?’ vroeg een verzorgster nadat ze zich had voorgesteld.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Hij wil beslist nog een keer met u praten. Ik heb uitgelegd dat de werkdag al voorbij is, maar…’


    ‘Geen probleem. Bedoelt hij nu meteen?’


    ‘Het afgelopen uur bedoelde hij dat inderdaad. We wilden u eigenlijk niet lastigvallen in uw vrije tijd…’


    Rino wierp een blik op de lijst die samengepropt op de keukenvloer lag. Lastiggevallen in zijn vrije tijd was hij al meer dan genoeg. ‘Ik ben er over vijf minuten,’ zei hij.


    De oude man keek Rino strak aan zodra hij de deur opende. Rino zag dat hij niets liever wilde dan vertellen. ‘U hebt iets op uw hart,’ zei hij toen hij plaatsnam.


    Er gingen een paar tellen voorbij voordat Krogh reageerde. ‘Dat is zo,’ zei hij. ‘Over Boa.’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Boa heeft een jongen bijna van het leven beroofd.’


    ‘Wie dan?’


    De oude man schudde langzaam zijn hoofd. ‘Hij was van dezelfde leeftijd.’


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘De jongen was de duivel in hoogsteigen persoon.’


    Dat had Rino al begrepen.


    ‘Maar er was dus een jongen… iemand die moeite had met praten…’


    ‘Die stotterde?’


    ‘Stotterde, ja.’ Krogh veegde kwijl uit een mondhoek. ‘Er gingen geruchten dat het niet zo erg was… het stotteren dus, maar Boa zat hem de hele tijd op zijn nek, treiterde hem zo erg dat hij voorgoed zijn mond hield.’


    ‘Maar hij kreeg hulp?’ vroeg Rino.


    Weer een hoofdschudden.


    ‘U bedoelt dat hij nooit meer heeft gesproken?’


    ‘Nooit.’


    Rino wist niet helemaal wat hij had verwacht van de oude man te horen, maar zoiets als dit was het in geen geval.


    ‘Door de jaren heen is er behoorlijk de draak met hem gestoken. Er zijn altijd mensen die van de ellende van anderen genieten.’


    ‘Het stotteren was dus Boa’s schuld?’


    ‘Hij stotterde natuurlijk altijd al een beetje, maar dat hij nu zo goed als stom is, komt door Boa.’


    ‘Die… stotteraar, leeft hij nog?’


    Krogh leek even in zijn eigen gedachten verzonken te zijn, waarna hij knikte. ‘De laatste keer dat ik over hem hoorde, was hij nog in leven.’


    ‘Als hij van Boa’s leeftijd is, dan is hij nu zeker rond de zestig?’


    Krogh leek het daar zwijgend mee eens te zijn.


    Rino had geen idee of dit verhaal belangrijk zou blijken te zijn of niet. Als deze Boa zijn vader en broer had vermoord om vervolgens voor altijd in rook op te gaan, zou het min of meer onmogelijk worden hem op te sporen. Vijftig jaar was lang. Enorm lang. En als Boa een leeftijdgenoot zo had gepest dat dit tot levenslang letsel had geleid, was dat hoe dan ook een kleinigheid vergeleken met waarvan hij werd verdacht.


    ‘Mooi dat u dit hebt verteld.’ Toen hij opstond, meende Rino een half vergenoegde trek op het knokige gezicht van de man te bespeuren. ‘Misschien dat ik even met hem ga praten zodra ik hem heb gevonden.’ Hij hoorde op hetzelfde moment hoe dom dat klonk. Gezien het verhaal dat Krogh zojuist had verteld, was de man zijn hele volwassen leven niet tot praten in staat geweest.


    ‘Ik bedacht trouwens nog iets nadat u was vertrokken.’ Krogh, die zwaar en hoorbaar ademhaalde, pauzeerde even. ‘Ene Aslak… jaren geleden overleden…’ Een wegwuivende handbeweging, als om te benadrukken dat deze Aslak allang in het hiernamaals verbleef. ‘…iets wat hij een keer zei. Hij woonde in Vindstad. Koppig als een ezel, weigerde te verhuizen tot hij daar min of meer werd weggedragen. Genoeg daarover, maar hij zei eens dat er een keer een vrouw was gekomen die vragen over de omstandigheden rond de sterfgevallen had gesteld. Dat vond hij vreemd. Jarenlang had niemand over Eldar Strøm en zijn zonen gesproken en opeens komt er een vrouw die in de gebeurtenissen gaat spitten.’


    ‘Heeft hij gezegd wie ze was?’


    Krogh schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet meer.’


    ‘Merkwaardig.’


    ‘Net zo merkwaardig als dat u hier vandaag naartoe kwam.’ De oude man leek geen krachten meer over te hebben; Rino bedankte voor de informatie en nam afscheid. Hij was eigenlijk tot de conclusie gekomen dat de stotteraar moest wachten, toen hij op de gang een verzorgster tegenkwam. Dezelfde als die hem eerder die dag had verwelkomd, en in een opwelling vroeg hij of ze wist van de man die door zijn gestotter tot eeuwig zwijgen was gedoemd.


    ‘U bedoelt Sjur Simskar?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Tenzij er hier meer stotteraars zijn.’


    ‘Het moet Sjur wel zijn. Ik heb medelijden met hem.’ De verzorgster keek verdrietig. Misschien vond ze dat ze beroepsmatig met alles en iedereen moest meeleven. ‘Hij was hier trouwens vanochtend.’


    ‘Hier in het verpleeghuis?’


    ‘Ik had hem hier nog nooit eerder gezien, volgens mij was dit de eerste keer. Hij wilde Hero bezoeken, de man die de meeste verzorging nodig heeft en die ernstig gehandicapt is geraakt bij een brand.’


    Rino voelde de eerste steek van verwachting van die dag. Uit principe geloofde hij niet in toevalligheden.


    ‘Dat moet een vreemde ontmoeting zijn geweest.’ De verzorgster glimlachte vaag. ‘Aangezien geen van beiden tot praten in staat is. Ik heb begrepen dat hij maar vijf minuten of zo binnen is geweest. Ze kennen elkaar vast op de een of andere manier.’


    ‘Woont die Simskar hier in de buurt?’


    ‘In Bollhaugen. Vlak voorbij de baai.’


    Daar zou hij dus in ongeveer een kwartier wel naartoe kunnen wandelen. ‘Die Hero, zoals u hem noemt…’ Rino associeerde de naam met het paard van een oude stripheld, een blad dat hij af en toe stiekem las. ‘…is hij in staat zich enigszins verstaanbaar te maken?’


    ‘Zijn hele lichaam is ernstig verbrand. Een doodenkele keer krijgen we een reactie als we hem ergens naar vragen, meestal in de vorm van een knikje of een opgestoken vinger, maar het grootste deel van de tijd ligt hij roerloos, alsof hij niet met ons wil of kan communiceren.’


    De woorden van de brandweercommandant over het ongeluk doken op in Rino’s hoofd. Er is gewoon nog iets. ‘Mag ik even om de hoek van de deur kijken? We zijn namelijk bezig het rapport over het ongeluk af te sluiten.’ Dat was een spontane leugen, maar de verzorgster accepteerde de uitleg en opende de deur een eindje verderop. ‘Ik denk dat hij slaapt,’ fluisterde ze en ze deed een vinger voor haar mond toen ze de deur openschoof. De kamer was half in duisternis gehuld, er was slechts een zwak schijnsel door het raam waarvoor de gordijnen dichtzaten. Het eerste wat Rino opviel was de geur, een mix van parfum en een desinfectiemiddel. Hij ontwaarde slechts de contouren van de gestalte in het bed en vanaf de plek waar hij stond, leken de gelaatstrekken half uitgewist, wat hem aan gemummificeerde farao’s deed denken. Achter hem gleed de deur dicht en hij was alleen met de patiënt. De geur werd sterker. Het gaf een onbehaaglijk gevoel om op die manier de verblijfplaats van een ander binnen te dringen, maar toch liep hij langzaam op het bed af. Een zwak, ronkend geluid gaf aan dat het brandslachtoffer sliep. Hoewel Rino wist hoe erg het letsel was, was de ontsiering – veroorzaakt door een geëxplodeerde grasmaaier en een paar liter benzine – veel erger dan hij zich had voorgesteld. Er waren geen ogen meer, alleen een krater, verschrompeld zoals de vlammen het hadden achtergelaten. De oren waren veranderd in een gesmolten substantie van kraakbeen en huid, en de neus… Rino onderdrukte de neiging tot overgeven en draaide zijn hoofd weg. Terwijl hij vol afschuw afgewend stond, meende hij een beweging in het bed te merken. Hij bleef wachten tot hij zijn slikreflex weer onder controle kreeg, waarna hij zich omdraaide. Het slachtoffer bewoog nog steeds niet. Was het slechts een schokje in de slaap geweest of voelde de man dat er iemand in de kamer was? Langzaam en geluidloos liep Rino bij het bed vandaan. Misschien dat het gebrek aan licht hem een poets bakte, maar hij kon zich niet aan de gedachte onttrekken dat het verbrande gezicht op een masker leek. Alleen de bloedrode pupillen ontbraken.
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    Berger Falch stond met zijn voet op de trap zijn veters te strikken. Hij was van plan aan het werk te gaan om de nieuwe politieman, die veel belangstelling voor de vondst van het skelet leek te hebben, een handje te helpen. Eigenlijk was de zaak al opgehelderd: de dode was de jongen in de rolstoel, die helemaal niet was verdronken zoals de buitenwereld decennialang had gedacht. Feit was dat de vader hem had geslagen en vrijwel alles wees erop dat de mishandeling uit de hand was gelopen en dat de vader had geprobeerd zijn daad te camoufleren door de rolstoel de zee in te duwen. Gewelddadige vaders waren vaak meesters in het verhullen van zaken. Zelfs in blinde razernij fluisterde een inwendig stemmetje dat ze hun sporen moesten verhullen, de slagen moesten toebrengen waar ze het minst zichtbaar waren. En tegenover de omgeving zorgden ze ervoor dat ze liefdevol en zorgzaam overkwamen.


    De gedachte aan zijn eigen vader, die altijd joviaal glimlachte en hem vriendschappelijk op zijn schouder klopte als anderen toekeken, maakte dat hij de veters uit volle kracht aantrok. Terwijl hij zo gebogen over zijn linkerschoen stond, zag hij de jongen voor zich. Hij probeerde het beeld weg te knipperen, maar in plaats van de strekmetalen trap en een schaal met opgedroogde kattenvoerresten, zag hij zichzelf op een betonnen trap zitten. En door een groen schijnsel ontwaarde hij de jongen, half afgewend en met een scheve glimlach.


    De omgeving viel op haar plek, maar Falch bleef staan, in een krampachtige poging het zich te herinneren. Hij had op een trap gezeten, gezien hoe de ander het pad volgde, weg van het gebouw waar hij zelf voor zat. De jongen had naar hem geglimlacht, hoewel ze bepaald geen vrienden waren. Waar was dit geweest? Hij ging weer naar binnen en pakte een fotoalbum van krantenformaat, waarin hij zwart-witfoto’s uit vervlogen tijden had geplakt. Een paar familieleden die al waren gestorven voordat hij zelf ter wereld kwam, andere van Berger als jongen en tiener. Hij bladerde geconcentreerd en op een van de laatste bladzijden dook hij op, de trap die hij in een flits had gezien. De deur stond op een kier en leidde naar het luilekkerland voor kinderen: de voormalige winkel in Reine. Langzaam maar zeker begon het hem te dagen. Hij had wat kleingeld van zijn vader gekregen, die opnieuw zijn slechte geweten had afgekocht. Hij had zichzelf een lepel bruine kandij gegund, en ook al zat er dus niet veel in het zakje, toch had hij zich rijk gevoeld met de bruin gekristalliseerde diamanten waar hij vol verlangen urenlang door het raam naar kon staan kijken. Die dag had hij echter geld voor meer dan alleen bruine kandij gehad. Hij had een flesje cola gekocht. Een klein flesje van groen glas. Hij had het keer op keer aan zijn mond gezet en door de fles heen de blik van de jongen gezien. Het vreemde was dat de aandacht van die ander hem een opgewekt gevoel had bezorgd, ondanks het afschuwelijke voorval van een paar jaar eerder.
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    Eindelijk had hij gedaan waar zijn moeder hem al die jaren om had gevraagd: zijn angst op de proef gesteld. Maar het was niet zo gegaan als hij voor ogen had gehad. Want de man in het bed had geen ogen waar hij in kon kijken en daarom kon hij ook niet zien of die spijt had of niet. Toch was er iets wat hem het gevoel gaf dat er elke keer dat de man hijgend uitademde een verzoek om vergiffenis was geweest. Dat was tenminste iets.


    Sjur had de kamer verlaten met een merkwaardig gevoel van leegte, en nu zat hij in zijn eigen keuken ergens over na te denken wat hij niet helemaal begreep. Was hij van zijn angst bevrijd of niet? Hij keek uit het raam en onmiddellijk viel hem een gestalte op die het pad naar zijn huis op liep. Het duurde even voordat het tot hem doordrong dat hij een politie-uniform zag.


    Hij stormde de hal in waar hij een ogenblik vertwijfeld bleef staan, waarna hij de deur naar de slaapkamer van zijn moeder opende. Snel nam hij afscheid, maar pas toen hij een halve minuut later in een greppel achter het huis sprong, begreep hij dat het een definitief afscheid was. Hij zou zijn moeder nooit meer zien. En hij realiseerde zich dat hij zijn laatste woord gesproken had.
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    Rino besloot om de baai heen te lopen, waar de weg zich als een grove, horizontale scheur in de loodrechte bergen drong. Schrale vegetatie klampte zich vast op de helling in de richting van de zee, waar vochtig mos zich rond machtige rolstenen slingerde. Hier stonden huizen en steigers bij de gratie Gods. Kleine brokstukken van de reuzen op de achtergrond waren voldoende om het merendeel de zee in te jagen.


    De toenemende wind vanaf het water kondigde de naderende winter aan en deed Rino huiveren. Een oude man kwam met langzame passen vanaf een steiger aangelopen; Rino realiseerde zich dat Reine een samenleving van oude mensen was en dat het inwonertal beduidend zou dalen zodra de oudjes het tijdelijke voor het eeuwige inruilden. Hij vroeg waar Sjur Simskar woonde; de oude man wees en legde het breedvoerig uit.


    Rino sloeg links af, zoals hem was aangeraden, en liep een slecht onderhouden grindpad op. De meeste huizen waren oud en aan een aantal was duidelijk te zien dat ze binnenkort zouden worden verlaten. En inderdaad, eenzaam aan de voet van de berg, waar het terrein van bergpuin uit vroeger tijden getuigde, stond een vervallen huis, afgedekt met versleten eternietplaten.


    Een vierkante strook onkruid groeide langs iets wat volgens Rino misschien een overwoekerde muur was, en verried dat er lang geleden een tuinhek op het perceel had gestaan. Tegen het stoepje stond een roestige stepslee geparkeerd en vaal geworden plastic zakken en ander afval gaven aan wat bezoekers achter de muren konden verwachten. Misschien kwam het door zijn vooringenomenheid dat Rino een onaangename geur rook toen hij het stoepje op liep. Geen bel en geen naambordje. Een raampje in de deur had ervoor kunnen zorgen dat hij naar binnen kon kijken, maar vanaf de zijkanten was er een glibberig laagje op gevormd en er hing een uitgezakt gordijntje voor. Voor het fatsoen klopte hij aan, waarna hij probeerde de deur te openen. Die was aan de onderkant vastgelopen, maar met een voorzichtige ruk kreeg hij hem open. Wat buiten voornamelijk een zwakke luchtstroom had geleken, sloeg hem nu met volle kracht tegemoet, het was alsof hij tegen een muur van verrotting botste. Sjur Simskar moest wel met een berg afval om zich heen leven.


    Ook op de volgende deur klopte hij licht, maar hij wachtte niet op antwoord en stapte naar binnen. De inventaris had veel weg van die van zijn tante, gekenmerkt door een stijl die een andere generatie toebehoorde, maar anders dan bij zijn tante heerste hier totale chaos. Stapels kranten en tijdschriften op planken en de vloer, evenals een hele hoop plastic emmertjes waarin ooit jam had gezeten. Sommige mensen deden kennelijk maar één soort beleg op hun brood. Rino riep ‘hallo’, maar hij kreeg geen antwoord. De keuken schreeuwde om een opknapbeurt en ook hier stonden scheve torens van plastic emmers. Maar waar kwam de stank vandaan? Die was niet zo intens meer nu hij eraan gewend was, maar niettemin was die nog steeds wurgend weerzinwekkend. Hij klopte op de muur in een nieuwe poging contact te krijgen met Simskar, maar er volgde geen respons. De voordeur had niet op slot gezeten, dus hij kon niet ver weg zijn. Kon hij zich verstopt hebben? Misschien had hij de geüniformeerde gestalte gezien die het huis naderde en was hij tot de conclusie gekomen dat het de nieuwe politieagent was die niet van zijn spraakprobleem op de hoogte was?


    ‘Ik weet dat je moeilijk kunt praten. Je hoeft helemaal niets te zeggen!’ riep hij; hij bedacht dat zijn woorden wel van het plafond tot in de kelder moesten reiken. Hij bleef onbeweeglijk staan, maar hoorde niets anders dan het regelmatige gebrom van de koelkast. Hij liep verder naar de aangrenzende kamer. Een spleet deelde de kurkdroge vloerbedekking in tweeën, en een bundeltje vliegen lag versteend in de kozijnen. Ook hier lagen stapels tijdschriften. Hij liep de hal weer in en klopte op de eerste van twee deuren. Hij gaf zichzelf vijf seconden, waarna hij hem opende. Een eenvoudige slaapkamer met een onopgemaakt bed. Hij meende te merken dat de stank intenser werd en dacht dat zich misschien allerlei ongedierte in het beddengoed had genesteld. Toen hij op de volgende deur klopte, drong het tot hem door dat de stank uit die kamer kwam. Al voordat hij de deur wagenwijd openduwde, sloeg de geur hem tegemoet, even afstotelijk als onwerkelijk. Hij boog zijn hoofd en hapte naar adem, maar het was alsof een taaie massa van bederf zijn longen vulde. Wat hij zag toen hij zijn hoofd optilde, ging zelfs het ergst denkbare horrorscenario te boven.
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    De wind zocht zich een weg langs de bergen en liet al zijn krachten botvieren op de plekken waar het landschap zich opende. De zee kreeg een opzwieper, langs schuimende golven viel een fijne motregen en de boten deinden hevig aan hun trossen heen en weer.


    ‘Klappen uit het noordwesten,’ had een van de oudjes in Reine gezegd toen Rino voor de tweede keer in korte tijd naar het huis van Sjur Simskar liep. Rino had de zwaarste windvlagen wel kunnen ontwijken, maar hield zijn gezicht er toch volop in, hij liet de wind door neus en mond naar binnen blazen in de hoop de stank weg te vegen die daar nog in zat en daar vermoedelijk zou blijven hangen tot de ergste indruk van wat hij had gezien zou vervagen. Het had hem een paar tellen gekost om te bevatten wat hij in het bed zag liggen. Pas toen het echt tot hem doordrong, werd hij overweldigd door de geur van verrotting.


    Hij wist weinig tot niets over de duur van het afbraakproces van een mens die niet in de grond lag, maar de gestalte in het bed was ongetwijfeld al lange tijd dood. Hij wist te voorkomen dat hij overgaf en stuurde een straal speeksel met de wind mee. ‘En niemand koesterde enige verdenking,’ zei hij.


    Falch stond naast hem met beide handen op de rug, als een wandelaar die was blijven staan om naar iets moois te kijken. ‘Ze kwam niet vaak buiten,’ zei hij mat.


    ‘Hij kan hier onmogelijk mensen op bezoek hebben gehad. Ik rook de stank al voor ik de voordeur opende.’


    ‘Je kunt niet met Sjur praten.’


    ‘Het stotteren?’


    Falch knikte.


    ‘Maar iemand moet zijn moeder hebben gekend. En hebben opgemerkt dat het contact werd verbroken.’


    Falch keek naar beneden; misschien voelde hij zich schuldig over het feit dat het sterfgeval volledig langs hem heen was gegaan. ‘Ze was oud, heel oud. De mensen met wie ze omging, waren vermoedelijk al eerder gestorven.’


    Dat was een mogelijkheid.


    Op dat moment kwam een van de ambulancebroeders het stoepje op en bleef gebogen over de balustrade staan. Na een paar keer te hebben overgegeven slofte hij bleekjes het huis weer in. Toen dook de enige arts van Reine op, een Deen die extra werd betaald om hier te werken, een gevolg van de weigering van Noorse artsen om zich in hun eentje als huisarts te vestigen in een wegkwijnende samenleving aan de kust. Hij had zijn palestijnensjaal strak om zijn neus en mond gewikkeld en maakte die pas wat losser toen hij de politiemannen naderde.


    ‘Hebt u enig idee hoelang ze al dood is?’


    De arts, mager en gedrongen, schudde zijn hoofd. ‘Het sneeuwde waarschijnlijk toen ze stierf.’


    Minstens een halfjaar dus. Hoewel haar zoon langzaam aan de stank gewend was geraakt, moest die op een gegeven moment ondraaglijk zijn geworden. Toch had hij haar hier gehouden en nagelaten het sterfgeval te melden. ‘Kan het door het stotteren komen dat hij niets heeft gezegd?’


    Falch krabde zich op zijn hoofd, waar een dunne plaklok zijn kaalheid probeerde te verhullen. ‘Hij schrijft briefjes.’


    ‘Of zou het om het pensioen kunnen gaan? In dat geval is hij niet de eerste die de uitkering van een overleden familielid heeft geïnd.’


    ‘Er zal natuurlijk sectie worden verricht.’ De arts draaide zich om naar het huis, waar de chauffeur van de ambulance langzaam achterwaarts de deur uit liep. Meteen daarna werd de brancard zichtbaar. De overblijfselen waren keurig toegedekt, maar toch zag je aan de gelaatsuitdrukkingen van de broeders dat de zintuiglijke indrukken sterk waren.


    ‘Maar zoals gezegd: ze is al een hele tijd dood.’ De arts nam afscheid en stapte in de enige Range Rover van Reine.


    ‘Hij schrijft briefjes, zeg je.’


    Falch knikte. ‘Dat deed hij vroeger tenminste. In de winkel en op het postkantoor. De meeste mensen hier weten dat hij niet kan praten en dagen hem ook niet uit.’


    ‘Dus als ik hem vragen stel, zal hij antwoorden door briefjes te schrijven?’


    Falch haalde zijn schouders op. ‘Vermoedelijk.’


    ‘Enig idee waar hij kan zijn?’


    Falch keek omhoog naar een ongenaakbare bergketen en trok een ontkennende grimas.


    ‘Kleine kennissenkring?’


    ‘Ja, die is vast klein.’


    ‘Hij zal straks wel weer thuiskomen.’ Rino deed een poging zijn matje, dat hysterisch in de steeds toenemende wind heen en weer wapperde, in het gareel te krijgen. ‘We moeten zorgen dat alle ramen worden opengezet. Met deze stormwind moet het luchten wel snel gaan.’


    De stank overviel hen als een taaie golf toen ze de hal binnenstapten, en Rino deed zijn best om door zijn mond te ademen. Het slaapkamerraam stond al wagenwijd open, maar Rino opende ook de andere klapramen en liet de noordwestenwind door alle kamers ploegen. Spullen werden de hoeken in geslagen en vuile gordijnen wapperden als vlaggen de ramen in en uit.


    ‘Neem jij de zolder, dan pak ik de kelder.’


    Falch, die midden in de kamer stond, leek zich allang ergens in de diepte te bevinden.


    De trap voerde naar beneden, in het verlengde van die naar de zolder, en Rino moest zich bukken om niet zijn hoofd te stoten. Oude jamemmertjes stonden op een smalle plank gestapeld, allemaal onder het stof en spinnenwebben. Een zwak schijnsel wees de weg en toen hij helemaal beneden was, zag hij dat het licht vanuit de open kelderdeur kwam.


    De kelder was ingedeeld noch ingericht, slechts koude, naakte muren omringden een berg rommel. Hij ging in de deuropening staan, waar de wind een moment lang de ergste stank wegblies. Waarschijnlijk was Simskar langs deze weg gevlucht, had hij de voet van de berg een stuk gevolgd om zich daarna ergens te verstoppen. Hij zou wel gaan inzien dat zijn vlucht een irrationele daad was en uiteindelijk vanzelf tevoorschijn kruipen. Op zoek gaan zou een hopeloze onderneming zijn, en bovendien had het er alle schijn van dat aan de vondst van het lijk een persoonlijke tragedie was voorafgegaan, geen misdrijf.


    Tegelijkertijd waarschuwde zijn onderbewustzijn hem meerdere keren. Simskar, slachtoffer van jarenlange pesterijen, had om de een of andere reden het brandslachtoffer bezocht, ook al was geen van beiden in staat een woord te uiten. Alsof dat nog niet genoeg was, bracht het verbrandingsongeluk het vermoeden van een over het hoofd gezien misdrijf met zich mee. En nu dus dat wat waarschijnlijk Simskars moeder was, die al maandenlang dood op bed lag. Misschien was het wel logisch dat Simskar de benen had genomen. De grond werd hem te heet onder zijn voeten.


    Toen Rino terugkeerde naar de woonkamer, stond Falch afwezig naar de stapel jamemmertjes te staren. ‘Heb je iets gevonden?’ vroeg Rino.


    ‘Rommel en vuil.’


    ‘En je hebt geen idee waar hij zich verstopt kan hebben?’


    ‘Hij houdt ervan om in het donker rond te dwalen. De mensen zien hem na het invallen van de duisternis voortdurend rondzwerven.’


    ‘Weet je trouwens dat het brandslachtoffer en hij elkaar kennen?’


    ‘Ovesen?’


    ‘Heet hij zo?’


    ‘Sigurd Ovesen.’


    ‘Simskar heeft hem eerder vandaag in het verpleeghuis bezocht.’


    Eindelijk was er oprechte empathie in de blik van zijn collega waar te nemen. ‘Was Sjur in het verpleeghuis?’


    ‘Volgens een van de verzorgsters.’


    ‘Sjur is toch mensenschuw?’


    ‘Niettemin verscheen hij daar met een briefje in de hand.’


    Falch tuurde naar een wandkalender waarop een magneetringetje een datum van een aantal weken geleden aangaf. ‘Ik denk niet dat Sjur zoiets zou doen als dat niet dringend noodzakelijk was.’


    Een gedachte overviel Rino. Met een hand voor zijn mond liep hij de slaapkamer in waar Simskars moeder haar laatste adem had uitgeblazen. De matras was verkleurd door het maandenlange rottingsproces, en hij meende resten te zien van wat naar hij vreesde het lichaam van de overledene was. Hij vocht tegen de braakneigingen en bekeek de inhoud van de kast. Keurig opgevouwen ondergoed vulde de twee bovenste laden. In de derde en laatste lagen gehaakte doeken netjes op elkaar en in een van de hoeken: een bundel krantenknipsels. Hij pakte het eerste knipsel, de voorpagina van de Lofotposten van 13 april. De garagebrand. Het was niet het hoofdartikel, daarvoor was de crisis in de visserij-industrie belangrijker. Het volgende knipsel was van de dag erna, en deze keer had de omvang van het ongeluk de redactie bereikt en daarom was de voorpagina voor het grootste deel daaraan gewijd. Rino telde bij elkaar acht knipsels, inclusief drie uit de Lofot-Tidende en een uit de Avisa Nordland. Het leed weinig twijfel dat Simskar in de ban van de brand was geweest en intuïtief raakte Rino steeds overtuigder van de reden daarvan.
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    Hij voelde hoe het zuur bezig was hem kapot te maken. Elke inademing veroorzaakte een stekende pijn in zijn longen en een continu naar gevoel in zijn nieren gaf aan dat ze als een bezetene werkten om afvalstoffen weg te filteren. Zijn maag kromp telkens ineen, de koorts kwam in golven en een paar keer hadden zijn verzorgsters bezorgd gereageerd op bloedige ontlasting. Voorheen had hij tussen hoop en berusting gezweefd, maar nadat hij er niet in was geslaagd een mail te versturen, wilde hij niets liever dan dat er heel gauw een eind aan kwam.


    Nog steeds droomde hij soms dat Joar hem kwam redden en hij hield nog altijd zijn adem in als hij zware voetstappen op de gang hoorde, maar diep vanbinnen wist hij dat hem een onontkoombare dood wachtte. Dat zijn tijd bijna verstreken was.


    Alle dagen na de brand hadden lang geduurd, maar deze keer viel de avond snel, alsof alles, nu het einde naderde, in een stroomversnelling kwam. En toen die speciale parfumgeur opnieuw de kamer vulde, liet hij zijn hoop varen. Haar aanwezigheid kroop onder zijn huid, zodat hij fysiek voelde dat ze zich over hem heen boog. Toen hij haar naderende hand voelde, kneep hij zijn mond stijf dicht, vastbesloten dat ze die nooit meer open zou kunnen dwingen. De seconden tikten langzaam weg zonder dat ze iets deed en hij begreep dat ze van plan was te wachten tot zijn krachten waren afgenomen. In dat geval zou ze lang moeten wachten, want hij zou zijn lippen op elkaar houden tot hij moest uitademen. Maar de duivel was in een creatieve bui en de pijn raakte hem intenser dan ooit. Op het hoogtepunt wilde hij uit het omhulsel springen dat hem hier vasthield, om huidloos de nacht in te vluchten, maar hij kon slechts ineenkrimpen van de pijn. Ze had de druppels in zijn neus gespoten om zo het zuur een bijtend spoor naar zijn hersenen te laten volgen.
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    Rino wist dat hij nooit ja had moeten zeggen; hij had immers geen tijd en nog veel minder zin, maar de uitnodiging had hem overvallen en bij gebrek aan een geloofwaardig excuus was hij akkoord gegaan met een snelle picknick. Hij besloot de Statoildame een uur te geven, hoewel de voorraad spullen die ze meebracht aangaf dat ze van plan was de gezelligheid wat langer te laten duren. Ze waren naar Hamnøy gereden, ooit het knooppunt van de veerverbinding van en naar Reine, nu niet meer dan een tocht van vijf minuten nadat Reine dankzij twee bruggen een vaste verbinding had gekregen. Ze wees de weg naar een gehavende steiger, niet ver van de oude kade, waar ze een plaid op het door weer en wind aangetaste dek neerlegde. Een lichte bries voerde de geur van zeewier mee, vermengd met lichte sporen van olie en diesel. Hij keek discreet op zijn horloge toen ze de picknickmand begon uit te pakken, die naar hij vreesde voor de gelegenheid was aangeschaft.


    ‘Baguettes.’ Ze glimlachte schalks, waarna ze een nieuwe theatrale onthulling voorbereidde. ‘Frisdrank. Ik durfde niet iets sterkers mee te nemen, jij hebt immers dienst.’ De glimlach was inmiddels half flirtend geworden toen ze een tros bananen voor hem neerlegde. Daarna volgden een paar kazen waarvan hij nog nooit had gehoord, maar die beide Frans klinkende namen hadden die met een b begonnen. En toen ze vertelde dat haar naam Bodil was, nam haar hinnikend gelach de vorm van waanzin aan, en voor hij er erg in had, zag hij Helene voor zich, nu al voor het derde jaar zijn ex.


    Het was een vreedzame breuk geweest, hoewel de relatie altijd verre van probleemloos was. Ze had kanten waaraan hij nooit had kunnen wennen: de behoefte aan controle en een irritante minzaamheid, maar zoals hij hier nu zat, omringd door listig uitgezochte picknickingrediënten, moest hij onwillig toegeven dat de eigenaardigheden van Helene een bagatel waren. Toch ergerde hij zich juist aan haar. Want wat moest ze verdomme met een Nederlander? Hij zag een magere, slungelige gestalte voor zich, op de bank voor een schaatswedstrijd op tv, en trok de voor de hand liggende conclusie dat ze van kwaad tot erger was gegaan.


    Na een paar aarzelende beginminuten, waarin Bodil al het mogelijke deed om het grapje met de ingrediënten in stand te houden, verliep het gesprek natuurlijker, en met tegenzin zag hij in dat het gezelschap hem wel aanstond. Aanvankelijk had hij gedacht dat ze ergens midden dertig moest zijn, maar wellicht was zo rond de tien kilo overgewicht de reden van enkele extra jaren. Hij had de gewoonte de vrouwen die hij tegenkwam punten toe te kennen, en op een schaal van één tot tien haalde Bodil niet meer dan een krappe vijf. Haar gezicht was smetteloos en wel lief, maar zonder karakter en charme. Haar haar leek ze zelf te hebben geknipt en haar kleren maakten een meer comfortabele dan stijlvolle indruk. Op zich kon hij praktisch ingestelde vrouwen wel waarderen, maar hij had graag dat ze nu en dan een blik in de spiegel wierpen.


    Hij gooide het laatste stukje van een baguette in zee en het duurde niet lang of een stuk of tien meeuwen vochten om de kruimels.


    ‘Ze sterven langzaam de hongerdood,’ zei ze en ze gooide er een deel van haar eigen baguette achteraan. ‘Vroeger werd visafval in zee gekieperd, nu mag ook dat niet meer. Niemand denkt aan de meeuwen.’


    Rino gooide een stukje chocola in het water en wederom ontstond er een gevecht om het voedsel. ‘De fjord is flink diep, heb ik gehoord.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Mijn overgrootvader is hier verdronken.’


    ‘Is hij gevonden?’


    ‘Nee. Mij is verteld dat zijn broer en hij aan het vissen waren toen het noodweer hen overviel. Zelfs de boot is niet teruggevonden.’


    De gedachte dat de zeestromen je je definitieve graf lieten vinden, deed Rino huiveren. Misschien dat dit soort gebeurtenissen de bron van fantasierijke verhalen was geweest. Over eilanden die uit de zee oprezen wanneer dat het hardst nodig was.


    ‘Mijn moeder had een vriendin die in de fjord is verdronken. Ze heeft me een keer verteld dat ze vaak in de vissershut van haar ouders overnachtten. Het leukst was om door een luik in de vloer in zee te springen.’


    ‘Daardoor is ze toch niet verdronken?’


    ‘Nee, dat gebeurde tijdens een van de vele stormen. De boot zonk en trok haar mee naar de bodem. Haar vriend werd de volgende ochtend gevonden, uitgeput, maar in leven. Hij had aan land kunnen komen. Ze waren nog maar net getrouwd. Enkele amateurduikers hebben de boot ergens in de jaren tachtig gevonden, dus de fjord is niet zo heel diep.’


    ‘In de jaren tachtig? Dit is dus heel lang geleden gebeurd?’


    ‘Ergens in de jaren zestig.’


    Rino liet zijn blik langs de bergen glijden en in een flits zag hij de doodsstrijd in de onstuimige golven voor zich, met gladgepolijste rotsen als enige redding. Reine was zonder enige twijfel woest en schilderachtig. Maar de natuur hier was genadeloos.


    Een veranderende windrichting en een merkbaar heviger kou kwamen als geroepen, en na een klein uurtje was de picknick geschiedenis. Hij wuifde de hint over een spoedige herhaling weg en begaf zich weer naar het bureau.


    Een halfvol koffiekopje, neergezet tussen de krantenknipsels die Simskar had verzameld, toonde aan dat Falch er was geweest. Het sterfgeval had vermoedelijk meer indruk gemaakt dan hij had laten zien. Simskar, die zwijgend een bestaan als verstoteling leidde en die sowieso wrok moest koesteren tegenover degene die voor zijn levenslange lijden verantwoordelijk was, was ineens interessant. De stapel krantenknipsels wees erop dat hij een bovengemiddelde belangstelling had voor de brand, en hij had het slachtoffer daarvan kennelijk in alle stilte bezocht. Rino had daarom besloten meer te weten te komen over het slachtoffer dat aan het eind van de winter naar Reine terug was verhuisd.


    Als eerste logde hij in op de naampagina’s van het Centraal Bureau voor de Statistiek, waar hij tot zijn verbazing slechts drie mensen met de naam Sigurd Ovesen tegenkwam. Vervolgens belde hij naar het plaatselijke kantoor van het Uitvoeringsinstituut Werknemersverzekeringen, waar hij vroeg of ze konden bevestigen dat Sigurd Ovesen van een arbeidsongeschiktheidsuitkering leefde. Met onverholen tegenzin leidde de vrouw aan de andere kant van de lijn hem door een arsenaal van interne datasystemen, waarna ze kon vertellen dat ze geen registratie van iemand met die naam in de gemeente had. Een telefoontje naar het bevolkingsregister bevestigde hetzelfde: in de gemeente Moskenes stond geen Sigurd Ovesen ingeschreven. Plotseling kwam hij op het idee om op het trefwoord ‘masker’ te zoeken. Het aantal hits was zoals hij al had verwacht hoog, en hij liet zijn ogen snel over enkele pagina’s vliegen. Er waren verwijzingen naar rituele maskers, zowel goddelijke als demonische, maar pas nadat hij per ongeluk op een nogal amateuristische site terecht was gekomen, viel zijn blik op een masker dat nagenoeg identiek was aan dat wat aan de boekenkast voor hem was geplakt. De symbolische waarde bleek heel anders te zijn dan hij zich had voorgesteld.

  


  
    Hoofdstuk 26


    Langs de kale rotsen waren enkele vissershutten verrezen, met een standaard die vele malen hoger lag dan de vissers zich vroeger hadden kunnen veroorloven, en gaven op die manier slechts een valse indruk aan degene die wilde ervaren hoe het in tijden van weleer was geweest. De oude winkel was lang geleden gerestaureerd en er zat nu een al legendarisch restaurant in. Falch had hier een paar keer gegeten, maar zich vooral geërgerd omdat de prijzen waren aangepast aan Duitse toeristen met dikke pensioenen en geld op de bank. Doordat het toeristenseizoen voorbij was, werd hij niet gevolgd door nieuwsgierige blikken toen hij om het roodgeverfde gebouw heen slenterde dat aan beide uiteinden een uitbouw had die wel wat op een vogelhuisje leek. De winkel was aan het eind van de middag altijd de ontmoetingsplek geweest, vooral omdat de kinderen hoopten dat binnenvarende vissers ze op snoepjes zouden trakteren. Boven de oorspronkelijke trap was een houten plaat aangebracht en daar had hij dus gezeten, in de ogen van de herrieschopper gekeken, terwijl hij van zijn colaatje genoot. Hij had het flesje nog niet leeg en daarom was er de woordeloze uitnodiging geweest: in ruil voor een paar slokken. Hoewel hij de ander verafschuwde en hem nooit zou kunnen vergeven wat hij had gedaan, had hij hem het flesje toch voorgehouden. Hij had zichzelf een uitnodiging verschaft. En de herrieschopper had gedronken, niet alleen een slok, maar alles wat er nog over was. Daarna een gebaar met het hoofd: kom mee, alsof hij hem dankzij zijn sadistische daad van een paar jaar eerder in bezit had. En hij deed het ondenkbare, was overeind gekomen en achter op de fiets gaan zitten. Hij had zich gevangen gevoeld toen hij naar de rug voor zich keek, en opnieuw waren de herinneringen aan de vreselijke daad bovengekomen, realistischer dan ooit.


    Het gebeurde toen hij nog in Tennes woonde, de landtong die als een gevangeniseiland in zee had gevoeld. Zijn moeder was naar Reine vertrokken voor boodschappen, en dat deed ze maar zelden, en zijn vader was aan het vissen. Hij vond het fijn om alleen te zijn, maar deze keer had hij zijn moeder nauwelijks kunnen uitzwaaien, want een inwendig waarschuwingslampje begon fanatiek te knipperen. Hij besloot in huis te blijven, maar het leek of de ander een antenne had die elke gelegenheid die zich aandiende opving, en door het raam kon Berger zien dat hij de versleten houten boot in het water legde die Joost mocht weten hoeveel seizoenen al niet was geteerd. Al na een paar roeislagen was duidelijk waar hij van plan was naartoe te gaan. Hij meerde aan, zonder zelfs maar naar het huis van de familie Falch te kijken. Hij wist dat de jongen alleen was en had alle tijd van de wereld. Rustig en weloverwogen liep hij op het huis af, waar hij afwachtend voor de voordeur ging staan, alsof hij wilde laten zien dat hij verwachtte dat zijn prooi vrijwillig naar hem toe kwam. En zo gebeurde het. Berger Falch kon niet binnen op het onvermijdelijke blijven wachten en ging naar hem toe. Je bent alleen. Je weet het, als vrouwen eenmaal boodschappen gaan doen, dan blijven ze wel een tijdje weg. Treuzelend. Een blik en een lichaamstaal die een en al controle uitstraalden. Niet veel te doen hier. Zie dat je vaak op de rolstenen bent. Op dat moment begreep hij het. Hij probeerde een toevallige blik over zijn schouder te werpen, in de hoop een boot te ontdekken die aan land kwam, maar de jongen grijnsde slechts nog breder. Zo is het toch: vrouwen zijn nu eenmaal dol op winkelen.


    Falch had zichzelf destijds moeten dwingen zijn dochter los te laten, en Kristine meende de signalen van gevaar te hebben gezien. De band werd te sterk. Maar nu was hij er een week niet geweest en met lichte tred liep hij naar een van de huizen die boven op de heuvelkam lagen en daardoor het beste uitzicht over het vissersdorp hadden. Hij vond haar gebogen over de afwas met rubberen handschoenen tot aan haar ellebogen. ‘O, ben jij het! Ik heb je niet gehoord.’


    ‘Ik ben een rustige kerel.’


    ‘Dat is zo.’ Ze schudde schuim van haar handschoenen voor ze ze uittrok. ‘Ik zie je af en toe naar je werk gaan.’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Wanneer een dokter je ziek meldt, doet hij dat omdat hij vindt dat je niet moet werken.’


    ‘Ach, ik weet het niet…’


    ‘Komt het door het skelet dat je niet thuis kunt zitten?’


    ‘Misschien.’


    ‘En die nieuwe inspecteur, zit hij niet op de zaak?’


    ‘Jawel.’


    ‘Kunnen jullie goed met elkaar opschieten?’ Ze trok een moederlijk gezicht.


    ‘Dat gaat prima.’ Zijn blik was al naar een prikbord aan de keukenwand gegleden waar een stuk of tien tekeningen kriskras door elkaar hingen. Telkens als hij een kindertekening zag, zette hij zich bijna instinctief schrap tegen afschuwelijke gezichten, ook al wist hij dat Sandra een liefhebbende, goede moeder was.


    ‘Weten jullie al wat meer? Je begrijpt dat er geruchten de ronde doen.’


    ‘En wat zeggen die dan?’


    ‘Moord.’ Ze drukte een vinger tegen zijn neus. Die rook naar rubber.


    ‘Dat proberen we nou juist uit te zoeken.’


    ‘Je bent ziek gemeld, vergeet dat niet.’


    ‘Gedeeltelijk.’


    ‘Wat wilde je eigenlijk?’ Ze was al bezig koffie te zetten.


    ‘Ik wilde je alleen iets vragen.’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Uit de tijd voordat je moeder overleed.’


    Ze verstarde even, waarna ze verderging en koffie in de filter schepte. ‘Dat is zeven jaar geleden.’ Haar stem verried dat ze die tijd al ver achter zich had gelaten en dat ze wilde dat hij dat ook gauw zou doen.


    ‘Had je iets aan haar gemerkt?’


    Ze legde een hand op haar voorhoofd. ‘Nu ben ik helemaal de kluts kwijt. Waren het twee of drie schepjes?’ Ze strooide de koffie terug in het blik en begon opnieuw. ‘Hier hebben we het toch al duizend keer over gehad, papa. Je weet dat ik toen in Bodø woonde en dat ik minder met mama te maken had dan anders. We spraken elkaar natuurlijk wel door de telefoon, maar ze hing niet zo vaak aan de lijn als jij.’ Dit was geen schop na, dat was niets voor Sandra, het was slechts het vaststellen van een feit.


    ‘Maar niets abnormaals?’


    ‘Ik begrijp niet waarom je zo denkt.’ Het eerste teken van irritatie. ‘Het was een ongeluk. Dat gebeurt en het overkwam mama helaas. Waarom kwel je jezelf hier na al die jaren mee?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Wat wil je horen? Dat ze met opzet van de weg reed? Mama was gelukkig.’


    ‘Echt?’


    Een strenge blik, waarna ze haar handpalmen tegen zijn wangen legde. ‘Mama had de beste echtgenoot van de wereld. Ik weet dat ze gelukkig met jou was en ik weet dat ze niet weg wilde, niet van jou of van het leven dat ze leidde.’


    Hij knikte berustend.


    ‘Waarom kun je je niet bij het ongeluk neerleggen?’


    ‘Ik weet het niet, Sandra, ik weet het werkelijk niet. Ik ben minstens honderd keer op de plaats van het ongeluk geweest. Het is onmogelijk om daar de controle over het stuur kwijt te raken.’


    Ze liet haar handen zakken. ‘Misschien was het glad.’


    ‘Dat was niet zo.’


    ‘Ze kan…’


    ‘De sectie heeft niet aangetoond dat er iets mis was.’


    ‘Een seconde van onoplettendheid kan voldoende zijn.’


    ‘Ja…’


    ‘Wat is er toch, papa?’ vroeg ze na een korte stilte.


    ‘Ik hou van je, Sandra.’


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde ze.

  


  
    Hoofdstuk 27


    De pijn en de misselijkheid namen al zijn concentratie weg. Van smeulend onbehagen naar flitsen van brandende vlammen die hem langzaam, stukje bij beetje, verteerden. Berustend accepteerde hij dat hij bezig was een onherroepelijke nederlaag te lijden. Hij had zich in het duister tastend een weg naar de pc gezocht, maar was afhankelijk geweest van millimeterprecisie om te slagen. Een poging die gedoemd was om te mislukken. Hij zou langzaam en pijnlijk sterven. Oog om oog…


    De deur ging open, daarna haastige voetstappen naar het bed. Zijn hart sloeg op hol, waarna hij een stem ontwaarde.


    ‘Ik ben het.’ Gøril fluisterde en legde een hand tegen zijn wang.


    Hoewel zijn huid een dood omhulsel was, genoot hij van de aanraking. Die was liefdevol en liet hem wensen dat het moment eeuwig kon duren.


    ‘Je wordt overgeplaatst, Hero.’


    Hij kon zijn oren nauwelijks geloven. Overgeplaatst. Was iemand erin geslaagd de directrice ervan te overtuigen dat hij verschrikkelijk werd mishandeld? Maar waarom werd híj dan weggestuurd en niet de verzorgster? Wisten ze misschien niet welke verzorgster het was? Wilden ze niet het risico lopen hem hier te houden tot ze erin slaagden haar te ontmaskeren? Natuurlijk. Dat moest het zijn. Gøril huilde, zoals ze de laatste tijd vaak deed, en als hij had gekund, dan had hij met haar meegehuild.


    Vreugdetranen.


    De god die hem op een vroege voorjaarsdag verliet, was eindelijk teruggekeerd.


    ‘Ik zal proberen je te komen bezoeken. Maar dat zal niet gemakkelijk voor me zijn.’


    Dus hij zou ver weg gaan. Ver weg van de duivel.


    ‘Volgens mij komen ze nu.’


    Een kus op zijn voorhoofd, waarna goudblonde haren zijn gezicht beroerden.


    Gøril was de enige die zijn blijdschap enigszins bedierf. Hij zou haar missen, maar als de nachtmerrie op een dag voorbij was, zou hij weer contact met haar opnemen.


    Een paar tellen later ging de deur weer open. Ze waren met zijn tweeën en zonder een woord te zeggen ontgrendelden ze het bed dat nu in beweging kwam. Snel en efficiënt. Terwijl hij afscheid nam van zijn kamer, begreep hij dat een derde persoon de deur openhield. Ze minderden vaart, reden hem voorzichtig door de deuropening en net toen hij een woord van dank tot hogere machten richtte, rook hij het. De geur van de duivel.
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    De garage, de kleinste die Rino ooit had gezien, stond op stevige palen op de helling naar de zee. Als hier een auto door de vloer zakte, zou hij van de kale rotsen rollen tot hij tien tot vijftien meter lager stil kwam te liggen. Hij opende de zijdeur, op zijn plaats gehouden door een simpele haak, en stapte naar binnen. Het magere daglicht sijpelde naar binnen onder de houten muren door en via spleten waar het materiaal was uitgedroogd. Hij vond dat de massieve planken vloer verschroeid rook, maar dat was na zoveel maanden waarschijnlijk niet meer dan verbeelding. Hij kon geen lichtknopje vinden, maar had een vooruitziende blik gehad en een zaklantaarn meegenomen. Behalve een oude schaafbank en een stapel sierpotten was de garage leeg. Hij vermoedde dat de vloer, bijna volledig zwartgeblakerd, had thuisgehoord op een steiger of een ontmantelde visfabriek. Vermoedelijk hadden de enorme afmetingen verhinderd dat de vloer niet in vuur en vlam was komen te staan. Hij hief zijn zaklantaarn en stelde vast dat door de warmteontwikkeling verschillende golfplaten van kleur waren veranderd. Ook delen van de ene korte muur lieten tekenen van een beginnende brand zien. Alleen toeval en geluk hadden de stakker gered die op dit moment als een levende dode in het verpleeghuis lag.


    Kon het slachtoffer Boa zijn, de man die op jonge leeftijd iedereen die op zijn pad kwam terroriseerde? Had hij zijn eigen verdwijning in scène gezet, om vervolgens een halve eeuw later uit het grote niets weer op te duiken? En had een van zijn toenmalige slachtoffers wraak op hem genomen? Die er nu in geslaagd was het misdrijf als een ongeluk te camoufleren? Rino richtte de zaklantaarn op de hoek waar de tekening was gevonden. Een hatelijke blik had de strijd tegen de vlammen bijgewoond. Hij kwam dichterbij en toen de lichtkegel tot een kleine cirkel kromp, begreep hij het.


    De initialen.


    Het was zo vanzelfsprekend dat het hem had verblind, en hij besefte dat de zorgen van zijn collega meer dan rechtvaardig waren.


    Zodra hij het bureau binnenkwam, haalde hij het rapport over de brand tevoorschijn. In een bijzin vond hij waarnaar hij zocht: de naam van de verhuurder van het huis. Hij zocht het telefoonnummer en het adres op, waarna hij besloot de vrouw met een bezoek te vereren. Deze keer moest hij gebruikmaken van zijn Volvo, de turkooizen trots uit een tijd waarin de Zweden nog majestueuze vervoermiddelen produceerden, en tien minuten later stopte hij voor wat waarschijnlijk de enige levensmiddelenwinkel van Sørvågen was. Een vrouw wees hem waar Oline Olsen woonde, en toen hij het pad voor haar huis op reed, stelde hij vast dat het om een knalrood pand met een verdieping ging, een uitstekend baken voor schepen in nood.


    De oprit was bedekt met marmerkleurige kiezels, een hysterische stijlbreuk met huis en omgeving. Hij besloot de bel te negeren, liep naar binnen en klopte op wat hij dacht dat de keukendeur was. Het duurde een tijdje voor er een voorzichtig ‘kom binnen’ klonk, maar toen hij de deur opende, glimlachte een vrouw van in de tachtig buitengewoon vriendelijk naar hem. Haar haar had dezelfde kleur als het grind op de oprit en haar krullen waren een koningspoedel waardig. Ze kon onmogelijk groter zijn dan een meter vijftig, ook al liep ze op sandalen met dikke zolen. Hij noemde zijn naam en vroeg naar de huurwoning in Reine.


    ‘Dat is het huis uit mijn kinderjaren.’ Ze hield haar hoofd schuin, als om aan te geven dat het haar verbaasde dat er een politieman aan haar deur verscheen.


    ‘Ik kom naar aanleiding van de garagebrand.’


    ‘Ja, oef. Is het niet vreselijk, jezelf voor het leven verminken door zo’n verrekte grasmaaier?’ Oline Olsen ging op een aftands houten krukje zitten. ‘Ik was van plan naar het verpleeghuis te gaan om hem te bezoeken, maar ze zeggen dat hij zich niet verstaanbaar kan maken.’


    ‘U hebt het over Sigurd Ovesen?’


    ‘Ja, wie anders?’


    ‘Kent u hem, behalve van het feit dat hij het huis van u huurde?’


    ‘Nee, maar hij heeft natuurlijk wel bijna zijn leven in mijn garage gelaten, en dat doet iets met je. De huidige huurster heeft geen garage nodig en dat is maar goed ook. Ik wil dat ding voorgoed op slot laten.’


    Rino trok onbescheiden een keukenstoel naar achteren en nam plaats. ‘Wanneer is hij er komen wonen?’


    ‘Tja…’ Een snelle blik uit het keukenraam. ‘…ergens begin maart.’


    ‘Weet u waar hij voor die tijd woonde?’


    Ze stopte haar handen tussen haar knieën en schudde haar hoofd.


    ‘Heeft hij daar niets over gezegd?’


    ‘Ik geloof het niet.’


    ‘Ik zou denken dat een nieuwe huurder zoiets wel vertelde.’


    ‘Nee.’ Ze aarzelde. ‘Misschien heeft hij het toch gezegd, maar… nee, dat zou ik me hebben herinnerd.’


    ‘Welke indruk kreeg u van hem?’ Rino deed een mislukte poging om oogcontact te maken.


    ‘Hij betaalde altijd stipt op tijd.’


    ‘Maar afgezien daarvan?’


    ‘Nou ja, indruk…’


    ‘Trouwens, hoe betaalde hij?’


    ‘Hoe?’


    ‘Per bank of…?’


    ‘Nee, hij betaalde contant.’


    Wat aan deze kant van de millenniumwisseling tot een zeldzaamheid kon worden gerekend. ‘Hoe ging dat puur praktisch in zijn werk, kwam hij hierheen en gaf hij het geld aan de deur af?’


    Tot zijn verbazing knikte ze.


    ‘Hij kwam hier naar Sørvågen en stopte u de huishuur in de hand?’


    ‘Hij kwam de laatste vrijdag van de maand met de bus van twee uur. Het ging natuurlijk maar om één betaling.’


    ‘Hebt u gevraagd waarom hij contant wilde betalen?’


    ‘Ja, inderdaad.’ Ze bleef haar handen tussen haar knieën houden. ‘Maar waarom vraagt u hiernaar?’


    Hij koos voor de halve waarheid. ‘Omdat niemand weet wie hij is of waar hij vandaan komt. Hij kan familieleden hebben die niet begrijpen waarom hij geen contact meer opneemt.’


    ‘Daar heb ik niet aan gedacht.’ Ze legde twee vingers tegen haar onderlip. ‘Hij zei dat hij van de oude stempel was, dat hij bankpassen en zo maar niets vond.’


    Als je niet van banken houdt, dan ben je van een buitengewoon oude stempel, dacht Rino, en hij herhaalde de vraag welke indruk ze van haar huurder had.


    ‘Hij maakte een nette indruk. Wat traag, misschien.’


    ‘Traag?’


    Ze haalde haar iele schouders op.


    ‘Omstandig?’


    ‘Misschien een beetje.’


    ‘Verder niets bijzonders?’


    ‘Is hij dood?’ vroeg ze opeens.


    ‘Gisteren toen ik bij hem was, leefde hij nog.’


    ‘Omdat u zoveel vragen stelt,’ zei ze.


    Hij verliet Oline Olsen in de overtuiging dat het slachtoffer van de brand Oddvar Strøm was en dat hij de initialen van zijn nieuwe naam had omgewisseld: Sigurd Ovesen.


    Terug op het bureau overviel een gedachte hem. Opnieuw bladerde hij Falchs notities van de brand door en zocht het nummer en de naam op van de grasmaaierleverancier die er na de brand op had gestaan de maaier te checken. Een paar tellen later had hij een man uit Trøndelag met de naam Mellevik aan de lijn.


    ‘Ik dacht dat de zaak was afgedaan,’ zei hij, met een afwijzende ondertoon.


    ‘In feite is dat ook zo. Ik wilde alleen navragen hoe zeker jullie ervan zijn dat de grasmaaier niet geëxplodeerd kan zijn.’


    ‘Wilt u een eerlijk antwoord?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan kan ik u vertellen dat we honderd procent zeker zijn. Na overleg met de producent in Ipswich durf ik mijn hele hebben en houden te verwedden dat de graasmaaier niet vanzelf is ontploft. Dat is eigenlijk zo goed als onmogelijk.’
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    Hij zat in de regen, verscholen achter een bosje dwergberken. De rugzak die hij tijdens zijn vlucht had meegenomen, bevatte in elk geval een pakje biscuits en een paar bananen. Daar kon hij een aantal dagen op teren. Hij nam zonder meer aan dat zijn huis in de gaten werd gehouden, dus hij kon het wel vergeten om al snel weer terug te keren. Bovendien wist hij dat het zinloos was te proberen uitleg te geven. De politie zou niets anders doen dan zich blindstaren op het feit dat na de dood van zijn moeder haar pensioen nog zeven maanden was doorgelopen, ook al was het geld onaangeroerd, klaar om onmiddellijk te worden terugbetaald. Niemand kon begrijpen wat zijn moeder voor hem had betekend, dat zonder haar zijn woorden voorgoed achter slot en grendel zouden blijven.


    Hij wist dat zijn eigen leven voorbij was. Daarom was het belangrijker dan ooit om ervoor te zorgen dat zij het goed had. En dat was zo. Hij kon het aan haar zien, aan de manier waarop ze bewoog, of ze trek had of niet, dat soort dingen. Een onbewaakt ogenblik was voldoende, wat ze op een herfstdag bijna vijftig jaar geleden op een pijnlijke manier had ervaren. Vanaf die dag had hij zijn leven in haar dienst gesteld.


    Het was opgehouden met regenen toen hij koers zette naar het verpleeghuis. Het was eigenlijk niet donker genoeg, maar na het verlies van zijn moeder borrelde de haat in hem sterker dan ooit. Hij was onvoorzichtig en dat wist hij, maar hij wilde hem terugzien, de man die zijn leven had vernietigd en die ten slotte zijn verdiende loon had gekregen.


    Hij zette de provisorische ladder tegen de muur en klom de paar treden omhoog. Boa lag zoals hij altijd lag, op zijn rug met de liploze mond halfopen. Slechts af en toe een schokje vertelde dat er nog leven in hem zat. Als Sjur zijn zin kreeg, zou Boa nog jaren in leven blijven. Hij verdiende het om te lijden, als geen ander. Terwijl hij zo stond te kijken naar de man die zijn leven in een hel had veranderd, voelde hij hoe zijn keel werd dichtgeknepen. Toch kon hij niet ontkennen dat hij zich bedrogen voelde. Het bezoek op zijn kamer was helemaal niet zo verlopen als hij had gehoopt. Hij had geen spijt bij Boa kunnen zien.


    Op dat moment ging het licht in de kamer aan. Hij bukte zich en bleef roerloos zitten. Gedempte stemmen en een paar tellen gestommel, daarna werd het stil. Toen hij weer naar binnen keek, was de kamer leeg.


    Boa was verdwenen.
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    Een woedemasker. En niet zomaar eentje, als Rino mocht geloven wat hij op internet had gevonden. Het ging erom trauma’s van je af te tekenen, en het masker maakte deel uit van de therapie. De vrouw achter de website vertelde dat ze slechtziend was en daardoor stond alles in grote, dikke letters gedrukt. Hij had haar een mail gestuurd en vragen over het masker gesteld, en in het antwoord dat volgde vertelde ze dat het afkomstig was van een tekenles waarmee ze in een centrum voor blinden en slechtzienden kennis had gemaakt. Dankzij de contrasterende kleurstelling was het motief beter te zien. Tussen 1958 en 1970 had ze meerdere keren op de Huseby blindenschool in Oslo gezeten en daar had een van de docenten de maskers in het onderwijs opgenomen, een voor elke gemoedstoestand. Verder wist ze te vertellen dat blinden en slechtzienden vaker met mishandelingen te maken kregen dan mensen die geen handicap hadden en daardoor vaker met onverwerkte trauma’s rondliepen. De woedemaskers hadden als doel onverwerkte boosheid boven water te krijgen, maar voor zover de vrouw zich kon herinneren, waren ze geen onderdeel van de gewone lesstof geweest. Ze waren meer een experiment.


    De informatie versterkte Rino’s verdenking dat de brand was aangestoken, hoewel hij niet direct een verband tussen het masker en Sjur Simskar kon ontdekken. Natuurlijk had Simskar een soortgelijk trauma opgelopen en Rino knoopte in zijn oren dat hij moest controleren of Simskar ook een vorm van speciaal onderwijs had gevolgd en of ze daar soortgelijke tekenlessen hadden gehad.


    Het was in elk geval duidelijk dat ze met Simskar moesten praten, en snel ook. Na met het politiebureau in Leknes te hebben overlegd, werd afgesproken diezelfde avond een zoekactie naar de man op touw te zetten. Dat zou hoogstwaarschijnlijk zoeken naar de speld in de hooiberg worden, maar het was zeker de moeite van het proberen waard.


    Rino belde Falch om te horen of hij aan de zoekactie wilde deelnemen en tot zijn verbazing wilde zijn collega niets liever. Ze spraken af elkaar om elf uur op het bureau te ontmoeten, en Rino liet zich tot een snelle, ongezonde maaltijd bij de benzinepomp verleiden. Opgelucht constateerde hij dat er een man achter de toonbank stond en van pure blijdschap besloot hij iets te doen wat hij bijna nooit deed: hij vulde een lottoformulier in. Als nieuwbakken alimentatiebetaler kon hij wel een paar gemakkelijk verdiende kronen gebruiken. Het formulier bestond uit interlands, maar dat maakte hem niet uit. Hij was van plan in het wilde weg iets aan te kruisen, maar desondanks viel het hem op dat de eerste wedstrijd tussen Noorwegen en Nederland was. Omdat hij van mening was dat Nederlanders met de grootste vanzelfsprekendheid zich ten koste van anderen verrijkten, kruiste hij met zo’n kracht een overwinning voor zijn eigen land aan dat de pen door het papier drukte. Hij frommelde het formulier ineen en pakte een nieuw, maar voordat hij de zekere thuisoverwinning kon herhalen, rinkelde zijn telefoon. Het was Joakim.


    ‘Hallo, mijn eerstgeborene.’


    ‘Eerste en laatste.’ Om de een of andere reden fluisterde Joakim.


    ‘Waarom op zo’n zachte toon?’


    ‘Ik lig al in bed.’


    Rino keek op zijn horloge. Kwart voor tien. ‘Is dat niet erg vroeg voor jou?’


    ‘Ik moest.’


    ‘Nieuwe huisregels?’


    Aan de andere kant van de lijn bleef het stil, en Rino zag voor zich hoe Joakim zijn schouders ophaalde. ‘Ik heb geen beeldtelefoon, Joakim.’


    ‘Mama wil alleen zijn met Ron.’


    Rino frommelde het formulier ineen. ‘Zei ze dat?’


    ‘Niet direct… maar hoor eens…’


    ‘Ik ben hier.’


    ‘Mag ik met René naar een concert?’


    ‘Nu?’


    ‘Nee. Donderdag.’


    ‘Dat moet je aan je moeder vragen. Zij beslist als je bij haar woont, ik wanneer je bij mij bent.’


    ‘Dan is zij bijna de enige die beslist.’


    ‘That’s life, Joakim.’


    ‘Ze heeft geweigerd.’


    ‘Dus je hebt het al gevraagd.’


    ‘Mama is hartstikke streng. Ze vindt alles verkeerd.’


    ‘Wat voor concert is het?’


    ‘Joddski.’


    ‘Wat is dat in vredesnaam? Een Samisch joikconcert?’


    ‘Jezus, man. Heb je nog nooit van Joddski gehoord?’


    ‘Is me zeker ontgaan. Gelukkig maar, kan ik er vast wel aan toevoegen.’


    ‘Joddski is geweldig.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan, maar Joddski is mama’s domein.’


    ‘Mama is gewoon een rotmens geworden.’


    ‘Rustig aan, Joakim. Mama doet wat zij het beste vindt.’


    ‘O, en is het dan voor mij ook het beste dat ik hier op mijn kamer rondlummel terwijl mijn vrienden naar Joddski gaan?’


    ‘Als ik jouw muzikale smaak goed ken: ja.’


    ‘Sukkel.’


    ‘Kom op, Joakim, een beetje vrolijker.’


    ‘Ik kan verdomme toch niet vrolijk zijn als ik Joddski niet heb gehoord.’


    De verbinding werd verbroken. Dit was de eerste keer dat Joakim op die manier afscheid had genomen en dat stond Rino niet aan. Zijn zoon was helemaal opgeknapt nadat hij met Ritalin was begonnen, en wie die Joddski ook mocht zijn, hij was er mede schuldig aan dat de oude Joakim weer wat boven was gekomen. Dat was voor Rino voldoende om Joddski grondig te haten.


    Het was kwart over elf toen het vijf man sterke zoekteam de nacht in ging. Falch was ervan overtuigd dat Simskar zich ergens buiten had verstopt, aangezien hij een van de grootste zonderlingen van Reine was. Daarom hadden ze besloten om alleen de huizen te controleren die onbewoond waren, evenals alle garages en bijgebouwen. De politiecommissaris en een van de agenten zouden zoeken in dat deel van Reine dat op de uit zijn voegen gebarsten landtong lag, de anderen concentreerden zich op de bebouwing aan de andere kant van de baai. Ze spraken af dat ze om vijf uur weer op het bureau bij elkaar zouden komen, en tenzij Simskar was gevonden, een nieuwe poging te ondernemen zodra het licht werd. Rino besefte dat ze min of meer op goed geluk zochten, want hoewel Reine niet groot was, waren er wel talloze kloven en holen waarin Simskar zich kon verstoppen. Ze hoopten echter dat hij bang zou worden als hij erachter kwam dat de politiemensen hem steeds verder in het nauw dreven en hij zich vrijwillig zou overgeven.


    Na een uur lang rusteloos door moeilijk begaanbaar terrein te hebben gelopen zonder dat het schijnsel van de zaklantaarn iets anders dan stenen en verwelkt herfstgras had opgevangen, besloot Rino alles op één kaart te zetten. Met een gedoofde zaklantaarn zette hij koers naar Simskars huis. Zoals verwacht was er niemand. Toch besloot hij er een tijdje te blijven, in de hoop dat de voortvluchtige man terug zou keren.


    Simskar had naar alle waarschijnlijkheid de benen genomen in de kleren die hij op dat moment droeg, dus moest hij wel op zoek naar voedsel en kleren. En voor een mensenschuwe man zonder spraakvermogen was het meest voor de hand liggende alternatief zijn eigen huis.


    Rino verschool zich voor het huis, want de stank maakte het onmogelijk binnenshuis te zijn. Hij kroop achter een steen, vanwaar hij vrij zicht op de voorkant had. Hij had er eerst al voor gezorgd dat de kelderdeur op slot zat en alle ramen dicht waren – om Simskar te dwingen door de voordeur naar binnen te gaan.


    Het was inmiddels na tweeën en Simskar had zich nog niet laten zien. Een uur later deelde de commissaris mee dat Simskar zich niet meer in Reine bevond en dat het tijd werd om ermee op te houden. Zelf besloot Rino nog even te wachten. Hij zat zo dat de ergste wind geen vat op hem had, maar toch kroop de kou onder zijn huid. Volgens hem moest Simskar het verschrikkelijk koud hebben, tenzij hij een schuilplaats had gevonden.


    De nacht veranderde de omgeving. De torenhoge bergen werden een compacte muur die langzaam naderbij kroop, met een omtrek die tegen de nachtzwarte hemel maar amper te ontwaren was. Overal om hem heen lagen rotsen, sommige zo groot als een huis, andere zo overwoekerd dat ze in het landschap opgingen. Regelmatig veranderde hij van zithouding en schudde hij zijn gevoelloze ledematen weer tot leven. Toen het vier uur was geweest, hadden enkele kleine stenen al de contouren van Simskar aangenomen, waarna een scherpere blik een paar tellen later de opgewektheid smoorde. Hij was al gaan dromen van versgezette koffie op een warm bureau, toen een geluid zijn aandacht trok. Gespannen bleef hij zitten en concentreerde zich op de doffe echo die hij verwachtte te horen, waarna hij zich uitrekte en bewegingen in de schaduwen probeerde te onderscheiden. Het was slechts de wind die door het dorre gras blies. Daarna weer een geluid, nu meer als een holle kreet. Op dat moment begreep Rino het: Simskar had aan de andere kant van het huis een raam ingeslagen. Rino kroop naar voren, deels op handen en voeten, aangezien een netwerk van doorweekt mos de meeste stenen bedekte. Hij kroop tegen een van de lange muren aan en keek daarna voorzichtig om de hoek. Een ladder stond tegen de muur en een van de woonkamerramen was gebroken. Simskar was binnen.


    Zijn eerste ingeving was versterkingen op te roepen, maar het zou zijn collega’s minstens vijf minuten kosten om hier te komen, en hij wist niet zeker of Simskar van plan was zo lang in het huis te blijven. Snel liep hij naar de voorkant, waar een met aarde bedekte plastic zak hem bijna deed struikelen. Het was zijn idee geweest de voordeur niet af te sluiten en nu schoof hij hem voorzichtig open. Het kraakte zachtjes, maar Rino hoopte dat dat in de wind verwaaide. De stank was nog steeds intens en misselijkmakend, maar hij wist de geur buiten te sluiten. Zijn hart klopte als een bezetene in zijn borstkas toen hij langzaam de hal in liep. Hij hoorde Simskar, maar kon niet goed onderscheiden waar het geluid vandaan kwam, hij hoorde slechts ergens in het huis een gedempt gestommel. Naar binnen gaan zonder back-up was eerder onbezonnen dan moedig, dus hij stuurde de politiecommissaris een sms dat Simskar in zijn huis was – en dat hijzelf op het punt stond naar binnen te gaan. Daarna zette hij zijn telefoon op de trilfunctie.


    De volgende deur stond open. Hij tastte langs de wand tot het hem opeens opviel dat het stil was in huis. Doodstil. Dat kon alleen maar betekenen dat Simskar wist dat er iemand was. Langzaam liep Rino de woonkamer in. Een reflectie vanaf de vloer. Gebroken glas. Snel keek hij om zich heen, waarna hij verder sloop naar wat vermoedelijk Simskars slaapkamer was. Dat hij in die stank had kunnen slapen, was voor Rino een raadsel. Voorzichtig haalde hij zijn mobieltje tevoorschijn. Twee onbeantwoorde oproepen, beide van de commissaris. Hoogstwaarschijnlijk waren ze maar een minuut of twee bij hem vandaan. Voorzichtig pakte hij de deurklink vast. Toen hij de deur openschoof, hoorde hij de dakbalken kraken. Simskar zat op zolder.


    Hij liep de hal weer in en beklom aarzelend de zoldertrap. Hij kon de treden niet zien, ook niet waar de trap ophield, slechts een holle duisternis. Halverwege hield hij halt, vastbesloten om te wachten tot zijn collega’s opdoken. Simskar zat hoe dan ook op zolder gevangen – tenzij hij een touw tot zijn beschikking had en daarmee een geschikte vluchtweg. Dus Rino nam een risico als hij bleef staan. Hij liep nog een paar treden op, maar sneller dan hij had berekend kwam de trap ten einde en hij viel naar voren, de zoldervloer op. Voor hij er erg in had, werd er met een enorme kracht tegen zijn schouder geschopt. Hij schoof een paar treden naar beneden en net toen hij zijn evenwicht hervonden had, wierp Simskar zich op hem.


    Hij voelde geen pijn toen hij van de trap naar beneden rolde, maar bedacht net op tijd dat hij in elkaar moest duiken om zijn hoofd te beschermen. Het wandpaneel kraakte toen hij ertegenaan viel, gevolgd door een dierlijke brul die tussen de wanden weergalmde. Simskar verdween het huis in en beduusd probeerde Rino hem te volgen. Een licht sneed door de lucht en hij begreep dat het afkomstig was van de autokoplampen van de commissaris. Op hetzelfde moment veranderde een van de woonkamerramen in een regen van glas. Simskar had besloten uit te breken.


    Rino overwoog achter hem aan te klauteren, maar er zaten nog steeds glassplinters in het raamkozijn en daarom wankelde hij in de richting van de deur. Op het stoepje liep hij recht in de armen van zijn collega’s, die hem tegen de muur drukten, waarna ze het misverstand ontdekten. ‘Hij is door het raam naar buiten gesprongen.’


    ‘Waar?’


    ‘Aan de achterkant. Snel.’


    Zijn ene been dreigde het te begeven, maar toch hinkte Rino de hoek van het huis om om zijn collega’s bij te staan. Drie lichtstralen zwaaiden heen en weer in de duisternis, als een geënsceneerd laserspel, opgewonden stemmen brulden door de nacht, maar het kostte Rino maar een paar seconden om te beseffen dat Sjur Simskar zich nu op een terrein bevond dat hij beter dan wie ook kende. En dat ze hem onmogelijk konden vinden.

  


  
    Hoofdstuk 31


    Hij werd de lift in gereden. Haar geur vulde het krappe hokje. Geen van de verzorgsters zei iets, maar hij wist dat ze naar zijn verminkte gezicht stonden te kijken. De liftdeur ging open en hij werd naar buiten gereden. Het metaal van het bed jankte over de oneffen betonnen vloer. Een paar hemelse seconden lang had hij gedacht van de duivel bevrijd te zijn. In plaats daarvan had ze vermoed dat er iets broeide en besloten hem over te plaatsen. Het portier van een auto werd geopend en het bed werd in een ambulance geschoven. Hij vermoedde althans dat het een ambulance was. Nietszeggende groeten en wensen dat Hero in zijn nieuwe huis rust zou vinden. Daarna ging het portier dicht. De geur verraadde dat ze naast hem zat. Waarschijnlijk had ze haar collega’s leugens verteld om hem uit het verpleeghuis te krijgen.


    Toen de auto wegreed, sluimerde hij berustend weg, en plotseling zag hij zijn moeder voor zich, duidelijker dan ooit. Ze had een geruit schort om haar middel geknoopt en haar haar was in een paardenstaart gestoken, waardoor haar gezicht smaller leek dan het in werkelijkheid was. Ze zag er ongelukkig uit. Als hij erover nadacht, kon hij zich nauwelijks herinneren haar ooit glimlachend en vrolijk te hebben gezien. Die dag had ze kadetjes voor de jongens gebakken, kadetjes met jam erin. Dat was een nieuwe smaakervaring geweest en ze aten tot ze geen pap meer konden zeggen. Ze hadden ook frisdrank gekregen, ieder een flesje; dat kregen ze anders alleen met kerst en op verjaardagen. Hoewel zijn broer en hij elkaar af en toe blij aankeken, had het plezier anders gesmaakt, alsof er een aanstaande tragedie in de lucht hing. Hun moeder leek afwezig en at niet met hen mee. Nadat de kadetjes op waren, had ze hen de deur uit gewerkt. De avond was te mooi om binnen te zitten.


    Het was de warmste zomerdag van het jaar geweest en ze kwamen pas laat in de avond weer thuis. Hun vader zat daar met een lege blik in zijn ogen, maar hun moeder was nergens te bekennen. Toen had hij het geweten.


    De rit had vast niet lang geduurd. Zonder dat er een woord werd gezegd, reden ze het bed de auto uit, een huis binnen. De geuren waren anders en de resonantie vertelde hem dat het plafond niet zo hoog was als in het verpleeghuis. Hij moest zich nog steeds in Reine bevinden, maar bij wie? Hij kon geen licht van donker onderscheiden; toch was het alsof een eeuwige duisternis hem omhulde. De wielen van het bed werden vastgezet – hij was op zijn plaats. Een deur ging open, waarna haar geur verdampte.


    Hij had er amper tien minuten gelegen of de deur ging weer open. De voetstappen waren anders: zwaarder, ze schuifelden meer en veroorzaakten een lichte trilling van het bed. Er was geen geur. Hij hoorde een zware, nasale ademhaling. Geen poging te verhullen dat er iemand was. Hij lag vastgegespt en had geen idee wat hem te wachten stond. De bezoeker gedroeg zich vreemd. Hij schokte toen een hand over zijn keel streek. In een beangstigende flits zag hij hoe hij werd gewurgd, maar de betrokkene bleef passief naast hem staan. Daarna langzame, slepende stappen om het bed heen, begeleid door dezelfde nasale ademhaling, alsof het belangrijk was hem van alle kanten te bekijken. Hoewel hij zijn situatie als hoogst bedreigend ervoer, was er toch iets wat hem zei dat de gestalte die weer naast zijn bed bleef staan, daar niet bewust op uit was.


    Ineens begreep hij het. Zij was het, het zwakbegaafde meisje. En de definitieve bevestiging dat alles om wraak draaide. Een lang gewenste wraak.

  


  
    .


    Ik heb het haar nooit kunnen vergeven. Ze was tot het inzicht gekomen dat ze zo niet verder kon leven en koos de gemakkelijkste uitweg. De gemakkelijkste en de lafste. In de tijd daarna had ik elke avond gesprekken met haar, ik vroeg haar telkens weer waarom ze me had verlaten. Ik begreep dat ze genoeg met zichzelf te stellen had en toch gunde ik haar geen rust, voor het geval ze me vanaf haar plaats in het hiernamaals kon horen en haar geweten steeds meer ging knagen. Daarom ging ik door met mijn beschuldigende vragen, waarom ze mij hier samen met hen achterliet: met een vader die niets anders kon dan haten en een broer met wie ik niets gemeen had. Iets in mij ging die avond dood, Aline. En in de dagen die volgden, ontstond er een nieuwe ik in mij. De man die ik later ben geworden.

  


  
    Hoofdstuk 32


    Rino gunde het zichzelf om pas rond negenen op het bureau te verschijnen. Het zoeken naar Sjur Simskar had zoals verwacht geen resultaat opgeleverd en minder dan een uur nadat hij was ontkomen, hadden ze besloten de zoekactie te staken. Rino, die er nu van overtuigd was dat de brand was aangestoken, besefte dat de zaak een nieuwe wending had genomen. Het was begonnen met de jongen in het graf, maar nu draaide alles om de man die vermoedelijk de broer van de jongen was en die een halfjaar eerder ernstig verminkt was geraakt. Rino was van plan hem deze ochtend een bezoek te brengen. Want ook al kon hij niet praten of schrijven, toch kon hij best eens in staat zijn zich verstaanbaar te maken. Wat had de verzorgster gezegd? Dat hij slechts af en toe met eenvoudige vingertaal antwoordde. Misschien omdat niemand hem had gevraagd wat er in zijn hoofd omging. Misschien wilde hij maar wat graag vertellen… over het ongeluk dat helemaal geen ongeluk was geweest.


    Rino was duizelig door slaapgebrek toen hij de korte afstand naar het verpleeghuis aflegde. Het ergerde hem nog steeds dat ze geen kans hadden gezien Simskar te vangen. Want het was zo duidelijk als wat dat hij vroeg of laat naar huis moest, en met een betere planning hadden ze hem nu in hechtenis gehad. In plaats daarvan was hij gewaarschuwd, een eyeopener die hem vermoedelijk een andere schuilplaats had doen zoeken.


    Voor de tweede keer in korte tijd werd hij welkom geheten door de directrice. Het verzoek om Sigurd Ovesen te mogen bezoeken, zorgde voor een bezorgde trek op het grove gezicht. ‘We waren helaas genoodzaakt hem naar het verpleeghuis in Leknes over te plaatsen. Ze hebben een paar dagen nodig om een kamer voor hem in orde te maken en tot dat moment wordt hij particulier verpleegd.’


    ‘Is hij overgeplaatst?’


    De directrice zuchtte gelaten. ‘Die Simskar was gisterochtend immers bij hem op bezoek. Nu, naderhand, weet ik dat we dat nooit hadden mogen toestaan. Volgens het afdelingshoofd raakte Ovesen vreselijk opgewonden na het bezoek en we konden hem niet kalmeren. Hij is broos, kan geen grote belasting aan, en na overleg met de verzorgsters die hem het beste kennen, vonden we dat we iets moesten ondernemen. Het is duidelijk dat Simskar hem flink de schrik in de benen heeft gejaagd en de gedachte dat we ze alleen hebben gelaten…’ Opnieuw een berustende zucht. ‘Het is een noodoplossing tot de situatie rond Simskar hopelijk is opgehelderd. Ik hoor dat hij nog steeds op vrije voeten is?’


    De informatie was de laatste bevestiging die Rino nodig had. Simskar had zijn slachtoffer bezocht, wel wetend dat alleen al zijn aanwezigheid de man doodsangst zou aanjagen. ‘Mag ik vragen…’ Rino haalde een hand door zijn wild groeiende haardos, ‘…in hoeverre Ovesen, of Hero zoals jullie hem noemen, zich verstaanbaar kan maken?’


    De directrice keek hem onderzoekend aan, waarna ze haar handen voor zich op de tafel vouwde. ‘Heel weinig, ben ik bang. Ik verpleeg hem zelf niet, maar…’ Ze drukte op een telefoontoets en vroeg een verzorgster even langs te komen. ‘Kaspara is het hoofd van de afdeling en kent hem het best, maar ik zou niet al te veel hoop koesteren als ik u was. Hero kan zelfstandig ademen, maar dat is dan ook nagenoeg alles.’


    Even later ging de deur open en kwam een verzorgster van in de vijftig binnen. Ze was aanmerkelijk minder gedrongen dan de directrice, maar toch zou Rino zich in de verste verte niet naar haar hebben omgedraaid. Hij schudde haar de hand en zag dat ze duidelijk niet op haar gemak was. Dat kwam vermoedelijk door een zwaar op de proef gesteld geweten dat ze de man die de meeste verzorging nodig had, hadden moeten overplaatsen.


    De directrice herhaalde wat het probleem was en het afdelingshoofd antwoordde met een pijnlijke uitdrukking op haar gezicht: ‘Ik weet niet zeker wat hij meekrijgt. We praten onafgebroken tegen hem, maar er komt geen respons. De eerste tijd probeerden we een vorm van communicatie tot stand te brengen en hij leek eigenlijk wel te reageren, maar na een paar weken was het alsof hij zich in zichzelf terugtrok en zijn pogingen om zich verstaanbaar te maken afnamen. Het lijdt echter geen twijfel dat hij veel pijn heeft en aan de plekken met verbrande huid is te zien welke bewegingen hij verafschuwt of gewoon niet kan maken. Hij heeft vooral brandwonden aan zijn hals en schouders en slechts bij wijze van uitzondering antwoordt hij met voorzichtige hoofdbewegingen als we hem iets vragen, dus eerlijk gezegd… Ik denk niet dat u tot hem kunt doordringen. Op welke manier dan ook.’


    Het afdelingshoofd stak haar handen in de zakken van haar uniformjas en Rino rook een zweem van parfum. Hij meende gehoord te hebben dat sterke geuren in ziekenhuizen en verpleeghuizen niet waren toegestaan.


    ‘Dus u zegt dat het zinloos is om te proberen met hem te praten.’


    ‘Ik ben bang van wel.’


    Hij telde vijf wilde katten achter een grote wilg aan het eind van de tuin, maar hij twijfelde er niet aan dat die slechts de voorhoede vormden. Falch had verteld dat er een voortdurend groeiend aantal onder de garage bivakkeerde, waar ze zich schuilhielden in kleine open ruimten en grote spleten.


    Hij klopte aan, hoorde hoe Falch zacht antwoordde en vond zijn collega achter een laptop.


    ‘Je bent wakker?’


    Falch sloeg de laptop dicht en keek hem verbouwereerd aan. ‘Min of meer.’


    ‘Het was een lange nacht.’


    Falch knikte. ‘Hij heeft zich nu verstopt.’


    ‘Ik denk dat hij de brand in scène heeft gezet.’ Het was voor het eerst dat Rino zijn verdenking onder woorden bracht. ‘En ik denk dat Sigurd Ovesen en die beruchte Boa een en dezelfde persoon zijn.’


    Falch bleef naar een plek op de houten vloer staren.


    ‘Draai de initialen SO om en hopla: je krijgt die van Oddvar Strøm.’


    ‘Er is meer dan een half leven voorbijgegaan.’


    ‘Maar toch. Ik denk dat hij het is.’


    ‘Denk je dat?’


    ‘Ik ben negentig procent zeker. Om de een of andere reden is hij hier teruggekeerd en hij moet hebben gedacht dat hij niet herkend zou worden. Maar degene die hij het meest had gepest was hem niet vergeten.’


    Falch schudde zijn hoofd. ‘Dat ze allebei in het jaar 2011 zouden opduiken… eerst Oddvar en daarna de overblijfselen van Roald. Ik weet het niet...’


    ‘Het masker liet je niet met rust.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Volgens mij heeft Simskar het getekend.’


    ‘Sjur…? Ik weet het niet.’


    ‘Ik ben erachter gekomen wat het betekent.’


    Falch leek zich schrap te zetten.


    ‘Het is een woedemasker.’


    ‘Woedemasker…’ Falchs stem leek van ver te komen.


    ‘Kennelijk een techniek om trauma’s van je af te tekenen.’ Rino trok een stoel naar achteren en ging zitten. ‘Ik heb op internet gekeken, net als jij.’ Hij maakte een gebaar naar de laptop en legde in korte trekken uit wat hij had gevonden.


    ‘Maar waarom zou Sjur zo’n masker tekenen?’


    ‘Welbeschouwd mist hij een zintuig en heeft hij meer dan genoeg trauma’s. Weet je trouwens of hij speciaal onderwijs of zoiets heeft gevolgd?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Ik weet niet of de maskers de idee-fixe van één docent waren, maar in die tijd werden in dit land nog steeds lobotomieën uitgevoerd, dus daarmee vergeleken was het een onschuldig experiment.’


    ‘We moeten kunnen uitzoeken of Sjur speciaal onderwijs heeft gevolgd, maar als ik je goed begrijp weet je zeker dat hij het hoe dan ook is?’


    ‘Negenennegentig procent.’


    ‘Twee minuten geleden was het negentig procent.’


    ‘Alleen al het delen van de theorie maakt me zekerder.’


    ‘Hij moet al deze jaren een enorme haat hebben gekoesterd.’


    ‘Als hij zijn spraakvermogen door de pesterijen van Boa is kwijtgeraakt, is het misschien niet zo vreemd.’


    ‘Vijftig jaar is lang.’


    ‘Er is nog een andere mogelijkheid.’ Rino had besloten zijn collega achter het spoor van het masker aan te laten gaan, tenzij die volledig in apathie was weggezonken. ‘Als we rekening houden met wat we weten, namelijk dat het masker vroeger als therapie in een centrum voor blinden en slechtzienden werd gebruikt… kun jij dan uitzoeken of iemand uit deze gemeente in Huseby is geweest, en zo ja, wie?’


    Falch kwam overeind en begon door het vertrek te ijsberen. ‘Blind of slechtziend?’


    ‘Het kan onmogelijk om veel mensen gaan. Moskenes is een kleine gemeente.’


    ‘Dat moet te doen zijn.’


    Voor het eerst sinds hij als plaatsvervanger begon, kon Rino iets zien wat op opgewektheid bij zijn collega leek. ‘Zelf wil ik uitvissen waar Boa al deze jaren heeft gezeten.’


    ‘Denk je echt dat hij het is?’


    ‘Ja, ik weet het zeker.’ Rino knikte vastberaden. ‘Ik moest trouwens ergens aan denken: het politiebureau zit toch zeker niet al sinds de verdwijning van Boa op de plek waar het nu staat?’


    ‘Zolang ik hier zit, zijn we één keer verhuisd. Hoezo?’


    ‘Het verbaast me gewoon dat hij nooit als vermist is opgegeven. Ik bedacht dat papieren tijdens de verhuizing verloren kunnen zijn gegaan.’


    De opgewektheid was blijkbaar van korte duur, want Falch leek weer in zijn eigen gedachten verzonken.


    ‘Een dertienjarige verdwijnt niet zonder dat hij als vermist wordt opgegeven.’


    Falch bleef met een lege blik voor zich uit staren en na een halve minuut zwijgen trok Rino zich discreet terug.


    In fragmenten herbeleefde Falch de fietstocht. Waar ze naartoe gingen of wat ze deden, wist hij niet meer, maar wat hij nooit kon vergeten, was wat er een paar jaar eerder gebeurde… De jongen had beheersing en stoïcijnse rust uitgestraald. Hoewel hij ogenschijnlijk toevallig in het rond sjouwde, zette hij al snel koers naar de rolstenen. Berger, die hem onwillig volgde, voelde zich eenzamer dan ooit. Zodra hij de eerste stenen bereikte, stak de jongen triomfantelijk een zak met visafval omhoog. Had ik wel naar de meeuwen kunnen gooien, maar die ondankbare beesten schijten als dank de boot onder. Misschien iets voor jouw poezen? Berger had zijn hoofd geschud.


    Nee? Wat ben jij voor een kattenbaasje? Een triomfantelijke grijns; hij was de god in zijn eigen universum en regeerde met ijzeren hand. Glad afval gleed uit zijn knuist, maar het drong nauwelijks tot hem door. Daarna, met zijn blik strak op een angstige Berger gericht, lokte hij de katten naar zich toe, nam de tijd die hij nodig had en was voor niemand bang. De gebalde vuist pendelde heen en weer en nog steeds dropen er fijngeknepen visresten uit. Een schelmse blik: dit kun je niet tegenhouden. Dit kan niemand tegenhouden. Berger zag de eerste kat nieuwsgierig kijken en de jongen merkte het ook. Nu lokte hij het dier nog vleiender en hongerige katten lieten zich wel lokken.


    Hij doodde twee katten en vier kittens. Darmen en slierten ingewanden lagen op de rotsen en vanaf de rolstenen was klagend gejank te horen van de kittens die waren weggekropen. De jongen wachtte nog een tijdje in de hoop dat de laatste kittens tevoorschijn zouden kruipen, maar uiteindelijk draaide hij zich om en vertrok. We zien elkaar wel weer, zei hij, waarna hij zijn bebloede vuisten aan het shirt van de geschokte Berger afveegde, en stak ten afscheid vriendschappelijk een hand naar hem op.

  


  
    Hoofdstuk 33


    Twee dingen waren hem duidelijk. Alles draaide om de zonden uit het verleden. Om hier levend uit te komen, moest hij zichzelf helpen. Voorzichtig schoof hij zijn bed uit. Door die inspanning verergerde de pijn in zijn keel en longen, maar als hij de pijn liet winnen, was hij zo goed als dood. Zijn handen pakten het metaal van het bed vast, om vervolgens in het luchtledige te grijpen. Hij belandde op de vloer. Daar bleef hij liggen, met zijn gezicht begraven in de krul van een kleedje, waarna hij zichzelf op zijn knieën dwong. Hij kon zijn kniegewricht bijna niet buigen doordat zijn huid alle soepelheid was kwijtgeraakt; het lukte hem alleen door zijn handen schuin voor zich uit te houden.


    Hij begon door de kamer te kruipen. Hij was met het hoofdgedeelte voorop naar binnen gereden en wist daarom ongeveer waar de deur was. Die vond hij algauw en vanaf kniehoogte vond hij de klink. Zoals verwacht zat de deur op slot. Hij nam aan dat hij in een slaapkamer was, wat betekende dat er hoogstwaarschijnlijk een raam was. Het duurde niet lang of hij vond het, toegedekt met dikke gordijnen. Nadat hij de opening tussen de gordijnen had ontdekt, zocht hij op de tast naar de hendel. Tot zijn verbazing kon hij het raam openen, maar na een paar centimeter stuitte hij op weerstand. Aan het geluid kon hij horen dat verder naar boven een beveiliging zat die verder openen belette. Hij wist dat hij niet over de fijne motoriek beschikte om het raam open te peuteren, maar toch deed hij een armzalige poging, waarna hij uitgeput en bevend op de vloer in elkaar zakte.


    Even later hoorde hij voetstappen op de verdieping boven hem en hij kroop verder. Toen hij het kleedje bereikte, raakte hij iets wat waarschijnlijk een soort ring was. Hij stak zijn hand onder de grof geweven stof en voelde de omtrek van een luik. Nieuwe geluiden van boven. Kwam er iemand naar hem toe om te kijken hoe hij het maakte? Met een gesmoorde kreet vocht hij zich terug in bed. De pijn was zo erg dat hij acuut misselijk werd toen hij zich eindelijk weer op zijn plaats wist te wurmen, en hij besefte dat het einde met zevenmijlslaarzen naderde. Zijn krachten waren bijna op.


    Hij moest zijn ingedut, want hij werd met een schok wakker en voelde dat de duivel naast hem stond. ‘Wat heb je het beddengoed overhoopgehaald. Heb je een nachtmerrie gehad?’ Ze tilde zijn benen op, zonder dezelfde voorzichtigheid als in het verpleeghuis, en sloeg het dekbed weer om hem heen. ‘Ik heb begrepen dat Astrid bij je is geweest. Ze is zo rusteloos, de stakker, dat is ze altijd in deze tijd van het jaar. Doet alle deuren op slot. Het is het ergst als de datum nadert waarop het jaren geleden is gebeurd. Dat afschuwelijke.’ De duivel slaakte een zucht. ‘Om op die manier voor het leven kapot te worden gemaakt… verschrikkelijk… en onvergeeflijk.’

  


  
    Hoofdstuk 34


    Rino zat in zijn oude Volvo 240, onderweg door een zestienhonderd meter lange tunnel die was uitgehakt op de plek waar de bergen het grimmigst waren en waar in de winter regelmatig brokstukken naar beneden kwamen. Meer dan eens waren auto’s van de weg gemaaid en op de steile hellingen langs de zee terechtgekomen. Op enkele plaatsen moest hij kleine stenen op de rijbaan ontwijken, die daar waren neergevallen als een vooraankondiging dat je je nooit volledig kon beschermen, dat de bergen altijd de baas zouden zijn.


    Hij was naar een recherchebijeenkomst in Leknes geweest waar hij zijn theorieën op tafel had gelegd. Wat voor hem steeds meer vanzelfsprekendheden werden, werd van de kant van de politiecommissaris met een niet onaanzienlijke scepsis begroet. Misdrijven van een halve eeuw oud die allang waren verjaard, konden op weinig enthousiasme rekenen, alleen Sjur Simskar wekte oprechte belangstelling, en een nieuwe zoekactie naar hem was in voorbereiding.


    Hij reed over de laatste van de twee bruggen die Reine met het land verbonden en minderde vaart toen hij het hoogste punt van de brug bereikte. Een weekblad had Reine tot de mooiste plek van Noorwegen uitgeroepen. De reden daarvan was niet moeilijk te begrijpen. De contrasten. Het idyllische en toverachtige, tegenover het genadeloze en onbarmhartige.


    Tijdens de rit was een gedachte bij hem opgekomen en hij besloot de gepensioneerde directeur nog eens te bezoeken. Opnieuw opende Toftens vrouw de deur, deze keer met een van slaap gezwollen gezicht. Ze vertelde dat haar man juist zijn middagdutje deed, maar na enig aarzelen verzocht ze Rino te wachten. Een paar minuten later verscheen de voormalig directeur in de deuropening. Naar zijn gezichtsuitdrukking te oordelen, had Rino hem midden uit een diepe slaap gehaald. ‘U weer,’ zei hij, zonder een spoor van blijdschap over het weerzien.


    ‘Het was niet mijn bedoeling u te wekken.’


    Toften hief een hand op. ‘Er is haast bij, vermoed ik.’


    ‘Sorry voor de timing, maar het gaat over waar we het laatst over hebben gehad.’


    ‘De jongens Strøm?’


    Rino knikte.


    ‘Als iemand vijftig jaar geleden net zoveel aandacht aan ze had geschonken, had de geschiedenis misschien een andere wending genomen. Wat wilt u weten?’


    ‘De onderwijzeres die u noemde, de vrouw die goed met de leerlingen overweg kon…’


    ‘Sølvi?’


    ‘Ja, Sølvi.’


    ‘Wat is er met haar?’


    ‘Klopt het dat ze hier maar een paar jaar les heeft gegeven?’


    ‘Ja, dat zei ik.’


    ‘Weet u waar ze naartoe is verhuisd?’


    ‘Weet u wat u bent…? Ik heb uw naam niet meegekregen…’


    ‘Rino Carlsen.’


    ‘Rino Carlsen… u bent een grotere optimist dan Demeles.’


    ‘Wie is Demeles?’


    ‘Demeles ging voor een berg zitten en probeerde die met de kracht van zijn gedachten te verplaatsen.’


    ‘Lukte dat?’


    ‘Zoiets zou u ook hebben kunnen doen. Nee, het spijt me, beste man, maar na vijftig jaar weet ik helaas niet meer waar Sølvi Unstad naartoe is vertrokken. Ze zal trouwens wel geen Unstad meer heten. Ik kan me niet voorstellen dat een vrouw als zij ongetrouwd door het leven is gegaan.’


    Terug op het bureau belde hij eerst Falch, die de slechtzienden in de gemeente nog niet in kaart had gebracht, maar die beloofde ermee te beginnen, al hield hij een slag om de arm. Daarna het bevolkingsregister, waar ze hem vertelden dat er geen Sølvi Unstad in de gemeente woonde en dat de handmatig bijgehouden registers uit de jaren zestig en zeventig allang naar het centraal landelijk archief waren overgebracht. De vrouw, die naar haar stem te oordelen vast en zeker een heel leven lang mensen in de gemeente had in- en uitgeschreven, zei verder dat ze grote tekortkomingen in vroegere verhuisberichten had ontdekt en hij daarom niet al te veel hoop moest hebben. Ze beloofde niettemin contact met het landelijk archief op te nemen en hem terug te bellen zodra ze iets wist. Intussen probeerde hij op internet het nummer van Sølvi Unstad via nummerinformatiedienst 1881 te zoeken, maar zonder succes. Hij besloot de wachttijd te verkorten met een bezoek aan de kapper, iets wat zo langzamerhand dringend noodzakelijk begon te worden. Eerder die dag was hem het reclamebord opgevallen en hij nam de gok dat de zaak niet bomvol klanten zat en hij zonder afspraak geknipt kon worden.


    ‘Alleen een beetje bijknippen,’ zei hij toen hij een paar minuten later op de kappersstoel zat.


    ‘Dat is toch geen gezicht!’ De kapster, een gezette vrouw van ergens in de twintig, keek hem streng via de spiegel aan. Zijn gezicht was één groot vraagteken en ze antwoordde door hem een spiegeltje boven zijn hoofd te houden. ‘Vind jij dan dat meneer stijlvol is?’


    In de spiegel zag Rino zijn schedel duidelijk door het dunne haar heen schijnen. ‘Het gebeurt niet vaak dat iemand boven mijn hoofd hangt.’


    ‘Als je je nooit bukt tenminste, hoor. Maar als je het mij vraagt, dan ziet het er bezopen uit.’


    De vrouw die achter hem stond en ruimvallende, zwarte kleren droeg – waarschijnlijk zorgvuldig uitgekozen om de overtollige kilo’s te camoufleren – was het prototype van een noorderling die recht voor zijn raap was.


    ‘Wat is dan jouw voorstel?’


    ‘Ik kan je op een mens laten lijken en niet op zo’n gluiperd.’


    Rino bekeek zijn eigen spiegelbeeld. Wat had hij te verliezen? Hij bevond zich aan het uiteinde van de Lofoten en voordat de tijdelijke baan voorbij was, zou hij sowieso weer zijn echte ik zijn. ‘Oké,’ zei hij. ‘Maak me maar mooi.’


    Een halfuur later zat hij in zijn Volvo, in slakkengang op de smalle weg. In het achteruitkijkspiegeltje keek een vreemd iemand hem aan. Het matje dat hij al sinds zijn late tienerjaren droeg, was verdwenen, maar de nieuwe look deed hem er absoluut niet minder gluiperig uitzien. Hij stopte op een smalle afrit, recht tegenover de woning van Falch. Een fris briesje verkoelde zijn schedel en toen hij naar het huis liep, voelde hij zich naakt. Na te hebben aangeklopt, stak hij zijn hoofd om de deur en liet een voorzichtig ‘hallo?’ horen.


    ‘In mijn werkkamer. Kom binnen.’


    Hij vond Falch in een vertrek vol ordners, allemaal keurig op een rij en met genummerde ruggen. ‘Je houdt wel van orde.’


    Falch draaide zich naar hem om. ‘Op bepaalde gebieden. In mijn jonge jaren was ik een sportfanaat. Dat is lang zo geweest, zoals je ziet.’


    Rino pakte een ordner. Schaatswedstrijden 1969-1970. ‘Krantenknipsels?’


    ‘Die ook, maar hoofdzakelijk resultaten en rondetijden. Het meeste vind je in deze ordners.’


    ‘Dat had ik niet van je gedacht.’


    ‘Ik blader vooral omwille van de herinneringen.’


    ‘Ik kwam eigenlijk om naar de blinden en slechtzienden te vragen. Heb je iets ontdekt?’


    Falch liet zijn stoel een halve draai maken en pakte een vel papier uit een kast. ‘Ik heb eerst het kantoor van het pedagogisch-psychologisch districtscentrum gebeld, waar ze me onmiddellijk een naam gaven en beloofden verder onderzoek te doen. Toen moest ik opeens ergens aan denken.’ Een voorzichtige glimlach van de anders zo zwaarmoedige collega. ‘Het eenvoudige is vaak het beste. Ik heb contact opgenomen met de Noorse Blindenbond. Als je maar slechtziend genoeg bent, dan hebben zij zich er op de een of andere manier wel mee bemoeid, dacht ik. En zo is het. Ik kreeg vier namen, ook uit de gemeente Flakstad.’ Flakstad was de naburige gemeente en qua inwonertal ongeveer even groot. ‘Ik vroeg dus om alle namen vanaf 1950.’ Falch vouwde het papier open. ‘Elf stuks, van wie er minstens vier zijn overleden, weet ik. Drie van hen zijn verhuisd en dan blijven er dus vier over, inclusief een minderjarige.’ Falch overhandigde hem het papier, waarop vier namen waren aangekruist. ‘Twee in Flakstad, twee hier in onze gemeente, Moskenes dus. Als we ons tot onze gemeente beperken, moet je je dus op twee namen richten.’


    ‘Ken je ze?’


    ‘Wat heet kennen? Ik weet in elk geval wie ze zijn.’


    ‘En allebei hebben ze op de blindenschool gezeten?’


    ‘Op een cursus – niet op de school zelf. En ja, beiden hebben op de cursus gezeten. Maar slechts eentje in Huseby.’ Falch pakte een pen en zette een rode cirkel om de naam Astrid Kleven.


    ‘Wat kun je over haar vertellen?’


    Falch haalde zijn schouders op. ‘Ze woont op maar een steenworp afstand.’


    ‘Jong of oud?’


    ‘Ongeveer van mijn leeftijd.’


    ‘Wanneer was ze in Huseby?’


    ‘Eind jaren zestig.’


    ‘De vraag is of ze met de woedemaskers te maken heeft gehad.’


    ‘Dit wordt denk ik lastiger. Astrid heeft het syndroom van Down.’


    ‘Wil dat zeggen dat ze zich niet verstaanbaar kan maken?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ze zegt niet veel en wat ze zegt, begrijpen strikt genomen alleen de mensen dicht om haar heen.’


    ‘Juist. Dan is het misschien slim eerst met de school te gaan praten en bij voorkeur met de docent die de maskers heeft geïntroduceerd.’


    ‘Woedemasker…’ Het klonk alsof Falch niet al te veel vertrouwen in de symbolische waarde stelde.


    ‘Ik denk dat wanneer Astrid Kleven een leerlinge van die docent was, de kans groot is dat je haar tekening die dag in de garage hebt gevonden. En als de docent nog leeft en toerekeningsvatbaar is, kan hij ons misschien vertellen waarom ze woedemaskers tekende. Trauma’s van je af tekenen, toch?’


    Falch schoof met een klap een ordner op zijn plaats. ‘Trauma’s kunnen vele vormen hebben. De ziekte op zich kan een trauma betekenen.’


    ‘Is ze blind of slechtziend?’


    ‘Ze loopt met twee jampotglazen voor haar ogen, dus ze zal wel een beetje kunnen zien.’


    ‘Slechtziend dus. Het lastigvallen van mindervaliden is een groter probleem dan we graag denken. Astrid Kleven is niet alleen slechtziend, ze is bovendien zwakbegaafd. En als ze inderdaad eind jaren zestig in Huseby zat, moet het trauma dat ze van zich af probeerde te tekenen, zijn oorzaak hebben in iets wat voor die tijd is gebeurd.’


    Falch bleef met een lege blik voor zich uit staren.


    ‘Reine is misschien een idyllisch plaatsje, maar er liggen wel wat lijken in de kast. En iets zegt me dat ze daar al een tijdje liggen.’


    Falch masseerde zijn slapen. Een verdrietige trek op zijn gezicht en glazige ogen vertelden Rino dat hij beter van onderwerp kon veranderen. ‘Genoeg daarover, herinner je je die onderwijzeres die Toften noemde toen we in die oude registers stonden te bladeren, ene Sølvi Unstad?’


    ‘Ik weet nog dat hij haar naam noemde, ja.’


    ‘Ik ben van plan haar te zoeken.’


    ‘Wat heeft zij hiermee te maken?’


    ‘Hopelijk niets, maar aangezien ze destijds een jonge onderwijzeres was, is zij wellicht de enige onderwijzeres van Vindstad die nog leeft. Ik hoop dat ze me iets over de broertjes Strøm kan vertellen.’


    Falch leek weer helemaal in zijn schulp te kruipen. ‘Ze is naar Tromsø verhuisd,’ zei hij plotseling.


    ‘Naar Tromsø?’


    ‘Ik ben haar een keer tegengekomen. Dat moest minstens vijfentwintig jaar geleden zijn. Zij herkende mij.’


    ‘Indrukwekkend. Jij kunt toch nog niet zo oud zijn geweest toen ze vertrok?’


    ‘Klopt.’


    ‘Waar heb je haar ontmoet?’


    ‘In Svolvær. Ze stond kennelijk op een veerboot te wachten.’


    ‘Tromsø… ik heb het bevolkingsregister al gebeld om uit te zoeken waar ze woont.’


    ‘Ze was daar weggetrokken, zei ze, en had zich niet ver hiervandaan, op het naastgelegen eiland Vestvågøy, gevestigd.’


    Rino voelde een verwachtingsvolle rilling over zijn rug gaan. ‘Zei ze waar op Vestvågøy?’


    ‘Vast wel, maar dat weet ik niet meer.’


    ‘Kun je me een dienst bewijzen?’


    Falch keek hem vragend aan.


    ‘Log in op je laptop en controleer het telefoonnummer van de gemeenteadministratie van Vestvågøy.’


    Een halve minuut later had hij het bevolkingsregister aan de lijn en hoopvol vroeg hij of er ene Sølvi Unstad in de gemeente stond ingeschreven, wel wetend dat ze best een andere achternaam kon hebben. Het antwoord dat hij kreeg, maakte hem vrolijk en verward tegelijk. Want Sølvi Unstad woonde nog steeds op Vestvågøy, en dan was het op zijn zachtst gezegd vreemd dat niemand hier na haar verhuizing nog iets van haar had gehoord. Het was minder dan een uur rijden.


    Hij verliet Falch in de stellige overtuiging dat wat er een halve eeuw geleden in Vindstad was gebeurd, diepe sporen in het leven van veel mensen had nagelaten.


    Het begon al donker te worden toen hij de onderwatertunnel in reed die hem naar Vestvågøy zou brengen. Weer boven de grond in een andere gemeente stelde hij zijn achteruitkijkspiegeltje bij en nam zijn nieuwe ik in ogenschouw. Hij leek op een gelikte beursmagnaat.


    Hij passeerde het dorpshuis van Leknes en reed verder in de richting van Svolvær. Ongeveer vijfentwintig kilometer van Leknes, had de vrouw van het bevolkingsregister hem verteld, en ze had eraan toegevoegd dat hij het verzorgingshuis op circa een kilometer na een krappe U-bocht in de weg kon vinden. Het witgeverfde gebouw waarvan hij vermoedde dat het ouder was dan hijzelf, was door veel lijsterbessen en sparren omgeven. Op een plek als deze kon hij zich voorstellen zijn laatste levensjaren te willen doorbrengen, rustig te leven terwijl de krachten langzaam afnamen.


    Hij stapte uit en strekte zijn benen. Niemand kon de gemeente ervan betichten dat ze haar oudjes zomaar in een of andere instelling wegstopte, want de bewoners kregen alleen al door gewoon door het raam naar buiten te kijken een gecomprimeerde versie van de natuur op de Lofoten: een kolos van een berg aan de ene kant, omgeven door afgeronde en langgerekte hoogvlakten. Een meer deelde idyllisch de bergformaties en slechts een paar landtongen belemmerden het zicht op de oceaan.


    Zodra hij binnenkwam werd echter duidelijk dat hoewel de gemeente ooit het wel en wee van de oudjes boven aan de lijst had gezet, jarenlange bezuinigingen overal zichtbaar waren. Hij kreeg oogcontact met een verzorgster, die hem glimlachend tegemoetkwam. ‘Bent u naar iemand op zoek?’ De glimp in haar ogen was niet mis te verstaan. Hij was dus nog steeds aantrekkelijk, hoewel het grootste deel van zijn haardos er niet meer was.


    ‘Sølvi Unstad,’ zei hij en hij beantwoordde de glimlach.


    ‘Sølvi, ja. Kunt u hier even een minuutje wachten?’


    De wachttijd gebruikte hij om na te denken over de vraag of dit soort plekken in de eindfase van het leven als onderkomen geschikt waren.


    De verzorgster die nu naar hem toe kwam, was een ander, een nogal mollige vrouw van in de zestig, met een open glimlach die gemeend leek. ‘U wilt met Sølvi praten?’


    Hij knikte.


    ‘Dat moet dan wel via een van ons. De stakker kan zich niet erg goed uitdrukken. Infarct,’ voegde de verzorgster er als uitleg aan toe.


    ‘Maar ze kan zich wel verstaanbaar maken?’


    ‘Over het algemeen begrijpen wij haar goed.’


    Hij werd een kleine woonkamer binnengeleid waarin versleten leunstoelen uit vroegere tijden stonden en waar vier bewoners hem met nieuwsgierige, dan wel lege blikken aankeken. Hij zag meteen wie de voormalige onderwijzeres was. Haar gezicht hing scheef en dat viel meteen op, maar hij kon wel zien dat Sølvi Unstad vroeger een knappe vrouw was geweest. Haar trekken waren bijna als van een pop en hoewel haar blik afwezig was, straalden haar ogen vriendelijkheid en warmte uit. Het was niet moeilijk te begrijpen waarom haar leerlingen hun onderwijzeres hadden verafgood.


    ‘Je moet naar Isak kijken.’ Dat kwam van een van de andere bewoners, een vrouw met zo’n rimpelig gezicht dat wanneer elke rimpel een zorg vertegenwoordigde, ze in haar leven heel wat te stellen had gehad. ‘Isak is alleen.’ Haar stem was iel en snijdend.


    Sølvi mompelde iets tegen de verzorgster, die doorgaf: ‘Isak is haar kat, of beter gezegd: was. Die werd ergens anders ondergebracht toen zij hiernaartoe verhuisde.’


    ‘Je moet naar Isak kijken.’


    ‘Ik denk dat we beter naar haar kamer kunnen gaan.’ De verzorgster hielp de tengere vrouw uit haar stoel en in een rolstoel. ‘Zodat we ongestoord kunnen praten,’ voegde ze eraan toe.


    De kamer was klein en spaarzaam gemeubileerd, maar toch was het er knus. Aan een van de wanden hing een tekening van drie vogels op een rots, omringd door een spiegelgladde zee.


    ‘Zo. Wil je in de rolstoel zitten?’


    Sølvi knikte, nauwelijks merkbaar. De verzorgster zette de rolstoel naast het bed en ging op de bedrand zitten.


    Rino nam plaats op de enige stoel. ‘Ik ben hier in verband met uw vroegere werk als onderwijzeres… in Vindstad.’


    Hij zag meteen dat haar gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Bent u daar trouwens lang onderwijzeres geweest?’


    Sølvi mompelde iets wat hij als twee jaar uitlegde, wat de verzorgster even later bevestigde.


    ‘De reden dat ik hier met u over wil praten is dat daar onlangs een skelet is gevonden. We kunnen met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid vaststellen dat de overblijfselen van een jonge knul zijn… en misschien van een jongen die destijds een van uw leerlingen was.’


    ‘De lawine?’ onderbrak de verzorgster hem ongegeneerd.


    Rino knikte. ‘De lawine liet een diepe geul achter. Daarin lagen de overblijfselen.’ Hij laste bewust een korte pauze in. ‘Tijdens ons onderzoek naar de identiteit van het slachtoffer, kwam me een nogal tragische geschiedenis ter ore, over twee broers, en een vader die de jongens niet behandelde zoals een vader hoort te doen.’ Rino haalde een hand door zijn net geknipte haar. ‘Ik nam aan dat de meeste onderwijzers van toen naar elders waren verhuisd, daarom was ik nogal verbaasd toen ik ontdekte dat de jonge onderwijzeres, die ook nog eens enorm populair bij de leerlingen was, niet verder dan een uur rijden hiervandaan woonde.’


    De verzorgster glimlachte trots, maar niets aan Sølvi’s gezichtsuitdrukking gaf aan dat ze het enthousiasme deelde.


    ‘Ik heb met Halvard Toften gesproken, de vroegere directeur van de school in Reine, die alleen maar goede dingen over u te zeggen had.’


    Weer een glimlach van de verzorgster.


    ‘Hij zei dat de leerlingen u verafgoodden.’


    De ogen die zich met tranen vulden, vertelden dat het gevoel wederzijds was geweest.


    ‘Vond u uw werk daar leuk?’


    Een kort ‘ja’ dat geen vertaling nodig had.


    ‘Waarom bleef u daar niet langer?’


    Deze keer moest de verzorgster bijspringen: ‘Het werd op den duur wat eenzaam.’


    Dat kon hij zonder enig probleem begrijpen.


    ‘Herinnert u zich de gebroeders Strøm? De een heette Roald en was gehandicapt, de ander heette Oddvar en was, naar wat me is verteld, wel een beetje een herrieschopper.’


    Sølvi knikte, waarna ze weer iets mompelde wat hij maar deels begreep. ‘Ze weet nog wie het zijn,’ zei de verzorgster.


    Aan haar gezicht kon hij zien dat haar herinneringen pijn deden. ‘De een is verdronken. Zijn rolstoel is de zee in gereden.’


    ‘Lieve hemel.’ Dat was de verzorgster.


    ‘Kunt u zich die gebeurtenis herinneren?’


    Weer een half knikje. Waarschijnlijk werkten ook de nekspieren door het infarct niet goed meer. Ze zweeg een paar tellen, waarna ze probeerde woorden te vormen. Kwijl liep uit een van haar mondhoeken en de verzorgster veegde haar kin af waarna ze liet weten: ‘Die herinnert ze zich wel. Het was een dag met veel verdriet in het dorp.’


    ‘Heb ik het goed begrepen dat er die nacht een flinke storm stond?’


    ‘Ze gelooft van wel,’ zei de verzorgster, die nog steeds geschokt leek door wat ze had gehoord.


    Rino mocht eigenlijk niet verklappen dat de verdrinking in scène kon zijn gezet, maar liet geschreven en ongeschreven regels hun eigen koers varen. ‘Het zal u vast verbazen om dit te horen, maar het heeft er alle schijn van dat het gevonden skelet de overblijfselen van die Roald Strøm zijn.’


    Op het scheve gezicht was verbazing te lezen.


    ‘Dat de rolstoel in het water werd gevonden, kan natuurlijk toeval zijn, maar het zet je wel aan tot nadenken. Vooral als je weet dat zijn broer een paar weken eerder verdween. Nu is niet alleen Roald die nacht gestorven, ook hun vader werd levenloos onder aan een steile rots aangetroffen.’ Opnieuw vond zijn hand een weg naar zijn pasgekapte schedel. ‘Zoals u begrijpt, verbaast de gang van zaken ons. Vooral dat met Oddvar vind ik merkwaardig, dat hij gewoon verdween om daarna nooit meer te worden gezien. En ik denk… dat wat de verklaring ook mag zijn, en misschien komen we daar wel nooit achter, dat ze wel uit een behoorlijk ontwricht gezin moesten komen.’


    Een traan rolde langzaam naar Sølvi’s mond.


    ‘Hebben ze ooit over de omstandigheden thuis verteld?’


    ‘Oddvar niet,’ zei de verzorgster.


    ‘Maar Roald?’


    Sølvi knikte.


    ‘Wat zei hij?’


    Weer gemompel. ‘Hij had het niet best,’ zei de verzorgster.


    ‘Op welke manier dan?’


    Opnieuw kon Rino een paar woorden opvangen. ‘Hij werd geslagen,’ zei de verpleegster terwijl ze grote ogen opzette, waarna ze eraan toevoegde: ‘Stel je voor, een gehandicapte slaan.’


    ‘De gevonden overblijfselen droegen duidelijke sporen van mishandeling – een omvangrijke mishandeling.’


    ‘Lieve deugd!’ Weer was het de verzorgster.


    ‘Weet u wat hem scheelde?’ vroeg Rino.


    Deze keer leek de verzorgster moeite te hebben het gemompel te begrijpen en de voormalige onderwijzeres had tijd nodig om de boodschap naar voren te brengen. ‘Juveniele artritis. Wij noemen het gewoon jeugdreuma.’ Sølvi leek nu heel graag te willen vertellen en onderbrak de vertaling van de verzorgster. ‘Hij had vaak veel pijn en had vrijwel overal hulp bij nodig.’


    ‘Maar niet altijd?’


    ‘Jeugdreuma is heel wisselend,’ antwoordde de verzorgster, waarna ze Sølvi’s vervolg doorgaf. ‘Ze zegt dat hij af en toe zelf kon lopen.’


    ‘Maar hij werd dus door zijn vader geslagen?’


    Sølvi knikte.


    ‘Wat kunt u over Oddvar vertellen? Naar ik heb begrepen was hij een tijdlang min of meer de schrik van de hele Reinefjord.’


    Sølvi sloot haar ogen even. Daarna begon ze te vertellen, terwijl de verzorgster met grote ogen zat te luisteren. ‘Ze zegt dat Oddvar niet alleen een onruststoker was, die waren er meer, maar dat hij ronduit kwaadaardig was.’


    ‘Wat weet ze nog van de verdwijning?’


    ‘Ze zegt dat ze eerst dachten dat hij gewoon weer op het dievenpad was, maar na een paar dagen begon zijn vader hem te zoeken. Op school moesten ze zijn medeleerlingen na verloop van tijd vertellen dat hij werd vermist, en een tijdlang was het onder de klasgenoten erg populair om op te scheppen dat ze Boa, zoals ze hem noemden, hadden gezien, maar in feite zagen ze Boa in elke schaduw. Gaandeweg verloren ze hun belangstelling.’


    ‘Werd hij ten slotte als dood beschouwd? En werd er in dat geval een herdenkingsdienst gehouden?’


    ‘Ze kan zich geen herdenkingsdienst herinneren,’ zei de verzorgster.


    ‘En u hebt hem nooit meer gezien?’


    Sølvi maakte een ontkennende hoofdbeweging.


    De verdenking dat Boa was teruggekeerd, hield Rino voor zich. ‘Maar Oddvar heeft u nooit iets verteld wat de daaropvolgende verdwijning kon verklaren?’


    ‘Ze heeft nooit vertrouwelijk met hem gesproken,’ legde de verzorgster uit.


    ‘En de moeder van de jongens, weet u iets over haar?’


    De vroegere onderwijzeres antwoordde met een kort ‘nee’ dat geen vertaling behoefde.


    Rino was naar het verzorgingshuis gekomen in de hoop dat Sølvi Unstad op de een of andere manier nieuw licht op Boa’s verdwijning kon werpen, maar besefte nu dat dat niet ging gebeuren. ‘Maar u bleef als onderwijzeres werken?’ vroeg hij.


    Sølvi knikte.


    ‘In Tromsø?’


    Ze leek verbaasd dat hij dat wist. ‘Ze verhuisde naar Vestvågøy nadat haar gezichtsvermogen begon af te nemen,’ legde de verzorgster uit. ‘Ze moest haar baan als onderwijzeres begin jaren tachtig opgeven.’


    ‘En sindsdien woont u hier?’


    Weer een knikje.


    ‘Bent u na uw verhuizing wel eens terug naar Vindstad gegaan?’


    Het duurde even voor ze ‘nee’ mompelde.


    ‘Waarom niet?’


    Deze keer antwoordde de verzorgster zonder met de vrouw te overleggen. ‘Ze kan niet veel zien, zelfs niet met hulpmiddelen.’


    Rino begreep nu beter waarom haar blik afstandelijk en afwezig overkwam. ‘Waar op Vestvågøy hebt u gewoond?’


    Opnieuw antwoordde de verzorgster zonder Sølvi de tijd te geven om te antwoorden. ‘In Høynes. Bent u daar niet geweest? Als u het mij vraagt, is dat de mooiste plek op aarde.’


    ‘Ver hiervandaan?’


    ‘Nee hoor, negen à tien kilometer.’


    ‘Dan zal ik u verder niet storen.’


    Toen hij opstond, was het alsof Sølvi tot leven kwam en weer praatte ze naar beste vermogen. ‘Ze zegt dat Roald vaak bij haar kwam om te praten. Hij had het thuis erg zwaar.’


    ‘De mishandeling?’


    Sølvi knikte.


    ‘Wist u dat zijn vingers waren gebroken… allemaal?’


    Sølvi schudde haar hoofd. Tranen rolden over haar wangen.


    ‘Had niet iemand moeten ingrijpen wat de vader betreft?’


    Nieuw gemompel. ‘Ze zegt dat de vader niet het ergst was. Boa sloeg het meest en het vaakst.’


    Het huis van Sølvi Unstad lag er inderdaad net zo idyllisch bij als de verzorgster had gezegd. Een landtong strekte zich een paar honderd meter vanaf de strandlijn uit, met een stuk of tien huizen her en der verspreid. Zonde en paradoxaal, dacht Rino, om als slechtziende in zo’n prachtig natuurgebied te wonen. Hij liep op het huis af dat witgeverfd en van oudere datum was, maar hij wilde de nieuwe eigenaren niet verontrusten en besloot om te keren. Toen hij de Volvo een provisorische afrit op stuurde, zag hij een stukje verderop ineens een zwarte kat langs de kant lopen. Hij stapte uit en lokte het dier naar zich toe. De kat keek sceptisch naar hem. ‘Isak,’ zei hij, zonder dat het dier reageerde. Hij probeerde het nog een keer, op een andere toon, maar de kat toonde geen enkele belangstelling.
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    De rit naar Oslo was als een geschenk uit de hemel. De zin om contact te leggen met Olga was afgenomen naarmate zij enthousiaster werd, en met een niet al te slecht geweten zegde hij hun ontmoeting in Svolvær af. Hij zinspeelde erop dat hun wegen zich misschien wel bij een andere gelegenheid zouden kruisen, maar Olga bleek een vrouw met intuïtie te zijn, en slechts enkele minuten later had ze zijn mail beantwoord, hem een halvegare genoemd en uitgelegd dat ze niet nog meer mails ‘van die uithoek bij de zee’ wenste te ontvangen. Dat deed even pijn, een paar minuten maar, maar nu hij in het vliegtuig zat, met de sas op vlucht SK 4004 van Bodø naar Oslo, was hij opgelucht dat hij de opdringerige Olga achter zich kon laten. Dat betekende niet dat hij nu geen zorgen meer had. Duistere herinneringen uit zijn jeugd drongen zich op en hij was doodsbenauwd voor wat er aan de oppervlakte zou komen zodra de mist optrok.


    Falch, die sinds het vliegveld van Fornebu naar Gardermoen was verplaatst niet meer in de hoofdstad was geweest, vond luchthavens, treinen daarvandaan naar het centrum en betaalautomaten behoorlijk verwarrend. Pas toen hij het Centraal Station van Oslo achter zich had gelaten en in een gereedstaande taxi stapte, durfde hij erop te vertrouwen dat zijn reis bij de gepensioneerde leraar zou eindigen. Hij had hem eerder op de dag gesproken en het adres van een wooncomplex in Grünerløkka gekregen. De aftandse, vuilgrijze buitenkant van het vijf verdiepingen hoge gebouw deed Falch naar zijn huis en de katten terugverlangen. Zijn eerste indruk werd gelukkig beter toen hij naar binnen ging, hoewel het in het trappenhuis naar half opgedroogde vissenkoppen stonk. Hij liep de trap op naar de tweede verdieping, wachtte even tot hij weer op adem kwam en belde daarna aan.


    De man die opendeed, droeg een grote vierkante zonnebril met zulke donkere glazen dat zijn ogen niet zichtbaar waren. Hij was gekleed in een zwarte coltrui en slechts een paar spaarzame dotten haar verlevendigden het donkere, sombere uiterlijk.


    ‘Aksel Westerman?’


    ‘De kans hier iemand anders tegen te komen, staat gelijk aan nul. Kom binnen.’


    Westerman, met een kromme rug en duidelijke tekenen dat het afbraakproces de genadestoot naderde, ging hem voor naar een min of meer in duisternis gehuld appartement. Slechts een paar wandlampjes straalden een matgeel schijnsel uit.


    ‘Ga zitten, ga zitten.’ Westerman maakte een uitnodigend gebaar naar een versleten bank en zonk zelf in een veelgebruikte leunstoel neer. Zelfs in het magere licht kon Falch zien dat de gezichtshuid rood en geïrriteerd was.


    ‘Vergeef me de verlichting, of beter gezegd: het gebrek daaraan, maar ik lijd aan een nogal zeldzame ziekte. Die draagt de klinkende naam erytropoëtische protoforfyrie. Het is primair een huidziekte en wordt binnen de kortste keren erger als ik me aan daglicht blootstel, maar het ergst is toch een extreme lichtgevoeligheid. Ik heb de wandlampjes aangedaan toen u aanbelde, voor de rest zit ik hier in het donker. De peertjes zijn maar vijftien watt. Een lagere sterkte kan ik niet vinden. Sommigen zullen het vast de ironie van het lot noemen…’ Westerman drukte een vinger tegen zijn zonnebril. ‘…aangezien ik ongeveer tien jaar op de blindenschool heb gewerkt.’


    ‘Het is hier licht genoeg,’ zei Falch, die de woonkamer langzaam zag ontwaken.


    ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden? Ik doe dat in het donker, dus ik kan niet garanderen wat er in het kopje komt te zitten.’ De oude man glimlachte, ogenschijnlijk in zijn nopjes over zijn eigen grap.


    Falch bedankte vriendelijk en legde een verschoten aktetas op schoot.


    ‘U toont wel veel ijver.’ Westerman krabde zich door de polotrui heen. ‘Zo’n eind reizen om mij een schets te laten zien.’ Falch opende de aktetas en haalde de tekening eruit. De kleuren in het boze gezicht verdronken bijna bij het gebrek aan licht. Hij draaide de tekening bij en schoof die over tafel. Westerman keek ernaar bij het magere schijnsel van de lampjes. Op het voorhoofd van de oude man parelden zweetdruppels, maar dat kon onmogelijk door de kamertemperatuur komen, die vast een stuk onder de twintig graden lag.


    Falch had de ogen van de man nog steeds niet gezien en om de een of andere reden voelde hij zich daardoor niet op zijn gemak.


    Westerman pakte een leeslampje van de vloer en richtte dat nauwkeurig op de tekening voor hij het aandeed. Een paar tellen bleef hij roerloos zitten, daarna deed hij het lampje weer uit.


    ‘U hebt deze tekening op de plaats van een verdacht ongeval gevonden, klopt dat?’


    ‘Ik heb nooit gezegd dat het ongeval verdacht was.’


    ‘Dat moet wel zo zijn. U komt niet van de Lofoten naar Oslo zonder dat je op de vingers van één hand kunt nagaan dat er iets mis is.’


    ‘Een man is onherkenbaar verbrand. Hij leeft, in die zin dat hij nog ademhaalt, maar veel meer ook niet. En ja: alles wijst erop dat iemand hem met benzine heeft overgoten en hem daarna in brand heeft gestoken.’


    ‘En het masker?’


    ‘Het is in een garage gebeurd. Het masker hing onder het plafond.’


    ‘En keek op hem neer?’


    Falch haalde zijn schouders op.


    De oude man streek met een hand langs zijn kin. De handrug zat vol zweertjes. ‘Ik herken de pijn,’ zei hij.


    ‘Een woedemasker?’


    ‘Wie heeft u dat verteld?’


    ‘Een collega die onderzoek heeft gedaan.’


    Westerman keek opnieuw naar de tekening, maar deze keer zonder de lamp aan te doen. ‘De meeste cursisten zijn en waren kinderen. Niet iedereen kan even goed met de slechtziendheid omgaan, en dat geldt evenzeer voor hun ouders. Maar soms is het zintuiglijk verlies niet hun grootste pijn. Je leert al vroeg een patroon herkennen. Dat deed ik in elk geval. Mijn collega’s vonden me nogal controversieel en het stond niet iedereen aan dat ik de focus verlegde. De slechtziendheid was immers de basis voor het bestaan van de school. Maar ik kon de kinderen met ernstige trauma’s eruit pikken zodra ze de klas binnenkwamen. Die eigenschap heeft me sindsdien achtervolgd.’


    Falch, die nog steeds zijn blik op de zonnebril gericht hield, voelde ineens dat zijn eigen pijn zichtbaar moest zijn.


    ‘Er bestaan veel sadisten en over de ergsten staat zelden iets in de media. De grootste slechteriken worden meestal nooit opgepakt. Maar het lijden dat ze hun kinderen toebrengen, dat kunnen deze lichtgevoelige ogen wel zien.’


    Falch slikte en liet zijn blik zakken.


    ‘Een tijdlang dacht ik dat ik een pionier was, maar de ervaring leerde me dat veel kinderen al ver voor hun komst naar Huseby hadden geprobeerd hun lijden van zich af te tekenen. Dat hoefde niet per se via maskers te zijn, dat waren en zijn mijn pakkie-an, maar verbazingwekkend vaak ging het om gezichten die ongeacht de uitwerking een verbeelding waren van de pijn en de woede die ze met zich meetorsten. Als u er destijds een kinderpsycholoog naar had gevraagd, zou het antwoord waarschijnlijk zijn geweest dat het masker een soort weergave van de haat tegenover de mishandelaar was. In dat geval een volkomen verkeerde aanname.’ Opnieuw veegde Westerman zweet van zijn voorhoofd. ‘Vertel me eens, rechercheur, hebt u kinderen?’


    Falch knikte.


    ‘Een jongen of een meisje, of misschien allebei?’


    ‘Een meisje.’


    ‘Weet u nog wat ze tekende toen ze klein was?’


    ‘Geen gruwelijke gezichten.’


    ‘Goed. Dan hebt u als vader geen grote uitglijders begaan. Zelf heb ik nooit het geluk gehad kinderen te krijgen, misschien dat ik daarom deze intuïtieve eigenschap heb ontwikkeld.’


    ‘Het masker,’ zei Falch, die voelde dat de oude man gevaarlijk dicht in de buurt kwam van waar hij het minst van al aan herinnerd wenste te worden. ‘Wat kunt u daarover vertellen?’


    Westerman zweeg enkele seconden. ‘Dat is niet door een kind gemaakt,’ zei hij.


    ‘Niet?’


    Weer duurde het even voordat de vroegere blindenschoolleraar antwoordde. ‘Het is te uitgesproken. Bovendien is het boos zonder… oprechte woede.’ Westerman kwam overeind. ‘Wilt u iets zien?’


    Falch knikte.


    ‘Pak de tekening en loop mee.’


    Westerman ging een keukenhoekje binnen en opende de deur naar een aangrenzende kamer. Hij draaide zich weg toen hij vier spotjes aandeed. ‘Ik moet dit geleidelijk aan doen,’ zei hij. In het schijnsel van de halfopen deur meende Falch voor het eerst Westermans ogen door de brillenglazen te ontwaren. De man schoof de deur langzaam open en een wand vol tekeningen werd zichtbaar. Falch liep achter hem aan de kamer binnen en bleef als aan de grond genageld staan. Vanaf alle wanden staarden groteske gezichten hem aan.


    ‘De kamer werd niet gebruikt.’ Westerman ging er verder niet op in, maar geen enkele uitleg kon Falch laten denken dat wat hij zag als een normale hobby te beschouwen was. De kamer ademde een en al ingehouden lijden. ‘Voor u is dit wellicht een grote hoeveelheid woedemaskers, zoals u ze noemt, maar zo is het niet.’ Westerman dimde de verlichting. ‘Er hangen hier 132 tekeningen en allemaal vertellen ze een bijzonder verhaal. Geen enkel trauma lijkt op een ander en daarom doen de tekeningen dat ook niet. U kunt een willekeurige tekening aanwijzen en ik kan u meteen vertellen welke geschiedenis die verbergt.’


    Falch zag alleen maar lijden, waar hij ook keek: ogen vol haat, wijd open monden, een duidelijk overwicht aan zwart en rood. Hij hield de tekening nog in zijn hand. Die was niet door een kind gemaakt, had Westerman gezegd. Maar misschien door een kind in een volwassen lichaam?


    ‘Deze, bijvoorbeeld.’ Westerman wees op een tekening midden op de wand. Diverse zweren waren goed zichtbaar op zijn hand. ‘Wat denkt u dat daarachter zit?’


    Falch wist niet zeker of hij dat wilde weten.


    ‘Die is gemaakt door een meisje van zeven. En weet u wat ze probeerde van zich af te tekenen? Alleen slechtziend zijn, niets meer en niets minder. Haar moeder koesterde al lang een kinderwens, maar bij die droomkinderen kwamen geen gebreken voor. De dochter heeft die teleurstelling elke dag weer moeten voelen. In feite vertegenwoordigt dit gezicht het mildste trauma, in de zin dat het meisje nooit fysiek is mishandeld, ook niet verbaal. Maar de teleurstelling van haar moeder werd die van haarzelf en de pijn werd ook de hare. Daarom is deze tekening voor mij de meest bijzondere. Die vertelt dat we broze schepsels zijn en dat we elkaar vaak pijn doen, ook als we dat niet willen.’


    Westerman wees naar een andere tekening. ‘Verder hebben we andere maskers die vertellen over meer klassieke hardvochtige lotgevallen, zoals deze.’ De door hem aangewezen tekening was uitsluitend in zwart gemaakt, en Falch kon maar met moeite een gezicht ontwaren. ‘Aanranding. We leefden in een tijd waarin we amper wisten dat zoiets bestond en er ontstond grote opschudding toen ik het met de andere leraren besprak. Deze tekening is eigenlijk voor mij het begin van het einde geworden. Huseby was een blindenschool die tot doel had het leven van alledag voor slechtzienden gemakkelijker te maken, niet de slechtheid in Noorse gezinnen voor het voetlicht te brengen. Ik kreeg waarschuwing na waarschuwing, maar de tekeningen – en de verhalen die in het kielzog daarvan volgden – spraken boekdelen. Ik kon dat wat de kinderen probeerden te vertellen, niet zomaar over het hoofd zien. Daarom was ik maar nauwelijks tien jaar leraar, waarna men mij verzocht me terug te trekken.’ Opnieuw drukte Westerman met een vinger tegen zijn zonnebril. ‘De ziekte kwelde me al een tijdje en ik zou mijn werk hoe dan ook niet veel langer hebben kunnen volhouden.’


    Falch liet zijn blik over de collectie weerzinwekkende gezichten glijden en opeens verstijfde hij. Onderaan in een van de hoeken hing een tekening die hem bijna de adem benam. Hij had zelf nooit speciaal onderwijs gevolgd en ook nooit de man ontmoet die zich erop beriep de oprichter van de tekentherapie te zijn, maar niettemin had hij gezichten getekend, duister en verwrongen van ingehouden lijden. En daar aan de wand hing net zo’n tekening als hij zelf vroeger had gemaakt. ‘Die daar,’ zei Westerman, nadat hij had gezien naar welke tekening Falch stond te kijken, ‘is getekend door een jonge knaap met een sadistische smeerlap van een vader.’


    De kamer tolde.


    ‘Ik hoefde geen psycholoog te zijn om de diagnose boosaardigheid te stellen. De stakker droeg duidelijke sporen op handen en onderarmen.’


    ‘Was hij slechtziend?’ bracht Falch stotterend uit.


    ‘De jongen kon zijn eigen blauwe plekken niet zien. Hij was blind.’


    Toch hadden ze door dezelfde mishandeling identieke gezichten getekend.


    ‘Zulke vaders zou je…’ Westerman balde een vuist.


    ‘Het ouderlijk gezag moeten ontnemen,’ maakte Falch de zin af.


    De oude man schudde zijn hoofd. ‘Ze zouden in elkaar moeten worden geslagen.’


    Meer dan eens had Falch de vingers van zijn eigen vader willen breken. ‘We hebben een skelet gevonden,’ zei hij plotseling.


    ‘Een skelet?’


    ‘Alle botten waren gebroken.’ Hij was hier niet om over de vondst van het skelet te praten, maar het was alsof de woorden vanzelf kwamen.


    Westerman keek hem door de zonnebril aan. ‘Hij moet zijn gevallen,’ zei hij en hij deed het licht in de kamer uit, waarna hij eraan toevoegde: ‘van een grote hoogte.’


    ‘Alleen het hoofd vertoonde geen letsel.’


    Westerman bleef staan. Het enige licht in de kamer kwam vanuit de halfopen deur. ‘Alleen het hoofd vertoonde geen letsel,’ herhaalde hij, waarna hij naar de leunstoel liep en ging zitten. ‘Weet u zeker dat u niets wilt drinken?’


    Falch bedankte beleefd.


    ‘Als u het mij vraagt, dan zou ik krankzinnige razernij zeggen. Vermoorden was niet genoeg. De betrokkene moest letterlijk kapot worden gemaakt.’


    ‘Het skelet is van een jongen, en we vermoeden dat zijn vader hem heeft vermoord. Het is wijd en zijd bekend dat hij de jongen mishandelde.’


    Westerman schudde zijn hoofd.


    ‘Omdat het hoofd geen letsel vertoont.’


    ‘Een vader die in razernij zijn eigen zoon vermoordt, zal stoppen op het moment dat hij begrijpt wat hij heeft gedaan en hem niet verder toetakelen.’


    Falch liet de woorden tot zich doordringen. Dan moest Boa dus zijn broer hebben vermoord en hij rilde bij de gedachte hoe trots hij zich had gevoeld toen hij bij hem achter op de fiets ging zitten.


    ‘Degene die zoiets heeft gedaan, moet een waanzinnige haat hebben gekoesterd.’ Westerman deed zijn bril iets omhoog en veegde zweet van zijn neus.


    Weer ving Falch een glimp van de ogen op. De pupillen leken gigantisch.


    ‘Het ging om de vader of de zoon.’


    ‘Ging?’


    ‘We weten tamelijk zeker dat de jongen ongeveer vijftig jaar geleden is overleden. Zijn vader is al even lang dood en zijn broer is bij een brand ernstig gehandicapt geraakt.’ Dat laatste was Rino Carlsens theorie, maar Falch besloot dit als waarheid te poneren.


    ‘En daar hing dit masker?’


    Falch knikte.


    Westerman trok de tekening weer naar zich toe. ‘Niet door een kind gemaakt,’ herhaalde hij.


    ‘We denken te weten wie het heeft gedaan. En zij is geen kind, zoals u zegt… maar tegelijkertijd is ze dat wel.’


    ‘Kom ter zake, meneer de rechercheur. Ik begin hoofdpijn te krijgen. Die komt elke middag rond deze tijd opzetten. De enige manier om dat te voorkomen, is hier in het stikdonker te zitten.’


    ‘De vrouw is van mijn leeftijd, maar ze heeft het syndroom van Down. Eind jaren zestig was ze in Huseby.’


    Westerman legde de tekening op schoot en begon zijn hoofdhuid te masseren. ‘Misschien,’ zei hij na een tijdje naar de tekening te hebben gekeken.


    ‘Zoals gezegd hoopte ik dat u er het een en ander uit kon opmaken.’


    ‘Wilt u horen wat ik denk?’


    Falch knikte.


    ‘Ze heeft dit masker misschien getekend, maar niet uit woede of wanhoop. Er zit geen echt gevoel in. Ze heeft geprobeerd iets na te maken wat ze vroeger een keer heeft getekend of iemand heeft haar gevraagd de tekening te maken.’


    Falch voelde een rilling over zijn rug lopen.


    ‘Het syndroom van Down, zei u? Ik herinner me een meisje dat zwakbegaafd was. Zij kan het zijn.’


    ‘Eind jaren zestig?’


    ‘Rond die tijd.’ Opnieuw hield Westerman de tekening voor zich omhoog. ‘Haar moeder was bij haar, maar ze begreep er niets van.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Van wat er was gebeurd.’


    ‘U bedoelt afgezien van de handicap?’


    ‘Het meisje dat ik me herinner, verkeerde in shock. Er is nauwelijks iemand die hatelijker tekeningen maakte dan zij. Als we het over hetzelfde meisje hebben, dan kan ik vertellen dat haar trauma van de ergst denkbare soort was.’ Weer veegde de oude man zweet van zijn voorhoofd. ‘Wat iemand haar had aangedaan, kon ze simpelweg niet bevatten.’

  


  
    Hoofdstuk 36


    Sjur Simskar besefte dat er iets heel erg mis was. Nadat hij zich de rest van de nacht en het grootste deel van de dag had schuilgehouden, wist hij gewoon dat hij moest kijken hoe het met haar ging. Daarom had hij het gewaagd zijn schuilplaats te verlaten, ook al besefte hij maar al te goed dat ze jacht op hem maakten. Nu zat hij hier, op zijn vaste plek achter de struiken, naar de ramen op de begane grond te kijken. In de keuken brandde geen licht meer en door de gesloten gordijnen kon hij niet in de woonkamer kijken. Een akelig voorgevoel had zich van hem meester gemaakt toen hij gebogen in de richting van het huis sloop. Een lichtflits in de haven maakte dat hij zich languit liet vallen achter een verroeste cementmolen die zich scheefstaand op nogmaals een overwintering voorbereidde. Hij kroop verder naar het huis, waar hij zich schuilhield achter een stapel materialen. Een zwak schijnsel vormde een omtrek om de gordijnen heen. Hij drukte zijn gezicht tegen het raam, zodat hij delen van de kamer kon onderscheiden. Er stond een bed en hij zag vaag een voet die onder het dekbed vandaan stak. Hij liep naar de andere kant en in het bed werd het monster zichtbaar. Dat lag op zijn buik, bezig zijn benen vrij te schoppen. Simskar dacht dat Boa voorgoed onschadelijk was gemaakt, maar dat was niet zo. Op dat moment had Boa zich uit bed weten te werken terwijl hij zich bevond in het appartement van de vrouw over wie Simskar waakte en wat voor hem een levenstaak was geworden.

  


  
    Hoofdstuk 37


    Hij vreesde dat hij de volgende keer dat hij het bed verliet, in een wachtende lijkwagen zou worden getild. Het was nu of nooit. Al urenlang had hij niets gegeten en hij had geen idee of de duivel van plan was hem iets toe te dienen. Hoewel hij had besloten de pijn op afstand te houden, werd het hem zwart voor de ogen toen hij zich op de vloer liet zakken. Hij moest koste wat kost voorkomen dat hij flauwviel en daarom nam hij enkele korte pauzes, ook al wist hij dat de duivel elk moment kon opduiken. Hij schoof het kleedje opzij en wurmde twee vingers in de ring. De vraag was of hij de kracht had het luik te openen. Na langs de rand te hebben getast om uit te zoeken aan welk uiteinde het scharnier zat, probeerde hij eraan te trekken. Er kwam nauwelijks beweging in, maar er zat gelukkig geen slot op. Hij kroop naar de andere kant en probeerde het nog een keer. Het luik was niet bijzonder zwaar, maar door zijn krachteloze vingers verslapte de grip. De klap echode tegen de muren, een weerklank die zich vermoedelijk naar de bovengelegen verdieping uitbreidde, maar de seconden verstreken zonder dat er iemand verscheen om te kijken wat er aan de hand was. Hij ondernam een nieuwe poging en deze keer drukte hij zijn ene knie in de spleet. Het luik schraapte tegen verbrande huid, maar op dit moment was de pijn onbelangrijk. Het ging erom in hoeverre hij voldoende kracht had om zijn vlucht te voltooien.


    Ook zijn andere been wist hij onder het luik te wurmen en hij voelde een koude windvlaag langs de achterkant van zijn benen, waar de huid grotendeels intact was. De keldergeur vulde zijn luchtwegen, een stank die hoop vertegenwoordigde. Hij schoof verder tot het luik over zijn dijbenen lag. Zijn benen bungelden op wat vermoedelijk de bovenste tree van een ladder was. Hij draaide zich op zijn buik en schoof naar achteren, terwijl hij op de tast de volgende tree nam. Even later schraapte het luik langs zijn nek, en het werd tijd met zijn vuisten houvast te vinden. Zijn vingers konden amper iets beetpakken en daarom haakte hij zijn ene arm tussen de treden. Aanvankelijk ging dat goed, maar zodra het luik boven zijn hoofd dichtviel, had hij geen kracht meer. De val op zich was niet het ergst, maar wel dat hij zich niet kon beschermen, en hij had het nog niet gedacht of hij kwam op de betonnen vloer terecht. Een doffe klap verplantte zich naar zijn hoofd, maar hij voelde geen pijn. Hij bleef een paar tellen onbeweeglijk liggen, waarna hij zich op zijn zij rolde. Zijn hoofd was plakkerig en het drong tot hem door dat hij zich tot bloedens toe had bezeerd. Tastend begon hij in het rond te kruipen. De grove, kale vloer schuurde tegen zijn knieën en handen. Hij kroop door tot zijn hoofd tegen een muur stootte; daarlangs kroop hij verder tot hij de opening vond die het vertrek uit leidde. Een geluid drong door het lawaai van zijn eigen raspende ademhaling heen. Hij verstarde, deed zijn best het geluid opnieuw te lokaliseren, terwijl hij een schietgebedje deed dat ze hier niet naar zijn vlucht stond te kijken. Plotseling liet zijn ene arm het onder hem afweten en hij viel. Moeizaam kwam hij omhoog op zijn knieën, met slechts één doel voor ogen: koste wat kost hier wegkomen.


    Toen hij weer ging kruipen, stootte hij iets omver; hij dacht dat het een kruiwagen was. De echo van metaal op beton was nog maar net weggestorven of hij lokaliseerde weer een opening. Op hetzelfde moment voelde hij een koele windvlaag. Als hij geluk had, stond de kelderdeur op een kier. Hij wist het volgende vertrek te bereiken en voelde vervolgens dat zijn vuisten door een glibberige laag gleden.


    Hij werd de geur gewaar, een mengeling van olie en kolen. Toen zag hij zichzelf van buitenaf, een verbrand misbaksel, knielend in taaie olie, ontdaan van krachten en niet in staat zich te verplaatsen. Voor zijn geestesoog zag hij vlak achter de deur een afwachtende gestalte. Zij was het: de duivel. Met een sadistische glimlach stak ze haar hand in haar zak en haalde een luciferdoosje tevoorschijn. Al bij de eerste poging laaide de lucifer op. Ze bleef naar het vlammetje staren, terwijl ze van zijn angstkreten genoot.


    De lucifer brandde op, en zonder haar ogen van hem af te wenden, liep ze langzaam achterwaarts de kamer uit. Toen, op het moment dat ze zich omdraaide om weg te gaan, stak ze er weer een aan. Nonchalant gooide ze hem over haar schouder. Zodra de voorstelling zijn climax naderde, lieten zijn armen het afweten en opnieuw sloeg zijn hoofd met een klap tegen de vloer. Delen van de taaie massa kwamen in zijn mond terecht – gelukkig leek de smaak meer op kolen dan op olie. Een paar keer probeerde hij overeind te komen, maar elke keer weer lieten zijn armen het afweten of hij gleed weg op de verraderlijke onderlaag. Uiteindelijk kon hij zich naar voren wrikken, maar overal botste hij tegen een compacte wand. Hij dook weer ineen, en eindelijk dwong hij zichzelf om rationeel te denken. De tocht. Hij meende toch beslist een koele tocht langs de vloer te voelen. Langzaam kroop hij naar de plek waar die vandaan kwam en toen vond hij de opening die het vertrek uit voerde. Regelmatig stopte hij even en concentreerde zich op de tocht die naar zijn gevoel sterker werd. Hij zag al beelden van zichzelf voor zich, halfnaakt een gazon in de buurt op kruipend, toen zijn hand iets raakte. Intuïtief begreep hij wat het was, maar toch bleef hij maar wrijven over het gladde leer, dat naar hij geleidelijk aan besefte, een schoen was.

  


  
    Hoofdstuk 38


    Falch had Rino op de hoogte gebracht van wat de gepensioneerde blindenschoolleraar te vertellen had, en hoewel zowel methodes als interpretaties nogal onorthodox waren, hadden de aannames een gevoelige snaar geraakt. Lag er een tragedie in het verleden van de zwakbegaafde vrouw verscholen? En wat was in dat geval het verband met de garagebrand?


    De donkere dagen waren bezig hun grip te verstevigen en het schaarse daglicht nam al af toen Rino het pad voor het huis op reed dat Falch had aangewezen. De muur van het witgeverfde gebouw was nauwelijks zichtbaar, maar er moest wel een souterrain zijn aangezien een trap in het terrein naar beneden voerde. Een van de luiken die de ingang bedekten, was opzijgeklapt en Rino kon nog net een paar traptreden onderscheiden toen hij erlangs reed.


    Hij stapte uit zijn auto, sloeg de hoek om en liep een met leistenen bedekte helling op. Uit de schaduwen tegen de muur werden een damesfiets en een grasmaaier zichtbaar. De trap was gemaakt van royaal houtwerk, maar de reling was verbazingwekkend gammel. Een grote schelp vormde het bordje op de deur, maar de erop geschilderde namen waren zo door weer en wind geteisterd dat hij nog maar een paar letters kon lezen.


    Een paar druppels kletterden tegen de golfplaten op het dak en meteen daarna regende het pijpenstelen. Hij perste zich tegen de muur, zonder bescherming tegen de hoosbui te vinden. Snel drukte hij een paar keer op de bel, waarna hij de klink vastpakte, maar de deur bleek op slot te zitten. Hij boog zijn hoofd om de regen te trotseren, en meende toen binnen een gedempt gestommel te horen. Een paar tellen bleef hij staan luisteren en hij concludeerde vervolgens dat het geklapper door de wind werd veroorzaakt.

  


  
    Hoofdstuk 39


    Hij bleef roerloos liggen. Zijn hand rustte op de schoen. Iets zei hem dat de duivel hem glimlachend stond te bekijken. Ongecontroleerde rillingen golfden door zijn lichaam en langzaam trok hij zijn hand terug. Hij lag met zijn ene wang tegen het ruwe oppervlak gedrukt en voelde hoe een koude pijn bij zijn slaap verergerde. Een geur vermengde zich met de stank van rotting en vochtige kelder. Een geur die hij niet kon plaatsen en die wel wat leek op de lucht van de taaie smurrie waarin hij zojuist had rondgekropen. Een geluid. De schoen schraapte over de ruwe onderlaag. Daarna een voorzichtig gekreun, bijna gesmoord, maar voldoende om kenbaar te maken dat het niet van de duivel afkomstig was. Iemand anders stond onbeweeglijk naar hem te kijken en zag iets wat wel op een doodsstrijd moest lijken. Weer stak hij zijn hand naar voren en voelde aan de schoen. Glad leer. Brede snuit. Een grote schoen.


    ‘Ik ben het,’ fluisterde een stem die hij al bijna vijftig jaar niet had gehoord, en hoewel hij ouder klonk, was hij niet mis te verstaan.


    Hij kon het niet geloven en wachtte op een vervolg dat hem vertelde dat de stem van iemand anders was.


    ‘We moeten zorgen dat we afmaken waaraan we ooit zijn begonnen, koppige duivel die je bent.’


    Sterke handen hesen hem op tot hij overeind stond, en hoewel hij niet kon zien, wist hij dat hij de dood recht in het gezicht keek.

  


  
    Hoofdstuk 40


    Van zijn voorhoofd vielen regendruppels toen Rino in de auto stapte. Het zou best uren kunnen duren voor Astrid Kleven opdook en hij was niet van plan passief te zitten wachten. Nadat hij een sms naar een informatiedienst had gestuurd, toetste hij het nummer van Olav Rist in. De oude schipper leek met zijn gedachten elders te zitten toen hij opnam.


    ‘Slechts een korte vraag,’ zei Rino nadat hij zijn naam had genoemd. ‘Er is hier afgelopen winter ene Sigurd Ovesen komen wonen. Niet veel weken later heeft hij tijdens een brand bijna het leven gelaten. Ik vraag me af of u zich herinnert of hij ook als passagier met u mee is geweest naar Vindstad.’


    ‘Afgelopen winter heb ik mijn laatste bestralingen gehad. Ik heb vaak een grote mond gehad en beweerd dat niets me van mijn boot af kon halen, maar deze keer lukte dat niet. Reidar Holm is van eind januari tot eind augustus verantwoordelijk geweest voor de veerpont, u kunt beter met hem contact opnemen.’


    Vlak daarna toetste hij het nummer in dat Rist hem had opgegeven.


    ‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg Holm nadat Rino had uitgelegd waarover het ging.


    ‘Momenteel ligt hij ernstig verbrand in een verpleeghuis.’


    ‘O hij, ja.’


    ‘Kent u hem?’


    ‘Ik weet alleen wie hij is. Verder niet. Ik meen me te herinneren dat hij daar drie of vier keer is geweest. Het is bijzonder dat iemand daar in de winter naartoe wil, maar deze man was bovengemiddeld geïnteresseerd.’


    ‘Wat deed hij daar?’


    ‘Nam de indrukken in zich op, leek het. Hij liep rustig het dorp in en stond bij de steiger te wachten als het tijd was om terug te keren.’


    ‘Zou u mij zijn route kunnen wijzen?’


    ‘Er valt niet veel te wijzen, u kunt gewoon de weg volgen.’


    ‘Ik kan die nu volgen. Maar ik heb vervoer erheen nodig.’


    ‘Dat komt wat onverwacht… Geef me een halfuur.’


    Twintig minuten later wandelde Rino aan het begin van de baai een kleine steiger op, een van de weinige die niet door vissershutten omringd waren. Thuis had hij nog wat extra kleren gehaald, aangezien niets erop wees dat de regen binnen de kortste keren minder zou worden.


    De man die overeind kwam van een bankje en hem langzaam slenterend tegemoetliep, was vermoedelijk ergens midden zeventig. Hij droeg een sleetse overall en een vale pet met reclame voor de supermarkt, toen die lang geleden nog onder de naam S-laget opereerde. ‘U kunt daar nu niet veel zien,’ zei hij terwijl een peuk in zijn mondhoek op en neer wipte.


    Triomfantelijk liet Rino hem een grote zaklantaarn zien.


    ‘Denkt u dat die heel Vindstad verlicht?’


    ‘In elk geval voldoende om te zien waar ik loop.’


    Holm schudde zijn hoofd, waarna hij naar een oude, veelgebruikte schuit sjokte.


    ‘Hebt u Ovesen hierin overgezet?’


    Holm wierp een minzame blik over zijn schouder voor hij het trapje naar beneden liep. ‘Nee, maar u brengt hij wel heen en terug.’


    De ruim dertig voet lange schuit rook naar tientallen Lofotenseizoenen. Rino volgde Holm de stuurhut binnen, waar hij op een kist ging zitten. Een plaid, die in het nieuwe millennium waarschijnlijk nog niet was gewassen, bood een minimum aan comfort. Hij keek naar de lichten van de hoefijzervormige bebouwing. Misschien had Boa naar hetzelfde lichtspel zitten kijken en zodra de zee open kwam te liggen in een muur van duisternis gekeken.


    Een zware deining liet de boot krachtig heen en weer schommelen en Rino voelde de inhoud van zijn maag omhoogkomen. ‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg hij toen Holm de landtong rondde en koers zette naar Vindstad.


    Holm keek hem vragend aan. Een netwerk van flinterdunne aderen verspreidde zich over beide wangen, waardoor de huid bijna doorzichtig leek.


    ‘Ik ben alleen op zoek naar een algemene beschrijving omdat we geen foto’s van hem hebben.’


    ‘Tja, hoe zag hij eruit…?’ Holm trok nog steeds aan de gedoofde peuk.


    ‘Dun of dik, donker of licht haar?’


    ‘In elk geval dun haar.’ Holm grijnsde en krabde zich achter zijn oor. ‘En hij had ook niet veel maaltijden overgeslagen.’


    ‘Dik?’


    ‘Lekker mollig, zoals vrouwen dat noemen.’


    De gemummificeerde gestalte die Rino in het verpleeghuis had gezien, was allesbehalve mollig. Maanden in een ziekenhuisbed hadden hun tol geëist. ‘Geen bijzondere kenmerken?’


    Holm zweeg even en concentreerde zich op zo voorzichtig mogelijk door de golven laveren. ‘Niets wat me is opgevallen. Misschien een beetje aan het eind van zijn Latijn.’


    ‘Hoezo?’


    Weer duurde het even voor er antwoord kwam. ‘Smal gezicht, hoewel hij er voor de rest stevig uitzag.’


    De boot schommelde nu heviger en de omringende bergen daalden en stegen naarmate de tocht vorderde. Rino plantte zijn voeten uit elkaar om niet van de kist te glijden. Hij werd steeds misselijker en moest voortdurend slikken. Voorzichtig probeerde hij in de verte te kijken, maar hij zag nog geen lichten vanuit Vindstad.


    Een breker deed de boot gevaarlijk omhoogkomen. ‘Het wordt al te bont.’ Holm liet een barse glimlach zien. ‘Ik denk dat ik maar een andere route moet kiezen als u daar per se naartoe moet.’


    Rino had spijt dat ze in dit weer waren vertrokken, maar Holm leek vastbesloten hem naar Vindstad te brengen, wat het ook mocht kosten. Ook Boa moest vastbesloten zijn geweest, gezien de voorgeschiedenis die hij met zich meesleepte. Wat had hij willen uitzoeken? Had de spijt hem na al die jaren ingehaald en bezocht hij in dat geval het graf van zijn broer?


    ‘Is hij meteen het dorp in gelopen?’


    Een misnoegde uitdrukking op het gezicht van de oude man. ‘U moet uw ongeduld bedwingen. Ik moet ons eerst veilig aan wal krijgen.’


    De deining was nog even zwaar, ook al was de boot nu nog maar vijftig meter van land.


    ‘Hier ligt Rita.’ Holm, die ogenschijnlijk zijn handen vol had om de boot veilig door de golven te loodsen, sprak zonder zich om te draaien.


    ‘Wie is Rita?’


    ‘Mijn ex.’ Holm glimlachte scheef over zijn schouder. ‘Rita is een boot. Hier geven we onze vaartuigen liefdevolle namen. Deze boot heet Ellen Katrine.’ Holm liet een vloek horen toen de boeg door een golf omhoogschoot. ‘Kon u niet tot morgen wachten?’


    Vanaf zijn plek op de kist kon Rino het alleen maar met hem eens zijn. Hij gaf zichzelf tien minuten. Als ze dan nog niet aan land waren, moest hij waarschijnlijk aan dek om over te geven.


    ‘Rita,’ ging Holm verder, ‘is in 1963 tijdens een hevige storm gezonken. Twee tortelduifjes trotseerden weer en wind. Dat kostte een van hen het leven.’


    De schipbreuk waarover de Statoildame had gesproken.


    ‘Ze werden niet alleen door de storm verrast. Het wolkendek hing helemaal tot in de rotsen op het strand en ze raakten uit koers. Ze dachten dat ze verderop in de fjord waren, maar de boot ligt daar ongeveer.’ Holm wees in de richting van de berg die volgens Rino verontrustend dichtbij was. ‘Enkele duikers hebben hem bij toeval gevonden.’


    Opnieuw steeg de boeg en Rino hoorde iets achter zich kraken. Hij vond de overtocht steeds onaangenamer worden.


    ‘Een van beiden heeft het dus overleefd?’


    Holm knikte. ‘Onze-Lieve-Heer wilde het zo.’


    ‘Is hij aan land gezwommen?’


    Holm draaide zich om, met bijna een beschuldigende blik in zijn ogen. ‘Voor zover ik weet wel. Het is hoe dan ook een geschiedenis waarover we het niet meer hebben. De man heeft het gehaald en voer al snel weer op zee. Hier ontvluchten we onze problemen niet.’


    Eindelijk wiebelde de boot minder en even later minderde Holm vaart.


    ‘Niet veel lichten te zien.’ Rino ontwaarde twee geelwitte stippen ergens in het donker.


    ‘U hebt toch uw zaklantaarn?’ antwoordde Holm droogjes en hij schoot de peuk tussen zijn vingers door het raam naar buiten.


    De boot deinde nog steeds behoorlijk toen Rino aan dek ging. Er stond een sterke wind en ook miezerde het nog.


    ‘Het was winter en behoorlijk koud.’ Holm reinigde zijn bijholten door diep en neusophalend in te ademen. ‘Maar hij verdween pas na een stukje lopen. Daarna stak hij die weg daar over.’ Holm wees naar links van de steiger waar het terrein onherbergzamer was en maar een paar huizen stonden. ‘Het is nauwelijks te zien, maar boven het verst weggelegen huis ligt een hoge klip. Daar is hij op gelopen.’


    Het begon Rino te dagen. ‘Hebt u nooit gevraagd wat hij daar moest?’


    Holm zette zijn pet recht. ‘De eerste keer vast wel, gewoon om de stilte te doorbreken, maar hij draaide eromheen. Een echt antwoord heb ik nooit gekregen.’


    ‘Geeft u me een uur?’


    ‘Nu we toch weer en wind hebben getrotseerd om hier te komen, kan ik hier wel een tijdje blijven liggen. Veel plezier.’


    Rino wankelde het loopbruggetje naar de steiger op, waar hij in het donker de contouren van een stuk of tien gebouwen waarnam. Er was hem verteld dat een vrouw hier onverzettelijk standhield. Nou, hij was niet van plan haar aan het schrikken te maken.


    Een aanzwellende koude wind deed zijn regenkleding tegen zijn lichaam slaan, geluiden die uitgroeiden tot oorverdovende zweepslagen zodra hij zijn capuchon opzette. Hoe had dat voor Boa gevoeld om na al die jaren in Vindstad aan land te gaan? Als jongen van dertien, veertien jaar was hij vertrokken om daarna nooit meer te worden gezien. Waar was je al die tijd, Boa? Hoe kon je een nieuw leven opbouwen zonder ontmaskerd te worden? Rino draaide zich om en stak zijn hand boven zijn ogen om zich tegen de wind en de regen te beschermen. Hij moest hier wel per boot vandaan zijn gegaan, maar waar ging hij heen? Heeft iemand je onderdak verschaft, Boa? Had iemand de jongen verborgen gehouden die een hele gemeenschap had geterroriseerd? En bleef die hem later, toen het tot de meeste mensen was doorgedrongen wat er was gebeurd, in bescherming nemen? Boa, die zijn bloedeigen, kreupele broer op een extreem sadistische manier had mishandeld. Naar alle waarschijnlijkheid wist Boa dat iedereen die toen leefde, was overleden of verhuisd, en dat de enige vaste bewoner niet oud genoeg was om hem te herkennen.


    Rino passeerde de oude school, waar hij de luiken voor de ramen hoorde klapperen. De regen sneed als flitsen in de lichtkegel die hij geconcentreerd op het karrenpad voor zich richtte. Hij bleef staan bij een van de meest vervallen huizen, waar de ramen hem naakt aanstaarden. De lichtstraal onthulde een verroest golfplaten dak en een muurbedekking waarop geen spatje verf meer zat. Zag hij daar beweging achter een van de ramen? Hij kwam dichterbij, zodat de lichtstraal delen van de binnenwand verlichtte. Het huis kon de laatste decennia onmogelijk bewoond zijn. Hij kwam tot de conclusie dat zijn capuchon vermoedelijk heen en weer wapperde en hij die vanuit zijn ooghoek had gezien. Hij liep verder, nu op een wat verlatener pad, waar grote en kleine stenen aan beide kanten vlak langs de weg lagen. Een jankend geluid afkomstig van de elektriciteitskabels drong door de wind heen. Hij keek op en zag de kabels met de wind meedeinen. Of het nu Boa of zijn vader was die de kreupele jongen van het leven had beroofd, het was niet erg waarschijnlijk dat hij thuis was vermoord. In dat geval zou hij meer dan een kilometer ver moeten zijn vervoerd, met het gevaar dat iemand had kunnen ontdekken wat er aan de hand was. Rino vermoedde dat de moord een impulsieve daad was geweest en dat Roald Strøm op de plaats delict was begraven.


    Een bult aarde en stenen voor hem werd steeds hoger. Als de lawine een ander pad had gekozen, zich slechts een paar meter zijwaarts een weg had gebaand, had Roald Strøm hoogstwaarschijnlijk tot in lengte der dagen zijn laatste rustplaats gehad. Wist Boa van de lawine? En wist hij in dat geval dat de overblijfselen van zijn broer waren gevonden? Aangezien niemand in het verpleeghuis wist wie hij was, verkeerde hij vast in onwetendheid over wat er hier een kleine maand geleden was gebeurd.


    De regen was opgehouden toen Rino zich op de terugweg begaf, maar de wind was nog even fris. Even later kwam hij aan bij het meest vervallen huis van Vindstad, klein en afzijdig liggend. Toen hij de laatste meters aflegde, zag hij in een raam een vage weerspiegeling van zichzelf. De capuchon, die een schaduw over zijn gezicht wierp, deed hem op een beul lijken. Misschien dat hij zich destijds zelf tot beul had benoemd, de man die na al die jaren was teruggekeerd naar de plaats waar de gruwelijkheden zich hadden afgespeeld.


    Rino liet de straal van de zaklantaarn over de gevel flakkeren. Op de verrotte houten bekleding zat nog nauwelijks verf en de muur verkeerde in zo’n slechte staat dat hij het op instorten staande gebouw niet veel langer zou kunnen dragen. Hij hield de lantaarn tegen het glas dat langs de randen vol vuil zat en keek naar binnen, in wat waarschijnlijk de woonkamer was. Kale wanden van massief hout, een schommelstoel en een zelf getimmerde tafel. De halve familie werd in een en dezelfde nacht uitgeroeid. Stond alles er sindsdien onaangeroerd bij? Had Boa een huis binnen kunnen lopen dat precies zo was als hij het zich herinnerde? Rino liep verder naar de ingang, waar hij vaststelde dat de deur op slot zat. Heb je de sleutel bij je vertrek meegenomen, Boa? Of lag die hier al die jaren ergens verstopt? Een blik op zijn horloge. Hij was al ruim veertig minuten weg en besloot Holms geduld niet op de proef te stellen.


    Niets wees erop dat de koude wind het had opgegeven toen hij weer naar de steiger liep, en hij dacht vol afschuw aan de terugtocht. Toen hij een smal grindpad in sloeg, zag hij dat de boot gevaarlijk lag te deinen en aan de trossen rukte. Hij stak ter begroeting zijn hand omhoog voor het geval Holm hem met zijn blik volgde, waarna hij het open terrein betrad. Een met gras bedekte richel stak ongeveer vijftig meter boven hem uit de berg, op de plaats waar de rots loodrecht naar beneden liep. De regen had de onderlaag glibberig en glad gemaakt en een paar keer verdwenen zijn voeten onder hem voordat hij ten slotte de top van de richel bereikte.


    Ging je vader hier altijd naartoe, Boa? Hield hij vanaf deze plek de boten op zee in de gaten? En ben jij hem die stormnacht gevolgd, om naar hem toe te sluipen toen hij in het slechte weer stond te spieden? Een klein duwtje, misschien? Rino ging bevend rechtop staan. De afstand tot de rand was rustgevend, toch voelde hij hoe de afgrond hem naar zich toe trok. Hij zag de lichten van de boot en hoe de steiger zich als een donkere darm in het schaduwlandschap aftekende. Vaag kon hij ook de bebouwing aan de andere kant van de baai onderscheiden. Tennes. De plaats waar Berger Falch was opgegroeid. Waar was je die nacht, Berger? Lag je in je kamer in Reine en hoorde je hoe de wind de muren om je heen liet kraken? En waarom herinner je je zo weinig van wat er destijds is gebeurd?


    Rino had gehoord dat aan het eind van de baai een oude elektriciteitscentrale stond, maar hij zag niets anders dan silhouetten van bergen tegen een compacte duisternis.


    Waar zat je vader naar te spieden toen je op hem af sloop, Boa? De vissersboten waren toch al aan land gegaan? Gebeurde er iets in Tennes? Hoewel de duisternis hem slechts de contouren in het berglandschap liet vermoeden, kon Rino zien dat de bergen achter een landtong midden in de fjord een lus vormden, en hij bedacht dat wanneer hij niet zo hoog was geklommen, hij deze bocht niet had kunnen zien. Terwijl hij daar zo stond, met de trechtervormige fjord voor zich, kwamen er nieuwe gedachten over de stormnacht in hem boven.
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    De vliegreis van Oslo naar Leknes was maar amper tot Falch doorgedrongen, net als de rit van Leknes naar Reine. De hele weg had hij aan het bezoek aan Aksel Westerman gedacht, niet in de laatste plaats aan de tekening, vrijwel identiek aan die hij zelf als kind had gemaakt.


    Hij had op zijn kamer gezeten, vernederd en beschaamd. De bromstem van zijn vader was vanuit de woonkamer te horen en soms klonk er een onderdanige opmerking van zijn moeder tussendoor. Ze wist heel goed dat hij klappen kreeg en voortdurend werd genegeerd. Elke keer dat het uit de hand liep, herinnerde ze hem eraan wie er voor brood op de plank zorgde, en dat maakte het alleen maar erger. Lange dagen op de vissersboot konden de klappen nooit rechtvaardigen. Nooit. Snot en tranen waren op de tekening gedrupt, zodat de kleuren in elkaar overliepen. Hij had het vel papier op de vloer gesmeten, zich over het bureau heen gebogen en stilletjes gehuild. Toen hij daarna de tekening opraapte, zag hij dat de tranen de afschuwelijke uitdrukking hadden versterkt. Een versteende grimas, en herinneringen die hem voor de rest van zijn leven zouden achtervolgen.


    Wat hij toen niet wist was dat hij niet het enige slachtoffer was. Aan de overkant van de baai, op maar een paar honderd meter afstand, had een gehandicapte jongen met een evenzeer van haat vervulde vader gewoond.


    Het kwaad in kleine gemeenschappen.


    Als de mishandeling in die tijd algemeen bekend was geweest, kon het best zo zijn dat de mensen daar van de kleine Berger Falch wisten, dat ze wisten en begrepen dat de jongen werd geslagen, dat die blauwe plekken van hem helemaal niet door valpartijen op de klippen waren ontstaan.


    Plotseling was hij bij Reinehalsen. Hij draaide de afrit op, waar de campers van juni tot augustus hutjemutje stonden. Hoe kon Aksel Westerman dat in vredesnaam weten, hoe kon hij met zijn donkere zonnebril op weten dat de vreemde man die bij hem op bezoek was door zijn eigen vader was mishandeld?


    De schaamte was het zwaarst te dragen geweest en hij had schaamte gevoeld toen hij in het donkere appartement zat. Hij stapte uit en ging tegen een grote rots aan de rand van de richel staan. Hij voelde het komen en verborg zijn gezicht in zijn handen terwijl hij zijn best deed niet in huilen uit te barsten. Vocht en kou van de rots trokken door zijn kleren heen en langzaam maar zeker vermande hij zich. Zijn vingers beefden toen hij zijn mobiele telefoon tevoorschijn haalde. Zijn leven lang had hij Sandra met liefde overstelpt als de herinneringen hem te veel werden; dat wat hij in zijn eigen leven had gemist volledig aan haar geschonken.


    ‘Kijk eens aan, jij?’ Ze was enthousiast – zoals altijd.


    ‘Ik wil alleen weten of het goed met je gaat.’


    ‘Of het goed met míj gaat? Ik heb toch geen date gehad?’


    Haar stem verried dat ze vol verwachting was.


    ‘O dat…’


    ‘O wat? Heeft het niet aan de verwachtingen voldaan?’


    ‘Ik ben niet gegaan.’


    Het werd stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Waar ben je? Ik kan je bijna niet horen.’


    ‘Bij Reinehalsen.’


    ‘Wat moet je daar in hemelsnaam met deze wind?’


    ‘Frisse lucht inademen.’


    ‘Die krijg je vast voldoende.’ Ze slaakte een zucht van het type ‘mijn hopeloos vastgeroeste vader’. ‘Waarom ben je niet gegaan? En heb je aangekondigd dat je niet zou komen of zit ze nog steeds op je te wachten?’


    ‘Ik moest naar Oslo. Het gaat om die zaak met het skelet.’


    ‘Het skelet heeft daar vijftig jaar gelegen en jij moest uitgerekend vandaag naar Oslo?’


    ‘Die zaak is wel belangrijk.’ Hij keek naar zijn eigen scheefgegroeide vingers. ‘Heel belangrijk.’


    ‘Is het weer zover?’ De vraag overviel hem. Zijn zwaarmoedigheid was nooit een onderwerp van gesprek tussen hen geweest. In de tijd na Kristines dood had hij eenzaamheid en gemis toegegeven, wat een teken van menselijkheid was, geen diagnose.


    ‘Ja.’ De bekentenis kwam vanzelf.


    ‘Betekent deze zaak daarom zoveel voor je… omdat de jongen… het als klein kind moeilijk had?’


    Hij drukte een gebalde vuist tegen zijn voorhoofd. De staat waarin het skelet verkeerde, was niet in de openbaarheid gebracht, maar de geruchten vonden toch altijd hun weg.


    ‘Wil je hierheen komen?’ vroeg ze.


    ‘Morgen.’ Zijn stem was amper hoorbaar.


    ‘Kom wanneer je wilt. Je bent hier altijd welkom.’


    Hij bleef nog een tijdje in de straffe wind zitten. Waarschijnlijk wist ze het al heel lang en had ze hem door als hij de bevestiging zocht dat de jaren geen afstand tussen hen hadden geschapen. Misschien waren de wonden beter zichtbaar dan hij had gedacht, of misschien had Kristine over zijn jeugd verteld. Die zachtaardige Kristine die het beste met iedereen voorhad en die hem veel te vroeg had verlaten.


    Nadat hij een brok in zijn keel had weggeslikt, besloot hij even langs het bureau te gaan om zijn reiskostennota in orde te maken, want anders bestond het gevaar dat dat werd uitgesteld en hij het ten slotte vergat. Al voor hij de deur van het slot deed, hoorde hij de telefoon overgaan. De plaatsvervangende politieman had er dus niet aan gedacht die door te schakelen naar de meldkamer. Het rinkelen stopte, om even later opnieuw te beginnen. Hij kon Sandra’s hartelijke stem nog horen toen hij opnam.


    ‘Mijn naam is Joar Lyså. Het gaat om ene Sigurd Ovesen.’


    ‘Ja?’ Het was alsof Falchs gedachten alle kanten op schoten.


    ‘Hij is ongeveer een halfjaar geleden naar Reine verhuisd. We hadden voornamelijk online contact, maar u weet het: de wereld is digitaal.’


    Een digitale wereld. Wat was dat?


    ‘Afgelopen voorjaar hield het contact op. Ik heb hem de ene mail na de andere gestuurd, via allerlei programma’s, maar het bleef stil. We hebben Joost mag weten hoeveel jaar op internet met elkaar geschaakt.’


    Joost mag het weten. Waarom had niemand hem toen geholpen, waarom was er niemand per boot naar Tennes gekomen en had hem van zijn vader bevrijd?


    ‘Maar nu begin ik ongerust te worden…’


    De woorden gingen langs hem heen. Ze waren vreemd en hadden geen betekenis. Bovendien was de wereld niet digitaal. Die was banaal en dat was al zo sinds de oerknal. Hij was hooguit vijf, zes jaar geweest en de aanleiding stond hem nog helder voor de geest. Hij had een emmer omgegooid, zodat glibberige vissen over de vloer gleden. Hoe konden zijn vaders collega’s samen met een kindermishandelaar in één boot zitten, om zijn grappen lachen, met hem meejuichen als ze iets vingen, hoe konden ze besluiten te vergeten wat hij deed als hij thuiskwam?


    ‘Ik wilde alleen maar informeren of hij in goede gezondheid verkeert. Iemand anders vinden om tegen te schaken gaat me wel lukken.’


    Een krakend geluid. Dat kwam van de telefoonhoorn. Allemachtig, wat haatte hij zijn eigen vader.


    ‘Ik heb geen rust voor iemand bij hem langsgaat om het te controleren.’


    Rust hebben, wanneer had hij eigenlijk rust gehad? Elke dag, elk uur en elke minuut had hij gespannen zitten wachten op het onvermijdelijke, dat vroeg of laat altijd kwam.


    ‘Zou u dat kunnen doen?’


    Hij zou dat nooit kunnen doen, nooit zijn eigen kind kunnen slaan. Hij had Sandra juist liefde voor twee gegeven. Toch… zijn geweten was niet schoon. Hij was die keer met Boa meegegaan, en hij wist dat wat daar ergens in nevelen gehuld lag, hem de stuipen op het lijf zou jagen op het moment dat het aan de oppervlakte kwam. ‘Ik zal alles weer goedmaken,’ zei hij en hij legde neer. Opeens herinnerde hij zich de geur. De geur van opwinding en angst, vermengd met de stank van zuur zweet. Het was de geur van een beestachtige daad. Ooit, lang geleden.


    Hoelang hij op het bureau bleef, wist hij niet, maar toen hij vertrok, was hij de reiskostennota vergeten en tot de conclusie gekomen dat er een heleboel rare mensen bestonden.
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    Hij lag over een schouder heen en bij elke wankele stap van de ander werd de lucht halverwege uit zijn longen geslagen. In de verte hoorde hij auto’s, en iets wat misschien een aanhangmotor ergens in de haven was. Hij merkte dat ze daarnaartoe gingen. Naar de zee.


    De man zei niets, maar hij ademde zwaar en luid. Het kostte kracht om hem zo te dragen.


    Hij verloor zijn bewustzijn en kwam weer bij toen hij op een harde onderlaag werd gelegd. Het geluid van golven die de rotsen polijstten en de met schelpen overwoekerde palen namen alle twijfel weg: hij bevond zich op een steiger. Niet lang daarna werd hij weer opgetild, verbrande huid werd opgerekt en verdraaid, waarna hij zijn benen tegen de steigerrand voelde slaan. De man liep de ladder af.


    Al voordat hij aan boord werd gegooid, begreep hij dat het om een kleine boot ging. Dat hoorde hij aan de manier waarop het vaartuig tegen de onrustige golven sloeg, met zware, doffe plonzen. Hij lag in een verwrongen houding tussen twee doften en voelde meteen dat er water in de boot lag en hoe dat zich verplaatste naarmate het gewicht zich anders verdeelde.


    De trossen werden gelost en ze voeren weg. Telkens als de boot naar een kant overhelde, kreeg hij water in zijn neus en mond, maar algauw vond hij een ademritme dat zich aan de deining aanpaste. Terwijl hij daar zo lag – en zijn adem inhield als er water over zijn gezicht spoelde – kwamen er verdrongen herinneringen boven.


    Zijn vader was diezelfde avond al met zoeken begonnen, en de blik waarmee hij de jongens aankeek toen ze de volgende ochtend opstonden, liet overduidelijk zien wat hij vreesde. Alle drie gingen ze op pad om te zoeken en ze kregen na enige tijd hulp van een paar buren, ook al gluurden ze naar hun vader en vonden ze waarschijnlijk dat hij het aan zichzelf te wijten had wat er was gebeurd.


    Hoeveel dagen er voorbijgingen voordat hun moeder aan land dreef, wist hij niet goed meer, maar hij herinnerde zich haar haar, niet langer strak in een vlecht, maar vrijelijk uitwaaierend, als drijvende zeekraal. Ze lag met haar gezicht naar beneden in het water en hij – alleen op de kale rots met zijn dode moeder nog geen vijf meter bij hem vandaan drijvend – kon slechts boosheid voelen. De golven tilden haar de laatste meters aan land en ze bleef in een rand geelbruin zeewier liggen. Hij zat lang naar haar te kijken, naar haar krijtwitte handen, haar haar dat bijna opging in de slierten zeewier, waarna hij naar voren boog en haar bij haar schouder greep. Ze was zwaar in dat water en hij moest al zijn kracht gebruiken om haar om te draaien. Haar gezicht was tot een onherkenbare massa vlees en geronnen bloed verworden en waar ooit haar ogen hadden gezeten, gaapten twee gaten hem tegemoet.


    De herinneringen deden hem vergeten waar hij was en plotseling kreeg hij water binnen. Op dat moment sloeg de boot tegen, naar hij begreep, een ander, groter vaartuig. De riemen werden binnengehaald, waarna hij in de andere boot werd gegooid en benedendeks werd gedragen. Het was dus niet de bedoeling dat hij dood zou vriezen. Het plan was heel anders. Hij werd op de vloer gelegd met slechts een matje onder zich. Zijn hele lichaam beefde, maar hij voelde amper hoe koud hij was. Alle zintuigen waren op de boot geconcentreerd, hoe die langzaam in beweging kwam, een ruime U-bocht maakte en daarna geleidelijk aan op hogere snelheid kwam. Hij voelde dat ze stuurboord aanhielden, ook dat de boot vaart minderde toen die tijdens het binnenvaren in de haven ter hoogte van een onderwaterklip was.


    Hoewel hij de stem van de ander al bijna vijftig jaar niet had gehoord, had hij die onmiddellijk herkend. Hetzelfde was het geval met de zekerheid over wat hem te wachten stond. De boot veranderde van koers en hij zag voor zich hoe de Reinefjord zich opende, met Vindstad in de verte. Herinneringen die hij een heel leven opzij had geduwd, werden realistischer dan ooit, en het was alsof de storm – die de fjord in een waas van dikke regenwolken en kolkende zee hulde – hem weer tegemoetkwam. En misschien gebeurde dat ook wel, want de boot helde zwaarder in de golven, voldoende om hem heen en weer te laten schuiven.

  


  
    .


    Wat betreft dat ene ding dat ik je nooit heb durven vertellen. Het gaat over mijn moeder. Een paar dagen nadat ze zichzelf het leven benam, spoelde ze aan land en ik heb haar gevonden. Haar gezicht was volkomen onherkenbaar, waarschijnlijk had een zeearend haar ogen uitgepikt, om vervolgens aan haar wang en kin te beginnen. Ik had misschien gek moeten worden van verdriet toen ik haar zo vond, maar in plaats daarvan voelde ik dat de vernedering van zo’n dood haar verdiende loon was omdat ze me had verlaten. Ze lag in het wier, vlak bij waar ik zat, en staarde zonder ogen naar de hemel, terwijl ik haar alleen maar een eeuwige hel toe kon wensen.


    Ik zette mijn voet tegen haar schouder en schoof haar weer het water in, liet de stroom haar met zich meenemen. Dat was het laatste wat ik van haar zag, waarschijnlijk dreef ze tot in lengte van dagen op zee rond, tot vogels en vissen haar hadden verteerd. Ik ging voortdurend naar de kale rotsen, niet om te kijken of ik haar zag, maar om het moment terug te halen. En toen ik daar zat, met het beeld van haar dat ze langzaam van het land wegdreef, wist ik dat ik het in me had. Ik was in staat iemand te vermoorden.
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    Rino had de vissen al twee keer gevoerd, met de wind in de rug gespuugd, en toch moest hij achter een steiger overgeven zodra hij voet aan wal zette. De tocht liet niet alleen allerlei gedachten, maar ook de inhoud van zijn maag naar boven komen. Er was nog veel onduidelijk, zoals het verband tussen de garagebrand en de zwakbegaafde vrouw, maar het kon niet worden uitgesloten dat ze iets te maken had met de gruwelijkheden in Vindstad.


    Kromgebogen stond hij tegen de muur van de vissershut op de krampen in zijn maag te wachten.


    ‘Als dank voor de tocht spuug je op mijn steiger.’ Holm klonk eerder triomfantelijk dan terechtwijzend.


    ‘Niet erop, alleen ernaast.’ Rino veegde zijn mond af en probeerde te glimlachen.


    Holm haalde een half opgerookte sigaret tevoorschijn en inhaleerde met een uitdrukking van puur genot. ‘Jij was degene die koste wat kost in dit weer op pad wilde.’


    Een paar boterhammen en een kop koffie later was de ergste misselijkheid verdwenen. Rino zat met een van de lijsten van zijn tante voor zich aan de keukentafel, niet omdat hij van plan was ermee aan het werk te gaan, maar meer vanuit een soort bizarre bewondering over hoe diep haar egoïstische verwachtingen staken. Hij moest haar binnenkort vertellen dat hij tijd noch aanleg had om het monsterproject te voltooien, dan moest ze tegenover haar medezusters maar gezichtsverlies lijden. Die hadden hun oren ongetwijfeld vol getoeterd gekregen met verhalen over de voortreffelijkheid van haar neef.


    Er stond nog steeds een frisse wind. Herfstbladeren wervelden langs de straat, en de bomen op het aangrenzende perceel zwiepten heen en weer. Een stevige bries, vermoedde hij, maar nauwelijks een storm als in de nacht waarin Boa’s vader naar zijn uitkijkpunt was gegaan. Vanaf de plek waar Rino naar de plaats had staan kijken waar Berger Falch was opgegroeid, was het wazige geheugen van zijn collega hem almaar vreemder voorgekomen. Hij was destijds twaalf of dertien geweest, en hoewel hij een paar maanden eerder naar Reine was verhuisd, was het de juiste leeftijd om indrukken in je op te nemen. En hoeveel spannende dingen gebeurden er in die tijd eigenlijk in kleine vissersdorpen? Behoorlijk weinig, vermoedde Rino, wat het hoogst merkwaardig maakte dat de stormnacht niet bij die brave Falch was blijven hangen. Hij kon zijn collega niet langer apathisch en ongeïnteresseerd laten aanmodderen. Gedeeltelijk ziek gemeld of niet, Falch moest goddomme met wat meer dan gedeeltelijk nadenken over de brug komen.


    Terwijl hij daar zo zat, met de kleine landtong waar zijn collega was opgegroeid in gedachten, zag hij een vrouw met haastige pas en gebogen hoofd aan komen lopen. De wanhoop straalde van haar af en tot zijn verbazing liep ze de oprit naar het huis van zijn tante op. Hij stond op en kwam haar op het stoepje tegemoet.


    ‘Lieve hemel, ik probeer u al een halfuur te bellen.’ De vrouw, die hij van het verpleeghuis meende te herkennen, hapte naar adem. Op dat moment besefte hij dat hij was vergeten zijn werktelefoon door te schakelen naar zijn mobieltje. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Het gaat om Hero.’ Ze hield een zakdoek stevig onder haar kin. ‘Hij is verdwenen.’


    Het duurde even voor hij het begreep. ‘Sigurd Ovesen?’


    Ze knikte.


    Nu kon hij haar plaatsen. Ze heette Kaspara en was de vrouw die de directrice op haar kantoor had geroepen om Ovesens toestand uit de doeken te doen.


    ‘Hero woonde bij mij. Ik weet dat dat verkeerd was en dat we vast en zeker een paar regels hebben overtreden, maar we hebben het met de beste bedoelingen gedaan. Hij raakte helemaal van de kaart nadat die Simskar bij hem op bezoek was, en nu denk ik dat die Simskar ermee te maken heeft.’ Haar stem schoot uit. ‘U moet iets doen, Hero kan niet veel aan.’


    Rino zag in dat hij dit niet in zijn eentje kon oplossen. ‘Geef me een minuutje,’ zei hij en hij toetste het nummer in van Dreyer, die beloofde onmiddellijk een team samen te stellen. Kaspara ging naast hem in de Volvo zitten en sloeg haar jas dicht om zich heen, alsof iets anders onfatsoenlijk zou zijn. Tot Rino’s verbazing wees ze het huis aan waar hij eerder op de avond was geweest. ‘Woont Astrid Kleven bij u?’ vroeg hij.


    Kaspara leek verward doordat hij dat wist. ‘Ja, maar ze heeft niets gehoord of gezien.’


    Rino voelde een kil onbehagen onder zijn huid kruipen. ‘Ze wonen dus allebei bij u?’


    ‘Alleen voor één nacht. Morgen zou Hero naar Leknes worden overgeplaatst.’


    ‘Bent u familie van haar?’ vroeg hij toen ze uitstapten.


    Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Nee, Astrid heeft niet veel familie meer. Maar we zijn ons hele leven buren geweest en de laatste twintig jaar woont ze bij mij.’


    Met een slecht voorgevoel liep Rino achter de verzorgster aan het huis in.


    ‘Ik heb met Ingrid – de directrice – gesproken en ze is helemaal van de kaart. We hebben hem hierheen verplaatst om hem te kalmeren en dan breekt die Simskar in en neemt hem mee.’ Kaspara’s stem begaf het bijna. ‘Hier de trap af. Hij lag in een kamer beneden.’


    Rino volgde haar door een min of meer in duisternis gehulde hal, wat slecht rijmde met het feit dat alle kamers kennelijk in paniek overhoop waren gehaald. Op de trap was geen licht en hij kon de treden maar nauwelijks zien.


    ‘Ik heb het hele huis doorzocht.’ Hij hoorde haar stem door de open deuren.


    De trap eindigde in een kleine berging en hij schrok toen hij daar een vrouw zag zitten, een beetje schommelend en met terneergeslagen blik. Meteen herkende een onmiskenbaar symtoom van het downsyndroom. Dit was dus Astrid Kleven, de vrouw die in haar kinderjaren op de Huseby-blindenschool had gezeten, waar een baanbrekende Aksel Westerman ernstige, onverwerkte trauma’s in haar tekeningen had geïnterpreteerd.


    ‘O Astrid…’ Kaspara dook op in de deuropening, de zilvergrijze haardos lag op haar schedel geplakt, ‘…kan niet goed tegen lawaai en stress, de stakker. Ze heeft haar kamer aan Hero moeten afstaan en begrijpt niet goed wat er aan de hand is.’ Kaspara knielde voor de vrouw en streek haar zacht over haar wang. Er was hem verteld dat Astrid Kleven ongeveer zestig was, maar dat zou hij nooit hebben geraden. Haar gezicht was smetteloos en had geen enkele rimpel, en door haar kortgeknipte haar leek ze op een jonge meid. ‘Ik zorg nu al meer dan twintig jaar voor Astrid en heb beloofd daarmee door te gaan zolang ik kan.’ Kaspara omhelsde de vrouw. ‘Maar nu moeten we alles op alles zetten om Hero te vinden.’


    Rino werd een kamer binnengelaten waar de hele inventaris in een hoek gepropt stond, met uitzondering van een ziekenhuisbed dat midden in het vertrek stond. ‘Lag hij hier?’ vroeg hij.


    ‘Het gaat om minder dan vierentwintig uur.’


    ‘Kun je dat… zomaar doen?’


    ‘Het is met de beste bedoelingen gedaan.’


    Rino schoof een verrijdbare standaard aan de kant en ging op het bed zitten. ‘Ik dacht dat voor zoiets toestemming nodig was van het hoofd van de geneeskundige dienst en wie weet van wie nog meer.’


    ‘U kunt datzelfde hoofd vragen wat hij voor Astrid heeft gedaan.’ De toon was opeens scherper. ‘Hij zou vast het liefst hebben gezien dat ze was opgeborgen in de een of andere zorginstelling waar niemand haar zou begrijpen. Bovendien had ik geen goed gevoel bij die Simskar nadat hij bij Hero op bezoek was geweest.’


    ‘Als jullie Simskar als een reële bedreiging beschouwden, dan zijn jullie flink nalatig geweest door Ovesen hier onder te brengen zonder ons daarvan op de hoogte te stellen.’


    ‘Maar wat moesten we doen? De politie had met man en macht naar Simskar gezocht zonder hem te vinden, en Hero was doodsbang. We hebben gedaan wat naar onze mening het enige juiste was.’


    ‘Jullie boden de mogelijkheid voor wie dan ook om bij hem te komen. Als hij nog in het verpleeghuis was geweest, met overal verzorgsters om hem heen, zou dit niet zijn gebeurd.’


    Kaspara verborg haar gezicht in haar handen. ‘Het was fout, dat zie ik nu, maar kunnen we in godsnaam niet het beste van de situatie maken? We moeten hem vinden.’


    ‘Over een uur is hier versterking uit Leknes. Voor die tijd kan ik alleen proberen een overzicht van de situatie te krijgen.’


    ‘Maar lieve hemel, in een uur kunnen ze wel overal en nergens zijn.’


    ‘Weet u hoe Simskar binnen is gekomen?’


    ‘Via het souterrain. Er zit hier een luik in de vloer.’ Ze tilde het dekbed op dat in een bult op de grond lag.


    ‘Dit is dus Astrids studio?’


    ‘Woonkamer en slaapkamer ineen.’


    ‘Waarom zit er een luik in de vloer?’


    ‘Dat is niet zo ongewoon in oude huizen.’


    Rino wipte de ring in het luik met zijn voet omhoog. ‘Tekent ze nog altijd boze gezichten?’


    De gezichtsuitdrukking van de vrouw voor hem was niet mis te verstaan. Ze wist het. ‘Wat bedoelt u?’ stamelde ze.


    ‘Precies wat ik zeg. Of ze nog steeds boze gezichten tekent.’


    ‘Eerlijk gezegd: kan dit niet wachten? Hero is daar ergens met een doorgedraaid iemand. Hij had alleen een pyjamabroek aan, hij is al uren weg.’


    ‘Zoals gezegd: het is het verstandigst als ik eerst een overzicht van de situatie heb, en ik wil terug naar Astrid.’


    ‘Maar zij is toch niet verdwenen?’ De verzorgster schreeuwde de woorden uit.


    ‘Nee, maar een tekening van haar is gevonden in de garage waar Sigurd Ovesen bijna om het leven is gekomen, en wanneer ze allebei in uw souterrain wonen, vlak naast elkaar, hebben we het over een toeval dat bijna te mooi is om waar te zijn.’


    ‘Ik begrijp niet waarover u het hebt.’


    ‘Vertel me over de tekeningen.’


    Een schaduw viel schuin over haar wang en kin. Pas nu viel het Rino op dat haar gezicht ongewoon groot was, zeker anderhalf keer zo groot als dat van hem. ‘Ik weet niet meer dan dat ze sinds ze klein was niet meer heeft getekend.’


    ‘Zeker?’


    Kaspara knikte.


    ‘En als klein meisje tekende ze boze gezichten?’


    Weer een bevestiging.


    ‘Waarom?’


    ‘Lieve hemel, kan dit niet wachten? Hero…’ De verzorgster greep de matras met beide handen vast en liet haar hoofd zakken.


    Rino ging op zijn hurken zitten. ‘Hebt u een zaklantaarn?’


    Kaspara verliet de kamer en leek een beetje opgeruimder toen ze met een ouderwetse zaklantaarn terugkeerde.


    ‘Straks wil ik de reden weten,’ zei Rino en hij opende het luik. Het rook naar kelder, vermengd met een ondefinieerbare stank. Hij zond de lichtstraal door het luik naar beneden. Een vaste ladder naar een kale kelderruimte.


    ‘Vroeger was hier een aardappelkelder.’ Kaspara klonk bijna verontschuldigend.


    Vanaf hier was Simskar dus omhooggeklauterd, een man die zijn dorpsgenoten nauwelijks in de ogen durfde te kijken? Rino wisselde een snelle blik met de verzorgster, waarna hij achterwaarts de ladder afdaalde. De opening was niet groot genoeg voor Simskar om Boa op zijn rug mee te nemen, en dan was het op zijn zachtst gezegd merkwaardig dat hij niet voor de deur had gekozen. Rino moest zijn hoofd buigen toen hij zijn eerste stappen op de ruwe onderlaag zette. Het vertrek waarin hij zich bevond was ongeveer drie bij drie meter en alleen een opening in de muur markeerde de scheiding naar de naastgelegen ruimte. De lichtkegel toonde een donkere plek op de vloer. Hij bukte en stak er aarzelend een vinger in. Bloed. Had Simskar geprobeerd Boa door het luik te laten zakken, maar hem laten vallen? Rino kon het niet met elkaar rijmen. Hij liep het andere vertrek binnen, waar een kruiwagen ondersteboven lag. Had Boa zich verzet? In het aangrenzende vertrek zag hij dat er een taaie, olieachtige massa op de vloer lag. Waarschijnlijk was daar een opslagplaats voor kolen of cokes geweest, maar nu was er vocht bij gekomen en iemand was blijkbaar door de modderige onderlaag gekropen. Was jij dat, Boa? Rino stond onbeweeglijk, in een poging een gevoel op te roepen. Het leek volslagen onlogisch dat Simskar Boa had meegenomen naar de kelder, en als hij dat toch had gedaan, dan zou hij hem toch regelrecht naar buiten hebben gedragen? Een omgevallen kruiwagen en een bloedspoor. Heb je geprobeerd te vluchten, Boa? Heb je hier op de tast rondgekropen in een poging de weg naar buiten te vinden?


    Rino liep verder naar de buitendeur en liet de lichtstraal naar beneden schijnen. Kleine ribbels opgedroogd vuil. Van schoenzolen? Wellicht waren het oude sporen, anders… stond er hier iemand op je te wachten, Boa? Kroop je recht in de armen van je kidnapper? Rino liep de kelder weer in en richtte de lichtstraal weer op de bloedvlek. Je bent gevallen en hebt je hoofd bezeerd… waarna je verder kroop. Ook in het volgende vertrek vond Rino sporen. Daarna heb je de verkeerde weg gekozen, Boa, je was op zoek naar de uitgang, maar kwam in plaats daarvan in het oude kolenhok terecht, waar je lag te spartelen. Nu zag hij dat sporen van de plakkerige massa tot de buitendeur liepen. Zo is het toch gegaan, Boa? Simskar heeft je niet door het luik laten zakken, je hebt geprobeerd te vluchten. Waarom Boa? Waar was je bang voor? Opeens klonk er een plof, daarna stierf een schijnsel langs het plafond weg. Iemand had het luik dichtgedaan.
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    Het eerste rotsblok dat losraakte, was ongeveer zo groot als een koffer, maar voordat het de rijksweg zeshonderd meter naar beneden raakte, was het al in vuistgrote brokstukken gebroken die de daaropvolgende minuten voor de automobilisten die langs de Hamnøyfjell reden, nauwelijks een reden vormden om af te remmen. De volgende rots volgde een kwartier later, raakte op zijn tocht enkele vooruitstekende richels en danste door de lucht, waarna hij op het onlangs geasfalteerde wegdek klapte. Daarna volgde het hele blok, waarvan het zwaartepunt gedurende duizenden jaren millimeter voor millimeter was verschoven. Langzaam maar zeker liet het van de onderlaag los, waar regenwater in de loop der eeuwen kleine openingen in had veroorzaakt. De dreun bereikte de omringende bergen en beukte terug in de vorm van een massieve echo. Een zandwolk kwam van het raakpunt omhoog, als een rollende zeemist, en toen de fijnkorrelige deeltjes op de grond vielen, werd de omvang van de lawine zichtbaar. Metershoge steenmassa’s zover het oog reikte, en het scheelde maar enkele meters of een auto werd van de weg geveegd, de allesverslindende golven in. De chauffeur stond op de rem en het enige wat de politiewagen raakte, was een regen van stof en steentjes.
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    Falch voelde de snijdende wind net zo min als de fijne motregen die zijn haar en voorhoofd bevochtigde. Falch voelde sowieso niets. Er was alleen een inwendige chaos van haat en wanhoop. Toen hij Reinehalsen passeerde, was nog niet in hem opgekomen dat zijn auto voor het politiebureau in Reine stond. Want hij was, zoals hij daar met vermoeide passen als na een lange tocht door de woestijn liep, geen man van bijna tweeënzestig. Hij was een tien jaar oude jongen die wilde vluchten, maar geen vluchtweg kon vinden. Tennes was een geïsoleerd liggende landtong. Alleen ruwe bergen en de bodemloze fjord. Hij had elke steen en elke klip op de kleine uitwas aan de voet van de berg gekend, en talloze malen verlangende blikken over de baai geworpen. Naar Vindstad en naar de vrijheid. Waarom had niemand ingegrepen? En waarom had zijn moeder gedaan alsof ze van niets wist, en erger nog: de gebeurtenissen toegedekt?


    Toen al was hij gek geweest op de wilde katten, had hij visresten naar hun schuilplaatsen tussen de rolstenen gebracht, doodsbang dat zijn vader erachter zou komen. Want meer dan eens was hij op pad gegaan met zijn geweer, woedend over wat hij als stinkend ongedierte beschreef. En wanneer Berger tegen zijn zin mee ging vissen, draaide hij zijn hoofd vol afschuw weg als zijn vader met geoefende hand de nek van de vis brak, of de buik openreet en bloederige ingewanden naar buiten trok. Hij haatte het om pijn en kwelling te zien en hij haatte het dat zijn vader die toebracht.


    Een jammerlijke kreet sneed door de lucht. Geen dier kon hartverscheurender geluiden maken dan een vos. Een nieuw gejank deed hem de rillingen over zijn rug lopen. Net zoals de kreet dat destijds had gedaan. Het ergst was de zekerheid geweest dat er iets mis was. Vreselijk mis. En dat hij daar zelf deel van uitmaakte.
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    Rino bleef roerloos staan. Zijn intuïtie waarschuwde hem al sinds hij was binnengekomen, had geprobeerd hem te vertellen dat er iets niet klopte. Er was een poging gedaan Boa te vermoorden en alles wees erop dat het masker dat op de plaats delict was aangetroffen, getekend was door de vrouw die zich op dit moment op de verdieping boven hem bevond. Wraak. Alles ging om wraak. Boa was teruggekeerd in de veronderstelling dat hij allang vergeten was, net als zijn daden die hem ooit gehaat hadden gemaakt. Maar zo zou het niet gaan, want Astrid Kleven, een van zijn toenmalige slachtoffers, had hem herkend. Stak het zo in elkaar? En was het ook zo dat wat een paar maanden geleden in de garage was begonnen, hier zou moeten eindigen, in het huis van een van zijn verzorgsters? Mocht Kaspara op de een of andere manier de regie over de wraakactie hebben, dan had ze alle gelegenheid gehad de genadestoot in het verpleeghuis toe te brengen. Waarom hem dan hierheen verplaatsen?


    Terwijl hij zijn weg zocht naar de kelderdeur, hoorde hij opgewonden stemmen vanaf de begane grond, waarna het luik openging. ‘Neemt u mij niet kwalijk.’ Dat was Kaspara.


    Hoewel het luik maar een paar seconden dicht had gezeten, was hij toch al gaan twijfelen aan de intenties van de vrouw die hem nu aankeek.


    ‘Het was niet mijn bedoeling u angst aan te jagen.’


    Hij deed de zaklantaarn uit en klom de provisorische ladder op. ‘Het wordt tijd dat u vertelt wat er aan de hand is.’


    Kaspara ging op de rand van het bed zitten. ‘Het komt door Astrid, in deze tijd van het jaar raakt ze helemaal van streek. Ze heeft vast wel meegekregen wat hier eerder vanavond is gebeurd, want ze werd helemaal hysterisch toen ze u daar beneden hoorde stommelen. Ze kwam ineens binnenstormen en klapte het luik dicht. Ik moest haar kalmeren voordat ik het weer opendeed.’


    ‘Ik heb het niet over het luik. Ik heb het over Astrids tekeningen. Waarom hing een daarvan in de garage waarin Sigurd Ovesen op het punt stond de verbrandingsdood te sterven?’


    ‘Astrid kan onmogelijk in die garage zijn geweest.’


    ‘Iemand is daar geweest. In haar naam. Een aangezien het ernaar uitziet dat de brand is aangestoken, is het buitengewoon vreemd dat het slachtoffer van die brand juist hierheen is overgebracht.’


    Kaspara barstte bijna in huilen uit toen ze antwoord gaf. ‘Ik heb altijd alleen het beste voor mijn patiënten gewild, vooral voor Hero, met wie we allemaal zo’n medelijden hebben.’


    ‘De maskers,’ zei Rino en hij sloot het luik. ‘Ik wil weten waarom Astrid ze tekent en wat ze voorstellen.’


    ‘Ze tekent niet meer sinds ze volwassen is.’


    ‘En waarom tekende ze maskers toen ze een kind was?’


    Kaspara beet op haar onderlip. Haar gezicht was een en al leugen. ‘Astrid ziet niet veel, dat heeft ze nooit gedaan, maar toch vond ze tekenen leuk, hoewel ze maar nauwelijks kon onderscheiden wat ze zelf had gemaakt. En toen ging ze opeens gezichten tekenen, alleen nog gezichten, het ene nog bozer dan het andere.’


    Rino bleef haar strak aankijken. ‘In haar kinderjaren heeft ze een tijd op de Huseby-blindenschool gezeten.’


    Kaspara knikte.


    ‘Ook daar tekende ze maskers, boze maskers. Een van de docenten had een bepaalde theorie waarom ze deze tekeningen maakte.’


    ‘Astrid heeft het altijd heel moeilijk gehad.’ Kaspara’s stem was een voorzichtig fluisteren geworden.


    ‘De maskers,’ zei Rino toen het vervolg uitbleef.


    ‘Ze tekent ze al jaren niet meer.’


    ‘Maar vroeger?’


    Kaspara knikte weer.


    ‘Weet u waarom?’


    ‘Volgens mij had Astrid een enorme woede in zich.’


    ‘Dat dacht haar docent in Huseby ook. Zijn theorie was dat de boosheid was veroorzaakt door een gigantisch, onverwerkt trauma.’


    Kaspara verborg haar gezicht achter haar handen, waar de eerste tekenen van levervlekken op zichtbaar waren.


    ‘Ik ga hier niet weg voordat u het hebt verteld.’


    ‘Dat zal ik doen,’ zei ze.
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    De boeg schoot omhoog om een paar tellen later weer door een golf naar beneden te worden gezogen. Boa was niet sterk genoeg om zich tegen de zwaartekracht te verzetten, maar rolde gedwee mee. Ook al kreunde en kraakte de romp, toch was hij niet bang. Wat hem te wachten stond, was hoe dan ook erger.


    Even later hadden ze de ergste stroming achter zich gelaten en de boot ploegde gemakkelijker door de golven. In gedachten zag hij de fjord voor zich, en toen de boot vaart minderde, ook de aftandse steiger die er, nadat hij Vindstad had verlaten, een aangrenzende drijvende steiger bij had gekregen. Hij was weer terug. De cirkel was gesloten.


    De boot gleed de laatste meters aan land en hij hoorde hoe de romp tegen de palen wreef waar de schipper kon aanmeren. Die sprong aan land om de trossen vast te maken en daarna zette hij de motor uit.


    Er gebeurde niets. Zat hij buiten te roken? Of genoot hij gewoon van het moment?


    In de tijd dat Vindstad nog een bloeiende gemeenschap was, was de steiger de ontmoetingsplek geweest, niet alleen voor degenen die op zee werkten, maar voor alle mensen in het dorp. Hier gebeurden de dingen. De kinderen kwamen er als de school uit was en bij mooi weer bleven ze er tot ze naar huis werden gestuurd. Ze zouden toen allemaal bij de zojuist gearriveerde boot zijn gaan kijken, nieuwsgierig naar wie er op bezoek kwam. En de man die zich op dit moment op de steiger bevond, zou nooit in staat zijn geweest te doen wat hem nu wel lukte. De jaren hadden de bewoners uit Vindstad verdreven – slechts eentje hield stand. Toen Boa hier afgelopen winter was, was hij langs haar huis gelopen, maar hij had haar niet gezien. Had ze de boot misschien gehoord? Niet ondenkbaar, de wind stond landinwaarts. En als ze was gaan kijken, vroeg ze zich misschien af wat de vreemdeling van plan was.


    Op dat moment hoorde hij de schipper weer aan boord gaan. Toen klonk een metaalachtige klap, gevolgd door zware stappen op het trapje. En inderdaad: de geur van zure tabak. Een voet tegen zijn ribben, een stevige schop, waarna sterke knuisten hem onder zijn nek en knieën vastpakten. Zijn voeten en hoofd sloegen tegen de kant toen hij het trapje omhoog werd gesjord, en nog voordat hij besefte wat er ging gebeuren, werd hij de drijvende steiger op gedragen en op een betonnen ondergrond gelegd. Het voelde alsof hij op een blok ijs lag, en binnen een mum van tijd golfden er rillingen door zijn lichaam.


    Een laatste wens.


    In de overtuiging dat hij weldra zou sterven, kwam er een intense, hopeloze, laatste wens bij hem boven. Hij wilde de hemel boven Vindstad zien. Mogelijk was die zo donker als de nacht, maar als hij geluk had: bezaaid met miljoenen sterren. Of misschien het noorderlicht? Grote genade, hij wilde het noorderlicht zien, het groene schijnsel dat aan de hemel flakkerde, vanaf de bergen in de Kirkefjord richting Reine. Na het noorderlicht was hij bereid te sterven, maar niet nu. Toen was het geluid terug, met een metalen klank en dreigend.


    ‘Dan zijn we nu met ons tweeën.’


    De stem maakte een ongepolijste, schrapende indruk, alsof de stembanden al in geen tijden waren gebruikt.


    ‘Wie had dat toen kunnen denken?’


    Hij merkte dat de man op zijn hurken naast hem ging zitten.


    ‘Geloof je in het noodlot?’


    Deed hij dat?


    ‘Ik wel. Want het was vast de bedoeling dat het zo zou eindigen. Toen de geruchten over de identiteit van het brandslachtoffer op gang kwamen, begreep ik het meteen. Maar je was me bijna ontkomen… als een oude kennis er niet was geweest. Meer dan vijftien jaar had ik hier een ambulancevergunning en toen er een melding binnenkwam, ging mijn chauffeur mee. Hij praat nogal graag, snap je. Van zijn zwijgplicht heeft hij nooit veel werk gemaakt. En toen het meest hopeloze schepsel van Reine naar het huis van een van zijn verzorgsters werd overgebracht, kon hij niet snel genoeg bij mij aanwippen.’


    Hoewel een ijskoude wind over de steiger blies, rook hij de zure lucht van zijn adem.


    ‘Heb je trouwens een laatste wens?’


    De hemel boven Vindstad, een donkerblauwe herfstlucht tegen een in schaduwen gehulde omtrek van loodrechte, eeuwenoude bergen.


    ‘Ik denk dat je het beste kunt wensen dat het snel gaat. En dat gaat gebeuren.’


    De hemel boven Vindstad. In de minuten voordat die in de nacht opging in de bergen.


    ‘Als je tenminste niet tegenstribbelt.’


    Een geluid in de verte. Slechts even een gebrom, maar toch het geluid van aanwakkerende hoop.


    ‘Dan denk ik dat we het maar moeten doen.’


    Opnieuw klonk er een metaalachtig gerinkel voordat hij in staande positie werd gezet. Er werd iets onder hem geschoven. Al voordat hij de koude beugels tegen zijn armen voelde, begreep hij het. Een rolstoel. Hij was niet sterk genoeg om rechtop te blijven zitten, maar een ondersteunende hand voorkwam dat hij eruit viel.


    ‘Wat denk je dat de mensen zullen zeggen?’ De man sprak vlak bij zijn oor. ‘Dat beide broers op dezelfde manier de dood hebben gevonden?’


    Opeens voelde hij hoe vreselijk koud hij het had. Hij zat op een dunne leren zitting, met blote handen en voeten tegen koel metaal.


    ‘De rolstoel is helaas niet dezelfde.’


    Zijn huid, die lange tijd na de brand onnoemelijk veel pijn had gedaan, was nu verkleumd en gevoelloos. Slechts een stekende kou die steeds dieper in zijn botten drong.


    ‘Maar deze maakt zich even nuttig, zul je zien.’


    Toen de rolstoel in beweging kwam, wist hij dat hij ging sterven. Hoewel hij in zijn wanhoop een snel einde aan de pijniging had gewenst, had hij nooit de hoop laten varen. Nu meer dan ooit wilde hij leven. Het zou het leven van een blinde en hulpbehoevende zijn, maar hij zou in elk geval leven.


    De stoel schudde op de oneffen ondergrond en de banden piepten in het metaal. Hij werd achterovergekiept en begreep dat dat was om de voorwielen van de rand te duwen.


    Toen werd de stoel van de steiger geschoven.

  


  
    .


    Ik heb mijn eigen broer vermoord. Hij was volkomen van de wereld toen de eerste slag kwam en heeft nooit meer kunnen reageren. Maar niet de slag heeft hem gedood. Die elimineerde alleen alle weerstand. Hij is gestorven door verdrinking. En toen ik zeker wist dat het water zijn longen had gevuld, sloeg ik nog een keer. De slagen hadden een os kunnen doden, en hoe talrijk en hoe hard ze ook waren, ik ging maar door. Ik gebruikte een oude, verroeste hamer, en hoorde hoe zijn ribben als luciferstokjes braken. Voor mij was het niet genoeg dat hij dood was. Ik moest hem vermorzelen, hem uitwissen, alsof ik bang was dat hij anders kon herrijzen. Ik sloeg zijn armen kapot, zijn voeten, ja, zelfs zijn tenen en vingers. Ten slotte was er nog slechts een losse massa van gebroken botten in de bloederige huid. Maar ik spaarde zijn gezicht. Tot op de dag van vandaag weet ik niet goed waarom. Maar dat deed ik dus.
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    Het papier was zorgvuldig gekozen. Grof, maar niet te grof. De oppervlaktestructuur moest correct zijn. Want het was belangrijk dat de viltstiften gemakkelijk gleden. En dat de kleuren er goed op bleven zitten. Eerst een eenvoudige schets, daarna moest het belangrijkste worden aangebracht: de ogen. In de ogen lag de pijn. De pijn en de haat. Grote ogen. Wijd open ogen. In het rood. Hoewel de haat deze keer niet even intens was, bestonden er geen verzachtende omstandigheden. Een vernield leven kon nooit meer worden hersteld. Zwarte pupillen, omringd door bloedkleurig rood. Dan de neus. Grote, enorme neusgaten die bijna uitnodigden om in de duistere ziel te kijken. De mond werd een bloedeloze, smalle streep, waarna huid en haar roetzwart werden geverfd. Een boos gezicht vol haat. Voor alle pijn die er was geweest. En voor alle pijn die nog zou volgen.

  


  
    Hoofdstuk 49


    ‘Astrid!’ Kaspara draaide zich om en riep door de openstaande deur. Vlak daarna dook Astrid op, gereserveerd en voorzichtig.


    ‘Rustig maar, het is goed.’


    Astrid, die maar nauwelijks tot Rino’s middel reikte, sloeg haar ogen achter de dikke brillenglazen neer.


    ‘De politieman is in de kelder geweest om iets te zoeken.’


    Het was onmogelijk te zien of de woorden tot haar doordrongen.


    ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn. We gaan alleen even met elkaar praten. Is dat goed?’


    Astrid bewoog even. Rino vermoedde dat ze minstens twintig kilo te zwaar was.


    ‘De politieman is hier om te helpen.’


    Astrid keek nog steeds naar beneden.


    ‘Je mag wel weer naar mijn kamer gaan, als je dat wilt.’


    Astrid draaide zich om en vertrok, zonder hem te hebben aangekeken.


    ‘Ze is gereserveerd.’


    Kaspara deed de deur dicht. ‘Dat komt doordat ze doodsbang is voor mannen.’


    ‘Tekent ze daarom boze gezichten?’


    ‘Vroeger wel. Ik heb haar nooit als volwassene zien tekenen.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Kaspara leunde zwaar tegen het bed. ‘Astrid was het kind van Ada en Sverdrup Kleven. Ze waren wat je als zwakzinnig zou kunnen bestempelen, en amper geschikt voor de ouderrol, en al helemaal niet voor een kind als Astrid. Ze hebben haar op geen enkele manier slecht verzorgd, maar waren ook niet in staat haar te ondersteunen, en Astrid leidde een leven zonder aandacht en stimulansen die kinderen met dezelfde diagnose tegenwoordig krijgen. Ik denk dat ze nauwelijks wisten dat ze slechtziend was tot de school zich ermee ging bemoeien, en het was vermoedelijk aan Ada en Sverdrup Kleven te wijten dat het lang duurde voor ze naar Huseby ging.’ Kaspara haalde diep adem voor ze verderging. ‘Het was een andere tijd. In alle opzichten. Astrid werd aan haar eigen wereld overgelaten, waarin haar lichaam zich tot dat van een tiener ontwikkelde, maar haar geest op de leeftijd van een jaar of vier, vijf bleef steken.’


    Rino begon te vermoeden waarom Astrid boze gezichten had getekend.


    ‘Wat er exact is gebeurd, zullen we nooit weten, vrees ik. Het was een zachte herfstdag en Astrid zal zo’n twaalf, dertien jaar zijn geweest. Ze speelde vaak op het veld, zoals we dat noemen. Dat is hier vlakbij.’ Kaspara wees voor zich uit. ‘Ik groeide in de buurt op, slechts een paar huizen verder. De gebeurtenis veranderde alles. Vanaf dat moment ben ik om haar gaan geven, en aangezien niemand anders wilde of kon…’


    Rino kon zien dat het haar pijn deed om dit te vertellen.


    ‘Wat we weten is dat ze die dag naar een plek ging waar de mensen graag vuurtjes stookten.’


    ‘Hier in de buurt?’


    Kaspara schudde haar hoofd. ‘Voorbij Reinehalsen, in de richting van Sørvågen.’


    ‘Weet u namen?’


    ‘Astrid heeft geen uitgebreide woordenschat en over wat er gebeurd is, zegt ze vrijwel niets. Maar we zijn erin geslaagd uit haar te krijgen dat er twee jongens aan kwamen fietsen. Dat wil zeggen, Astrid heeft altijd gezegd dat er twee jongens vertrokken, de een fietste en de ander zat achterop. Ik weet niet goed wat ze daarmee bedoelt, maar ik neem aan dat ze ze niet aan zag komen, maar ze met haar ogen volgde toen ze vertrokken.’


    ‘En deze jongens… hebben haar dus iets aangedaan?’


    ‘Ze hebben haar haar jeugd afgepakt.’ Kaspara liet haar blik zakken. ‘En daarmee de rest van haar leven.’ Haar stem had een kille klank.


    ‘Ze hebben zich aan haar vergrepen?’


    Hij zag dat Kaspara de matras steviger vastgreep. ‘Ze kwam thuis, onder het bloed en in shock. Haar bloes was opengescheurd… haar rok lag daar nog. Die werd de volgende dag gevonden, nadat ze eindelijk iets had kunnen uitbrengen.’


    ‘Was ze…?’


    Kaspara knikte driftig, wilde niet dat hij het vervolg onder woorden bracht.


    ‘En die jongens?’


    ‘Niemand zei iets, en Astrid heeft nooit een naam genoemd. Misschien kwamen ze van elders, ik weet het niet. Ik weet alleen dat Astrid die dag kapot is gemaakt.’


    Dan had die Westerman zowel de leerling als de tekeningen correct geïnterpreteerd.


    ‘Ze had een zinvol leven kunnen krijgen, een beschermde werkplek en met haar eigen mogelijkheden aan het leven kunnen deelnemen. In plaats daarvan heeft ze een bedeesd leven vol angst geleid, en het wordt altijd erger als de dag nadert waarop het is gebeurd.’


    ‘Ze herinnert zich de datum?’


    ‘En óf ze dat doet. Kerst en Pasen gaan volkomen langs haar heen, maar deze datum staat voor altijd in haar geheugen gegrift.’


    ‘Over welke datum hebben we het dan?’


    ‘12 oktober.’


    ‘Dat is morgen.’


    ‘Dat weet ik. En zij weet het.’
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    Pas toen hij bijna thuis was, schoot het Falch te binnen dat hij zijn auto bij het politiebureau had laten staan. Hij concludeerde dat de wagen daar prima kon blijven en schoof de tuinpoort open. Het gras, dat al nagenoeg in een winterslaap verkeerde, reikte hem tot zijn enkels. Al meer dan twee maanden was zijn grasmaaier de kelder niet uit geweest. Dat was niets voor hem.


    Het jammerkoor zat op zijn vaste plek onder de boom. Langzaam liep hij het gazon over, omdat een paar nieuwkomers nogal schrikachtig waren. Halverwege bleef hij staan en keek naar het keukenraam. Een doffe weerspiegeling van bergen en een grijzende hemel. Maar geen vrouw achter het gordijn… zoals toen.


    Zijn moeder had hem door het raam aangekeken toen hij thuiskwam, en hoewel er maar een deel van haar gezicht achter het gordijn te zien was, zag hij dat ze boos was. Heel boos. Hij was naar de boom gegaan waar hij altijd in klauterde, alleen maar om de confrontatie uit te stellen, maar zijn moeder had meteen het raam geopend en hem naar binnen geroepen. Het was alsof ze aan zijn lichaamstaal kon aflezen dat er iets afschuwelijks was gebeurd. Ze vroeg waar hij was geweest en met wie, maar niet wat hij had gedaan. Daarna volgden vermaningen om bij de andere jongen uit de buurt te blijven, waarna ze hem haar rug toekeerde en met haar bezigheden verderging. Hij zag hoe haar lichaam van ingehouden snikken beefde.
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    Een seconde durende gewichtloosheid voordat zijn hoofd het water raakte. Daarna een zware plons, waarna het zeewater zijn weg vond, zijn neus en oren in. De bodem kwam onverwacht snel en hij begreep dat het eb moest zijn. Hij bleef liggen zoals hij uit zijn stoel was gevallen, op zijn buik en half in foetushouding. Hij voelde dik zand tegen zijn wang en voorhoofd, terwijl hij vocht tegen de aandrang om adem te halen. Hoogstwaarschijnlijk was de fijnkorrelige bodem bedekt met schelpen en zee-egels. Als kleine jongen had hij het leuk gevonden om grote schelpen in het water te gooien, die daarna langzaam dansend naar de bodem zakten.


    Een zoutsmaak vulde zijn keel en het was alsof zijn longen implodeerden. Zijn redding bevond zich nog geen twee meter boven hem, maar zijn handen en voeten waren krachteloos en dood. Hij probeerde zich met zijn ene voet een stukje opzij te duwen, maar er kwam geen beweging in. Daarna een poging zijn hoofd bij te draaien, zonder dat de signalen zijn hersenen bereikten. Zijn krachten waren weg. Hij raakte vervuld van paniek, maar hij kon alleen wat heen en weer kronkelen. Zijn longen brandden zoals zijn huid dat maandenlang had gedaan, maar toen hij plotseling slikte, kwam het als een schok dat hij zijn slikreflex niet meer onder controle had. Het besef dat hij ging sterven was erger dan de pijn. Een felle pijnscheut in zijn borst, en toen opeens was het licht om hem heen. Sinds de brand in de garage had hij in totale duisternis geleefd, maar nu werd de wereld licht en stralend. Geen scherpe lijnen, geen herkenbare beelden, alleen dit witte, aanlokkelijke. Hij nam ook de geluiden om hem heen in zich op, de golven die de rotsen op het strand overspoelden, maar bovendien een zwaarder, golvend bruisen. Een gestalte kwam in het licht tevoorschijn, zonder gezicht, zonder menselijke trekken, maar toch met een aura van rust en inzicht, en hij wist dat hij naar huis ging. Toen was het alsof het licht begon te haperen, de gestalte gleed langzaam weg, en hij voelde hoe zielsgraag hij meewilde. Opeens werden de geluiden sterker, hij voelde wind en onstuimige golven. Wind? Hier, onder water? Daarna misselijkheid, tot er zeewater uit zijn mond spoot.
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    Rino vroeg de verzorgster kalm te blijven, maar toen de deur achter hem op het stoepje dichtsloeg, kon hij het gevoel niet van zich afzetten dat hij iets over het hoofd had gezien. Het laatste halfuur leek uit een film te zijn gehaald, aaneen gemonteerd om een ander verhaal dan het echte te vertellen. Alles wat Kaspara had gezegd, leek onvervalst en geloofwaardig, maar toch klopte het niet helemaal met de indruk die hij had gekregen. Hij bleef staan, in de hoop erachter te komen wat zijn onderbewustzijn hem probeerde duidelijk te maken, waarna hij zijn nek kromde en naar de auto liep.


    De ramen waren beslagen en hij zette de verwarming op de hoogste stand. En terwijl hij merkte dat zijn vrije zicht steeds groter werd, was er iets in hem wat zei dat Boa helemaal niet ergens tussen de rolstenen verborgen lag, met Sjur Simskar als bewaker boven zich. Iemand had een zwakbegaafd meisje verkracht en wanneer Rino al kort na zijn komst Boa verdacht, had vermoedelijk de rest van Reine allang hetzelfde gedaan. Inclusief Kaspara. En als ze had vermoed dat de patiënt aan wie ze zoveel zorg besteedde, juist die beruchte tiran was, had de verzorging waarschijnlijk heel anders uitgepakt. In plaats daarvan had ze hem in huis opgenomen, hem naast het meisje laten wonen aan wie hij zich had vergrepen.


    Rino wierp een blik op het enige raam dat hij vanuit de auto kon zien. Regenwater belemmerde het zicht, maar iets zei hem dat ze daar stond, op discrete afstand van het raam, om zich ervan te vergewissen dat hij vertrok. Was de ontvoering een in scène gezette leugen? Of haalde hij zich hier in zijn Volvo scenario’s in zijn hoofd die niet op de werkelijkheid gestoeld waren? Hij leunde met zijn hoofd op het stuur en probeerde helder te denken. Hij meende zeker te weten dat Boa in het verpleeghuis was opgenomen onder de naam Ovesen – een vreemdeling in het dorp – maar konden de geruchten Kaspara ter ore zijn gekomen? En was de onrust van de patiënt niet meer dan een excuus om hem te verplaatsen?


    Toen Rino in de kelder was en het luik boven hem dichtzat, had de bloedvlek op de vloer duidelijke taal gesproken. Heb je echt geprobeerd te vluchten, Boa? Heb je haar herkend, de vrouw die je hebt verkracht toen ze nog maar een kind was, was dat de reden? Of was je bang voor Kaspara, de verzorgster die zich van een heel andere kant liet zien toen ze achter je ware identiteit kwam?


    Rino had de auto juist in beweging gezet toen het geluid van Back in black vanuit zijn broekzak hoorbaar werd. Het was de commissaris.


    ‘Met Dreyer. Is hij terecht?’


    ‘Nee. Iemand is via de kelder door een luik in de vloer binnengedrongen.’


    ‘Wat gebeurt daar, verdomme?’


    Dat was absoluut de vraag. Wat gebeurde er, verdomme? ‘Ik heb geen idee, niet anders dan dat iemand een ernstig door brand verwonde patiënt heeft meegenomen, en iets zegt me dat de betrokkene dezelfde is als de stichter van de brand.’


    ‘De laatste keer dat ik het heb gecheckt, stond de brand als een ongeluk geregistreerd.’


    ‘Het ongeluk stinkt naar vooropzet.’


    ‘Is Berger daar bij jou?’


    ‘Nee.’


    ‘Haal hem dan op, want voorlopig moeten jullie het met zijn tweeën doen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hoezo? Dat zal ik je vertellen: de halve Hamnøyfjell is naar beneden gekomen. Het zal nog dagen duren voor de weg weer opengaat.’


    De timing van de natuurkrachten benadrukte wat hem al enige tijd duidelijk was: het Lofotenavontuur was in zijn ergste nachtmerrie veranderd.


    De regen was weer heviger geworden en de ruitenwissers stonden op de hoogste stand toen hij de laatste paar meter naar Falchs huis reed. Terwijl hij op de oprit parkeerde, drong het tot hem door dat Falchs bruine Audi nergens te zien was. Misschien was hij bij zijn dochter, over wie hij zo liefdevol sprak, maar tegelijkertijd kwam het hem vreemd voor dat Falch de tijd vond om familierelaties te onderhouden nu alles om hen heen in brand stond. Het was in feite een hopeloze opdracht om Boa te vinden, maar zonder Falch, die Reine toch als zijn broekzak kende, was Boa al zo goed als dood.


    Hij pakte zijn mobiele telefoon en drukte op het nummer dat hij onlangs aan zijn contacten had toegevoegd. Geen antwoord. Het klokje op het dashboard wees tien voor tien aan. Nog ruim twee uur tot middernacht – en 12 oktober. Heeft het noodlot je ingehaald, Boa? En zal op die dag eindigen wat in de garage begon? Waarom ben je teruggekeerd? Je had toch alles te verliezen?


    Opnieuw belde hij Falch. Nog steeds geen antwoord. Hij besloot naar het bureau te rijden, waar hij even later kon vaststellen dat de Audi van zijn collega daar stond. Omdat de deur niet op slot zat en het kantoor baadde in het licht, verwachtte hij Falch achter zijn bureau te vinden, maar er was niemand. De paperassen lagen op een stapel en de koffie in de pot liet geen twijfel: zijn collega was hier geweest. Wat was de reden dat hij halsoverkop was weggegaan?


    Rino liep naar het bureau van zijn collega. Hij zag dat er in de papieren die bovenop lagen diverse woorden waren onderstreept, en in de kantlijn stond in blokletters duivel. Rino draaide het document om, het was het rapport van de patholoog. De onderstrepingen en de krachtterm schokten hem nog niet zozeer, maar wel het feit dat Falch in het origineel had zitten krabbelen. Hij liet zijn blik over de onderstreepte zinnen gaan en die hadden met elkaar gemeen dat ze in onverhulde bewoordingen de bruutheid van de mishandeling beschreven.


    Zijn collega had hier dus gezeten, na zijn tocht naar Oslo en na werktijd, en de conclusies van de patholoog nog een keer doorgenomen. Opnieuw zag Rino de kleine landtong voor zich waar Falch was opgegroeid. Waarschijnlijk had hij aan de andere kant van de baai naar de mensen gekeken, ook naar de broers: de gehandicapte in zijn rolstoel en Boa die volgens de verhalen overal en nergens was. Rino moest denken aan wat de oude man in het verpleeghuis had gezegd, over hoe Boa in de omliggende dorpen zijn kwajongenskruistochten had ondernomen. Dus hij had naar alle waarschijnlijkheid ook de korte oversteek over de baai gemaakt. Ben je daar geweest, Boa? Ben je thuis geweest bij Berger Falch, en zo ja, wat deed je daar?


    Rino ging op de stoel van Falch zitten en schoof de papieren aan de kant zodat er geen regendruppels op zouden vallen. Hij liet zijn blik over de ladekast glijden. Het was niet erg respectvol tegenover zijn collega, maar toch trok hij de bovenste la open. De inhoud was als in de meeste bureauladen, maar hier was het keurig netjes. Hij opende ook de volgende la: allerlei schema’s en formulieren. De achterkant van de archiefkast was een overblijfsel uit de jaren zestig en zeventig: een rolluik bedekte zes planken. Nog meer schema’s. Hij had het luik al half naar beneden getrokken toen hij opeens verstijfde. Op de onderste plank staken delen van een zwartgekleurd vel papier een paar centimeter naar buiten, voldoende om zijn aandacht te trekken. Hij bukte zich en trok het vel papier naar buiten. Het woedemasker toonde een en al razernij.
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    De vrouw stopte vuile kleding in een mand. Het hoopte zich maar al te snel op. Zijwaarts liep ze voorzichtig door de deuropening van de badkamer en daarna de zoldertrap af. De mand zat tot de rand toe vol en daardoor kon ze moeilijk zien waar ze haar voeten plaatste. Beneden in de hal zette ze de mand op een tafel en rechtte ze even haar rug. Een uur lang had ze op haar knieën de vloer liggen boenen en dat kon ze voelen. Terwijl ze verderliep naar de kelder, meende ze te voelen dat het tochtte. Typisch Tommy, gewoon de kelder uit stormen zonder de deur achter zich dicht te doen. De keldertrap had smallere treden en ze liep zo mogelijk nog voorzichtiger de wenteltrap af. Inderdaad, de deur stond op een kier. Ze trok hem dicht waarna ze de deur naar de wasruimte opende. Na het licht te hebben aangedaan, manoeuvreerde ze de mand tussen overvolle waslijnen door en zette hem op een afgedankte keukentafel. Ze draaide zich om om de bovenklep van de wasmachine te openen en schreeuwde het uit toen ze Tommy’s grapje aan de muur achter de deur van de wasruimte ontdekte. Dáár had hij wel tijd voor: zijn moeder de stuipen op het lijf jagen! Eerst was ze van plan de tekening daar te laten hangen, maar het gezicht was zo weerzinwekkend dat ze besloot het weg te halen en bij het afval te gooien. Typisch Tommy.
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    Falch had ermee te maken. Op de een of andere manier. Rino had het al snel vreemd gevonden dat zijn collega zich zo weinig uit zijn jeugd herinnerde en het klopte niet helemaal dat het lot van Oddvar en Roald Strøm hem volkomen was ontgaan. Dat Falch er bewust afstand van nam, daar raakte Rino steeds meer van overtuigd nu hij de tekening in zijn hand hield. Ook meende hij zeker te weten dat de smartelijke uitdrukking door een kind was getekend.


    Had Berger Falch dit zwarte gezicht als kind gemaakt? Falch had in rustige bewoordingen over zijn reis naar Oslo gepraat, over zijn ontmoeting met Westerman en de vele maskers. Er liep Rino een rilling over de rug. Hij had het koud. En hij was alleen. De gebeurtenissen om hem heen gingen steeds nieuwe, onvermoede kanten op.


    Hij legde de tekening terug en kwam overeind. Op dat moment ging zijn mobieltje. Het was Helene.


    ‘Ik ben het,’ zei ze. Vermoedelijk nam ze zonder meer aan dat er geen andere vrouwenstemmen in zijn leven bestonden. ‘Ik wil het over Joakim hebben.’


    ‘Kan het wachten?’


    ‘Jij wilt altijd wachten.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Hij heeft het weer moeilijk.’


    ‘En dat wil zeggen?’


    Helene zuchtte gelaten. ‘Zijn gebrek aan concentratie en impulscontrole. Bovendien is hij op een moeilijke leeftijd.’


    ‘Dat zeggen we al sinds hij zes was.’


    ‘In hun tienerjaren veranderen charmante knaapjes in monsters.’


    ‘Het is niet bij je opgekomen dat er wel eens andere dingen achter kunnen zitten?’


    ‘Zoals?’


    ‘Grote veranderingen, gebrek aan stabiliteit in het leven.’ Rino haalde even zijn schouders op om de suggestie minder dramatisch te maken, maar zijn lichaamstaal kon Helene niet bereiken.


    ‘Wat insinueer je?’


    ‘Ik heb gehoord dat hij met een nieuwe vaderfiguur rekening moet houden.’


    ‘Dus dát is jouw diagnose, dat Ron hier de schuld van is? Verdorie, Rino, hoe diep kan een mens zinken?’


    ‘Als de onrust hem weer in zijn grip krijgt, moet het toch door iets komen wat er de afgelopen tijd is voorgevallen.’


    ‘Zoals dat jij het gepast vond je koffer te pakken en daarginds in stokvisland te gaan wonen?’


    ‘Volgens mij is het aanzienlijk lastiger voor een veertienjarige dat een Nederlander bij hem komt wonen en van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat onverstaanbaar brabbelt.’


    ‘Ik had nooit gedacht dat ik dit zou zeggen, Rino, maar af en toe haat ik je. Ga onder een visdroogrek zitten en onderzoek je eigen verwrongen kijk op het leven. En om het maar gezegd te hebben: Ron spreekt beter Noors dan jij.’


    Daarna werd de verbinding verbroken, maar zodra Rino in zijn auto zat, hing ze weer aan de lijn. ‘Het is binnenkort herfstvakantie.’


    Daar had hij niet aan gedacht.


    ‘Ik heb met de school gesproken en Joakim kan een paar dagen extra vrij krijgen.’


    Hij kon Joakim nu niet bij zich hebben. Het was een complete chaos om hem heen, en het belangrijkste van alles: hij was alleen. ‘Ik zit midden in een ontvoeringszaak.’


    ‘Jij zit altijd ergens middenin. Het was beter geweest als Joakim centraal zou staan.’


    ‘Natuurlijk kan hij komen. Na het weekend hebben we de gebeurtenissen hier hopelijk onder controle.’


    ‘Ik dacht aan morgen.’


    ‘Morgen?’


    ‘Joakim heeft je nodig.’


    ‘Ik ben waarschijnlijk de hele nacht op pad om te zoeken.’


    ‘En?’


    ‘Zonder slaap.’


    ‘Dat haal je wel weer in als je oud bent.’


    Na een warme douche liep hij het avonddonker in. Hij had met de politiecommissaris overlegd, die wist te vertellen dat ook hij tevergeefs had geprobeerd Falch te bereiken. Zelf waren zijn collega’s en hij teruggekeerd naar Leknes, maar wanneer Boa niet in de loop van de nacht terecht was, was het de bedoeling dat ze over het water zouden komen. Een ander alternatief was een helikopter vanuit Bodø op te roepen. Ze hadden afgesproken dat Rino een voorlopige zoekactie op touw zou zetten, maar tegelijkertijd was het zinloos om de hele nacht rusteloos in het rond te lopen. Alle politiemensen moesten de volgende dag fris en uitgerust zijn.


    Voordat hij aan de slag ging, reed hij nog een keer naar de verzorgster, die hem nat en verfomfaaid op het stoepje tegemoetkwam.


    ‘Er is een lawine op de Hamnøyfjell geweest,’ zei hij.


    ‘Wat heeft dat met Hero…’ Toen drongen de gevolgen tot haar door. ‘Er is niemand die u komt helpen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Pas in de loop van morgenochtend.’


    ‘Lieve hemel.’


    ‘Ik zal een poging doen.’ Berustend haalde hij zijn schouders op, om aan te geven dat hij zich nu al zorgen maakte.


    ‘Ik heb zelf ook gezocht.’ Een mismoedige gelaatsuitdrukking. ‘En ik heb met de directrice gesproken. We gaan zoveel mogelijk vrijwilligers bijeenbrengen en vanaf twaalf uur een nieuwe poging wagen.’


    Dat was wellicht het beste alternatief – hoe dan ook. ‘Dat is een prijzenswaardig initiatief,’ zei hij.


    ‘We doen het omwille van Hero.’


    Eerst maakte hij een rondje door de bebouwing van Reine, langs alle steigers en vissershutten, waarna hij zich tussen de rijen visdroogrekken begaf. In tegenstelling tot wat Helene had voorgesteld, liep hij snel door de skeletachtige bouwwerken, waar de stank van vis nog in het houtwerk zat. Hij zocht in het wilde weg, was er steeds meer van overtuigd dat half Reine Boa dood en begraven wenste. De herrieschopper uit Vindstad was ten tijde van zijn verdwijning ongeveer van Joakims leeftijd geweest, en toch was het hem gelukt meer haat en meer wonden na te laten dan wat anderen in een heel leven voor elkaar kregen.


    Na anderhalf uur rusteloos te hebben rondgelopen, besloot Rino maar weer eens te kijken of Falch er al was. Zijn auto stond nog bij het politiebureau en zijn telefoontje eindigde wederom bij de voicemail, maar toch liep hij het stoepje op en voelde aan de deur. Tot zijn verbazing zat die niet op slot. Hij stak zijn hoofd naar binnen en riep zijn collega. Geen antwoord. Voorzichtig liep hij de woonkamer in, waar het enige licht van een armzalig tafellampje kwam. Hij riep nog een keer, nu luider, en hoewel er geen respons kwam, ging hij verder naar de werkkamer.


    Hij bleef staan en bekeek de rij ordners. Falch was waarachtig een man van orde. In het bureau zaten twee ladeblokken en Rino kon de verleiding niet weerstaan. Zonder licht zag hij niet veel, maar hij nam aan dat wat hij in de bovenste la kon onderscheiden, rekeningen en bonnen waren. In de volgende lag een bundel papieren en al voordat hij de stapel voor zich neerlegde, begreep hij het. De duisternis maakte de maskers zo mogelijk nog lelijker, en na alle tekeningen te hebben doorgebladerd, besefte Rino dat zijn collega er van alles mee te maken had. Wat was er in vredesnaam aan de hand? Had Falch zelf de tekening in de garage gehangen? De maskers spraken duidelijke taal en dat deden ook Falchs agressieve opmerkingen in het medisch rapport. Terwijl hij daar zo zat, met de merkwaardige passages in gedachten, begreep Rino dat hij weer met de patholoog moest gaan praten.
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    De wereld was koud, buitengewoon koud, en smaakte naar zout zeewater, vermengd met de stank van zuur braaksel. Hij beefde, ongecontroleerd en delirisch, en zijn ademhaling ging onregelmatig en met korte stoten. De pijn, die een tijdlang zijn angst voor wat hem te wachten stond had onderdrukt, bereikte het oppervlak, pompte op de maat met zijn snelle hartslag. Een gevoel van verwurging deed hem schokken, waarna het tot hem doordrong dat wat hij voelde, de mond van iemand anders op de zijne was. Hij hoorde zwaar ademhalen, maar rook geen tabaksgeur. Er moest iemand in de nachtzwarte zee zijn gedoken en hem hebben gered.


    ‘Ja…’


    Een merkwaardige, snijdende stem.


    ‘Ja… de jas.’


    Hij begreep dat de ander zijn jas opofferde, maar kon geen kledingstuk op zijn lichaam voelen.


    ‘J… j… bent h…’


    Hij werd opgetild en deze keer werd hij als een kind in de armen gedragen, niet over een schouder bungelend. Hij gleed weg, om telkens weer op te schrikken als zijn longen onvoldoende lucht kregen. De bevingen werden steeds erger en de kreten die vanuit zijn keel omhoogkwamen, leken op de geluiden van een gewond dier.


    De tocht ging verder door een landschap dat ooit het zijne was geweest, waarna de geluiden van weer en wind wegstierven. Hij bevond zich in een van de huizen. Hij werd op een koude vloer gelegd en kon de ander door het huis horen stommelen. Een metaalachtige dreun aan zijn rechterkant, waarna het meteen verbrand rook. Daarna het eerste gevoel van warmte, en hij begreep dat zijn redder een soort straalkacheltje tevoorschijn had gehaald.


    De weerklank van de wanden getuigde van een vertrek met een hoog plafond. De voormalige school? Natuurlijk. Die lag vlak naast de steiger. Een voorzichtige prikkel groeide uit tot een stekend onbehagen, maar dat leek zijn redder te begrijpen, want een schrapend geluid over de vloer vertelde hem dat het kacheltje werd verplaatst.


    ‘J… j… j… jij…’


    De stem. Het was een stem zoals hij nog nooit eerder had gehoord.


    ‘W… w… a.’


    Het was niet het gestotter, meer hoe de stem klonk, alsof de ander voor het eerst van zijn leven sprak. Het gestamel. Toen begreep hij het. De man naast hem, die opnieuw het kacheltje verplaatste, was dezelfde als degene die zwijgend in zijn kamer had gestaan. Hij had gehoord hoe diens tong woordeloos tegen zijn gehemelte sloeg en hoe de poging een woord uit te brengen, was mislukt. Daarom was de stem zo nasaal en vreemd – die was nog bijna nooit gebruikt.


    Hij had nu bang moeten zijn, maar de man had hem wel degelijk van de verdrinkingsdood gered en probeerde hem nu naar beste vermogen in leven te houden. Jij bent het. Dat waren de woorden die hij stotterend uitbracht. Waarom die zorg, waarom zijn plaaggeest niet onder de steiger de verdrinkingsdood laten sterven?


    ‘Ben jij.’


    Opnieuw werd hij opgetild om vervolgens behoedzaam te worden neergelegd op wat naar hij aannam een vloerkleed was. Hij had het koud, een droge zoutsmaak vulde zijn bijholten, toch voelde hij voor het eerst sinds zijn overplaatsing vanuit het Haukeland-ziekenhuis iets wat op veiligheid leek. Wekenlang had hij vastgebonden op de onvermijdelijke druppels liggen wachten die hem langzaam van het leven beroofden, met Gøril als enige lichtpuntje in zijn bestaan, een lichtpuntje dat doofde op het moment dat hij naar het huis van de duivel werd gebracht. Vanaf dat moment ging het erom hoeveel tijd het zou kosten om het genadeloze plan uit te voeren. Maar terwijl hij op de vloer lag van wat vermoedelijk een allang gesloten schoolgebouw was, vlamde de hoop op dat er een uitweg uit dit alles bestond.


    Weer waren er geluiden van elders in het gebouw te horen, en hij begreep dat de ander ergens naar op zoek was. Een bons. Er viel iets op de grond. Daarna naderende voetstappen. Opnieuw werd het straalkacheltje verplaatst, maar deze keer iets te dichtbij, want hij voelde ogenblikkelijk een brandende warmte langs zijn bovenarm. Een lichte buiging in de houten vloer vertelde hem dat de ander was gaan zitten, en de tabaksgeur walmde hem tegemoet.

  


  
    .


    Ik heb hem in een kruiwagen vervoerd. Van tevoren had ik de wielophanging geolied om geluiden te voorkomen die de aandacht konden trekken. Het was nacht, en er was geen vader thuis die zich afvroeg waar zijn zonen waren gebleven. Mijn enige zorg was of ik hem ver genoeg weg kon duwen, want hij was zwaarder dan ik had gedacht. Ik stopte regelmatig, vervloekte de jongen die daar leeg naar de nachtelijke hemel lag te staren. Er lag een schop onder hem en een levenloze hand rustte op de schacht. Hoelang ik onderweg was, weet ik niet, maar eindelijk bereikte ik de plek die ik had uitgezocht. Het dichtstbijzijnde huis lag minder dan vijftien meter verderop, maar ik wist dat de zenuwpees die daar woonde met de boot naar Reine was om een paar dagen bij zijn zus te zijn. Daardoor kon niemand me zien of horen, aangezien het huis ook de enige naastgelegen woning het zicht ontnam. De tocht was vermoeiender dan ik had verwacht, en misschien dat ik daarom het graf niet bijzonder diep maakte. Bovendien bestond de grond meer uit stenen dan uit aarde en toen ik dan eindelijk klaar was, was het al halfvijf. Ik wist dat de hardst werkenden al rond halfzes in hun stallen aan de slag gingen en besefte dat ik krap in de tijd kwam te zitten. Ik kieperde hem uit de wagen en hij kwam met zijn gezicht in de aarde te liggen. Even overwoog ik hem beter neer te leggen, maar ik kwam tot de conclusie dat het niets uitmaakte. Ik bedolf hem onder de aarde en stampte de grond zo goed ik kon aan. Mijn broer was voor altijd verdwenen.

  


  
    Hoofdstuk 56


    Het was bijna twaalf uur toen Rino de deur naar het bureau opende. Hij had weer een bezorgde politiecommissaris aan de lijn gehad en de ongerustheid gold evenzeer Falch als de verdwenen patiënt. Rino had op het punt gestaan over de maskers te vertellen, maar om de een of andere reden deed hij dat niet. De commissaris vertelde dat er een afspraak was gemaakt met een booteigenaar uit Mølnarodden, en dat ze waarschijnlijk overgezet werden zodra het licht werd. Een zoekactie op touw zetten in het pikkedonker zou de mensen alleen maar belasten en zijn doel voorbijschieten. Bovendien zou het zoekteam waartoe de verzorgsters het initiatief hadden genomen, misschien wel net zo efficiënt zijn.


    Rino pakte het rapport van het Forensisch Instituut. Opnieuw las hij de onderstreepte woorden, waarna hij inlogde op internet en in de registers van 1881 zocht. Slechts twee mensen met de naam Hertzheim, een echtpaar, wat de keus eenvoudig maakte.


    De patholoog nam al op na het tweede belsignaal. Rino stelde zich voor en legde uit dat het om de skeletvondst ging.


    ‘Je kon niet onder werktijd bellen?’


    ‘Sorry. Ik ben bang dat er haast bij is.’


    ‘Dat is meestal zo.’


    ‘Het gaat zoals gezegd…’


    ‘Wacht, wacht, begin bij het begin. Waar zei je dat je vandaan belde?’


    ‘Reine op de Lofoten.’


    ‘De mishandelingszaak, met andere woorden. Die zal ik niet zo gauw vergeten. Ik heb nog nooit zo’n bruutheid gezien.’


    ‘Daar wilde ik het juist met je over hebben.’


    De patholoog zuchtte. ‘Op dit moment kijkt mijn vrouw me streng aan. Ze beweert dat ik de neiging heb mijn werk mee naar huis te nemen en ik heb nu de grootste moeite om daar iets tegenin te brengen. Maar als het snel kan, oké. Wat wilde je weten?’


    ‘Ik wil weten hoe de botten gebroken zijn.’


    ‘Als de schedel niet net zo ongeschonden was geweest als die van jou en mij, met slechts een klein fractuurtje, zou ik een val vermoed hebben, en dan vanaf de hoogste berg die jullie daar op de Lofoten kunnen vinden.’


    ‘En nu de schedel wel ongeschonden is?’


    Een nieuwe zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Herhaalde slagen met een of ander slagwapen, of misschien simpelweg een steen.’


    ‘Hoelang kun je met dat soort verwondingen leven?’


    ‘Ik ben bang dat ik de vraag niet begrijp.’


    ‘Vanuit de veronderstelling dat de slagen met tussenpozen van een aantal weken zijn toegebracht.’


    Hij kon de patholoog iets tegen zijn vrouw horen mompelen. Waarschijnlijk drukte hij de mobiele telefoon dicht tegen zich aan, zodat Rino de onverholen irritatie van zijn vrouw niet mee zou krijgen. Toen hij ten slotte antwoordde, liepen Rino de rillingen over de rug.

  


  
    Hoofdstuk 57


    Berger Falch bleef lopen. De duisternis zelf wees de weg naar het donkerste ogenblik van zijn leven, en niet in staat zich te verzetten volgde hij die. Ten slotte wist hij weer waar ze naartoe waren gegaan. Hij had achter op de fiets naar Boa’s rug zitten kijken, gevoeld hoe de mengeling van trots en verachting een draai maakte, want een inwendig stemmetje fluisterde dat dit de verkeerde kant op ging. Boa had de hele weg niets gezegd, alsof ze de plaats van bestemming al hadden afgesproken, en met de grootste vanzelfsprekendheid was hij een smal pad ingeslagen. Het was hetzelfde spoor van omgewoelde grond dat Falch in deze regen volgde. Hij was al doorweekt, maar dat merkte hij nauwelijks. Hij moest uitzoeken wat er destijds was gebeurd. Moest het zich herinneren. Het pad maakte een bocht voordat het naar beneden liep naar een vuurplaats en opeens stond hem duidelijk voor ogen dat daar iemand was geweest. Gekleed in een rood rokje.

  


  
    Hoofdstuk 58


    Het centrum van de storm lag vlak ten noorden van de Faeröer, waar koude lucht uit het noordwesten een milde, zuidwestelijke luchtstroom ontmoette. De lage druk die ontstond, nam snel in kracht toe en de wind ging in noordoostelijke richting. Voordat de storm de kust van de provincie Nordland bereikte, waren de golven tot een hoogte van twintig meter gestegen, met een windsterkte van meer dan zestig knopen. De storm was een orkaan geworden, een orkaan die later de naam Andrea kreeg.

  


  
    Hoofdstuk 59


    Falch herinnerde zich de geluiden. Eerst wanhopig snikken, tot de angst uitmondde in hysterische kreten. Zelfs in dit ongecontroleerde had iets afwijkends doorgeklonken. Hij ging in het natte gras zitten en verborg zijn gezicht in zijn schoot. Net als toen. Terwijl hij daar zo zat, met zijn hoofd gebogen tegen de lichte regen, was het alsof een vertraagde echo van het snikken hem vanuit de bergen tegemoetgolfde. Vijf decennia lang had die doelloos van bergwand naar bergwand weerkaatst, om uiteindelijk de man te bereiken die de oorzaak van de grenzeloze wanhoop was.

  


  
    Hoofdstuk 60


    Om halfeen belde Rino naar Reidar Holm. Hij nam zonder meer aan dat de oude visser al in bed lag, maar daar zat hij niet mee. Er begonnen zich verbanden af te tekenen en hij moest vervoer hebben zodra het licht werd. De telefoon ging een hele tijd over en hij bereidde zich voor op een paar snerende opmerkingen, maar toen Holm ten slotte opnam, leek hij eerder op zijn hoede dan geïrriteerd.


    ‘Met Rino Carlsen.’


    ‘De politieman?’


    ‘Hij, ja.’


    Tot Rino’s verbazing meende hij op de achtergrond het geluid van een bootmotor te horen. ‘Bent u op zee?’ vroeg hij.


    ‘Volgens mij moet u nog heel wat over de visserij leren. Nee, ik ben zeker niet op zee. Ik geef alleen de motor een grote beurt. Toen we in Vindstad waren, hoorde ik een raar geluid. Dat moet ik controleren.’


    ‘Dan is de kans zeker klein dat u mij daar weer naartoe kunt brengen?’


    ‘Nu?’


    ‘Morgenochtend vroeg.’


    ‘Dat wordt denk ik moeilijk. Het lijkt erop dat ik ermee naar de scheepshelling moet.’


    ‘Misschien moet ik het Olav Rist dan vragen.’


    ‘Doe dat. Olav gaat wel mee.’


    Rino had het vermoeden dat Rist zo iemand was die bij het krieken van de dag opstond, en hij besloot hem de volgende ochtend vroeg te bellen.


    Hij werd gewekt door het alarm op zijn mobieltje. Hij had zich enkele uren slaap op de bank gegund en een paar seconden lang meende hij dat hij thuis was in Bodø. Tot zijn verbazing zag hij een sms in zijn inbox. Die kwam van Joakim en er stond in dat hij de volgende dag met de veerboot zou komen. Het bericht was om twee minuten voor halfvijf verstuurd. Joakim hield weer eens geen rekening met de tijd. Wat bezielde hem verdomme om zijn vader midden in de nacht een sms te sturen?


    Rino smeet de plaid van zich af. Die rook doordringend naar zijn tante. Hij stond op. Een blik uit het raam vertelde hem dat de wind was gaan liggen en dat de aangemeerde boten nauwelijks bewogen. Hij liep de keuken in en opende de deur van de koelkast. Wat daarin lag, zou Helene studentenvoer hebben genoemd. Hij smeerde een boterham met half ingedroogde leverpastei, zonder de strategisch geplaatste takenlijst te kunnen ontwijken.


    Hij was van plan geweest de middagen vrij te houden en daardoor het een en ander te kunnen doen, maar tot nu had zijn verblijf er nog niet toe geleid dat het huis ook maar een millimeter was opknapt. Hij verorberde de boterham met melk die over datum was en toen hij opstond om de rest in de gootsteen te gieten, keek hij op de wandkalender. 12 oktober. De datum waarop Astrid Kleven verkracht was.


    Hij had Kaspara’s verklaring over hoe Boa was verdwenen slechts half geloofd, maar het viel niet te ontkennen dat ze hem was gaan zoeken en een paar uur later het zoekteam had geleid. Ze had hem wakker gemaakt met een telefoontje nadat hij op de bank in slaap was gevallen en verteld dat ze er voor deze nacht mee ophielden, maar dat de verzorgsters die geen ochtenddienst hadden, het opnieuw gingen proberen zodra het licht werd.


    Nog steeds beweerde ze stellig dat het Sjur Simskar moest zijn die door het luik naar boven was geklommen en Boa had meegenomen.


    Als ze het speelde, dan deed ze dat goed.


    Het was halfzeven toen hij Olav Rist belde.


    ‘Is er haast bij?’ Aan de stem te horen was Rist door het telefoontje gewekt.


    ‘Ik ben bang van wel. Ik heb al met Reidar Holm gesproken, maar hij heeft gedoe met zijn motor.’


    ‘Dat heeft hij continu.’


    ‘Ik ben van plan daar een paar uur te blijven. U hoeft me alleen snel af te zetten en dan later weer op te halen.’


    ‘Gaat het om dat verdomde skelet?’


    ‘In zekere zin wel, ja.’


    ‘Geeft u mij een uurtje. Ik kan niet zomaar in de kleren schieten.’


    ‘Zeggen we halfacht?’


    ‘Dat zal ik proberen.’


    Hij besloot naar de steiger te lopen. De lucht was koud en guur, maar hij had zich dik aangekleed omdat hij de ochtend buiten in een onherbergzaam terrein zou doorbrengen. Aan een riem rond zijn nek hing de verrekijker van zijn tante – stiekem voor de gelegenheid geleend.


    De Lofotfjord II deinde lichtjes in de nasleep van de nachtelijke wind, maar Olav Rist was nergens te bekennen. Rino ging op een bankje op de kade zitten en liet zijn blik naar de overzijde van de inham glijden. Sjur Simskars huis was vanaf zijn plaats niet te zien, alleen de huizen op de voorgrond, die er net zo aftands uitzagen. Wat had Simskar gedacht? De bank had Rino verteld dat het pensioen onaangeroerd was, dus het was niet erg waarschijnlijk dat er financiële motieven achter zaten. Alles wees erop dat Simskar een doorgedraaide dorpsgek met een ziekelijke moeder-zoonrelatie was. Maar was hij ook wraakzuchtig? Als Simskar de brand in scène had gezet, moest er een verband tussen hem en Astrid Kleven bestaan. Hij had dat nog niet gedacht of Olav Rist liep de versleten steiger op.


    ‘Volgens mij rust er een vloek op die verdomde lawine. Daardoor zullen bang geworden toeristen misschien wel wegblijven.’ Rist tilde zijn schipperspet even op en krabde zich op zijn hoofd. ‘En nu is verdorie de halve Hamnøyfjell afgekalfd. De weg zal minstens een week lang dicht blijven. En wie denk je dat er dan aan de bak moet?’


    ‘Druk?’


    ‘Om het zo maar te zeggen: u bent niet de enige die me vandaag heeft gebeld.’ Rist begon de trossen los te maken waarna hij aan boord stapte. ‘Vertrek over vijftien seconden,’ riep hij over zijn schouder.


    Toen Rino de stuurhut betrad, zat Rist een peuk te rollen. ‘Vogels bestuderen?’ Een scheve grijns en een kort knikje naar de verrekijker.


    ‘Zoiets.’


    ‘Ik hoorde trouwens dat jullie Sjur zoeken.’


    ‘Hebt u hem gezien?’


    ‘Voortdurend.’ Rist had zijn sigaret opgestoken. ‘Hij sluipt rond. Dat doet hij al jaren.’


    ‘En de laatste tijd?’


    Rist spuugde een paar slierten tabak op de vloer. ‘Nee… een paar dagen geleden, misschien. Ik denk dat jullie zijn humeur danig hebben verpest.’


    ‘Waarom dat?’


    ‘Omdat jullie hem zijn moeder hebben afgepakt.’


    ‘Ik vind het vreemd dat niemand hier iets wist.’


    ‘Sjur wilde met rust worden gelaten.’ Rist startte de motor en voer van de steiger weg. ‘En ze was een oude vrouw.’


    Pas toen de boot onder de brug naar Sakrisøy doorgleed, drong het tot Rino door dat er op straat geen auto te zien was. De lawine. Met uitzondering van de veerboot die heen en weer voer naar Bodø, was Reine van de buitenwereld afgesloten.


    Rist stelde een rustig begin van de dag kennelijk op prijs en volgde zwijgend zijn koers tot ze de plek naderden die Holm had aangewezen.


    ‘Kunt u wat langzamer varen?’


    Rist keek naar hem met een uitdrukking op zijn gezicht die duidelijk aangaf wie de schipper aan boord was, waarna hij zonder een woord te zeggen aan het verzoek voldeed.


    ‘Weet u van de Rita?’


    Rist keek hem een paar tellen aan waarna hij een handgreep naar zich toe trok. Het geluid van de motor stierf weg en de boot gleed geruisloos door de kalme deining. ‘Van plan om te duiken?’


    ‘Ik wil dat u mij aan land zet op de plaats waar de Rita is gezonken.’


    ‘Twintig meter van land. Dichterbij ga ik niet.’ Rist schoof zijn schipperspet achter op zijn hoofd.


    ‘Is het hier ergens?’


    ‘Ik dacht dat het skelet u uit de veren had gejaagd.’ Rist zette de boot weer in beweging en paste de richting aan.


    Rino nam de gladgepolijste kale rotsen in ogenschouw. Bij eb zou het min of meer onmogelijk worden om aan land te gaan.


    ‘Dan zijn we er.’ Rist draaide zijn stoel bij en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Zwemmen?’


    ‘U hebt daar achterop toch een roeiboot?’


    ‘Een snel tochtje, zei u. Zet me snel op een bepaalde plek af.’ Rist zuchtte demonstratief en ging aan dek. De wind was nog meer gaan liggen en nu in feite niet meer dan een zuchtje. De oude kapitein keerde zijn gezicht naar de ochtendhemel als een speurhond die gevaar rook. ‘De wind broedt ergens op,’ zei hij, waarna hij resoluut de roeiboot losmaakte. Die was zwaarder dan Rino had gedacht, maar samen wisten ze hem over de reling te krijgen.


    ‘Dan kunt u nu gewoon aan boord stappen.’ Rist hield nonchalant een touw vast dat aan de boeg zat. ‘Terug over ongeveer een uur?’ vroeg hij.


    ‘Of twee,’ antwoordde Rino terwijl hij de roeispanen losmaakte die aan de doften gegespt zaten.


    ‘Kunt u dit wel?’


    ‘Roeien?’


    Rist grijnsde breed.


    ‘Als je het eenmaal hebt gedaan, vergeet je het nooit meer.’


    De boot gleed licht in het water en toen hij het land naderde, nam Rist afscheid met een opgestoken vuist en zette hij koers richting Reine. Rino wachtte nog even, waarna hij een U-bocht maakte en verder roeide. Hij wilde wachten tot Rist uit het zicht verdwenen was, hij wilde zo weinig mogelijk kletspraatjes. Zodra hij ter hoogte van de plek kwam waar het schip was gezonken, trok hij de roeispanen naar binnen. Nog een laatste blik op de Lofotfjord II, die nu tot een legobootje in de verte was gekrompen. Hij kwam overeind, wijdbeens om zijn evenwicht te bewaren, en zette de verrekijker aan zijn ogen. Nadat hij de verrekijkerinstelling van zijn tante, die als gevolg van staar verziend was, had bijgesteld, kwam Vindstad hem in uitvergrote versie tegemoet. Alleen de school was zichtbaar vanaf de plek waar hij stond, en ook een stuk of drie huizen langs de voet van de berg aan de overzijde van de fjord. Zijn knieën trilden een beetje, maar niettemin lukte het hem de verrekijker stil in de hand te houden. Hij verplaatste het zicht naar links en even later vulde een vooruitstekende punt de lens. Dus niemand zou hem hebben kunnen zien als er in de fjord nog steeds een groot aantal mensen had gewoond. Hij was niet zichtbaar. Bijna niet. Hij zoomde in op de klip waarop Boa’s vader naar de storm had staan kijken. Vanaf het uitkijkpunt had hij de zinkende boot kunnen zien.


    Rino liet de verrekijker zakken en ging zitten. De zee lag stil om hem heen. Verraderlijk stil. Daarna roeide hij in de richting van het land. Hij mikte op een V-vormige spleet waar twee kale rotsen het water in staken en roeide verder tot de boot zich tussen de rotsen klemzette. Als hij zich in hoge golven had bevonden, zou hij een redelijke kans hebben gehad hier aan wal te gaan. Maar niet als het eb was. Dan zou hij zijn vingers tot bloedens toe aan gladde rotsen hebben opengehaald tot zijn krachten het lieten afweten.


    Hij trok de boot zo ver mogelijk achter zich aan en maakte vervolgens het touw vast in een kleine scheur. Voorzichtig klom hij de rots op, goed uitkijkend dat de verrekijker niet tegen de stenen sloeg. Misschien was hij hier omhooggekropen, de man die tegen alle verwachtingen in metershoge golven en ijskoud zeewater had overleefd. Hij was pas de volgende ochtend gevonden, en was de dood dus eigenlijk twee keer te slim af geweest. Door en door nat en in de koude herfstlucht was het niet minder dan een wonder dat hij de nacht had gehaald.


    Rino bereikte de achterkant van de rots en keek om zich heen. Opnieuw zette hij de verrekijker aan zijn ogen. Deze keer zag hij een paar daken van huizen in Vindstad, maar hij betwijfelde of iemand hem vanaf daar kon zien. Anders dan door een verrekijker. Hij haalde zijn mobieltje tevoorschijn. Bereik, maar niet veel. Hij drukte op het nummer van Falch. Nog steeds geen respons. Rino had zo langzamerhand geaccepteerd dat zijn collega naar eigen goeddunken kwam en ging, maar nu begon hij zich serieus zorgen te maken. Weer een sms’je van Joakim, die de hele nacht wakker leek te zijn geweest. Waarschijnlijk was het bericht binnengekomen toen de motoren van de Lofotfjord II een hels kabaal maakten. Een half beledigde roep om antwoord. Hij beantwoordde het bericht en beloofde er te zijn als de veerboot bij Sørvågen aanmeerde, hoewel hij wist dat het bezoek nauwelijks op een slechter moment kon komen.


    Toen begon hij te zoeken. Door het gesprek met de patholoog had hij ingezien dat hij een nieuwe invalshoek moest zoeken. Juist om die reden was hij hier.


    Diverse bergspleten waren vier tot vijf meter diep. In een paar zat veel regenwater, andere waren met mos overwoekerd. Maar geen ervan verborg wat hij daar graag verstopt had gezien. Na een uurtje begon hij aan zijn eigen theorie te twijfelen. Hij had een gebied van ongeveer tweehonderd meter uitgekamd, maar niets anders gevonden dan drijfhout en afval. Hij liep weer naar zee, waar hij vaststelde dat de waterstand was gedaald. Hij ging verder langs de rand van het water, op zoek naar nog meer bergkloven. Eerst liep hij de kant van Reine op, maar daar was er vrij uitzicht op de huizen in Vindstad, wat de keus vereenvoudigde. Hij moest de andere kant op.


    De rotsen waren niet alleen gevaarlijk glad, veel ervan bogen in een metershoog verval af. Hij nam de nodige omwegen en even later werd de kustlijn zo vlak dat je op een aantal plaatsen gemakkelijk aan land kon komen. Vanaf hier kon je zelfs de vroegere school niet zien.


    Na een uur lang zonder succes te hebben gezocht ging hij op een verhoging staan en liet zijn blik langs de voet van de berg glijden op de plek waar de rotsen steiler en het verval groter waren. Het was een afstand van tussen de vijftig en honderd meter en het zou dus niet mogelijk moeten zijn, tenzij…


    Hij besloot een laatste poging te doen, en na een kwartier lang over de machtige rolstenen te hebben geklauterd, viel de lichtstraal op iets onder in een scheve kloof. Hier waren de stenen minder gepolijst, zodat hij houvast vond met handen en voeten. Hij ging door tot zijn schouders door de V-vormige rots werden tegengehouden, waarna hij de lichtstraal richtte op iets wat iemand geprobeerd had te verstoppen. Het was zoals hij had gedacht.
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    Het ene moment was hij bij bewustzijn en het volgende moment gleed hij weer weg. Als hij bij zijn positieven was, meende hij een zware deining onder zich te horen. Hij vond het geluid prettig, liet dat tot zich doordringen. Zodra hij weggleed, herbeleefde hij in flarden het laatste uur: de geur van diesel en olie, het geluid van een beukende motor en hoe het regelmatige gebonk de vloer deed trillen. Elke keer dat hij zich enigszins van zijn omgeving bewust werd, was hij weer net zo verdoofd, maar door het geruis van de golven kwamen zijn herinneringen terug.


    Hij had het steenkoud. Zijn keel was kurkdroog door vloeistofgebrek en het was alsof zijn ademhaling zich door een nauwe doorgang moest persen. Hij gleed weer weg, naar beelden van zichzelf, dood op een versleten houten vloer liggend, en bedacht dat hij eindelijk vrij was, bevrijd van alle lijden. Maar de hem toegemeten tijd was niet voorbij, want hij kwam opnieuw bij in zijn eigen mishandelde lichaam, met dezelfde pijn en dezelfde angst.


    Af en toe lukte het hem helder te denken. Het was begonnen met de duivel, een hem onbekende vrouw. Eerst had hij de reden niet begrepen, maar nadat ze hem in huis nam, was hem alles duidelijk geworden. Het ging om gruwelijkheden uit een andere tijd. En vooral: om een lang gekoesterde wraak.
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    De lichtkegel viel op stukken gebroken hout, verrot en overwoekerd, aangezien het er al bijna vijftig jaar lag. Rino had gevonden wat hij zocht: de resten van een roeiboot. Alles wees erop dat niet alleen het rottingsproces ervoor had gezorgd dat die langzaam maar zeker uiteenviel. Waarschijnlijk was het vaartuigje naar beste vermogen kapotgeslagen en daarna was geprobeerd het onder de rotsen te verstoppen. Hij hurkte en stak voorzichtig een vinger in het houtwerk, terwijl hij probeerde zich de gang van zaken voor te stellen: een open bodemklep en een boot die zijn graf vond waar een vooruitstekende punt beschutting gaf. Aan boord lag een onschadelijk gemaakte vrouw, terwijl de man die beweerde storm en ijskoud water te hebben getrotseerd, in werkelijkheid met droge voeten aan land was gekomen. De doodsstrijd in de golven had nooit plaatsgevonden. De man had de boot vernield en verstopt waar die naar zijn verwachting nooit zou worden gevonden. Daarna had hij vrijwillig een bad genomen voordat de boten de volgende ochtend op zoek gingen. Hij had gezegd dat de boot midden in de fjord was gezonken om de verdenking van een voor de hand liggende plaats van de schipbreuk te voorkomen, maar was gedwongen de schuld aan gebrekkig zicht toe te schrijven toen het wrak later werd gevonden. Wat hij echter niet wist was dat in Vindstad iemand zo hoog op de berg stond dat hij had gezien wat er achter de vooruitstekende punt gebeurde. Stak het zo in elkaar?


    Het was vrije fantasie, maar het kon wel eens kloppen. De schipbreuk had plaatsgevonden in de nacht waarin vader en zoon omkwamen, en Rino was een notoire atheïst wat zijn geloof in het toeval betrof. Een deel van hem wilde niet geloven dat het zo was gegaan, en misschien was zijn gereserveerdheid een soort zelfverdediging, aangezien zijn theorie niet strookte met de aanname dat Boa zijn vader van het leven had beroofd, waar hij bijna als vanzelfsprekend van uit was gegaan.


    Rino deed de zaklantaarn uit en klauterde uit de kloof. De hemel baadde in een ongewoon licht schijnsel, het jaargetijde in aanmerking nemend, en de wind bereidde een richtingsverandering voor. Een tijdlang zat hij na te denken over zijn ontdekking, waarna hij zijn mobiele telefoon tevoorschijn haalde en Rist belde. Het duurde behoorlijk lang voor de schipper opnam, maar hij beloofde toch binnen twintig minuten ter plaatse te zijn.


    Er kwam een gedachte in Rino op en hij controleerde de berichten op zijn mobieltje. Zijn telefoontje zou verwachtingen scheppen waaraan hij niet van plan was te voldoen, maar dat was dan maar zo.


    ‘O, hallo, ben jij het,’ zei Bodil kwetterend.


    ‘Ik moest even ergens aan denken.’


    Het verwachtingsvolle geluid dat volgde was overduidelijk.


    ‘De schipbreuk waarover je vertelde, over de vrouw die een vriendin van je moeder was.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Wat kun je over haar vertellen?’


    ‘Wat ík over haar kan vertellen? Ik was toen nog niet geboren.’


    ‘Je moeder moet je toch wel iets hebben verteld?’


    Hij kon sissende geluiden op de achtergrond horen en was bang dat de een of andere internationale vrachtwagenchauffeur met een verbrande hamburger werd afgescheept. ‘Wacht even,’ zei ze, waarna hij haar met een klant hoorde praten. ‘Zo, daar ben ik weer. Nee, wat ik… waarom ben je zo in haar geïnteresseerd?’


    ‘Ik heb liever dat je dat niet vraagt.’


    ‘Juist.’ Ze aarzelde. ‘Ik weet dat ze de dochter van een schapenboer was en in het geld zwom. Vast om die reden was ze populair.’


    ‘En de man die het heeft overleefd?’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Wie was dat?’


    Het werd stil aan de andere kant van de lijn. ‘Lieve hemel, je kunt het geloven of niet, maar dat weet ik eigenlijk niet zeker. Kan het de veerman van lang geleden zijn geweest? Nee, eerlijk gezegd weet ik het niet meer. Maar dat kan ik wel uitzoeken als je dat wilt. Ik heb alleen jarenlang niet over dat ongeluk horen praten.’


    ‘Het is wel goed. Je hebt me hoe dan ook geholpen.’


    ‘Wil je het nou wel of niet?’


    ‘Sorry?’


    ‘Dat ik het uitzoek?’


    ‘Ik vraag het Olav Rist wel,’ zei hij en hij nam snel afscheid voordat ze hem tot een nieuw letterspelletje kon verleiden.


    Een kwartier later klom hij aan boord van de Lofotfjord II.


    ‘Nieuwe skeletten gevonden?’ vroeg Olav Rist, waarna hij met veel spierkracht de roeiboot over de reling trok. Rino probeerde hem een handje te helpen, maar zijn hulp stelde niet veel voor.


    ‘Wat kunt u over de schipbreuk vertellen?’


    ‘De Rita?’


    Rino knikte.


    Rist, die niet zichtbaar was aangedaan door de kanker van eerder dat jaar, manoeuvreerde de roeiboot op zijn plaats in de zelfgemaakte standaard, en opnieuw voelde Rino dat hij meer in de weg zat dan dat hij hielp. ‘Het toenmalige plezierbootje van amper dertig voet. Is in een storm vergaan.’


    ‘En de vrouw is verdronken?’


    Rist gaf de roeiboot een schop en met een metaalachtige klik zat die vast. ‘Dat is inderdaad zo,’ zei hij.


    ‘Wie was dat?’


    Rino keek hem streng aan, als om aan te geven dat hij oude wonden openhaalde. ‘Ze heette Rita,’ zei hij terwijl hij naar zijn apparatuur terugkeerde.


    ‘De boot was naar haar vernoemd?’ vroeg Rino nadat hij Rist de stuurhut in was gevolgd.


    ‘U bent snel van begrip.’


    ‘En hij?’


    Rist zette de sokken erin. Waarschijnlijk stond hem een nieuwe opdracht te wachten. ‘Er is een reden dat we het verleden met rust laten. Sinds die tijd heeft hij het moeilijk en hij wil niet graag herinnerd worden aan wat er is gebeurd.’


    ‘Wat is er dan gebeurd?’


    Opnieuw een geïrriteerde blik. ‘U had tijdens een herfststorm eens de zee op moeten gaan. Dat had uw nieuwsgierigheid wel voor een tijdje bevredigd.’ Rist liet de boot op de hoogste snelheid door het water ploegen.


    ‘Mensen zijn vreemde snoeshanen,’ zei hij ten slotte. ‘Volgens mij kreeg hij uiteindelijk last van zijn geweten dat hij niet met de boot mee ten onder was gegaan. Mensen zijn onbedachtzaam, ze stellen vragen en graven overal naar. Dan gaat het zo. Ik denk dat je die schipbreuk beter kunt vergeten. Degenen die zich die stormnacht herinneren, zijn bijna allemaal dood, en de jongere generatie is net zo weinig in de geschiedenis van oude schipbreuken geïnteresseerd als in de periode van de Duitse bezetting. Dat hoort tot een andere tijd.’


    Ze zwegen terwijl Rist vaart minderde en de koers bijstelde. Even later naderden ze Reine.


    ‘Heeft hij geld geërfd?’ vroeg Rino.


    ‘U meent het toch niet.’ Rist zuchtte berustend. ‘Ja, hij heeft het overleefd, ja, hem is wat geld ten deel gevallen en dat achtervolgt hem nog steeds. Stop nu verdomme die zaak in de doofpot. Concentreer u liever op uw skelet.’ Rist stak zijn hand op om twee langsvarende tieners in een open boot te begroeten. ‘Bovendien heb ik het vermoeden dat u het binnenkort wel zult meemaken.’


    ‘Wat meemaken?’


    ‘De storm.’ Rist minderde nog meer snelheid en voer richting kade. ‘De wind broedt ergens op.’


    Rino keek omhoog naar een nevelige hemel. ‘Hoe heet hij?’


    Rist navigeerde de boot op zijn plaats, maar raakte de steiger zo hard dat Rino een stap opzij moest zetten om zijn evenwicht te bewaren.


    ‘Hij heeft niets met het skelet te maken.’


    ‘Toch zal hij een naam hebben.’


    Rist tilde zijn schipperspet op. ‘Ik verzoek u ergens rekening mee te houden. Hij heeft een moeilijk leven achter de rug. Het doet iets met je als je de dood op die manier in de ogen kijkt. Hier in Reine wordt er niet veel over de schipbreuk gepraat, we vermijden het onderwerp uit respect voor hem en wat hij heeft meegemaakt. Het kostte hem moeite genoeg zichzelf te redden en heeft geen behoefte aan een tijdelijke inspecteur die na vijftig jaar op zijn deur klopt en vragen gaat stellen.’


    Rino stak afwerend zijn handen omhoog. ‘Ik ben niet van plan met onaangenaamheden te komen.’


    Rist sprong lenig als een kat op de steiger en begon de boot vast te leggen. Na te hebben gecontroleerd dat het touw naar behoren vastzat, stapte hij weer aan boord en Rino bedacht dat de naam van de overlevende ergerlijk diep was weggezonken. Reine was een kleine gemeenschap waar iedereen elkaar kende.


    ‘Bedankt voor de overtocht, neem ik aan,’ zei Rist terwijl hij weer het aftandse dek op liep. Zijn stem verried dat in de loop van de tocht zijn humeur behoorlijk was verslechterd.


    Rino begon de uitsteltactiek nogal irritant te vinden.


    ‘U hebt de naam niet van mij.’ Rist zette een paar stappen, waarna hij zich omdraaide. ‘Reidar Holm,’ zei hij.
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    Falch herinnerde zich het wachten, maar niet de duur en niet waarop hij wachtte. Alleen het wachten. Weer zat hij te wachten. Deze keer tot hij zich de hele gang van zaken zou herinneren. Zijn mobieltje trilde in zijn broekzak. Rino weer. Je begrijpt er niets van, dacht hij. Helemaal niets.
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    Rino belde even snel met Dreyer, die kon vertellen dat de boot die twee collega’s en hemzelf naar Reine kon brengen, volgens verwachting binnen een uur zou aanmeren. De politiecommissaris had net een opgewonden directrice aan de lijn gehad, die bang was dat de gekidnapte patiënt niet veel tijd meer restte. Er was weliswaar opnieuw een zoekteam samengesteld, bestaande uit verzorgsters en dorpsgenoten, maar het leed weinig twijfel dat de onrust gerechtvaardigd was.


    Rino probeerde zijn gedachten te ordenen, waarna hij het belastingkantoor belde. Aan haar stem te horen kon de vrouw aan de andere kant van de lijn wel eens dezelfde zijn als degene die hij bij het bevolkingsregister had gesproken, en met onverholen tegenzin zocht ze de informatie waar hij om vroeg. Met een diepe zucht deelde ze mee dat Reidar Holm geen vermogen had en dat hij behalve zijn pensioen met een armzalig bedrijfsinkomen van veertigduizend kronen geregistreerd stond. Visserij, voegde ze er demonstratief aan toe. De informatie haalde een beetje van zijn stellige overtuiging weg, maar toch besloot hij uit te zoeken waar Holm woonde. Hij moest voorzichtig te werk gaan. Rotte plankenresten waren geen bewijs.


    Hij ging naar buiten en vroeg het aan de eerste die hij tegenkwam, een vrouw van in de vijftig, die antwoordde door in de richting van een klein, bruin huis nauwelijks vijftig meter verderop te knikken. De woning was niet alleen een van de kleinste in Reine, maar leek ook een van de slechtst onderhouden huizen te zijn.


    Waar was het geld gebleven? Was geld dan toch niet het motief geweest? Rino besefte heel goed dat zijn theorie op een weinig waarschijnlijke gang van zaken gestoeld was. Want als het was zoals hij dacht, dat Eldar Strøm de schipbreuk had gezien, was het dan niet vanzelfsprekend te denken dat hij een of meerdere dorpsgenoten had gewaarschuwd, zodat ze er samen in de storm naartoe konden roeien? Lag het niet in de aard van iedere visser om een ander in nood te helpen? En als hij er daadwerkelijk in zijn eentje naartoe was gegaan, waarom had Holm dan de moeite genomen hem terug te brengen, waarom liet hij de boot niet met man en muis in de fjord vergaan? Rino keek naar de steiger waar Holm het vaartuig had vastgelegd, maar de zin van zijn overpeinzingen was al aan het afbrokkelen en opeens leek de vondst van de bootresten minder betekenisvol.


    Het was een storm geweest die bedreven vissers aan land joeg en hoe waarschijnlijk was het dan dat Eldar Strøm zich erin had begeven? Hij was ten slotte een alleenstaande vader van twee kinderen.


    Toen Rino een paar minuten later de kade op liep, waar slechts de mast en een stukje van de stuurhut van Holms boot zichtbaar waren, raakte hij er steeds meer van overtuigd dat hij iets over het hoofd zag.


    Hij ging aan de rand van de steiger staan en keek in de veelgebruikte boot. Een bloederige fileertafel en een houten vat stonden aan dek, en in de boeg lagen een bundel touw en een paar drijvers. Aan de boot was duidelijk te zien dat Holm zijn dagelijks brood met hard werken had verdiend. Rino wiep een blik op een witgeverfd vissershutje, liep er vervolgens naartoe en pakte een deurklink vast die vermoedelijk zelfgemaakt was. De deur zat op slot. Toen hij zich omdraaide om weer weg te gaan, meende hij binnen een geluid te horen. Hij keek door het enige raam dat op zee uitzag, maar kon niets anders onderscheiden dan een aanhangmotor en een stapel plastic tonnen.


    Zijn mobieltje rinkelde. Helene. ‘Er staat hier een flinke wind,’ zei ze. ‘Ik vind het niet prettig om Joakim op pad te sturen als er slecht weer op komst is.’


    Rino was nu op de terugweg en kon goed voelen dat de wind heviger werd. ‘Een van de oudjes hier denkt dat de wind ergens op zit te broeden.’


    ‘Dus je hebt het liefst dat Joakim thuisblijft?’


    ‘Dat zeg ik helemaal niet. Maar de tocht over de Vestfjord kan een zware dobber worden. Het waait nu harder dan tien minuten geleden.’


    ‘Hij wil met alle geweld naar je toe.’ Haar toon was buitengewoon neerbuigend.


    ‘Kijk het maar even aan. Het heeft toch geen zin hem te laten gaan als het zo stormt?’


    ‘Stormen trekken over. Vergeet niet hem op te halen.’


    Ze verbrak de verbinding. Ze deed nog net zo minzaam als altijd en hij vond het nog even irritant als vroeger. Maar Helenes snerende opmerking deed een gedachte bij hem opkomen die hij al veel eerder had moeten hebben en hij begaf zich nogmaals naar het verpleeghuis.


    Op de gangen was geen verzorgster te zien en hij begreep onmiddellijk de reden: het team was tot een minimum beperkt, zodat zoveel mogelijk mensen mee konden zoeken naar Boa. Hij liep regelrecht naar de kamer van Karsten Krogh, klopte symbolisch op de deur en schoof hem open.


    Krogh zat in zijn leunstoel met een slabbetje om zijn nek en zijn mond wijd open. Op tafel stond zijn warme maaltijd.


    ‘Kan ik even met u praten?’


    Het was alsof Krogh dwars door hem heen keek.


    ‘Ik ben al eens eerder bij u geweest.’


    De gezichtsuitdrukking veranderde niet, waarna Krogh diep en heftig zijn hoofd boog.


    ‘U vertelde over Eldar Strøm en zijn zonen.’


    ‘Eldar Strøm was een zatlap.’ Halfverteerde vispaté roteerde in zijn mond.


    ‘Ik wil terug naar de stormnacht.’


    Op het gezicht van de oude man veranderde niets.


    ‘De nacht waarin hij stierf.’


    ‘Niemand miste hem.’


    ‘Herinnert u zich de storm?’


    Krogh keek verward om zich heen, pakte een waterglas en nam een paar grote slokken. ‘Hij was hevig.’


    ‘U weet het nog?’


    Opnieuw een buiging. ‘Ja.’


    ‘Duurde de storm de hele nacht?’


    Krogh wierp een blik op het blad met eten, waarna hij boerde. ‘Hij ging rond een uur of drie liggen.’


    ‘En dan hebben we het over de nacht waarin vader en zoon stierven?’


    Krogh knikte.


    ‘Er is die nacht een boot vergaan.’


    Opnieuw een bevestigend knikje.


    De angst voor verdrinking had Rino zijn leven lang al gehad. Opeens zag hij beelden voor zich van een houten boot die zich met water vulde, vissers die zich aan de reling vastklampten terwijl ze uit alle macht water loosden. De zware deining tilde de boot metershoog de lucht in, om hem vervolgens in een kloof van water neer te laten komen, terwijl hoge muren zeewater aan alle kanten overboord sloegen. Door en door geharde mannen die de dood in de ogen zagen, gevouwen handen, de hoop, de wanhopige hoop. Dat er een eiland uit zee zou oprijzen.


    ‘En de storm raasde dus tot ergens midden in de nacht?’ vroeg Rino terwijl hij de beelden uit zijn hoofd zette.


    Weer was het alsof Krogh in zijn eigen gedachten verzonk, waarna hij een bezwerend gebaar maakte. Het gevoel dat er een doorbraak op komst was, bezorgde Rino een prikkeling, en hij ging in de bezoekersstoel zitten. ‘Dit weet u heel zeker?’


    Weer een onderdanig buiginkje. ‘Ik was bang dat er iets met mijn stal zou gebeuren. Durfde niet naar bed te gaan voordat de wind was afgenomen.’


    ‘En dat gebeurde rond een uur of drie?’


    ‘De wind stak snel op en nam snel weer af.’


    ‘Weet u trouwens of de familie Strøm een boot had?’


    De oude man leek diep na te denken. ‘Een soort zeilboot met acht spanen.’


    ‘U herinnert zich toevallig niet of die tijdens de storm verdween?’


    ‘Elke keer als er op de steiger iets te doen was, was Eldar Strøm straalbezopen, dus hij mocht daar niet meer aanleggen. Zijn boot lag achter de school, vastgeklemd tussen de rotsen. Maar eens een klootzak, altijd een klootzak. Hij had de neiging zijn gram te halen en er waren vast en zeker mensen die vonden dat hij zijn verdiende loon had gekregen, want in de stormnacht had hij verdomme wel bij de steiger aangemeerd.’


    ‘Daar werd de boot de volgende ochtend gevonden?’


    ‘Hij had hem waarschijnlijk verplaatst toen hij doorkreeg welke kant het op ging. De wind was toegenomen tot orkaankracht.’


    Rino bedankte voor het gesprek en verliet snel de kamer. Toen hij de buitendeur opende, zag hij dat de wind rond de muren joeg. Zijn eerste ingeving was Helene een sms te sturen, maar omdat hij vreesde dat ze dit verkeerd zou uitleggen, deed hij in plaats daarvan een nieuwe poging Falch te bereiken.


    Deze keer ging de telefoon twee keer over voordat hij de bezettoon kreeg. Dat betekende in elk geval dat zijn collega de telefoon hoorde. Rino bleef op de parkeerplaats staan, opeens niet meer wetend wat hij moest doen. Dreyer en zijn team zouden vermoedelijk binnen een uur arriveren en hij besloot de confrontatie met Holm tot dat moment uit te stellen. Want natuurlijk was de gedachte al bij hem opgekomen dat wanneer een jonge Holm Eldar Strøm van het leven had beroofd, hij ook degene kon zijn die elk bot in het lichaam van de zoon, Roald, had gebroken.


    Zijn gedachten werden onderbroken door het gerinkel van zijn mobieltje. Onbekend nummer.


    ‘Spreek ik met de politie?’ De vrouwenstem aan de andere kant van de lijn was volkomen tegengesteld aan die van Helene, voorzichtig en verontschuldigend.


    ‘Dat klopt. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Mijn naam is Oline Olsen. Was u misschien onlangs hier?’


    Het duurde een paar tellen voor hij het doorhad. De vrouw die haar huis en garage aan Boa had verhuurd. ‘Ja, dat was ik.’


    ‘Tja, ik vroeg me gewoon af… ja, het is dus niet zo dat er haast bij is, maar ik dacht aan die spullen van hem…’


    ‘Welke spullen?’


    ‘Spullen van hem die nog in het huis liggen. Ik weet niet hoelang ik die nog moet bewaren. Ze nemen een hele kamer in beslag, en omdat volgende week mijn kleinkind op bezoek komt…’


    ‘Wat zijn dat voor dingen?’ onderbrak hij haar.


    ‘Tja… van alles en nog wat. Vooral klein spul, natuurlijk, hij huurde immers gemeubileerd. Maar er staat hier onder andere een fraai kistje.’


    De wind kwam bij vlagen en dreigde een paar keer de auto van de weg te blazen. Hij nam zonder meer aan dat Helene Joakim in dit weer niet zou laten gaan, maar bedacht dat hij haar later op de dag even moest bellen.


    De hele rit maalden zijn gedachten rond de gebeurtenis van een halve eeuw geleden. Lange tijd had hij gedacht dat alles om wraak vanwege de wandaden van een jonge knaap draaide, en zowel Astrid Kleven als Sjur Simskar had een motief voor de vergelding, maar een gezonken plezierboot was bezig nieuw licht op de zaak te werpen.


    Misschien ging het om een goed geregisseerde moord en een erfenis die toekwam aan een man die voor zijn beweerde doodsstrijd in de golven een heldenstatus had bereikt? En misschien wilde het lot dat de meest gehate man van Vindstad had gezien wat er was gebeurd, zodat ook hij uit de weg moest worden geruimd? Op dat moment herinnerde Rino zich de woorden van de oude man in de Kirkefjord, over de gehandicapte jongen uit het naburige dorp die altijd op de steiger zat te kijken wat de mensen aan het doen waren. Had Roald Strøm daar die avond misschien ook gezeten? En had hij misschien gezien wat er met zijn vader was gebeurd?


    Toen hij op het grindpad parkeerde, was Rino zo vrij tot de voorlopige conclusie te komen dat een geplande schipbreuk een lawine van gebeurtenissen had ontketend, een reeks gebeurtenissen die nu met de verdwijning van Boa een hoogtepunt had bereikt.


    Hij moest kracht zetten om het portier te openen en besefte dat Olav Rist het weer goed kon interpreteren. Waarschijnlijk voorspelden de rukwinden een kleine storm. Oline Olsen kwam hem op het stoepje tegemoet en ging hem voor naar een vertrek in het souterrain, waar een tiental dozen en een tv de halve vloer in beslag namen.


    ‘Hier hebben we zijn spullen.’


    ‘Hebt u hier met Berger Falch over gesproken?’


    De vrouw met het grindkleurige haar keek hem vragend aan. ‘Had ik dat moeten doen?’


    Ineens begreep Rino waarom zijn collega geen belangstelling voor de nalatenschap had getoond: de brand was tot nog maar een paar dagen geleden als een ongeluk beschouwd.


    ‘Het zijn voornamelijk kleren.’ De vrouw bukte zich en opende een van de dozen.


    ‘U zei iets over een kistje,’ zei Rino ongeduldig.


    ‘Het kistje, ja. Dat staat hier.’


    Een houten kistje stond tussen twee dozen en ze schoof het met haar voet naar voren. De deksel – zo dik als die van een bonbondoos – was versierd met uitsnijdingen in de vorm van driehoekjes. Een goudkleurige sleutel stak in het slot. ‘Weet u wat erin zit?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’ Ze trok haar gebreide jasje dichter om zich heen. ‘Ik neus niet in andermans zaken.’


    Dat deed Rino wel. Hij ging op zijn hurken zitten, draaide de sleutel om en opende de deksel. Er laten twee dingen in de kist. Een oude, roestige sleutel en een envelop. Hij pakte de envelop eruit en bekeek het sierlijke handschrift: Voor Aline.
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    Hij zette het kistje op de passagiersstoel en liet de brief ongeopend. Hij vond niet dat hij het recht had die te openen zolang Boa nog leefde. Terwijl hij achteruit de oprit af reed, wierp hij een sceptische blik op het water. De horizon baadde in een grijswitte luchtspiegeling die elke seconde naderbij leek te kruipen, en metershoge golven doorkliefden de baai.


    Hij had Sørvågen nog niet achter zich gelaten of hij hoorde zijn mobieltje overgaan. Het was Dreyer.


    ‘We moesten omkeren,’ zei hij door een krakend geluid heen.


    ‘Komen jullie niet?’


    ‘Niet voordat de storm is gaan liggen. Als zelfs een ervaren visser niet durft, dan is het daar gevaarlijk.’


    ‘Hier kookt het,’ zei Rino, die nauwelijks kon geloven wat hij hoorde.


    ‘Sorry, Rino.’


    ‘Boa sterft als we hem in de loop van de dag niet vinden.’


    ‘Ik bel onmiddellijk naar Falch.’


    ‘Op Falch kunnen we niet rekenen.’


    ‘Nogmaals sorry, Rino.’


    Hij hield halt op een klein zijweggetje. ‘We hebben twee vermissingen, drie met Falch erbij.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Bovendien begin ik verbanden te zien.’


    ‘Wij blijven hier in Mølnarodden, klaar om een nieuwe poging te ondernemen zodra de wind gaat liggen.’


    ‘Dat kan nog uren duren.’


    Opnieuw gekraak, waarna de stem van de commissaris weer te horen was. ‘Je staat er alleen voor,’ zei hij.


    Rino bleef leeg voor zich uit staren. De wind rukte aan de oude Volvo 240 en de kade een paar honderd meter verderop was nauwelijks te zien. Wat moest hij in vredesnaam doen en wat was het belangrijkst?


    Hij legde zijn handen op het stuur en liet zijn hoofd zakken. Hoe zeker wist hij dat alles met de schipbreuk was begonnen en vooral: hoe zeker wist hij dat het om een gearrangeerde schipbreuk en moord met voorbedachten rade ging? Reidar Holm maakte geenszins de indruk dat hij een vermogend man was, en niemand miste een kapotte roeiboot. Hij vloekte en sloeg met zijn vuist op het stuur. Kon Boa dezelfde verdenking over de schipbreuk hebben gehad en had hij Holm hiermee geconfronteerd? In dat geval was het heel aannemelijk dat de brand het werk van Holm was, en dat hij nu bezig was af te maken waaraan hij was begonnen. Dat kon best eens zo zijn. Alleen het masker was een storende factor. Dat hoorde niet in zijn theorie over Reidar Holm thuis.


    Rino pakte zijn mobiele telefoon om Falch weer te bellen, maar gooide het apparaat op de stoel naast zich en liet er een hele reeks vloeken op volgen. Op hetzelfde moment kwam er een sms binnen. Helene weer. Shit, begon ze de Nederlander beu te worden?


    Hij opende het bericht en voelde zijn schedel krimpen. Dat was toch niet mogelijk! Hij drukte zo hard op de verbindingstoets dat het apparaat kraakte en toen haar stem aan de andere kant van de lijn klonk, schreeuwde hij tegen haar. ‘Wat denk je, verdomme? Besef je wel dat je op het punt staat je eigen zoon te laten verdrinken?’


    ‘Man, doe eens rustig. Wat is er aan de hand?’


    ‘Wat er aan de hand is? Je hebt Joakim de storm in gestuurd.’


    ‘O, lieve hemel!’


    ‘Lieve hemel wat?


    ‘Gaat het daar erg tekeer?’


    ‘Of het hier erg tekeergaat? De storm is op zijn hevigst.’


    ‘Ze zijn op schema uitgevaren, juist om de storm voor te zijn. Hij komt binnen afzienbare tijd aan.’


    ‘Shit, shit, shit!’


    ‘Denk je dat de veerboot niet kan aanleggen?’


    Hij keek naar de kade en dwong zichzelf zijn rampzalige gedachten opzij te zetten. Het zicht was slecht, maar waren de golven nu echt zo angstaanjagend? ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik weet het verdomme niet.’


    Hij stapte uit om te kijken of hij de boot al zag, maar binnen de kortste keren stonden zijn ogen vol tranen, en hij zag niets anders dan een ondoordringbare gordel van grijze, drijvende wolken. Zijn knieën knikten. Hij had hier nooit moeten komen, nooit bij Joakim weg moeten gaan. De jongen was op zijn meest kwetsbare leeftijd en toch had hij gretig de kans benut om weg te gaan, Joakim zijn eigen koers te laten varen, met een twijfelachtige Nederlander als naaste vaderfiguur. Grote god, Joakim, wat heb ik gedaan? De woorden verdronken in de wind, en hij zag een doodsbange Joakim voor zich, die wanhopig probeerde een reddingsvest te vinden. Het beeld benam hem bijna de adem; hij stapte weer in en reed naar de kade.


    Hij trapte op de rem voor een man in overall, die wist te vertellen dat de veerboot over een halfuur werd verwacht. Naar zijn gezichtsuitdrukking te oordelen, vroeg hij zich niet af óf de boot kwam, alleen maar wannéér. Na zijn verzekering dat de boot wel eens zwaarder weer had meegemaakt en dat vooral de windrichting de doorslag gaf of er al dan niet rechtsomkeert moest worden gemaakt, voelde Rino de ergste angst wegtrekken. Hij stuurde Helene een geruststellend sms’je en stapte daarna uit.


    Er stonden vijf auto’s te wachten en Rino vermoedde dat de zin in een tocht over de Vestfjord een vrije val maakte. Hij liep naar de oprijplank en keek uit over zee. De golven waren misschien toch niet zo onstuimig en hij probeerde voor ogen te halen hoe de veerboot zich met het grootste gemak een weg baande. Nu zijn ergste angst voorbij was, kreeg hij ruimte om zich weer eens als vanouds aan Helene te ergeren. Hij zat midden in zijn ergste zaak ooit en hij stond er alleen voor, toch had ze Joakim hierheen gestuurd, haar ogen gesloten voor de storm die op komst was. Er was iets wat kennelijk belangrijker was, en hij verdacht een verdomde Nederlander ervan boven aan haar prioriteitenlijstje te staan.


    Na een paar minuten ongeduldig rond te hebben gelopen, toetste hij opnieuw Falchs nummer in, en hij raakte behoorlijk van zijn stuk toen hij de stem van zijn collega aan de andere kant van de lijn hoorde.


    ‘Berger? Waar ben je?’ Er klonk een enorm geruis in zijn oor, waardoor duidelijk was dat zijn collega zich ook buiten, in de storm, bevond.


    ‘Ik ben híér. Exact híér.’


    Rino begreep dat er iets mis was, maar dit was de tijd noch de plaats om zich met de mentale toestand van zijn collega bezig te houden. Hij had alle hulp nodig die hij kon krijgen.


    ‘Ik wacht op mijn zoon, Joakim,’ zei hij. ‘Hij komt met de veerboot. Boa is nog steeds niet opgedoken, maar ik denk dat ik weet waar hij is. En wie heeft geprobeerd hem om het leven te brengen.’


    ‘Je weet… alles?’


    ‘Ik denk het, Berger, maar ik heb jouw hulp nodig.’


    Aan de andere kant van de lijn werd het stil. Slechts het geruis van de storm.


    ‘Het is Reidar Holm. De schipbreuk waarvan hij bijna het slachtoffer werd, was gearrangeerd. Hij vermoordde zijn vrouw en dat deed hij om het geld.’


    Nog steeds alleen het geluid van de zware storm, waarna hij zijn collega weer hoorde. ‘Je begrijpt er niets van,’ zei deze. ‘Absoluut niets.’
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    Falch zat nog steeds op de plek waar de gruwelijkheden hadden plaatsgevonden. Tranen van spijt rolden over zijn wangen, opgestuwd door de toenemende wind.


    Rino Carlsen. Hij was uit Bodø gekomen en had zich met grote ijver en veel enthousiasme op de skeletzaak gestort. De waarheid was echter dat zijn collega er niets van begreep. Het ergste was niet in Vindstad gebeurd. Het ergste was hier gebeurd. Exact hier. En hij had er zelf deel van uitgemaakt.
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    De veerboot ploegde langzaam door de muur van schuimende golven en zware stormwolken. Hij lag stabieler in het water dan Rino zich had voorgesteld, maar had niettemin veel tijd nodig om aan te leggen. Een van de personeelsleden stapte als eerste aan land en aan diens handbewegingen kon Rino aflezen dat er geen terugreis zou zijn. Toen verschenen de eerste auto’s, en ten slotte: een lijkbleke gestalte in afzakbroek, wankelend op onvaste benen. Rino, die altijd een goede relatie met zijn zoon had gehad, drukte Joakim tegen zich aan zoals hij dat in jaren niet had gedaan. ‘Gaat het?’


    Joakim schudde zijn hoofd.


    ‘Misselijk?’


    ‘Vreselijk. Heb vier keer overgegeven.’


    ‘We gaan naar huis en iets eten.’


    ‘Niet eten.’ Joakim schudde koortsachtig zijn hoofd. ‘Wat is er met jou gebeurd?’


    ‘Met mij?’


    ‘Je haar.’


    ‘O, dat. Alleen een overijverige kapper.’


    Terug in de auto stuurde hij Helene een sms dat Joakim veilig was aangekomen, waarna de realiteit hem inhaalde.


    ‘Ik zit midden in een moordzaak, Joakim.’


    ‘Middenin? Ik dacht dat het om een skelet uit 1800 of zo ging.’


    ‘Een ontvoerde patiënt ligt op een onbekende plek te sterven.’


    ‘Maak je een grapje?’


    ‘Helaas niet, Joakim. En dat betekent dat ik nu meteen moet gaan zoeken.’


    ‘No problem. Ben sowieso schijtmisselijk.’ Joakim keek half geïnteresseerd naar het kistje, waarna hij het op de achterbank gooide.


    Op dat moment knipperde de straatverlichting. Daarna de eerste regendruppels op de voorruit en seconden later was regen veranderd in natte sneeuw.


    ‘Stop!’


    Joakim opende het portier al voordat Rino helemaal tot stilstand was gekomen en een dunne straal braaksel werd door de wind teruggeblazen en kwam op het dashboard terecht.


    ‘Sorry.’ Joakim liet zijn hoofd tegen de neksteun vallen en sloot zijn ogen. Zijn gezicht was krijtwit, en zijn muts, die vast was bedoeld om hem een coole uitstraling te geven, liet hem nu op een klein, hulpeloos jongetje lijken.


    Rino streek hem voorzichtig over zijn hoofd. ‘Laat het maar direct weten als je het voelt opkomen.’


    Joakim knikte, zijn ogen nog steeds gesloten.


    Opnieuw knipperde de straatverlichting, die al dreigend in de sterke wind heen en weer zwaaide. Hij bereikte de brug bij de Djupfjord, een tweehonderdvijftig meter lange betonnen constructie over een kokende zee. Zware golven sloegen aan beide kanten stuk op de rotsen en stuurden grote hoeveelheden zeewater de brug op toen hij er langzaam overheen reed. ‘Ze zeiden dat er een orkaan was voorspeld,’ zei Joakim.


    ‘Orkaan?’


    ‘Hm. Twee personeelsleden hadden het erover.’


    Het zicht werd met de minuut slechter, de ruitenwissers sloegen steeds meer natte smurrie weg en Rino besefte dat hem een helse nacht te wachten stond.


    Eindelijk werden de lichten van Reine zichtbaar, als in een nevelige zonsopkomst in de verte. ‘Gaat het goed met je, Joakim? Behalve de misselijkheid, natuurlijk.’


    Joakim keek hem sceptisch aan. ‘Heeft mama weer geklaagd?’


    ‘Niet geklaagd. Ze vindt alleen dat je de laatste tijd wat opvliegend bent. Is het Ron? Je weet wel, de Nederlander…’


    ‘Ron is cool.’


    ‘Gaat het dan om mij? Vind je het stom dat ik hierheen ben gegaan?’


    Joakim trok zijn muts over zijn ogen. ‘Ik ben hier nog maar vier minuten en je begint al.’


    ‘Sorry, Joakim. Dat was niet de bedoeling. Nu gaan we zorgen dat we thuiskomen.’


    Hij naderde Reinehalsen, waar een lintvormige slinger van licht door de sneeuwbuien heen scheen. Hij reed net de weg naar Reine op toen de wereld zwart werd.


    ‘O, verdomme!’


    ‘Ontwikkelingsland,’ vond Joakim.


    Eerst totale duisternis, waarna de horizon vaag oplichtte. Regen en natte sneeuw vlogen in de lichtkegels van de auto, als lichtspoorkogels in oorlogsgebied.


    ‘Is dit het stulpje?’ Joakim keek sceptisch naar het huis van Rino’s tante, nadat ze de auto hadden geparkeerd.


    ‘Ja, dit is het stulpje, en het is helemaal zo slecht nog niet, zul je zien. Ik zal de kachel aanmaken, en dan vrees ik dat ik weer verder moet zoeken.’


    ‘Zei je niet dat er een leven aan een zijden draadje hing?’


    ‘Dat is zo.’


    ‘Ik kan het zelf wel doen.’


    Rino gaf Joakim een vriendschappelijke por, maar die wurmde zich weg, zich niet op zijn gemak voelend. Ze moesten tegen de wind vechten toen ze op het huis af liepen, als schansspringers in een onrustige zweefvlucht. Eenmaal binnen liep Rino naar de houtkachel, waar zijn tante een aansteker had liggen. Hij deed hem aan en zag Joakims krijtwitte gezicht als in een van de horrorfilms waarvan hij ooit zo’n liefhebber was geweest, en kreeg een half verbrand aanmaakblokje aan de praat. ‘Was je bang daarginds?’ vroeg hij.


    ‘Op de veerboot?’


    ‘Ja.’


    ‘Niet bijzonder. Ze hebben verdomme toch reddingsboten?’


    Weer doken beelden op van zijn zoon, bleek en doodsbang, terwijl de mensen om de reddingsboten heen dromden. Het beeld deed hem verstarren. Mensen in paniek. Niemand denkt rationeel. Hij zag op dat moment in dat hij zelf niet rationeel had gedacht. En dat er meer haast bij was dan ooit.
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    De wind liet de muren kraken. Een vage vislucht vertelde hem dat hij in een vissershut lag en hij vermoedde dat er netten en andere viswerktuigen aan de muren om hem heen hingen. De man die hem had gered, lag naast hem op de vloer. Vermoedelijk was hij vastgebonden en gekneveld. Zelf had hij geen prop in zijn mond en ook was hij nergens vastgebonden. Hij was hoe dan ook al onschadelijk gemaakt.


    Opeens ging de deur open en bij het geluid van een razende storm raakte een koude windvlaag zijn naakte huid. De man bleef even staan, waarna doorbuigende planken verrieden dat hij naar binnen liep. ‘Nu kun je spijt hebben dat je niet hebt gedaan wat ik zei. Als je je ermee had verzoend, dan was alles nu voorbij geweest. Nu moet je alles nog een keer meemaken. Was het dat waard? Niemand vermoedt wat er destijds is gebeurd en niemand zal het ook ooit te weten komen.’


    Toen weer een beweging op de stevige vloer, waarna er een koude windvlaag voelbaar was. De man had een luik geopend.

  


  
    .


    Na de stormnacht wist ik dat ik nooit weer een voet in Vindstad zou kunnen zetten. Ik stal een roeiboot die op het land was geworpen – iedereen zou toch denken dat hij door de storm was meegevoerd. Hoewel de ergste wind was gaan liggen, waren de golven nog hoog, en ik was doodsbang toen ik begon te roeien. Maar ik zag geen ander alternatief. Want ik moest weg. Ik was ongeveer vijftig meter van het land verwijderd toen ik doorkreeg dat het onmogelijk was de fjord over te steken. Wanhopig liet ik de realiteit van de situatie tot me doordringen: ik zat gevangen. Maar terwijl de boot weer aan land gleed, kwam een gedachte bij me op. Er was een andere mogelijkheid. Enthousiast besloot ik dat er een laatste ding was dat ik moest doen voordat ik Vindstad vaarwel zei.
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    Hij moest alle zeilen bijzetten om het portier te kunnen openen. Dat sloeg tegen zijn been voordat hij het had kunnen dichttrekken. Hoewel een dunne laag natte sneeuw de weg bedekte, piepten de banden toen hij de kant van de woningen op reed die bij de kale rotsen lagen, schuin achter het huis van zijn tante. De weg was smal en overal zaten gaten zo groot als badkuipen, maar dit was niet het moment om zich zorgen te maken over wielophanging en schokdempers en hij hield een flinke snelheid aan door de doolhof van zijwegen. Hij stopte voor een van de grootste en fraaiste herenhuizen van Reine, gefinancierd met rente opleverend bloedgeld. Zoals hij al vreesde, zat de deur op slot. Hoe waarschijnlijk was het dat Boa hier werd vastgehouden? Niet erg, en toch kon hij het zich niet veroorloven de plank mis te slaan.


    Hij liep de hoek om, kromde zijn rug tegen de zware windstoten en keek door een van de ramen in de woonkamer naar binnen. Geen brandende kaarsen, niets wat erop wees dat er mensen in het huis waren. Hij ging verder naar de volgende hoek en wierp een sceptische blik op de zee waar een schuimende watermassa agressief tegen de rotsen sloeg. Eerst bereikte hij een raam met spijlen van vloer tot plafond, daarna een raam dat een ruime keuken onthulde. Hij voltooide zijn rondje om het huis en keek gehaast door de ramen, waarna hij weer in de auto stapte en ervandoor ging. Terwijl hij richting zee reed, registreerde hij licht dat, zo begreep hij, uit het verpleeghuis kwam. Daar hadden ze dus een noodaggregaat.


    Een enorme klap tegen de carrosserie deed hem inzien dat hij niet aan de snelheidsdrempel had gedacht. Hij wist de auto snel weer recht op de weg te krijgen en zag op hetzelfde moment twee jongens langs de weg lopen, donker gekleed en onverlicht. Hij schreeuwde een bezwering, maar besefte dat hij zelf levens in gevaar bracht, niet de jongens.


    De haven leek de plaats voor de drankorgie van de eeuw te zijn. Meubels van picknickplaatsen lagen omver, een afvalbak maakte salto’s mortale richting zee, en een reclamebord schoof over het asfalt, waarna het als een surfplank door de lucht vloog. De auto slingerde heen en weer en even vreesde hij dat het veertienhonderd kilo zware voertuig omver zou worden geblazen.


    Hij stapte uit en probeerde tegen de wind in te lopen, maar moest uitkijken, telkens wanneer de storm opnieuw leek toe te slaan. De voordeur lag in de luwte en hij viel half tegen het stoepje aan toen hij de hoek omsloeg. Tot zijn verbazing zat de deur op slot. Er waren immers sinds de stroomonderbreking nog niet veel meer dan tien minuten verstreken.


    Meteen ontwaarde hij Bodil tussen de boekenrekken; ze hield een kaars vast die golvende schaduwen over haar gezicht wierp. Hij sloeg met een vlakke hand tegen het glas, maar Bodil bleef staan, onzeker wie de gestalte in de storm was. Ten slotte draaide ze de deur van het slot en liet hem binnen. Hij schreeuwde een naam die verdronk in de klap van de deur. ‘Hij heeft toch vissershutten?’


    ‘Hè?’


    ‘Geef gewoon antwoord. Heeft hij vissershutten?’


    ‘Op Sakrisøy.’ Ze keek hem verschrikt aan.


    ‘Dat zijn die oranje gebouwtjes, is het niet?’


    ‘Ja…’ Ze aarzelde. ‘Volgens mij bezit hij een van die gebouwtjes, maar…’


    ‘Welke?’ onderbrak hij haar.


    ‘Lieve hemel, wat is er aan de hand?’


    ‘In vredesnaam: geef antwoord!’


    ‘Ik zie ze voor me.’ Ze maakte wilde handbewegingen. ‘Achter het museum, waar…’


    ‘Welk museum?’


    ‘Je maakt me zenuwachtig.’ Ze schreeuwde de woorden uit. ‘Je kunt daar in dit weer toch echt niet naartoe.’


    ‘Ik moet wel. Kom.’ Hij pakte haar bij haar hand en trok haar achter zich aan.


    ‘Ben je gek? Ik kan niet zomaar weg.’


    ‘Sluit de boel af! En haast je! Het gaat om leven en dood.’


    Een enorme zucht wind blies de kaars uit zodra hij de deur opende. Hij had haar hand nog steeds vast toen ze de hoek omsloegen en ze begon te jammeren toen de wind haar te pakken kreeg. Een plastic tuintafel lag metershoog in een boom en een trampoline was op een Mercedes van miljoenen kronen beland. Hij opende het portier aan de passagierskant en kroop naar de bestuurdersstoel.


    ‘Wat moet je van hem?’ De flirterige blik was verdwenen.


    ‘Hij is de man die de schipbreuk van destijds heeft overleefd,’ zei hij.


    Er klonk een kreet vanaf de passagiersstoel toen hij gas gaf.


    ‘En wat dan nog?’ vroeg ze toen hij opnieuw over dezelfde drempel vloog.


    ‘Hij heeft van de vrouw geërfd die is verdronken.’


    ‘Ik begrijp niet…’


    ‘Je hoeft me alleen de vissershut aan te wijzen. Ik zal het je later wel uitleggen.’


    Het sneeuwde steeds erger, dikke, natte sneeuwvlokken schoten horizontaal door de lucht. Een wit vlies bedekte de straat en een aantal keren verloren de versleten zomerbanden hun grip, maar geroutineerd wist hij weer uit de slip te komen, begeleid door nieuwe kreten vanaf de passagiersstoel. De natte sneeuw belemmerde goeddeels het zicht, en de zee die op minder dan tien meter afstand tegen de rotsen op het strand beukte, was niet meer te zien.


    Toen ze Andøya bereikten, aan het eind van de baai, moesten ze recht tegen de storm in. De ruitenwissers konden de natte sneeuw niet meer aan en het zicht was vrijwel nihil. Het was alsof de buien de arme Volvo in het vizier hadden en het voertuig met miljoenen witte duwtjes inpeperden, en hij was gedwongen snelheid te minderen. Een afgebroken tak was midden op de rijbaan terechtgekomen en hij kon hem maar net ontwijken.


    Opnieuw begon Bodil te schreeuwen en een voorwerp danste door de lucht, minder dan vijf meter voor de auto. Hij stond boven op de rem en op het nippertje kon hij een botsing voorkomen met iets wat op een aanhanger leek.


    ‘Je jaagt ons nog de dood in. Het is levensgevaarlijk om nu over de brug te rijden.’ Bodil hield ter bescherming haar hand tegen het dashboard. Haar gezichtsuitdrukking verried dat ze liever geen tijd meer met de pasgearriveerde politieman wilde doorbrengen.


    Hij zette de auto stil, deed het zijraampje naar beneden en schraapte natte sneeuw weg. Het geluid van de storm kwam hem met zware slagen tegemoet; hij was tot zijn elleboog nat toen hij het raampje ten slotte weer dichtdeed. De wind rukte aan de Volvo en hij moest het stuur stevig vastgrijpen om de auto op de weg te houden. Hij was al ter hoogte van de verkeerslichten toen hij het rode licht zag. De nauwelijks waarneembare brug leek tien meter verder vrij in de lucht in een wit inferno te eindigen.


    ‘Ik peins er niet over met je mee te gaan.’ Bodil keek hem strak aan.


    ‘Je moet me de vissershut aanwijzen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Het is een van die oranje.’


    ‘Het spijt me, Bodil.’ Hij trapte het gas in en reed de brug op. Het was alsof de auto over een Franse vering beschikte, toen die met de enorme rukwinden meebewoog, en Rino wist dat de ergste windstoten de auto met alle gemak over de metershoge reling konden gooien.


    ‘Je bent hartstikke gek!’ Bodil drukte haar rug tegen de stoel.


    Eindelijk bereikte hij de top van de brug en hij durfde het aan om harder te gaan rijden. De wereld om hem heen was nog steeds in duisternis gehuld, en zijn koplampen vingen niets anders op dan de hysterische sneeuwvlokken, die nu van beneden naar omhoog leken te jagen.


    ‘Je moet hier naar rechts.’ Bodil klonk buiten adem.


    Het was Rino nog niet opgevallen dat ze al aan de andere kant reden, maar hij kon nu bebouwing aan beide kanten van de weg onderscheiden. Toen hij deed wat Bodil zei en rechts afsloeg, zag hij een bord met sakrisøy vissershutten op een van de muren. ‘Is het hier?’ vroeg hij.


    Ze knikte. ‘De vissershutten liggen daar vlak achter.’


    Hij zette de auto stil, trok zijn jas uit en legde die bij haar op schoot. ‘Doe die aan. Snel.’ Hij opende het portier en liep de storm in, en nog voordat hij om de auto heen was gelopen, had hij geen droge draad meer aan zijn lijf. Hij opende het portier voor haar en moest dat uit alle macht vasthouden zodat het niet uit de scharnieren zou schieten. Nadat ze met veel moeite zijn uniformjas had aangetrokken, stapte ze aarzelend uit.


    ‘Die kant op!’ riep ze. Hij gebaarde dat ze stil moest zijn. Hij pakte haar hand en trok haar achter zich aan, in de richting van de vissershutten. Het geluid van de storm vervormde tot holle dreunen zodra ze de bebouwing om zich heen kregen, met zwiepend gejammer rondom. Aan zijn linkerkant werd een visdroogrek zichtbaar, rijen kale houten stokken, als een kerkhof van oude, afgedankte vogelverschrikkers. De weg liep schuin omhoog, waarna er weer een rij visdroogrekken kwam, deze keer rechts van hem. Ter bescherming hield hij een hand voor zijn gezicht, maar toch moest hij zijn ogen half dichtknijpen om zich te kunnen oriënteren. Even later kon hij een rij vissershutten op de helling onderscheiden, waar een grote klip beschutting bood tegen weer en wind. Hij trok haar met zich mee onder een spar en vroeg haar de juiste hut aan te wijzen.


    ‘Het is een van de hutten helemaal aan het eind.’ Haar stem beefde, en ze zag er op zijn zachtst gezegd misplaatst uit in de veel te grote uniformjas.


    Ze volgden een pad dat zich tussen de rots en de rij vissershutten door kronkelde. Ramen met spijlen tekenden zich af als de ogen van een monsterinsect, en de gedachte dat hij misschien in de gaten werd gehouden, gaf Rino het gevoel naakt en kwetsbaar te zijn. Als de zaken in elkaar staken zoals hij dacht, zou de man op wie hij jacht maakte niet aarzelen hen allebei uit de weg te ruimen. Een trap voerde naar de droogrekken waar de rots steiler was, en Rino vermoedde dat die was aangelegd om aan de wens van veeleisende toeristen tegemoet te komen.


    ‘Die is het.’ Ze maakte een hoofdbeweging. Mascara liep als iele, zwarte aderen over haar wangen en hij kon zien dat ze bang was.


    ‘Blijf hier,’ zei hij. Door de stroomuitval werkte het mobiele netwerk niet. De enige mogelijkheid om hulp in te roepen was dus de naaste buren te waarschuwen. Voor alle zekerheid gaf hij haar de autosleutel. Ze staarde er vol ongeloof naar. Vermoedelijk drong het tot haar door dat ze misschien in haar eentje terug zou moeten keren. Hij liep kromgebogen langs de muur van de vissershut en keek voorzichtig door het eerste raam. Slechts onduidelijke contouren waren te onderscheiden. Bodil was achter hem aan gekropen, en hij besefte dat het geen zin had haar weg te sturen. ‘Had deze hut een luik in de vloer?’


    Ze knikte.


    Opnieuw keek hij door het raam, tot een zware plons maakte dat hij zich snel terugtrok.


    ‘Wat was dat?’ Bodil greep hem stevig bij zijn pols. Hoogstwaarschijnlijk had een golf tegen de vloerbalken gebeukt, op de plek waar zij zich bevonden. Hij kroop onder het raam, om vanaf de andere kant naar binnen te kijken. Dezelfde onbegrijpelijke contouren, maar een glimp vanaf schuimende zee onthulde het luik in de vloer. De plons. Toen begreep hij het.


    De wind benam hem bijna de adem toen hij de hoek omsloeg, en wijdbeens stapte hij het spiegelgladde dek op. De vissershut had twee deuren – een aan elke kant – en toen hij de eerste klink vastpakte, spoelde het zeewater over hem heen. Zoals hij al vreesde: de deur zat op slot. Ook de volgende zat dicht, en hij wist dat hij maar één mogelijkheid had om binnen te komen. Hij moest een raam inslaan.


    Hij trok de totaal verblufte Bodil de leren jas uit, sloeg die om zijn elleboog en stootte snel twee keer. Voordat het geluid van rinkelend glas wegstierf, had hij de grendels al losgepeuterd. Het luik was nu goed te zien en hij meende opspuitend zeewater te ontwaren. Meteen daarna drong het verband tot hem door en hij wist dat Boa hier gevangen werd gehouden, op de plek waar de dochter van een schapenhouder zich meer dan een halve eeuw geleden had geamuseerd door via een luik in de vloer in het water te springen.


    Rino zette zich af en kroop door het open raam naar binnen. Hij bleef gehurkt op de grond zitten en keek geconcentreerd naar eventuele bewegingen in de schaduwen, waarna hij naar het luik kroop. Was de plons die ze hadden gehoord van een hulpeloze Boa die in zee werd gegooid? In dat geval – hoeveel tijd was er dan verstreken? Een minuut? De omgeving werd steeds duidelijker en hij opende de deur naar het andere deel van de vissershut. Met alle zintuigen op scherp betrad hij de kamer. Een eenvoudige keukenhoek en een bankstel rezen in het donker voor hem op. Instinctief greep hij de klink van de deur naar de steiger. Tot zijn verbazing was die open. Nog geen minuut geleden zat die nog op slot. Hij wist meteen wat dat betekende: de man op wie hij jacht maakte, was slechts een paar seconden eerder door de deur verdwenen, waarschijnlijk toen hij hoorde dat het raam werd ingeslagen, wat zijn vrees deed toenemen dat Boa verdronken onder de vissershut lag.


    Een tel lang aarzelde hij; toen besefte hij dat het misschien nog niet te laat was. Hij vervloekte het feit dat hij geen zaklantaarn van het benzinestation had meegenomen en begon op de tast te zoeken. Bodil was achter hem aan de hut binnengekomen en hij riep dat hij een touw probeerde te vinden. Hij struikelde over een omgevallen roeiboot en toen ontdekte hij ten slotte een rol touw aan de muur. Die hing tussen een stuk of tien vishengels. Hij bond het om zijn middel, berekende dat hij ongeveer tien meter moest kunnen laten vieren en bevestigde het andere uiteinde aan een dakbalk.


    ‘Wat ga je doen?’ Bodils stem schoot uit.


    ‘Boa vinden.’ Hij ging zitten en zijn benen bungelden in het ijskoude zeewater.


    ‘Ben je gek? Je zult verdrinken.’


    ‘Ik heb jouw hulp nodig om weer boven te komen. Een minuut, hoogstens.’


    De golven lieten zijn benen hulpeloos onder de steiger dansen, maar nadat hij moed had verzameld, liet hij zich vallen. De chaotische zeestroming botste in een woest inferno, en toen zijn hoofd door het oppervlak brak, kwam er een ongelooflijke brul. Hij hapte naar adem, worstelde om te blijven drijven en begreep dat hij alles op alles zou moeten zetten om hier levend uit te komen. Op hetzelfde moment werd hij in een onderstroom gevangen. Het geluid verwerd tot een dreigend gerommel, maar even later tilde een golf hem op de rotsen waar hij zich vastklampte.


    Hij wist dat hij moest duiken om Boa te vinden, maar deed juist zijn uiterste best het hoofd boven water te houden. Hij bleef vlak onder het dek liggen terwijl zijn lichaam een eigen leven in de deining leidde. De angst om te verdrinken kende hij al vanuit zijn vroegste kinderjaren, en in nachtmerries was hij door flinterdun ijs gezakt en met de kustboot naar de bodem gezonken, maar nooit zoiets als dit. Hoelang lag hij nu al in het water? Tien seconden? Seconden die het verschil tussen leven en dood konden betekenen. Als hij de moed opgaf en Boa liet verdrinken, zou hij voor de rest van zijn leven vol schaamte in de spiegel kijken. Hij trok voorzichtig aan het touw om zich ervan te vergewissen dat de knoop het hield. Zijn handen waren nu al verkleumd en gevoelloos. Als hij nog veel langer aarzelde, zou hij helemaal niet meer tot duiken in staat zijn. Hij haalde snel een paar keer adem, nam een moment de tijd zich te vermannen en dook daarna de golven tegemoet. Opnieuw verloor hij de controle en hij werd als een drenkeling in het rond geworpen, maar toch dwong hij zichzelf naar beneden te duiken waar hij zich op de tast een weg langs grote, afgeronde stenen zocht. Een sterke stroming tilde hem op en telkens als zijn hoofd boven het oppervlak uitkwam, hapte hij naar adem. Hij zocht blindelings, want hij kon de bodem telkens slechts kort zien. Zijn bewegingen werden trager, en hij zag in dat hij serieus onderkoeld raakte, maar toen hij afzette om zijn hoofd boven water te krijgen, kreeg een nieuwe onderstroom hem weer te pakken. Hij werd naar de bodem getrokken en langs compact zand gesleept, terwijl hij zichzelf in fobische flitsen zeewater zag inslikken. Hij kromp ineen, een laatste wanhopige strijd om de ademhalingsreflex te overwinnen, en net toen hij op het punt stond het op te geven, brak hij door het oppervlak heen.


    Hij ademde als een bezetene, tot hij besefte dat hij zich buiten de kade bevond en het touw hem tegenhield. Panisch trok hij zich naar binnen. Het ene moment werd hij enkele meters richting land getild om het volgende naar buiten te worden gezogen. Met elke seconde werden zijn bewegingen trager, en hij wist dat hij niet veel langer in het water kon blijven.


    Een golf wierp hem met een trage worp terug en even later gleed hij weer onder de vissershut. ‘Trek me naar binnen!’ Een kreet en een halve echo gaven hem antwoord. Hij trilde ongecontroleerd en hij kon het touw maar nauwelijks om zijn arm draaien. Hij probeerde aan te trekken. Geen weerstand.


    Wanhopig begon hij het touw in te halen. Een moment van onoplettendheid en hij kreeg water binnen, dat hij al brakend weer uitspuugde, waarna hij weer aantrok. Hij rukte als een gek, om opeens met een stompje touw tussen zijn vingers te liggen. Het touw was doorgesneden.


    Hij klappertandde, maar het ijskoude water voelde niet zo snijdend meer. Hij wist dat het een aankondiging van beginnende apathie was en probeerde zijn gedachten helder te krijgen. Het luik kon hij wel vergeten; de rand was onmogelijk te bereiken. Een alternatief was te gaan zwemmen om te proberen naast de rij vissershutten aan land te komen, maar hij betwijfelde of hij daartoe de kracht had.


    Toch deed hij een poging. Hij had geen andere keus. Zijn armen waren zwaarder dan daarnet en opnieuw drong zeewater zijn neus en mond binnen. De eerste deining wierp hem terug, maar ten slotte werd hij weggetrokken, en hij probeerde zo goed hij kon te zwemmen. Hij was nu vlak bij de kade, zijn oog viel op een trapje dat naar het water liep, minder dan vijf meter bij hem vandaan. Nu de redding dichterbij was dan hij zich had voorgesteld, bewoog hij zich fanatieker voort, maar zijn armen lagen een halve meter diep en keer op keer dook zijn hoofd onder water. Na meerdere keren te hebben gemist, wist hij ten slotte de onderste tree vast te pakken. Hij bleef liggen en deinde op de golven mee, waarna hij zich schrap zette en met de deining mee op de volgende tree belandde. Daar hield hij zich vast tot een nieuwe golf hem verder tilde. Uiteindelijk was hij zo ver op de trap gekomen dat hij zich veilig voelde; hij bleef zitten om naar adem te happen terwijl hij over zijn hele lichaam beefde als een rietje.


    Zijn vingers waren gekromd en bevroren, zijn ellebogen ook, en met gebogen rug strompelde hij de trap op in de richting van de deur. Hij had de tijd noch de kracht zich voor te bereiden op wat hem te wachten stond en drukte met zijn ene elleboog de klink naar beneden. De wind was nog steeds buitengewoon hevig, maar net op het moment dat die nieuwe krachten verzamelde, kreeg hij de deur ver genoeg open om zich naar binnen te wurmen. Hij strompelde de in duisternis gehulde vissershut binnen en bleef afwachtend staan. Het kon alleen het geluid van de storm horen die aan het oude houtwerk rukte en trok. Hij opende de deur naar het andere deel van de vissershut, ook nu weer met zijn elleboog. Hij kon nog net een voet binnen zitten en toen werd de wereld zwart om hem heen.


    Het voorwerp dat door de lucht vloog, raakte hem tegen zijn linkerslaap, en hij viel zonder daar iets tegen te kunnen doen. Een wanhopige gil scherpte zijn zintuigen en instinctief rolde hij zich om en probeerde hij overeind te komen, maar een keiharde schop in zijn maag deed hem weer op de grond belanden.


    Hij hapte naar adem en kroop op de tast rond tot hij tegen een van de muren stootte en zich omhoog kon trekken. Hij hoorde een enorm gestommel achter zich en zag hoe twee schaduwachtige figuren met elkaar vochten. Een wanhopig vechtende Bodil werd hardhandig tegen de muur geslingerd, maar in plaats van uitgeteld op de grond te vallen, viel ze opnieuw aan, sissend als een nijdige kat. De ander wist te ontkomen, waarna hij haar bij haar nek greep en op Rino af liep. Nog steeds versuft door de klap, kon Rino pas reageren toen het al te laat was, en gillend verdween Bodil door het luik naar beneden.


    Een paar tellen lang stonden ze naar elkaar te kijken, met slechts het open luik tussen zich in. Het was alsof de ander ergens in zijn idiotie genoot van zijn kwelling: de keus tussen Bodil redden of de man grijpen die een halve eeuw lang op vrije voeten was gebleven. Maar voordat Rino ook maar íéts kon doen, liep Boa’s Nemesis achterwaarts naar de deur, eerst aarzelend, alsof hij op een reactie wachtte, waarna hij zich omdraaide en het op een lopen zette.


    Rino stond als verlamd, maar hoorde toen wanhopige kreten door de geluiden van wind en kolkende zee heen komen. Hij knielde voor het luik en zag Bodil die zich aan een vloerbalk vastklampte. De golven klotsten om haar heen en dwongen haar lichaam in de zware deining mee te dansen.


    Hoewel hij nog steeds geen gevoel in zijn handen had, kreeg hij een arm om haar heen, maar het was alsof de zakken van zijn uniformjas vol zaten met lood. Hij ging op zijn zij liggen, zette zich schrap en trok uit alle macht. Even later stak Bodils hoofd door het luik omhoog en kon hij haar naar binnen trekken.


    ‘Gaat het?’


    Ze knikte. Haar hele lichaam beefde.


    ‘Ik kom terug…’ Hij strompelde tussen allerlei meubels door en probeerde de deur naar de steiger te openen.


    Eerst was er nauwelijks beweging in te krijgen, maar nadat het hem was gelukt hem op een kier te krijgen, sloeg de wind toe. De deur werd uit zijn handen getrokken en klapte tegen de buitenmuur, waar hij scheef bleef hangen, nog slechts aan één scharnier bungelend.


    De wind, die volgens Rino’s gevoel allang tot orkaankracht was uitgegroeid, benam hem bijna de adem toen hij naar buiten wankelde. Natte sneeuw was in regen veranderd, maar het dek van de steiger was nog even glad. Hij had geen idee waar de ander was gebleven, maar sloeg de hoek van de vissershut om en liep de trap naar de langgerekte bergrug op. Een dekzeil dat aan een van de visdroogrekken was bevestigd, fladderde hysterisch en de visskeletten sloegen hard heen en weer. De wind kwam bij vlagen, om af en toe vaag geruis te worden, alsof er telkens op een andere frequentie werd overgeschakeld.


    Hij bleef een paar tellen radeloos staan en hoorde vervolgens in de verte het gebrom van een motor. Hij begreep dat het geluid van de andere kant van de baai kwam en begon te rennen. Zodra hij bij de rijksweg aankwam, ontwaarde hij lichtflitsen in de chaos van agressieve golven en de grijswitte regenbui. De lichten werden feller, en meteen daarna kwam de boot in zicht, minder dan dertig meter voor hem. De ander was bezig de trossen uit te werpen. Het ging om seconden. Rino rende zo hard hij kon, maar zijn benen voelden stijf en onbeweeglijk, en een aantal keren dwongen de windstoten hem op de knieën. Toen hij eindelijk de steiger bereikte, was de boot nog een paar meter van land verwijderd. Even overwoog Rino te springen, maar hij besefte dat de wind hem het water in zou jagen. Hij zag hoe de veerpont verder weg voer; de man aan het roer draaide zich om en ontdekte de gestalte op de kade. Zelfs in zijn vlucht, zich overduidelijk bewust van het feit dat hij ontmaskerd was, durfde hij een glimlach te laten zien, niet wetend dat zijn opschepperij hem uiteindelijk de das had omgedaan.


    Want met onverholen trots had Olav Rist hem het patent laten zien, meer dan vijftig jaar geleden ingediend, een zelfontspanner die ervoor zorgde dat de reddingssloep nooit naar de bodem kon worden getrokken. In 1963 was de reddingssloep nog een roeiboot geweest, die in een bergspleet aan zijn einde kwam. Nu wendde Rist zijn blik naar de gigantische golven, ogenschijnlijk vastbesloten om dat wat in een van Reines meest gedenkwaardige stormen was begonnen, in een andere te laten eindigen.


    Een harde knal brak door de windstoten heen, waarna de Lofotfjord II zwaar opzij ging liggen. Waarschijnlijk had Rist niet opgemerkt dat een breker hem schuin had geraakt. De boot was amper groter dan vijftig voet, en in de krachtige golven schrompelde die ineen tot een hulpeloze tobbe. De Lofotfjord II dook in diepe kloven, om daarna bijna loodrecht in de daaropvolgende reusachtige golf omhoog te komen, en Rino kon niet begrijpen dat Rist deze ontsnappingsroute koos. Nog steeds koerste hij op het land af, en vermoedelijk waren de golven twee keer zo hoog zodra Rist de eerste kaap omsloeg.


    Langzaam maar zeker verdween de veerpont uit het zicht, terwijl de boot vocht tegen een overmacht die met de seconde sterker werd. Net toen de lichten verdwenen, klonk er een knal in de romp – een bescheiden metaalachtige zucht – en daarna werd het stil. Nog slechts de jagende wind. Rino wendde zich af en duwde de gedachte aan zich met zeewater vullende longen weg.


    Hij nam dezelfde weg terug, probeerde het gebrom van een motor in de verte op te vangen, maar hoorde niets anders dan de zegekreet van de storm.


    Na op de tast weer langs de muren van de vissershut te zijn teruggekeerd, bereikte hij die van Rist, waar nu geen deur meer in zat. Hij werd begroet door een kreet van blijdschap toen hij naar binnen rolde, en nog voordat hij zich had herpakt, hing Bodil om zijn nek.


    ‘Waar is hij?’ Haar stem beefde.


    ‘Ik denk dat de boot is gezonken.’


    ‘O, grote god.’


    ‘Hij heeft Boa in zee gegooid… maar is zelf verdronken.’


    Hij trok zich een stukje terug, zodat ze naar elkaar stonden te kijken. In haar ogen stond een gloed. ‘Boa leeft,’ fluisterde ze. ‘Sjur ook. Maar er is haast bij.’ Ze maakte een hoofdbeweging naar de ladder die naar de vliering leidde. ‘Ik hoorde geklop. Het was Sjur. Hij lag vastgebonden, maar ik heb het touw om zijn benen los gekregen.’


    De gang van zaken stond hem opeens helder voor ogen. Rist had hen ontdekt, misschien al toen de lichten van de Volvo door de lucht flitsten, en de plons die ze hadden gehoord, was slechts een afleidingsmanoeuvre geweest. Waarschijnlijk was zijn plan geweest terug te keren nadat de politieman had vastgesteld dat de vissershut leeg was, maar de doldrieste reddingsactie had een mogelijkheid geboden die hij zich niet kon laten ontgaan: zich ontdoen van de man die kennelijk was gaan begrijpen hoe de zaken in elkaar staken.


    Rino klom voorzichtig de ladder op. Op de linkerbrits lag een roerloze, halfnaakte gestalte, en het gebrek aan licht versterkte slechts de indruk van de ontsiering.


    ‘Hij leeft.’ Bodil sloeg haar ogen naar hem op. ‘Ik heb zijn pols gevoeld.’


    Hij kon niets anders dan bewondering hebben voor de rust van de vrouw die nog geen kwartier geleden voor haar eigen leven had gevochten. Hij liet zijn blik naar het andere bed glijden, waar Sjur Simskar hem verschrikt aankeek. Zijn handen lagen op zijn buik gebonden en een knevel zat strak om zijn mond. Hoe Simskar in de klauwen van Olav Rist terecht was gekomen, was een mysterie, maar hopelijk zou de verklaring daarvan niet al te lang op zich laten wachten.


    Hij droeg Boa door de storm en zette hem op de achterbank van de Volvo, met zijn hoofd rustend in de schoot van Sjur Simskar. Deze keer had Rino de wind mee toen hij over de brug reed, maar toch werd de auto een stukje opgetild toen ze het hoogste punt bereikten. Het sneeuwlaagje was gesmolten en hij reed de hele weg naar het verpleeghuis stevig door. Bodil opende de deur voor hem en even later stond hij in de receptie met Boa gewikkeld in een deken die hij in de vissershut had gevonden.


    In de verlichte gang keek hij voor het eerst goed in het groteske gezicht. Dat deed hem aan een echo van een foetus denken. Een verzorgster kwam hem tegemoet, eerst aarzelend en sceptisch, tot het tot haar doordrong wie hij met zich meedroeg.


    ‘Hero? O, lieve hemel, ben jij het, Hero.’ Voorzichtig streek ze over zijn wang, waarna ze naar de andere verzorgsters riep. Rino werd naar een lege kamer gebracht, waar hij Boa op een opgemaakt bed legde. Hij bleef ernaast staan, totaal uitgeput, en slechts vluchtig drong de chaos aan mededelingen tot hem door.


    Plotseling wierp een vrouw zich om zijn nek en drukte hem hard tegen zich aan terwijl ze snikkend woorden van dank uitriep. Het was Kaspara. Allerlei hulpapparatuur werd de kamer in gereden en het leek of alle verzorgsters van het tehuis tegelijk verschenen om de patiënt te verwelkomen met wie ze zo meeleefden. Ook de directrice was erbij gekomen, en ze gebaarde hectisch een ‘hartelijk dank’ toen Rino langzaam de kamer verliet.


    Op de gang zaten Bodil en Sjur Simskar, schouder aan schouder op een leren tweezitsbank, en midden in de chaos kon Rino niet anders dan een glimlach op zijn gezicht toveren. Bodil, met aan elkaar geklitte haren en mascara die een rockster waardig was, bleek en trillend in haar uniform van benzinemerk Statoil, en Sjur Simskar, waarschijnlijk in shock en met snijwonden in zijn gezicht, maar nog steeds timide als altijd.


    Zelf merkte Rino dat het hem zwart voor de ogen werd. Zijn lichaam beefde van uitputting, en hij besloot droge kleren aan te trekken voordat hij een poging zou doen Simskar aan het praten te krijgen. Maar ook Simskar had verzorging nodig, en hij had het nog niet gedacht of de directrice dook op.


    ‘Wat is er toch gebeurd?’ Ze knielde voor de inwoner van Reine neer die zich het slechtst van allemaal kon uitdrukken en die zijn toevlucht in zijn eigen gedachtewereld leek te hebben gezocht.


    Rino stak afwerend een hand op. ‘Zorg er nu maar voor dat B…’ Hij hield zich in. ‘Zorg er nu maar voor dat Hero en Simskar de beste verzorging krijgen. Ik kom straks terug.’


    Eerst reed hij een zwijgende Bodil naar huis. ‘Gaat het?’ vroeg hij toen hij voor een typisch zeventigerjarenhuis op slechts een steenworp afstand van het benzinestation stopte.


    Ze knikte zonder hem aan te kijken.


    ‘Het spijt me dat ik je hierbij heb betrokken.’


    ‘Hij had me wel kunnen vermoorden.’


    Rino besefte dat ze gelijk had, en ook dat hij haar min of meer in deze situatie had gedwongen. ‘Ik zou achter je aan zijn gesprongen,’ zei hij en hij streelde voorzichtig haar wang.


    Ze hapte naar adem, maar herpakte zich.


    ‘Ik had het recht niet om te doen wat ik heb gedaan, maar het is aan jou te danken dat Boa en Sjur Simskar nog leven.’


    Ze liet haar hoofd zakken. ‘Wie is Boa?’


    ‘Alleen een roepnaam. Zorg dat je droge kleren aantrekt.’


    Ze opende het portier en liep de storm in. Hij had zo geparkeerd dat ze in de luwte stonden en ze bleef met het portier halfopen staan. ‘Kunnen we hier… een andere keer over praten?’


    Rino knikte glimlachend. Ze verloochende zichzelf niet.


    Een paar minuten later stapte hij het huis van zijn tante binnen, waar een geschrokken Joakim hem in de hal tegemoetkwam. ‘Godallemachtig, heb je gezwommen?’


    ‘Niet uit vrije wil.’ Hij ging de woonkamer binnen, waar de kachel lekker brandde.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Pas nu viel het Rino op dat zijn zoon zijn haar had laten groeien. Misschien betekende dat dat hij de hiphopfase achter zich had gelaten, een goed teken dus. ‘Ik ben midden in een zaak beland.’


    ‘Het skelet?’


    ‘Wie heeft je daarover verteld?’ Rino was al bezig zich van zijn natte kleding te ontdoen.


    ‘Mama. By the way…’ Joakim fronste zijn neus. ‘Je stinkt.’


    Rino pakte droge kleren uit een van zijn koffers. Als hij alles in de kast zou leggen, zou hij van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat naar zijn tante ruiken. ‘Ik ruik naar zeewater. Alleen maar fris.’


    ‘Waanzin. Moet je niet douchen, man?’


    ‘Sorry, maar ik moet meteen weer weg.’


    ‘Mij best.’ Joakim haalde zijn schouders op, maar Rino kon zien dat hij teleurgesteld was.


    ‘Een uur, hoogstens.’


    ‘Er is hier meer dan genoeg te doen.’ Joakim liet zijn blik door de kamer gaan.


    ‘In dit weer hadden we sowieso niet veel kunnen doen.’


    ‘Ik snap niet dat je in dit gat wilt wonen.’


    ‘Het huis?’


    ‘Alles.’


    ‘Je hebt Reine toch nog niet gezien?’


    ‘Godzijdank.’


    ‘Hallo, Joakim, geef me een kans.’


    ‘Je bent net zo saai als ma.’ Joakim stampte de kamer uit.


    Rino liep achter hem aan en vond hem aan de keukentafel, terwijl de jongen demonstratief uit het raam tuurde.


    ‘Het spijt me enorm, Joakim.’


    ‘Alles is zo verdomde… fucked up.’


    ‘Alles?’


    Joakim knikte.


    Rino ging zitten. ‘Vertel.’


    ‘Vertel wat?’


    ‘Wat je kwelt.’


    ‘O jezus.’ Joakim legde zijn handen tegen zijn oren en staarde naar het tafelblad.


    ‘Mama zegt dat je zo opvliegend bent.’


    Joakim zat nog met zijn handen tegen zijn oren.


    ‘Vertel eens over Ron,’ zei Rino hoopvol.


    ‘Wat zeur je toch over Ron.’


    ‘Ik probeer alleen wat dichterbij te komen.’


    ‘Waarbij?’ Eindelijk keek Joakim op. Een pukkel stak als een bindi tussen zijn ogen naar voren.


    ‘Bij wat jou kwelt.’


    ‘Moest je niet weer weg?’


    ‘Ik vrees van wel.’


    ‘Goeie reis.’ Joakim spreidde zijn handen, en in het schijnsel van de kaars viel het Rino op dat zijn zoon iets met de pen die hij vasthield, had opgeschreven. ‘Wie is Rebecca?’


    Joakim verstijfde, waarna hij zijn vuist balde.


    ‘Is ze knap?’


    Opnieuw keek Joakim uit het raam.


    ‘Zitten jullie bij elkaar in de klas?’


    Joakim leek nog steeds gefascineerd door een stroomloos en in duisternis gehuld Reine.


    ‘Is ze blond of donker?’


    ‘Ik ben met die rotzooi gestopt,’ zei hij ineens.


    ‘Die rotzooi?’


    Joakim schoof heen en weer.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘De pillen, verdomme.’ Joakim begon aan een van de prullaria van Rino’s tante te frunniken.


    Joakims terugval was dus niet aan een slijmerige Nederlander te wijten. ‘Waarom?’


    Joakim haalde zijn schouders op.


    Rino bleef zijn zoon aankijken. Hij was het laatste halfjaar gegroeid, maar het leek of dat proces niet synchroon verliep en dat zijn armen en nek als eersten aan de beurt waren geweest. Joakim hield zijn kleine vuist gebald en toen begreep Rino het.


    ‘Rebecca?’


    ‘Wat is er met haar?’


    ‘Dit gaat om haar, is het niet?’


    Weer keek Joakim uit het raam.


    ‘Oké, Joakim, ik zal je verder niet pushen.’


    ‘Ik wil verdomme niet als een psychosukkel rondlopen.’


    ‘Doe je dat dan?’


    Joakim knikte, langzaam en maar half.


    ‘Je slikt medicijnen, Joakim, dat is heel iets anders dan een psychosukkel zijn.’


    ‘Denk jij dat dat cool is, dan? Medicijnen zijn voor ouwe rimpelwijven.’


    Met tegenzin moest Rino toegeven dat hij zag waar voor zijn zoon de schoen wrong. Het was verre van cool om als veertienjarige afhankelijk te zijn van medicijnen om zijn hyperactiviteit in toom te houden. ‘Was je bang dat Rebecca erachter zou komen?’


    Weer haalde Joakim zijn schouders op.


    ‘Een vriend van me heeft een dochter,’ zei Rino en hij ging er wat beter voor zitten. ‘Ze was nog maar een paar maanden toen ze een hartoperatie moest hebben.’


    ‘So what?’


    ‘Sindsdien slikt ze medicijnen. Ze is nu zestien en de jongens lopen massaal achter haar aan. Velen van hen zitten al hun hele leven bij haar in de klas en weten dat ze afhankelijk is van medicijnen. Ze heet Vilde.’


    Joakim zette grote ogen op. ‘Vilde uit de hoogste klas?’


    ‘Yep! Had je nee gezegd als ze achter jou aan zou zitten?’


    Opnieuw liet Joakim zich door een pikkedonker Reine fascineren.


    ‘Had je dat? Als we Rebecca buiten beschouwing laten, natuurlijk.’


    Joakim gaf hem een slap duwtje met zijn vuist op zijn bovenarm.


    ‘Ik moet ervandoor. Twee verdwenen stakkers zijn zojuist opgedoken. Ik moet even kijken hoe het met ze gaat, dan kom ik weer naar huis.’


    Vijf minuten later was hij terug in het verpleeghuis. De storm was nog niet uitgeraasd en Reine zat nog zonder elektriciteit en telefoon. De directrice haastte zich meteen naar hem toe en stak al op vijf meter afstand haar hand naar hem uit. ‘Ik heb u vast nog niet echt bedankt.’


    ‘Hoe gaat het met ze?’


    ‘De dokter is nu bij Hero. Hij lijkt het wel te gaan redden.’


    ‘En Simskar?’


    ‘Hij heeft te eten en een schoon bed gekregen. Fysiek lijkt hij in goede vorm te zijn, maar Sjur zegt niets, dus je kunt het nooit zeker weten.’


    De gezichtsuitdrukking van de directrice verried niets, ze had dikke wallen onder haar ogen.


    ‘Ik moet op de een of andere manier met hem praten.’


    Na een aarzelend schouderophalen ging ze hem door de gang voor.


    Sjur Simskar zat met terneergeslagen blik in bed. Dun, geelwit haar lag tegen zijn hoofdhuid geplakt en zijn bleke gezicht zat onder de vage sproeten.


    Rino meende een zweem van dezelfde geur waar te nemen als in de muren bij Simskar thuis, en bedacht dat de man voor hem eerder een douche dan een bed nodig had.


    ‘Om maar met de deur in huis te vallen,’ zei Rino; hij trok een stoel bij het bed en nam plaats. ‘Ik weet van je spraakgebrek. Maar ik moet je een paar vragen stellen. Het is voldoende als je knikt of je hoofd schudt. Kun je dat?’


    Een snelle blik van Simskar, die vervolgens knikte.


    ‘De man die ernstig verbrand een paar kamers verderop ligt… ken je zijn ware identiteit?’


    Een moment stond er ‘vlucht’ in zijn ogen te lezen, waarna Simskar knikte.


    ‘Is het Boa?’


    Weer een snelle blikwisseling en weer een knikje. Dus het was zoals Rino al dacht. ‘Hij is hier ergens afgelopen winter weer komen wonen. Herkende je hem meteen?’


    Simskar leek niet te weten hoe hij moest reageren, en Rino voegde eraan toe: ‘Je herkende hem na verloop van tijd?’


    Simskar opende zijn mond, alsof hij er graag meer over wilde zeggen. Rino gaf hem een pen en een notitieblok die hij van huis had meegenomen. Simskar pakte het voorzichtig aan en schreef daarna met scheve blokletters: ik voelde het.


    ‘Hoe voelde je dat?’


    Nieuwe blokletters: in mijn keel. zat op slot.


    ‘Het stotteren?’ vroeg Rino.


    Simskar knikte.


    ‘Je zat al op slot toen je hem zag, was het zo?’


    Weer een bevestiging.


    ‘Omdat hij de oorzaak van je stotteren is?’


    Simskar liet zijn hoofd zakken. Dat was voldoende antwoord.


    ‘Haat je hem?’ Tactisch gezien was dat geen slimme vraag en daar had hij vermoedelijk mee moeten wachten, maar Simskar pakte de pen weer: dat deed ik.


    ‘Nu niet meer?’


    nee.


    ‘Waarom niet?’


    Simskar haalde voorzichtig zijn schouders op.


    ‘Ben je bij hem op de kamer geweest?’


    Simskar knikte.


    ‘Waarom?’


    mijn angst op de proef stellen.


    ‘Is dat gelukt?’


    Simskar schudde zijn hoofd.


    ‘Waarom niet?’


    geen idee.


    ‘Je hebt geen idee?’


    Weer een hoofdschudden.


    ‘Je wilde naar hem toe om je angst achter je te laten, zat het zo?’


    Een knikje.


    ‘Maar zo ging het niet?’


    Weer een hoofdschudden.


    ‘De brand in de garage, heb jij dat gedaan?’


    Simskar keek hem oprecht verbaasd aan en schudde daarna zijn hoofd.


    ‘Zeker?’


    Simskar schudde verwoed zijn hoofd.


    ‘Weet je iets over de brand?’


    Opnieuw een ontkenning.


    ‘En over het masker?’


    Simskar verstijfde, waarna hij weer zijn hoofd schudde.


    ‘Zeker?’


    Een knikje, maar Rino was verre van overtuigd. Simskar wist van het masker. ‘We moeten over meer dingen praten, over je moeder, bijvoorbeeld. We weten dat je geen financiële motieven had om haar overlijden verborgen te houden, maar toch wil ik dat je jouw versie opschrijft.’


    Simskar knikte gelaten.


    ‘En dan nog iets,’ zei Rino terwijl hij overeind kwam. ‘Ik wil ook dat je over Boa schrijft. Over al het kwaad dat hij jou en anderen heeft aangedaan.’


    Op de gang stond de directrice hem op te wachten. ‘De dokter wil u even spreken,’ zei ze, waarna ze met ferme pas naar haar eigen kantoor liep waar de Deense arts van het verpleeghuis in gedachten zat verzonken. Hij was minstens een kop kleiner dan de directrice en waarschijnlijk maar half zo zwaar.


    ‘Ik heb de patiënt onderzocht,’ zei hij en hij trok een ernstig gezicht. ‘En ik kan niet begrijpen met welk argument het Haukeland-ziekenhuis zijn toestand verenigbaar vond met ontslag.’


    Rino zag dat de directrice moeilijk slikte.


    ‘De beproevingen van het afgelopen etmaal hebben hun sporen nagelaten, maar ik ben bang dat er meer aan de hand is.’ De arts haalde een hand door een korte haardos. Waarschijnlijk was hij het slachtoffer van dezelfde kapper als Rino. ‘Hij heeft letsel in zijn neus en keel, letsel dat onmogelijk van de brand afkomstig kan zijn.’ De arts pauzeerde even. ‘Ik denk dat deze verwondingen hem op dit moment aanzienlijk meer pijn veroorzaken dan de brandwonden.’


    Rino voelde hoe de haren in zijn nek rechtop gingen staan en zag de bloederige keldervloer voor zich.


    ‘Ik ben van plan contact met het Haukeland op te nemen zodra er weer elektriciteit is. Als ze hem in zo’n staat hebben weggestuurd, dan is dat een foutieve beoordeling van jewelste.’


    ‘Wilt u zeggen dat iemand hem dit naderhand kan hebben aangedaan?’


    ‘Dat kan ik helaas niet uitsluiten. Geen enkele arts bij zijn volle verstand zou hem in zo’n toestand hebben ontslagen. Tot ik dit heb onderzocht, wil ik dat iedereen die bij hem komt nauwkeurig wordt gecontroleerd.’


    ‘Inclusief Kaspara,’ zei Rino.


    ‘Kaspara?’ fluisterde de directrice verschrikt.


    ‘De zaken zijn de afgelopen dagen niet helemaal volgens het boekje gegaan.’


    ‘Is er iets wat ik niet weet?’ De arts keek hen allebei bezorgd aan.


    ‘De patiënt was naar particuliere verzorging overgeplaatst.’


    ‘Als dat zo is, zal ik het hoofd van de geneeskundige dienst hier onmiddellijk op aanspreken.’ De arts stak waarschuwend zijn wijsvinger op.


    De directrice ging geresigneerd achter haar bureau zitten. ‘Simskar,’ zei ze en ze spreidde haar handen. ‘We hebben hem toestemming gegeven Hero in zijn kamer te bezoeken, we dachten dat het oude bekenden waren. Hero raakte helemaal overstuur en we hebben hem met de beste bedoelingen overgeplaatst, maar ik besef dat dat verkeerd was, heel erg verkeerd.’


    ‘En waar hebben jullie hem naartoe gebracht?’ vroeg Rino.


    De directrice liet haar blik zakken. ‘Kaspara bood zich aan. En het ging maar om één nacht.’


    ‘Ik wil dat u, en alleen u, voor hem zorgt tot dit voorbij is.’


    De directrice antwoordde met een berustende, maar bevestigende hoofdknik.


    ‘Waar is Kaspara nu?’


    ‘Alle verzorgsters, inclusief Kaspara, zijn aan het werk. Degenen die geen dienst hebben, zijn hier langs geweest. Iedereen leeft met Hero mee. Absoluut iedereen.’


    Rino kon niet vaststellen of in haar stem koppigheid doorklonk, of dat ze met haar antwoord Kaspara tot het allerlaatst wilde verdedigen.


    De arts klapte zijn koffertje met een klap dicht. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien. Delen van zijn keel zijn weggebeten. Het is slechts een aanname van me, maar ik heb het vermoeden dat hij zuur heeft binnengekregen.’


    De directrice opende verschrikt haar mond, en Rino benadrukte opnieuw: ‘Zorg ervoor dat Kaspara ver uit de buurt van zijn kamer blijft.’


    Boa had zijn mond halfopen en leek in een diepe slaap verzonken. Naast hem zat een verzorgster en Rino gebaarde dat hij alleen wilde zijn met de patiënt. Aarzelend verliet ze de kamer. Geen reactie vanuit het bed. De beproevingen van de afgelopen uren hadden Boa diep in slaap gebracht.


    ‘U hebt veel moeten lijden.’ Rino fluisterde.


    Een zwak, rochelend geluid vertelde dat de ademhaling zich een weg door beschadigde luchtwegen baande. Zuur, had de arts geopperd. Rino gruwde bij de gedachte. Kon Kaspara werkelijk zoiets barbaars hebben gedaan? Was Boa’s beweerde onrust alleen een uitvlucht geweest om hem hier weg te halen? Was ze van plan geweest om in haar eigen huis de genadestoot toe te brengen? Was Olav Rist haar simpelweg voor geweest toen die de kelder binnensloop en Boa meenam? Of was Simskar door het luik gekropen, om vervolgens door Rist te worden verrast?


    Er waren veel vragen en weinig antwoorden, maar hopelijk zat Simskar nu zijn versie van het geheel op te schrijven. Een windstoot deed de muren kraken. Rino luisterde naar de onregelmatige ademhaling, hoe elke inademing als een enorme inspanning klonk. Maanden van verzorging hadden tot Boa’s langzame dood kunnen leiden. Want Rino vreesde dat de vermoedens van de arts bevestigd zouden worden, dat Boa geen brandwonden in zijn keel had toen hij uit het Haukeland werd ontslagen.


    De enige lamp in de kamer flikkerde en Rino hoopte dat het aggregaat niet op het punt stond het te begeven. Een schok vanuit het bed, een happen naar adem, waarna Boa weer tot rust kwam.


    Was hij bovenal een wanhopige jongen geweest, niet in staat zijn eigen activiteitsniveau in bedwang te houden, net zoals dat nu met Joakim het geval was? Was hij daarom in een spiraal van wandaden terechtgekomen?


    Niet iedereen was zonder meer tot vergeven of vergeten bereid. Kaspara werd dagelijks aan een hardhandige verkrachting herinnerd, Simskar aan een verloren spraakvermogen, terwijl Olav Rist van zijn kant opeens een getuige had gekregen die hij uit de weg moest ruimen. Vanaf de dag dat Boa weer voet in Reine had gezet, was het slechts een kwestie van tijd geweest tot het verleden hem inhaalde.


    Niettemin was het Rino duidelijk dat de man in het bed een groot onrecht was aangedaan. ‘Wie is Aline?’ fluisterde hij. Boa stopte even met ademen en ging daarna schokkend daarmee verder. ‘U wilde dat Aline alles zou weten, is het niet?’ Een opgekropte kreun uit het bed. ‘De waarheid achter de waarheid,’ voegde Rino eraan toe. Toen stond hij op en verliet de kamer.

  


  
    .


    Ik wist dat het me tijd zou kosten, tijd die ik strikt genomen niet had. Toch was er iets wat me zei dat het belangrijk zou blijken te zijn. Want het graf was niet erg diep en de sporen waren slechts in alle haast toegedekt. Daarom ging ik er weer naartoe, deze keer langs het strand, zodat niemand me zou zien. Al halverwege had ik spijt en even overwoog ik om te keren. Maar iets zei me dat ik moest doen wat ik van plan was, dus ik liep verder. Eindelijk bereikte ik de plaats waar ik hem had begraven. Ik trok grote plakken mos van de rotsen en probeerde de verse sporen te verbergen. Maar het was alsof ik hem daar beneden hoorde, panisch naar adem snakkend, en voor ik er erg in had, lag ik op mijn knieën met blote handen te graven.
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    Berger Falch bleef lopen. Sterke rukwinden duwden hem voortdurend tegen de grof vormgegeven bergwanden die op diverse plaatsen sporen van langwerpige boorwonden droegen. Hij herinnerde zich nu alles. Het meisje, wanhopig huilend, dat haar eigen bloederige kleren met zich meedroeg. De opschudding naderhand, de ouders die van deur tot deur gingen om de zondaar te vinden. De blik van zijn moeder toen de jonge Berger koortsachtig zijn hoofd schudde, een blik die hem wekenlang volgde. De angst dat Boa het verder zou vertellen aan de volgende die zijn vriendschap waardig werd bevonden, dat hij zou opscheppen over zijn wandaad. Het meisje met de blik vol ongeloof zou hem nog maandenlang in zijn dromen achtervolgen, tot hij ten slotte besloot dat de wandaad nooit had plaatsgevonden. Op die manier kreeg hij uiteindelijk rust.


    Maar nu stond hem alles weer helder voor de geest. Daarom liep hij daar, met de wens het voor eens en voor altijd achter zich te laten.


    Slechts vaag kon hij de weg voor zich onderscheiden. De wereld om hem heen was uitgewist, en in het regenachtige donker riep hij een aantal duistere herinneringen op. Want het was gebleken dat twee kittens Boa’s slachtpartij hadden overleefd. Nadat ze zich een aantal dagen hadden verstopt, kropen ze weer tevoorschijn. Het kostte hem weken hun vertrouwen te winnen, maar geleidelijk aan raakten ze zo aan hem gehecht dat hij ze mocht vasthouden, en hij voelde zo’n beschermend instinct als hij nog nooit had meegemaakt.


    Het was avond en er was slecht weer op komst. Hij stond in het donker tussen de rolstenen, met in elke hand een kitten. Plotseling klonk er een stem achter hem. ‘Laat die verdomde misbaksels los.’ Zijn vader had een grote bahco in zijn hand.


    Berger schudde zijn hoofd en hield de kittens dichter tegen zijn borst. Zijn vader herhaalde het bevel, zonder dat hij gehoorzaamde. ‘Laat ze los, godverdomme!’ Zijn vader pakte Bergers linkerhand en kneep er hard in. Het deed zo’n pijn dat de tranen hem in de ogen sprongen. ‘Laat los, zei ik.’ De woorden werden naar hem gebruld, maar hij bleef de kittens stevig vasthouden, die doodsbenauwd sisten. Zijn vader trok hem naar zich toe en kneep nog harder. De pijn benam Berger bijna de adem, maar iets in hem schonk hem de kracht om eindelijk tegen zijn vader in opstand te komen en hij weigerde de dieren los te laten. Pas toen zijn vingers braken, verslapte de greep. De schok om zijn eigen vingerbotten te horen breken, was erger dan de pijn. Hij bleef roerloos staan, maar de kittens renden terug naar de rolstenen. ‘Daar gingen de duivels ervandoor.’ Dat was het enige commentaar dat zijn vader gaf, voordat hij zich omdraaide en vertrok. Zijn moeder zei niets toen hij thuiskwam, verbond zijn vingers met de grootste vanzelfsprekendheid als waarmee ze schaafwonden verbond. En toen ze eindelijk het zwijgen doorbrak, mompelde ze slechts onsamenhangend over de almaar toenemende wind, en over het boothuis waar zijn vader zich zoveel zorgen over maakte. Ze gingen naar het souterrain, zijn moeder en hij, en door de huilende wind meende hij het geluid van kattengejank te horen. Zijn vader kwam enkele minuten later binnen, zwijgend en afwezig.


    Daar bleven ze zitten tot ze in slaap vielen, alle drie, en toen hij ergens in de nacht wakker werd, voelde hij een kloppende pijn in zijn vingers. Hij keek naar zijn vader – die over een tafel geleund lag te slapen – en voelde hoe intens hij hem haatte. Ook zijn moeder was diep in slaap, ogenschijnlijk onaangedaan door de gebeurtenissen van de vorige avond. Toen deed hij wat hem ten strengste verboden was: hij ging naar de keuken. Hoewel het stikdonker was, zag hij de witte schuimkoppen op het water. De muren en de bedauwde ramen kraakten, maar hij kon alleen maar aan de kittens denken, of ze nog leefden en of ze een veilige schuilplek hadden gevonden. De fjord was in een grauwzwarte nevel van rollende wolken en jagende regen gehuld, en toch kon hij vaag de boten in Vindstad zien, hoe ze heen en weer werden geslingerd in hun trossen. Pas toen de storm bomen en rotsen tot levende personen maakte, ging hij terug naar het souterrain. Hij zat naar het gezicht van zijn vader te staren, zoals dat op het tafelblad rustte. Zonder dat hij snapte waarom, haalde hij vervolgens zijn tekenspullen tevoorschijn en begon te tekenen. Bij gebrek aan licht maakte hij een grove schets…


    Een enorme windstoot haalde Berger terug in het nu, maar hij dook meteen daarop in een andere verdrongen herinnering. Hij werkte ongeveer vijf jaar als politiecommissaris toen werd besloten het bureau te verhuizen. Midden in de chaos had hij de tijd genomen om in oude paperassen te bladeren, en opeens was het daar, het rapport over de verdwenen jongen. Het was hem zwart voor de ogen geworden, en voor hij er erg in had, had hij het in stukken gescheurd. Daarna, op de leeftijd van eenendertig jaar, had hij zijn eerste en enige dienstverzuim gepleegd. Hij had een lucifer aangestoken en de vlammen de resten van het rapport laten verslinden. En daarmee had hij gehoopt dat Oddvar Strøm voorgoed uit de herinnering van de mensen was verdwenen.
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    Sjur Simskar dacht terug aan de tijd waarin hij boodschappenbriefjes schreef. Hij had daar gestaan, met elke spier strakgespannen, doodsbang voor tegenvragen. Nee, dat hebben we niet. Wil je iets anders? Hij had zijn hoofd geschud. Zeker? Het smaakt net zo. Waarom wil je dit niet proberen? Van zijn keel tot zijn buik had hij gevoeld hoe alles vast ging zitten; hij had zijn adem ingehouden tot het hem duizelde. En dat allemaal dankzij die verdomde Boa.


    Nu schreef hij weer, bracht onder woorden wat er op 12 oktober 1962 was gebeurd. Hij had beneden op de rotsen gezeten, zoals hij zo vaak deed, om alles en iedereen te ontvluchten. Hij was een jongen zonder vrienden. Het was een ongewoon zachte herfstdag geweest, en de golven hadden sloom tegen de rots onder hem geklotst. Eerst dacht hij dat de kreet van een ekster kwam die een stukje verderop rondcirkelde, maar toen hij het voor de tweede en derde keer hoorde, begreep hij dat het van een kind in nood kwam. Voorzichtig was hij omhooggeslopen naar de vuurplaats, eerst zonder ook maar iets te zien, maar toen, in het gras een eindje verderop, viel zijn oog op iets wat hij maar nauwelijks kon bevatten. Zij was het, het meisje dat heel anders was dan alle andere meisjes, en wat haar overkwam… dat kon hij niet opschrijven. De politieman zou het wel begrijpen.


    Na afloop waren ze weggefietst alsof er niets was gebeurd, Boa met een grijns om zijn mond, en Berger Falch alsof de wandaad hem niet aanging. Simskar vouwde het papier op en pakte een nieuw vel. Er was nog meer wat de politieman niet wist.
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    Hij had nieuwe krachten opgedaan, en al die tijd ging de storm nog even wild tekeer. De bomen hingen scheef door de wind en losse voorwerpen dansten langs de wegen. Rino, die in de woonkamer van zijn tante zat en probeerde Joakim tot praten te bewegen, begreep nu ten volle dat Boa op elke kaap vijanden had. Het had er alle schijn van dat Kaspara de verkrachting van Astrid Kleven had gewroken door hem een bijtend zuur te laten slikken, en misschien was ze ook verantwoordelijk voor de brand die hem destijds hulpbehoevend had gemaakt.


    Rino had meteen door dat hij een behoorlijk foute inschatting had gemaakt. Hij had weliswaar strikte opdracht gegeven om Kaspara bij Boa uit de buurt te houden, maar ze liep nog steeds vrij door de gangen van het verpleeghuis en had alle gelegenheid de genadestoot toe te brengen. Door de chaos had hij een irrationele beslissing genomen.


    ‘Ik moet nog een keer naar het verpleeghuis.’


    Joakim keek op van het boek dat hij van de boekenplank had gepakt. ‘Je bent toch nog maar net terug?’


    ‘Sorry, Joakim, maar er is iets wat me geen rust geeft. Zodra alle antennes werken…’ Hij pakte zijn mobieltje. ‘Ik moet dit in mijn eentje doen. Daarom gaat het zo.’


    ‘Mij best. Ik vermaak me intussen wel met…’ Joakim draaide het boek om, ‘…het dorpsleven in Moskenes.’


    Rino bleef staan, twijfelend wat hij moest doen. Het bureau had geen cellencomplex, dat was in Leknes, en de weg daarnaartoe was door een tweehonderd meter brede lawine afgesloten. Waar moest hij haar in vredesnaam vastzetten?


    Een windstoot liet de muren gevaarlijk kraken, gevolgd door iets wat leek op zweepslagen tegen een van de woonkamerramen.


    ‘Jezus!’ Joakim klapte het boek dicht en keek naar buiten. ‘Wat was dat?’


    ‘Overtollige spullen van de buren. Als je iets kwijt wilt, hoef je het alleen maar buiten te zetten als het stormt.’


    ‘Hè?’


    ‘Grapje.’


    ‘Godallemachtig!’ Joakim begon te gillen, schoot overeind en viel over de salontafel. Een smakeloze vaas ging aan gruzelementen. Door het raam keek een gezicht de kamer in. De neus drukte tegen het glas, de ogen waren wijd opengesperd en het kleine beetje haar fladderde wild in de wind.


    ‘Godallemachtig,’ herhaalde Joakim en hij kroop overeind. ‘Wie is dat in vredesnaam?’


    ‘Dat is… mijn collega,’ zei Rino, waarna hij snel naar buiten liep en de windstoten trotseerde.


    Hij sloeg een arm om de schouder van zijn collega, die hem triest aankeek. Vastberaden maar vriendelijk leidde Rino hem de hoek om het huis binnen. Falch liep met slome passen, alsof alle krachten ergens in de storm waren achtergebleven.


    ‘Dit is Joakim. Mijn zoon.’


    Joakim keek zijn vader vragend aan, waarna hij de bezoeker aarzelend zijn hand toestak.


    ‘Heb ik je laten schrikken?’ vroeg Falch.


    ‘Een beetje.’ Door Joakims plotselinge belangstelling voor dorpscultuur pakte hij het boek weer.


    ‘Ik heb je gezocht.’ Rino maakte een uitnodigend gebaar naar de bank. Nu pas viel het hem op dat zijn collega doorweekt was.


    ‘Ik moest iets uitzoeken.’ Falch keek naar het tafelblad.


    ‘Boa?’


    Falch knikte.


    Rino had al een tijdje zo’n idee. Dat er een verband bestond tussen Falch en de slungel uit Vindstad.


    ‘Ik probeerde de geluiden buiten te sluiten.’ Falch zat nog altijd met een gebogen hoofd.


    Rino wisselde een snelle blik met een geschrokken Joakim.


    ‘Ze jammerde aan één stuk door.’


    ‘Hoe heette ze?’


    Falch begroef zijn gezicht in gebalde vuisten. ‘Astrid,’ zei hij.


    Het was alsof zijn nekharen rechtovereind gingen staan. ‘Wat is er gebeurd?’


    Falch kromp ineen. ‘Allemachtig, wat bloedde ze.’


    Joakim had nog nooit zo strak gekeken.


    ‘Ik wilde niet meedoen… maar ik kon het niet tegenhouden.’


    Het begon Rino te dagen, al had hij die kennis liever niet gehad.


    ‘Ik wist niet dat ze daar was.’


    ‘Maar?’ vroeg Rino nadat Falch zijn gebalde vuisten tegen zijn slapen drukte.


    ‘Ik geloof dat ik…’ Falch liet zijn handen zakken, ‘…eraan heb meegedaan.’


    ‘Aan de verkrachting?’ Het was naar om de wandaad onder woorden te brengen.


    Falchs ogen liepen vol tranen.
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    Sjur Simskar opende de deur op een kier. Niemand op de gang te zien. Waar zijn kleren waren, wist hij niet, want ze konden net zo goed weggegooid zijn. Hij was van plan om ondanks de storm naar buiten te gaan, maar hij hoefde niet ver, dus zijn pyjama moest maar genoeg zijn. Hij stak de opgevouwen vellen papier in zijn zak en slofte geluidloos op geleende sandalen weg. Een verzorgster keek hem door een openstaande deur vragend aan. De daaropvolgende glimlach was gereserveerd, maar niets wees erop dat ze van plan was hem tegen te houden.


    De wind kwam hem met onwerkelijke geluiden tegemoet toen hij de voordeur opendeed, maar dat baarde hem geen zorgen. Een paar honderd meter kon hij best afleggen. Al bij de poort stak de kou als naalden in zijn tenen, maar het was niet anders. Hij moest verder. Met gebogen nek liep hij door tot hij bij het huis kwam. Even was er een ogenblik van aarzeling, maar daarna klopte hij met gebalde hand op de deur. Toen hij binnen een beweging hoorde, stak hij zijn hand in de zak van zijn pyjama. Dat wat hij had opgeschreven zou alles verklaren.
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    Een geluid drong door de woeste storm heen. Er werd hard op de deur gebonkt. Rino kon nauwelijks geloven wat hij zag toen hij opendeed. ‘Wat in vredesnaam…?’


    Een verfomfaaide Sjur Simskar haalde een hand uit zijn zak en het volgende moment verdween een van de vellen papier in de wind. Tevergeefs probeerde hij het nog te pakken, waarna hij aarzelend zijn hand naar voren stak met wat nóg een vel papier bleek te zijn.


    Het was niet licht genoeg; Rino snapte niet wat Simskar wilde zeggen en hij trok hem daarom mee de woonkamer in.


    ‘Sjur?’ Falch keek verbaasd naar de man die binnenkwam. Dat deed Joakim ook; die sloeg zijn ogen ten hemel en dook weer in zijn boek over het dorpsleven in Moskenes. Rino hield het papier tegen het licht van een kaars en begon de scheve letters te lezen.


    


    ik zat aan het water. toen hoorde ik de gil. het was astrid. en het was boa. hij verkrachtte haar. ik deed niets. durfde niet. berger liep heen en weer en bedekte zijn oren. na afloop fietsten ze weg. ik pas sinds die tijd op astrid. zal altijd op haar passen. nadat boa terugkwam, heb ik ook op hem gelet. ik haatte boa. hij heeft mijn leven kapotgemaakt. ik zag dat hij naar het huis van de verzorgster werd gebracht. en ik was daar toen olav rist hem meenam. ik ben ze in mijn boot gevolgd. helemaal naar vindstad. ik heb hem gered zodat hij niet verdronk. maar olav rist overmande mij.


    Rino gaf het papier met Simskars verhaal aan Falch, die het met een blik vol ongeloof las.


    ‘Liep heen en weer,’ mompelde hij. ‘Heb ik haar dan niets aangedaan?’


    Simskar schudde zijn hoofd.


    ‘Was jij daar ook?’


    Simskar leek beschaamd toen hij zijn ogen neersloeg.


    ‘We waren even laf.’ Falch liet zich op de bank zakken. ‘Dit is alles wat ik me herinner. Dat ik heen en weer liep en mijn oren bedekte. Ik ben altijd bang geweest voor wat ik me misschien zou gaan herinneren. Dat andere.’ Falch streek langs zijn gezicht. ‘Maar meer was er niet?’


    Opnieuw schudde Simskar zijn hoofd.


    ‘De brand,’ zei Rino, waarbij hij keek naar de verkleumde gestalte in de pyjama die een aantal maten te groot voor hem was. ‘Weet je zeker dat jij dat niet hebt gedaan?’


    Simskar schudde vastberaden zijn hoofd.


    ‘Ik heb min of meer overtuigende bewijzen dat het motief verband houdt met de verkrachting van Astrid Kleven, de vrouw over wie je zelf schrijft dat jij op haar wilde passen. Zoals ik het zie, heeft Astrid twee mensen die de rol van beschermer tegenover haar hebben aangenomen. Kaspara Renheim en jij.’


    Simskar, die nog steeds rilde van de kou, opende zijn mond en stak zijn hoofd naar voren, maar er kwam geen woord.


    ‘Astrid heeft een zus.’ Falch liet zich de woorden ontglippen, waarschijnlijk cirkelden zijn gedachten rond de vraag waarom hij destijds had gereageerd zoals hij had gedaan.


    ‘Een zus?’


    ‘Ja, een jongere zus.’


    ‘Waarom heeft niemand me dat eerder verteld?’


    ‘Je hebt het nooit gevraagd. Ze is heel gek op Astrid, maar kan haar kennelijk niet bij zich hebben wonen.’


    ‘Wie is ze?’


    ‘Je hebt haar al ontmoet.’


    Op dat moment begonnen twee lampen van Rino’s tante weer te branden en daarna rinkelde zijn mobieltje. De stroom kwam weer terug, stukje bij beetje.
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    De vrouw keek om zich heen voordat ze de garderobe in liep. De uniformjassen hingen keurig op een rij. Ze zocht tot ze de juiste jas had gevonden. De badge op de borst hing een beetje scheef; ze maakte de speld los en zette hem recht. kaspara. Het was een bewuste strategie om alleen de voornaam te gebruiken. Dat zorgde voor meer intimiteit tussen patiënt en verzorgster. Ze pakte de jas, streek een plooi glad, controleerde het flesje nog een keer en stak het toen in de zak. Het was belangrijk dat de kurk er goed op zat. Een gemorste druppel zou zich binnen de kortste keren door kleren en huid heen bijten. Ze opende de deur en checkte de gang. Het geluid van klepperende sandalen in de verte. Ze sloeg haar ogen neer en liep met snelle passen naar zijn kamer.
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    In zijn slaap beleefde hij opnieuw de seconden op de zeebodem, met de golftoppen en een bevrijdende diepe ademteug vlak boven zich. De droom vervulde hem van krachten die hij in het echte leven niet bezat, en hij kon zich omdraaien en met zijn benen spartelen. Maar hij bereikte nooit het oppervlak, kreeg nooit de ervaring dat zijn longen zich met lucht vulden. In plaats daarvan moest hij slikken, en terwijl hij probeerde een van deze nachtmerries te ontvluchten – in ingebeelde verdrinkingskrampen – merkte hij het weer: de geur van de duivel. Hij schoot wakker met alle zintuigen op scherp. Ze was in de kamer. Onbeschadigde huid trok samen en hij hield zijn adem in. Met langzame passen kwam ze dichterbij. Hij hyperventileerde en zijn hart bonkte met een enorme kracht tegen zijn ribben.


    ‘Laat me je een verhaal vertellen.’


    Die stem. Ze was het niet.


    ‘Over een meisje dat heel anders was dan alle andere.’


    Zijn hart bonkte nog steeds als een gek.


    ‘Ze had geen vrienden, daarom vermaakte ze zich in haar eentje. Niemand wil de vriendin zijn van iemand die op het niveau van een vijfjarige blijft steken.’


    Hij kromp ineen, doodsbang voor de komende druppel.


    ‘Ik denk dat ze het toen al wist. Dat ze niet was als alle anderen. Dat ze nooit kon worden als alle anderen. Dat ze tot een leven in eenzaamheid gedoemd was. En alsof dat nog niet genoeg was…’


    Hij voelde dat ze zich over hem heen boog en drukte zijn hoofd tegen het kussen.


    ‘…ze was, zoals gezegd, veel op zichzelf en graag buiten in de natuur. Volgens mij voelde ze een soort saamhorigheid, of ze nu bloemen plukte of vogels voerde. Voor haar bestond er geen verschil tussen kleine vogels en eksters. Ze had met alle dieren het beste voor. Bij mooi weer zat ze meestal in het gras achter haar huis. Maar soms maakte ze langere wandelingen, zoals ze dat ook deed op 12 oktober, precies… negenenveertig jaar geleden.’


    Hij herinnerde het zich niet. 12 oktober zei hem niets.


    ‘Ik heb het idee dat ze trots was toen ze vertrok. Ze had die dag namelijk nogal gezeurd dat ze een rokje aan wilde en dat was gelukt, maar dat weet je misschien nog wel?’


    Het bleef in zijn borst bonken.


    ‘Ze had een zakje broodkruimels bij zich. Ze vond het heerlijk om vogels te voeren, ook al gingen de eksters er waarschijnlijk met het grootste deel vandoor. En daar zat ze – alleen, omdat haar vriendinnen al een ander stadium in het leven hadden bereikt.’


    Van alles wat er was gebeurd, was de verkrachting het ergst.


    ‘Daar schiep ze haar eigen wereldje van geluk, tot een sadistische duivel anders besliste.’


    De stem veranderde van karakter.


    ‘Een kort moment van perverse lust, vergeten zodra je haar de rug toekeerde, hè?’


    Hij wilde alleen maar weg. Weg uit het bed, weg van de duivel die over hem heen hing.


    ‘Maar ze kon het nooit vergeten. Ik ook niet. En weet je wat het ergst was?’ Haar ademhaling versnelde.


    ‘De gedachte dat je bent ontkomen. Want al deze jaren dacht ik dat je dood was. Toch is er altijd iets van twijfel gebleven. Het had te maken met de manier waarop je verdween. Toen het je allemaal te veel werd, verdween je gewoon. Daarom ging ik er vaak naartoe, voordat Vindstad ontvolkt raakte, ik vroeg naar jou en naar de omstandigheden rond je verdwijning. Want ik heb nooit de hoop opgegeven je weer te ontmoeten – je recht in je gezicht te kijken. Maar toen ik je plotseling en nietsvermoedend tegenkwam, wilde ik niets liever dan je akelige porem voorgoed uitwissen. Bijna jammer dat je jezelf niet kunt zien. Dat zou je verdiend hebben.’


    Hij kon horen dat ze haar hand in haar zak stak, en hij wist wat hem te wachten stond.


    ‘Het duurt maar een paar uur meer en deze dag is voorbij – samen met jou. Ik heb het zo gepland, weet je. Vanaf de allereerste dag was het de bedoeling dat je op 12 oktober je Schepper zou ontmoeten. De brand had één doel: jou hulpbehoevend maken. Een tijdlang was ik bang dat je het loodje zou leggen. Dat zou de pret hebben gedrukt.’


    Ze boog zich over hem heen en hij voelde de warmte van haar ademhaling.


    ‘Ik was nog vrij jong toen Astrid die keer de keuken binnenkwam, halfnaakt en onder het bloed. En er is nooit een dag voorbijgegaan zonder dat Astrids ongelovige blik me tegemoetkomt, nooit een dag zonder dat ik word herinnerd aan het moment dat ik haar kwijtraakte. Ik was de jongste, maar in de praktijk was ik haar grote zus vanaf het moment dat ik een jaar of vier, vijf was. Vanaf die dag werd ik ook moeder en vader tegelijk. Alleen ik voelde de pijn. Na de pijn volgde de haat. Dus sterf, kindermishandelaar, sterf zoals Astrid die dag stierf, sterf met de ergst denkbare pijn.’


    Toen trok ze zijn mond open.
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    Rino stormde de deur uit, om vervolgens door een gigantische windstoot omver te worden geblazen, maar hij krabbelde weer overeind en dwong zichzelf door te lopen. Als in een door het noodlot bepaalde paradox brandden nu alle lampen… waarin alles aan het licht zou komen.


    Diverse keren blies de wind hem bijna van de weg, maar ten slotte bereikte hij het verpleeghuis, waar hij de gang binnenstormde. Een verzorgster keek hem verschrikt aan, maar hij had geen tijd om iets uit te leggen en liep regelrecht naar Boa’s kamer. Toen hij de deur openschoof, begreep hij dat hij te laat was. De gestalte in het bed lag in een verwrongen houding. Het dekbed was op de vloer gegleden, zodat hij er naakt bij lag, met een huid als een versteend vulkaanlandschap. De mond stond open, bevroren in een wanhopige ademteug.
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    Berger Falch zat nog op de bank van Rino’s tante toen zijn mobiele telefoon overging. Op de display stond ‘Sandra’. Ze was vast ongerust, zo in haar eentje.


    ‘Hallo, papa! Alles goed?’


    ‘Het gaat steeds beter.’


    ‘Godzijdank is de stroom terug. Volgens mij komen die herfststormen elk jaar eerder.’


    ‘Kan best zo zijn. Wat zijn de jongens aan het doen?’


    ‘Ze zijn met hun eigen dingen bezig. Tommy heeft me gisteren trouwens de stuipen op het lijf gejaagd.’


    ‘Misschien doordat jij nogal gauw bang bent.’


    ‘Ongetwijfeld.’


    ‘Wat heeft hij gedaan?’


    ‘Hij probeerde lollig te zijn in de waskelder. Je snapt wel dat de wasmachine hier de hele dag draait. Ik liep met een volle mand – zoals altijd – en was in gedachten verzonken. Toen heeft hij mij flink aan het schrikken gemaakt. Hij had een akelige tekening aan de muur achter de deur gehangen, een gezicht dat er behoorlijk angstaanjagend uitzag.’


    Falch verstijfde. Opeens was alles hem duidelijk. Juist omdat hij zijn dochter verafgoodde, kon niemand hem harder straffen dan via haar. In paniek kon hij maar één heldere gedachte oproepen. Zijn auto stond nog steeds voor het politiebureau geparkeerd. De sleutels zaten in zijn zak.
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    Rino keek naar de gestalte in het bed. Hij probeerde zich de onmenselijke pijn voor te stellen die de man de laatste maanden had moeten doorstaan. De onrechtvaardigheid die hem was aangedaan, had nauwelijks groter kunnen zijn. De verzorgsters hadden hem de naam Hero gegeven, omdat hij zich aan het leven vastklampte waar anderen de moed zouden hebben opgegeven. Ze hadden geen idee dat hun eigen baas hem had verminkt en dat de mishandeling hier in het verpleeghuis doorging.


    Een zwak, rochelend geluid liet Rino opschrikken. Bevend legde hij een vinger tegen Boa’s hals, tussen lappen verbrande huid. Er was nog een hartslag. Hij stormde de gang op, liep bijna een verzorgster omver en schreeuwde dat Hero stervende was. Er kwamen enkele verzorgsters op af, waarna opdracht werd gegeven dat de directrice erbij moest worden gehaald.


    Hij keek naar de drukte van verzorgsters die af en aan liepen, en opeens viel zijn blik op een uniformjas, in een hoek achter de deur gegooid. Hij tilde hem op, en al voordat hij de badge las, herkende hij de parfumgeur. De directrice had haar voorzorgsmaatregelen genomen, voor het geval het Hero ooit mocht lukken zich te uiten.
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    Falch reed als een gek zonder snelheid te minderen, hoewel de auto in de hevige windstoten over de weg slingerde. Hij had Astrid Kleven nooit pijn gedaan, maar hij was erbij geweest op de dag dat Boa zijn sadistische zegetocht tot een hoogtepunt bracht, had heen en weer gelopen zonder in te grijpen. Dus hij had er deel van uitgemaakt, ook al was het tegen zijn wil.


    Haar zus had Boa op de ergst denkbare manier gestraft, en ze had de hele tijd geweten wat Berger Falch zwaarder zou treffen dan alle pijnigingen van de wereld: dat zijn dochter iets overkwam.


    Hij had Sandra gesmeekt alle deuren op slot te doen en zich te bewapenen met wat ze voorhanden had, want hij wist dat Astrids jongere zus naar haar op weg was. De angst om Sandra te verliezen had ondraaglijke proporties aangenomen toen hij eindelijk voor haar huis het pad op scheurde. Het glas in de voordeur was gebroken en hij schreeuwde haar naam toen hij de hal in stormde. Hij hoorde niet of ze antwoordde, want op hetzelfde moment werd hij omvergelopen. Seconden in een zwarte chaos, waarna de omgeving langzaam op zijn plaats viel. Een gestalte rende de deur uit, terwijl de hysterische kreten van zijn dochter tussen de muren galmde. ‘Sandra, waar ben je?’


    ‘Papa, allemachtig!’


    ‘Heeft ze je iets aangedaan?’ Hij probeerde te gaan staan, maar klapte weer op de vloer.


    ‘Allemachtig, wat gebeurt er?’


    ‘Geef antwoord! Heeft ze je iets aangedaan?’


    ‘Nee. Ze brabbelde onsamenhangend dat je haar zus van het leven had beroofd, en toen begon ze te huilen.’


    ‘Hou de deur op slot.’ Hij kroop overeind en wankelde naar buiten, deels verblind doordat het bloed van zijn voorhoofd in zijn ene oog liep. Een silhouet trok een eindje verderop op de helling zijn aandacht. Zij was het. Hij zou bij zijn dochter moeten blijven tot er assistentie kwam, maar haar poging om Sandra iets aan te doen, had een waanzinnige woede in hem losgemaakt, en hij zette het op een lopen.


    Ze klom over een hek en verdween uit het zicht, maar vlak daarna zag hij haar weer toen ze de weg overstak, niet ver van de supermarkt. De wind dwong hem een paar keer bijna op de knieën, maar aangemoedigd doordat hij elke meter een beetje dichterbij kwam, vocht hij zich verder. Door een muur van zwiepende regen zag hij hoe ze over de oneffen rolstenen liep. Een aantal keren gleed ze uit op de natte rotsen, tot ze opeens bleef staan en zich naar hem omdraaide. Ze bleef wijdbeens op een steen staan, terwijl zware golven om haar heen schuimden. Er zat niet meer dan een meter of vijf, zes tussen hen, maar haar gelaatstrekken waren maar nauwelijks te onderscheiden.


    ‘Jij had het kunnen tegenhouden!’ riep ze, waarna een windstoot haar bijna omverblies.


    Hij schudde zijn hoofd, maar er kwamen geen woorden. Had hij dat gekund?


    ‘Je was erbij en je liet hem haar voor de rest van haar leven kapotmaken.’


    ‘Ik wist niet…’ De woorden verdronken in de wind.


    ‘Je liet het gebeuren.’


    Opnieuw schudde hij zijn hoofd.


    ‘Je wist het!’


    ‘Het is nu voorbij.’ Hij knielde op de gladde rots.


    ‘Het gaat nooit voorbij, Berger. Nooit.’


    ‘Ik wist het niet.’


    ‘Ze heeft zo erg geleden…’ Ze snikte de woorden uit, waarna ze opnieuw bijna haar evenwicht verloor.


    ‘Ga zitten!’ riep hij, maar het was te laat. Nadat ze wild om zich heen had gezwaaid, gleed Ingrid Eide tussen twee rotsen en verdween uit het zicht.


    Hij worstelde zich zo snel hij kon over de afgeslepen rotsen heen, terwijl hij er getuige van was hoe ze vocht om boven te komen. Toen hij nog maar een paar passen van haar verwijderd was, werd ze meegezogen. Hij zag haar hoofd als een houten drijver in de woeste golven ondergaan, waarna de deining haar weer aan land spoelde. Nadat ze een paar keer van hem was weggetrokken, kreeg hij uiteindelijk haar jas te pakken. Hij trok uit alle macht, terwijl de directrice probeerde zich aan de rots vast te klampen, en na een tijdje kon hij haar aan wal trekken. Ze bleef op haar buik liggen en huilde wanhopig. ‘Ik kon het niet,’ jammerde ze.


    ‘Wat kon je niet?’


    ‘Voor haar zorgen.’


    Hij had iets moeten zeggen, maar vond de juiste woorden niet.


    ‘Ik heb haar in de steek gelaten. Ik heb haar in de steek gelaten…’


    ‘We hebben iedereen in de steek gelaten,’ zei hij en hij tilde haar op.
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    Zijn ademhaling ging met schokken en hij rochelde onregelmatig. Nieuwe druppels hadden nieuwe kraters nagelaten, en toch had hij zich er niet onder laten krijgen.


    ‘Hoort u mij?’ fluisterde Rino.


    De verandering in het ademhalingsritme was voldoende antwoord.


    ‘U zult naar een ziekenhuis worden overgebracht zodra de ergste storm is gaan liggen. De nachtmerrie is nu voorbij.’ Rino trok een stoel naar het bed toe en ging zitten. ‘Ik weet alles,’ zei hij.


    De gestalte in het bed probeerde zijn hoofd naar hem toe te draaien.


    ‘We hebben het skelet van uw broer in Vindstad gevonden.’


    De ademhaling schokte nog steeds.


    ‘We hebben het laten analyseren, omdat het letsel zo omvangrijk was. Maar er stond iets in het rapport wat me versteld deed staan. Want Roald werd jarenlang mishandeld en tegenwoordig kan zelfs worden vastgesteld wanneer ook maar het kleinste breukje is ontstaan. Aangezien alles erop wees dat de breuken tegelijkertijd waren toegebracht, nam ik contact op met de patholoog-anatoom en vertelde hem dat Roald Strøm in ernstige mate aan jeugdreuma leed. Hij wist te vertellen dat het skelet geen sporen van een dergelijke slijtage vertoonde.’


    De man in het bed kermde het uit.


    ‘De vrouw van wie u het huis huurde, vond dat u zich traag bewoog. Ik vermoed dat de sloomheid het gevolg was van de reuma in uw jeugd.’


    Er ging een hand omhoog, alsof hij graag iets wilde zeggen.


    ‘U bent Boa niet, maar de goden weten dat u voor zijn misstappen hebt geboet. U bent Roald Strøm – de jongen in de rolstoel.’


    Het geluid van korte, halfgesmoorde snikken beangstigde Rino, maar even later was de ademhaling weer rustig. ‘U nam een risico om hier weer terug te komen. Waarschijnlijk dacht u dat niemand u zou herkennen en dat klopte deels ook wel. Maar u werd herkend als Boa… omdat hij officieel de verdwenen jongen was.’ Rino vestigde zijn blik op zijn eigen schoot. ‘De brand moet u hebben overvallen, aangezien u nooit uw ware identiteit hebt kunnen onthullen. Want dan zou dit u bespaard zijn gebleven. Iedereen zei alleen maar lovende woorden over Roald. Boa daarentegen…’ Rino stond op en keek weg van het bed. De zekerheid dat Roald Strøm daar lag, die in alle opzichten vanaf zijn vroege kinderjaren een slachtoffer was geweest, maakte het nog moeilijker om te zien wat de vlammen hadden aangericht. ‘De brief,’ zei hij en hij schraapte zijn keel. ‘Wilt u dat ik die aan Aline geef?’


    Hoewel het gezicht verbrand en zonder enige mimiek was, meende Rino een koortsachtigheid te zien.


    ‘Ik weet wie ze is,’ zei hij en hij klopte Roald Strøm voorzichtig op zijn schouder.

  


  
    .


    Hoewel de ergste wind was gaan liggen, goot het nog steeds, en ik was al doorweekt toen ik hem eindelijk had opgegraven. Hij lag nog net zoals ik hem twee weken eerder had achtergelaten. Om de een of andere reden had ik bijna verwacht dat hij zich daar beneden had omgedraaid en er alleen maar op lag te wachten dat de schop de grond boven hem zou weggraven. Ik bleef naar de gestalte in het graf staan kijken. Wanneer was de haat in hem geworteld? Voor mij voelde het alsof hij mij zijn hele leven dood had gewenst, een wens die weldra in vervulling zou gaan. Want vanaf die dag zou Roald Strøm worden toegevoegd aan de lijst van mensen die hun graf in de fjord hadden gevonden.


    Voordat ik hem opnieuw met aarde toedekte, hurkte ik bij het graf en ging terug in mijn gedachten. Oddvar had in een diepe slaap gelegen. De eerste slag raakte hem op zijn achterhoofd, en ik kon horen hoe zijn ademhaling een fractie trager werd. Toen haalde ik de grootste emmer die we thuis hadden, vulde die met water en zette hem naast het bed. Hij voelde levenloos toen ik zijn hoofd erin duwde. Geen schokken, geen weerstand. Zo liet ik hem een hele tijd liggen, en toen ik zijn hoofd uit de emmer tilde, ademde hij niet meer. Jaren van mishandeling waren voorbij. Want waar mijn vader mee begon, voltooide Oddvar in het geheim. Papa was meestal dronken als hij sloeg, en herinnerde zich nooit in welke staat hij me achterliet. Ik wist dat het hem speet als hij de volgende dag de blauwe plekken zag, maar wat hij niet besefte was dat de meeste slagen aan Oddvar te wijten waren. Ik durfde het nooit te zeggen, Oddvar had gedreigd me voor de rest van mijn leven te verlammen als ik iets vertelde. Ik zat gevangen. De reuma veroorzaakte veel pijn en was af en toe zo erg dat ik aan de rolstoel gebonden was. En als dat niet zo was, stond Oddvar klaar, alsof hij het niet kon verdragen dat ik net zulke dagen had als hij. Diep vanbinnen wist ik dat hij niet zou opgeven tot ik voorgoed aan de rolstoel gekluisterd zat.


    Papa dacht eerst dat Oddvar er voor een paar dagen vandoor was gegaan, maar na een tijdje begon hij mij verbaasd aan te kijken. Drie dagen na de verdwijning vond ik hem naast Oddvars bed. Hij had de matras omgekeerd, zodat er een bloedvlek te zien was. Ik probeerde me er met een leugen uit te redden, maar hij doorzag me, en voor ik er erg in had, had ik alles bekend.


    Hij nam het beter op dan ik had gevreesd, maar hij besefte dat hij Oddvar moest opgraven. Er was echter iets wat hem tegenhield. Als de waarheid aan het licht kwam, zou het gevolg zijn dat hij zijn beide zonen kwijtraakte, en ik zag dat hij worstelde met de vraag wat hij moest doen. Steeds weer bezocht hij het provisorische graf, en vaak zag ik dat hij had gehuild. Maar op een dag zei hij dat er geen ontkomen meer aan was, dat hij de politiecommissaris moest vertellen wat er was gebeurd.


    De daaropvolgende dagen zat ik in spanning op het onvermijdelijke te wachten, en elke keer dat de veerpont aanlegde, zette ik me schrap tegen het zien van de politiecommissaris die over de steiger kwam aanlopen. Papa’s blik was dezelfde, een mengeling van berusting en vastberadenheid, maar of hij me echt zou hebben aangegeven, zal ik nooit weten. Want diezelfde avond kwam de storm…


    Ik wierp een laatste blik op mijn broer toen ik bij zijn graf geknield zat. Het had me al mijn krachten gekost om hem de hele weg in de kruiwagen te vervoeren. De reuma was weliswaar op dat moment niet zo erg, maar toch moest ik om de tien meter uitrusten. Ik was me ervan bewust dat ik nog steeds niet veilig was, en daarom schepte ik nog meer zand over hem heen. Ten slotte was alleen nog het hoofd zichtbaar. Hij lag daar, alleen en verlaten, en voor het eerst voelde ik een zweem van medelijden. Daarom liet ik mijn dierbaarste bezit bij hem achter; ik legde de knuffel die mama voor me had genaaid bij hem in het graf.

  


  
    Hoofdstuk 82


    Roald Strøm kon de rotoren buiten horen zwiepen. Elk moment kon hij nu uit de ambulance worden gereden om daarna naar het ziekenhuis in Tromsø te worden gevlogen. Gøril zat naast hem en dat was al zo sinds die ochtend vroeg. Hij voelde een rust die hij jarenlang niet had gekend, een inzicht dat wat hem was overkomen, door het lot was bepaald, en ook dat hij zijn levensdagen nooit in het verpleeghuis zou eindigen.


    Maar hij had zijn broer vermoord, en als straf had hij voor de misdaden van zijn broer moeten boeten. Aanvankelijk had hij niet begrepen wat hem overkwam, of waarom, maar na verloop van tijd was het hem duidelijk geworden: omdat officieel Boa was verdwenen, kon het niemand anders zijn dan hij die was teruggekeerd. Ze hadden allebei het uiterlijk van hun moeder geërfd, en hadden er daardoor vrijwel identiek uitgezien. Hij had natuurlijk geweten dat Oddvar tot in elke uithoek gehaat werd en toen het gerucht over de verkrachting naar buiten sijpelde, had hij meteen doorgehad wie erachter zat. De blik waarmee Oddvar hem daarna aankeek, bevestigde zijn vermoeden alleen maar. Het was een woordeloze bekentenis van broer aan broer geweest, een bekentenis die schitterde van perverse trots.


    ‘Ze zijn zover.’ Gørils stem beefde van onderdrukt verdriet.


    Hij wilde haar zo graag vertellen hoezeer hij haar waardeerde en dat ze voor hem het enige lichtpuntje was geweest toen de pijn op zijn ergst was, maar dat kon hij niet. Daarom stak hij zijn hand naar haar op. Die pakte ze vast en ze streek voorzichtig over de verbrande rug van zijn hand. ‘Ik kom je in het ziekenhuis bezoeken. En ik zal ervoor zorgen dat je de best denkbare behandeling krijgt.’ Ze legde een vinger tegen zijn liploze mond. ‘Op een dag praten we met elkaar. Beloofd.’


    De achterklep ging open en een koude windvlaag kwam hem tegemoet. Hij kon haar voor zich zien. Het gouden, halflange haar wapperde licht in de tocht. Ze glimlachte naar hem met helderblauwe ogen vol tranen, een glimlach die vertelde dat ze van plan was haar belofte na te komen. Op een dag zouden ze praten over wat er was gebeurd.

  


  
    Hoofdstuk 83


    Berger Falch zat op dezelfde rots als waartegen de Mazda van Kristine was gebotst. Ze was samengedrukt tussen stoel en stuur gevonden en de arts had al snel kunnen vaststellen dat de dood onmiddellijk was ingetreden. Dat had, ondanks alles, troost bij het verdriet geboden. Maar het gevoel dat er iets mis was, had hem niet met rust willen laten, en in zijn donkerste ogenblikken had hij gedacht dat Kristine hier zelf voor had gekozen, voor de bocht harder was gaan rijden en regelrecht de afgrond in was gereden. Daarom had hij een sectie afgedwongen, in de hoop dat daardoor iets aan het licht zou komen wat hem van zijn zelfverwijt zou bevrijden.


    De sectie had echter niets anders vastgesteld dan wat al duidelijk was: Kristine was overleden aan de gevolgen van omvangrijk inwendig letsel. Iets zei hem dat Kristine het eerste slachtoffer van Ingrid Eide was geweest, zoals de directrice van plan was Sandra de volgende te laten zijn. Als wraak dat hij had nagelaten in te grijpen toen haar grote zus werd verkracht.


    Hij keek omhoog. Als zijn vader destijds zijn spijt niet had afgekocht en hijzelf nooit dat flesje cola had gekocht… hij zette de gedachte van zich af en kwam overeind. Hij wilde de weg naar het leven terugvinden. Omwille van Sandra, dat in elk geval. Hij klom van de rots en besteeg de helling waar die het minst glooide. Vlak voordat hij bij de weg was, zag hij een vel papier, in het gras tussen twee stenen. Het was doorweekt en viel tussen zijn vingers bijna uiteen, maar toch kon hij de tekst nog lezen.


    


    het is boa niet. ik voel het nu.


    het moet roald zijn.

  


  
    Hoofdstuk 84


    Het verzorgingshuis baadde in een nevelig herfstzonnetje. Een van de bewoners slenterde kromgebogen op het buitenterrein rond en schopte in het gras. Vanaf het moment dat hij de turkooizen Volvo opmerkte, volgde hij de auto met zijn blik, tot Rino parkeerde en uitstapte. Een discreet knikje, waarna hij zich opnieuw op de oneffenheden op de grond concentreerde.


    Op de gang rook het naar fårikål, de traditionele stoofpot met kool en schapenvlees, vermoedde Rino, die aannam dat de oude man op het middageten liep te wachten. Een verzorgster van in de twintig, zwaar opgemaakt en met gitzwart haar, kwam hem glimlachend tegemoet. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


    ‘Ik wil graag Sølvi Unstad spreken.’


    Een onzekere trek. ‘Sølvi…’


    ‘Ik weet dat ze moeilijk kan praten. Ik wil haar alleen iets vertellen.’


    De verzorgster keek op haar horloge. ‘We eten over een halfuur…’


    ‘Een halfuur is ruim voldoende.’


    ‘Wie kan ik zeggen dat er is?’


    ‘De politieman uit Reine.’


    Even later werd hij de kamer van Sølvi Unstad binnengelaten. De verzorgster boog zich over de door een infarct getroffen vrouw die half opgericht in bed lag, leunend tegen het opstaande hoofdeinde. ‘Wilt u dat er een van ons bij is?’


    Sølvi Unstad keek naar de bezoeker en schudde toen haar hoofd. De verzorgster herinnerde hem aan de maaltijd en verliet de kamer.


    Rino nam plaats in de leunstoel en glimlachte naar de vroegere onderwijzeres, die hem afwachtend aankeek. ‘Ik heb een brief voor u,’ zei hij en hij haalde de envelop uit zijn binnenzak. ‘Hij heeft hem nooit kunnen versturen…’


    Haar ogen werden glazig.


    ‘…omdat hij een ongeluk heeft gehad.’ Hij wilde niet om de waarheid heen draaien, maar had tegelijkertijd besloten haar de ergste details te besparen.


    ‘Hij bevindt zich op dit moment in het ziekenhuis in Tromsø. De hoop bestaat dat hij op een dag bij u op bezoek kan komen.’


    Ze opende haar mond en begon aan een woord dat onverstaanbaar eindigde.


    ‘Het is aan het ongeluk te wijten dat u niets van hem hebt gehoord. Hij raakte ernstig gewond bij een brand en kan zich niet meer verstaanbaar maken.’


    Een traan rolde over Sølvi Unstads linkerwang.


    ‘Maar voor de brand uitbrak had hij dus een brief geschreven. Aan wie, daar had ik geen idee van, maar nadat de verdenking er eenmaal was – dat Boa het slachtoffer en Roald de dader was – gingen mijn gedachten al snel naar de zachtmoedige, zorgzame onderwijzeres… die het opeens te eenzaam vond om daarginds te wonen. Maar ik had wat hulp van een oud volksverhaal nodig om te begrijpen hoe de dingen in elkaar staken. Een verhaal dat door mensen in nood was samengesteld – voor mensen in nood, over een eiland dat uit zee kon oprijzen om schipbreukelingen te redden.’ Een blik op de tekening aan de wand. ‘Op Utrøst waren het de zonen van de hereboer die hun uitverkorenen redden, na eerst in aalscholvers te zijn veranderd. Ik vermoed dat hij zich destijds zo heeft gevoeld… dat u hem redde toen de nood het hoogst was.’


    Sølvi Unstad sloeg haar ogen neer.


    ‘Voor Aline,’ zei hij en hij draaide de envelop om. ‘Om mijn vermoedens bevestigd te krijgen, heb ik gebeld met Halvard Toften, die kon vertellen dat de buitengewoon geliefde Sølvi Unstad een tussennaam had. Na een korte zoektocht in oude registers vond hij die ten slotte: Aline.’


    De vroegere onderwijzeres veegde een traan weg.


    ‘Hij zocht zijn toevlucht bij u, u wist in wat voor omstandigheden hij leefde, en ik heb zo het vermoeden dat u om die reden uit Vindstad bent weggegaan en dat hij sindsdien onder een andere naam bij u heeft gewoond. Als de reden maar goed genoeg is, dan is het geen probleem om van identiteit te veranderen, en ook niet om de naam buiten de officiële registers te houden. Maar je hebt natuurlijk wel een identiteit nodig om achter te laten. Jullie besloten dat Roald Strøm was verdronken. Alleen op die manier kon hij vrij zijn. Wie jullie voor een tijdje lieten herrijzen, daar kan ik alleen maar naar gissen.’


    ‘Wist…?’


    Rino trok de leunstoel naar het bed toe. ‘U wist het?’


    De vroegere onderwijzeres knikte.


    ‘Over de omstandigheden bij hem thuis?’


    Opnieuw knikte ze.


    ‘Ook wat hij ten slotte deed?’


    Sølvi Unstad probeerde haar tranen te bedwingen, waarna ze iets onverstaanbaars mompelde. Hij leunde verder naar voren en ze deed een nieuwe poging. Deze keer meende hij de woorden op te vangen, en hij herhaalde: ‘Oddvar was wreed tegen hem?’


    Ze knikte.


    ‘Stierf Oddvar die nacht?’


    Weer gemompel.


    ‘Een paar weken eerder?’


    Dus Boa was al dood geweest toen de storm in de fjord op zijn hevigst was. Rino besefte dat hij veel over wat er die nacht was gebeurd niet wist, maar het leek erop dat Roald aan het eind van zijn Latijn was geweest. Na zijn broer om het leven te hebben gebracht, had hij later zijn eigen dood in scène gezet en zijn toevlucht gezocht bij de enige persoon die hij vertrouwde.


    ‘Was de reden van zijn terugkeer dat u hulpbehoevend werd en niet langer thuis kon wonen?’


    Er verscheen een verdrietige trek op het bleke gezicht. Dat was voldoende antwoord.


    ‘Gokte hij erop dat niemand hem zou herkennen?’


    Weer een knikje.


    ‘Hij kon alleen als Oddvar herkend worden. Roald was officieel dood.’


    Opnieuw deed Sølvi Unstad een poging woorden te vormen, en hij meende ‘kanker’ en ‘Olav Rist’ op te vangen.


    ‘Nam hij het risico terug te keren omdat hij hoorde dat Olav Rist kanker had… en stervende was?’


    Een knikje.


    ‘Dan zag hij dus wat er die nacht gebeurde… dat Olav Rist zijn vader van het leven beroofde?’


    Weer knikte ze.


    ‘Hij kwam naar u als een ziekelijk, mishandeld kind, maar er konden niet veel jaren tussen jullie zitten…’ Hij legde de envelop op het bed. ‘Roald heeft tegenover mij niets toegegeven, en dat hebt u ook niet. Maar ik geloof niet dat hij verder wil leven als Oddvar. Die kunstgreep is hem duur komen te staan.’


    Nieuwe tranen rolden over Sølvi Unstads wangen.


    ‘Ik hoop dat jullie de gelegenheid krijgen elkaar weer te ontmoeten.’


    Ze ontmoette zijn blik.


    ‘Jullie liefde verdient dat,’ zei hij terwijl hij de kamer verliet.

  


  
    Epiloog


    Zijn vader had hem de hele ochtend al verdrietig aangekeken en Roald legde dat zo uit dat hij zijn dreigement had uitgevoerd en de politiecommissaris van de moord op de hoogte had gesteld. Uit angst dat dit zijn laatste avond in vrijheid was, vroeg hij of hij op de steiger mocht gaan zitten, hoewel er een straffe wind stond. Zijn vader bleef een tijdje bij hem, maar toen hij met vastberaden stem liet weten dat het tijd werd om naar huis te gaan, vielen zijn ogen op iets in de fjord. Hij stond een poosje te turen naar wat volgens hem een boot was, maar het regende pijpenstelen en het zicht was slecht. ‘Ik moet een eindje de berg op,’ zei hij.


    ‘Ik wil hier blijven zitten, papa.’ Het was voor het eerst sinds jaren dat hij zijn vader ‘papa’ had genoemd, en tot zijn verbazing kreeg hij toestemming. Na zich ervan te hebben vergewist dat de stoel stevig stond, liep zijn vader naar zijn vaste uitkijkpunt, waar hij altijd naar de boten in de fjord stond te turen.


    Het begon steeds harder te waaien en hij moest de stoel tegen de beginnende storm in draaien. Het duurde eindeloos lang tot zijn vader opdook, en toen het eenmaal zover was, zag Roald dat er iets was gebeurd. ‘Er is een boot vergaan en volgens mij werd er een reddingssloep neergelaten.’ Zijn vader liep rusteloos heen en weer, en nam toen een beslissing. ‘Ik roei ernaartoe,’ zei hij.


    Roald bleef op de steiger naar zijn vader zitten kijken en na wat wel een eeuwigheid leek, kreeg hij eindelijk de oude zeilboot met acht spanen in het vizier, met een roeiboot op sleep. Toen de boot nog ongeveer vijftig meter van het land af was, besefte hij dat er iets niet klopte. De rug leek breder dan die van zijn vader, het haar voller en langer, en hij begreep dat de man aan de roeiriemen iemand anders was. Toen de boot op de stenen beneden hem aanlegde, zag hij zijn vader, levenloos tussen twee doften liggend. Hij draaide zijn rolstoel om en begon te rijden zo snel hij kon, maar hij wist dat het sneller zou gaan als hij ging lopen. Toen hij probeerde overeind te komen, kwam een gedachte bij hem op, een reflex die later zijn leven zou blijken te hebben gered: hij bleef zitten als de hulpeloze jongen. Hij had de steiger net verlaten toen de man de handgrepen van de stoel vastpakte.


    ‘Wat is er met papa gebeurd?’ bracht hij stotterend uit.


    De vreemdeling, van wie hij het gezicht nog niet had gezien, trok hem achter zich aan naar de rand van de steiger voordat hij antwoord gaf. ‘Je vader is van een klip gevallen.’


    Bij die woorden liepen de rillingen over Roalds rug. Hij zat zo dat hij in de boot kon kijken. Zijn vader bewoog niet. ‘Je hebt hem vermoord.’


    ‘Je vader had zijn neus niet in andermans zaken moeten steken.’


    De rolstoel werd een stukje achterovergetrokken, voldoende om de wielen vrij te maken van de rand.


    ‘Ik heb over jou gehoord – de kreupele uit Vindstad. Je kunt niet lopen, zeggen ze. Dan kun je vast ook niet zwemmen.’


    De stem klonk zo grof en schor als hij nog nooit had gehoord, en voor hij wist wat er gebeurde werd de stoel over de rand geduwd. Terwijl hij naar de bodem zakte, schoten er twee gedachten door zijn hoofd: de knuffel van de stoel halen en zover mogelijk wegzwemmen.


    Toen hij door het oppervlak brak, was de vreemdeling teruggegaan naar zijn boot en had het lichaam van zijn vader over zijn schouder gegooid, en op dat moment zag Roald eindelijk wie de man was: de pasbenoemde schipper van de veerpont. De man, die waarschijnlijk ergens midden twintig was, keek snel om zich heen en bracht zijn vader daarna naar de klippen. Volledig uitgeput lukte het Roald aan land te komen, en hij begreep dat hij hier alleen levend vandaan kon komen door de mensen te laten denken wat de rolstoel deed vermoeden: dat hij was verdronken en met de stromingen van het getij was verdwenen.

  


  
    Opmerking van de auteur


    Ik wil mijn redacteuren – Karen Forberg en Annette Orre – hartelijk danken voor hun goede adviezen en grote betrokkenheid. Daarnaast moet ik mijn lezers erop wijzen dat ik me in mijn beschrijvingen van Reine en omgeving bepaalde topografische vrijheden heb veroorloofd. Zo heb ik sommige rotsen steiler gemaakt dan ze in werkelijkheid zijn, en in het echte Reine is geen politiebureau. Voor de rest heb ik geprobeerd de natuur en de plaatsen respectvol te beschrijven, hoewel woorden dit unieke natuurlandschap nooit tot in de finesses kunnen schilderen.
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