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Over het boek
De jonge documentaliste Anna Roth probeert via de weduwe van de beroemde wiskundige Kurt Gödel, Adèle, toegang tot Gödels archief te krijgen in de hoop hier documenten te vinden over een uiterst belangwekkend theorema (waar hij tot zijn dood aan werkte). De chagrijnige Adèle is aanvankelijk helemaal niet van plan haar hierbij behulpzaam te zijn. Gaandeweg echter breekt het ijs en komen de verhalen los over haar geniale maar onuitstaanbare echtgenoot die volslagen krankzinnig en zichzelf doodhongerend aan zijn einde kwam.
‘Hier wordt het verhaal verteld van de genieën die ten tijde van het nazisme uit Midden-Europa naar de VS zijn geëmigreerd en in Princeton neerstreken: vaders van de atoombom, pioniers van het informaticatijdperk: Gödel, Turing, Von Neumann, Pauli, Einstein en Oppenheimer, maar ook Hermann Broch en Thomas Mann.’ – Marijke Arijs, vertaalster
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Er zijn twee manieren om licht te verspreiden: je kunt een kaars zijn,
of de spiegel die het licht weerkaatst.
Edith Wharton
 



1 
Oktober 1980
Bejaardentehuis Pine Run, Doylestown, Verenigde Staten
Precies op de grens tussen de gang en de kamer stond Anna te wachten, terwijl de zuster haar zaak bepleitte. Om haar angst te beteugelen concentreerde de jonge vrouw zich op ieder geluid: flarden van gesprekken, luide stemmen, het gebrom van de televisies, het schurende geluid van de deuren die alsmaar opengingen, het gerammel van de metalen karretjes.
Haar rug protesteerde, maar ze aarzelde nog of ze haar tas op de vloer zou zetten. Ze deed een stap naar voren, zodat ze in het midden van de linoleum tegel op de drempel van de kamer kwam te staan. Ze speelde met de steekkaart in haar zak om moed te verzamelen. Daarop had ze een solide argumentatie geschreven, in goed leesbare blokletters.
De bejaardenhulp streelde de met vlekken bezaaide hand van de oude vrouw, zette haar muts recht en legde haar kussens goed.
‘Mevrouw Gödel, u krijgt zo weinig bezoek dat u niet zomaar kunt weigeren. Laat haar binnen. Jaag haar op de kast. Zo krijgt u nog wat beweging!’
Bij het verlaten van de kamer schonk ze Anna een meewarige glimlach. Je moet weten hoe je haar aan moet pakken. Succes, liefje. Van haar hoefde ze geen hulp meer te verwachten. De jonge vrouw aarzelde. En ze had zich nog zo goed op dit gesprek voorbereid: wanneer ze de sterke punten in haar betoog uiteen zou zetten, zou ze ervoor zorgen ieder woord enthousiast te articuleren. Onder de weinig aimabele blik van de bedlegerige oude vrouw bedacht ze zich. Ze hoorde neutraal te blijven, zich te verschuilen achter de onopvallende outfit die ze die ochtend had gekozen: beigeachtige rok met Schotse ruit, bijpassende twinset. Op dat moment wist ze maar één ding met zekerheid: mevrouw Gödel hoorde niet bij die oude dames die je reduceert tot hun voornaam omdat ze niet lang meer te leven hebben. Anna zou haar steekkaart niet tevoorschijn halen.
‘Ik ben zeer vereerd u te ontmoeten, mevrouw Gödel. Ik ben Anna Roth.’
‘Roth? Ben je Joods?’
Anna glimlachte om het vette Weense accent, niet van plan zich te laten intimideren.
‘Is dat belangrijk voor u?’
‘Absoluut niet. Ik vind het prettig om te horen waar de mensen vandaan komen. Ik laat anderen voor mij reizen nu ik...’
Met een pijnlijke grimas probeerde de zieke rechtop te gaan zitten. In een opwelling wilde Anna haar helpen. Een ijskoude blik bracht haar tot andere gedachten.
‘Dus jij bent van het Instituut? Je bent wel erg piep om je tijd te verdoen in dat bejaardentehuis voor wetenschappers. Maar ter zake! We weten allebei wat jou hierheen voert.’
‘We kunnen u een voorstel doen.’
‘Wat een stelletje idioten! Alsof het om geld gaat!’
Anna voelde de paniek opkomen. Vooral niet op reageren. Ze durfde nauwelijks adem te halen, ondanks haar misselijkheid, die werd opgewekt door de geur van ontsmettingsmiddel en vieze koffie. Ze had nooit van oude mensen of ziekenhuizen gehouden. De oude vrouw ontweek haar blik en draaide onzichtbare vlechtjes onder haar wollen muts. ‘Ga weg, jongedame. Jij hoort hier niet.’
Anna plofte neer in een kastanjebruine kunstleren stoel van het tehuis. Ze reikte naar het doosje likeurbonbons op een gueridon naast haar. Die had ze daar bij aankomst achtergelaten. Snoeperijen waren geen goed idee: mevrouw Gödel mocht vast niet meer snoepen. De doos was leeg. Anna reageerde zich af op haar duimnagel. Ze had geprobeerd en verloren. Het Instituut zou geduldig het overlijden van de weduwe moeten afwachten en alle Rijngoden bidden dat ze niets waardevols zou vernietigen. De jonge vrouw was zo graag de eerste geweest om de Nachlass1 van Kurt Gödel te inventariseren. Gekrenkt dacht ze terug aan haar bespottelijke voorbereidselen. Uiteindelijk had ze zich zomaar laten afpoeieren.
Ze verscheurde haar fiche zorgvuldig en verspreidde alle stukjes over de vakjes van de bonbondoos. Ze hadden haar gewaarschuwd voor de halsstarrige vulgariteit van de weduwe Gödel. Het was niemand ooit gelukt haar tot rede te brengen, haar naaste verwanten noch de directeur van het Instituut zelf. Hoe was het mogelijk dat die gekkin zich zo vastklampte aan dat waardevolle erfgoed der mensheid? Wie dacht ze wel dat ze was? Anna kwam overeind. Mislukt of niet, ik ga terug.
Ze nam nauwelijks de moeite om te kloppen voor ze de kamer binnenging. Mevrouw Gödel scheen niet verbaasd te zijn over die inval.
‘U bent niet inhalig en ook niet gek. Eigenlijk wilt u hen alleen maar provoceren! Dat beetje macht om vervelend te doen is alles wat u nog hebt.’
‘En zij? Wat hebben ze deze keer bekokstoofd? Me de een of andere secretaresse op mijn dak sturen? Een lief, niet al te knap kind, om mijn gevoeligheid als oude vrouw te ontzien?’
‘U weet heel goed hoe waardevol dat archief is voor het nageslacht.’
‘Weet je wat? Het nageslacht kan mijn rug op! En misschien ga ik dat archief van jou wel verbranden. Vooral sommige brieven van mijn schoonmoeder zou ik graag als pleepapier gebruiken.’
‘U hebt niet het recht om die documenten te vernietigen!’
‘Wat denken ze bij het ias2 wel? Dat die lompe Oostenrijkse niet in staat is om het belang van die papieren in te zien? Ik heb meer dan vijftig jaar lang met die man samengeleefd. Ik besef verrekte goed hoeveel aanzien hij heeft! Ik heb mijn hele leven zijn sleep gedragen en zijn kroon opgepoetst! Jij bent zoals al die heikneuters in Princeton. Vraag je je af waarom zo’n groot genie met een zeug als ik getrouwd is? Richt je maar tot het nageslacht voor het antwoord! Niemand heeft zich ooit afgevraagd wat ík in hem heb gezien!’
‘U bent boos, maar niet zozeer op het Instituut.’
De weduwe Gödel keek haar strak aan met haar bloeddoorlopen fletsblauwe ogen, die bij haar gebloemde nachthemd pasten.
‘Hij is dood, mevrouw. Daar kan niemand iets aan doen.’
De oude vrouw liet haar trouwring om een gele vinger draaien.
‘Uit welke lade met doctorstitels hebben ze jou opgediept?’
‘Ik heb geen specifieke wetenschappelijke competenties. Ik ben documentaliste bij het ias.’
‘Kurt maakte al zijn aantekeningen in Gabelsberger steno, een vergeten Duits kortschrift. Als ik ze je gaf, zou je niet eens weten wat je ermee moest beginnen!’
‘Ik beheers het Gabelsberger steno.’
De handen lieten de ring los en grepen naar de kraag van de kamerjas.
‘Hoe kan dat nou? Er zijn waarschijnlijk nog maar drie mensen op de wereld over die...’
‘Meine Grossmutter war Deutsche. Sie hat mir die Schrift beigebracht.’3
‘Ze denken altijd dat ze zo slim zijn! Moet ik vertrouwen in je hebben omdat je een paar woorden Duits brabbelt? Te jouwer informatie, mevrouw de documentaliste, ik ben Weense, geen Duitse. En je moet weten dat de drie mensen die Gabelsberger steno kunnen lezen, geen deel uitmaken van de tien die in staat zijn Kurt Gödel te begrijpen. Daar zijn jij noch ik trouwens toe in staat.’
‘Dat pretendeer ik ook niet. Ik zou me graag nuttig maken met het inventariseren van de inhoud van de Nachlass, zodat anderen, echte deskundigen, die kunnen bestuderen. Dat is geen bevlieging of diefstal, maar een blijk van respect. Mevrouw.’
‘Je zit helemaal krom. Dat maakt je ouder. Recht je rug!’
De jonge vrouw corrigeerde haar houding. Ze had een heel leven van Anna-recht-je-rug achter zich.
‘Waar had je die bonbons vandaan?’
‘Hoe weet u dat?’
‘Een kwestie van logica. Ten eerste zie je eruit als een goeie, welopgevoede meid, je bent vast niet met lege handen gekomen. Ten tweede...’
Ze wees met haar kin naar de deur. Anna draaide zich om: een rimpelig, petieterig oudje stond in de deuropening te wachten. Haar roze angorawollen lovertjestrui zat onder de chocola.
‘Adèle, het is theetijd.’
‘Ik kom eraan, Gladys. Als je je toch per se nuttig wil maken, meid, help me dan eerst maar eens uit die verchroomde doodkist.’
Anna trok de rolstoel naar zich toe, klapte het metalen onrusthek neer en sloeg de lakens terug. Ze durfde de oude vrouw niet goed aan te raken. Die draaide zich op haar zij, zette haar trillende voeten op de vloer en verzocht de jonge vrouw met een glimlach haar te ondersteunen. Anna pakte haar onder haar armen. Zodra ze in haar fauteuil zat, zuchtte Adèle van tevredenheid en Anna van opluchting, verbaasd omdat ze moeiteloos handelingen van vroeger had teruggevonden waarvan ze dacht dat die uit haar geheugen gewist waren. Haar oma Josepha was ook gehuld in zo’n wolk van lavendel. Ze bedwong haar nostalgie. Een brok in de keel was een lage prijs voor een zo veelbelovend eerste contact.
‘Wil je me echt een plezier doen, Anna Roth? Breng dan de volgende keer een fles bourbon voor me mee. Het enige dat ze hier binnen weten te smokkelen is sherry. Ik heb een hekel aan sherry. Ik heb trouwens altijd de pest gehad aan Engelsen.’
‘Ik mag dus terugkomen?’
‘Mag sein...’4

					1 Erfenis, hier in de betekenis van intellectuele nalatenschap; verzameling documenten die postuum zijn verkregen.

				

					2 Institute for Advanced Study.

				

					3 ‘Mijn grootmoeder was Duits. Zij heeft mij het schrift geleerd.’

				

					4 ‘Misschien...’

				




2 
1928
Toen ik nog mooi was
Verliefd worden is een godsdienst oprichten met een feilbare god.
Jorge Luis Borges, Nueve ensayos dantescos
Hij viel me op, lang voor hij het oog op mij liet vallen. We woonden in dezelfde straat in Wenen, in Josefstadt, op een steenworp van de universiteit: hij onder één dak met zijn broer Rudolf, ik bij mijn ouders. In die vroege ochtend liep ik zoals gewoonlijk alleen van de Nachtfalter5, de club waar ik werkte, naar huis. Ik was nooit zo naïef geweest om te geloven in de onbaatzuchtigheid van de klanten die me na mijn dienst per se naar huis wilden brengen. Mijn benen kenden de weg perfect, maar ik kon me niet permitteren om mijn waakzaamheid te laten verslappen. De stad was grijs. In die tijd werden er huiveringwekkende verhalen verteld over bendes die uitkeken naar jongedames om aan de bordelen van Berlijn-Babylon te verkopen. Daar ben ik dan, Adèle, niet echt een jong meisje meer, maar met het voorkomen van een twintigjarige, een meisje dat langs de muren sluipt en de duisternis peilt. Porkert, over vijf minuten kun je die vervloekte schoenen uittrekken en over tien minuten lig je in bed. Vlak bij mijn huis zag ik een gedaante op het trottoir aan de overkant, die van een man van bescheiden lengte, gehuld in een zware overjas, met een donkere vilthoed op zijn hoofd en een sjaal voor zijn gezicht geslagen. Met de armen over elkaar op zijn rug liep hij langzaam rond, alsof hij een wandelingetje maakte voor de spijsvertering. Ik versnelde mijn pas. Mijn ingewanden verkrampten. Mijn buik bedroog me zelden. Niemand gaat om vijf uur ’s morgens wandelen. Als je aan de goede kant staat in de menselijke komedie, kom je in de vroege uurtjes terug van een club, of je vertrekt naar je werk. Bovendien zou niemand zich zo warm aankleden in zo’n zachte nacht. Ik kneep ’m en legde de laatste meters af, terwijl ik de kans inschatte dat de buren wakker zouden worden van mijn gegil. In de ene hand klemde ik mijn sleutel, in de andere een klein zakje peper. Mijn vriendin Lieesa had me eens uitgelegd hoe je een aanvaller kon verblinden voor je zijn wangen openkrabde. Thuis aangekomen sloeg ik de dunne houten deur snel achter me dicht. Hij had me de stuipen op het lijf gejaagd! Ik bespiedde hem, verscholen achter het gordijn van mijn kamer: hij hing daar nog steeds rond. Toen ik zijn verschijning de volgende dag op hetzelfde tijdstip terugzag, ging ik niet sneller lopen. Sindsdien kwam ik hem twee weken lang iedere ochtend tegen. Niet eenmaal leek hij mijn aanwezigheid op te merken. Hij scheen niets te zien. Ik stak de straat over. Ik wilde er het mijne van weten, liep rakelings langs hem heen. Hij passeerde me zonder ook maar op te kijken. De meisjes van de club lachten zich een bult om mijn gedoe met die peper. Op een dag zag ik hem niet terug. Ik ging eerst wat vroeger naar huis en toen wat later, maar hij was in rook opgegaan.
Tot de avond waarop hij mij in de vestiaire van de Nachtfalter zijn zware overjas aanreikte, die veel te warm was voor de tijd van het jaar. De eigenaar was een knappe donkerharige jongeman van een jaar of twintig, met wazige blauwe ogen achter een strenge bril met zwart montuur. Ik kon niet nalaten hem uit te dagen.
‘Goedenavond, mijn beste spookverschijning van de Lange Gasse.’
Hij staarde me aan alsof ik de commandeur in eigen persoon was en wendde zich tot de twee vrienden die hem vergezelden. Ik herkende Marcel Natkin, een klant van mijn vaders winkel. Ze lachten schaapachtig zoals alle jongemannen doen als ze zich een beetje opgelaten voelen, zelfs de meest ontwikkelde. Hij was niet het type dat sjanst met de garderobejuffrouwen.
Aangezien hij niet antwoordde en ik opgejaagd was door de drukte bij de ingang, ging ik er niet op door. Ik nam de spullen van de heren aan en verschool me tussen de kleerhangers.
Tegen één uur trok ik mijn kostuum aan, een heel nette outfit vergeleken bij wat er in bepaalde modieuze tenten zoal te zien was. Het was een pikant matrozenpakje: bloesje, witte gesatineerde korte broek met een nachtblauwe lavallière, en natuurlijk was ik zwaar opgemaakt. Belachelijk, zo veel verf als ik in die tijd opdeed! Ik voerde mijn nummer op samen met de meisjes – Lieesa deed weer eens de helft van de pasjes verkeerd – waarna we plaatsmaakten voor de conferencier. Ik spotte het drietal, dat dicht bij het podium zat, waar het zich flink te goed deed aan onze blote benen, mijn spookverschijning nog het meest van allemaal. Ik nam mijn plaats in de vestiaire weer in. De Nachtfalter was een kleine club: je moest een beetje van alles doen, dansen en tussen twee optredens door sigaretten verkopen.
Toen hij enige ogenblikken later naar me toe kwam, was het de beurt aan mijn vriendinnen om schaapachtig te lachen.
‘Neem me niet kwalijk, juffrouw, kennen wij elkaar?’
‘Ik kom u vaak tegen in de Lange Gasse.’
Ik rommelde wat onder de balie om me een houding te geven. Hij wachtte, onverstoorbaar.
‘Ik woon op nummer 65. U op 72. Maar overdag draag ik andere kleren.’
Ik had zin om hem te plagen. Zijn stilzwijgen was vertederend. Hij zag eruit of hij geen vlieg kwaad zou doen.
‘Wat doet u elke nacht op straat, behalve kijken hoe uw voeten zich voortbewegen?’
‘Ik denk graag lopend, nu ja... lopend kan ik beter denken.’
‘Wat neemt u dan zo in beslag?’
‘Ik vraag me af...’
‘Of ik in staat ben dat te begrijpen? Weet u, danseressen hebben ook hersens!’
‘Aan waarheid en onbeslisbaarheid.’
‘Laat me raden... U bent zo’n filosofiestudent. U smijt het geld van uw vader over de balk voor een studie waar u niets mee kunt, behalve de familiezaak in breigoed overnemen.’
‘Bijna juist, ik ben geïnteresseerd in filosofie, maar ik studeer wiskunde. Mijn vader staat inderdaad aan het hoofd van een kledingfabriek.’
Het scheen hem te verbazen dat hij zoveel achter elkaar had gezegd. Hij maakte een diepe buiging, als parodie op de militaire groet.
‘Ik ben Kurt Gödel. En u bent juffrouw Adèle. Heb ik dat goed?’
‘Bijna, maar u kunt niet alles weten!’
‘Dat staat nog te bezien.’
Hij maakte zich achterwaarts uit de voeten, verdrongen door een stroom bezoekers.
Ik zag hem terug rond sluitingstijd, zoals ik had gehoopt. Zijn speelkameraadjes hadden hem in de loop van de avond waarschijnlijk flink uitgedaagd.
‘Staat u mij toe dat ik u thuisbreng?’
‘Ik zal u het denken beletten. Ik ben erg spraakzaam!’
‘Dat is niet erg. Ik zal niet luisteren.’
We vertrokken samen door de Universitätsstrasse. We praatten, of liever gezegd, ik stelde hem vragen. We hadden het over de prestatie van Lindbergh, over jazz, waar hij niet van hield, en over zijn moeder, op wie hij dol scheen te zijn. De gewelddadige demonstraties van het jaar daarvoor brachten we maar niet ter sprake.
Ik weet niet meer welke kleur mijn haar had bij onze ontmoeting. Ik heb het in de loop van mijn leven zo vaak geverfd. Ik zal wel blond geweest zijn: een beetje zoals Jean Harlow, maar dan minder ordinair. Ik was slanker. Van opzij leek ik op Betty Bronson. Wie herinnert zich haar nog? Ik was gek op acteurs. Ik spelde alle nummers van de Filmwoche uit. De betere Weense kringen waarin Kurt zich bewoog, hadden het niet op films: ze ouwehoerden over schilderijen, literatuur en vooral over muziek. Dat was mijn eerste capitulatie, ik ging zonder hem naar de bioscoop. Tot mijn grote opluchting hield Kurt meer van operette dan van opera.
Ik was al een heleboel illusies armer. Op mijn zevenentwintigste was ik een gescheiden vrouw. Om de strengheid van mijn familie te ontvluchten was ik te jong getrouwd met een oppervlakkige man. De jaren van inflatie en getob lagen nog maar net achter ons: koolrabi’s, aardappelen en zwarte markt. Het zou niet lang duren voor we daar weer in terechtkwamen. Ik was onverzadigbaar, wilde plezier maken, ik was met de verkeerde getrouwd: ik had de eerste de beste gekozen, een mooiprater – Kurt deed nooit een belofte die hij niet kon nakomen: hij was hemeltergend scrupuleus. Mijn meisjesdromen had ik overboord gekieperd. Ik was graag bij de film gegaan, zoals alle danseresjes in die tijd. Ik was een beetje gek, tamelijk knap, vooral van rechts gezien. De obligate permanent was onlangs in de plaats gekomen van het obligate lange haar. Ik had lichte ogen, een mond die altijd met lipstick was aangezet, mooie tanden en kleine handen. Een dikke laag poeder over de wijnvlek die mijn linkerwang ontsierde. Al met al is die ellendige vlek me goed te pas gekomen. Ik heb al mijn verloren illusies eraan kunnen toeschrijven.
Kurt en ik hadden niets gemeen, of maar heel weinig. Ik was zeven jaar ouder en had niet gestudeerd, hij werkte aan zijn promotieonderzoek. Mijn vader was wijkfotograaf, de zijne een welvarend industrieel. Hij was luthers, ik was toen katholiek, zonder veel overtuiging. Godsdienst was voor mij een erfstuk dat gedoemd was om stof te vangen op de schoorsteenmantel. In die tijd was het enige gebed dat er in de kleedkamer van de danseressen te horen was: ‘Maria, u die er eentje hebt gekregen zonder het te doen, maak dat ik het kan doen zonder er eentje te krijgen.’ We waren allemaal bang om met jong geschopt te worden, ik voorop. Velen eindigden in de achterkeuken van moeder Dora, een oude breister. Op mijn twintigste deed ik zomaar wat: mazzel of pech, het was een spel. Ik zag niet in dat ik wat geluk of zorgeloosheid voor later moest bewaren; ik moest per se alles opmaken, alles platbranden en plunderen. Ik zou nog alle tijd hebben voor een tweede spel. Ik zou vooral alle tijd hebben voor spijt.
De wandeling eindigde zoals ze begonnen was, in een heel ongemakkelijke stilte waarin we geen van beiden zeiden wat we dachten. Hoewel ik nooit goed ben geweest in wiskunde, ken ik toch dit postulaat: een minieme afwijking van de aanvangshoek maakt aan het eind een gigantisch verschil. In welke dimensie, welke versie van onze geschiedenis heeft hij me die avond niet thuisgebracht?

					5 Nachtvlinder.

				




3
‘Hoezo, “Mag sein”? Geeft ze die papieren nou, ja of nee? Wat heeft ze bij dit spelletje te winnen?’
‘Tijd, veronderstel ik. Aandacht.’
‘Neem alle tijd die je nodig hebt. Ga wel even na of de Nachlass in veiligheid is. En strijk haar niet tegen de haren in! Ze is in staat alles in de vuilnisbak te flikkeren, die oude gekkin.’
‘Dat betwijfel ik. Ze maakt een volkomen heldere indruk. Als het daarover gaat tenminste.’
‘Belachelijk! Ze is niet eens in staat zijn aantekeningen te ontcijferen.’
‘Misschien heeft hij haar sommige aspecten van zijn werk uitgelegd, in die vijftig jaar dat ze samen waren.’
‘We houden ons niet bezig met de memoires van een handelsreiziger, verdraaid nog aan toe! We hebben het over een domein waar de meeste mensen geen jota van snappen.’
Anna deed een stap achteruit; ze vond het een vreselijk gevoel als haar persoonlijke ruimte werd geschonden. Calvin Adams had de vervelende gewoonte om met consumptie te spreken wanneer de spanning steeg.
De jonge vrouw had de directeur meteen na aankomst op het Instituut een samenvatting gegeven van haar gesprek met de weduwe Gödel. Ze had er wel voor gezorgd de vijandigheid van de oude vrouw niet te bagatelliseren. Ze wilde de aandacht vestigen op haar verdienste. Ze was er tenminste in geslaagd een opening te forceren waar haar voorganger, een onbetwiste specialist, had gefaald. Uit ergernis over die status-quo had de decaan zijn gevoel voor nuance verloren.
‘En als hij zijn archief in een vlaag van paranoia nu eens zelf heeft vernietigd?’
‘Niet erg waarschijnlijk.’
‘Heeft de familie nergens aanspraak op gemaakt?’
‘Gödel heeft geen erfgenaam buiten zijn broer Rudolf, die in Europa woont. Hij heeft alles nagelaten aan zijn vrouw.’
‘Hij achtte haar dus in staat om zijn morele rechten uit te oefenen.’
‘Die papieren komen het Instituut toe vanwege hun diachronische waarde. Of het nou zijn notitieboekjes, zijn rekeningen of zijn doktersrecepten zijn!’
‘Of een onuitgegeven manuscript, wie weet?’
‘De kans is klein dat we er iets fundamenteels in aantreffen. Hij was de laatste jaren een beetje in de war.’
‘De warrige gedachten van een genie dragen nog altijd het stempel van het genie.’
‘Beste Anna, op jouw vakgebied is romantisme een teken van dilettantisme.’
Die geringschattende vrijpostigheid ergerde haar: Anna kende Calvin Adams al van kinds af, maar ze zou het nooit in haar hoofd hebben gehaald hem bij zijn voornaam te noemen. Vooral niet binnen de muren van het ias. Het scheelde niet veel of hij had haar een tik op haar dij gegeven. Ze was heus niet naïef, wat Gödels genie betrof: ze werd gedreven door een oprechte fascinatie. De legendarische kluizenaar had in vijftig jaar tijd heel weinig gepubliceerd. Toch was hij volgens alle getuigenissen nooit opgehouden met werken. Dan kon je toch verwachten dat die documenten meer waren dan louter historisch materiaal? Ze zou zich niet beperken tot de rol van boodschapper. Ze moest die Nachlass beslist te pakken zien te krijgen en Calvin Adams een toontje lager laten zingen. ‘Hebt u verstand van bourbon, beste directeur?’ Een overbodige vraag voor ieder die ’s morgens zijn adem moest verdragen.
Bij het begin van de middag ging Anna terug naar het tehuis, klaar om weer tot de aanval over te gaan. De dienstdoende zuster stuitte haar in haar vaart. Mevrouw Gödel kreeg haar behandeling, ze zou geduld moeten oefenen. Beteuterd keerde de jonge vrouw dan maar terug naar de fauteuils in de hal. Ze koos haar stoel zo dat ze de verboden deur in de gaten kon houden. Een schepsel van minstens honderd riep haar toe vanaf het einde van de gang. ‘Heb je chocolaatjes?’ Aangezien de bezoekster bleef zwijgen, ging ze er maar weer vandoor.
Anna durfde zich niet in een roman te verdiepen, omdat ze bang was om de aankomst van Adèle te missen. Ze begon net ongeduldig te worden, toen ze zag dat de werkster de kamer inging en de deur achter zich openliet. Ze waagde zich naar binnen.
Ze gedroeg zich als een vaste bezoekster: ze ontdeed zich van haar spullen, waste haar handen en bekeek toen onopvallend het vertrek. Bij haar eerste bezoek had ze, verblind door angst, geen enkel detail kunnen onderscheiden. De muren van de kamer, in een gewaagd turkoois, slaagden erin het donker eiken formica van het bed en het lelijke beige van de roltafel te verzoenen. De splinternieuwe fauteuil, eveneens blauw, stond klaar om de bezoekers een voor een te ontvangen. Het choqueerde haar om te zien dat de lectuur beperkt was tot een stukgelezen bijbel en een paar flutbladen. Ze ontdekte een paar persoonlijker voorwerpen: een gehaakte sprei, een hoofdkussen met bloemdessin, een bedlampje met glaskralen. Door de ijzeren rolluiken filterde een gouden licht. Alles was zorgvuldig opgeruimd. Als je de alomtegenwoordige medische apparatuur en het hoog opgehangen televisietoestel buiten beschouwing liet, was de kamer knus. Anna had best een kop gloeiend hete thee willen drinken bij het raam.
Een wekkerradio van wit plastic herinnerde haar eraan dat haar dag om zeep was. De schoonmaakster haalde een natte dweil over de vloer en ging toen op weg naar andere taken. Op het nachtkastje prijkten ouderwetse snuisterijen, kennelijk zonder veel waarde. Vol walging zette ze een verkleurde doos terug die ooit gekonfijte viooltjes van café Demel had bevat, Produziert in Österreich, maar waarin nu een paar onduidelijke klonters stonden te verdrogen. Ze bleef even stilstaan bij de foto’s in de overdadig versierde lijstjes. Het profiel van Adèle, piepjong, met gegolfd haar à la garçonne, had iets zachts dat nu verdwenen was. Ze was knap, niettegenstaande die lege blik die kenmerkend is voor oude studioportretten. Haar haar was waarschijnlijk kastanjebruin geweest, maar door het zwart-wit viel de kleur niet met zekerheid te bepalen. Haar wenkbrauwen, die donkerder waren, waren getekend met een penseel, naar de mode van die tijd. Op een trouwfoto, nog steeds van opzij, maar al minder fleurig, was Adèle platinablond. Naast haar keek meneer Gödel in de lens zonder erin te geloven. Een groepsopname met de Middellandse Zee op de achtergrond toonde haar zonder haar man, kolossaal en vrolijk.
‘Ben je de inventaris aan het opmaken voor je tot de openbare verkoop overgaat?’
Anna probeerde tevergeefs een excuus te verzinnen. Ze was tenslotte aan het werk, het was aan haar om de grens tussen persoonlijk aandenken en cultureel erfgoed te trekken.
De verzorgster hielp Adèle weer in bed.
‘Ziezo, mevrouw Gödel. En nu lekker rusten.’
Anna begreep de boodschap: zorg ervoor dat ze zich niet opwindt, ze heeft een zwak hart.
‘Denk je dat ik de Nachlass van Kurt Gödel verborgen hou in mijn nachtkastje, jongedame?’
‘Dit lijkt me een aangename kamer om in te leven.’
‘Het is geen plek om te leven, maar om te sterven.’
Anna kreeg steeds meer zin in een lekkere kop thee.
‘Ik ben bereid met je te praten, maar bespaar me je jongevrouwenmedelijden! Verstanden?’
‘Ik heb toegegeven aan mijn nieuwsgierigheid. Ik heb uw foto’s bekeken. Daar is niets mis mee.’
Ze liep naar het jeugdportret.
‘U was mooi.’
‘Ben ik dat nu niet meer?’
‘Ik bespaar u mijn jongevrouwenmedelijden.’
‘Touché. Ik was twintig toen mijn vader die foto heeft gemaakt. Hij was beroepsfotograaf. Mijn ouders hadden een bescheiden zaak in Wenen, tegenover het huis van mijn aanstaande echtgenoot.’
Ze pakte het lijstje uit haar handen.
‘Ik herinner me niet dat ik ooit dat meisje ben geweest.’
‘Dat gevoel heb ik ook vaak.’
‘Het ligt vast aan het kapsel. De mode verandert zo snel.’
‘Mensen op oude foto’s lijken soms tot een andere soort te behoren.’
‘Ik leef voortaan te midden van een andere soort. Die wordt eufemistisch “de ouderdom” genoemd.’
Anna deed alsof ze het aforisme in stilte savoureerde. Ze zocht een manier om het echte onderwerp van haar bezoek aan te snijden.
‘Ik ben aan het pontificeren, hè? Daar zijn oudjes dol op. Hoe minder zekerheden we hebben, des te meer we er verkondigen! Dat doen we om de paniek te bezweren.’
‘We pontificeren op iedere leeftijd, we zijn altijd ouder dan iemand anders.’
Achter Adèles glimlach zag Anna een glimp van de stralende jonge blom die in die bitse dikke dame schuilging.
‘Mettertijd komt de kin dichter bij de neus te staan. Met het ouder worden krijg je een sceptische uitdrukking.’
In een reflex tastte Anna naar haar gezicht.
‘Jij bent nog te jong om daar iets van te merken. Hoe oud ben je, juffrouw Roth?’
‘Noem me alstublieft Anna. Ik ben achtentwintig.’
‘Op jouw leeftijd was ik zo verliefd. Ben jij verliefd?’
De jonge vrouw gaf geen antwoord. Adèle keek haar met ongekende tederheid aan.
‘Wil je een kopje thee, Anna? Hij wordt over een halfuur geserveerd in de wintertuin. Je kunt vast nog een paar oude feeksen extra verdragen. “Wintertuin” is de pretentieuze benaming die ze geven aan die afschuwelijke veranda vol plastic bloemen. Alsof niemand van ons groene vingers heeft! Waar kom je nou eigenlijk vandaan? Vorige keer heb je mijn vraag ontweken. Reis je vaak naar Europa? Ben je al eens in Wenen geweest? Trek dat vest toch uit. Is dat beige in de mode? Het staat je niet. Waar woon je? Wij hadden een huis in het noorden van Princeton, vlak bij Grover Park.’
Anna ontdeed zich van haar cardigan. Het was erg warm in het vagevuur. Als ze een deal moest sluiten, het leven van de oude vrouw in ruil voor het hare, dan zou het wel een eeuwigheid kunnen duren.
Adèle was teleurgesteld toen ze hoorde dat haar bezoekster nog nooit een voet in Wenen had gezet, maar ze was tevreden met haar cadeau, haar favoriete merk bourbon.
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1928
De Kreis
Wat ben jij nou voor vogel dat je niet kunt vliegen?
Wat ben jij nou voor vogel dat je niet kunt zwemmen?
Sergej Prokofjev, Peter en de wolf
Wenen heeft ons tot elkaar gebracht. In mijn stad hing zo’n uitgelaten sfeer! Ze bruiste van een ongelofelijke energie. De denkers dineerden met de danseressen, de dichters met de bourgeois, de schilders vermaakten zich te midden van een onvoorstelbare concentratie van wetenschappelijke genieën. Die hele bende zat eindeloos te kletsen, belust op de genoegens die zich aandienden: vrouwen, wodka en pure filosofie. De bakermat van Mozart was besmet met het jazzvirus; op de ritmes van negermuziek bezwoeren we de toekomst en zuiverden we het verleden. De oorlogsweduwen joegen hun pensioen erdoor aan de arm van de gigolo’s. De overlevenden van de loopgraven openden deuren die tot dan toe stevig op slot zaten. Een laatste dans, een laatste glas voor sluitingstijd. Ik had lichte ogen, slanke benen, ik luisterde graag naar mannen. Ik wist hoe ik hen moest vermaken en door alcohol of verveling ontspoorde geesten met één woord tot de realiteit kon terugbrengen. Ze knipperden met hun ogen als uit hun bed gehaalde slapers, verbaasd daar aan die tafel te zitten, in dat plotse rumoer. Ze zochten in de gemorste wijn naar het spoor van een vervlogen gedachte en hervatten ten slotte, vastbesloten erom te lachen, het gesprek waar het begonnen was: ter hoogte van mijn decolleté. Ik was jong, onbezonnen: deels een leuke meid, deels mascotte. Ik had mijn plaats.
Voor ons eerste afspraakje had ik de grote middelen ingezet: hij had me uitgenodigd in café Demel, een chique gelegenheid die door de beau monde werd gefrequenteerd. Ik deed niet onder voor de elegante theetantes: een asymmetrische klokhoed wierp een discrete schaduw over mijn vlekkerige huid. Het zijdeachtige en romige van mijn nieuwe blouse was bijzonder flatterend voor mijn teint – een heel maandloon, als mijn vader dat had geweten, dan had hij een hartverzakking gekregen. Ik had de bontstola van mijn vriendin Lieesa geleend; die had al alle schouders gesierd van de danseresjes uit de Nachtfalter die uit waren op een respectabele echtgenoot. Zelf had ik in het geheel geen zin in hertrouwen. Mijn respectueuze student verloste me een tijdlang van de leerling-pooiers uit de club. We voerden een paringsdans uit, in steeds kleinere cirkels. In die tijd gebruikte ik geen woorden als ‘concentrisch’. Dan zou Lieesa me scheef aangekeken hebben: ‘Ik weet waar je vandaan komt, meid, bij mij hoef je niet dik te doen.’ Kurt en ik hadden samen een paar glazen gedronken en een paar nachtelijke wandelingen gemaakt, waarop ik hem een paar schamele confidenties had ontfutseld. Hij was geboren in het Moravische Brno, op Tsjechisch grondgebied. Weinig avontuurlijk als hij was, had hij gemakshalve voor Wenen gekozen, waar zijn oudere broer Rudolf medicijnen was gaan studeren. Die van origine Duitse familie leek weinig te hebben geleden onder de naoorlogse inflatie, want de twee broers leidden een heel comfortabel leventje. Kurt was meestal zwijgzaam en verontschuldigde zich daarvoor, aantrekkelijk zonder zich daarvan bewust te zijn. Hij bracht de vermoeide Adèle van de kleine uurtjes naar huis, hij had me nog niet bij daglicht meegemaakt.
Die dag had hij een plaatsje in de achterzaal uitgezocht. Ik liet mijn hakken klikken, terwijl ik heupwiegend tussen de witte tafellakens naar hem toe liep. Hij zou ruim de tijd hebben gehad om me uitvoerig te bekijken, als hij niet zo verdiept was geweest in zijn lectuur. Toen hij opkeek uit zijn boek, werd ik opnieuw getroffen door zijn jeugdige voorkomen. Hij was onberispelijk, met zijn babyhuidje, zijn haar dat vanzelf in model zat, strak in het pak. Hij had niets van die filmacteurs die voor gegiechel zorgden in de coulissen van de club: zijn schouders waren gemaakt voor kantoorwerk, niet om te roeien. En toch was hij charmant. Zijn blik was een en al tederheid, van een onbestemd blauw. Hoewel die vriendelijkheid niet geveinsd was, was ze niet gefocust op zijn gesprekspartner, maar op zijn diepste binnenste gericht.
We hadden elkaar nog maar net gegroet of een van de Demelinerinnen, helemaal in sobere kleren gestoken, haastte zich om onze bestelling op te nemen, wat ons behoedde voor een moeizaam begin van de conversatie. Ik koos een viooltjessorbet, hoewel ik meer trek had in het overdadige gebak uit de toonbank. Op een eerste rendez-vous kon ik mijn snoeplust beter niet etaleren. De gebakkaart deed Kurt in diep gepeins verzinken. De dienster antwoordde geduldig op zijn eindeloze vragen. De gedetailleerde beschrijving van al die lekkernijen wekte mijn eetlust op. Ik bestelde ook nog een roomhoorntje. De goede manieren konden me gestolen worden! Dan had hij me maar niet moeten laten wachten. Ten slotte hield Kurt het bij thee. De jongedame ging er opgelucht vandoor.
‘Hoe hebt u de middag doorgebracht, meneer Gödel?’
‘Ik ben naar een bijeenkomst van de Kreis geweest.’
‘Is dat zoiets als een Britse club?’
Met gestrekte vinger duwde hij zijn bril omhoog.
‘Nee, het is een discussiegroep die is opgericht door de professoren Schlick en Hahn. Waarschijnlijk wordt Hahn mijn promotor aan de universiteit.’
‘Ik snap het al... U laat uw eten verteren in grote leren fauteuils, terwijl u de lambrisering bewondert.’
‘We komen samen in een klein vertrek op de benedenverdieping van het mathematisch instituut. Of in een café. Leren fauteuils zijn er niet en lambrisering heb ik niet gezien.’
‘Praat u over sport en sigaren?’
‘We praten over wiskunde, over filosofie. Over taal.’
‘Vrouwen?’
‘Nee. Geen vrouwen. Nu ja, toch wel. Soms voegt Olga Hahn zich bij ons.’
‘Is ze mooi?’
Hij zette zijn bril af om een onzichtbaar stofje weg te vegen.
‘Heel intelligent. Grappig. Denk ik.’
‘Voelt u zich tot haar aangetrokken?’
‘Ze is verloofd. En u?’
‘Wilt u weten of ik geëngageerd ben?’
‘Nee, hoe hebt u de middag doorgebracht?’
‘We hebben een nieuwe show ingestudeerd. Komt u naar me kijken?’
‘Dat zal ik zeker doen.’
Uitgebreid bewonderde ik het lokaal.
‘Een heel mooie gelegenheid. Komt u hier vaak, meneer Gödel?’
‘Ja, met mijn moeder. Ze houdt van hun gebakjes.’
‘Bestelt u niets te eten?’
‘Er is te veel keus.’
‘Ik had best voor u kunnen bestellen.’
De dienster zette de theepot, het kopje, de suikerpot en het melkkannetje voor hem neer. Snel corrigeerde hij de respectieve posities van het geheel. Hij dwong zich om van mijn eigen schikking af te blijven. Hij nam een schepje suiker, streek het teveel zorgvuldig af, schatte de hoeveelheid voor hij die in de pot deed en begon toen van voren af aan. Ik vond het leuk hem bezig te zien, terwijl ik van mijn ijs genoot. Kurt rook aan zijn kopje.
‘Is er iets niet naar wens, meneer Gödel?’
‘Ze gebruiken kokend water. Eigenlijk moet je een paar minuten wachten voor je de blaadjes erin doet.’
‘U bent een beetje maniakaal.’
‘Waarom zegt u dat?’
Ik smoorde mijn lach in mijn roomhoorntje.
‘U hebt een flinke eetlust. Het is een plezier om u te zien eten, Adèle.’
‘Ik verbrand alles. Ik ben heel energiek.’
‘Ik benijd u. Ikzelf heb een zwakke gezondheid.’
Hij glimlachte gulzig. Ik voelde me net een strudel in de etalage van de banketbakker. Ik depte mijn lippen met mijn servet voordat ik aan de paringstango begon.
‘Wat houdt uw studie precies in?’
‘Ik wil promoveren op een proefschrift in de formele logica.’
‘Nou breekt mijn klomp! Kun je dat studeren? Logica is toch een eigenschap die al dan niet aangeboren is?’
‘Nee, formele logica is geen eigenschap.’
‘Wat is het dan voor een beest?’
‘Wilt u daar werkelijk over praten?’
Ik ging er gretig op in en gooide mijn wimpers in de strijd.
‘Ik vind het geweldig om u over uw werk te horen praten. Het is zo... fascinerend.’
Lieesa zou haar ogen ten hemel hebben geslagen. Ik hield het bij mijn eigen logica. Hoe groter de overdrijving, des te beter ze werkt. De ijdelheid maakt mannen doof, maar spraakzaam. Stap nummer een: laat hem jou uitleggen hoe het leven in elkaar zit.
Hij zette zijn kopje zo neer dat het oor op één lijn stond met het bloemmotief op het schoteltje, bedacht zich toen en plaatste het volgens de natuurlijke as, niet zonder het een complete omwenteling te laten maken. Ik wachtte geduldig en paste er wel voor op te zeggen wat ik dacht: Ach kom, studentje! Hieraan kun je geen weerstand bieden, je bent een man zoals de anderen!
‘De formele logica is een abstract systeem dat geen gebruikmaakt van de omgangstaal, die u en ik bijvoorbeeld bezigen om van gedachten te wisselen. Het is een universele methode waarmee je wiskundige objecten kunt hanteren. Ik zou de logische redenering van een Chinees kunnen begrijpen zonder Chinees te kennen.6’
‘Waartoe dient het, behalve om een Chinees te verstaan?’
‘Hoezo, “dienen”?’
‘Wat is de bedoeling van de logica?’
‘Bewijzen leveren! Wij zijn op zoek naar protocollen waarmee we definitieve wiskundige waarheden kunnen aantonen.’
‘Zoals een keukenrecept?’
In dit nieuwe daglicht doorzag ik zijn verleidingstactiek beter. Zo schuchter was hij niet. Ik was een apart studieobject; hij wist niet hoe hij het met mij moest aanleggen. Ik was moeilijker te benaderen dan de studentes, want ongevoelig voor academisch succes. Hij moest stap voor stap te werk gaan, iedere etappe consolideren. Een toevallige ontmoeting, een wandeling, twee wandelingen, een kop thee. Waar zal ik met haar over praten? Haar gewoon laten praten. Zoals hij me later bekende, was zijn gebruikelijke versiertechniek heel anders. Hij sprak af met jonge vrouwen in een lokaal van de universiteit waar een andere studente aan het werk was die het echte voorwerp van zijn begeerte was. Jaloezie, rivaliteit, biljarten via de band, toegepaste wiskunde.
‘Met die logica van u kun je niet alles bewijzen, toch? Kun je de liefde bewijzen, om maar iets te noemen?’
‘Om te beginnen moet je eerst nauwkeurig formuleren, het probleem opdelen in welomschreven, onveranderlijke onderdeeltjes. Ten tweede kun je niet alles naar dat domein overhevelen, dat zou verkeerd zijn. De liefde wordt niet beheerst door een formeel systeem.’
‘Een formeel systeem?’
‘Dat is een zuiver objectieve taal, eigen aan de wiskunde. Die is gebaseerd op een reeks axioma’s. De liefde is per definitie subjectief. Er zijn geen basisaxioma’s.’
‘Wat is een axioma?’
‘Een op zich evidente waarheid waarop complexere kennis zoals een theorema wordt gebouwd.’
‘Zoals een baksteen?’
Nu draaide hij het theekopje drie keer om zijn as.
‘Zo u wilt.’
‘Ik zal u het eerste theorema van Adèle leren. In de liefde is één plus één gelijk aan alles en twee min één gelijk aan niets7.’
‘Dat is geen theorema. Zolang het niet bewezen is, is het een vermoeden.’
‘Wat doet u met de vermoedens die de proef niet doorstaan? Worden die afgevoerd naar het vermoedenskerkhof?’
Er kon geen glimlachje vanaf. Ik hield de spitsvondigheden voor gezien en ging over naar stap nummer twee, de verhitting: provocatie brengt ons nader tot het subject.
‘Ik ben het niet met u eens. De liefde is zo voorspelbaar in haar herhalingen. We maken allemaal dezelfde logische reeks door: begeerte, genot, lijden, onverschilligheid, afkeer enzovoort. Alles is alleen in schijn verward of persoonlijk.’
Ik sprak de woorden ‘genot’ en ‘lijden’ expres nadrukkelijk uit.
‘Adèle, u bent een positiviste zonder het zelf te weten. Het is verbijsterend.’
Hij stiet een hoog muizengepiep uit. Had die man dan nooit leren lachen?
‘Bent u van plan professor te worden, Herr Gödel?’
‘Zeker. Over een paar jaar ben ik waarschijnlijk Privatdozent8.’
‘Arme studenten!’
Positiviste. Hij had me net zo goed voor bolsjewiste kunnen uitmaken! Ik besloot dat vat vol zekerheden eens uit zijn evenwicht te brengen. Stap nummer drie, de koude douche: plotselinge afkoeling van de proefpersoon.
En ik liet hem zomaar zitten.
Ik had niet lang plezier van mijn kleine overwinning. Het geklikklak van mijn hakken ging verloren in het geratel van de huurrijtuigen op de Michaelerplatz. Ik trapte in een paardenvijg. Ik begon te schelden op de hele wereld, de paarden en de mensen. En toen vervloekte ik mezelf. Goed, ik was erin geslaagd de blik in zijn blauwe ogen te vangen. Maar ik had er verwarring in gelezen, geen bewondering. Ik had een jurk gepast die veel te mooi voor mij was en kon me hem niet veroorloven. Dat betreurde ik nu al.

					6 Schandalig kort door de bocht: de ‘logica van de eerste orde’ is een wiskundigformele taal die zich bedient van proposities, ‘predicaten’ genaamd, verbonden met logische connectieven (of operatoren) zoals ‘en’, ‘of’, ‘als’. De logica levert deductieve resultaten op die ‘waar’ of ‘onwaar’ zijn, door proposities te combineren die ‘waar’ of ‘onwaar’ zijn.

				

					7 Ontleend aan Ninon de Lenclos.

				

					8 Komt overeen met de titel van lector, onbezoldigd.
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Anna maakte van de afwezigheid van de cerberus van de receptie gebruik om het register in te kijken. Ze stelde vast dat er de afgelopen weken maar weinig bezoekers bij de naam van mevrouw Gödel genoteerd stonden: alleen vrouwen en kennelijk niet de jongste, als je op hun voornaam afging.
Ze legde het boek netjes terug en zocht toen haar strategisch geplaatste stoel weer op. Ze was te vroeg. Ze zou geduldig wachten, zoals gewoonlijk. Dit najaar zou ze een nieuw item kunnen toevoegen aan haar zwarte lijst met idiote bezigheden: het begin van een rolletje plakband zoeken, in de rij staan bij de bank, de verkeerde kassa kiezen in de supermarkt of een afrit op de snelweg missen. Wachten op Adèle. De som van verspilde beetjes tijd en andermans vertragingen is gelijk aan een verloren leven.
Vanaf het einde van de gang kwam Gladys haar tegemoet gesneld. Ze was verbazend vitaal voor haar leeftijd. Ongegeneerd doorzocht ze Anna’s tas. Ze kwam bedrogen uit: de bezoekster had deze keer niets meegebracht.
‘U ziet er bijzonder fleurig uit, Gladys.’ Het in roze angora gehulde minimensje was te grazen genomen door een perverse kapper: de walgelijke geur van haarlak en ammoniak, en een surrealistische haarkleur. ‘We mogen ons niet laten gaan. Je weet hoe de mannen zijn.’ Anna greep haar tas wat steviger beet. Hier wilde ze niets over horen. Ze verdrong storende beelden van tegen elkaar aan gedrukte gerimpelde huid en slappe geslachtsdelen tussen verschrompelde vingers.
‘We hebben er niet veel meer over in het tehuis. Amper een op zes vrouwen. Ik zou je heel wat pikante verhalen kunnen vertellen.’
‘Liever niet.’
Gladys stak haar teleurstelling niet onder stoelen of banken: geen lekkernijen of roddels waar ze haar kunstgebit in kon zetten.
‘En Adèle?’
‘Die laat de kapper niet eens meer komen. Ik moet zeggen dat ze problemen heeft met haar haar, het valt bij bosjes uit. Het jouwe is mooi. Is dat je natuurlijke kleur?’
‘Is ze gedeprimeerd?’
De oude vrouw gaf haar een tikje op haar hand.
‘Adèle zit in de foyer. Hup, vooruit met de geit! Ik ga ervandoor, liefje. Ik heb een afspraakje.’
Anna kon het lokaal makkelijk vinden; ze ging af op de flarden van een meeslepend deuntje dat werd gespeeld op een slecht gestemde piano. De muren werden ontsierd door schreeuwerige schilderijen. Tronend in haar rolstoel tikte Adèle de maat mee met haar voet. Toen ze de jonge vrouw in het vizier kreeg, legde ze een vinger op haar lippen. Ze droeg nog steeds dezelfde muts, een dik wollen jasje dat waarschijnlijk in de vorige eeuw zijn gloriedagen had gekend en zachte sloffen. Anna ging op de dichtstbijzijnde stoel zitten. Een roze stoel, als in een kraamkliniek: het leven begint en eindigt in pastelkleuren.
De pianist, die er naar plaatselijke maatstaven jeugdig uitzag, draaide zich meteen na het slotakkoord om. Hij had een litteken van een hazenlip en één oog zat half dicht. Het andere had een zachte uitdrukking. Hij gaf Adèle een zoen op haar wang voor hij vertrok.
‘Jack is de zoon van de hoofdzuster. Hij is onaangepast, maar charmant.’
‘Wat speelde hij? Ik heb die melodie al eerder gehoord.’
‘Ik ben het jolige weeuwtje van een man die gek was op Offenbach.’
Anna spande haar billen, die weggleden over het skai.
‘Humor is noodzakelijk om te overleven, juffrouw. Vooral hier.’
‘Iedereen heeft zijn eigen manier om verdriet te managen.’
‘Leed is geen bedrijf! Je kunt een verdrinking niet managen. Je probeert weer boven water te komen.’
‘Of je verdrinkt.’
‘Je bent kennelijk een specialiste in de materie. Wat ben je toch verkrampt. Ontspan je!’
Niets werkte Anna meer op de zenuwen dan het bevel om te relaxen. Adèle was veel te tierig voor een weduwe. De jonge vrouw kon geen hoogte van haar krijgen. Ze had nooit veel mensenkennis gehad en bovendien beantwoordde de oude vrouw aan geen van de schema’s die opgeslagen waren in haar pietluttige geest. Ze had zich liever verschanst achter haar gebruikelijke gereserveerdheid, maar ze had geen tijd of talent voor tactisch getreuzel.
‘Wilde u niet met me praten? U hebt me bij de receptie laten wachten.’
‘Ben je van plan een scène te maken?’
‘Ik zou niet durven.’
‘Dat is best jammer. Breng me alsjeblieft terug naar mijn kamer.’
Anna gehoorzaamde, maar in de rolstoel was geen beweging te krijgen.
‘De rem, jongedame.’
‘Sorry.’
‘Schrap dat woord uit je vocabulaire.’
Adèle zelf was niet het soort vrouw dat zich excuseert dat ze bestaat. Zwijgend gingen ze de gang door. De muren waren bedekt met een verschoten reproductie van een herfstbos. Een bescheiden rebel was begonnen een hoekje los te peuteren, op zoek naar een onbestaande nooduitgang.
‘We waren met een heleboel weduwen op de begrafenis. De mannen gaan eerst, dat is nu eenmaal zo.’
Een frisse wind bewoog de jaloezie in de kamer heen en weer. Anna vloog erop af.
‘Laat het openstaan. Ik stik.’
‘U vat nog kou.’
‘Ik heb een hekel aan dichte ramen.’
‘Zal ik u in bed stoppen?’
‘Ik zou graag nog even van de verticale wereld genieten.’
Anna zette de rolstoel uit de tocht en ging ernaast zitten.
‘Gladys draagt dus altijd dezelfde trui?’
‘Ze heeft er een heleboel van, zeker twintig. Allemaal roze.’
‘En allemaal foeilelijk!’
‘Als je je ernst even vergeet, heb je een heel mooie glimlach, Anna.’
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1929
Met de ramen open, zelfs in de winter
Tussen een penis en wiskunde [...] heb je niks! Helemaal niks! Een leegte.
Céline, Reis naar het einde van de nacht
Op sommige avonden na het vrijen vroeg Kurt me mijn genot te beschrijven. Hij wilde het kwantificeren en kwalificeren, nagaan of het van hetzelfde kaliber was als het zijne. Alsof ‘wij vrouwen’ toegang hadden tot een ander rijk. Ik wist niet wat te antwoorden, tenminste niet met de precisie die hij verwachtte.
‘Je wordt weer een puisterige puber, Kurtele.’
‘In dat geval zou ik het eerder over je borsten hebben. Pardon, over je dikke tieten.’
‘Hou je van mijn borsten?’
Hij streek zijn overhemd glad. Ik had hem niet de tijd gegund om zijn spullen netjes op een stoel te leggen, zoals zijn irritante gewoonte was.
‘Ik hou van je.’
‘Je liegt. Alle mannen zijn leugenaars.’
‘Alles hangt af van wie het zegt. Is dit een levensles van je vader of van je moeder? Syllogisme of sofisme?’
‘Dat is Chinees voor mij, geachte promovendus!’
‘Als het je vader was, zul je nooit weten of hij liegt of niet. Als het je moeder was, is het waarheidsgehalte afhankelijk van haar ervaring met mannen.’
‘Het gezond verstand alleen al zegt ons dat de opvoeding van meisjes op leugens gebaseerd is. Bij mij hoef je niet aan te komen met je duivelse logica. Je hebt een hart van steen. Je bent maar een man!’
‘Argumentum ad hominem9. Je manier van redeneren is ongepast, je conclusie onrechtvaardig. Als ik zulke laaghartige argumenten zou gebruiken, zou iedereen me een vreselijke hufter vinden.’
‘Doe nog maar wat kolen in de kachel.’
Kurt wierp een wantrouwige blik op het toestel. Hij had de pest aan die corvee. Hij zette het raam wijd open.
‘Wat doe je? Het vriest dat het kraakt!’
‘Ik stik. Er hangt een bedompte lucht in deze kamer.’
‘Door jouw schuld sterf ik straks nog aan een longontsteking. Kom!’
Hij liet zijn overhemd los en kwam tegen me aan liggen. We kropen weg onder de dekens. Hij streelde mijn wang.
‘Ik hou van je vlek.’
Ik pakte zijn hand.
‘Dan ben je de enige.’
Met twee vingers beschreef hij een liggende acht tussen mijn borsten.
‘Ik heb iets heel interessants gelezen over wijnvlekken.’
Ik gaf hem zachte beetjes.
‘Volgens een Chinese legende zijn moedervlekken afkomstig uit onze vorige levens. Ik heb je in een eerder leven dus een merkteken gegeven om je in dit leven terug te kunnen vinden.’
‘Ik heb je met andere woorden in een vroeger leven al een keertje verdragen en ben gedoemd je in alle andere te verduren?’
‘Ik kom tot dezelfde conclusie.’
‘Hoe kan ik jou dan herkennen?’
‘Ik zal mijn ramen altijd open laten staan, zelfs in de winter.’
‘Dan moet ik te veel ramen controleren. Het zou verstandiger zijn om jou ook een onderscheidend kenmerk te bezorgen.’
Ik beet hem, zonder me in te houden deze keer. Hij brulde het uit.
‘Pijn vergeet je nooit, Kurtele.’
‘Je bent gek, Adèle!’
‘Wie van ons twee is hier de gekste? Kijk eens hoe je me hebt toegetakeld! Ik hoop dat je dit in je allerlaatste leven hebt gedaan! Stel je voor dat ik zo al rondloop sinds de nacht der tijden.’
Mijn handen probeerden mijn beet goed te maken. Ik voelde zijn lichaam ontspannen.
‘Slaap je?’
‘Ik denk na. Ik moet gaan werken.’
‘Nu al?’
‘Ik heb een cadeautje voor je.’
Uit het tasje dat hij onder het bed had geschoven, haalde hij twee appels, rood en mooi glimmend. Met een mes had hij in de ene ‘220’ en in de andere ‘284’ gekerfd.
‘Is dat ons aantal vorige levens? Een van ons tweeën heeft een voorsprong.’
‘Ik neem 220, jij 284.’
‘Jij kiest altijd de lichtste kost.’
‘Hou nou even je mond, Adèle. Het is een Arabische gewoonte. 220 en 284 zijn bevriende getallen, fantastische getallen. Elk is gelijk aan de som van de delers van het andere. De delers van 284 zijn 1, 2, 4, 71 en 142. De som daarvan is gelijk aan 220. De delers van...’
‘Houd op, dat is veel te romantisch, jij lelijkerd, ik raak nog buiten zinnen!’
‘Er zijn maar tweeënveertig paren kleiner dan 10.000.000.’
‘Schei uit, zeg ik je!’
‘Er kan niet worden aangetoond dat hun aantal oneindig is. Er is nog nooit een even/oneven paar gevonden.’
Ik duwde de appel in zijn mond. Toen ik in de mijne beet, had ik al heimwee naar dat moment, naar datgene wat we nooit meer zouden zijn: mooie, domme kinderen, die alleen belangstelling hadden voor zichzelf. Het was het dierbaarste cadeau dat hij me ooit heeft gegeven. Ik heb de pitjes bewaard in een bonbondoos van café Demel.
De eerste keer dat we vrijden, een paar maanden daarvoor, was ik bang dat mijn liefkozingen hem zouden breken. Na de stevige, ruige tors van mijn eerste man kwam zijn magere, onbehaarde lichaam. Ik had hem niet ontmaagd, maar moest hem wel leren wat intimiteit was, want bij het begin van onze relatie was seks voor hem een gezondheidsmaatregel: tol die je betaalde aan de biologie. Een detail dat je niet mocht verwaarlozen, omdat je geest anders minder scherp werd.
Ik maakte natuurlijk geen deel uit van zijn milieu, maar intellectuelen zijn ook mensen, hun behoeften worden niet verwaarloosd. Kurt en zijn vrienden hadden juist een enorm libido, alsof ze schade in te halen hadden. Ze verlangden allemaal naar een ideaal dat alleen via het vlees te bereiken was. Wij danseresjes waren een realiteit die ze eindelijk naar hun hand konden zetten.
Hij had zijn maagdelijkheid op vrij jonge leeftijd verloren bij een rijpe schoonheid, een huisvriendin. Toen zijn moeder, Marianne, achter die verhouding kwam, had ze een intense campagne op touw gezet om de eer van de familie te redden. Een kapitaal dat niet verkwist mocht worden met een meid zonder goede vooruitzichten. Marianne hoopte voor haar zoon op een huwelijk met een vrouw van een passend sociaal niveau. Een comfortabele verbintenis om het dagelijks leven van haar dierbare kroost te veraangenamen. Zijn echtgenote zou goede manieren hebben, maar geen persoonlijke ambities: een noodzakelijke en voldoende basis om de dynastie voort te zetten, of liever te vestigen, van die dankzij een hardwerkende vader rijk geworden kleine burgerlui. Na zijn onvrijwillige breuk met die vrouw beschermde Kurt zijn privacy en kreeg hij een voorliefde voor geheimdoenerij. Jaren na onze ontmoeting in de Nachtfalter zou de onthulling van onze relatie bij zijn moeder aankomen als een onrechtvaardige straf voor zo’n deugdzaam leven. Marianne zou me Kurts dubbelhartigheid nooit vergeven, natuurlijk zonder te erkennen dat ik daar het eerste slachtoffer van was geweest.
In die winter van 1929 verkeerde mevrouw Gödel nog in de zalige onwetendheid van mijn bestaan. Ze was na de dood van haar man bij haar twee zoons in Wenen komen wonen. Sindsdien moest Kurt wonderen verrichten om zijn tijd te verdelen tussen de achterdochtige Marianne en de veeleisende Adèle, terwijl hij zijn werk aan de universiteit voortzette. Hij die niet graag at, dineerde bij mij en soupeerde na het theaterbezoek met zijn familie. Hij bracht een gedeelte van de nacht door in ons bed, snelde voor dag en dauw naar zijn werkkamer en legde zichzelf lange digestieve wandelingen aan zijn moeders arm in het Prater op. Hoe had hij zich staande kunnen houden? Zelfs een rots zou nog onder de druk bezweken zijn. En toch zei hij zelf dat zijn werk nog nooit zo goed was opgeschoten. Ik had niet door dat hij zich uitputte.
Kurt had nog maar net een hap van zijn ‘220’ genomen of hij sprong al uit bed. Hij schuierde zijn kleren af, poetste zijn schoenen en controleerde iedere knoop van zijn pak. De eerste keer had ik daarom gelachen, tot hij me uitlegde wat de bedoeling was van zijn persoonlijke choreografie. ‘Overhemdsknoopjes altijd van onder naar boven, zodat je er geen overslaat.’ Hij stak altijd eerst een been in zijn linkerbroekspijp: op zijn rechterbeen had hij een beter evenwicht en zo stond hij minder lang te wankelen. Zo ging het met alles in zijn leven.
Zonder morren schoot hij zijn gekreukte overhemd aan. Het was dus waar, hij ging werken. Hij zou het nooit hebben gewaagd om slordig gekleed in de salon van mevrouw zijn moeder te komen aanzetten. Als klant bij de beste kleermakers van Wenen was hij erg elegant. Marianne hield niet van de nonchalante chic van sommige studenten. Ze beschouwde haar zoons als uithangborden voor het succes van de familie Gödel. Textiel was tenslotte een familieaangelegenheid, de vader had het van opzichter tot directeur van een confectiefabriek geschopt. Zelf was ik aan de slordige kant. Hoe ik ook mijn best deed, mijn toilet liet altijd te wensen over: een ladder in mijn panty, een gedraaide mouw, een dubieuze kleur handschoenen. Mijn flodderige uiterlijk wond hem niettemin voldoende op om me niet lastig te vallen met zijn manieën. Kurt maakte van iedere mug een olifant, maar zijn terreur op het gebied van kleding oefende hij alleen tegen zichzelf uit. Wat ik aanvankelijk voor snobisme of burgerlijk atavisme had aangezien, was een voorwaarde om te overleven. Kurt trok zijn kostuums aan om de wereld te trotseren. Zonder die kleren had hij geen lichaam. Iedere morgen hulde hij zich in zijn mensenpak. Dat moest onberispelijk zijn, want het getuigde van zijn normaliteit. Later zag ik in dat hij zo weinig vertrouwen had in zijn geestelijk evenwicht dat hij zijn leven lardeerde met banaliteit: gewone kleren, een gewoon huis, een gewoon leven. En ik was een banale vrouw.

					9 Het argumentum ad hominem, in de retorica, bestaat erin de tegenstander te confronteren met zijn eigen gedragingen of woorden.
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‘Ik ben niet eens jarig.’ Adèle aarzelde om haar muts af te zetten. Ze wilde niet dat iemand haar schaars begroeide hoofd zag. Anna knielde en deed of ze in haar handtas naar een spiegeltje zocht dat ze al gevonden had. Toen ze weer op gelijke hoogte was met mevrouw Gödel, had die haar geschenk om: een tulband van een heel licht blauwgrijs.
‘Je ziet er geweldig uit, Adèle! Je lijkt op Simone de Beauvoir. Hij past goed bij je ogen.’
De oude vrouw bekeek zichzelf goedkeurend.
‘Je hebt me bij mijn voornaam genoemd. Daar heb ik geen moeite mee, maar laat het niet afhangen van de omstandigheden. Ik ben niet kinds.’
Ze streek het zijdepapier glad en vouwde het tot een volmaakt vierkant.
‘Gladys zal gegarandeerd zeggen dat hij me ouder maakt.’
‘Sinds wanneer trek jij je iets aan van wat anderen zeggen?’
‘Ze lijkt onschuldig, maar het is een kreng. Ze snuffelt in mijn spullen.’
‘Ik denk dat ik de boodschap begrepen heb.’
‘Gladys is een sluipend gif. Haar te vaak zien kan iemand op termijn fataal worden. Ze heeft trouwens drie echtgenoten versleten.’
‘Ze is nog steeds op zoek.’
‘Sommigen geven het nooit op.’
Ze veegde de spiegel met de achterkant van haar mouw schoon en gaf hem aan Anna terug.
‘Nou, wat is de prijs voor je vrijgevigheid? Ik ben niet van gisteren, jongedame. Een cadeau wordt altijd betaald.’
‘Het heeft niets met de Nachlass te maken. Sorry, maar ik zou je een persoonlijke vraag willen stellen, als je dat goedvindt. Ik vraag me af... waarover je met je man zoal praatte.’
‘Je verontschuldigt je voortdurend. Dat is vermoeiend.’
Adèle stopte het gevouwen papier in haar nachtkastje. Anna wist niet waar ze haar handen moest laten; ze stopte ze tussen haar tegen elkaar gedrukte bovenbenen.
‘Wat doen je ouders?’
‘Ze doceren allebei geschiedenis.’
‘Rivalen?’
‘Collega’s.’
‘Intellectuelen of niet, ik weet zeker dat je ouders op de zondagswandeling elkaars hand vasthielden.’
‘Ze praatten vaak tegen elkaar.’
Ze hoorde zichzelf ijskoud liegen. Als ze helemaal eerlijk was geweest, had Anna ‘praten’ moeten vervangen door ‘schreeuwen’. Voor haar ouders gaf alles aanleiding tot competitie, zelfs hun kind. De colleges van de een waren een reactie op de geschriften van de ander, als ze al niet ruzieden in het openbaar. Ze hadden gewacht tot hun dochter naar de universiteit ging om een stilzwijgend bestand te sluiten. Allebei hadden ze een vrij groot territorium afgebakend waarop ze hun kennis tentoon konden spreiden: Rachel was naar Berkeley gegaan, aan de westkust, en George had Harvard, dat in zijn geboortestreek lag, stormenderhand veroverd. Anna was in Princeton gebleven, alleen in de stad waaruit ze altijd weg had gewild.
‘Hoe hebben ze elkaar ontmoet?’
‘Tijdens hun studie.’
‘Verbaast het je dat een vrouw als ik zo’n knappe kop als hij heeft kunnen strikken?’
‘Ik leef te midden van de knappe koppen. Ze maken geen indruk op me. Maar jouw man is een legende, zelfs voor die mensen. Hij stond erom bekend bijzonder ontoegankelijk te zijn.’
‘We waren getrouwd. Meer moet je daar niet achter zoeken.’
‘En werd er ’s avonds aan tafel over zijn werk gepraat? Vandaag heb ik bewezen dat reizen in het ruimte-tijdcontinuüm mogelijk is. Geef je me het zout even aan, schat?’
‘Ging het er bij jou thuis zo aan toe?’
‘Ik gebruikte de maaltijden niet samen met mijn ouders.’
‘Ik begrijp het. Burgerlijke opvoeding?’
‘Een preventieve maatregel.’
‘Dat snap ik niet.’
‘Ik heb een ouderwetse opvoeding gehad.’
Anna’s kindertijd was getekend door een eeuwige huiselijke wanorde die netjes binnen gecapitonneerde deuren bleef. Apart eten met de gouvernante, particuliere scholen, dans- en muzieklessen, jurkjes met smokwerk en grote inspectie voor ze zich in het openbaar vertoonde. Op de terugweg van de mondaine bijeenkomsten waar haar moeder ronddartelde en haar vader pontificeerde, dook ze ineen op de achterbank van de wagen en deed alsof ze sliep, om niet verstikt te worden door hun conversatie.
Gelet op de bittere glimlach van de jonge vrouw besloot Adèle zich aan het bestuderen van haar nagels te wijden. De inspectie scheen haar tevreden te stemmen.
‘Om heel eerlijk te zijn liep ik hem in het begin van onze relatie achterna. Ik kon er niet tegen om uitgesloten te worden. Ik stond buiten het grootste deel van zijn leven. Ik moest mijn plaats leren kennen. Dat zag ik niet zitten. Het ging mijn krachten te boven, al wilde ik dat niet toegeven! Bovendien... hadden we andere besognes.’
Anna schonk de oude vrouw een glas water in om haar droge mond te bevochtigen. Adèle pakte het met onvaste hand aan. Tevergeefs probeerde ze het trillen te bedwingen.
‘Kurt streefde naar een perfectie die onverenigbaar was met het principe van vulgarisatie, dat een zekere mate van geschipper en onnauwkeurigheid impliceert. Wat ik van zijn werk weet, heb ik opgepikt van de anderen. Ik heb veel geluisterd.’
‘Wanneer heb je beseft hoe belangrijk hij was?’
‘Vanaf het begin. Hij was een halve beroemdheid aan de universiteit.’
‘Ben je getuige geweest van het ontstaan van de onvolledigheidsstelling?’
‘Hoezo? Ben je van plan een boek te schrijven?’
‘Ik zou jouw versie willen horen. Die stelling is voor ingewijden haast legendarisch geworden.’
‘Al die mensen die het over die klotestelling hebben, ik heb er altijd smakelijk om moeten lachen. Eigenlijk zou het me verbazen als de helft er iets van snapte. En dan heb ik het nog niet over degenen die deze stelling gebruiken om van alles en nog wat te bewijzen! Ik erken de beperkingen van mijn bevattingsvermogen. Dat heeft niets met luiheid te maken.’
‘Ergeren die beperkingen jou dan niet?’
‘Wat voor zin heeft het om je druk te maken als er toch niets aan te doen is?’
‘Zo ken ik je niet.’
‘Denk je me nu al te kennen?’
‘Je hebt meer in je mars dan je laat merken. Maar waarom ik? Waarom mag ik terugkomen?’
‘Je hebt niet geaarzeld om me ervan langs te geven. Ik heb een hekel aan inschikkelijkheid. Ik hou van je combinatie van excuses en brutaliteit. Ik zou willen weten wat er onder dat communiejurkje verborgen zit.’
Met een sierlijk gebaar duwde ze een losgeraakte sliert haar terug onder de tulband.
‘Weet je wat Albert zei? Jazeker, Einstein was een goede vriend van ons. Dat is niet niks, hè? Ach! Wat zeurde hij ons daarover aan onze kop.’
Anna boog voorover om geen woord te missen.
‘ “De mooiste en meest intense ervaring die iemand kan hebben, is het besef van het mysterieuze.” Je zou daarin het bewijs kunnen zien dat hij gelovig was. Ik zie dat anders. Ik heb het mysterie aangeraakt. Een relaas van de feiten zal die ervaring nooit kunnen weergeven.’
‘Vertel het me als een mooi verhaal. Ik zal er straks thuis heus geen verslag over schrijven. Zij hebben hier niets mee te maken. Alleen jij en ik en een kop thee.’
‘Ik voel meer voor een slokje bourbon.’
‘Het is nog geen avond.’
‘Goed, een bodempje sherry dan.’
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Augustus 1930
Het café van de onvolledigheid
Ik heb ervoor gewaakt van de waarheid een idool te maken en haar liever de nederiger naam nauwkeurigheid gelaten.
Marguerite Yourcenar, Het hermetisch zwart
Op de avonden dat er geen voorstelling was, wachtte ik hem op bij de uitgang van café Reichsrat, tegenover het universiteitsgebouw. Dat café was niets voor mij, er werd meer gepraat dan gedronken. Ze verbeterden er de wereld, terwijl ik niet eens wist dat die hervorming behoefde. De bijeenkomst van die avond zou gewijd zijn aan een studiereis naar Königsberg. Ik vond het absoluut niet erg dat ik niet uitgenodigd was: een congres over de ‘kennistheorie van de exacte wetenschappen’ had niets van een romantisch uitje. De dagen die aan de bijeenkomst voorafgingen was Kurt in een bijzondere gemoedstoestand geweest: hij was enthousiast. Dat was nog nooit vertoond. Hij popelde om zijn werk voor te stellen.
Ik stond te wachten onder de arcaden toen ik hem eindelijk uit het café zag komen, alleen, een hele tijd na het gros van de bende. Ik had dorst, ik had honger en ik was van plan een scène te maken, uit principe. Aan zijn gebogen houding merkte ik dat het niet het geschikte moment was.
‘Wil je wat eten?’
‘Dat hoeft niet.’
Zorgvuldig knoopte hij zijn jasje dicht. Dat zat niet meer zo onberispelijk als de zomer ervoor. Het leek wel aan een andere, gezetter man toe te behoren.
‘Laten we een eindje lopen, als je dat goedvindt.’
Voor hem was ‘lopen’ je hullen in stilzwijgen. Na een paar minuten hield ik het niet meer. Wat kun je anders doen dan praten om een man op te beuren die weigert te eten of je aan te raken? Ik kende geen betere remedie tegen angst.
‘Waarom wil je per se bij de Kreis horen als je hun ideeën niet deelt?’
‘Ze helpen me na te denken en ik moet mijn wetenschappelijk onderzoek verspreiden. Ik moet mijn proefschrift publiceren voor ik gerechtigd ben om te doceren.’
‘Je lijkt wel een kleine jongen die niet tevreden is over zijn kerst-cadeaus.’
Hij zette zijn kraag op en stopte zijn handen in zijn zakken, ongevoelig voor de klamheid van de nacht. Ik haakte mijn arm in de zijne.
‘Ik gooi een bom op tafel en iedereen geeft me klopjes op de rug, vraagt de rekening en... dat is dat.’
Ik begon ook te rillen. Vast van de honger.
‘Ben je zeker van je zaak? Kun je je niet misrekend hebben?’
Hij duwde mijn arm weg en verkoos zich over een andere rij tegels voort te bewegen.
‘Op mijn bewijsvoering valt niets aan te merken, Adèle.’
‘Daar ben ik van overtuigd. Ik ken je hebbelijkheid om drie keer een raam te openen om je ervan te vergewissen dat het wel dicht is.’
Een stel fuifnummers botste tegen ons op. Ik rende op mijn hoge hakken om Kurt bij te benen. Hij had zijn gedachtegang niet onderbroken en ik moest de draad weer zien op te vatten.
‘Charles Darwin zei dat wiskundigen blinden zijn die in een verduisterde kamer op zoek zijn naar een zwarte kat die er niet is. Ik daarentegen sta in het volle licht.’
‘Hoe komt het dan dat ze twijfelen? Jullie gebied is dat van de zekerheid. Iedereen weet dat twee plus twee vier is. Dat is een eeuwige Waarheid!’
‘Sommige waarheden zijn tijdelijke conventies. Twee plus twee is niet altijd vier.’
‘Kom nou, als ik op mijn vingers tel...’
‘We gaan in de wiskunde allang niet meer op het gevoel af. We proberen juist met niet-subjectieve objecten te werken.’
‘Dat begrijp ik niet.’
‘Ik heb veel respect voor jou, Adèle, maar er zijn onderwerpen die je werkelijk boven de pet gaan. Daar hebben we het al over gehad.’
‘Soms gaan de ingewikkeldste ideeën erop vooruit als je ze op een eenvoudige manier probeert te formuleren.’
‘Sommige dingen kunnen niet op een eenvoudige manier in mensentaal geformuleerd worden.’
‘Daar komt de aap uit de mouw! Jullie denken dat jullie goden zijn! Jullie zouden beter af en toe aandacht hebben voor wat er om jullie heen gebeurt! Weet je hoe ellendig de mensen eraan toe zijn? Heb je ook maar enige belangstelling voor de komende verkiezingen? Jazeker, Kurt, ik lees de krant, die is in mensentaal geschreven!’
‘Je moet je woede leren te beheersen, Adèle.’
Hij nam me bij de hand, wat hij nog nooit eerder in het openbaar had gedaan. We liepen onder de arcaden tot aan de hoek van de laan.
‘Soms kun je om het even wat bewijzen.’
‘Dat is niets nieuws, ik ben een specialiste in de materie.’
‘In de wiskunde heet dat “inconsistentie”, Adèle. Bij jou is dat balorigheid. Ik heb net bewezen dat er wiskundige waarheden bestaan die onmogelijk te bewijzen zijn, dat is onvolledigheid.’
‘Is dat alles?’
Ironie kon ons niet nader tot elkaar brengen, want voor hem was dat louter een communicatiestoornis. Die dwong hem soms op een andere manier te formuleren, een aanvaardbaar voorbeeld te vinden. Zijn zeldzame inspanningen waren heuse blijken van liefde; even ontsnappen aan de perfectiedwang.
‘Stel je een wezen voor dat het eeuwige leven heeft en de onsterfelijkheid wijdt aan het inventariseren van de wiskundige waarheden. Aan het bepalen wat waar en wat onwaar is. Hij zou zijn taak nooit tot een goed einde kunnen brengen.’
‘God, met andere woorden.’
Hij aarzelde even om verder te lopen, de slijtage aan het plaveisel belette hem het voorgenomen pad te volgen.
‘Wiskundigen zijn als kinderen die stenen van waarheid op elkaar stapelen om de muur te bouwen die de lege ruimte zal vullen. Van een aantal ervan vragen ze zich af of ze wel solide zijn, of ze de constructie niet zullen doen instorten. Ik heb bewezen dat bepaalde stenen in een bepaald deel van de muur ontoegankelijk zijn. We zullen dus nooit kunnen nagaan of de hele muur solide is.’
‘Stoute jongen, het is niet netjes om andermans speeltjes stuk te maken.’
‘Het is evengoed mijn speeltje, maar ik was aanvankelijk niet van plan om het kapot te maken, integendeel zelfs.10’
‘Waarom leg je je dan niet opnieuw toe op de natuurkunde?’
‘Daarin is alles nog onzekerder. Zeker nu. Het zou te lang duren om het je uit te leggen. Natuurwetenschappers doen vooral aan accumulatie. Ze zoeken een grotere emmer die over de emmers van de andere kameraadjes heen past. Algemenere theorieën.’
‘Ze proberen hoe dan ook allemaal verder te pissen dan hun kameraadjes.’
‘Ik weet zeker dat mijn collega’s jouw visie op wetenschappers ten zeerste zouden waarderen, Adèle.’
‘Laat ze maar komen! Ik zal hun eens een lesje leren.’
Heel even speelde hij met de gedachte om me bij wijze van represaille naar de deftige lokalen van de universiteit te sturen. Het was niet voldoende om hem op te vrolijken.
‘Ze hebben geen respect voor mij, ik weet wat ze achter mijn rug om vertellen. Zelfs Wittgenstein11, die het anders niet op de positivisten begrepen heeft, ziet me voor een goochelaar aan. Iemand die met symbolen speelt.’
‘Die is niet goed bij zijn hoofd. Hij heeft zijn fortuin weggeschonken aan een stel dichters die in een hut wilden leven. En in zo’n vent zou jij vertrouwen hebben?’
‘Adèle!’
‘Ik probeer je aan het lachen te maken, Kurt, maar ik zie duidelijk dat we hier voor een on-to-lo-gi-sche onmogelijkheid staan.’
‘Heb je dat woord in de garderobe van de Nachtfalter geleerd?’
We kwamen op de hoek van zijn straat. Ik zag hun verlichte ramen in de verte. Zijn moeder sliep nooit voor ze zijn voetstappen in de gang had gehoord. Besluiten niet thuis te komen betekende haar tot slapeloosheid veroordelen. We maakten er grapjes over. Soms. Die nacht zou ik alleen achterblijven.
‘Eigenlijk heb je met je logica bewezen dat er grenzen zijn aan de logica?’
‘Nee, ik heb de grenzen van het formalisme aangetoond. De grenzen van onze húidige wiskundige taal.’
‘Je hebt dus niet al hun ellendige wiskunde op de schroothoop gegooid! Je hebt hun alleen maar duidelijk gemaakt dat ze nooit goden zouden zijn.’
‘Laat God hier buiten. Hun geloof in de almacht van het wiskundig denken is aangetast. Ik heb Euclides omgebracht, Hilbert gemold... Ik ben een ketter.’
Hij haalde zijn sleutels tevoorschijn, wat er doorgaans op wees dat het debat gesloten was: Kom niet te dichtbij, mijn moeder zou je door het raam kunnen zien.
‘Ik moet mijn lezing beter voorbereiden. Over twee dagen heb ik met Carnap een gesprek onder vier ogen.’
‘Die kikker die even groot wil zijn als...’
‘Adèle, Carnap is een goed mens, hij heeft me vaak geholpen.’
‘Een rooie. Die krijgt binnen de kortste keren problemen.’
‘Jij begrijpt niets van politiek.’
‘Ik luister naar de straat. En wat ik daar hoor, is niet positief voor de intellectuelen, geloof me!’
‘Ik heb zo al genoeg aan mijn hoofd, Adèle. Ik ben ontzettend moe.’
Hij stopte zijn sleutels weer in zijn zak, we zouden dus samen slapen: vanavond was het haar beurt om te wachten.
‘Nu word je eindelijk verstandig.’
‘Ik ken maar één manier om jou het zwijgen op te leggen.’
Hij had de hoop van zijn leermeesters de bodem in geslagen: niet de hoop die ze op hem hadden gevestigd, maar die ze hadden opgevat voor hun eigen omnipotentie. Zijn positivistische vrienden wilden het onzegbare verwoorden, wat onmogelijk was in mensentaal. In de wiskunde was het een vergissing om de zoektocht te beperken tot de machinerie alleen. Kurt had hun een vernietigend resultaat bezorgd dat was opgetrokken uit de taal zelf die hij geacht werd te consolideren.
Hij was nooit een kritiekloze aanhanger van de positivistische Kreis geweest, hij bleek zelfs de wolf in hun schaapskooi te zijn, maar in dat piepkleine wereldje moest hij een plaats zien te veroveren. Hij had hen nodig als stimulans, om zich niet door de Zeitgeist te laten meeslepen. Misschien was dat ook wat hij in mij had gezien: mijn argeloosheid. Ik ging op een vanzelfsprekender manier met mijn intuïtie om. Hij viel voor mijn benen, hij bleef bij me om mijn eclatante onwetendheid. Hij zei vaak: ‘Hoe meer ik nadenk over taal, des te vreemder ik het vind dat mensen elkaar kunnen begrijpen.’ Hijzelf drukte zich nooit onnauwkeurig uit. In die kringen van praatjesmakers zweeg hij liever dan dat hij zich vergiste. Hij hield van nederigheid tegenover de waarheid. Hij bezat die deugd in toxische hoeveelheden. Uit vrees voor uitglijders vergat hij vooruit te gaan.
De bom was er wel, maar het duurde even voor ze afging. Ik was niet de enige die hem niet begreep. Zelfs de instrumenten voor zijn bewijsvoering waren revolutionair, de meest begaafde wiskundigen van toen hadden tijd nodig om ze te verwerken. Op de langverwachte bijeenkomst zat Kurt zijn ongeduld te verbijten achter zwaargewichten zoals de natuurkundige Heisenberg. De omnivoor Von Neumann nam het woord om hem te steunen, maar in het verslag van de bijeenkomsten werd Kurt niet eens vermeld.
In een paar maanden tijd vonden zijn resultaten niettemin ingang en konden ze er niet meer omheen. Dat bleek uit het aantal tegenstanders die hardnekkig de zwakke plek in de redenering probeerden te vinden. De effecten van de explosie waren te horen aan de andere kant van de Atlantische Oceaan en kwamen bij ons terug in de vorm van een aanbod voor een tijdelijke baan in Princeton, wat dus waarschijnlijk een scheiding impliceerde. Intussen merkte ik hoe hij werd overvallen door twijfel, die niet meer wilde wijken.
Hij begon zich onbegrepen te voelen. Het kleine genie, de lieveling. De briljante zwijger te midden van de praters, de politici. De goochemerds. Hij dacht dat hij een oase van rust had gevonden te midden van de zijnen, hij had er weliswaar trouwe vrienden gemaakt, maar ook onvermoede haatgevoelens gewekt, en tot zijn verdriet onverschilligheid ontmoet. Ik stond aan zijn zijde, liefdevol en beschikbaar, maar was slecht toegerust voor deze strijd: je vult geen metafysische leegte met apfelstrudel.
De wereld om ons heen ging naar de verdommenis. Hij had dat tijdperk lang daarvoor al afgesloten. Twijfel en onzekerheid zouden voortaan de nieuwe fundamenten zijn. Hij is zijn tijd altijd vooruit geweest.

					10 In het proefschrift waarop Gödel in 1929 promoveerde, bewees hij ‘de volledigheid van de logische calculus’. In tegenstelling tot de latere onvolledigheidsstellingen bevestigde dit resultaat het positivistische ideaal van het programma van Hilbert, maar het had betrekking op een beperkt aantal axioma’s.

				

					11 Ludwig Wittgenstein (1889-1951), Weens filosoof en logicus, publiceerde in 1921 een fundamenteel werk van de twintigste-eeuwse filosofie, de Tractatus logico-philosophicus.
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Bezweet viel Anna Adèles kamer binnen. Het bezoekuur was bijna afgelopen.
‘Je bent te laat, dat is je gewoonte niet.’
‘Ook blij jou te zien, mevrouw Gödel.’
Met haar regenjas nog aan zwaaide ze met een kartonnen doos waarop het verrukkelijke opschrift Delicatessen uit Princeton stond. Adèle straalde toen ze de inhoud zag. ‘Sachertorte!’ De jonge vrouw gaf haar een met een blauw lint versierde plastic lepel aan. Adèle viel onverwijld op het gebak aan. Ze slikte een enorme hap door.
‘De mijne was lekkerder. Maar jij bent niet dom. Je weet hoe je oude vrouwen aan moet pakken.’
‘Alleen verdorven oude vrouwen.’
‘Toon me er een die niet verdorven is en ik eet de doos erbij op! Nou, hoe gaat het met jou? Zit je nog steeds verstrikt in de netten van die fameuze Adams?’
‘Ik maak er geen geheim van dat hij zich zorgen maakt.’
‘Vast niet over mijn gezondheid. Ik ben zijn donkere wolk, de doorn in zijn vlees.’
‘Je bent nou ook weer geen topprioriteit.’
‘Dat geloof ik graag! En jij? Waarom blijf je zo aan me klitten? Is je baan dan in gevaar?’
‘Ik geniet van je conversatie.’
‘Zoals ik je cadeaus op prijs stel. Wil je een hap?’
Anna weigerde. Haar opofferingsgezindheid was niet groot genoeg om de lepel van de oude vrouw te delen.
‘Wat voor iemand is die directeur?’
‘Hij draagt coltruien onder zijn overhemden.’
‘Die herinner ik me nog. Hij bereddert de boel op het Instituut al vrij lang. Naar verluidt knopen de secretaressen hun blouse goed dicht voor ze zijn kantoor binnengaan.’
Met haar lepel in de lucht en haar kin vol chocoladevlekken nam Adèle haar bezoekster op. Anna begon in haar tas te rommelen om haar verlegenheid te verbergen. De inhoud ervan was indrukwekkend: een etui met pennen, eentje met medicijnen, twee openstaande dossiers, een boek voor als ze moest wachten – De Aleph van Borges –, een naaigarnituur, een fles water, een kloeke agenda en een sleutelbos die vastzat aan een lang touw. Haar tas was zo zwaar dat haar rug voortdurend pijn deed. Ze dacht er iedere avond aan, maar ’s morgens pakte ze haar boeltje telkens weer op. Ze kreeg een zakdoek te pakken die ze naast de gebaksdoos uitspreidde op bed. Adèle deed of ze het niet zag.
‘Met zo’n tas zou je een beleg kunnen doorstaan. Het valt vast niet mee om niet alles onder controle te hebben, jongedame?’
‘Speel je in je vrije tijd voor psych?’
‘Ken je die Joodse mop over de definitie van een psychiater?’
Anna zette zich schrap: een katholieke vrouw in het Oostenrijk van de jaren dertig, dat was een vergelijking zonder onbekende waar ze een eenvoudige oplossing voor had.
‘Een psychiater is een Jood die dokter had willen worden om zijn moeder te plezieren, maar flauwvalt als hij bloed ziet.’
‘Heb je een probleem met Joden? Het is niet de eerste keer dat je daarover een balletje opgooit.’
‘Doe niet zo voorspelbaar! Albert Einstein heeft me die grap verteld.’
‘Je hebt de vraag niet beantwoord.’
‘Ik neem het je niet kwalijk. Ik begrijp je argwaan.’
Anna dook weer haar in tas, op zoek naar een elastiekje voor haar haar. Ze kon niet nadenken zonder een strak getrokken paardenstaart. Adèle keek haar liefdevol aan.
‘Je zou je haar vaker los moeten dragen.’
‘Psych én schoonheidsspecialiste?’
‘Dat is bijna hetzelfde beroep. Je hebt een prachtige teint. Nergens een sproetje! Je bent zo ongerept als een madonna. Je hebt een lange neus en een te vriendelijke blik. Dat zou je kunnen oplossen met een heel felle lippenstift.’
‘Is de inspectie afgelopen?’
‘Waarom ben je zo weinig koket? Je bent tamelijk knap.’
‘Mijn familie is niet van het frivole type.’
‘Ik weet zeker dat je dolgraag cheerleader was geworden en dat je moeder daar bijna een hartverzakking van heeft gekregen. Mensen die diepzinnig beweren te zijn, zijn vaak ontzettend ongelukkig.’
‘Ik heb het nooit leuk gevonden om mezelf op te tutten.’
Wat dat betrof sprak Anna de waarheid. Ze had al heel snel besloten dat vrouwelijke concurrentie niets voor haar was. Ze had anders een goede voorbereiding gehad, haar moeder was heel zuinig met liefkozingen, maar kwistig met raadgevingen. Haar fletse dochtertje kon nog maar nauwelijks lopen of ze nam zich al voor haar vrouwelijkheid te stimuleren met een heleboel roze behang, poppen en jurken met volants. In die tijd had Rachel zich nog niet tot het feminisme bekeerd, verleiding was een natuurlijk wapen. Ze theoretiseerde graag over haar periodieke gemoeder; ze deed haar best om haar dochter niet in haar ontwikkeling te stuiten met een te volmaakt vrouwbeeld: op zondag maakte ze zich niet op. Maar haar inschikkelijkheid ging niet zover dat ze haar make-up op de andere dagen van de week achterwege liet. Ze droeg grijze kohl tijdens lessen of lezingen, paarlemoer op de oogleden en beige op de lippen op mondaine feestjes. Haar opmerkelijke zachtpaarse ogen waren intens zwart omrand voor haar onbenoembare nachtelijke rendez-vous. Het meisje stond voor het raam van haar kamer uit te kijken naar haar terugkeer. De volgende ochtend zat het kussen van haar moeder onder de zwarte vlekken en soms was dat van haar vader niet beslapen. Op de leeftijd waarop haar klasgenootjes naar de mascara grepen, knoopte Anna haar blouse tot bovenaan dicht en dook in de boeken.
Ze had spoedig ingezien dat ze geen koketterie nodig had. Integendeel, ze kende weinig jongens die niet in de verleiding kwamen om haar gereserveerdheid te doorbreken. Of ze aan haar verwachtingen beantwoordden, was een andere zaak.
‘Je moet genot niet versmaden, liefje. Het is ons tegelijk met het leven gegeven.’
Anna veegde de mond van de oude vrouw schoon.
‘Net als pijn.’
‘Neem toch wat Sachertorte. Hypoglykemie is de moeder van de melancholie.’
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1931
De zwakke plek
Als de natuur ons niet een beetje frivool had gemaakt, zouden we heel ongelukkig zijn; dat de meeste mensen zich niet verhangen, komt doordat we frivool zijn.
Voltaire, Correspondances
Ik was dodelijk ongerust. Al zes dagen niets meer van Kurt gehoord. Zijn schaarse vrienden met wie ik contact had kunnen opnemen, waren al vertrokken: Feigl naar de Verenigde Staten, Natkin naar Parijs. Aan de universiteit hadden ze me uit de hoogte opgenomen voor ze me met tegenzin vertelden dat hij tijdelijk op non-actief was gesteld. Uiteindelijk besloot ik aan te kloppen bij de verboden deur in de Josefstädter Strasse. Ik had onze overeenkomst voor niets geschonden, zijn familie was niet thuis. De conciërge had zich niet verwaardigd haar luikje open te doen. Ik had haar een schilling toe moeten schuiven voor ze confidenties aan me kwijt wilde. Daarop had ze me alles verteld: het heen-en-weergeloop in het holst van de nacht, de bedremmelde heren, de moeder met de rode ogen, de broer die nog stijver was dan gewoonlijk.
‘Ze hebben hem naar Purkersdorf gebracht, naar het sanatorium. Waar de rijke stinkerds hun halvegaren dumpen. Altijd al gevonden dat hij er slapjes uitzag, die knul. Zeg eens, jij die hen kent, zijn ze Joods, die Gödels? Ik ben er nooit achter gekomen. Terwijl ik ze anders op kilometers afstand herken.’
Ik ben weggegaan zonder haar te groeten. Ik heb urenlang rondgedoold terwijl ik tegen voorbijgangers aanbotste, voor ik het besluit nam om terug te gaan naar het appartement van mijn ouders in de Lange Gasse. Ik kon de gedachte niet verdragen om alleen thuis te zijn.
Het kon niet, het mocht niet. Niet hij. Dat zou ik hebben gemerkt. We hadden de zaterdag ervoor nog samen gedineerd. Nee. Ik at en hij keek toe. Hoe had ik zo blind kunnen zijn? De laatste tijd had hij nergens zin meer in. Zelfs niet in mij. Ik schreef dat gebrek aan belangstelling toe aan zijn extreme vermoeidheid. Hij had zo hard gewerkt. Maar dat was afgelopen, hij zei zelf dat zijn werk ingang begon te vinden. Hij had zijn doctorsgraad gehaald, hij werd gepubliceerd: de weg lag open. Ik had het niet wíllen zien. In mijn kringen werd dit soort kwalen met alcohol behandeld. Het sanatorium was voor tb-lijders.
Ik kon geen bijzondere oorzaak aanwijzen voor zijn inzinking. Alleen wat te veel spanning. Te veel doorwaakte nachten. Te veel ik, te veel zij. Te veel duisternis na het volle licht. Bij de eerste de beste moeilijkheid werd ik uit zijn leven verwijderd. Zijn familie had het niet nodig geacht me in te lichten. Marianne en Rudolf waren op de hoogte van onze verhouding, maar in hun ogen bestond ik niet. Voor zijn kennissen was ik alleen het ‘danseresje van de club’. Het snolletje van wie de aanwezigheid wordt geduld. Twee door de diensttrap gescheiden werelden.
Ik legde een briefje bij mijn ouders op de keukentafel en spurtte naar het Westbahnhof, waar ik de laatste trein naar Purkersdorf haalde. Ik plofte neer op een bankje en dacht toen pas na. Hoe kon ik met hem in contact komen? Ik had geen enkel recht. Zijn moeder was in staat me er zonder pardon uit te laten zetten. Ik maakte deel uit van zijn leven, daar kon ze niets tegen beginnen. Deze keer zou ze niet winnen. Ik zou niet toestaan dat die oude zeug het graf van haar zoon groef met behulp van jaloezie en schuldgevoelens.
Mijn ouders begrepen er ook niets van. Ik hoorde niet meer bij hun wereldje en zou nooit helemaal bij het zijne horen. Ik was alleen. En als ik die avond in de Nachtfalter ontbrak op het appel, wist ik niet zeker of ik mijn baan bij mijn terugkeer nog terug zou krijgen. Ik ging al iets te lang mee voor een danseresje. Het kon me niets schelen. Ook al had niemand daar een boodschap aan, ik was ervan overtuigd dat ik hem van zichzelf kon redden. Als hij dat vergeten was, moest ik hem eraan herinneren.
Onderweg fatsoeneerde ik mijn gekreukte kleren zo goed mogelijk en kalefaterde ik mijn bleke gezicht op. Spoedig maakten de trotse gevels van Wenen plaats voor groen. Al die natuur boezemde me afkeer in.
Ik meldde me bij de wervingsdienst van het sanatorium, een smetteloos gebouw dat niettegenstaande de sobere moderniteit meer weg had van een luxehotel dan van een ziekenhuis. In dat soort inrichtingen kunnen ze meisjes zoals ik altijd gebruiken, maar ik had geen enkele aanbeveling en het waren harde tijden, ze poeierden me dus beleefd af. Ik hing wat rond aan de rand van het park, maar bleef uit de buurt van de hoofdingang. Het frisse groen van de gazons, de door krassende kraaien onderbroken stilte, een vage geur van soep en gesnoeide buxus: ik wist het nog niet, maar het was een voorproefje van de jarenlange lijdensweg die ons te wachten stond.
Een kamermeisje nam haar pauze bij de dienstingang. Ik bietste wat tabak. Mijn handen weigerden een fatsoenlijke sigaret te draaien.
‘Jij hebt betere dagen gekend.’
Ik slaagde erin iets te produceren wat op een glimlach leek.
‘In Purk zijn we eraan gewend neerslachtige mensen te zien. Je zou zelfs zeggen dat het een specialiteit van het huis is. Ze worden bij karrenvrachten aangevoerd. De tent draait op hen!’
‘Ik ben bevriend met iemand die hier behandeld wordt. Ik heb niet het recht hem te bezoeken.’
Ze haalde een draadje tabak uit haar mond.
‘Hoe heet die vriend van jou?’
‘Kurt Gödel. Ik heb al dagen niets meer van hem gehoord.’
‘Kamer 23. Hij doet een slaapkuur. Het valt eigenlijk nog mee.’
Ik pakte haar arm beet. Ze duwde me zachtjes weg.
‘Hij is er toch best wel beroerd aan toe, die vent van jou. Hij is zo mager als een lat. Ik mag hem graag. Hij bedankt ons als we zijn kamer doen. Zo zijn ze niet allemaal. Verder zegt hij geen woord. De moeder daarentegen is onuitstaanbaar. Die loopt aan één stuk door te kankeren en de verpleegsters uit te kafferen. Een onvoorstelbaar secreet!’
‘Wat kunnen ze voor hem doen?’
‘Dat hangt van dokter Wagner-Jauregg af, liefje. Als hij in een goede bui is, wordt je vriend getrakteerd op een paar waterstralen en een paar snottersessies voor hij in de schoot van de familie terugkeert. De baas is dikke maatjes met meneer Freud. Een beroemdheid. Hij stuurt heel wat zieken naar ons toe. De meeste patiënten verlaten zijn praktijk met een kletsnatte zakdoek in de hand. Dat schijnt hen te helpen. Voor de anderen geeft Wagner de voorkeur aan een hardere aanpak.’
Ik nam een pover trekje van mijn slecht gedraaide sigaret.
‘Wagner staat niet bekend om zijn zachtzinnigheid. Volgens hem rechtvaardigt de wetenschap alles. De speciale gevallen behandelt hij met elektriciteit.’
‘Waarom?’
Ze knipte haar peuk in de richting van de haag.
‘Om hen terug te brengen tot de werkelijkheid. Alsof ze nog niet doorhadden dat al die rottigheid wel degelijk echt is. Ik stel mezelf graag voor dat delen van hun geest op vakantie gaan. Het voordeel van elektriciteit is dat ze niet meer schreeuwend met hun hoofd tegen de muren bonken. Dat is dus positief. Maar ze schijten wel in hun bed. Dat geeft extra werk voor ons. Ik ga ervandoor, ik moet weer eens aan de slag.’
Ze zette de witte kap recht op haar weelderige rode haardos en gaf me haar tabakszak aan.
‘Nog eentje om het af te leren? Maak je niet te sappel. Jouw vrijer is geen speciaal geval. Hij lijdt aan melancholie, zoals ze zeggen. Hij is gewoon een neerslachtig man. Een kwestie van tijdgeest. Kom morgen op hetzelfde tijdstip terug. Ik zal je binnensmokkelen. Zijn moeder komt niet. Ze heeft de verpleegsters zo achter de vodden gezeten dat ze een bezoekverbod van twee dagen heeft gekregen. Dat zal haar goeddoen.’
‘Duizendmaal dank. Hoe heet je? Mijn naam is Adèle.’
‘Dat weet ik, snoes. Die naam fluistert hij in zijn slaap. Ik ben Anna.’
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‘Een ommetje door de tuin?’
‘Het is koud. Ik ben moe.’
‘Het lijkt wel voorjaar! Ik kleed je warm aan en we gaan naar buiten.’
Anna pakte de oude vrouw zorgvuldig in. Ze deed de rolstoel van de rem en stuurde hem vlot de kamer uit. Ondanks het meesterlijke gemanoeuvreer greep Adèle zich vast aan de armleuningen.
‘Ik kan er niet meer tegen om in dat vervloekte ding rondgereden te worden. Het lijkt wel of ik al dood ben.’
‘Je bent veel te nors. De dood durft waarschijnlijk niet in je buurt te komen.’
‘Ik wacht hem onverschrokken op, de klootzak. Als mijn benen nog meewilden... Ik had mooie benen, weet je dat?’
‘Je danste als een koningin, daar ben ik van overtuigd.’
Adèle liet los en stopte haar handen onder de plaid. ‘Ga eens wat sneller, ik ben niet van suikergoed.’ Ze reden in een sportief tempo door de gang, waarbij ze een verwilderd heerschap dat daar toevallig rondhing maar net konden ontwijken.
‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Anna. Roger hoort je niet. De laatste jaren van zijn leven heeft hij doorgebracht met het zoeken naar zijn koffer. Als hij hem vindt vóór de grote reis, zal hij hem niet meer nodig hebben.’
‘De arme man.’
‘En ik dan? Ik zit hier vast bij kwijlebabbels met het geheugen van een goudvis. Niemand wil op die manier eindigen.’
‘Je kunt dus beter jong sterven?’
‘Heengaan vóór je dierbaren is de enige manier om niet te lijden.’
‘Dat is vreselijk voor de achterblijvers, Adèle.’
‘Vreselijke dingen zeggen is de enige luxe die mij nog rest. Wie dat apprecieert, ziet het voor wijsheid aan, de anderen voor seniliteit.’
‘Of cynisme.’
‘Toen ik mijn eerste beroerte kreeg, zei ik bij mezelf: “Ziezo, het is afgelopen, eigenlijk valt het prima mee.” Toen dacht ik aan Kurt. Ik vroeg me af wat er zonder mij van hem zou worden. Ik ben teruggekeerd. Midden in de pijn. Ik had er meteen spijt van.’
‘Het zien van groen zal je zwarte gedachten verdrijven.’
‘Je schotelt me waardeloze poëzie voor. Pas op! Rechtsomkeert! Roze trui valt aan in de linkerflank!’
De petieterige Gladys snelde op hen af.
‘Juffrouw Roth, hoe maak je het? En onze kleine Adèle?’
Mevrouw Gödel woog zowat het dubbele en was zo’n vijf à zes jaar ouder. Ze sloeg de ogen ten hemel.
‘Machen Sie bitte kurz!’
‘Wat zegt ze?’
‘Ze moet naar de wc.’
Ze reden in vliegende vaart terug naar de lift. Daaruit kwam een zwerm witte jassen, in een walm van sigaretten en ontsmettingsmiddel. De jonge vrouw wist even niet welke etage ze moest kiezen: de cijfers waren vervaagd. Adèle drukte met haar duim resoluut op de juiste knop.
‘Anna, schepsels zoals Gladys zijn vampiers. Je zult in deze wereld niet overleven als je monsters niet onbeschoft leert te behandelen.’
‘Bij jou ben ik alvast in goede handen.’
Ze reden om het grasperk heen zonder aandacht te schenken aan de schaarse bewoners en de nog schaarsere bezoekers, en verscholen zich achter een eeuwenoude esdoorn. Anna diepte een thermosfles, een pak kaneelkoekjes en een zakfles op uit haar bodemloze tas.
‘Halleluja! Je hebt iets van Mary Poppins. Niet te vroeg voor het aperitief, gezien je principes?’
‘In Wenen is het nu nacht.’
Anna schonk twee koppen thee in met een scheut bourbon. Adèle liet de drank ronddraaien in haar kopje, mopperend dat er te weinig alcohol in zat. Ze klonken met hun plastic bekertjes. ‘Kijk me in de ogen, jongedame. Anders stelt zo’n toost niets voor. Op Wenen! Ooit zul je de stad namens mij omarmen.’ Het gouden licht werd vastgehouden door de stofjes die in de lucht dansten. Anna had heel even het gevoel dat ze zich voor één keer in haar leven op het juiste moment op de juiste plaats bevond. Adèle sloeg haar mengsel achterover. ‘Ik heb mijn halve leven in dit soort gevangenissen doorgebracht. Vanbinnen en vanbuiten. Als vrijwillig ziekenbezoekster ging ik vaak naar de bioscoop om mijn gedachten te verzetten.’ Ze reikte haar beker aan voor een tweede rantsoen. Anna sprong wat royaler om met de drank en wat zuiniger met de thee. ‘Wat doe je, straks, om al die ouderdom van je af te zetten?’ De jonge vrouw keek aandachtig naar de amberkleurige bodem van haar kroes. Ze besloot open kaart te spelen.
‘Een bad, een glas witte wijn en een boek.’
‘Tegelijk?’
‘Je moet gevaarlijk durven te leven.’
‘Ik heb nooit graag gelezen. Kon me nooit goed concentreren. Geen zitvlees. Ik herlas sommige zinnen wel drie keer. Kurt daarentegen verschanste zich achter zijn boeken. De boeken vormden een extra barrière tussen ons.’
Ze plaatste de beker in wankel evenwicht op haar knieën. Ze vormde een bril met haar vingers en zette een schelle stem op.
‘Ik ben ergens anders met mijn gedachten, laat me met rust! Ten slotte ontvluchtte ik de stilte en zocht ik de drukte van de menigte op. Ik eindigde altijd in de bioscoop. Je kunt je niet voorstellen hoe erg ik dat mis!’
‘En als ik eens toestemming vroeg om met jou naar de bioscoop te gaan?’ Anna hoorde het zichzelf zeggen en had er meteen spijt van.
‘Dan zet ik je onmiddellijk in mijn testament! Ik zit al veel te lang met mijn afschuwelijke, omvangrijke kont aan de realiteit gekluisterd.’
De jonge vrouw dacht nu al aan de vele complicaties waar haar initiatief toe zou leiden. Ze deed nog een fikse plens bourbon in haar lauwe thee.
‘Ik heb die documenten niet vernietigd, Anna. En denk nu niet dat ik dat zeg omdat je me mee uit wilt nemen. Ik ben niet te koop!’
‘Ik ook niet, Adèle. Ik ook niet.’
De oude dame smakte met haar lippen.
‘Welke leuke films draaien er op dit moment?’
‘Manhattan, een zwart-witfilm van Woody Allen, een New Yorkse regisseur.’
‘Ik ken die naam. Mij te intellectueel. Ik heb het gevoel dat mijn hele leven zich in een zwart-witfilm heeft afgespeeld. En zo goed als stom bovendien! Doe mij verdorie maar technicolor! Muziek! Waarom maken ze in Hollywood geen musicals meer?’
‘Ik hou eigenlijk niet van het genre.’
‘Te populair naar jouw smaak? Hare Majesteit houdt wellicht meer van de cinéma français.’
‘Waar haal je het recht vandaan om over mij te oordelen?’
‘Arme stumperd. Over mij hebben ze mijn hele leven geoordeeld. Geen knip voor de neus waard, dom, vulgair. Nooit goed genoeg. Ik huilde, trapte tegen al die gesloten deuren, maar ben altijd “de Oostenrijkse” gebleven. Dat wereldje in Princeton was niets voor mij. Op een dag zei ik “Scheisse!” Ik zette een flamingo in het midden van de tuin. Kun je je het geroddel voorstellen? Een flamingo ten huize van Kurt Gödel... Zijn moeder at van ergernis bijna haar parels op. Het heeft me ontzettend veel goed gedaan. Ik hou van musicals. Liefdesliedjes. Schilderijen met mooie kleuren. Ik lees niet... Et je vous emmerde12, zoals die verrekte Fransen terecht zeggen. Als je graag deprimerende films ziet of een glaasje drinkt voor zonsondergang, Anna, dan is dat jouw zaak. Het plezier, daar gaat het om! Het plezier!’
‘Wat vond je man van die flamingo?’
‘Had hij eigenlijk wel in de gaten dat we een tuin hadden?’

					12 ‘En jullie kunnen mijn rug op.’
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Uit elkaar
Liefde is, dat jij voor mij het mes bent, waarmee ik in mezelf wroet.
Franz Kafka
Met de medeplichtigheid van de verpleegster had ik Kurt gedurende die paar maanden van zijn eerste verblijf in het sanatorium kunnen bezoeken, zonder met de afkeuring van de familie geconfronteerd te worden. Anna was de dochter van Russische emigranten. Haar ouders, huisbedienden, waren hun meesters gevolgd toen die waren gevlucht voor het bolsjewistische gevaar. Ze was uit liefde getrouwd met een Weense klokkenmaker die een zaak had aan de Kohlmarkt, vlak bij café Demel. Haar schoonouders, strenge katholieken, hadden die verbintenis met een Jodin nooit geaccepteerd. Toen haar man kort na de geboorte van hun zoon Peter aan tuberculose overleed, bleef ze alleen achter met de zorg voor een kind en een seniele vader. Als door een wonder had ze die baan kunnen krijgen in Purkersdorf, waar ze zat te verkommeren op een dienstbodekamertje. Haar loon was amper toereikend om de kosten van de kinderopvang en het oudemannenhuis te dekken. Ze zag haar zoontje maar één keer per maand, na een eindeloos eind fietsen naar een afgelegen dorp. Ze toonde me vaak foto’s van haar kleine jongen, die het rode haar van zijn moeder en waarschijnlijk de boze blik van zijn vader had. Anna verborg haar Russische accent achter typisch Weense spot, maar kon haar Slavische afkomst niet verhullen: ze had een rond gezicht, met uitstekende jukbeenderen, en fletse ogen die eeuwig glimlachten. Haar vuurrode en weerbarstige bos haar sprong altijd het eerst in het oog; die bleef niet onopgemerkt. Ik had haar verboden het te blonderen, ik benijdde haar om haar wilde haardos à la Danaë, die ze met de grootste moeite onder haar witte kap in bedwang kon houden. Haar leven was veel moeilijker dan het mijne en toch klaagde ze nooit. Ze kon goed luisteren en vroeg daarvoor niets in ruil. Ik kende haar niet goed genoeg om tegen haar te veinzen. Na iedere ontmoeting met Kurt ging ik me gauw verstoppen achter het gebouw, waar ik mijn tranen de vrije loop liet, treurend over mijn lot en mijn machteloosheid; hij was zo mager, zo zwak. Anna rolde sigaretten en veegde de uitgelopen mascara van mijn wangen zonder commentaar te leveren. Ze had maar één goede raad gegeven: ‘Als die middeltjes van hen echt werkten, dan zou het wel bekend zijn. Voor mij is het zo klaar als een klontje. Die vrijer van jou heeft alleen liefde nodig. Je zult er nog een hele kluif aan hebben, lieverd.’
Ik kwam iedere dag en stond uren te wachten bij de dienstingang voor een paar gestolen minuten intimiteit met Kurt. De familie Gödel wist van die heimelijke ontmoetingen; mijn vent kon niet goed liegen, maar ze hadden geen einde kunnen maken aan datgene wat volgens hen te wijten was aan een voorbijgaande zwakheid waarvoor je beter de ogen sloot, zoals die vervelende affaire.
Toen Kurt weer leek op te knappen, had zijn moeder hem naar een Joegoslavische kuurinrichting gestuurd, dicht bij de grens, om uit te rusten. Ik zat me de hele zomer op te vreten in Wenen. Kurt was in topvorm teruggekomen, met een mooie toekomst in het verschiet: de wiskundige Oswald Veblen had hem gevraagd om een reeks lezingen te geven aan het ias.
Louis Bamberger en zijn zus hadden het Institute for Advanced Study in Princeton vier jaar daarvoor opgericht. Die filantropen naar Amerikaans model hadden hun winkelketen, Macy’s, een paar dagen voor de krach van 1929 van de hand gedaan en van de verkoopopbrengst een stichting opgericht voor zuiver wetenschappelijk onderzoek. De tijd was gunstig voor het wegkopen van werknemers aan de Europese universiteiten; de hele intelligentsia stond te dringen om naar de Verenigde Staten te vluchten. In Wenen was er voor een jonge promovendus alleen een nabije toekomst weggelegd als Privatdozent, onbezoldigd. Kurt kon zich niet voorstellen dat hij als ingenieur in de particuliere sector zou gaan werken: hij moest glimlachen bij de gedachte, als ze hem niet vervulde met afschuw. De Noord-Amerikaanse uitnodiging was, behalve een erkenning, een paspoort naar een briljante universitaire carrière en echte financiële zelfstandigheid. Onze scheiding was de tol die hij moest betalen.
Princeton was een niet te missen kans. Een perfect milieu voor hem, dat dezelfde taal sprak als hij. Hij was zo opgewonden bij het idee alleen al dat hij zou vertrekken! Ik had niettemin mijn twijfels. Trans-Atlantische reizen duurden lang en waren vermoeiend, zelfs op het bovendek. Hoe zou hij, de angsthaas die van een kleinigheid al helemaal overstuur kon raken, die ballingschap kunnen doorstaan? Dat nieuwe land en die nieuwe mensen, al die onzekerheid? Hij die zo slecht bestand was tegen het verbreken van de sleur.
Hij had me beloofd dat hij terug zou komen. Hij had me gevraagd niet te huilen. Te wachten. Wat had ik al die jaren anders gedaan? Telegrams waren duur, brieven gingen per boot. Er zat niets anders op dan te wachten. Maar we hadden al een veel grotere afstand overleefd, die tussen een genie en een danseres.
Even voor middernacht zat mijn dienst erop. Ik loosde de laatste dronkaards voor ik het rolluik neerliet, hing mijn Dirndl aan een knaapje en poederde me opnieuw bij het licht van de bar. Te oud om te dansen, niet oud genoeg om het op te geven. Als ze me vijf jaar daarvoor hadden gezegd dat ik op een dag bier zou schenken in traditionele klederdracht, dan zou ik gelachen hebben en mijn rok hebben opgetild naar de onheilsprofeet. De tijden waren veranderd, ik had mijn kamer en mijn onafhankelijkheid opgegeven: mijn vader kwam me na mijn werk ophalen; de straten waren te onveilig geworden. Het in ontbinding verkerende Wenen liet zijn nachtelijke winden: gevechten, politieke knokpartijen waar ik niets van begreep. In Duitsland was het pleit beslecht, in Oostenrijk zou het niet lang meer duren. Sommigen hadden al partij gekozen. Lieesa flirtte met de katholieke milities van de Heimwehr, wat vrij vermakelijk was in het licht van haar erg losbandige verleden. Andere pierewaaiende vrienden hadden het nachtleven verruild voor de politiek: de socialistische militie van de Schutzbund. Allemaal marionetten. Geen van de opeenvolgende coalitieregeringen was erin geslaagd de ellende van de Grote Depressie te bezweren. De spanningen op straat namen toe, aangewakkerd door de nazi’s: er dreigden een algemene staking en een invasie. Kanselier Dollfuss had de teugels van het land weer in handen genomen door iedere vorm van oppositie, zowel van rechts als van links, de kop in te drukken. Kapitein aan boord van een gezonken schip.
Niets stond de nazi’s meer in de weg om de macht te grijpen. Ze zouden ons parlement niet in brand steken zoals ze met de Reichstag hadden gedaan. Er was geen parlement meer. Van de grenzen steeg een dof gerommel op van een nieuwe orde. Spoedig zouden ze ook in Wenen ontaarde boeken verbranden, muziek verbieden, de cafés sluiten en de lichten doven.
Die avond liet mijn vader op zich wachten. Om mijn ongerustheid te bedwingen herlas ik voor de honderdste keer Kurts laatste brief. Ik keek vol verwachting uit naar zijn brieven, gerustgesteld door de regelmaat waarmee ze arriveerden, teleurgesteld door de koele toon ervan. Soms met haatgevoelens tegen de briefschrijver, nooit erg lang. Geroerd door uitingen van liefde die dat niet waren, verontrust door iedere regel; half moeder, half minnares. Slaapt hij genoeg? Denkt hij aan mij? Is hij mij trouw? Hij leek gelukkig te zijn, maar voor hoelang? Over hoeveel dagen zou hij er de brui aan geven? Zou hij buikpijn of hoofdpijn hebben? Zonder dat ik het voor mezelf durfde toe te geven, zocht ik in een volstrekt neutrale zin naar de voortekenen van een recidief. Om die deze keer niet over het hoofd te zien.
 
Princeton, 10 oktober 1933
Liefste Adèle,
In je vorige brief vroeg je naar bijzonderheden over Princeton en omgeving. Ik heb nauwelijks tijd om dingen te bezichtigen. Maar om een eind te maken aan je verwijten bezorg ik je hier een beknopte beschrijving.
Princeton is een campus in een verre voorstad van New York. De tocht naar de stad is afmattend. Om van de universiteit naar het afgelegen stationnetje van Princeton Junction te gaan moet je de Dingy13 nemen, een oncomfortabele pendeltrein. Na twee uur sporen kom je aan op Penn Station in Manhattan, 7th Avenue, 31st Street, op een kruispunt van Broadway waar afschuwelijk veel licht en lawaai is. Je hoeft me dus niet te vragen om ‘niet iedere avond in New York rond te hangen’. Daar heb ik geen fut en geen animo voor.
Over het ias daarentegen ben ik erg te spreken. Het programma is erg ambitieus en de nieuwe lichting beantwoordt aan de verwachtingen van Oswald Veblen en Abraham Flexner, de eerste directeur. Ze hebben de hele wetenschappelijke ‘crème’ van het moment bijeengebracht. Ze zijn er zelfs in geslaagd Herr Einstein te overtuigen. Een hele prestatie, aangezien heel Amerika stond te trappelen om hem te ontvangen. Ik ben niet snel onder de indruk, maar mijn ontmoeting met hem was een onvergetelijke ervaring. We hebben meer dan een uur over filosofie gepraat en het nauwelijks over wiskunde en natuurkunde gehad. Hij beweert dat hij te slecht is in wiskunde! Je zou die beroemde man en zijn humor waarderen. Weet je wat hij van Princeton zegt? ‘Het is een prachtige plek met een bijzonder vermakelijk ceremonieel, bevolkt met nietige halfgoden op stelten.’
Ik ben een eenvoudige gastspreker, maar ik benijd de eerste leden: Von Neumann, Weyl, Morse. Hun enige bezigheid is denken, want ze hebben geen onderwijsverplichtingen. Niemand vraagt zich af waar je mee bezig bent, zolang je maar doet alsof je het druk hebt.
Princeton is alleraardigst in het najaar. Jij, kind van de Weense nachten, zou een hekel hebben aan dat hele vlammend rode woud en die onberispelijke gazons. Het ias is dit eerste academische jaar voorlopig ondergebracht in Fine Hall, aan de universiteit. De gebouwen kunnen ermee door, de Amerikanen hebben een bijzonder ontwikkeld gevoel voor hygiëne. Ik bereid mijn volgende lezingen voor: ‘Over onbeslisbare stellingen van formele wiskundige systemen’. Ik bespaar je de details, hoewel jij je niet laat afschrikken door een duistere uiteenzetting. Je moet weten dat mijn werk eindelijk enthousiast wordt ontvangen.
Mijn dagen zijn erg goed gevuld. Overdag ben ik een soort emeritus hoogleraar en ’s avonds een eenzame student. De contacten met mijn collega’s zijn hartelijk, maar al bij al vrij beperkt. Ik mis de Weense koffiehuizen. Mevrouw Veblen ziet toe op mijn sociaal leven en organiseert theepartijtjes of muziekavondjes.
Ik ben verbijsterd door de grote hoeveelheden eten die de mensen verstouwen. Hier is alles huge: over een steak zou ik een hele week doen, met een dry martini zou je een tobbe kunnen vullen. Als ik niet speciaal op mijn dieet zou letten, zou ik ziek worden. Ik houd ook mijn temperatuur in de gaten. Iedere dag maak ik lange wandelingen in de omringende natuur.
Ik zal er niet zijn op je verjaardag. We zullen de schade inhalen als ik terug ben. Wat zal ik voor je meebrengen uit New York? Ik heb erg weinig tijd beschikbaar voor dat soort expedities, maar ik kan de vrouw van een van mijn collega’s sturen. In Amerika maken ze zoveel exotische spullen die jouw nieuwsgierigheid kunnen bevredigen. Muziek misschien? Ik heb hier eigenaardige dingen gehoord waar jij gegarandeerd dol op zou zijn.
Liefs, zorg goed voor jezelf.
Kurt. ∞
Ik streek over het al bijna vervaagde oneindigheidstekentje, toen drie tikken op het houten luik me deden opschrikken. Door het kijkgaatje zag ik Lieesa die allesbehalve discreet aan haar step-in stond te sjorren. Ik aarzelde om open te doen. Mijn vriendin was veranderd. Ze was niet meer die excentrieke blondine met de onschuldige glimlach die van hand tot hand ging, dat onbevreesde meisje dat in staat was een Hongaar uit te dagen tot een drinkwedstrijd met wodka. Ik had het niet op haar nieuwe vrienden begrepen en zij had Kurt nooit gemogen. Ik reageerde door ook drie keer op het luik te tikken en ging naar buiten door de deur die uitkwam op de binnenplaats. Met de rug tegen de door klimop overwoekerde muur stond Lieesa een sigaret te roken.
‘Ga je mee iets drinken? Ik wil je aan iemand voorstellen.’
‘Mijn vader komt zo. Ik ga naar huis.’
Ze gooide haar peuk weg en trapte hem uit onder een hak die versleten was van te veel black bottom dansen. Ik had haar altijd al benijd om haar kleine voeten.
‘Hij komt niet meer terug. Je was hooguit een tijdverdrijf voor hem. Je bent vierendertig. Je verliest de mooiste jaren van je leven met wachten. Kom mee! De nacht is jong!’
Ik rilde in mijn dunne jas. Het zou een strenge winter worden en ik had geen geld meer om mijn koketterie te betalen.
‘Je klampt je vast aan een illusie. Wat blijf je nou toch zien in dat moederskindje dat nooit een bek opendoet?’
Ik was te moe om haar verwijten aan te horen. Ik tuurde de straat af; ik was alleen ongerust over het uitblijven van mijn vader. Ze dwong me haar aan te kijken. Haar handen waren droog. Ik duwde haar weg en trok mijn hoed wat dieper over de ogen.
‘Denk je dat hij plots zal komen aanzetten om je ten huwelijk te vragen, kinderen bij je te verwekken en je uit te nodigen voor de zondagse maaltijd met schoonmama? Zeg dan toch iets, lieve God! Hij is weg!’
‘Hij komt heus wel terug.’
‘Je weet heel goed dat die kloris van jou ze niet allemaal op een rijtje heeft! Hij is een geesteszieke die omringd is door smouzen en rare snuiters. Je gaat te vaak naar de bioscoop, brave meid. Er komt geen happy end. Maak je charmes te gelde, zolang je ze nog hebt!’
‘Wij hebben een speciale band.’
‘Hoelang duurt die affaire nu al? Zes, zeven jaar? Heb je zijn familie al ontmoet? Nog nooit!’
‘En wie ben jij om mij de les te lezen?’
‘Je hebt het hoog in de bol, mijn beste. Vergeet niet waar je vandaan komt! Wat denk je wel? Voor hen ben je niet meer dan een hoer, Adèle! En dan laat een hoer zich nog betalen! Jij speelt voor barmeid om hem op extraatjes te trakteren. In welke wereld leef jij, verdomme?’
‘Niet in de jouwe.’
Ze klakte met haar tong en ging er met haar kont draaiend vandoor. Op dat moment wist ik dat onze jonge jaren achter ons lagen.
Ze had besloten te overleven. Daarom drong ze erop aan dat ik dat ook zou doen. Iedere inwoner van de stad moest die keuze maken, niet gedreven door hoop, maar door angst: wie was het gevaarlijkst? De roden of de bruinen? Wie zou het Wenen redden dat wij hadden gekend? Wie dat nog kon, maakte zich uit de voeten. Het feest was afgelopen. Alles was één grote chaos. Ik was alleen. Ik wilde niet kiezen, ik wilde niet bang zijn. Ik wilde gewoon uit de mallemolen stappen, met Kurt in café Demel gaan zitten, een ijsje eten en hem op stang jagen.

					13 De Dingy (‘de groezelige’) is de pendeltrein tussen de universiteit en het station van Princeton Junction.
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Anna zat netjes rechtop, met de knieën tegen elkaar gedrukt. Ze voelde zich altijd beklemd bij de directeur van het ias; hij deed haar te veel aan haar vader denken: die zelfgenoegzaamheid, die atavistische manier om de wereld te beschouwen als een opeenstapeling van hermetisch gesloten dozen. Zijn kantoor had dezelfde geur: boeken met leren ruggen, Ivy League-souvenirs14 en een vage lucht van peperdure alcohol, verstopt achter een mahoniehouten paneel. Ze concentreerde zich op de roosschilfers waarmee zijn marineblauwe jasje bezaaid was. De rolkraag onder het overhemd herinnerde haar aan Adèle.
‘Je ziet er tevreden uit, Anna Roth. Je hebt dus vooruitgang geboekt?’
‘Als u verwacht dat ik u morgenochtend drie kisten met documenten bezorg, nee, dan boek ik geen vooruitgang, meneer.’
Calvin Adams ging staan om in zijn volle lengte op haar neer te zien.
‘Waarom plots zo agressief, juffrouw Roth?’
Ze verkrampte nog meer. Ze mocht hem niet tegen zich in het harnas jagen. Ze had hem al meegemaakt als hij razend was.
‘Neem me alstublieft niet kwalijk. Ik kom de laatste tijd om in het werk.’
‘Zoek dan iemand om je te helpen. Ik ben toch geen beul, verdorie! Je hoeft niet om de drie dagen op visite te gaan in het bejaardentehuis. We hebben hier genoeg te doen. We krijgen een Europese delegatie op bezoek. Ik zal een beroep doen op je vertaaltalenten.’
‘Dat is mijn taak niet.’
‘We hebben het met je vader besproken. Je hebt een bezigheid nodig waarbij je meer onder de mensen komt. Je hebt te veel jaren verspild tussen de oude papieren.’
De jonge vrouw had wel verwacht dat haar verwekker op een goede dag zijn gedistingeerde neus in haar zaken zou steken. Het devies van Princeton, in het fronton van de bibliotheek gebeiteld, herinnerde haar er voortdurend aan: dei sub numine viget15. Onder de almacht van haar vader was ze weggekwijnd.
‘Ik ben u erg dankbaar dat u me deze functie hebt aangeboden, ook al ben ik me ervan bewust dat ik die eigenlijk aan mijn vader te danken heb.’
De directeur knoopte zijn blazer los en duwde zijn bureaustoel achteruit. Anna’s wereld wemelde van de wieltjes.
‘We zijn onder elkaar. George is een oude vriend, hij heeft alle reden om zich zorgen te maken. Ik zou voor mijn eigen zoon hetzelfde doen.’
‘We hadden het over mevrouw Gödel.’
De toespeling van de directeur op Leonard was Anna te veel geworden. Zeker in dit kantoor, waar de jongen haar twintig jaar daarvoor zijn verzameling Strange-strips had gegeven om haar ertoe te bewegen haar slipje te laten zakken. Die dag waren hun respectieve vaders in de antichambre in een heftige discussie gewikkeld, maar zij had kans gezien om hem stiekem haar geslacht te tonen, verstopt achter de gecapitonneerde deur; voor het plezier om in te gaan op zijn uitdaging en niet voor zijn oninteressante comics.
‘Als het nergens toe leidt, heeft het geen zin om er nog langer mee door te gaan. Ik heb een zoveelste biografie over Einstein op stapel staan en een dozijn lezingen voor te bereiden.’
‘Mevrouw Gödel heeft me verzekerd dat ze geen documenten heeft vernietigd.’
‘Dat is een uitstekend begin. Nu hoef je haar alleen nog maar van onze oprechtheid te overtuigen.’
‘Dat is niet zo eenvoudig.’
‘Je bent er toch maar mooi in geslaagd om haar voor je in te nemen. Mijn complimenten.’
Anna had geen keuze gehad: ze moest Adams een zoethoudertje geven om te voorkomen dat hij haar een nieuwe taak toewees. Hij ging over tot de echte reden voor dit gesprek, friemelend aan de vergulde knopen van zijn jasje, wat bij hem een teken was van een zekere gegeneerdheid. Voor zover hij tot gêne in staat was.
‘Ik reken op je aanwezigheid met Thanksgiving. Virginia zal blij zijn je weer te zien. Er komen twee of drie potentiële Nobelprijs-winnaars, een authentieke winnaar van de Fields-medaille en een opvolger van Richardson.’
‘Dank u, maar ik voel me niet op mijn gemak op dat soort diners.’
‘Het is geen verzoek, maar een verplichting, juffrouw Roth! Ik heb die avond geen tolk ter beschikking en die verrekte Franse wiskundige heeft zo’n eigenaardige tongval dat ik maar een op de drie woorden van zijn koeterwaals versta. Ik moet een beroep doen op jouw kennis. Je zult toch extra werk maken van je kleding, nietwaar?’
Anna vroeg zich af of hij haar de genadeslag zou toebrengen door haar te herinneren aan de spreekwoordelijke elegantie van haar moeder. Hij had het hart niet. De schim van haar vader was voldoende om een schaduw te werpen op dit onderhoud. Het zou er nog maar aan ontbreken dat Leo erbij zou zijn op Thanksgiving. Ze nam snel afscheid; ze wilde het uitschreeuwen. Daarvoor zou ze wachten tot ze veilig onder de douche stond. De onberispelijke gazons van Princeton verdroegen zich slecht met uitbarstingen van hysterie.
De directeur keek de frêle gestalte na door het raam van zijn werkkamer. Hij had nooit hoogte gekregen van haar als klein meisje, van de jonge vrouw wist hij nauwelijks meer. Hij voelde een steek ter hoogte van zijn onderbuik als hij dacht aan de vrouw die een dertigtal jaar geleden naast hem was komen zitten op een mondain studentenfeest in Princeton. De strenge Anna was haar exacte tegendeel; Rachel was een onweerstaanbare verschijning: een briljante academica met een moordend decolleté. Ze waren allebei al verloofd en hadden maar één, vrij teleurstellend dansje gedaan. Hij krabde in zijn kruis. Andere tijden, andere zeden. Nu had hij haar alleen maar een drankje hoeven aan te bieden. Hij sloot de deur en gunde zich een vloeibaar opkikkertje om zijn obsederende visioenen van bleke dijen en borsten als voetballen uit zijn geest te bannen. Hij moest zijn vrouw laten weten dat Anna aanwezig zou zijn op hun diner. Virginia mocht haar niet; ze had haar moeder ook nooit gemogen. Met een beetje geluk zou die alien van een zoon van hem zo goed zijn zich bij hen te voegen. Met een beetje geluk zou Andrew W. Richardson jr. een bezigheid voor hem vinden. En zou Virginia wonder boven wonder niet dronken zijn aan het eind van de maaltijd. Maar dat had niets met geluk te maken. Hij schonk zich nog een bodempje in en stopte de fles weg voor hij zijn secretaresse riep.
‘Mevrouw Clarck, ik wil onmiddellijk Leonard spreken. Bel de conciërge van het mit16 en vraag hem de persoon te wekken die tussen de lege pizzadozen ligt te slapen.’

					14 Groep van de acht meest prestigieuze particuliere universiteiten uit het noordoosten van de Verenigde Staten.

				

					15 Onder Gods gezag bloeit ze.

				

					16 Het mit (Massachusetts Institute of Technology) wordt beschouwd als een van de meest vooraanstaande universiteiten op het gebied van wetenschap en technologie.

				




14 
Januari 1936
Noodzakelijk, maar niet voldoende
De hel kan geen erger kwelling bedenken dan die om beschuldigd te worden van een uitzonderlijke zwakheid ten gevolge van een uitzonderlijke kracht.
Edgar Allan Poe, Marginalia
Zoals zijn familie had ik gehoopt dat zijn eerste depressie een betreurenswaardig accident de parcours zou blijven. Zijn gezondheid zou erop vooruitgaan zodra we samen waren, mijn aanwezigheid zou voldoende zijn. Na de wanorde zou er weer orde komen. Maar bij zijn terugkeer uit de vs, in 1934, was Kurt weer ingestort en zijn toestand had hem tot een langdurige rustkuur gedwongen.
Zijn tweede depressie had zich aangediend kort na de dood van Hans Hahn. Zijn promotor was bezweken aan een agressieve kanker, aan de vooravond van de moord op Dollfuss. Kurt was in Princeton, aangeslagen omdat hij hem niet had kunnen bijstaan in zijn laatste ogenblikken. De ziekte had zijn mentor in drie maanden geveld. Nog een vader van wie hij geen afscheid had genomen.
Het principe van entropie, had zijn conclusie kunnen zijn: de wanorde in een systeem neemt toe. Een gebroken kopje zal nooit vanzelf weer heel worden. Het heelal is wanorde, geniet van wanorde en genereert wanorde.
Het sanatorium van Purkersdorf was dus zijn tweede thuis geworden. Ik kon alleen maar wachten op die zeldzame keren dat hij toestemming had om uit te gaan. Dan trakteerde hij me op een vluchtige omhelzing, iets wat voor een diner moest doorgaan en soms zelfs een avondje in de bioscoop, waarna hij snel weer naar zijn moeder ging om zijn vorderingen te tonen: zij besliste over zijn voorlopige invrijheidstelling. Rooie Anna had me ervan overtuigd niet om meer te vragen: ‘Je moet sterk zijn voor twee, Adèle. Dat is jouw taak. En prijs je gelukkig, de meeste mensen weten niet wat ze met hun kloteleven moeten aanvangen.’
Kurt bleef nooit erg lang in Wenen, waar de constante onrust zijn schaarse energie opslorpte. De universiteit raakte haar productieve krachten kwijt: Joodse intellectuelen en degenen die niet sympathiseerden met de nazi’s waren vervangen door ‘goede Oostenrijkers’ die trouw hadden betoond aan kanselier Schuschnigg, de opvolger van Dollfuss, en via zijn persoon ook aan de nationaalsocialistische beweging. Al ontkende Hitler glashard dat hij een Anschluss voorbereidde, de hyena piste al tegen de grens. Alleen de reserves van Mussolini weerhielden hem ervan zijn plannen tot uitvoering te brengen. De intelligentsia vertrok van toen af aan massaal naar het buitenland. Zo raakte Kurt zijn beste vrienden kwijt, maar ook de vruchtbare omgeving die noodzakelijk was voor zijn denken.
Niettegenstaande zijn broze gezondheid was hij zo onverstandig geweest om toe te stemmen in een tweede reeks lezingen in Princeton, vanaf het begin van het nieuwe collegejaar in 1935. Ik had getierd, gesmeekt, gedreigd met hem te breken; hij was niet gezwicht. Zijn familie noch de behandelende artsen konden hem tot rede brengen. Hij had geen vertrouwen in dokters, terwijl zijn eigen broer radioloog was. Hij verliet zich alleen op boeken. Maar wanneer hij meer boeken over geneeskunde dan over filosofie of wiskunde raadpleegde, was er een terugkeer naar het sanatorium ophanden. Die zomer waren de tekenen van depressie talrijk geweest. Rudolf had die ongetwijfeld gezien, hij had zijn broer nooit toestemming mogen geven om te vertrekken. Kurt at bijna niet meer, versneed zijn eten op de rand van zijn bord tot piepkleine stukjes om zijn gebrek aan eetlust te verhullen. Hij klaagde over kiespijn, over buikpijn. Hij sliep niet. Hij ging niet eens meer naar bed. Hij raakte me niet meer aan of dwong zich tot een parodie van de geslachtsdaad, om er niet over te hoeven praten. Kurt was geen prater, maar deze keer hulde hij zich in een absoluut stilzwijgen.
In het najaar was hij weer vertrokken, terwijl ik thuis zat te piekeren over mijn gebrek aan invloed op deze zwakke, botte en door slechte raadgevers omringde man. Een paar dagen na zijn aankomst had hij zich voelen afglijden. In zijn laatste brief liet hij me weten dat de Amerikaanse dokter naar wie directeur Flexner hem had verwezen, hem had aangeraden zo snel mogelijk naar Wenen terug te keren. Toen ik die brief ontving, was hij al vertrokken. De behulpzame Veblen had hem op een boot terug naar Europa gezet, na hem te hebben beloofd dat hij zijn familie niet ongerust zou maken. Hij had niettemin naar Rudolf getelegrafeerd om hem te waarschuwen dat zijn broer op 7 december zou aankomen in Le Havre. Half bewusteloos was Kurt naar Parijs gereisd, waar hij de hulp van zijn grote broer had ingeroepen. Zonder resultaat. Dus was hij drie dagen in Parijs gebleven voor hij, ik weet niet hoe, de energie kon vinden om de trein terug naar Wenen te nemen. Alleen.
Ik heb hem er nooit toe kunnen bewegen over die drie dagen te vertellen, maar ik weet dat ze buitengewoon zwaar waren. Ik heb er jaren over gedaan om hem daarover een paar armzalige bijzonderheden te ontfutselen. Ik zal het nooit weten. Ik zal nooit hem zijn. Tot op heden kan ik me alleen maar voorstellen hoe ellendig hij zich voelde: een man die naast een bed staat, in het zwakke licht van een hotelkamer.
Ik zie hoe hij zijn kleren vouwt en uitvouwt om zijn handen bezig te houden. Hoe hij ze wast en droogt tussen de handdoeken met het protserige monogram van het Palace Hôtel erop geborduurd. Naar het restaurant gaat, een maaltijd bestelt en die niet aanraakt. De kelnerin is knap. Ze glimlacht tegen hem. Hij slaagt erin een paar woorden in het Frans tegen haar te zeggen. Hij neemt de trap om weer naar zijn kamer te gaan, in een poging om de tijd fysiek te meten. Even richt hij zijn aandacht op het nummer op de sleutel om daarin een teken te zien. Hij opent en sluit de deur, terwijl hij zich afvraagt of dit de laatste keer is dat hij dat doet. Of dit de laatste keer is dat hij zijn jasje uittrekt en op die stoel gaat zitten. Hij ruikt de vage geur van de vorige gasten die nog in de kamer hangt. Hij strekt zijn hand uit naar zijn aantekenboekje. Hij doet het open en weer dicht, streelt het kaft van bruin imitatieleer. Hij denkt aan de glimlach van de kelnerin. Meteen daarop denkt hij aan mij. Aan onze laatste ontmoeting, op het perron van het station. Hij kan zich mijn gezicht niet helder meer voor de geest halen. Hij denkt bij zichzelf: ‘Vreemd hoe je soms de meest vertrouwde dingen onmogelijk kunt beschrijven.’ Hij denkt aan Hans Hahn. Hij denkt aan zijn vader. Dan krijgt hij een idee. Ongrijpbaar komt het in hem op, voor het in de diepte verdwijnt: een karper aan het oppervlak van een drabbige poel. Daar, op die stoel die hem rugpijn bezorgt, blijft hij roerloos zitten, om de gedachte niet te verjagen. Hij doet zelfs geen poging om zijn aantekenboekje open te doen. Hij heeft het idee dat het idee hem weer te binnen zal schieten als hij op die plaats blijft zitten zonder zich te verroeren. Het troebele water niet in beweging brengt. Hij denkt aan onze laatste ruzie, aan mijn harde woorden, van het soort waarmee je een man die weigert te leven om de oren slaat: ‘Je bent een man, verdorie! Eet! Slaap! Neuk!’ Hij weet niet meer hoelang hij al op die stoel zit. Zijn rug herinnert hem aan de uren die zijn verstreken en hij houdt van die pijn. In de vroege ochtend sluit hij het raam en pakt zijn koffer weer in.
Hij die er een heel leven over heeft gedaan om zelfmoord te plegen, had zijn lijden in Parijs kunnen verkorten. Er was niemand om het hem te beletten. Maar hij was naar Wenen teruggekeerd en had zich geheel vrijwillig gemeld in het sanatorium. Dat hij ervan afzag, kwam niet door mijn liefde voor hem, noch door die van zijn moeder, en nog minder door zijn geloof. Waarschijnlijk had hij gehoorzaamd aan een oproep van een andere, veel sterkere soort: een laatste stuiptrekking van het lichaam dat zich verzette tegen zijn kannibalistische geest.
Misschien ben ik gedoemd een dualiteit te zien die er nooit is geweest.
Op een ochtend in januari 1936 herkende ik de gestalte van zijn broer Rudolf door de chaos in de etalage van mijn vaders winkel heen. Ik dacht: Kurt is dood. Waarom zou Rudolf zich anders hebben verwaardigd mij op te zoeken? Sinds zijn rampzalige terugkeer uit Parijs was ik in afwachting: ze hadden hem in Purkersdorf in strikte afzondering geplaatst. Zelfs Anna kon me niet meer helpen. Het beetje informatie dat ik bij de verpleegsters had opgepikt, was zorgwekkend. Hij weigerde te eten en bracht zijn dagen door met slapen, suf van de medicijnen. Ik durfde voor mezelf niet toe te geven dat er maar twee oplossingen mogelijk waren: wachten op een man die opgesloten zat zonder hoop op remissie, of weduwe worden zonder dat ik mijn verdriet openlijk mocht tonen. Ik was niet eens in staat tot vluchten. Ik was alleen maar toeschouwster bij een schipbreuk.
Ik ging zitten en deed mijn ogen dicht. Ik hoorde de schelle deurbel en toen de korte groet die tot mijn vader werd gericht. Ik wachtte het vonnis onbeweeglijk af.
‘Juffrouw Porkert? Kurt wil graag dat u komt.’
Hij had de fenomenale prestatie geleverd om contact met me op te nemen: als Kurt niet dood was, dan scheelde het toch niet veel.
‘Hij is op sterven na dood. Hij wil niet eten. Hij denkt dat zijn artsen hem proberen te vergiftigen. Wilt u met me meegaan naar Purkersdorf? Hij heeft u nodig.’
Mijn vader zei niets, want hij had het idee om zijn gevallen dochter te redden al lang opgegeven. Boven pakten mijn zussen smiespelend mijn spullen. Mijn moeder kleedde me liefdevol aan; dat de keiharde waarheid plots in de plaats kwam van de gebruikelijke stilte had me in een ledenpop veranderd. Maar in de ogen van mijn familie bleek uit Rudolfs bezoek hoe belangrijk ik was in het leven van degene over wie nooit gesproken werd, die spookverschijning die verantwoordelijk was voor mijn schande.
Rudolf bracht me met de wagen tot aan de kliniek van Purkersdorf. In de lange, ongemakkelijke stilte onderweg kwam ik weer bij mijn positieven. Ik keek naar hem vanuit mijn ooghoek: de gebroeders Gödel hadden weinig gemeen, behalve die stugge droefheid die hun eigen was. Pas bij de eerste buitenwijken van Wenen liet hij zich een paar korte zinnen ontvallen. We vermeden het ‘waarom’ en het ‘wiens-schuld-is-het’. We hadden het over feiten, regelingen. Woorden zonder gevoelens. Kurt zou de zuivere objectiviteit van onze conversatie hebben weten te waarderen: wie een oogje op hem zou houden en op welke dagen. Ik zou aan het medisch team worden voorgesteld als een heel goede vriendin van de familie. We zouden een schandaal voorkomen. Geen drukte maken, hem niet bruuskeren. Er alleen maar voor zorgen die laatste zo fragiele draad niet los te maken. We hielden van een andere man.
Rudolf parkeerde de wagen voor het sanatorium. Ondanks het vale winterlicht zag het smetteloze gebouw er ongehoord welvarend uit. Ik had een hekel gekregen aan die kleine geometrische friezen, aan die triomfantelijke moderniteit die evenwel niet bij machte was het onbehagen van de patiënten te verdrijven.
Rudolf bleef roerloos zitten, zijn gehandschoende handen hielden het stuur krampachtig vast. Zonder me aan te kijken slaagde hij erin de woorden uit te spreken die gezegd moesten worden.
‘Ik had hem in Parijs moeten gaan halen.’
Ik raakte een stukje bleke huid aan bij de uitsparing in het leer van zijn handschoen. Die man was ook fragiel, al wilde hij dat niet laten merken. Ze zijn allemaal zo fragiel.
‘Het zou er niets aan veranderd hebben. Dat weet u best.’
Hij verstijfde onder mijn aanraking. Ik kon niet goed liegen: hij had hem in Parijs moeten gaan halen, maar wat nog meer is, hij had hem nooit mogen laten vertrekken.
‘Moeder wordt niet op de hoogte gebracht van uw aanwezigheid. Kurt is niet in staat om met zo’n situatie om te gaan.’
‘Ik doe het voor hem. U moet niet denken dat ik deze ommekeer voor een soort van overwinning aanzie, meneer.’
Ik stapte pas uit toen hij om de auto heen was gelopen en het portier voor me had opengemaakt. Deze keer ging ik met opgeheven hoofd en door de hoofdingang naar binnen.
Zijn leven, onze affaire, de toekomst van het land: alles was een puinhoop. Ik moest die troep opruimen. Ik moest zijn chaos leren bedwingen als ik een toekomst voor ons beiden voor ogen had. Zo zit ik in elkaar: zeg me dat ik noodzakelijk ben en ik verzet bergen voor u.
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De directie van het tehuis had haar aanvraag voor een uitje afgewezen. Een expeditie naar de bioscoop was ondenkbaar; ze slaagden er amper in om mevrouw Gödels pijnen te verzachten. De oude vrouw leefde in geleende tijd. Anna wist niet hoe ze haar het slechte nieuws moest brengen. Ze had haar beter helemaal niets beloofd. Tot overmaat van ramp had ze haar laatste bezoek moeten afzeggen, omdat ze omkwam in het achterstallige werk.
Voor de halfopen deur aarzelde ze even. De kamer was verduisterd, de gordijnen waren dicht. Het vertrek was niet geventileerd: ze werd onpasselijk van de lucht. Ze plooide haar gezicht tot een glimlach voor ze naar binnen ging.
‘Neem me niet kwalijk dat ik te laat ben, Adèle. Ik had een probleem onderweg.’
De gedaante onder de dekens gaf geen antwoord.
‘Sliep je? Sorry.’
‘Je verveelt me met die eeuwige excuses voor van alles en nog wat.’
Adèle ging met moeite tegen haar kussens leunen. Ze had haar lippen op elkaar geknepen en glimlachte strijdlustig. Anna dacht bij zichzelf dat ze niet de fut zou hebben om te bekvechten, niet die avond; na al die lastposten, die lekke band en die puist die brandde op haar kin. De avond was sinds lang gevallen, ze dacht nu al aan de lange, eenzame rit die haar terug zou voeren naar haar lege koelkast.
‘Wat zijn dat voor manieren? Eerst kom je om de andere dag en dan opeens niet meer?’
‘Ik heb het erg druk gehad.’
‘Ik ben niet in de stemming om je te ontvangen. We zijn gesloten. Vandaag geen Nachlass op de Nachlass17!’
‘Voel je je niet goed? Zal ik de nachtzuster roepen?’
‘Heb je niets anders te doen dan voor kleefpleister te spelen?’
Anna schreef die vijandigheid toe aan haar huisarrest. De mededeling was gedaan door anderen, zij kreeg de rekening gepresenteerd. Zwaaiend met een zak vol snoepgoed liep ze naar het bed toe.
‘Ik heb wat lekkers meegebracht. Mondje dicht tegen de verpleegster.’
‘Wil je mijn dood bespoedigen om die vervloekte papieren sneller te pakken te krijgen?’
‘Ik hoopte je een plezier te doen. Ik weet dat je een zoetekauw bent, Adèle!’
Ze stak een vermanend vingertje op. Haar gebaren en woorden hadden iets onoprechts: ze was zich bewust van die wanklank, maar kon er niets aan doen.
‘Behandel me niet als een klein meisje.’
Anna was door haar geduld heen. Ze zocht troost in de versmade lekkernijen.
‘Als je kinderen had, zou je hier tenminste geen ouwe opoe zitten op te vrijen om promotie te maken.’
‘Je kunt me op vele gebieden een lesje geven, maar op dit vlak beslist niet!’
‘Bist deppert18! Sla niet zo’n hoge toon aan!’
‘Ik mag je erg graag, Adèle Gödel, bederf het nou niet.’
‘Die zogenaamde genegenheid van jou kan me gestolen worden. Aanstellerij! Leugens!’
‘Het doet me altijd plezier om je te zien, Adèle.’
‘Jij weet niet wat plezier is. Je bent een frigide trut, met je grote grijphanden. Jij pakt alles met zijden handschoenen aan. Je zoent vast heel zuinigjes. Genieten van op een afstand... Als je al geniet! Je verontschuldigt je vast ook in bed. Of toch niet. Je ziet er niet eens uit alsof je frigide bent. Je bent hooguit een onneukbare maagd!’
Onrechtvaardigheidsgevoelens bleken voor Anna een grote handicap te vormen: ze schakelden haar wil uit. Ze voelde zich verstarren, trok een lelijk gezicht en bedacht dat een echte woedeaanval ook haar ontzettend veel goed zou doen. Adèle, die al rood aangelopen was, werd nu vuurrood, wat niet zonder gevaar was voor haar zwakke hart.
‘Raus! Ik heb in mijn leven al genoeg losers meegemaakt. Raus!’
Een verpleegster kwam de kamer in, gealarmeerd door het geschreeuw.
‘Dat ontbrak er nog maar aan! Jij met je boerenklompen!’
‘Mevrouw Gödel, ik zal u een kalmerend middel toedienen. Voorlopig geen bezoek meer!’
Anna maakte zich uit de voeten en liet de snoepjes achter op het bed.
Ze zocht in haar tas naar een zakdoek. De automaat in de hal lonkte. Ze snoof, ademde diep in en haalde wat kleingeld tevoorschijn; ze had een opkikkertje verdiend. La Gödel was nog erg pittig voor een kreng dat op sterven na dood was. Ze bedwong een nieuwe tranenvloed. Die oude gekkin kon zulke kwetsende dingen zeggen. Je hebt gewonnen, lelijke heks! Ik kom niet meer terug! Waarom zou ze zichzelf een dergelijke beproeving blijven aandoen? Ze keek naar haar trillende handen. Grijphanden? Ze kon maar beter niet te diep op haar gemeenheden ingaan. Zij kon er ook niets aan doen dat de directie geen toestemming had gegeven om uit te gaan. Bovendien hoefde ze dat geklets niet iedere dag te komen aanhoren. Ze werkte de chocoladereep gulzig naar binnen. Al die verspilde tijd, die vergeefse bezoekjes. Onneukbare maagd? Wat een secreet! Ze was al sinds haar zeventiende verjaardag geen maagd meer. Ze zat precies op het gemiddelde; ze had de stap op prom night gewaagd met een zekere John. Ze hadden allebei te veel gedronken, maar dankzij die ervaring, hoe teleurstellend ook, had ze die noodzakelijke formaliteit alvast achter de rug. Ze dacht met meer bitterheid terug aan de consequentie van die keuze: de definitieve breuk met haar jeugdvriend, Leonard Adams, die altijd had gevonden dat haar maagdelijkheid hem toekwam. Ze hadden het er vaak over gehad: hij zou teder zijn en als hij een technische voorsprong nam met andere meisjes, deed hij dat om haar niet teleur te stellen. Ze waren samen opgegroeid en zouden samen oud worden. Op zijn vijftiende had Leonard hun traject al helemaal uitgestippeld: zijn briljante carrière, hun huis, hun twee kinderen en een werkvertrek waar zij alles zou kunnen schrijven wat ze maar wilde, want zij zou kunstenares worden, daar was hij zeker van. Ze had geen zin om zijn zusterziel te zijn ter afronding van het geheel. Ze was geen getal. En dus had ze besloten zichzelf te bevrijden met de ladykiller van de klas. Leo zat op kostschool, ze had zich gehaast om haar ervaring uitvoerig voor hem te beschrijven: dat had hij met zijn veroveringen ook altijd gedaan. Na de brief had hij maandenlang niets meer van zich laten horen. Hij was buitengewoon lichtgeraakt: hij gebruikte zijn fenomenale geheugen ook om vermeende beledigingen op te slaan. Hij was in staat je een onschuldige zin jaren na dato weer voor de voeten te werpen, niet zonder alle betekenissen ervan te hebben geanalyseerd. Hij kon haar niet vergeven dat ze hem had ontnomen wat hem toekwam. Frigide trut? Wist die oude tang veel! Die had sinds Pearl Harbor geen man meer aangeraakt! Vervolgens hadden anderen Anna de finesses van de zaak bijgebracht. Geen van de jongens die erin waren geslaagd de ogenschijnlijke barrière van haar stugheid te doorbreken, had geklaagd over haar ongevoeligheid. Integendeel zelfs, Anna had de grootste moeite om die kleine veroveraars te lozen die, zodra ze hun kwakje kwijt waren, maar één ding meer wilden: hun sloffen aan het voeteneinde van haar bed zetten.
Ze had waarachtig nooit iets door; ze liet zich altijd beetnemen. Zoals zoveel anderen was Adèle Gödel gewoon een verbitterde vrouw die iemand zocht om haar wrok op af te reageren.
Een roze glinstering verscheen in haar blikveld. Ze zuchtte: Gladys zou voor een fantastische finale van die apocalyptische dag zorgen.
‘Zo, dus jullie hebben een kleine woordenwisseling gehad?’
‘Het nieuws gaat snel.’
‘Adèle is nogal opvliegend. Maar ze is niet rancuneus. De volgende keer zul je het niet vergeten.’
‘Wat zal ik niet vergeten?’
Gladys zette haar gevlekte en gemanicuurde handen in haar zij. Ze deed Anna denken aan een weerzinwekkende reclame voor een barbiepop voor ouden van dagen.
‘Ze was vandaag jarig! Ze heeft geen bezoek gehad. Op jouw bliksemactie na. Daar komt nog bij dat het waarschijnlijk de laatste keer is. Daar maakt ze zich niet al te veel illusies meer over.’
De jonge vrouw werd plots overspoeld door een overbekend gevoel van schuld. Hoe had zo’n pietje-precies als zij die datum kunnen vergeten? Ze wist al hoe het verder zou gaan: over twee minuten zou ze verzachtende omstandigheden voor haar beginnen te bedenken; over drie minuten zou ze zich afvragen hoe ze het goed kon maken.

					17 ‘Korting op de nalatenschap’: Nachlass betekent ook ‘reductie, korting’.

				

					18 ‘Domkop!’
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1936
Het slechtste jaar van mijn leven
Het wiskundige leven van een wiskundige is kort. Na vijfentwintig of dertig jaar wordt het werk er zelden beter op. Als hij dan het beste van zichzelf nog niet heeft gegeven, zal daar niet veel meer van terechtkomen.
August Adler, wiskundige
Rudolf was de kamer van zijn broer als eerste binnengegaan. Ik wachtte op mijn beurt, samen met de wiskundige Oskar Morgenstern, een heel goede vriend van Kurt aan wie ik tot dan toe nooit het genoegen had gehad voorgesteld te worden. Hij trapte vast niet in de benaming ‘huisvriendin’, maar had daar niets van laten merken. Volgens Kurt, die toch een grenzeloze neiging tot wantrouwen had, kon ik die goedhartige, flegmatieke man volkomen vertrouwen.
‘Hoe maakt hij het, juffrouw Porkert? Bij onze vorige ontmoeting zag hij er ontzettend zwak uit.’
‘Gisterochtend woog hij drieënvijftig kilo. Van de dokter mag hij pas naar huis als hij achtenvijftig kilo weegt.’
Ik durfde nauwelijks te fluisteren; ik voelde me nog steeds geïntimideerd door de pracht van de ontvangstruimte van het sanatorium. Anna had me een heleboel roddels verteld over de Weense beroemdheden die op die plek hadden verbleven. Gustav Mahler, Arnold Schönberg en Arthur Schnitzler hadden hier kennisgemaakt met een luxueus herstellingsoord te midden van maharani’s en miljonairs van allerhande nationaliteiten. Natuurlijk vóór de crisis! In 1936 begonnen vertwijfelde rijken schaars te worden, zowel in Purkersdorf als in het Weense nachtleven.
Het vrij sobere raffinement van het interieur vermoeide mijn ogen. De architect, een zekere Josef Hoffmann, had een ziekelijke voorliefde voor vierkanten: friezen, keramische vloertegels, ramen, deurlijsten, zelfs het geraamte van de ongerieflijke stoelen waarin ik mijn leven verdeed met wachten. Ook in de façade zaten rijen ramen, die op hun beurt in vierkantjes waren verdeeld. Ik heb altijd behoefte gehad aan soepele vormen: in de kale kamers of de strengheid van het keurige park zou ik geen soelaas kunnen vinden. Voor Kurt daarentegen was dit de ideale plek: schoon, stil, ordelijk. De gedistingeerde Morgenstern – een onechte telg uit de Duitse keizerlijke familie, werd er gezegd – leek zich ook erg op zijn gemak te voelen in dat al te verticale universum.
‘U bent een grote steun voor hem geweest, juffrouw. Dat heeft Kurt me verteld. Terwijl het niets voor hem is om ontboezemingen te doen.’
Oskar Morgenstern schudde me hartelijk de hand: de enige keer in de tijd dat we elkaar kenden dat die man me heeft aangeraakt.
‘Weet u dat hij zijn werk heeft hervat? Ik heb recente artikelen meegebracht die hem zouden kunnen interesseren, meer bepaald die van een jonge Engelse wiskundige, Alan Turing.’
Hij begreep mijn verlegenheid verkeerd.
‘Vergeef me mijn vrijpostigheid.’
‘We mogen geen documenten meer voor hem meebrengen. Een goede ziel heeft hem brieven gestuurd van de een of andere Duitser, waarna Kurt weer dagenlang weigerde te eten. Hij had zich in het hoofd gehaald dat zijn hele werk werd verworpen. Hij zag daarin een complot om hem definitief op te sluiten.’
‘Een zekere Gentzen heeft geprobeerd het te omzeilen, maar hij heeft zijn stellingen niet ter discussie gesteld. Ze blijven allemaal vasthouden aan Hilbert zoals aan de borst van hun moeder. Het onderzoek van Turing zal hem waarschijnlijk meer interesseren.’
‘Zijn lectuur wordt streng gecontroleerd. We hebben het consigne gekregen hem geen boeken, papier of potlood te bezorgen.’
‘Wat een dwaasheid! Gödel het werken beletten is hem het ademen beletten.’
Uit ervaring kon ik het roerend met hem eens zijn: werken was voor mijn vent zowel een reddingsboei als een anker. Ik keek om of Rudolf al terug was. Morgenstern boezemde me vertrouwen in en Kurt had betrouwbare vrienden nodig.
‘We hebben een regeling afgesproken. Ik smokkel zijn spullen naar binnen naar gelang van zijn gewichtstoename. Als hij zich laat gaan, pak ik hem zijn speelgoed af.’
Zijn ontstelde reactie verraste me niet.
‘U kunt dat barbaars vinden, maar het is de enige manier. Hij kon er niet meer tegen om gedwongen gevoed te worden en aldoor suf te zijn van de medicijnen. Hij heeft het recht om nog een schijn van zeggenschap over zichzelf te bewaren.’
‘Weet Rudolf daarvan?’
‘Hij laat het oogluikend toe. De vooruitgang in de toestand van zijn broer stelt hem gerust.’
‘Hij werkt dus? Eindelijk goed nieuws! Heeft hij gezinspeeld op zijn studieobjecten?’
Ik hoorde geen neerbuigendheid in zijn vraag, ik was van snol tot verpleegster gepromoveerd. Die paar extra strepen stonden me wel aan, ook al had ik officiëler titels verdiend. Toch aarzelde ik. In hoeverre kon ik hem vertrouwen? Kurt had me zo aan mijn hoofd gezeurd over de afgunst van zijn collega’s.
‘Ik heb iets opgevangen over het eerste probleem.’
‘Van het programma van Hilbert? De continuümhypothese van Cantor? Wil hij nog steeds bewijzen dat ze consistent is?’
‘Ik zou het u niet kunnen zeggen.’
‘Natuurlijk. Het eerste probleem van Hilbert. Kurt heeft tijdens een lezing in Princeton gewag gemaakt van zijn plannen. Zelfs de teneur van zijn onderzoekskeuze lijkt me... Maar ik dwaal af, neem me niet kwalijk. Rudolf is terug, ik ga Kurt gedag zeggen en maak dan plaats voor u.’
Ik hield hem tegen aan zijn mouw.
‘Meneer Morgenstern! Wat houdt dat programma van Hilbert in en is er iets waarover ik me zorgen zou moeten maken?’
‘Dat is een heel ingewikkeld onderwerp.’
‘Ik ken Kurt al zo lang. Ik ben het gewoon om niet alles te begrijpen.’
‘Het programma van Hilbert is een soort van actielijst voor de wiskundigen van de twintigste eeuw. Een reeks problemen die moeten worden opgelost om een deel van de bestaande wiskunde te consolideren. Kurt heeft met zijn onvolledigheidsstelling al gedeeltelijk afgerekend met het tweede.’
‘Waarom is dat voor hem dan verontrustend?’
‘Van die drieëntwintig problemen zijn er nog minstens zeventien over. Kurt heeft terecht aangetoond dat sommige onmogelijk op te lossen zijn. De vraag is welke...’
‘Hij zou er zijn hele leven mee bezig kunnen zijn, zonder resultaat?’
‘Als er iemand is die dat eerste probleem van het programma klein kan krijgen, dan is hij het wel!’
‘En de andere?’
‘Aan tien levens zou hij nog niet genoeg hebben. Ik betwijfel zelfs of het ooit zal lukken.’
‘Dat soort ideeën is een kwelling voor hem.’
‘Ach, welnee! Onze vriend vindt de reis interessanter dan de bestemming. U hebt de juiste keuze gemaakt, juffrouw Porkert.’
Hij stond zijn plaats af aan Rudolf, die neerplofte in de ongastvrije fauteuil, op het gevaar af zijn rug te breken.
‘De zuster schijnt hem wel te kunnen wurgen.’
‘Geen zorgen, hij zal zijn dag niet hebben.’
Kurts broer verschanste zich achter een krant. Hij wond zich op, begon te schelden en zwaaide toen met een bladzijde, gedateerd 23 juni.
‘Moet je horen wat die walgelijke “Dr. Austriacus” in Schönere Zukunft19 heeft geschreven. Hij heeft niet eens het lef om zijn vuiligheid met zijn echte naam te ondertekenen.’
Hij las het artikel op zachte toon. Ik boog voorover om te kijken waarover het ging: ‘Joden zijn geboren antimetafysici. In de filosofie houden ze van logicisme, mathematisme, formalisme en positivisme – kenmerken die Schlick allemaal in overvloed bezat. Het is te hopen dat de afschuwelijke moord op Schlick die aan de Weense universiteit is gepleegd, ertoe zal leiden dat er sneller een werkelijk bevredigende oplossing voor het Jodenprobleem wordt gevonden.’
Hij mikte de krant in de prullenmand.
‘Wat een lor! Kurt kan hier vast niet tegen.’
Ik liet het nieuws tot me doordringen: Moritz Schlick was zojuist op de trappen van de universiteit vermoord door een antisemitische student. Schlick, filosoof en medeoprichter van de positivistische Kreis, was voor Kurt meer dan een docent: een steun en toeverlaat, een vriend. Hoe zou hij kunnen berusten in dit nieuwe overlijden, kort na dat van Hahn?
‘Hans Nelböck, de moordenaar, heeft wiskunde gestudeerd in dezelfde periode als mijn broer en hij woonde in de Lange Gasse.’
Er ging een rilling door me heen: dat was ook mijn straat.
‘Ze kenden elkaar niet. Maar wij waren buren, we hebben elkaar allicht ooit gekruist.’
‘Die idioten maken alles kapot wat er in Wenen nog aan intelligentie over is. De nazi’s hebben de positivisten, de logica, de wiskunde en de Joden op één hoop gegooid, hoe absurd die opzet ook is. Kurt zal ook moeilijkheden krijgen, daar ben ik zeker van. Zodra hij beter is, zal ik hem de raad geven om te vertrekken. Morgenstern heeft me laten weten dat hij orde op zaken aan het stellen was. Hij scheept binnenkort in.’
‘Kurt is nog niet in staat om te reizen, meneer.’
‘Ze zullen hem niet zo snel vergeten. Ze hebben foute ideeën, maar een goed geheugen.’
‘Hij heeft de afgelopen maanden heel weinig contacten onderhouden met de universiteit.’
‘Nelböck is onder behandeling geweest in verschillende psychiatrische inrichtingen. Ik weet hoe mijn broer dat soort gegevens zou kunnen verwerken. Hij is in staat om een obscure Doppelgänger20 in hem te zien. Het zou verstandiger zijn om nog even te wachten. Wat denkt u ervan, juffrouw Porkert?’
Ik was het niet gewend om Rudolf mijn mening te geven. Ik was niettemin een onmisbare tussenpersoon geworden: dankzij mijn goede zorgen was Kurt eindelijk weer op krachten gekomen.
‘Hij heeft een eigenaardige manier om verbanden te leggen tussen feiten, vooral als je die voor hem probeert te verbergen. Van leugens komen altijd nog meer leugens.’
‘Zult u het hem dan vertellen?’
Ik zag Anna door de hal lopen. Ze wenkte me onopvallend: ze ging naar buiten om bij de dienstingang te roken. Ik besloot naar haar toe te gaan; ik had een kleine dosis kameraadschap nodig om die angst te bezweren die me niet meer losliet: hij was nog maar net hersteld en zijn familie wilde hem ver bij mij vandaan sturen. Anna zou zijn dokter er in haar eentje niet toe kunnen bewegen hen daarvan af te brengen, maar ze kon het in elk geval proberen.
‘Dat zal ik doen. Nu is het nog te vroeg.’
We mochten zijn recente herstel niet tenietdoen met dat vreselijke nieuws. Ik had een fragiele man naar Princeton zien vertrekken en een schim daarvan teruggekregen. Tijdens de maanden die volgden op zijn eenzame terugkeer uit Parijs, was Kurt gestopt met eten. Hij woog nog maar amper zesenveertig kilo, was vervallen in een lethargie waar alleen mijn stem hem af en toe uit kon halen.
Ik had de kennis noch het recht, maar ik heb de adviezen opgevolgd van rooie Anna, die wel meer mensen eronderdoor had zien gaan. Ik heb alles gegeven wat ik had: mooie dingen en plezier. Ik heb de gordijnen opengedaan om lucht en zonlicht binnen te laten, toen de artsen hem gevangen hielden in de duistere spelonk van de slaap. Ik heb hem zijn grammofoon bezorgd, toen zij stilte voorschreven. Ik heb de eerste voorjaarsbloemen meegebracht. Ik heb aan één stuk door tegen hem gepraat, toen hij zich steeds meer terugtrok in zichzelf. Ik heb gelogen over de toestand in de wereld, ik heb gelogen wanneer ik de krant las, gelogen over mijn eigen blijheid. Ik heb het gehad over de eerste zomervruchten die we samen zouden eten, over het fraaie licht waarin Wenen weer zal baden, over het geschreeuw van de kinderen in het Prater, over die lieve Anna en haar schattige zoontje met zijn peenhaar. Ik heb het gehad over de zee die zij ook nog nooit hadden gezien en waar we met zijn allen naartoe zouden gaan. Ik heb hem getroost, beknord, gechanteerd zoals een kind. Ik heb hem hapje voor hapje gevoerd. Ik heb zijn lichaam, dat zo anders was dan het lichaam dat ik had begeerd, zonder medelijden of afkeer aangeraakt. Ik heb geluisterd naar zijn wartaal, heb al zijn gerechten geproefd, steeds opnieuw, om hem te tonen dat niemand hem wilde vermoorden. Ik heb erin toegestemd om de simpele waarheid voor hem te verzwijgen: dat hij zichzelf vergiftigde.
Ik heb me neergelegd bij zijn zwakheid, zijn zelfbeklag, zijn smeekbeden, zijn gebrek aan respect en zijn woede, die er tenminste voor zorgde dat er weer woorden over zijn lippen kwamen. Zo zwak als hij was, ging zijn denkvermogen achteruit en de constatering dat zijn denkvermogen achteruitging maakte hem zwakker. Hij, het scalpel, het perfecte werktuig, was bang dat hij een bot mes zou worden. Hij was een fantastisch, maar zo fragiel precisie-instrument. Ik heb het raderwerk zo goed mogelijk schoongemaakt. Zelfs daarna weigerde de machine nog dienst. Op zijn dertigste had hij de geestesgesteldheid van een oude man. Hij zei: ‘Wiskundig genie is iets voor jonge mensen.’ Was hij al te oud voor flitsende invallen? Daar ging het werkelijk om. Hij verkoos stilte boven middelmatigheid. Daar had ik geen oplossing of remedie voor, tenzij ik tussen twee kwaden koos: ik bezorgde hem zijn aantekenboekjes. Ik moest erom huilen. Ik kreeg een hekel aan mezelf. Ik zag geen andere oplossing. Ik moest een verslaafde van zijn opium voorzien om hem te helpen en te vergiftigen tegelijk. Ik was zoals zijn dokter Wagner-Jauregg, die psychoten inentte met malaria om hen uit hun lethargie te halen. Kwaad bestrijden met kwaad. Wat zou hij met hem wel niet hebben geprobeerd als ik die keuze niet had gemaakt? Elektriciteit? Definitieve opsluiting? Ik heb zo vaak horen zeggen dat wiskunde tot waanzin leidt. Alsof het zo simpel was! De wiskunde heeft hem niet gek gemaakt. Ze heeft mijn vent van zichzelf gered en ze is zijn dood geworden.
Voor ik naar zijn kamer ging, viste ik de krant op uit de prullenbak en knipte de toneelrubriek eruit. Daaruit kon ik een onderwerp putten om over uit te weiden tussen twee verplichte happen pap door.
Op zijn bed zat een witjas met grijzende slapen aan zijn pols te frutselen, terwijl hij op zijn horloge keek. Hij wierp me een begerige blik toe, die onbeschaamd vrijpostig was. Mijn vent richtte zich op. Ik ging naast hem zitten en wachtte tot de dokter weg was voordat ik de pagina tevoorschijn haalde.
‘Je idool is ervandoor, Kurtele. Maria Cebotari zingt voortaan in de opera in Berlijn.’

					19 Katholiek, regeringsgezind blad.

				

					20 Duits voor ‘dubbelganger’, hier in de betekenis van ‘kwaadaardige tegenhanger’.

				




17
Ze klopte nog eens zachtjes op de deur, maar een reactie bleef uit. Adèle had niet gereageerd op haar excuusbrief en ook niet op het dure pakje dat erbij zat. Anna’s woede keerde zich afwisselend tegen de oude dame en tegen haarzelf, zonder te weten tegen wie ze zich nu eigenlijk moest richten. De jonge vrouw had die snelle intimiteit niet mogen vertrouwen. Ze dacht terug aan de esdoorn. Ze was te goedgelovig geweest; ze had gedacht dat ze onmisbaar zou worden. Onneukbare maagd. Die woorden lagen haar nog zwaar op de maag.
‘Kommen Sie rein!’ Behoedzaam ging ze de kamer binnen, die intens naar lavendel rook. Mevrouw Gödel, gepoederd en geparfumeerd, had zorgvuldig toilet gemaakt. ‘Anna, ik ben blij je te zien.’ Het was niet erg waarschijnlijk dat haar geheugen het liet afweten. Ze had gewoon besloten te doen alsof er niets gebeurd was. ‘Lieve kind, ik heb je bedeesde klopje herkend. Aangezien je je neus graag in andermans zaken steekt, heb ik een paar kruimels voor je klaargelegd.’
De jonge vrouw rechtte haar schouders. Adèle was niet alles vergeten. Ze zou genoegen nemen met die staking van de vijandelijkheden. Ze ontdeed zich van haar jas en keek hoe Adèle met behoedzame gebaren een enveloppe van pergamijn openmaakte. ‘Waar heb ik mijn bril nou gelaten?’ Anna gaf hem haar bereidwillig aan. Adèle klopte op de deken. ‘Kom naast me zitten. Ik had die souvenirs verzameld voor ik naar hier werd gebracht.’ Anna voelde haar wrok wegsmelten bij het zien van de eerste foto: een ouderwetse afdruk waarop twee jongetjes stonden, van wie de jongste Kurt was. Zijn broer Rudolf hield een hoepel vast, hij een pop: hij was zo klein dat hij nog een jurkje droeg.
‘Dit is mijn kleine Herr Warum.’
‘Ik zou dolgraag een foto van jou als kind zien.’
‘We zijn zo overhaast uit Wenen vertrokken. Toen ik na de oorlog ben teruggegaan, was alles verdwenen.’
‘Je was vast een heel vrolijk meisje!’
De oude vrouw krabde zich onder de tulband in haar nek. Aan de rand was de subtiel blauwe kleur al geelgrijs geworden.
‘Ik was de oudste van de drie zusjes Porkert. Liesl, Elizabeth en Adèle: een deksels trio! Wat maakten we een herrie! Mijn vader noemde me zijn “stijfkop”!’
Anna durfde de opmerking die haar op de lippen brandde niet uit te spreken. Ze betwijfelde of ze er goed aan deed om weer ironisch uit de hoek te komen.
‘Ik ben in de verkeerde tijd geboren. Tegenwoordig hebben meisjes zo veel mogelijkheden. Wij werden zo... kort gehouden. Iedere vorm van vrijheid werd duur betaald. En we hebben zo veel oorlogen gekend. We leefden allemaal in angst dat onze kerels naar het front moesten. Zelfs mijn man. Hij had alle mogelijke attesten en toch werd hij goedgekeurd voor de dienst!’
‘Zijn jullie naar de Verenigde Staten gegaan om onder de dienstplicht uit te komen?’
‘We hadden heel wat andere manieren om ons te verweren, liefje.’
Anna pakte een ander kiekje; ze stelde het lieve woordje dat de oude aan haar zin had toegevoegd te veel op prijs. Ze mocht haar vernedering niet vergeten voor een kleine blijk van affectie. Ze koos een minuscuul fotootje waarop Adèle voor een toneelgordijn poseerde in de livrei van een piccolo. Ze hield de hand vast van een man van wie het gezicht met schoensmeer ingewreven was.
‘Het enige getuigenis van mijn briljante carrière als danseres. Met klassiek ballet had dat weinig te maken. Het had meer van pantomime!’
‘Een tijd dat kleurlingen niet welkom waren in de showbusiness.’
‘Mijn eerste zwarte heb ik gezien bij mijn aankomst in San Francisco, in 1940. Zelfs in de Weense nachtclubs had ik er nooit een ontmoet.’
‘Billie Holiday vertelde dat ze haar in het begin niet zwart genoeg vonden om jazz te zingen. Ze maakte haar gezicht donkerder met make-up. Een vreemde tijd.’
‘Strange fruit21. Ach! Billie... Amerika had toch wel een paar goede kanten. Toen ik hier aankwam, was de muziek een grote steun voor mij. Afgezien van de bebop, waar ik niet tegen kon. Hoe heette die vent ook alweer? Charlie Parker! Ik werd er niet goed van. Sommige studenten waren er gek op. Ze vergeleken zijn herrie met Bach en met wiskunde. Ik heb het verband nooit gezien. In ieder geval maakte Bach me altijd neerslachtig.’
‘Ging je met je man naar jazzclubs?’
‘Met Kurt? Je maakt zeker een grapje? Hij had een hekel aan lawaai en aan drukte! Nee, ik luisterde naar de stemmen op de radio. Ella, Sarah... Ik had een zwak voor Lady Day. Ook al begreep ik niet alles wat ze zong. Herinner je je dit liedje nog: “Easy to remember but so hard to forget22”?’
‘Oude foto’s doen je kennelijk geen goed, Adèle.’
‘Ik bekijk ze zelden. Niet nodig, alles zit hier.’
Onder de druk van haar vinger kwam de tulband los van haar slaap, zodat een ranzige lucht vrijkwam. Anna haalde adem door de mond. De geur van dat lichaam, vermengd met de vertrouwde lavendel, bracht haar in verwarring. Haar verjaarscadeau, een flesje met het lievelingsparfum van haar grootmoeder, was duchtig aangesproken. Een gevoel van nostalgie maakte Anna duidelijk dat het een vergissing was geweest om het parfum van een dierbare overledene aan iemand anders te geven.
‘Dit hier was in 1939, als ik me goed herinner, kort voor onze grote reis.’
‘Je was hartstikke blond.’
‘Jij hebt je haar nooit geblondeerd. Dat ligt niet in je lijn. Mein Gott! Wat heb ik het mezelf toch moeilijk gemaakt met al dat ontkleuren! Het was de mode. Heb je die boezem gezien? Op mijn veertigste was ik nog steeds slank! In die tijd waren vrouwen van die leeftijd al over hun houdbaarheidsdatum heen.’
De Adèle in zwart-wit droeg een donker mantelpakje met pofmouwen, een laag uitgesneden decolleté en een klokrok tot over de knie. Naast haar keek Kurt recht voor zich uit, stevig op zijn twee benen, met een onberispelijk pak onder zijn halfopen regenjas.
‘Ik klemde mijn onafscheidelijke plu onder mijn arm. Ooit zal ik je daar meer over vertellen.’
‘Je keek weg van de lens.’
‘De Egyptische Adèle, altijd en profil. De gebrekkige Adèle. Altijd maar een halve vrouw.’
Anna spreidde de foto’s uit op de deken. Zo toonde ze de meedogenloos versnelde weergave van een leven: Adèle werd dikker; Kurt leek te krimpen tot hij zwom in zijn pakken. Ten slotte gingen ze op die vogelpaartjes lijken waarvan ze de naam vergeten was. Ze pakte een willekeurig kiekje. Meneer Gödel stond gebogen als een oude man voor een reling.
‘Was dat op de boot naar Amerika?’
‘Ik hou niet van die foto, vergeet hem. Kijk naar die van onze trouwdag. We dineerden toen in het Empire State Building.’
‘Je was op je paasbest! Wie heeft die foto gemaakt?’
‘Waarschijnlijk de plaatselijke fotograaf. Zo’n man die je lastigvalt met zijn vlotte babbel. Dertig jaar later ben je blij dat je gezwicht bent.’
‘Leuke hoed!’
‘Die had ik gekocht op Madison Avenue. Een dwaasheid, we zaten zo krap bij kas! Maar ik had een buitensporige uitgave gedaan. Dat had ik wel verdiend, na tien jaar samen.’
‘Jullie waren gelukkig.’
‘Deze hier is een uitstekende herinnering. 1949, onze verhuizing naar Linden Lane. Eindelijk hadden we een echt thuis!’
‘Je ziet hem maar zelden zo glimlachen.’
‘Kurt was geen extraverte man.’
‘Je bent heel moedig geweest. Jullie hebben een volmaakte geschiedenis beleefd.’
‘Wat ben je naïef! Over een heel leven bekeken hangt het volmaakte van een heleboel kleine zelfopofferingen aan elkaar.’
‘Ik zat op de middelbare school toen mijn ouders uit elkaar gingen. Zelfopoffering paste niet in hun carrièreplanning.’
Adèle raapte de foto’s op. Ze probeerde er orde in te scheppen, maar gaf het op. Ze legde haar hand op Anna’s dij.
‘Op een bepaalde leeftijd moet je je eigen bonen kunnen doppen, schatje.’
Anna veerde op. Adèles woorden waren als een stok waarmee ze haar onwillige rug met geweld probeerde te corrigeren. Wanneer Anna in een slechte bui was, was ze liever geen gewenst kind geweest. Zo naïef was ze niet, zelfs als ze de familieverhalen van iedere romantiek ontdeed, kon ze geen genoegen nemen met die bitterheid. Ze was niet het schandelijke product van een nummertje op de achterbank van een Buick, maar de vanzelfsprekende vrucht van oprechte genegenheid. George, een keurig nette promovendus, had Rachel, laatste loot van een welgestelde stamboom, ontmoet bij de ontvangst van de nieuwe geschiedenisstudenten in Princeton. De jonge vrouw rilde van de kou, hij had haar zijn vest geleend. Ze was geïmponeerd door zijn cabriolet en zijn Bostonse accent. Hij was vol bewondering voor haar goddelijke lichaam als van een Hollywoodster en de verstandige vastberadenheid die ze niettemin aan de dag legde. Hij had haar de volgende dag opgebeld. Ze had haar familie aan hem voorgesteld. Ze waren getrouwd, hadden een hekel gekregen aan elkaars verschillen nadat ze ervan hadden gehouden, hadden elkaar bedrogen voor de sport en daarna uit gewoonte, voor ze met veel trammelant uit elkaar waren gegaan. Anna was veertien. ‘Niets dat niet perfect in overeenstemming is met de gausscurve,’ had Leo geprobeerd haar te troosten, toen hij hoorde van de scheiding. In die tijd waren de pretentieuze metaforen van het genie in de dop even talrijk als de haren op zijn kin, hoewel hij de hoop ooit een baard te krijgen al had opgegeven. Hij was al vroeg begonnen de rekening op te maken die hij zijn ouders zou presenteren. Anna had de hare weinig te verwijten. Ze hadden bekwame oppassen en degelijke scholen uitgezocht. Haar familie had niet het soort drama’s gekend waar je een sterk karakter en, later, een sterk verhaal aan overhoudt. Geen incest vastgesteld, geen alcoholisme of zelfmoord. Haar ouders hadden niet eens een miezerige burgerlijke neurose gehad. Desillusies waren niet trendy genoeg. Op hun dertigste hadden ze geprofiteerd van de naoorlogse overvloed en op hun veertigste van de losser wordende zeden. De spoken van de Shoah kwamen het appartement van oma Josepha niet uit. Zij was de enige die de herinnering aan de overledenen levend durfde te houden. Aan tafel veranderden ze van onderwerp als zij het waagde erop te zinspelen. Anna begreep best dat ze het verleden van hun eigen voorouders van zich hadden afgeschud. Ze hadden voor het leven gekozen.
‘Jij bent diep in gedachten verzonken, jongedame.’
‘Ik dacht aan de gausscurve. Dat is een grafische voorstelling van statistische gemiddelden.’
‘Je gaat toch zeker niet over wiskunde beginnen!’
‘Die toont dat de eigenschappen van de leden van een verzameling de neiging hebben zich te verdelen volgens een klokvormige curve. De gemiddelde waarden vormen de top, de meerderheid. Verhoudingsgewijs zijn er weinig lage of hoge scores. Zoals de spreiding van het iq in een bepaalde populatie.’
‘Ik heb mijn buik vol van dit soort gesprekken.’
‘Jij ontkomt aan de verdeling van Gauss, Adèle. Aan de normale verdeling. Je hebt een uitzonderlijk leven gehad.’
‘Elk geschenk heeft een prijs, Anna, zoals ik je misschien al eerder heb gezegd.’

					21 Verwijzing naar het gelijknamige liedje van Billie Holiday: ‘Black body swinging in the Southern breeze / Strange fruit hanging from the poplar trees.’

				

					22 Nog een liedje van Billie Holiday.
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1937
Het pact
Als mensen niet geloven dat wiskunde eenvoudig is, komt dat alleen doordat ze zich niet realiseren hoe ingewikkeld het leven is.
John von Neumann, wis- en natuurkundige
Halverwege de weg naar het kerkhof voelde ik mijn kous langs mijn been afzakken. Toen ik die weer optrok, bleef ik haken. Ik was al te laat. Ik zou bezweet en slonzig voor zijn moeder verschijnen. Ik had mijn tijd verknoeid met het uitzoeken van de geschikte kleding voor deze afspraak. Ik was nerveus, al had ik weinig te verliezen. Als ze besloten had dat er een einde moest komen aan onze relatie, waarom had ze dat Kurt dan niet gezegd voor ze Wenen verruilde voor Brno, voor ze ons eindelijk de kans gaf om samen te wonen?
Wat wilde ze dan van mij? Ze had me er al van verdacht een geheim kind te hebben, zoals Kurt me had bekend, wat me diep had gekrenkt. Ze kon me niet meer verwijten dat ik op hun fortuin uit was. Want hun vermogen nam af, aangetast door de crisis. De oudste broer, Rudolf, radioloog in Wenen, was de eigenlijke financiële steunpilaar van de familie Gödel. Kurt was nog lang niet in staat om in ons onderhoud te voorzien, al had ik nooit veel nodig gehad. Waarschijnlijk zag ze in dat ik voortaan deel uitmaakte van het hart van hun gezinsleven, of het nou ging om Kurts herhaalde recidive of om Mariannes moeilijkheden met de autoriteiten. Ik moest toegeven dat ze lef had: ze maakte haar weerzin tegen de nazi’s luidkeels kenbaar, zonder enige voorzichtigheid in acht te nemen.
Ik wist niet wat me overkwam toen ik haar briefje ontving: mevrouw Marianne Gödel wenste mij te spreken, onder vier ogen, op een rustige plek. Anders gezegd, ze wilde me kunnen ontmoeten zonder Kurt erbij. Ze had me nooit de eer bewezen mij te leren kennen, hoewel ik al tien jaar een verhouding had met haar zoon. Ik had gereageerd in een epistel dat ik honderd keer had herschreven, waarin ik voorstelde af te spreken in Café Sacher, naast de opera, een toespeling op haar liefde voor muziek en een blijk van goede wil. Ze had me een kattebelletje teruggestuurd om me duidelijk te maken dat ze de voorkeur gaf aan een rustiger plek. Waarschijnlijk wilde ze niet met mij gezien worden. Dus had ik het Grinzinger kerkhof voorgesteld, bij het graf van Gustav Mahler. Die ironie zou haar niet bepaald gunstig stemmen; zo kende ik haar wel. Ze had ronduit geweigerd bij ons thuis te komen, terwijl ik haar had voorgehouden dat ze dan met eigen ogen zou kunnen zien hoe knus haar zoon in Grinzing behuisd was. We woonden vlak bij de eindhalte van lijn 38: Kurt hoefde aan de universiteit alleen maar de tram te nemen om thuis te komen. Al dat groen was goed voor zijn gezondheid. Zelfs de beroemde dokter Freud had een buitenhuis in die rustige voorstad; we bevonden ons in respectabel gezelschap. Ik had een diepe wrok tegen haar opgevat, maar kon de verleiding niet weerstaan om Liebe Mama te ontmoeten, aan wie alle mogelijke deugden werden toegeschreven – ongeëvenaarde gastvrouw, voortreffelijke musicienne, zorgzame moeder.
Streng en vastberaden stond ze te wachten bij de zerk van grijs marmer. Zonder me te groeten nam ze me van hoofd tot hoeven op.
‘Mahler ligt begraven bij zijn dochtertje, dat op haar vijfde gestorven is.’
‘Wilt u gaan zitten, mevrouw? Er staat een bankje aan de overkant.’
Ze wuifde mijn voorstel weg met een keizerlijk gebaar.
‘U weet niet welke angsten een moeder uitstaat, juffrouw. Ik dacht dat ik Kurt op zijn achtste zou verliezen aan reumatische koorts. Sinds zijn geboorte is er geen minuut voorbijgegaan zonder dat ik bezorgd over hem was.’
Dat ik die ervaring niet met haar kon delen, bezegelde mijn nederlaag. Ze sloeg er munt uit. Ik moest de woede die in me opkwam onderdrukken.
‘Kurt is altijd erg aan mij gehecht geweest. Weet u dat mijn zoon op zijn vijfde gilde en over de vloer rolde als ik de kamer uit ging?’
Ik moest op mijn tong bijten. Ik bekeek de vrouw uitvoerig om deze pijnlijke introductie te vergeten. Ze was in ieder geval niet gekomen om alleen maar op te scheppen over haar moederschap: het was een grondstelling van haar systeem, zou Kurt hebben gezegd.
Ik kende Rudolf: elegant, heldere, doordringende ogen, een stevige beginnende kaalheid. Marianne had ik nooit eerder gezien, zelfs niet op een foto. Ik zocht op het gezicht van de moedergodin naar de trekken die ik leuk vond bij mijn vent. Je kon zien dat ze vijftig was. Haar onderzoekende ogen lagen verscholen onder hangende oogleden: een verbaasde en waakzame blik tegelijk, van een schrikbarende, perfect vleesgeworden schranderheid. De wakkere versie van de slaapwandelaarsblik van haar zoon. Haar mond was nog mooi, maar de mondhoeken hingen bitter naar beneden. Als ze tenminste niet geboren was met die glimlach die zo gesloten was als een rijkeluisdeur. Ze zag er eerder wantrouwig uit dan boosaardig, in het keurslijf van haar burgerlijke opvoeding en de bijzonder hoge dunk die ze had van de toekomst van haar kroost. Ze hadden vermoedelijk dezelfde neus.
‘Princeton heeft mijn zoon weer eens een heel interessant voorstel gedaan. Hij heeft al heel wat aanbiedingen afgeslagen. Dit aanbod is uitzonderlijk, jammer genoeg wil hij niet van u scheiden. De sfeer in Wenen maakt hem erg van streek. Dit zal allemaal heel slecht aflopen. U moet hem ertoe bewegen het land te verlaten, desnoods samen met u.’
‘Waarom zou ik? Hier is mijn familie. Hier is mijn leven.’
‘U bent wel heel naïef. Italië zal Oostenrijk in de steek laten, dat is slechts een kwestie van maanden. Deze stad zal weldra gek worden en de Duitsers met wijdopen armen ontvangen. Hij moet vertrekken. En snel!’
‘Wij zijn Joden noch communisten. We hebben niets te vrezen.’
‘Iedereen zou hen moeten vrezen. Hoe zou ik mijn zoon trouw kunnen laten betonen aan de nazi’s en les laten geven aan een horde barbaren? Al zijn Joodse vrienden hebben het land verlaten. Zonder hen zal hij niets meer tot stand brengen. Niet één wetenschapper of kunstenaar die naam waardig zal bereid zijn zich aan het nazisme te onderwerpen. Voor mij bestaat Wenen al niet meer.’
‘Wat heb ik daarbij te winnen? Vóór deze brief bestond ik niet eens voor u.’
‘Kurt heeft een hekel aan conflicten. Hij is zwak, hij zal niet met u trouwen zonder mijn goedkeuring. U bent niet piepjong meer en ik kan nog heel lang leven.’
Ik slikte de belediging zonder een spier te vertrekken.
‘U huurt me dus in als verpleegster?’
‘In zekere zin. U zult betaald worden met achtenswaardigheid en stabiliteit.’
‘Achtenswaardigheid is een woord waarvan ik besloten heb het uit mijn woordenboek te schrappen. Wat die stabiliteit betreft, Kurt is fragiel, dat weet u heel goed.’
‘Dat is de keerzijde van zijn talent. Juffrouw, u schijnt zich niet te realiseren hoeveel geluk u hebt. Mijn zoon is een bijzonder mens. Wij hebben zijn geniale trekjes al snel onderkend.’
Het was het langverwachte begin van de lauden. De klokkentoren zette mijn gedachten kracht bij met gebeier dat precies op het juiste moment kwam.
‘Kent u het verschil tussen een talent en een genie? Werk, juffrouw, veel werk. Hij heeft rust nodig om zijn bestemming te verwezenlijken. Tot nu toe bent u een rem geweest op zijn academische succes. Dat moet veranderen.’
‘Dat is niet waar!’
Ze beperkte zich tot een misnoegde trek om haar stuurse mond.
‘Ik heb een paar raadgevingen voor u. Houd uw mond tot ik uitgesproken ben, als u dat kunt.’
Ik trok mijn handschoenen recht om mijn vingers in bedwang te houden, want die jeukten om erop los te slaan. Kurt was wel een extra vernedering waard.
‘Kurt wordt gedreven door een grenzeloze weetgierigheid. Als kind noemden we hem Herr Warum. In het dagelijkse leven zult u dus “mevrouw Hoe” moeten zijn. Zijn waaromvragen hebben betrekking op een gebied dat uw verstand te boven gaat.’
‘Het uwe niet dan?’
Ze richtte het hoofd op, zo hoog dat het de wetten van de anatomie tartte.
‘Daar gaat het niet om. U moet alle alledaagse moeilijkheden uit de weg ruimen zodat hij zich aan zijn roeping kan wijden. U moet weten dat zijn concentratie een tweesnijdend zwaard is. Als een onderwerp hem boeit, zal hij er helemaal in opgaan. Laat hem nooit een automobiel besturen. Als hij verzonken is in zijn innerlijke wereld, is hij verstrooid en gevaarlijk.’
Ik nam haar houding over: een rechte rug en de handen gekruist over de schaamheuvel; de enveloppentas diende als schild.
‘Stel hem gerust, verdraag zijn hebbelijkheden, maar let op de symptomen. Laat hem bijtijds behandelen. En vergeet vooral niet hem te vleien, ook al begrijpt u er niets van. Sommige mannen hebben zo’n onverzadigbaar ego dat ze al tevreden zijn met de complimenten van een kip zonder kop.’
‘Niets over zijn lievelingsrecept of zijn sjaal in de winter?’
Ze kneep haar neus dicht.
‘Ik heb lange tijd gedacht dat u zijn carrière kapot zou maken. U zult die niet vooruithelpen, maar u hebt hem tenminste wel geholpen te overleven. Dat moet ik u nageven, u bent niet klein te krijgen.’
‘Het is nooit te laat om dat te erkennen.’
‘Waarschijnlijk bent u voor een deel verantwoordelijk voor zijn... zwakte. Hij heeft rust nodig. Naar ze me hebben verteld, bent u een rusteloze persoonlijkheid. Beperk u ertoe hem te voeden, te beschermen en hem niet te besmetten met smerige ziektes.’
Ze had een voorsprong van een heel leven op het gebied van zelfbeheersing. Dreigend zwaaide ik met mijn enveloppentas.
‘Beledig me niet! Ik zou een boekje kunnen opendoen over de tekortkomingen van uw hoogbegaafde zoontje!’
‘Kurt zal eeuwig een kind blijven. Zijn intelligentie zal hem ongelukkig, eenzaam en arm maken. Ik, zijn moeder, moet voor zijn toekomst zorgen.’
‘En een vervangster vinden voor uzelf? U vergeet iets, Marianne.’
Ik bracht mijn gezicht dicht bij het hare.
‘Ik hou zijn bed warm!’
Ik weet niet wat haar het meest choqueerde: dat ik haar bij haar voornaam aansprak, dat ik het lef kon hebben haar als gelijke te behandelen of dat ik die dingen had gezegd. Nu ja, ik weet het wel degelijk. We kwamen uit een tijd waarin je ervoor zorgde dat je schoenen bij je tas pasten en dat je niet uitging zonder handschoenen en hoed. Ik had het recht om te stemmen, maar nauwelijks het recht om te leven, volgens haar.
‘Uw vulgariteit verbaast me niet van een gescheiden vrouw, een danseresje in een groezelige tent bovendien. Buiten zijn werk heeft Kurt altijd een vrij bedenkelijke smaak gehad.’
‘U vergeet zijn voorliefde voor oudere vrouwen, mevrouw. Dat ligt vast voor een deel aan u!’
Ze keek me strak aan, zonder een spier te vertrekken. Ik zag de wolvin onder de loden jas, klaar om me te verscheuren.
‘Er komen geen kinderen, toch? Daar zou hij niet tegen kunnen. Voor u is dat sowieso al te laat.’
Ik viel bijna van mijn te hoge hakken.
‘Komt u naar de bruiloft?’
‘U hebt een ladder in uw kous. Kurt is erg gevoelig voor dat soort details.’
Ze liep langs me heen zonder zich ook maar een triomfantelijke glimlach te permitteren. Niet één keer had ze me bij mijn voornaam genoemd. We vormden geen uitzondering op de stereotypen. Een vrouw en haar schoonmoeder zijn als twee geleerden die elkaar de primeur van een ontdekking betwisten. Er kan geen vooruitgang worden geboekt zonder moederschoot, die zelf de vrucht is van een andere moederschoot. We waren de twee zijden van eenzelfde medaille: zij had hem ter wereld gebracht, ik zou hem waarschijnlijk zien sterven.
Ik had haar graag meegenomen naar de Himmelstrasse, onze straat met de toepasselijke naam, en haar ontvangen in ons huis, maar ze was meteen weggegaan zodra de ‘kwestie’ geregeld was. Misschien had ik ook het hoofd moeten buigen, trouw moeten betonen. Een leven samen was meer waard dan een haastige overeenkomst op een begraafplaats. Ik had genoeg van de geheimzinnigheid en het doen alsof. Ik ben nooit goed geweest in dat spelletje, waarop zij uitstekend was voorbereid.
Ik zocht troost bij de engel op mijn lievelingsgraf. Het beeld had de gestalte van een mens. Kurt en ik hadden bij dat beeldhouwwerk een absurde discussie gehad. Hebben engelen een gestalte? Deze zat tussen de klimop in gebed te waken over de rust van een onbekende familie. We groetten hem altijd op onze zondagse wandeling. Kurt hield van engelen, net als ik.
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Mevrouw Gödel borg haar foto’s zorgvuldig op, terwijl ze schielijk keek naar de jonge vrouw die maar niet wilde vertrekken. De dag had de bijsmaak van een laatste keer en Anna weigerde zich daarbij neer te leggen.
‘Als we eens een kop thee gingen drinken, Adèle?’
‘Het is te laat, ze zullen ons niet meer bedienen. Ze zijn bezig met de jaarlijkse maskerade.’
‘Hou je niet van Halloween?’
‘Ik heb een hekel aan kunstmatige vrolijkheid.’
‘Je houdt anders wel van alcohol.’
Anna bracht een lok die langs haar slaap bungelde in model. Haar haar had een grondige wasbeurt nodig. Na de regen van vanmiddag stonken haar kleren naar een oude labrador. Het scheelde niet veel of ze ging op de vloer liggen om zich over te geven aan de slaap. Ze trok haar paardenstaart strak. De pijn aan haar hoofd gaf haar moed; ze moest een nieuwe woedeaanval van Adèle voorkomen. Eerlijk zijn leek de beste optie.
‘Ik kan Thanksgiving niet samen met jou vieren, Adèle.’
‘Ik zit heus niet voor het raam uit te kijken naar je terugkeer, liefje.’
Mevrouw Gödel draaide aan een knoop van haar grofgebreide jasje. Anna liet haar even in het reine komen met haar kleine innerlijke afwegingen. Ze kreeg een prop in de keel. Waar was de fleurige jongedame van de foto gebleven? Haar medelijden gold de oude vrouw en degene die ze zelf ooit, met een beetje pech, zou worden. Ze kon zich de weelde van de jeugdige illusies nog veroorloven; liever dood dan oud.
‘Ik ben soms nogal bars.’
‘Dank je wel voor de foto’s. Ik ben erg geroerd door dat gebaar.’
‘Ik wist dat je het leuk zou vinden. Je bent gauw tevreden, meisje.’
‘Ik hou ook niet van die festiviteiten. Te veel eten, te veel familie.’
‘Ik herinner me onze eerste Thanksgiving in Princeton. De decaan had ons geïnviteerd in een prachtig huis. Ik begreep niets van de gesprekken. In die tijd brabbelde ik amper een paar woorden Engels. De grote hoeveelheid gerechten op tafel fascineerde me. Dat had ik niet meer gezien sinds... Eigenlijk hadden we dat nog nooit gezien. Vier jij het in de huiselijke kring?’
‘De directeur van het ias heeft me uitgenodigd.’
‘Je staat in de gunst!’
‘Het leek meer op een bevel.’
Anna deed met een vinger twee latjes van de jaloezie uit elkaar; de straatlantaarns beschenen de plassen van vanmiddag met een gezellig, warm licht. Een horde gedaanten stak zigzaggend het parkeerterrein over. Het noodlottige diner kwam dichterbij en ze had nog steeds geen aanvaardbaar excuus gevonden om de confrontatie met Leonard uit de weg te gaan. De kans was groot dat hij er op Thanksgiving zou zijn: hij had nog nooit een gelegenheid voorbij laten gaan om een feest in Olden Manor te bederven.
‘In Pine Run ben ik Thanksgiving gaan haten. Hier heb je maar twee mogelijkheden. Slecht opgevoede kinderen ontvangen van wie de ouders als door een wonder het adres van het tehuis hebben teruggevonden. Of in je hoekje zitten mokken omdat er niemand komt.’
Anna vroeg haar niet of ze bezoek verwachtte. Het register bij de receptie had haar een idee gegeven van haar eenzaamheid. Ze liet haar waakzaamheid varen.
‘Ik dacht dat je van kinderen hield.’
‘Ik ben te oud om nog te doen alsof. De oudjes achtervolgen me met foto’s van hun nakomelingen. Of ze zwaaien met een armzalige ansichtkaart alsof het een goddelijke openbaring betrof! Ze zijn pathetisch. Neem nou Gladys. Volgens haar zou haar zoon een kruising zijn van Superman en Dean Martin. Waarom denk je dat ze zo opgedirkt is? Niet om nog een oude knar op de kop te tikken, wat ze ook moge beweren. Ze is altijd paraat voor een bezoek dat voortdurend uitgesteld wordt. Het is beter om geen koters te hebben dan te moeten lijden onder hun ondankbaarheid!’
‘Rachel, mijn moeder, beweert dat het moederschap een soort van stockholmsyndroom is. De ouders hechten zich tegen wil en dank aan de kinderen die hun leven gijzelen.’
‘Ze heeft een eigenaardig gevoel voor humor.’
‘Ik ben er nog niet zo zeker van dat het om een grap gaat.’
‘Wees wat milder! Je boft dat je familie hebt.’
Anna glimlachte. Mildheid was haar slechtste eigenschap. Ze had het belang van een stevige puberteitscrisis niet ingezien, ze had haar best gedaan om een scheiding die al explosief was niet nog erger te maken. Nu ze volwassen was, had ze niet zo’n grote hekel aan haar ouders als ze wel had gewild. Ze hield van hen zoals ze had gewenst dat zij van haar hielden: altijd en zonder er iets voor terug te vragen. Ze maakte zichzelf wijs dat ze de blijken van genegenheid opspaarden voor hun oude dag. Met één voet in het graf zouden ze vast een onbedwingbare behoefte voelen om haar eindelijk aan te raken. Ze kwamen altijd te laat op hun afspraken.
‘Familie is ook een pest.’
‘Vooral bij jouw soort mensen.’
Anna zette zich schrap, de toespeling op haar Joodse origine had alle alarmbellen in haar binnenste laten afgaan.
‘Kan ik niet over je familie praten zonder voor nazi te worden versleten?’
‘Ik stel je vooroordelen niet op prijs.’
‘Het is geen vooroordeel. Joodse families zijn nogal verstikkend. Ik had veel Joodse vrienden. Het grootste gedeelte van de gemeenschap in Princeton was de oorlog ontvlucht.’
Anna draaide een haarlok om haar vinger; ze had hem bijna naar haar mond gebracht, maar volgde haar moeders bevel op, dat diep in haar onderbewustzijn verankerd zat. Zit niet op je haar te kauwen! Je lijkt wel achterlijk.
‘Vind je het vervelend? Nergens voor nodig! Ik heb het heus wel in de gaten, die geschiedenis zit je al dwars vanaf het begin. Ik weet wat je denkt: die Gödel heeft een oude, niet zo frisse achtergrond van goed katholieke Oostenrijkse. Vergis ik me?’
Bij gebrek aan een haarlok beet de jonge vrouw op haar lippen. Haar kindertijd stond in het teken van die nooit aangeroerde en toch altijd aanwezige kwestie.
‘Is een van je familieleden omgekomen in de kampen?’
Anna onderdrukte een pijnlijke vlaag van nostalgie; oma Josepha en haar fotogalerij van dierbare overledenen: zwart omrande zilveren lijstjes. Haar ‘Klaagmuur’, zoals haar zoon altijd plagend tegen haar zei. Het stof van de stapels boeken, warmte, de deur stevig op slot, apfelstrudel, gekras van de vioollessen en Duitse aftelrijmpjes: haar herinneringen vormden een onverteerbare brij.
‘Van de kant van mijn vader. Twee van zijn ooms die niet bijtijds uit Duitsland hadden kunnen vluchten. Vele anderen, minder naaste verwanten.’
Adèle maakte een machteloos gebaar. Anna was bereid tot luisteren, zonder daarom te vergeven, maar de onverholen oppervlakkigheid van de oude kwam aan als een grove belediging ten aanzien van haar persoonlijke geschiedenis.
‘Heb je niets zien aankomen, in het Wenen van 1938? Was je niet verontwaardigd over dat alles?’
‘Ik had toen mijn eigen besognes.’
‘Hoe was het mogelijk om niets te doen? Er waren razzia’s, er werden mensen afgeslacht.’
‘Wat wil je dat ik doe? Mijn excuses maken? Me schamen? Ik kan daar nu niets meer aan doen. Ik verloochen degene die ik was en die ik nog steeds ben niet. Ik ben niet dapper geweest. Ik heb mijn man gered. Ik heb mijn leven gered. Meer niet.’
Anna moest zich inhouden om haar niet van repliek te dienen. Ze verlangde er zo naar om te bewonderen, om bij Adèle een superieure wijsheid te ontdekken die de vrucht was van een buitengewoon bestaan. Niemand ontkomt aan de curve, aan de vloek van Gauss; de volstrekt middelmatige waarheid verpestte het beeld dat ze had. Ze had haar liever gehaat.
‘Oordeel niet over mij. Je kunt niet weten hoe jij zou reageren als je met de rug tegen de muur stond. Misschien zou je een heldin zijn. Misschien ook niet.’
‘Ik ken die retoriek. Ze stelt me niet gerust.’
‘Ik heb evengoed verwanten verloren in die oorlog.’
Dat was voor Anna geen excuus, vooral dat soort excuses niet.
‘Waarom zou ik schuldiger zijn dan Kurt? Hij heeft precies hetzelfde gedaan! Gaf zijn intelligentie hem het recht om blind te zijn?’
‘Je verschuilt je achter hem.’
‘Als je zijn correspondentie las, zou je beseffen hoe onvoorstelbaar blind hij was. Zijn vriend Morgenstern moest erom lachen. Waarschijnlijk om zijn angst te bedwingen. Kurt was alleen met zichzelf bezig.’
‘Was je man een lafaard?’
‘Welnee! Hij stak alleen graag zijn kop in het zand. Hij kon tegen geen enkele vorm van conflict. Zelfs als ik iets had willen doen, als ik erin geslaagd was mijn opvoeding of mijn angst te vergeten, had ik hem niet kunnen dwingen om het leven onder ogen te zien. Hij hoefde maar met het spookbeeld van Purkersdorf te dreigen.’
‘Gebruikte hij zijn inzinkingen als excuus?’
‘Als schild tegen de werkelijkheid. Soms.’
‘En jij ging daarin mee?’
‘Je vraagt me om zowel dommer als scherpzinniger te zijn dan hij! Om alles te zijn wat hij niet was.’
‘Ik vraag je niets.’
‘Wat jij wilt, is een lief oud vrouwtje dat niet goed bij haar hoofd is en haar wijsheid mondjesmaat prijsgeeft tussen twee glazen sherry in. Ik ben zo niet, lieve kind. Ik ben zoals jij, een vrouw die het heeft opgegeven. Je herkent je niet in mij omdat je je nog maar pas gewonnen hebt gegeven. Op latere leeftijd zul je die onbezonnenheid betreuren.’
‘Je vergist je in mij. Ik ben allesbehalve onbezonnen. En als ik me werkelijk gewonnen had gegeven, zou ik hier niet zijn.’
Adèle greep haar bij haar pols zonder dat Anna het hart had haar dat te weigeren. Ze voelde dat er nog leven zat in die grote hand vol ouderdomsvlekken. Even aarzelde ze, maar ze boog niet voorover om de oude vrouw een zoen te geven. Ze hoefde geen vergiffenis te schenken. Ze had het recht noch de lust ertoe. Hun precaire affectie zou de parodie op een vergeving niet hebben overleefd. Adèle leek al in te dutten, als ze tenminste niet deed alsof, om geen afscheid te hoeven nemen. Anna dekte haar zorgvuldig toe.
Voor ze wegging, nam ze de tijd om de jaloezieën dicht te trekken en het licht uit te doen. In de gang kruiste ze een stel uitgebluste bezoekers: de man droeg in zijn armen een slapend kind met een mond die onder het suikergoed zat. Op het gespannen gezicht van zijn gezellin stond de lijst verwijten te lezen die ze straks in de achteruitkijkspiegel zou debiteren. De receptie werd ontsierd door opzichtige slingers en de nachtzuster zag er slecht uit. Waarom zou je een beroep doen op de tijdelijke spoken van Halloween? Iedereen heeft immers zijn eigen fantomen.
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1938
Het jaar van de keuze
Bent u het eens met de op 13 maart 1938 voltrokken hereniging van Oostenrijk met het Duitse Rijk en stemt u voor de lijst van onze Führer Adolf Hitler?
Stembiljet voor het referendum van 10 april 1938
Ik opende de ramen, die uitzagen op de grijze hemel van een dageraad als alle andere. In de verte hoorde ik het geschreeuw van de druivenplukkers. Ik stak neuriënd de kachel aan, maakte Kurts ontbijt klaar, een kopje thee en een sneetje volkorenbrood, en legde het bestek op een rij volgens zijn instructies. Alles moest volmaakt zijn. Ik was zo vrij om een liggende acht te tekenen met pruimenjam, in de hoop dat hij er geen aanstoot aan zou nemen. Ik dwong mezelf een beetje tot vrolijkheid: het was mijn trouwdag, iets waar ik al jaren naar verlangde. Ik dronk wat thee tegen de misselijkheid. Ik poetste zijn schoenen, streek zijn kleren zorgvuldig, waarna ik alles op een stoel legde, voorzichtig om ze niet te kreukelen. De kleren van mijn vent bleken soms veelzeggender wanneer hij ze niet aan had.
Van een grote plechtigheid in de kerk met de hele chic had ik niet durven dromen; ik had de papegaai al geschoten. Maar dit huwelijk in besloten kring, dat zou worden afgehandeld als een vervelende formaliteit, was van een vage treurigheid. Toen ik door de hal liep, zag ik in de spiegel een vermoeide vrouw. Was dat de jonge bruid? Ik haalde de spelden uit mijn haar om het meer volume te geven. Kom op, meid, wees blij en zet je beste beentje voor. Geniet van dit moment, mevrouw Gödel! Ik kleedde me aan voor ik hem ging wekken met een zoen.
Hij had me dus de vrije hand gegeven voor onze bruiloft. Ik was aan dat soort vrijheid gewoon geraakt: ‘Regel jij de details maar!’ Ik was de intendance, de intendance zou ik blijven. Kurt werd in beslag genomen door de voorbereiding van zijn volgende lezingen aan de katholieke Universiteit van Notre Dame, in de Verenigde Staten. Zijn universiteit had er onverhoopt, na een jaar colleges in Wenen, in toegestemd hem op wachtgeld te stellen. Hij had de uitnodiging van zijn vriend Karl Menger in Indiana en die van Abraham Flexner in Princeton kunnen aannemen. Zijn vertrek was gepland sinds januari, niettegenstaande de onzekerheden verbonden aan die chaotische periode. Kurt scheen daarvan niet wakker te liggen. Na een paar maanden van euforische concentratie, gerustgesteld omdat hij zijn vermogen tot werken terug had, dacht hij alleen maar aan weggaan uit Oostenrijk.
Onze overhaaste beslissing om te trouwen had mijn eigen familie en de schaarse intimi die op de hoogte waren van onze verhouding verrast. De ‘feestelijkheden’ zouden geen aanslag zijn op ons budget: de burgerlijke plechtigheid zou worden gevolgd door een heel eenvoudige maaltijd in aanwezigheid van mijn ouders, mijn zussen en zijn broer Rudolf. Karl Gödel, een neef van zijn vader, en Hermann Lortzing, een bevriende boekhouder, zouden getuige zijn. Soms zijn afwezigheden vernederender dan een vijandige figuratie: zijn moeder had de uitnodiging afgeslagen. Wat zijn naaste collega’s betreft, de meesten hadden Europa verlaten.
We namen de tram om ons bij onze gasten voor het stadhuis te voegen. De lunch was gereserveerd in een eethuisje naast het raadhuis, niet ver van de universiteit en de cafés waar hij zo veel uren had doorgebracht. Het soort ‘details’ dat Kurt op prijs stelde: hij zou zijn staat van ongehuwde student verruilen voor die van getrouwd man in dezelfde buurt, zonder af te wijken van zijn routine. Toch was zijn vertrouwde omgeving veranderd: de gevels waren getooid met nazivlaggen. De leren laarzen die onophoudelijk door de eerbiedwaardige gebouwen banjerden, hadden het merendeel van zijn compagnons op de vlucht gejaagd. Wij klampten ons vast aan een Wenen dat niet meer bestond, dat zie ik nu in. Het zou nog even duren voor we dat allebei doorhadden.
We liepen de trap van het stadhuis op, met ons schamele gevolg achter ons aan. Mijn ouders en mijn zussen, te netjes gekleed, een beetje opgelaten met de burgerlijke stijfheid van Rudolf, hulden zich in stilzwijgen.
Ik had Anna noch Lieesa op mijn trouwerij uitgenodigd. Ik had rooie Anna graag gevraagd wat ze vond van mijn blauw fluwelen mantel die al een paar regenbuien had doorstaan. Ze had samen met mij het heel eenvoudige grijze, met een lint versierde dameshoedje kunnen uitzoeken waarop ik mezelf had getrakteerd, de enige aanslag op onze meer dan wankele financiën. Ik had een broche geleend van mijn zus, misschien had ik Lieesa haar stola voor de mannenjacht kunnen ontfutselen. Hij had me geluk gebracht voor hij was aangevreten door de motten, net als onze herinneringen. Maar mijn vriendinnen waren twee aspecten van mijn geschiedenis die de geschiedenis me niet vergunde samen te zien. Lieesa niet uitnodigen kwam erop neer dat ik mijn jeugd verried. Anna niet uitnodigen kwam erop neer dat ik mijn dankbaarheid jegens haar verried. Het was ondenkbaar, en zelfs gevaarlijk, om mijn Joodse vriendin Anna te confronteren met Lieesa. En met deze plechtigheid haalden Kurt en ik liever een streep door een pijnlijk verleden. Nu hij eindelijk bereid was me zijn naam te schenken, had Kurt me dus besmet met zijn slechtste eigenschap: zijn onvermogen om de knoop door te hakken in een lastig vraagstuk, als dat mensen van vlees en bloed betrof en geen wiskundige symbolen. Anna had het me niet kwalijk genomen; ze begreep het. Ik had haar een stuk van de bruiloftstaart gebracht en bruidssuiker voor haar zoontje. Lieesa praatte al heel lang niet meer tegen me. ‘Mevrouw Gödel’: voortaan hoorde ik bij de rijkelui.
In een paar minuten tijd huwde ik, Adèle Thusnelda Porkert, zonder beroep, dochter van Joseph en Hildegarde Porkert, op 20 september 1938, na tien jaar samenhokken, doctor Kurt Friedrich Gödel, zoon van Rudolf Gödel en Marianne Gödel, geboren Handschuh. Ik deed mijn witte handschoenen uit om het register te tekenen. Hij pakte de vulpen aan en schonk me een van zijn schuldbewuste glimlachjes. Toen hij me kuste, vermeed hij het zijn broer aan te kijken. Ik frunnikte aan de bloem in zijn knoopsgat. Ik was gelukkig. Een piepkleine overwinning, maar niettemin een overwinning. Wat deden de omstandigheden, die oude mantel of die onuitgesproken vragen ertoe: waarom nu, waarom zo snel, twee weken voor het vertrek? Zijn moeder, die in Brno gebleven was, vulde de te grote ceremoniezaal met haar stilzwijgende afkeuring. Marianne Gödel had haar toestemming gegeven, niet haar zegen. Ze had niettemin een goed excuus: de Sudetencrisis maakte de reis problematisch. In vriendelijker tijden zou ze de tocht overigens evenmin hebben gemaakt. In vriendelijker tijden zou Kurt ook niet met mij zijn getrouwd.
Twintig jaar later, op het voorplein vol bloemen van een kerk in Princeton, zou ik huilen bij de bruiloft van een stralende onbekende. Ik zou huilen, niet van afgunst om haar witte prinsessenjurk, haar welgestelde familie die felicitaties uitwisselde of haar in lavendelkleurig satijn gehulde vriendinnen, maar omdat ik terugverlangde naar de hoop die ik bij diezelfde gelegenheid had gekoesterd. Toch had ik, net als die onbekende bruid, de traditie in ere gehouden: ‘Something old, something new. Something borrowed, something blue and a silver sixpence in her shoe.’ Ik droeg wel degelijk iets nieuws onder mijn blauwe jasje; iets van hem, iets van mij. Hij wist dat niet toen hij dat register tekende. Hij wist evenmin dat ik niet met hem mee zou gaan naar de Verenigde Staten. Ik kon deze meevaller toch niet verknoeien? Een trein en daarna een boot nemen en het risico lopen dat kind te verliezen dat, op mijn negenendertigste, veel had van een laatste kans? Moeder Gödel zou een miskraam als een betreurenswaardige maar gerechte straf hebben beschouwd voor de gescheiden vrouw die het had gewaagd haar zoon te ketenen. Hoe dan ook, Kurt had het onderwerp altijd gemeden. Het vaderschap stond niet op zijn programma. ‘Regel jij de details maar,’ had hij gezegd. Ik liet hem radeloos naar alle windstreken telegraferen om de kosten van een tweede ticket te laten vergoeden. Zijn egoïsme en zijn verblinding kenden geen grenzen. Hij wilde me in de Verenigde Staten bij zich hebben, omdat hij zich niet in staat achtte het nieuwe collegejaar het hoofd te bieden als ongetrouwde oud-student. Met me trouwen was de enige manier geweest om aan twee visa te komen. Ik maakte me geen illusies: hij trok zich niets aan van de loop der geschiedenis, was niet bang om zijn moeder in Tsjecho-Slowakije achter te laten en maakte zich nauwelijks zorgen over onze precaire financiële situatie. Hij had zijn werk, zijn mannelijke begeerte, de rest deed er weinig toe. Wat stelden het gedruis van de wereld of het gejammer van een vrouw voor vergeleken bij de wiskundige oneindigheid? Kurt heeft zich altijd afzijdig gehouden. ‘Hier’ en ‘nu’ waren een onaangename positie in het ruimte-tijdcontinuüm, een factor waar ik rekening mee moest houden om onze overleving te garanderen.
Het idee om officieel te emigreren was bij hem opgekomen zonder dat het hem echt bezighield. Oskar Morgenstern en Karl Menger, die al een paar maanden in de Verenigde Staten verbleven, hadden hem geschreven dat ze van plan waren daar te blijven. Ze drongen er bij hem op aan een ballingschap te overwegen. Ik dacht erover na. Als hij met me trouwde, was de uitnodiging van Princeton een gelegenheid om in allerijl te vertrekken en alles achter ons te laten. Ik maakte twee lijsten op. Hier: mijn familie, zijn moeder, verschanst in een totaal ontwricht Tsjecho-Slowakije, zijn al gevorderde academische carrière en de universiteit die nog vertrouwen in hem had, zijn broer die als enige instond voor onze financiën en, natuurlijk, een politieke situatie die explosief was maar ons niet echt zorgen baarde. Daarginds: zijn vrienden, tijdelijke functies, het onbekende. Zouden we een visum krijgen voor ons allebei? Hoe moesten we rondkomen van zijn schamele inkomsten? Welke vooruitzichten zou ik hebben in dat verre land waarvan ik de taal niet sprak, alleen, afhankelijk van de grillen van zijn gezondheid? Een paar weken voor ons huwelijk, toen ik ’s morgens stiekem begon over te geven, was het pleit beslecht. Ik zou zonder hem in Wenen blijven.
Ik was zijn minnares, vertrouwelinge en verpleegster geweest; in Grinzing ontdekte ik hoe eenzaam een leven met twee kon zijn. Zijn tics beperkten zich niet tot het honderd keer afmeten van een lepel suiker. Alles wat hij deed werd erdoor beheerst. Ik zag in dat hij zijn obsessies niet in die kamer in Purkersdorf had achtergelaten. Voortaan woonden ze bij ons in. Zijn egoïsme was geen gevolg van zijn zwakke gezondheid, maar was een wezenlijk kenmerk van zijn karakter. Had hij ooit aan iemand anders gedacht dan aan zichzelf? Ik hield mijn toestand geheim. Na tien jaar geduld kon ik dat nog wel even verzwijgen.
Ik had mijn vader verzocht op mijn trouwdag ieder politiek onderwerp te mijden. Aan tafel, na een paar glazen, kon hij zich niet meer inhouden. Mijn vingers verkrampten om mijn servet toen ik hem om stilte hoorde vragen. Hij tikte met zijn mes tegen zijn glas en verklaarde op een onvaste, hoogdravende toon: ‘Op het jonge paar, op onze Tsjechische vrienden en op een echt duurzame vrede in Europa!’
Ik zag Rudolf, onze Tsjechische ‘vriend’, de wenkbrauwen fronsen, terwijl hij een vlammende repliek inslikte.
Kort na de Anschluss had Hitler verklaard dat hij ‘de Sudeten-Duitsers wilde bevrijden’ van het Tsjecho-Slowaakse ‘juk’. De gewelddadige onlusten van de voorbije dagen waren waarschijnlijk aangewakkerd door de nazi’s zelf. Rudolf was ervan overtuigd dat een invasie ophanden was en dat Daladier en Chamberlain niet zouden durven ingrijpen. Een week na onze bruiloft zou het verdrag van München hem gelijk geven.
Kurt, ongevoelig voor dat soort spanningen, stond op om op zijn beurt een toost uit te brengen.
‘Op Adèle, mijn teerbeminde vrouw! Op onze huwelijksreis naar de Verenigde Staten.’
Ik schonk hem mijn stralendste glimlach. Volgens hem zou Princeton terstond het geld voor een tweede kaartje ophoesten, niettegenstaande de late aankondiging van ons huwelijk. Ik twijfelde daar sterk aan. Ik liet hem maar in de waan, want hij wilde niets liever dan rust.
Ik dronk mijn bouillon op en onderdrukte een vlaag van misselijkheid. Verstrooid aaide ik over mijn buik, toen ik de onderzoekende blik opving van mijn moeder. Ze had gemerkt dat ik me niet lekker voelde, maar zei er niets van. Kurt zou mijn gebrek aan eetlust en mijn ongebruikelijke zwijgzaamheid wel toeschrijven aan de emotie. Hij zou het niet eens hebben gemerkt als Hitler naakt op de bruiloftstafel had gedanst.
Zodra het sobere maal naar binnen was gewerkt, verlieten we de Rathauskeller voor een wandeling onder een lichte motregen. Toen we langs de houten kraampjes van de Bratwurst-verkopers kwamen, begon mijn vader weinig tactvol te mopperen: ‘Als het toch niks mocht kosten, hadden we beter op deze bankjes of in een uitspanning in Grinzing geluncht.’
Mijn moeder trok aan zijn arm om hem tot zwijgen te brengen.
De gevels van de gebouwen om het park, waaronder die van het parlementsgebouw, werden ontsierd door hakenkruisvlaggen. Sinds 12 maart, dag van de intocht van de nazitroepen in ons land, was Oostenrijk de Ostmark en Wenen Duits geworden. De straten boden een merkwaardig kalme aanblik na de geweldsuitbarstingen waarmee de annexatie gepaard was gegaan.
Mijn vader weigerde te geloven dat Duitsland oorlogszuchtige bedoelingen had, zoals hij niet had geloofd dat er een Anschluss zou komen. Het einde van de winter van 1937 had evenwel korte metten gemaakt met onze illusies. Hoe onze kanselier Schuschnigg ook protesteerde tegen de militaire manoeuvres aan de grens en tegen het machtsvertoon van de Oostenrijkse nazi’s, toch had hij onder druk van Hitler ingestemd met de benoeming van Seyss-Inquart tot minister van Openbare Veiligheid. Die had het nazigezinde oproer gedoogd of zelfs heimelijk gesteund. Grenssteden als Linz werden plots overspoeld door mannen in uniform, dronken van naziliederen. De Oostenrijkse jeugd, ontmoedigd door de economische problemen en geïndoctrineerd door propaganda, was enthousiast over het idee van de annexatie. Schuschnigg had begin maart een referendum aangekondigd voor of tegen een onafhankelijk Oostenrijk: een pathetische poging om de vrijheid van ons land te vrijwaren. Als reactie daarop had Hitler hem gesommeerd de volksstemming af te blazen, anders zouden de Duitse troepen Oostenrijk binnenvallen. In de loop van de avond van 11 maart hoorden we hoe onze kanselier op de radio zijn ontslag indiende. Daarop trok een woeste horde uitzinnig van blijdschap door de straten, waarbij etalages sneuvelden en de eigenaars werden gemolesteerd. Veilig in Grinzing had ik de hele nacht gebeden dat het winkeltje van mijn ouders gespaard zou blijven. Maar de agressie van de menigte had niets willekeurigs, ze was uitsluitend tegen de zaken van Joodse winkeliers gericht. Vanaf de vroege ochtend waren de laarzen de grens over gemarcheerd. De chaotische toestand was een gedroomd excuus: de orde moest gehandhaafd worden. De Oostenrijkers waren niet meer in staat zichzelf in de hand te houden. Frankrijk noch Groot-Brittannië probeerde zich daartegen te verzetten. De Duitsers trokken Oostenrijk binnen onder bijvalsbetuigingen en gejuich. Het scheelde niet veel of we hadden hun gesmeekt ons van onszelf te komen bevrijden. Nooit werden bezettingstroepen beter onthaald. Hoe kon het ook anders? Ze zorgden voor hoop op stabiliteit en welvaart in een land dat in een uitzichtloze depressie zat en op de rand van een burgeroorlog stond. Wat deed het ertoe dat de onlusten door de nazi’s waren aangewakkerd of dat de economische groei de eerste stap was op weg naar een huiveringwekkend totaalplan? Ze boden een eenvoudige oplossing: ‘Dood aan de Joden.’
Iedereen had die machinaties door, behalve zachtaardige dromers zoals mijn vader: Hitler zou zich niet tot Oostenrijk of Sudetenland beperken. Het zou oorlog worden in Europa. Op 12 maart 1938 verwelkomden de Oostenrijkers de Duitsers als verre verwanten die in de schoot van de familie terugkeerden, een beetje eng, dat wel, maar met hun armen vol cadeautjes. De Duitsers organiseerden voedseldistributies voor de armsten, beloofden de uitbreiding van het socialezekerheidsstelsel tot heel Oostenrijk, uitkeringen voor de werklozen, vakantie voor de scholieren. Na de oorlog ontwaakten we met een fikse kater en verborgen we onze schaamte achter geraniums en boenwas. Bij de aankondiging van de nieuwe, door de nazi’s opgelegde volksstemming sprongen zowel arbeiders als burgers van blijdschap op schoot bij de oom met de losse handjes en de vurige vingers, maar met een goed gevulde portefeuille.
Marianne Gödel had ons tevergeefs gewaarschuwd, de meest vooruitzienden onder haar Joodse vrienden waren vertrokken: ik was blind en ik hield van een dove. Als ik toegaf aan mijn paniek, zou Kurt doodongerust zijn geworden. Het pad effenen, dat was mijn taak. Een minderheid trok nog aan de alarmbel, ik hoorde bij de zwijgende meerderheid. Waarom zou je tegen de stroom van de geschiedenis in roeien, als het welzijn of de vooruitzichten van je eigen bestaan niet door die stroom worden verstoord?
Ik mag niet liegen: ik heb de gebroken winkelruiten gezien, de gezinnen die op hun knieën in de goot zaten, de oude mensen die werden gemolesteerd, de aanhoudingen midden op straat. Ik was net als de anderen de speelbal van zo’n maalstroom waarin je in de eerste plaats aan jezelf denkt, om niet ten onder te gaan.
Ik had Anna gevraagd of ik er verkeerd aan deed om niet met mijn aanstaande echtgenoot naar Amerika te gaan; ze had alleen maar de schouders opgehaald.
‘Ik heb de wijsheid niet in pacht, snoes. Wat vindt je gozer ervan?’
‘Iedereen gaat ernaartoe. Jij zou het toch ook eens moeten overwegen, Anna.’
‘Van welk geld? En hoe zou ik mijn zoon daar kunnen onderhouden? Ik ga toch zeker niet tippelen in New York om aan die boerenpummels te ontkomen! Nee, Amerika, da’s voor rijke stinkerds!’
‘Die dokter Freud van jou is wel vertrokken.’
‘Dan zullen we de handen vol krijgen.’
‘Volgens Marianne zullen de nazi’s alle Joden uitroeien.’
‘Dan hoef jij je alvast niet te sappel te maken. Je bent niet Joods. En maak je over mij maar geen zorgen. In Purk zullen ze me heus niet komen zoeken! Wagner-Jauregg heeft altijd een zwak voor me gehad. En die kleine van mij zit bij brave mensen. Ze zouden hem nooit aangeven.’
Op 10 april 1938 waren de stembiljetten van het referendum getooid met twee cirkels: een grote voor ‘ja’ en een piepkleine voor ‘nee’. Alsof dat nog niet genoeg was, stonden er voor elk hokje naziambtenaren te controleren hoe de kiezers hadden gestemd. De stembiljetten werden persoonlijk overhandigd. Het Duitse Rijk had zich verzekerd van een overweldigende meerderheid bij een stemming die bij voorbaat gewonnen was. 99,75 procent van de Oostenrijkers stemde ‘ja’. Ik deed hetzelfde, waarna ik me thuis in ons appartement in Grinzing verschanste. In de loop van de avond zou de bekendmaking van de resultaten ongehoorde gewelddadigheden ontketenen. Kurt zat in de stilte van zijn studeerkamer te werken. Ik raakte zijn schouder aan. Hij ontwaakte uit zijn gemijmer en vroeg: ‘Adèle, heb je nog koffie kunnen kopen? Die van gisteren was niet te drinken.’
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De dame bij de receptie, met de hoorn van de telefoon onder haar ene oor en een afgeknabbeld potlood achter het andere, gebaarde haar te wachten. Anna maakte er gebruik van om het register te tekenen. Verbaasd constateerde ze dat er een bezoekster was: Elizabeth Glinka, de thuisverzorgster van het echtpaar Gödel. Ze beet op een restje nagel. Mocht ze zich opdringen of moest ze zich uit beleefdheid terugtrekken? Ze had die vrouw, die getuige was geweest van hun laatste jaren samen, graag willen ontmoeten.
‘Het spijt me, juffrouw Roth. Vandaag geen bezoek toegestaan voor mevrouw Gödel.’
‘Ik zie hier anders wel dat ze een bezoeker heeft.’
‘Die wacht in de hal.’
‘Is er iets mis met Adèle?’
De telefoniste corrigeerde het wankele evenwicht van haar kopje koffie en zette een gewichtig gezicht.
‘Dat mag ik u niet zeggen. U bent geen familie.’
‘Mevrouw Gödel heeft geen familie.’
De vrouw keek zuur. Uit gebrek aan nicotine mishandelden haar vingers het al fors toegetakelde potlood.
‘Ze heeft een slechte nacht gehad. De dienstdoende arts scheen er vanmorgen niet gerust op te zijn.’
Anna’s hart sloeg op hol.
‘Is ze bij bewustzijn?’
‘Ze is erg zwak. Ze kan beter elke opwinding vermijden.’
‘Ik zal u mijn nummer geven. Wilt u me waarschuwen als er nieuws is?’
‘Ik zal daartoe instructies geven. U bent hier graag gezien. Het komt zelden voor dat jonge mensen zich om een van onze bewoners bekommeren.’
Als verdoofd liep ze weg. Ook al was ze op de hoogte van haar gezondheidstoestand, ze had altijd het idee gehad dat Adèle bezield was met een onuitputtelijke levenskracht. Ze kon zich niet verzoenen met zo’n abrupt einde. Ze waren met bittere woorden uit elkaar gegaan. Ze had de oude vrouw gebruuskeerd; ze voelde zich verantwoordelijk voor haar plotselinge zwakte.
Ze stond te wankel op haar benen om de terugtocht meteen te aanvaarden. Ze liet zich in een kunstleren fauteuil vallen. Niet ver van haar zat een vrouw van een jaar of zestig te breien. De bezoekster met de onduidelijke watergolf keek haar breed glimlachend aan. Ze had een streng gezicht, maar de bruine ogen onder de zware oogleden straalden een onmiskenbare vriendelijkheid uit. Anna kon onmogelijk bepalen of die uitstraling voor haar bestemd was of de hele wereld in het algemeen gold.
De breister staakte haar getik en borg haar breiwerk op in een patchwork tas voor ze naast haar kwam zitten. Ze reikte haar een stevige hand.
‘Elizabeth Glinka.’
‘Anna Roth. Prettig kennis met u te maken. Hoewel de omstandigheden...’
‘Maak u geen zorgen. Mevrouw Gödel heeft wel voor hetere vuren gestaan.’
Ze hield het hoofd schuin en keek ongegeneerd naar de jonge vrouw, die haar rug rechtte.
‘Mag ik u Anna noemen? Adèle heeft veel over u verteld. Ze heeft gelijk. U bent knap zonder het zelf te weten.’
‘Dat compliment is typisch voor haar.’
Elizabeth legde haar eeltige knuist op de hare.
‘Het is goed wat u voor haar doet.’
Er ging een golf van schuldgevoel door haar heen. Hun relatie bleef dubbelzinnig. Ze kon voor zichzelf niet uitmaken waar het eigenbelang ophield en de genegenheid begon. Misschien had mevrouw Gödel tegen haar vroegere verpleegster geklaagd over hun recente woordenwisseling.
‘In het begin kwam ik haar opzoeken met een speciale bedoeling.’
‘Maar u bent teruggekomen.’
‘Hoe gaat het met haar?’
‘Ze heeft vannacht een lichte beroerte gehad. Dat is niet de eerste keer. Sinds het overlijden van haar man laat ze zich gaan. Het is afgelopen, ze wil niet meer leven.’
‘Hoelang kent u elkaar al?’
‘In 1973 ben ik hun fulltime verpleegster geworden. Hun tuinman was een vriend van mij, en zodoende...’
De werkelijkheid brak Anna’s zorgvuldig opgebouwde weerstand; de tranen welden onbedwingbaar op in haar ogen. Het was voor haar makkelijker te huilen om een onbekende oude dame dan de moed te vinden om definitief afscheid te nemen van haar eigen oma. Elizabeth haalde een schone zakdoek uit haar zak en reikte haar die aan.
‘Adèle heeft een hekel aan tranen. Stel u voor wat ze zou zeggen als ze u zo zou zien.’
De jonge vrouw snoot haar neus en deed haar best om te glimlachen.
‘Het einde nadert, maar het duurt nog wel even.’
Anna verliet zich op haar meedogenloze eerlijkheid. De verpleegster zou niet zo wreed zijn geweest te liegen om haar gerust te stellen.
‘Ik koester veel genegenheid voor haar. Ik wens haar een zachte dood toe, in haar slaap. Zonder pijn. Dat heeft ze verdiend. Zelfs al is ze niet altijd gemakkelijk voor me geweest! Ze had haar slechte momenten. Dat hebt u vast wel gemerkt?’
Anna huiverde toen ze haar de verleden tijd hoorde gebruiken, maar ze kon toch niet nalaten het gesprek op het doel van haar missie te brengen. Ze nam zichzelf dat gebrek aan medeleven kwalijk.
‘Praatte u vaak met meneer Gödel?’
‘Hij was niet erg spraakzaam. Anders wel een aardige man. Behalve wanneer hij in de war was...’
Mevrouw Glinka taxeerde haar tersluiks. Ze had weliswaar principiële bezwaren, maar ook zij had er behoefte aan haar hart uit te storten.
‘Het is geen staatsgeheim, meneer Gödel was een heel eigenaardige man. Adèle moest hem constant in de gaten houden. Toen ze me inhuurden om hen te helpen, leek ze aan het einde van haar Latijn. Ze was erg dik geworden. Ze leed aan de gevolgen van een eerste beroerte. Ze kampte met een veel te hoge bloeddruk en ernstige artritis. Door een slijmbeursontsteking waren haar gewrichten gezwollen, zodat ze niet meer op haar benen kon staan. Ze kon niet meer koken of tuinieren. Ze vond het vreselijk om zich nutteloos te voelen. Ze moest in een rolstoel zitten en hij was niet in staat voor haar te zorgen. Hij was niet eens in staat voor zichzelf te zorgen! Doordat ze zich te veel zorgen maakte om haar man, verwaarloosde ze haar therapie. Zo was ze nu eenmaal. Voor haar ging hij voor alles, haar eigen gezondheid incluis.’
‘Hij is toch gestorven terwijl zijn vrouw in het ziekenhuis was?’
‘Kort daarna. De arme ziel, ze had geen keuze. We hebben haar ertoe gedwongen. Ze zette haar leven op het spel, maar ze wilde hem niet in de steek laten. Hij weigerde te eten als zij er niet was! Ik rende heen en weer tussen de twee, maar ik wist dat het te laat was. Hij deed voor niemand meer open, zelfs niet voor mij. Ik zette eten voor hem op het bordes. Meestal bleef het onaangeroerd.’
‘Zonder haar deed hij niets om in leven te blijven?’
‘Zonder haar goede zorgen was hij al veel eerder doodgegaan. Ze heeft jarenlang een hele kluif aan hem gehad.’
Anna vouwde de zakdoek op.
‘Ik geef hem een andere keer wel terug.’
Ze hoopte dat die andere en laatste keer niet de begrafenis van Adèle zou zijn.
‘Ondanks alles wat hij haar heeft aangedaan, heb ik nooit een hechter stel ontmoet. Het verbaast me dat ze hem tot nu toe heeft overleefd. Ik had haar maar enkele maanden gegeven. Zonder iemand om voor te zorgen had ze geen reden meer om door te gaan. Ze was verloren. Zo simpel ligt dat, ze wist niet eens meer hoe ze een cheque moest uitschrijven!’
‘Ik meende begrepen te hebben dat zij alles regelde.’
‘Meneer Gödel had soms luimen. Naar het einde toe had hij zich ingebeeld dat ze achter zijn rug om zijn geld verkwistte. Alsof Adèle ooit op dat idee gekomen zou zijn, zij die dag en nacht voor hem zorgde! En alsof hij zoveel geld had! Wat een ellende! Dertig jaar in dat huis, meer dan veertig bij haar vent en op een goeie dag... In haar eentje richting ziekenhuis.’
‘Hebt u haar geholpen het huis in Linden Lane leeg te maken?’
‘Het heeft ons vijf dagen gekost om de kelder op te ruimen. Stapels papieren! Ze werd voortdurend afgeleid. Ze bekeek foto’s of herlas aantekeningen. Vooral gekrabbel. We hebben alles in dozen gestopt, op een paar brieven na.’
Anna dwong zich om niet te vragen: ‘Waar is dat ellendige archief?’ Elizabeth wist dat ze belangstelling had voor die documenten.
‘Ze huilde, de arme ziel. Ze jammerde in het Duits, ik kon niet alles verstaan. Ze was wanhopig. Ik was bang dat ze onwel zou worden.’
‘Van wie waren die brieven?’
‘Van haar schoonfamilie. Die lui mochten haar niet. Het was niet moeilijk te raden wat erin stond!’
‘Wat heeft ze ermee gedaan?’
‘Ze heeft ze verbrand. Wat kon ze anders doen om zich af te reageren?’
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1939
Adèles paraplu
We leven in een wereld waarin 99 procent van de mooie dingen in de kiem wordt gesmoord. [...] Er zijn bepaalde krachten die er rechtstreeks op uit zijn het goede aan het oog te onttrekken.
Kurt Gödel
Het regende in Wenen. Ik banjerde door de hal van het universiteitsgebouw en deed mijn best om niet uit te glijden over het modderige marmer. De binnenplaats, waar het geblèr en de rinkelende laarzen van een stel jonge leeglopers weerklonken, was ik ontvlucht. Tot dan toe had de strenge zuilengalerij alleen maar te lijden gehad van ingetogen gefluister. De vroegere meesters, uit steen gebeiteld, keken naar de bruinhemden die ruzie zochten met iedereen die op het onzalige idee kwam hun blik te kruisen.
Eindelijk verscheen Kurt boven aan de grote trap. Ik gaf hem een onopvallend teken, waarop hij niet reageerde. Het beloofde een zware avond te worden. Hij zag er vermoeid uit en had in zijn voorhoofd die verticale rimpel waaraan ik nog maar net begon te wennen. Sinds zijn gedwongen terugkeer uit de Verenigde Staten getuigde die van zijn bitterheid; ook Kurt werd een dagje ouder. Na een korte aarzeling schoot hij zijn natte overjas aan.
‘Het blijkt te kloppen. Mijn habilitatie is ingetrokken. Ik mag geen college meer geven. Ik zou geen toestemming hebben gevraagd voor mijn laatste verblijf in Princeton. Daarom hebben ze me gesommeerd om terug te komen.’
‘Dat is een leugen, ze waren perfect op de hoogte!’
‘We zijn nu afhankelijk van Berlijn. De universiteit wordt door hen hervormd. Ze zijn van plan om de titel van Privatdozent af te schaffen. Ik ben verplicht officieel te solliciteren bij het ministerie als “universitair docent van de nieuwe orde”.’
‘De “nieuwe orde”, het mocht wat! Een klotezooi is het!’
‘Doe alsjeblieft niet zo ordinair.’
‘Kurt, je weet toch wat dat betekent!’
Met de blik op oneindig knoopte hij zijn jas scheef dicht. Ik haastte me zijn voorkomen te fatsoeneren. Hij liet me begaan.
‘Ik moet een oplossing vinden, anders kan ik niet terug naar Princeton.’
‘Er staat veel meer op het spel dan een reisverbod! Je zult je dienstplicht niet langer uit kunnen stellen.’
‘Maak je toch niet altijd zo druk. Ik ben nog steeds een eminent medewerker van de universiteit. Ik heb bepaalde rechten, maar...’
‘Je leek vanmorgen zo zeker van jezelf.’
‘Ik ben gepromoveerd bij Hahn. Het nieuwe bestuur gooit iedereen eruit die verdacht wordt van connecties met Joden of liberalen.’
‘Dat is het toppunt! Jij, die nooit aan politiek hebt gedaan.’
‘Als ik op hun voorwaarden weer bij de universiteit ga werken, zal ik naar hun pijpen moeten dansen. Ik zal moeten smeken als ik naar het buitenland wil. Mijn werk zal gecontroleerd worden, onderworpen aan hun goedkeuring. Daar komt niets van in.’
‘En zonder die toestemming kun je niet weg. Het is een valstrik!’
‘Louter machtsvertoon.’
Mijn geschreeuw had kennelijk de aandacht getrokken, want ik zag een groepje bruinhemden dichterbij komen.
‘Laten we hier niet blijven staan, dat is gevaarlijk.’
‘Adèle, je overdrijft! Dit is mijn eigen universiteit.’
We waren nog niet bij de deur of een van die griezels sprak ons aan: ‘Zo, smous, met je blondje op stap?’
Kurt kneep zo hard in mijn arm dat het pijn deed. Ik had hem nog nooit meegemaakt wanneer hij met directe agressie werd geconfronteerd.
‘Meneer, u hebt het recht niet.’
Ik sloeg mijn ogen ten hemel. In wat voor een wereld leefde hij? Het was zinloos en zelfs idioot om op zo’n provocatie te reageren.
De eerste hakenkruisman liet de hoed van mijn echtgenoot met een vingerknip op de vloer belanden. Hij was nog geen twintig en had een babyhuidje dat zijn moeder vast nog steeds met geluk vervulde.
‘Voor mij mot je je hoed afnemen, m’neertje.’
Mijn maag trok samen; ik merkte dat het groepje om ons heen compacter werd.
‘Nou heb je minder praatjes dan achter je lessenaar, hè?’
‘Ik herinner me niet u in mijn les gezien te hebben.’
De knaap trok van leer tegen zijn kompanen, in een bedenkelijke scène die hij al duizend keer had opgevoerd.
‘Die durft! Alsof ik lessen in Joodse wetenschap zou willen bijwonen.’
Mijn vroegere vrijers zouden hun vuisten hebben gebruikt om er een eind aan te maken, zonder aan de overmacht te denken, maar Kurt had de waanzinnige blik van iemand die geen lucht krijgt.
‘Hij is geen Jood, laat hem met rust!’
‘Hoezo? Heeft hij zowel zijn tong als zijn pik verloren?’
Hij pakte me stevig bij mijn middel.
‘Wil je eens een echte vent proberen, wijfie?’
Ik duwde hem weg en greep de bewegingloze hand van mijn man.
‘Kurt, we gaan! Nu!’
Een bruin kordon versperde ons de weg.
‘Niet zo snel, liefje! Die baby van jou blijft bij ons. We hebben een appeltje met hem te schillen.’
Jarenlang had ik in de nightclub zuiplappen op een afstand gehouden. Ik was niet van plan me door dat tuig te laten intimideren, wat de kleur van hun hemden ook was. Soms hoef je je tanden maar te laten zien om een jonge hond terug in zijn hok te krijgen.
‘Opzouten! We zijn niet bang voor jullie! Jullie zijn het niet eens waard om zijn schoenen te poetsen!’
Kurt wilde de klap opvangen die voor mij was bedoeld. Zijn bril viel en hij probeerde hem op te rapen onder hun hoongelach. Ik begreep dat ze van plan waren hem in elkaar te slaan. Ik werd razend. Zonder erbij na te denken begon ik met mijn paraplu in het rond te zwaaien. En passant raakte ik een paar onthutste koppen, hielp Kurt overeind en pakte in een moeite door zijn bril. Gebruikmakend van de verbazing van onze aanvallers vlogen we de treden af, zonder te kijken of ze ons achterna kwamen. Door een stortbui leidde ik Kurt in vliegende vaart naar Café Landtmann, waar we uiteindelijk buiten adem neerstreken, na het tafeltje te hebben uitgezocht dat het verst van de ramen verwijderd was.
Haarscherp onderscheidde ik ieder detail van het tafereel: de geur van gebrande koffie vermengd met vochtigheid, het gerinkel van het bestek, het ruisen van de regen, het gelach van de bedienden in de keuken. Kurt, drijfnat, leek totaal van de kaart. Hij friemelde aan zijn gebarsten brillenglazen met nerveuze bewegingen die niets goeds voorspelden.
Voor mij was de slag nog niet gewonnen. Ik had hem heelhuids uit een knokpartij gered, nu moest ik de psychische schade nog herstellen. Het voorval zou hem zeker herinneren aan de moord op zijn vriend Moritz Schlick, op diezelfde trap. Ik was veel banger om hem eronderdoor te zien gaan dan om het hele Duitse leger met mijn paraplu te moeten trotseren.
Voor mijn bescherming had ik nooit op hem gerekend. Zijn mannelijkheid bewijzen was de laatste van zijn zorgen. Hij had nooit iets anders bevochten dan de grenzen van zijn eigen denken. Tot dan toe had hij zich zelfs verre gehouden van de kleine machtsconflicten van de mandarijnen. Deze keer had het gevaar hem tot de nieuwe orde geroepen: die van het ongerijmde. Hij was er niet op berekend om onversneden domheid het hoofd te bieden. Het was geen tijd meer voor rustig argumenteren, maar voor geschreeuw. Die tijd was de zijne niet. Ik hoefde het incident alleen nog maar te transformeren tot een anekdote waarin ik mezelf neerzette als matrone en vooral niet als heldin. We hebben het nog vaak over dat voorval gehad. Hij overdreef mijn moed, ook al wist hij dat hij de zijne op die manier minimaliseerde en zichzelf veroordeelde tot de rol van eeuwige gecastreerde. Ik heb nooit kunnen achterhalen of het hem niet kon schelen om voor een slappeling door te gaan of dat hij er de voorkeur aan gaf zijn schaamte te ontkennen. Eigenlijk was ik niet dapper: ik gehoorzaamde alleen aan mijn overlevingsinstinct.
‘Ze zagen me voor een Jood aan. Dat begrijp ik niet.’
‘Er valt niets te begrijpen. Dat tuig had zin in een knokpartij, ze hadden om het even wie kunnen aanvallen. Je was op het verkeerde moment op de verkeerde plek.’
‘Het is een waarschuwing van de universiteit. Ze proberen me bang te maken.’
‘Ik verbied je zulke wartaal te debiteren! Er is geen complot tegen jou! Die nazi’s gooien alle intellectuelen op dezelfde hoop. Dat is alles.’
Hij zat te rillen. Ik pakte zijn handen en hield ze tegen de tafel gedrukt.
‘Ik kan niet terug naar de universiteit. Ze staan me vast op te wachten.’
‘Het heeft geen zin om terug te gaan als je niet geaccrediteerd bent.’
‘Wat moet er van mij worden, Adèle?’
Ik had hem zo graag ‘ons’ horen zeggen. Of hem diezelfde vraag willen stellen om me neer te leggen bij zijn antwoord.
De kelner bracht onze bestelling. Ik dronk mijn cognac in één teug op en gaf hem een teken me er snel nog een tweede te brengen. Kurt had de zijne niet aangeraakt. Ik besloot voor de shocktherapie te gaan.
‘We hebben geld nodig. En snel.’
‘Mijn moeder zit aan de grond. Mijn broer doet al alles wat hij kan. We kunnen rekenen op de overschrijving van Princeton zodra de Foreign Exchange Service het geld vrijgeeft.’
‘Ik heb het over ons en wel nu meteen! Je moet een baan vinden, Kurt. Schakel je connecties in! Sommige vroegere vrienden van jou werken in de industrie. Ik ben bereid om weer bier te gaan schenken, maar jij moet ook de handen uit de mouwen steken!’
‘Als ingenieur? Je bent niet wijs!’
‘Dit is niet het goede moment om kieskeurig te zijn. We moeten voor een achterdeurtje zorgen. Je moet aan de slag!’
Hij verslikte zich in zijn drank. De gedachte aan een betrekking buiten de schoot van zijn alma mater had hij altijd schamper weggelachen. Nu hij voor het blok zat, benauwde ze hem.
‘Anders zul je de voorwaarden van de universiteit moeten aanvaarden.’
‘Ik zal me niet onderwerpen aan de wil van de nazi’s.’
‘Tijdelijk, Kurt. Schrijf zo snel mogelijk naar Veblen of Flexner! Vraag hun of ze hun invloed willen aanwenden om een dubbel visum te bemachtigen.’
‘Ik heb het er al met Von Neumann over gehad. Mijn Oostenrijkse papieren zijn niet meer geldig en de Amerikaanse inreisquota zijn bereikt. Ze nemen niemand meer.’
‘Jij bent niet zomaar iemand.’
Ik sloeg mijn tweede cognac achterover. Hier was nog heel veel werk aan de winkel.
‘We moeten weg uit Wenen, Kurt.’
‘Je zei altijd dat je nooit uit Wenen weg wilde.’
‘Hier is niets meer wat ons bindt.’
‘Mijn moeder probeert me nu al jaren voor het gevaar te waarschuwen. Ze had het sneller dan iedereen begrepen. Het is niet voor niets dat ze zo veel problemen heeft met de autoriteiten in Brno.’
‘En toch is ze niet vertrokken.’
Ik kon zijn gedachten lezen: Als we vorig jaar naar haar geluisterd hadden, Adèle, dan bevonden we ons nu niet in deze impasse. Hoewel hij er nooit over had gedacht het land voorgoed te verlaten, was het een wapen dat hij in onze kleine huiselijke twisten kon gebruiken. De winter daarvoor had ik een miskraam gehad, nog voor ik hem had kunnen vertellen dat ik zwanger was: hij was twee weken na ons huwelijk in zijn eentje teruggegaan naar Princeton en pas in juni teruggekomen. Hem dat nu bekennen zou alleen maar verwijten achteraf hebben uitgelokt. Anna, optimistisch als altijd, had me nog aangeraden het hem te vertellen voor hij vertrok. Volgens haar had het vaderschap hem een nieuwe impuls kunnen geven. Ik probeerde het liever niet. Die leugen zou me tenslotte alleen op een beetje meer eenzaamheid en wat schuldgevoelens te staan komen.
Ik had Anna al maanden niet meer gezien; Anna Sarah, want sinds 17 augustus 1938 waren alle Jodinnen in het grote Reich verplicht die voornaam toe te voegen op hun officiële papieren. Ze was ondergedoken op het platteland, bij de oppas van haar zoontje. Wagner-Jauregg bleek uiteindelijk toch geen zwak voor haar te hebben.
‘Drink je glas leeg, Kurt. Ik zal een taxi bestellen om ons naar huis te brengen. Zodat er aan de tramhalte niet plots zo’n imbeciel voor onze neus staat.’
Kurt zat in een echte, flinke en onvervalste bureaucratische aporie. Als hij geen trouw betuigde aan de nieuwe orde, zouden ze hem niet laten gaan, maar als hij zich eraan onderwierp, zou de onontkoombare dienstplicht ervoor zorgen dat hij niets meer aan zijn visum had. Zijn landgenoot Kafka had de flauwe grap kunnen waarderen, als de nazi’s in Praag niet al aan het dansen waren op zijn graf. Kurt hoopte dat zijn vermeende zwakke hart voldoende zou zijn om afgekeurd te worden; het kon hem niet redden: aan het eind van de zomer van 1939 werd hij goedgekeurd voor administratieve dienst. Hij had zich niet kunnen beroepen op zijn ‘zenuwziekte’ om onder de oproep uit te komen. Hij had zijn jarenlange therapie zelfs moeten verzwijgen: met zo’n voorgeschiedenis zouden de Amerikaanse immigratiediensten, die sowieso al overbelast waren, hem een visum geweigerd hebben. Nu weet ik dat het Kurt, als we zijn zogenaamde geesteszwakte ‘officieel’ hadden gemaakt, erger had kunnen vergaan, in die tijd toen een ontslagbrief uit het gesticht gelijkstond aan een toegangskaartje voor de kampen.
Het vooruitzicht opgenomen te worden in de Wehrmacht was voor hem onaanvaardbaar. Waartoe zouden ze hem hebben gedwongen? De logica van een dreigende oorlog plannen? Een white collar-moordenaar worden? Hij zou zijn ingestort. Buiten zijn onderzoek interesseerde hij zich nergens voor, maar de rest van de wereld had anders beslist, door hem met zijn neus in de ellendige stront van de geschiedenis te drukken.
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Sinds middernacht zag Anna ieder cijferbordje van de wekkerradio omklappen. Om 5:30 uur ging ze op de rand van haar bed zitten en wreef zo hard over haar hoofd dat het pijn deed; haar droge haar raakte nog meer in de war. De kat was het matras aan het vernielen. Ze deed niets om hem daarvan af te brengen. Ze stond op en ruimde de snelle hap van de avond ervoor af: een halflege fles wijn, een yoghurtje en een pak crackers. Onneukbare maagd. Ze kon de belediging van de oude vrouw maar niet uit haar hoofd zetten. Alsof neuken voor haar een probleem was.
Ze bleef een poosje onder de douche staan, terwijl ze de temperatuur opvoerde tot de grens van het draaglijke. In kamerjas ging ze weer op bed liggen, haar huid en haren nog nat. Ondanks haar loomheid kon ze de slaap niet meer vatten. Ze begon zichzelf te strelen. De kat zat aan het voeteneinde naar haar te staren. Ze kon zich niet concentreren. Ze stond op en sloot de voyeur op in de keuken. Ze hervatte haar liefkozingen en haalde zich een herinnering voor de geest waarvan de doeltreffendheid verzekerd was, ook al kleefde er altijd een gevoel van onvoltooidheid aan.
Ze is achttien. Ze gaat met haar vader naar een diner bij de familie Adams. Ze heeft Leo niet meer teruggezien sinds die fameuze brief waar ze nog steeds spijt van heeft. Hij heeft de volgende niet beantwoord. Onder het eten doet hij afstandelijk en hij verdwijnt nog voor het dessert. Zij gaat stilletjes van tafel en zoekt haar toevlucht in de bibliotheek. Leo komt het vertrek binnen, doet de deur op slot en drukt haar zonder een woord te zeggen tegen de boekenrekken. Ze kent die stuurse blik, van zijn zeldzame nederlagen bij schaken. Hij zoent haar: zijn stuntelige tong smaakt naar bourbon. Hij heeft zich moed ingedronken. Ze hebben elkaar nooit eerder gezoend. Gewoon om elkaar uit te dagen, om te zien wie van de twee als eerste door de knieën zou gaan. Ze vraagt zich af of ze dit echt wil. Want ze zullen het zo dadelijk doen, datgene wat hun herinneringen zal partitioneren. Ze zou zich graag laten gaan. Het lukt niet. Ze heeft zich dit tafereel vaak voorgesteld: ruw, maar elegant. Heel anders dan die stuntelige werkelijkheid. Ze hebben het houterige van een oud echtpaar, zonder de verstandhouding die een tegenwicht zou kunnen vormen. Ze streelt een man, maar ziet nog steeds het kind, de adolescent, de vriend. Dezelfde geur, maar sterker. Daar op zijn wang het moedervlekje, dat voortaan door een stoppelbaard wordt bedekt. Zoals een bekend liedje in een andere toonsoort. Haar bewustzijn struikelt over die eigenaardigheid, zodat ze zich niet kan laten gaan. Dus recapituleert ze wat anderen haar hebben geleerd. Ze wil het goed doen. Ze laat een hand onder zijn t-shirt glijden en verkent zijn warme huid, die koeler is ter hoogte van zijn lendenen. Haar vingers dalen af naar Leo’s billen, die zich spannen. Ze worstelt met de rits van zijn broek om zijn geslacht te bevrijden. Ze streelt het stijve lid en bedenkt dat ze tot dan toe alleen besneden jongens heeft gekend. Leo duwt haar armen weg, wat haar dwingt tot passiviteit. Ze klampt zich vast aan het rauwe beeld van dat geslacht dat ze vluchtig heeft waargenomen. Ze voelt zich nietig in die enorme handen. En ten slotte verdwijnt de kleine jongen.
Hij neukt haar rechtop in de stilte die doorbroken wordt door het getik van een klok. De houten sierlijsten in haar rug doen haar pijn bij elke stoot. Het is een marteling. Hij moet nog revanche nemen. En zij nog rekenschap afleggen. Dat aspect van haar persoonlijkheid, dat opgewonden wordt van onderwerping, kende ze nog niet. Ze voelt dat ze te snel zal komen. De stoten lopen gelijk met het getiktak van de klok; ze probeert niet te kreunen en doet haar ogen open: hij kijkt niet hoe ze klaarkomt.
Het verwachte orgasme straalde uit van haar geslacht; ze glimlachte: haar machientje deed het nog. Wat daarna kwam, wilde ze liever vergeten. Ze hadden zich weer aangekleed en de deur weer opengemaakt. Voor ze de kamer uit ging, had Anna hem om een teder gebaar, een vriendelijk woord gevraagd, maar hij had haar verstrooid afgeweerd. ‘Wacht even, ik moet nog iets noteren en ben zo weer terug.’ Ze zag in dat ze, als ze op dat moment besloot te wachten, haar hele leven zou blijven smeken. Terug in de keuken had Ernestine, de gouvernante, gemerkt dat ze er verfomfaaid uitzag en spottend gelachen, omdat ze haar bleekheid voor gegeneerdheid aanzag. Ze was vertrokken zonder Leo te groeten en had onverschilligheid voorgewend toen hij haar de volgende dag alweer had lastiggevallen.
Ze keek op haar wekkerradio. Vijf over zes. Ze had nog ruim een uur voor de dag begon. Ze stak haar arm uit naar haar nachtkastje om blindelings een roman van de stapel te pakken.
Het had haar ouders bijna plezier gedaan dat ze zo graag las. Dat kind zou het nog ver schoppen. Ze zou natuurlijk nooit zo briljant worden als de zoon van het echtpaar Adams. Maar zij belde hen tenminste niet vanuit het politiebureau. Waarschijnlijk was Leo de zoon die ze graag hadden willen hebben. Van haar hadden ze lagere verwachtingen, die had ze niet beschaamd. Ze had niet eens het excuus dat ze lui was: ze had ijverig gewerkt, verlangend naar die halve glimlach waarop iedere a werd onthaald, maar het waren er nooit genoeg. Het zou chiquer hebben gestaan om te klagen over de tekortkomingen van een slechte leerling. Toch sprak Anna op haar veertiende al verschillende talen: haar moeder corrigeerde haar te dialectische Duits, haar vader vond haar Frans en haar Italiaans maar net goed genoeg om een maaltijd te bestellen in een restaurant. De adolescente reageerde haar kwaadheid af in een reeks zwarte schriftjes, geordend naar datum en zorgvuldig op een rij gezet op het wandrekje op haar kamer; daarin werd haar omgeving genadeloos gefileerd. Sinds de dag dat Rachel ‘per ongeluk’ een van haar schriftjes had gelezen, had Anna zich eraan gewend Gabelsberger steno te gebruiken, dat haar oma haar spelenderwijs had geleerd. Haar ronde handschrift reserveerde ze voor haar schoolwerk. Bij de uitreiking van de graduates keek haar vader voortdurend op zijn horloge; haar moeder zat in een strijdbaar decolleté het mannelijk vee in kaart te brengen. Onder al die puistenkoppen moest er op zijn minst toch wel één zijn die belangstelling kon opbrengen voor haar dochter. Misschien was een huwelijk een goede oplossing: talent schijnt soms een generatie over te slaan.
Met haar cijfers had ze eigenlijk genoegen moeten nemen met een openbare universiteit, in plaats van Princeton. De Roths hadden hun trots meteen opzij gezet: na een paar telefoontjes was Anna toegelaten tot hun alma mater. Ze had geprobeerd wat meer vrijheid te bepleiten, maar ze hadden haar duidelijk gemaakt dat ze zo’n kans geen tweede keer zou krijgen. In het derde jaar had Anna ten slotte de zeldzame parel opgeduikeld, William, haar mentor letterkunde. Ze had hem officieel voorgesteld in het tweede trimester, in het derde waren ze verloofd. George stelde het gezelschap van die jongeman die zo beleefd naar hem luisterde op prijs. Hoewel hun academische vooruitzichten beperkt waren – de negentiende-eeuwse Engelse literatuur, wie had er nou zo weinig ambitie? – waren de twee jongelui zo fijngevoelig geweest om de familietraditie in ere te houden. Will was betrouwbaar, punctueel en erg gehecht aan zijn familie. Hij had een fysiek om mooi oud mee te worden en een moreel om daar vrede mee te hebben. Voor Anna had hij vooral de verdienste dat hij een toegewijde minnaar was en een grote boekenverzameling had, in tegenstelling tot haar vorige vriendjes. Rachel had geen enkel commentaar gegeven op de keuze van haar dochter. Ze was altijd voorkomend tegen hem geweest zonder daarom hartelijk te zijn. Het zou voor Anna een opluchting zijn geweest te constateren dat haar verloofde aan de gebruikelijke verleidingspogingen van haar moeder ontkwam, als die terughoudendheid geen extra blijk van haar onverschilligheid was geweest.
Ze had er jaren over gedaan om de simpele waarheid te accepteren: wat ze bij Rachel voor teleurstelling had aangezien, was eigenlijk opluchting. Anna zou nooit een opmerkelijke vrouw zijn. In tegenstelling tot haar moeder, die de schandelijke prestatie had geleverd om een doodgewone dochter op de wereld te zetten. Haar vader had de handen vol aan zijn promovendi; hij had zich al heel lang neergelegd bij de bijzonder betrekkelijke middelmatigheid van zijn kroost.
‘Je bent gewoon een zeurkous,’ had Leo tegen haar gezegd, toen ze weigerde het gebeurde in de bibliotheek nog eens over te doen. Zij vond daar niets ingewikkelds aan. Ze verlangde gewoonweg meer van hem dan hij kon geven. Hij had die mathematische evidentie moeiteloos moeten begrijpen.
Van een ontmoeting met hem op Thanksgiving had ze niets te verwachten, alleen wat gedeelde gêne. Ze kieperde de inhoud van het oranje plastic buisje in haar handpalm. Vanmorgen zou ze niet gaan werken. Ze zou een bezoekje aan mevrouw Gödel als voorwendsel gebruiken. Ze speelde even met de tabletten, die ze eerst in de vorm van een ster en daarna in een volmaakte vierhoek legde. Ze nam twee pastilles en deed de rest weer in het kokertje. Ze kon zich zo voorstellen wat Adèle hiervan zou zeggen. Je laat je gaan, jongedame. Ze ging weer liggen en staarde ad nauseam naar het plafond waar het moois na al die slapeloze nachten afgekeken was. Ooit zou ze moeten besluiten haar ontoonbare appartement uit te mesten. Zelfs al kwam er nooit iemand.
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Vluchten
Dat de zon morgen zal opgaan, is een hypothese.
Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus
Via Radio-Austria nr. 2155
Berlijn. 5 januari 1940
T.a.v. Frau Adèle Goedel
Himmelstr. 43. Wien.
Duitse paspoorten afgeleverd. Amerikaanse visa in behandeling. Vandaag bevestiging Aydelotte. Neem eerste trein naar Berlijn. Dringend. Warme kleren nodig. Maximum één koffer. 8. Kurt.
 
15 januari 1940
Berlijn
Liefste familie,
We vertrekken aan het eind van de middag naar Moskou. Van daar nemen we de trans-Siberische spoorlijn naar Vladivostok. Daar hopen we een boot te vinden naar Yokohama, in Japan, waar we als alles volgens plan verloopt, aan boord zullen gaan van een passagiersschip naar San Francisco.
Wonder boven wonder hebben we de inreisvisa voor de Verenigde Staten vorige week ontvangen, met het uitdrukkelijke verbod een trans-Atlantische stoomboot te nemen. Met onze Duitse paspoorten krijgen we alleen van de Sovjet-Unie en Japan nog toestemming om over hun grondgebied te reizen. Het zou hoe dan ook erg riskant zijn geweest om de Atlantische Oceaan over te steken. De validatietermijn voor onze papieren is kort: we moeten zo snel mogelijk vertrekken. Gisteren moesten we ons laten vaccineren tegen een heleboel vreselijke ziektes: pest, tyfus, pokken... Kurt was in alle staten. Hij wordt al niet goed bij het zien van een injectienaald!
Het appartement is een bende. Ik heb geen tijd gehad om alles schoon te maken voor mijn vertrek. Kunnen jullie ervoor zorgen dat die ellendige muizen de provisiekast niet plunderen? In afwachting van onze terugkeer kan Elizabeth er gaan wonen als ze daar zin in heeft. En kunnen jullie anders de luiken af en toe openmaken om te luchten? Kurt heeft een hekel aan muffe luchtjes. Is die gemene hoest van Liesl al over? Ze moet mosterdpleisters blijven gebruiken, zelfs als dat schrijnt.
Liefste mama, zorg goed voor jezelf. Het wordt een lange winter, maar ik kom terug wanneer de eerste viooltjes bloeien! Dan zullen we samen lachen om dit hele avontuur. Kurt laat jullie groeten. Veel liefs,
jullie Adèle
Ik was nog nooit van mijn leven zo bang geweest. Ik kronkelde van de pijn, mijn buik kromp ineen van angst. Ik moest mijn eigen paniek bedwingen om zijn zenuwen te ontzien. Hij legde een zelfbeheersing aan de dag die niet veel goeds beloofde. In Berlijn had hij een paar dagen voor ons vertrek, terwijl we nog niet eens wisten of we onze visa wel zouden krijgen, een lezing gegeven over de continuümhypothese. Hoe kon hij zich midden in zo’n nachtmerrie op zijn wiskunde blijven concentreren? In een wereld die vergeven was van de mannen in uniform, van Wenen tot Berlijn, van Vladivostok tot Yokohama, hield hij onverstoorbaar vol dat die oorlog niet lang zou duren.
Ik werd door te veel vragen gekweld. Waarom lieten ze ons gaan? Dat was waarschijnlijk een vergissing: ze zouden ons aan de grens aanhouden. Hoe moesten we met Duitse paspoorten over communistisch grondgebied de Stille Oceaan zien te bereiken? We moesten vluchten zolang we dankzij het niet-aanvalsverdrag tussen Duitsland en de Sovjet-Unie nog door Oost-Europa konden reizen. Ik kon maar niet begrijpen hoe Stalin en Hitler dat tegennatuurlijke verdrag zo hadden kunnen sluiten. Na alles wat we in Wenen hadden gelezen of gehoord over die rode duivels tegen wie ze ons moesten beschermen! Wie zou Hitler beletten de Russische waakhond aan te vallen zodra hij met Polen had afgerekend?
Ik concentreerde me op de praktische beslommeringen: hoe kon je een enkele koffer zo goed mogelijk vullen? Hoe kon je een nieuw leven beginnen met zo weinig?
 
18 januari 1940
Bigosovo
Liefste familie,
Deze brief is waarschijnlijk de laatste die jullie in lange tijd zullen ontvangen. We zijn vlak bij de Russische grens. De trein naar Moskou heeft wat vertraging. De stad krioelt van de migranten, onder wie vele Joden die naar de Sovjet-Unie vluchten. Op de perrons struikel je over de koffers, de huilende kinderen en de doodsbange mensen. Het is al erg koud: bedankt, mama, dat je me je bontjas hebt gegeven. Die komt goed van pas! Ik heb de dag gebruikt om op de valreep een paar inkopen te doen. Iedereen is op hetzelfde idee gekomen. In de hele stad is niet één deken of één paar sokken meer te vinden. Ik heb schandalig veel moeten betalen voor een voorraad wol. Ik weet dus wat te doen tijdens die lange reis.
We hebben een stel Hongaarse vluchtelingen leren kennen, de familie Muller. Ze proberen net als wij naar de Verenigde Staten te gaan. Ze hebben erg weinig bagage meegenomen. Ik twijfel sterk aan de authenticiteit van hun papieren. De vader is arts, wat vanzelfsprekend Kurts belangstelling wekte, tot hij zijn specialisme bekendmaakte: psychoanalyticus. Ze zijn er niettemin in geslaagd gemeenschappelijke interesses te vinden. Muller kende het werk van mijn man. Wisten jullie dat dokter Freud in september in Londen is overleden? De drie kinderen, twee grote jongens en een schattig klein meisje, maken een hels kabaal. Kurt vindt dat erg vervelend, maar ik vind het geweldig om over de snoezige kleine Suzanna te moederen. Ze lijkt zo op Liesl toen ze klein was! De kinderen zijn heel blond, zoals hun moeder, dat is in hun geval een voordeel, want dan trekken ze minder de aandacht. Kurt heeft de laatste apotheek waar ze nog een voorraad hadden leeggeplunderd. Hij heeft voldoende medicijnen in zijn tas om de hele trans-Siberische spoorlijn te behandelen. Het eten is, laten we zeggen, eetbaar.
Jullie moeten de groeten hebben van Kurt. Heel veel liefs voor jullie allemaal. Ik mis jullie.
Jullie Adèle
Even volhouden. En nog even. Niet in paniek raken. In mijn binnenste die ander zien te vinden, die alles aankan, en het schijterige kleine meisje achter slot en grendel zetten. Hoewel ik wist dat dat kind op een dag zo hard zou schreeuwen dat ik haar weer binnen zou moeten laten en dat ze dan ontroostbaar zou zijn.
Ik was verdwaald in een vreemd land met een man die alles aan mij overliet. Ik had geen keuze. Ik moest alle zeilen bijzetten om die ongunstige wind te vlug af te zijn, om de angst zelf te vlug af te zijn.
Te midden van die radeloze mensen heb ik hulp geboden, goede raad gegeven. Ik schold het personeel uit als de behoefte of de lust zich deed voelen. Ik gedroeg me alsof ik niet meer wist wat we waren: opgejaagd wild. Het smerige beest dat ons op de hielen zat, was niet het monster dat jacht maakte op de Mullers: het beest uit mijn nachtmerries droeg geen ss-uniform. Het hield zich schuil in Kurts binnenste, waar het zijn kans afwachtte en zich verheugde in de portie angst die deze hachelijke reis teweegbracht. Ik rechtte mijn rug. Ik sommeerde mijn buik zich koest te houden. Ik schreef ontzettend leugenachtige brieven. Ik kocht de conducteur om zodat hij ons drinkbare thee zou bezorgen. Ik bewoog hemel en aarde om extra dekens te krijgen. Ik zat uren te breien zodat mijn handen niet zouden trillen.
 
20 januari 1940
Moskou
Liefste familie,
We zijn een paar uur op doorreis in Moskou. Het is verschrikkelijk koud. Ik kan het station onmogelijk verlaten om nieuw proviand in te slaan. Op de perrons smeren een paar clandestiene straatverkopers ons bijkomstige producten aan voor heel veel geld. Hoofdzakelijk slechte wodka. Ik vertrouw deze brief toe aan een Russische musicus die ik in de trein heb ontmoet. Hij kende de Nachtfalter! Ik hoop dat hij zo eerlijk zal zijn om het geld voor de frankering niet te verdrinken. Ondanks het ongerief van de reis is de sfeer opperbest. De mensen maken veel muziek om zich bezig te houden. Sommige wagons lijken wel heuse speelholen. Kurt maakt het goed, hij werkt af en toe als hij niet te veel gehinderd wordt door het lawaai en de rook.
Ik denk zo veel aan jullie dat ik jullie voor me kan zien, daar op het perron. Het zal niet lang duren voor we aankomen op een perron waar we allemaal herenigd zullen worden.
Jullie Adèle, met al mijn liefde
Toen ik deze regels schreef, geloofde ik er al niet meer in. Ik had me voorovergebogen naar Kurt: ‘Wil jij hier nog iets aan toevoegen?’ Hij had geweigerd. ‘Maak je toch niet zo druk over hen!’ Hij maakte zich niet eens druk over zijn eigen familie. Wat er ’s avonds op het menu stond, vond hij veel belangrijker.
Ik verliet de coupé om een eindje verderop te gaan roken. Ik werd misselijk van die heel geparfumeerde Turkse sigaretten, maar ik vond het prettig om te zien hoe het goudgele mondstuk tussen mijn vingers ronddraaide. De reis was lang, we waren zelden alleen. Ik leed onder ons gebrek aan privacy.
Om de wachttijd te verkorten bracht een groepje muzikanten een aubade aan de onverschillige menigte. Ik keek aandachtig naar de voorbijgangers, in wie ik bekende gedaanten meende te herkennen: mijn moeder, bedrijvig heen en weer dribbelend, Liesl, altijd in hogere sferen, Elizabeth, die haar op haar donder gaf. Mijn vader, met zijn eeuwige peuk in een mondhoek en zijn Leica om zijn hals, die de wereld door zijn lens bekeek, met een open oog voor details maar zonder zich bewust te zijn van het geheel. Ik zou hen niet meer terugzien. De ontberingen van de oorlog zouden hem en Elizabeth van me afnemen. Het laatste beeld van mijn vader zou dat van een rood aangelopen, transpirerende oude man zijn, die zijn best doet om de kruier bij te houden, om op het nippertje een trein te halen die ons voor altijd zou scheiden. Een bejaarde. Op het perron leunde hij tegen een paal om weer op adem te komen. Naast hem stonden drie vrouwen die op mij leken hun zakdoek nat te huilen. Mijn ogen bleven droog.
In die menigte onbekenden, alleen, kon ik eindelijk huilen, waarbij ik mijn ontroering toeschreef aan die ellendige Jiddische muziek die me door de ziel sneed.
 
25 januari 1940
Ergens tussen Krasnojarsk en Irkoetsk
Liefste familie,
Ik schrijf deze brief in ’t hartje van Siberië. Ik hoop hem op de bus te kunnen doen bij aankomst in Vladivostok. Mijn vingers zijn verkleumd, het kost me de grootste moeite om het potlood vast te houden. Er komt maar geen einde aan deze reis. Het is net een eindeloze doorwaakte nacht. Ik heb het nog nooit van mijn leven zo koud gehad. Sommigen zeggen dat het buiten 50 graden onder nul is. Ik wist niet dat dat kon. Het sanitair is bevroren. We gebruiken het water uit de samowars of mijn eau de cologne om ons te wassen. Die laatste raakt snel op. Ik snak naar een warm bad, een kop groentebouillon en daarna echte nachtrust onder een donsdeken. De dagen en de nachten lijken op elkaar: er is geen licht, alsof de zon deze onafzienbare vlakte mijdt.
We brengen onze dagen door met soezen, gewiegd door de cadans. We drukken ons dicht tegen elkaar aan, als dieren. We hebben niets omhanden. Ik zit door mijn voorraad wol heen en heb een aantal paar sokken gegeven aan de kinderen van het echtpaar Muller. Suzanna is ziek: ze hoest veel en wil niet eten. Ik masseer haar voeten zodat ze het wat warmer krijgt. Ze is als een piepklein vogeltje. Niemand durft nog muziek te maken. Iedereen zwijgt, suf van de koude of de wodka. Zelfs de twee jongens van Muller zijn opgehouden met hun drukke gedoe. We krijgen borden smerige borsjtsj voorgezet waarvan ik de ingrediënten liever niet ken. Kurt eet niets. Ik had me de Trans-Siberië Express iets luxueuzer voorgesteld! De bevoorrading van de trein verloopt chaotisch en we stoppen vaak. In dit tempo komen we nooit op tijd om de boot te halen.
In de gangpaden doen kwalijke geruchten de ronde: het zou kunnen dat de Verenigde Staten op hun beurt aan de oorlog gaan deelnemen. Kurt denkt dat ze daar geen enkel belang bij hebben. Muller vreest Japanse provocaties, die Amerika ertoe zouden dwingen zijn neutraliteit op te geven, zodat de route naar de Stille Oceaan voor ons zou worden afgesneden. Ik begin mijn gebruikelijke optimisme een beetje te verliezen. Vast het gebrek aan suiker. Wat zou ik niet geven voor een kop wienermelange met een stuk Sachertorte! Gisteravond betrapte ik me erop dat ik zat te bidden. Ik bid voor jullie, al mijn gedachten zijn bij jullie.
Jullie Adèle
Ik wist niet eens meer hoe ik mijn fijne was moest doen. Ik was zo vies. Alleen de koude zorgde ervoor dat we onze stank niet konden ruiken. Kurt overleefde het met een van eau de cologne doordrenkte zakdoek voor zijn neus, in warme dekens gewikkeld en met al zijn kleren over elkaar aan. Ik hield hem uren aan het lijntje, ik zag wel dat hij op mijn bontmantel aasde. Ik gaf mijn jas liever aan de kleine meid, die mijn hart brak, met haar lippen die helemaal blauw waren. Haar ouders wilden eerst weigeren. Uiteindelijk zijn ze gezwicht. We hebben de bontjas om haar heen geslagen en ze werd meteen rustig. Ik luisterde naar haar moeder die haar suste met een Jiddisch aftelrijmpje; haar man legde haar het zwijgen op. Hij zag grauw van angst. Dus begon ik maar een Duits wiegeliedje te zingen. Ik herinnerde me wat mijn moeder zong. De tekst en de melodie schoten me spontaan te binnen, ik dacht dat ik ze vergeten was. Guten Abend, gute Nacht, mit Rosen bedacht, mit Näglein besteckt, schlüpf unter die Deck. Kurt legde me op zijn beurt het zwijgen op. Duits zijn was in die trein net zo gevaarlijk als Joods zijn. Ik begon te neuriën. Niemand durfde nog iets te zeggen.
Kurt klaagde niet meer. Hij zat eindeloos naar het landschap te turen en haalde af en toe zijn arm uit zijn wollen sarcofaag om het raampje schoon te vegen. Er was buiten niets te zien, het was te donker; hij keek naar zijn eigen spiegelbeeld, alsof daarin een antwoord besloten lag. Ik tekende een liggende acht op de beslagen ruit. Hij glimlachte en wiste hem toen uit. Om mijn verwarring niet te laten merken schetste ik een matroesjka voor de kleine, met daarbinnen weer een en nog een. Ze lachte. Het was de eerste keer dat ik haar hoorde lachen.
Ik had zijn zwijgzaamheid ten onrechte voor ingehouden jaloezie aangezien; hij vond het niet prettig als ik me om anderen bekommerde. Hij lag ook niet wakker van het geheim dat de fysicus Hans Thirring hem in Berlijn ter attentie van Albert Einstein had toevertrouwd. Nazi-Duitsland zou binnenkort in staat zijn het proces van kernsplijting te beheersen. Hij geloofde er niet echt in. Niet meteen. Hij wist dat hij een van de vele boodschappers was: soortgelijke berichten uit heel Europa staken de oceaan over met bestemming Princeton.
Terwijl ik me afvroeg of er aan deze reis een einde zou komen, dacht hij aan het oneindige. Hij keek aandachtig naar zijn evenbeeld in de nacht, terwijl sommige mannen, zijn collega’s, een race aangingen tegen de tijd. Niet alleen om hem te hebben, die klotebom, maar om hem als eerste te hebben.
 
2 februari 1940
Yokohama, Japan
Liefste familie,
Het is een hele opluchting om in Yokohama te zijn: eindelijk lucht! Water! Verwarming! We waren te laat voor de Taft, waarvoor we hadden gereserveerd. We zullen meer dan twee weken moeten wachten voor we ons kunnen inschepen aan boord van een ander schip: de President Cleveland. In prettiger omstandigheden zou ik in mijn nopjes zijn geweest: Japan is zo’n leuk land. Ik die nooit verder ben geweest dan Aflenz! Het land is niet zo middeleeuws als ik dacht, we zijn hier van alle nodige gemakken voorzien. De straten zijn even druk als de Ring: fonkelende auto’s, fietsen kriskras door elkaar, koetsen en riksja’s, een soort van fietstaxi’s die worden getrokken door arme drommels. Ik zit uren naar de voorbijgangers te kijken. Mannen in chique overjassen kruisen arbeiders met vreemd schoeisel en nog merkwaardiger hoeden. De meeste vrouwen dragen traditionele klederdracht. Ik zal proberen zo’n zijden prachtexemplaar voor jullie mee te brengen. Ik moet wel een beetje op de kleintjes letten, want we hebben maar weinig contant geld beschikbaar. Kurt probeert al een paar dagen vruchteloos een wissel te verzilveren bij de Foreign Exchange Service. Ik moet voor een nieuwe uitzet zorgen. We hebben maar zo weinig meegenomen. Tot mijn grote spijt zijn de importproducten veel te duur.
De Aziaten zijn niet citroengeel, zoals ik dacht. In werkelijkheid hebben ze een bleke huidkleur en langwerpige ogen, zonder oogleden. De arbeiders zijn zelfs erg getaand, door de zon gebruind. Sommige vrouwen, naar het schijnt van lichte zeden, lopen rond met een wit gemaakt gezicht en zwart gekleurde tanden. Ik zou hen willen aanspreken, maar we hebben geen enkele taal gemeen. Gisteren heb ik twee schepseltjes duidelijk proberen te maken dat hun kimono’s prachtig waren: ze maakten zich giechelend achter hun mouw uit de voeten.
De Japanners zijn beleefd, maar erg afstandelijk. Ze hebben het niet zo op buitenlanders begrepen. We zitten in een gerieflijk hotel met warm water in overvloed. Ik kom alleen uit mijn gloeiend hete bad om door de wijk te gaan flaneren, maar ik blijf wel in de buurt. De mannen in uniformen zijn overal. Ze geven je te verstaan dat het ‘langneuzen’ (ons westerlingen) niet is toegestaan zomaar wat rond te hangen. Yokohama is een heel grote haven, er is weinig vlees te verkrijgen, de mensen nemen genoegen met rijst en met vis die drijft in die afschuwelijke pekel waarvan de smerige lucht in alle straten hangt en zich zelfs in onze kleren heeft vastgezet. Aan het kraampje van een straatverkoper heb ik een heerlijke frituur geproefd die ze tempura noemen. Ik heb me volgepropt met die vederlichte groentebeignets. Kurt wilde het er niet op wagen: hij vertrouwt de plaatselijke hygiëne niet. Terwijl de kokende olie toch alle ziektekiemen doodt... Hij leeft uitsluitend op thee en rijst. Dat dieet is goed voor zijn maag, die door het eten in de Russische trein zwaar op de proef is gesteld. Hij komt de hotelkamer, waar hij zit te werken, zelden uit.
We verkeren in goede gezondheid. Ik weet niet hoe we die koude hebben kunnen doorstaan zonder een longontsteking op te lopen. We hebben in Vladivostok afscheid genomen van de Mullers. Ik hoop voor hen dat ze de overtocht probleemloos kunnen maken. De stad, vlak bij de Chinese gebieden die door de Japanners zijn ingelijfd, krioelde van de militairen. Ik denk vaak aan de kleine Suzanna. Ze was altijd doodsbang bij het zien van een uniform, zelfs als het personeel van de trein betrof. Bij aankomst in Vladivostok was ze zo koortsig dat haar ouders hebben besloten om een paar dagen te wachten alvorens hun reis te vervolgen, om zich van medicijnen te voorzien. Ze hebben familie in Pennsylvania, ik hoop iets van hen te horen zodra we allemaal in de vs zijn aangekomen. De groeten van Kurt. Ik bedelf jullie onder de kussen. Ik mis jullie zo.
Sayonara! (Dat betekent ‘tot ziens’ in het Japans.)
Jullie Adèle
Het meisje zou Pennsylvania nooit bereiken, dat wist ik zeker, zoals ik wist dat die brieven nergens toe dienden. Ik schreef ze om een moreel op te krikken dat door die lange reis was ondergraven. Ik had iedereen die me dierbaar was achter me gelaten. Ik was erop voorbereid dat ik daaronder zou lijden, maar ik had ook ontdekt hoe erg het was om alledaagse dingen te moeten missen: hoe troostrijk het was om van mijn lievelingsgerecht te smullen of een raam te hebben dat uitzag op een vertrouwd landschap. Ik had alleen Kurt nog over, in al zijn zwakheid. Ik had mijn leven gebouwd op een enkele persoon. Ik ben er nog steeds niet achter of dat een blijk van liefde of van absolute domheid was. Hoe overleef je met zijn tweeën op een bot dat al afgekloven is?
Via Radio-Austria nr. 40278
San Francisco. usa. 5 maart 1940
T.a.v. Herr Rudolf Goedel
Lerchenfelderstr. 81. Wien.
Gisteren aangekomen in San Francisco. In goede gezondheid. Stel moeder en familie Porkert gerust. Heel veel liefs. Adèle en Kurt.
 
6 maart 1940
San Francisco
Liefste familie,
Eindelijk zijn we dan vermagerd maar opgelucht in San Francisco aangekomen... De reis over de Stille Oceaan is vlot verlopen. Na de Russische duisternis leken de landschappen in Hawaïaans blauwgroen die we onderweg aandeden wel een paradijs. Ik droom er nu al van om er voor een langer verblijf naartoe te gaan! Ik heb de hele dag last gehad van landziekte. De grond deint net zo hard als de boot. Het is erg kil. Een van de passagiers had hoog opgegeven van de Californische zon, maar de mist in San Francisco doet niet onder voor die in oktober in Wenen! Kurt begint te hoesten en klaagt over zijn longen. Hij is tijdens deze reis veel afgevallen. Nu de vervelende immigratieformaliteiten achter de rug zijn, heb ik hem tegen zijn zin meegesleept naar een restaurant. We hebben een heel rund verslonden! Het vlees is hier voortreffelijk. Ik zal nauwelijks de tijd hebben om de stad te bezoeken, we nemen vanavond de trein naar New York. We willen nu snel op onze bestemming aankomen! Ik kan niet zeggen dat ik opgelucht ben, want ik denk voortdurend aan jullie. Wij zijn in veiligheid, jullie lot lijkt me nu nog onzekerder. Ik verlang er ontzettend naar iets van jullie te horen. Ik verlang ontzettend naar Wenen. Zodra we in ny zijn aangekomen, zal ik jullie ons adres telegraferen in de hoop dat het telegraafverkeer naar Europa niet is onderbroken.
Heel veel liefs van de andere kant van de wereld.
Jullie Adèle
We zagen de Amerikaanse kust pas op het laatste ogenblik opdoemen. Een mistbank onttrok de stad aan het oog. Alle passagiers dromden samen op het dek. Iemand brulde lachend: ‘Land!’ Iemand anders zocht het Vrijheidsbeeld. Geduldig legde Kurt hem uit dat we de Verenigde Staten via de Westkust naderden. Drieduizend mijl scheidden ons nog van New York. De man luisterde niet naar hem. Hij was gelukkig. En toen werden we in beslag genomen door het gedrang, het geschreeuw, de loopbrug die werd neergelaten, de opdringerige kruiers. Een paar geluksvogels vielen in een paar wijdopen armen. Wij gingen aan land zonder de illusie dat we in de dun gezaaide menigte op de kade een bevriende blik zouden ontdekken. We hielden elkaar stevig vast.
Uit vrees voor diefstal had ik de visa, de vaccinatiebewijzen en documenten in alle soorten in mijn step-in verstopt. Die hield ik sinds Berlijn ’s nachts aan. Toch had ik het bij de immigratiedienst nog een laatste keer Spaans benauwd. Toen de ambtenaar hem de routinevraag stelde of hij onder behandeling was geweest voor een geestesziekte, keek Kurt hem strak aan zonder een spier te vertrekken en antwoordde toen rustig: ‘Nee.’ Hij was dus tot liegen in staat. Daarna hebben we verklaard dat we geen Amerikaans staatsburger wilden worden. Op dat moment loog hij ook tegen mij, want hij was toen al van plan om geen voet meer in Europa te zetten. Dat leven had hij zorgvuldig en definitief afgezworen: einde bewijsvoering.
Plots stonden we helemaal verwilderd in Mission Street, zonder dat we durfden te glimlachen of elkaar zelfs maar aan durfden te kijken, zo bang waren we dat ze ons op het nippertje zouden terugroepen. En toen ging de zon op boven San Francisco. De knoop verdween uit mijn maag: plots kreeg ik een honger als een wolf. We zijn het eerste het beste restaurant met een min of meer Europese menukaart binnengestormd.
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De vorige avond had Elizabeth Glinka een boodschap achtergelaten op het Instituut: Adèle had de intensive care verlaten. Haar arts had zich geruststellend uitgelaten. De toestand van de oude vrouw was niet achteruitgegaan. Anna, die thuis al drie dagen zat te niksen, was naar het tehuis gegaan nadat ze de heel bijzondere opdracht had uitgevoerd die ze zichzelf had opgelegd.
Ze klopte op de deur, die op een kier stond. Een radio speelde zachtjes een jazzmuziekje. Het verbaasde haar om het vertrouwde ‘Kommen Sie rein!’ te horen, op een heel opgewekte toon.
‘Ben je niet te moe om me te ontvangen, Adèle?’
‘Ik ben onsterfelijk, liefje. La Gödel is een ouwe taaie! Ik ben er veel beter aan toe dan jij. Je bent lijkbleek.’
Anna sprak haar niet tegen; die ochtend had ze zich gewassen zonder in de spiegel te kijken.
‘Een slokje bourbon? Dat schijnt te helpen om de zaken op een rijtje te zetten. Maak je geen zorgen, ik hou het bij mijn infuus. Ik weet niet wat ze erin doen, maar ik kan het je aanbevelen. Echt niet? Een cookie dan? Elizabeth heeft me er genoeg gegeven voor een heel regiment.’
Anna maakte een afwijzend gebaar. Ze had wel honger, maar geen zin in eten; die twee gewaarwordingen bracht ze sinds weken niet meer met elkaar in verband.
‘Je bent bij Elizabeth in de smaak gevallen. En zij is een van de weinige mensen in wie ik nog vertrouwen heb, zelfs al kan ze haar mond niet houden. Neem toch een koekje! Straks raak je je rok nog kwijt onder het lopen. Niet dat dat een groot verlies zou zijn!’
De jonge vrouw nam met tegenzin een hap van een koekje. Het was te zoet.
‘Je was bang dat je bij aankomst een leeg bed zou aantreffen. En je opdracht niet zou kunnen vervullen.’
Anna moest zichzelf geweld aandoen om de hap zo snel mogelijk door te slikken.
‘Je weet heel goed dat dat niet waar is.’
‘Sorry. Een soort van reflex van mij. Mein Gott! Ik zei “Sorry”! Je bent besmettelijk. Zet eens wat harder! Dat is Chet Baker. Wat een engelachtig smoel had die man! Stapelgek was ik op hem! Als je ziet wat er van hem geworden is. Het schijnt dat hij drugs gebruikt.’
‘Iedereen gebruikt drugs tegenwoordig.’
‘In Wenen experimenteerden we lang voor de oorlog al met opium en cocaïne! Iedere generatie denkt dat ze het plezier en de desillusie heeft uitgevonden. Wanhoop raakt nooit uit de mode, net zomin als nostalgie.’
‘Nostalgie is ook een drug.’
‘Flauwekul! Mooie herinneringen zijn de enige rijkdom die ze je niet kunnen afpakken. Het was hoe dan ook vrijwel het enige wat ik hier mee naartoe mocht nemen, op mijn radio na. En dan nog, alleen als hij zachtjes staat! Zodat de stervenden niet ontwaken.’
Ze zong My Funny Valentine mee met een zwakke, onvaste stem. Haar twijfelachtige vrolijkheid kwam uit de druppelaar.
‘Tegenwoordig hoor ik alleen nog de melodie. Mijn oren laten me in de steek. Ze zijn selectief. De muziek overleeft de woorden.’
‘Je bent anders wel erg spraakzaam.’
‘Ik heb een leven van zwijgen in te halen, schat.’
Plots viel Adèles oog op kleine groene blaadjes die uit Anna’s tas staken.
‘Camelia’s! Mijn lievelingsbloemen! Jij bent werkelijk een goed gedocumenteerde documentaliste.’
‘Ik heb ze geplukt in Linden Lane. De tuin is slecht onderhouden, maar het is er nog steeds mooi. Ik wilde iets recents van je huis voor je meebrengen. Je zult het wel missen.’
‘Ik heb me al minstens veertig jaar nergens meer thuis gevoeld. Sinds ons vertrek uit Wenen. Ik heb altijd in ballingschap geleefd.’
De slang van het infuus was te kort: de oude dame kreeg de planten niet te pakken. ‘Zet ze hier bij mij voor die heks op klompen ze van me af komt nemen.’ Haar gegroefde gezicht straalde toen ze aan de tere bloemen rook. De jonge vrouw zag die glimlach als een beloning. Na tevergeefs te hebben aangebeld, had ze zich geweld moeten aandoen om het particulier eigendom zonder toestemming te betreden. Maar ze kon geen ander cadeau bedenken dat haar van haar schuldgevoel kon bevrijden. Adèle wreef een bloem stuk tussen haar vingers, bracht die naar haar neus en zuchtte: ‘Ze ruiken niet sterk, maar ik had niet gedacht dat ze zo laat in het jaar nog zouden bloeien.’
Anna pakte op haar beurt een blaadje; de al te subtiele geur legde het af tegen de kaneelsmaak die haar hele mond vulde. Ze liet het blaadje in haar zak glijden. Ze zou het als bladwijzer gebruiken.
‘De winter is laat dit jaar.’
‘Het weer! Dat is nou echt een gesprek voor oude mensen! En dan te bedenken dat ik dat onderwerp bij Kurt meed als de pest. Die was met zijn barometer getrouwd. Te warm. Niet warm genoeg. Te veel wind. De grootste logicus ter wereld? De grootste zeiksnor zul je bedoelen!’
‘Hoe kun je nou zo over je echtgenoot praten?’
‘Ze hebben me vanmorgen waarheidsserum toegediend. Die man heeft mijn leven verziekt!’
Adèle begroef haar vrolijke gezicht in de bloemen. De jonge vrouw had zich voorbereid op een bezoek aan een stervende, ze had die ontboezemingen niet verwacht. Heel even kwam ze in de verleiding om haar te vertellen dat ze dat soort briljante etters uit ervaring kende. Op zijn zesde kon Leonard uit zijn blote hoofd ingewikkelde staartdelingen maken, terwijl Anna nog moeite had om de tafels van vermenigvuldiging te onthouden. Op zijn twaalfde permitteerde hij zich commentaar te leveren op het werk van zijn eigen wiskundige vader, die er al spijt van begon te krijgen dat hij zijn onverzadigbare nieuwsgierigheid had gestimuleerd. Leo, een driftkop en een charmeur, kon geen enkele dwang aanvaarden. Naar het voorbeeld van zijn dierbare recursiviteit legde hij alleen aan zichzelf rekenschap af. Van kindsbeen af had hij zijn ouders op de zenuwen gewerkt, en dat ‘op bijectieve wijze’, zoals hij het placht te zeggen. De echtelieden Adams hadden hun best gedaan om het voorlijke kind de nodige discipline bij te brengen. Maar in de puberteit, toen de natuurlijke tegenstellingen tot uiting kwamen, was Leonard werkelijk onhandelbaar geworden. Ze hadden hem op kostschool gedaan om zijn luimen af te leren. Tot grote opluchting van zijn ouders had zijn chaotische curriculum hun verwachtingen uiteindelijk toch niet de grond in geboord. Leo was ten slotte toegelaten tot het vermaarde mit zonder iets aan zijn vader verschuldigd te zijn, op een erfelijke aanleg voor wiskunde na.
Anna legde haar hand op die van Adèle, wat geruststellend bedoeld was, maar die maakte er meteen een partijtje handjeklap van.
‘Ik zal je een goede raad geven, mejuffrouw. Mijd wiskundigen als de pest! Ze knijpen je uit als een citroen, houden je af van alles wat je leuk vond en gunnen je niet eens een koter bij wijze van compensatie!’
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Zomer 1942
Blue Hill Inn, het hotel van het oneindige
Als een geniaal man het over ‘het moeilijke’ heeft, bedoelt hij gewoon ‘het onmogelijke’.
Edgar Allan Poe, Marginalia
Al is de menselijke natuur nog zo beperkt, toch draagt ze, dat is haar eigen, heel veel oneindigheid in zich.
Georg Cantor, wiskundige
Het mistroostige gekrijs van een meeuw had me opgeschrikt uit een onrustige droom: dekbed en kussens lagen op de vloer. Door de gesloten overgordijnen filterde een straaltje licht in de stille kamer. Kurt zat in hemdsmouwen aan de kleine secretaire. Ik liep naar hem toe om zijn schouders te masseren.
‘Mag ik de gordijnen opentrekken?’
‘Wil je dat alsjeblieft laten? Ik heb hoofdpijn.’
Ik ruimde de kamer op de tast een beetje op. Zijn regenjas, die met zijn gebruikelijke zorgvuldigheid over de rugleuning van een stoel was gehangen, was nog nat.
‘Ben je vannacht uitgegaan?’
‘Ik ben een stukje gaan lopen.’
‘Was dat niet voldoende om de slaap te vatten?’
‘Ik ben gepreoccupeerd.’
Ik deed een kattenwasje en kleedde me in stilte aan. Hij ging helemaal op in de beschouwing van een gravure boven het bureau: een geraffineerde afbeelding van dansende kwallen.
‘Ik ga naar beneden. Als je dat goedvindt.’
‘Adèle. Ik zit in de problemen.’
In die veertien jaar samen had ik hem dat nooit horen zeggen. Ik sloeg mijn arm om hem heen om te delen in zijn verdriet.
‘Wat kan ik voor je doen, Kurtele?’
‘Ga ontbijten.’
Op aanbeveling van zijn vriend Oswald Veblen hadden we een kamer gereserveerd in een charmant pension met witgeverfde dakspanen, verscholen onder de dennen. Het jaar daarvoor hadden we al in Maine gelogeerd, bij een van zijn collega’s. Kurt had er genoten van de frisse en zuivere zeelucht. De bloeiende seringen herinnerden hem aan die in Marienbad. Deze keer kwam hij sinds onze aankomst in Blue Hill23 de hotelkamer niet uit. ’s Nachts kneep hij er soms tussenuit om in zijn eentje lange wandelingen te maken langs de kust.
In de ontbijtzaal veinsden de vakantiegangers geen belangstelling voor me te hebben. Ik waagde een schuchter ‘Good morning’; ik kon me nog steeds maar amper verstaanbaar maken. Ik zocht een tafeltje apart uit, bij het raam. De eigenares stond te smoezen met een echtpaar op leeftijd. Waarschijnlijk over ons: het drietal kon niet nalaten om me steelse blikken toe te werpen. Mevrouw Frederick veegde haar handen af aan haar schort om de indruk te wekken dat ze druk bezig was.
‘Mevrouw Gödel! Hoe gaat het vanmorgen? We zien u zelden aan het ontbijt. Eet uw man dan nooit?’
‘Praat iets langzamer. Alstublieft.’
Ze wisselde een korte blik van verstandhouding met de andere gasten.
‘Uw man?’
‘Hij slaapt.’
‘Ze hebben me verteld dat hij ’s nachts uitgaat.’
‘Hij werkt.’
‘Wat doet hij van beroep?’
‘Wiskunde.’
‘Zal ik de kamer doen?’
Ze legde te ijverig de nadruk op iedere lettergreep. Ik had zin om haar schort in haar weke mond te proppen.
‘Dat doe ik zelf.’
‘De schoonmaak is inbegrepen.’
Ze liep weg met een schouderophalen. Iedere dag versterkten onze extravaganties haar eerste indruk. Meteen na onze aankomst had ze zich al ongerust gemaakt, toen ze onze paspoorten controleerde.
‘Bent u Duits?’
‘Wij zijn Oostenrijkse vluchtelingen.’
Ze had een achterdochtig gezicht opgezet. Sinds de Verenigde Staten deelnamen aan de oorlog, deden onze visa er niet meer toe, we waren potentiële nazi’s. Kurt vertrouwde het ook niet: de eerste keer bij het ontbijt had ze beledigd gekeken toen hij het bestek schoonveegde en anders neerlegde. Uit wraak had ze koffie naast zijn kopje geschonken. Tegen de middag had ze rondgesnuffeld in onze kamer. Sindsdien wilde hij niet meer dat ze kwam schoonmaken en ging hij niet meer naar beneden om te eten. Er werd flink geroddeld achter onze rug: we waren buitenlanders. Vijanden. We hadden een overtuigender parodie op normaal gedrag moeten opvoeren.
Wat miste ik Wenen! Spoedig zou in Grinzing de wijnoogst beginnen. Ze zouden er Heuriger drinken, de nieuwe wijn. Heel anders dan dat smerige, naar hoestdrank smakende goedje waar de Amerikanen dol op waren. Ik wist niet of de oorlog ook een einde had gemaakt aan de uitspanningen. Ik had niets meer van mijn familie gehoord. De universiteit van Wenen had via het Duitse consulaat een formeel verzoek doen toekomen aan Princeton: Kurt Gödel mocht niet langer in de Verenigde Staten blijven. Hij had tijd gerekt door een bezoldigde baan te eisen die zijn zwakke hart zou ontzien. Bovendien was hij door het Amerikaanse leger opgeroepen voor een medisch onderzoek. Frank Aydelotte, directeur van het ias, had een diplomatieke brief moeten produceren waarin stond: ‘Kurt Gödel is een genie. Hij heeft jammer genoeg psychotische aanvallen.’ We wonnen tijd, maar hoe zouden we rondkomen van zijn karige loon als gastspreker? Op welke carrière kon hij hopen met dat verleden als ‘psychoot’? We waren niet welkom. Het gerucht ging dat de overheid zich opmaakte om de Japanners op te sluiten in kampen, zelfs als ze Amerikaans staatsburger waren. Wanneer zouden de Germanen24 aan de beurt zijn? Vóór de oorlogsverklaring maakten we al een omweg om niet langs het consulaat of een doodgewoon Duits reisbureau in New York te hoeven lopen. We waren bang dat we ontvoerd zouden worden. Alle leden van de Germaanse gemeenschap beefden na hun vlucht met terugwerkende kracht van angst en van vrees voor hun toekomst in een land dat in staat van oorlog was met hun eigen heimat. Ik moest Engels leren om niet langer afhankelijk te zijn van dat angst genererende kringetje. Het lukte me niet. Kurt verweet me dat ik geen moeite deed. Ik klampte me vast aan het woord ‘tijdelijk’.
Op die lange reis was ik zo ontzettend bang geweest. En dat was ik nog steeds. In september 1940 had een onderzeeboot een passagiersschip dat honderden Engelse kinderen naar de Nieuwe Wereld bracht tot zinken gebracht. De nazi’s stonden in Parijs, ze hadden de ussr aangevallen, Japan voerde bombardementen uit in de Stille Oceaan: alle vluchtwegen waren afgesloten. We waren buitenlanders die vastzaten in een ontzaglijk groot land. Hier was alles groot, zelfs de leegte.
Voor Kurt was de toekomst een pas schoongeveegd schoolbord. Zijn colleges in Princeton en later in Yale waren enthousiast ontvangen. Hij scheen opgetogen te zijn, ook al stond dat woord al lang niet meer in zijn woordenboek. Hij had een lijstje met goede voornemens gemaakt. Ik had van zijn lijstjes wel een lijstje kunnen maken: nog te lezen boeken, nog te schrijven artikelen, zelfs de tijdstippen waarop hij ging wandelen. Hij had plannen, ideeën: een toekomst.
Ik vroeg een ontbijtblad om mee te nemen naar de kamer. Mevrouw Frederick maakte het met tegenzin klaar. Ze legde de krant er zo op dat de kop duidelijk zichtbaar was: ‘de nazi’s in canada! duitse onderzeeboten gespot in de saint lawrence!’
Toen ik weer naar boven ging, zat Kurt nog steeds aan zijn werktafel. Hij dronk de koffie in één teug op en schoof de toasts opzij. Ik hing doelloos rond in de kamer op zoek naar een bezigheid. Ik had geen zin om te breien en nog veel minder om te lezen in dat halfduister. Mijn gedoe werkte Kurt op de zenuwen. Hij zette zijn bril af om hem schoon te maken. Zijn ogen waren rood van het slaapgebrek.
‘Laten we naar de zee gaan kijken. Je lijkt wel een gekooid dier. Zo kan ik me niet concentreren.’
Ik stond al voor de deur te popelen, met mijn mand aan mijn arm, maar hij nam rustig de tijd om zijn papieren weg te sluiten in de koffer. Dat ellendige mens was ertoe in staat ze voor gecodeerde boodschappen aan te zien.
We slopen stilletjes de trap af. Uit de bijkeuken kwam dat eeuwige patriottische lied: We must be vigilant. Iedere keer dat we langsliepen, zette de pensionhoudster de radio harder.
Terug in Princeton zouden we vaststellen dat de sleutel van voormelde koffer verdwenen was. Kurt zou die beste mevrouw Frederick direct schrijven om haar ervan te beschuldigen dat ze hem gestolen had. Ze zal wel een leuke herinnering aan ons hebben bewaard!
We volgden Parker Point Road, een smalle weg langs de kust. Door het dennenbos zagen we de prachtige, met eilanden bezaaide baai van Blue Bay Hill liggen. Daarna namen we een pad naar een mooie kreek die we op een vorige wandeling hadden ontdekt. Ik spreidde een moltondeken over de rotsen. Kurt was op zijn comfort gesteld.
‘Het is te nat om hier te blijven zitten.’
‘We zijn aan de kust, Kurt! In de stad klaag je de hele tijd over de uitwasemingen van de verwarming.’
Met tegenzin ging hij zitten.
‘We zouden vandaag uit eten kunnen gaan. Ik zou hun clam chowder weleens willen proeven.’
De masten van drie boten die dicht bij de oever waren vastgemeerd, rinkelden op het ritme van de golven. Meeuwen zaten elkaar scherend over het schuim achterna. In de verte zag ik een dier zich onbeholpen op een rotsachtig eilandje hijsen. De zon verwarmde mijn schouders. Ik ademde met volle teugen, gefascineerd door die kalme pracht. Zo ver van de oorlog.
‘Ik kan maar geen genoeg krijgen van dit schouwspel.’
‘Je kunt niet zwemmen, Adèle. Dat zou je moeten leren.’
Ondanks de zachte lucht had hij zich in zijn warme overjas gehuld.
‘Zie je dat onwaarschijnlijke blauw op de lijn waar de zee en de hemel elkaar raken?’
De rand van zijn hoed kwam amper omhoog.
‘Je kijkt niet eens! Waar denk je aan bij het zien van de oceaan?’
‘Ik zie een veld van interacties tussen golven waarvan de complexiteit me fascineert.’
‘Hoe treurig! Je zou je geest eens moeten reinigen met al die schoonheid.’
‘Wiskunde is ware schoonheid25.’
Zijn afgemeten toon bedierf dat lieflijke ogenblik.
‘Wat is het toch dat je zo dwarszit? Je praat niet eens meer over je werk.’
Als sarcastische opmerkingen aan hem besteed waren, had ik er nog aan toe kunnen voegen: ‘Je praat trouwens al heel lang helemaal nergens meer over.’ Ik pakte zijn hand: die was koud en verkrampt.
‘Ik denk na over het bestaan van het oneindige.’
Hij liet mijn hand los en ging pal voor de zee staan. Een golfje maakte de punt van zijn schoen nat; hij deinsde terug en zette een zuur gezicht.
‘Als je naar de oceaan kijkt, kun je een idee krijgen van het oneindige. Maar je kunt dat oneindige niet meten, niet begrijpen.’
‘Je kunt net zo goed de zee proberen leeg te scheppen met een lepeltje.’
‘We hebben lepeltjes, zoals jij dat noemt, gemaakt om het oneindige te definiëren, maar hoe kunnen we nagaan of die wiskundige instrumenten geen louter intellectuele constructies zijn?’
‘Het oneindige bestond anders al voor de mens de wiskunde had uitgevonden!’
‘Vinden we de wiskunde uit of ontdekken we haar?’
‘Bestaat iets pas als we woorden hebben om het te benoemen?’
‘Een heel groot probleem voor jouw kleine verstand.’
Ik beschreef met mijn vinger een liggende acht op mijn hart.
‘De oneindigheden die me op dit moment bezighouden, hebben betrekking op de verzamelingenleer. Dat is heel iets anders.’
‘Wat een gek idee! Oneindig is oneindig, groter bestaat er niet.’
‘Sommige oneindigheden zijn groter dan andere.’
Zorgvuldig legde hij drie van het strand opgeraapte keien op een rij.
‘Dit is een verzameling. Een hoopje, zo je wil. Keien of snoepjes, maakt niet uit, zie ze als elementen.’
Ik kwam overeind om te tonen dat ik goed oplette. Het kwam zo zelden voor dat hij uitleg gaf.
‘Ik kan ze tellen. De hoeveelheid bepalen. Een, twee, drie. Ik heb dus een verzameling met drie elementen. Nu kan ik besluiten onderverdelingen te maken. Wit en grijs, wit en zwart, zwart en grijs, alleen wit, alleen grijs, alleen zwart, de drie samen of geen van drieën. Ik heb acht mogelijkheden, acht deelverzamelingen. De verzameling van de deelverzamelingen bevat altijd meer elementen dan die verzameling zelf.’
‘Tot zover kan ik het volgen.’
‘Als je een paar eeuwen lang zou leven, zou je alle keien op het strand kunnen tellen. En als je eeuwig zou leven, zou je die tijd in theorie kunnen doorbrengen met tellen, maar... er is altijd een groter getal.’
‘Er is altijd een groter getal.’
Ik proefde die woorden in mijn mond. Ze hadden een eigenaardige smaak.
‘Zelfs als je tot oneindig kon tellen, dan zou er nog altijd een grotere oneindigheid bestaan. De machtsverzameling van de oneindige verzameling is groter dan die oneindige verzameling zelf. Zoals het aantal mogelijke combinaties van die drie keien groter is dan drie.’
‘Wat een raar intellectueel spelletje!’
‘Als je het volgende wilt begrijpen, moet ik je het verschil tussen kardinaalgetallen en ordinaalgetallen uitleggen. Met een kardinaalgetal kun je de elementen in een verzameling tellen: je hebt drie keien. Het ordinaalgetal geeft de positie van de elementen aan: je hebt de eerste kei, de tweede kei en de derde. Het kardinaalgetal van een oneindige verzameling “telt” de elementen tot oneindig zonder ze een positie toe te kennen. Die kardinaliteit van het oneindige wordt weergegeven met een Hebreeuwse letter, de alef.’
Hij schetste een esoterisch teken in het zand – ? – en veegde zijn vinger af aan zijn zakdoek. Ik reikte hem een stuk dood hout aan, dat hij aannam met een aarzelende glimlach bij wijze van dank.
‘Jouw drie keien staan voor natuurlijke getallen. Getallen die we allemaal kennen en waarmee we gewone dingen tellen. 1, 2, 3 enzovoort. Die verzameling noemen we N.’
Hij vormde een N en daaromheen een grote cirkel, waarin hij de drie keien legde.
‘Waarom? Zijn er ook andere?’
Het deed me plezier dat hij lachte. Dat gebeurde zo zelden.
‘We hebben, onder andere, de gehele getallen: de verzameling Z. Deze getallen worden gedefinieerd in verhouding tot nul. Een geheel getal krijgt een minteken om aan te geven dat het negatief is. “-1” is minder dan nul, 1 is meer. Weet je nog in de trein? De mensen hadden het over een temperatuur van 50 graden onder nul. Om nauwkeurig te zijn hadden ze moeten zeggen: 50 graden onder datgene wat volgens de schaal van Celsius het nulpunt van de temperatuur is.’
Hij trok een grotere cirkel om de eerste en nog een derde om de twee andere heen. Allebei werden ze benoemd met een sierlijke grote hoofdletter: Z en Q.
‘Q is de verzameling van de rationale getallen: de verzameling van breuken zoals 1/3 of 4/5.’
‘n, z, q... mijn arme hoofd!’
‘Je gezond verstand alleen al kan je vertellen dat de verzameling van de natuurlijke getallen, N, kleiner is dan die van de gehele getallen, Z. De verzameling {1, 2, 3} is kleiner dan de verzameling {1, 2, 3, -1, -2, -3}. De verzameling van de gehele getallen, Z, zal ook kleiner zijn dan die van de rationale getallen, Q. De verzameling {1, 2, 3, -1, -2, -3} is kleiner dan {1, 2, 3, -1, -2, -3, 1/2, 1/3, 2/3, -1/2, -1/3 enzovoort}. Al die verzamelingen passen in elkaar. Waarbij de natuurlijke getallen het kleinste hoopje vormen, zo je wilt, en de rationale getallen het grootste.’
‘Net pannetjes! Ze hebben dus verschillende oneindigheden?’
‘Fout! Ze hebben dezelfde kardinaliteit. Ik bespaar je de bewijsvoering. Georg Cantor heeft dat aangetoond met behulp van een bijectieve functie voor de ene soort en met de diagonaalmethode voor de andere.’
‘Die kardinaliteit van jou is Chinees voor mij.’
Een nieuwsgierige meeuw kwam niet ver van ons boven op een rots zitten. Hij keek me strak aan met de verontwaardigde blik die vogels hebben als je het waagt ze te naderen.
‘Je luistert niet, Adèle!’
‘Natuurlijk wel! Tenslotte zijn alle oneindigheden één pot nat? We nemen genoegen met één oneindigheid.’
‘Nee. Want er zijn er nog meer. Neem nu R, de verzameling van de reële getallen. De reële bestaan uit de rationale getallen, dat wil zeggen de breuken, en de irrationale, zoals pi. Die worden irrationeel genoemd, want ze kunnen juist niet als breuk geschreven worden. Het kardinaalgetal van R, dat wil zeggen de oneindigheid van de rationale plus die van de irrationale getallen, dát getal is groter. Dat heeft Cantor eveneens aangetoond.’
Hij tekende een immense cirkel in stippellijn om alle andere heen. De meeuw keek goedkeurend alvorens ervandoor te gaan.
‘De oneindigheid van de natuurlijke getallen, of alef-nul, die van de verzameling {1, 2, 3}, wordt “aftelbare oneindigheid” genoemd, ook al is die terminologie onnauwkeurig.’
‘Een aftelbare oneindigheid, is dat niet hoogmoedig?’
‘Grapjes blijven maken terwijl ik iets moeilijks probeer uit te leggen is hoogmoedig, Adèle.’
Ik klopte me op de borst ten teken van berouw.
‘Als je vanaf het begin goed hebt opgelet, dan kun je je voorstellen dat de machtsverzameling van die alef-nul groter is dan alef-nul zelf. Je kunt meer verschillende hoopjes maken dan je keien hebt. Volgens Cantor26 bestond er een een-op-een correspondentie27 tussen die machtsverzameling en R, de verzameling van de reële getallen. De elementen kunnen een voor een aan elkaar gekoppeld worden, zo je wilt, zoals een adequaat aantal dansers in een balzaal. Maar nu ben ik door mijn voorraadje metaforen heen.’
Het zand in de baai raakte met esoterische tekens overdekt. Ik speurde de omgeving af: een achterdochtige wandelaar had ons voor spionnen kunnen aanzien.
‘Kortom, Adèle, er zijn geen... er zouden geen oneindigheden zijn tussen die van de natuurlijke getallen en die van de reële getallen. Als er een grens is, dan zou die tussen N en R liggen: de kleinste hoop keien en de hoop waarin ze allemaal zouden zitten, maar die niet door die keien kan worden voorgesteld omdat hij niet aftelbaar is. De intermediaire verzamelingen Z en Q laten we buiten beschouwing, zoals ik al zei wordt hun oneindigheid gelijkgesteld met die van N. We zouden dus van het aftelbare, of discrete, ineens overgaan naar het continuüm. Dat noemen ze de continuümhypothese.’
‘Een hypothese? Heeft die Cantor van jou dat dan niet bewezen?’
‘Niemand is erin geslaagd uitsluitsel te geven. Die hypothese is het eerste probleem dat David Hilbert heeft opgeworpen om de wiskunde te consolideren.’
‘Dat veelbesproken programma waarvan jij met je onvolledigheidsstelling het tweede punt hebt opgelost? Waarom ben je niet met het eerste begonnen, jij die altijd zo ordelijk te werk gaat?’
Die Cantor was krankzinnig gestorven, dat heb ik later gehoord. Ook hij had zijn hele leven talrijke depressies doorgemaakt. Waarom had Kurt datzelfde obscure pad gekozen?
‘Het werk van Cantor steunde op een omstreden axioma. Het zogeheten keuzeaxioma.’
‘Je hebt me ooit gezegd dat een axioma een onveranderlijke waarheid is!’
Hij trok een wenkbrauw op.
‘Ik sta versteld van je goede geheugen, Adèle. Je hebt voor een deel gelijk, maar dit is een waarheid uit een heel speciale wiskundige gereedschapskist. Ik heb de nodige fut niet meer om je de finesses ervan uit de doeken te doen. Je moet alleen weten dat de toepassing van sommige van die axioma’s tot onoplosbare logische paradoxen leidt. En dus tot twijfel aan hun geldigheid.’
‘En jij hebt een hekel aan paradoxen.’
‘Ik probeer de beslisbaarheid van de continuümhypothese aan te tonen. Hoe kan ik met niet-controversiële axioma’s aantonen dat ze waar of onwaar is?’
‘Dat heb je zelf bewezen. Niet alle wiskundige waarheden zijn bewijsbaar!’
‘Dat is een onnauwkeurige formulering van mijn stelling. Daar gaat het niet om. Als die axioma’s “onwaar” zijn, dan moeten we andere stellingen waaruit ze zijn opgetrokken ongeldig verklaren.’
‘Is dat zo erg, waarde doctor Gödel?’
‘Je kunt geen kathedraal bouwen op wankele fundamenten. We moeten weten, we zullen weten28.’
Ik veegde de tekens in het zand uit; er bleven korrels onder mijn nagels zitten. Ik zou een staaltje oneindigheid meenemen naar het hotel.
‘Dat begrip “continuüm” gaat me boven de pet! Kun je geen eenvoudig beeld bedenken om het me duidelijk te maken?’
‘Als we de wereld met beelden konden uitleggen, zouden we geen wiskunde nodig hebben.’
‘En ook geen wiskundigen! Arme schat!’
‘Dat zal nooit gebeuren.’
‘Hoe zou je het een kind uitleggen?’
De echte vraag was: ‘Hoe zou je het ons kind hebben uitgelegd?’ Zou Kurt het geduld hebben gehad om zijn wereld te beschrijven voor een argelozer versie van zichzelf? Een onnauwkeurige versie. Zou hij bereid zijn geweest iets waar hij al heel lang niet meer bij stilstond te herformuleren?
‘Op dit strand, Adèle, zou het zand een aftelbare oneindigheid kunnen voorstellen. Je zou iedere korrel een voor een kunnen tellen. En kijk nu naar de golven. Waar begint het zand, waar eindigt de zee? Als je goed kijkt, zul je een kleinere golf zien, en nog een die nog kleiner is. Er is geen duidelijke scheidingslijn tussen het zand en het zilte schuim. Misschien zullen we tussen de kardinaal van N en die van R een soortgelijke grens ontdekken. Tussen de oneindigheid van de natuurlijke getallen en die van de reële getallen.’
‘Waarom offer je daar je nachtrust voor op? Waarom beneemt het je de eetlust?’
‘Dat heb ik je al uitgelegd. Die kwestie is essentieel. Ze is bijna metafysisch. Hilbert heeft haar boven aan zijn lijst gezet.’
‘Dat die Hilbert er zoveel gewicht aan hecht, zegt me nog niet waarom ze dat is!’
‘Ik heb het gevoel, Adèle, dat de continuümhypothese niet klopt. We hebben niet genoeg axioma’s om het oneindige nauwkeurig te definiëren.’
‘Waar is het goed voor om de zee te meten met een lepeltje?’
‘Ik moet het bewijs leveren met een coherent en foutloos systeem. Ik wil weten of dat oneindige dat ik bestudeer, een realiteit of een vooronderstelling is. Ik wil onze vooruitgang tonen in een steeds doorgrondelijker universum. Ik wil weten of God de natuurlijke getallen heeft geschapen en al de rest mensenwerk is29.’
Hij keilde de keitjes van zijn uiteenzetting in het water met de driftige gebaren van een kleine jongen.
‘Dat bewijs zal me zeggen of er een hogere orde, een goddelijk voorbeeld bestaat. Of ik mijn leven wijd aan het doorgronden van de taal ervan en niet aan wat eenzaam gegoochel in de woestijn. Het zal me zeggen of dit alles zin heeft.’
Een regiment meeuwen vloog op van zijn geschreeuw. Ik legde mijn handen op zijn schouders om hem tot bedaren te brengen. Hij duwde me weg.
Ik raapte de deken op, vouwde hem netjes op en wachtte tot hij er klaar voor was.
‘Laten we teruggaan naar het hotel. Ik heb het koud.’
We liepen zwijgend terug. Op een paar meter van de ingang probeerde ik de malaise te doorbreken.
‘Komt het door de eenzaamheid? Als we in Wenen waren...’
‘Adèle, alles wat ik nodig heb, bevindt zich in Princeton.’
‘Zullen we ooit teruggaan?’
‘Daar zie ik het nut niet van in.’
Ik had de vraag gesteld waarop ik het antwoord vreesde te horen. En toch, daar ben ik nu nog steeds van overtuigd, had hij een stukje van zichzelf in Wenen achtergelaten. Voortaan moest hij die gelegenheden missen met hun bijzondere sfeer, waar je interessante mensen ontmoette: de koffiehuizen waar musici, filosofen en schrijvers elkaar opzochten. In Princeton kwam hij in aanraking met de grootste wiskundigen, maar hij zonderde zich af. Hij draaide in kringetjes rond in zijn gesloten systeem. Beïnvloed door zijn ernst ging ik ook op zoek naar een zin voor die eindeloze dans. Gefrustreerd keerden we naar Princeton terug: ik vanwege dat halve leven in de schaduw, hij vanwege zijn onvolledige bewijs, dat naar zijn maatstaf niet elegant genoeg was om gepubliceerd te worden. In dat hotel in Blue Hill had hij gezegd: ‘Ik zit in de problemen.’ Hij begon aan een volkomen nieuwe lijst. Die van de mislukkingen. Hij dacht dat hij zich beschermde tegen de anderen, maar kon zich niet behoeden voor de teleurstelling dat hij met zijn eigen grenzen werd geconfronteerd. In die zomer van 1942 stelde hij zichzelf teleur, stelde ik mezelf teleur, stelden we elkaar teleur. Twee mensen, drie mogelijkheden: in een huwelijk leer je je frustraties tellen.
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Anna stond geduldig te wachten in de gang, terwijl de zuster Adèle verzorgde. Om zich niet te vervelen deed ze haar ogen dicht en probeerde ze alle geluiden van voetstappen thuis te brengen: het staccato van de hakken van het administratieve personeel, het piepende geluid van de rubber ziekenhuisklompen en het geschuifel van de pantoffels.
Voor ze de kamer binnenging, fatsoeneerde ze haar overhemdblouse die uit haar tweed rok hing, die veel te ruim om haar heupen viel, zoals bijna al haar kleren. Mevrouw Gödel, weggekropen onder haar lakens, leek slechtgehumeurd te zijn. Het contrast met haar uitbundigheid van de week ervoor was frappant. Anna besloot het als een teken van gezondheid te beschouwen. Met haar kakelbonte halsdoek, haar gebloemde nachthemd en haar doordringende blik had ze iets van een ongetemde zigeunerin. Waar was haar tulband nou gebleven? Iemand had hem naar de stomerij gebracht. Of ze had besloten hem in een la te laten liggen.
De jonge vrouw moest haar handtas loslaten en gaan zitten: ze stond te trillen op haar benen. Haar ongerustheid over mevrouw Gödel had haar genekt. Ze kon zich niet eens meer herinneren hoe ze in Pine Run was gekomen.
‘Je hebt flinke kringen onder je ogen, liefje. Je regelmatige bezoekjes aan dit sterfhuis bekomen je niet goed. Ik vind dat je hoe langer hoe magerder wordt. Ik zal de zuster bellen om je bloeddruk te meten.’
Anna kwam te snel overeind, ze werd duizelig. Er trok een zwart waas voor haar ogen. Ze hoorde een stem die van ver kwam en toen niets meer.
‘Dat ontbrak er nog maar aan!’
Ze kwam bij in het bed van mevrouw Gödel, met haar voeten op een kussentje en een koud kompres op haar voorhoofd. Anna herkende de lavendelgeur van haar eau de cologne. De oude vrouw zat naast haar, gehuld in die eeuwige sjofele kamerjas van haar. Ze gaf haar tikjes op haar hand. ‘Speel je nou voor schone slaapster?’ Ze probeerde overeind te komen, maar Adèle dwong haar te blijven liggen. Gladys stak haar neus om de deur, vergezeld van een horde tachtigjarigen. Adèle wierp hun een dreigende blik toe.
‘Nergens voor nodig om zo samen te drommen! Ze heeft rust nodig! Raus!’
Beteuterd dropen ze af, niet zonder allerlei soorten snoepgoed als presentje achter te laten. Adèle duwde een koekje in de mond van de jonge vrouw.
‘Neem de moeite om af en toe een echte maaltijd naar binnen te werken. Niet die vieze troep uit de automaat! Als ik nog in mijn eigen huis woonde, zou ik schnitzels voor je bakken.’
Anna kokhalsde, maar dwong zich te kauwen.
‘Je bent de attractie van de dag, net als de verkiezing van die oude fat. Ze zullen het er minstens nog twee weken over hebben.’
‘Je bent dus geen republikein.’
‘Ik geloof meer in mensen dan in ideeën. Reagan boezemt me geen vertrouwen in. Te veel tanden. Te veel haar.’
De jonge vrouw slikte de hap met moeite door. Adèle reikte haar een glas water aan.
‘Zou het kunnen dat je een beetje depressief aan het worden bent, lieverd?’
‘Carter had nog meer tanden. Dat is geen goed criterium.’
‘Lieve kind, als er één gebied is waarop ik de mensen goed doorzie, dan is het dat van de gemoedstoestanden. Hou dus maar op met doen alsof! Is dat de reden dat je zo veel belangstelling hebt voor het levensverhaal van mijn man? Je kunt het me gerust vertellen. Je ligt nu toch al in de juiste houding.’
‘Ben je psychoanalytica?’
‘Ik heb het bij de bron geleerd. Een Weense specialiteit.’
‘Het is ingewikkeld.’
‘Ik weet het. Ik weet er alles van. Er bestaan anders mooie woorden voor in alle talen. Melancholie, saudade, spleen, blues. De internationale van de neerslachtigheid.’
De oude vrouw peuterde met een trillende vinger aan de achtergelaten lekkernijen. Anna onderdrukte een rilling van afkeer.
‘Mijn hele leven heb ik jacht gemaakt op dat gedrocht. Het bleef nooit erg lang weg. Voor Kurt was angst een stimulans. De strijd was ongelijk en tevergeefs, maar ik heb gestreden. Tegenwoordig heb je chemische middeltjes. Iedereen slikt wel een pilletje voor het hart of voor de lever. Waarom niet voor de ziel? Neem nog een gebakje! Je zult toch niet huilen, hè? Ik kan er niet goed tegen als mensen huilen.’
Anna hapte in een gebakje, terwijl ze het beeld van de gele nagel die aan de eetwaar pulkte van zich af probeerde te zetten.
‘Ik ben zelf ook niet voor melancholie gespaard gebleven.’
‘Ik hield je voor onverstoorbaar, Adèle.’
‘Niet aan mijn zelfmedelijden toegeven was niet zo moeilijk. Me niet door dat van Kurt laten aansteken was een permanente strijd! Soms stond ik op zonder dat ik de kracht had om de dag aan te kunnen. Of zelfs maar het volgende uur. En dan... een glimlach op zijn gezicht. Een zonnestraal op het tafellaken. Een gelegenheid om een nieuwe jurk aan te trekken. Ik kwam weer onder de mensen. Ieder pijnlijk moment werd tenietgedaan door een streepje hoop op blijdschap. Net een stippellijn door het niets... Oeps! Kijk mij nou eens dichterlijk doen! Je aanwezigheid maakt me week.’
‘Zijn wiskundigen kwetsbaarder dan wij?’
Adèle knabbelde op een stukje gebak en schoof het bord toen weg, zodat het buiten het bereik van haar snoeplust was.
‘Van zo hoog lijkt de val dieper te zijn, in de ogen van simpele zielen. De mensen horen graag verhalen over gekke geleerden. Ze vinden het een geruststellende gedachte dat zoveel intelligentie een prijs heeft. Voor wat hoort wat. Wie hoog klimt, zal laag vallen.’
‘Het leven is een vergelijking. Wat je hier wint, verlies je elders weer.’
‘Louter schuldgevoel, schat. Ik geloof niet in dat idee van kosmisch evenwicht of karma. Niets ligt vast, alles staat nog open.’
‘Ik deel je optimisme niet.’
‘Je had die vent in Princeton. John Nash30. Ook een wiskundegenie. Hij gaf geen college meer, maar had toch toegang tot de gebouwen. Ze noemden hem “het spook van de bibliotheek”. Ik kwam hem nu en dan tegen, wanneer hij ronddoolde in zijn gekreukte kleren. Zijn carrière had in de jaren vijftig een vliegende start genomen, maar op een dag was hij ingestort. Hij heeft een groot deel van zijn leven verspild aan ziekenhuizen en elektroshocks. Volgens de laatste berichten is hij weer aan het werk gegaan. Het is hem gelukt om zijn demonen te overwinnen.’
‘Koesterde jij die hoop op genezing voor je man?’
Adèle aarzelde even. De jonge vrouw nam het zichzelf kwalijk dat ze aandrong.
‘Kurt heeft nooit aan schizofrenie geleden, in tegenstelling tot Nash. De artsen hebben de diagnose paranoïde psychose gesteld. De wiskunde heeft hem kapotgemaakt en tegelijk gered van de melancholie. Het gebruik van zijn denkvermogen hield hem overeind. Omdat hij alleen zijn geest oefende, dacht hij niet aan zijn lichaam. Het was als een brandstof en een gif. Hij kon niet leven met, maar ook niet zonder. Zijn onderzoek stopzetten zou zijn einde hebben bespoedigd.’
Anna tilde haar stramme armen op om op haar hoofd te krabben. Ze voelde dat haar losse haar helemaal door de war zat. Adèle rommelde in haar nachtkastje. Ze zwaaide met een haarborstel.
‘Maak je geen zorgen over de hygiëne, ik gebruik hem nooit.’
De stevige borstelslagen waren heerlijk. Anna begon tot rust te komen. Ze kon zich niet herinneren dat haar eigen moeder ooit haar haar had gedaan, maar het beeld van Ernestine, de kindermeid van het gezin Adams, die geduldig vlechten maakte, wakkerde haar schuldgevoelens aan. Ze had al zo lang niet meer geïnformeerd hoe het met haar ging. Terwijl ze bij Anna om de hoek woonde.
‘Je hebt zulk mooi haar. Wat zonde om dat in die strakke oudevrijstersdot te doen! Je bent behoorlijk knap, maar je weet niet hoe je die schoonheid tot haar recht kunt laten komen.’
Anna zette zich schrap.
‘Ik heb er maling aan om knap zijn. Met verleiden heb ik het nooit moeilijk gehad. Wat me verontrust, is dat ik niets anders doe met mijn leven.’
‘Zou je de verleiding opgeven? Maar waarom, grote goden?’
‘En jij, wat heb jij opgegeven?’
Een ruwe haal met de borstel liet Anna’s gezicht vertrekken van de pijn.
‘Mein Gott! Het valt niet mee om iets uit jou te persen! Ik zie dat je gedachten alle kanten op schieten om een nooduitgang te vinden.’
Ze ging een hardnekkige knoop te lijf. De jonge vrouw berustte in de pijn. Adèle kon haar niet begrijpen, ze was van een andere generatie: zij, Anna, weigerde te gehoorzamen aan die ouderwetse plicht tot koketterie. Ze had de belangstelling van haar schaarse vriendinnen voor winkels kijken of de hysterie die aan party’s voorafging nooit gedeeld. Ze beschouwde die als een herleving van de taakverdeling in het paleolithicum: de jongens, jagers, hollen achter balletjes aan, de meisjes, verzamelaarsters, plukken kleren van hangertjes. Leo had haar theorie vermakelijk gevonden. Volgens hem keek Anna neer op baltsgedrag omdat ze niet de moed had om haar piepkleine boezem te accepteren. Dat ze zich in nonnenkleren hulde, wees op een typische fallusangst en een buitenmaats ego. Hij vond het best dat ze zo weinig moeite deed, want hij zag haar sowieso liever naakt. Ze had die psych van likmevestje bedankt door hem een woordenboek naar zijn hoofd te gooien, waaruit bleek dat haar reptielenbrein het primitieve nog niet had afgezworen.
Zelfs de mannen die ze per ongeluk aantrok, probeerden haar vanaf de eerste nacht aan zich te binden. De vloek van de madonna. Ze was zich volkomen van die macht bewust. Wat haar betrof, mocht het daarbij blijven.
‘Ik ben een doodsaai mens.’
‘Als dat zo was, zou ik mijn tijd niet aan jou verdoen. Is er nog iets? Niet nadenken, Anna.’
‘Ik schreef graag.’
Bijna onmerkbaar begon Adèle wat langzamer te borstelen.
‘Het stelt niks voor. Op een dag heeft mijn moeder een van mijn schriftjes gelezen. En ze lachte me uit.’
‘De destructieve kracht van de familie is grenzeloos.’
‘Dank je, dokter. Dat had ik zonder jou nooit kunnen raden.’
Adèle streelde haar wang. De jonge vrouw werd overmand door een diepe genegenheid, die veel verder ging dan medelijden.
‘Dat heb ik van mijn man geleerd. En het leven heeft me erin gesterkt. Een systeem kan zichzelf niet begrijpen. Het is heel moeilijk om jezelf te analyseren. Je ziet jezelf alleen door de ogen van de anderen.’
‘Je onderwerpen aan hun oordeel? Dat is niets voor jou.’
‘Soms is indirect licht het felst. Misschien ben ik niet degene die jou de weg zal wijzen, maar ik begin je wel te kennen. Je bent een empathisch, opmerkzaam persoon en je houdt van woorden.’
‘Daar kun je geen carrière mee maken.’
‘Ik heb het over plezier. Probeer uit te zoeken waar je van geniet, Anna!’
‘Waar geniet jij van, Adèle?’
De oude dame gooide de borstel op het bed.
‘Van roskammen. Ik hou het voor vandaag voor gezien, veulentje. Mijn armen doen veel te veel pijn!’

					30 John Forbes Nash jr. (geboren in 1928), wiskundige en econoom, kreeg in 1994 de Nobelprijs voor de Economie voor zijn dissertatie over niet-coöperatieve spelletjes waarmee hij in 1950 promoveerde, een problematiek die door Von Neumann en Morgenstern in 1944 was aangesneden in hun Theory of Games. Hij leed aan een vorm van paranoïde schizofrenie. Zijn geschiedenis kreeg bekendheid door de film A Beautiful Mind.
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1944
Een explosieve soufflé
Op grond van recent onderzoek door E. Fermi en L. Szilard, waarvan ik manuscripten heb ontvangen, verwacht ik dat het element uranium in de nabije toekomst een nieuwe en belangrijke energiebron kan worden. Sommige aspecten van de situatie die hierdoor is ontstaan, lijken te vragen om bijzondere waakzaamheid en, indien nodig, om snel ingrijpen van de regering. [...] Dit fenomeen zou ook kunnen leiden tot de productie van bommen.
Brief van Albert Einstein aan president Roosevelt, 2 augustus 1939
‘Hij is er nog steeds.’
‘Dadelijk zijn de gasten er, Kurt. Doe het licht weer aan! Ik moet de tafel dekken.’
‘Kijk dan zelf!’
Geërgerd liep ik naar de kant van het raam waar hij zich verdekt had opgesteld.
‘Niet zo opvallend, Adèle. Zo meteen ziet hij je nog.’
Ik tuurde de stille straat af. Alexander Street begon aan zijn winterslaap in een natte en donkere novembermaand. Ik zag een eenzame gedaante voorbijslenteren: een in gedachten verzonken wandelaar.
‘Ik heb die man vanmorgen al gezien op de weg naar het Instituut. Ik herken zijn hoed.’
‘Princeton is zo’n klein stadje, Kurt. Het is heel normaal dat je hier vaak dezelfde mensen tegenkomt.’
‘Hij volgt me!’
‘Doe die ellendige ramen dicht! Het begint koud te worden. Je gasten zullen bibberen.’
Hij had zich gehuld in een dik wollen jasje dat ik zelf had gebreid.
‘Er hangt een eigenaardige geur in dit appartement.’
‘Begin nou niet weer! Ik heb het de hele dag gelucht. Ik heb salie gebrand. Er is grondig schoongemaakt. Meer kan ik niet doen.’
‘Ik ruik de geur van de vorige bewoners.’
‘Je bent overgevoelig. Laat je handjes eens wapperen. Zet de borden op tafel en doe die ramen dicht!’
Ik ging me weer bezighouden in de keuken. Ik rilde ondanks de warmte van het fornuis. Iedere dag had ik de ramen open en mijn armen in de wasketel. Kurt was altijd abnormaal gevoelig geweest voor alle luchtjes, met inbegrip van lichaamsgeuren. Sinds we in Princeton woonden, leek die gevoeligheid wel een obsessie. Ik moest me grondig wassen voor ik bij hem in bed stapte. Zweet, te sterke parfums of mijn slechte ochtendadem stootten hem af. Hij meed me als de pest wanneer ik mijn regels had. Natuurlijk praatte hij daar niet over. Hoe had hij dat onderwerp moeten aansnijden? Ik moest niettemin dagelijks de beschrijving ondergaan van zijn lichaamstemperatuur of van de consistentie van zijn stoelgang. Mijn eigen interne machinerie interesseerde hem niet. Iedere morgen sorteerde ik de was: ik rook aan al zijn spullen, niet zozeer om te zoeken naar de onverhoopte sporen van een vrouwelijke aanwezigheid dan wel om zijn geur op te snuiven in zijn afwezigheid. Maar hij transpireerde niet. Zijn huid was nagenoeg reukloos en zijn kleren werden niet vuil.
Toen ik terugkwam in de zitkamer, stond hij nog steeds de straat af te turen.
‘Potverdorie, Kurt! De tafel!’
‘Niet vloeken, Adèle. En maak je niet zo druk. Het is geen galadiner.’
Ik stak mijn tong uit naar zijn rug. Ik dekte en keurde de tafel: geen tafelzilver, geen fijn porselein. De oudere bruid had geen uitgebreide uitzet gekregen.
Hij week niet van het raam.
‘Waar blijven ze toch? Heb je gezegd dat ze om zes uur moesten komen?’
‘Ze moesten Russell eerst nog naar het station brengen.’
‘Ik vraag me af wanneer de soufflé in de oven moet.’
‘Je had voor een eenvoudiger menu moeten zorgen.’
‘Albert Einstein komt bij ons eten! Dan kon ik toch moeilijk minder doen?’
‘Hij heeft een eenvoudige smaak.’
‘Dan zal het hem hier prima bevallen, gezien het gebrek aan comfort in dit appartement.’
‘Houd op met klagen, Adèle. We wonen vlak bij de pendeltrein. Ze zullen er zo meteen wel zijn.’
‘Jij en je obsessie met eindhaltes. Die Dingy heeft zijn naam niet gestolen. Wat een gore armoe! We gaan trouwens toch nooit naar New York.’
‘Je kunt ook zonder mij gaan.’
‘Terwijl ik geen cent te makken heb? Alles is de laatste tijd duurder geworden. Het kost me elke dag de grootste moeite om de eindjes aan elkaar te knopen.’
Hij hield zijn buik vast. Ik besloot mijn wrevel niet te laten blijken. Ik wilde dat het diner een succes werd.
‘Zit je ergens mee?’
‘Misschien was het geen goed idee om Einstein en Pauli samen uit te nodigen. Ze vliegen elkaar geregeld in de haren. De relativiteitstheorie en de kwantumfysica gaan niet goed samen. Het zou te lang duren om je dat uit te leggen.’
‘Ik mag die Pauli heel graag. Hij is lelijk, maar zo charmant!’
‘Schijn bedriegt, Adèle. Wolfgang is van een geduchte intelligentie. Sommigen noemen hem “de gesel Gods”. Hij kan messcherp uit de hoek komen!’
‘Dat neemt niet weg dat hij ook met een danseres is getrouwd. Zelfs al is hij gescheiden, zoals Albert. En Pauli is Weens.’
‘Wees niet te familiair met Herr Einstein. Niemand noemt hem bij zijn voornaam.’
Ik was zo blij dat ik bezoek kreeg en daarbij nog hoog bezoek ook! Bij Herr Einstein geneerde ik me niet voor mijn slechte Engels: hij sprak met een afschuwelijk accent. Ik verdacht hem er zelfs van te overdrijven. In die tijd kende ik hem nog niet goed, maar ik voelde me prettig in zijn gezelschap: hij maakte geen hiërarchisch onderscheid tussen zijn gesprekspartners. Hij luisterde naar de groten der aarde en de werksters op de universiteit met dezelfde goedmoedigheid of dezelfde geamuseerde onverschilligheid. Kurt en hij waren na onze aankomst in Princeton vrienden geworden. Meer dan eens keken voorbijgangers om als dat merkwaardige stel voorbijkwam, en dat lag niet alleen aan de immense populariteit van de natuurkundige. Ze waren Buster Keaton en Groucho Marx, de maan en de zon, de zwijger en de charismatische. Mijn vent, met geplakte haren, bleef zijn onberispelijke pakken trouw, terwijl Albert er altijd uitzag of hij net uit bed kwam, met zijn gekreukte kleren. Sinds de Anschluss was hij niet meer naar de kapper geweest. Hun lange wandelgesprekken werden afwisselend kracht bijgezet door de bulderlach van de natuurkundige en de ingehouden kreetjes van mijn echtgenoot. Einstein betoonde hem een bijna vaderlijke bezorgdheid, vol bewondering voor zijn werk en ongetwijfeld blij dat hij een gabber had gevonden die nauwelijks onder de indruk was van zijn aura van halfgod. Bij Kurt was Albert een wetenschapper als een andere, geen topattractie. Hoewel hij gezegend was met een aanzienlijke levenslust, had hij oog voor de kwetsbaarheid van mijn man. Misschien zag hij in hem iets van zijn jongste zoon, Eduard, die op zijn twintigste gevangen zat in de schemerwereld van de schizofrenie. Ik maakte natuurlijk geen deel uit van zijn intieme kring, maar de wetenschap dat Kurt bevriend was met zo’n beroemdheid stelde me min of meer gerust wat zijn capaciteiten betreft, in die periode van ballingschap.
‘Daar zijn ze, Adèle! Ik zie de woeste bos haar van Herr Einstein. God, wat zal die het koud hebben! De stakker heeft amper kleren aan.’
Ik speurde de straat af waar ik de toen al legendarische gestalte van de geleerde herkende. Op zijn vijfenzestigste had hij de kwieke tred van een jongeman. Hij was gehuld in een dunne overjas, vermoedelijk een toegeving aan zijn trouwe secretaresse Helen Dukas, maar had wel zoals gewoonlijk verzuimd sokken aan te trekken. Pauli, van wie de ruime jas accentueerde dat hij een veertiger in blakende welstand was, hield zijn kalende voorhoofd hoog. De twee natuurkundigen stonden bekend om hun eetlust. Ik was van plan die te stillen. Bij Frau Gödel ging je pas van tafel met een volle maag!
‘Nu zul je de ramen wel dicht moeten doen. Ik ga de soufflé in de oven zetten.’
Ik bleef even voor de spiegel in de kamer staan. Mijn haar was langer geworden, ik liet het een beetje krullen en stak het opzij op met sierkammen. Een van mijn eerste grote aankopen was een naaimachine geweest. Ik had een jurk gemaakt voor belangrijke gelegenheden, van roomkleurige wollen stof, versmald in de taille met een lange rij paarlemoeren knoopjes. De pofmouwen bedekten de slappe huid aan mijn armen. Ik masseerde mijn slapen even. Op een paar kraaienpootjes na was de tijd mild voor me geweest; ik was nog aantrekkelijk voor mijn leeftijd. Ik bracht mijn beha in stelling, deed extra poeder op mijn wijnvlek, bracht nog wat lipstick aan en smakte met mijn lippen. Kurt werd dol van dat geluid. Vanavond kon hij zeuren wat hij wilde. Ik was zo blij dat ik gasten had. Ik voelde me alleen in Princeton, ver van mijn familie en vrienden, van wie ik geen nieuws had door die eindeloze oorlog. Ik kon er beter niet meer aan denken.
‘Van zorgen krijg je rimpels,’ zei mijn moeder altijd. Wat zouden die rimpels haar de voorbije jaren hebben doen verleppen! Ik draaide de dop met een resoluut gebaar op de lippenstift.
Een halfuur later zette ik mijn ingezakte soufflé op tafel.
‘Wat erg! Dit is me nou nog nooit overkomen!’
Wolfgang Pauli schudde zijn lelijke schildpaddenhoofd en Kurt trok zijn mondhoeken op. Herr Einstein barstte uit in een bulderende lach waar de vlammen van de kaarsen van flakkerden.
‘Daar kunt u niets aan doen, Adèle. Eigenlijk verschaft u ons een wetenschappelijke bevestiging! We hadden het net over het “Pauli-effect”. Alleen al de aanwezigheid van onze vriend in een laboratorium is voldoende om een experiment te laten mislukken. Hij heeft zelfs invloed op uw kookkunst! U had zich niet aan de Franse organische scheikunde mogen wagen, lieve mevrouw. Geef mij maar lekker stevige Duitse kost!’
‘Ik ga de wienerschnitzels bakken.’
‘Dat is een uitstekend initiatief.’
Treurig ging ik weer aan de slag: ik had zo graag grote indruk willen maken.
Ik kwam terug met een enorme dampende schaal en zag de ogen van professor Einstein begerig glinsteren.
‘Kijk eens aan, Pauli! Op de Oostenrijkse keuken heb je geen invloed!’
Zonder te luisteren naar het antwoord van zijn jongere collega stond Albert op om me te helpen.
‘Volgens mijn arts moet ik op mijn eten letten. Mijn hart begint raar te doen.’
‘Het mijne ook. Ik neem een heel streng dieet in acht.’
‘Gödel, als je zo goed blijft opletten, word je nog transparant.’
‘Ik dacht dat jij vegetariër was, Herr Einstein.’
‘Professor Pauli, ik weet hoe ik de vrouw des huizes eer moet aandoen! Ik ben goed opgevoed.’
Ik schepte de borden van de gasten flink vol en zette mijn man toen met een begrijpend lachje zijn ongepaneerde witte vlees voor.
‘Mijn echtgenoot stelt mijn kookkunst niet op prijs.’
‘Gödel, ik ben ouder dan jij. Doe me een plezier en luister naar dat vrouwtje van je!’
Zonder op te kijken sneed Kurt zijn eten in oneindig kleine stukjes, waarvan de meeste onaangeroerd zouden blijven.
‘De kookkunst van Adèle wordt nog eens mijn dood!’
De twee mannen keken hem verbluft aan.
‘Wat koolsla, heren?’
Ik liet hen eerst rustig eten voor ik de stilte verbrak. Ik snakte naar complimenten en conversatie: twee onmisbare soorten voedsel waar ik al jaren van verstoken was.
‘Herr Einstein, ik voel me heel vereerd u te gast te hebben!’
‘Ach! Nog een bewonderaarster!’
‘Kurt weigert me uw werk uit te leggen. Volgens hem zou ik niet in staat zijn het te begrijpen.’
Mijn man keek me streng aan. Niet dat ik zo geïmponeerd was doordat het grootste genie van de twintigste eeuw bij mij aan tafel zat. Ik wist dat hij ongevoelig was voor vleierij, maar hield me niettemin aan mijn beproefde methode: de mannen laten praten over hun werk of hun sportprestaties. In dit gezelschap hoefde ik niet te aarzelen tussen de twee opties. Albert keek me geamuseerd aan. Hij priemde met zijn vork naar mijn wederhelft.
‘Gödel, je bent niet fair! Ik heb het jouwe vaak genoeg moeten uiteenzetten, met pijn en moeite.’
‘Neem mijn vrouw deze ongepastheid niet kwalijk, Herr Einstein. Adèle kan soms zo dom uit de hoek komen. Ze weet niets van wetenschap af. Ik word er doodmoe van dat ze haar neus in mijn zaken wil steken.’
‘Die neus is alleraardigst! En het zou waarschijnlijk minder moeite kosten om Adèle de beginselen van de relativiteitstheorie bij te brengen dan om mij te leren koken.’
Pauli trok twijfelend een wenkbrauw op.
‘Sommige zaken verdragen geen simplificatie.’
Einstein wuifde het bezwaar weg met een stuk kalfsvlees.
‘Willen jullie dat ik de speciale relativiteitstheorie plastisch illustreer? Ik ben het gewend! In dertig jaar heb ik een glashelder antwoord uitgewerkt.’
Hij liet een theatrale pauze vallen. Zijn twee collega’s hielden hun bestek in de lucht.
‘Laat me alleen met Wolfgang en het zal een eeuwigheid lijken. In uw gezelschap, Adèle, zal de avond omvliegen. Dat is de relativiteitstheorie!’
Deze keer zuchtte de jonge natuurkundige hoorbaar. Einstein trakteerde hem op een viriele stomp.
‘Om heel eerlijk te zijn, mevrouwtje, zou ik u de relativiteitstheorie in eenvoudige bewoordingen kunnen uitleggen, maar het zou jaren duren voor u de beginselen waarop ze steunt begrijpt en kent.’
Pauli masseerde zijn zere schouder.
‘Tegenwoordig denkt iedereen de relativiteitstheorie te kennen. Te veel vulgarisatie doet de wetenschap geen goed.’
‘Maak je niet druk, beste Zweistein31! Jouw beurt komt nog. Op een dag zul jij ook bestormd worden door hele horden extatische schoolmeisjes. Ben je klaar voor de roem? Hoe zou je je uitsluitingsprincipe32 aan een scholier verkopen?’
‘Dat zou ik ronduit weigeren.’
‘Als je een concept niet kunt uitleggen aan een kind van zes, dan wil dat zeggen dat je het niet helemaal begrijpt.’
‘Je zou weer vegetariër moeten worden, Herr Einstein. Te veel vlees eten bekomt je slecht.’
‘Ik vraag je niet om in bijzonderheden te treden, Pauli. Ik stel vast dat jij, een jonge, ambitieuze kwantumfysicus, niet in staat bent je concepten weer een centrale plaats te geven in de waarneembare ervaring, of een objectieve voorstelling van de werkelijkheid te geven.’
‘Je bent te kwader trouw, Herr Einstein! Dat je een theorie in eenvoudige bewoordingen kunt formuleren, kan nooit het bewijs zijn dat ze betrouwbaar is.’
‘Het gedrag van jouw elementaire deeltjes blijft even chaotisch als een menigte vrouwen tijdens de uitverkoop bij Barney’s. Hoewel die voorspelbaarder zijn. Ik zie geen samenhang in die hutspot van complexiteit en toeval. Volgens mij is God subtiel, maar hij is niet slecht.’
‘Dan zou je eerst nog moeten bewijzen dat hij bestaat.’
‘Daarvoor moet je bij doctor Gödel zijn! Dat is zijn stokpaardje.’
Kurts kaken verkrampten en hij duwde zijn bord van zich af.
‘Die pretentie heb ik niet. Dan zou iedereen me voor een zeloot aanzien.’
Pauli veegde zijn bord helemaal schoon voor hij er zijn bestek op legde zonder een geluid te maken. We wachtten op de tegenaanval.
‘Beste Einstein, we moeten onze gastvrouw niet lastigvallen met ons gekibbel. Ze zal het me niet kwalijk nemen als ik haar geen antwoord geef of de degens niet met je kruis. Dat kan ik niet aan.’
‘Toe nou, Pauli, je bent niet goed genoeg om je een bescheiden houding te kunnen permitteren!’
Boven de tafel vloog een loden dominee voorbij. Einstein haalde hem neer met een lachsalvo.
‘Ik vind het ontzettend leuk om je uit te dagen, Wolfgang. Dat is altijd een verrijkende ervaring. Wees maar niet bang, jij bent de toekomst, ik het verleden, daar twijfelt niemand aan. Neem nog wat van die verrukkelijke koolsla. Die is uitstekend voor de spijsvertering.’
Mijn echtgenoot was lijkbleek: de rivaliteit onder het mom van scherts van de twee natuurkundigen maakte hem zenuwachtig. Ik zocht snel een uitweg.
‘Hoe is de bijeenkomst afgelopen? Waarom heb je die meneer Russell33 niet uitgenodigd, Kurt?’
Ik had die Engelse lord met zijn opwindende reputatie graag ontmoet. Volgens de roddelpraatjes had zijn vrouw tijdens hun huwelijk twee kinderen gekregen van haar minnaar. Russell was gescheiden om met de gouvernante te trouwen. In de Verenigde Staten, een puriteins land, hadden ze hem moreel ongeschikt verklaard om te doceren: door zijn libertaire principes was hij persona non grata geworden. Kurt, die zich door zijn baanbrekende werk, Principia mathematica, voor de logica was gaan interesseren, had een grote achting voor die man die om zijn pacifistische overtuigingen in de ban was gedaan. Hij was al ontslagen in Cambridge en had in de gevangenis gezeten nadat hij zich openlijk tegen de Eerste Wereldoorlog had verzet.
‘Geloof me, Adèle, Russell zou uw Oostenrijkse keuken niet op de juiste waarde hebben weten te schatten. Er zou één antiquiteit te veel aan deze tafel hebben gezeten. Het lijkt me dat de moderne logica die brave William boven de pet gaat, zoals ikzelf de hete adem van jullie jonge collega’s in mijn nek voel. Schenk me eens in, Pauli!’
‘Hij vindt van jou hetzelfde, professor Einstein. Voor hem zijn Gödel en jij platonisch ingestelde dinosaurussen. Volgens zijn zeggen zijn jullie allebei behept met een “Duitse” of “Joodse” voorliefde voor de metafysica.’
‘Pauli, een fysica zonder filosofie is louter technologie. Russells dubieuze boutades zullen me niet van het tegendeel overtuigen!’
‘Is jouw zoon zelf geen technoloog?’
‘Als intelligentie erfelijk was, dan zou mijn zoon dat weten. Mijn stiefdochter beperkt zich tot beeldhouwen, dat is lekker rustig. Niet afdwalen, Pauli. Ik blijf erbij! De wetenschap verliest haar ziel als ze zich losmaakt van de wijsbegeerte. Onze grote ontdekkers waren humanisten. Ze pasten die dichotomie van tegenwoordig niet toe. Ze waren natuurkundigen, wiskundigen én filosofen.’
‘Begin in hemelsnaam niet aan een epistemologisch dispuut. Dan vraagt Adèle me weer uitleg te geven. Daar heb ik de fut niet voor!’
‘Tussen wat is en wat gedefinieerd kan worden, bestaat natuurlijk een nauwe samenhang, maar volgens mij is er veel meer dan wat we vandaag in staat zijn te definiëren.’
‘In dat geval moet je wat er in de kwantumwereld omgaat niet opnieuw ter discussie stellen met als voorwendsel dat we vandaag niet in staat zijn het geheel te overzien.’
‘Ik had het over filosofie. Trek toch niet steeds alles wat met atomen te maken heeft naar je toe, Pauli! Wat denk jij ervan, Gödel?’
‘Niets belet ons om door te gaan op de manier van Russell. Ik ben vast van plan me als logicus en filosoof aan die taak te wijden. Ik geloof in een formalisering van de filosofie. Die discipline is vandaag nog steeds niet verder gekomen dan de Babylonische wiskunde destijds.’
‘Ik herken daarin je voorliefde voor Leibniz34, maar is dat zelfs voor jou niet te ambitieus?’
‘Mijn leven zal te kort zijn voor zo’n programma. Ik denk dat ik jong zal sterven.’
Herr Einstein gooide een bolletje broodkruim naar zijn hoofd.
‘Dat moet je niet zeggen. Je zult lang leven en een voorspoedige carrière hebben, vooral als je de raad van je charmante echtgenote opvolgt. Eet!’
Pauli zat zijn tanden te flossen met de blik op oneindig.
‘Je hebt je witte walvis dus gevonden, Gödel, net als onze illustere Einstein. Een heuse geünifieerde veldentheorie en een geformaliseerde filosofie? Dat is genoeg om jullie tot aan jullie pensioen bezig te houden, beste collega’s! Stuur me gerust een telegram zodra jullie klaar zijn. Ik zal een bloemetje laten bezorgen.’
‘Je beschouwt me als een antiquiteit. Wacht maar! Die ouwe Albert heeft nog heel wat in zijn mars.’
‘Wat houdt die geünifieerde veldentheorie in?’
‘Gödel, je vrouwtje is niet te verzadigen!’
‘Voel je niet verplicht, Herr Einstein. Ze zal er niets van begrijpen.’
‘Stel je niet zo aan! Ik leen me graag tot dit soort oefening.’
Hij zat voor mijn ogen een stukje broodkruim te kneden.
‘De stoffelijke wereld, beste mevrouw, is onderworpen aan vier fundamentele natuurkrachten: elektromagnetisme, zwakke kernkracht, die een bron is van radioactiviteit, sterke kernkracht, die de materie bij elkaar houdt, en...’
Hij gooide het bolletje naar Pauli.
‘De zwaartekracht. Alle lichamen oefenen aantrekkingskracht op elkaar uit. Ik heb het natuurlijk niet over de lichamelijke charmes van mijn jonge vriend, daar ben ik weinig ontvankelijk voor. Die onbeduidende kracht is een gigantische kiezel in de schoen van de natuurkundigen. We slagen er niet in ze met de andere drie in een samenhangend model te integreren. Terwijl we het bestaan ervan ieder moment van ons leven ervaren. Ik val, jij valt, wij vallen vaak diep. Het mag een wonder heten dat de sterren niet op ons hoofd vallen. Kortom, u ziet dat ik Pauli alleen voor de sport zit te stangen. We hebben allebei gelijk, maar niet tegelijkertijd. We geven twee correcte beschrijvingen van de wereld, hij in het oneindig kleine en ik in het oneindig grote. We hopen elkaar te vinden in een prachtige overkoepelende theorie, onder het gejuich van de massa en de bloemenslingers. Ik werk er zonder ophouden aan, Wolfgang is dol op bloemen.’
Kurt kwam terug op het vorige gespreksonderwerp, alsof hij een heel stuk van het ruimte-tijdcomplex had gemist.
‘Russell houdt sowieso niet van Princeton. Hij is zo Brits. Volgens hem zijn de neogotische gebouwen van de universiteit nagebootst van Oxford.’
‘Hij heeft niet helemaal ongelijk! En u, Adèle, kunt u een beetje wennen aan Princeton?’
‘Ik mis Wenen. Princeton is erg bekrompen. De mensen kijken me scheef aan om mijn accent.’
‘Een atoom is gemakkelijker klein te krijgen dan een vooroordeel. Ze hebben zelfs de zoon van mijn vriend Von Laue gearresteerd terwijl hij aan het zeilen was. Ze verdachten hem ervan dat hij signalen stuurde naar de onderzeeboten van de vijand! Ze hebben hem aangegeven omdat hij met een Duits accent sprak.’
‘Mijn vrouw weigert een cursus Engels te volgen.’
‘Ik heb geen tijd.’
‘Als je de hulp niet had ontslagen, zou je wel tijd hebben.’
Ik zei niets terug. Ik had mijn werkster weg moeten sturen, omdat ik haar ervan verdacht ons te bestelen. Om heel eerlijk te zijn had ik nooit kunnen wennen aan het idee iemand in dienst te hebben. Maar ik geneerde me om in hun bijzijn iets te bekennen waarvan ik wist dat het een proletarische reflex was.
‘Jullie hebben geen zitvlees. Jullie blijven maar verhuizen.’
‘Kurt woont graag dichter bij het Instituut. Het station is om de hoek. Dit appartement heeft hij gekozen omdat het aan de voor- en achterkant ramen heeft. Dan kunnen we luchten.’
‘Dacht ik het niet? Gödel, zelfs ik heb het koud. Doe die ramen dicht!’
Mijn man stond met tegenzin op.
‘Hoe brengt u uw dagen door?’
‘Ik doe het huishouden, ga naar de bioscoop, maak voor Kurt gerechten klaar waar hij niet van eet. Ik brei voor het Rode Kruis.’
‘U levert een bijdrage aan de oorlogsinspanningen.’
‘Dat stelt niet veel voor. Ik hou mijn handen bezig om niet te veel te hoeven nadenken.’
Pauli was nu ook met broodkruim aan het knoeien. Onze gasten verveelden zich.
‘Maak u geen zorgen, die ellendige oorlog zal niet lang meer duren. De geallieerden zijn Duitsland in september binnengetrokken. Het is nog maar een kwestie van maanden.’
‘We kunnen niets anders dan wachten. Misschien moeten wij ook maar aan het breien slaan, beste Gödel?’
‘Ik hou me liever bezig met mijn eigen werk, Herr Einstein.’
Onze Weense genodigde glimlachte: hij had net als ik het beeld voor ogen van een logicus die met zijn breinaalden worstelde.
‘Wat een stompzinnigheid om jullie twee knappe koppen niet te gebruiken omdat jullie Duitse paspoorten hebben!’
‘Hoezo? Verdenken ze Herr Einstein van spionage voor de nazi’s?’
‘Mijn beste mevrouwtje, het ministerie van Defensie verdenkt me ervan een socialist of zelfs een communist te zijn, wat in hun ogen een soort besmettelijke ziekte is. In hun immense edelmoedigheid hebben ze me toestemming gegeven om samen met mijn oude vriend Gamow ballistische berekeningen te maken voor de Amerikaanse marine.’
Mijn man rolde doodsbang met zijn ogen.
‘Daar kun je beter niet te veel over zeggen, Herr Einstein. Waarschijnlijk worden we in de gaten gehouden.’
‘Nou, laat ze me maar in de gaten houden! Ik heb het originele manuscript van de speciale relativiteitstheorie laten veilen en heb hun zes miljoen dollar gegeven! Hitler heeft een grotere hekel aan mij dan aan zijn eigen moeder. Ik heb persoonlijk naar Roosevelt geschreven om hem te wijzen op de dwingende noodzaak van nucleair onderzoek. En nu zouden ze me verdenken? Wat een ironie!’
‘Praat niet zo hard!’
‘Wat kunnen ze me maken, Gödel?’
‘Je zou door vijandelijke agenten ontvoerd kunnen worden. Is dat nog nooit bij je opgekomen?’
Hij sloeg op zijn dijen alsof hij een goede mop had gehoord.
‘Je zou spionageromans moeten schrijven! Hoe kan ik ontvoerd worden als ik in de gaten word gehouden? Ik kan geen prostaatklachten hebben zonder dat Hoover35 daarvan wordt geïnformeerd! Ze zijn veel te bang dat ik me in het openbaar tegen het gebruik van die klotebom zou uitspreken! De herverkiezing van Roosevelt stelt me nauwelijks gerust.’
‘Niets zegt dat we de nucleaire technologie binnenkort zullen beheersen.’
‘Beste Gödel, je naïviteit is heerlijk hartverwarmend. Geloof me, ze is gebruiksklaar! Heb je je de laatste tijd in Princeton niet een beetje alleen gevoeld? Het leger heeft alle bollebozen van het Instituut opgetrommeld. Oppenheimer is van het toneel verdwenen. Von Neumann36 is in rook opgegaan. Je hoeft geen helderziende te zijn om te weten wat ze doen! Niets is beter voor de technologische vooruitgang dan een stevig potje oorlog.’
‘Militair overwicht leidt tot vrede.’
‘Ik deel je optimisme niet, Pauli. Het begrip afschrikking zelf is in tegenspraak met de hele militaristische mentaliteit. Ik wantrouw mensen die graag in het gelid marcheren op muziek. Die hebben bij vergissing hersenen gekregen, aan ruggenmerg hadden ze ruimschoots voldoende gehad. Hun verbieden een nieuw speeltje te gebruiken? Dat is hetzelfde als een kerstcadeau ingepakt onder de boom laten liggen!’
‘Je hebt zelf aan de wieg gestaan van dat onderzoek.’
‘En daar heb ik mezelf ontzettend veel geweld voor aan moeten doen. De verschrikkelijke getuigenissen uit Europa hebben me tot denken aangezet. Als Hitler de bom had, dan zou niemand hem kunnen beletten die te gebruiken.’
Met de punt van zijn mes bewerkte Pauli het grijs geworden bolletje.
‘Die gek heeft alle verdienstelijke wetenschappers op de vlucht gejaagd. Door de “Joodse” wetenschap aan te vallen heeft hij de rotte tak waarop hij zat afgezaagd.’
‘Je maakt mijn vrouw bang, Herr Einstein. Al die verschrikkingen zullen binnenkort achter ons liggen.’
Albert veegde zijn mond af, klopte op zijn buik en gooide toen zijn servet op tafel.
‘Nooit in de moderne beschaving heeft de toekomst er zo somber uitgezien. Want er zullen nog meer conflicten komen, oorlog is de kanker voor de mensheid.’
De mannen zwegen. Ik had tranen in mijn ogen. ‘De oorlog zal niet lang meer duren’, dat was het enige wat ik wilde horen. Zodra hij voorbij was, kon ik terug naar huis. Pauli zette het figuurtje uit broodkruim voor zich op tafel. Achter het hoofd bevestigde hij een van het tafellaken losgepeuterd ringetje van kaarsvet: heilige Einstein, patroon van de pessimisten. Het model glimlachte tegen hem.
‘Het spijt me, beste Adèle, ik wind me gemakkelijk op. Wat is er als dessert?’
‘Sachertorte.’
‘Mazzeltof! Vinden jullie het goed als ik een pijp opsteek? Die goede oude vriend brengt me tot mildere gedachten.’
Ik ging terug naar de keuken. De tranen waren onwillekeurig opgeweld: ze dachten vast dat ik me zorgen maakte over de toekomst van de mensheid, in werkelijkheid had ik medelijden met mezelf. Ik was een kind in een grotemensenwereld. Hun universum was voor mij niet te bevatten: het kon niet verklaard worden aan de hand van een eenvoudige tekening of een aantal keien op een rijtje. Ik had de juiste woorden niet en dus huilde ik maar. Ik huilde omdat ik eenzaam was. Door mijn slechte Engels verkeerde ik voortdurend in het ongewisse. Een tijdlang had ik de hoop gekoesterd dat ik die duistere, onscherpe wereld beter zou leren te doorgronden door om te gaan met mijn landgenoten. Ik was eens te meer verdwaald. In hun wetenschappelijke contreien kon je je niet laten naturaliseren, er waren alleen natives. En ik deed nog zo mijn best: ik las weleens wat, toonde belangstelling, maar bij elke draad die ik lostrok, kwam er een andere mee. Het weefsel was te compact, de lap stof te groot voor het kleine danseresje. Ik zou er nooit bij horen, ik zou altijd een ballinge zijn te midden van al die genieën. Ik bereikte stilaan de leeftijd waarop mannen meer belangstelling zouden krijgen voor mijn kookkunst dan voor mijn benen: de leeftijd van de berusting. Ik was niet van plan het op te geven, integendeel zelfs.
Professor Einstein sprak met consumptie, zodat er stukjes gebak in het rond vlogen, terwijl mijn man behoedzaam van zijn warme water nipte.
‘Hoe maakt onze vriend Morgenstern het? Ik dacht dat ik hem hier vanavond zou ontmoeten.’
‘Hij wordt helemaal in beslag genomen door het boek37 dat hij samen met Von Neumann publiceert. En die heeft op dit ogenblik weinig tijd beschikbaar.’
‘Hij heeft het veel te druk met spelletjes spelen met neutronen.’
‘Is er iets waar Von Neumann geen belangstelling voor heeft? Die man is verschrikkelijk. Hij is onstuitbaar. En hij kan even snel drinken als rekenen!’
‘Het is een Hongaar, Herr Einstein!’
Ik verveelde me. Ik had hen al eerder verhalen horen afsteken over het excentrieke gedrag van die Von Neumann. Hij stond erom bekend een dekselse grappenmaker te zijn. Toen Einstein op een dag naar New York moest, had hij voorgesteld hem naar het station te brengen. Onderweg had hij de ene mop na de andere verteld. De oude natuurkundige was schuddebuikend van het lachen ingestapt, tot hij merkte dat Von Neumann hem doelbewust de trein in de verkeerde richting had laten nemen. Volgens Kurt was hij een heel slecht voorbeeld voor de studenten. Sommigen dachten ten onrechte dat ze net als hij de nacht in dancings konden doorbrengen met zuipen en ’s ochtends vroeg fris en monter naar huis konden gaan om een college mee te pikken. Maar Von Neumann was niet menselijk. Kurt was vooral verbijsterd door de hoeveelheid eten die de Hongaar kon verstouwen. Zijn hyperactieve gedrag werkte mijn man bij voorbaat al op de zenuwen. Ik had hem ontmoet bij onze vroegere buurvrouw uit Stockton Street, mevrouw Brown. Zij maakte illustraties bij hun boek, Theory of Games. Ik hield me bezig met haar baby, John hield zich bezig met mijn buurvrouw. Zijn begeerte kende geen grenzen. Kurt had me uitgelegd dat ze in dat boek aantoonden dat je met adequate strategiespellen zoals Kriegsspiel de maatschappelijke of economische verschijnselen kunt beschrijven. Tot zijn grote spijt werden al die grijze cellen eens te meer ingezet voor een militaire kwestie. Intussen had het gezin Von Neumann een heel fraai optrekje in Princeton: John was adviseur bij de us Navy en het leger betaalde goed.
Ik nam nog een slokje wodka ter herinnering aan mijn gekke Hongaarse vrienden in de Nachtfalter. De geurige rook van de pijp wakkerde mijn nostalgie aan. Ik stak een sigaret op onder de afkeurende blik van mijn man. Sinds kort was ik weer gaan roken, om de verveling van mijn eenzame dagelijkse leven te verdrijven. Bij zijn thuiskomst mopperde Kurt altijd over de rook, zelfs als ik de hele dag had gelucht. Hij had altijd al een hekel gehad aan de stank die na een nacht in de nightclub in mijn kleren bleef hangen.
‘Het zou raar moeten lopen als Von Neumann met al die publicaties niet een paar Nobelprijzen in de wacht sleepte!’
‘Als het er in de natuurkunde om ging stellingen te bewijzen, dan zou Von Neumann een groot natuurkundige zijn.’
‘Niet afgunstig zijn, Pauli. Jouw tijd komt nog!’
‘Voor iemand die met roem overladen is, zoals jij, is het niet moeilijk om eerbewijzen onbelangrijk te vinden.’
‘Ik heb anders lang genoeg moeten wachten38. Het was de jaarlijks terugkerende grap! Wie konden ze de Nobelprijs toekennen, zodat ik hem niet zou krijgen? Een van de juryleden stak zijn antisemitisme niet onder stoelen of banken.’
‘Jouw populariteit is tien Nobelprijzen waard, professor Einstein.’
‘Het enige voordeel daarvan is dat je een breed publiek bereikt. Ik kan een paar ideeën proberen over te brengen.’
Ik veegde de kruimels van de tafel. Het gesprek sleepte zich voort. Ik nam het Kurt kwalijk dat hij mijn verdiensten niet beter deed uitkomen.
‘Waarom heb jij geen Nobelprijs gekregen? Ik zou graag een mooi huis hebben zoals Von Neumann. Volgens hem ben jij de grootste logicus sinds Aristoteles!’
‘Er is geen Nobelprijs voor wiskunde. De vrouw van Nobel bedroog hem met een wiskundige.’
‘Kletskoek! In werkelijkheid is de Nobelprijs een beloning voor prestaties die de mensheid een stuk vooruitgeholpen hebben.’
‘Doet de wiskunde dat niet, Herr Einstein?’
‘Daar ben ik nog steeds niet uit, Adèle. Maar er bestaan andere prijzen.’
‘Gödel is te oud voor de Fields-medaille.’
‘Ik jaag geen eerbewijzen na.’
‘Dat zou je beter wel doen! Van je schamele loon van het ias leven we als armoedzaaiers. Al die intelligentie van jou levert ons niet eens een beetje comfort op!’
Kurt wierp me een vernietigende blik toe. Zijn collega’s begonnen onbeheerst te lachen.
‘Wat heb je aan je indrukwekkende logica, Kurt Gödel, als je vrouwtje ontevreden is?’
Pauli krabbelde een korte formule in zijn aantekenboekje en zwaaide er spotlachend mee voor Kurts neus.
‘Waarom waag je je niet aan die goede oude onbewezen stelling? De universiteit van Göttingen heeft honderdduizend mark ter beschikking voor degene die ze voor het einde van het millennium kan bewijzen.’
Kurt verslikte zich in zijn kruidenthee.
‘Fermat? Je bent niet goed wijs, Pauli! Ik ben geen gedresseerde aap. Nog voor ik kan beginnen, zou de voorbereiding me drie jaar intensieve studie kosten. Ik wil mijn tijd niet verdoen met iets wat sowieso tot mislukken gedoemd is39.’
Herr Einstein maakte zich meester van het aantekenboekje en liet me dat zo lucratieve vraagstuk zien. Ik was teleurgesteld: het bestond maar uit drie termen.
‘Je bent geen gokker. U moet weten, lieve Adèle, dat Fermat een Frans wiskundige was met gevoel voor humor. Hij heeft die duivelse stelling40 geponeerd en verduidelijkte in zijn manuscript dat het bewijs niet in de kantlijn paste. Met andere woorden: ik heb het wel, maar ik wil het u niet geven. Al drie eeuwen breken onze wiskundekoppen er hun tanden op! En het probleem is nog lang niet opgelost. Behalve misschien als uw man zo goed zou zijn om zijn schouders eronder te zetten. Je zou beroemd worden, Gödel! De continuümhypothese zal je geen rijkdom en roem schenken, mijn beste. Een mens moet met zijn tijd meegaan. Denk in termen van publiciteit! Laat het oneindige gaarkoken in zijn trieste sop.’
Pauli wierp hem een glimlach toe, opgelucht dat hij aan zijn felle spot ontsnapte.
‘Mijn vrouw moet zich niet met die dingen bemoeien.’
Ik kon het niet weerstaan om hem voor het blok te zetten.
‘Waarom probeer je het niet? Ben je bang om te mislukken?’
‘Ach! Mevrouw Gödel heeft het over onvolledigheid!’
‘Dat heeft met onvolledigheid niets te maken! Ik ben niet bang om met wiskundige grenzen geconfronteerd te worden. Ik ken in elk geval de simpele beperkingen van mijn eigen verstand. Jij weet absoluut niet waarover je het hebt, Adèle.’
‘Ik ben voorstander van huiselijke vrede! Ik plaagde je maar wat, Gödel. Het enige absolute in een wereld zoals de onze is humor.’
‘Zoals u al weet, professor, is mijn geliefde echtgenoot daar helemaal van verstoken.’
Stijf van ergernis stond Kurt op en hij verdween zonder zich te excuseren. Na een lange stilte deed Einstein een beetje beteuterd zijn best om de sfeer wat te ontspannen.
‘Heb je het nieuws al gehoord, Pauli? Bamberger is pas overleden. Het mandaat van Flexner loopt binnenkort ten einde, er komen andere tijden!’
‘Het ias is een kweekvijver geworden voor militaire zaken. De volgende directeur zal waarschijnlijk een trouwe dienaar van de staat zijn.’
‘Ik steun de kandidatuur van Oppenheimer. Robert is een man die openstaat voor de geesteswetenschappen.’
‘En voor linkse ideeën?’
‘Doe niet zo bekrompen, Pauli! Ik denk aan het openstellen van het ias voor andere onderzoeksterreinen.’
‘Denkt u dat de nieuwe directie de baan van mijn man op losse schroeven zal zetten? Hij is nog steeds gewoon lid. Zijn positie is zo wankel.’
‘Beste vriendin, zolang Siegel in de raad zit, zal zijn situatie er niet op vooruitgaan.’
‘Vrezen ze voor zijn geestelijke gezondheid? Kurt doet geen vlieg kwaad, dat weet u best.’
‘Hoe gaat het nu met hem?’
‘Hij doet niets anders dan klagen. Hij zegt dat hij een maagzweer heeft. En toch wil hij niet naar de dokter.’
Hij gaf een klopje op mijn hand.
‘Extreme nauwkeurigheid, duidelijkheid en zekerheid bereik je alleen ten koste van een gigantische opoffering... Je verliest het overzicht. Het zal niet altijd gemakkelijk zijn, maar u maakt deel uit van dat geheel, geloof me!’
Ik keek even of mijn man niet in de gang stond te luisteren. Wat ik wilde zeggen, was algemeen bekend, maar hij zou het als persoonlijk verraad hebben beschouwd. Ik vertrouwde Herr Einstein. Hij veroordeelde mijn Kurt niet.
‘Hij ziet ze weer vliegen. Hij denkt dat hij gevolgd wordt.’
‘Misschien is dat ook zo. Zelf word ik voortdurend in de gaten gehouden. Zelfs mijn post wordt gecensureerd.’
‘Dat is het niet. Hij ziet gedaanten. Spoken.’
‘De sfeer in Princeton is op dit ogenblik nogal gespannen. De oorlog loopt ten einde, u zult heel binnenkort iets van uw familie horen en iedereen zal Kurt Gödel op de juiste waarde schatten. Het komt allemaal goed.’
‘Zo naïef ben ik niet. Het is niet de eerste keer. Maar in Amerika heb ik geen familie of vrienden die me kunnen steunen.’
‘Hij heeft veel vrienden, wees gerust. Morgenstern zorgt als een broer voor hem. Uw echtgenoot is een man zoals je die zelden tegenkomt. Ik zal al het mogelijke doen om uw financiële toestand te verbeteren. Verlies de moed niet! Het spijt me dat ik tijdens uw diner spanningen heb gecreëerd. Wolfgang kent me goed, hij weet dat ik geen kwade intenties heb.’
‘De professor heeft alleen kwade inattenties.’
Kurt kwam de kamer weer binnen, ik stelde hem met een brede glimlach gerust.
‘Zullen we ergens iets gaan drinken?’
De twee mannen stonden op met eenzelfde afwijzend gebaar. Kurt kneep er zonder meer tussenuit en liet het aan mij over om afscheid te nemen van onze gasten. Ze bedankten me uitvoerig voordat ze vertrokken, arm in arm, heel even broederlijk verenigd in hetzelfde verteringsproces. Ik zette de ramen weer open om de rook en de vette bakluchtjes te verdrijven. Ik ruimde de tafel af en leegde de asbak. Ik drukte het figuurtje van broodkruim met de vlakke hand plat. Veel vrienden. Oskar Morgenstern was te beleefd om zijn minachting voor mij te laten blijken. Ons huwelijk was, op zijn best, een raadsel voor hem. Die heren wilden wel van mijn eten proeven, maar niets over mijn angsten horen. Mijn man had veel vrienden, zeker, maar ik? Ik kneep de kaarsen uit zonder mijn vingers nat te maken. Ik vond die korte pijnsensatie best wel prettig. De gootsteen stond vol vuile vaat, ik ging de stapel te lijf zonder me om het lawaai te bekommeren. De knal van de dichtslaande kamerdeur was de reactie op mijn provocatie. Toen ik klaar was, gunde ik mezelf een sigaret. Ergens in New York zat een vrouw van mijn leeftijd dezelfde sigaret te roken terwijl ze haar nagellak liet drogen. Ze vroeg zich af wat ze aan zou trekken om in El Morocco te gaan dansen. Ze twijfelde nog tussen twee paar schoenen. Een voor een doofden de lichten achter de ramen. Princeton ging vroeg naar bed. Ik had geen slaap.

					31 De bijnaam van Pauli.

				

					32 Wolfgang Ernst Pauli (1900-1958) kreeg in 1945 de Nobelprijs voor de Natuurkunde voor zijn definitie van het uitsluitingsprincipe in de kwantummechanica. Dit principe berust op het idee dat fermionen (deeltjes zoals elektronen of neutrino’s) zich niet op dezelfde plek in dezelfde kwantumtoestand kunnen bevinden.

				

					33 Bertrand Arthur William Russell (1872-1970), wiskundige, logicus, epistemoloog, politicus en moralist, wordt als een van de belangrijkste filosofen van de twintigste eeuw beschouwd.

				

					34 Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), Duits filosoof, wetenschapper, wiskundige, diplomaat en rechtsgeleerde.

				

					35 John Edgar Hoover (1895-1972) was directeur van de fbi van 1924 tot aan zijn dood.

				

					36 John von Neumann (1903-1957) heeft bijgedragen aan de vooruitgang van de wiskunde en de natuurkunde op verschillende gebieden: kwantummechanica, verzamelingenleer, hydrodynamica, ballistiek, economische wetenschappen en strategie. Hij is een van de vaders van de moderne informatica. Hij heeft geen Nobelprijs gekregen.

					John von Neumann en Robert Oppenheimer werkten actief mee aan het Manhattanproject, de ontwikkeling van de a-bom, waarmee de eerste proefneming plaatsvond op 16 juli 1945 in de woestijn van New Mexico. De volgende twee ‘proefnemingen’ waren op Hiroshima op 6 augustus 1945 en op Nagasaki op 9 augustus 1945. Bij wijze van anekdote: voor de oorlog was Von Neumann de assistent van de wiskundige David Hilbert.

				

					37 Theory of Games and Economic Behaviour, verschenen in 1944, wordt nog steeds als een van de belangrijkste sociaaleconomische theorieën van de twintigste eeuw beschouwd.

				

					38 Einstein kreeg de Nobelprijs voor de Natuurkunde in 1921 voor zijn verklaring van het foto-elektrisch effect, niet voor zijn werk aan de algemene en de speciale relativiteitstheorie. Hij werd in de twaalf jaar daarvoor tien keer genomineerd.

				

					39 Ontleend aan David Hilbert.

				

					40 De grote stelling van Fermat (voor de optimisten) of het vermoeden van Fermat: als ‘n’ een geheel getal is dat groter is dan 2, kun je geen positieve gehele getallen ‘x, y en z’ vinden verschillend aan nul, zo dat ‘xn + yn = zn’. Na 350 jaar onderzoek en onvolledige resultaten is deze stelling in 1995 helemaal bewezen door de Brit Andrew Wiles. Zijn bewijs is zo ontzettend ingewikkeld dat het absoluut niet in de kantlijn past.
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Anna was vroeg van Princeton naar Pine Run vertrokken, vastbesloten om de conversatie weer op een professioneler spoor te zetten. Onder het rijden had ze een heel vertrouwd gevoel in haar maag. Ze was bloednerveus. Ze keek in de achteruitkijkspiegel en haalde het teveel aan rouge weg. Ze had extra veel opgedaan zodat het zou lijken of ze er goed uitzag. In het grauwe daglicht had ze iets weg van een door een lijkbezorger opgemaakte dode. Waarom had ze het gevoel dat ze bij ieder bezoek voor de rechter verscheen? Toch waren al die bezoekjes als een dagje aan zee: na afloop waren haar spieren doodmoe en haar hoofd fris, tot haar volgende slapeloze nacht het weer vulde met rottigheid.
De avond ervoor had ze lang zitten kijken naar haar gympen, die ze al maanden niet meer had gedragen. Ze moest weer aan sport gaan doen; ze had de pest aan dat oudevrouwenlichaam. De kat had haar een diepbedroefde blik toegeworpen en zich toen weer op de divan gevlijd, voor zijn middagslaapje. Ze had de kast weer dichtgedaan en zijn voorbeeld gevolgd. Als die ellendige kosmische ladder bestond, dan was een kattenleven beslist de hoogste trede.
‘Kommen Sie rein!’ Ze had nog niet geklopt, maar mevrouw Gödel had haar tred herkend. Ze plukte aan haar deken, onverschillig voor de kille tocht die de jaloezieën in beweging bracht.
‘Waar waren we gebleven?’
‘Laat me eerst even mijn jasje uittrekken.’
‘Goed idee. Het is foeilelijk.’
De jonge vrouw deed het raam dicht. De leunstoel stond ver van het bed. Ze ging erin zitten zonder hem dichterbij te schuiven, met een neutraal gezicht en een kaarsrechte rug.
‘Elizabeth en Gladys hebben bijzondere belangstelling voor jouw geval. Voor één keer zijn we het ergens over eens. Je hebt een man nodig!’
Anna onderdrukte een lach en verwenste zichzelf omdat ze haar gereserveerdheid zo snel liet varen.
‘We zijn in 1980, Adèle. De wereld is veranderd.’
‘Wie geen zin heeft in navelstaren, moet een andere navel vinden om naar te staren. En wat dat betreft hebben ze nog niets beters weten te verzinnen dan een vent.’
‘Ik heb niemand nodig.’
‘Doe toch niet zo uit de hoogte. We zijn meiden onder elkaar. Een lekker orgasme helpt altijd om je gedachten weer op een rijtje te krijgen.’
Anna legde haar handen plat op haar knieën, erop bedacht geen enkele emotie te laten blijken. Ze wist dat Adèle gevoelig was voor stilte.
‘Dacht je dat het orgasme vóór 1960 niet bestond? Dat het vrouwelijk genot is uitgevonden bij de seksuele bevrijding, zoals ze dat noemen?’
‘Zie je me voor een preutse vrouw aan?’
‘Jij bent preuts als het op gevoelens aankomt. Ik schaam me nergens meer voor. Aan wie zou ik verantwoording moeten afleggen, behalve aan mijn God? En Hij heeft me geen persoonlijke instructies gegeven op dat vlak. Hoelang ben je al niet meer klaargekomen?’
‘Wil je dat ik vertel over de laatste keer dat ik me heb laten naaien om jouw seksloze oude dag te kruiden? Vergeet het maar.’
‘Met wie kun je er anders over praten? Een psych? Die zal een dubieuze relatie met je vader en rivaliteit met je moeder blootleggen. De hele mikmak. Er gaat niets boven ervaring. Zo kun je alvast leren van mijn fouten. Ik heb geen tijd meer voor veinzerij.’
Ze kon de neiging om dat nieuwsgierige oudje te laten barsten met moeite weerstaan.
‘En nu weer chantage.’
‘Alle middelen zijn goed. Gun me iets! Ik denk dat ik jou al vaak genoeg van documentatie heb voorzien.’
Anna rolde een haarlok om haar vinger. Ze selecteerde persoonlijke herinneringen, op zoek naar informatie die ze Adèle kon voorschotelen. Was dat niet het idee sinds hun eerste ontmoeting: een leven in ruil voor een ander? Per slot was ze haar verplichtingen nauwelijks nagekomen.
Op haar drieëntwintigste had ze geprobeerd haar rechtlijnige traject te doorbreken: ze had William verlaten en was naar Europa getrokken. Haar verbouwereerde omgeving had die vlucht toegeschreven aan een late decompensatie, te wijten aan het overlijden van haar grootmoeder, van wie ze zielsveel hield. Alleen Rachel zag er een teken van verzet in, erfenis van haar eigen temperament. Ze kon van haar dochter absoluut geen psychische zwakte accepteren: dat zou hebben betekend dat ze tekort was geschoten in haar opvoeding. Anna had nooit tekenen van depressie vertoond. Ze was natuurlijk altijd wel een beetje gesloten geweest, maar in haar kringen kon terughoudendheid doorgaan voor een blijk van distinctie.
De jonge vrouw had het aan de twee families overgelaten om de reservering bij de traiteur af te zeggen en de mysteries van haar karakter te ontraadselen. Niemand had in de gaten dat ze alleen uit jaloezie was vertrokken. Ze durfde het zelf nog maar nauwelijks toe te geven. Op de dag van Anna’s verloving was Leo erg laat komen aanwaaien, vergezeld van een buitenaards wezen: zo’n vrouw van wie je de talloze verdiensten blijft opsommen om dat ene gebrek te vinden. Ze had er geen: ze was studente in de medicijnen, model bij momenten, en wilde neurochirurg worden. Anna had geen greintje neerbuigendheid in haar complimenten kunnen ontdekken: ze was een en al vriendelijkheid en goed humeur. Leo had Anna voorgesteld als zijn ‘jeugdvriendin’. Zij had zich een stuk in de kraag gedronken en de avond kotsend besloten, terwijl William haar haar vasthield zodat haar cocktailjurk niet vuil zou worden. In de kleine uurtjes, toen de laatste gasten eindelijk waren opgekrast, had ze hem in een paar woorden de bons gegeven. Ook zij kon het scalpel hanteren.
‘Ik ben geen hopeloos geval, Adèle. Ik ben zelfs verloofd geweest. Maar het is niets geworden. William was, laten we zeggen, te aardig.’
‘Zoals jij?’
Anna glimlachte. Aardig was ze niet.
‘Nog op de avond van ons verlovingsfeest heb ik met die William gebroken. De volgende dag heb ik het door mijn oma nagelaten geld vrijgemaakt en het eerste het beste vliegtuig naar Europa genomen.’
Adèle zat naar haar toegebogen, begerig naar haar gefluisterde ontboezemingen.
‘In drie jaar tijd heb ik alles erdoor gejaagd. Het was het geld van de doden. De erfenis van mijn ooms, van mijn opa. Het zou niet gebruikt worden om er een huis in de buitenwijken van te kopen.’
‘Kom eens wat dichterbij. Mijn oren zijn niet meer wat ze geweest zijn.’
Anna schoof de stoel naar het bed toe. Ze deed haar schoenen uit en masseerde haar voeten. Adèle reikte haar haar plaid aan. Ze wikkelde zich erin.
‘Toen ik thuiskwam, was ik blut. Ik had mijn studie niet afgemaakt. Kon nergens terecht. Mijn moeder wilde niets meer met me te maken hebben. Mijn vader verschafte me onderdak en deed een goed woordje voor mij bij zijn oude vriend Adams, om een baantje voor mij te versieren. Hij wilde snel van me af. Hij zat midden in zijn wittebroodsweken.’
‘Sindsdien geen andere mannen meer?’
‘Mensen gaan me over het algemeen gauw vervelen. Ik wil iemand die ik kan bewonderen.’
‘Misschien ben je te cerebraal, liefje.’
‘Had jij bewondering voor je man?’
‘Ach! We zijn weer bij het nuttige beland!’
‘Mijn leven is van een volstrekte banaliteit. Jij bent aan zet, Adèle.’
Mevrouw Gödel zweeg even en nam toen een zilveren lijstje van haar nachtkastje. Ze veegde het schoon met haar mouw. Anna pakte de trouwfoto aan en bestudeerde hem aandachtig zonder te durven zeggen dat ze hem al kende.
‘Ik bewonderde hem zoals je gefascineerd kunt zijn door iets wat je boven de pet gaat, maar ik ben niet verliefd geworden op zijn intelligentie.’
‘Je zult al die jaren ver van je familie wel geleden hebben onder zijn ziekte.’
Adèle griste de foto ruw uit haar handen. ‘Jij weet niet wat echte liefde is.’ Anna herinnerde zich ergens gelezen te hebben dat herinneringen niet het verleden zelf zijn, maar de voorstelling ervan in het geheugen. Het verhaal van het echtpaar Gödel was niet zo eenvoudig geweest en hun band niet zo absoluut. Misschien dacht Adèle dat ze het monopolie op passie had. Ze had er vooral een op zelfopoffering. Maar waarom zou ze haar die ultieme troost ontnemen? De oude vrouw, die met een lege blik voor zich uit zat te staren, zag eruit of ze uitgeput was. Met twee trillende vingers beschreef ze een liggende acht. De veel te kleine trouwring aan haar andere hand sneed in haar huid.
‘Ik ga nu weg, zodat je kunt rusten.’
‘Over liefde gesproken, jongedame, wanneer neem je me eens mee naar de bioscoop om een romantische film te gaan kijken?’
‘Daar zal de directie nooit toestemming voor geven.’
‘Ik heb twee oorlogen overleefd. Geen sprake van dat ik me door een witjas laat ringeloren! Verzin er maar iets op. Zie het als een therapeutische oefening. Ga de strijd niet langer uit de weg, snoes. Waar je ook gaat, je sjouwt je bagage altijd mee. Dat zal ik voor jou borduren, als kerstcadeau.’
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Heen
Ik ga alleen nog naar mijn kantoor om het voorrecht te hebben met Kurt Gödel naar huis te wandelen.
Albert Einstein
Toen zijn horloge exact negen uur aanwees, belde Kurt aan op Mercer Street 112. Het adres dat de taxichauffeurs in Princeton het beste kenden, was een neovictoriaans huisje met witte gevelbekleding, dat heel bescheiden was als je de wereldwijde faam van de eigenaar in aanmerking nam. Ik stond te wachten achter de buxushaag die de straat en het tuintje scheidde. Een woeste haardos dook op achter een van de ramen op de eerste etage. Een paar minuten later verscheen Albert Einstein. Hij droeg een oude sweater op een vormeloze broek en zijn eeuwige leren sandalen met daarin twee verschillende sokken. Zijn secretaresse haalde hem op de drempel in.
‘Professor, uw aktetas! Ooit vergeet u uw hoofd nog!’
‘Wat zou ik zonder u moeten beginnen, beste Helen?’
‘Ik heb uw belangrijkste post in twee mapjes geklasseerd. Op het ene staat “te laat” en op het andere “veel te laat”. Wat niet wegneemt dat u nog kunt antwoorden. En zorg ervoor dat u uw lunch met die journalist niet opzettelijk vergeet!’
‘Verdulleme, Dukas! U wordt geacht me tegen al die bloedzuigers te beschermen!’
‘Niet tegen deze hier. Ze is van The New York Times. U wordt verwacht om één uur.’
‘Gödel, jij gaat toch zeker mee?’
‘Ik denk van niet, Adèle geeft me al te veel te eten. Hoe minder ik eet, des te beter ik me voel.’
‘Er zijn grenzen, mijn beste! Dukas, zeg tegen de kokkin dat ze voor één persoon meer moet dekken.’
Hij draaide zich om en zag me staan.
‘Adèle! Waaraan heb ik de eer van dit ongebruikelijke bezoek te danken?’
‘Ik loop vanmorgen met jullie mee. Ik moet een paar administratieve problemen oplossen op het Instituut. Ik word nog eens gek van die vervloekte ambtenaren.’
‘Neemt je reis naar Europa eindelijk vaste vorm aan?’
Kurt deed het hekje open. Hij wilde zo snel mogelijk weg.
‘Als mijn vrouw die mensen blijft beledigen, betwijfel ik of ze ooit aan boord zal kunnen gaan.’
‘Jij houdt je nooit met dat soort trubbels bezig. Je hebt geen idee hoe irritant dat is.’
Einstein doorzocht zijn zakken op een manier die me inmiddels vertrouwd was: hij probeerde zijn pijp te vinden.
‘De bureaucratie is dodelijk voor iedere vorm van degelijk werk.’
‘Het geschreeuw van Adèle zou anders zelfs een dode tot leven wekken!’
‘Een poging tot humor, Gödel?
‘Hij is met het goede been uit bed gestapt.’
‘De zekerheid doet je goed. Je bent nu permanent lid! Je kunt de toekomst met meer vertrouwen tegemoet zien.’
‘Als Adèle eens zo goed zou zijn om me rustig te laten werken.’
‘Hou op met klagen! Als het me eindelijk lukt om te vertrekken, heb je het koninklijk rustig!’
Sinds de Duitse capitulatie was ik helemaal opgeleefd bij het vooruitzicht naar Europa terug te keren. In juni 1945 hadden we bericht ontvangen van de familie Gödel en daarna, veel later, van de mijne. Marianne, in Brno, en Rudolf, in Wenen, hadden de bombardementen allebei overleefd. Redlich, Kurts doopvader, was omgekomen in de gaskamers. Ik had vernomen dat mijn vader overleden was. Ik had vernomen dat mijn zus overleden was. Ik had mijn verdriet diep in mijn binnenste begraven, net als mijn oude herinneringen, onder de warme deken van mijn schuldgevoel als overlevende. In al die jaren van stilte had ik voldoende tijd gehad om rekening te houden met het ergste. Het ergste was gebeurd. Mijn moeder, die alleen achterbleef, was tot armoede vervallen. De schaarse brieven waarin ze haar ontberingen beschreef, waren onleesbaar gemaakt door de censuur. Zodra ik kon, stuurde ik haar wat geld. Ik sloofde me uit om een reis te plannen zodat ik haar te hulp kon komen. Maar na de onzekerheid kwam de kwellende ongerustheid over die rampzalige tijdingen. Ik was er ellendig aan toe, nog niet helemaal hersteld van een blindedarmoperatie: ik was vermagerd, mijn tanden zaten los en mijn haar viel bij bosjes uit. Ik reageerde mijn zorgen af op de Amerikaanse ambtenaren die hun uiterste best deden om me het leven zuur te maken. Intussen verdiepte Kurt zich onverstoorbaar in zijn gewone bezigheden.
Zijn recente benoeming gaf ons weer wat ademruimte. Het ias had hem eindelijk een vaste aanstelling aangeboden met een salaris van zesduizend dollar41. Hij kreeg ook een gegarandeerd pensioen: vijftienhonderd dollar in geval van gezondheidsproblemen of arbeidsongeschiktheid. Aan dat strohalmpje konden we ons vastklampen, maar onze welstand was heel betrekkelijk: in 1946 kostte een gallon melk zeventig cent, een postzegel drie cent. Uit die uitkering bleek in de eerste plaats dat ze twijfelden of hij lang in staat zou blijven om te werken. Dat hij geen professorstitel had, vond hij best.
‘Morgenstern denkt dat het goed voor je zou zijn om je colleges te hervatten. Zodra ik weg ben, zul je geen mens meer zien.’
‘Ik zal me wel om hem bekommeren, Adèle. Maak je geen zorgen.’
‘Ik ben groot genoeg om op mezelf te passen!’
Ik wisselde een blik van verstandhouding met Albert. Hij schonk me een bemoedigende glimlach.’
‘Laten we gaan! Ik heb waanzinnig veel achterstallige post en die ellendige journaliste wil me per se van mijn middagdutje afhouden. Misschien vind ik voor het avondeten nog tijd om iets natuurkundigs te doen!’
We liepen met kwieke tred Mercer Street in. Het was een aangename wandeling, langs de met bomen omgeven huizen, in die zachte vroege herfst. Beiden namen iedere ochtend op hetzelfde tijdstip diezelfde weg. Wat begonnen was als een relatie tussen briljante collega’s op het werk, was in vier jaar tijd veranderd in een even vanzelfsprekende als onontbeerlijke vriendschap. Kurt stond laat op en nam zijn temperatuur op, die hij vervolgens noteerde in een aantekenboekje. Hij slikte een hele reeks pillen, nipte van een kop slappe koffie en borstelde zijn kleren af. Hij poetste zijn schoenen en kleedde zich ten slotte aan om precies op tijd bij Herr Einstein voor de deur te staan. Ze keerden samen naar huis terug, soms voor de lunch, meestal na het heilige thee-uurtje op het Instituut. Ik respecteerde dat ritueel: het haalde de scherpe kantjes van het fragiele karakter van mijn vent.
De weelderige rode laag op het trottoir knisperde onder onze stappen. Princeton was een herfstige stad, een stad waar je fikse wandelingen voor de spijsvertering maakt. Mijn metgezellen zwegen: mijn aanwezigheid stoorde hen in hun intellectuele hoogstandjes. Die goedige Albert deed zijn best om me bij de conversatie te betrekken.
‘Ben je al van je emoties bekomen, Adèle? Mag ik je nog een keertje uitnodigen voor een boottochtje?’
‘Herr Einstein, met alle respect... dit nooit meer! Ik heb te veel angsten uitgestaan!’
‘Onverschrokken als jij bent?’
‘Maar niet suïcidaal. Ik kan niet zwemmen.’
‘Ik ook niet. Het was maar een tocht op een kalm meertje. Het is toch de Kaap Hoorn niet?’
De zondag ervoor waren we meegegaan op een boottochtje. We hadden menige anekdote gehoord over de talrijke keren dat de geleerde gekapseisd was. Mijn man voelde er niet veel voor, maar had toch niet durven weigeren. We hadden plaatsgenomen in de boot, gerustgesteld door de vredige aanblik van het meer. De twee mannen raakten al snel verwikkeld in een geanimeerd gesprek. Ik ontspande me op het stille water, mijn gezicht koesterend in de rustige septemberzon. Slaapdronken onderscheidde ik plots een schaduw: een boot kwam in volle vaart op ons af. Albert scheen hem niet opgemerkt te hebben. Ik gilde: ‘Achtung!’ Hij veranderde op het nippertje van koers. Kurt greep zich doodsbleek vast aan het dolboord, terwijl zijn oudere vriend lachte als een kind.
‘De avond na dat voorval heb ik vreselijke maagzweerklachten gekregen. Nu we het er toch over hebben, vergeet niet op de terugweg een nieuwe voorraad magnesiummelk in te slaan, Adèle. Die is bijna op.’
‘Nu al? Nee maar, je baadt er zeker in?’
‘Gödel, je zou een arts moeten raadplegen in plaats van zelf zo te dokteren...’
‘De meeste artsen zijn incompetent. Ik heb de toestand onder controle.’
Herr Einstein masseerde zijn schouder.
‘Gun jezelf wat ontspanning, mijn beste! Ga met Adèle op vakantie! Daar is zij ook aan toe.’
‘Ik heb het druk.’
‘We hebben het altijd te druk. Je lichaam schreeuwt uit wat je geest weigert te erkennen.’
‘Jij begrijpt daar niets van, je bent onverwoestbaar, Herr Einstein.’
‘Ik heb hetzelfde doorgemaakt! Ik was net gescheiden van Mileva, mijn eerste vrouw. In nog geen jaar had ik tien artikelen en een boek geschreven en was ik vijfentwintig kilo afgevallen. Ik leed helse pijnen. Ik dacht dat ik een maagzweer had, of zelfs kanker! Ik was alleen maar overspannen. Met wat rust, een goede dokter... en een goede kokkin herneemt het leven zijn rechten!’
Een jonge modepop in een getailleerd mantelpakje, met een met veren versierde vilthoed en witte handschoenen, liep ons voorbij. Ze glimlachte toen ze onze illustere metgezel herkende. De twee mannen keken goedkeurend om naar haar wiegelende heupen. Ik gaf Kurt een lichte klap met mijn handtas, wat Einstein heel grappig vond.
‘Het leven herneemt zijn rechten en de vrouw hervat haar gevechten.’
Albert had het nooit over Mileva, zijn eerste levensgezellin. Zijn tweede vrouw, zijn nicht Elsa, was in 1936, een jaar nadat ze naar Mercer Street waren verhuisd, overleden aan een beroerte. Sindsdien woonde de natuurkundige met zijn zus Maja, zijn stiefdochter Margot en zijn secretaresse Helen Dukas in een gynaeceum dat gericht was op zijn comfort. Einstein hield van vrouwelijk gezelschap, daar maakte hij geen geheim van, en toch legde hij geregeld een vaak forse vrouwenhaat aan de dag. Volgens de geruchtenmolen had Alberts moeder een hekel gehad aan Mileva, zodat het stel lange tijd tot clandestien gedoe veroordeeld was geweest. Het was een punt van overeenkomst tussen ons, het enige. De eerste mevrouw Einstein was een wetenschapster. Het huwelijk was kort voor de Eerste Wereldoorlog ten onder gegaan en uitgelopen op een scheiding. Mileva was in Zwitserland gebleven, waar ze hun twee zoons grootbracht. Eduard, de jongste, was getroffen door schizofrenie en had zware psychiatrische hulp nodig. Er was ook sprake van een eerste kind, een dochter die verdwenen was in de chaos van de geschiedenis. Alberts levenspad was, zoals dat van de gewone sterveling, bezaaid met drama’s, min of meer schandelijke geheimen en desillusies.
‘Kunnen we niet binnendoor gaan langs de villa’s? Waarom nemen jullie de langste weg door de hele Mercer Street af te lopen?’
‘Beste Adèle, als ik mijn vaste gewoontes verander, dan weet ik heel zeker dat ik de weg kwijtraak! Ik heb totaal geen oriënteringsvermogen. Op zee verdwaal ik voortdurend! Als jullie eens wisten hoe vaak ik heb moeten wachten tot iemand me op sleeptouw nam.’
‘Dit is niet de geschikte manier om ons tot een tweede boottochtje te verleiden.’
‘Jij vindt altijd wel een bewonderaar die je wil helpen, Herr Einstein.’
‘Ik heb een vreemd verhaal gehoord. Een automobilist zou tegen een boom gebotst zijn omdat hij het te druk had met naar jou te kijken.’
‘Er zijn maar twee dingen oneindig, Adèle. Het universum en de menselijke domheid. En van het universum weet ik het nog niet eens zeker!’
Mijn dierbare echtgenoot wekte niet zoveel enthousiasme bij de massa: hij bekoelde de geestdrift van zijn zeldzame bewonderaars zelfs voortdurend, hoewel hij het soms jammer vond dat hij genegeerd werd. Voor Einstein was de roem een beproeving: toeristen kwamen zijn straat bezoeken alsof het een dierentuin was. Hij kreeg zo veel verzoeken dat hij nauwelijks nog aan werken toekwam. Daar leidde hij niet zonder koketterie uit af dat zijn faam hem dom zou maken. In zijn ogen een veel voorkomend verschijnsel.
‘De mensen mogen je graag, Herr Einstein.’
‘Ik vraag me werkelijk af waarom! Onlangs kreeg ik een brief van een klein meisje. Ze wilde weten of ik echt bestond of dat ik iemand als de Kerstman was! Nog even en ze zetten me op om me tentoon te stellen naast Mickey Mouse.’
‘Je bent de wijze met het grijze haar in een dwaze wereld.’
‘Je vergist je, mijn beste. Ik vertegenwoordig de droom van de wetenschap die binnen ieders bereik ligt. De relativiteitstheorie in een fraaie kartonnen doos met een lint eromheen. Mijn eerste atoombom in een zelfbouwpakket.’
‘Wat heb je toch een zwarte humor.’
‘Joodse humor, beste Gödel. De lach is de enige remedie tegen de absurditeit. Hé, over verschrikkingen gesproken, ik ken een goeie bak. Drie wetenschappers zijn radioactief besmet in hun nucleair laboratorium. Ze zijn ten dode opgeschreven. Ze mogen een laatste wens doen. De Fransman vraagt een etentje met Jean Harlow. De Engelsman wil de koningin ontmoeten en de Jood... wil een andere arts raadplegen.’
We lachten uit beleefdheid. Albert had altijd wel een paar sarcastische moppen paraat.
‘Dat cynisme past je niet, Herr Einstein. Ik beschouw je liever als de vleesgeworden wijsheid.’
‘Ik ben bang dat het nageslacht me veeleer zal zien als de klootzak die de bom heeft uitgevonden42. Neem me niet kwalijk, Adèle.’
‘Maak je geen zorgen. Ik zou een New Yorkse taxichauffeur nog kunnen doen blozen.’
De oude man frunnikte aan zijn oorlel. Tot mijn grote verbazing klopte mijn echtgenoot hem op de schouder, in een opwelling van genegenheid.
‘Niemand legt zo’n zware verantwoordelijkheid op je schouders, mijn beste professor. Je bent niet in je eentje verantwoordelijk voor Hiroshima.’
‘Ik vraag het me af. Ik heb die vergelijking, E = mc2, opgeschreven zonder te vermoeden dat ze dertig jaar later... boem, ertoe zou bijdragen dat er duizenden doden zouden vallen in een oorlog die al gewonnen was. De technische vooruitgang is als een bijl in de handen van een psychopaat.’
‘Niemand neemt het Newton kwalijk dat hij de zwaartekracht heeft beschreven. Terwijl die toch de baan bepaalt die de bijl beschrijft.’
‘Niet boos worden, Gödel, maar soms vraag ik me af of we wel in dezelfde wereld leven. Zie je me voor een soort van Geppetto aan?’
‘Zo naïef ben ik niet, maar ik geef toe dat ik een groot liefhebber ben van tekenfilms.’
‘Je bent een wandelende paradox, mijn beste. Hoe kun je nu doodleuk overstappen van Leibniz op Walt Disney?’
‘Ik zie daarin volstrekt geen tegenstrijdigheid. Het ene dient als verpozing van het andere.’
‘We hebben Sneeuwwitje minstens vijf keer gezien.’
‘En welke dwerg is jouw echtgenoot? Bloosje? Doc?’
‘Grumpie, zonder twijfel!’
‘Ben jij Sneeuwwitje, Adèle?’
‘Ik ben te oud voor die rol.’
Mijn man wierp me een pisnijdige blik toe. Ik mocht geen spottende opmerkingen maken over ons privéleven, ook al had Albert altijd geweten hoe kwetsbaar zijn vriend was. In ons sprookje was ik degene die Kurt uit een lange slaap had gewekt. Ik had hem gered van een heleboel persoonlijke draken en een stuk of wat heksen in de familie.
‘Lach maar! Wat mij betreft geven alleen verhalen een correct beeld van de wereld en geven ze die een zin.’
‘Beste Gödel, het onbegrijpelijke van het heelal is dat het begrijpelijk is.’
Einstein boog het hoofd om twee voorbijgangers die aarzelden of ze hem zouden aanspreken, beleefd te negeren.
‘Nou heb ik weer twee verschillende sokken aangetrokken. Margot zal er wel over doorzeuren. Daar heb je nog zo’n groot mysterie. Waar zijn al die vervloekte sokken toch gebleven?’
‘Dat raadsel heeft Kurt nooit kunnen oplossen!’
‘Waarschijnlijk in een zwart gat in het ruimte-tijdcomplex, net als onze verwachtingen en onze jeugd.’
‘Je bent in vorm, Gödel! Humor? Poëzie? Wat heb je voor ontbijt gehad?’
‘Misschien moet je de vraag anders formuleren. Waarom verdwijnt de tweede sok niet?’
‘Wel verduiveld! Je hebt natuurlijk gelijk, Adèle. Een probleem is onoplosbaar binnen de context van het probleem. Is de keuze van de zoekgeraakte sok aan een zeker determinisme onderworpen? Ik schrijf stante pede naar Pauli. Een nieuwe uitbreiding van de kwantumtheorie. Het zou me verbazen als hij geen matrixje van de bovenste plank uit zijn mouw schudt. Wat denk jij ervan, Gödel? Dat is nou een boeiend onderwerp voor je artikel. De relativistische wasmachine.’
‘Ik heb al een onderwerp voor dat artikel.’
‘Waar gaat het over, Kurt? Je hebt me daar niets van gezegd.’
‘Uitgever Paul Arthur Schilpp heeft me verzocht mee te werken aan een publicatie over professor Einstein, een hommage ter gelegenheid van zijn zeventigste verjaardag.’
‘Dan heb je iets te doen terwijl ik weg ben.’
Albert zat nog steeds verstrooid naar zijn voeten te staren.
‘Ik had de kwestie opgelost door geen sokken meer te dragen, maar Maria was bang dat ik kou zou vatten. Ik transpireer zo veel dat ik ze ’s avonds zou kunnen uitwringen en er flesjes mee kan vullen. Echt genieënzweet.’
‘Hoe maakt je zus het?’
‘Maja moet nog steeds het bed houden. Ze herstelt niet goed van haar beroerte. Het breekt mijn hart om haar achteruit te zien gaan. En vanuit een egoïstischer standpunt bekeken confronteert het me met mijn eigen sterfelijkheid. Ga op de terugweg eens bij haar langs, Adèle. Ze kan wat gezelschap gebruiken.’
Hij moest het gesprek af en toe onderbreken om kennissen te groeten die talrijker werden naarmate we dichter bij de universiteit kwamen, die haar tweehonderdjarig jubileum vierde. De rust die er gewoonlijk heerste, werd verstoord door de vele feestelijkheden en de toestromende bezoekers. Die herfst van 1946 woonden we al ruim vijf jaar in Princeton; een eeuwigheid in die enclave buiten de tijd. Hoewel ik er niet van hield, was ik gewend geraakt aan dat provinciaalse leventje, dat benepen was vergeleken bij mijn bruisende Wenen van voor de oorlog. Princeton was een groot insulair dorp, dat gericht was op zijn universiteit. Omringd met wouden en meren, bezaaid met onberispelijke grasvelden, gaf het zich een Europees air, met zijn neogotische gebouwen. In die ouderwetse afzondering had het Institute for Advanced Study een ongelofelijke schare door de oorlog verjaagde genieën verzameld. De exodus van de Joodse, socialistische, kunstzinnige, pacifistische elites, of een mengeling van de vier, had een heleboel nieuwe aanwinsten opgeleverd. Mijn man was een van hen, hoewel hij op geen van deze etiketten aanspraak kon maken. Hij was hooguit een wetenschapper in een benarde situatie. Anderen hadden hun leven op het spel gezet. Het ias, dat voortaan niet meer op de campus lag, was een staat in de staat: een soort van wetenschappelijke Olympus, als goden tenminste obsoleet konden worden. Gezien door de ogen van de echtgenotes was Princeton niets meer of minder dan een garnizoensplaats. Ze gedroegen zich trouwens stilzwijgend naar de hiërarchie die bepaald werd door het prestige van hun mannen: de Von Neumanns en de Oppenheimers woonden in indrukwekkende villa’s. De halfgod Einstein had een bescheiden optrekje uitgekozen, non-conformistisch als altijd. Kurt was een geval apart, een curiosum: een generaal met de soldij van een gewoon soldaat, want we namen genoegen met een luizig appartement. Al die luitjes gingen in gezinsverband bij elkaar op bezoek, voor dinertjes of muziekavondjes. De intelligentsia uit Mitteleuropa probeerde ver van het verwoeste Europa een even rijk cultureel leven tot stand te brengen. Dat soort nostalgie was aan mij niet besteed.
Professor Einstein slaagde er niet zonder moeite in zich uit het groepje nieuwsgierigen los te maken.
‘Waren die festiviteiten maar vast voorbij! Princeton is overvol. Ik kan niet eens meer rustig een wandelingetje maken. Ik lijk wel een echte schoonheidskoningin. Mijn balboekje is gevuld met prijsuitreikingen. Om van de lezingen nog maar te zwijgen!’
‘Ik ga nooit naar lezingen. Ik kan ze maar moeilijk volgen, zelfs als ik vertrouwd ben met het onderwerp.’
‘Geniet van je vrijheid, Gödel! Ik kan me niet meer achter in de zaal bij de radiatoren verstoppen om een dutje te doen. Ze verwachten allemaal dat ik iets intelligents debiteer.’
‘Heb je gedurende de mijne zitten slapen?’
‘Welnee, mijn beste. Hoewel het nogal... droog was. Ik was een en al oor, geloof me!’
‘Kurt is verreweg de beste!’
Ik zei zomaar wat uit gewoonte, want ik had niets van zijn betoog begrepen. En ik was lang niet de enige.
‘Daar twijfelt niemand aan, beste mevrouw.’
‘Mij maak je niets wijs. Mijn lezing was een mislukking.’
‘Je kwelt jezelf voor niets, Gödel. De ontvangst was alleen nogal koel. Je bent dan ook moeilijk toegankelijk! Grote geesten hebben altijd felle tegenstand ondervonden van middelmatige geesten.’
‘Het publiek was tegen me opgezet. De geheime dienst is geïnfiltreerd in de hele universiteit. We zijn van nu af aan onderworpen aan de macht van de militairen.’
‘Gödel, waarom zou de overheid belangstelling hebben voor jouw wiskundige problemen? Wees toch redelijk! Als je in Los Alamos had gezeten, zou ik je angstgevoelens kunnen begrijpen.’
‘Je hebt geen idee hoe scherp ik in de gaten wordt gehouden. Er gebeuren rare dingen. Het overlijden van Roosevelt is buitengewoon verdacht.’
Albert versnelde zijn pas. We sloegen Maxwell Lane in. Voorbij het bosje zagen we het ias in de verte opdoemen. Het rode bakstenen gebouw rees op aan het eind van een onafzienbaar grasveld. Ik was binnen die muren al aanwezig geweest op danspartijen, maar nooit bij hun dagelijkse ritueel in besloten kring. Alle echtgenotes wisten waar ze hun wetenschappelijke wederhelft konden vinden wanneer de klok op de ouderwetse klokkentoren vier uur sloeg: ze dronken thee.
Onder aan de trap nam ik afscheid van de twee mannen. Hun werkvertrekken bevonden zich op de tweede etage.
‘Tot straks! Werk ze!’
Als zijn beroemde vriend er niet bij was geweest, zou ik mijn kleine schooljongen op de wang hebben gezoend en hem een flinke tik op zijn billen hebben gegeven, uit principe.

					41 In 1946 bedroeg het gemiddelde jaarloon in de Verenigde Staten ongeveer drieduizend dollar.

				

					42 In het laboratorium van Los Alamos zou Robert Oppenheimer bij de eerste kernproef een zin uit de Mahabharata hebben gedeclameerd: ‘Nu ben ik de Dood, de Vernietiger van Werelden.’ Kenneth Bainbridge, de verantwoordelijke voor de proeven, zou hem van repliek hebben gediend: ‘Vanaf nu zijn we allemaal klootzakken.’
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De wekkerradio blèrde Breakfast in America, Anna had vergeten het alarm uit te schakelen. Net nu ze eindelijk eens kon slapen! Drijfnat van het zweet rolde ze naar de droge kant van het laken om de radio uit te zetten. Ze herinnerde zich vaag dat ze een nare droom had gehad. Ze ging op de rand van het bed zitten. Haar hoofd stond op springen. De pijn wiste de laatste flarden uit haar geheugen. Gisteravond had ze de risico’s van een uitstapje met Adèle nog uitgebreid overwogen. De fles witte wijn had het niet overleefd.
Van kindsbeen af bezat Anna de gave om alle consequenties van een situatie te overzien, tot en met de impasses. Dat betekende niet dat ze pessimistisch was: verkeerde keuzes horen erbij, maar dat talent bleek onverenigbaar te zijn met de onbezonnenheid die je nodig hebt om een zorgeloos leven te kunnen leiden. Ze was er niet in geslaagd een beroep te vinden waarbij ze dat analytische vermogen te gelde kon maken. Dat ze altijd met haar neus in de oude papieren zat, bevrijdde haar tenminste van die last: het vervelende in kaart brengen van alle mogelijkheden.
Het was wel erg ondoordacht geweest om met dat idee op de proppen te komen: morgen zou ze met de oude dame naar de film gaan, tegen het verbod van de artsen in. Ze had een bioscoopzaal ontdekt in Doylestown, dicht bij het tehuis. Het County Theater draaide The Sound of Music weer als middagvoorstelling. De film duurde bijna drie uur, daarna tien minuten rijden, twintig als ze rekening hield met onvoorziene omstandigheden. Adèle zou op tijd terug zijn voor het avondeten in Pine Run.
Het gebouw ongezien verlaten zou het grootste probleem zijn. Tijdens de siësta zouden de twee trawanten een lange wandeling gaan maken in het park. Anna zou haar auto parkeren aan de achterkant van het domein, bij een onder de klimop verscholen achterpoortje. Ze had Gladys opgedragen het personeel uit de kamer te houden. Barbie senior bleek opgetogen te zijn dat ze betrokken werd bij hun kleine complot. Alleen de problematische overheveling naar de wagen en die naar de bioscoopstoel moesten nog geregeld worden. Adèle had het probleem opgelost door Anna het bijzonder betrekkelijke gemak te demonstreren waarmee ze op drie benen kon lopen. Gladys had gezorgd voor een wandelstok, die ze had gejat van haar comateuze buurvrouw. Jack, de pianist, die ze eveneens in vertrouwen hadden genomen, zou hen naar de auto helpen, op de heen- en op de terugweg. Maar hoe zou ze haar dwaze initiatief kunnen verklaren aan de politie, de artsen en zelfs aan haar eigen directeur, als mevrouw Gödel tijdens hun uitje de pijp uitging? Ze zouden haar ervan beschuldigen dat ze haar dood had bespoedigd.
Anna pakte een boek van haar nachtkastje. De regels dansten voor haar ogen. Die ochtend werkte de betovering van A Room with a View niet. Haar geest dwaalde onwillekeurig af naar de Arno, naar Florence en vooral naar Gianni.
Nadat ze plots met William gebroken had, was ze door Frankrijk, Duitsland en Italië gaan zwerven. Tot haar verbazing vond ze dat leven van een toeriste zonder chaperonne en zonder retourkaartje leuk. Als enige concessie aan het verleden schreef ze geregeld naar Ernestine, waarbij ze nooit vergat de vroegere oppas van Leo ieder nieuw adres mee te delen. Maar Leo had haar nooit geschreven. In Florence had ze voor goudgeld een oude editie van een Baedeker aangeschaft, een verouderde reisgids die de heldinnen van Forster, van wie ze zo hield, altijd bij zich hadden. Het versleten rood met gouden kaft en de vergeelde bladzijden gaven haar het gevoel dat ze nog meer door de tijd dan door de ruimte reisde. Voor één keer had ze het idee dat ze niet deed wat er van haar verwacht werd.
Op een dag, toen ze ervan afgezien had het Uffizi te bezoeken vanwege de ellenlange rij wachtenden, was een man, die haar ergernis vermakelijk vond, op haar afgekomen om haar zijn doorlaatbewijs aan te bieden. Italië lag Anna uitstekend en dat wist ze. Ze was met de onbekende meegegaan, verlekkerd door zijn voorstel om de depots te bekijken die niet toegankelijk waren voor het publiek. Ze waren bij elkaar gebleven. Gianni was een telg uit een heel oud Florentijns geslacht. Als kenner van de schilderkunst van het quattrocento kende hij ieder hoekje van de stad. Met hem was iedere wandeling een verrassing, iedere maaltijd een feest en de seks lekker. Toen ze door haar spaarcenten heen zat, stelde hij voor haar onderdak te verschaffen en in haar onderhoud te voorzien. De overgang ging vanzelf: hij was niet dwingerig of opdringerig. Gianni, die van cynisme gespeend was, een heleboel vrienden had en niet geneigd was tot introspectie, was een stille genieter. Aan zijn zijde leek het leven simpel zonder kleurloos te zijn. Om zich niet helemaal een maintenee te voelen had ze een paar vertalingen gemaakt, maar toen had ze haar schuldgevoel van zich afgezet, in slaap gewiegd door dat gemakkelijke leventje, dat gekenmerkt werd door erudiete gesprekken en weekendjes aan zee.
Bij hem was het haar bijna gelukt de jonge vrouw die ze was ontvlucht te vergeten: intelligent zonder gewiekst te zijn, niet knapper of lelijker dan een ander. Een leven zonder echte drama’s. En ook zonder grote vreugdes. Ze had nooit genoegen genomen met dat lauwwarme bad.
Achteraf moest ze toegeven dat die ondoordachte opstandigheid een vergissing was geweest. Ze had niets tot stand gebracht, niets opgelost. Toeriste in haar eigen bestaan. Ze had het gewoon gemakkelijker gevonden om alles achter zich te verbranden dan om te berusten in haar middelmatigheid. Misschien tartte ze straffeloos het lot door er per se een te willen hebben. Op een dag zou een groot onheil haar doen terugverlangen naar die zoete Gaussische verveling.
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1946
Peripatetische digressies 

Terug
In de natuurkunde proberen we iets wat niemand daarvoor wist zo uit te leggen dat iedereen het kan begrijpen. In de poëzie is het precies omgekeerd.
Paul Dirac
Het stille gebouw van het ias vulde zich plots met mechanische trillingen: stoelpoten die luid over de vloer schraapten, opengesmeten deuren en getrappel in de gangen. De heren van de wetenschap lieten krijtjes en telefoons in de steek en gingen vlug lunchen, zoals alle stervelingen op hetzelfde tijdstip. Ik had mijn ochtend verdaan bij het personeel van het secretariaat, maar mijn Engels was niet goed genoeg om de administratieve listen te omzeilen zonder hun hulp. Zodra die verwikkelingen van de baan waren, moest ik een betaalbare overtocht naar Duitsland of Frankrijk zien te regelen en vandaar een trein naar Wenen, in een Europa waarvan de kranten iedere dag een apocalyptisch beeld ophingen. Vertrekken was betrekkelijk eenvoudig, maar ik moest ook nog in staat zijn om terug te keren: we hadden nog steeds een Duits paspoort.
Ik wist dat mijn man fel tegen mijn bezoekjes aan het Instituut gekant was. Ik wachtte op zijn uitdrukkelijke goedkeuring voor ik zijn werkvertrek binnenging. Hij stond in gedachten verdiept voor zijn schoolbord, doof voor zijn rommelende maag.
‘Ben je niet bij Herr Einstein? Dan lunchen wij dus samen.’
Hij schrok op. Hij was zo voorspelbaar: ik hoopte dat hij daardoor de benen zou nemen om met Herr Einstein te gaan lunchen. In zijn bijzijn zou hij niet durven weigeren te eten.
‘Of loop ik met jullie mee?’
‘Dat komt niet goed uit, Adèle. Straks denkt hij nog dat ik niet in staat ben zelf initiatief te nemen.’
‘Hij heeft te veel achting voor jou om dat soort dingen te denken. Pak je jasje. Je komt nog te laat.’
We voegden ons bij Albert, die zijn pijp stond te roken op de trap van Fuld Hall, terwijl hij door een krant bladerde.
‘Ik vroeg me al af hoe groot de kans was dat ik jullie zou zien verschijnen, mijn beste. Maar goed dat je vrouwtje een oogje op je houdt.’
‘Ik zorg ervoor dat hij niet ontsnapt!’
Uit de hal kwam een magere man, die zijn best deed om niet op te vallen. Met Albert deelde hij een overduidelijke afkeer van iedere koketterie op het gebied van haardracht.
‘Zeg je geen gedag, Dirac43?’
De man kromp nog meer ineen en kwam de natuurkundige een hand geven. Hij groette ons met een licht hoofdknikje en ging er meteen vandoor. Einstein keek hem na, terwijl hij aan zijn pijp trok.
‘Die beste Paul is ziekelijk verlegen. Schrödinger heeft hem moeten vastbinden om hem te dwingen hun Nobelprijs in ontvangst te gaan nemen.’
‘De werken van Dirac zijn een waar esthetisch genot. Niemand heeft zo veel gevoel voor wiskundige elegantie.’
‘Gödel! Je bent toch zeker niet van plan je toe te leggen op de kwantumfysica?’
‘Als ik er tijd voor had, zou ik me ermee bezighouden om het simpele plezier je te kunnen tegenspreken, Herr Einstein.’
‘Wij zijn allebei te allergisch voor chaos om ons daarmee in te laten.’
‘In alles zit een verborgen logica, ook in de chaos.’
‘Met wiskunde kun je alles bewijzen! Het gaat vooral om de inhoud, niet om de wiskunde.’
‘Zie je me voor een charlatan aan?’
‘Grote goedheid, nee! Doe niet zo paranoïde!’
Ik huiverde toen ik hem dat woord hoorde uitspreken. Kurt ging er niet op in. Hij was zijn overjas aan het dichtknopen.
‘We kunnen maar beter opschieten, heren. Straks komen jullie nog te laat op jullie afspraak.’
Halverwege het uitgestrekte grasperk hervatte Kurt, die weer verzoend was met zijn knoopsgaten, het gesprek waar hij gebleven was.
‘Een wiskundige stelling is onweerlegbaar. Een natuurkundige theorie zal nooit dezelfde graad van absoluutheid bereiken. Met alle respect, Herr Einstein, maar al je beginselen worden beschouwd als heel waarschijnlijk, rekening houdend met de beschikbare bewijzen.’
De buik van de natuurkundige maakte een onbetamelijk geluid.
‘Mijn maag protesteert. Ik heb te veel honger om je voor de zoveelste keer te horen uitweiden over de superioriteit van de wiskunde. Dokter Gödel heeft zijn diagnose gesteld. Ik lijd aan acute onvolledigheid! Er is maar één remedie: mijn pens vol eten!’
‘Je mag niet spotten met mijn stelling. Dat soort nonsens is jou niet waardig.’
Albert sloeg met de rug van zijn hand op zijn krant.
‘Simplificatie, alles op één hoop gooien, anekdotes, manipulatie. Dat, mijn beste, is het begin van de roem! Mij leggen ze ook voortdurend onzin in de mond die ik nooit zou durven te zeggen, zelfs niet in een dronken bui.’
Ik stootte Kurt aan. Albert klopte zijn pijp uit tegen zijn schoenzool.
‘Wetenschappelijke roem houdt in dat je erkenning krijgt voor iets wat niemand begrijpt, maar dat iedereen zich zonder blikken of blozen toe-eigent. Gisteren was alles magnetisch, tegenwoordig is alles atomair. De kinderen dreunen “E = mc2” op nog voor ze een vermenigvuldiging kunnen maken. Zelfs de milkshakes in de drugstore zijn atomic! En morgen zal alles kwantummechanisch zijn! Bij het toetje zullen ze het over antimaterie hebben, terwijl ze de laatste roddels uit Hollywood uitwisselen.’
Ik was zo vrij de aktetas over te nemen van Albert, die moeite had om zijn pijp weer aan te steken met zijn ene hand, waarin hij zijn krant hield.
‘De mensen mogen toch proberen het te begrijpen?’
‘Natuurlijk, lieve Adèle, maar de leken gaan met de wetenschap om zoals de Hebreeërs met het gouden kalf. Het mysterie van de complexiteit komt langzamerhand in de plaats van het goddelijk mysterie. Wij zijn de nieuwe priesters. We dragen de mis op in onze witte jas, met ons twijfelachtige accent! Jouw beurt komt nog, mijn beste! Op een goede dag word je een mythe.’
‘Ik zie mijn man nog geen handtekeningen uitdelen!’
‘Gödel, de man die de wetenschap op haar grenzen wees! De man die het wetenschappelijk ideaal onderuithaalde!’
‘Zoiets doms heb ik nooit beweerd! Ik had het over de grenzen die inherent zijn aan de axiomatiek.’
‘De details doen er niet toe. Je bent gefundenes Fressen voor al die betweters. Ze zullen de onzekerheidsrelatie en de onvolledigheidsstelling op dezelfde hoop gooien om eruit te concluderen dat de wetenschap niet alles vermag. Wat een buitenkans! Zodra ze ons in idolen hebben veranderd, maken ze ons af.’
‘Een goed excuus om niets te delen en in jullie ivoren toren te blijven zitten, geachte uitverkorenen. Ik dacht dat je democratischer was, Herr Einstein.’
‘Je hebt gelijk, Adèle, we mogen niemand vergoddelijken. Maar toch maak ik me zorgen over de verwarring die gezaaid wordt in de geest van Jan met de pet. Verkeerd begrepen wetenschappelijke terminologie is het nieuwe Kerklatijn. In pseudowetenschappelijke bewoordingen geformuleerd lijkt ieder bedenksel een waarheid te zijn. De massa valt zo makkelijk te manipuleren als je haar valse zekerheden biedt.’
Van pure ergernis verfrommelde hij zijn krant.
‘De tijden worden al slechter. Die Truman kan niet tippen aan Roosevelt.’
‘Ik zie niet in hoe mijn stellingen populair zouden kunnen worden. Ze gaan uit van een logische taal die te moeilijk is voor een leek.’
‘Het recept is anders niet moeilijk. Een vleugje oppervlakkigheid. Een snuifje kwade trouw. Bestaan er in het universum onbeslisbare stellingen? Ja! Het universum kan zichzelf bijgevolg niet denken. Dus God bestaat.’
‘Kan Kurt Gödel zichzelf denken? Nee! Zijn vrouw moet hem eraan herinneren dat het lunchtijd is. Kurt Gödel is dus God niet.’
Mijn man stopte zijn oren dicht.
‘Ik luister niet meer naar jullie! Wat jullie zeggen slaat werkelijk nergens op!’
Op het kruispunt met Maxwell Lane minderde een splinternieuwe hemelsblauwe Ford naast ons vaart. De chauffeur, een vrouw van een jaar of veertig met een vriendelijk gezicht, groette Herr Einstein en stelde voor hem ergens af te zetten.
‘Ik loop liever, beste Lili. Dat weet je. Ik zal je Adèle en Kurt Gödel voorstellen.’
Ze wierp ons een brede, vriendelijke glimlach toe.
‘Alice Kahler-Loewy, Lili voor intimi. Mevrouw Gödel, u bent ook Weense, niet? Het zou een genoegen zijn om u te gast te hebben. Ik zal het er met Erich over hebben. Tot gauw!’
Ze vertrok weer met knarsende banden. Ik was geraakt door haar ongekunstelde charme. Albert zag de auto met lede ogen wegrijden.
‘Lili is een heel goede vriendin van Margot en de vrouw van Erich von Kahler. Ken jij hem, Gödel?’
‘Hij is filosoof en historicus. Ik ben hem weleens tegengekomen op het Instituut.’
‘Jij zou uitstekend met haar kunnen opschieten, Adèle, dat weet ik zeker. Onze twee families gaan al tijden met elkaar om. Hun huis aan Evelyn Place is een bijzondere intellectuele oase, zelfs voor Princeton. Ze zijn erg goed bevriend met Hermann Broch44.’
‘Von Kahler? Dat zijn rijkelui. Ik voel me niet op mijn gemak in dat soort kringen.’
‘Het is waar dat ik jullie nooit zie op Duitsgezinde soirees. Terwijl dat een van de schaarse genoegens is hier in Princeton. Thomas Mann heeft vorige week een heel mooie voordracht gehouden. Maar mijn kleine Lili is volstrekt niet snobistisch. Ze houdt veel van mijn humor, dus je ziet maar!’
Ik hield mijn scepticisme liever voor me. Einstein had zo’n enorm charisma dat hij de maatschappelijke barrières kon negeren, maar voor mij lag dat anders. Geld was niet de enige hinderpaal: het verschil in ontwikkeling bleef voor mij onoverkomelijk. Zoals ik later vernam, was Lili de dochter van een bekende Oostenrijkse kunstverzamelaar. De nazi’s hadden hem het vel over de oren gehaald om zijn familie te laten vertrekken, maar zelf had hij niet bijtijds kunnen vluchten. Erich zelf was maar op het nippertje aan de Gestapo ontsnapt. Hij was zijn huis, zijn fortuin en de Duitse nationaliteit kwijtgeraakt. Zijn boeken stonden op Hitlers zwarte lijst, net als die van Albert en die van zijn dierbare vriend Zweig45, die dat niet had kunnen verdragen.
Ook al las ik vrij weinig, van Thomas Mann en zijn Toverberg had ik wel gehoord. Waarom zou ik duizend bladzijden doorworstelen van een roman die in een sanatorium speelde? Op dat vlak had ik mijn portie wel gehad. Op Kurt hoefde ik niet te rekenen om me naar een hoger niveau te tillen: zijn esthetische smaak was even slecht ontwikkeld als de mijne. Hij hield niet van Goethe en vond Shakespeare moeilijk te begrijpen. Hij had een voorkeur voor lichte muziek en dunne boeken. Wagner werkte op zijn zenuwen, Bach benauwde hem, volksliedjes vond hij leuker dan Mozart. Het vermaak van zijn keuze was zoals zijn eten: smakeloos. Niemand kon hem van geestelijke luiheid verdenken, maar mensen zoals Einstein, die hem van een soort omgekeerd snobisme beschuldigden, gaf hij als antwoord: ‘Waarom zou goede muziek dramatisch moeten zijn en goede literatuur wijdlopig?’ Over het voordeel gesproken een genie te zijn: mijn eenvoudige smaak gold daarentegen als een schandelijk gebrek aan opvoeding. Door het beperkte enthousiasme van mijn man voor het mondaine leven hoefde ik geen vernederingen te ondergaan, ook al kon ik dan geen vrienden maken.
‘Ik ben nooit door De toverberg heen gekomen. Zo saai! Ik hou van kort. Hoe wijdlopiger een boek is, des te minder substantie het heeft.’
‘Gödel, hoe langer ik je ken, des te minder ik van jou begrijp.’
‘Ik ben buitengewoon gevoelig voor alle soorten prikkels. Aangezien mijn energie beperkt is, bewaar ik ze voor mijn werk. Daarbuiten probeer ik mijn zintuigen zo min mogelijk te vermoeien. Ik heb een hekel aan komedies, en drama’s irriteren me.’
‘Je bent als een viool met te strak opgespannen snaren, ouwe jongen. Je maakt mooie muziek, maar je loopt voortdurend het risico dat er een snaar springt. Laat de teugels vieren!’
‘Je zou me minder waarderen als ik meer op je leek, Herr Einstein.’
‘Dat kan ik je bevestigen. Onze wandelingen zijn voor mij het hoogtepunt van de dag. Op jou na durft niemand me nog tegen te spreken. Dat is stomvervelend.’
Ik zag mijn vent glunderen. Albert wist hoe hij hem aan moest pakken. Hij vond het prettig hem afwisselend fel tegen te spreken en subtiel te vleien om zijn angstige persoontje te kalmeren, maar in dit geval meende hij wat hij zei: wandelen was een van de weinige passies die ze deelden. Voor de twee kompanen was het een vorm van filosofische gymnastiek. Toen ik op een dag de draak had gestoken met hun wandelingetjes voor de spijsvertering, had mijn man me op een uitgebreide geschiedenisles getrakteerd. Zijn illustere voorganger Aristoteles had de peripatetische school opgericht. In de oudheid discussieerden leermeesters en leerlingen wandelend, want er gaat niets boven een gedachtewisseling om een vastgelopen problematiek te redden. Door die methode toe te passen hoopte Kurt de platgetreden paden van het denken te verlaten. Alsof ik hem niet altijd al had aangemoedigd om mensen op te zoeken! Ik was niet zo lang naar school geweest als hij, maar deze waarheid kende ik: je bestaat alleen in betrekking tot de anderen. Maar ik heb nooit begrepen hoe het mogelijk was dat hij zich van zijn gewoonten hoopte te bevrijden door eeuwig en altijd dezelfde weg te nemen. Waarschijnlijk was ik niet filosofisch genoeg.
‘Kurt vindt het vreselijk om ongelijk te hebben. Bij jou krijgt hij het zwaar te verduren.’
‘Contradicties zijn, net als digressies, een waardevolle stimulans. Het denken kan niet anders dan in beweging, veranderlijk zijn, zoals het leven. Als het stopt, verstart het en sterft het.’
‘Kurt is zo honkvast. Bij hem is er helemaal geen ruimte voor fantasie.’
‘Hij wandelt als een logicus, van de ene straat naar de andere. Nietzsche beklom bergen. Hij wilde uitersten te lijf gaan.’
‘En zijn filosofie is doodvermoeiend! Kant maakte iedere ochtend een wandeling om zijn huis. Mijn vrouw mag zeggen wat ze wil, maar geef mij maar zijn methode. Ik hou het bij Mercer Street.’
Een glimmende Cadillac kwam in volle vaart op ons af. In een reflex haalde ik mijn twee slaapwandelaars weg bij de rijbaan. Albert keek aandachtig naar het verchroomde monster.
‘Die liefde van de Amerikanen voor de automobiel fascineert me. Zelf heb ik niet eens een rijbewijs!’
‘Ik hou van de praktische ingesteldheid van de Amerikanen. Alles gaat hier makkelijker.’
‘Dat is jouw standpunt, Gödel. Mijns inziens zijn de Verenigde Staten een land dat meteen van de barbarij in de decadentie is beland, zonder ooit de beschaving te hebben gekend. Ik heb in Californië gewoond, waar je zonder auto geen kant op kunt, geloof me. De afstanden zijn enorm. Met mijn simpele ommetjes voor de spijsvertering ging ik voor een excentriekeling door. Meditatieve wandelingen zijn geen Amerikaans, maar een Europees fenomeen. Zou dat betekenen dat de filosofie uit dit werelddeel zal verdwijnen?’
‘Ik mis Europa zo!’
‘Je hebt heimwee naar een wereld die niet meer bestaat, Adèle. Ik ben behoorlijk bang dat je reis je zal tegenvallen.’
Kurt pakte me bij mijn arm. Het had meer van een terechtwijzing dan van een blijk van genegenheid.
‘Ons leven is nu hier. We zullen het Amerikaanse staatsburgerschap aanvragen.’
‘Zelfs als ze je in Wenen een passende functie aanbieden?’
‘Dat probleem zal zich niet voordoen.’
‘Adèle, wat vind jij ervan?’
‘Ik ga waar hij gaat.’
‘Je bent de verstandigste van ons drieën.’
Ik gaf Albert zijn aktetas terug. Hij was al vergeten dat hij me die toevertrouwd had.
‘Zeg dat voor mij aan de ambtenaren van de emigratiedienst! Ik ga ervandoor, heren. Ik heb dingen te doen in de stad. Ik moet nog een voorraad magnesiumhydroxide inslaan. Vanmiddag ga ik bij Maja langs.’
Ze luisterden al niet meer naar mij. De bruine en de grijze kop waren in een hooggeleerd gesprek verwikkeld, waarin voor mij geen plaats was. Ik had mijn aanwezigheid al te lang opgedrongen. Voor mijn man was die vriendschap waardevol en zelfs van levensbelang. Ik moest hen nu met rust laten. Ik ging weer op weg, ook ik had genoeg omhanden. Ik moest een reis voorbereiden.

					43 Paul Adrien Maurice Dirac (1902-1984) was een van de pioniers van de kwantummechanica, vooral wat de wiskundige aspecten betreft. Hij leidde het bestaan af van antimaterie. Hij won samen met Erwin Schrödinger de Nobelprijs voor de Natuurkunde in 1933, ‘voor de ontdekking van nieuwe, productieve vormen van de atoomtheorie’.

				

					44 Hermann Broch (1886-1951), Weens romancier en essayist, emigreerde kort na de Anschluss naar de Verenigde Staten. Thomas Mann (1875-1955), winnaar van de Nobelprijs voor de Literatuur in 1929 werd door het nazibewind uit zijn Duitse burgerrechten ontzet. Hij vestigde zich in 1939 al in Princeton. Robert Musil (1880-1942), auteur van De man zonder eigenschappen, zou de voorkeur geven aan Zwitserland.

				

					45 De Oostenrijkse schrijver Stefan Zweig, die de wijk had genomen naar Brazilië, pleegde op 22 februari 1942 zelfmoord, samen met zijn levensgezellin. Aan Einstein, met wie hij goed bevriend was, droeg hij zijn essay over Freud op.
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Op het uur U van de grote dag stond Adèle, met astrakan muts en opgemaakte wangen, haar handlangster op te wachten. Ze verzocht Anna haar in een enorme pauwblauwe jas te helpen, waarmee ze al op een afstand van honderd meter opgemerkt zouden worden. De jonge vrouw had het hart niet te weigeren: dat kledingstuk hoorde waarschijnlijk bij haar leven van vroeger. Mevrouw Gödel had een slapend lichaam nagebootst door haar tulband zo te leggen dat hij boven de dekens uitstak. Minder om het effect dan uit nostalgie naar haar wilde jaren. Gladys liep met een samenzweerderig gezicht de gang op en neer. Adèle gaf haar een uitbrander, waarna ze een natuurlijke, maar nog minder overtuigende houding aannam.
Precies op tijd op de afspraak bij het met klimop begroeide poortje hielp Jack de oude vrouw in de auto, terwijl Anna de rolstoel verstopte achter een struik. De vijftien mijl die hen van de bioscoop scheidde, leek haar eindeloos te duren. Onverschillig voor haar nervositeit zat Adèle aan één stuk door te glimlachen naar haar chauffeur, die zoveel opgeruimdheid niet gewend was. In Anna’s hoofd vertakten zich de talrijke noodlottige consequenties van haar riskante plan. De stekende pijn in haar rug deed niet onder voor die in haar slapen. En dat allemaal om drie uur Julie Andrews te verdragen. Anna had die lange lijs nooit gemogen. Mary Poppins bezorgde haar nog steeds nachtmerries.
Het County Theater, een kleine wijkbioscoop die onlangs was opgeknapt, had zijn lange lichtreclame met de schots en scheef geplaatste grote zwarte hoofdletters behouden. Zonder het fel verlichte fastfoodrestaurant naast het gebouw had Anna zich in de jaren vijftig kunnen wanen. Toen Adèle ontdekte hoe de film heette waarmee Anna haar had willen verrassen, stak ze haar teleurstelling niet onder stoelen of banken: ze had The Sound of Music in 1965 gezien zodra hij uitkwam. ‘De Amerikanen zoetten onze geschiedenis zoals ze hun coleslaw zoeten. Ik walgde ervan.’
Zodra ze Adèle in de krappe stoel had geholpen, kon Anna weer normaal ademen. Toen drong het fundamentele probleem, het enige waar ze niet bij had stilgestaan, ineens door tot haar geest, die tot dan toe helemaal in beslag genomen was door de details van de onderneming: de musical speelde tegen de achtergrond van de Anschluss. Van ergernis reageerde ze zich af op de gigantische emmer popcorn die mevrouw Gödel bij binnenkomst had geëist. ‘Ben je niet te moe?’ Adèle duwde de bak tussen Anna’s dijen. ‘Ik heb een hekel aan mensen die praten in de bioscoop!’ Anna bedwong haar ergernis en keek de zaal rond. Ze was bang daar, als toppunt van tegenslag, een personeelslid van Pine Run aan te treffen dat een dagje vrij had. Ze stelde zichzelf gerust: de meeste zitjes waren onbezet: een jong stelletje met gebrek aan privacy en een rij babbelzieke tienermeisjes.
Zwijgend doorstond ze de eindeloze begintitels: een luchtgezicht van de Tiroolse bergen, met een heleboel groen en klokgelui, tot de eerste oorverdovende trillers van een Julie Andrews met schort en een kapsel à la Jeanne d’Arc. Adèle trommelde vrolijk met haar vingers op de armleuning. Anna vroeg zich af hoelang ze het deze keer zou uithouden. Ze had die snertfilm nog nooit helemaal gezien: ze viel altijd in slaap voor de pauze. Ze keek om. De twee geliefden waren op elkaar geklommen. De schoolmeisjes zaten te kletsen zonder zich ook maar iets aan te trekken van de Oostenrijkse nonnen met hun kappen. Ze stortte zich weer op de popcorn en schikte zich in haar lot. Ze kende het verhaal: Fräulein Maria, een nogal lichtzinnige postulante, kwam als gouvernante in dienst van kapitein Von Trapp en zijn zeven drukke spruiten. Anna glimlachte toen ze een hand op de hare voelde. Adèle zou vast een goede moeder zijn geweest. Ze had het verdiend om een hele rits wiskundigen in de dop te krijgen. Zelf had ze zich, tenzij het lot daar anders over besliste, voorgenomen om geen kinderen te nemen. En vooral geen meisje. Wat had ze haar kunnen bijbrengen? Ze had haar oma van moederszijde nooit gekend, maar de verhalen zeiden genoeg: een gegoede burgervrouw uit Stuttgart die haar hele gezin terroriseerde vanuit het bed waar ze nooit voor het middaguur uit kwam. Anna stelde zich haar familie voor als een reeks in elkaar passende matroesjka’s; de vrouwen van haar familie droegen hun neuroses op elkaar over van de ene generatie op de andere. In het paleolithicum was er vast al een ongekamde Rachel geweest die haar luizige man zijn schamele jachtbuit verweet.
Kapitein Von Trapp, gespeeld door Christopher Plummer, was vrij aantrekkelijk ondanks de dikke laag foundation. Als het om oudere filmsterren ging, gaf ze de voorkeur aan George Sanders, die er een tikkeltje ondeugend uitzag. Een schattige pas de deux op het witte doek herinnerde haar aan haar danslessen. Werktuiglijk rechtte ze haar rug. De tutu was niets voor haar: madame Françoise had toegegeven dat het geen zin had om zo’n houterige leerlinge te blijven kwellen, maar Rachel had aangedrongen. Ze had haar jarenlang gedwongen te oefenen voor ze eindelijk zwichtte en haar op zwemles deed. Onder water legt niemand een woordenboek op je hoofd.
Terwijl ze door de straten van een opgepoetst Salzburg draafde, leerde de onvermoeibare Fräulein Maria de kinderen solfège: ‘Do, re, mi, fa, sol, la, si, do.’ Anna moest toegeven dat de melodie meeslepend was, niettegenstaande de zoetelijke tekst. Om haar verveling te verdrijven concentreerde ze zich op de compositie van de beelden: het verwonderde haar dat ze daar een zekere plastische schoonheid in vond. Was ze dan zo week aan het worden? Haar buurvrouw zat ongegeneerd te neuriën. Als de oude dame blij was met haar keuze, dan zou ze dat nooit toegeven. Zonder morren doorstond Anna meer dan een uur geluk in technicolor, tot de kapitein een ‘Edelweiss, Edelweiss’ begon te kwelen waarvan de exemplarische onnozelheid haar een spottend lachje ontlokte. Adèle hield het ook niet meer. ‘Ze zijn bepaald niet zuinig geweest op sentiment! En die afschuwelijke kapsels! Zulke kleren droegen we niet in die tijd.’
De gouvernante en Herr Von Trapp walsten over het scherm. Te veel gelatine, te veel edelweiss. Anna viel in slaap.
Ze schrok wakker: de familie Von Trapp trok de bergen over richting Zwitserland. Wéér had ze de Anschluss gemist. Adèle nam haar glimlachend op. Het weeë herleven van dat pijnlijke verleden scheen haar allerminst geschokt te hebben. ‘Wat is er leuker dan slapen in de bioscoop?’ Anna leverde een bovenmenselijke inspanning om terug te keren in de werkelijkheid. Het tweede deel van de beproeving begon: Adèle terugbrengen naar de huiselijke haard.
Toen ze uit het County Theater kwamen, werden ze overvallen door de duisternis. Anna keek op haar horloge, dat stevig doortikte. Ze hoopte dat Jack koelbloedig genoeg zou zijn om geen alarm te slaan als ze te laat waren. Mevrouw Gödel had de film beslist tot aan de laatste regel van de aftiteling willen savoureren. De tienermeisjes waren gillend weggestoven. Hun lach moest verbergen dat ze zich opgelaten voelden omdat ze zich door die ouderwetse muziek hadden laten ontroeren. Het stelletje deelde een sigaret. Adèle bietste er een, terwijl haar chaperonne radeloos toekeek. Genietend nam ze een lange trek.
‘Ik vertrouw erop dat je niets tegen mijn ouders zegt.’
Anna probeerde zo goed als ze kon weerstand te bieden aan de verleiding. De sigaret na de film vond ze een van de lekkerste. Mevrouw Gödel stond in gedachten verzonken naar de affiche van The Shining te kijken. De jonge vrouw verstijfde: zo’n expeditie zou ze zichzelf geen twee keer aandoen.
‘Dat is een griezelfilm, Adèle.’
‘Zelfs mummies hebben het recht om te griezelen! En die Kubrick had ik kunnen ontmoeten als Kurt zo goed was geweest om zich heel even van zijn schoolbord los te maken.’
Anna vergat de tijd.
‘Meneer Kubrick werkte aan een scenario over artificiële intelligentie, of over tijdreizen, dat weet ik niet precies meer. Kurt beantwoordde zijn brieven niet en de ander, die in Londen woonde, wilde niet reizen! Die twee konden elkaar onmogelijk ontmoeten.’
‘Kurt Gödel die vermeld wordt in de aftiteling van een sciencefictionfilm! Ik heb een vriend die dat verhaal geweldig zou vinden. Hij is geobsedeerd door 2001: A Space Odyssey. Ikzelf ben er nooit in geslaagd hem helemaal uit te kijken.’
Adèle drukte haar peuk uit met de punt van haar wandelstok.
‘Als ik het goed begrijp, heb jij al een heleboel aftitelingen gemist. En welke vriend bedoel je?’
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5 december 1947
So help me God!
Ik verklaar hierbij onder ede dat ik absoluut en geheel afstand doe van elke alliantie en trouw aan elke buitenlandse prins, potentaat, staat of soevereiniteit waarvan ik tot nu toe een onderdaan of burger ben geweest; dat ik de Grondwet en wetten van de Verenigde Staten zal ondersteunen en verdedigen tegen alle vijanden, buitenlands en binnenlands [...]; zo helpe mij God.
Fragment uit de eed van trouw, die wordt afgelegd om het Amerikaanse staatsburgerschap te verkrijgen
‘Waar blijven ze toch? We komen nog te laat!’
‘Het is nog geen halfuur rijden naar Trenton. Voor de verdediging van je proefschrift was je lang niet zo nerveus, Kurtele.’
‘Dit is een belangrijke dag. We mogen geen slechte indruk maken.’
De lichtgele auto van Morgenstern reed de straat in en toeterde naar ons. Hij stopte voor ons en Albert stak zijn borstelige hoofd uit het portier.
‘Wat ben je elegant gekleed, Adèle! Je bent een sieraad voor je nieuwe land.’
Ik draaide om mijn as om me te laten bewonderen: chenille jas, suède handschoenen en een zwart dameshoedje.
‘Jij had wel een das om mogen doen, Herr Einstein!’
‘Gödel, die beste Hoover kan zeggen wat hij wil, maar ik ben Amerikaans staatsburger sinds 1940. Ik heb het recht verworven om in welke uitdossing dan ook over straat te lopen. Ik wilde in kamerjas gaan, maar Oskar heeft het me verboden.’
Kurt verbleekte van afgrijzen bij de gedachte alleen al: met zijn lak aan conventies was Albert er heel goed toe in staat geweest. Morgenstern verzocht ons in te stappen. Zijn rijzige in tweed gestoken gestalte vloekte met het onconventionele van zijn illustere passagier. We installeerden ons achter in de sedan. De rit had het feestelijke van een mondaine studentenbijeenkomst. Alleen Kurt was gespannen. Hij had zijn twee beste vrienden gevraagd op de plechtigheid te getuigen van zijn goede trouw. Zes jaar na onze gedenkwaardige aankomst in de Verenigde Staten wilden we Amerikaans staatsburger worden. Als notoir goede leerling was mijn man zich al maanden op dit examen aan het voorbereiden. Hoe Oskar hem ook uitlegde dat het nergens voor nodig was om zo zijn best te doen, had hij vol ijver de geschiedenis van de Verenigde Staten, de hele grondwet en het plaatselijke politieke leven tot in de kleinste bijzonderheden bestudeerd. Dagelijks onderwierp hij me tijdens het avondeten aan quizzen, want hij twijfelde niet zozeer aan mijn slaagkans als wel aan mijn enthousiasme voor het onderwerp. Hij had me zelfs de namen van de indianenstammen laten leren. Dankzij zijn ziekelijke perfectionisme was hij niet te verslaan.
‘En, Gödel, heb je je goed voorbereid?’
Einstein genoot van de nervositeit van zijn jonge vriend. Na al die jaren had hij er nog steeds evenveel plezier in hem op stang te jagen. Oskar, die de brokken wel vaker moest lijmen, wilde graag dat zijn kameraad in goede conditie bleef.
‘Je weet hoe serieus hij is, professor. Gödel zou een specialist in constitutioneel recht nog een lesje kunnen leren. Wat niet de bedoeling is van dit gesprek. Dit examen is een formaliteit, geen lezing. Zijn we het daarover eens, mijn beste?’
‘Ik zal de vragen die ze me stellen beantwoorden.’
‘Zo is dat, alleen de vragen.’
‘En als ze me die ene vraag stellen, Herr Einstein, dan zal ik de waarheid zeggen. Ik heb een fout gevonden in de grondwet!’
Ik glimlachte toen ik de nek van de twee mannen zag verkrampen.
‘Nee, nee en nog eens nee, Gödel!’
‘Dat lijkt me relevant! De Amerikaanse grondwet heeft wel procedurele, maar geen inhoudelijke beperkingen. Die zouden dus gebruikt kunnen worden om de grondwet zelf omver te werpen.’
Geërgerd keerde Albert zich naar de achterbank en spetterde in het bokkige gezicht van mijn man.
‘Bij de baard van mijn moeder zaliger! Hier is niemand die de helderheid van je redeneervermogen in twijfel trekt, Gödel. Begrijp nou verdorie eens dat een Amerikaanse rechter minder geneigd zal zijn je tot Amerikaan te naturaliseren als je kritiek levert op de Amerikaanse grondwet!’
‘Maak je niet dik, Einstein. Denk om je hart.’
Albert trommelde met zijn vingers op het mahoniehout van het dashboard om zijn ergernis af te reageren. Hij probeerde niet te roken in het bijzijn van zijn vriend, die een zwakke gezondheid had. Kurt was een bar slechte leerling als het ging om deze universele logica: gezond verstand. Bovendien vond hij het vreselijk om ongelijk te hebben, ongeacht het onderwerp. Ik had me erbij neergelegd: om een keurig lid te zijn van een kudde schapen, moet je zelf een schaap zijn. Of toch in ieder geval heel even. Hij weigerde zich zonder discussie te onderwerpen aan die vernederende oefening en zijn verstand ondergeschikt te maken aan de wet, ook al was hij niet in staat zijn capaciteiten in te zetten voor het algemeen belang. Anders dan bij Albert bleef zijn opstandigheid van theoretische aard.
‘Misschien heb je gelijk. Voor een deel.’
‘Wees diplomatiek! Dat is alles wat we je vragen. En doe in hemelsnaam dat raam dicht.’
‘Dat examen is een fluitje van een cent, Gödel. Ze zullen je vragen welke kleuren de Amerikaanse vlag heeft en andere soortgelijke bijzonderheden.’
‘Stel hem moeilijke vragen, mijne heren! Mijn man is dol op spelletjes waarvan hij zeker weet dat hij ze wint.’
Kurt deed het raampje weer omhoog voor hij zich comfortabel op de achterbank nestelde.
‘Kom maar op.’
‘Op welke dag wordt Independence Day gevierd?’
‘Wat moeilijker graag. Ik zit niet meer op de kleuterschool.’
‘Ik weet het! Op 4 juli. Dan wordt de bevrijding van de Engelse heerschappij herdacht.’
‘Eén punt voor Adèle. Wie was de eerste president van de Verenigde Staten?’
Kurt dreunde de lijst in chronologische volgorde op, van George Washington tot Harry Truman. Hij kon de data en de duur van hun respectieve ambtstermijnen opsommen. Einstein onderbrak hem voor hij de kans zag aan hun uitvoerige levensbeschrijvingen te beginnen.
‘Wie wordt onze volgende president?’
Mijn man dacht dat hij een nieuwtje had gemist. Ik gaf antwoord, blij dat ik de druk van de ketel kon halen.
‘John Wayne!’
‘Een acteur in het Witte Huis? Wat een absurd idee, Adèle!’
‘Hebben jullie They Were Expendable gezien? Dat vond ik een geweldige film.’
‘Even serieus blijven. Jullie zouden er beter aan doen mijn vrouw te overhoren over de organisatie van de regering. Haar kennis van de wetgevende macht vertoont lacunes. En nu we het hier toch over hebben...’
‘Zo is het wel genoeg, Gödel. Wat zijn de oorspronkelijke dertien staten, Adèle?’
Ik zegde mijn les op, maar aarzelde heel even. Triomfantelijk haastte Kurt zich op de oppervlakkigheid van mijn kennis te wijzen. Ik kon dat soort informatie niet langer dan een paar weken onthouden. Ik sleepte niet graag ballast mee. Kurt daarentegen absorbeerde al kennis in de wieg. Albert schoot me te hulp.
‘Adèle, waarom zijn de Pilgrim Fathers uit Europa vertrokken?’
‘Vanwege de belastingen?’
‘Dat zou heel goed kunnen. Ikzelf zou op de loop zijn gegaan voor de Engelse keuken.’
‘Om hun godsdienst in alle vrijheid te kunnen belijden. Jullie hebben werkelijk nergens respect voor!’
‘Doe niet zo puriteins, mijn beste. Je bent nog altijd geen Amerikaans staatsburger.’
Albert overhoorde Kurt over de grondbeginselen van de Onafhankelijkheidsverklaring. Een formaliteit: hij had de tekst uit het hoofd geleerd en me haarfijn uitgelegd wat er zo geweldig aan was. Op mijn beurt werd ik ondervraagd over de fundamentele rechten die door de grondwet werden gewaarborgd. Vrijheid van meningsuiting, godsdienstvrijheid, vrijheid van vreedzame vergadering: waarden die de sombere Weense jaren ons hadden doen vergeten. Toch had ik er sinds onze aankomst geen enkel gebruik van gemaakt, zelfs niet van het meest exotische recht: dat om een wapen te bezitten.
‘Hoe vaak kan een senator herkozen worden?’
‘Tot hij een oud lijk is?’
‘Helemaal juist. Maar dat kun je beter anders formuleren, Adèle.’
‘One for the road. Waar staat het Witte Huis?’
‘1600, Pennsylvania Avenue. Washington dc.’
‘Je bent een ramp op pootjes, Gödel. Mijn volgende cadeau wordt een muilkorf!’
‘Ik weet dat allemaal niet.’
‘Maak je geen zorgen Adèle. Vanavond ben je Amerikaanse.’
Amerikaanse. Wie had ooit gedacht dat ik op een dag mijn nationaliteit, mijn taal, mijn herinneringen zou opgeven en de autoriteiten zou smeken om onderdaan te mogen worden van een ander land? Ik zag de keurig nette straten van Princeton voorbijglijden, terwijl ik dacht aan de straten die ik tot voor kort gedurende zeven maanden had doorkruist in een zieltogend Europa.
Ik had me de benen van het lijf gelopen om mijn familie te bezoeken en die van Kurt gerust te stellen, en ik had hen geholpen voor zover onze middelen dat toelieten. Ik had bij de ouders van Lieesa aangeklopt. Haar vader had me niet herkend. Hij beweerde dat hij nooit een dochter had gehad, maar in ruil voor een paar dollar had hij zijn geheugen teruggekregen. Lieesa was in het kielzog van de nazitroepen uit Wenen gevlucht en was met een Duitse officier gaan hokken. Die sletterige dochter van hem was waarschijnlijk in een greppel geëindigd, met haar billen bloot, zoals ze het grootste deel van haar leven had doorgebracht. Zonder me illusies te maken had ik een taxi naar Purkersdorf genomen: het sanatorium was niet verwoest, de oorlog voorzag het van een nieuw contingent geestelijk gestoorden. Het personeel dat de oorlog had overleefd, had niets meer van Anna gehoord sinds ze zich op het platteland bij haar zoontje had gevoegd, en niemand had haar adres. Ik had me tot het Rode Kruis en tot de Amerikaanse diensten gewend, zonder resultaat: de administratieve chaos was compleet. Wie trok zich het lot aan van een danseresje en een roodharige verpleegster, als duizenden mensen rouwden om hun doden? Ik had twee kaarsen voor hen gebrand in de Peterskirche. De Nachtfalter, aan de overkant van de straat, was open gebleven: tegenwoordig kwamen er gi’s die behoefte hadden aan vertier. Andere danseressen zouden hun geluk beproeven. Lieesa had op het verkeerde paard gewed. Anna had nooit de kans gehad om te gokken.
Ik was niet alleen belast met de verkoop van ons appartement in Wenen, maar moest ook schadeloosstelling eisen voor de villa in Brno die tijdens de oorlog was gevorderd: een nieuwe administratieve rattenkoning. Na jaren van bang afwachten voelde ik me door de actie weer opleven, maar de ellende van mijn landgenoten deed me voortdurend verdriet. Wenen was verwoest door de bombardementen van de geallieerden, ook het historische centrum, waar het operagebouw afgebrand was. De komst van de Sovjets in april 1945 had de stad in een orgie van geweld gestort: verkrachtingen, branden, plunderingen. Bij gebrek aan welk politiegezag dan ook had de zieltogende stad, die zonder water, stroom en gas zat, korte tijd later te lijden gehad van een tweede golf plunderaars, autochtonen deze keer. De Amerikaanse troepen hadden het Rode Leger ontmoet. Nu betwistten ze elkaar de laatste overblijfselen van mijn leeggebloede stad.
Einstein had gelijk: de wereld van gisteren46, de wereld waarnaar ik terugverlangde, bestond niet meer. Van nu af aan leek Amerika misschien nog het meest op een thuis. Toch was ik dat voorjaar uit Princeton vertrokken met het voornemen niet meer terug te keren. Na mij de zondvloed. Ik had genoeg van Kurts onverdraaglijke tics. Ik was het beu om mijn matras naar de bodem van de afgrond te moeten zeulen en daar op zijn val te wachten. Ik was de eenzaamheid en de ballingschap spuugzat. Ik wilde naar huis.
De mogelijkheid tot vrijheid is belangrijker dan de uitoefening ervan. Die les in pragmatische democratie had Amerika me geleerd: geef mensen niet de keuze, maar de mogelijkheid om te kiezen. Die potentialiteit is voor ons noodzakelijk en ruim voldoende. Weinigen van ons kunnen de roes van de zuivere vrijheid aan. Door me te laten vertrekken verzekerde mijn man zich van mijn terugkeer. Op de heenreis, op het dek van de Marine Flasher, was ik eindelijk weer mezelf geworden, ver van ons kloosterlijke huwelijksleven. Die eerste dagen van vrijheid beleefde ik als een toegift op mijn jeugd, blij om een klein stipje te zijn op de onmetelijke oceaan.
Spoedig waren mijn gedachten alweer uitgegaan naar Kurt. Op die boot zou hij hebben gegild van de kou. Ik had dan op het bovendek op zoek moeten gaan naar alle ongebruikte dekens. Hij zou het menu vies hebben gevonden. Hij zou de andere passagiers hebben gemeden omdat ze te spraakzaam waren, terwijl ik hun middelmatigheid rustgevend vond. En toen kwam de onvermijdelijke slapeloosheid: ‘Op dit tijdstip zal hij vast al thuis zijn. Heeft hij gegeten?’ Ik was nog niet eens in Bremen aangekomen. Ik was al niet vrij meer.
De auto hield stil voor de imposante zetel van de New Jersey State Legislature: een stenen gebouw, erg old Europe. De paradox had me misschien een glimlach kunnen ontlokken, als ik geen toegeknepen keel had gehad. Kurt had me aangestoken met zijn angstgevoelens. We gingen met de lift naar de rechtszaal. Een tiental personen zat in de grote zaal te wachten. Iedere kandidaat moest apart bij de rechter komen. Die kwam Albert gedag zeggen, zonder aandacht te schenken aan de man die op zijn beurt zat te wachten.
‘Professor Einstein! Waaraan hebben we de eer van uw bezoek te danken?’
‘Rechter Forman! Wat een toeval! Ik ben hier met mijn vrienden, Adèle en Kurt Gödel, voor hun examen.’
De rechter keurde ons nauwelijks een blik waardig.
‘Hoe maakt u het? We hebben elkaar al tijden niet meer gezien.’
‘De tijd gaat tegenwoordig relatief snel.’
‘Met wie zullen we beginnen?’
Ik deed een stap achteruit. Die ondemocratische voorkeursbehandeling had ik niet verwacht.
‘Vrouwen en kinderen eerst! Philip Forman heeft mij ook geëxamineerd. Je bent in goede handen, Adèle.’
Ik ging met de magistraat mee naar zijn kantoor, hoewel ik plots heel nodig moest. Hij nam geen aanstoot aan mijn gewiebel, noch aan mijn nog steeds even belabberde accent, want een paar minuten later liet hij me gaan met mijn kostbare buit. Hij wilde vast gauw weer met Herr Einstein kunnen praten. Hij had me heel gemakkelijke vragen gesteld zonder echt naar mijn antwoorden te luisteren. Zwaaiend met het formulier keerde ik naar mijn kleine gezelschap terug. Zonder zich iets van de regels aan te trekken stelde de rechter Albert en Oskar voor om met Kurt en hem mee te gaan. Hij verveelde zich waarschijnlijk ontzettend. Het vooruitzicht om een paar minuten met onze beroemde metgezel door te brengen maakte zijn dag goed.
De kompanen bleven een hele poos weg. Ik zat het papier voortdurend in mijn handen te verfrommelen en weer glad te strijken. Ik was bang dat Kurt onder het mom van logische precisie de grenzen van de welvoeglijkheid zou overschrijden. De kandidaten om mij heen zaten zachtjes te praten in talen die me niet onbekend waren: een beetje Italiaans, Pools, iets wat op Spaans leek. Ik glimlachte naar de toekomstige medebewoners van mijn nieuwe vaderland. Waarvoor waren zij gevlucht? Wat hadden zij achter zich gelaten, om op hun paasbest in die tochtige gang te belanden?
De deur van het kantoor ging eindelijk open. Drie mannen kwamen vrolijk naar buiten, de laatste keek opgelucht. Herr Einstein greep me bij mijn elleboog voor ik naar de reden voor die hilariteit kon vragen.
‘Laten we de tempel van de wet gauw verruilen voor die van de gastronomie! Ik rammel, verdorie!’
We wilden net weer met de lift naar beneden gaan, toen een man hem om een handtekening kwam bedelen. Je kon maar zelden met Albert op pad gaan zonder met dat soort onderbrekingen te maken te krijgen. Hij deed zonder tegenzin wat hem gevraagd werd, maar maakte de indringer duidelijk dat hij daarom nog niet bereid was om een praatje te maken.
‘Het moet verschrikkelijk zijn om zo door al die mensen lastiggevallen te worden.’
‘Dat is een laatste reminiscentie aan kannibalisme, beste Oskar. Vroeger waren ze belust op je bloed en nu op je inkt. Laten we ervandoor gaan voor ze om mijn hemd komen zeuren!’
In de beslotenheid van de liftkooi fatsoeneerde ik Einsteins kapsel met mijn gehandschoende hand.
‘Dat heb ik nou altijd al willen doen.’
‘Adèle Gödel, ik zou je kunnen laten arresteren wegens schending van de goede zeden.’
‘Dat zou mijn eerste overtreding als Amerikaans staatsburger zijn, professor!’
Op de terugweg was de sfeer relaxter. Zelfs Kurt zat gelukzalig te glimlachen.
‘Wat is er in dat kantoor dan gebeurd?’
‘Zoals we al vreesden, heeft je man niet geaarzeld om een flater te slaan.’
De rechter had eerst gevraagd waar hij vandaan kwam. Kurt, bedacht op een strikvraag, was erin geslaagd om het woord ‘Oostenrijk’ uit zijn strot te wringen, op een behoedzame toon die klonk als: ‘Is dat correct?’ Daarna had de examinator naar het Oostenrijkse staatsbestuur geïnformeerd. Kurt had hem uitgelegd wat volgens hem de zuivere waarheid was: onze republiek was in een dictatuur veranderd door een fout in de grondwet. Die goede Forman had uitgeroepen: ‘Vreselijk, dat zou in ons land nooit kunnen gebeuren!’ Die naïeve echtgenoot van mij had hem doodgemoedereerd tegengesproken: ‘Jawel hoor! En ik kan het bewijzen ook!’ Zijn liefde voor bewijzen was grenzeloos. Tot zijn verontschuldiging moet gezegd dat de rechter hem in alle onschuld van alle mogelijke vragen de meest riskante had gesteld. Kurt had werkelijk geen eerlijker antwoord kunnen bedenken. Einstein en Morgenstern waren ontsteld, maar Forman was zo verstandig geweest er niet dieper op in te gaan. De twee kameraden hadden op hun erewoord bevestigd dat meneer Gödel een man was van grote verdienste voor de natie en een brave burger die de wet naleefde. Zodat we de rest van de rit niets anders deden dan lachen, in een poging te bedenken welke wet Kurt minstens één keer in zijn leven zou kunnen overtreden, op wiskundige wetten na.
Toen we op de hoek van Mercer Street aankwamen, vroeg Morgenstern aan Einstein of hij hem thuis of bij het Instituut moest afzetten. Albert bromde dat het hem niet uitmaakte. Ik maakte me ongerust over die ongewone zwaarmoedigheid: hij zag er vermoeid uit en had Kurt onderweg nauwelijks geplaagd.
‘Voel je je wel goed, professor?’
‘Misschien wat te veel politiek?’
‘Waarschijnlijk, beste Oskar. En niet genoeg natuurkunde. Het pacifisme is een zware strijd. Een strijd waar we niet allemaal bij betrokken zijn. De bittere lessen uit het verleden moeten voortdurend opnieuw worden geleerd.’
‘Ik hou me liever met de toekomst bezig.’
‘Ik heb twee grote gewapende conflicten meegemaakt. Ik ben het zat om te moeten vrezen dat er nog een uitbreekt. Ik weet niet hoe de Derde Wereldoorlog uitgevochten zal worden, maar de Vierde zal worden uitgevochten met stokken en stenen.’
Hij stapte uit de auto en tikte tegen de achterruit.
‘Van harte gefeliciteerd met je voorlaatste examen.’
‘Komt er nog een?’
‘Het laatste is dat waarbij je in het graf belandt, Gödel.’
Hij verdween in het kleine witte huis zonder de moeite te nemen gedag te zeggen.
‘Wat bedoelde hij daar nou mee?’
‘Het is maar een grapje, Kurt!’
‘Ik heb hem nog nooit zo terneergeslagen gezien.’
‘Hij stopt veel te veel energie in dat comité47. Ik heb respect voor zijn pacifisme, maar de doos van Pandora is nu eenmaal geopend. De Russen zullen niet zoveel scrupules hebben. De Verenigde Staten kunnen er maar beter voor zorgen dat ze een grotere nucleaire afschrikkingsmacht hebben.’
‘Oskar! De oorlog is afgelopen. Het is niet de bedoeling om weer in angst te moeten leven.’
‘We moeten het afschrikkingsevenwicht zien te bewaren.’
‘Je bent te pessimistisch.’
‘Ik ben realistisch, mijn waarde. Je zou de veranderende verhoudingen in de geschiedenis volgens de wetten van de logica moeten analyseren. Het machtsevenwicht is verstoord.’
‘Ik beschouw die wapenwedloop en de vijandigheid tegen Rusland in de huidige situatie als rampzalig.’
‘De Sovjet-Unie, Gödel! De Sovjet-Unie! Profiteer van je gemoedsrust om weer aan het werk te gaan. Jou zal dit allemaal niet of toch nauwelijks raken.’

					46 De wereld van gisteren, het laatste, autobiografische werk van Stefan Zweig.

				

					47 In 1946 aanvaardde Einstein het voorzitterschap van het Emergency Committee for Atomic Scientists, dat de publieke opinie bewust wilde maken van de gevaren van kernwapens. Het comité, dat openlijk gekant was tegen de productie van de h-bom, telde acht leden die allemaal direct of indirect betrokken waren bij de ontwikkeling van de eerste atoombom (het Manhattanproject).
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‘Mein Gott! Waar heb je dat vod vandaan?’ Anna draaide een paar keer rond om zich te laten bewonderen. De avond ervoor, na haar uitje naar de bioscoop met Adèle, was ze met al haar kleren aan neergeploft op bed. Ze was geradbraakt wakker geworden, maar ze vond het prettig om zich weer eens lichamelijk moe te voelen. Ze had zelfs besloten om in de loop van de middag een poging te wagen om te gaan joggen. Na een hete douche, een sterke kop koffie en twee Alka-Seltzers had ze een oude sweater aangeschoten met het wapen van Princeton, waarvan de gezeefdrukte tijger begon te vervagen. Ze wist niet meer welk tijdelijk vriendje die in haar kast had laten liggen. William zeker niet. Na Anna’s vertrek had hij een gedetailleerde inventaris van haar spullen opgemaakt en drie koffers naar haar vader gebracht.
‘Ik zou haast de voorkeur geven aan je gewone plunje. Er is een groot verschil tussen eenvoud en slordigheid. Zelfs als je moeder niet frivool was, zal ze jou dat toch wel hebben bijgebracht.’
De jonge vrouw pulkte aan de mouw van haar vormeloze trainingspak. Ze was niet helemaal eerlijk geweest tegen Adèle.
‘Mijn moeder ziet er altijd piekfijn uit. Ik heb haar elegantie niet geërfd. Ze heeft het me vaak verweten.’
Mevrouw Gödel wees haar niet op de tegenstrijdigheid. Misschien was ze na hun escapade bereid om Anna’s vroegere leugentjes door de vingers te zien.
‘Ik ken dat soort vrouwen. Ze willen alles tot in de puntjes geregeld hebben.’
Rachel had ook geen ruimte overgelaten voor genegenheid. Adèle was slim genoeg om dat te begrijpen zonder dat Anna al die oude koeien uit de sloot hoefde te halen. Ze begon de meedogenloze empathie van de oude vrouw naar waarde te schatten.
‘Ik ben ook nooit zo elegant geweest. Ik had dat vernisje van de burgerij niet. Het foefje met het bestek, de conversatie, dat soort dingen...’
‘Op de foto’s zie je er anders erg koket uit.’
‘Je laat je misleiden door de retrosfeer van die kiekjes, liefje. We hadden het niet zo breed. Ik deed wonderen met een lapje stof. Ik recyclede knopen. Een leuk dameshoedje was een rib uit je lijf. Doodjammer! Tegenwoordig dragen de vrouwen geen hoeden meer.’
‘Elegantie is geen kwestie van geld.’
‘Van zelfvertrouwen. En dat krijg je door opvoeding. Ik had niet de juiste educatie voor de theepartijtjes in Princeton.’
‘In wetenschappelijke kringen is dat niet essentieel.’
‘Dat klopt, het is net een mand met vuile was! Albert zag er altijd uit of hij in zijn kleren geslapen had. Mijn Kurt niet. Urenlang stond ik zijn overhemden te strijken. Zelfs op zijn slechtste momenten kon je hem door een ringetje halen. Daar zag ik op toe. “Elegant” was een heel belangrijk begrip voor hem, op heel wat gebieden.’
‘Ik heb een lezing bijgewoond over de zogeheten wiskundige elegantie.’
‘Je blijft bij de pinken!’
Adèle krabde aan haar achterhoofd. Even dacht Anna dat ze haar gewoon te kennen zou geven dat het onderwerp haar niet interesseerde. De oude vrouw verraste haar.
‘Wiskundige elegantie. Een begrip waar wij, eenvoudige stervelingen, met onze pet niet bij kunnen.’
‘Ik meende begrepen te hebben dat het iets met helderheid te maken had. Zoals het principe van Ockhams scheermes48. De eenvoudigste verklaring is altijd de beste.’
‘Het is niet alleen een kwestie van eenvoud. Anders zou die notie getuigen van een gebrek aan nederigheid tegenover de complexiteit van de wereld. Mijn man zag en zocht een soort schoonheid die mij ontging. Hij stak ontzettend veel energie in het opstellen van bewijzen waarin alles tot in het onredelijke toe moest kloppen. Zijn vrienden lachten er soms om, zijn collega’s tikten hem op de vingers. Hij was altijd te laat met zijn publicaties. Hij annoteerde zijn annotaties. Hij was bang dat hij verkeerd begrepen zou worden, of voor gek zou worden versleten. Wat ten slotte ook gebeurd is!’
‘Als dat zo is, waarom vertrouw je me zijn documenten dan niet toe? We zullen zijn werk eer aandoen. Je vertrouwt me nu. Je weet dat ik je niet probeer te manipuleren.’
‘Ik zal erover nadenken.’
Anna glimlachte naar haar. Ze wist nu hoe ze haar moest aanpakken.
‘Los dit nou eens elegant op, Adèle!’
‘Ik heb een ander idee van morele elegantie.’
‘Volgens Ockham heb je die papieren niet meer, omdat je ze vernietigd hebt.’
‘Falsch! Ik wil ze je doodeenvoudig niet geven.’
De oude vrouw rekte zich uit en liet haar vingers knakken. Het geluid werkte Anna op de zenuwen, maar ze gaf niet op. Zo’n gelegenheid zou zich misschien geen tweede keer voordoen.
‘Wil je bepaalde persoonlijke herinneringen niet graag delen met het grote publiek?’
Mevrouw Gödel keek haar aan zonder een spier te vertrekken: niets zou haar tot een bekentenis dwingen. Adèle zou het nageslacht niet laten meegenieten van de gal van haar schoonfamilie. Ze had haar recht op rancune wel verdiend.
‘Het is algemeen bekend dat mijn man vlagen van verstandsverbijstering had. Ik ben niet bang dat hij postuum door het slijk gehaald zou worden. Hou toch op met die gewichtigdoenerij!’
‘En dat veelbesproken ontologische bewijs49? Volgens mijn informatie heeft dat in Princeton de ronde gedaan, maar is het niet gepubliceerd. Wat is daar werkelijk van waar?’
‘Ach! Daar komt de aap uit de mouw! Heeft Kurt Gödel bewezen dat God bestaat? Ik vroeg me al af hoelang het zou duren voor je daarmee op de proppen kwam. De gedachte aan mijn naderende dood speelt onder je nonnenkap, Fräulein Maria.’
‘Ben je gelovig, Adèle?’
‘Ik geloof aan het hogere. En jij?’
De jonge vrouw zag de woorden van Leonard Cohen voor haar geestesoog opdoemen. Well, your faith was strong but you needed a proof. Hier had ze geen eenduidig antwoord op. Haar ouders liepen te koop met een modieus atheïsme, geschraagd door een jeugd die in het teken stond van het triomferende materialisme. Haar oma was nooit echt praktiserend geweest, maar ze hield de godsdienstige gebruiken wel in ere. Anna hield van die ernstige en blije momenten, vooral van het Loofhuttenfeest. Dan maakte Josepha een kakelbonte soeka door midden in de zitkamer foulards en lakens op te hangen. Het meisje mocht die inrichten zoals ze wilde, met spullen uit de altijd volle hutkoffers op zolder. Dat dit alles iets met God te maken had, daar dacht ze nauwelijks aan. Rachel had haar kinderlijke bespiegelingen afgedaan met een banaal: ‘Na de dood gaan de atomen weer op in de grote kringloop.’ Anna had doorgevraagd: waarom zou ze terug moeten komen in de gedaante van een boom of een schemerlamp? Waarom kon ze niet terugkeren zoals ze was, als het dan toch moest gebeuren? Rachel was die schattige onbevangen opmerking snel gaan doorvertellen aan haar man, die haar vraag gewoon had ontweken. ‘Ik weet het niet, Anna. Wat denk je zelf?’ Zij dacht niets. Van onderaf gezien leek de wereld haar al duister genoeg, zonder dat haar ouders daar nog een schep onzekerheid bovenop deden. Ze was opgegroeid zonder nog aan die kwestie te denken. Als volwassene zou ze zich wel een mening vormen. Want niet alle vragen konden beantwoord worden.
‘Ik vraag het me nog steeds af.’
‘Een logische bewijsvoering zou die twijfel niet wegnemen.’
‘Ik zou die anders wel graag lezen.’
‘Dat is een van de redenen waarom ik geen zin heb om die papieren openbaar te maken. Het werk van Kurt Gödel moet geen voorwerp van nieuwsgierigheid worden. Dat is hijzelf zijn hele leven al geweest.’
‘Ik wil zeker niet oneerbiedig omspringen met zijn nagedachtenis. Dat document zou zo veel mensen kunnen interesseren. Het is een bijzondere schakel in een lange reeks werken van filosofen die geprobeerd hebben het bestaan van God te bewijzen. In het bijzonder Leibniz, van wie jouw man een fervent bewonderaar was.’
Adèle pakte de bijbel van haar nachtkastje. Glimlachend streelde ze het versleten kaft. Anna dacht aan het Madonnabeeld, achter in de tuin in Linden Lane. Aan het geloof van de oude vrouw twijfelde ze in geen geval.
‘Ik heb zo veel van de intelligentste mannen van deze eeuw ontmoet. Sommigen hadden geen enkel realiteitsbesef. In geloofszaken biedt de wetenschap geen uitsluitsel. Degenen die het mysterie benaderen, springen voorzichtig om met het godsbegrip. In de laatste jaren van zijn leven was Einstein gelovig en had hij geen rationeel excuus nodig om hem in dat geloof te sterken.’
‘Volgens jou is het bewijs van je man dus een semantische spielerei.’
‘Het had met een logisch spel en met geloof te maken.’
‘Je zei dat je niet in staat was zijn werk te begrijpen.’
‘Kurt was bang dat het document een soort van relikwie zou worden. Ik handel volgens zijn wensen.’
‘Hij heeft het niet vernietigd, maar heeft hij gevraagd het niet openbaar te maken?’
‘Hij was niet in staat om die beslissing te nemen.’
‘Jij eigent je dus het recht toe om voor hem te beslissen? Ik sta versteld.’
‘Wie zou dat beter kunnen dan ik? Ik heb zijn leven gedeeld.’
‘Zeg eens eerlijk. Gaat dat bewijs tegen je eigen overtuigingen in?’
Abrupt legde Adèle de bijbel weer op het nachtkastje.
‘Je moet God zijn om over God zelf te kunnen praten.’
‘Waar is die bijbel dan goed voor?’
‘Die sla ik alleen op zondagochtend open.’
‘Heb je het nou op de wetenschap gemunt of op God?’
‘Dat doet er niet toe. Het gaat om één en dezelfde essentie.’
‘Dat zou ik dan graag bewezen willen zien.’
‘Hou jij je nou maar bij de edelweiss. Laat dat soort zaken aan de stervenden over.’
‘Nu probeer je je er ook met een spielereitje van af te maken.’
Adèle speelde met haar handen voor de neus van de geïrriteerde jonge vrouw.
‘Waar leef je anders voor dan om spelletjes te spelen? En laten we het nu weer over kleding hebben.’
Een klamme windvlaag bracht de jaloezieën in beweging. Anna stond op om het raam dicht te doen. Het zou een regenachtige dag worden en haar migraine stak weer de kop op. Ze kon haar sportieve goede voornemens beter uitstellen tot het voorjaar.
‘Heb je een aspirientje, Adèle?’
‘Je bent in een ziekenhuis, snoes. Aan twijfel en medicijnen hebben ze hier geen gebrek.’

					48 Het principe van Ockhams scheermes, dat wordt toegeschreven aan de filosoof en monnik Willem van Ockham (veertiende eeuw), luidt: ‘Men moet de zijnden niet zonder noodzaak verveelvoudigen.’

				

					49 Een ‘ontologisch bewijs’ of ‘godsbewijs’ is een logische redenering waarmee geprobeerd wordt God te definiëren en zodoende het bewijs te leveren van zijn noodzakelijke (in de zin van afgeleide) bestaan.
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1949
De godin van de kleine overwinningen
Eerst de strudel bakken en dan pas gaan zitten en nadenken.
Oostenrijks spreekwoord
Wat heb ik van dat huis gehouden! In Linden Lane voelde ik me eindelijk thuis. Een zwaar bevochten overwinning: Kurt wilde er niets over horen. Niets mocht zijn rust in gevaar brengen. Deze keer streed ik mijn eigen strijd.
Ik was toevallig langs Linden Lane gelopen – de lindenlaan – toen ik terugkeerde van een saaie wandeling. De naam beviel me wel. Ik zag een bordje met het opschrift te koop staan voor dat witte, moderne huisje, dat bijna sober was vergeleken met de neovictoriaanse pareltjes van Princeton. Het was eenvoudig, maar alleraardigst, met zijn donkere dak en zijn smeedijzeren krullen. Ik keek aandachtig naar het tuintje, voor ik in gedachten verzonken verder liep.
De dag daarop dreef een onweerstaanbare kracht me weer naar Linden Lane 129. Dat was mijn huis.
Ik belde de makelaar: 12.500 dollar, kosten koper. Dat was veel meer dan we ons konden veroorloven. Ik sleepte Kurt ernaartoe om het te bezichtigen en spiegelde hem, toen de verkoper ons eindelijk met rust liet, alle voordelen van de zaak voor: het huisje had nieuwe airconditioning, vele ramen, een tuin waar hij zijn zenuwen tot rust kon brengen en een aparte kamer die als werkvertrek ingericht kon worden. Bovendien zou het in die heel rustige buurt, die in de heuvels van Princeton lag, in de zomer koeler zijn. De hele weg terug dacht Kurt in stilte na. Toen zei hij: ‘De woonkamer is heel groot, we zouden er een feest kunnen geven voor vijftig mensen.’
Voorzichtig liet ik het deeg rusten. En omdat ik niets meer hoorde en bang was dat het eigendom ons door de vingers zou glippen, besloot ik Kurt volgens de regels van de kunst onder druk te zetten. Hem storen in zijn werk was mijn enige mogelijkheid om hem tot een reactie te dwingen. Zijn vriend Oskar probeerde hem tot andere gevoelens te brengen: naar zijn snobistische mening was het huis veel te duur, te ver van het Instituut en gelegen in een niet al te beste buurt. Hij stond altijd wantrouwend tegenover mijn ideeën. Stiekem belde ik naar Kitty Oppenheimer: meer burgerlijk comfort zou goed zijn voor het evenwicht van het kwetsbare genie. Ze had het er even over met haar echtgenoot de directeur. Het ias zou zich mede garant stellen voor de hypotheek. Kurt, die tussen twee vuren zat, koos voor huiselijke vrede. Hij zwichtte, hoewel het vooruitzicht zo’n zware lening aan te gaan hem angst aanjaagde. Was er iets wat hem geen angst aanjaagde? Ik bofte dat ik een thuiswedstrijd speelde; ik won.
Heb ik hem van zijn werk gehouden, zoals Morgenstern me verweet? Natuurlijk! Kurt heeft niet nagelaten het zijn moeder te schrijven. Ze zal zich wel verslikt hebben in haar strudel. Dat huis was mijn verpleegstersloon, met twintig jaar achterstand.
Ik droogde mijn handen af en deed mijn schort af voor ik de deur opendeed.
‘Willkommen auf Schloss Gödel!’
Op de drempel stond mijn vriendin Lili met twee flessen champagne te zwaaien. Naast haar worstelde Albert met een reusachtig pakket.
‘Lieve Adèle, mijn bescheiden bijdrage aan deze gedenkwaardige dag. Eindelijk is het afgelopen met verhuizen.’
‘We hebben minstens een uur bij de antiquair doorgebracht. De verkoper was stomverbaasd dat hij Albert over de vloer kreeg.’
‘Waar is Gödel?’
‘Hij komt zo, Herr Einstein. Hij is aan het werk.’
‘Hoe maakt hij het? We hebben elkaar de laatste tijd maar zelden gezien. Ik ben zo vaak op reis.’
Mijn man dook plotseling achter mij op, als een versgebakken strudel uit de oven: hij was in zijn onberispelijke gekeperde pak gehesen, met een perfect geknoopte das.
‘Ik ben in topvorm. Negenenveertig is een prima leeftijd voor ons. Kijk eens hoe beeldig mijn vrouw eruitziet!’
‘Heb je het over die jurk? Een oud vod! Wij moeten de buikriem nu nog meer aanhalen.’
Dat was een van de vele echtelijke leugentjes. Ik had die witte jurk met blauw dessin aangeschaft om mijn overwinning te vieren. Als je negenenveertig werd in 1949, was dat wel een katoentje van 4,99 dollar waard! Ik zou het Kurt hebben opgebiecht, als ik niet zo bang was geweest voor zijn pietluttige verwijten. Hij had de getallensymboliek vast kunnen appreciëren. Hij kon hoe dan ook geen nieuwe japon van een lor onderscheiden.
Ik verzocht mijn vrienden het zich gemakkelijk te maken en maakte toen het pak open. Er zat een prachtige vaas in die er Chinees uitzag.
‘Voortaan kun je je bezighouden met woninginrichting, Adèle. De favoriete sport van gesettelde dames.’
Albert ging met Kurt mee naar de tuin zodat wij, Lili en ik, onze vrouwengesprekken konden voeren. Ik vond het een beetje jammer dat ik hem onze nieuwe woning niet kon laten zien. Bij gebrek aan beter nam ik mijn vriendin bij de arm om haar rond te leiden voor de andere gasten kwamen: de Morgensterns en de Oppenheimers. Meer mensen had Kurt niet willen vragen.
‘Ik zou het haast vergeten! Erich laat zich verontschuldigen, zijn moeder voelt zich niet zo lekker. Hij vond het beter om vandaag bij haar te blijven.’
‘Je boft maar dat je een schoonmoeder als Antoinette hebt. De mijne is een echte feeks.’
‘Ik heb twee keer moeten trouwen voor ik een goeie trof.’
Ze veranderde zo snel van onderwerp dat ik vermoedde dat ze zich een beetje ongemakkelijk voelde.
‘Kun je al wat beter opschieten met Oskar?’
‘We verdragen elkaar.’
‘Geef toe dat hij goed voor Kurt zorgt. Zonder hem zou het niet zo gemakkelijk zijn.’
Ik stak een sigaret op.
‘Rook je nog steeds? Je man heeft er een hekel aan.’
‘Alleen om meneer Morgenstern te pesten! Wil je iets drinken?’
‘Je was duidelijk al zonder mij begonnen, Adèle.’
Bij wijze van berisping gaf ze me een vriendschappelijke tik. Het was goed om een vriendin als Lili te hebben: een lotgenote in de ballingschap, een vertrouwelinge die je naar een hoger niveau tilde zonder neerbuigend te doen. Ze was intelligenter, ontwikkelder, rijker en prettiger in de omgang dan ik: alle hoofddeugden van de echtgenotes van Princetonians. Maar ze had ook een eigenschap die zeldzaam was in dat wereldje: het liet haar allemaal siberisch. Mijn Lili was geen schoonheid. Ze had een forse neus en dikke lippen, maar ze had een open blik die buitengewoon zachtmoedig was. Een toevlucht vol mededogen bij wie een vermoeide ziel kon schuilen. Albert, heel veeleisend in zijn vriendschappen, mocht haar erg graag.
Toen ik haar de woonkamer liet zien, maakte ik een weids armgebaar, om een enthousiaste verkoper na te doen. We hadden geen nieuwe meubels hoeven te kopen, we hadden er al te veel. Kurt klaagde dat er geen vestibule was, zoals in Europa: die Amerikaanse indeling was een aanslag op de intimiteit. Voor een keer sloot ik me aan bij het plaatselijke pragmatisme: een hal is zonde van de ruimte. We hadden twee slaapkamers: genoeg om in alle rust te kunnen mokken. Ik had een heleboel plannen: ik wilde van het achterste gedeelte van de woonkamer een eetruimte maken en achter de keuken een totaal geïsoleerde werkkamer inrichten. Zo zou ik hem niet meer horen kankeren over mijn drukke gedoe. Lili luisterde met haar opgewekte glimlach naar mijn gekwebbel.
‘Ik ben zo blij voor jou, Adèle! Nu kun je eindelijk gasten ontvangen. Je bent te vaak alleen.’
‘Je kent Kurt. Hij houdt niet van mondaine bijeenkomsten.’
‘Hij zal toch wel begrijpen dat er gradaties bestaan tussen volstrekte afzondering en aan één stuk door fuiven.’
‘Op zijn leeftijd zal hij niet meer veranderen. We hadden zoveel meer kunnen verwachten, zoals de Oppenheimers. Robert weet tenminste munt te slaan uit zijn talenten.’
‘Roem maakt niet gelukkig, Adèle. En geld nog minder.’
‘Maak dat de kat wijs.’
Lili fronste nauwelijks merkbaar de wenkbrauwen. Voor een deel was ik nog steeds een Weense arbeidster, wat moeilijk te verbergen was onder mijn parafernalia van ‘gesettelde vrouw’. Ik had weliswaar nooit in de fabriek gewerkt, maar ik had aan de lopende band mijn benen laten zien. Dat kwam op hetzelfde neer. Ik benijdde de Oppenheimers om hun situatie. Het echtpaar woonde met hun twee kleine kinderen in een groot huis met achttien kamers aan Olden Lane, bij de ingang van het ias, terwijl ze subsidies kregen voor de vele bezigheden van Robert. Genoeg om voor de toekomst te zorgen van Kitty, die haar verveling bestreed met tuinieren en gin-tonic. Ze had haar studie opgegeven om voor kasteelvrouwe te spelen in haar te grote landhuis. Van Kurts secretaresse had ik heel wat pikante bijzonderheden over haar gehoord. ‘Oppie’ was haar vierde echtgenoot: vóór hem had ze een musicus, een politicus en een radioloog geprobeerd. De voorlaatste, een communistisch activist, zou gesneuveld zijn in Spanje. Ik vroeg me af hoe Robert, die tijdens de oorlog voor de overheid had gewerkt, daarmee kon leven.
‘Kom eens naar de keuken kijken. Die is een beetje te modern naar mijn smaak, maar ik weet daar wel iets op. Ik zou er een Bauernstube50 van willen maken. Iets warmers, van hout, zoals bij ons.’
Ook al kon ik mijn tong het schandelijke plezier van het roddelen niet ontzeggen, toch stelde ik het gezelschap van de Oppenheimers op prijs. Robert was in 1946 directeur van het ias geworden, kort na zijn ontslag uit het Manhattanproject. Op zijn tweeënveertigste had hij bijzonder veel invloed, dankzij zijn werk in Los Alamos en zijn militair-politieke connecties. Achter de barrière van zijn ijzige arrogantie bezat Oppie een gevaarlijke charme, die vooral aan zijn bijnaam ‘vader van de atoombom’ te danken was. Zoals mijn man had hij een broodmager lijf en een uitgemergeld gezicht: een strenge herderlijke gestalte, met een gezicht waarin een verontrustende blik oplichtte. Zijn buitengewoon lichtblauwe ogen leken je ziel en in één moeite door ook je anatomie te ontleden. Zijn omgeving noemde hem een harde werker, die nooit sliep. Zijn vrouw moest hem dwingen te eten; een heel klein punt van overeenkomst tussen ons, maar in tegenstelling tot Kurt kon hij het er soms goed van nemen. Ik heb hem nooit gezien zonder die eeuwige sigaret in zijn mondhoek, want hij stak de ene aan met de andere, een symptoom van het verterende vuur dat onophoudelijk in zijn binnenste brandde. Kurt was een asociale zwijger, terwijl Robert een leider was, een welbespraakt, machtig man, die welk onderwerp dan ook onder de knie kon krijgen, ver buiten zijn vakgebied, de kernfysica. Hij wilde het ias veranderen in een interdisciplinair excellence team en aarzelde niet om grootscheeps buiten de wiskundige en de natuurkundige vijver te vissen. Anders dan in Oppenheimers vorige stal, het laboratorium van Los Alamos, hadden de raspaardjes van het Instituut, zoals mijn man en Einstein, de neiging om op eigen houtje te willen rennen. En niet dezelfde kant op.
‘Ik heb camelia’s geplant in de tuin. Ik wil een fontein laten plaatsen. En waarom geen prieel? Dan nodig ik je uit om daar thee te komen drinken. Zoals een echte dame! Van echte dames gesproken, wil je een cocktail, liefje?’
‘Doe het wat kalmer aan met de martini, Adèle.’
Lili had gelijk: ik had wat te veel gedronken. Ik zat in de rats omdat ik gasten had. In vergelijking met Lili, Kitty of al die Dorothy’s, die vrouwen die van kindsbeen af constant in intellectuele kringen verkeerden, wist ik dat mijn smaak te eenvoudig was. Maar ik had geen andere. Waarom zou ik de inrichting van een herenhuis imiteren? Die rare, in hun ogen zelfs schamele woning was mijn thuis, een wereld naar mijn beeld. Daar zou ik me niet voor excuseren, zelfs als er een paar glaasjes voor nodig waren om mijn trots kracht bij te zetten. Zonder gehoor te geven aan haar protesten maakte ik twee loeisterke martini’s voor ons klaar. We nipten ervan, terwijl we naar de twee kompanen keken die met grote stappen door het achterste gedeelte van de tuin liepen.
‘Hoe gaat het met Albert? Ik vind dat hij er moe uitziet sinds zijn operatie. Hij neemt altijd te veel hooi op zijn vork.’
‘Hij probeert zijn vermoeidheid achter humor te verbergen. Onlangs schreef hij voor mij een opdracht bij een foto: “Wat jammer dat je de nacht niet met mij wilt doorbrengen!” ’
‘Je speelt al voor chauffeur voor hem. Probeer niet voor zijn ouderwetse charme te bezwijken.’
‘Albert is als een vader voor mij.’
‘Kijk toch maar uit dat hij niet aan je kont zit.’
Ik stak mijn tong naar haar uit, als parodie op een andere foto van de natuurkundige, die de hele wereld was rondgegaan51. De eerbiedwaardige geleerde was zelf ook niet vies van schuine opmerkingen. Op een dag, toen een stel tafelgenoten die naar zijn smaak wat te preuts waren in bedekte termen over seks zaten te praten, had ik hem horen verklaren: ‘Die hele toestand duurt hooguit twee minuten, meer niet!’ Kurt kreeg bijna een hartverzakking. Albert keek neer op de hypocrisie van conventies zoals het huwelijk, dat zijns inziens onverenigbaar was met de menselijke natuur. Ik begreep hem wel, maar hoewel we dat postulaat geen van beiden in praktijk hadden gebracht, had hij van zijn mannelijke vrijheid kunnen genieten zonder het comfort van een thuis te hoeven opgeven. Sommige principes zijn niet al te consequent.
‘De steaks zijn klaar.’
‘Adèle, waar is je Weense kost gebleven?’
‘Ik ben Amerikaanse, Herr Einstein. Ik heb een Amerikaanse woning. Ik kook Ame-ri-kaan-se kost.’
‘Amerikaans zijn we allemaal, niet overdrijven. Als je per se patriottisch wilt doen, barbecueën is hier mannenwerk.’
Dat zonnige begin van september was een magische adempauze. Kurt maakte het betrekkelijk goed, ik had mijn huis, gezelschap en voldoende alcohol in mijn bloed om te geloven dat dat moment eeuwig zou duren. Ik was niet de enige die dronk: de Oppenheimers hadden een lengte voorsprong, als Von Neumann niet in de buurt was om de kop van het peloton over te nemen. Sinds we onze nieuwe woning hadden betrokken, had ik aan één stuk door gewerkt. Ik had me er zelfs op betrapt dat ik liep te neuriën. Mijn man had me een paar wonderbaarlijke blijken van genegenheid gegeven.
Ik bekeek mijn gasten met een liefdevolle blik: Kurt ontleedde zijn biefstuk in een vergeefse poging die tot een kleiner stuk terug te brengen, niettegenstaande zijn topologische gaven. Lili en Albert lachten om een anekdote, Robert at met één hand en rookte met de andere. Kitty zat te dromen. De Morgensterns omringden elkaar met de liefdevolle attenties van een pasgetrouwd stel, zoals ik die nauwelijks had gekend. Ik kon niet nalaten hen op te jutten.
‘Nog altijd zo sceptisch tegenover onze investering, Oskar?’
‘Ik heb eerlijk mijn mening gegeven. Deze buurt ligt niet meteen ideaal.’
‘Dan zal Kurt wel twintig minuten langer lopen. De verkoper heeft ons verzekerd dat de waarde van het huis zal stijgen.’
‘Hij kan moeilijk het tegendeel beweren.’
Mijn man liet de puzzel op zijn bord voor wat hij was.
‘Ik hoop dat dit huis geen te zware last zal worden. Ik vind het geen prettig idee om zo vast te zitten aan een hypotheek.’
‘Waarom niet? Ben je van plan om terug te gaan naar Europa? Je wilt er niet eens over denken om je geliefde moeder te bezoeken! Was je dan liever tot aan je pensioen in een studentenflat blijven wonen?’
Hij wreef met een pijnlijk gezicht over zijn maag: zijn gebruikelijke manier om een einde te maken aan verwijten. Onder de tafel legde Lili geruststellend haar hand op mijn knie, maar ik duwde die weg. Kurt was heus niet van suikergoed. Albert probeerde mijn uitval te doen vergeten door naar de gezondheid van mijn man te informeren, maar ik was niet van plan het daarbij te laten.
‘Je hebt hem veel last bezorgd, Herr Einstein. Kurt heeft maanden aan je verjaarscadeautje gewerkt.’
‘Bedoel je die gravure? Ik begrijp het niet.’
‘Ik heb het over zijn artikel over de relativiteitstheorie52. Hij kon er niet meer van slapen. Die arme schat.’
‘Je man is niet het meest te beklagen in deze geschiedenis. De uitgever kreeg bijna een flauwte. Hij heeft de tekst pas op het laatste moment ontvangen en dan nog... Als Gödel aan het einde van de drukpers had kunnen gaan staan om zijn proef bij te vijlen, dan had hij dat zeker gedaan!’
‘Je had eens moeten zien hoe hij het koopcontract van het huis zat uit te pluizen!’
‘Als ik jullie stoor, kan ik maar beter een middagdutje gaan doen.’
‘Wees niet boos, beste vriend. Je bijdrage heeft natuurlijk niet de respons gekregen die ze verdiende, maar dat ligt niet aan de kwaliteit van je werk. Wie heeft er tegenwoordig nog belangstelling voor de relativiteitstheorie?’
Daar had ik de verklaring voor zijn recente slapeloosheid. Weer eens al die moeite voor niets. Zou het langverwachte moment dan nooit aanbreken? De vloek om voor te zijn op zijn tijd, altijd. Of er niet helemaal gelijk mee te zijn.
Ik had evengoed een teleurstelling te verwerken gekregen: ik had ter ere van Alberts zeventigste verjaardag een vest gebreid, tot ik van Lili hoorde dat het genie allergisch was voor wol. Ik had het nutteloze kledingstuk aan een goed doel gegeven. We waren allebei teleurgesteld: Albert had de gravure en het artikel van Kurt hooguit met beleefd enthousiasme ontvangen. Wat is er onaangenamer dan een teleurstellend cadeau krijgen, behalve de gever te zijn van het versmade geschenk? Lili had wel een goede keuze gemaakt: ze had hem een sweater gegeven en een dikke Zwitserse katoenen pullover die ze bij een legerdump had gekocht. De oude man droeg die altijd. Hoe ironisch voor een pacifist!
‘Wat was dat dan voor een verjaarscadeau?’
Oskar tikte zijn jonge vrouw zachtjes op de hand.
‘Dat is te ingewikkeld om uit te leggen, Dorothy. Adèle weet er waarschijnlijk niet veel meer van.’
‘Ik weet er alles van! Wat hem betreft sta ik nergens meer van te kijken. Is het mogelijk om door de tijd te reizen? Het mocht wat! Albert heeft het zelf ooit gezegd: met wiskunde kun je alles bewijzen.’
‘Je draaft een beetje door, Adèle. Je hebt zeker te veel brandstof ingeslagen.’
Lili viel Oskar na die bijtende opmerking in de rede.
‘Meen je dat echt? Het is je reinste sciencefiction!’
Dat weekdier van een vent van mij zag de bui al hangen en kroop in zijn schulp.
‘Onze vriend Gödel is geen charlatan! Dat weet toch iedereen?’
‘Leg het ons eens uit, Herr Einstein! Dan kan ik mijn kinderen vertellen dat ik jou als docent heb gehad.’
Dorothy klapte in de handen. Zij wist hoe je mannen op hun praatstoel krijgt. Op dat vlak had ik twintig jaar voorsprong, maar zij had er twintig minder op de heupen. Albert was niet ongevoelig voor haar charme.
‘Vertel dat maar aan de mijne. Die zijn het niet te boven gekomen.’
‘Geef de meester van de tijd een glas!’
‘Voor dit soort kunstjes heb ik vooral mijn pijp nodig.’
Ik zag zijn jonge collega’s kuchen toen de natuurkundige begon aan een beknopte uiteenzetting over de vergelijkingen van de algemene relativiteitstheorie. Zijn terminologie was me niet onbekend: na alle gesprekken die ik had gehoord, had ik uiteindelijk een paar natuurkundige begrippen opgepikt. Maar hoe ik ook mijn best deed, ik slaagde er niet in me zijn vierdimensionale Jell-O voor te stellen: de drie dimensies van de ruimte en die van de tijd. Misschien had ik niet genoeg vingers. Naar ik had gehoord kon je met Einsteins ingrediënten verschillende recepten maken. Zijn vergelijkingen konden opgelost worden op verschillende manieren, die elk een mogelijk universum vertegenwoordigden. Zelfs al kon ik me het bestaan van andere werelden moeilijk voorstellen, het was niet ondenkbaar: met dezelfde basisingrediënten bereidde ik soms heel andere gerechten, sommige waren verrukkelijk en andere niet te vreten.
Met behulp van zijn eigen wiskundige keuken had mijn man de mogelijkheid geopperd van het bestaan van universums met een zwaar verteerbare geometrie. In die werelden waren de tijdruimtelijke banen op zichzelf staande, gesloten tijdlussen. Dat had hij me gedemonstreerd door wat met mijn meetlint te goochelen. Je kon met andere woorden aankomen in een station in het verleden met een kaartje naar de toekomst. Als we met een ruimteschip zouden reizen volgens een vrij grote kromme, zouden we volgens Kurt in die werelden naar om het even welk tijdsgebied kunnen gaan en daar weer uit terugkeren, precies zoals we in onze wereld door de ruimte bewegen.
Dat virtuoze spel ergerde Albert, die nooit een wiskundewonder was geweest, zoals hij graag mocht beweren. Hij had ons toevertrouwd dat hij zich als adolescent in de wiskundeles stierlijk verveelde, terwijl de leraren bij deze warhoofdige tiener53 geen enkel bijzonder talent hadden kunnen ontdekken. Tegenover het werk van mijn man legde hij altijd de gespeelde bescheidenheid van een voormalige slechte leerling aan de dag, om zich niet beledigend over de inhoud uit te laten. Kurts extreme extrapolatie leidde tot een tijdsopvatting die onverenigbaar was met Alberts filosofische principes. Dat hij deze smet op hun vriendschap in het openbaar moest becommentariëren, zat hem dwars. Hij speelde met een haarlok bij zijn oor, terwijl hij een aannemelijk achterdeurtje probeerde te vinden.
‘Onze vriend heeft geen last van hoogtevrees. Hij heeft zich kostelijk vermaakt met zijn wiskundige spelletjes.’
Kurt schoof zijn bord van zich af en vouwde zijn servet tot een vierkant. Hij ergerde zich over de te oppervlakkige toon van de conversatie, die inging tegen zijn onbedwingbare drang naar nauwkeurigheid. Oskar smeerde hem de nodige stroop om de mond.
‘We wachten op jouw toelichting, Kurt. We zijn onder vrienden, je zult ons ons dilettantisme vast niet kwalijk nemen. We zijn oprecht nieuwsgierig.’
‘Ik zie niet in waarom ik me zou moeten rechtvaardigen voor een publiek waarvan de helft niet in staat is een objectieve terminologie te begrijpen. Jij weet dat het meer is dan een theoretisch spel, Herr Einstein. Ik vertrouw erop dat er een proefondervindelijk bewijs wordt gevonden voor dat kosmologische model. Ik heb trouwens nauwkeurig berekend hoe groot de snelheid van die beweging moet zijn.’
‘Heb je ook aan de sandwiches voor onderweg gedacht?’
Mijn opmerking ging helemaal de mist in. Robert drukte zijn peuk uit en staarde mijn man aan met zijn radioactieve blik.
‘Ik twijfel geen moment aan je perfectionisme, Gödel. Maar jij noch ik kan die mogelijkheid bevestigen bij de huidige stand van de technologie.’
‘Ik ben van plan mijn theorie te bewijzen door astrofysische verschijnselen te bestuderen. Mijn eerste idee is het bestaan van een roterende precessiebeweging in alle galactische stelsels.’
Robert dronk zijn glas leeg en stak een nieuwe sigaret op. Hij wilde altijd het laatste woord hebben. En ook het een-na-laatste.
‘Laten we het hierbij houden. Kitty gaapt als een oester. Jullie geven haar nog de genadeslag met jullie rondwentelende universums.’
‘Het is een bewogen nacht geweest. Toni heeft nachtmerries. Jij hebt die geneugten vast ook gekend, Lili.’
‘Op die leeftijd hebben ze morbide angsten. Toen Hanna vijf was, kwam ze me wakker maken om te kijken of ik nog leefde.’
Ik had niet veel zin om te luisteren naar een gesprek waaraan ik nog minder kon bijdragen.
‘Ik zorg voor koffie.’
‘Inktzwart, Adèle! Oppie drinkt hem graag als vloeibaar teer.’
Toen ik terugkwam met mijn schenkblad, waren de genodigden nog steeds met de tijd aan het worstelen.
‘Als ik terug kon gaan in het verleden, zou ik Hitler ombrengen.’
Kitty, die haar ogen bij wetenschappelijke discussies maar moeilijk kon openhouden, nam een flinke bak koffie.
‘Wat een goed idee, Lili! Laten we het “wat als”-spelletje spelen!’
‘Liefste vriendin, als je dat monster had gedood voor hij ons allemaal meesleepte in die nachtmerrie, zouden we hier niet bij elkaar in Princeton zitten en zou je ipso facto niet aan zulke lievigheidjes denken. Ik had niet gedacht dat je zo gewelddadig was.’
Lili keek sip. Als ze in Albert een vaderfiguur zocht, dan had ze die gevonden.
‘Dat is een tijdparadox54. Een onoverkomelijk probleem voor de theorie van het tijdreizen van mijn beste vriend.’
‘Paradoxen zijn geen impasses, Herr Einstein. Alleen maar uitdagingen. Ik zie ze als deuren naar grotere werelden die nog geopend moeten worden.’
Oppenheimer dronk zijn kop in één teug leeg en schonk nog eens in. Kurt zou geen druppel van dat koolteer naar binnen hebben kunnen krijgen zonder over zijn maagzweer te jammeren.
‘Jij bent wiskundige. Dit onderwerp gaat je eigenlijk niet aan.’
‘De wiskunde is het geraamte, terwijl de natuurkunde het vlees is, Robert. Het eerste kan geen concrete vorm aannemen zonder het tweede. En het tweede zakt in elkaar zonder het eerste.’
Ik zag de natuurkundige sceptisch glimlachen. Oppie wist dat mijn man ernaar streefde de relativiteitstheorie met een systematische wiskundige benadering te onderbouwen, zoals Newton met de theorie van de zwaartekracht had kunnen doen. Het was weliswaar de rol van het ias om zo’n ambitieus onderzoek aan te moedigen, maar dit project leek hem zo niet pretentieus, dan toch vrij gewaagd. Herr Einstein had hem er al op gewezen dat niemand nog belangstelling had voor de relativiteitstheorie, op hemzelf en een handvol astronomen na. Heel Princeton hield zich bezig met kwantumfysica. Kurt had altijd al een voorliefde gehad voor ondernemingen die tot mislukken gedoemd waren. Of uit de mode waren. Van die rondwentelende universums waar het hele Instituut stiekem om lachte zou hij zijn hypotheek heus niet kunnen betalen.
‘De mogelijkheid van tijdreizen is meer dan een leuke anekdote om mondaine diners mee op te vrolijken,’ reageerde Kurt. ‘De filosofische consequenties ervan lijken me oneindig veel boeiender.’
‘Jullie kibbelen om een speeltje dat niemand begrijpt.’
‘We ruziën niet, Adèle. We praten.’
Albert, heen en weer geslingerd tussen zijn overtuigingen en het verlangen zijn vriend te ontzien, nam zijn toevlucht tot vleierij.
‘Studie in het algemeen, het zoeken naar de waarheid en de schoonheid zijn gebieden waarop het ons vergund is ons hele leven kind te blijven. Jouw man heeft die verrukkelijke eigenschap dat hij ieder nieuw object bekijkt met een frisse blik, zonder vooringenomenheid.’
‘En hij wil niet buiten gaan spelen met de grote jongens!’
Oskar verslikte zich in zijn koffie.
‘Bedien je niet van die prachtige metaforen om je echtelijke ruzies af te reageren, Adèle. Jouw man wordt gedreven door een bewonderenswaardig streven, ook al is dat volgens jou niet rendabel. Hij wil de aard van de tijd op een wiskundige manier bepalen. Daar vind ik niets kinderlijks aan.’
Kitty, die salondiscussies gewend was, achtte het raadzaam om voor bliksemafleider te spelen.
‘Beste Oskar, je doet me denken aan mijn professor filosofie aan de Sorbonne. De studenten noemden hem Kanteleku. Hij leek op een oude geplukte haan.’
Lili kneep haar lippen op elkaar en zelfs Dorothy onderdrukte een glimlach, om haar man niet te beledigen. Het gebeurde zo zelden dat Morgenstern op die manier vernederd werd.
‘Ik dacht niet aan de natuurkunde, Oskar. Onze gastheer probeert die eeuwenoude tegenstelling tussen idealisten en realisten55 te beslechten, of niet soms? Bestaat de tijd als objectief gegeven?’
Ik bedankte Kitty met een onopvallende knipoog. Wat was ik graag een van hen geweest – om bíjna op voet van gelijkheid met die mannen te kunnen praten! Ik keek aandachtig naar die vrouwen, die ik stuk voor stuk benijdde om een trek van hun persoonlijkheid: Kitty, een pittige brunette met een strenge blik, maar een stralende glimlach, om haar echtgenoten, haar studie, haar kinderen en haar luxueuze huis. Dorothy, jong, mooi en smoorverliefd op haar aristocratische bonenstaak. Mijn lieve Lili benijdde ik om haar kracht: ik verspilde de mijne aan uitbarstingen van bitterheid, terwijl ze met de hare de wereld wiegde in haar armen.
‘Ik kan bewijzen dat de tijd wel degelijk bestaat. En de zwaartekracht ook. Mijn ogen vallen dicht!’
Oppenheimer nam het gezicht van zijn vrouw tussen zijn handen en zoende haar rimpels een voor een. Die spontane blijk van tederheid ontroerde me. Kurt geneerde zich voor die uitingen van genegenheid die hij zelf nooit in het openbaar had getoond. En zo zelden in privé. Hij riep ons op tot meer ernst: ‘Toch suggereren sommige filosofen dat de tijd, of liever het verglijden ervan, een illusie is die te wijten is aan onze perceptie.’
‘De tijd is milder voor jullie, heren. Dat is nou mijn relativiteitstheorie.’
‘Dat heeft er niets mee te maken, Adèle! De speciale relativiteitstheorie bewijst dat de gelijktijdigheid van gebeurtenissen relatief is.’
‘En ik, darling, vind dat jouw gevoel voor humor bijzonder relatief is.’
Albert, die moeite had om zijn pijp weer aan te krijgen, stikte van het lachen.
‘Geloof dat maar niet, Adèle! Jouw man heeft een heel subversief soort humor. Je ziet eruit als een heer, maar je bent een anarchist, mijn beste. Je legt hier en daar een bommetje en geen haan die ernaar kraait!’
‘Kurt zou geen vlieg kwaad doen!’
‘Luister naar mijn redenering. Als je teruggaat naar een bepaald moment in het verleden, is alles tussen de twee tijdstippen in niet gebeurd. De tijd is niet voorbijgegaan. De intuïtieve tijd bestaat dus niet. Je kunt een concept zoals tijd niet relativeren zonder het bestaan zelf ervan te teniet te doen. Gödel heeft de grote klok kapotgemaakt! Aan het opblazen van de positivistische droom had hij niet genoeg!’
‘Heilige Maria! Kan ik jou dan nooit even alleen laten, lieverd?’
‘Als ik naar het verleden reisde en ik stond plots oog in oog met Hitler, zou ik me er dus niet van bewust zijn dat ik in de tussentijd dingen had beleefd? Ik zou dus niet proberen ze te veranderen?’
‘Ik weet er eerlijk gezegd geen donder van, lieve Lili! Misschien zouden we alle gelukkige momenten ad vitam aeternam nogmaals kunnen beleven en de ongelukkige kunnen ontlopen.’
‘En jij, professor, wat zou jij veranderen?’
‘Als ik weer jong was?’
Albert trok aan zijn pijp, met een strakke blik op Oppenheimer, en bromde: ‘Als ik een broodwinning moest kiezen, zou ik geen onderzoeker meer willen zijn. Ik zou loodgieter worden! Dat is minder gevaarlijk voor de mensheid.’
Het hele tafelgezelschap protesteerde als uit één mond. Albert liet zich niet verleiden tot een potje zelfkritiek. Hij had het vooral op Roberts politieke vriendjes gemunt. De greep van de militairen op de wetenschap verontrustte hem bijzonder. Zijns inziens had Truman niet de allure van een Roosevelt. Hij zou niet in staat zijn in te gaan tegen de paranoïci of de opportunisten waarvan het in Washington krioelde. De kranten braakten nu al de verklaringen uit van ene senator McCarthy, het nieuwe mikpunt van de oude natuurkundige. Kurt en Robert waren van mening dat het Congres hem niet zou volgen op dat dwaze en tumultueuze pad. Albert daarentegen was bang dat de oorlogshitsers van het Pentagon de schermutselingen in het verre Korea in een nucleair proefterrein zouden veranderen. Robert, die net ontslag had genomen in Los Alamos, maar adviseur was bij de aec, een federale organisatie die toezicht moest houden op de ontwikkeling van de atoomtechnologie, was ambivalent wat bewapening betrof. Albert zette hem ertoe aan zijn invloed aan te wenden om zich tegen die idiote vlucht naar voren te verzetten. Oppie was niet blind voor de dreigende donkere wolken, maar dacht dat hij probleemloos over dat troebele water zou kunnen navigeren, zelfs bij noodweer. De tijd, of hij nou bestond of niet, zou hem een flinke les in nederigheid geven.
‘Waarom kies je niet voor de toekomst? Waarom verdiep je je in het verleden en zijn onmogelijkheden?’
Oskar keek tersluiks naar mijn man voor hij Lili’s vraag beantwoordde. Hij had geen zin om zijn vriend tegen de haren in te strijken en dagenlang te moeten boeten voor zijn eerlijkheid.
‘De dood is ook een argument tegen tijdreizen.’
‘Die vrees is de minst gerechtvaardigde van allemaal, beste Oskar. Een dode hoeft nergens meer bang voor te zijn.’
Ik glimlachte, Albert schotelde ons weer een van zijn favoriete aforismen voor, maar hij vervolgde meteen met substantiëler commentaar: ‘De dood is gewoon het onvermijdelijke eindpunt van de entropie. Een gebroken kopje zal nooit vanzelf weer heel worden. We gaan van punt a in de kindertijd naar punt b in de oude dag. Het idee van een voor en een na heeft een onmiskenbaar fysiek bestaan, naar de maatstaf van onze menselijke ervaring. Dat die vanzelfsprekendheid haar dwingende karakter kan verliezen door wiskundige begrippen tot in de uiterste consequenties door te voeren, dat kan ik bevatten... Maar misschien moeten we die dan buiten beschouwing laten. Doodeenvoudig omdat ze niet stroken met onze fysieke beleving.’
‘En jij hebt nog wel verklaard: als de feiten niet kloppen met de theorie, verander dan de feiten.’
‘Je hebt een te goed geheugen, Gödel. En ik klets te veel. Gun een oude man het recht zich te vergissen. Tegen entropie is geen kruid gewassen. Ze is mijn intiemste vijand. Ze zorgt ervoor dat de vaste grond iedere ochtend een beetje verder van mijn voeten verwijderd is.’
‘Een gevoelsmatig argument aanvoeren tegen een objectieve bewijsvoering lijkt me weinig rationeel, Herr Einstein. Je verbaast me.’
‘Oskar, ik heb genoeg van de rede. Ik luister al jaren naar de goede fee van mijn intuïtieve ingevingen en die heeft me nog nooit teleurgesteld. De intuïtieve geest is een godsgeschenk, het rationele verstand een trouwe dienaar. We hebben een maatschappij geschapen die de dienaar vereert en het geschenk vergeten is.’
‘De maatschappij aanbidt de schijnbare rationaliteit,’ antwoordde Morgenstern. ‘Alleen de uiterlijke kenmerken ervan.’
‘Op dat vlak zijn we het eens. Wetenschappelijk onderzoek is een subtiel evenwicht tussen intuïtie en rede.’
‘Een balans die we onderweg niet uit het oog mogen verliezen, Herr Einstein. We leven in het tijdperk van de computers. Die houden met intuïtie geen rekening.’
‘Ooit zullen machines alle problemen kunnen oplossen, maar geen ervan zal er ooit een kunnen opwerpen!’
Ik dacht aan onze vriend Von Neumann: met de computer eniac was hij er onlangs in geslaagd het getal pi tot 2037 decimalen nauwkeurig te berekenen. De oppas van de Oppenheimers had ons daar een uitvoerige beschrijving van gegeven, zonder oog te hebben voor de kleine Toni die aan haar rok stond te trekken. De eerste ‘elektronische’ computer, die in 1946 in gebruik genomen was, was een speeltje van dertig ton dat de oppervlakte van een bescheiden appartement besloeg. Met zijn duizenden weerstanden, condensatoren en diodes kon hij honderdduizend sommen per seconde maken. Hoewel ik mijn twijfels had over het nut van dit reusachtige telraam, was ik vertederd door het enthousiasme van die jonge studente. Misschien zou er in die nieuwe wereld meer ruimte komen voor vrouwen. Intussen bleef het booleaanse monster, dat voor een deel aan het kannibalistische brein van Von Neumann was ontsproten, niet voor die veelbesproken entropie gespaard. Zijn ingenieurs hadden het drukker met het vervangen van onderdelen dan met rekenen: de insecten bleven zich hardnekkig schroeien aan de hete vacuümbuizen56. Ik vond het altijd geruststellend om te zien dat de natuur die knappe koppen terugbracht tot de realiteit.
Albert doorbrak de ernstige sfeer door van tafel op te staan en gaf daarmee het sein om te vertrekken.
‘Vrienden, ik ga ervandoor voor ik voor jullie verbijsterde ogen tot zelfvernietiging overga. Adèle, bedankt voor dit gezellige etentje. Ik laat je met al die vuile vaat zitten. Alleen vrouwen hebben nog het lef om tegen de entropie in te gaan.’
Kurt en ik deden onze gasten uitgeleide, waarna mijn man er als een haas vandoor ging. Ik ruimde het huis een beetje op, terwijl ik genoot van de stilte. Voor ik Kurt had ontmoet, had ik nooit over metafysische kwesties nagedacht: je had God, je had de mensen en de dagelijkse opdracht om eten op tafel te krijgen. Door al die discussies begon ik te beseffen hoe groot het aantal kwesties was waarover ik nooit had nagedacht. Maar was de wereld uiteindelijk complex van nature of maakten de vragen van de mensen haar ingewikkeld? Kurt kon me daar geen eenvoudig antwoord op geven. Toen ik besloot bij hem te blijven, had ik mijn comfortabele onwetendheid op moeten geven. Ik was daartoe bereid, maar kon het niet. Ik heb pas erg laat begrepen dat het metafysische verlangen zich niets aantrekt van godsdiensten of grenzen, rassen of culturen. Iedereen is ermee behept, maar de luxe om ervan te genieten is slechts aan enkelen gegeven.
Wat had je aan hun filosofische hoogstandjes in het licht van het dagelijks leven? Als ze tot luisteren in staat waren geweest, dan had ik hun mijn mening gegeven. Ik kende de orde van de tijd: die zat in de opeenvolging van de steken van een zoom, de schone vaat die is opgeruimd, de stapels gestreken wasgoed op een rij, een perfect gebakken, lekker ruikende taart. Als je met je handen in het meel staat, dan kan je niets overkomen. Ik hield van de geur van gist, van een vruchtbare orde. Ik geloofde in die orde van het leven, ook al kon ik er geen betekenis aan geven.
Mijn man bestudeerde de sterren, ik had al een keurig geordende wereld. Een klein wereldje, dat wel, maar het was een veilige haven op deze aarde. Ze lieten mij in mijn eentje worstelen met de entropie. Ach wat! Als de mannen vaker de vloer zouden aanvegen, zouden ze minder ongelukkig zijn.

					50 Traditionele rustieke eetkamer.

				

					51 Einstein werd in 1948 geopereerd aan een abdominaal aorta-aneurysma. De beroemde foto waarop hij zijn tong uitsteekt, werd gemaakt toen hij uit het ziekenhuis was ontslagen. Hij voorzag hem van een opdracht voor zijn chirurg: ‘To Nissen my tummy, the world my tongue.’

				

					52 In 1949 schreef Gödel een artikel voor een herdenkingspublicatie ter gelegenheid van de zeventigste verjaardag van Albert Einstein: ‘Opmerkingen over de verbanden tussen de relativiteitstheorie en de idealistische filosofie’.

				

					53 Jaren later hielp zijn oude professor Minkowski de wiskundige grondslagen van de speciale relativiteitstheorie te verfijnen. Einstein zal in 1916 toegeven dat de ‘verfijndere’ formalisering van de speciale relativiteitstheorie door zijn vroegere docent zijn ontdekking van de algemene relativiteitstheorie ‘veel gemakkelijker’ had gemaakt. Maar dat is een ander, buitengewoon ingewikkeld verhaal, over het (mede)vaderschap van deze theorieën...

				

					54 In 1992 zal de natuurkundige Stephen Hawking een ‘hypothese van chronologiebescherming’ formuleren, om die lastige paradoxen uit te sluiten. De filosoof en logicus Palle Yourgrau zal dit de ‘anti-Gödelhypothese’ noemen.

				

					55 Acrobatisch kort door de bocht: anders dan voor de ‘idealistische’ filosofen bestaat de ‘buitenwereld’ (of een fenomeen zoals de tijd) voor de ‘realistische’ filosofen onafhankelijk van ons bewustzijn, onze kennis of onze waarneming.

				

					56 De anekdote zou ten grondslag liggen aan de computerterm ‘bug’ (Engels voor insect). In 1946 had de eniac (acroniem van Electronic Numerical Integrator Analyser and Computer) een capaciteit die overeenkwam met 500 flops (floating point operations per second: zwevendekommabewerkingen per seconde. Flops is de gebruikelijke eenheid om de snelheid van een computersysteem mee aan te duiden). In oktober 2010 haalde de Tianhe-i, een Chinese supercomputer, 2,5 petaflops (peta = 1015). Knappe koppen hebben de rekenkracht van het menselijk brein geschat op een waarde tussen 1013 en 1019. Die extrapolatie gaat uit van het aantal synapsen en neuronale verbindingen, maar houdt geen rekening met de complexiteit van het denkvermogen.
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Anna aarzelde of ze de kamer van mevrouw Gödel binnen zou gaan. Adèle was in een druk gesprek gewikkeld met Gladys. Met haar vinyl glittertas stevig in haar hand geklemd leek de roze angorawollen trui nog niet meteen van plan om op te krassen. Toen ze haar armen optilde om haar woeste krullenbos in orde te brengen, kwamen er twee weerzinwekkende gele kringen tevoorschijn. Anna wendde de ogen af.
‘We zaten op jou te wachten. De douche is spic en span, ze is speciaal voor jou schoongemaakt.’
Adèle wees naar de piepkleine wasruimte naast haar kamer. Zonder het te durven begrijpen nam Anna de handdoek en de citroen aan die ze haar aanreikten.
‘Ga je haar wassen! Gladys zal je haar even knippen.’
Onthutst staarde de jonge vrouw naar de surrealistische schuimtaart op het hoofd van de dame. Die nam daar geen aanstoot aan.
‘Wees niet bang! Ik heb meer dan dertig jaar lang een kapsalon gehad.’
Met een melodramatisch gebaar greep Adèle naar haar hart.
‘Probeer niet tegen te stribbelen of ik krijg een toeval.’
Zuchtend deed Anna wat haar gevraagd werd. Op haar knieën voor de kunststof bak verbaasde ze zich over haar lijdzaamheid. Hoe ver ben je bereid te gaan voor dat ellendige archief? Zo geformuleerd klonk de vraag onoprecht. Ze had de tijd niet om er dieper op in te gaan: Gladys verscheen plotseling in de doucheruimte.
‘De citroen is om te spoelen. Ik had het zelf wel willen doen, maar je begrijpt, met mijn heup...’
Anna keek op en de shampoo prikte in haar ogen.
Toen ze weer in de kamer kwam, stond de kapster haar achter de enige armstoel op te wachten, met kam en schaar in de aanslag. Met onverholen angst nam Anna plaats.
‘Wat wordt het de volgende keer? Een make-upcursus? Denken jullie dat ik een stuk speelgoed ben?’
Ze schreeuwde het uit: haar beul haalde de kam ruw door haar haar, terwijl Adèle met een brede, voldane glimlach naar hen zat te kijken.
‘Je bent net zo’n pop die huilt als je aan haar haar trekt.’
Anna had altijd een hekel gehad aan die plastic surrogaten. Ze speelde liever met de meccano van Leo, ook al was hij daar veel bedrevener in dan zij. Toch kreeg ze iedere kerst weer een teleurstellende partij poppen, die ze uitkleedde, met schreeuwerige kleuren beschilderde en daarna zonder pardon in de vuilnisbak gooide. Rachel had haar naar een psycholoog gesleept: ze was bang dat haar dochter worstelde met haar vrouwelijkheid. De therapeute had geglimlacht en de moeder de raad gegeven de artistieke talenten van het kind te stimuleren.
‘Net stro, die sprieten van jou! Ik had olie moeten halen in de keuken.’
‘Laten we elkaar goed begrijpen, je knipt alleen de punten!’
Gladys dwong haar abrupt het hoofd te buigen. Ze ging neuriënd aan de slag; de jonge vrouw zag de hoeveelheid haar aan haar voeten razendsnel aangroeien.
‘Maak je geen zorgen. Ik versta mijn vak. Ik weet wat mannen leuk vinden. Zullen we eens naar een muziekje luisteren?’
Zwaaiend met haar schaar huppelde Gladys naar de radio. Een uit de toon vallende stroom van koperen klanken overspoelde de kamer. Anna rilde toen ze voelde hoe de aldus toegeruste haarkunstenares achter haar stond te wiegelen.
‘Hou je van James Brown, Adèle?’
‘Daar ben ik dol op. Waarom?’
‘Ik dacht dat je meer een fan was van Perry Como.’
Bij het horen van de naam van die oude crooner raakte het onderdeurtje haast buiten zinnen, terwijl ze vervaarlijk met haar instrumenten maaide. ‘Breek me de bek niet open!’ Anna probeerde vooral niet aan haar haar te denken. ‘Die muziek herinnert me aan Louis. Een knappe kleurling uit Louisiana...’ Adèle viel Gladys ruw in de rede: ze wilde wel gebruikmaken van haar diensten, maar zonder haar geklets te hoeven aanhoren. Het mensje borg haar herinneringen weer op zonder zich beledigd te voelen. De weduwe Gödel wist respect af te dwingen, wat minder aan haar interessante verleden dan aan haar rotkarakter te danken was. In het begin hadden haar medebewoners geen woord geloofd van haar vriendschap met Einstein en Oppenheimer. Maar Gladys was erbij toen de dokter zijn bewondering voor Kurt Gödel had uitgesproken. Sindsdien hield ze zich aan de spelregels die door Adèle werden bepaald. Per slot kende ze in Pine Run mensen genoeg die een gewillig oor leenden aan eenrichtingsgesprekken.
‘Dat gebabbel is beroepsdeformatie. Ik moet zeggen dat jij niet erg spraakzaam bent, meid. Je bent helemaal gespannen.’
‘Ze verkiest het gezelschap van wetenschappers boven dat van kapsters. En ik heb haar nog zo gewaarschuwd dat die niet te vertrouwen waren.’
Anna ontspande haar schouders. Ze moest op dezelfde golflengte als die twee getikte oudjes zien te komen.
‘Dat is het enige wat ik bij de hand heb! En vrouwelijke wetenschappers? Heb je die ontmoet, Adèle?’
‘Zo weinig. Het was een mannenwereld.’
‘Olga Taussky-Todd57, Emmy Noether58, Marie Curie?’
‘Albert beschouwde hen als uitzonderingen. Van hem was die fraaie uitspraak: “Mevrouw Curie is heel intelligent, maar ze heeft de ziel van een haring.” ’
‘Ik ben dol op haring bij het ontbijt.’
‘Dat zal ons worst wezen, Gladys.’
‘Einstein stond niet bekend om zijn vrouwvriendelijkheid. En toch zeiden ze dat hij heel menselijk was.’
‘Je verwart menselijkheid met goedheid, liefje. Zijn hebzucht, gewelddadigheid of bekrompenheid de mens niet veel meer eigen?’
Gladys durfde zich niet te mengen. Adèle trok dreigend haar wenkbrauw op en ging toen door.
‘Ik overdrijf. Zo was Albert niet, integendeel zelfs. Het was een beetje een macho, zoals ze tegenwoordig zeggen. Hij deed er altijd een schepje bovenop, omdat hij voortdurend in de schijnwerpers stond. Sommigen hielden niet van zijn bijtende humor.’
‘Zijn vrouw zal daar ook wel onder geleden hebben.’
‘Zijn vrouwen! Hij had zich van zijn gezellin in kwade dagen laten scheiden om met zijn nicht te trouwen. En dan heb ik het nog niet over zijn maîtresses! Maar laten we hem niet veroordelen. We hebben allemaal een ingewikkeld privéleven. Er zijn geen grote wetenschappers, of grote kunstenaars, zonder groot egoïsme. En mijn man was een groot wetenschapper! Kurt was een kind. De wereld draaide om zijn hoofd. Tot hij in de moeilijkheden kwam. Daar wilde hij zich niet bij neerleggen.’
De kapster zette het verhaal kracht bij door een lange haarlok af te knippen.
‘Mannen zijn egoïsten! Je kunt me geloven, ik heb er massa’s versleten!’
Adèle negeerde haar en vervolgde: ‘Waarom overvalt het genie je op zo jonge leeftijd? Bij dichters is het net zo. Gaan de poorten van de Ideeënwereld dicht als je volwassen wordt?’
Gladys knikte: ‘Het zullen de hormonen zijn. Later krijgen ze een buikje en denken ze alleen nog maar aan eten.’
Geërgerd veegde Adèle haar opmerking met een minachtend gebaar van tafel. Zij die zich altijd aan de intelligentie van haar omgeving had onderworpen, schepte er genoegen in om op haar beurt neerbuigend te doen.
‘Ervaring kan de geniale invallen van de jeugd niet vervangen. Wiskundige intuïtie verdwijnt even snel als schoonheid. Ze zeggen van een wiskundige dat hij groot is geweest zoals ze van een vrouw zeggen dat ze mooi is geweest. Tijd is onrechtvaardig, Anna. Je bent niet zo jong meer voor een vrouw, voor een vrouwelijke wiskundige zou dat nog erger zijn.’
Anna dacht aan Leo: hoe zou hij die vloek verwerken? Aangezien hij een gemakkelijk leventje gewend was, had hij nooit met mislukkingen leren omgaan. Zijn ouders hadden hem zelfs iedere vorm van wedstrijdsport moeten verbieden, aangezien iedere nederlaag uitliep op een verschrikkelijke woedeaanval, gescheld en een verstikkend stilzwijgen. In de loop der jaren had hij iedere bezigheid die geen rechtstreeks verband hield met zijn aangeboren talent opgegeven. Misschien zou hij een van die mannen worden die voortdurend dachten aan de man die ze ooit waren geweest, zonder in te zien dat ze die niet meer waren, teruggetrokken in een gesloten en steriel systeem en te gemakzuchtig om de werkelijkheid onder ogen te zien. Ze wilde liever niet degene zijn die de scherven bijeen moest rapen, zoals mevrouw Gödel had gedaan.
‘Was jij graag een wetenschapsvrouw geweest, Adèle?’
‘Ik was graag Hedy Lamarr59 geweest. Ken je die?’
Gladys kon haar commentaar niet onderdrukken: ‘Ze had prachtig haar, maar ze ziet er vast niet meer zo fris uit. Volgens de bladen steelt ze tegenwoordig in winkels.’
‘Hedy was een fantastische actrice. Een volmaakte teint en opmerkelijke blauwe ogen. Ze speelde de eerste naaktscène uit de filmgeschiedenis. De film heette Extase. Het werd een immens schandaal!’
‘Mijn tweede echtgenoot fotografeerde me naakt. Ik had model kunnen worden.’
‘Juffrouw Lamarr was een Weense Jodin. Net als wij is ze naar de Verenigde Staten geëmigreerd. Tijdens de oorlog werkte ze aan een methode voor radiobestuurde torpedo’s. Zonder haar filmcarrière te onderbreken!’
‘Een echte romanheldin.’
‘Een filmheldin, jongedame! Ze straalde van het scherm.’
Gladys zwaaide met een verchroomd apparaat in haar beide handen.
‘Klaar. Nu ga ik je haar föhnen. Van torpedo’s heb ik geen verstand, maar geloof me, ik ben de koningin van de watergolf.’
Anna knarsetandde. Door het gezoem van de haardroger was iedere poging tot gesprek vanaf nu tot mislukken gedoemd. De roze feeks beging haar euveldaad zo enthousiast dat er geen houden aan was. Anna zou haar haar vanavond thuis wel weer wassen, zoals na ieder bezoek aan de kapper.
‘Niet te veel volume. Ik zou niet graag op Barbra Streisand willen lijken!’

					57 Olga Taussky-Todd (1906-1995): Tsjechisch-Amerikaanse wiskundige, lid van de Wiener Kreis en medestudente van Kurt Gödel.

				

					58 Amalie Emmy Noether (1882-1935): Duitse wiskundige, bekend om haar baanbrekende bijdragen aan de abstracte algebra en de theoretische natuurkunde. Ze wordt vaak gezien als de belangrijkste vrouw in de geschiedenis van de wiskunde.

				

					59 Hedy Lamarr (1914-2000): actrice, producer en uitvindster. Met haar vriend, de componist George Antheil, vroeg ze octrooi aan voor een coderingssysteem voor transmissies dat spread spectrum heet. Tegenwoordig wordt die techniek onder meer gebruikt voor plaatsbepalingssystemen via satelliet (gps) en draadloze verbindingen (wifi).
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1950
Heks
De tijgers van toorn zijn wijzer dan de paarden van instructie.
William Blake
Ik haat hem. Ik loop struikelend van de ene kamer naar de andere. Ik haat hem. Ik blijf staan voor de spiegel in de zitkamer. Daarin zie ik mijn verwilderde, onherkenbare gezicht. Ik ben een heks. Eén brok onversneden woede. Een bom. Ik breek die ellendige spiegel. Tien jaar ongeluk? Ik heb mijn portie al gehad! Hoeveel erger kan het nog worden? Ik staar naar de scherven aan mijn voeten. Ik verwond me wanneer ik er een opraap. Het lucht me niet op. Ik maak eten klaar voor mij alleen. Ik stop me vol, staande, zomaar uit de schaal. Ik eet, eet, eet. Ik zou de hele wereld verslinden als die niet zo smerig was. En ik zou haar weer uitschijten. Ik slaag er niet in mijn hart tot bedaren te brengen. Mijn gedachten slaan op hol. Ik ben een stoommachine. Ik heb pijn in mijn buik, mijn borst, mijn baarmoeder. Ik zal me laten volstromen en naar elders vliegen. Nee, ik wil niet naar élders. Ik wil naar vróeger. Vóór hem. Hoelang zal de aarde nog om zijn navel blijven draaien? Wie ben ik eigenlijk? Zijn huishoudster? Degene die zijn rotzooi opruimt! Een lastig meubel waarvan hij zich niet durft te ontdoen. Al die jaren heb ik zijn angsten weggenomen. Ik had eindelijk geloofd dat we in dit huis gelukkig konden worden. Om dan te horen te krijgen dat het allemaal mijn schuld is. Wel nou nog mooier! Ik ben nog nooit zo boos geweest. Mijn leven is een enorme puinhoop. Mijn enige fout is dat ik te dom ben geweest. En hij maar over zijn maag wrijven. Bij wie denkt hij daarmee nog medelijden op te wekken? Laat hij zich maar in zijn eigen wereldje terugtrekken en de deur achter zich sluiten! Heeft hij pijn? Hij heeft altijd wel ergens pijn! Waarom zou ik me zorgen moeten maken? Hij heeft al te vaak aan de alarmbel getrokken. Als hij eens wist wat ik van hem vind. Een jengelende kleuter. Ik wilde zijn moeder helemaal niet zijn. Die verrekte Liebe Mama van hem! Ik wil een man, een echte! Eentje die niet voortdurend migraine heeft. Ben ik een haaibaai? Dat zal best! Ik moet de stilte volpraten. Hij zegt niks. Hij valt in slaap voor de televisie. Hij gaat wandelen met opa Albert. En dan beweert hij dat hij werkt. Ja, natuurlijk zet ik dan een keel op! Wat moet ik anders? Ik spuw mijn gal over hem uit. Wat is er van ons geworden? Wie is die brullende dikke vrouw? Waarom brult ze zo tegen dat benenpakhuis? Dokter Rampona heeft gezegd dat ik hem met rust zou moeten laten. Het zal me worst wezen dat hij een vriend van Einstein is! Al twintig jaar hoor ik hem kankeren op al die kwakzalvers van artsen! En nu zou het plots mijn schuld zijn dat hij een maagzweer heeft? Hij heeft mij heus niet nodig om zijn ingewanden te onderzoeken. Reken niet meer op mij om hem te bemoederen. Laat hem maar naar het ziekenhuis gaan, dan heb ik even vakantie! Ik ben een oude vrouw met een dorre schoot. Ik heb de kracht niet meer om voor hem te zorgen als voor het kind dat hij me niet heeft willen geven. Hij heeft me meegenomen in zijn ballingschap omdat hij niet de moed had om alleen door het leven te gaan. Het was voortdurend ‘morgen’ en ‘binnenkort’, en nu ben ik vijftig. Het is te laat. En dan zouden ze willen dat ik mijn mond hou? Te midden van al die beroemde mannen en hun frigide wederhelften stel ik niet veel voor. Een volslagen onbelangrijke vrouw van niks. Ik krijg nooit bezoek. Ik heb gewacht tot hij zich er niet meer voor schaamde me aan zijn moeder voor te stellen. Ik heb zijn inzinkingen afgewacht. Ik heb hem uit een krankzinnigengesticht gehaald. Ik ben halsoverkop met hem getrouwd. Ik heb mijn leven verspild met op hem wachten. Vindt hij mijn woorden ‘ongepast’? Ik heb nog heel wat meer ongepasts in petto! Behalve die rottige wiskunde begrijpt hij niets. Ik zal confetti maken van zijn ellendige aantekenboekjes! Om zijn nieuwe waan te vieren! Hij is bang voor mij. Ik hou hem van zijn werk af. Wat is er belangrijker in zijn ogen? Maar de mensen hebben maling aan dat gekrabbel van hem! Zelfs zijn vrienden lachen achter zijn rug om zijn geleuter over die ronddraaiende kosmos! Die man is een weerzinwekkend zwart gat, een monster dat al het licht van het universum opslokt. Al die heren zouden met hun oren staan te klapperen als ze me zo hoorden praten! Het danseresje heeft tussen de bedrijven door een paar dingen opgestoken. Alsof ik twintig jaar met hem had kunnen samenleven zonder iets te begrijpen van de dingen die hij zei. Twintig jaar heb ik gebedeld om een beetje van zijn kostbare aandacht. Van nu af aan laten zijn wanen me koud. Nee, niemand volgt hem. Niemand gelooft hem. Niemand heeft nog belangstelling voor hem. Kurt Gödel is een has been die ons beiden levend begraaft. Ik was de bewaarster van een idool. Nu ben ik de gevangene van een gek. Een gek, jawel! Waar zijn de man van wie ik hield, de muziek en het plezier? Waar is mijn jeugd gebleven? Met al zijn intelligentie had hij rijk kunnen worden, als hij zich daar tenminste niet te goed voor had gevoeld. De anderen wonen in kasten van huizen, met zo veel personeel dat ze niet weten wat ze ermee aan moeten. Die arme schat heeft een te zwakke gezondheid om verantwoordelijkheid te nemen. Te perfectionistisch om te publiceren. Hij weigert te knokken. Dat moet ik voor hem doen. En dus woont Adèle in een huis van papier. Adèle moet op de kleintjes letten om sokken te kunnen kopen, maar Kurt eist onberispelijke pakken en nieuwe overhemden. Een rotverwend kind. Een ondankbare hond. Laat hij dat maar naar zijn moeder schrijven! Laat hij haar vooral vertellen wat ik hem allemaal aandoe! En laat hij niet vergeten te zeggen hoe mijn eten hem tegenstaat! Dat hij bang is door zijn eigen vrouw vergiftigd te worden! Hij wil alleen nog maar boter eten. Als ik hem had willen ombrengen, dan had ik hem in Purkersdorf laten creperen! Heeft hij pijn? Zoveel te beter. Dat wil zeggen dat hij nog leeft.
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Anna bleef op de veranda van Pine Run staan om gedag te zeggen tegen Jean, de favoriete verpleegster van mevrouw Gödel. De verzorgster jongleerde met een dampende kop koffie en een sigaret. ‘U ziet er fantastisch uit, juffrouw Roth! Hebt u iets met uw haar gedaan?’ Onwillekeurig tastte Anna naar haar kapsel. Tot haar grote verbazing had de roze feeks een gelukkige hand gehad. Dat had de jonge vrouw kunnen constateren toen ze zich meteen na de knipbeurt naar een spiegel had gerept. Jean greep de gelegenheid aan om het met haar over Adèles gezondheid te hebben. De oude vrouw was erg onrustig en ze kregen haar bloeddruk niet meer onder controle. Anna kneep haar lippen op elkaar; hun uitje was niet zonder gevolgen gebleven.
De verpleegster drukte haar sigaret uit onder haar klomp en liet de half opgerookte peuk in haar zak glijden. ‘Gladys heeft uw haar geknipt en u bent met Adèle naar de bioscoop geweest. Nee maar, u bent een echte avonturierster!’ En ze ging er lachend vandoor.
Adèle zat weer te pruilen als een klein meisje: ze verveelde zich stierlijk.
‘Kijk je niet naar de televisie?’
‘Die ingeblikte troep.’
‘En als ik je voor de verandering eens een boek voorlas?’
‘Alsjeblieft niet! Ik praat veel liever. Jij houdt te veel van boeken en te weinig van mensen. Je lijkt mijn man wel.’
Dat verwijt kreeg Anna haar hele leven al te horen. Als kind dwongen ze haar om buiten te spelen. Dan verstopte ze zich in de kast om verder te lezen. Sinds ze met hangende pootjes naar Princeton was teruggekeerd, verslond ze alleen nog detectives, alsof fictieve ellende haar alledaagse droefheid temperde. Terwijl anderen tot walgens toe keukenmeidenromans lazen, deed Anna zich schaamtevol verscholen in haar donsbed te goed aan moorden, verkrachtingen, hoeren, pooiers, dealers en pijpbeurten. Ze had behoefte aan die andere dimensie waaraan die duistere woorden ontsproten. Zodra ze het boek had dichtgeslagen, waste ze haar handen en dronk ze een glas wijn, met een kortstondig gevoel van opluchting, ondanks haar smoezelige hart.
‘Als ik lees, heb ik het gevoel dat ik de mensen beter begrijp.’
‘Niemand kan in het hoofd van de anderen kruipen. Je moet met die eenzaamheid leren leven. Daar kan geen van die boekjes van jou iets aan veranderen. Alleen het lijf liegt niet.’
Adèle zat haar tersluiks op te nemen. De jonge vrouw had geen kik gegeven.
‘Mis je de seks zo erg?’
Mevrouw Gödel glimlachte. De gedachte dat ze weer een stap dichter bij de Nachlass was, kwam bij Anna op, maar ze stond daar verder niet bij stil. Ze verbaasde zich over haar eigen onverschilligheid.
‘Ik mis het verlangen meer dan het genot. Ik had een grote behoefte op dat vlak. Kurt heeft te vroeg zijn interesse verloren. Hij verwaarloosde zijn lichaam en het mijne dus ook.’
‘Hoe ben je daarmee omgegaan?’
‘Ben ik een echtbreekster geworden? Nee. Ik ben heel streng opgevoed. Daar blijft altijd iets van over. Ik had zo geleden onder die jaren dat we in zonde leefden, zoals dat toen heette. Ik had me heilig voorgenomen om een voorbeeldige echtgenote te zijn. En dat ben ik ook geweest. Hoewel ik aantrekkelijk genoeg was. Ik was mooi voor ik veranderde in... dit hier.’
Vol afkeer woog ze haar stevige boezem op haar handen.
‘Ik heb iets weg van een oceaanstomer. Het is vreselijk om het gevoel te hebben dat je opgesloten zit in een vreemd lichaam. Vanbinnen ben ik twintig. Nee, eigenlijk ben ik zo oud als jij. De leeftijd waarop ik mijn Kurt heb ontmoet.’
‘Hoe heb je hem verleid? Ik twijfel niet aan je lichamelijke charmes, maar meneer Gödel was geen gewone man.’
Adèle draaide aan haar trouwring, die in haar gezwollen vinger sneed. Anna had plaatsvervangende pijn. De oude vrouw had er niet toe kunnen besluiten hem om haar hals te dragen. Ze had liever een beetje pijn dan dat ze symbolisch verraad pleegde.
‘Een wetenschapper is een man zoals een andere. Genie of geen genie. Ik heb het “theorema van Adèle” toegepast. Dat heeft me nog nooit in de steek gelaten. Maar de wereld is veranderd, zoals jij me al zei.’
Adèle glimlachte guitig. Twee zonnestralen speelden over de muur. Waar ze elkaar sneden, leek een volmaakt en stralend vierkant een nieuw raam te vormen. ‘God is onder ons,’ zuchtte Adèle. De twee vrouwen bewonderden die vluchtige, golvende poëzie tot een wolk er korte metten mee maakte.
‘Vóór alles moet je goed naar mannen kunnen luisteren. Laat hen praten, zelfs als ze uitweiden over een onderwerp waar jij meer verstand van hebt. Vooral als jij er meer verstand van hebt! En mocht dat niet het geval zijn, neem hun woorden dan op als manna uit de hemel. In iedere man schuilt een profeet. En als zijn Liebe Mama hem als kind ook maar een beetje aan zijn lot heeft overgelaten, dan ben jij een openbaring. Met jouw madonnagezichtje zou dat geen probleem mogen zijn.’
‘Bestaat er een woord voor vrouwelijk machismo?’
‘Dat zal me aan mijn reet roesten. Alleen het resultaat telt.’
De jonge vrouw hield wijselijk voor zich dat Adèle haar aan haar moeder deed denken. Rachel had nooit nagelaten om op meerdere paarden tegelijk te wedden. Anna had nog steeds niet afgerekend met het tweeslachtige van haar opvoeding: de opdracht om tegelijk een verleidster en een intellectueel te zijn. De ene overvleugelde de andere altijd. En het vermengen van genres leek haar ongepast en zelfs schandelijk. Ze wachtte liever tot ze verleid werd.
‘Ik hanteer de grondbeginselen van de metallurgie. Eerst moet je de proefpersoon verhitten! Ik hoef je niet uit te leggen hoe, zo naïef ben je niet. Daarna plots afkoelen. Dat werkt altijd.’
‘Heb je die methode toegepast bij Kurt Gödel?’
‘Hij is altijd heel gevoelig gebleken voor mijn vleierijen.’
Ze vouwde haar handen onder haar kin en zette een vleiend stemmetje op: ‘Kurtele, jouw voordracht was verreweg de beste! Dan zag ik hem glunderen. Zelfs als ik, onder ons gezegd en gezwegen, tijdens de lezing onopvallend een uiltje had geknapt.’
‘Het “theorema van Adèle” leidt tot een systeem waarbij we ons geheel vrijwillig ondergeschikt zouden moeten opstellen om verleidelijk te zijn. Het spijt me, Adèle, maar dat is een reactionaire gedachte.’
‘Verleiden stelt niets voor. Volharden is de kunst. En het was de moeite waard. Ondanks alles. Uiteindelijk hangt alles af van de manier waarop de moeder van de uitverkoren manspersoon hem heeft opgevoed. Als hij het middelpunt was, dan zal hij dat willen blijven. Als hij verwaarloosd werd, zal hij zelfbevestiging nodig hebben.’
‘Hoe was jouw man opgevoed?’
‘Als het exacte middelpunt in het kwadraat.’
Anna dacht aan de brieven van Marianne die Adèle had verbrand. De relatie tussen de twee ‘mevrouwen Gödel’ zou wel buitengewoon heftig zijn geweest.
‘We kunnen mijn schoonmoeder er beter buiten laten! Ik zal haar gauw genoeg weerzien. Als je aan mijn theorie twijfelt, neem dan de proef op de som: kijk een man recht in de ogen. Opgelet! Zonder een spoor van sarcasme! En dan fluister je hem toe: “Wat ben je slim...” ’
Anna kreeg bijna de slappe lach. Ze kon er maar niet achter komen hoe serieus ze dit gesprek moest opvatten. Of waar de valstrik zat.
‘Je zult wel zien. Ze gaan allemaal voor de bijl. Die zin blokkeert hun verstand. Natuurlijk heb je er die wat taaier zijn. Dat neemt niet weg dat die mededeling hun heel even het denken belet. Ze vleit hun prehistorische hersens. Het is een snelkoppeling die moeders hun kleine jongens hebben ingeplant.’
Deze keer glimlachte Anna breeduit: ze kon zich het gekoketteer van de jonge Adèle heel goed voorstellen.
‘Alles hangt af van de overtuiging in je stem en de argeloosheid in je blik. Mijn theorema werkt ook bij katten.’
‘Ik zal het bij de mijne eens proberen. Voor ik het mensdom aanpak.’
‘Ik had de haren op je kleren wel gezien! Mijn lievelingskatten waren de Manx. Die hebben geen staart. Mijn buren hadden er drie van dat ras. Op een dag zei ik hun dat ik de staart van mijn straatkat zou laten amputeren zodat hij op hun poezen zou lijken. Ze deden hun uiterste best om me daarvan af te brengen. Mevrouw Gödel, de staart is belangrijk voor het evenwicht van die dieren! En maar doorkletsen. Ze begrepen niet dat het een grapje was. Een paar dagen later wilde mijn kapster in Princeton me ontraden om zo’n wreedheid te begaan. Hulbeck, onze psych, zou ervan gesmuld hebben! Is de vrouw van de gek gek? Ja! Is de echtgenote van het genie geniaal? Nee, natuurlijk niet! Zo zagen ze me in de buurt.’
Adèle was ontzettend snel gaan praten. Anna dacht aan de waarschuwing van de verpleegster op klompen. Het was tijd om de gemoederen te bedaren. Ze hoopte dat hun uitje de oude dame niet haar laatste levenspunten had gekost.
‘Gladys heeft goed werk geleverd.’
Anna frunnikte onwillekeurig aan een lok.
‘ “Wat zit je haar leuk!” is de vrouwelijke tegenhanger van het mannelijke “Wat ben je slim!” Zelfs een overgekwalificeerde grote meid bezwijkt ervoor. Ik ben misschien reactionair, snoes, maar mijn theorema blijft eeuwig geldig. En je zou er goed aan doen je op de praktische toebereidselen toe te leggen. Wat ben je van plan aan te trekken op Thanksgiving? Ik denk dat rood je goed zou staan.’
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Een divan voor drie
De dadaïst houdt van het leven, omdat hij het elke dag kan weggooien, voor hem is de dood een dadaïstische kwestie. De dadaïst ziet de dag tegemoet in het volle besef dat er vandaag een bloempot op zijn kop kan vallen.
Richard Hülsenbeck, En avant Dada!
‘Dit is geen sessie. Zie het maar als een gewoon gesprek.’
Ik hield mijn tas tegen mijn buik gedrukt. Kurt deed zijn uiterste best om me niet aan te kijken. We waren het niet gewend ons hart uit te storten bij een onbekende, die bovendien niet echt een onbekende was. Aanvankelijk had dit consult me een goed idee geleken. In die rare spreekkamer, tegenover die nog vreemdere man, kreeg ik ontzettend veel zin om mijn hielen te lichten.
Kurt herstelde moeizaam van een ziekenhuisopname. Die laatste inzinking had iets van een déjà vu kunnen hebben, als hij sinds zijn ontslag niet alles weigerde te eten wat ik zelf had klaargemaakt. We bevonden ons in een impasse. Hij wantrouwde me. We leefden als twee vreemdelingen die veroordeeld waren tot een moordend stilzwijgen: rancune en onbegrip.
Albert, die op de hoogte was van onze echtelijke problemen, had een psychoanalyticus met tact aanbevolen: Charles L. Hulbeck, een van zijn vele protegés. Kurt had, zoals wel vaker, het advies van zijn oude makker opgevolgd. Hulbeck, die in werkelijkheid Richard Hülsenbeck heette, was een Duitse vluchteling van het eerste uur die een visum had bemachtigd door bemiddeling van de altijd behulpzame Herr Einstein. Albert had hem beschreven als een vreemde snoeshaan: een geschifte kunstenaar, maar een bekwaam psychiater. Verbeelding en wetenschap leken me onverenigbaar. Gewoonlijk ouwehoeren mensen het liefst over dingen waar ze geen verstand van hebben.
De muren van zijn spreekkamer bezweken haast onder een verzameling kunstwerken. Abstracte collages en grote vlakken zwarte verf betwistten een grimassend gezelschap de ruimte: Afrikaanse beeldjes, Japanse toneelmaskers en carnavalskostuums. Mijn aandacht werd getrokken door een kleine, traditionelere aquarel. Ik rilde toen ik hem van dichterbij bekeek: een morbide engel met benen die door het vuur werden verteerd.
‘Hou je van William Blake, Adèle?’
Ik schudde weifelend het hoofd. Wat kon die griezel voor ons doen? Kon een doodgewoon gesprek met die man een huwelijksbootje voor schipbreuk behoeden?
‘Kurt, ik merk dat je gespannen bent.’
Mijn man schrok op. Hij had niet verwacht zo vrijpostig aangesproken te worden.
‘U moet me vertellen welke aanpak u gebruikt, dokter Hulbeck. Tot welke school behoort u? Ik heb me op de hoogte gesteld van de verschillende therapieën.’
‘Ik ben geen freudiaan. Niet eens jungiaan. Ik ben niet zuiver in de leer. Als ik me toch op een leermeester moet beroepen, dan ben ik verwant aan Binswanger. Een zenuwarts die afstand heeft genomen van de psychoanalyse van gegarandeerd Weense herkomst toen hij de Daseinsanalyse60 bedacht.’
‘Wat verstaat u onder Daseinsanalyse?’
‘Ik ben hier niet om een lezing te geven.’
Mijn man richtte zijn aandacht weer op de muren. Hem kennende wist ik dat hij niet zou nalaten de referenties van deze Hulbeck grondig te bestuderen. Geflankeerd door die huiveringwekkende kunstcollectie hadden de artsdiploma’s en de onderscheidingen van scheepsarts de grootste moeite om serieus genomen te worden. Ik vroeg me af of die maskers reisherinneringen of psychiatrische oorlogstrofeeën waren; gesnelde koppen. De mijne zou hij niet krijgen.
‘Doe je jas uit, Kurt. Dan voel je je meer op je gemak.’
Mijn man verroerde zich niet. Hij klampte zich vast aan zijn overjas als een bruid aan haar nachthemd. Ik had werktuiglijk plaatsgenomen op de divan en zat stijf rechtop, zonder ruggensteun. Het glanzend leren bankje met de verchroomde poten leek me weinig geschikt om confidenties te doen. Om het risico op aanrakingen te vermijden had Kurt zijn toevlucht moeten nemen tot een laag, met een langharige wildedierenvacht bekleed stoeltje. Hij liet zich verzwelgen door dat gigantische vrouwelijke geslachtsdeel. De psychiater liep drie keer om zijn bureau heen voor hij ging zitten en een kleine trommel61 op zijn schoot nam. Hulbeck had iets van een Duitse dog, lief maar gevaarlijk. Ik verwachtte haast dat hij tegen de poten van zijn armstoel zou plassen. Dat gebeurde niet, maar hij trakteerde ons wel op een daverende serenade.
‘Kan een van beiden me vertellen waarom jullie hier zijn?’
Kurt keek me vragend aan; ik verschafte hem een opening.
‘Mijn vrouw is heel opvliegend.’
Charles overstemde mijn poging tot repliek met een roffel op de trom.
‘Niet reageren. Laat hem praten.’
‘Adèle kan zich niet beheersen. Bij het minste of geringste begint ze te schreeuwen. Ze houdt me van mijn werk af.’
‘Waarom ben je zo boos op je man, Adèle?’
‘Wil je een volledige lijst? Hij is egoïstisch, kinderachtig, paranoïde. Alles draait om zijn kleine gezondheidsprobleempjes.’
‘Heeft je echtgenoot niet altijd een zwak gestel gehad?’
‘Ik kan niet meer. Hij gaat te ver. Zijn zwakke gezondheid is een fraai excuus!’
‘Kun je dat even uitleggen?’
Die rare sinjeur begon op mijn zenuwen te werken. Wilde hij per se dat we er alles uit gooiden? Hij zou zijn portie krijgen!
‘Ik heb godverdomme ook een zwakke gezondheid! Zijn genie, zijn carrière, zijn ziektes, zijn angsten! En míjn angsten dan?’
Kurt schrok op. Hij had een hekel aan vulgair gedrag. Mij luchtte het op. Niet iedereen uit zijn onbehagen op dezelfde manier. Dat had hij nooit kunnen begrijpen. Ik schreeuwde en schold. Ik was vulgair. Zo bedroevend vulgair. Mijn neerslachtigheid was misschien minder deftig dan de zijne, ze was daarom niet minder groot. Zijn ellende was niet te vergelijken met de mijne en zijn depressies hadden hem altijd een goed excuus gegeven om niet met de anderen om te gaan en vooral geen partij te kiezen. Hij had voor zichzelf een fantastische zwarte legende bedacht om zich te beschermen, maar de beschermende muren waren veranderd in een gevangenis.
‘Waarom noem je je man paranoïde? Dat is een heel specifieke klinische term.’
‘Hij denkt dat hij gevolgd wordt. Als je hem mag geloven, worden we afgeluisterd door de fbi. Een gedroomd excuus om geen mond open te doen!’
‘Hoe ben je tot die conclusie gekomen, Kurt?’
‘Gewoon door deductie. Ik ben bevriend met Einstein en Oppenheimer. Die worden allebei lastiggevallen door de commissie-McCarthy. Bovendien heb ik een aantal gecensureerde brieven gekregen uit Europa.’
‘Werk je aan delicate zaken?’
‘Ze zien overal spoken. Het is voor hen genoeg dat we één keer de trans-Siberische spoorweg hebben genomen om ons als Russischgezind te bestempelen. Hoe onlogisch het ook is, er zit een logica in.’
‘Als je “ze” zegt, aan wie denk je dan?’
Kurt staarde hem aan, oprecht verbaasd over die vraag.
‘De geheime dienst. De overheid. In Princeton krioelt het van de spionnen in alle soorten.’
‘Vind je het nieuws over de oorlog in Korea beangstigend?’
‘Ik vind het teleurstellend. Ik hoopte in een verstandig land te wonen, waar ik in alle rust kon werken. Ik kom hier mensen tegen die atoomschuilkelders graven in hun tuin of pakken suiker hamsteren. Ik ben een kerngezonde staatsburger van een paranoïde natie!’
Hulbeck bleef even in gedachten verzonken zitten, met zijn hand in de lucht.
‘Adèle, verwijt je je man dat hij je niet genoeg aandacht geeft?’
‘Dat zat niet in de oorspronkelijke deal. Ik ben in dienst genomen als verpleegster.’
Kurt sloeg de ogen ten hemel. Charles roffelde even op zijn tamtam.
‘Wat weet je van de angsten van je vrouw?’
‘Daar weet hij verdomme niks van!’
Een nieuwe ‘bong!’ wees me terecht. Als hij zo doorging, zou ik hem zijn ellendige instrument nog door de strot duwen.
‘Adèle klaagt aan één stuk door over geldgebrek. Ze heeft nooit genoeg. Terwijl ik me zo afbeul. Ik heb net een baan als docent aangenomen. De werkdruk en de verantwoordelijkheid zijn heel zwaar.’
Ik zat me op te winden op mijn divan. Een schamele vierduizend dollar extra per jaar! Daar konden we heus geen champagnebaden van nemen. Die baan van hem had hij te danken aan de welwillendheid van Oppenheimer en aan de voortdurende steun van het duo Einstein-Morgenstern. Zijn collega Carl Siegel had altijd geweigerd zijn kandidatuur te steunen. Hij had zelfs verklaard: ‘Eén gek op het Instituut is genoeg!’ Ik heb nooit geweten wie de andere was. Hijzelf misschien. Wat die zogenaamde verantwoordelijkheid betreft, hij verziekte de boel op het Instituut met zijn eeuwige haarkloverijen. Vergaderingen begonnen steevast met: ‘Wie slaat Gödel vandaag knock-out?’
‘Ik heb de afgelopen jaren een heleboel prijzen gekregen. Mijn vrouw zou tevreden moeten zijn. Ze wil ook een beetje delen in de roem. Zoals toen ik in Harvard mijn eredoctoraat in ontvangst nam. Persoonlijk heb ik een hekel aan dat soort deftige bijeenkomsten. Tijdens de plechtigheid wilde ze per se naast me zitten. Dat was volstrekt onredelijk. Ze heeft voor een onverkwikkelijk incident gezorgd bij de organisatoren.’
Een slag op de tamtam belette hem het spreken.
‘Wat een leugenaar! Hij heeft zijn hele leven erkenning nagestreefd! Zelfs Albert weet dat! Waarom denk je dat ze je de eerste Einsteinprijs62 hebben toegekend? Uit medelijden! Zodat we je ziekenhuisrekening konden betalen! Hoe hadden we dat anders klaargespeeld?’
Een driedubbele ‘bong!’ Kurt greep zich lijkbleek vast aan de vacht op zijn stoel, alsof hij terug in de baarmoeder wilde. ‘Niet dat je het nodig hebt, mijn beste,’ had Einstein gefluisterd toen hij hem de prijs overhandigde. Niemand trapte erin, vooral hij niet.
Ik had hem knock-out geslagen. Ik haalde mijn poederdoos tevoorschijn, bracht mijn make-up weer in orde en trakteerde mijn publiek op een genotvol smakje van mijn lippen. Kurt was aan zet, maar die had zich nooit op zijn gemak gevoeld in een ring. In een doodse stilte stond Hulbeck op om nogmaals drie rondjes om zijn bureau te maken.
‘Jullie zouden je huwelijk moeten zien als een dynamisch systeem in wankel evenwicht. Jullie zijn allebei beul en slachtoffer tegelijk. Mijn taak zal erin bestaan je te helpen je frustraties zonder agressiviteit te uiten. Hebben jullie er bezwaar tegen als ik rook?’
Kurt haalde zijn schouders op. De therapeut gaf me een sigaret aan en gaf me een vuurtje met een tafelaansteker in de vorm van een paddenstoel. Hij verliet het vertrek om zijn secretaresse te vragen koffie te brengen. Er ging een dominee voorbij. Ik voelde me week worden. Ik keek tersluiks naar mijn man. Misschien was ik wat te ver gegaan.
Toen de koffie was ingeschonken, ging Hulbeck weer achter zijn bureau zitten en begon hij aan een merkwaardig voorwerp te pulken. Ik wilde hem niet vragen wat het was, maar hij had mijn interesse opgemerkt.
‘Een replica van het dodenmasker van Goethe. Ik heb het altijd binnen handbereik.’
‘Waarom, grote goedheid? Wat ben jij morbide!’
‘Heb je het moeilijk met de dood, Adèle?’
‘Wie niet? Maar ik hoef daarom nog niet aan griezelige toestanden te frutselen.’
Zijn mond vertrok tot de karikatuur van een glimlach.
‘Hoe zouden jullie je intieme leven beschrijven? Ik heb het natuurlijk over seksualiteit. Kurt?’
Ik onderdrukte een zenuwlach. ‘Gödel, voor het bord! Heb je je huiswerk gemaakt?’ Schaamhaar, seks, begeerte, allemaal woorden die niet in zijn woordenboek stonden. Hij had niet eens gemerkt dat ik niet meer menstrueerde. Daarvoor had hij eerst tot toenadering bereid moeten zijn. Moest het leven zich nou echt beperken tot die koude oorlog? Gescheiden slapen. In je eentje eten, terwijl je voor het raam staat. Misschien was er ergens op deze wereld, in deze stad, een man voor mij. Een onbekende met wie ik had kunnen lachen en dansen. Die met mij naar bed zou zijn gegaan. Waarom ging ik niet met de eerste de beste mee naar een hotel? De angst voor roddels? Een restje liefde voor Kurt? Schaamte voor mijn niet meer zo jonge lichaam? Het gebrek aan gelegenheid wellicht.
‘Hoelang ben je al in de overgang, Adèle?’
Nu was het mijn beurt om versteld te staan. Dit was een stoot onder de gordel. Kurt zakte nog wat meer onderuit in zijn stoel.
‘Zou dat niet de kern van het probleem zijn? Je man heeft zijn werk en jij hebt... je man. Is je evenwicht verstoord omdat je geen kinderen hebt?’
Nerveus trok ik aan mijn sigaret. Ik had al lang een kruis gemaakt over het moederschap, zelfs toen mijn buik me toeschreeuwde dat het nog kon. Kurt zou op den duur misschien zijn gezwicht, zoals voor het huis. Ik verveelde me zo. Misschien had hij zich op zijn minst bereid verklaard tot een poging om een kind te verwekken. Iets voor op zijn lijstje met goede voornemens. Een goed besluit is het halve werk. Maar mijn biologische klok had de discussie gesloten. Geen enkel zieltje was zo goed geweest bij ons neer te strijken. Na de oorlog hadden we zelfs overwogen een klein meisje te adopteren, maar Kurt kon er niet toe besluiten de naam van de familie Gödel door te geven aan iemand die niet zijn eigen bloed was. Hij had er zeker tien jaar over gedaan voor hij mij die naam waardig achtte.
Hoe zou onze jongen zijn geweest? Daar heb ik vaak over gemijmerd, bij wijze van verrukkelijke oefening in zelfkastijding. Ik stelde me hem voor als enig kind. Een zoon van oude ouders. Ik zag ons nooit met een ‘juffrouw Gödel’. Deze wereld is niet geschikt voor meisjes. ‘Geprezen bent u dat u mij niet als vrouw hebt geschapen!’ had mijn vriendin Lili von Kahler me gezegd, met een citaat uit de Thora.
Ik gaf Hulbeck antwoord met alle zelfbeheersing waartoe ik in staat was. Ik was niet van plan hem mijn verwarring te laten blijken.
‘We hebben besloten geen kinderen te nemen.’
Ik zou erop gestaan hebben mijn zoon Oskar te noemen, ter ere van onze trouwe vriend Morgenstern, ook al werkte hij me op de zenuwen. Marianne zou aangedrongen hebben op ‘Rudolf’, als compensatie voor een overleden echtgenoot. Hij zou ten slotte Rudolf hebben geheten, zoals Kurts vader en broer. Einstein, Von Neumann en Oppenheimer zouden bij zijn doop aanwezig zijn geweest. Als kleine Amerikaan zou hij een mooi gebit hebben gehad in de stevige kaak van een veroveraar. Zou hij van kauwgom hebben gehouden? Als je kauwt, kun je niet goed nadenken. Kurt zou het niet goedgevonden hebben. Zou hij wetenschapper zijn geworden? Hij zou zijn leven lang vergeefs hebben geprobeerd zijn vader te evenaren. Moet een godenzoon niet ook een god zijn? Die van de Olympus verbannen spruiten kunnen kiezen tussen waanzin en middelmatigheid, nu ja, wat genieën als middelmatig beschouwen, maar wat wij ‘normaal’ noemen. Zo hadden de kinderen van Albert het er afgebracht: de meest briljante was schizofreen geworden, de andere ingenieur. Wat een verschrikkelijke teleurstelling! ‘Je moet je niet verbeelden dat je eigen kinderen je verstand zullen erven,’ zei hij. Die lieve Albert, zo goed en zo wreed tegelijk, zoals iedere godheid die zichzelf respecteert.
In Wenen zou het kind misschien musicus zijn geworden. Wat zou het in Princeton zijn geweest? Beeldhouwer wellicht. In dat geval zou Rudolf Gödel senior korsetten hebben verkocht zodat Kurt Gödel wetenschapper kon worden en zijn kleinzoon kunstenaar. En wat zou de zoon van mijn zoon hebben gedaan? Hij zou de cirkel hebben rondgemaakt door de kunst van zijn eigen vader te verhandelen.
En als onze kleine eens goed was geweest in sport? Als hij het leuk had gevonden om een van die potige kerels met kort haar op de campus te zijn? Dat zou ik ongelofelijk ironisch hebben gevonden van het lot: Kurt ertoe dwingen met zijn zoon naar een honkbalwedstrijd te gaan, hij die lichaamsoefening schuwde als de pest.
Maar Kurt heeft me het moederschap ontzegd. Dat zou namelijk hebben betekend dat we plaats inruimden voor het onvoorziene, het onbeheersbare. Voor teleurstelling. Onze zoon heeft er goed aan gedaan zich niet te laten zien. Ik zou niet sterk genoeg zijn geweest voor drie.
De rechterwenkbrauw van de psychiater bleef opgetrokken, alsof hij te lang een monocle had gedragen. Hij kneep zijn dikke lippen op elkaar.
‘Wie wil iets over die ziekenhuisopname vertellen?’
‘Hij is met spoed opgenomen voor een geperforeerde maagzweer, waarvoor hij had geweigerd zich te laten behandelen. Hij blijft dokters koppig mijden. Hij klaagt liever of slikt wondermiddeltjes. Hij is er bijna in gebleven! Hij heeft zelfs zijn testament gedicteerd aan zijn vriend Morgenstern.’
‘Ik had andere dingen aan mijn hoofd. Ik moest mijn toespraak voor het Internationaal Wiskundecongres en de Gibbs Conference63 voorbereiden.’
‘Adèle, voel jij je verantwoordelijk voor Kurts gezondheidsproblemen?’
‘Of ik me schuldig voel, zul je bedoelen? Het heeft me mijn hele leven gekost om het zijne te redden.’
Ik stond op, vastbesloten te vertrekken. ‘Ga zitten!’ donderde de trom.
‘Ziet u wel? Ze is hysterisch! Niet tot een volwassen gesprek in staat!’
‘Dat houdt een dagboek bij over zijn constipatieproblemen en dat heeft de gotspe om over hysterie te beginnen!’
‘Ik zorg goed voor mijn gezondheid. Op mijn manier. Ik neem een heel streng dieet in acht.’
Ik ging weer zitten en gooide mijn handtas op de bank. Als Hulbeck had geweten hoe eigenaardig zijn gewone dieet eruitzag, had hij hem meteen laten opnemen: een kwart pond boter op een sneetje geroosterd brood en geklopt eiwit. Geen soep of vers fruit. Bijna nooit vlees. Met een kip deden we wel een week, als ik die niet door zijn puree mengde. Wit, neutraal voedsel, beperkt tot een overlevingsrantsoen.
‘Hij durft niet te bekennen dat hij bang is om vergiftigd te worden, zelfs door mij! Als we ergens uitgenodigd zijn, moet ik zijn eten in een pannetje meenemen. Om je dood te schamen!’
‘Mijn vrouw overdrijft. Ik vind haar eten te zwaar verteerbaar en ze is erg lichtgeraakt. De kamer staat blauw van de rook, kunt u geen raam openzetten?’
‘Waarom doe je je jas niet uit, Kurt? Ben je gehaast om weg te gaan?’
‘Ik heb het koud.’
Ik sloeg mijn ogen ten hemel. Hij sprak zichzelf vrolijk tegen.
‘Zo is het wel genoeg voor vandaag. Als dokter zou ik je wel een kort verblijf in de buitenlucht willen aanraden, Kurt. Om weer op krachten te komen. Op een wetenschappelijk verantwoorde manier.’
‘Waarom gaan we niet een keertje naar Zwitserland om de familie Pauli te bezoeken? Zwitserland zal je vast bevallen. Het is er netjes. Rustig. Of naar Wenen, Ik ben zelfs bereid bij je moeder langs te gaan.’
Hulbeck kuchte bijzonder nadrukkelijk.
‘Je weet heel goed hoe ik daarover denk, Adèle.’
‘Ik heb mijn bekomst van Princeton. Waarom neem je het aanbod van Harvard niet aan? De mensen waren er heel aardig.’
‘We zullen wel zien.’
Het tromgeroffel legde ons het zwijgen op. De sessie was afgelopen.
‘We boeken vooruitgang. Jullie kunnen een afspraak maken bij mijn secretaresse.’
Kurt stond op en betaalde de psychoanalyticus, die ons uitliet. Een beetje groggy stond ik in de hal mijn handschoenen aan te doen, toen Hulbeck zijn oudehondenkop door de deur stak.
‘Wat ik nog zeggen wilde, Adèle. Ik bewaar dat dodenmasker om één bepaalde reden. Woede heeft ook haar goede kanten. Ik doe mijn best om er altijd aan te denken. Ik heb schijt aan Goethe, tot aan mijn dood. Zien we elkaar zondag bij Albert?’

					60 Het Duitse woord Dasein gaat over de noties zijn, bestaan en aanwezigheid. De Daseinsanalyse of ‘existentiële analyse’ is geïnspireerd op de Daseinsanalytik van de filosoof Martin Heidegger, die op zijn beurt werd beïnvloed door de fenomenologie van zijn leermeester, Edmund Husserl. Hulbeck zou meewerken aan de New Yorkse Analytical Society, de Amerikaanse tegenhanger ervan. De late belangstelling van Gödel voor de fenomenologie van Husserl zou weleens verband kunnen houden met de levensloop van zijn excentrieke therapeut. De schrijfster waagt zich niet aan een beknopte definitie van de fenomenologie.

				

					61 Hülsenbeck, een van de woordvoerders van de dadabeweging, bedacht zichzelf met de titel ‘trommel van dada’. In het Cabaret Voltaire, een Zwitsers café waar de kopstukken van de beweging (Tristan Tzara, Jean Arp en Sophie Taeuber) optraden, droeg de toekomstige psychoanalyticus zijn verzen voor, terwijl hij zichzelf begeleidde op een grote trom.

				

					62 Kurt Gödel was in 1951 de eerste medelaureaat (samen met de natuurkundige Julian Schwinger) van de Einsteinprijs, als erkenning voor zijn werk op het gebied van de theoretische natuurkunde. De prijs bedroeg vijftienduizend dollar. Von Neumann (die net als Oppenheimer en Einstein in de jury zat...) bracht hem een enthousiaste hulde, waarin hij Gödel bestempelde als ‘een baken dat je in ruimte en tijd al van ver kunt zien’.
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Anna wandelde om het gebouw van het ias heen tot het juiste ogenblik was aangebroken. Ze had Adèles raad opgevolgd en nieuwe kleren gekocht: onder haar sobere jas droeg ze een jurk van rode crêpe, te laag uitgesneden voor haar kleine borsten. Ze voelde zich op haar paasbest. Ze had zich opgemaakt en op het laatste moment haar haar losgemaakt, hoewel ze twijfelde aan het nut van zo’n offensief in een bij voorbaat verloren oorlog.
Toen het tijdstip waarop ze verwacht werd lang genoeg was verstreken, liep ze de laan in naar Olden Manor, een luxueuze neovictoriaanse woning met ruim twintig kamers die sinds 1939 onderdak bood aan de directeurs van het ias. In het huis waren onder meer de kinderen van Robert Oppenheimer opgegroeid. Als klein meisje had Anna er alle schuilhoeken van verkend, maar ze was er al jaren niet meer geweest. De herinneringen die aan de plek verbonden waren, versterkten haar gevoel van beklemming. Net toen ze rechtsomkeert wilde maken, ging de deur open en zag ze het vriendelijke gezicht van Ernestine.
De creoolse was al bijna twintig jaar in dienst bij het gezin Adams. Ze hoorde bij het meubilair, net als haar eeuwige blouses in flamboyante kleuren. Virginia had haar niet kunnen dwingen haar exotische smaak te verruilen voor een deftig kindermeisjesuniform dat beter bij de status van het gezin paste. Integendeel zelfs, mettertijd waren de rankversieringen weelderiger geworden. Ernestine had nog nooit een toegeving gedaan op welk gebied dan ook, ook niet als het ging om die verwarrende hebbelijkheid om haar zinnen met raadselachtige Franse uitdrukkingen te doorspekken.
‘Anna, mon bel oiseau64! Ik ben zo blij je te zien!’
Ze zoende de jonge vrouw zomaar pardoes op beide wangen. Anna herkende haar typische geur: vanille en gist.
‘Je bent niets veranderd, Tine.’
‘Taratata, je suis une vraie baleine65. Maar jij ziet er snoezig uit.’
Ze kneep in haar middel.
‘Als het aan mij lag, zou je wat meer vlees op je botten hebben. Mijn hemel, die jonge vrouwen van tegenwoordig!’
Anna gaf haar een pakje. Ze schrokken van een hysterische gil die opklonk van de eerste etage. Zuchtend zette Ernestine haar handen in haar lendenen. Calvin Adams verscheen in de hal. Hij ging ongedwongen gekleed: een flanellen overhemd in warme kleuren over een witte coltrui. Anna verdacht hem ervan met die steeds terugkerende koketterie een beginnend kropgezwel te maskeren. ‘Dat nieuwe kapsel staat je beeldig, Anna.’ Deze keer onderdrukte ze de neiging om naar haar haar te tasten: voortaan trapte ze niet meer in doorzichtige complimentjes. Die van Calvin hadden op haar de uitwerking van een klamme hand op haar borsten. Hij liet het daar gelukkig bij en verzocht Ernestine mevrouw te gaan kalmeren.
Virginia maakte haar entree in een zware wolk bedwelmend parfum. Een glas in één hand en in de andere een sigaret; Anna had haar nooit anders gekend.
‘Je bent te vroeg. Er is nog niets klaar.’
Anna nam er geen aanstoot aan. Ze was van kindsbeen af immuun voor de bitsheid van mevrouw Adams. Ze schatte in hoelang het zou duren voor haar gastvrouw haar onberispelijke make-up zou verwoesten met een van de theatrale huilbuien waar ze een handje van had. Virginia wist nog steeds van wanten, ook al had de leeftijd haar ertoe gedwongen de dosis kunstgrepen op te voeren. Ze was een schitterende ontgrendelde granaat die door haar man al jaren met grote moeite voor ontploffen werd behoed.
Anna bleef even met haar armen vol spullen staan voor ze zo aardig waren haar ervan te bevrijden. Mevrouw Adams onderwierp haar aan de gebruikelijke keuring. Ze voelde met één vinger aan de rode jurk zonder haar sigaret weg te leggen. Anna bad dat het roodgloeiende puntje de tere stof niet in de hens zou steken. Ze had nog nooit zo’n dure toestand gekocht. Toch kon ze nog lang niet tippen aan de ostentatieve luxe van Virginia, gehuld in een zijden kaftan.
‘Die zal een wasbeurt niet overleven. Maar dat rood heeft wel iets.’ Virginia was een van die mensen bij wie je alles andersom moet uitleggen: hun enthousiasme als een belediging, een vaag verwijt als een regelrecht compliment. Het meisje gaf haar gastvrouw een fles orvieto, een Italiaanse witte wijn die ze tijdens haar verblijf in Umbrië met Gianni iets te graag had gedronken. Virginia nam haar nederige gave heel voorzichtig aan. Calvin, een doorgewinterd diplomaat, vroeg zijn werkneemster in de salon te gaan zitten. ‘Je bent hier thuis. Dat weet je wel.’
Anna koos een plek achteraan, in een van de grote chesterfields bij de schoorsteenmantel, met haar rug naar de deur van de bibliotheek. De geur van het leer deed haar goed. Ze had goede herinneringen aan dit vertrek. Als klein meisje maakte ze daar samen met Leo haar huiswerk, terwijl Ernestine in de keuken wafels voor hen bakte. Nog voor ze de kans kreeg zich een houding aan te meten verscheen Leonard in haar gezichtsveld en hij plofte neer op de canapé tegenover haar.
‘Nog altijd even elegant, Leo.’
‘Ik heb anders wel mijn best gedaan. Heb je mijn stropdas gezien?’
‘Je ziet er niet uit. Je hemd is helemaal gekreukt.’
Ze fatsoeneerde de knoop van zijn das, terwijl ze dacht aan alle keren dat ze zijn veters weer had gestrikt, zijn schoolspullen had teruggevonden of hem met subtiele leugens had geholpen om straf te ontlopen. Hij dronk zijn glas in één teug leeg en deed zijn best om niet naar de deur van de bibliotheek te kijken. Kennelijk werd hij door dezelfde herinneringen overvallen. Anna verwenste zich omdat ze haar gemoeder zo gemakkelijk weer had opgevat. Onder zijn slordige uitdossing herkende ze het joch met de samengeknepen lippen, te verlegen om zijn tanden te laten zien, of te slim om zijn zelfvoldaanheid te laten blijken. Zijn neus, die veel te groot was voor zo’n smal gezicht, had Leo als puber een groot complex bezorgd. Zonder zijn donkere pretogen was hij misschien wel lelijk geweest. Omdat hij zich opgelaten voelde onder haar onderzoekende blik, trok hij zijn wenkbrauwen op als een crooner van likmevestje.
‘Heeft niemand je wat te drinken aangeboden?’
‘Ik moet helder blijven om te tolken. Ik ben opgetrommeld voor de Franse wiskundige.’
‘Nergens voor nodig. Zijn Engels is uitstekend. Mijn vader heeft mij hetzelfde kunstje geflikt. Hij hoopt me te zien aanpappen met Richardson iii. Of iv. Een sikkeneur van de bovenste plank.’
Anna voelde zich bij de neus genomen: Leonard was dus niet verantwoordelijk voor dit weerzien. De deur van de bibliotheek was al lang gesloten. Ze nam het glas aan. Haar vriend sleepte zijn slungelige gestalte naar de bar. Zijn gelegenheidshemd stond hem niet en Anna was zijn eeuwige t-shirts met raadselachtig opschrift gewend. Zijn vreselijk slonzige kleding kon weinig scherpzinnige mensen op het verkeerde been zetten. Adams junior verborg zijn kristalheldere logica onder de goedkope uitdossing van een rebel, terwijl hij een onvervalste analytische machine was, zoals die computers die hij op jonge leeftijd had ontdekt, wat zijn toekomst had bepaald. Zijn consequente non-conformisme had flink bijgedragen tot de kaalhoofdigheid van zijn vader en het alcoholisme van zijn moeder, als het daar tenminste niet het vanzelfsprekende gevolg van was.
Hij kwam terug met twee glazen die zo groot waren als soepterrines. Te oordelen naar de stevige hoeveelheid whisky en zijn nu al kalende voorhoofd verenigde Leo de twee erfelijke eigenschappen in zich. Calvin Adams stak zijn hoofd om de deur en wenkte hen: de gasten waren er. Zijn zoon reageerde met een simpele knipoog. Anna vond die ongewone meegaandheid verontrustend. Ze herinnerde zich een avond waarop de jongen na een ruzie op blote voeten van huis was weggelopen. Hij was niet al te ver gekomen. Zijn ouders hadden Tine naar het politiebureau gestuurd om hem op te halen. Leo had meer dan drie weken lang geweigerd met zijn ouwelui te praten. Hij was pas tien.
‘Ik heb gehoord dat je vader is hertrouwd met zijn studente. Rachel zal wel een fikse scène hebben geschopt.’
‘Dat is oud nieuws. Sindsdien heeft ze in Berkeley een gebruinde antropoloog opgeduikeld. Een aanwinst!’
‘Ik zou niet klagen. Het had ook andersom kunnen zijn.’
Ze glimlachte terwijl ze zich George, het toonbeeld van een vorstelijke viriliteit met grijze lokken en vergulde knopen, voorstelde aan de zijde van die kleine bedrieger in kaki pantalon. Het beeld van haar moeder aan de arm van een knappe, guitige meid was minder ondenkbaar.
Leonard stak een sigaret op. Anna was na haar terugkeer uit Europa gestopt, niet zonder moeite. Ze onderdrukte de impuls. Sinds een paar dagen had ze weer last van onthoudingsverschijnselen. De hele wereld rookte, behalve zij.
‘Waarom ben je naar Princeton teruggekeerd, Anna?’
Ze dronk haar scotch in één teug op. De vraag was te direct om tot een eerlijk antwoord te leiden. Leo was ongenuanceerd. Zoals hij haar vaak had gezegd: ‘Er zijn 10 soorten mensen. Degenen die het binaire talstelsel begrijpen. En de anderen66.’ Zijn wereld bestond uit enen en nullen in zwart-wit, terwijl die van Anna steeds maar alle tinten grijs bleef vertonen. Hij hoorde bij het discrete, zij bij het continue. Ze waren er nooit in geslaagd om een eenvoudige, uiteraard doordringbare, maar voldoende duidelijke grens tussen hen beiden te trekken om te beletten dat de een zou opgaan in de ander. In strijd met de wiskunde leek het oneindige van Leo gulziger dan dat van Anna.
Twee jaar daarvoor had de escapade naar Florence voor hen een einde gemaakt aan de discussie. Op een ochtend was in de ruime woning van Gianni de bel in de verte overgegaan. Die lag te pitten. Hij sliep heel vast en het feestje van de avond ervoor was niet bevorderlijk voor een spoedig ontwaken. Anna was uit bed gekropen, had een rondslingerend herenhemd gegrepen en de klootzak die het waagde om op dit tijdstip op de deur te trommelen in het Italiaans toegeschreeuwd dat hij moest wachten. Voor de deur stond Leonard. Hij had een reistas in zijn hand en een raadselachtige glimlach op zijn gezicht. ‘Verrassing!’ had hij bij wijze van verklaring gezegd. En verrast was hij inderdaad geweest, toen hij Gianni halfnaakt achter haar had zien opdoemen. Leo had rechtsomkeert gemaakt zonder een woord te zeggen. Ze had hem nooit meer teruggezien.
Gianni had geen scène gemaakt, haar niet gevraagd te ‘kiezen’. Ze hoefde geen keuze te maken. Alles was al naar de bliksem. Hij had haar laten gaan en haar maar één verwijt gemaakt: ‘Je had me dit eerder moeten vertellen, Anna. Het is nooit leuk om vast te stellen dat je een surrogaat bent. Vooral niet als je zoals ik niets anders doet dan op vervalsers jagen.’ Maar hij had haar excuses niet aanvaard.
Leo tikte haar op de schouder. Hij had er nooit tegen gekund als ze verstrooid was.
‘Waar heb je die Italiaan van jou gelaten?’
‘Blijkbaar is het niets geworden.’
Virginia wuifde met haar voiles om hen aan tafel te lokken.
‘Hou de stoel naast je voor me vrij.’
‘Geweldig dat ik weer eens voor noodoplossing mag spelen.’
‘Het genoegen is wederzijds.’

					64 ‘Anna, mijn mooie vogel.’

				

					65 ‘Larie, ik ben moddervet.’

				

					66 In het binaire stelsel wordt 2 geschreven als ‘10’.
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1954
Alice in Atomicland
En Alice had nooit vergeten dat, als je maar flink drinkt uit een fles waar vergif op staat, het buitengewoon waarschijnlijk is dat je last krijgt met je maag, vroeg of laat.
Lewis Carroll, Alice in Wonderland
‘De l51 is verkrijgbaar in twee kleuren. De hemelsblauwe verkoopt erg goed.’
‘Ik heb geen vertrouwen in de Prescots. De l18 had duidelijk veiligheidsproblemen. Zijn ze erin geslaagd iets aan die freonlekkages te doen?’
‘Ik weet het niet, meneer Gödel. Er heeft nooit iemand over geklaagd. Behalve u.’
Onze welvarende verkoper van huishoudelijke apparaten bracht zijn gewicht over van het ene been op het andere, terwijl hij zijn manicure stond te bewonderen. Met zijn konijnentanden en die glimlach waarmee hij je het paradijs op krediet zou verkopen leek Smith op een opgeschoten Mickey Rooney. Hij onderging het verhoor van mijn echtgenoot met een haast beledigende onverschilligheid. Het moet gezegd dat zijn geduld al zwaar op de proef was gesteld tijdens vele vergelijkbare discussies.
‘Hebt u geen enkel Europees model?’
‘Waarom niet meteen Russisch? Wat een grappenmaker is die man van u, mevrouw Gödel!’
Kurt ontweek een viriele stomp. Smith moest gauw op zijn andere been springen om zijn evenwicht te herstellen.
‘Tussen de vs en de ussr ligt nog een werelddeel. Wist u dat niet?’
‘Allemaal rooien. Hier verkopen we typisch Amerikaanse technologie, meneer Gödel.’
‘Smith! U kunt een apparaat er toch niet van verdenken communistisch te zijn!’
‘Ik weet wat ik weet, mevrouw. Maar ik geef vijfentwintig dollar korting op de Golden Automatic. U bent goede klanten.’
‘Die kost vierhonderd dollar, Kurt! We kunnen ons niet ieder jaar zo’n dure koelkast veroorloven!’
Zonder zich iets van mijn argwaan aan te trekken stond Smith het glimmende chroom van een Admiral Fridge op te poetsen, met een prijskaartje van 299 dollar. Hij probeerde hem aan de man te brengen met onweerlegbare argumenten: het model was voorzien van een extra vriesvak en de deur kon zowel links als rechts geopend worden. Ik had niet de gesprekken van de grootste geesten van de eeuw verdragen om de zalvende neerbuigendheid van een kleine middenstander over mijn kant te laten gaan. Ik trok mijn man de winkel uit.
‘Adèle, we hebben een nieuwe koelkast nodig! De onze is niet veilig. Straks worden we nog vergiftigd.’
‘We zullen er een uit New York laten komen. Smith is te zeker van onze klandizie. Hij doet geen moeite meer. Hij zet ons af.’
‘Je vergist je, Adèle.’
‘Heus, mijn beste, je ziet overal complotten, behalve als ze er zijn!’
Ik duwde Kurt het trottoir op, want de spottende lach van de verkoper bezorgde me ijskoude rillingen.
‘Kun je alsjeblieft het simpele idee tot je laten doordringen dat de mensen ons op zijn best voor onschadelijke halvegaren houden, omdat we zo vaak een nieuwe koelkast willen hebben? Op dit moment is het beter als we ons gedeisd te houden.’
‘Wat jammer dat Herr Einstein zijn octrooi niet heeft geëxploiteerd67!’
‘Die heeft wel wat anders aan zijn hoofd. Als je weer over je ijskast begint, laat hij je er nog in opsluiten! Laten we opschieten. Jij komt nog te laat op je afspraak met Albert en ik bij mijn kapster.’
Rose maakte aanstalten om de krulspelden uit mijn watergolf te halen. Sinds de wasbeurt zat ze duidelijk te broeden op een kletspraatje dat op haar lippen brandde. Ik kende de teneur al, maar deed alsof ik haar zinspelingen niet begreep. Ze zat op hete kolen: kiesheid was te veel gevraagd van die onverbeterlijke kletstante.
‘Is hij er nou een of niet? Heel Princeton praat erover. De directeur van uw man zou de bom aan de Russen hebben verkocht. Het stond vanmorgen in de krant.’
‘Als je alles gelooft wat de kranten schrijven, Rose, dan ben je niet meer te helpen.’
Ruw rolde ze een haarlok af.
‘De Oppenheimers zijn anders wel vrienden van u.’
Even aarzelde ik om positie te kiezen: in Princeton kon een onschuldig opgeblazen leugentje je verpletteren als een meteoriet, nadat het drie keer de stad was rondgegaan.
‘Ik heb het volste vertrouwen in hen.’
‘Mevrouw Oppenheimer hangt de dame uit, vindt u ook niet?’
‘Rose, het is niet omdat je haar klandizie kwijt bent dat je haar van allerlei schanddaden mag beschuldigen!’
Met een stevige ruk haalde ze nog een krulspeld uit mijn haar.
‘Onze geheimen aan de communisten verkopen. Nee maar. Als de Russen de bom hebben, dan moet toch iemand van ons die er verstand van heeft hun die gegeven hebben!’
‘Acht je hen niet in staat die helemaal zelf te produceren? Denk je niet dat zij ook hun contingent gekke geleerden hebben?’
Ze hield op met kammen. Dat idee was nog niet bij haar opgekomen.
‘De Oppenheimers zijn geen lid van de communistische partij, Rose. Dat weet ik zeker.’
Ze staarde me aan in de spiegel.
‘U begrijpt het niet, mevrouw Gödel. De meest gewaardeerde medewerkers van de communistische partij zijn geen lid, want dat zou hun in hun bewegingsvrijheid beperken. Dat heb ik in de krant gelezen.’
‘Je zou je beter bij Harper’s Bazaar houden!’
Ik had zin om haar daar te laten staan, ook al moest ik dan met de laatste krulspelden op mijn bol over straat. Vluchten voor domheid? Wat een slecht idee! Het is altijd sneller dan jij en krijgt je vroeg of laat te pakken. Het negeren, tot daaraan toe. Vluchten, nooit meer.
‘Schiet alsjeblieft op, Rose. Ik word bij professor Einstein verwacht.’
Ze verwerkte de informatie. Het volk had nog steeds een enorme bewondering voor Albert. Om me te straffen voor mijn opschepperij trakteerde ze me op een overbodige dosis haarspray.
Ik kwam tegen theetijd bij Albert aan. Ik stonk naar goedkope haarlak en het ranzige zweet van een nooit aflatende angst. Ik haatte deze periode van mijn leven in Amerika. Die herinnerde me te veel aan het Wenen van voor de oorlog. Daar kwam nog bij dat de giftige sfeer een afschuwelijk effect had op Kurt. De constante verdenkingen, die nu de wetenschappelijke gemeenschap zelf troffen, gaven zijn angstgevoelens nieuw voedsel. Hij prepareerde zijn vertrouwde ziekelijke brouwsel door de heel reële problemen van anderen op zichzelf te betrekken, zoals die van Robert Oppenheimer, die van spionage werd verdacht. Mijn man zag overal vijanden. De melkboer deed zijn ronde op een ander tijdstip? Hij bespioneerde ons. Een student probeerde contact met hem op te nemen voor zijn proefschrift? Kurt sloot zich in huis op en nam de telefoon niet meer aan. Ze durfden hem tegen te spreken op een vergadering? Hij beschuldigde het hele ias ervan tegen hem samen te spannen. We werden afgeluisterd, onze brieven werden geopend. We werden gevolgd. Ze wilden ons vergiftigen. Alleen zijn beste vrienden waren nog in staat om naar hem te luisteren zonder om te komen van verveling. Toegegeven, voor een wetenschapper van zijn kaliber had het verdacht lang geduurd voor hij promotie maakte. Maar waaraan lag dat, behalve aan zijn gebrek aan vlotheid in de omgang? De geruchten of de gemene praatjes waarvan hij zich het mikpunt waande, schreef hij toe aan broodnijd. De minst welwillenden van zijn collega’s maakten zich drukker om zijn luimen dan om zijn werk zelf. Kurt zag dat als een heimelijke samenzwering, ik als een gezonde reflex. Ze vroegen zich vooral af of hij er niet aan onderdoor zou gaan. Kurt at dus niet, of toch heel weinig. Ik had mijn taak als voorproefster weer opgenomen. En toch werkte hij gewoon door, alsof er in zijn geest een hermetisch afgesloten gedeelte was, een onzinkbaar ruim in de woeste golven die al de rest verzwolgen.
Voor ik aanbelde, knoopte ik mijn foulard om mijn haar. Lili deed open, bleker dan anders.
‘Wat is er aan de hand, liefje? Is er iemand dood?’
Ze legde een vinger op haar lippen. In de zitkamer beëindigde Albert een vervelend telefoongesprek. Alle gezichten waren naar hem toegekeerd. Lili, Kurt, Oskar, Helen en Bruria, zijn medewerksters, hielden als versteend hun porseleinen kopje vast. Helen gebaarde dat ik op haar plaats moest gaan zitten en schonk me ongevraagd een kop thee in. Ik had liever een stevige borrel gehad. Buiten zichzelf van woede hing Albert op, waarna hij neerplofte in een stoel.
‘Hun conclusie luidt dat er geen bewijzen of aanwijzingen zijn voor een gebrek aan loyaliteit. Maar volgens hen betekent dat niet dat onze vriend geen veiligheidsrisico inhoudt. De koningen van de litotes!’
‘Mijn hemel! Wordt Robert weggestuurd bij het ias? Of erger?’
‘Rustig maar, Lili. De Oppenheimers zijn er niet zo erg aan toe als de Rosenbergs. Hij verliest zijn functie in Washington en zijn aanstelling bij het aec. Zijn opdracht liep sowieso ten einde. Ze willen hem weghouden bij alle belangrijke werkzaamheden of beslissingen.’
‘Waarom wilde hij in godsnaam per se voor die schijnjury verschijnen? Je had het hem nog zo ontraden, Herr Einstein.’
‘Hij probeerde zijn eer te redden. Ik hou het zelfs voor mogelijk dat hij boete heeft willen doen voor zijn medewerking aan Los Alamos.’
‘Die Teller68 is een gore smeerlap!’
‘Adèle!’
‘Laat haar maar, Gödel! Je vrouw heeft geen ongelijk. Hun hele aanklacht is gebaseerd op de zogenaamde vermoedens van Teller. Die oorlogshitsers hebben voortaan vrij spel in de commissie. Want dat was wel degelijk hun opzet. Robert in diskrediet brengen om een einde te maken aan zijn invloed.’
Niemand durfde iets te zeggen tegen Albert, die door droefenis overmand leek te zijn. De oude natuurkundige sloofde zich af door zo voor iedereen op te komen, terwijl Kurt altijd alleen maar voor zichzelf had gevochten. Het Duitse onheil herhaalde zich. We waren oud geworden, of te cynisch om ons erover te verbazen. Ook Hitler had gedreigd met het schrikbeeld van een communistische samenzwering om de democratie te ondermijnen. Met Amerika zou het dezelfde kant op gaan, tenzij verstandige, opofferingsgezinde mensen zoals Einstein69 er hun schouders onder zetten.
‘Gödel, jij had een fout in de Amerikaanse grondwet ontdekt. Niemand wilde naar je luisteren. Nu zijn we zover! We staan met één been in de rottigheid van de dictatuur.’
‘Je zou je woorden moeten matigen. We worden in de gaten gehouden.’
De oude man sprong op uit zijn stoel, greep een lamp met passementstrookjes en gebruikte die als microfoon.
‘Hallo, hallo! Hier radio Moskou! Albert Einstein spreekt u toe. Ik heb het recept voor erwtensoep aan Stalin verkocht. Ik hoop dat hij erin stikt, en McCarthy ook! Hoezo is Stalin al dood? Hallo?’
Hij schudde het arme ding heen en weer.
‘Pronto? Niemand? Ze zouden een rechtstreekse lijn tussen Moskou en Princeton moeten aanleggen. De verbindingen zijn rampzalig.’
We wisten niet of we moesten lachen of bang moesten zijn. De bedachtzame Bruria kwam de lamp uit zijn handen nemen.
‘Rustig maar, professor! U moet niet steeds om moeilijkheden vragen!’
Hij klopte op zijn zakken op zoek naar zijn trouwe metgezel. Helen raapte de franjes op die op het tapijt gevallen waren. Toen ze de kamer uit ging, legde ze haar hand geruststellend op de schouder van haar werkgever. Die zat ineengezakt in zijn stoel aan zijn vergeelde, met tabaksdraadjes bezaaide snor te draaien. Hoewel zijn slappe gelaatstrekken zijn leeftijd tegenwoordig verrieden, had zijn blik niets aan jeugdigheid ingeboet: twee zwarte sterretjes.
‘Als het niets kost, is het ook niets waard. Sinds ik Robert openlijk heb gesteund, zitten er vijftig regenjassen meer achter me aan! En hebben jullie gelezen wat sommige leden van het journaille over mij hebben geschreven? Gelukkig hoeft mijn Maja dit niet meer mee te maken!’
‘Je bent zo dapper, Herr Einstein.’
‘Wat zouden ze me dan kunnen maken, Lili? Me de Amerikaanse nationaliteit afpakken70? Me in de gevangenis gooien? Dat is het enige voordeel van die ellendige roem! Dat ze niet zomaar wat kunnen doen!’
Hij stak zijn pijp aan en nam een paar trekjes, die hem schenen te kalmeren.
‘Arme Kitty. Ze verdedigt Robert met hand en tand, hoewel ze een oude buitenechtelijke affaire met zijn communistische ex-vriendin hebben opgerakeld! Tot welke laagheden zijn ze nog meer in staat?’
‘Dat gaat ons niets aan, Adèle! Ik veracht leugenachtige kletspraatjes.’
Ik incasseerde de belediging, maar ik trapte er niet in: Oppie was in deze geschiedenis niet geheel vrij te pleiten. Ik mocht hem wel graag, hij had ons goed geholpen, maar hij had met vuur gespeeld. Dat showproces maakte, uiteindelijk in zijn voordeel, een einde aan wat de pers het Chevalierincident had genoemd. In die tijd van anticommunistische hysterie werd iedereen die tegen het gebruik van de bom was als onvaderlandslievend beschouwd. In een televisie-uitzending had Einstein de publieke opinie gewaarschuwd tegen de waterstofbom. De kernfusiebom zou duizend keer verwoestender zijn dan de kernsplijtingsbom71. Met die verklaring had Albert zich de woede op de hals gehaald van alle anticommunisten en hun manipulator, Edgar Hoover, de niet weg te branden baas van de fbi. Na zich als directeur van Los Alamos een vlijtig medewerker van de militairen te hebben betoond, had Oppenheimer ook geprobeerd de nucleaire wapenwedloop te beteugelen. Daar had ik hem met zijn collega’s op een barbecue over horen praten. Volgens hem was de Amerikaanse voorraad al groot genoeg om Siberië de Stille Oceaan in te blazen en onze rode ‘tegenstanders’ flink de stuipen op het lijf te jagen. In 1949 had het bericht van de ontploffing van de eerste Russische atoombom een golf van acute spionitis teweeggebracht, die geculmineerd was in de aanhouding en de terechtstelling van het echtpaar Rosenberg, dat ervan beschuldigd werd geheimen uit Los Alamos aan de Sovjets te hebben verraden. De zomer ervoor, in volle heksenjacht en bij de ellende van de Koreaanse oorlog, hadden we gehoord dat de Sovjets hun eerste h-bom tot ontploffing hadden gebracht, nog geen jaar na Ivy Mike, die van de Amerikanen. De snelheid waarmee de Russen een kernfusie tot stand hadden gebracht, was extra koren op de dolgedraaide molen van senator McCarthy. Die smerige rooien durfden zich met hen te meten! Wie had hun dat speeltje verkocht? Weer gingen de verdenkingen uit naar de kopstukken van het Manhattanproject. Door gematigde standpunten in te nemen had Oppenheimer de meute achter zich aan gekregen. Die Edward Teller had het hem nooit vergeven dat hij de voorkeur had gegeven aan Hans Bethe als hoofd van de afdeling theoretische natuurkunde van het laboratorium in Los Alamos. Hij had de mouwen van zijn witte jas opgestroopt om eigenhandig Oppies graf te graven. Robert was ook geen heilige: hij was niet teruggeschrokken voor naming names, een gangbare praktijk in die tijd toen het gebruik om mensen het vuur na aan de schenen te leggen weer in ere werd hersteld. Om zich in te dekken had hij tijdens eerdere zittingen moeten bekennen dat ze hem hadden gevraagd geheime informatie door te spelen aan ‘bepaalde personen’, zonder dat hij daarop was ingegaan. Daarbij sprak hij zichzelf tegen. Uiteindelijk had hij zijn vriend Haakon Chevalier, docent in Berkeley, verraden. De nieuwe commissie die Roberts ‘loyaliteit’ moest aantonen, had wel degelijk gewezen op de onsamenhangendheden in zijn vroegere verklaringen. Zoals ze ook zijn verleden als ‘links’ sympathisant had uitgespit en een strijdbare verloofde had opgedolven, evenals de ex van zijn vrouw Kitty die tegen Franco was gaan vechten. De Oppenheimers zaten verstrikt in een onontwarbaar kluwen, zoals te verwachten was. Want met zijn mengeling van arrogantie en onmiskenbaar intellectueel overwicht was Oppie een ideaal mikpunt voor afgunstige onbenullen. Naar het idee van deze goede schaker was het dus een berekend risico om zich als slachtoffer op te stellen: hij zou de geschiedenis ingaan als martelaar en niet als onbenullige verklikker. Zijn schaduwzijden deden niets af aan mijn genegenheid voor hem, integendeel zelfs. De almachtige directeur had ook zijn zwakheden.
Die middag was het nog geen tijd voor nuance, maar voor verontwaardiging. De woede zorgde ervoor dat de angst het niet kon overnemen. Heel even maar, want wie zou de volgende zijn op de zwarte lijst? Kurt had zich niets te verwijten. Hij had niet de instelling van een verrader en had niets te bieden. Waarom zouden de Russen zich voor zijn werk hebben geïnteresseerd? En toch was in de waanzinnige logica van die tijd niemand boven verdenking verheven, zelfs hij niet. Een eenvoudige verschijning als getuige zou mijn man al fataal zijn geworden.
We nipten van onze koude thee in de hoop op betere tijden. Ik keek op de klok: tijd om te gaan. Ik was bang dat Kurt van de stilte zou profiteren om een van die conversaties te beginnen waarvan hij het geheim bezat: duister en niet ter zake. Hij nam de gelegenheid te baat.
‘Het proces tegen Oppenheimer is niets nieuws. Grote wetenschappers zijn altijd al het voorwerp geworden van intriges die door de machthebbers op touw zijn gezet. Galilei, Giordano Bruno, Leibniz...’
Albert talmde even. Hij wist waar die toegestoken hand hem zou brengen. Hij bezweek voor de verleiding zijn vriend een beetje te jennen. Morgenstern, die een al lege kop thee aan zijn lippen zette, kon zijn ongeduld met grote moeite verbergen. Lili sloeg haar benen over elkaar en weer van elkaar in afwachting van de beproeving.
‘Ik vroeg me al af hoelang het zou duren voor je die goede oude Gottfried weer op het menu zou zetten, Gödel. Wat staat hij in die lijst van onverschrokken slachtoffers van vervolging te doen? Bij mijn weten was Leibniz geen martelaar!’
‘Newton had invloedrijke politieke beschermheren. Hij heeft Leibniz geheel straffeloos het vaderschap van de infinitesimaalrekening ontnomen.’
‘Dat heeft niets met een complot te maken! Newton was een rotzak. Ik heb hem flink te grazen genomen, wees gerust!’
‘En wat zeg je hiervan? Er zijn referenties aan Leibniz uit de bibliotheek van Princeton verdwenen! Oskar is mijn getuige!’
Morgenstern bevestigde het gegeneerd. De universiteit van Pennsylvania was in het bezit gekomen van een zeer complete bibliografie van het onderzoek van de Duitse wetenschapper, maar er ontbrak een aantal documenten. Volgens Kurt had Leibniz al zijn geschriften, kladjes en aantekeningen voor het nageslacht bewaard. Hij kon die documenten niet zelf vernietigd hebben. Volgens Oskar wezen die lacunes op de slordigheid van degenen die de inventaris hadden opgemaakt en geenszins op een complot. Mijn man had daar geen oren naar, dolblij omdat hij nieuw voedsel had gevonden voor zijn obsessie.
‘Bepaalde teksten zijn in het geheim vernietigd door degenen die niet willen dat de mens intelligenter wordt.’
‘Door wie dan, grote goedheid? McCarthy? Die kan zijn eigen naam vast amper spellen!’
‘Leibniz liep vooruit op het hedendaagse wetenschappelijk onderzoek. Hij heeft bijna tweehonderd jaar geleden de tegenstrijdigheden in de verzamelingenleer ontdekt. Hij was mijn vrienden Morgenstern en Von Neumann zelfs voor wat de speltheorie72 betreft!’
De onverstoorbare Oskar had al wel meer beledigingen moeten ondergaan. Deze kon er ook nog wel bij.
‘Kom nou niet weer aanzetten met een samenzwering van de Rozenkruisers of weet ik veel welk geheim genootschap. We hebben tegenwoordig idioten genoeg. De politiek voert vervolgingen voortaan openlijk uit. Laten we wel wezen. Onze tijd heeft maling aan die Leibniz van jou!’
‘De algemene onverschilligheid bewijst juist dat er sprake is van een complot! Ikzelf codeer alles in Gabelsberger steno. Dat zou jij ook moeten doen, Herr Einstein.’
‘Nergens voor nodig. Ik kan mijn eigen handschrift niet eens lezen.’
Ik glimlachte om de pogingen van de oude natuurkundige om de conversatie wat luchtiger te maken. Kurt geloofde zo in hun vriendschap dat hij niet kon aanvaarden dat Herr Einstein zich niet voor het onderwerp interesseerde en bleef maar verklaren hoe ongelofelijk actueel het onderzoek van zijn idool was. Leibniz zou net als hij hebben gewerkt aan een universele taal voor het formuleren van wetenschappelijke problemen en zou daarin geslaagd zijn, maar had zijn al te baanbrekende resultaten niet openbaar durven maken. Waarop Einstein steevast repliceerde: ‘Gödel, je bent wiskundige geworden met de bedoeling dat de mensen jouw werk zouden bestuderen. Niet om zelf Leibniz te bestuderen, verdraaid nog aan toe!73’ En daar gingen we weer.
‘Net als Leibniz zoek ik de Waarheid. En daarom hebben ze het ook op mij gemunt. Ze willen me uit de weg ruimen.’
‘Wie zijn “ze”? Komt de geest van Hilbert ’s nachts je voeten kietelen?’
‘Ik heb buitenlandse spionnen ontmaskerd die bij mij thuis wilden binnendringen. Ze hebben herhaaldelijk geprobeerd me te vergiftigen. Als ik niet zo redelijk was, zou ik zelfs zweren dat ze onze koelkast gesaboteerd hebben!’
‘Praat me niet meer van die vervloekte koelkast, Gödel! Toe, ik zou nog liever een verhoor van de commissie-McCarthy ondergaan.’
Het werd tijd om op te krassen voor mijn man nog meer wartaal uitsloeg. Zijn vrienden gaven blijk van een eindeloos geduld, dat hij te vaak op de proef stelde. Het mijne was voortaan onuitputtelijk. Ik had het opgegeven me boos te maken. Had de therapie geholpen? Ik hou mezelf graag voor dat ze me heeft laten inzien hoe zinloos mijn openlijke strijd was. Ik was teruggevallen op onze oude manier van doen: ik keek hoe hij balanceerde op het slappe koord terwijl ik het matras klaarlegde om hem op te vangen.
Woede werkt louterend. Maar wie kan lang boos blijven? Ingehouden woede vreet aan je. En ten slotte ontsnapt ze in de vorm van kleine venijnige windjes die een sowieso al vergiftigde sfeer nog meer verpesten. Wat moet je met al die woede beginnen? Bij gebrek aan beter reageren sommigen die gevoelens af op hun kroost. Zo onfortuinlijk was ik niet. Ik bewaarde ze dus voor de anderen: voor onbekwame ambtenaren, malafide politici, de pietluttige kruidenierster, de opdringerige kapster, het slechte weer, het blotebillengezicht van Ed Sullivan74. Voor alle gifkikkers met wie ik niets te schaften had. Ik was een feeks geworden uit veiligheidsoverwegingen. Ik had me nog nooit zo goed gevoeld. Vanaf dat moment ging ik op reis telkens als mijn barometer aangaf dat de inwendige druk te hoog werd. Die kunst van het vluchten heb ik beoefend tot de ouderdom me die uitwijkmogelijkheid ontnam. Kurt juichte het toe, ondanks de kosten, ook al was hij iedere keer dat ik hem terugzag magerder en stiller. Als de hoop dankzij de afstand durfde op te flakkeren, dan doofde die in Princeton in twee uur weer uit: hij zou nooit veranderen.
Ik kwam niet meer in de verleiding om weer in Europa te gaan wonen. Mijn familie had me teleurgesteld. De lente ervoor hadden ze me in allerijl naar Wenen laten komen omdat mijn zus op sterven lag. Leugens. Omdat het een noodgeval was, had ik voor het eerst in mijn leven het vliegtuig genomen, wat extra kosten meebracht. We waren in goeden doen, maar niet rijk, zoals ze ginds dachten. Ik was voor die mensen een melkkoe geworden. Ik bood hun genegenheid, zij vroegen me om geld. Datgene wat me had kunnen vernietigen, had me uiteindelijk gered: mijn echte familie was hij, zo goed en zo kwaad als het ging.
‘Laten we gaan, Kurt. We komen te laat. We gaan vanavond naar de Met75. Die Fledermaus, limousine, champagne. De hele santenkraam!’
‘Wat bezielt jou, Gödel? Ben je je loon erdoor aan het jagen? Heb je geheimen aan de Russen verkocht?’
‘Strauss is gedurende twee uur perfect te verdragen en ik wilde mijn vrouw een pleziertje doen. Dat heeft ze wel verdiend.’
Iedereen was het daarmee eens. Ik gaf mijn man het sein tot vertrekken door hem zijn overjas aan te geven. Zodoende hoopte ik onze vrienden een laatste warrige monoloog te besparen. Ik had mijn hand al op de deurknop toen hij zich omdraaide en terugging naar de zitkamer.
‘Jullie houden me allemaal voor een zonderling. Geloof me, als het om logica gaat, hoeft niemand mij iets te leren! Ik heb misschien weinig bewijzen voor mijn beweringen, maar ik zie de opzet. Ik zie hem!’

					67 Samen met zijn vriend Leó Szilárd (die ook als natuurkundige had meegewerkt aan het Manhattanproject) zou Einstein octrooi aanvragen voor verschillende types koelkasten, waaronder een die werkte met een systeem met ‘elektromagnetische pomp’.

				

					68 Edward Teller (1908-2003), een natuurkundige van Hongaarse afkomst, was een rabiaat anticommunist. Hij wordt als de vader van de waterstofbom beschouwd. In de jaren tachtig zou Teller, nog steeds even pacifistisch, een van de belangrijkste pleitbezorgers van president Reagan worden voor het Star Wars-programma (een van lasers voorzien ruimteschild tegen Sovjet-Russische ballistische raketten).

				

					69 Einstein, die een van de uiterst zeldzame publieke personen was die zich tegen McCarthy durfden te verzetten, publiceerde een open brief in de landelijke bladen: ‘Iedere intellectueel die voor een van de commissies moet verschijnen, zou moeten weigeren te getuigen.’

				

					70 De fbi legde over Albert Einstein een lijvig dossier aan. Twijfelachtige bronnen zorgden voor een paar pikante beweringen: hij zou een robot hebben uitgevonden die de menselijke geest kon sturen en een van zijn zoons zou in de ussr in gijzeling gehouden worden. Daartoe aangezet door de overijverige Hoover startte de immigratiedienst met gezwinde spoed een onderzoek, met de bedoeling Einstein de Amerikaanse nationaliteit te ontnemen en hem de Verenigde Staten uit te zetten.

				

					71 De a-bom (atoombom of kernbom) maakt gebruik van de energie die vrijkomt bij kernsplijting: de kernen van zware atomen (zoals uranium en plutonium) maken energie vrij door zich te splitsen in lichtere kernen. De h-bom (waterstofbom of thermonucleaire bom) maakt gebruik van kernfusie: er komt energie vrij wanneer lichte atoomkernen (zoals waterstof) samensmelten tot een zwaardere kern (zoals helium).

				

					72 Een pikant detail voor de geeks: in de Nachlass van Leibniz zou een artikel zitten met als titel ‘Uiteenzetting over de binaire rekenkunde, die uitsluitend gebruikmaakt van de cijfers 0 & 1’, meer dan twee eeuwen vóór de intrede van het computertijdperk.

				

					73 Opmerking van Paul Erdös, wiskundige en tijdgenoot van Kurt Gödel.

				

					74 Presentator van een razend populaire televisieshow op cbs.
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‘Pierre, dit is Anna Roth. Ze staat aan het hoofd van de documentatiedienst van het Instituut. Ze is min of meer als een dochter voor ons.’
Anna vroeg zich af wat die uiting van genegenheid en die onverwachte promotie tot afdelingshoofd te beduiden hadden. Calvin Adams had er erg op aangedrongen dat ze op deze ontvangst aanwezig zou zijn. Ze verdacht hem er plots van dat hij haar had bestemd als extraatje voor zijn beroemde gast. Lezingen en vers vlees: plaatselijke specialiteiten. Ze riep zichzelf tot de orde: nu begon zij ook al paranoïde te worden.
Ze groette de wiskundige in zijn moedertaal, hij antwoordde in een onberispelijk Engels met een licht mediterraan accent. Pierre Sicozzi zag eruit als een klassiek borstbeeld: adelaarsneus, baard en krulhaar. Hij leek op het profiel van Archimedes dat is afgebeeld op één kant van de Fields-medaille. In al zijn ongedwongen elegantie droeg hij een eenvoudig wit overhemd. De opgestroopte mouwen lieten zijn gebruinde onderarmen onbedekt. Deze wetenschapper was het buitenleven gewend.
De jonge vrouw kende hem van naam. Als hoogleraar aan het Institut des Hautes Etudes Scientifiques had hij net de prestigieuze Fields-medaille in ontvangst genomen: het equivalent van de Nobelprijs voor wiskundigen. Een onderscheiding voor onderzoekers die jonger waren dan veertig. Ze dacht terug aan haar discussie met Adèle over de vroegrijpheid van wiskundegenieën. Ze vroeg zich af of Sicozzi zichzelf voortaan beschouwde als een topsporter in ruste. Een vraag die ze hem niet zou durven stellen. Van zijn onderzoeksobjecten, in het bijzonder de Von Neumann-algebra’s, van een andere beroemdheid uit Princeton, wist ze niets meer te vermelden dan de titel. De man had de naam een toegankelijke en voortreffelijke docent te zijn.
‘Het spijt me, meneer Sicozzi, ik ben geen wetenschapster. We zullen niet over wiskunde kunnen praten.’
‘Des te beter. Dan word ik dankzij u tenminste geen voer voor de jonge haaien.’
Hij maakte een onopvallende hoofdbeweging naar de drie wat stijve fellows die begerige blikken op hem wierpen, diep onder de indruk omdat ze aan deze tafel mochten zitten.
‘Ze hebben niet alle dagen een Fields-medaille bij de hand.’
‘Je vindt ze hier anders wel op iedere straathoek.’
De hofhouding van directeur Adams was voltallig en iedereen had zijn wederhelft meegebracht. Aan het andere einde van de tafel leek de opvolger van Richardson zich stierlijk te vervelen onder het spervuur van vragen van Virginia. Anna groette een aantal gastdocenten, onder wie een veelgevraagde Nobelprijswinnaar, een geregeld bezoeker van haar afdeling. Plots dook Leonard naast haar op. Hij stelde zich aan Pierre Sicozzi voor als ‘verloren en verkoren zoon des huizes’ en ging toen zonder verdere plichtplegingen naast zijn jeugdvriendin zitten. Zijn moeder wierp hem een vernietigende blik toe, maar hij negeerde haar. Calvin Adams moest genoegen nemen met de stoel die voor zijn zoon gereserveerd was, naast Richardson. In deze positie had hij geen direct uitzicht op het decolleté van de jonge Roth, noch op dat van mevrouw Wilson, dat wat indrukwekkender was. Hij troostte zich met het bodempje whisky in zijn glas. De een was te mager, de ander te oud.
Anna vroeg zich af hoe ze het gesprek moest beginnen. De alcohol die ze nuchter achterovergeslagen had, brandde in haar maag, en Leo’s zwijgende aanwezigheid aan haar rechterkant was niet ideaal om haar te ontspannen.
‘Thanksgiving is een bijzondere dag. We worden geacht God te danken voor alle zegeningen van het voorbije jaar.’
‘Hoe straft u hem voor de rest?’
‘Op dezelfde manier. Met een indigestie, dronkenschap en spanningen in de familie.’
‘In Frankrijk hebben we Kerstmis voor dat soort explosieve cocktails.’
Ze dronk een slok water tegen de misselijkheid. Hij boog zich naar haar over.
‘Ik zie een beetje op tegen die kalkoen die we straks eten.’
‘De Fransen hebben zo weinig vertrouwen in de buitenlandse keuken.’
‘We hebben vooroordelen. Evenveel als de Amerikanen er over ons hebben. Maar we zijn allebei even pessimistisch. U over de sfeer. Ik over de kalkoen.’
‘Maak u geen zorgen. De kokkin geeft een heel eigen invulling aan Thanksgiving. Virginia probeert haar tevergeefs de tradities in ere te laten houden. Maar er is niets aan te doen, Ernestine zorgt altijd voor een vleugje exotiek. Ik herinner me nog een bijzonder pittige farce. Alle gasten kregen er tranen van in de ogen.’
Ze had het liever niet over die Thanksgiving waarop Leo een heel speciaal ingrediënt aan de vulling had toegevoegd. De space turkey had voor een gedenkwaardig besluit van de dag gezorgd, waarbij de overlevenden eindeloos hadden liggen raaskallen, uitgestrekt op de ruime banken. Anna had die middag veel geleerd over de big bang. Die grap had Leonard een enkele reis naar het pensionaat opgeleverd.
De tafel was prachtig gedekt: tafelzilver in slagorde, fonkelend kristalwerk, ingewikkelde bloemstukken en dampende schalen. Anna herkende het witte servies met de zilveren varens dat ze als kind zo leuk vond, toen ze met haar vinger over de kronkelende versiering ging om niet naar de eindeloze gesprekken van de volwassenen te hoeven luisteren. Nu hoorde ze bij het andere kamp. Ze streelde het motief op haar bord. Ze dacht aan het echtpaar Gödel in de tijd dat ze, nog maar pas aangekomen, met die enorme hoeveelheden voedsel waren geconfronteerd: Adèle stopte zich vol en Kurt at zijn kip met lange tanden.
Ernestine verscheen met een kolossaal gebraden stuk gevogelte dat ze op een dientafeltje legde, en pakte een mes dat groot genoeg was voor het beest. De genodigden waren stille getuigen van die titanenstrijd. Het monster had geen schijn van kans, Ernestine was beresterk. Ze zwaaide met haar wapen naar het tafelgezelschap. ‘Een Thanksgiving-kalkoen op éígen wijze!’ Virginia zond alarmsignalen uit naar haar man, die haar geruststelde met een schuldbewuste glimlach. Pierre Sicozzi, die de geur van truffels herkende, begon te stralen. Opgetogen over haar succes bediende de creoolse hem als eerste. Toen ze naar Anna toe kwam met een gigantisch stuk kalkoen en een veel te grote portie vulling, viel die haast flauw. Maar ze maakte zich geen illusies, ze kon haar bord maar beter leegeten. Ernestine schepte voor alle gasten even royaal op, behalve voor Virginia, die ze met een begrijpende blik een minuscuul stukje voorzette. ‘Wat jammer dat u net met Thanksgiving op dieet bent.’ Virginia trakteerde het tafelgezelschap op een beteuterd mondje dat heel overtuigend overkwam. Professor Sicozzi, met een glimlach van oor tot oor, scheen het tafereel vermakelijk te vinden.
De gasten gaven elkaar de schalen door: puree van aardappel en zoete aardappel, fluorescerend groene bonen, maïs en gebakken broodjes. Leonard krabbelde aantekeningen in een zakboekje vol vlekken zonder zijn bord of zijn disgenoten een blik waardig te keuren. Pierre Sicozzi daarentegen legde een eetlust aan de dag die niet te rijmen viel met zijn magere lijf.
‘U bent vast erg sportief.’
‘Ik wandel veel, in weer en wind. Dat heb ik nodig om te kunnen denken.’
Ernestine toonde hem het etiket op de fles: Gevrey-Chambertin, 1969. Iets te licht bij de truffels, maar deze wijn zou hem niet teleurstellen. De Fransman liet de drank met volle aandacht rondgaan in zijn mond. De charmeur had Tine al ingepakt. Ze liep weer naar de keuken met haar dansende tred, waarbij de bonte kleding om haar volumineuze kont golfde. Leonard sloeg de godendrank achterover alsof het ordinaire limonade was. Pierre Sicozzi keek hem met een halve glimlach aan.
‘Je ziet er zorgelijk uit, Leonard.’
‘Ik had een idee. Dat wilde ik niet vergeten.’
‘Je hebt groot gelijk. Sommige kometen komen maar één keer langs. De beste hypothesen vallen je niet in achter een bureau. Je moet je intuïtie laten spreken. Iedereen heeft die, maar de meeste mensen geven er geen gehoor aan76. Je moet je linkerhersenhelft kunnen uitschakelen zodat de rechter de vrije loop krijgt.’
‘Doel je op de jongste publicaties van Roger Wolcott Sperry over cerebrale asymmetrie77?’
Anna, die niet meer hoefde op te draaien voor de conversatie, vroeg zich af of ze de luchtigheid van hun eerste babbeltje niet zou gaan missen. Sicozzi en Leonard waren van hetzelfde slag. Ze verwachtte dat ze over haar bord heen over ‘zaken’ zouden praten zonder naar haar om te kijken.
‘Ik doe vaak een beroep op mijn rechterhersenkwab, de intuïtieve, om me uit een moeilijke situatie te redden. Jij bent onderzoeker in de theoretische informatica, dacht ik.’
‘Cryptoanalyst, om precies te zijn.’
‘Je vader heeft me op de hoogte gebracht van je research op het gebied van codering. Je bent iets heel anders gaan doen dan hij.’
‘Hij herinnert me er graag aan dat mijn gebied volgens hem tussen loodgieterswerk en autoreparatie in ligt78.’
Anna besloot niet op die ondankbaarheid in te gaan: Calvin stak zijn trots niet onder stoelen of banken als hij het over Leo had. De vader had zich altijd beperkt tot een vleugje ironie om een zoon in te maken die zich op zijn beurt het plezier niet ontzegde hem te kruisigen. Terwijl hij zich afvroeg of zijn briljante spruit zijn capaciteiten niet verspilde aan een te ‘technische’ studie, beschuldigde Leo hem er bijvoorbeeld van dat hij naar een bestuursfunctie had gedongen om zijn conceptuele steriliteit te verbergen. Calvin was een gedreven wiskundige geweest voor hij die tijdverslindende betrekking om de eer en het comfort had geaccepteerd.
‘Calvin heeft me er anders een enthousiaste beschrijving van gegeven.’
Gevleid door de aandacht van de Fransman begon Leo spraakzaam te worden. Samen met twee vrienden werkte hij aan een nieuw systeem voor de codering van data. Hij had het over ‘asymmetrische cryptografie’ om de vertrouwelijkheid van de uitwisseling van digitale gegevens te garanderen. Hoewel ze geen snars begreep van die verhalen over ‘versleuteling met een publieke sleutel’, spitste Anna de oren: in andere omstandigheden zou Leo niet de moeite hebben genomen haar zijn onderzoek uitvoerig uit de doeken te doen. Hoe vaak had hij zich als kind niet opgewonden wanneer hij haar dingen moest uitleggen die voor hem glashelder waren? Toen hij de verdwaasde uitdrukking herkende waar hij zijn vriendin vroeger zo vaak om had uitgelachen, pakte hij zijn zakboekje en maakte daarin een vluchtige schets.
‘Stel je een doodeenvoudig hangslot voor. Wie dan ook kan het dichtmaken. Jij bent de enige die het kan openmaken, als je de sleutel hebt. De code.’
Ze dacht aan haar kluisje op school. In die tijd gebruikte Leo dat als extra opslagruimte voor vieze sokken en verboden substanties. Hoe vaak ze de code ook veranderde, hij kwam er altijd achter. Een vroege roeping.
‘Het vercijferen, of versleutelen, is eenvoudig. Iedereen kan het. Het ontcijferen, of ontsleutelen, kan alleen door de eigenaar van de sleutel worden gedaan. Dat je het hangslot kunt dichtklikken, geeft je geen enkele aanwijzing waaruit je kunt afleiden hoe je het open moet maken.’
Anna legde haar bestek neer om te tonen dat ze een en al oor was.
‘Stel je nu voor dat je je kluisje naar mij verzendt, met open hangslot, en de sleutel bij je houdt.’
Ze stelde zich een rij met kluisjes beladen trailers voor die het land doorkruisten als een moderne versie van de Pony Express. Ze deed haar best om geen uiting te geven aan haar ironie. Leo was behept met een gevoel voor humor dat allesbehalve bijectief was: zijn gevoeligheid was even groot als zijn vermogen om die van de anderen op de proef te stellen.
‘Ik stop een boodschap in het kastje. Ik klik je hangslot dicht. Voor mij is dat iets onomkeerbaars. Maar als jij het ontvangt, kun je het hangslot openen en de inhoud eruit halen.’
Pierre Sicozzi zocht met zijn ogen naar een fles. Aan de andere kant van de tafel maakten de drie studenten de Gevrey-Chambertin soldaat. De alwetende Ernestine ontkurkte voor de Fransman snel een nieuwe fles.
‘Dan zouden we eenrichtingsfuncties moeten kunnen identificeren die aan de eisen van die asymmetrische code beantwoorden. Eenvoudige wiskundige bewerkingen, maar heel moeilijk om te keren.’
Leonard glimlachte zuinig, wat bij hem een uiting van immense vreugde was.
‘Dat heb ik voor elkaar79.’
‘Fantastisch! Waar heb je de inspiratie vandaan gehaald?’
‘Uit pizza. Daar consumeer ik hallucinerende hoeveelheden van. Maar om heel eerlijk te zijn is mijn collega op het idee gekomen, de ochtend na een drinkgelag.’
‘Een stevige migraine schakelt de linkerhersenhelft uit.’
‘Soms allebei! Alles hangt af van de opgenomen hoeveelheid ethanol. We voeren op dat gebied heel wat in situ-testen uit.’
‘Kun je me een overzicht geven van je resultaten, tenzij de jongedame er genoeg van heeft?’
‘Ga gerust jullie gang. Ik hoor Leonard zo zelden over zijn werk praten.’
Ze dacht aan het ‘theorema van Adèle’. Ze betrapte zich erop dat ze het toepaste. Ze beperkte zich ertoe met de ogen te knipperen: de slechte invloed van haar rode jurk.
‘Goed, voor jou zal ik het simpel houden.’
Ze weigerde zich beledigd te voelen: ze had zich er allang, en niet zonder bitterheid, bij neergelegd dat ze niet in dezelfde klasse speelde als haar jeugdvriend. Het was niet zijn bedoeling om haar te kleineren: je laat je niet voorstaan op een aangeboren talent; je gaat ervan uit dat de anderen dat ook hebben.
‘Je kiest twee priemgetallen, p en q, en je houdt ze geheim. Het product daarvan levert een variabele component op, n. Je weet wat een priemgetal is?’
‘Getallen die alleen deelbaar zijn door zichzelf en door 1.’
‘Ik zal het je uitleggen met heel kleine priemgetallen. Als p gelijk is aan 13 en q aan 7, dan is 13 maal 7 gelijk aan 91. Je persoonlijke n-waarde is dus 91. Als jij me een bericht wilt sturen, moet je me die n bezorgen, jouw publieke sleutel. 91 dus. Ik zal mijn informatie aan de hand van die waarde coderen. Alleen jij kunt die ontcijferen.’
‘Misschien slaagt iemand erin om uit te vlooien waar mijn n vandaan komt!’
‘Twee priemgetallen vermenigvuldigen is zo ongeveer een eenrichtingsfunctie. Als n groot genoeg is, is het heel moeilijk om het resultaat in priemfactoren te ontbinden. Anders gezegd, om erachter te komen waar het oorspronkelijke product vandaan komt. Jij alleen kent de waarden p en q die samen de n bepalen. Het paar 13 en 7 zal jouw geheime sleutel zijn.’
‘Hoe kun je voorkomen dat de een of andere kleine schavuit met een rekenknobbel erin slaagt mijn n in factoren te ontbinden?’
‘Om de versleuteling veiliger te maken, hoef je alleen maar een gigantisch groot getal te kiezen. Als n richting 10 tot de 308ste macht gaat, zouden honderd miljoen mensen meer dan duizend jaar met hun computers in de weer moeten zijn om die code te kraken80.’
‘Op een dag zal iemand een methode vinden om priemgetallen snel te achterhalen.’
‘Dat proberen de wiskundigen al eeuwen, zonder resultaat. Het is een heel elegant systeem.’
Leo lachte van blijdschap bijna zijn tanden bloot.
‘We hebben een wedstrijd uitgeschreven in de rubriek wiskundige puzzels van Scientific American. We hebben een versleutelde tekst gepubliceerd die een beknopte uitleg geeft over versleuteling met een n-sleutel. Die is in de orde van grootte van 10 tot de 129ste macht. We zijn grootmoedig geweest.’
‘Wat staat er in die boodschap?’
‘Ontcijfer haar maar! Er is een verband met deze kalkoen81.’
Pierre Sicozzi sloeg het aanbod glimlachend af. Hij had genoeg andere onderzoeksobjecten waarmee hij de komende duizend jaar nog zoet zou zijn, maar hij complimenteerde hem nogmaals met zijn fundamentele onderzoek. Anna maakte zich zorgen over de slangenkuil waarin Leo terechtgekomen was. De nsa82 of alle militaire acroniemen van het land zouden hem op zijn dak vallen. Ze hadden nu al alle beginnende netwerken benaderd. Big Brother zou geen niveau tolereren dat niet in een paar uur kon worden ontcijferd. Dat had de geschiedenis haar geleerd: als het om veiligheid ging, kwam het naleven van fundamentele rechten pas ver na het nationaal belang. Dat wil zeggen, na wat sommigen als zodanig beschouwden. Turing, de vader van de cryptografie, had het met zijn leven moeten betalen. Ze vroeg zich af hoe meneer Gödel op die technologische vooruitgang zou hebben gereageerd. Zou hij het prettig hebben gevonden om de zuiverheid van zijn papieren logica in amper vijftig jaar te zien veranderen in een geniepige guerrilla van bits en bytes?
‘We zijn nu in het informatietijdperk. Informatie wordt het hoogste goed.’
‘Dat is altijd al de zenuw van de oorlog geweest. En nu we het toch over gevechten hebben, ik zal u een handje helpen, demoiselle.’
Anna probeerde tevergeefs haar kalkoen weg te werken. Ze schoof haar bord naar de Fransman toe, die er zonder meer op aanviel. Ze had genoeg wiskunde en gevogelte voor haar kiezen gekregen. Ze liet de twee mannen rustig verder praten. Ze had een idee gekregen van Adèles geschiedenis: een heel leven in den vreemde. De jonge vrouw zag in dat zij een voordeel had: van kindsbeen af was ze erin getraind om andermans geleerdheid in stilte in zich op te nemen. Leo zou niet eens merken dat ze verdwenen was. Hij had nu een speelkameraadje van zijn niveau.

					76 Citaat van Alain Connes, Frans wiskundige, in 1982 bekroond met de Fields-medaille.

				

					77 Roger Wolcott Sperry was een Amerikaans neurofysioloog die in 1981 werd bekroond met de Nobelprijs voor de Geneeskunde voor zijn onderzoek naar de verbindingen tussen de beide hersenhelften.
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					81 Deze boodschap werd zeventien jaar na de publicatie ontcijferd door een team van zeshonderd vrijwilligers. De oplossing was: ‘The magic words are squeamish ossifrage’ (‘De toverwoorden zijn overgevoelige lammergieren’). Een lammergier is een soort roofvogel.

				

					82 National Security Agency (‘Bureau Nationale Veiligheid’): Amerikaans overheidsorgaan dat gespecialiseerd is in het vergaren, analyseren en in de gaten houden van communicatie.
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De eenogige, de blinde en het derde oog
‘Ach heer, wat zijn de nieuwe kleren van de keizer weergaloos [...]!’ Niemand wilde laten merken dat hij niets zag, want dan deugde hij immers niet voor zijn ambt of was hij heel dom. Nog nooit hadden de kleren van de keizer zo’n succes gehad. ‘Maar hij heeft niets aan!’ zei een klein kind. ‘Ach heer, de waarheid moet je uit een kindermond horen,’ zei de vader.
Hans Christian Andersen, De nieuwe kleren van de keizer
Ik spoelde de borden om voor ik ze Lili aangaf. Beate Hulbeck, de vrouw van onze vroegere therapeut, maakte digestieve cocktails voor ons klaar die Kitty Oppenheimer dromerig opdronk. Penny, onze Engelse cockerspaniël, kwam om een zoveelste beloning bedelen. Ik duwde haar zachtjes weg. Dorothy Morgenstern zette de radio harder zonder haar baby, die ze in een wipstoeltje op de keukentafel had gezet, uit het oog te verliezen. Het was heel warm voor een lentemiddag. Het kind speelde met zijn blote voetjes. Ik had een ontzettende zin om eropaf te gaan en erin te bijten.
‘Kennen jullie Chuck Berry, dames? Dat noemen ze rock-’n-roll.’
Ik had het niet zo op die nieuwe negermuziek begrepen, maar mijn voeten begonnen uit zichzelf te bewegen. Ze wisten het ritme spontaan te waarderen. De jazz uit mijn jeugd was plots hopeloos verouderd. Ik hield niet meer van de klanken van mijn tijd, ik kon mijn pumps beter aan de wilgen hangen. Ook de recente berichten over de strijd voor gelijke burgerrechten interesseerden me nauwelijks. Als de zwarten bij mij in de bus wilden zitten, waarom mochten ze dat dan niet? Naar hun blues, hun rock-’n-roll luisteren? Drinken uit dezelfde fontein? Waarom niet? Of ik dan gelijk ook een transfusie wilde krijgen van een zwarte donor, daar dacht ik liever niet over na. In de keurige, vrij snobistische enclave van Princeton83 hadden we nooit kleurlingen gezien, afgezien van het dagmeisje dat ik toch maar liever had weggestuurd. We kenden geen enkele zwarte wiskundige of natuurkundige. Albert had me zwart op wit proberen te bewijzen dat het systeem van rassenscheiding onzinnig was. Naar mijn mening had dat weinig met rede te maken.
Beate reikte me dansend een glas aan. We draaiden met onze heupen uit het zicht van onze mannen, die in de tuin gebleven waren. De warmte, de dronkenschap en mijn kookkunst hadden een einde gemaakt aan hun bloedserieuze discussies. Toen het nummer afgelopen was, ploften we neer, dronken van vreugde. De leeftijd zou onze benen eerder kleinkrijgen dan ons gelach. Ik deed de schort af die mijn jurk beschermde. Sinds mijn vijftigste was ik veel dikker geworden en had ik mijn hele garderobe moeten laten uitleggen.
‘Vinden jullie die man ook zo raar?’
Lili had vragen bij de onverwachte gast, de enige genodigde die niet bij ons groepje hoorde. Dorothy haalde haar neus uit de nek van haar lachende baby.
‘Ik vind hem geweldig! Hij kraamt met zoveel overtuiging de grootste onzin uit.’
‘Hij heeft zo’n lelijke huid. Het lijkt Tom Ewell wel.’
‘Heb je hem gezien in The Seven Year Itch? Hij kan niet tippen aan Cary Grant.’
‘Het hangt er maar van af wat je ermee van plan bent, liefje.’
‘Adèle, als je man je eens hoorde!’
Ik draaide om mijn as om Marilyn Monroe op haar metrorooster na te doen. Penny glipte onder mijn rok. Die hond was een echte maniak.
De mannen aan het digestief, de vrouwen in de keuken: alles was zoals het hoorde. Ik had niets tegen die seksistische intermezzo’s: die zorgden voor een vleugje zorgeloosheid in mijn bestaan. Die sporadische beetjes sociaal leven waren mijn laatste echte pleziertje. Ons vrouwengeklets verliep altijd volgens hetzelfde geruststellende stramien: de moederlijke trots en bezorgdheid van mijn vriendinnen, de constipatie en het opgeblazen gevoel van ons allemaal, het commentaar op de mode, de echtelijke verwijten en tot slot een requisitoir tegen de mannen in het algemeen. Onze echtgenoten hadden een teil alcohol of een sterrenhemel nodig om de wereld te verbeteren, ik had genoeg aan een gootsteen vol vuile vaat.
Die middag hadden we Kurts toetreding tot de National Academy of Sciences84 gevierd. We hadden al onze goede vrienden uitgenodigd op een barbecue. Alleen Albert ontbrak op het appel. Hij had de uitnodiging afgeslagen, met als voorwendsel dat hij te moe was. Er waren weer rustiger tijden aangebroken. Boeman Stalin was dood, Amerika herademde. De oorlog in Korea was afgelopen, die in Vietnam was in de maak. Eisenhower had ons eindelijk van de McCarthy-plaag verlost. Ten slotte hadden zelfs de militairen genoeg gekregen van de senator. De Oppenheimers waren er goed van afgekomen: Robert was nog steeds directeur van het ias, zijn wetenschappelijke uitstraling was ongeschonden. De gestegen overheidssteun kwam alle onderzoekers ten goede, in ons wereldje hadden we een reden om tevreden te zijn. Amerika maakte de broekriem een gaatje losser.
Ik bracht hun de koffie in de schaduw van het prieel. Dorothy was met haar zoontje een middagdutje gaan doen. Toen ik de graad van versuffing van mijn gasten inschatte, constateerde ik dat ik nog een poosje van hun aanwezigheid zou kunnen genieten. Ik was geslaagd in mijn opzet om van dit huis een gezellig nest te maken.
Als onverbeterlijke provocateur had Charles Hulbeck ons bij gebrek aan champagne op een curiosum getrakteerd: Theolonius Jessup, een man van een jaar of veertig met een door de Californische zon gebruinde huid, zelfverklaard socioloog en veganist. Hij had zich heel vereerd betoond dat hij mocht aanschuiven voor dit etentje waarop hij niet geïnviteerd was. Kauwend op zijn rauwkost had hij geprobeerd zich te mengen in gesprekken waarvoor hij evenmin uitgenodigd was. Welke mesjogge gedachte was er nu weer bij Hulbeck opgekomen dat hij ons met zo’n rare kwibus opscheepte? Charles zag er absoluut geen been in om bij een van zijn vroegere patiënten te dineren, hij zou er evenmin voor terugschrikken om er eentje mee te brengen.
Vanaf het aperitief had mijn man voor die onbekende een verbazingwekkende belangstelling getoond. Ik had nauwelijks iets van ergernis gemerkt toen het heerschap zich aan een bedenkelijke parallel tussen de onvolledigheidsstellingen en zijn eigen sociologische theorieën had gewaagd. Kurt had me vaak uitgelegd hoe hij over die kwestie dacht. Als hij protesteerde en de avontuurlijke groentjes geduldig opheldering gaf over zijn werk, dan begrepen ze hem niet. Ze bleven op hun standpunt staan en beroemden zich erop dat ze met meneer Gödel hadden gediscussieerd, terwijl die alleen maar beleefd was geweest. Als hij zich opwond, wat minder vaak voorkwam, en hen terechtwees met een ‘probeer geen begrippen te hanteren die je niet begrijpt’, vonden ze hem arrogant. Bij mij gebruikte hij dat argument anders vaak genoeg. Over het algemeen speelde Kurt liever voor verstrooide professor of voor zonderling van het gezelschap. Luchtige conversatie, een noodzakelijk glijmiddel voor het maatschappelijke spel, beschouwde hij als verspilling van tijd en energie. De ijdelheid van de anderen was te zwaar om te dragen; hij had al genoeg te stellen met de zijne.
Omdat hij graag schitterde, profiteerde de onverwachte gast van de algemene loomheid om een gewaagde vergelijking te maken tussen de psychoanalyse en de formele wetenschappen. Hij vergat niet Kurt en passant stroop om de mond te smeren. Als hij de disgenoten beter had gekend, zou hij het nooit gewaagd hebben om zelfs maar een teen in dit moeras te zetten. Charles, die zijn ogen tot dan toe met moeite open kon houden, scheen gewekt te zijn met een emmer ijskoud water. In werkelijkheid zat hij vanaf het voorgerecht al op een gelegenheid te wachten om de confrontatie aan te gaan. Hij schonk zich een vierde kop koffie in, gezoet met het plezier van de provocatie.
‘Ik voor mij denk dat psychoanalytici verdeeld zijn over verschillende groepen die ieder hun eigen tijdschrift oprichten, om daarin hun eigen manier te presenteren om te blasfemeren, de natuur geweld aan te doen en de kunst uit te leggen85. Bij wiskundigen is dat heel anders.’
Jessup scheen zich vruchteloos af te vragen hoe serieus hij zo’n uitspraak uit de mond van een psychoanalyticus moest nemen. Hij hield het bij een samenzweerderige glimlach: als er iets te begrijpen viel, zou zijn grijns voor scherpzinnigheid worden aangezien; zo niet, dan zou hij op verstandhouding duiden. Oskar kuchte. Erich, Lili’s man, en Oppie hadden het opgegeven en waren bezweken voor de charme van mijn ligstoelen. Kurt was alleen nog lichamelijk aanwezig aan tafel. Alleen Charles wilde het gesprek gaande houden. Zodra hij zijn jonge hond beu was, zou hij hem levend verslinden. Beate, die brave meid, legde haar hand geruststellend op de gespierde schouder van de bink. Ik vroeg me af hoe een veganist aan zulke spierbundels kwam. Hij streek de zoom van het tafellaken glad voor hij eruit gooide wat hij onder het eten niet kwijt had gekund.
‘Ik ben ook therapeut als dat mij zo uitkomt.’
‘Bent u psychoanalyticus? U zei dat u socioloog was.’
‘Ik heb lak aan etiketten, mevrouw Von Kahler. Ik beschouw mezelf als een eenvoudige adviseur voor levenszaken.’
Ik begon er plezier in te krijgen. Die adviezen waren kennelijk erg lonend, want hij droeg een duur horloge om zijn pols en zijn linnen pak oogde als maatwerk. Als kunstliefhebber had hij een aantal doeken aangeschaft van Beate Hulbeck, een getalenteerde schilderes. Volgens Albert bezat Charles zelf een indrukwekkende collectie. De zielenknijperij verdiende goed.
‘Hoe ziet uw clientèle eruit? Moet je trouwens niet “patientèle” zeggen? Clientèle doet een beetje aan een slagerij denken!’
‘Ik gebruik liever het woord “kring”, mevrouw Gödel. Ik geef advies aan zakenlui en kunstenaars. Ik heb ook veel acteurs. Als ik niet op reis ben, woon ik in Los Angeles.’
‘Welke methode hanteert u?’
‘Ik ben hyperempathisch. Een ontvanger van golven. Positief of negatief. Ik help mijn patiënten de juiste trillingen te kiezen. Want alles is trilling, nietwaar?’
Kitty, altijd te vinden voor een geintje, nam het over.
‘Beste Theolonius, ik wed dat u in reïncarnatie gelooft!’
Hij knikte van ja en zette toen opzettelijk langzaam zijn zonnebril af. Zijn blik was opmerkelijk, maar niet zo indrukwekkend als die van Oppie. Die zat intussen te snurken, terwijl een bijna opgerookte sigaret tussen zijn vingertoppen bungelde.
‘Ik geef de voorkeur aan de term “metempsychose”. Ik ben meer dan eens in India geweest. Ik ben doordrongen van de Aziatische cultuur. Daarin maken ze geen onderscheid tussen lichaam en ziel, zoals wij in het Westen. Alles is een. We zijn louter energietoestanden. We zijn kwantummechanisch.’
Richard zat zijn tanden schoon te maken. Of hij zat ze te slijpen, dat kon ook.
‘Wat verstaat u onder kwantummechanisch, Theolonius?’
‘Wat ik doe, is het resultaat van lange jaren van onderzoek en reizen. Dankzij meditatie heb ik mijn bewustzijn van het in-de-wereld-zijn grondig veranderd. Ik ben erin geslaagd een buitengewoon vermogen tot centratie op mijn psychofysische wezen te ontwikkelen. Daardoor kan ik mijn energie op kwantummechanische wijze gebruiken.’
‘Daar heb ik geen snars van begrepen.’
Theolonius pakte Beate bij haar schouder.
‘Het is ingewikkeld, ik weet het. Maar het is vóór alles een kwestie van geloof.’
Ze wierp hem een vernietigende blik toe: met zijn neerbuigende houding was hij zojuist een waardevolle bondgenoot kwijtgeraakt. Die Theolonius solliciteerde werkelijk naar een pak slaag. Aangemoedigd door het gebrek aan reactie van de wetenschappers durfde hij nog verder te gaan. Hij serveerde ons een gerecht op eigen wijze, gekruid met lichaam, bewustzijn, kerrie, materie en geest. Ik zag Kurt een verbaasde wenkbrauw optrekken. Ik had ook niets van zijn koeterwaals begrepen, maar misschien beschikte ik niet over de juiste woordenschat. Als gewiekst verkoper van zijn waar deed de kwantumgoeroe ons niet het genoegen om aanstoot te nemen aan ons stilzwijgen. Wie weet zat er aan deze tafel een potentiële ‘kring’?
‘De kwantumruimte is een trillingsveld waarin de dualiteit van het ik en het niet-ik verdwijnt.’
‘Ik ben blij te horen dat Pauli ons niet voor niets met die duivelse matrices heeft opgescheept.’
Oppie had zijn commentaar geleverd vanuit zijn ligstoel. Hij had zijn ogen dicht, maar miste geen woord van de conversatie. Ik kon er niet achter komen of die Jessup een oplichter was of een naïeveling. Zijn kosmische hutspot kon misschien aanslaan bij een paar Hollywoodsterretjes, maar hier, in Princeton? Zelfs ik kon merken hoe overmoedig hij was. Ik vond het jammer dat Albert en Pauli er niet waren. Die zouden dat heerschap brullend van genoegen aan mootjes hebben gehakt. Kurt zocht zwijgend naar denkbeeldige stofjes op de revers van zijn witte pak. Hij had zijn das afgedaan: door de openstaande kraag zag je zijn dunne hals. Dat kleine stukje bleke huid was hartverscheurend vertederend. Ik glimlachte naar hem. Hij hield zijn hoofd schuin, met een blik van verstandhouding. Oskar Morgenstern veranderde van gespreksonderwerp: hij wilde ervoor zorgen dat die rare snijboon niet weer aan een dubieuze tirade kon beginnen. Door Richard het vooruitzicht op de buit te ontnemen pakte hij hem zijn speeltje af.
‘Kurt, ben je klaar met je artikel over Carnap?’
‘Ik heb de publicatie tegengehouden.’
‘Waarom? Al die verspilde energie!’
‘Ik was niet tevreden met het resultaat. En het was polemisch. Mijn oude vriend Carnap zou niet voldoende tijd hebben gehad om te reageren. Dat was niet netjes. Voortaan hou ik me alleen nog bezig met filosofie. Ik heb veel belangstelling voor de fenomenologie van Husserl86 en voor zijn werk over de waarneming.’
‘Ben je de wiskunde beu?’
‘Ik trek aan één draadje en jij ziet meteen een heel kluwen, Lili. Ik streef ernaar, of hoop, de metafysica een formele grondslag te geven.’
‘Door andermans werk te bestuderen?’
‘Studeren is altijd nuttig.’
Theolonius zag zijn kans schoon, blakend van zelfvertrouwen.
‘Ik ben er ook voorstander van om de traditionele benaderingswijzen en de moderne wetenschappelijke theorieën te combineren. De waarheid is ondeelbaar.’
Charles nam zijn woorden in zich op alsof het kaviaarparels waren; hij zou hem trakteren op een pickle op eigen wijze. Mijn man sneed hem de pas af door zijn gasten, die al een overdosis woorden en alcohol achter de kiezen hadden, een college fenomenologie te laten ondergaan. De filosoof Husserl, zijn huidige obsessie, streefde volgens hem ook naar een analytisch zuiver denken. Ik had stiekem zijn boeken ingekeken om die nieuwe idee-fixe te begrijpen. Ik had nog nooit zoiets ontoegankelijks gelezen, zelfs die rottige wiskunde niet, die soms begrijpelijk werd als ze in mensentaal werd uitgelegd. Die meneer Husserl presteerde het om een terminologie te bezigen die nog duisterder was dan het onderwerp dat hij geacht werd te verhelderen. Zelfs Kurt vond hem taai. En dat wilde wat zeggen!
‘Over waarneming gesproken, kent u Huxley, meneer Gödel? Hij heeft net een essaybundel uit met als titel De deuren der waarneming. Ik zal hem u sturen.’
‘Die titel heeft hij van William Blake gejat!’
Mijn man maaide door de lucht om een ondernemende wesp weg te jagen.
‘Laat hem praten, Hulbeck! Het onderwerp boeit me.’
Opgetogen hief Theolonius een lofzang aan op die Huxley en zijn ervaringen met mescaline, een derivaat van de peyote. Die substantie leek hem erg interessant in het kader van het onderzoek naar de waarneming. Volgens hem opende ze deuren naar andere dimensies. Deuren die de rede aan ons oog zou onttrekken bovendien. Boven de peyote verkoos hij lsd, een legale drug. Hij was zo tactvol om ons te verduidelijken dat je van mescaline diarree kreeg. Hij gebruikte het met zijn kring voor buitenzintuiglijke ervaringen. Het stelde hem in staat muziek te zien en kleuren te horen. Ik vroeg me af of dat wondermiddeltje er ook voor kon zorgen dat mannen eindelijk naar de mening van hun vrouw luisterden, maar hield de vraag wijselijk voor me. Charles versleet mopperend de ene na de andere tandenstoker. Jessup schoot onder zijn duiven: dat wonderbaarlijke lsd was niets nieuws. Hij had sommigen van zijn patiënten met die psychoactieve middelen behandeld. Lsd kon de perceptie van tijd of ruimte weliswaar op recreatieve wijze veranderen, maar het had tal van bijwerkingen, zoals het verlies van de eetlust en het optreden van gevaarlijke waanvoorstellingen, een psychische ontreddering die onomkeerbaar kon zijn. Hij achtte het niet raadzaam het te vaak te gebruiken: Kurts interesse nam toe. Die nieuwsgierigheid verontrustte me niet echt. Hij was te bang voor vergiftiging om met zulke middelen te experimenteren. En dat was de schade die mijn man zich louter door een overdosis gepeins had toegebracht.
‘Het is vrij aanlokkelijk.’
‘Het denken veranderen betekent niet dat je zuiverder gaat denken! Kurt, je zou er verslaafd aan raken!’
‘Dat bedoelde ik niet met aanlokkelijk, Oskar. Ja, ik zou bang zijn om me erin te verliezen. Ik experimenteer met middelen die, laten we zeggen, minder chemisch zijn. Het menselijk lichaam heeft op dat vlak zijn eigen mogelijkheden. Als ik een nieuwe deur van de waarneming wil openen, doe ik dat niet door mijn zintuigen te ontregelen, maar door me ervan los te maken.’
‘Om te beginnen zou je moeten erkennen dat er een werkelijkheid bestaat die we niet met onze zintuigen kunnen waarnemen!’
‘Daar hebben we het al zo vaak over gehad, Oskar. Wiskundige objecten zijn een van de aspecten van die werkelijkheid. Ze vormen een wereld apart waartoe we nauwelijks toegang hebben.’
‘U boft maar dat u een regelmatig bezoeker bent van dat universum, meneer Gödel.’
‘Een tijdelijke bezoeker, tot mijn grote verdriet. Soms hoor ik stemmen onder het werk. Die stemmen zijn van wiskundige wezens. Het lijken wel... engelen. Maar mijn vrienden krijgen merkwaardige hoestbuien zodra ik dat onderwerp aansnijd.’
Kurt was onrechtvaardig, vooral tegen Morgenstern, die altijd een grenzeloos begrip had getoond voor zijn bizarre denkbeelden. Doof voor zijn tirades was Oskar volgens hem als een blinde die het bestaan van kleuren ontkende, omdat hij ze nooit had gezien.
Theolonius trok zijn jasje uit, zodat we konden zien hoe strak zijn overhemd om zijn borstspieren zat. De dames glimlachten, half spottend en half onder de indruk van die objectieve realiteit die hun vent al lang niet meer onderhield. De stoere bink kon haast niet geloven dat hij zo bofte: niet zonder moed had hij zich erbij neergelegd dat hij het esoterische zwarte schaap aan tafel zou zijn en ten slotte had hij een bondgenoot gevonden in een logicus, toonbeeld van rationele deugden. Mij verbaasde het niet echt: Kurt vond dat je niets mocht verwerpen op grond van het dogma van de rede. Wat vandaag als ongerijmd werd beschouwd, zou misschien de waarheid van morgen zijn.
‘Ik geloof ook in engelen. Ieder mens heeft een onzichtbare gezel die het goed met hem voorheeft.’
‘Gödel heeft het niet over krulletjes of harpen, Theolonius. Voor hem is het veeleer een filosofisch principe.’
‘Jullie zwakken mijn woorden af omdat ze jullie angst aanjagen, Charles! Ik vermoed dat er een paragevoelig universum bestaat en een speciaal “geestesoog” waarmee we dat kunnen waarnemen. We hebben een zintuig om abstracte begrippen te kunnen bevatten. Zoals het gehoor of de reukzin. Hoe kun je anders de wiskundige intuïtie verklaren?’
‘Denk je aan een tastbaar orgaan?’
‘Waarom niet? Sommige mystieke filosofen beschouwden de pijnappelklier als de zetel van de kennis.’
‘Voor de hindoes is het derde oog dat van Shiva. Het vermogen om helder te zien. Dat is ongetwijfeld het derde oog van de mens van de toekomst. Die pijnappelklier zou er het latente inwendige uiteinde van kunnen zijn.’
Hulbeck, die zijn geduld verloor, voerde aan dat die klier een hormonaal besturingssysteem was en geen radar voor cherubijnen. De secties die hij tijdens zijn artsenstudie had verricht, zag hij als bewijs. Ik begreep niet waarom dat een garantie voor waarheid was, maar ik genoot van de sneren van onze onvoorspelbare dadaïst naar die ‘lulkoek’ over het derde oog. Richard hing zo graag de polemist uit dat hij daarvoor desnoods inging tegen een overtuiging die de zijne had kunnen zijn. Het was heerlijk om te zien hoe hij in de rol van conservatieveling gedwongen werd, omdat hij per se in de contramine wilde gaan. Theolonius was in zijn nopjes, terwijl mijn man ostentatief over zijn buik zat te wrijven.
‘Wie ooit heeft geproefd van wiskundige ingevingen en van de conversatie van engelen, zal weer toegang tot dat koninkrijk proberen te krijgen. En als dat betekent dat ik voor gek versleten word, Hulbeck, dan moet dat maar.’
De engel van de stilte en de duivel van de verlegenheid daalden allebei op de tuintafel neer. Zijn vrienden hielden er niet van als Kurt bij zichzelf openlijk de diagnose stelde die ze allemaal hadden opgemaakt. Zolang hij zulke ideeën voor zich hield, gingen ze door voor dwaze invallen, die sociaal aanvaardbaar waren. Als hij ze hardop uitsprak, in een even logische als persoonlijke gedachtegang, kon de term waanzin nog zorgvuldig vermeden worden. Maar als hij zichzelf gek noemde, kon niemand zich nog achter beleefdheid verschuilen.
Penny vlijde haar zachte kop op mijn schoot. Terwijl ik die streelde, zon ik op een manier om de boel te sussen. Kitty, die slimmerd, koos voor gespeelde naïviteit, zoals iedere vrouw die gewend is verhitte gemoederen te kalmeren.
‘Die bewering heeft volgens mij een deprimerende consequentie. Als ik in engelen zou geloven, dan zou ik er ook van moeten uitgaan dat er duivels bestaan.’
‘Volgens oude geschriften zouden er daarvan ontzettend veel zijn, tegenover maar tweeënzeventig engelen. Ik zou onder de demonische bescherming staan van Buer, een tweederangs duivel. Hij steunt de filosofie, de logica en de kracht van medicinale planten. Tweederangs! Ik voel me een beetje beledigd!’
‘Bent u gelovig, meneer Gödel?’
‘Ja. Ik beschouw mezelf als theïst.’
In die periode van mijn leven begon ik me af te vragen of ik de poppenkast eromheen niet liever had dan het geloof zelf: ik hield van de mis, het vertoon en de riten. Kurt had vrij afkeurend gereageerd toen ik achter in de tuin een Mariabeeld had gezet. Ik liep op protestants grondgebied te koop met mijn katholieke roots. Een klein beetje decoratieve devotie zou hoe dan ook geen kwaad kunnen. Mijn man beperkte zich ertoe op zondagochtend in bed wat in de bijbel te bladeren. Zijn geloof was allicht veeleisender.
‘Een netelige positie voor een hedendaagse filosoof.’
‘Alles hangt af van de vraag of je het over geloof of over religie hebt. Negentig procent van de filosofen van tegenwoordig is van mening dat de filosofie de mensen religie uit het hoofd moet praten.’
‘Naar ik heb gelezen, Kurt, frequenteerde jij de intellectuelen van de Wiener Kreis. Die wilden afrekenen met de subjectiviteit. En zelfs met de intuïtie. Is dat niet ironisch? Op dezelfde plaats waar de psychoanalyse is ontstaan?’
‘Ik had daar vrienden en collega’s, maar ik heb nooit beweerd dat ik lid was. En ik denk dat het kort door de bocht is om hun onderzoek daartoe te reduceren. Bovendien zou ik graag hebben dat u het bij “meneer Gödel” hield.’
Argeloos was Theolonius over de schreef gegaan. Kurt was niet afkerig van andermans wilde theorieën, maar twee vergrijpen waren voldoende om hem weer in zijn schulp te doen kruipen: vrijpostig gedrag en het idee dat iemand inlichtingen over zijn leven had ingewonnen nog voor hij hem had ontmoet.
Oppenheimer kwam weer bij ons aan tafel zitten, nog een beetje suf van zijn middagdutje.
‘Ik heb niets tegen het idee van de psychoanalyse. Zolang ze mij maar niet verplichten eraan mee te doen!’
‘Het is anders niets om je voor te schamen. Onze vriend Pauli is al tijden in analyse. Hij onderhoudt een langdurige briefwisseling met Jung.’
Oppenheimer klopte tevergeefs op zijn zakken, op zoek naar zijn sigaretten. Ik gaf hem de mijne aan. Kitty zat ook zonder.
‘Ik heb nog vragen bij de wetenschappelijke legitimiteit van je beroep, Charles. Alles welbeschouwd liggen het psychoanalytische pantheon en die engelenwereld niet zo ver uit elkaar.’
Oppie was een veel taaiere tegenstander dan Jessup. Hulbeck, die het beslist zwaar te verduren had, waagde het niet om met hem in de clinch te gaan.
‘Heb je het over het werk van Jung?’
Van mijn dommige gezicht kon Charles mijn onwetendheid aflezen en hij begon college te geven. Wat hem vooral in staat stelde zijn gezicht te redden. Hij legde me uit dat de psychoanalyticus Gustav Jung geloofde in het bestaan van een absolute kennis. Die bestond uit een uit archetypen gevormd collectief onbewuste waartoe ieder persoonlijk onbewuste toegang zou hebben. Archetypen waren namelijk universele thema’s die in alle menselijke beschavingen voorkwamen. Je kon de figuur van de menseneter evengoed aantreffen in de sprookjes van Andersen als in de indiaanse of Papoease legenden. Er bestond een uitgebreid repertoire van ideeën die de hele mensheid gemeen had, over de samenlevingen en tijden heen. Die oersoep kruidden we met onze persoonlijke ervaring. Ik zag nauwelijks verschil met religie: duivels en engelen werden uit de hemel verdreven en vervangen door feeën en heksen. Maar als ik moest communiceren met die buitenzintuiglijke wereld die mijn man dierbaar was, dan had ik die van de Madonna duizend keer liever. Het saaie rijk van de wiskunde had me ook nooit een vrolijke boel geleken. Wat die fijne geleerde meneren ook mochten beweren, al die verbale acrobatieën waren gewoon fraaie excuses om niet met de werkelijkheid geconfronteerd te worden.
‘Onbewuste, God, concepten... Het kan me niet schelen hoe je de ideeënwereld definieert. Het is mijn bedoeling om er dichterbij te komen. Via het denken. Door logische verbanden te leggen. Of geleid door intuïtie. Mijn onbewuste wijst me de meest zinvolle weg. Het doorloopt een geheel van mogelijkheden dat minder aan censuur onderworpen is en richt een schijnwerper op een bepaald idee dat mijn verstand niet had willen bestuderen.’
‘Welke criteria hanteert uw onbewuste dan om het ene idee relevanter te vinden dan een ander?’
‘Ik beperk me tot mijn vakgebied, meneer Jessup. Ik ben gevoelig voor een bepaalde vorm van schoonheid. Voor wiskundige elegantie.’
‘Een heel subjectieve en volstrekt onbegrijpelijke notie voor niet-wiskundigen.’
‘Dat weet ik zo net nog niet, Robert. Ieder mens heeft een aangeboren gevoel voor eenvoud, voor perfectie. Evidentie. Het verlangen om de immanentie aan te raken is universeel.’
Theolonius zat op zijn stoel te wippen van tevredenheid.
‘Fantastisch hoe alles vaste vorm krijgt, nietwaar? Een verkenning van de trillingsvelden, zonder hiërarchie tussen natuurwetenschappen en geesteswetenschappen, gericht op eenzelfde streven. De finale kwantummechanische versmelting!’
Oppenheimer drukte onder zijn neus zijn peuk uit.
‘De kwantummechanica onderzoekt natuurkundige verschijnselen op atomaire en subatomaire schaal. Punt uit. Hoewel Jung en Pauli vaststellen dat er overeenkomsten zijn tussen de natuurkunde en de psychologie, hebben ze nooit gezegd dat de twee disciplines gelijk waren. Meestal gaat het om semantische verbanden. Er is geen wezenlijke samenhang. Maar ik kan me voorstellen dat het erg aantrekkelijk is om onze terminologie te gebruiken om goedgelovigen te imponeren.’
‘Trekt u het principe van de synchroniciteit in twijfel?’
‘Je moet van een subjectief verschijnsel geen postulaat proberen te maken. En zeker geen stelling. Een causaal verband tussen twee persoonlijke ervaringen blijft toeval, zelfs als de bijzondere indruk die het in het onbewuste van het individu doet ontstaan zelf onbetwistbaar is.’
‘Die indruk is het onweerlegbare bewijs dat er zoiets als immanentie bestaat! Die behoefte die ons ertoe drijft een voorval zin te geven suggereert dat die zin pre-existent is. Waarom zou de natuur ons anders dat vermogen om vragen te stellen hebben gegeven?’
‘De term “onweerlegbaar bewijs” is hier verkeerd gebruikt. En hebben we het nou over natuur of over cultuur? Waarom zou het niet mogelijk zijn dat we zin verwachten terwijl die er niet is? Het zou niet de eerste keer zijn dat de mensheid een vergeefse zoektocht onderneemt.’
‘God heeft een maximum aan zin in de wereld gestopt, door dezelfde voorvallen vele betekenissen te geven, een functie op tal van niveaus.’
‘Als je God bij de discussie betrekt, valt er niets meer te zeggen, Gödel!’
‘Ik heb je spiritueler meegemaakt, Robert. Waar heb je je Mahabharata gelaten?’
‘Ik toon me soms sceptisch tegenover die ideeën, omdat ze de weg effenen voor charlatanerie. De behoefte aan zingeving, die bij alle mensen aanwezig is, maakt van sommigen een makkelijke prooi. De stap van synchroniciteit en zinvol toeval naar voorgevoelens, mediums enzovoort is te klein.’
‘U houdt me dus voor een charlatan, meneer Oppenheimer.’
‘Ook ik heb lak aan etiketten. In het gunstigste geval ziet u een spirituele deur waar anderen een leuk, mooi verpakt antwoord verwachten. Als ik het goed heb, is er zelfs een ziektebeeld dat daaraan beantwoordt. Apofenie. De neiging om in willekeurige gegevens symbolen of patronen te ontdekken.’
Charles constateerde dat zijn eigen koopwaar was gedevalueerd. Hij nam zijn toevlucht tot ironie.
‘Apofenie is een natuurlijke neiging. We vervormen de werkelijkheid om die aan te passen aan ons eigen wereldbeeld. Ik ken een specialiste ter zake. Mijn vrouw!’
Beate greep haar man bij de keel en maakte aanstalten om hem te wurgen. Even dacht ik in zijn reactie een toespeling op Kurt te zien. Want die was op dat gebied niet te verslaan. Ik had altijd gehoord hoe hij immense zandkastelen bouwde, waarbij hij onbelangrijke alledaagse kleinigheden en hoogstaande principes door elkaar mengde. Hij schiep een universum naar zijn beeld, sterk en kwetsbaar, logisch en absurd tegelijk.
‘Voor mijn Beate me werkelijk om zeep helpt, moet ik je beslist tegenspreken, Robert. De psychoanalyse grossiert niet in leuke antwoorden. Ze geeft de patiënt juist diepzinnige vragen om over na te denken!’
‘Ze geeft ze niet, mijn beste. Die sessies van jou zijn niet goedkoop.’
Ik besloot het gesprek op een minder glibberig terrein te brengen. Het eerste gebod voor een serene maaltijd was allang overtreden: aan tafel wordt niet over godsdienst of geld gesproken! Als ze nu ook nog over politiek zouden beginnen, was ons feestje verpest. Ik wierp me op als onnozele entertainer en stelde hun voor een echt paranormaal experiment te doen. Kurt zou er geen aanstoot aan nemen, we speelden dit soort spelletjes wel vaker. Hij zei vaak dat ze zich er in een verre toekomst over zouden verbazen dat de twintigste-eeuwse wetenschappers de stoffelijke elementaire deeltjes hadden ontdekt zonder zelfs maar te overwegen dat er psychische elementaire factoren konden bestaan. Ik wist niet precies wat hij daarmee bedoelde, maar ik was erg goed in telepathie. Na dertig jaar samenleven is de gedachten van je man lezen een overlevingsreflex. Zoals te verwachten viel, reageerden alle gasten enthousiast, zelfs onze gebruinde goeroe.
‘Ik oefen me al een tijdje in ptarmoscopie... Het voorspellen van de toekomst uit niesbuien. Ik bereik uitstekende resultaten.’
Het hele tafelgezelschap begon te lachen, ik was erin geslaagd Carl Gustav op het plankje met warrige werken te zetten waar ze hem nooit af hadden mogen halen.
‘En hoe noemen ze waarzeggerij op grond van het humeur van onze vrouwen?’
Plotseling verscheen Erich Kahler aan tafel, helemaal verkwikt door zijn middagdutje.
‘Gezond verstand, Richard, gezond verstand! Heb ik iets gemist?’
‘Adèle, ik denk dat ik de telefoon hoor.’
Toen ik naar de zitkamer rende, struikelde ik over Penny die op het bordes lag te soezen. Ik troostte haar met een aai. Wat een mooie middag! Ik genoot ervan om Kurt zo spraakzaam en vrolijk te zien. Ik draaide me om en keek hoe hij zat te glimlachen.
Ik legde de hoorn zachtjes op de haak. Onbeweeglijk bleef ik staan luisteren naar de vrolijke stemmen die opklonken uit de tuin, om de laatste blije momenten in mij op te nemen.
Toen de schaduw van de populier de hond bereikte, ging ik naar Kurt toe. Ik legde mijn hand op zijn schouder. Er viel een stilte. Nog voor ik een woord had gezegd, zag ik twee tranen langs de wangen van mijn vriendin Lili biggelen.
‘Albert heeft een aneurysmaruptuur van de aorta gehad. Hij is opgenomen in het ziekenhuis van Princeton.’

					83 In 1954 werd rassenscheiding op openbare scholen door een vonnis van het Federaal Hooggerechtshof ongrondwettig verklaard. In de praktijk zou het nog vele jaren en een lange strijd kosten voor het desegregatieproces doordrong tot het hele Amerikaanse onderwijssysteem. De eerste zwarte student in Princeton, Joseph Ralph Moss, had dat recht verkregen nadat hij in 1947 uit de Navy was afgezwaaid. Hij luisterde naar de fraaie bijnaam ‘peat moss’ (‘veenmos’). David Blackwell (1919-2010) was de eerste zwarte Amerikaanse wiskundige die mocht toetreden tot de National Academy of Sciences, in 1965.

				

					84 Een bijzonder hoge eer voor een Amerikaanse wetenschapper. De leden van de National Academy of Sciences geven advies aan de overheid op het gebied van wetenschappen, technologie en geneeskunde.

				

					85 Ontleend aan Karl Kraus, Oostenrijks satirisch schrijver en pamflettist (1874-1936).

				

					86 Edmund Husserl (1859-1938) was een Duitse filosoof, logicus en wiskundige.
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Zodra de taarten verzwolgen waren, verzocht Virginia haar gasten zich op de canapés te installeren. Anna, die het groepje rokers liever meed, ging Ernestine opzoeken in haar biotoop. De keuken was helemaal vernieuwd: alles glom van het chroom en het roestvrij staal. Alleen de oude verzameling aardewerken potten van de huishoudster had het overleefd. Daar had Anna haar eerste Franse woordjes geleerd: sucre, farine, sel87. Het was er kraaknet. Tine leek sloom, maar legde een militaire discipline aan de dag. Niemand mocht haar voor de voeten lopen wanneer ze de boel aan kant maakte. Maar Anna kreeg een voorkeursbehandeling. Als kind had ze vele uren doorgebracht met kijken hoe Tines in gummihandschoenen gestoken handen druk in de weer waren. Ze luisterde naar haar wanneer ze praatte over haar land, gedichten opzei en de laatste roddels uit de buurt vertelde, of ze kwam bij haar zitten lezen, bekoord door haar creoolse liedjes. Ze hield ook van haar vaste ritueel: zodra de vaat gedaan was, gunde Ernestine zich een glaasje punch en een sigaret.
Die deed haar schort af terwijl ze haar ouderdomskwaaltjes opsomde. Anna protesteerde voor de vorm. Tine klaagde al over haar leeftijd toen ze nog het welgevormde kindermeisje was dat de studenten die op bezoek kwamen het hoofd op hol bracht.
‘Heb je mijn cadeautje uitgepakt?’
‘Dat had je gedacht! Ik heb nog geen minuut voor mezelf gehad.’
Ze diepte het pakje op uit een la, en haar bril uit een andere. Ze pakte het presentje zorgvuldig uit. Ze bewaarde een hele voorraad opgevouwen inpakpapier in een van die laden vol schatten van haar. Ze streelde het boek met de leren rug: een bloemlezing van de Franse poëzie. Anna had altijd geweten waarmee ze haar kon plezieren.
‘Comment vas-tu, mon bel oiseau?88 Je ziet er zo pips uit.’
Anna hoefde geen ellenlange uiteenzetting te geven. Tine had geen episode gemist van die lange zenuwoorlog tussen Leonard en haar, haar twee aangenomen kinderen.
‘Heb je met Leo gepraat?’
‘Waarover dan?’
‘En dat gaat zo maar door! Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué? Si c’est pas malheureux, vous deux!89 Ik heb nooit begrepen wat je in die idioot uit New York zag. Hoe heette hij ook alweer?’
‘William. Hij is vorig jaar getrouwd.’
Leonard kwam de keuken binnenvallen.
‘Dit is een privégesprek, jongeman. Waarom kom je hier rondsnuffelen?’
‘Ik vertik het om bij Richardson te schooien.’
Tine probeerde zijn haar met de vlakke hand in orde te brengen, maar hij dook weg: hij was haar boven het hoofd gegroeid. Het allerlaatste potloodstreepje op de deurlijst was daar het bewijs van. De oude vrouw had flink moeten dreigen om de schilders te beletten de meetlat te overschilderen.
De Franse wiskundige stak het puntje van zijn Griekse neus naar binnen op zoek naar een extra portie dessert. Ernestine giechelde om zijn complimenten: twintig jaar geleden zou ze hem wel als tussendoortje hebben gelust. Ondanks haar discretie gonsde de hele buurt van de geruchten over haar stevige trek. De achterdochtige Virginia had haar nooit op heterdaad kunnen betrappen. En ze was minder bang voor de ontrouw van haar man dan om zo’n zeldzame parel kwijt te raken. Wat Calvin betreft, die vond zijn goede naam veel te belangrijk om zich in zo’n avontuurtje met een dienstmaagd te storten. Hij beperkte zijn actieterrein tot de hotelbars na een symposium.
Tine haastte zich om een bord te vullen en een fles te ontkurken voor haar nieuwe bewonderaar. Anna bood hem een stoel aan. Leo kon zijn ergernis maar moeilijk verbergen. De Fransman drong zijn territorium binnen want de twee vrouwen hadden alleen nog oog voor hem. Adams junior had in dat huis altijd in het middelpunt van de belangstelling gestaan en met zijn dwaze streken eiste hij ook het laatste beetje aandacht op. Hij wilde dat zo houden en daarom sprak hij Anna aan.
‘Dus ze hebben jou gestuurd om Gödels papieren los te weken? Zijn weduwe is minstens driehonderd jaar oud. Een overlevende van het epische Princeton van na de oorlog!’
Pierre Sicozzi zat de jonge vrouw door het robijnrode vocht in zijn glas heen op te nemen. Verlegen frutselde ze aan de poëziebundel.
‘Calvin heeft het er zojuist even over gehad. Ze zal wel een krachtige persoonlijkheid hebben als ze met zo’n eigenaardige man heeft samengeleefd.’
‘Ze is niet altijd even gemakkelijk, maar ze is heel kwistig met anekdotes.’
‘U bent een documentaliste met de neus boven op de geschiedenis.’
‘Ze is niet geneigd ons haar archief toe te vertrouwen. Ze koestert wrok jegens het academische establishment. Ze hebben haar altijd met de nek aangekeken. En dat terwijl Adèle een interessante vrouw is.’
Zoals altijd had Leo een mening over de kwestie.
‘In het mit is Gödel een icoon. We gebruiken zijn portret als dartbord. We hebben zelfs een keer een Gödel-versus-Turingfeestje georganiseerd.’
‘Wie heeft gewonnen?’
‘Gelijkspel. Een onbeslisbare stelling, professor Sicozzi.’
‘Als er al een wedstrijd is geweest, dan heeft Kurt Gödel die allang gewonnen.’
‘De troostprijs voor Turing was het vaderschap van de moderne informatica. Gödel heeft de formele logica doorgevoerd tot in de uiterste consequenties. De Engelsman heeft die een realiteit geboden door er een technologie voor te bedenken.’
De Fransman viel enthousiast op zijn bord aan. Leo nam hem even op voor hij weer van wal stak.
‘Weer een wiskundige met een tragisch lot. Schitteren en teloorgaan. De ene is gek gestorven, de ander is op een theatrale manier aan zijn einde gekomen. Hij heeft zich van het leven beroofd met een hap uit een in arsenicum gedrenkte appel. Vergiftigd zoals Sneeuwwitje.’
Anna durfde hem niet te corrigeren, ook al kende ze de geschiedenis van de Engelse logicus op haar duimpje. Zijn zelfmoord had niets met wiskunde te maken: hij werd door de Britse overheid vervolgd om zijn homoseksualiteit. Ze hadden hem veroordeeld tot een barbaarse hormoonbehandeling. En dat terwijl ze dankzij hem Enigma, het Duitse coderingssysteem, hadden kunnen kraken. Zonder Turing zouden de geallieerden de informatieslag tijdens de Tweede Wereldoorlog niet hebben gewonnen.
Leonard zou geen tegenspraak dulden als het om zijn eigen vakgebied ging. Zoals te verwachten was, begon hij meteen het epos van de Turingmachine te vertellen, het concept van de moderne computer. Aan het eind van de jaren dertig had de Britse wiskundige een theoretisch systeem bedacht dat eenvoudige algoritmen kon uitvoeren. Daarna was hij op het idee gekomen van een metamachine die al die berekeningen tot in het oneindige kon combineren. Anna had meegewerkt aan het organiseren van een tentoonstelling over Von Neumann en de eniac, nog zo’n mijlpaal in de geschiedenis van de informatica. Ze had hem heel wat over het onderwerp kunnen vertellen, maar ze kreeg zo zelden de kans om Leo een geestdriftig betoog te horen afsteken dat ze bereid was een deel van haar eigenwaarde opzij te zetten. Bijna liet ze zich ontvallen: ‘Wat ben je slim!’ Dat grapje zou hij niet hebben kunnen waarderen en hij had de bevestiging ook niet nodig. En het theorema van Adèle toepassen op een winnaar van de Fields-medaille zou ze nooit durven.
‘Door de grenzen van zijn concept te verleggen heeft Turing begrepen dat zijn machine alleen antwoorden kon opleveren die al bestonden. Ze kon namelijk niet beslissen of bepaalde problemen beslisbaar waren. Dat wil zeggen, na een bepaalde tijd vaststellen of een stelling waar of onwaar is.’
‘Niemand kan om de onvolledigheidsstellingen heen, zelfs een machine niet.’
‘Anna Roth, sinds wanneer heb jij belangstelling voor wiskunde?’
‘Ik weet niet zeker of ik alles begrepen heb, maar Adèle heeft me verteld dat ze elkaar in die tijd hebben ontmoet.’
Ernestine glimlachte zachtjes naar haar en begon toen weer met de deuren van haar keukenkasten te slaan. Ook zij was vertrouwd met die techniek.
‘Je zou er een boek over moeten schrijven, Anna. Het heroïsche leven van de pioniers van het computertijdperk. Gödel, Turing, Von Neumann...’
De jonge vrouw kreeg een kleur toen Pierre zijn glas zachtjes tegen het hare tikte.
‘Leo’s idee lijkt me uitstekend. Doordat u toegang hebt tot het privéleven, zit u bij de bron van de geschiedenis.’
‘Adèle is geen wetenschapsvrouw. Ze heeft een gevoelsmatige kijk op de feiten.’
‘Het leven is geen exacte wetenschap. Een mens is meer dan de som van zijn daden. Meer dan alleen maar een chronologische opeenvolging.’
‘Ik ben documentaliste. Ik verzamel objectieve feiten.’
‘Heb vertrouwen in uw intuïtie.’
‘In dat geval zou het fictie zijn.’
‘Waarom zou dat niet een van de vele waarheden kunnen zijn? Dé waarheid bestaat niet of... ze zijn niet allemaal bewijsbaar.’
Hij glimlachte verlegen.
‘Van die lyrische uitbreiding van de onvolledigheidsstellingen zou het genie zaliger het heen en weer hebben gekregen.’
‘Dat dacht ik al begrepen te hebben! Je mag een bewijsvoering uit de formele logica niet toepassen op andere zaken.’
‘Rustig maar, Anna. Dat ik wiskundige ben, belet me niet te genieten van muziek, een goede roman, deze verrukkelijke taart of die heerlijke Gevrey-Chambertin. Ook al schieten woorden tekort om de complexe smaak ervan te beschrijven.’
‘U bent een epicurist.’
‘Voor dat grillige wezen dat mijn intuïtie is, haal ik het voedsel uit al mijn zintuigen.’
‘Zelfs door het lezen van fictie?’
‘Volgens mij biedt die, net als poëzie, sleutels tot het algemene aan de hand van het bijzondere. Wiskunde en poëzie hebben trouwens veel met elkaar gemeen.’
Van ergernis haalde Leo demonstratief zijn schouders op.
‘Kurt Gödel had geen vertrouwen in de taal.’
‘Hij was op zoek naar een andere vorm van communicatie, naar formele instrumenten die in onze tastbare wereld, in onze werkelijkheid, een immanente wiskundige wereld konden conceptualiseren. Naar zijn mening was de geest meer dan de som van zijn connecties, hoe gigantisch ook. Geen van jouw computers kan die intuïtieve of creatieve toestand bereiken.’
Leo zat zich op te winden: zo’n onderwerp vroeg om meer precisie en minder retoriek. Gödel had twee ideeën tegen elkaar afgewogen. Als het brein een Turingmachine was, had het dezelfde beperkingen: er bestonden onbeslisbare problemen. De wiskunde en de wereld van de concepten, in de theoretische betekenis van het woord, zouden dus voor de mensheid deels ontoegankelijk blijven. Maar als het brein een oneindig veel complexer systeem was, dat in staat was denkschema’s te hanteren die voor een automaat niet te bevatten waren, dan beschikte de mens over een onvermoed beheersysteem van de hersenactiviteit. Omdat we dat niet konden lokaliseren, volstonden we ermee dat vermogen om boven de taal en zelfs boven de formele taal van de wiskunde uit te stijgen, ‘intuïtie’ te noemen. Pierre Sicozzi zat aandachtig naar hem te luisteren, zonder die vage, grondeloos ironische glimlach van zijn gezicht te halen.
‘De geest is de materie dus altijd de baas, Leonard.’
‘Tot het bewijs van het tegendeel is geleverd! We hebben het over een gebied dat razendsnelle ontwikkelingen doormaakt. Misschien zal de computer van morgen Kurt Gödel in het ongelijk stellen.’
‘Jij preekt voor je eigen digitale parochie. De wet van Moore90 is maar een vage veronderstelling, bedoeld om de industrie te verlekkeren met het vooruitzicht op onbeperkte groei. Naar mijn bescheiden mening kan de informatica een rol spelen bij het verifiëren. Als het om wiskundige ontdekkingen gaat, haalt niets het bij een opschrijfboekje en een potlood, zoals jij die ook spontaan hanteert.’
‘Het aantal mogelijkheden lijkt anders oneindig groot.’
‘Wat stelt het oneindige voor vergeleken met dit verrukkelijke dessert?’
‘Alles hangt van het oneindige in kwestie af.’
‘Alweer een Gödeliaanse vraagstelling. Alle wegen leiden naar Gödel, hè Anna?’
‘Eet u het laatste stuk taart op, meneer Sicozzi?’
‘Lieve Ernestine, hier stuiten we niet op de grenzen van mijn geest, maar op die van mijn maag. Ik geef het op. U hebt me verslagen.’
Hij zag Anna’s cadeau op de tafel liggen. Na de bundel op goed geluk opengeslagen te hebben, las hij met zijn melodieuze stem een paar verzen voor.
‘ce serait... pire... non... davantage ni moins... indifféremment, mais autant... le hasard91.’
Leo schonk nog een glas in en mopperde: ‘Wat is dat voor koeterwaals? Ik versta geen Frans.’
‘Het zou me minder moeite kosten om je de onvolledigheidsstellingen opnieuw te bewijzen dan om je Mallarmé uit te leggen, Leo. Ik kan het hebben over gevoelens. Over het genot van botsende klanken. De witruimte op het blad en het zwart van de gedrukte letters van dat kalligram staan met elkaar in verhouding.’
Hij toonde hem de lay-out van het gedicht: een rafelige wolk van kleine letters en hoofdletters.
‘Een briljante ingeving over de aard zelf van onze stoffelijke wereld. Leegte waarin een paar korreltjes toeval dansen.’
‘Als je het zo bekijkt, dan zit in Tines kookboeken ook een verborgen betekenis van het universum.’
‘Mécréant!92 Ben jij dan alleen maar een Turingmachine? Hoe kun je nou de betekenisrijkdom ontkennen van een zin als: “Eén worp met de dobbelstenen zal het toeval nooit uitschakelen”?’
‘Ik geloof niet in toeval. Alleen in algoritmen. Jij houdt te veel van woorden voor een wiskundige.’
‘Als je wiskundige inspiratie kunt putten uit pizza, waarom dan niet uit Mallarmé?’
Adams verscheen in de deuropening. Hij keek als iemand die tot de ontdekking komt dat het grootste deel van het feest zich elders heeft afgespeeld, zonder hem.
‘Die jongelui leggen beslag op je tijd, Pierre.’
‘Helemaal niet. Fransen komen aan het eind altijd in de keuken terecht.’
Het speet Calvin dat hij hem aan de charmes van die goede Ernestine moest onttrekken, maar ze moesten de praktische details van de lezing van overmorgen nog doornemen. Pierre Sicozzi stond met tegenzin op. Hij gaf de twee vrouwen een handkus en een warme handdruk aan Leonard, die zelf nauwelijks beleefd te noemen was. Calvin greep zijn zoon bij de schouder en verzocht hem de opvolger van Richardson met de nodige hoffelijkheid te komen groeten. Leo scheurde een blaadje uit zijn aantekenboekje waarop hij een nummer krabbelde en stak het Anna zonder een woord te zeggen toe. Ze stopte het papiertje in haar zak, maar nam zich voor er geen gebruik van te maken. Hij was geen zier veranderd en voorlopig had ze al genoeg te stellen met het ego van een overleden wiskundige.
Zodra de behaaglijke rust in haar keuken was teruggekeerd, schonk Tine wat punch in een piepklein glaasje van geslepen glas en stak een sigaret op. Voor Anna werd het tijd om te vertrekken. Haar vriendin duwde een tupperware bakje in haar handen dat ze onmogelijk kon weigeren en drukte haar toen aan haar omvangrijke boezem tot ze bijna stikte. Ze fluisterde haar in het oor: ‘Appelle-le, crétine!93’
Toen de deur achter de laatste gasten dichtviel, werd Calvin weer met zijn persoonlijke hel geconfronteerd. Virginia schonk met weinig trefzekere gebaren een glas gin in.
‘Wil je die twee koppelen? Anna is een slap aftreksel van Rachel. Je zult wasbleke kleinkinderen krijgen met de grote neus van hun vader. Waar moet ik inschrijven voor de bar mitswa?’
‘Je vertelt onzin.’
Ze liet de ijsblokjes rinkelen in haar glas.
‘Ik ben volkomen nuchter. Je hebt altijd een zwak gehad voor haar moeder.’
‘Kennelijk begin je steeds vroeger op de dag werk te maken van die nuchterheid, Virginia.’

					87 Suiker, meel, zout. 

				

					88 ‘Hoe maak je het, mooie vogel van me?’

				

					89 ‘Waarom makkelijk doen als het ook moeilijk kan? Wat is dat toch met jullie twee?’

				

					90 Die ‘wet’, die in 1965 werd geformuleerd door Gordon Earle Moore, medeoprichter van Intel, voorspelde dat het aantal transistors op microprocessoren om de anderhalf jaar zou verdubbelen.

				

					91 ‘dat ware... erger... nee... meer noch minder... om het even, maar evengoed... het toeval.’

				

					92 ‘Ongelovige!’

				

					93 ‘Bel hem op, dommie!’
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Die oude rakker van een Albert is dood
Geacht nageslacht,
Als u niet rechtvaardiger, vreedzamer en in het algemeen verstandiger geworden bent dan wij zijn, of geweest zijn, loop dan naar de duivel. Na deze vrome wens met alle respect te hebben geuit, onderteken ik, die uw dienstwillige dienaar ben, of ben geweest.
Albert Einstein, tekst geschreven voor een tijdcapsule, bestemd voor het nageslacht
Ik draafde kriskras over het gazon van mijn tuin, op zoek naar een plaats waar ik mijn nieuwe aanwinst kwijt kon: een stel flamingo’s van geschilderd cement. Kurt hield mijn gedoe vanuit zijn ligstoel in het oog. Ondanks de zachte lentelucht had hij zijn jas aangehouden, een plaid over zijn benen gelegd en – zijn nieuwste gril – een wollen bivakmuts over zijn hoofd getrokken. Vanaf het bordes ontdekte ik de ideale plek: naast het prieel. Het harde roze zou prachtig vloeken met het groen van het gras en het subtiele rood van mijn camelia’s. Ik zette mijn trofee neer en deed een paar passen achteruit om het resultaat te bewonderen: het was onmogelijk om die smakeloze dingen niet te zien. Ik verkneukelde me nu al in de stilzwijgende afkeuring van moeder Gödel. Kijk eens, Marianne, wat een vrouw met een bedenkelijke smaak vermag.
‘Mijn moeder zal die curiositeit niet op prijs stellen.’
‘Die moeder van jou zal ermee moeten leren leven. Ik vind het mooi!’
‘Ze vindt het sowieso al geen prettig idee dat ze naar een hotel moet.’
‘We hebben geen keuze. Je kunt je moeder en je broer toch niet op de bank laten slapen!’
‘Ik vind het niet erg netjes dat mijn familie bij een eerste verblijf in Princeton een hotel moet betalen.’
‘Van het geld dat je hun iedere maand stuurt? En je broer verdient niet slecht!’
‘Jouw moeder woont bij ons in. De mijne mag hier niet eens een paar nachten logeren.’
‘Dan financier je Mariannes hotelkamer, maar je broer kan dat heus wel uit eigen zak betalen.’
Na ons negentien jaar niet te hebben gezien, vereerden Marianne en Rudolf ons eindelijk met een bezoek in Princeton. Hoewel Kurt zich verheugde op dat weerzien en opgelucht was dat hij zelf niet terug hoefde naar Europa, was hij bang dat hij een nieuwe familieruzie zou moeten doorstaan. Hij begreep mijn wrok tegen die mensen niet. Hij had nooit iets van andermans gevoelens begrepen. Ik had beloofd dat ik me goed zou gedragen: ik zou hun voldoende te eten voorzetten en hen met plezier rondleiden in Princeton. Als dat mens me maar niet begon te jennen! Toegegeven, Kurt maakte me geen verwijten over mijn vele reiskosten of over de omstandigheid dat we mijn moeder onderdak moesten verschaffen. Maar dat was een geval van overmacht: ik kon haar toch niet alleen laten verkommeren in een tehuis. Ze kon de weg van haar slaapkamer naar de keuken niet meer vinden. Ik moest haar vaak op de valreep van straat plukken. Dan waande ze zich in de Lange Gasse.
‘Wat jammer dat mijn moeder Albert nooit heeft kunnen ontmoeten! Het zou me zoveel genoegen hebben gedaan om haar aan hem voor te stellen. Ze waren even oud.’
Ik knielde naast hem.
‘Wil je een lekker kopje thee? Je ziet eruit of je het ontzettend koud hebt.’
‘Heb je eraan gedacht vlees te bestellen voor vanavond? Mijn moeder is dol op kalfsvlees.’
We telden de doden. Die oude rakker van een Albert was drie jaar geleden overleden. Uit Europa kwam het bericht dat Pauli in een Zwitsers ziekenhuis op sterven lag94. In het begin van het jaar was de kanker erin geslaagd de gigantische levenskracht van John von Neumann te vernietigen95. Op zijn begrafenis, op het kerkhof van Princeton, herinnerde ik me die afschuwelijke mop van Albert: drie radioactief besmette atoomgeleerden zijn ten dode opgeschreven. Ze mogen een laatste wens doen. Wat had John gewild? Geen etentje met Jean Harlow, ook geen ontmoeting met de president en zelfs geen andere arts: hij had erop gestaan zijn werkzaamheden voort te zetten. Op een brancard liet hij zich naar zijn laboratorium brengen. Wat had Einstein gevraagd? Vrede. In een brief aan Bertrand Russell verklaarde hij zich bereid een nieuw manifest te ondertekenen met een oproep tot alle naties om van kernwapens af te zien. Toen hij geveld door een aneurysma in het ziekenhuis lag, had hij Bruria zijn niet afgehandelde papieren laten brengen. Hij had geschreven: ‘Als politieke hartstochten eenmaal zijn opgelaaid, eisen ze slachtoffers.’ Protesteren, waarschuwen, werken, onderzoeken: vechten tot aan de laatste ademtocht.
Soms vroeg ik me af wat de laatste wens van mijn man zou zijn. Ik was bang dat hij niet al te lang meer zou leven. Zonder Albert zat Kurt voortaan gevangen in zijn eenzaamheid. Oskar Morgenstern en Robert Oppenheimer lieten hem niet in de steek, maar hun leven was op de toekomst gericht: ze hadden kinderen, plannen. Hij ging wel om met een paar logici: Menger, Kreisel of die jonge Hao Wang die hij bijzonder graag mocht, maar mijn man was van een ander slag: een witte tijger onder de leeuwen. Albert was een van de weinigen geweest die zijn taal sprak. Kurt voelde zich niet thuis, niet in deze tijd en niet in deze wereld. En zelfs niet in zijn eigen lichaam.
‘Zal ik je The New York Times brengen?’
‘Ik moet me met die beursaanvragen bezighouden. Al die administratieve verplichtingen vallen me zwaar. En ik moet dat artikel over recursieve functies nog afwerken.’
‘Ze moeten maar wachten.’
‘Ik ben al te laat.’
‘Zoals gewoonlijk.’
‘Gisteravond ben ik even voor Alberts kantoor in Fuld Hall blijven staan. Het staat nog steeds leeg.’
‘Waarschijnlijk durft niemand het een nieuwe bestemming te geven. Maar het leven gaat door.’
Kurt haalde zijn pillendoosje tevoorschijn. Hij legde een klein dozijn tabletjes op een rij op het theeblad en spoelde ze weg met een slok magnesiummelk. In zijn deken leek hij wel een mummie, een leeftijdloos lichaam. Ik ging naast hem zitten met mijn verstelwerk. Penny probeerde een kluwen garen te stelen uit het handwerkmandje.
‘De thee is te sterk. Hebben ze niet gebeld?’
Ik keek op mijn horloge.
‘Hun vliegtuig is nog maar net geland. Gun hun de tijd om uit te stappen.’
‘Ze hebben de eerste stap gezet. Voortaan zullen ze vast vaker komen.’
‘Een fantastisch perspectief!’
Ik zou ook gauw weer vrij zijn om naar Europa te vertrekken. Ik miste het reizen en ik maakte me geen illusies: mijn arme moeder had nog maar een paar maanden te leven. Veel privacy hoefde ik niet op te geven: Kurt en ik sliepen al lang gescheiden. Ons sociale leven, dat al niet veel voorstelde, dunde uit zoals mijn haar, dat ik iedere ochtend met handen vol uit de wastafel viste.
Kurt pakte mijn naaimand. Hij fatsoeneerde de slordige kluwens en bracht een schijn van orde aan, terwijl dat nergens voor nodig was.
‘Wat ben je toch een sloddervos, Adèle. Moet je die draden eens zien!’
‘Ik hoor de telefoon.’
Sinds Alberts overlijden verkeerde Kurt bijna in een staat van verslagenheid. Zijn vriend kón niet doodgaan. Zijn verscheiden was in strijd met de logica. Der kleine Herr Warum zat nog steeds met verbijsterende vragen: ‘Is het niet merkwaardig dat hij twee weken na de vijfentwintigste verjaardag van de oprichting van het Instituut gestorven is?’ Mijn antwoord beviel hem niet: de dood is logisch, aangezien het de normale gang van zaken is. Eens te meer weigerde hij te eten en te drinken. Hij ging nergens meer heen zonder zijn tas met medicijnen. Hij was weer in interne ballingschap gegaan.
‘Een student wilde je spreken over zijn beurs. Ik heb hem gezegd dat je vandaag niet vrij was.’
‘Daar heb je goed aan gedaan. Ik word constant lastiggevallen.’
Hij overdreef: zijn reputatie van brompot was voldoende om zemelaars op een afstand te houden. Hij krabde aan zijn hoofd. Van zijn wollen bivakmuts kreeg hij verschrikkelijke jeuk, maar hij weigerde die af te doen. Hij was klaar met het opruimen van de klosjes en staarde naar zijn lege handen. Glimlachend herinnerde ik me Alberts subtiele manier om vervelende klieren te ontmoedigen. Hij liet zich een kom soep voorzetten. Als het gesprek hem interesseerde, schoof hij die van zich af; liet hij de soep voor zich staan, dan wist Helen, zijn secretaresse, dat het tijd werd om de bezoeker uitgeleide te doen. Gelet op zijn prestige had hij het veel directer kunnen aanpakken. Kurt daarentegen maakte afspraken die hij niet nakwam. Die kleine lafheid verbaasde me niet.
‘Je zou een middagdutje moeten doen, Kurt. Om vanavond in vorm te zijn.’
‘Ik kan de slaap niet vatten.’
‘Je neemt niet genoeg beweging. Je maakt geen wandelingen meer.’
‘Met wie zou ik dan wel moeten gaan wandelen?’
Het had geen zin om hem aan mijn bestaan te herinneren. Hij miste zijn wandelingen met Albert minder dan hun lange discussies.
‘Ach! Ik hoor iets. Mijn moeder is wakker.’
Ik kwam moeizaam overeind uit de ligstoel. Mijn knieën deden pijn. Tief wie die Erde, hoch wie das Tier, meine Freunde!
Kort na de dood van Albert had Kurt zijn wetenschappelijk medewerkster, Bruria Kaufman, geholpen de papieren in zijn kantoor in het ias uit te zoeken. Hij had die taak met tegenzin op zich genomen, als compensatie voor de afscheidsceremonie die niet had plaatsgehad. Albert was op 18 april 1955 in zijn slaap overleden. Diezelfde dag nog was zijn lichaam in Trenton gecremeerd. Zijn vrienden hadden zijn as in het geheim uitgestrooid. Einstein was bang dat zijn graf zou veranderen in een heiligdom waar pelgrims zijn botten zouden komen vereren als die van een heilige. Tijdens zijn leven had hij altijd geweigerd een idool te worden; hij wilde ook post mortem niet op een voetstuk worden gezet. En toch zou dat gebeuren.
Ik zette Hildegarde in een stoel in de schaduw. Ik legde een plaid over haar heen en gaf haar een bord crackers zodat ze iets te doen had. Penny, die wist welke eenvoudige taak haar was toebedeeld, draaide keffend van blijdschap om haar heen. Kurt informeerde naar haar gezondheid, meer uit verveling dan uit interesse. Ze nam hem wantrouwig op, maar verloor snel haar belangstelling. Ze gaf de hond een koekje.
‘Sinds vanmorgen herkent ze me niet meer. Ze ziet me voor Liesl aan.’
‘Ik zou er niet tegen kunnen om mijn eigen moeder zo te zien.’
Ik hield mijn commentaar wijselijk voor me. Marianne zou vast en zeker honderd worden. Taai vlees blijft langer goed. Mijn arme mama daarentegen kwijnde weg in een slopende toestand van geestelijke verwarring: ze raakte de weg kwijt, spuwde haar eten uit en poepte in haar broek. Kurt werd bang bij het vooruitzicht dat hij ook seniel kon worden. Op zijn tweeënvijftigste had hij het idee dat zijn leven achter hem lag. Dat afgezaagde verhaal hoorde ik nu al twintig jaar. Ik had nooit achter een kinderwagen aan gelopen; voor mijn vent en mijn moeder had ik alleen een rolstoel mogen duwen. Het lot had me een verpleegsterskapje opgezet.
‘Adèle, je moeder zit te kwijlen.’
Ik stond op om haar rechtop te zetten en haar mond af te vegen.
‘Hoor je de telefoon niet?’
‘Je kunt beter wat werken in plaats van zo te zitten niksen.’
‘Met het idee dat ze over minder dan een uur aankomen? Het zal me nooit lukken om me te concentreren.’
‘Ga in de woonkamer zitten. Luister naar muziek. Kijk naar de televisie. Heb je geen post meer te beantwoorden?’
‘Geen zin in. Weet je wel zeker dat de telefoon niet overgaat?’
Zodra hij zich had teruggetrokken in het kantoor van zijn overleden vriend, had hij geprobeerd afscheid te nemen. Hij had stapels papier uitgezocht in de hoop daarin een laatste spoor van genialiteit te ontdekken. Hij had alleen steriele vergelijkingen aangetroffen. Ten prooi aan stof en verdriet kwam hij thuis. Ook hij had iemand nodig die hij kon bewonderen. Wat hem zo beviel aan Albert was dat geloof dat bergen verzette, die enorme energie die hij in zijn onderzoek en zijn strijd stak. In die massa vergeelde documenten had hij zijn eigen zwakheden herkend. Die strijd was de zijne niet meer. Hij was niet meer die jonge krijger die de duisternis te lijf ging; hij was al lang geleden een oude man geworden.
Einstein had zijn witte walvis niet gevangen. Hij had jarenlang vruchteloos onderzoek gedaan naar de unificatietheorie96, zijn ‘geünificeerde veldentheorie’. Een systeem dat alle fundamentele interacties met die vervelende zwaartekracht zou verzoenen, zoals hij me op een lang vervlogen avond in het verleden had uitgelegd. Zijns inziens had de kwantummechanica nooit een bevredigende beschrijving van de stoffelijke wereld opgeleverd. Aan het eind van zijn leven was Albert een achtenswaardige antiquiteit geworden. De nietsontziende opmars van de kwantumfysica had de vader van de relativiteitstheorie tot het beschermheerschap veroordeeld: hij overhandigde de bloemetjes aan de nieuwe wetenschappelijke beroemdheden van het moment. De zwaartekracht zou tussen die twee werelden in blijven staan, als een appelpit die tussen de radertjes van de kosmische machine geklemd zat. Newton zat zich daar boven vast een breuk te lachen. Als er iemand in staat was om het ‘grootse mechanisme’ van het heelal uit elkaar te halen en weer in elkaar te zetten, dan was hij, Albert Einstein, dat geweest. Hij zag de geest Gods in het samenspel van alle natuurkrachten, die van het oneindig kleine tot het oneindig grote op elkaar afgestemd waren. Hij wilde te weten komen wat Gods bedoelingen waren. Al de rest was in zijn ogen onbelangrijk. Intussen had hij de hoogste sport bereikt van de jakobsladder, die reikt tot aan de voeten van de hemelse Vader. Daar had hij waarschijnlijk de Waarheid ontdekt, terwijl hij voor eeuwig de mogelijkheid verloor om die door te geven.
Had mijn man zich daaraan gewaagd in het verborgene van zijn kantoor? Had hij geprobeerd die Vader te overtreffen? Of wist hij dat dat streven zinloos was? Pauli had de plaats van de pater familias ingenomen, maar hij zou de fakkel spoedig moeten overdragen. Kurt had er niet toe kunnen besluiten het schoolbord van zijn oude vriend schoon te vegen. Het krijt zou op den duur vervagen. De entropie zou afrekenen met de leisteen; ze had Albert al te pakken gekregen.
‘Het was de radio van de buurman. Ik heb hem gevraagd wat minder lawaai te maken tijdens je middagdutje.’
‘Ik heb hem betrapt toen hij me over de haag stond te bespioneren. Ik vertrouw die man niet. We hebben er goed aan gedaan de grond achter het huis te kopen. Wie weet wat ons anders zou zijn overkomen?’
‘Dat we wat minder rust hadden.’
‘Heb je genoeg vlees gekocht? Rudolf heeft een gezonde eetlust.’
‘Genoeg om de hele stamboom van de Gödels te eten te geven, wortels incluis.’
‘En als groente?’
‘Wat kan jou dat schelen? Je eet toch niets!’
‘Ik wil dat ze zich welkom voelen in mijn huis.’
‘In ons huis.’
Op een paar maanden na had Einstein het geluk mogen smaken om kennis te maken met zijn achterkleinzoon. Hij had sowieso nooit goed kunnen opschieten met zijn zoon Hans Albert. Zijn persoonlijke relaties, ook die met zijn vrouwen en zijn kinderen, waren allemaal op een mislukking uitgelopen97. Hij hield te veel van seks en van wetenschap om zich om een gezin te bekommeren. Kurt vond het vreselijk om me zo over zijn oude makker te horen praten. Voor hem zou Albert altijd de verpersoonlijking van de vriendschap blijven. Hij verweet zichzelf vaak dat hij niet beter op de gezondheid van zijn vriend had gelet. Hij beschermde zijn nagedachtenis. Hij kon niet over zijn dood heen komen als hij aan de fouten in zijn leven dacht. Albert zou de draak hebben gestoken met die nostalgische afgoderij. Zelf had ik me altijd gehoed voor een selectief geheugen. Het zorgt ervoor dat de rouw langer duurt.
‘Waar heb je de buste van Euclides gelaten die ik van hem heb gekregen? Hij staat niet meer in de zitkamer.’
‘In de kelder, net als die van Newton. Ik kreeg het benauwd van hun lege blik. Ik heb ze naast elkaar gezet, dan hebben ze wat te doen.’
‘Ze wachten ons op. Ze zullen met ons afrekenen, daar boven.’
‘Doe niet zo macaber! Zwarte humor past niet bij je teint, Kurtele.’
Hij sprong op uit zijn ligstoel.
‘Deze keer weet ik zeker dat ik de telefoon hoor!’
Voor mij zou Herr Einstein een man van vlees en bloed blijven. Ik zou me zijn bulderende lach, zijn openhangende kamerjas en zijn verwarde haren herinneren. Ik kon niet boos op hem worden. Hij maakte schuine moppen of kwetsende opmerkingen, maar nam me daarna bij de hand en pakte me weer in door zijn glimlach. Ik hield van hem zoals van de schoonvader die ik niet heb gekend. Ik hield van zijn paradoxen: hij ging er prat op vegetariër te zijn, maar liet me schnitzels voor hem bakken; hij kon niet met en niet zonder vrouwen. Als onverbeterlijke levensgenieter was hij het exacte tegenbeeld van Kurt. Wat hen scheidde, had hen samengebracht. De relativiteitstheorie, de bom en het genie zou ik vergeten. De enige uitspraak die ik als een kostbaar bezit zou bewaren, had hij gedaan op een officiële plechtigheid te zijner ere. Zijn stiefdochter Margot verweet hem dat hij zich voor de gelegenheid niet had omgekleed. Hij had een tevreden blik op zijn mottige trui geworpen: ‘Als ze voor mij komen, hier ben ik; komen ze voor mijn kleren, laat hun dan de inhoud van mijn kleerkast zien.’ Ik benijdde hem om zijn vrijheid.
‘Over een uur zijn ze er! Zet het vlees in de oven!’
Ik ruimde mijn naaigerei op zonder naar het ongeduldige gezucht van mijn dierbare echtgenoot te luisteren. Ik pakte mijn moeder onder haar oksels om haar naar binnen te brengen. Ik moest haar in de gaten kunnen houden terwijl ik het eten klaarmaakte.
Ook al maakte de familie Gödel zich op om me aan een inspectie te onderwerpen, toch was ik kalm en haast blij dat ze kwamen: dit bezoek zou Kurt afleiden van zijn verdriet. Hij scheen weer op te leven bij het vooruitzicht zijn familie terug te zien.
Op mijn huis en mijn tuin viel niets aan te merken. Ondanks zijn excentriciteiten genoot mijn man nog een onbetwistbaar professioneel prestige. Na twintig jaar huwelijk waren we ondanks alles nog steeds Adèle en Kurt. Ik kon Marianne Gödel tonen dat ze het bij het verkeerde eind had gehad: ik was voor haar zoon veel meer geweest dan een verpleegster.
‘Doe die vreselijke bivakmuts af, Kurt! Je moeder zal je niet eens herkennen.’

					94 Wolfgang Pauli overleed op 15 december 1958 in Zürich aan alvleesklierkanker. In het ziekenhuis vestigde hij de aandacht van een van zijn bezoekers op zijn kamernummer: 137. 1/137 is een ‘constante’ die nadert tot alfa, de ‘fijnstructuurconstante’, die de sterkte bepaalt van de elektromagnetische wisselwerking die zorgt voor de cohesie van de atomen en moleculen. Deze grootheid wordt berekend aan de hand van de wisselwerking tussen foton en elektron. Een laatste voorbeeld van de synchroniciteiten die meester Pauli zo dierbaar waren. Volgens de laatste berichten zou deze constante jammer genoeg niet constant zijn...

				

					95 John von Neumann is op 8 februari 1957 op drieënvijftigjarige leeftijd overleden aan botkanker, die mogelijk te wijten was aan zijn blootstelling aan stralingen tijdens kernproeven. Zijn ziekenhuisbed werd zwaar bewaakt. De inlichtingendiensten waren bang dat hij onder invloed van de zware pijnstillers militaire geheimen zou verklappen.

				

					96 Het duurde tot de jaren zeventig voor een nieuwe generatie natuurkundigen (onder wie Gabriele Veneziano en Leonard Susskind), die de snaartheorie lanceerde, bijdroeg aan het opstellen van een model voor de kwantumgravitatie. Maar de unificatietheorie, de ‘theorie van alles’, blijft tot op heden een grandioze witte walvis.

				

					97 Hans Albert Einstein beschreef zijn vader als ‘een man die door de combinatie van zijn intellectuele scherpzinnigheid en zijn emotionele kortzichtigheid een heleboel flink beschadigde levens achter zich heeft gelaten’.
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Anna keek haar kat bloedserieus in de ogen. ‘Wat ben je slim!’ De sfinx vertrok geen spier. ‘Wat heb je een mooie vacht!’ Hij kwam naar haar toe en streek met zijn achterlijf langs haar benen. Het theorema van Adèle werkte niet. Of het was een vrouwtjeskat. Anna duwde het beest weg met haar voet. Ooit zou ze er misschien toe besluiten hem een naam te geven. In haar piepkleine keukentje ging ze op zoek naar iets eetbaars. De kasten waren leeg, op een stoffige oude doos All-Bran na. Dan maar de stukken kalkoen van de avond ervoor, zo uit het plastic bakje. Het viel haar plots op hoe vies het vertrek was. Ze schoot gummihandschoenen aan en begon neuriënd de wandrekjes schoon te maken. ‘Do, re, mi, fa, sol, la, si, do.’ Sinds het uitstapje met Adèle bleef The Sound of Music maar door haar hoofd spoken. Welke idiote criteria hanteerde het brein dan dat het alleen de stomste wijsjes onthield? Daar had die Wolcott Sperry zich eens mee moeten bezighouden. Ze schuurde de gootsteen en ging vervolgens de kookplaten te lijf waarop aangebrande melk zat, uit de tijd dat ze nog aan ontbijten dacht. De trillers van Julie Andrews teisterden haar neuronen. Ze zocht tussen haar platen. Ziggy Stardust. Fräulein Maria kon ophoepelen naar haar alpenweiden. Vandaag was een andere dag.
Ze bevrijdde de stofzuiger uit een overvolle wandkast en stuurde het toestel als een furie door haar driekamerflat. Het gezoem joeg de kat onder het bed. Bezweet haalde ze een dweil over de keukenvloer. Ze wilde net haar kleerkast leegmaken, toen de deurbel haar stuitte in haar vaart. Ze aarzelde om open te doen: ze zat onder het stof en het zweet. Ze streek haar haar glad en schoot over haar sjofele pyjama een kamerjas aan. Leo zou het toch niet wéér wagen om onverwachts voor haar neus te staan? Hij had er een handje van om onmogelijke situaties te creëren. De stem door de intercom maakte een einde aan haar onzekerheid: haar vader vereerde haar met hoog bezoek.
George keek de kleine woonkamer rond zonder commentaar te leveren en zette toen zijn zware aktetas neer. Hij ging zitten, maar hield zijn overjas aan; het zou een kort onderhoud worden.
‘Ik was toevallig in New York. Ik ben even naar Princeton gekomen om je gedag te zeggen. Heb je er bezwaar tegen als ik rook?’
Het was geen echte vraag: hij kon niet zonder. Hij bekeek haar uitvoerig met die verbaasde blik die ze maar al te goed kende, alsof hij nu pas, altijd weer te laat, opmerkte hoe groot ze was geworden.
‘Je ziet er niet goed uit, kind.’
Ze zette het raam open. Hij had niet die hele reis gemaakt om het over haar gezondheid te hebben. Hij stak een sigaret op terwijl hij door de stapel dossiers bladerde die keurig in het gelid op de salontafel lagen. Anna had van het Instituut voldoende werk meegebracht om haar slapeloze nachten te vullen en haar achterstand in te halen.
‘Ik ben niet altijd een zorgzame vader geweest. Maar ik was er op de moeilijke momenten. Dat kun je niet ontkennen.’
Anna zette zich schrap. Ze herkende zijn manier om zich slecht nieuws te laten vergeven: als je het over mijn tekortkomingen hebt, denk dan ook eens aan de jouwe.
‘Carolyne is zwanger.’
Ze had dit nieuws al maanden verwacht. Ze deed haar best om onverstoorbaar te blijven.
‘Ik heb niets tegen Rachel gezegd.’
‘Kom je nou mijn zegen of mijn discretie vragen?’
Hij zocht een plek waar hij zijn as kwijt kon. Gebiedend gaf ze hem een schoteltje aan.
‘Ik hoopte dat je blij zou zijn voor mij. Ik ben je geen rekenschap verschuldigd, Anna.’
‘Waarom ben je dan gekomen? Heb je plots last van schuldgevoelens?’
‘Doe geen moeite om voor zielenknijper te spelen. Op dat gebied heb ik een heel huwelijk voorsprong. Je wordt net zo strontvervelend als Rachel.’
Hij stond op en pakte zijn aktetas. De kunst van het vluchten zat de familie Roth in het bloed. En toch wilde hij niet inzien dat ze op elkaar leken en al helemaal niet dat ze haar eigen karakter had. Ze bleef de dochter van haar moeder.
‘Misschien was ik te jong toen ik jou kreeg, Anna.’
‘Probeer het met je nieuwe speeltje beter te doen.’
Hij legde de stapel dossiers weer zo netjes als ze lagen en keek zijn dochter met een liefdeloze blik aan. Ze sloeg de panden van haar kamerjas over elkaar en had nu al spijt van haar woorden. Ze had hem gelijk gegeven: ze klonk als haar moeder.
‘Denk je dat je beter verdient? Je hebt het alleen aan jezelf te wijten. Jouw frustratie is pure hoogmoed.’
Toen hij vertrok, aaide hij haar vluchtig over haar wang en legde hij een enveloppe met inhoud op de consoletafel: ‘Voor kerst.’ Zodra hij weg was, telde ze de bankbiljetten na: genoeg om twintig van die slettige en nutteloze Thanksgivingjurken van te kopen.
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22 november 1963
Verveling is een dodelijker gif
We worden ouder – zelfs de duur der dagen is een bron van tranen.
Kobayashi Issa
Ik keek op mijn polshorloge: halfzes. Onze bezoeker was zo punctueel als je van een logicus kunt verwachten. Ik depte mijn behuilde ogen voor ik de deur openmaakte voor een bonenstaak met een lange scheve neus, donkere, dicht bij elkaar liggende ogen en een stevige vroegtijdige kaalheid. Ik vond hem meteen aardig: zijn strakke glimlach was oprecht, zijn blik sympathiek. Hij zat onberispelijk in het pak. Kurt zou zijn stiptheid en zijn deftige kleren zeker waarderen. Hij veegde zijn voeten omstandig op de deurmat en reikte me een doosje chocolaatjes aan.
‘Dag mevrouw Gödel, ik ben Paul Cohen. Ik heb een afspraak met uw man. Al weet ik niet of dit nou zo’n geschikte dag is.’
‘Je bent welkom. Anders zit ik toch maar te grienen voor die ellendige televisie.’
‘Hebt u nog nieuws? Ik heb de hele middag in de trein gezeten.’
‘Hij is overleden op weg naar het ziekenhuis. Het lichaam is overgebracht met een militair vliegtuig.’
‘Op straat lijkt het wel of er een avondklok is ingesteld. Alles is stilgevallen.’
‘Wat een schok! Als ze een president kunnen vermoorden, dan is alles mogelijk!’
‘Johnson zal in de loop van de dag de eed afleggen. De stabiliteit van het land is niet in gevaar.’
‘Kennedy is onvervangbaar. Als ik denk aan die arme Jacky... En de kinderen!’
Ik pakte zijn spullen aan.
‘Ik was bang dat ik te laat zou komen. Het adres klopte niet.’
‘Het is in 1960 veranderd. De wijk is uitgebreid. We hebben nummer 129 verruild voor 145. Kurt wilde dat stilhouden. Om geen last te hebben van ongelegen bezoek.’
‘Deze uitnodiging kwam als een grote verrassing. Toen ik hem in het ias wilde gaan opzoeken, pakte hij mijn papieren aan en sloeg de deur voor mijn neus dicht.’
‘Mijn echtgenoot is een beetje schuw, maar hij bedoelt het niet kwaad.’
‘Het is een hele eer dat ik bij Kurt Gödel op de thee mag komen.’
‘Je moet niet overdrijven, jongen!’
Ik bracht hem naar de kleine salon, zodat ik een oog kon houden op de televisie. Hij nam de omgeving in zich op, stomverbaasd over de gebloemde sofa en gordijnen. Wat had hij dan verwacht? De grot van een holbewoner? Kurt liet graag lang op zich wachten, zodat ik met die meneer Cohen een babbeltje moest maken. Dat kostte me geen moeite: ik vond het erg prettig om jongelui over de vloer te krijgen.
‘Mijn man heeft me verteld dat een jongeman zijn probleem van de continuümhypothese had opgelost.’
‘Zei hij zíjn probleem?’
Ik zette de televisie harder met als voorwendsel dat er een extra nieuwsuitzending was. Al mijn vaste programma’s waren vervangen door een stroom van non-nieuws. Ik liet het scherm al gauw voor wat het was om onze bezoeker te vragen vanwaar hij afkomstig was. Hij kwam uit New Jersey, maar zijn ouders waren voor de oorlog uit Polen geëmigreerd.
‘Adèle, je valt meneer Cohen lastig met je politieverhoor.’
Paul stond heel verlegen op om Kurt te groeten. Ik liet hen gauw alleen met hun gedeelde gêne.
‘Ik zorg voor de thee. Willen jullie koekjes?’
‘Dat mag jij weten.’
Op weg naar de keuken kon ik mijn ergernis nauwelijks bedwingen. Ik kon dat zinnetje niet meer horen. Zijn ‘dat mag jij weten’ was geen blijk van genegenheid of empathie, maar van onverschilligheid voor alle verlangens.
Ik had mijn eigen wensen al die jaren verdrongen om de schijn van een sereen huwelijk te bewaren. Wie wil je ontvangen? Wat wil je eten? Wat zou je leuk vinden? Dat mag jij weten. Niets wist ik nog. Ik was aan het einde van mijn krachten. Ook ik viel ten prooi aan apathie.
Boven de waterketel stond ik door het raam te kijken naar de tuin, troosteloos en kaal. Ik kon me niet meer herinneren hoe ik van geluk was afgegleden naar lijdzaamheid. Lusteloosheid had zich van mij meester gemaakt. Het had mijn spieren en mijn vermogen tot blij zijn verlamd. Mijn moeder was in 1959 gestorven, ze rustte op het kerkhof van Princeton, niet ver van ons huis. We hadden het perceel naast haar al gereserveerd. In het voorjaar waren Marianne en Rudolf Gödel weer naar Princeton gekomen. Voortaan kwamen ze om de twee jaar. Niets was voorspelbaarder dan een Gödel. In juni was ik erin geslaagd Kurt mee naar zee te lokken. We waren snel weer thuis: te druk, te koud. Die zomer van 1963 had ik voor Canada gekozen, de jaren daarvoor voor Italië. Na de vakantie hadden we heel alleen onze zilveren bruiloft gevierd. Marianne had niet eens de moeite genomen om een gelukstelegram te sturen. Dat had ik wel verwacht, maar hem had het verdriet gedaan. Twintig jaar samenleven, tien jaar in het geheim: een eeuwigheid, een baaien bruiloft. De onsterfelijkheid van het alledaagse irriteert de huid.
Die ochtend had ik met het oog op zijn bezoek geprobeerd dat onbekende gezicht op te maken. Die hangwangen, die rimpels, was dat werkelijk mijn lichaam? De eyeliner bleef niet meer zitten op mijn hangende oogleden. Het werd tijd om de verf op te bergen. Ik was een dik oud wijf geworden. Alleen mijn schoonheidsvlekje had ik nog. Ik legde takenlijstjes aan, om een houvast te hebben. Ik tuinierde, ik borduurde, ik richtte de hut van de kluizenaar in. Kurt had geklaagd over zijn werkkamer. Ik had mijn kamer, die lichter was, geruild voor de zijne. Ik had er een prachtige boekenkast met vitrinedeuren laten plaatsen, blij dat ik een missie had. Mijn stoel bij het keukenraam was mijn vaderland, mijn kleine dierentuintje was mijn familie. Penny was de lente daarvoor gestorven. Ik had niet het hart gehad haar te vervangen. Ik had een paar lovebirds en twee zwerfkatten geadopteerd. De dikke rosse kater had ik ‘God’ genoemd: hij ging altijd boven op de kasten zitten en bleef dagenlang weg zonder een teken van leven te geven.
Waarom zeggen ze dat alleen de eenvoudigen van geest gelukzalig zijn? Het danseresje was dat niet geweest. De dag ervoor was ik een paar boodschappen gaan doen – mijn belangrijkste uitje van de week – en ik was blijven staan om te kijken naar een klein meisje van een jaar of tien. Ze stond uitgebreid haar nieuwe schoenen te bewonderen. Haar moeder, die plots opdook uit een winkel, had haar met een liefdeloos gebaar beduid haar te volgen: ‘Recht je rug, Anna!’ Na die koude douche had het kind grenzeloos treurig opgekeken en haar schouders gespannen. Door de terechtwijzing was al haar blijdschap verdwenen. Ik had wel naar haar toe willen lopen om haar in mijn armen te nemen: ‘Geef niet toe, kleintje. Nooit toegeven!’ Op de terugweg had ik mijn boodschappentas achter me aan gesleept. Ik keek hoe andermans kinderen opgroeiden.
Ik kwam terug met mijn dienblad. Twee kopjes thee en eentje met warm water. Ik keek naar mijn man die een suikerklontje doormidden brak, de helften bestudeerde en voor de kleinste koos. Al dertig jaar zag ik hem zich zo verdiepen in zijn dosis suiker. Wat zou er gebeurd zijn als ik zonder iets te vragen de grootste helft in zijn kopje had gedaan? Zou de wereld dan ingestort zijn?
‘Stoort het als ik bij jullie kom zitten? Misschien brengen ze op de televisie toch nog recent nieuws.’
‘Dat mag jij weten.’
Eerlijk gezegd snakte ik naar een beetje gezelschap. Dat ik waarschijnlijk opdringerig overkwam, kon me weinig schelen. In Princeton was onze naam al gemaakt: de gek en zijn feeks.
De bezoeker klampte zich stevig vast aan zijn kop thee. Aangezien hij niet wist hoe hij het gesprek moest beginnen, koos hij voor strooplikkerij. Hij bedankte Kurt op een overdreven manier omdat die hem wilde helpen zijn artikel bij te vijlen. In dit geval liet zijn plichtsgevoel hem eigenlijk geen keus. Cohen had onlangs een aanzienlijke vooruitgang geboekt op het punt waar mijn man twintig jaar eerder was gestrand. Bij het doornemen van de post had Kurt zich het nieuws laten ontvallen: ‘Een zekere Paul Cohen heeft onlangs aangetoond dat de continuümhypothese onbeslisbaar is. Heb je erom gedacht melk te kopen?’ Ik was er maar liever niet op ingegaan. Ik was bang voor de angstaanval die gegarandeerd zou volgen. Hoe zou hij het kunnen verdragen om op de valreep verslagen te worden, terwijl hij zijn vorige bewijs niet eens had gepubliceerd? Hij had dat geweigerd met als argument dat hij bang was voor kritiek, maar ik wist dat zijn perfectionisme een veel strengere criticus was. En toch was Kurt volgens zijn collega’s een God de Vader voor alle jonge logici. De wetenschap is een oefening in gedwongen nederigheid: hij moest aanvaarden dat hij maar een klein radertje in het geheel was. Vóór hem Cantor, na hem Cohen. Hoe zou hij zich voelen ten overstaan van zijn tweede ik? Was hij boven afgunst, nijd verheven? Kon iemand met zijn aanzien het zich veroorloven om rancuneus te zijn? Want dit was een abdicatie. Hoewel hij dat kind twee decennia lang had gedragen, zou iemand anders het vaderschap opeisen. Welk lot was er weggelegd voor die jongen die in de buurt van het licht durfde te komen? Zou hij het zoals zijn voorgangers met zijn levenslust moeten betalen?
‘Hiervoor krijgt u vast de Fields-medaille, meneer Cohen98.’
‘U vleit me, maar geen enkele logicus heeft die ooit gekregen. Zelfs u niet!’
‘Ik ben altijd buiten de prijzen gevallen.’
Ik sloeg mijn ogen ten hemel: wie probeerde hij dit wijs te maken? Op de Fields-medaille na had hij al alles gekregen waar een wiskundige maar op kon hopen.
‘Waarop zult u zich toeleggen nadat u die reusachtige berg hebt bedwongen?’
‘Ik heb genoeg te doen! Ik krijg een vaste benoeming in Stanford. Ik doceer ontzettend graag. En ik ben van plan de Riemann-hypothese99 aan te pakken.’
‘U bent erg optimistisch, jongeman. Het probleem van het continuüm is nog niet opgelost. De onbeslisbaarheid bewijst alleen dat onze instrumenten niet doeltreffend genoeg zijn. Alles moet nog gedaan worden.’
‘Blijft u bij die theorie van de ontbrekende axioma’s?’
‘Uw echte werk als logicus begint nu. U moet de constructie blijven consolideren.’
‘Is het niet ook uw constructie? Waar bent u mee bezig, doctor Gödel?
‘Daar maak ik geen geheim van. Ik leg me toe op de filosofie. U hebt de onbeslisbaarheid van de continuümhypothese aangetoond. Ik verdiep me in de betekenis ervan vanuit filosofisch oogpunt.’
‘Neemt u afstand van de zuivere logica?’
‘Naar mijn mening moet de filosofie op dezelfde manier aangepakt worden als de logica, op een geformaliseerde manier.’
‘Ik begrijp niet hoe je wereldbeschouwingen die niet universeel of blijvend zijn kunt formaliseren.’
‘Concepten hebben een objectieve realiteit. We moeten voor die realiteit een eigen niet-subjectieve taal ontwikkelen. Daarom verdiep ik me al jaren in de fenomenologie van Husserl en haar specifieke relevantie voor de wiskunde.’
Ik gebaarde onopvallend naar de jongeman, maar die begreep mijn waarschuwing niet en reikte me zijn lege kopje aan. We zouden weer twee uur fenomenologie voor de kiezen krijgen. Gelukkig ging Kurts alarm net af.
‘Neem me niet kwalijk. Het is tijd voor mijn medicijnen. Ik hou me aan een heel strak schema. Ik trek me even terug.’
Paul Cohen deed erg zijn best om zijn verwondering over de teneur van het gesprek niet te laten blijken.
‘Heb je belangstelling voor de feni... fenomolo... Verdikkeme, dat geval is niet uit te spreken!’
‘En ook niet te vatten. Is uw man ziek?’
‘Let er maar niet op. Hij heeft zo zijn vaste gewoonten qua medicijngebruik. Ben je getrouwd?’
‘Sinds kort. Ik heb mijn vrouw vorig jaar in Stockholm ontmoet. Christina is Zweedse.’
‘Zo snel?’
‘Het geluk wacht niet!’
Was die opgewekte knaap werkelijk geslaagd waar Kurt had gefaald? Blue Hill leek me plots zo ver weg. Zou die aardige kerel zich op een dag tot zijn Christina wenden met de woorden: ‘Ik zit in de problemen’? Die beleefde en enthousiaste jongeman vertederde me. Ik zag in hem een flauwe, maar substantiëlere afspiegeling van wat mijn man was geweest. Die zag er bij hem vergeleken zo kwetsbaar uit, zo oud.
Zelf was ik ook verbaasd geweest toen Kurt me over die uitnodiging had verteld. We ontvingen niemand meer. Hij ging ieder fysiek contact uit de weg, zelfs met onze beste vrienden. Wat hem niet belette hen op ieder tijdstip van de nacht op te bellen, om hen lastig te vallen met eindeloze filosofische gesprekken. Hij meed het openbare leven in het algemeen en schreef zijn afzondering uit de buitenwereld toe aan zijn te broze gezondheid. Hij had zelfs het huldebetoon van de Weense universiteit en de Oostenrijkse staat geweigerd; hij had geweigerd om als overwinnaar terug te keren. Waar was hij bang voor? Dat ze een aanslag zouden plegen op zijn persoontje? Dat ze hem bij de Wehrmacht zouden inlijven? Die wereld bestond niet meer. Tot zijn ongeluk zag hij de tijd niet als een waterstraaltje, maar als een modderpoel. Alles liep door elkaar, in staat van ontbinding. Naar mijn gevoel was de tijd veranderd in een stroperige massa waarin een heleboel veelal onverteerbare pitjes dreven: een smerig goedje dat ik met tegenzin moest slikken, ondanks mijn walging. Zijn kop warm water ’s morgens en ’s avonds, de onaangeroerde maaltijd, het zwijgen. De zondagse rekeningen en de krant die op een bankje slingerde, altijd op dezelfde plaats.
‘Ik ben een beetje confuus. Ik dacht dat we het over het werk zouden hebben.’
‘De filosofie is niet onbelangrijk voor de wiskunde. Integendeel, ze is er de essentie van.’
‘Ik geloof u op uw woord, doctor Gödel.’
Ik grijnsde ondubbelzinnig naar onze onthutste bezoeker. We zouden niet meer aan die duivelse Husserl ontkomen.
‘De fenomenologie is vóór alles een probleemstelling. Hoe kunnen we het denken zelf denken? Hoe bevrijden we ons van al die a priori’s die onze waarneming verduisteren? Hoe kunnen we kennen wat werkelijk is, in plaats van wat we denken dat is?’
‘Mijn vrouw zit op tekenles. Ze zegt me vaak: “Hoe geven we weer wat er werkelijk vóór ons is, in plaats van datgene waarvan we weten dat het zich vóór ons bevindt.” ’
Ik sloeg de armen over elkaar om mijn ongeduld te bedwingen. Als die jongeman het spelletje meespeelde, dan moest hij achteraf niet komen klagen!
‘Onze geest toont ons een gedeelte van de werkelijkheid. Een ander gedeelte is voorgeprogrammeerd. Zoals een luie schilder die zijn onderwerp afbeeldt tegen een achtergrond die hij al een keertje heeft gebruikt.’
‘Maar hoe komen we los van a-priorismen, doctor Gödel? Daarvoor zouden we een ongelofelijk denkvermogen moeten hebben!’
‘Husserl zegt dat ieder die echt filosoof wil worden zich één keer in zijn leven in zichzelf zal moeten terugtrekken, in een poging om alle tot nu toe erkende wetenschappen onderuit te halen. En weer op te bouwen.’
‘Een soort van trance?’
‘Husserl heeft het liever over reductie.’
‘Dat is mij veel te esoterisch! Ik zit veel intuïtiever in elkaar.’
Onze gast had het noodlottige woord uitgesproken. Monter veerde Kurt op. Sinds een paar jaar liet zijn intuïtie hem soms in de steek. Hij kon de realiteit niet meer bekijken met de frisse blik van een jongeman: de ervaring was veranderd in een vervormende filter, zodat hij steeds dezelfde gebaande paden moest bewandelen. De fenomenologische methode gaf zijn geest, die onvoldoende prikkels kreeg, hoop op een nieuwe maagdelijkheid. Moest je dan afleren om vooruit te komen? Ik had nooit iets geleerd en toch had ik het niet al te ver geschopt. Hij begreep mijn ironie niet: ‘Schort je oordeel op, Adèle. Je moet op een andere manier naar de wereld proberen te kijken.’ Alsof ik er behoefte aan had om die wereld te ontvluchten.
‘De intuïtie is een dwarsweg die van te veel toevalligheden afhangt, meneer Cohen. Het moet mogelijk zijn om de mechanismen van het denken te ontrafelen en zo te ontdekken wat onze gemakzuchtige waarneming ons wegens censuur of uit gewoonte niet toont.’
Paul Cohen ging geheel op in de beschouwing van het dessin van de gordijnen. Hij had er spijt van dat hij die doos van Pandora had geopend en een stortvloed van beschouwingen moest ondergaan die niets met zijn oorspronkelijke preoccupatie te maken hadden: de ridderslag ontvangen van de grote leermeester.
‘De geest kent geen grenzen, meneer Cohen. Zijn gewoonten wel. Zoals de wiskunde geen grenzen kent. Tenzij ze door formele systemen wordt bepaald.’
‘Als ik u mag geloven, is de geest een eenvoudig mechanisme dat gedemonteerd, geolied en weer gemonteerd zou moeten worden.’
‘Ik ben Turing niet. Het denken is niet statisch. Het is voortdurend in ontwikkeling. Een mens is geen machine.’
‘Maar als het aantal neuronen eindig is, dan is het aantal mogelijke verbindingen dat ook. Er is dus wel een limiet.’
‘Is de geest uitsluitend een product van de materie? Dat is een materialistisch vooroordeel.’
‘Waarom publiceert u geen artikel over dat onderwerp?’
‘Om mezelf bloot te stellen aan beleefd gegrinnik? De Zeitgeist is nog altijd tegen mij! Ik zit liever alleen in afzondering te studeren, ook al ben ik ervan overtuigd dat ik op het goede spoor zit.’
‘Verbergt u zich?’
‘Ik bescherm mezelf. Ik heb de kracht niet meer voor controverses. Ik ben niet de eerste en ik zal ook niet de laatste zijn. Husserl voelde zich ook onbegrepen. Ik weet zeker dat hij niet alles heeft gezegd, om zijn vijanden geen munitie te verschaffen.’
Ik reageerde mijn ergernis af op de koekjes. Ook dat gelul kon ik wel dromen. Wat voor zin had het om gelijk te hebben in je eigen studeerkamer? De kracht niet meer voor controverses? Die had hij nooit gehad. Ik viel hen in de rede, want de televisie leek nieuwe beelden uit te zenden. De politie had aan het begin van de middag een verdachte aangehouden in een bioscoop in Dallas: een zekere Lee Harvey Oswald. Hij werd gezocht voor moord op een patrouillerende agent, een paar minuten na de aanslag op de president. Zijn schuld stond vast.
‘Dat is snel! Ik hoop echt dat ze die klootzak stevig te grazen nemen!’
‘Is het niet vreemd dat ze de dader zo snel hebben gevonden? Waarom heeft de geheime dienst die aanslag niet zien aankomen?’
Paul Cohen, die niet veel zin had om over complottheorieën te beginnen, stond op om afscheid te nemen.
‘Ik ben vereerd dat u me in uw huis hebt willen ontvangen. Mag ik u vragen of u de tijd hebt gehad om mijn artikel na te lezen?’
‘Dat ligt in een enveloppe bij de voordeur. Als ik nog meer opmerkingen heb, dan zal ik u bellen.’
Na de bezoeker uitgeleide te hebben gedaan, kwam ik terug in de zitkamer waar Kurt aandachtig naar het scherm zat te kijken.
‘Een heel fatsoenlijk jongmens. En zo energiek!’
‘De onstuimigheid van de jeugd. In alle objectiviteit, zijn methode is correct, maar weinig sierlijk100. Het mist allemaal elegantie.’
‘Zie je hem als timmerman voor het grove werk en jezelf als schrijnwerker?’
‘Ik snap je insinuaties niet, Adèle. Ik ben moe. Ik ga naar bed.’
Hij sloeg de deur van de slaapkamer achter zich dicht en verklaarde de mislukte discussie zodoende voor geëindigd. Hij wilde niet geconfronteerd worden met andermans oordeel. En vooral niet met het mijne. De laatste maanden ging die vervloekte deur steeds vroeger dicht. Het getuigde van zijn mislukking en zijn eenzaamheid. Dag in, dag uit, jaar in, jaar uit heb ik dat geluid gehoord. Ik hoor het nu nog steeds.
Ik zocht afleiding voor mijn verdriet in de stroom verontrustende beelden op het scherm. Hoe kon Amerika zo’n drama te boven komen? Waarschijnlijk zaten de Russen achter deze nieuwe chaos. In 1962 was het niet tot een uitbarsting gekomen, al had ik dat bijna gehoopt. Een klein bommetje op Cuba en bingo! Dan hadden we met een schone lei kunnen beginnen, opnieuw kunnen beginnen zonder het spoor bijster te raken. Door de tijd reizen. Waarom had Kurt ons dat niet gegund? Dan zou al zijn geleerdheid een keertje nut hebben gehad. Wat zou ik graag iedere ochtend wakker zijn geworden met nieuwe perspectieven! Ik ben zevenentwintig, heb mooie benen en ik reik hem zijn jas aan in de vestiaire van de Nachtfalter.
Ik was niet bang voor de dood. Ik verlangde ernaar. Ik was bang voor dat einde waar maar geen einde aan kwam.

					98 Paul Joseph Cohen (1934-2007) gaf college tot hij in 2004 met pensioen ging. Hij kreeg de Fields-medaille in 1966.

				

					99 Voor die andere wiskundige ‘graal’, de Riemann-hypothese, die in de negentiende eeuw werd geformuleerd, is nog steeds geen algemeen geldig bewijs gevonden. Dat bewijs zou interessant zijn voor de kennis van de verdeling van de priemgetallen en dus voor het ‘gevoelige’ domein van encryptie.

				

					100 Cohen ontwikkelde een krachtige en voor de wiskundige logica volstrekt originele bewijstechniek, ‘forcing’ genaamd. Door die methode was het mogelijk om tot ‘betrekkelijk’ consistente resultaten te komen. Laten we de migraine binnen de perken houden: het lichaam heeft wel degelijk zijn grenzen.
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Anna wachtte tot ze uit het zicht van de gebouwen van het ias was om haar woede de vrije loop te laten. Ze trapte tegen een kluit natte aarde, wat haar schoenen verpestte. Om haar heen lag het onafzienbare verlaten grastapijt te dommelen in het warme zonnetje van een te zachte winter. Ze schold op de blauwe hemel en op het saaie stadje. Ze verwenste zich om haar gebrek aan moed en tegenwoordigheid van geest. Ze was al haar strijdlust kwijt.
Calvin Adams had haar ermee overvallen. Langs zijn neus weg had hij haar gesommeerd geen tijd meer te verspillen aan de weduwe Gödel. Volgens zijn bronnen had ze nog maar een of twee maanden te leven. Ze kon niet langer schade aanrichten. Hij had Anna hier nodig.
‘Ik kan er nu niet mee ophouden. Ik ben zo dicht bij het doel.’
‘Zet haar onder druk. Begin te huilen. Die oude feeksen hebben altijd een sentimenteel fond. Zeg haar dat je baan op het spel staat.’
Hij had aan de knopen van zijn jasje zitten friemelen. Wat er toen volgde, kon de jonge vrouw haast niet geloven.
‘Beste Anna, ik mag je heel graag, maar je bent tegenwoordig onvoldoende betrokken bij je werk. Je bent er maar half bij. Ik mag dan wel een vriend van je vader zijn, ik ben nog steeds je werkgever. En ik ben niet tevreden. Je moet daar iets aan doen. In het ias doen we ons best om te excelleren.’
Bij het verlaten van het kantoor had ze haar tranen moeten bedwingen. De verbijstering verlamde haar denkvermogen. In het ias doen we ons best om te excelleren. Die zin was een klap in haar gezicht. Ze was altijd maar een buitenstaander geweest. Nog geen week geleden had hij haar ontvangen alsof ze zijn dochter was.
‘U ziet eruit alsof u zo dadelijk een moord gaat plegen, Anna.’
Pierre Sicozzi kwam met de handen in de zakken van zijn jekker op haar toegelopen. Ze trok vlug een menselijker gezicht en deed haar best om te glimlachen. Hij deed een paar stierenvechtersbewegingen na. Ze kon haar lachen niet inhouden, maar een nieuwe opwelling van woede riep haar tot de orde. Ze had behoefte aan een sigaret. Die noodlottige dag zou een einde maken aan haar abstinentie. Alsof hij haar gedachten kon lezen, stelde hij haar voor iets te gaan drinken. Hij was het Instituut de laatste dagen amper uit gekomen en het was Anna’s plicht om hem in Princeton rond te leiden. Onwillekeurig keek ze op haar horloge. Er was niets wat op haar wachtte, op die stomme kat na. Ze stelde een café voor aan Palmer Square. Onderweg zouden ze langs het huis van Einstein komen. Dat moest de Fransman zien voor hij uit Princeton vertrok.
‘Ik hoop een sneeuwbol te vinden met zijn kop erin. Voor de verzameling van mijn kleine Emilie.’
‘Ze hebben er een ongelofelijke commercie van gemaakt. Hebt u een dochter?’
‘Ze is acht. Ze woont bij mijn ex in Bordeaux. Kent u die streek?’
‘Nee, maar ik hou van de wijn.’
‘A la bonne heure!101 Laten we een goede oude bordeaux proberen te versieren. Ik heb een hekel aan die Californische monolieten.’
Zwijgend sloegen ze de weg in naar Mercer Street. Anna probeerde haar tegenstrijdige gevoelens te onderdrukken. Ze was gevleid door dit briljante gezelschap en gechoqueerd door haar onderhoud met Adams. Ze zou Adèle niet aan haar eenzame lot overlaten. Ze moest een dag vrij nemen om haar op te zoeken en zinnen op een diplomatische manier om haar op de hoogte te brengen.
‘Ik heb nog vaak gedacht aan ons gesprek op Thanksgiving.’
‘Ik had Leo nog nooit zo enthousiast gezien.’
‘Is Leo uw vriendje?’
Ze struikelde over een aardkluit. Sicozzi hield haar tegen aan haar arm. Gegeneerd maakte ze zich snel weer los. Ze vroeg zich af of de wiskundige niet met haar aan het flirten was. Hij was al over zijn ex begonnen. Bij die Fransen vond ze het moeilijk om hoffelijkheid en versierderspraatjes uit elkaar te houden. Tijdens haar verblijf in Parijs had het haar de grootste moeite gekost om aan die voortdurende ambivalentie te wennen. Ze zette die belachelijke gedachten van zich af: het was haar zojuist pijnlijk duidelijk geworden dat ze een gebrek aan mensenkennis had. Ze kon beter geen tweede vernedering riskeren bij een uitheemse soort. Als hij al teleurgesteld was dat ze niet op zijn vraag inging, dan liet hij dat niet merken.Hij gooide het over een andere boeg.
‘Ik dacht aan uw relatie met mevrouw Gödel. Ik zou weleens willen weten of er tussen de papieren van haar man een onuitgegeven bewijs zit van zijn vorderingen op het gebied van de continuümhypothese. Het geestelijke vaderschap is uiteindelijk toegekend aan Paul Cohen, maar Gödel heeft er lang aan gewerkt zonder er veel over te publiceren.’
‘Ik betwijfel of Adèle in staat is daarover te praten.’
‘Vraag het haar.’
‘Bij haar is niets belangeloos. We hebben een soort van overeenkomst. Zij praat over haar leven en ik over het mijne.’
‘Ik zie het punt niet.’
‘Ik zit bijna door mijn materiaal heen. Mijn leven is een desolate vlakte.’
‘Vertel haar over uw wandeling met een charmante Fransman.’
Ze verbeeldde het zich dus niet: hij flirtte wel degelijk.
‘Een winnaar van de Fields-medaille!’
‘Die onderscheidingen...’
‘Alleen degenen die er een hebben, durven er geringschattend over te doen.’
‘Zo verwaand ben ik niet. Niets maakt me blijer dan een aardige vondst!’
Ze liepen door Mercer Street. Anna stemde haar van nature al snelle pas af op die van de wiskundige met de lange benen. Sicozzi voelde zich niet geroepen om de stilte te vullen, daar waardeerde ze hem nog meer om. Voor de deur van nummer 112 vroeg hij haar een foto van hem te maken, terwijl hij zich verontschuldigde voor het belachelijke van die heidense afgoderij. Ze willigde zijn verzoek met plezier in. Even bleven ze naar het beroemde witte huis staan kijken.
‘Ik stel me altijd veel te veel voor van dit soort plaatsen. Alsof de geest van de overledene er nog rondwaart. Maar het is niet meer dan een hoop oude planken.’
‘U bent teleurgesteld.’
‘Ik ben te dromerig. Mijn leraren op school hebben me dat vaak genoeg verweten!’
‘Voor een dromer redt u zich anders uitstekend.’
‘Waar woont u, Anna?’
‘Wilt u mijn huis ook bezoeken?’
Hij keek haar recht in de ogen en zijn antwoord was ondubbelzinnig. Ze had al lang geen rechtstreeks voorstel meer gehad. Ze had niet verwacht dat hij zonder waarschuwing van een luchtige toon op een blitzkrieg over zou gaan.
‘Mijn hotel is vlakbij, als u dat liever hebt. Ik zit in The Peacock Inn. Het is er alleraardigst. In hun restaurant hebben ze nog graffiti die Von Neumann afbeeldt.’
‘Het beroep van documentaliste heeft zijn grenzen. Mijn directeur zou dit niet op prijs stellen.’
‘We hoeven hem niet mee te vragen. Dat zijn voorwendsels, geen redenen. Hebt u iemand? Ik zie geen trouwring aan uw vinger.’
‘Ik ben nog aan het bijkomen.’
‘Vous avez mis votre corps en jachère?102’
‘Sorry, mijn Frans is niet meer wat het geweest is.’
‘Met de liefde is het zoals met fietsen. Zodra je het kunt, verleer je het nooit. Zoals ik tegen Leo al zei, haal ik mijn inspiratie uit al mijn zintuigen.’
De opmerking ontnuchterde haar op slag: een man die zichzelf citeert, afgrijselijk! Hij deed haar aan haar vader denken.
‘Behandelt u uw onzekerheid met seks?’
‘Par la sensualité.103 Doe niet zo grof.’
‘Het Frans heeft veel te veel woorden voor die ene notie. Het Duits is veel directer.’
‘Hebt u al eens geprobeerd om in het Duits over liefde te praten?’
‘Wat zijn Fransen toch arrogant! U beweert een poëzieliefhebber te zijn. Hebt u Rilke dan niet gelezen?’
Hij slenterde weer nonchalant verder, met de handen in de zakken. Hij liet een ongemakkelijke stilte vallen, tot bij het eerste stoplicht.
‘Neem me niet kwalijk, Anna. Dat was allesbehalve fijngevoelig van mij. Zullen we er toch maar eentje nemen?’
‘Hebt u toevallig een sigaret voor mij?’
‘U bent knap, Anna.’
‘Als u me nu toefluistert dat mijn haar leuk zit, dan laat ik u gewoon staan.’
Met een ontwapenende glimlach gaf hij haar een Gitane, zonder zijn gebruikelijke ironie. Die versie bewaarde hij vast voor belangrijke gelegenheden. Bij de eerste trek, die niet zo lekker was als ze zich herinnerde, besloot ze op zijn verzoek in te gaan. Hij was charmant, briljant en, last but not least, een tijdelijke bezoeker. Wat kon ze nog meer wensen? Ze was niet van plan haar hele leven te blijven wachten.
‘Wat ziet u in mij? Ik kan me voorstellen dat er massa’s sexy studentes voor uw deur bivakkeren.’
‘Ik word alleen aangetrokken door vrouwen die intelligent genoeg zijn om niets van mij te willen weten. Vooral als ze een rode jurk dragen.’

					101 ‘Goed zo!’

				

					102 ‘Laat u uw lichaam braak liggen?’

				

					103 ‘Met sensualiteit’.
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1970
Bijna dood
O, heilige wiskunde, kunt u, in een eeuwig verbond, de rest van mijn levensdagen vertroosting bieden voor de boosaardigheid van de mens en de onrechtvaardigheid van het heelal!
Lautréamont, De zangen van Maldoror
Ik was zo moe, zo verward. Ik had pijn. Ik had het misselijkmakende gevoel dat ik dezelfde nachtmerrie na vierendertig jaar opnieuw beleefde. Rudolf, Oskar, ik en een levend lijk. In 1936 waren we allemaal op dezelfde manier bijeen in de hal van het sanatorium. De tijd had het chique decor vervangen door ons stoffige salonnetje: ik had de energie niet meer om de boel schoon te maken. Ook de personages waren veranderd: Rudolf was een oude vreemdeling geworden en Oskar, die door zijn leeftijd was ingehaald, vocht met zijn gebruikelijke waardigheid tegen kanker. Ik was de Adèle van Grinzing niet meer. Ik was nu een oude vrouw. In 1965 was ik gerepatrieerd uit Napels, nadat ik getroffen was door een licht cerebrovasculair accident, zoals ze dat noemden. Sindsdien zag ik mijn lichaam en mijn geest aftakelen. Al mijn gewrichten waren ontstoken. Ik kon maar moeilijk lopen. Mijn laatste reserves aan levenskracht raakten op. In tegenstelling tot de bezorgde minnares uit 1936 had ik geen hoop meer op betere tijden. Ik had niet meer het idee dat ik onmisbaar was. Ik was machteloos.
‘Je moet hem onmiddellijk laten opnemen, Adèle.’
‘Hij zal niet willen.’
‘Dan moeten we hem overtuigen. En desnoods dwingen.’
‘Hoe kun je je eigen broer zoiets aandoen? Ik heb hem gezworen dat dit nooit meer zou gebeuren.’
‘De omstandigheden zijn veranderd. Je kunt niets meer voor hem doen. Je kunt nauwelijks op je benen staan!’
‘Je hebt me nooit gemogen, Oskar.’
‘Dit is niet het goede ogenblik om een scène te maken, Adèle. Als we niet ingrijpen, gaat Kurt dood. Begrijp je dat? Hij gaat dood!’
‘Hij heeft dit al eerder doorgemaakt. En het overleefd.’
‘In dit stadium is anorexia fataal. Als hij niet doodgaat van de honger, dan zal zijn hart het begeven. En dan heb ik het nog niet over alle troep die hij slikt! Ik heb digitaline aangetroffen op zijn nachtkastje! Hoe kon je het goedvinden dat hij zich zo vergiftigde?’
Ik had de fut niet meer om hun van antwoord te dienen. Ze deden alsof dit alles iets nieuws was: alsof Oskar zijn vriend niet met de dag had zien wegkwijnen, alsof Rudolf uit al zijn brieven niet had kunnen afleiden hoe zijn jongere broer eraan toe was. Ik hield me vast aan de gordijnen om niet door mijn trillende benen te zakken. Ik had het zo benauwd dat ik nauwelijks nog lucht kreeg. Morgenstern, die inzag hoe zwak ik was, nam het voor me op: ‘Je broer heeft altijd zijn eigen zin gedaan, Rudolf. Hij laat zich door niemand vertellen wat hij moet doen. Ik heb hem een maand geleden naar het ziekenhuis gesleept. Geen enkele arts heeft hem tot eten kunnen bewegen. Hij weigert zelfs een operatie aan zijn prostaat te ondergaan, hoewel hij veel pijn heeft. Adèle heeft alles gedaan wat menselijkerwijs mogelijk was.’
‘Hij heeft geen vertrouwen in de artsen. Hij is bang om een narcose of andere verdovende middelen toegediend te krijgen.’
‘Hij is niet meer in staat om zelf te beslissen. Adèle, ik smeek je, in naam van de genegenheid die we hem allemaal toedragen. Zeg ja!’
‘Hij zal het me kwalijk nemen. Hij zal me ervan beschuldigen dat ik geen haar beter ben dan de anderen. Dat ik hem wil vermoorden.’
‘Ik heb er niets van gezegd omdat ik jullie niet nog ongeruster wilde maken, maar gisteren aan de telefoon heeft Kurt me gevraagd hem te helpen zich van het leven te beroven. Als ik echt zijn vriend was, moest ik hem cyaankali bezorgen en zijn testament op papier komen zetten.’
‘Nee maar! Ik begrijp het niet. Vorige week is hij opnieuw komen werken. Zo gedeprimeerd zag hij er niet uit.’
‘Dit is geen gewone depressie meer. Dit is een aanval van psychose. Hij moet dwangvoeding en een passende behandeling krijgen.’
Ik wilde niet meer naar hen luisteren. Ik liet hen konkelen met de arts die die ochtend met spoed was opgeroepen en sleepte me naar Kurts kamer. Het met boeken, paperassen en medicijnen bezaaide vertrek was in duisternis gehuld. De ramen bleven permanent dicht. Tegenwoordig vond hij de muffe lucht minder erg dan zijn werkelijkheid geworden nachtmerries. Zijn slapeloze nachten waren bevolkt met insluipers en satanische witjassen die eropuit waren zijn geest te vernietigen. Uiteindelijk sliep hij, verdoofd door de kalmerende injectie die ze hem na uren onderhandelen met geweld hadden toegediend. Ik kon hen door de dunne wand heen horen. Ze zaten te kletsen achter mijn rug.
‘Ze heeft veel te lang gewacht.’
De laatste maanden was hij vel over been geworden. Misschien had ik daar niet genoeg aandacht aan geschonken, maar hij werkte gewoon door. De ziekte had zijn geestelijke vermogens nooit aangetast zoals ze zijn fysiek had ondermijnd. Gealarmeerd door zijn toestand had Morgenstern Rudolf verzocht zo snel mogelijk naar Princeton te komen. Hijzelf had Kurt niet aan het eten kunnen krijgen. Met welk recht permitteerden ze zich nu om mijn onachtzaamheid te veroordelen? Zij hadden ondanks al hun wijsheid en hun neerbuigendheid niets meer gedaan gekregen.
Die morgen had ik hem niet in zijn kamer aangetroffen. Hij had niet gereageerd op mijn geroep. Hij was niet op het ias. Een buurman had vruchteloos naar hem gezocht in de buurt. Hij was verdwenen. Oskar had hem gevonden in het washok, ineengedoken achter de verwarmingsketel. Hij zag er verwilderd uit, met een waanzinnige blik in zijn ogen. Doodsbang. Hij herkende me niet meer, maar had zichzelf wijsgemaakt dat ze die nacht zijn huis waren binnengedrongen om gif in zijn aderen te spuiten.
Als jong meisje was ik zoals iedereen bang dat ons plots enig onheil zou overkomen. Ik probeerde het lot te paaien om ons met rust te laten, zonder te beseffen dat we al getroffen waren. Tegenspoed is niet zo erg als hij ongemerkt binnensluipt. Hij verdooft. Hij verlamt je zintuigen om incognito bij je in te kunnen trekken. Ik had niet kunnen voorkomen dat zijn kwaal verergerde; dat kind had ik niet willen zien opgroeien. Anderen zeggen: ‘Wat is die kleine groot geworden!’ Maar een moeder merkt van dat groeiproces bijna niets, tenzij aan een pantalon die te kort is geworden. In het geval van Kurt zag ik het aan zijn pakken die te groot werden. Intimiteit is blind voor waanzin; ze ontkent het bestaan ervan. De waanzin is een sluipend gif. Ze richt geruisloos verwoestingen aan, in een lang proces van ontregeling, tot die crisis die er een te veel is, wanneer de realiteit afrekent met de ontkenning en je alles afpakt wat je dacht te kunnen beschermen. En de anderen maar roepen: ‘Waarom heb je niets gedaan?’
Ik bleef een hele poos naar zijn onrustige slaap staan kijken. Hij had zich om zijn ellende opgerold, met zijn gesloten vuisten tegen zijn buik gedrukt. Ik trok het laken op dat van zijn uitgeteerde lichaam was afgegleden. Ik had hem in jaren niet meer naakt gezien. Ik keek naar dat vroeger zo vertrouwde lichaam: die spillebeentjes en dat nutteloze geslacht. Van dat lichaam dat ik bemind, gestreeld, verzorgd had, was alleen het karkas nog over. Ik kon de vorm van zijn schedel onderscheiden. Ik zag de man niet meer, maar zijn geraamte. Ik keek nu al naar zijn herinnering.
Ik bezat geen greintje moed meer. Ik zat gevangen in een dik wijf aan het eind van haar krachten. Mijn hele wezen schreeuwde me toe de strijd op te geven. Ik was kolossaal, hij was transparant, alsof ik al het vlees uit zijn lijf had gepuurd. Terwijl hij degene was die mij had leeggezogen, me had gebruikt als een reservebatterij. De voorbije jaren hadden me eindeloos geleken. Ik had geen kinderen gehad. Ik zou geen oeuvre nalaten. Ik was niets. Mijn leven was alleen nog maar lijden. Ik kon het me niet eens permitteren om mijn zwakheid te tonen, om hem niet nog neerslachtiger te maken. Toen ik in het ziekenhuis opgenomen was, had hij niet meer willen eten. Wanneer ik bezweek, bezweek hij ook. Wat voor zin had het om zo door te gaan? Hij kwam de deur niet meer uit. Hij maakte afspraken op kantoor, maar ging er niet heen. Met onbekenden onderhield hij alleen contact via een ‘betrouwbare’ tussenpersoon. Niemand lag nog wakker van de nieuwste grillen van het solitaire genie. Alleen de bezoekjes van Oskar en zijn zoon Carl vond hij niet bedreigend. De jonge Morgenstern wilde wiskundige worden. Kurt vond het leuk om met hem te praten. In welk opzicht was hij een voorbeeld voor die jongen? Wie zou zoals hij willen eindigen? Hij had de begrafenis van zijn eigen moeder, in 1966 in Wenen, niet bijgewoond. Ik had er voor hem naartoe moeten gaan. Wat een treurige ironie! ‘Waarom zou ik een halfuur bij een open graf in de regen moeten gaan staan?’ was het enige wat hij als voorwendsel had aangevoerd.
Als ik voor hem doodging, zou hij dan naar mijn uitvaart komen? Oskar had hem die cyaankali beter kunnen bezorgen. Een giftige appel voor ons beiden, dat was de ideale oplossing: 220 plus 284, we zouden een einde hebben gemaakt aan de tijd. En ik zou de zekerheid hebben gehad dat hij op mijn begrafenis aanwezig zou zijn.
Ik liep terug naar de zitkamer, terwijl ik steun zocht aan de muren. Ik plofte neer in mijn fauteuil; ik zou iemand moeten vragen om me overeind te helpen. De drie mannen zaten me zwijgend op te nemen. Ze zouden mij ook met liefde in het gesticht hebben opgesloten. Ik moest me gewonnen geven. Ik voelde me leeg. Kolossaal en leeg.
‘Doe wat er gedaan moet worden.’
‘Dat is de juiste keuze. Hij heeft een psychoactieve behandeling nodig.’
‘We zullen voor jou thuishulp regelen. Je redt het niet meer in je eentje, Adèle.’
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‘Wat ben je laat, liefje. Heb je andere bezigheden gevonden?’
Anna smeet haar tas in de kunstleren fauteuil. Ze was na haar werkdag met tegenzin gekomen. Ze moest die rotklus zo snel mogelijk klaren: Adèle op de hoogte brengen van de vermaning van directeur Adams. Telkens als ze aan hem dacht, kreeg ze zin om tegen de muur te bonken. Ze had hem de waarheid in het gezicht moeten slingeren, en die sigaret had ze nooit mogen roken: sindsdien had ze het ontzettend moeilijk om niet ijlings een pakje te gaan kopen. Ze vervloekte haar stijve nek. Die nacht met de Fransman had haar niet geholpen om zich te ontspannen. Al had hij op dat gebied ook een Fields-medaille verdiend. Hij was heel vroeg vertrokken om weer aan het werk te gaan, nu hij nieuwe inspiratie had opgedaan, niet zonder een vervolg te hebben voorgesteld, nu bleek dat ze perfect bij elkaar pasten. Ze had in haar eentje ontbeten, mijmerend over de graffiti met Von Neumann die ingelijst boven het buffet hing. En over haar lot als zeemansvrouw.
Mevrouw Gödel gaf haar de raad een lekker kopje kamillethee te zetten, zonder verder commentaar te leveren op dit ongebruikelijke humeur. Anna zette de ketel op en haalde de doos met kruidenthee tevoorschijn. Ze zette de radio harder; de klanken van Watching the Wheels dreven de kamer in. Sinds de moord op John Lennon, de avond ervoor, draaiden alle radiozenders zijn liedjes aan één stuk door.
Anna zette de twee dampende kopjes voorzichtig op Adèles nachtkastje en ging toen in de blauwe fauteuil zitten. De oude vrouw bood haar een plaid aan, die ze om zich heen wikkelde.
‘Mijn oma zou vandaag achtentachtig zijn geworden.’
‘Ik zal voor haar bidden.’
‘Ze is al lang dood.’
‘Een gebed is nooit weg.’
Anna brandde haar tong aan de eerste slok. Voor anderen zou 8 december ook een droevige dag zijn. De radio bleef maar doorgaan over het drama voor het Dakotagebouw.
‘Is het je weleens opgevallen, Adèle? We vieren de geboortedag van gewone stervelingen, maar de sterfdag van beroemdheden.’
‘Ik herinner me de moord op Kennedy in 1963 nog heel goed. Alles in het land stond stil. Een wereld liep ten einde.’
‘Vind je het jammer dat je man niet beroemd is geworden, zoals zijn vriend Einstein?’
‘Kurt zou niet tegen de druk hebben gekund. Maar hij is niet altijd miskend geweest, ondanks zijn geklaag! Toen hij in Harvard zijn eredoctoraat in ontvangst nam, kopte een krant: “De belangrijkste wiskundige ontdekking van de twintigste eeuw”. Ik heb er twintig exemplaren van gekocht!’
‘Ik heb een artikel gelezen in Time, waarin hij wordt genoemd als een van de honderd belangrijkste mensen van de eeuw.’
‘Hitler stond ook op die lijst. Die vergeet ik dus liever.’
‘Hitler heeft de geschiedenis evengoed veranderd. Naar zijn beeld.’
‘Ik geloof niet in de duivel. Alleen in collectieve lafheid. Het is de best verdeelde menselijke eigenschap in de wereld, net als middelmatigheid. En ik vorm daar geen uitzondering op, geloof me!’
‘Jij bent allesbehalve middelmatig, Adèle. En ik vind je heel dapper. Over je haar kan ik je geen complimentjes geven. Dat heb ik nog nooit gezien.’
De oude vrouw beloonde haar goede leerlinge met een glimlach. Met genoegen had Anna geconstateerd dat de tulband weer boven water was en er als nieuw uitzag. Ze trok het dekentje op tot onder haar kin, want ze kon het maar niet warm krijgen. Ze had kougevat na het zwemmen. Adèle had haar op een dag toevertrouwd dat ze dat nooit had geleerd. Ze zou haar niet troosten met een ‘het-is-nog-niet-te-laat’, waarmee oude mensen vaak om de oren worden geslagen. Het was wel te laat. Ze wist nog steeds niet hoe ze haar het nieuws moest brengen. Ze dacht aan Leo. Ze zou het weer goedmaken door over hun conversatie in de keuken te vertellen.
‘Heb je de wiskundige Alan Turing ooit ontmoet?’
‘Ik herinner me een gesprek over zijn dood. Kurt vroeg of de man getrouwd was. Het leek hem hoogstonwaarschijnlijk dat een gehuwd man zelfmoord zou plegen. Daar moet je geen logica achter zoeken. Iedereen geneerde zich dood. Turing was een notoir homoseksueel, maar mijn man wilde niet naar roddels luisteren. Terwijl ik er gek op ben! En bij jou kom ik nauwelijks aan mijn trekken, jongedame. Met wie vier jij kerst?’
‘Ik word bij mijn moeder in Berkeley verwacht.’
Mevrouw Gödel stak haar teleurstelling niet onder stoelen of banken. Had ze zich voorgesteld dat Anna de feestdagen met haar zou doorbrengen? Die overwoog het idee en de consequenties ervan. Het zou haar een goed excuus verschaffen voor de grote boze Rachel: professionele verplichtingen.
‘Dat je ziek bent, zal wel geen toeval zijn?’
‘Je moet niet overdrijven met dat gepsychologiseer, Adèle. Daartoe is het lichaam niet in staat.’
‘Dat dacht je maar! Ik heb mijn hele leven een doctor in de somatisering in huis gehad. En zelf heb ik me bij het naderen van de feestdagen altijd gammel gevoeld. Jezus, wie houdt er nou echt van Kerstmis?’
Anna maakte haar elastiekje los, masseerde haar hoofdhuid krachtig en deed haar haar toen weer in een dot, waarbij ze het zo strak trok dat het haast pijn deed.
‘Ik zal niet meer zo vaak op bezoek komen. Mijn directeur heeft me gisteren te kennen gegeven dat mijn taak erop zit.’
Adèle slobberde kalm van haar kruidenthee. Anna slaagde er niet in haar gezichtsuitdrukking te doorgronden. Het nieuws scheen haar niet te schokken of te verbazen.
‘Heeft hij zijn belangstelling voor de Nachlass al verloren?’
‘Hij denkt erover me de laan uit te sturen.’
‘Hij heeft volkomen gelijk! Dit baantje doet je geen goed. Beschouw deze gelegenheid als het begin van een nieuw hoofdstuk.’
Bij de plotselinge evidentie dat er werd afgeteld, kromp Anna’s hart ineen. Niet alleen naar oud en nieuw. Die andere aftelling was nog onzeker, maar de jonge vrouw had nog liever haar tong afgebeten dan dat uit te spreken ten overstaan van haar vriendin. Ze nam het besluit waar ze al een paar dagen op broedde, zonder dat ze dat wilde toegeven.
‘En als ik Kerstmis eens samen met jou vierde?’
‘Zou je geheel vrijwillig bereid zijn een avond met levende lijken door te brengen?’
‘Je helpt me uit de brand.’
Anna kneedde haar gezicht om de overdaad aan emoties te verjagen die elkaar verdrongen. Ze was het beu om excuses te moeten verzinnen.
‘Hou daar onmiddellijk mee op! Zo krijg je vroegtijdige rimpels. Waarom kwel je jezelf toch zo?’
‘Ik ben niet zo dapper als jij, Adèle. Ik doe niets anders dan vluchten. Ik ben een loser.’
Adèle streelde haar hand; door dat vertrouwelijke, vriendelijke gebaar barstte haar bezoekster bijna in tranen uit.
‘Je bent toch niet van plan om een potje te huilen? Waarom voel je je zo ongelukkig?’
‘Ik zou niet durven te klagen. Vooral niet tegen jou.’
‘Verdriet is geen wedstrijd. Rouw kan een mens opluchten. Soms is de herinnering aan de afwezige aangenamer dan zijn aanwezigheid was.’
Anna maakte zachtjes haar hand los. De oude sprak uit eigen ervaring. Heel even had de jonge vrouw het gevoel dat ze haar hart bij haar kon uitstorten, maar hun werelden lagen te ver uit elkaar. Ze waren onvermijdelijk en onherroepelijk anders. Hoe kon ze Adèle uitleggen dat ze juist had geweigerd hetzelfde lot te ondergaan als zij? Voor mevrouw Gödel, die wat dat betrof alleen gehoorzaamde aan de normen van haar tijd, leidde de keuze voor een man als Kurt of Leo onvermijdelijk tot zelfopoffering, ook al waren er soms ook voordelen aan verbonden, zoals seks. Monsters nemen alles en geven weinig terug. Adèle was er na verloop van tijd haar spontane blijmoedigheid bij verloren, en iedere hoop om haar gevoel van onvolledigheid door het moederschap te compenseren. Anna begreep dat verlangen, maar deelde die behoefte niet. Rachel, haar moeder, had ervoor gekozen zich niet te verliezen; niet in haar huwelijk, niet in haar kind. Anna bewonderde haar ongebondenheid, maar niet de onbuigzaamheid die ermee gepaard ging. Uiteindelijk moesten die twee vrouwen hun keuze bekopen met dezelfde eenzaamheid. Ook dat probleem was onbeslisbaar.
‘Je zou weer op reis moeten gaan, Anna. Van je vrijheid genieten. Er liggen nog zo veel mogelijkheden voor je open.’
Door een plotselinge steek in haar zij moest de oude vrouw gaan liggen. Anna reikte naar de alarmknop. Adèle duwde haar hand weg, terwijl ze naar adem hapte.
De jonge vrouw doordrenkte een kompres met eau de cologne en probeerde haar vriendin zo goed mogelijk gerust te stellen. Sinds hun uitje zag ze er erg ingevallen uit. Hoe was het mogelijk dat Anna dat niet had gezien? Door haar schuld had Adèle haar laatste reserves opgebruikt. Ze had er zelfs haar allerlaatste pleziertje voor opgeofferd: kletsen. De Grote Gluiperd telde zijn punten. Ze dacht aan de vermoeiende terugrit. Ze vroeg zich af of Jean dienst had: ze zou een sigaret van haar bietsen als ze vertrok. Ze schaamde zich omdat ze nu al aan weggaan dacht. Ze voelde zich vies, bezoedeld door die eeuwige lafheid van haar. Mevrouw Gödel zou binnenkort doodgaan en ze was haar op zijn minst dat kleine beetje dapperheid verschuldigd: oprechtheid.
‘Ik ben zo blij dat ik je heb ontmoet, Adèle. Tot nu toe dacht ik dat ik niemand van nut was.’
Moeizaam kwam de oude vrouw overeind. Even dacht Anna dat ze deze keer te veel van haar clementie had gevergd, maar Adèle verraste haar met haar zachte, van sarcasme ontblote stem: ‘Ik zou deze wereld niet graag verlaten met het idee dat ik je dat gevoel heb gegeven. Ik ben maar een piepklein bochtje in je weg. Je hebt nog tijd genoeg om een missie te vinden.’
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1973-1978
Zo’n oude liefde
Zo roekeloos, of beter gezegd, zo dwaas zijn de mensen, dat de angst voor de dood hen soms de dood in drijft.
Seneca
 
Princeton, 15 november 1973
Lieve Jane,
Ik ben nooit een groot briefschrijfster geweest. Deze keer heb ik een goed excuus voor deze lange stilte. Ik heb het de voorbije weken erg druk gehad. Ik heb ten slotte dat baantje als ziekenverzorgster aangenomen bij het echtpaar waar Peter als tuinman heeft gewerkt. Ik kreeg medelijden met die oudjes. Ze hadden werkelijk een voltijdse hulp nodig, vooral die arme mevrouw. Ze is aan haar rolstoel gekluisterd, zodat hij voor de boodschappen en het huishouden moet zorgen. Je kunt wel raden in welke staat het huis verkeerde toen ik aankwam. Ik begreep al gauw dat ik behalve voor verpleegster ook voor werkster, kokkin en granny-sitter zou moeten spelen. De Gödels zijn al bijna vijftig jaar samen. Ik zou die oude liefde misschien prachtig vinden als ze er niet zo vreselijk aan toe waren. Ze hebben geen kinderen en leiden een heel teruggetrokken leven. Mevrouw Gödel lijdt daar erg onder. Ze is dolblij als ze een praatje kan maken. Ze is net zo’n kletskous als ik!
Hoe zou ik dat bizarre stel beschrijven? Naar het schijnt is meneer Gödel een genie. Ik kan daar niet over oordelen. Hij is een rare man, soms heel aardig, vaak zwijgzaam. Hij sluit zich hele dagen en nachten op in zijn werkkamer. Hij eet heel weinig en pas nadat hij honderd keer aan zijn eten heeft geroken en gefriemeld. Volgens zijn vrouw is hij bang dat hij vergiftigd wordt. Hij is schrikwekkend mager. Echt een wandelend geraamte. Adèle Gödel is juist heel gezet. Ze heeft last van een heleboel ouderdomskwalen, maar verzorgt zich niet. Toch is ze nog bij haar volle verstand. Ze bekommert zich nog steeds om het welzijn van haar verwarde man.
Ik kan er maar niet achter komen wat meneer Gödel precies mankeert. Zijn arts heeft me alleen aanbevelingen gedaan voor zijn prostaatklachten, want hij wil niet geopereerd worden en loopt liever met een katheter rond, op het gevaar af een ernstige nierontsteking te krijgen. De arme man slikt stiekem een waanzinnige hoeveelheid overbodige middelen. Jij hebt net als ik in een ziekenhuis gewerkt, dus oordeel zelf. Ik heb een lijst gemaakt van alles wat hij inneemt: magnesiummelk voor zijn maagzweer. Metamucil tegen constipatie. Verschillende antibiotica: Achromycine en Terramycine, Cefalexin, Mandelamine, Macrodantin. Lanoxin en Quinidine, terwijl hij geen hartstoornissen heeft. Tot slot, als klap op de vuurpijl, laxeermiddelen zoals Imbricol en Pericolase. Ik ben vertrouwd met de ravage die seniliteit aanricht, maar hier heb ik geen woorden voor. Vorige lente had hij erin toegestemd zich te laten opereren. In het ziekenhuis begon hij stampij te maken, rukte hij zijn sonde los en stond erop terug naar huis te gaan alsof er niets aan de hand was. We hebben al lastige patiënten gehad, Jane, maar deze slaat werkelijk alles!
Ik zal je niet langer vervelen met mijn verhalen over oudjes. Je hebt er al die jaren je portie wel van gehad. Met mij gaat het overigens uitstekend. Ik blijf het oneens met je theorie: ouderdom is niet besmettelijk! Schrijf me gauw, ik ben benieuwd naar je nieuwe avonturen. Wat een idee om helemaal naar de andere kant van het land te verhuizen! Ik zou het je kwalijker nemen als ik je niet zo graag mocht. Je hebt die zon echt wel verdiend.
Met al mijn vriendschap,
Beth
 
Princeton, 2 april 1975
Lieve Jane,
Je geeft altijd goede adviezen, maar ik heb er niet toe kunnen besluiten ontslag te nemen. Ik kan Adèle in deze omstandigheden niet in de steek laten. Zo’n monster ben ik niet. Ik word nog gek van die man! Hoe heeft ze hem al die jaren dag in, dag uit kunnen verdragen? Hij is niet echt slecht, hij is slopend! Iedere maaltijd is een gevecht om hem een muizenbeetje te laten eten. Ik moet hem vleien, smeken of dreigen om ervoor te zorgen dat hij twee stukjes wortel doorslikt. Hij leeft op niet meer dan een ei en twee lepeltjes thee per dag! Hij vraagt me iedere morgen of ik eraan gedacht heb sinaasappelen te kopen en weigert die daarna te eten. Als ik Adèle niet zo aardig (ik hoor je zo al ‘meelijwekkend’ zeggen) vond, dan had ik allang mijn biezen gepakt. Niemand durft trouwens nog tegen zijn ‘momenten van zinsverbijstering’ in te gaan. Met uitzondering van zijn oude vriend Morgenstern, over wie ik je al heb verteld, en een jonge ‘logicus’ van Aziatische origine (ik heb niet goed begrepen wat hij doet voor de kost!). Ze bezoeken hem zelden, maar bellen hem vaak. Die meneer Morgenstern heeft kanker. Hij wil niet dat zijn vriend dat ziet, om hem niet ongerust te maken. Hoe kan die man de anderen tot zo veel loyaliteit aanzetten? Volgens Adèle zou meneer Gödel een autoriteit zijn geweest op zijn vakgebied. Voor mij is hij een meelijwekkende, zo goed als seniele oude man. Dat neemt niet weg dat hij onlangs is bekroond met de National Medal of Science, een heel belangrijke onderscheiding. Ik betwijfel of hij de plechtigheid in zijn toestand zal kunnen bijwonen.
Ik heb het voortdurend over mijn oudjes. Ik breng alle dagen in hun gezelschap door, ik draag hun ellende op mijn schouders.
Ik stel je uitnodiging erg op prijs, Jane, maar ik kan er voorlopig niet op ingaan. Ik kan hen niet aan hun lot overlaten. Ben ik er te veel bij betrokken? Natuurlijk! Jij zou evengoed genegenheid voor hen hebben opgevat. Adèle is vrij nors, soms zelfs onaangenaam, maar ze is erg moedig. Jij bent dol op liefdesgeschiedenissen, nou, hier heb je er eentje die waargebeurd is. In de verhalen vertellen ze niet hoe het afloopt met de sprookjesprins: incontinentie en gebazel. Ik zal niet het geluk hebben, of de geweldige pech, samen met mijn jeugdliefde oud te worden. Soms ben ik daar blij om en soms vind ik het jammer.
Je zult me deze sombere brief vast niet kwalijk nemen. Je kunt goed luisteren, lieve Jane.
Groetjes,
Beth
 
Princeton, 15 juni 1976
Lieve Jane,
In je laatste brief vroeg je me naar bijzonderheden over de gezondheid van ‘mijn oudjes’. Mijn arme Adèle is opgenomen in het ziekenhuis. Ze heeft weer een beroerte gehad. Ze is er heel slecht aan toe. Ze slaat wartaal uit en moet intraveneuze voeding krijgen. Zelf ben ik doodmoe. Ik rijd de hele tijd heen en weer van hun huis naar de kliniek om meneer Gödel naar zijn zieke vrouw te brengen. Hij is zielig, net een verwaarloosd kind. Ik doe zijn boodschappen. Ik maak lekkere hapjes voor hem klaar, maar hij zegt dat hij liever zelf kookt. Ik geloof hem niet. Hij is totaal in de war. Op sommige dagen zit hij urenlang met mij over Adèle te praten. Op andere dagen verdenkt hij me ervan dat ik betrokken ben bij een complot om hem zijn baan af te pakken. Hij is vergeten dat hij al met pensioen is. Adèles beroerte zou weleens te wijten kunnen zijn aan de spanningen die ze de laatste weken te verwerken heeft gekregen. Haar man is weggelopen uit het ziekenhuis waar hij een spoedoperatie moest ondergaan om een nieuwe katheter aan te leggen. Hij is lopend naar huis gegaan. In mijn bijzijn heeft hij zijn vrouw ervan beschuldigd dat ze hem wilde vermoorden en in zijn afwezigheid al zijn geld heeft ingepikt. De zielenpoot begon te huilen van moedeloosheid. Niets kon hem ertoe bewegen kalmerende middelen in te nemen, het gezag van de arts noch de vriendelijkheid van zijn vriend Morgenstern. Hij is dagenlang koppig in die halve waan blijven volharden. Hij heeft zelfs zijn broer opgebeld in Europa om hem te vragen zijn bewindvoerder te worden. De volgende dag verklaarde hij dat hij een hekel aan hem had. Die vrouw heeft een immens incasseringsvermogen. Met een eindeloos geduld is ze erin geslaagd hem tot bedaren te brengen. De orde leek weergekeerd (als je in dit gekkenhuis tenminste van orde kunt spreken) toen ze onwel werd. We hebben haar met spoed naar het ziekenhuis moeten brengen. Sindsdien is hij een en al bezorgdheid voor haar. Meneer Morgenstern is ook zielig. Hij is erg mager geworden en wijdt zijn laatste krachten aan de zorg om die wispelturige zombie. Meneer Gödel zou opgenomen moeten worden in een inrichting. Adèle wil dat niet: ze blijft zich schuldig voelen omdat ze niet in staat is voor hem te zorgen.
Ik ben aan het eind van mijn krachten, Jane. Stuur me moed. Ik zweer dat ik voortaan alleen nog voor baby’s zal zorgen! Zul je me aan die belofte herinneren?
Beth
 
Princeton, 2 september 1977
Lieve Jane,
De laatste berichten zijn niet goed. Adèle ligt al twee maanden op de intensive care. Ze was al erg verzwakt door haar beroerte, ik weet niet of ze van haar colostomie zal kunnen herstellen. Zelfs in het gunstigste geval zal ze niet voor de kerst thuis zijn. Als ze tenminste thuiskomt. Alleen de angst haar man achter te laten houdt haar nog in leven. Wat ik in het begin van de zomer vreesde, is bewaarheid geworden. Het was niet moeilijk te voorspellen! Meneer Gödel heeft zich in zijn huis opgesloten en weigert iedere hulp. Nu zijn vrouw er niet is, eet hij waarschijnlijk niet meer. Ik zet zijn maaltijden voor zijn deur. De volgende dag vind ik ze onaangeroerd terug. Gisteren vond ik op de deurmat een met vliegen overdekte kip. Er is nog iemand die hem voor niets eten brengt.
Ik weet niet meer hoe ik de waarheid voor Adèle moet verbergen. Ze verwijt zichzelf dat ze hem in de steek heeft gelaten: ‘Hoe zal hij het zonder mij redden? Elizabeth, je brengt hem toch iedere dag wat te eten?’
Meneer Gödel doet voor niemand meer open. Hij weigert mijn hulp. Als het me lukt hem aan de lijn te krijgen, beschuldigt hij me ervan dat ik zijn collega’s bij hem weghoud. Hij vraagt naar zijn vriend Oskar. Meneer Morgenstern is twee maanden geleden overleden. Hij wil dat niet geloven.
Ik ben bang dat het einde nabij is. Voor hen beiden. Zonder haar laat hij zich gaan. Zij zal hem niet overleven.
Breng de palmbomen mijn complimenten over! Misschien vind je die humor ongepast. Geloof me, ik spreek mijn reserves aan om er niet samen met hen aan onderdoor te gaan.
Je toegenegen, maar uitgeputte vriendin,
Beth
 
Princeton, 21 januari 1978
Lieve Jane,
Dit nieuws zal je niet verbazen. Meneer Gödel is op 14 januari overleden. Het was een grote schok voor Adèle. Het is nog steeds niet tot haar doorgedrongen. Ze was zo blij dat ze hem eindelijk zo ver had gekregen dat hij zich liet opnemen. Ondanks haar thuiskomst en haar goede zorgen was het te laat. In haar afwezigheid heeft hij zich doodgehongerd. Toen hij stierf, woog hij dertig kilo! Hoe is het mogelijk dat een intelligent man als hij op zo’n manier aan zijn einde komt? Ik kan er met mijn verstand niet bij. Hij is in de loop van de middag heengegaan, opgerold als een foetus in de fauteuil in zijn kamer.
Sinds de begrafenis breng ik al mijn tijd bij Adèle door om haar te steunen. Ze wordt heen en weer geslingerd tussen opluchting en schuldgevoel. Ik heb haar er zelfs op betrapt dat ze tegen hem praatte. Ze wordt een beetje kinds. Uiteindelijk is het beter zo. Voortaan moet ze zonder hem door het leven. Als je dat een leven kunt noemen.
We houden ons nu bezig met haar opname in een tehuis. Ze stribbelt tegen voor de vorm, maar ze weet dat het de beste oplossing is. Ze is heel bang om alleen te zijn. Haar nabestaandenpensioen is niet zo groot, maar met de verkoop van hun huis zou het voldoende moeten zijn om de kosten van een niet al te troosteloos sterfhuis te dekken.
Mijn taak hier zit er bijna op. Vijf lange en afschuwelijke jaren. De artsen zeiden dat de anorexia van meneer Gödel aan een persoonlijkheidsstoornis te wijten was. Wat een verrassing! Hij had al lang gedwongen opgenomen moeten worden. Als hij geen ‘autoriteit’ was geweest, zou hij zeker in het gesticht terechtgekomen zijn. Het was haar keuze. Ze heeft er tot het einde toe voor geboet. Mijn laatste taak zal erin bestaan haar te helpen orde te scheppen in het archief. Ik heb een kijkje genomen in de kelder. Het zal geen lolletje worden. Haar man heeft massa’s paperassen bewaard.
Ik kom je binnenkort opzoeken, Jane. Ik kijk er ontzettend naar uit te lachen, van de zon te genieten en die hele geschiedenis te vergeten. Dat komt ervan als je genegenheid opvat voor je patiënten!
Je altijd even kranige Beth
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‘Is het personeel op de hoogte van die bijeenkomsten van jullie?’
‘Afdeling vermaak en vertier. Stoor nooit een oudje dat met doden, katten of documentalisten praat.’
Anna duwde de rolstoel met tegenzin naar hun ‘geheime’ afspraak. Ze had tegen haar moeder gelogen dat ze griep had om haar niet in Californië te hoeven gaan opzoeken en werd nu op kerstavond gedwongen mee te doen aan kinderachtigheden. Volgens mevrouw Gödel hielden sommige positivisten in Wenen al spiritistische seances, maar ze kon zich niet voorstellen dat de grootste logicus van de twintigste eeuw zich aan die volstrekt irrationele bezigheid zou hebben overgegeven, met als enige doel om charlatans te ontmaskeren.
‘Je loopt geen enkel risico. In het ergste geval roepen we de verkeerde persoon op.’
‘In het beste geval maken we ons belachelijk.’
De oude vrouw gebood haar naar haar toe te buigen. Ze drukte haar vinger tussen haar twee ogen.
‘Je moet je geest openstellen. Je bent verschrikkelijk geremd op alle gebied.’
‘Ik heb geleerd om mijn verstand te gebruiken. Ik verzamel feiten om er conclusies uit af te leiden. Ik heb niets met welke vorm van esoterie dan ook.’
‘Ja, je bent een harde werkster, maar er zijn kortere wegen naar het licht. Waar jouw radertjes op vastlopen. En waar je zelfs niets hebt aan de woorden waar je zo gek op bent.’
Ze kwamen in een overvolle ruimte met gesloten gordijnen. In het halfduister kon Anna een hoop schildersezels en een keurig rijtje spieramen onderscheiden: het atelier voor beeldende therapie dat verantwoordelijk was voor de aanslagen die werden gepleegd op de muren van het verzorgingstehuis. De lucht van terpentijn vermengde zich met de walgelijke uitwasemingen van de geurkaarsen die op een piepkleine ronde tafel stonden. Daaraan zag ze Jack zitten, vergezeld van de obligate roze angorawollen trui. Adèle stelde haar drie minder vertrouwde gezichten voor: Gwendoline, Maria en Karl. Gladys, getooid met een indrukwekkende glitterbril, stond op om haar een zoen te geven. ‘Hier hebben we onze oude ziel!’ Anna deinsde terug voor al dat geweld. Maria, een tachtigjarige met een gezicht dat verborgen zat achter jampotglazen, trakteerde haar op een blik die je kon doen verstenen. Gladys gebaarde haar te zwijgen. ‘Vrienden, laten we onze nieuwe deelneemster welkom heten! We zijn het al eens geworden over de agenda. We hebben besloten Sergej Vasiljevitsj Rachmaninov voor later te houden. Hoewel ik dol ben op Russen.’ Maria vond het nodig om Anna op de voorliefde van de overledenen voor accuratesse te wijzen, terwijl die daar helemaal geen behoefte aan had. Gladys zette haar bril af: haar ogen schitterden van opwinding. ‘Jack is een beetje teleurgesteld omdat hij niet met zijn idool kan praten. Dat doen we een andere keer. Vandaag roepen we Elvis Aaron Presley op! Weten jullie dat ik de voornaam van zijn geliefde mama draag?’ De jonge vrouw deed haar best om niet te lachen. Ze was in de rationele minderheid, ze kon haar sarcastische opmerkingen beter voor later bewaren. Ze installeerde haar ouwe opoe aan het tafeltje en ging toen op de laatste vrije stoel zitten, naast de musicus. Ze zag dat hij met zijn goede oog knipperde. Hij scheen van het avondje te genieten. Dat moest zij ook maar proberen: het zou een eigenaardige kerst worden, zonder de zielige gespeelde vrolijkheid die ze met die gedumpte oudjes had gemeend te moeten delen. Gladys zat op haar stoel te draaien, ongeduldig om met de seance te beginnen.
‘Na grondig over je geval te hebben nagedacht, juffrouw Roth, hebben we jou een engel toegewezen. Gabriël zal je beschermer zijn in deze wereld. Jij bent de boodschapper.’
‘Wie zegt dat?’
Met haar zwaar doorrookte stem protesteerde Maria tegen de negatieve vibraties van de jonge nieuwelinge. Adèle genoot intens van Anna’s verbouwereerde gezicht.
‘Doe nou gewoon mee, liefje. Mijn beschermengel is Melahel, de bevrijder.’
Alle aanwezigen pakten elkaars hand. Anna legde haar linker in de koude, ruwe hand van mevrouw Gödel en de rechter in die van Jack, die constant met zijn vingers trommelde. Hoe kun je je ontspannen in de wereld van het ongerijmde? Ze had honger. Al die oude knarren zouden moeiteloos tot middernacht door kunnen feesten. De Kerstman had hun vast amfetamines verstrekt. Met gesloten ogen zat Gladys te psalmodiëren: ‘Aor Gabriël Tetraton Anaton Creaton.’ Ze dacht liever aan iets anders dan die flauwekul. Elvis Presley? Gelet op de kleinburgerlijke boeketten die in dit schilderslokaal tentoongesteld waren, had niemand eraan gedacht Van Gogh op te roepen.
Gladys maakte haar wakker: ‘Rock-’n-roll, Anna. Je lijkt wel de oudste van ons allemaal.’
Nu zaten Adèle en Anna met genoegen te kijken naar de dapperen die zich uitleefden op foxtrotmuziek. Voor de jonge vrouw had zich een danspartner gemeld, maar ze had de uitnodiging afgeslagen. Adèle tikte met haar voet in de maat van de muziek.
‘Ik danste zo graag.’
‘Ik doe het liever niet. Ik voel me belachelijk.’
‘De mensen dansen zoals ze de liefde bedrijven. Kijk eens naar die twee daar! Die zijn mooi. Tegenwoordig kunnen de jongeren niet meer in paren dansen. En dan vinden ze het gek dat er zoveel echtscheidingen zijn!’
Een stel zeventigjarigen draaide voor hun tafel rond. In volmaakte harmonie voerden ze vloeiende bewegingen uit met een immense, leeftijdloze gratie. Anna dacht terug aan alle feesten waarop ze op de bank naar de andere jongeren op de dansvloer had zitten kijken. Met zijn haar voor zijn ogen en in zijn gekreukte t-shirt en pantalon danste Leo alsof zijn leven ervan afhing. Hij hield van harde muziek en bewoog wild met zijn armen en benen, die hij niet in toom kon houden. Terwijl hij onophoudelijk druk bleef bewegen, rolde hij met één hand zijn stickies, die hem de terugkeer naar de kostschool deden vergeten. Hij had nooit iemand nodig gehad. Anna wachtte altijd op het volgende liedje voor ze ten slotte wegging. Dat ene liedje dat bij haar misschien de lust zou opwekken om zich in het gewoel te storten. Ze wachtte nog steeds.
‘Over ieder feest hangt iets van een immanente treurigheid.’
‘Jij blijft liever toekijken. Je houdt je sarcasme voor scherpzinnigheid. In werkelijkheid ben je een schijterd, meid.’
De muziek stopte toen de werksters klaar waren met afruimen. Ze hadden geprobeerd hun kledij op te fleuren met rode vilten mutsen en metaalachtige slingers die kriebelden in hun nek. In een oogwenk kwamen alle genodigden in beweging. Stapels pakjes kwamen uit het niets tevoorschijn. Na de vreugdekreten en het geluid van scheurend papier werd er met de kunstgebitten geklapperd van plezier. Adèle gaf Anna een tas van stevig pakpapier met een wit lintje eromheen. Ze diepte er een vest van schitterende klaproosrode wol uit op. Opgetogen trok ze hem meteen aan.
‘Vind je hem mooi? Ik heb hem zelf gebreid.’
‘Ik heb nog nooit zoiets moois gehad. Je had niet zoveel moeite hoeven doen!’
‘Met jouw haar en jouw teint zou je vaker rood moeten dragen.’
Anna dacht aan de jurk die ze voor Thanksgiving had gekocht: gek hoe een eenvoudige lap stof je leven een andere wending kon geven. Ze had de Fransman laten vertrekken zonder zinloze beloftes en haar rode jurk opgeborgen in de kast, bij haar andere teleurstellingen.
Ze popelde om haar eigen cadeau te geven. De weken ervoor had ze er lang over nagedacht en na een hele middag door de hectische straten van New York te hebben gedoold, was ze naar Macy’s gegaan, waar ze ergens tussen de rekken verbaasd voor een magnifieke kamerjas was blijven staan. Naar het schandalig hoge bedrag op het prijskaartje had ze liever niet gekeken: de enveloppe van haar vader zou hier een bestemming vinden. Dolgelukkig met dat bronskleurig brokaten, met kasjmier gevoerde prachtding was ze naar Princeton teruggekeerd. Ze zag mevrouw Gödel al helemaal voor zich in dat galatenue, als een triomferende keizerin. Adèle slaakte een zucht toen ze het kledingstuk uitpakte.
‘Dit is adembenemend mooi! Je bent niet wijs, dit was vast een rib uit je lijf.’
‘Twee, om precies te zijn. Maar je zult er ontzettend chic uitzien in deze coin de feu.’
‘Coin de feu? Wat ze allemaal niet verzinnen! Ik ben helemaal confuus. Dit is veel te veel.’
‘Je bent toch niet van plan om een potje te gaan huilen?’
Ze lachten naar elkaar. Gladys bedierf het moment met haar verschijning. Ze had een cadeau voor elk van beiden. Anna voelde zich opgelaten; ze had alleen een doosje chocolaatjes meegebracht. Graag tot een opgetogen reactie bereid maakte ze haar pakje open dat in een kostelijk roze papiertje gewikkeld was. Ze diepte er een potje uit op met een zurige, niet al te uitnodigende geur. Ze gaf Gladys een zoen zonder haar te durven vragen of het goedje jam of haarpommade was; de oude vrouw verspreidde dezelfde lucht. Ze ging door met het uitdelen, terwijl ze de reusachtige kwastjes van haar trui liet dansen. Adèle schudde met haar eigen pakje: een voorraad geborduurde zakdoeken in de afgrijselijkste kleuren.
‘Je boft maar.’
‘Vooral omdat ik aan Elvis Aaron Presley ben ontsnapt. Hij had vanavond vast een concert... daar boven. En wie was die Asakter? Ik heb niets van zijn boodschap begrepen.’
‘Een verdoolde ziel. Zodra ze de kans zien, grijpen ze die met beide handen aan. Ze vergallen onze seances.’
‘Wat een gebrek aan stervenskunst!’
‘In de eeuwigheid krioelt het van de vervelende klieren. Gewoon een kwestie van concentratie. Dat is wiskundig zeker.’
‘Wie zullen we de volgende keer oproepen? Je man?’
‘Die heeft het altijd al vervelend gevonden om gestoord te worden tijdens zijn middagdutje.’
‘Zou je niet graag nog een keertje met hem kunnen praten?’
‘Ik legde vaak mijn hand in zijn nek. Dan boog hij het hoofd. Woorden waren overbodig.’
Anna nam een slokje van de vieze schuimwijn en deed haar best om geen gezicht te trekken.
‘Zul je mij oproepen als ik aan de overzijde ben?’
‘Ik zal een raam openlaten. Voor het geval dat...’
Even dacht ze dat de oude vrouw haar een zoen zou geven. Een laatste restje schroom weerhield haar daarvan.
‘Vrolijk kerstfeest, Adèle!’
‘Frohe Weihnachten, Fräulein Maria!’
En ze deed haar een slinger om, als een verdwaalde Hawaïaanse.
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1978
Alleen
Wieg en graf, tombe en moederborst – ons hart haalt ze door elkaar en ten slotte zijn ze bijna hetzelfde.
Klaus Mann, Het keerpunt
‘Ik kan dit evengoed voor jou afhandelen.’
‘Dit moet ik zelf doen, liefje.’
Ze tikte haar op haar hand.
‘Kom, het is tijd voor een kleine versnapering!’
Elizabeth ging naar de keuken en liet me alleen met de stapel papieren op het kleed in de woonkamer. Ik moest mijn moed bijeenrapen voor deze laatste beproeving.
We waren maar met zo weinig geweest op zijn begrafenis. Enkele grijzende slapen die zich er snel van af wilden maken, ondersteunden een handjevol oude vrouwen in het zwart: Dorothy zonder Oskar, Lili zonder Erich. De mannen gaan eerst, zo is dat. Rillend klampte ik me vast aan de arm van Elizabeth. Een lijkwagen had de kist gebracht. Had iemand een paar roerende woorden gesproken? Ik kon het me niet meer herinneren. Die van het Instituut hadden vast wel een prevelement gehouden. Ik herinnerde me bijna niets meer van na het vertrek bij rouwcentrum Kimble. Alleen de bloemen: ik had rode rozen op de kist gegooid voor die met aarde werd bedekt. Voor camelia’s was het niet het juiste seizoen. Sinds 19 januari rustte Kurt onder een grafzuil van donkergrijs marmer. Mijn moeder lag vlakbij. Ze zou hem niet storen: ze had altijd al vast geslapen.
Elizabeth kwam terug met het dienblad. We dronken een kopje thee en peuzelden een paar koekjes op, terwijl we naar het vredige geknetter in de haard luisterden, nu al moe van de taak die ons te wachten stond.
‘Hoe wil je het aanpakken, Adèle?’
‘We moeten ons zeker aan de chronologische volgorde houden. Sommige dozen zijn al van een etiket voorzien. Verder heeft Kurt geen speciale instructies nagelaten. Alleen voor de postzegels. Die moet Rudolf verkopen. Hij zou waarschijnlijk graag het hele archief verkopen, maar dat plezier gun ik hem niet.’
‘En voor de rest?’
‘Ik sorteer. Jij ordent.’
‘Als je die bende ziet, dan zou je nooit geloven dat je man zo zorgvuldig was als ik hem kende!’
‘Hij bewaarde alles. Daar zal voor hem wel een logica in gezeten hebben.’
Een laatste opruimbeurt voor Kurt. Ik heb mijn hele leven niets anders voor hem gedaan dan opruimen. De wereld ordenen om te voorkomen dat die vervloekte entropie hem te pakken kreeg. Is dat het lot van alle vrouwen? Trouwen, uit liefde of uit een behoefte aan geborgenheid, om ten slotte die man die geacht werd een rots in de branding te zijn overeind te houden. Is dat de bestemming van ons allemaal? Die broers, vaders, geliefden, vrienden, zijn wij er om hen uit de brand te helpen? Is het met dat bezopen doel dat God ons borsten en brede heupen heeft gegeven? Zijn we niet meer dan reddingsboeien? Wat rest ons aan het eind, als er niemand meer te redden valt?
Herinneringen ordenen.
‘Als het zijn kriebelschrift niet is, dan is het in steno. Gek word ik ervan.’
‘Je zou wat moeten rusten, Adèle. We zijn nu al drie dagen bezig. Het heeft geen haast.’
‘Ik wil dit zo snel mogelijk achter de rug hebben. Dat gekrabbel was belangrijk voor hem.’
Het sorteren schoot maar niet op. Ik kon niet in die papieren duiken zonder er een stuk verleden uit op te vissen: een foto, een aantekening van zijn hand, een artikel uit de krant. Niemand zou tegen dat giftige infuus met nostalgie bestand zijn geweest. Dit was geen inventarisatie meer, maar de autopsie van een leven.
Kurt was opgerold als een bolletje in de fauteuil van zijn ziekenhuiskamer aan zijn einde gekomen. Alleen.
Aan wat, aan wie had hij gedacht voor hij het opgaf? Had hij me geroepen? Had hij het me kwalijk genomen dat ik er niet was? Die ene keer dat ik niet was toegesneld. Alleen mijn lichaam, dat groteske slagschip, droeg schuld. Ik was de gevangene geworden van mijn lichaam. De nachtvlinder was weer een rups geworden. Een monsterlijke larve, zonder armen om mijn vent een laatste keer te omarmen, zonder stem om hem te zeggen: ‘Het is niets, Kurtele. Het gaat wel over. Een hapje voor onderweg, alsjeblieft.’
Is hij overleden aan ondervoeding, zoals ze zeggen? Nee, het was veeleer een arbeidsongeval: hij hield zich bezig met onzekerheid en hij was verteerd door twijfel aan zijn einde gekomen. Hij was als een arts die onderzoek doet naar zijn eigen kwaal en tot de ontdekking komt dat er nooit een remedie voor zal zijn. Het leven is geen exacte wetenschap: alles is onbestendig, onbewijsbaar. Hij kon het niet punt voor punt verifiëren. Hij kon het bestaan niet formaliseren. Wat had hij gezocht dat niet in zijn hart, zijn buik of zijn geslacht te vinden was? Hij had ervoor gekozen een buitenstaander te zijn, zich buiten de wereld op te houden om hem te kunnen doorgronden. Buiten sommige systemen kun je jezelf niet plaatsen. Albert wist dat. Jezelf buiten het leven plaatsen is sterven.
‘Adèle, ik heb dit ergens apart gevonden, in een gesloten omslag.’
Ik las het dunne blaadje vluchtig door: een opeenvolging van tekens, axioma’s en definities, zonder uitleg of commentaar, zo saai als een dag zonder muziek. Mijn oog stuitte op de laatste zin, die voluit geschreven was: ‘Theorema 4: er bestaat noodzakelijkerwijs iets goddelijks.’ Wat had God ermee te maken? Ik herlas het bewijs nog een keer, want dat scheen het te zijn. Ik snapte geen jota van dat jargon. Eens te meer die klotelogica van hem, waarvan ik de taal nooit had gesproken. Positieve eigenschap, dan en slechts dan als, consistente eigenschap.
‘Is het belangrijk?’
‘Kennelijk is het een soort van bewijs van... het bestaan van God104.’
Elizabeth las het papier eerst met en toen zonder bril. Ze gaf het me terug, verbouwereerd; waarschijnlijk teleurgesteld.
‘Dit stoppen we bij “Diversen”.’
Wat een gebrek aan nederigheid! Wat een waanzin! Hoe kon hij zoiets doen? Hoe diep was hij gezonken? God zal het vast leuk gevonden hebben hem aan zijn tafel te ontvangen! Kurt had Hem wat te vertellen: ‘Hé, ouwe! Ik ken een goeie. Je vindt hem vast geweldig! Ik heb bewezen dat je bestaat.’ Maar had Hij wel gevoel voor humor? Ja, dat wist ik wel zeker. Anders zouden Kurt en ik elkaar niet hebben ontmoet.
Ik moest toegeven dat ik opgelucht was. Die godslasterlijke bewijsvoering sterkte me erin. Het was tijd voor hem om te gaan. Onze laatste jaren waren tot een hel geworden. Hoe had ik het nog langer kunnen verdragen om hem zo te zien? Een onverdraaglijke karikatuur van zichzelf: van een magere man was hij veranderd in een geraamte, van een genie in een gek. Was dat ineens gebeurd of was hij verdwaald in het onafzienbare grensgebied tussen die twee extremen in? Voor altijd verloren in het continuüm.
Al die jaren had ik mijn hoop weten te bewaren. Ik was blijven geloven dat er mogelijkheden waren. Toen Oskar hem ineengedoken achter de verwarmingsketel had aangetroffen, had ik het opgegeven. Ik geloofde niet meer in die mogelijkheden. In een ik die nooit zou bestaan, in wat hij had kunnen worden, in wat ik nooit meer zou zijn zonder hem. Dan en slechts dan als we anders waren geweest. Ik liet hem liever voortleven in mijn herinnering: hij wist zijn bril af, in die Weense theesalon, om mijn decolleté beter te kunnen zien.
Ik heb het moeilijkste altijd voor het laatst bewaard: ik had twee dozen met het etiket ‘Persoonlijk’ opzij gezet. Elizabeth en ik namen er allebei een voor onze rekening. Er bestond geen enkele kans dat ik er liefdesbriefjes in aan zou treffen. Die hadden we in Wenen prijsgegeven aan de vlammen. Misschien zou ik er een paar van mijn ansichtkaarten uit Europa in vinden, of de foto’s die ik niet teruggekregen had. Maar het was veel waarschijnlijker dat ze de brieven van zijn Liebe Mama bevatten. Waarom kneep ik ’m zo, na al die jaren? Ze was vaak het mikpunt van mijn ergernis geweest. Het oude wijf had zich vast niet onbetuigd gelaten. Het oude wijf. Nu was ik er ook een. Waarom zou ik me druk maken over de mening van een dode? Die waarheid had ik niet onder ogen willen zien: ik was haar dubbelgangster; gewoon een houvast.
‘Wat moet ik hiermee?’
Elizabeth hield een stapel boekjes met zijn aantekeningen over constipatie en lichaamstemperatuur in haar handen. Ze ging er niet nader op in. Ze had mijn man verpleegd zonder commentaar te leveren op zijn grillen.
‘Ik zou ze graag in het vuur willen gooien, maar dat zullen ze me vast kwalijk nemen! Die eigenaardigheden maakten ook deel uit van zijn persoonlijkheid.’
‘Ik zie het gezicht al voor me van degene die ze ontdekt.’
‘Dat zal een welkom verzetje zijn na de rest.’
‘Ben je niet bang dat ze hem aanzien voor een...?’
‘Kijk nou eens, hij heeft de rekening van ons bruiloftsmaal bewaard! Ik kan haast niet geloven dat hij heel Siberië heeft doorkruist met dat papiertje in onze koffers.’
‘Misschien had hij heimwee.’
‘Of hij was van plan me aan het eind de rekening te presenteren.’
‘Hij hield zoveel van jou, Adèle.’
‘Dit is een goeie. Een verzoek van de Mathematische Vereniging om zijn onbetaalde ledencontributie te voldoen. Kurt had een hekel aan schulden. Waarschijnlijk heeft hij dit zijn hele leven betreurd. Ik zou hun een cheque moeten sturen.’
‘Hou je geld maar, Adèle. Je zult het nog nodig hebben. Ik heb hier een aankoopbewijs voor een Principia mathematica.’
‘Dat was zijn lijfboek toen we elkaar ontmoetten. Stop het bij zijn dissertatie in de doos met “1928/29”.’
Ik rommelde tussen verbleekte ansichtkaarten. Maine, 1942. We hadden ze samen gekocht, maar nooit verstuurd.
‘In welke doos doe ik jullie Duitse paspoorten?’
Ik sloeg het zijne open: zo jong als hij toen was, leek hij me een heel ander mens. De nazi-adelaar had zijn gevoeg gedaan op het blad. Ik gaf de paspoorten terug aan Elizabeth zonder een blik op het mijne.
‘1948, bij de naturalisatiepapieren.’
‘God, Adèle, wat was je knap! Die foto kende ik niet.’
Ik liet mijn blik even rusten op de vergeelde afdruk waarop een vaag glimlachende jongedame poseerde.
‘Stop die bij “Diversen”.’
‘Wil je hem niet zelf houden?’
‘Dat ben ik niet meer, Elizabeth.’
‘Natuurlijk wel!’
Ik ging door met documenten sorteren. Vluchtig las ik een brief door die zijn broer naar het sanatorium had gestuurd: doos “1936”. Een reisbiljet voor de boot uit Japan: de doos met “1940”. In een dikke map zaten de paperassen van de bank van de lening voor het huis: de doos van “1949”; het was afbetaald en werd nu weer verkocht. Vertederd keek ik naar een verkleurd stukje papier: een garderobekaartje van de Nachtfalter. Doos “1928”.
‘Die brieven van Marianne Gödel zijn nog over.’
Ik zuchtte.
‘Ik zal alles moeten lezen.’
‘Dat hoeft niet. Je doet jezelf pijn.’
‘Laat je me even alleen? Dit kan een poosje duren.’
‘Ik leg de laatste hand aan je dozen. Wil je echt niets meenemen?’
‘Breng alles maar naar de meubelopslag. Je hebt de kamer in Pine Run gezien. Er is geen ruimte voor omvangrijke souvenirs. En dat is maar goed ook!’
‘Zal ik het ias bellen voor het archief?’
‘Niet meteen, Elizabeth.’
Wat zouden ze elkaar toch hebben verteld in al die jaren dat ze met elkaar correspondeerden? Ze zou wel flink op me hebben afgegeven. En hij had me nauwelijks verdedigd, zoals gewoonlijk. Ik was er nooit in geslaagd hem te inspireren, zijn intellect te stimuleren. Het was mijn taak niet en ik vond dat helemaal niet erg, maar had hij haar al die uitleg gegeven die hij mij had ontzegd? Had zij van hem wel toelichting gekregen? Zij.
Ik maakte er op goed geluk een open: 1951, gelukwensen met zijn prijs. De zinnen waren gedeeltelijk onleesbaar gemaakt door de censuur. In een schrijven van november 1938, een maand na ons huwelijk, kwam maar geen einde aan de politieke beschouwingen en de gezondheidsadviezen. 1946, nieuws uit Europa, het bericht van de dood van zijn peetoom. In 1961 reageerde ze op zijn theologische wereldbeeld105. Dat had hij haar dus omstandig uitgelegd. Koortsachtig vouwde ik al die brieven een voor een open en verdiepte ik me in die mij onbekende woorden. Van tijd tot tijd stak Elizabeth haar hoofd om de deur van de zitkamer en ging vervolgens discreet weer aan de slag.
Ik vond geen spoor van wrok tegen mij. Niet één keer in hun veertig jaar durende correspondentie had ze het over mij gehad of zelfs maar mijn naam genoemd. Die brieven brandden in mijn handen.
‘Ben je klaar, Adèle?’
Ik keerde Elizabeth mijn ontdane gezicht toe. Mijn eerste tranen sinds Kurts overlijden. Ze nam me in haar armen en wiegde me zonder me lastig te vallen met holle woorden. Ik klampte me aan haar vast, buiten mezelf van woede en verdriet tegelijk. Ik wankelde van wanhoop. In mijn slapen bonsde mijn bloed op het ritme van mijn radeloze hart. Maar ik wilde nog niet dood. Niet meteen.
‘Ik bestond niet voor hen, Elizabeth. Ik heb nooit bestaan.’
Toen ik gekalmeerd was, maakte ik me los uit haar omhelzing. Ik raapte met moeite de over de vloer verspreide brieven op en gooide ze in het vuur.

					104 Dit document uit 1970 is te vinden in de Nachlass van Kurt Gödel. Er staat geen inleiding in, geen toelichting en geen verklaring van het gebruikte modale systeem (type logische grammatica). Hoewel er niet naar wordt verwezen, ziet het ernaar uit dat dit ‘ontologisch bewijs’ is gebaseerd op de argumentatie van de heilige Anselmus (elfde-eeuwse theoloog) en op het werk van Descartes en Leibniz.

				

					105 ‘Tegenwoordig interesseert het ons natuurlijk helemaal niet meer om een theologisch wereldbeeld wetenschappelijk te funderen, maar ik denk dat we voortaan op een zuiver rationele manier (zonder ons te beroepen op het geloof in de een of andere religie) zouden kunnen stellen dat een theologisch wereldbeeld perfect verenigbaar is met alle bekende verschijnselen (met inbegrip van de objecten die onze wereld regeren).’ (Kurt Gödel, brief aan Marianne Gödel)
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Anna schudde de sneeuw van haar kleren en haren voor ze de hal van het ias binnenging. Die late vorst had ze niet zien aankomen. Ze rilde in haar te lichte beige jas. De natuur zou vandaag in witte rouw gehuld zijn. Ze mocht niet vergeten haar warme winterspullen weg te doen. Sinds de begrafenis van Adèle was ze niet meer op kantoor geweest, zonder een reden op te geven voor haar afwezigheid. Ze had de telefoon niet aangenomen, haar post niet opengemaakt. Haar plotselinge terugkeer zou niet zonder gevolgen blijven. Zoals Adèle misschien zou hebben geconcludeerd: ‘En ze kunnen mijn rug op!’
Elizabeth Glinka had haar die ochtend gebeld. Anna wilde net een bezoekje brengen aan mevrouw Gödel, zoals ieder weekend sinds kerst. ‘Juffrouw Roth?’ Anna wist al wat er zou komen. Ze was gaan zitten en liet zich overweldigen door verdriet. Ze had geen afscheid genomen van Adèle.
Er waren zo weinig mensen geweest op haar begrafenis: enkele grijzende slapen die zich er snel van af wilden maken, ondersteunden een handjevol oude vrouwen in het zwart. Rillend had ze zich vastgeklampt aan de arm van Elizabeth. Ze kon zich het moment amper nog herinneren. De kist was uit de lange wagen geladen. Had Calvin Adams een toespraak gehouden? Ze herinnerde het zich niet meer. Ze had rode rozen op de kist gegooid voor die met aarde werd bedekt. Ze had geen camelia’s kunnen vinden. De godsdienstige plechtigheid was stijf en snel geweest. Elizabeth was bij haar te rade gegaan voor de muziek. Anna had haar een lied van Mahler voorgesteld: Ich bin der Welt abhanden gekommen, als hommage aan dat Wenen dat niet meer bestond. Tijdens de dienst had ze bedacht dat ze James Brown had moeten kiezen, zodat Gladys wat leven had gebracht in die dooie boel in de kapel, met een paar capriolen in haar zwarte angora. Barbie had een zwarte trui. Waarom had Anna dat onbeduidende detail onthouden?
Adèle was helder gebleven tot het einde. De zusters hadden haar laatste woorden niet verstaan: ze waren in het Duits. Anna was er zeker van dat ze voor haar man bestemd waren. Sinds 8 februari rustte ze naast hem onder de stèle van grijs marmer. In het opengeslagen boek stond gebeiteld: Gödel, Adèle T., 1899-1981; Kurt F., 1906-1978. Voortaan sliep ze aan de rechterkant van het bed.
De conciërge van het ias wenkte haar dichterbij te komen. Hij leek even oud als het gebouw zelf. Hij liet zijn gebruikelijke gereserveerdheid varen om te tonen hoe blij hij was haar terug te zien. ‘Ze’ maakten zich zorgen over haar. Anna kreeg de kans niet om nader op die ‘ze’ in te gaan: hij legde een groot pak op de balie. Ze blies in haar verkleumde handen en maakte de brief die erbij zat open. Het kaartje met het kinderlijke handschrift was van Elizabeth Glinka. ‘Ik stuur u een cadeau en een brief namens Adèle. Wees niet verdrietig, dat was zij ook niet. Ze wilde niet langer leven.’ Anna glimlachte onwillekeurig. Ze was wel degelijk verdrietig, maar voortaan was dat gevoel draaglijk. Het voelde als een vervulling, niet als een gemis: het trieste van de dag na een feest. Ze woog het pak op haar hand: dit kon in geen geval de Nachlass zijn. Het kon haar niets schelen, ze was vastbesloten uit Princeton weg te gaan. Deze keer was haar langdurige afwezigheid geen vlucht geweest: ze had die benut om haar krachten te verzamelen, weggedoken in haar rode wollen vest. Ze zou haar ontslagbrief in de loop van de ochtend op het bureau van Calvin Adams leggen.
Anna had altijd op gerechtigheid gehoopt. Op een zekere orde. Een tijdlang had ze gedacht dat haar missie op aarde erin bestond die papieren te bemachtigen. Adèle had haar missie aanvaard: haar God had haar geschapen om het genie te beletten de pijp voortijdig aan Maarten te geven. Ze was de voedingsbodem geweest voor grootsheid: het vlees, het bloed, de haren, de stront, waarzonder de geest niet bestaat. Ze was de noodzakelijke maar onvoldoende voorwaarde geweest. Ze had ermee ingestemd om maar een klein radertje te zijn, om voor eeuwig die brave dikke Oostenrijkse zonder ontwikkeling te blijven.
Anna had haar nu graag willen zeggen dat ze zich vergiste: in de eindeloze reeks van ontbonden lichamen en vergeten zielen is het ene leven evenveel waard als het andere. We zijn allemaal radertjes. Niemand heeft een missie. Adèle had van Kurt gehouden, iets belangrijkers bestond er niet.
Haar kantoor rook niet muf zoals ze had gevreesd. ‘Ze’ hadden het gelucht en er een sierplant neergezet met een kaartje erbij: ‘Beterschap! Calvin Adams’. Die attentie verbaasde haar: ze had op zijn best een allerlaatste uitbrander verwacht. Ze wierp een uitdagende blik op het uitpuilende postvakje. Ze verkoos met de brief te beginnen. Nadat ze een kopje thee had gezet, ging ze rustig zitten. Ze rook aan het papier en meende een vleugje lavendel te bespeuren. Ze bedwong de opwellende tranen: Adèle had dat gesnotter niet kunnen waarderen.
Liefste Anna,
Ik vermaak de Nachlass van Kurt Gödel aan de bibliotheek van Princeton. Dat was ik altijd al van plan. Ik zal Elizabeth opdragen die dozen namens jou aan de directeur van het ias te laten bezorgen. Het is geen cadeau, beschouw het niet als zodanig! Er is een tijd voor alles, Anna: een tijd om in de boeken te zitten en een tijd om te leven.
Je hebt me veel meer gegeven dan je je kunt voorstellen. Mijn laatste gedachten zullen uitgaan naar alle genoegens die jou nog te wachten staan en niet naar die waarnaar ik geacht wordt terug te verlangen. Ik wens je een fantastisch leven toe.
Je Adèle Thusnelda Gödel
Het handschrift was krachtig, heel verzorgd, maar na haar handtekening had ze nog een spontaner naschrift toegevoegd, dat Anna het gevoel gaf dat ze lijfelijk aanwezig was: ‘Vergessen Sie nicht zu lächeln, Mädel!’
Anna probeerde de ingewikkelde verpakking open te maken. Elizabeth was een pietje-precies. In het pak zat een flamingo van verweerd cement. Ze lachte zo hard dat de tranen in haar ogen kwamen. Ze zette de volumineuze vogel op haar bureau en kieperde vervolgens de inhoud van haar handtas uit over het tafelblad. Ze hoefde niet lang te zoeken: Leo’s briefje deed dienst als bladwijzer in De Aleph, het boek dat haar op al haar bezoekjes aan Pine Run had vergezeld. Ze had het niet uitgelezen.
Ze vouwde het papiertje open. Boven een paar coderegels had Leonard dwingende cijfers gekrabbeld, gevolgd door een ‘Lang laten overgaan ajb’, dat drie keer onderstreept was. Door het raam keek Anna naar het lange, met sneeuw bedekte grasperk dat de laaghangende witte wolken weerspiegelde.
En ze draaide Leo’s nummer, een reeks cijfers zonder logische samenhang, maar van een perfecte elegantie.



##
Gödel, Groucho Marx en Heisenberg zitten in de kroeg.
Heisenberg zegt: ‘Het zou heel onwaarschijnlijk zijn, maar ik vraag me af of we geen personages zijn in een mop.’
Gödel zegt: ‘Als we geen deel uitmaakten van de mop, dan zouden we dat weten, maar aangezien we er deel van uitmaken, kunnen we er onmogelijk achter komen of we al dan niet personages zijn in een mop.’
Waarop Groucho Marx zegt: ‘Natuurlijk is dit een mop, maar jullie vertellen hem verkeerd!’
Voor mijn vader, bij wijze van afscheid. Y.G.



Commentaar van de schrijfster
Hoewel deze roman voor alles fictie is, heb ik uit respect voor de nagedachtenis van Adèle en Kurt Gödel mijn best gedaan om de biografische, historische en wetenschappelijke gegevens waarover ik beschikte zo zorgvuldig mogelijk weer te geven. Deskundigen zullen er ongetwijfeld onnauwkeurigheden, fouten en een heleboel schaamteloze vereenvoudigingen in ontdekken.
Deze geschiedenis is een van de vele ware: een vlechtwerk van objectieve feiten en subjectieve waarschijnlijkheden. Adèle en Kurt woonden in 1927 wel degelijk in dezelfde straat. Dat ze elkaar daar hebben ontmoet, lijkt me heel waarschijnlijk. Dat Adèle Kurt heeft verleid, ligt voor de hand, dat hij haar een les logica heeft gegeven veel minder. Dat ze in bed een appel hebben gedeeld, is een dichterlijke vrijheid. Dat Adèle in het sanatorium voor Kurt mocht zorgen en contact had met Morgenstern is een veronderstelling. Dat ze hem met een lepel voerde is waar. Dat haar schoonmoeder een helleveeg was, is heel waarschijnlijk, dat ze Adèle tot een huwelijk met haar zoon zou hebben aangezet, is dat veel minder. Dat Adèle zwanger was toen ze trouwden, is van a tot z verzonnen, maar dat ze haar man op de trappen van de universiteit heeft gered door tekeer te gaan met haar paraplu, is echt gebeurd. Dat ze op hun reis door Siberië kou hebben geleden en bang zijn geweest, lijkt me logisch. Dat Adèle de tempura in Japan lekker vond, is vanzelfsprekend, wie vindt dat nou niet? Dat de logicus zou hebben geklaagd dat de sleutel van zijn koffer gestolen was, heeft die brave mevrouw Frederick verteld. Dat Pauli en Einstein een zwak zouden hebben gehad voor de Oostenrijkse keuken is een veronderstelling, maar het ‘Paulieffect’ is een bekende grap onder wetenschappers, Adèles soufflé zou het niet hebben overleefd. Dat Einstein en Gödel iedere dag gearmd gingen wandelen, is een historisch feit. Dat het genie van de relativiteitstheorie last had van bovenmatig transpireren eveneens. Al zijn biografen zijn het eens over zijn voorliefde voor het vrouwvolk, dat hij ruw behandelde, maar niet over zijn belangstelling voor de relativistische wasmachine. De liefhebbers zullen de citaten en aforismen die aan hem worden toegeschreven moeiteloos herkennen. De scène van het Amerikaanse staatsburgerschap heeft Morgenstern zelf verteld. Dat ze Kurt in de wagen hebben zitten jennen is een plausibele veronderstelling. Over Adèles vriendschappen is weinig bekend, maar uit een paar instructieve aanwijzingen over Lili von Kahler blijkt dat ze een heel innemende persoonlijkheid was. Haar vriendschap met Albert is onbetwistbaar. Dat Adèle boos is geworden op haar man staat buiten kijf, ze had er goede redenen voor. Dat Hulbeck een rare snoeshaan was die tamtam speelde, wordt gestaafd door documenten, dat hij afgaf op Goethe en de traditionele Duitse cultuur lijkt me heel aannemelijk voor een dadaïst. Theolonius Jessup is gewoon verzonnen. Hoewel. Het echtpaar Oppenheimer werd wel degelijk vervolgd door McCarthy en Albert Einstein werd afgeluisterd. Dat Kurt Gödel door de fbi in de gaten werd gehouden is dus heel waarschijnlijk. Dat de Gödels telepathische spelletjes speelden is waar. In een biografie staat dat een regisseur contact heeft gezocht met het solitaire genie. Dat leek me iets voor meester Kubrick. Dat de jonge Paul Cohen bij de oude leermeester warm water kwam slurpen is een zaak van verteltechnische gemakzucht, dat hij eerst de deur in zijn gezicht heeft gekregen een historisch feit. Dat Gödel de hongerdood is gestorven, is een trieste zekerheid, dat Adèle zijn archief niet wilde afstaan een verdraaiing van de waarheid. De Nachlass werd door de weduwe toevertrouwd aan de Firestone Library in Princeton. Hij heeft een omvang van ongeveer negen kubieke meter. Dat ze meer dan vijftig jaar van elkaar hebben gehouden, lijkt me vanzelfsprekend.
Anna, rooie Anna, Leonard, Calvin en Virginia Adams, Pierre Sicozzi, Ernestine, Lieesa, Gladys, Jack, Rachel, George en alle bijfiguren zijn in dit verband helemaal uit de duim gezogen.
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