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PROLOOG
 
 
 
Het was in de zestiende eeuw dat een storm, genaamd de Reformatie, door Europa raasde; vernielend, maar ook zuiverend. Het rommelen begon in Rome, waar de kerk zich op dat moment bezighield met de vraag hoe men de bouw van de kolossale Sint-Pieterbasiliek moest bekostigen.
 Om op een snelle manier aan het benodigde geld te komen, besloten de corrupte leiders van de kerk onder parochianen geestelijk voordeel te gaan verkopen, in de vorm van zogenaamde ‘aflaten’. Een aflaat was een stuk papier, getekend door een afgezant van de paus. Dit papier garandeerde een ‘vervroegde verlossing’ uit het vagevuur – volgens de rooms-katholieke traditie een plaats van geestelijk lijden, waar de zielen van de gelovigen werden schoongebrand van zonden voordat ze de hemel konden binnengaan.
 De verkoop verliep vlot. Welke echtgenoot immers zou zo zelfzuchtig zijn om brood voor zijn nog levende kinderen te kopen, terwijl hij voor hetzelfde geld de ziel van zijn overleden vrouw kon verlossen van verder lijden in de vlammen van het vagevuur? De paar extra centen die Rome vroeg, konden hij en zijn gezin ook nog wel missen, zal hij gedacht hebben. De geldhonger die de Rooms-Katholieke Kerk in zijn macht had, bleek echter onverzadigbaar. Het was niet alleen de basiliek die bekostigd moest worden – er moesten oorlogen gevoerd en keizers gekroond worden; de kerk was uit op invloed, macht en roem. Dit alles kostte geld en de voortdurende vraag naar meer drukte zwaar op het gewone volk.
 
In deze donkere tijd sloeg de bliksem in. Maarten Luther, een jonge geestelijke, verscheen op het toneel. Hij veroordeelde de ketterij van de aflaten en riep op tot terugkeer naar de Schrift. Niet de paus of de kerkelijke verordeningen, maar de Bijbel moest als hoogste gezag erkend worden. In die ene oproep wakkerde Luther de wind van radicale veranderingen aan, die uitliep op een theologische en politieke storm die zijn weerga niet kende.
 Wij volgen deze zestiende-eeuwse Odysseus in de loop der jaren en we beleven de ene na de andere door hem ontketende gebeurtenis. Hij vocht voor genade in een genadeloze tijd. Hij riep christenen op de Zoon te kussen toen zij de voorkeur gaven aan het kussen van opgegraven beenderen van gestorven heiligen. Wanneer men hem een voorstel deed om tot een compromis te komen, wanneer hij in de verleiding werd gebracht om zijn strijd tegen de Rooms-Katholieke Kerk te staken, toetste hij zich aan de Schrift en week niet af van zijn koers. Hij liet zich niet intimideren, hij wankelde niet. Maarten Luther bleef overeind in de storm, vasthoudend aan hetgene dat naar zijn vaste overtuiging rechtvaardig en waar was. Hij heeft ons niet verteld hoe we het moeten doen. Hij heeft het laten zíén.
 En wij horen het gerommel van de donder.


EEN
 
 
 
EEN
WEG
ZEVEN
KILOMETER
TEN
NOORDEN
VAN ERFURT, DUITSLAND
 
Een rukwind deed het stof van de weg opwaaien. In de verte scheerde een roofvogel langs de avondlucht, een grillige vlek tegen de blauwzwarte wolken die vanuit het noorden kwamen aandrijven. Een bliksemflits schoot fel langs de donker wordende horizon. Een paar seconden later rolde de donder over de zomerakkers.
 Verstrooid keek Maarten om zich heen. Hij liep langzaam, in zichzelf pratend. Zijn ogen dwaalden over het wagenspoor voor hem, langs het door de wind gebogen gras, dan weer naar de hemel boven hem. Zijn stemming was net zo grijs en zijn gedachten waren net zo warrig als de woest voortjagende wolken. Gelukkig hoefde hij niet na te denken over de weg die hij volgde. Deze was hem vertrouwd. Hij was door duidelijke voren aangegeven en gemakkelijk te volgen. Al maandenlang had hij God gebeden of Hij hem ook zo’n duidelijke weg voor zijn leven wilde wijzen. Maarten was eenentwintig; hij had het gevoel dat hij op een kruispunt in zijn leven was aangekomen.
 Steun aan zijn ouders had hij niet. Beiden, maar vooral zijn vader, bleven er op aandringen dat hij zijn rechtenstudie in Erfurt zou afmaken. Hij kon de bulderende stem van zijn vader, Hans, nog horen weerklinken tussen de dakbalken. ‘Daar ligt je pad, Maarten. Dat is je weg,’ had hij geroepen. ‘God leidt je, mijn zoon. Je bent gewoon te dom om het te zien.’
 Maartens geweten bleef knagen. Hoe vaak was zijn vader niet midden in de nacht thuisgekomen uit de kopermijn, smerig en moe, tierend dat hij niet van plan was zijn oude dag door te brengen als opziener van een of andere mijnschacht en zijn schamele centen bij elkaar te schrapen in de mijnen die hij bezat. Een goede, plichtsgetrouwe zoon, had hij gezegd, zou hem voor zo’n toekomst behoeden. Een advocaat verdiende genoeg om bedienden voor zijn ouders te kunnen betalen zodat zijn moeder niet meer zelf met hout voor de haard hoefde te slepen. Maar tijdens zijn studie had Maarten de Bijbel leren kennen, en hij was de aantrekkingskracht gaan voelen van iets dat hij niet kende.
 
Het stugge gras golfde over het uitgestrekte platteland. De kleuren van de velden waren vervaagd, alsof een kind achteloos zijn penseel in vies water had gedoopt en het doek had beklad met bleke, slordige vegen; een fantasieloze eentonigheid, onduidelijk, ondefinieerbaar.
 Dan plotseling, niets. Geen wind. Geen geluid. Maarten hield zijn pas in. Alles om hem heen verscherpte zich. De bomen rondom hem, het roerloze gras, de grijze wolken ijzig tegen een kobaltblauwe achtergrond. Zijn nekharen gingen rechtovereind staan. Hij rook een vreemde, metaalachtige geur, een prikkeling in de lucht – dan opeens was er een enorme explosie van licht, een knetterend, sissend geluid, het gedreun van donder. Goddelijk vuur losgelaten op aarde. Hij stond stil en keek naar wat er vlak voor zijn ogen, boven de weg gebeurde. Het was alsof er een onzichtbaar doek was opgehangen tussen hemel en aarde, en hij er door een scheur dwars doorheen kon kijken.
 Door het gat in het hemelse weefsel zag hij, nee, vóelde hij, een trillende, goddelijke aanwezigheid, gehuld in een mantel van schitterend, veelkleurig licht. Al zijn zintuigen kwamen onmiddellijk tot leven, verscherpten, versmolten tot één trillend akkoord. Hij hoorde de kleuren, proefde het licht, had de gewaarwording alsof hij verteerd en tegelijkertijd vervuld werd.
 Een beweging trok zijn aandacht en Maarten sprong instinctief naar rechts, zich losrukkend van het licht. De scheur begon zich langzaam te sluiten. Bij de bomenrij aan zijn linkerhand zag hij nog meer bewegen – daar zaten schichtige schaduwen, ineengedoken. Zijn hersens werkten op volle toeren om dit alles te begrijpen, om de betekenis te vinden van de donkere, bijna beestachtige gedaantes die iedere seconde scherper werden. Boven hem rolden de wolken voort. Wolken, natuurlijk, gewoon wolken die hun schaduwen op de grond wierpen.
 Maar het waren er teveel, de vormen waren te klein voor wolken, ze kwamen op hem af, steeds dichterbij, sneller en sneller. Toen zag hij, in iedere schaduw, glinsteringen, steeds in tweetallen. Het waren net ogen, fonkelend als zilverwitte druppels vuur, gehuld in schaduw. Demonen. ‘Duistere engelen,’ had zijn moeder hen genoemd. Hij herkende ze uit zijn nachtmerries: zwarte monsters, losgebroken uit de hel. Ze schoten schichtig over het vlakke veld naar hem toe, klaar om zijn ziel te verslinden. Hij draaide zich om en struikelde.
 Opnieuw werd hij verblind door een bliksemschicht. Hij rook verschroeid haar. Hij viel en werd verzwolgen door duisternis.
 
Langzaam deed Maarten zijn ogen open. Een vreemd wezen snuffelde aan zijn oor, trok zich daarna weer terug. Hij merkte dat hij naast de weg lag, in de greppel. Hoe lang lag hij hier al? Er sijpelde iets warms langs zijn wang. Hij staarde naar zijn rechterhand. Blauw vuur drupte van zijn vingertoppen. Hij sloot zijn ogen. Geen pijn. Weer zakte hij weg.
 
Regen, donder, nog meer bliksem.
 Vlak voor zich zag hij een waterpoel die leek te koken. Het borrelde vanuit het midden naar buiten. Hij werd wakker, wentelde zich om en hees zich overeind uit de modderplas die zich intussen onder hem had gevormd. Hij kroop over de met regen verzadigde aarde en rolde languit op de grond, met zijn gezicht naar de hemel. De koude regen kwam als stekende pijlen neer op zijn lichaam. Met zijn handen bedekte hij zijn gezicht.
 Flits!
 Maarten rolde zich op en hij voelde de aarde onder zich warm worden. Hij deed zijn ogen open. Een paar meter voor hem hoorde hij het water in de greppel sissen. Het vreemde wezen snuffelde weer aan zijn oor en kroop over hem heen. Maarten probeerde weg te rollen en het schaduwmonster van zich af te duwen, maar hij kon zich niet bewegen. Iets rukte aan hem, trok hem met zich mee. Hij hoorde stemmen zijn naam roepen, maar hij kon geen woord uitbrengen, geen antwoord geven.
 Toen hij opnieuw naar het licht keek zag hij – Heilige Anna! Beschermheilige van mijnwerkers, degene die uitkomst biedt in noodweer...
 Flits! Flits!
 Hij schreeuwde. ‘Help mij, heilige Anna. Ik zal monnik worden!’
 Geknetter van vuur.
 Achter hem.
 Boven hem.
 Vlammende vleugels, zwevend, in een boog om hem heen, blauw.
 Maarten sloeg zijn ogen op. Het schaduwbeest sperde zijn kaken wijd open om hem te verslinden en hem mee te sleuren in de brandende afgrond.
 Maarten kneep zijn ogen stijf dicht en schreeuwde uit alle macht.


TWEE
 
 
 
2 JULI, 1505, 8:00 uur
ANHALT-DESSAU
 
De zeven jaar oude Zora struikelde en viel. Haar knieën, nog bloedend van de vorige val, schaafden over de grond. Haar moeder Sabine en Marta, een stadsvrouw die met hen meegekomen was, trokken haar vlug overeind en zeiden dat ze verder moest rennen. Ze had het gevoel dat ze al urenlang aan het hollen was. Ze hoorde de honden nog blaffen en ook de mannen op hun paarden die achter hen aan kwamen, al schreeuwend: ‘Dieven! Heksen! Hou ze tegen! Grijp ze!’ Haar benen deden pijn, haar longen leken in brand te staan. Zora haatte die mannen. Ze haatte hen uit de grond van haar hart.
 In het licht van de maan kon zij de grote zak zien die haar moeder over haar schouder droeg. Zora wist wat er in die zak zat. Op een van de avonden waarop ze met de zigeuners bij het kampvuur hadden gezeten, had haar moeder het haar verteld. In die zak zat een boek over sterrenkunde en tovenarij. Nergens op de hele wereld bestond een boek dat zoveel kracht bezat. Een van de mannen die hen achtervolgden – de man met de gele ogen, noemde haar moeder hem – had het jaren geleden van hen gestolen. De naam van de man was Sklaar. Hij had door het boek macht verkregen onder de joden en hij werd door hen gezien als een wijs man. Deze nacht echter waren de zigeuners teruggekomen en Zora’s moeder had het boek, dat nog steeds háár toebehoorde, teruggepakt. Zora had het boek nog nooit gezien, maar ze had er vaak over gefantaseerd. Vannacht zou ze dit kostbare voorwerp eindelijk in haar eigen handen mogen houden. Deze nacht zou ze het toverboek mogen inkijken en dan zou ze alles gaan begrijpen.
 Paardenhoeven kletterden door de straten; het geluid weerkaatste in een dof gedreun tegen de gebouwen. De poorten van de stad waren al in zicht. Aan het eind van het steegje zagen ze een mesthoop en snel hurkten ze erachter neer. Precies op tijd, want de ruiters galoppeerden in hoog tempo vlak langs hen heen. Zora zag de silhouetten van de paarden in het licht van de maan, scherp afgetekend tegen de donkere lucht. De zwarte neusgaten, wijd opengesperd, zogen de nachtlucht in en bliezen die met grote kracht weer uit. Plotseling minderde een van de paarden vaart en bleef stilstaan. Het dier steigerde en de gele ogen van de ruiter flitsten in het maanlicht. Hij tuurde het donker van de stinkende steeg in, zoekend. Sklaar! De man kneep zijn neus dicht en gaf zijn paard de sporen.
 Alle ruiters moesten gedacht hebben dat een ander uit hun midden de poorten van de stad in de gaten zou houden, want ze waren onbewaakt. De twee vrouwen en het kind glipten door de opening, staken de weg over en renden de velden in.
 Ze renden maar door in de warme, stille zomernacht, tussen de rijen korenschoven door. Het meisje hoorde achter zich het geblaf van de honden weerklinken in de straten en stegen van Anhalt-Dessau. De honden kwamen snel dichterbij en het zou niet lang meer duren of ze kwamen de poorten door, met hun bazen er vlak achter.
 ‘Daar is de rivier!’ fluisterde Zora’s moeder.
 Ongeveer vijftig meter naar links, aan de westoever van de Mulde, was een ondiepe oversteekplaats.
 ‘Kom op, doorlopen! Raak de rotsen niet aan, die brengen onze geur over. Hier kunnen we wel oversteken.’
 Sabine liep het water in en zakte direct tot aan haar middel weg, maar al snel raakten haar voeten de vaste grond weer. De zak hield ze boven haar hoofd en ze waadde tegen de stroom in naar de overkant. Marta wilde Zora optillen, maar het meisje duwde haar van zich af en plonsde het water in. Marta bedoelde het allemaal goed, maar ze was duidelijk geen zigeunerin. Ze was veel te zacht. Zora kon goed zwemmen en de stroming was niet zo sterk. In de verte zag zij Sabine op de oever klauteren. Haar moeder hoefde niet naar haar om te kijken; Zora was inmiddels oud genoeg om zichzelf te redden.
 Marta bereikte de oever tegelijk met het meisje en buiten adem klommen ze tegen de glibberige dijk op. Hun hart bonsde van angst en inspanning. Hun handen grepen de stengels van de planten en zo trokken ze zich naar boven, waar Sabine op hen zat te wachten. Ze hees de zak weer over haar schouder en begon te lopen, stroomopwaarts, erop lettend dat ze zoveel mogelijk tussen de weinige bomen bleef. Het geblaf van de honden klonk verder weg nu, het geluid werd gedempt door het stromende water. De vrouwen klommen een kleine heuvel op en zagen aan de andere kant een ondiep dal liggen. Ze daalden af. Nu was het geblaf helemaal niet meer te horen.
 ‘Hier vlakbij staat een schuur,’ fluisterde Sabine.
 ‘Daar zullen ze ons zeker vinden,’ zei Marta.
 ‘Nee. Het is een schuilplaats waar de mensen van mijn volk zich vroeger verstopten. Daar zijn we veilig. Kom mee, we moeten dit veld nog oversteken en dan door het bos naar de overkant.’
 Ze bleven rennen, voorovergebogen. De doorns en de brandnetels prikten en schaafden langs hun armen en blote benen. Zora beet op haar lip, tot bloedens toe, maar ze hield zich stil.
 Terwijl ze rende, richtte ze zich even op om de schuur te kunnen zien – maar het enige dat ze tussen de bomen door zag, was de achterkant van een donker gebouw, verscholen achter een wirwar van klimplanten en takken. Toen ze bij de rand van het bos kwamen, minderden ze vaart maar ze bleven stevig doorlopen. Sabine trok Zora wat hardhandig langs de laatste takken en toen stonden ze stil voor een hoge houten muur.
 Ze trok een loszittende plank weg. ‘Naar binnen, vlug!’ zei ze terwijl ze de andere twee naar binnen hielp, het donker in. Het meisje tuurde omhoog. Ze keek om zich heen, knipperend met haar ogen, probeerde iets te ontwaren. Het hoge, brede dak was voor het grootste gedeelte ingezakt en aan een kant was zelfs de hele muur verdwenen. Dikke takken en klimplanten waren jaren geleden uit de aarde opgeschoten en hielden de oude schuur als met een misvormde hand overeind.
 Sabine kroop langs haar dochter en Marta heen door het donker, voorzichtig en geluidloos als een kat. Een wolk schoof voor de maan vandaan en het licht viel in schuine stralen door de gaten in het dak. Zora zag haar moeder in het licht van een manestraal bewegen, op zoek naar een lege stal. Daar legde ze haar tas op een geïmproviseerde tafel – twee kapotte tonnen met daar bovenop drie donkere houten planken. ‘Kom!’ fluisterde Sabine terwijl ze uit haar tas een vuursteen, een klomp staal en een vervormde kaars pakte.
 Hun ogen begonnen al aan het donker van de schuur te wennen. Onder het hout van het ingestorte dak en verrotte boomtakken door kruipend, zochten Zora en Marta al tastend hun weg totdat ze de stal hadden bereikt.
 Ze schrokken toen plotseling een vonk van de vuursteen opspatte. Sabine probeerde het opnieuw, en nog een derde keer. Toen begon de splinter, die ze van het rottende hout van de schuur had getrokken, eindelijk te branden. Ze stak een kaars aan en gaf die aan Marta. Daarna greep ze met beide handen in de zak en bracht een oud boek naar boven. Uit een buidel die naast haar lag, pakte ze een paar paddestoelen met rode en witte stippen en gaf die aan Zora en Marta. ‘Eet ze op. Snel!’
 Marta kneep haar ogen dicht en slikte de eerste hap door. ‘’t Is niet te veel, toch, hè?’ vroeg ze. ‘De vorige keer dat ik ze at, heb ik een paar dagen lang bloed opgehoest.’ Marta was te slap. Zij was geen zigeunerin.
 ‘Precies genoeg om de deuren te openen,’ zei Sabine terwijl zij een laatste hap van de paddestoel nam. Sabine kauwde het stuk paddestoel helemaal fijn en slikte het langzaam door. Zora keek toe. Ze stelde zich voor hoe het papje door haar moeders keel naar beneden gleed, onderweg door haar lichaam dat straks een grote verandering zou ondergaan. Met haar ogen dicht keerde Sabine haar gezicht naar de maan. Ook Zora hief haar gezicht op, zoals ze al zo vaak gedaan had. Samen ademden zij met diepe teugen het zilverwitte licht in – die adem van maanlicht waardoor haar moeder telkens weer veranderde. Al een paar maanden lang had Zora de paddestoelen gegeten, tot nu toe zonder merkbaar effect. Maar deze nacht was anders dan andere nachten. Vannacht was de kans groot dat zij ook zou kunnen zien wat haar moeder zag.
 ‘Wat is dat voor een boek?’ vroeg Zora voorzichtig. Ze was zo nieuwsgierig naar wat er in stond.
 Haar moeder ademde diep in en blies haar adem uit in een zacht gefluister. ‘Sst.’ Haar ogen hield zij nog steeds gesloten. ‘Mijn boek. Mijn geboorterecht. Van mij. Mijn moeder...’
 Ze schudde zachtjes haar hoofd en likte met haar tong langs haar lippen. Zora kon het ook voelen: de paddestoelen begonnen te werken. Ze voelde dat haar lippen en de randen van haar tong langzaam gevoelloos werden. Het zou niet lang meer duren of de deuren naar de andere kant werden geopend.
 ‘We hebben niet veel tijd meer.’ Sabines stem was schor en ze klonk niet langer als Zora’s moeder. Ze was nu iets anders. Iets groters. ‘Luister,’ kraste Sabines stem en Zora spitste haar oren om geen woord te hoeven missen. ‘De sterren staan precies goed. Er is niets meer dat ons kan tegenhouden.’
 ‘Hoe lang gaat het duren voordat de voorspelling uitkomt?’ vroeg Marta ongeduldig.
 ‘Het boek zal het ons zeggen.’ Sabine keek omhoog door het gat in het dak en grijnsde. ‘De Eerste Punt van Aries,’ fluisterde zij. ‘Vannacht zullen we het te weten komen.’ Ze sloeg het boek open en begon te bladeren en mompelde ondertussen in zichzelf. ‘Vette prinsen en varkenskoningen. Jullie hebben niet veel tijd meer. Helemaal geen tijd meer voor...’
 ‘Sst!’ Marta drukte haar wijsvinger tegen haar lippen. ‘Luister! Horen jullie dat?’
 In de verte hoorden zij het geblaf van de honden.
 ‘We hadden dat boek nooit moeten stelen! Ik heb nog zo gezegd –’
 Sabine keerde zich om naar Marta. ‘Dit boek is van mij en daarom heb ik het meegenomen! Hij heeft het van míj gestolen, vergeet dat niet!’
 ‘Maar hij is een machtig man, een dokter!’
 ‘Doe niet zo naïef. Inderdaad, hij is machtig. Hij heeft het boek in zijn bezit gehad, jarenlang zelfs, en wat was het gevolg? Hij, zijn prins en al die anderen met macht en geld zijn nog rijker geworden en zij hebben de waarheid achtergehouden. En jij wilt dat zij het boek houden? Jij vindt het niet erg dat de tijd verstrijkt? Zij weten ervan! Begrijp je dat dan niet? Zij weten van de voorspelling. Ze willen die voor ons verborgen houden, want ze weten dat wij, wanneer we het boek vinden en op het juiste tijdstip in opstand komen, hen neerslaan en hun kastelen met de grond gelijkmaken. Hun visserijen, hun jachtgebieden, hun landerijen, alles zal van ons worden.’
 De wind stak op. In de verte klonk het geblaf van de honden.
 Marta pakte de kaars en tuurde door de scheur in de muur. Ze rekte zich uit om goed te kunnen zien. Haar bleke gezicht drukte ze tegen de houten balk. ‘Die honden,’ fluisterde ze, ‘ze scheuren je in stukken. Ik heb het gezien. Er blijft niets van je over. En als dat niet gebeurt, dan worden we misschien wel als heksen verbrand...’
 ‘Stil!’ Sabine greep Marta bij haar mouw. ‘Ze kunnen niet verbranden wat ze niet kunnen vinden,’ siste ze tussen haar tanden.
 ‘Die honden zijn nog helemaal aan de andere kant van de rivier. Ik heb ze al eerder hiervandaan gehoord. En daarbij komt dat stromend water geen geur overbrengt. Trouwens, vannacht moet het gebeuren, anders staan de sterren niet goed voor het volgende jaar en dan is het te laat. Het moet nú gebeuren, deze nacht!’
 Ze liet Marta’s mouw los en duwde haar naar achteren. ‘Nu stil zijn, ik moet nadenken.’ Ze pakte het boek op en begon langzaam te bladeren. Ze zocht iets.
 Marta stond tegen de deurpost geleund en wachtte. Zora keek naar het gehavende boek en tuurde aandachtig naar de bladzijden die haar moeder een voor een eerst van elkaar los trok en dan omsloeg. Zij voelde hoe haar zintuigen zich verscherpten nu ze zich concentreerde op de kleine wereld van die kamer, van dat uur. De muffe geur van gekreukeld perkament, de klamme kou van de oude schuur, het flikkerende kaarslicht dat spookachtige schaduwen op de muren wierp. En dan de vreemde zwarte en rode tekens op het papier – grote runetekens van oude volken waren langs de randen van de pagina’s gekalligrafeerd. Sommige bladzijden waren gescheurd of verbrand. Het boek bevatte tientallen landkaarten en tabellen. De bladzijden werden omgeslagen, de zwarte krassen flitsten langs Zora’s ogen en de tekens glommen in het maanlicht, zodat het was alsof ze stuk voor stuk licht gaven. Daar kwamen twee nog niet van elkaar gescheiden zwarte bladzijden tevoorschijn. Uit de ceintuur om haar middel pakte Sabine een kort scherp mes. Met de punt sneed ze de bladen van het boek open en trok de twee bladzijden voorzichtig van elkaar, zodat een los blad zichtbaar werd dat in vieren was gevouwen.
 ‘Hier is het,’ zei ze met een zucht. Ze schoof het grote boek aan de kant, vouwde het blad open en legde het op de geïmproviseerde tafel. Haar lange, stijve vingers streken de vouwen glad.
 Het vergeelde perkament kraakte toen de vrouw het op het hout uitspreidde. Alledrie hielden ze hun adem in. Nu het papier uitgevouwen was, bedekte het de hele tafel, behalve de randen. Marta hield de kaars iets lager. Zora hield er een dunne reep stof onder om het hete kaarsvet op te vangen en zag toen dat het papier een soort landkaart was.
 ‘Wat is dit?’ fluisterde Marta. ‘Er staat helemaal niets op.’
 Voorzichtig haalden ze weer adem.
 ‘Doof de kaars,’ zei Sabine en ze hield haar ogen op het lege stuk perkament gericht.
 Marta blies de kaars uit. Sabine keek omhoog door het gapende gat in het dak en Zora volgde haar blik. De wassende maan scheen helder en verlichtte een kleine cirkel in het interieur van de schuur, hulde het in een zachte glans. Eerst gebeurde er nog niets. Toen, langzaam, kwamen de tekens tevoorschijn – gouden en zilveren, karmozijnrode, saffierblauwe en smaragdgroene letters en tekeningen. Zora had vaker landkaarten gezien, maar deze was anders. De lijnen op deze kaart liepen kriskras door elkaar en vormden een vreemd kronkelig patroon. Toen ze wat aandachtiger keek, zag ze dat de stippen geen steden, dorpen en bossen voorstelden.
 ‘Wat zijn dat?’ fluisterde ze.
 ‘Sterren, mijn kind,’ mompelde haar moeder. ‘Nu stil zijn.’
 De lijnen die de sterren met elkaar verbonden, vormden tekeningen van dieren, bij ieder dier stond een naam en een nummer geschreven, en de grote sterren waren vuurrood gekleurd. Kleine, spinachtige krabbels – woorden, nummers en symbolen – in een chaos van verschillende handschriften vulden de pagina. Waarschijnlijk verschillende talen, dacht Zora. Haar ogen vielen langzaam dicht. Het leek of iets zwaars haar naar beneden duwde, dichter naar de kaart toe.
 Plotseling gebeurde er iets. De bladzijde was niet plat meer. De lijnen vervaagden en de landkaart veranderde in een open raam waardoor ze de gloeiende tekst en de afbeeldingen zag drijven op een koolzwarte zee. Sterren brandden en hingen schuin alsof ze in olie hingen. De woorden zweefden nu, boven en om de sterrenafbeeldingen heen, flikkerend.
 Sabine stak een knokige vinger uit en volgde daarmee de omtrek van een groepje sterren dat samen het sterrenbeeld van de grote vis vormde. De letters gloeiden, fonkelden aan de randen.
 ‘Wat is het?’ fluisterde Zora.
 Haar moeder ging door met het lezen van de kleine tekening en probeerde haar concentratie vast te houden. Haar stem klonk afwezig toen ze zei: ‘Het twaalfde teken. Dit is wat we nodig hebben om te weten wanneer de tijd voor oorlog zal aanbreken.’
 De koude nachtwind rammelde aan de planken, huilde door de kieren. Zenuwachtig schudde Marta haar hoofd en keek om zich heen. ‘Opschieten,’ zei ze.
 Sabine stak haar hand op en siste: ‘Stil, steek de kaars aan.’
 De vuursteen vonkte, de zwam vatte vlam en de kaars verlichtte de kamer. Op datzelfde moment veranderde de bladzijde weer in een gewoon leeg stuk perkament. Sabine legde de landkaart weg, schoof het oude boek terug naar het midden van de tafel en sloeg het in het midden open, net voorbij de zwarte pagina’s. Heel voorzichtig sloeg zij bladzijde voor bladzijde om. Ze stopte in het midden van een pagina vol met kolommen, getallen en woorden. Zachtjes begon ze te fluisteren. Ze sloot haar ogen en haalde diep adem. Daarna opende zij ze weer en keek aandachtig naar de bladzijde die voor haar lag. Ze fronste haar wenkbrauwen. Haar stem klonk helder toen zij begon te praten en aan haar twee metgezellen uitlegde wat zij had gelezen.
 ‘Er zal eerst iemand moeten komen. Zoon van een tovenares. Wolkenjager. Onruststoker. Leugenaar, vijand, minnaar, dwaas. De voorspelling volgt hem. Of gaat over hem. Dat kan ik niet zien.’ Ze begon de sterrenkaart op te vouwen.
 ‘Wanneer?’ fluisterde Marta.
 ‘Het zal niet lang meer duren. Hij is op Sint-Maartensdag gedoopt; dat is in ieder geval zeker.’
 Ze schoof de bladzijde weer terug in het grote boek en sloot het met een bijna liefdevolle voorzichtigheid.
 ‘Wat zeg je nu? Is hij nog een kind?’
 ‘Nee. Hij is volwassen en zijn opstand en ommekeer zullen spoedig komen. Op de vleugels van een storm.’
 ‘Wat voor soort ommekeer? Naar ons? Naar de weg?’
 ‘Misschien. Dat zullen we moeten afwachten.’
 ‘Het zijn de ingewanden van de vis, toch?’ vroeg Marta. ‘De profetie?’
 ‘Ja, dat klopt. Het begint allemaal bij hem. Wanneer hij komt, breekt de storm los. Opstand.’
 Zora deed een paar stappen achteruit, het donker van de schaduw in, weg van de twee vrouwen en greep zich vast aan een versplinterde deurpost die lang geleden had gediend als ondersteuning van het dak. Ze had de paddestoelen gegeten op een lege maag. Haar tong brandde in haar mond. Ze voelde zich duizelig en misselijk worden. Ze zakte op haar knieën tegen de houten balk en sloeg haar armen eromheen, klemde zich zo stevig mogelijk vast, probeerde uit alle macht bij bewustzijn te blijven. Ze voelde dat ze meegezogen werd, het donker in.
 Zora zuchtte, kreunde, en met een hevige schok verstijfde ze. Haar armen en vingers rekten zich uit om los te breken uit de gevangenis van haar huid. Ze zag dat haar moeder naar haar keek en hoorde haar heel, heel in de verte fluisteren. Haar moeder nam de kaars van Marta over en hield die vlak bij haar gezicht. Ze dreven weg, dobberden steeds verder uit het zicht, flikkerden... en stierven weg. Opeens hoorde ze de stem van haar moeder, nog steeds ver weg, maar toch krachtig en helder, klinken tot beneden in de donkere put. ‘Je bent nu aan de andere kant, mijn kind. Sst. Kijk goed om je heen. Wat zie je?’
 Zora keek om zich heen in haar zwarte wereld en zag niets. Wel hoorde ze nog een andere stem die haar toefluisterde vanuit het donker, dichterbij, binnen in haar. Ze begon te mompelen. Ze kon haar eigen stem horen; het klonk helemaal niet als haar stem, maar als die van een vreemde die námens haar sprak vanaf de bodem van een diepe, opgedroogde put. De stem sprak door haar mond, laag en van achter uit haar keel. ‘We zullen omhoog klimmen,’ gromde ze. ‘Boven op een hoge heuvel zullen we hen neerslaan. Iedereen vermoorden.’
 ‘Vermoorden?’ zei haar moeder. ‘Wie, meisje? Vertel.’
 ‘De slechteriken. De gouden mensen. Vermoord ze, allemaal.’
 ‘Kun je het zien? Kun je het zien, meisje?’
 ‘Wanneer? Wanneer zal het gebeuren?’ Dat was Marta’s stem vanuit het donker.
 Zora begon te schokken en te zweten. Ze viel, ze viel in zichzelf, dieper en dieper de lege ruimte in. In het donker hoorde zij de honden die haar achtervolgden. Ze voelde hoe de zwarte gedaanten boven op haar sprongen, haar meesleurden, in stukken scheurden en haar levend verslonden. Hun ogen, zwarter dan de nacht en vlammender dan vuur, waren nu vlak voor haar gezicht. De brandende ogen veranderden in een openstaande deur. Ze stapte over de drempel en de man met de maan-gele ogen, Sklaar, wachtte haar op. Hij stapte opzij. Het meisje keek op, en zág, en glimlachte. Een woord vormde zich op haar lippen. ‘Vuur.’
 Iets raakte haar aan, en plotseling was ze weer terug in het donker van de oude schuur. Ze voelde haar wangen prikken en haar moeder die haar heen en weer schudde, maar nog steeds hoorde ze het geblaf van de honden.
 ‘Kom mee!’ fluisterde Marta en haar lippen beefden van angst.
 Sabine blies de kaars uit, stopte haastig het boek en de kaart in de zak en hielp Zora overeind.
 De drie vrouwen strompelden door het donker naar de ach-terste hoek van de schuur, wrongen zich tussen twee loszittende planken door en holden het bos in. Terwijl ze rende, hoorde Zora de mannen schreeuwen. Ze hoorde het getrappel van de paardenhoeven vlakbij, achter de grote schuur. Plotseling liep alles door elkaar – een flits van zwart op zwart, woest grommende honden stormden naar binnen. Marta greep de zak en vluchtte zo snel ze kon. Zora kon haar niet meer zien. Toen kwamen de honden op haar af, blaffend. Zij zetten hun scherpe tanden in haar huid, lieten haar los en keerden zich weer om naar haar moeder. Ze hoorde haar moeder schreeuwen toen de honden haar tegen de grond sleurden en haar keel en benen openscheurden. Zora draaide zich om en strompelde tussen de bomen door, dwars door de struiken, verder, alsmaar verder, totdat ze niet meer kon. Ze viel, uitgeput, alleen.
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Jonathan Reuchlin probeerde zich zo klein mogelijk te maken, onzichtbaar, verscholen in het donkerste hoekje van de eenkamer-hut die zijn huis was. In zijn hand hield hij een musje; hij streelde voorzichtig zijn borstje. Het was dood. Eerder op de dag had hij het vogeltje gevonden. Het hupte naast het pad met een gebroken vleugel. Zoals hij gewend was, had hij het mee naar huis genomen om het eten te geven en het te verzorgen tot het weer vliegen kon. Hij was ervan overtuigd geweest dat het zou overleven; het ging zo goed met het beestje.
 Zijn stiefvader was thuisgekomen, alweer dronken en in een kwade bui en had het vogeltje horen piepen. Hij was naar Jonathan, die het in zijn handen had, gelopen en zonder een woord had hij het doodgedrukt en Jonathan een klap gegeven.
 Jonathan keek naar de man die nu gebogen zat over een ruwhouten tafel vlak bij het haardvuur. Hij was van top tot teen kleddernat, verregend in het noodweer dat buiten woedde. Regen druppelde gestaag door de scheur in het dak op de vloer, op de tafel en op een hoek van het grote familiebed dat in het midden van de kamer stond.
 Jonathan veegde de tranen van zijn gloeiende wang en keek naar de oude bruut die opnieuw zijn kroes oppakte, speurend naar de laatste druppels. Jonathans blik dwaalde af naar de vervormde schaduw van de man op de muur en even hield hij zijn adem in. Het vermoeden speelde al wekenlang door zijn hoofd, maar nu wist hij het zeker. Ja, dacht hij, die huid is niet meer dan een vermomming; in werkelijkheid is hij een trol.
 ‘Bij de heilige Anna en de heilige Maagd,’ mopperde de gerimpelde kerel en wierp een lome blik in de richting van Jonathans moeder. ‘De jongen is zes jaar. Dat is oud genoeg, Marta. Er werken in de mijn genoeg snotneuzen die jonger zijn dan hij en zij verdienen een of twee zilverstukken per week. En wat brengt deze pummel in behalve halfdode vogels? Hij is echt niet beter omdat hij jouw zoon is.’
 Jonathan draaide zich om. Hij keek naar zijn moeder en merkte dat zij naar hem keek. Plotseling stond zij op van de bank en bleef stokstijf staan.
 Wat ging ze doen? Praten met de trol? Ze had Jonathan verteld dat ze iets zou gaan zeggen; maar niet nu! Ze moest stil zijn voordat de trol – wat zou hij doen? Het zou niet meer bij slaan blijven. Jonathan wist nu zeker dat de man een trol was. En trollen aten mensen.
 De mensen zeiden dat dat met Jonathans echte vader was gebeurd, hoewel zijn moeder volhield dat het de mijnen waren – en niet trollen – die hem hadden ingeslikt toen de grot vijf jaar geleden instortte. Een ding was zeker: wat het dan ook was daar diep in de buik van de aarde, dat zijn vader en de andere mijnwerkers had opgeslokt, het had Klaus Reisner uitgespuugd. Jonathan snapte nu waarom. Trollen aten elkaar niet op.
 Een paar weken later trouwde Klaus met Jonathans moeder. Ze was met hem getrouwd om hen te redden – haar en Jonathan – zei ze altijd, maar het klonk in Jonathans oren alsof ze zich verontschuldigde voor iets dat zij verkeerd had gedaan, vooral wanneer ze vertelde dat ze in de war was en wenste dat ze meer tijd genomen had om na te denken voordat ze opnieuw trouwde.
 Toch had zij nog maar een paar dagen geleden gezegd dat ze nu alles helder zag en daardoor kon zij nu eindelijk iets zeggen tegen het beest dat aan haar tafel gehurkt zat. Want binnen afzienbare tijd zou alles goed komen. Binnenkort zou de voorspelling, waar ze al haar hoop op had gevestigd, beginnen uit te komen en dan zou deze man hun geen van beiden meer iets kunnen aandoen. Ze wierp voorzichtig een blik op de bundel die ze verstopt had op de plank hoog boven de deur, en Jonathan merkte dat zij wat rechterop ging staan.
 Hij stond doodstil en luisterde naar haar. Haar stem was sterker dan hij ooit eerder had gehoord. ‘Hij is nog maar een kind, Herr Reisner,’ zei ze, hem aansprekend bij zijn achternaam zoals hij dat wilde. ‘Kijk naar hem. Johnny, sta eens op,’ fluisterde ze en wenkte haar zoon.
 De jongen legde de dode mus op het stro, kroop uit de hoek tevoorschijn en ging bevend staan. Zijn moeder stak haar hand naar hem uit en trok hem naar zich toe. Ze stond vlak naast hem, met haar hand op zijn schouder.
 Jonathan keek naar de man. Zijn lange haar viel in smerige, gele slierten voor zijn gezicht en raakte bijna de tafel. Hij voelde dat zijn maag zich omkeerde; hij balde zijn vuisten, hield zijn adem in en probeerde niet over te geven.
 Zijn moeders hand trilde op zijn schouder. ‘Hij is nog zo jong,’ zei ze. ‘Het komt door uw verhalen, mijnheer, uw verhalen over de mijnen, waardoor hij ’s nachts zo bang is dat hij niet kan slapen.’
 Alleen al het noemen van de verhalen bezorgde de jongen kippenvel. ’s Avonds laat, als hij half in slaap was en ze met hun drieën in het grote bed lagen, fluisterde zijn stiefvader hem toe dat de mijnen net heel diepe graven waren, wachtend tot ze gevuld werden. De donder betekende dat God de grote stenen van de hemel verschoof. Op een dag zou de hemel scheuren en dan zouden de stenen naar beneden vallen om iedereen te verpletteren en nergens, nergens zou je je dan nog kunnen verschuilen.
 Toen ze uitgesproken was, bewoog Klaus niet.
 Marta’s vingers priemden in Jonathans huid, maar hij gaf geen kik. ‘De mijnen nemen hem nog een keer van ons af, Herr Reisner,’ zei ze. ‘De mijnen zullen hem opslokken, net zoals ze met Robert deden.’
 Ze wachtte even om op adem te komen. Toen ze pas met Klaus getrouwd was, ongeveer vijf jaar geleden, had ze eens de naam van haar eerste man genoemd. Hij had toen drie van haar ribben gebroken en twee tanden uit haar mond geslagen. Deze gebeurtenis was een van Jonathans eerste herinneringen. Sindsdien had zijn moeder de naam van zijn echte vader zelfs niet meer durven fluisteren, alleen maar tegen God en haar zoon.
 De jongen keek naar buiten en probeerde zich voor te stellen dat hij ergens anders was en niet kon horen wat er gezegd werd.
 De zomerstorm wakkerde aan. Wind en regen joegen langs de kalkstenen muren van het huis. Bliksem flitste, donder rolde. De hemel stond op het punt open te splijten. Een windvlaag blies door de schoorsteen. Een kleine wolk van rook en as ontsnapte uit de haard en vulde het midden van de grote kamer. De as dwarrelde omlaag op de met stro bedekte vloer en bleef als vieze sneeuw liggen. Rond de deurposten kringelde de rook omhoog, op zoek naar een weg naar buiten. Jonathan zag een muis over de vloer rennen, zo dicht mogelijk langs de muur. Hij verdween onder een klein hoopje hooi. Jonathan vroeg zich af of de muis misschien een geheime uitgang wist.
 Klaus hield de lege bierkan tegen zijn geopende mond en dronk de laatste druppels bier op. Daarna zette hij de kroes voorzichtig neer. Jonathan ademde diep in en pakte zijn moeders hand nog steviger vast. Langzaam plooide er een grijns in de hoek van zijn stiefvaders veel te grote mond, maar die verdween al snel weer. ‘Kom hier, jongen,’ zei hij.
 Ze duwde hem zachtjes naar voren. Hij hield zijn handen op zijn rug, strengelde zijn vingers in elkaar en keek naar de grond.
 Klaus snoof luidruchtig, kuchte en spuugde op de grond. ‘Weet je nog hoe de donder ontstaat?’
 ‘Herr Reisner, alstublieft,’ zei Marta op een toon die Jonathan nog nooit van haar gehoord had.
 Haar echtgenoot schoot overeind. Jonathan verbaasde zich erover dat zo’n dikke man zich zo snel kon bewegen. Plotseling schoot zijn arm uit naar zijn vrouw en voordat zij kon bewegen, had hij haar haar in zijn handen. Jonathan kneep zijn ogen dicht. Niemand zei iets. Alleen het gekletter van de bank die op de aardewerken vloer viel, was te horen. Toen een korte, snelle zucht en het doffe geluid van haar dat afbreekt – het deed hem denken aan onkruid dat uit de grond getrokken werd. Nog steeds had zijn moeder niet geschreeuwd. Dat deed ze nooit. De man sleurde haar door de kamer, duwde de deur open en gooide haar naar buiten, in de mesthoop die voor het huis lag.
 Voordat hij de deur dichtsloeg, blies een vlaag wind en regen naar binnen. Klaus schoof de grendel voor de deur. Hij kwam de kamer binnen, zette de bank weer rechtop en ging zitten, nonchalant, alsof hij een vlo had weggeveegd. Jonathan trilde en probeerde zijn gesnik te onderdrukken. Hij wist het zeker, de trol-man zou hem opeten. Hij wist dat zijn moeder achter de deur stond te luisteren en voor hem bad. Dat troostte hem een heel klein beetje. Misschien zou haar gebed ervoor zorgen dat het allemaal minder pijn deed.
 Klaus hield zijn hoofd scheef en keek naar het tengere figuur van de jongen voor hem. De oude man wreef stevig over zijn bolle, rode neus en kneep hem tussen zijn duim en wijsvinger dicht. Heel even deed Jonathan zijn ogen open en keek naar zijn stiefvader. Hij zag de opvallende lijnen in zijn gezicht. De meeste mijnwerkers stierven rond hun veertigste, had zijn moeder hem verteld. Klaus Reisner was de tweeënveertig al gepasseerd. Alleen trollen werden zo oud.
 Een donderslag liet het huis schudden en Jonathan voelde de grond onder zijn voeten trillen. Hij dook in elkaar. Klaus grijnsde opnieuw en prikte tussen zijn tanden met een splinter die hij uit de houten tafel had getrokken. Hij leunde achterover en liet een enorme boer.
 Toen, op een fluisterende toon die diep uit zijn keel kwam: ‘Het is waar. En jij weet het, hè, onderkruipsel? En ik maar denken dat je achterlijk was! Nee, jij weet nog wel hoe het is als het dak van de aarde naar beneden komt en alles zwart wordt, net als de mijnschacht op nummer drie. Jij, slimmerik, jij herinnert je die keer toen de hemel bijna barstte en openspleet en we de grote rotsblokken hoorden bewegen. Het is een wonder dat ze die nacht niet naar beneden kwamen – dwars door de scheur in de lucht, boven op ons, net zoals op die arme drommels in nummer drie. Tuurlijk, jij bent slim genoeg, jij weet waarom ze doodgingen.’
 Natuurlijk wist Jonathan dat. De trollen hadden hen allemaal opgegeten. Dat zei hij niet, want dan hoefde zijn stiefvader zich niet meer anders voor te doen dan hij was en zou hij hem ter plekke opeten.
 ‘Je moeder zegt dat je nog te jong bent om in de mijnen te werken. Nu zal ík je eens wat vertellen. Elke jongen die oud genoeg is om water te dragen, is oud genoeg om erts te dragen. Zo zie ik het en dat is de verrekte waarheid.’ De laatste woorden spuugde hij zo hard uit dat Marta het aan de andere kant van de deur kon verstaan. ‘Er werken genoeg jongens in de mijnen, die jonger zijn dan jij. Vijf jaar van je leven heb je geleefd van wat ik met bloed, zweet en tranen verdiend heb. Kijk me aan! Als je hier wilt blijven, zul je voor je eigen brood moeten werken, en meer dan dat. Ik wil zilver in mijn handen, jongen, en jij gaat dat voor mij verdienen. En zo niet, dan schop ik je het huis uit. Nou, wat wordt het?’
 Jonathan kon alleen maar snikken. Hij moest er niet aan denken om op de modderige straten van Stotternheim rond te zwerven, en andere steden dan de spookdorpen in zijn stiefvaders verhalen kende hij niet. Wanhopig wenste hij dat hij aan zijn moeder kon vragen wat hij moest doen. Hij wilde dat hij ouder was. Was hij maar tien, dacht hij, dan had hij wel geweten wat hij moest doen.
 ‘Nou?’ vroeg de oude man.
 Bliksem scheurde de hemel open, zo vlakbij dat de lucht knetterde toen de donder tegen de zijkant van het huis sloeg. Buiten schreeuwde Marta. Jonathan rukte zich los en rende naar de deur. De donderslag en de snelle beweging van de jongen brachten Klaus van zijn stuk. Jonathan schoof de grendel van de deur, maar Klaus greep hem alweer vast en sleurde hem terug de kamer in. Jonathan struikelde en viel en haalde zijn hoofd open aan de scherpe hoek van de bank.
 De deur vloog open. Daar, zwaar leunend tegen de deurpost, met zijn hoofd gebogen, stond een jonge man. Hij had een arm om Marta geslagen om haar te ondersteunen. Zijn mooie kleren zaten onder de modder en waren gescheurd. Jonathan zag dat hij gewond was. Reisner, zijn gezicht nog rood van woede, schopte de jongen tegen de grond, raakte hem twee keer in zijn maag en een keer hard tegen zijn hoofd zodat hij in de hoek tuimelde.
 ‘Johnny!’ schreeuwde Marta.
 Ze rende naar hem toe, bukte zich en wiegde het bloedende hoofd van haar zoon in haar armen. Jonathan veegde het bloed en de tranen uit zijn ogen en klemde zich aan zijn moeder vast.
 Klaus keerde zich om naar de vreemdeling. ‘Jij hebt hier niets te zoeken! Eruit! Maak dat je wegkomt!’
 Hij deed een onhandige greep naar de mantel van de man, maar greep mis. De vreemdeling bracht zijn hand naar zijn hoofd en wankelde achteruit tegen de openstaande deur.
 Klaus liep om zijn vrouw heen en probeerde haar weg te rukken, maar Jonathan liet haar niet los. Klaus haalde uit en raakte haar zo hard met zijn vuist dat ze haar zoon moest loslaten. Hij pakte haar aan haar haren beet en gooide haar achteruit de kamer door. Daar klapte ze tegen de muur vlak bij de deur.
 Voordat Klaus opnieuw naar haar toe kon lopen, schoot de jonge man plotseling naar voren. Hij sleurde de mijnwerker door de kamer en drukte hem tegen de muur. Zijn onderarm duwde stevig in het vet onder zijn kin. ‘Laat hen met rust!’ schreeuwde hij in Klaus’ geschokte gezicht.
 De jongeman knipperde met zijn ogen en schudde zijn hoofd. ‘Als je het waagt om deze vrouw of de jongen nog een keer aan te raken, dan... dan...’
 Hij greep met zijn linkerhand naar zijn voorhoofd. Zijn greep verslapte. Hij zakte door zijn knieën, viel achterover en kwam met een doffe klap op de lange bank bij de tafel terecht.
 Toen Klaus zag dat de jongeman buiten bewustzijn was, vond hij zijn moed weer terug. Hij pakte een zware wandelstok die tegen de muur stond en hief zijn arm omhoog, klaar om de indringer op zijn hoofd te slaan.
 ‘Nee!’ hoorde Jonathan zijn moeder schreeuwen. Achter Klaus zag hij een schaduw snel bewegen. Daarna hoorde hij een misselijkmakend gekraak. Klaus liet de stok vallen en viel, bewusteloos. Zijn hoofd bloedde uit de achterkant van de schedel. Vlak achter hem, iets verder naar links, zag Jonathan zijn moeder staan. De ijzeren pook viel uit haar hand en raakte met een doffe, kletterende klap de grond.
 ‘Het spijt me,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder en liep naar achteren om haar zoon te verzorgen.
 De jongeman was langzaam bijgekomen en zat op de bank, zijn ogen gericht op de man op de vloer.
 ‘Een klap is niet genoeg om hem te doden,’ zei Marta. ‘Tegen de morgen wordt hij wakker en herinnert hij zich niets meer. Help me even hem op te tillen.’
 Ze pakte Klaus bij zijn modderige laarzen, de jongeman greep zijn polsen en samen sleepten zij hem naar de achterste hoek van de hut en legden hem in een berg hooi.
 De onbekende man deed de deur dicht en ging op de rand van de tafel zitten. ‘Het spijt me voor de overlast,’ zei hij.
 Marta knielde naast haar zoon en keek de man even aan.
 ‘Ik zal mezelf even voorstellen,’ zei hij. ‘Mijn naam is Maarten. Maarten Luther. Dank u dat u mij geholpen hebt.’
 ‘Marta Reisner; ik moet u bedanken,’ zei ze terwijl ze Jonathan optilde en naar het grote bed in het midden van de kamer droeg.
 ‘Hoe is het met de jongen?’
 ‘Deze jongen? O, deze jongen wordt wel weer helemaal de oude!’ zei ze en glimlachte naar haar zoon. Ze vond een pot met zalf en smeerde voorzichtig wat op de open wond op Jonathans hoofd. Hij schreeuwde het uit en draaide zijn hoofd weg.
 ‘Sst, sst,’ fluisterde Marta. Ze begon zacht een kinderliedje te zingen. Ondertussen pakte zij een zak die naast de haard lag, scheurde daar een paar smalle repen stof van af en bedekte daarmee de wond.
 Jonathan voelde zich misselijk, maar het zou wat beter gaan als hij zich op zijn zij draaide, dichter bij het vuur.
 ‘Probeer maar wat te slapen,’ zei zijn moeder. Ze legde een dikke deken over hem heen en gaf hem een kus op zijn voorhoofd. Hij deed zijn ogen dicht, maar toen zijn moeder opstond, deed hij ze weer open. Hij zag hoe ze met de zalf naar de tafel liep waar meneer Luther zat.
 ‘Bent u altijd zo vriendelijk tegen vreemden?’ vroeg hij toen ze de repen stof op tafel legde.
 ‘U hebt mijn zoon en mij gered, Herr Luther,’ zei ze. ‘Bent ú altijd zo goed voor vreemden?’ Ze doopte twee vingers in het smeersel. ‘Goed, laat mij die snee maar eens zien.’
 
Jonathan was in slaap gevallen, maar toen hij het buitengewoon harde gesnurk van zijn stiefvader die nog steeds in de hoek lag te slapen, hoorde, deed hij zijn ogen open. Zijn moeder zat op de bank naast meneer Luther. Er zat een verband om zijn hoofd en ze bracht haar handen naar de gapende wond boven zijn oog.
 ‘De jongen is veel te nieuwsgierig,’ hoorde Jonathan zijn moeder zachtjes zeggen. ‘Hij is een denker. Wil leren lezen. Herr Reisner moet er niets van hebben – wil hem in de mijnen hebben. Nu,’ ging zij door voordat meneer Luther kon reageren, ‘wat was er met de bliksem?’
 Jonathan draaide zijn hoofd zodat hij het beter kon horen.
 ‘Pardon?’
 ‘Buiten. Toen ik u overeind hielp, zei u iets over bliksem.’
 ‘O, neemt u mij niet kwalijk. Ik ben nog een beetje in de war. Ik was onderweg naar Erfurt en kwam midden in een storm terecht,’ zei hij. ‘Ik werd geraakt door de bliksem.’
 Jonathan zag dat zijn moeder haar hoofd naar haar gast toedraaide. ‘Ik heb nog nooit gehoord dat een man door Gods vuur geraakt werd en het overleefde om het na te kunnen vertellen,’ zei ze. ‘Of toch, mijn vader kende iemand. Vader zei dat bliksem in je bloed en hersenen terechtkomt – het laat je van binnen koken, met als gevolg dat je je verstand verliest. Vader zei dat het een oordeel van God is of een zegen van de duivel.’
 Jonathan kon meneer Luthers ogen zien. Het waren net glimmende, zwarte stenen. ‘Ik hoorde de stem van God,’ zei hij. ‘De heilige Anna heeft mij gered.’
 ‘In ieder geval is er iemand geweest die over u waakte, dat is duidelijk,’ zei Marta. Ze duwde zijn hoofd voorzichtig iets achterover om op een andere schram wat zalf te smeren.
 Jonathan zag dat de man naar iets boven de deur keek. Daar, boven op de plank, lag een stoffen zak. Zonder zijn hoofd te draaien kon hij hem zelf ook zien. De zak was opengevallen zodat de gele bladzijden van een boek te zien waren. Jonathans moeder had het de vorige avond mee naar huis genomen, maar ze had het hem niet laten zien of aanraken. Het bezat krachten, zei ze.
 ‘Ik zie dat u ook student bent,’ zei meneer Luther.
 ‘Hmm?’ Ze ging door met het schoonmaken van de wond.
 ‘Het boek.’
 Ze keek op. ‘Mijn eerste man heeft mij leren lezen,’ zei ze eenvoudig.
 Maarten Luther ging rechtop zitten, hield zijn hoofd een beetje schuin en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Echt waar? En wat heeft u geleerd door het lezen?’
 ‘Geheimen,’ zei ze en haar ene mondhoek trok omhoog in een lichte glimlach. ‘Het is een boek met tabellen, meer niet. Tabellen en landkaarten.’
 Meneer Luther knikte. ‘Mag ik het zien?’
 Haar lach verdween. Ze hield haar hoofd wat verder naar beneden en concentreerde zich op het afvegen van de zalf van haar vingers aan de binnenrand van de pot. ‘Het is geen Bijbel, meneer,’ zei ze.
 ‘Ik was alleen maar nieuwsgierig.’
 ‘Mmm.’ Marta lachte zachtjes in zichzelf en kuchte. Haar blik ging naar het boek, daarna terug naar haar gast. ‘Er hangt onheil in de lucht, Herr Luther. Nu nog niet direct, maar het staat vast dat er onheil komt over iedereen die onrecht heeft gedaan, over iedereen die afgepakt heeft wat niet van hem was.’ Haar stem klonk nu scherp en haar gezicht stond streng.
 Meneer Luther sprak vriendelijk. ‘Er is altijd ellende. Daar is niets vreemds aan,’ zei hij en leunde naar voren met zijn ellebogen op de tafel. ‘Maar ik geloof niet dat dat gaat kómen, ik denk dat het nu al overal om ons heen is en dat we het kunnen zien. We lopen midden in een storm, net zoals ik vanmiddag, maar God beschermt ons...’
 Ze maakte een afwerend gebaar met haar hand zodat de jongeman midden in zijn verhaal stopte. Langzaam stak ze haar hand uit en raakte zijn wang aan. ‘Wolkenjager...’ fluisterde zij zo zacht dat Jonathan het nauwelijks kon verstaan. Hij zag meneer Luther zijn voorhoofd fronsen, niet begrijpend.
 Marta leunde verder naar hem over. ‘Bent u soms een gedoopt christen?’
 Hij aarzelde. ‘Ja, dat klopt.’
 ‘Welke dag?’ vroeg zij.
 ‘Sint-Maartensdag. Hoezo?’
 Sprakeloos staarde ze hem aan en wreef over haar voorhoofd. ‘Goed dan,’ zei ze gehaast. ‘Ik zal u iets laten zien van wat er in het boek staat. Maar ik waarschuw u, mijnheer, u zult er een prijs voor moeten betalen om dat te weten, let op mijn woorden.’ Plotseling stond ze op en hielp hem overeind. Ze sleepte de bank tot onder de plank en klom erop. ‘Binnenkort gaat het gebeuren,’ zei ze terwijl ze naar de plank boven de deur reikte. ‘Dat zeggen de sterren.’
 Voorzichtig pakte ze het boek uit de gescheurde zak. Over de gehavende buitenkant liepen roestkleurige strepen. Toen Marta de leren boekband aanraakte, brokkelde die onder haar vingers af zodat het kartonnen kaft eronder te zien was. Ze ging aan tafel zitten en sloeg het boek open bij een gemarkeerde pagina. Hoewel hij om een hoek moest kijken, kon Jonathan de bladzijden duidelijk zien. Hij zag een plaat, een houtsnede van een vis, en uit de buik van de vis stroomde iets weg.
  ‘Wat is dit, Frau Reisner?’ wilde meneer Luther weten.
 ‘Het is de voorspelling. Er komt een dag. De dag van de vis. En op die dag zal alles worden rechtgezet.’ Ze keek haar gast aan. ‘En u maakt er deel van uit, Herr Luther.’
 ‘Wat?’
 ‘U bent een deel van de profetie. Ik heb dat nu pas ontdekt, afgelopen nacht. Of u het wilt of niet, u zal dit alles ontketenen,’ zei ze en wees naar de houtsnede. ‘De sterren zeggen het.’
 ‘De sterren hebben geen stem, Frau Reisner, en ik ga geen oorlog beginnen.’
 Jonathan zag hoe zijn moeder het boek weer dichtdeed en het van tafel pakte. ‘Ik begrijp het. God kan door de bliksem tot ons spreken, maar niet door sterren.’
 Meneer Luther deed zijn mond open om iets te zeggen, maar hield zich stil. Jonathans moeder stond langzaam op, schoof het boek weer in de zak en legde het terug op de plank boven de deur. Maarten bleef stil zitten en zei niets toen Marta de pot met zalf dichtdraaide, hem terug op zijn plaats zette en van een haak bij de deur een omslagdoek pakte.
 ‘U moet nog wat meer herstellen, maar ik heb geen lappen meer om als verband te gebruiken.’ Ze sloeg de omslagdoek over haar schouders. ‘Het regent niet zo hard meer. Ik ga even snel naar Clara.’
 Jonathan wilde roepen dat ze niet weg moest gaan, maar voordat hij iets kon zeggen, was ze de deur al uit. Hij keek naar meneer Luther die daar stil zat, zijn ogen nog gericht op de dichtgeslagen deur.
 Jonathan schoof zijn handen onder zijn borst. Maarten keek omhoog naar de plank boven de deur. Langzaam stond hij op van de bank en zette een paar stappen.
 ‘Hé!’ riep Jonathan, midden op het bed zittend.
 Streng keerde heer Luther zich naar hem om. ‘Je moeder is even verband aan het halen. Ze komt zo terug.’
 ‘Mijn hoofd doet pijn,’ zei Jonathan.
 ‘Dat weet ik,’ zei meneer Luther zachtjes en liep door de kamer naar de jongen toe. ‘Maar weet je wat het best helpt tegen hoofdpijn? Rustig in bed blijven liggen. Kom, ga nu maar gewoon weer liggen.’
 ‘U moet niet tegen mij praten alsof ik een klein kind ben. Morgen word ik zes.’
 ‘Het spijt me. Ik wilde je niet...’
 ‘U heet Maarten Luther, dat hoorde ik mama zeggen,’ zei Jonathan en liet zich weer achterover in het stro zakken.
 ‘Dat klopt,’ zei de man en zweeg even. ‘En zeg maar Maarten, Jonathan.’
 ‘U weet mijn naam,’ zei Jonathan nuchter.
 ‘Ik ken veel geheimen.’ Maarten keek over hem heen naar Jonathans snurkende stiefvader. Even bleef hij naar hem staan kijken en toen richtte hij zijn blik weer op Jonathan. ‘Jonathan,’ zei hij op gewichtige toon en hij ging met een zachtere stem praten, ‘wij moeten eens van man tot man praten. Zoals je weet, is zes jaar een leeftijd van beloften.’
 ‘Mmm-hmm,’ knikte Jonathan.
 ‘Dus,’ ging meneer Luther verder en hij kneep zijn lippen op elkaar en schraapte zijn keel alsof hij iets heel belangrijks ging vertellen, ‘ik, Maarten Luther, student, geef jou, Jonathan...’
 ‘Reuchlin.’
 ‘Jonathan Reuchlin, de opdracht om je aan de volgende belofte te houden: gehoorzaam en vriendelijk te zijn tegenover je moeder, vandaag en elke dag, totdat God terugkomt. Mee eens?’
 De jongen trok de dekens tot onder zijn kin. ‘Ja, meneer,’ zei Jonathan. ‘Bent u een goochelaar, meneer?’
 ‘Een goochelaar? Dat is een grote naam voor een kleine man als ik. Nee.’ Maarten glimlachte. ‘Maar binnenkort zal ik een monnik zijn, als God het wil.’
 ‘Kennen monniken geheimen?’ vroeg Jonathan.
 ‘Jazeker. Ga nu maar slapen.’ Maarten sloeg de deken om de schouders van de jongen.
 ‘Kunt u mij er een paar vertellen?’
 ‘Misschien later. Maar eerst moet ik ze zelf ontdekken. Welterusten, Jonathan.’
 ‘Maarten?’
 ‘Ja?’
 ‘Waarom wordt u monnik?’
 Maarten knoopte zijn mantel dicht tot onder zijn kin. ‘Omdat ik ook een belofte na moet komen. Nou, welterusten. En vergeet niet wat je hebt beloofd.’
 ‘Nee, meneer.’
 Maarten liep naar de deur, haalde twee munten uit de beurs die aan zijn riem hing en legde die op tafel. Daarna trok hij voorzichtig de deur achter zich dicht en liep het donker in, op weg naar Erfurt, terwijl de laatste regendruppels vielen.
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10 JULI, 1505
ROME
 
Paus Julius II was niet in de stemming voor oponthoud. De alom gerespecteerde bisschop van Fiesole, vader Alessandro Amadori, en zijn assistent werden nog niet verwacht voordat de klokken twaalf uur zouden slaan, maar Julius liep al de halve ochtend te ijsberen. De tafel was al van tevoren klaargemaakt voor de lunch. De paus had opdracht gegeven om de wijn vast in te schenken en het koude lamsvlees in plakken te snijden, zodat er geen tijd verloren hoefde te gaan wanneer de mannen aankwamen.
 Hij wilde een goed bericht over de begrote kosten voor de nieuwe basiliek en wel zo snel mogelijk. De vertragingen in de bouw van zijn pauselijk paleis en het steeds opnieuw herhaalde uitstel van de plannen voor de basiliek vormden voor hem een voortdurende bron van irritatie. Julius bezat de macht om een mensenziel miljoenen jaren lang in het vagevuur te laten blijven, maar de plaatsvervanger van Christus zelf was niet eens in staat om ervoor te zorgen dat de architecten, de schilders en de steenhouwers sneller werkten en een maand eerder klaar zouden zijn. Onder de meerdere lagen half-formele gewaden wreef hij zich warm; daarna veegde hij even met een doek zijn voorhoofd af.
 Hij tuurde door een barst in een van de negen ramen in de zijmuur van de kamer. De scheur in de bobbelige, barnstenen ruit gaf hem net genoeg uitzicht om de verwrongen bewegingen van de twee mannen die juist arriveerden bij het pauselijk paleis, te onderscheiden. Julius haalde diep adem, liep terug naar zijn stoel, ging zitten en schikte zijn gewaden, zodat het zou lijken alsof hij in een soort voortdurende staat van nonchalance leefde en poseerde voor zijn portret.
 Geluidloos betraden de mannen de eetzaal. Plotseling bleef Alessandro staan. Hij staarde met grote ogen naar de paus en zijn mond viel open. De paus zat voor hem, onbeweeglijk, als uit steen gehouwen.
 ‘Heiligheid,’ stamelde hij, ‘zijn we te laat? Ik dacht...’
 ‘Wij zijn niets. U daarentegen...’
 Hij liet zijn stem wegsterven terwijl hij afwezig aan zijn sneeuwwitte baard plukte. Hij was nu degene die de tijd in handen had. Hij keek omhoog naar het plafond met een blik alsof hij vreselijk leed, maar over een buitengewone vergevingsgezindheid beschikte.
 ‘Mijn tijd – tenminste, wat er nog van over is – is echter mijn probleem, niet die van een jongeman als u, die druk bezig is met zijn eigen dingen. Kom, mijn zoon.’
 Alessandro aarzelde en Julius richtte zijn ogen op hem. ‘Kom nu, kom.’
 Gevolgd door zijn jonge collega liep Alessandro om het hoofd van de tafel heen en knielde voor de paus. Daarna stond de bisschop op en begon rustig te praten. ‘Uwe Eminentie, sta mij toe u deze jongeman, die in deze afgelopen weken zo trouw in uw dienst heeft gestaan, voor te stellen. Dit is vader Giuliano D’Espino, een architect uit Milaan.’
 ‘Een eer, Uwe Eminentie –’ begon vader D’Espino, maar de paus onderbrak hem.
 ‘Ja, goed; gezien de tijd, heren,’ zuchtte hij, ‘alstublieft, ga zitten en wij zullen de zaken tijdens het eten bespreken.’
 Zo snel als ze konden, liepen ze naar de tafel waar de paus het eerste stuk lamsvlees al doorslikte voordat zij hun stoel hadden aangeschoven. Julius zag dat Giuliano naar Alessandro keek voor aanwijzingen. De oudste priester sloot heel even zijn ogen en begon te eten. Giuliano sprak haastig een stil gebed uit, sloeg zo onopvallend mogelijk een kruis en pakte toen een koud stuk lamsvlees.
 Paus Julius hield zijn ogen strak gericht op het eten. ‘Vertel mij goed nieuws,’ zei hij tussen twee slokken wijn door. Het was een bevel, geen vraag. Julius was een onbuigzaam man waar het ging om zijn verlangen naar het beste van het beste en het duurste van het duurste, en voor wat betreft de basiliek was dit niet anders.
 ‘Ik breng u datgene waarvan ik weet dat Uwe Eminentie dat het meest waardeert,’ zei Alessandro met een vage glimlach. ‘Ik breng u de waarheid.’
 ‘Draai er niet zo omheen, Amadori. Hoeveel gaat de bouw van de nieuwe basiliek kosten?’ De paus keek Alessandro streng aan.
 Alessandro zuchtte. ‘Meer dan we in alle schatkisten van Rome bij elkaar hebben,’ zei hij vlak.
 Julius knipperde een keer met zijn ogen, tikte met de pink van zijn rechterhand tegen zijn tanden en begon weer langzaam te kauwen. ‘U heeft mijn vraag niet beantwoord, priester. Hoeveel?’
 Julius zag de pezen in Alessandro’s nek verstrakken.
 ‘Ik weet zeker dat Uwe Eminentie er alles aan zou doen om de schoonheid van ons erfgoed van duizenden jaren te behouden...’
 ‘Wat?’
 ‘Ik heb een eh... compromis bedacht, een oplossing, Heiligheid, die we ons kunnen veroorloven. Natuurlijk is het niet alleen mijn idee. Ik geloof dat paus Pius op het idee gekomen is. Een renovatie –’
 ‘Amadori, heb jij – ?’ sputterde Julius en richtte zijn ergernis op Giuliano. ‘Is hij gek geworden?’
 Alessandro schoof zijn stoel achteruit en greep zenuwachtig naar de lederen koffer die bij zijn voeten stond.
 ‘Als Uwe Heiligheid zou willen overwegen...’
 ‘Ik zou kunnen overwegen om een nieuwe bisschop voor Fiesole te zoeken als jij niet snel met antwoorden komt!’ barstte Julius woedend uit.
 Abrupt stond hij op van de tafel waardoor zijn zware stoel omviel en de rode wijn over het witte, brokaten tafelkleed vloeide. Als bevroren bleven de beide mannen zitten, te bang om te bewegen. Julius lachte spottend toen hij zweetdruppels zag parelen op Alessandro’s voorhoofd. Nu had hij hun aandacht!
 De Heilige Vader zette een paar kleine stappen en draaide zich toen om naar Alessandro. Zijn woorden klonken vlijmscherp. ‘Pius zou het verschil tussen een basiliek en een toilet niet eens weten. En trouwens, hij is dood.’
 ‘Ik bedoelde het niet oneerbiedig, Eminentie,’ zei Alessandro zacht.
 Julius bromde. Hij boog zich wat voorover en ging met zijn wijsvinger over de bodem van zijn bord en veegde een klodder aardbeiensaus op. Langzaam ging hij weer rechtop staan; hij keek aandachtig naar de rode vlek die langs zijn uitgestrekte vinger naar beneden droop, voordat hij hem in zijn mond stopte. Hij draaide zich om en tuurde naar een van de ramen alsof hij daardoorheen op de kleine, stenen binnenplaats kon kijken. Hij bracht zijn vinger naar zijn mond en likte hem af. Daarna stak hij, met zijn ogen nog gericht op het raam, zijn kleverige hand uit naar Alessandro.
 Paus Julius wist dat de pater een trots man was. Nu wilde hij uitvinden of hij ook dom was. Vader Amadori pakte een servet en schuifelde naar voren om het overtollige speeksel van de pauselijke hand af te vegen. Boetedoening.
 Zonder zich om te draaien, maar op een wat vriendelijkere toon, zei Julius: ‘Wat ik u probeer duidelijk te maken, vader Alessandro, is dat de basiliek gebouwd gáát worden. Het maakt niet uit hoeveel het kost. Ik zal een geschikte rustplaats krijgen, is dat begrepen?’
 Alessandro antwoordde direct. ‘Dat begrijpen we, Heiligheid.’
 Vanuit zijn ooghoek ving de paus een glimp van Giuliano op. Met zijn mond een beetje open stond hij hen onnozel aan te staren. Alessandro schraapte zijn keel en Giuliano begreep de wenk. ‘Jazeker, Heiligheid,’ zei hij snel.
 Julius keerde zich naar hen toe. ‘Jullie komen hiernaartoe en verspillen mijn tijd. En wat hebben jullie gebracht? Niets dan gejammer! Alleen maar excuses, Amadori. Jouw onbekwaamheid is onverdraaglijk.’ Hij pauzeerde even om op adem te komen en slaakte toen een lange, vermoeide zucht. ‘Ik heb besloten om Donato Bramante in te schakelen,’ zei hij en schudde treurig zijn hoofd alsof hij zwaar teleurgesteld was in iemand waarop hij al zijn hoop had gevestigd. Zijn woorden troffen doel en Alessandro’s mond viel open. ‘O ja, en ik heb met Sangallo en Giocondo gesproken en hun plannen bekeken.’ Hij sprak snel en achteloos, maar zijn woorden waren vlijmscherp. Hij maakte een afwijzend gebaar en siste tussen zijn tanden voordat hij verderging. Zijn stem klonk poeslief. ‘Ik mag aannemen dat u met me eens bent dat Donato een ongeëvenaard architect is.’
 Alessandro nam een onwillekeurige en hoorbaar bevende ademteug. Julius verafschuwde zijn zwakheid. Je had het kunnen zien aankomen, dacht Julius. ‘Kom, kom. U weet toch dat ik Donato al in dienst heb genomen op de dag dat ik paus werd. Wat dachten jullie dan? Hoopten jullie dat de grote architect te druk zou zijn met het binnenplein van de Belvedère om de bouw van de basiliek op zich te nemen? Ik verzeker jullie dat Donato de beste architect van heel Rome is.’
 ‘Bramante is een groot architect, Uwe Eminentie, dat is zeker.’
 ‘Mmm? Weet jij soms een betere, mijn zoon?’ Julius’ stem klonk neerbuigend.
 Alessandro keek naar de grond alsof hij het maar half hoorde.
 ‘Kom, kom, vader Amadori, als u informatie hebt, vertel het mij dan. U heeft al voor meer dan genoeg oponthoud gezorgd.’
 Langzaam keek Alessandro op. ‘Wellicht heeft Uwe Eminentie wel eens gehoord van de kunstenaar Leonardo –’
 ‘Van Vinci, ja,’ onderbrak de paus hem. ‘Wie heeft niet van hem gehoord? Hij is een achterneef van jou, geloof ik.’
 ‘Hij is mijn neef, Eminentie. Hij is de zoon van de eerste vrouw van mijn oudere broer.’ Er klonk een lichte ergernis in Alessandro’s stem. ‘Maar dat is niet de reden waarom ik –’
 ‘O nee, natuurlijk niet,’ zei Julius toonloos en zijn sarcasme was bijtend. ‘Ik wil best geloven dat hij geweldig is, maar ik heb ook andere verhalen gehoord, namelijk dat je neef net zo verkwistend is als jij gierig bent.’
 ‘Uwe Heiligheid weet als geen ander wat het woord “verkwisten” betekent, denk ik zo.’ Alessandro’s ogen werden groot alsof hij zich plots realiseerde wat hij gezegd had.
 Met een ijzige blik keek de paus hem aan.
 ‘U en uw metgezel kunnen weer teruggaan naar Fiesole, vader Amadori. Ze zullen uw zuinigheid daar vast missen.’
 ‘O, en ik weet zeker dat u een goede bisschop zult worden, vader Giuliano,’ ging hij verder en keerde zich tot de jongere man.
 Giuliano keek op, duidelijk verbaasd dat Julius nog niet vergeten was dat hij in de kamer was. ‘Bísschop, Uwe Eminentie?’
 ‘Zeker.’ De paus blikte over zijn schouder naar Alessandro en glimlachte vriendelijk. ‘Vader Amadori zal het veel te druk hebben met het inzamelen van het geld voor de kerk in Fiesole. Vanaf nu bent u de nieuwe bisschop daar, vader Giuliano. Dat was het.’
 Giuliano keek naar Alessandro. Alessandro’s gezicht was hard als steen, zijn ogen waren koud. Giuliano boog aarzelend en de twee mannen liepen achteruit. Toen ze vlak bij de deur waren, draaide Giuliano zich om. ‘Heiligheid,’ begon hij, maar hij voelde plotseling een sterke hand op zijn schouder.
 ‘Niet doen,’ fluisterde Amadori. ‘Laat maar. Het is Gods wil.’
 ‘Verstandig advies,’ zei Julius terwijl hij een stuk kaas pakte en het in zijn mond propte. ‘Uw audiëntie is voorbij. Goedendag.’
 Hij stond op om de kamer te verlaten en liet de priesters wachten tot hij het einde van de hal had bereikt. Hij legde zijn hand tegen de deur en keerde zich om. ‘O, en goede reis, Amadori.’
 Hij sloeg een kruis, veegde zijn voorhoofd af en liep glim-lachend weg.
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15-17 JULI, 1505
MANSFELD
EN ERFURT
 
Maarten zat tegenover zijn moeder Grethe. Ze zat op de keukenbank, stokstijf rechtop – haar karakteristieke houding wanneer de sfeer in huis gespannen was. Maarten was haar gaan zien als een door de zon verbleekte ziel, voor wie het leven was teruggebracht tot een kleurloze plicht. Ze was iemand die hij kende, maar met wie hij vrijwel niets gemeen had. Hij was zich ervan bewust, al was hij nog maar eenentwintig, dat zijn moeder veranderingen in het leven ervoer als onrust en ellende. Hij begreep dan ook dat het voor haar onbegrijpelijk was dat een gezond mens het onbekende bewust najaagde, zoals hij deed.
 Maartens vader, Hans, liep te ijsberen door de kamer. Af en toe bleef hij even staan voor de lege haard. Hij staarde in de zwartgeblakerde vuurplaats en zijn benige gezicht was rood aangelopen.
 ‘Ondankbare kwast...’ mopperde hij.
 Voordat hij de kamer binnenliep, had Maarten een aantal dingen met zichzelf afgesproken – hij zou niet wijken voor de reusachtige man. En, hij zóú zijn kalmte bewaren, ook als zijn vader dat niet deed.
 ‘Ik heb een gelofte gedaan...’ begon Maarten rustig.
 Hans liep om Maarten heen en met uitgestrekte wijsvinger zei hij: ‘Bij de heilige Anna, praat mij niet over geloften!’
 ‘Het is de heilige Anna aan wie ik de gelofte heb gedaan, vader,’ zei Maarten eenvoudig.
 ‘Pas op je woorden, jongen.’
 ‘Ik bedoelde het niet oneerbiedig, vader.’
 ‘Dan erf je van mij geen cent meer, Maarten.’
 ‘Zoals u wilt, vader,’ zei Maarten. ‘Al het geld dat ik als monnik krijg, gaat toch naar de kerk.’
 ‘Doe me een plezier en hou je mond!’ Zijn vader begon weer met grote stappen door de kamer te lopen. ‘Het is een jongensdroom, meer niet.’
 ‘Ik heb de woorden gesproken, vader.’
 ‘Woorden! Woorden betekenen niets.’
 ‘Vader –’
 ‘Wie ben jij,’ viel Hans hem in de rede, ‘dat God naar jou zou luisteren? God heeft je niet gehoord, Maarten.’
 ‘Hoe weet u dat?’
 Hans keek naar zijn vrouw. ‘Die bliksem heeft zijn hersens verschroeid, dat is het,’ schreeuwde Hans. Grethe reageerde niet. ‘Maarten, luister naar mij.’ Hans haalde diep adem voordat hij verderging en zijn stem klonk milder. ‘Het is een feit dat je geraakt bent door de bliksem en dat je het hebt overleefd, Goddank.’
 ‘Vader, we hebben het hier al vaker over –’
 ‘Laat me uitpraten!’ bulderde Hans, die opnieuw zijn geduld verloor. ‘Een feit is ook dat ik heel veel geld heb moeten betalen om jou te kunnen laten studeren, jongen. Alles heb ik gedaan om ervoor te zorgen dat jij advocaat kon worden. En nu wil je dat allemaal weggooien, alleen maar om zo’n domme belofte. Dat is belachelijk.’
 ‘Het was niet alleen de belofte, vader,’ zei Maarten zo kalm als hij kon. Hij wist dat zijn vader en moeder er op rekenden dat hij advocaat zou worden zodat hij hen kon onderhouden als ze oud waren. Als hij in het klooster ging, zouden zij er geestelijk gezien weliswaar voordeel van hebben, maar het betekende ook dat zijn vader de rest van zijn leven zou moeten werken. Maarten koos zijn woorden zorgvuldig. ‘U weet dat ik hier al maandenlang over heb nagedacht. Herinnert u zich de avond voor de storm nog? Toen was ik hier in dit huis en vroeg u om advies.’
 ‘En? Dacht jij dat ik van gedachten veranderd was?’ brulde Hans. ‘Is mijn advies veranderd? Nee! Ík laat me tenminste niet door mijn verlangens omverblazen als een stuk stro in de wind, jongeman. Jij gaat niet stoppen met leren. Jij blijft op school en maakt je rechtenstudie af.’
 Maarten schudde zijn hoofd en keek naar de grond.
 Hans liep naar zijn zoon toe en keek op hem neer. Zijn stem trilde toen hij sprak. ‘Ik zweer je, Maarten: als jij je rechtenstudie opgeeft, geef je daarmee ook mij op. Dat is de consequentie.’
 Maarten keek op. ‘Vader –’
 ‘Zo is het. Dat is wat ik te zeggen had.’
 Maarten ging langzaam staan en keek zijn vader recht aan. ‘U heeft mij geleerd dat het woord van een man heilig is. U zei dat de man die zich aan zijn woord houdt, zijn eer hooghoudt.’
 ‘Goed dan! Red je hier dan maar eens uit, Maarten: jij hebt mij een belofte gedaan. Je hebt mij beloofd dat je je school zou afmaken!’
 ‘Vader, verplaatst u zich eens in mijn situatie. Als u zou moeten kiezen, welke belofte zou u breken? Die aan mensen of die aan God?’
 ‘Jij hebt God geen belofte gedaan.’
 ‘Aan de heilige Anna dan. Dat is hetzelfde.’
 ‘Niet zo brutaal, jongen! Ik zit hier niet –’
 ‘Zou u willen dat ik mijn belofte aan de heilige van de mijnwerkers zou verbreken? De heilige die uw leven en dat van uw arbeiders wel honderd keer heeft gered? Dat heeft u zelf verteld. Moet ik mijn belofte aan de heilige Anna verbreken?’
 Hans Luther beet op zin onderlip en keek zijn zoon woest aan.
 Maarten wist dat hij gelijk had, maar hij wist ook dat hij te ver gegaan was, dat zag hij in zijn vaders ogen. Hij had daarnet gezegd dat hij zijn trouw aan God stelde boven de trouw aan zijn vader en hij vroeg zich af of hij ooit de liefde van zijn vader weer voor zich zou kunnen winnen. Hoe dan ook, hij kon en wilde zijn woorden niet meer terugnemen. Hij moest vertrekken.
 Maarten pakte de tas die bij zijn voeten stond en liep de kamer door naar de deur. Hij aarzelde en probeerde te bedenken hoe hij het afscheid gemakkelijker kon maken.
 ‘Misschien kan mijn broer Jacob het van me overnemen,’ begon hij, maar zijn vader keerde zich van hem af en stak zijn hand op.
 Maarten keek naar zijn moeder. Die keek wezenloos naar de lege plaats waar Maarten had gezeten. ‘Ik zal schrijven,’ zei hij nauwelijks verstaanbaar. ‘Alstublieft, vergeef mij.’
 Hij deed de deur open en liep naar buiten, op weg naar een leven van eenzaamheid en stille overdenking in de augustijner orde in Erfurt.
 

 
‘Hier zal ik wel op passen,’ zei vader Basilius en wees op de zak die Maarten in zijn hand hield. Basilius greep met zijn benige vingers de zak aan de bovenkant vast en hield hem van zich af alsof hij bang was dat hij tegen hem aan zou komen. ‘Als vader Winandus jouw verzoek om je aan te sluiten bij de orde inwilligt, heb je deze niet meer nodig.’
 De twee mannen vervolgden hun korte wandeling door de hal en kwamen aan bij de cel die bewoond werd door de oudste van het augustijner klooster in Erfurt.
 ‘Wat moet ik zeggen?’ vroeg Maarten terwijl hij naar de gesloten deur keek.
 ‘Dat is een vraag voor God, mijn zoon. Niet voor een nederige priester zoals ik.’ Toen Basilius zich omdraaide om weg te gaan, zei hij: ‘Treuzel niet. De oudste is een drukbezet man.’ Daarna verdween hij in de schaduwen van de lange hal.
 ‘Goed, Maarten,’ fluisterde hij tegen zichzelf. ‘Als jij een leven van gebed gaat leiden, dan is dit een goede plek om te beginnen.’ Hij boog zijn hoofd en sloeg snel een kruis. ‘Vader, geef mij de woorden. Alstublieft. Amen.’
 ‘Amen,’ zei een tweede stem.
 Maarten keek op en zag tot zijn verbazing een rijzige, glim-lachende priester in de boog van de open deur staan.
 ‘O, vader, ik hoorde de deur niet. Vergeef mij.’
 ‘Wat moet ik jou vergeven? Je bidden? Er is meer dan genoeg om te vergeven, Maarten, maar gebed hoort niet in dat rijtje thuis.’
 De witharige priester was gekleed in een grove, bruine mantel die om zijn middel met een touw bij elkaar werd gehouden. Hij droeg geen schoenen.
 ‘Ik ben vader Winandus. Kom binnen, alsjeblieft.’
 Hij stapte opzij om Maarten voor te laten gaan, de kleine kamer in. De ruimte voelde als een grot die in de rotsen was uitgehakt.
 ‘Wat moet ik...?’ begon Maarten.
 ‘Jij bent Maarten Luther, zoon van Hans, de mijnwerker.’
 Vader Winandus liep naar zijn bureau en ging erachter op zijn kruk zitten. Hij zette zijn ellebogen op tafel, steunde zijn kin op zijn gevouwen handen en keek Maarten recht aan met ogen die blauwer waren dan Maarten ooit had gezien.
 ‘Ik heb je vader lang, heel lang geleden, gekend,’ ging Winandus verder. ‘Hij was een goede boer, voor zover ik mij herinner. Maar ik hoorde dat hij nu – wat is het – twee kopermijnen bezit?’
 ‘Drie, vader,’ fluisterde Maarten, zich schamend voor zijn vaders succes.
 ‘Mmm.’ Vader Winandus zat kaarsrecht op zijn kruk. Het viel Maarten op dat hij niet een keer met zijn ogen had geknipperd sinds hij was gaan zitten. ‘Wordt er voor je ouders gezorgd nu jij priester wordt?’
 ‘Ja, dat denk ik wel, vader. Maar mijn vader zal niet eeuwig in de mijnen kunnen blijven werken. Hij wilde dat ik advocaat werd en hem zou onderhouden als hij oud geworden is.’
 ‘Ik begrijp het. En heb ik goed begrepen dat je je rechtenstudie hebt afgebroken en je leven wilt wijden aan de augustijner leefwijze?’
 ‘God vraagt het van mij, vader.’
 ‘Hoe weet je dat?’
 ‘Twee weken geleden kwam ik in een vreselijke storm terecht. Een bliksemstraal doodde me bijna. Toen heb ik een gelofte gedaan aan de heilige Anna dat ik monnik zou worden als zij mij zou redden. Dat deed ze en ik ben van plan mijn belofte na te komen – is het niet hier, dan in Eisleben of Weimar of Leipzig of Wittenberg. Maar dit is mijn eerste keus.’
 ‘Wij zijn vereerd, geloof me.’ Maarten merkte het milde sarcasme op en voelde het bloed naar zijn gezicht stijgen. ‘Je weet dat er hier in Erfurt een broederschap van de heilige Anna is?’
 ‘Dat weet ik, vader.’
 ‘Het klinkt alsof jij jezelf in dienst van God hebt gesteld, Maarten. Meestal is dat andersom.’
 ‘Ik heb lang genoeg naar mijn eigen stem geluisterd, vader. Nu hoor ik de stem van God. Dit is zijn wil.’
 De oudste knikte en legde zijn hand op zijn wang. ‘Je zult ontdekken, Maarten, dat Gods wil duidelijker is als je twintig bent dan wanneer je zestig bent. Weten je ouders van je keus?’
 Maarten aarzelde en overwoog hoeveel hij wilde vertellen. ‘Ze wisten dat ik erover nadacht. Ik heb broers die in de aardse behoeften van mijn ouders kunnen voorzien; ik zal zorgen voor hun geestelijk welzijn.’
 Maarten voelde dat zijn overtuigingskracht minder werd. Hij leunde voorover en zette zijn handen op de rand van het bureau. ‘Alstublieft, vader. Neem mij aan. Neem mijn dienst aan.’
 De oudste ademde diep in en blies de lucht langzaam uit. ‘Er is een proeftijd, je dienst als novice. Begrijp je dat?’
 Luther knikte.
 ‘Je kunt je morgenochtend melden.’
 ‘Dank u, vader.’
 ‘Kom binnen, Basilius,’ riep vader Winandus in de richting van de gesloten deur.
 Maarten draaide zich om. Hij had niemand horen kloppen. Langzaam ging de deur open en Basilius stak bedeesd zijn hoofd om de deur.
 ‘Ik liep toevallig langs, en –’
 ‘Basilius,’ onderbrak de oudste hem, ‘Maarten heeft vannacht een slaapplaats nodig. Wil jij die in orde maken?’
 ‘Natuurlijk, vader,’ zei de monnik. Hij boog en keerde zich om naar Maarten. ‘Volg mij.’
 De twee mannen stonden op en Maarten liep achter Basilius aan. Aan het eind van de hal bleef Basilius staan voor de deur van zijn eigen cel.
 ‘Wacht hier,’ zei hij en ging naar binnen.
 Al snel kwam hij terug. In zijn hand had hij een klein boekje.
 ‘Ken je de liturgie voor de ontvangst?’ fluisterde hij.
 Maarten schudde zijn hoofd. Hij had zich niet gerealiseerd dat hij al iets uit het hoofd moest leren voordat hij was aangenomen. Basilius klakte met zijn tong en verstrakte.
 ‘Maarten. Het is Maarten, toch?’ Zijn stem was net zo koud als de stenen gang en had de opgeblazen klank van een man die meer gezag wilde hebben dan hij ooit zou verdienen. ‘Dus jij zegt dat je jezelf als novice wilt aanmelden terwijl je de liturgie niet eens gelezen hebt? Hoe wil je de antwoorden weten op de vragen die vader Winandus gaat stellen?’
 Maarten liet zijn hoofd zakken. Het kon hem niet veel schelen wat Basilius vond, maar hij schaamde zich te moeten toegeven dat de man op dit punt gelijk had. Hij was altijd iemand geweest die al tot actie overging voordat hij had nagedacht. ‘Ik dacht dat ik hem wel vanuit mijn hart antwoord kon geven, vader.’
 Basilius slaakte een priesterlijke zucht. ‘Hier, pak aan,’ zei hij ongeduldig en gaf het boek aan Maarten. De randen waren gerafeld en sommige bladzijden gescheurd.
 ‘Ik kan uw eigen liturgie toch niet aannemen, vader?’ vroeg Maarten.
 ‘O, in ’s hemelsnaam, het is de mijne niet. Wij hebben hier geen bezittingen, of ben je alweer vergeten dat ik je dat zojuist verteld heb? Nu, pak aan.’
 ‘Neem mij niet kwalijk, dat was ik vergeten. Dank u.’
 ‘Je moet leren luisteren, jonge vriend.’
 Maarten keek hem even kort aan. ‘Ik weet zeker dat ik veel van u zal leren op dat gebied, vader,’ zei hij zonder zweem van een glimlach.
 Basilius keek hem even vanuit zijn toegeknepen ogen aan, snoof en tikte met zijn wijsvinger op het boek. ‘Bladzijde drieën-twintig. Het is vrij gemakkelijk. Lees het en onthou jouw gedeelte. Dit is niet de tijd of de plaats om op je hart te vertrouwen, Maarten. Kom.’ Hij draaide zich om en liep weg, met de jonge leerling langzaam achter zich aan.
 
Maarten lag voor het altaar, met zijn gezicht op de grond. Het vroege ochtendlicht viel door de ramen aan de oostkant naar binnen zodat het kleine koor baadde in een zachte gloed. Het koor stond aan de rechterkant van het altaar, klaar om te beginnen met het zingen van de voorgeschreven gezangen. Maarten voelde de koele en onveranderlijke stenen tegen zijn handen en zijn gezicht. Vader Winandus stond op de treden van het altaar en zette de oude Latijnse liturgie in: ‘Wat zoekt gij?’
 Maarten sprak de woorden tegen de stenen vloer, tegen de heilige Petrus zelf en tegen de heilige Anna. ‘Gods genade en uw barmhartigheid.’
 Vader Winandus knielde, pakte Maarten bij zijn schouders vast en hielp hem overeind. ‘Zijt gij gehuwd?’
 Maartens blik ging langs de priester heen naar het altaar. ‘Nee;’ antwoorden stond gelijk aan beloven om nooit te trouwen. In de toekomst zou hij misschien huwelijken voltrekken, maar hij zou nooit zelf de vreugde van een vrouw en kinderen kunnen ervaren. Hij hoopte dat het verlangen naar vrouwen zou verdwijnen op het moment dat hij de gelofte deed. ‘Nee, vader.’
 ‘Een slaaf?’
 ‘Nee, vader.’
 ‘Wordt gij gekweld door een verborgen ziekte?’
 ‘Nee, vader.’
 ‘Het toetreden tot de orde van augustijner heremieten houdt onder andere verloochening van eigenzinnigheid in. Leden van die orde stellen zich tevreden met het dagelijkse brood waarin de Heer voorziet. Zij dragen de lompen van de armen. ’s Nachts houden zij de wacht en overdag arbeiden zij en dit alles tuchtigt het vlees. Zij omarmen de schande van armoede, de schaamte van bedelen en het leven van het klooster. Zijt gij bereid deze lasten op u te nemen?’
 ‘Ja, met Gods hulp,’ antwoordde Maarten, ‘en voorzover menselijke zwakheid dat toelaat.’
 Vader Winandus knikte en glimlachte toen het koor zijn lied inzette. Een van de monniken kwam naar voren met een scheermes en een kom. Hij ging op een klein krukje achter Maarten staan en begon de kruin van zijn hoofd te scheren. De tonsuur liet alleen nog een ring haar achter, die moest herinneren aan de doornenkroon van Christus. Een andere monnik kwam naar hem toe met de pij van een novice en gaf die aan Maarten. De novice knielde voor zijn oudste.
 ‘Zegent Gij uw dienaar,’ ging vader Winandus verder. ‘Verhoor, o God, onze oprechte smeekbeden en verwaardig U om uw zegen te schenken aan deze dienaar, welke wij in uw heilige naam bekleed hebben met de monnikspij, zodat hij verder mag gaan, gelovig en met uw hulp, opdat hij het eeuwige leven door Jezus Christus onze Heer mag verkrijgen. Amen.’
 Toen het laatste gezang werd ingezet, wierp Maarten zich met zijn gezicht ter aarde, zijn armen uitgestrekt in de vorm van een kruis. De laatste klanken stierven weg, en een voor een kwamen de broeders van het klooster om Maarten heen staan en verwelkomden hem met de kus van de vrede. Vader Winandus stak zijn hand op en het werd stil.
 ‘Niet hij die is begonnen, maar hij die volhardt tot het einde, die zal behouden worden.’ Toen glimlachte hij en omhelsde de novice. ‘Welkom, broeder Maarten.’
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3 APRIL, 1507
ERFURT
 
‘Maarten, ze wachten.’
 Maarten voelde dat zijn vriend, vader Justus, over hem heen gebogen stond. Hij klonk bijna net zo nerveus als Maarten zich voelde. Hij wist dat er op hem gewacht werd, maar hij kon zich niet bewegen. Maarten bleef op de lage kruk zitten, met zijn hoofd in zijn handen, van voren naar achter wiegend.
 Hij hoorde dat Justus naar de andere kant van de kamer liep en de deur opendeed – een heel klein stukje, maar ver genoeg om door de spleet te kunnen kijken, dacht Maarten. De kleine sacristie, waar Maarten en Justus wachtten, lag vlak naast het zuidelijke dwarsschip aan de achterzijde van de kerk, dicht bij het altaar. Zij was precies zo gelegen dat een blik door de opening van de deur een duidelijk uitzicht gaf op de gemeente en het schip dat naar het portaal en de centrale ingang leidde.
 Fluisterend gaf Justus door wat hij in de kerk zag gebeuren: ‘Vader Winandus is zojuist binnengekomen. Daarna Basilius en een paar andere geestelijken. Het lijkt erop dat ze Malconimus hebben uitgekozen om je wierookdrager te zijn. Ik geloof dat hij de wierookschaal vannacht opnieuw gepoetst heeft.’
 ‘Het koor?’ vroeg Maarten, zijn hoofd nog steeds in zijn handen.
 ‘Ze staan allemaal op hun plaats. De andere parochianen zijn bijna allemaal binnen.’
 ‘Zie je… Zijn er al gasten?’
 ‘Veel mensen die ik niet herken. Je vader en moeder zijn daar vast al ergens.’
 Maarten kreunde. ‘Je helpt me niet echt,’ zei hij.
 Justus zuchtte en begon weer te praten, zonder zijn vriend aan te kijken. Zijn stem klonk koel en zakelijk. ‘Pure trots, dat is het. Jij denkt dat het nederigheid is, maar het is trots.’
 Votiefkaarsen flikkerden op een lage tafel aan de rand van het portaal en wierpen zachte schaduwen op de witte muren.
 Maarten bewoog zich niet. ‘Je weet dat het dat niet is,’ zei hij en keek op. Zijn stem klonk schor.
 ‘Ik weet dat je bang bent,’ zei Justus. ‘Maar het is het niet waard om de laatste twee jaren zomaar weg te gooien. Maarten, kom hier en kijk zelf.’
 Langzaam stond Maarten op en liep naar de deur. Justus stapte opzij zodat Maarten door de opening kon kijken. Zijn moeder en vader knielden vooraan in het gangpad. Hans had zojuist een kruis geslagen en hielp Margaretha rechtop. Achter hen kwam een stoet van twintig ridders binnen. Ze knielden een voor een bij de tafel, sloegen een kruis en namen achter in de kapel plaats. Hans had een erewacht meegenomen om deze dag te vieren. Maarten leunde tegen de muur en Justus deed voorzichtig de deur dicht.
 ‘Wat wil je nog meer?’ vroeg hij. ‘Dit is een teken. Het is een zegen van God dat je vader is gekomen – en op deze manier!’
 ‘Justus,’ zei Maarten zacht, ‘eerst veroordeel je mij omdat ik een trots man zou zijn, en nu doe je een beroep op mijn trots. Wat wil je nou?’
 ‘Maarten, denk even terug aan wat vader Winandus tegen je zei toen je ons allemaal overtrof met Latijn.’
 ‘Daar heb je me al vaak genoeg aan herinnerd, Justus,’ zei Maarten, maar Justus was alweer begonnen met het uit zijn hoofd herhalen van Winandus’ waarschuwing. ‘Trots,’ zei hij, ‘staat naast Wijsheid aan de ingang van het priesterschap. Beiden zijn heerlijk, op een afstand. Beiden roepen met hun zoetste stemmen om mensen te laten binnenkomen. Wees voorzichtig, Maarten. Wijsheid zal Christus verheerlijken in jou, maar Trots zal jou verheerlijken in Christus.’
 Maarten bromde wat.
 ‘Denk jij dat vader Winandus je de mis zou laten lezen als hij er niet van overtuigd was dat je er klaar voor bent? En je moeder en vader –’
 ‘Vader Winandus,’ onderbrak Maarten hem, lichtjes glimlachend naar zijn vriend, ‘heeft altijd een misplaatst vertrouwen in mijn capaciteiten gehad. En wat mijn ouders betreft...’
 Iemand klopte op de deur en er klonk een gedempte stem aan de andere kant. ‘Vader Maarten? Bent u klaar?’ Het was Basilius, ongeduldig als altijd.
 ‘We komen er zo aan,’ antwoordde Justus. Ze hoorden een ‘hmm’ en het geluid van blote voeten die wegliepen over het koude steen.
 Een ogenblik later begonnen de kloosterklokken te luiden om het begin van de mis aan te kondigen. Het koor zette de psalm ‘Zingt de Here een nieuw lied’ in.
 Maarten wist dat hij vader Winandus zou teleurstellen als hij nu niet ging, om maar niet te spreken van zijn vader die hij te schande zou maken. En bij dat alles zou hij zich misschien schuldig maken aan trots, zoals Justus het had genoemd. Hij knikte tegen zichzelf en liep bij de muur vandaan. ‘O Moeder van God, geef mij kracht,’ zei hij toen hij zijn hand op de deurknop legde. ‘Bedankt, Justus.’
 ‘Je doet het vast prima,’ fluisterde Justus. ‘Ga nu maar.’
 Maarten deed de deur iets te snel open. De oude deur kraakte hard in zijn scharnieren en schuurde over de grond. Alle ogen richtten zich op hem en plotseling voelde hij zich als een bruid op haar trouwdag. Dit besef deed hem schrikken. Dit wás een bruiloft. Een heilige plechtigheid van een goddelijk huwelijk. Vandaag zou hij in de echt verbonden worden met Christus in de aanwezigheid van getuigen. Hij zou de woorden waardoor de hostie zou veranderen in het lichaam en de wijn in het bloed van Christus uitspreken, en genade zou vloeien. Zelfs de engelen hadden dit voorrecht niet, of deze macht.
 Maarten had het gevoel dat hij tot aan zijn middel door het zand liep. Hij voelde zijn eigen hart tegen zijn ribben bonzen, voelde zijn bloed als een rivier door zijn aderen stromen.
 Het was niet het feit dat hij de mis moest bedienen, dat hem bang maakte, noch het feit dat hij aangewezen celebrant was. Als er iemand goed voorbereid was om zijn eerste mis te vieren, dan was het Maarten Luther. Hij had het brevier zo goed geleerd dat hij de gezangen en gebeden voor de kerkdienst in zijn slaap kon zingen. Hij kende de vijf ‘misgebeden’ – de muziekstukken die door het koor gezongen werden – uit zijn hoofd. Hij had het Kyrie, het Gloria, het Credo, het Sanctus en het Angus Dei bijna twee jaar lang elke dag gezongen. Zijn misgewaad had hij gecontroleerd en nog eens gecontroleerd. Voorzover hij kon zien zat het uitstekend, maar de angst dat het niet goed genoeg zou zijn, kneep zijn keel dicht. Aangezien deze kerk als een van de strengste binnen de hiërarchie beschouwd werd, was een klein foutje op dit gebied erger dan een van de andere zeven dodelijke zonden. Maarten vond het een afschuwelijke gedachte dat hij, alleen om een stuk stof dat niet helemaal op zijn plaats zat, in de hel kon belanden.
 De wetenschap dat hij, zelfs al maakte hij een fout, zijn hoop om in de hemel te komen niet hoefde te verliezen, troostte hem een beetje. Hij wist dat de heilzame werking van het sacrament afhing van wat er in het hart van de celebrant leefde. Na de mis kon hij altijd nog om vergeving vragen voor een eventuele fout. Zijn motieven waren, voorzover hij dat wist, zuiver. Op dit moment in ieder geval. Verstandelijk gezien was hij er klaar voor. Het was de gedachte dat hij het gebroken lichaam en het bloed dat uit de aderen van zijn Verlosser gestroomd was, in zijn handen zou houden, die hem verlamde.
 Hij kon het niet opbrengen om iemand in de zaal aan te kijken. Als aan de grond genageld keek hij naar de houten afbeelding van Christus die boven het altaar aan een houten kruis hing. Maarten keek recht in de holle ogen en wenste dat Hij iets zou zeggen. In plaats daarvan moest híj, Maarten, spreken. Nu.
 Het begin verliep wat moeizaam, maar gedurende de mis kwam zijn zelfvertrouwen langzamerhand een beetje terug. Toen stond hij voor het altaar en keek neer op het brood en de wijn. Zijn benen begonnen te trillen. Hij pakte de rand van de schaal waar de hostie op lag zo stevig vast dat de schaal trilde toen hij de hostie omhooghield en de woorden ‘We offeren aan U, de levende, de ware, de eeuwige God’ uitsprak.
 Met het uitspreken van deze woorden was de verandering van het brood en de wijn voltrokken. Wat hij nu vasthield, was het bloed en het vlees van de Verlosser en hij sprak regelrecht met de levende God, Degene voor wie de engelen in al hun heerlijkheid op dat moment beefden. Hij stond daar zoals Aäron de hogepriester voor de ark van het verbond en Israël voor de donderende God van de Sinaï hadden gestaan en het verbaasde hem dat de Heer hem niet allang had weggevaagd. Hij keek naar beneden en plotseling zag hij zijn vader. Hans zat daar met zijn ogen dicht. Hij deed zijn ogen open en keek naar Maarten alsof hij de blik van zijn zoon had gevoeld. Even dacht Maarten dat hij een licht knikje bespeurde, maar hij wist het niet zeker. Daarna at hij, namens de hele gemeente, het brood en dronk de wijn. Toen de mis afgelopen was, liep hij de trappen van het altaar af, uitgeput en slap, en omhelsde vader Winandus.
 ‘Hoe ging het, vader? Was het een beetje volgens de bedoeling?’ Zijn stem klonk hoog en een beetje verdraaid, zelfs in zijn eigen oren.
 Vader Winandus glimlachte. ‘Dit heb je niet voor mij gedaan, mijn zoon. Maar ik denk dat de Heer het goedkeurt.’ Hij glimlachte opnieuw en tikte Maarten op zijn schouder. ‘Ga nu maar en amuseer je met je vrienden en familie. Dit is een dag om feest te vieren.’
 Maarten draaide zich om en terwijl de andere monniken hem feliciteerden, liep hij naar de gezamenlijke hal. Een tafel met eten strekte zich over de volle lengte van de ruimte uit. Alle broeders zaten helemaal aan de andere kant van de tafel bij elkaar, maar Maartens familie en de erewacht van zijn vader kregen de ereplaatsen aan de kant het dichtst bij de kapel. Vlug ging Maarten op zijn plek zitten met zijn vader links en zijn moeder rechts van hem. Winandus begon de maaltijd volgens de traditie met het uitspreken van de zegen, maar toen hij het ‘amen’ had uitgesproken, bleef hij staan en richtte zich tot de groep.
 ‘God heeft ons twee keer gezegend vandaag,’ begon hij. Maarten zag dat zijn vader achterover in zijn stoel ging zitten alsof hij een verrukkelijk dessert verwachtte. ‘En beide hebben we aan Hans Luther te danken.’
 Een gemompel gonsde rond de tafel toen vader Winandus zweeg om zijn woorden te laten bezinken. ‘In de eerste plaats heeft Herr Luther ons voorzien van een goede priester in vader Maarten.’ Hierop begon iedereen beleefd te klappen. Maarten bloosde.
 ‘En,’ ging de priester langzaam verder, de spanning rekkend, ‘hij heeft twintig florijnen geschonken aan het werk van het klooster!’
 Even was het alsof alle aanwezigen hun adem inhielden. Toen barstte het applaus los. Maarten was verbluft en staarde met open mond naar zijn vader. Twintig florijnen! Blijkbaar had zijn vader het zonder hem prima gered. Maarten herstelde zich en sloot zich aan bij het applaus toen het al weer wegstierf.
 ‘God zegene u, Herr Luther!’ zei vader Winandus stralend.
 Hij spreidde zijn armen en knikte naar de gasten; iedereen begon genietend aan de maaltijd en hier en daar begonnen sommigen zachtjes met elkaar te praten. Hans zei niets, maar begon hongerig te eten. Nog steeds had hij geen woord tegen zijn zoon gezegd.
 Maarten keek naar zijn vader zoals hij dat al tientallen keren had gedaan, hopend op een woord van waardering en lof. Hij wist niet goed wat hij moest zeggen. Toen hij sprak, klonken zijn woorden stamelend en onzeker.
 ‘Vader, bedankt dat u gekomen bent.’
 Herr Luther keek hem tussen twee happen van zijn kip aan alsof hij niet goed had gehoord wat Maarten zei. Maarten waagde een nieuwe poging. ‘Ik zei –’
 ‘Graag gedaan, meneer de student,’ gromde Hans en keek langs Maarten heen naar zijn vrouw. ‘O, neem mij niet kwalijk. Váder,’ zei hij terwijl hij in zijn bord keek. De laatste woorden dropen als azijn van zijn tong.
 ‘Ik heb me vaak afgevraagd,’ zei Maarten kalm, ‘waarom u er altijd zo tegen bent geweest dat ik priester werd.’
 Hans hield even op met eten en keek hem aan.
 Maarten ging verder. ‘En nu, zelfs na dit alles, bent u nog niet tevreden, is het wel?’
 Anderen om hen heen stopten nu met praten. Maartens moeder keek hem scherp aan en probeerde zijn blik te vangen, maar hij negeerde haar. Het werd stil in de zaal. Hans wreef in zijn handen.
 ‘Het leven hier is zo rustig en vroom. Ik –’
 Terwijl hij Maarten bleef aankijken, sloeg Hans met zijn vlakke hand op de tafel en schoot overeind uit zijn stoel. ‘Jij, student!’ Hij spuugde de woorden uit en wees met trillende vinger naar zijn zoon. ‘Heb jij nooit in de Bijbel gelezen dat je je vader en moeder moet eren?’
 Maarten bleef verbijsterd en sprakeloos zitten.
 Hans ging door met tieren en schonk geen aandacht aan de menigte studenten, priesters en eregasten. ‘Eerst laat je mij en je moeder in de steek en nu heb je het lef om mij te vragen waarom ik het afkeur?’
 Maarten keek hem alleen maar aan. Hij had aan de roep van de Heer gehoor gegeven. Hij had zijn vader en moeder en alle verleidingen van de wereld achter zich gelaten ter wille van het evangelie en van de grotere beloningen die hij door gehoorzaamheid zou ontvangen. Hoe kon hij dat zijn vader uitleggen? Hij was niet egoïstisch; hij diende een eeuwig doel.
 ‘Vader,’ zei hij krachtig, ‘ik arbeid voor u in mijn gebeden. Met mijn gebeden kan ik u beter helpen dan met mijn arbeid in de wereld.’
 Hans slaakte een diepe zucht. Het vuur had zichzelf opgebrand en smeulde nog na.
 Maarten ging verder, iets vriendelijker nu. ‘Een stem uit de hemel heeft mij geroepen, vader. Hij heeft vanuit een donderwolk tot mij gesproken en heeft mij tot zijn dienst geroepen.’
 Met de boosheid nog in zijn ogen keek Hans zijn zoon aan, duidelijk vermoeid en niet overtuigd. ‘God geve,’ zei hij zo hard dat iedereen het kon horen, ‘dat het niet de stem van de duivel was.’
 

 
18 APRIL, 1507
HET
PAUSELIJK
PALEIS, ROME
 
‘Donato, zeg dat je goed nieuws voor me hebt.’ Paus Julius perste een glimlach tussen zijn vergeelde tanden door.
 ‘Ik heb nieuws, Uwe Eminentie. We hebben gewoonweg meer geld nodig.’
 ‘En als ik je het geld geef, Donato, is het dan op tijd klaar?’
 ‘Uwe Eminentie heeft vast nog vele jaren voor zich.’
 Julius schonk hem een blik die duidelijk maakte dat hij niet in de stemming was voor vleierij.
 ‘Het is moeilijk te zeggen wanneer het klaar zal zijn, Heiligheid. Er zijn zoveel onzekerheden. Of we genoeg stenen hebben, de gezondheid van de metselaars, het weer. Het is een wonder dat er nog iets gebouwd wordt als je bedenkt hoeveel er mis kan gaan.’
 Julius wreef de moeheid uit zijn ogen en zuchtte. ‘U had niet zoveel moeite met het slopen van het werk van Constantijn, Maestro Ruinante,’ zei hij vermoeid. Bramante had de bijnaam ‘Meester Vernieler’ gekregen vanwege de vurige ijver waarmee hij de duizend jaar oude houten basiliek met de grond had gelijk-gemaakt.
 ‘Nu maar hopen dat we net zo gemakkelijk kunnen bouwen als vernielen, Uwe Eminentie. Dan lijken we meer op goden dan op duivels.’
 Julius keek naar de man die voor hem stond. Donato Bramante was de snelst werkende meester-architect in Rome. Hij bouwde snel, maar toch gaven zijn ontwerpen blijk van geduldige bestudering en nuances. Vijf jaar geleden was Julius verliefd geworden op Bramantes Tempietto op het binnenplein van San Pietro in Montorio, de plek waar de heilige Petrus was gekruisigd. Het was een eenvoudig gebouw, rond, koepelvormig en zonder versieringen. Toch was het een van de voortreffelijkste bouwwerken van heel Rome. Het had Julius op het idee gebracht om nog iets veel groters te laten bouwen.
 ‘We zijn hier met iets groots bezig, mijn vriend,’ zei Julius rustig. ‘Jij en ik zijn bezig met de herbouw van het Rome van de keizers. We mogen het niet laten verslappen voordat we begonnen zijn.’
 ‘Ik vrees dat de inkomsten erg laag zijn, Eminentie,’ fluisterde Bramante verontschuldigend. ‘Mijn mannen moeten voor het werk van afgelopen maand nog betaald worden.’
 Julius ging wat rechterop in zijn stoel zitten, plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar en deed zijn ogen dicht. Hij had al een hele tijd lopen piekeren over het geldprobleem en had al een aantal weken geleden een oplossing gevonden.
 Langzaam deed hij zijn ogen open. Glimlachend drukte hij zijn vingers tegen elkaar. Hij sprak alsof hij zojuist een visioen had gehad en de boodschap daarvan doorgaf aan hen die oren hadden om te horen. ‘De Heilige Stoel zal verheugd zijn om bepaalde geestelijke voordelen te schenken aan hen die willen bijdragen aan het grote werk van God in de wederopbouw van de Sint Pieterskerk.’
 Donato’s kaak verslapte. Zijn stem veranderde in een dun gefluister. ‘Een aflaat, Uwe Eminentie?’
 ‘O, een zal niet genoeg zijn, denk ik,’ zei de paus en zijn lach klonk krassend. ‘Binnen afzienbare tijd komt er een flinke som geld binnen.’
 ‘Dit is geniaal, Heiligheid,’ zei Bramante en boog zijn hoofd.
 ‘God heeft in zijn genade tot mijn hart gesproken, Donato. Stel je voor: tegen een kleine investering bieden we een aflaat aan die zelfs de zondaar van de straat de kans biedt om korter te lijden voor zijn zonden. Ja,’ zuchtte hij, achteroverleunend op zijn troon, ‘het is een voortreffelijk idee. Voortreffelijk.’


ZEVEN
 
 
 
JULI 1509
EEN
VELD
BUITEN WEINSBURG
 
‘En, wat zal het vandaag zijn, uwe koninklijke hoogheid?’
 Thomas Geyer boog diep en nam zijn pet af. Moira, zijn driejarige dochter, zat op een deken naast een kar vol met vers geplukt koren. Ze gierde het uit en klapte in haar handen.
 ‘Melk, alsjeblieft, en kaas, alsjeblieft, papa!’ zei ze en stikte bijna in een giechelbui. Het zachte zonlicht danste op haar gouden krullen.
 ‘Kaas! Kaas, alsjeblieft?’ riep Thomas uit alsof het het vreemdste verzoek was dat iemand hem ooit gedaan had. Hij draaide zich om naar een graanhalm en begon er op gewichtige toon tegen te praten. ‘De prinses wil wat kaas, als het u belieft!’ Hij draaide zich weer om naar Moira en met een lage, dreunende stem zei hij: ‘Wel, wij hebben de beste, ja, de allerbeste groene kaas, helemaal van… waar vandaan?’ vroeg hij en keek naar boven.
 ‘De maan!’ riep Moira en wees omhoog naar de blauwe en vuurrode hemel.
 ‘Ja, van de maan,’ zei Thomas; ondertussen pakte hij een stukje kaas dat zijn vrouw in een servetje had gewikkeld. ‘En hier is het, alleen voor jou en jouw papa.’ Hij brak er een stukje af en gaf het aan Moira die het meteen naar binnen schrokte.
 Thomas keek omhoog en zijn ogen zochten de zon. De zon ging al vroeger onder dan hij had gedacht en de lucht was nu oranje met paars geverfd. ‘Lieve help, Moira, we moeten echt naar huis, anders zwaait er wat als we straks bij mama thuiskomen. Kom op, meisje, we gaan.’
 Terwijl hij dat zei, tilde hij zijn kleine meid met deken en al op en zette haar achter op de kleine met graan gevulde kar, pakte de lange uiteinden beet en begon de kar richting huis te trekken.
 ‘Jij daar! Staan blijven!’ riep een ruiter, terwijl hij op een draf door het veld naar hen toe kwam. Vijf anderen volgden hem.
 Thomas Geyer stond stil en keek over zijn schouder. De mannen reden op hem af met hun ruggen naar de ondergaande zon. Hij hield zijn handen voor zijn ogen, maar nog steeds kon hij hun gezichten niet zien. Hij liet de handgrepen van de kleine wagen zakken, tilde Moira uit de kar en zette haar naast zich neer. De kleine kar was loodzwaar door het graan en een paar aren vielen op de grond toen Thomas haar optilde. Hij wilde ze net gaan oprapen toen de voorste ruiter hem bereikte.
 ‘Laat liggen!’ beval de man.
 Hij zat hoog in het zadel en Thomas zag dat hij gekleed was als een edelman. Aan zijn zij droeg hij een lang en glimmend zwaard. Zijn haar waaide in lange, dunne slierten om zijn gezicht.
 Thomas pakte de hand van zijn dochter stevig vast, maar hield zijn ogen gericht op de man op het paard. ‘Blijf achter me, Moira,’ fluisterde hij.
 ‘U bevindt zich op verboden terrein. Maak dat u wegkomt, nu,’ zei de man op kalme, vlakke toon.
 ‘Dit hier is mijn graan, heer,’ zei Thomas en keek naar het zwaard van de man en naar de mannen achter hem. ‘Ik heb het op mijn land verbouwd voor mij en mijn vrouw en kind, en een deel ervan ga ik verkopen.’ De kleine Moira begon te huilen. Automatisch pakte hij haar op. ‘Sst, Moira, stil maar.’
 ‘Ik zeg het nog een keer,’ zei de edelman. ‘U bent op verboden gebied. Op míjn land.’
 Thomas wierp een zijdelingse blik op de man en op de mannen achter hem. Toen keek hij de man weer aan. ‘U bent Toffler,’ zei hij. ‘Ik heb over u gehoord.’
 De ruiters lachten.
 Thomas ging verder: ‘U neemt wat niet van u is.’
 ‘O, het is van mij. Zijne Heiligheid heeft dit land aan Zijne Majesteit gegeven en Zijne Majesteit gaf het aan mij omdat ik heb gevochten tijdens de kruistochten. Het land is nu van mij, en daarbij alles wat erbij hoort, ook die hut daar,’ zei hij en wees naar Thomas’ huis aan de andere kant van het veld. ‘En alle varkens en kippen die ik toevallig tegenkom. U houdt varkens in huis, toch, boer?’ vroeg hij en zijn mannen lachten weer.
 ‘Mijn hele leven heb ik al op dit land gewerkt, heer,’ zei Thomas met alle moed die hij kon vinden. ‘En mijn vader voor mij en zijn vader daarvoor. Ik ben de rechtmatige eigenaar.’
 ‘Rechtmatig?’ zei Toffler lachend. ‘Jij hebt nergens recht op, jij stom varken!’ Hij spuugde op de grond, vlak voor Thomas’ voeten.
 Thomas begon te trillen. Hij voelde Moira’s armpjes om zijn nek en hield haar stevig vast. Hij had gehoord wat deze mannen deden met iedereen die hen dwarsboomde. Met hun dochters. ‘U kan niet zomaar hier komen en –’
 ‘Dat kan ik wel, en jij houd je mond of ik vermoord jou en je kind ter plekke!’ schreeuwde Toffler. ‘En daarna zal ik kijken wat ik met je vrouw doe.’
 Thomas stond stil, hield Moira vast en zei niets.
 ‘Weet je, ik ben in een goede bui vandaag, Kremler,’ zei Toffler met krachtige stem en keek achterom naar een van de jagers die achter hem opgesteld stonden.
 De man tegen wie hij sprak, knikte.
 Toffler keerde zich weer om en richtte zich tot Thomas. ‘Goed, ik zal je vertellen wat ik met je ga doen, boer,’ zei hij. De mannen achter hem proestten. ‘Ik ga je voor mij laten werken. Je blijft in je modderhol daarginds en het enige dat ik doe, is je laten betalen, ehm, laten we zeggen met al het graan dat je kunt verbouwen. En ik eis meer afwisseling het volgende seizoen. Tenslotte moet ik mijn mannen te eten geven en die hebben allemaal uiteenlopende smaken. Hier ga je wat groenten verbouwen en wat aardbeien op een stukje grond daar verderop, dichter bij de rivier. Ja.’
 ‘En als ik al deze dingen doe, heer?’
 ‘Zie je deze mannen achter mij, boer? Dit zijn mijn opzieners. Als je doet wat ik zeg, zul je hen waarschijnlijk nooit meer zien. En je kleine modderkippetje daar,’ zei hij en wees naar Moira, ‘kan volwassen worden en meer modderkippetjes uitbroeden.’ Hij liet zijn paard een paar stappen naar voren doen en wees naar Thomas. Zijn stem was ijskoud. ‘Maar als je niet doet wat ik zeg – als je probeert ook maar iets van mijn gewassen te stelen, dan komen mijn opzieners daar zeker achter. Ze zullen je weer komen opzoeken en dan wens je dat ik je vandaag had gedood.’
 Hij wendde zijn paard en riep over zijn schouder: ‘Laat het graan liggen. Mijn mannen komen het morgen ophalen. Jij mag houden wat zij laten liggen.’ Toen reed hij weg, langzaam, met zijn mannen achter zich aan.
 Thomas hoorde hen lachen, het hele stuk tot aan de bomenrij en daarna in het bos dat uitliep op het pad langs de rivier. Toen hij hen niet meer kon horen, bukte hij zich en raapte een korenaar op die onder de modder zat en keek ernaar. Hij voelde Moira’s greep om zijn nek steviger worden. Hij gaf haar een zoen op haar schouder, liet het koren weer op de grond vallen, draaide zich om en liep langzaam in de richting van zijn huis.
 
 
AUGUSTUS 1509
ERFURT
 
Het was vader Johannes von Staupitz’ beurt om de biecht af te nemen, maar het was een lange dag geweest en hij hoopte dat hij die tijd kon gebruiken om even een dutje te doen voordat de avondgebeden begonnen. Hij had zich nog maar net geïnstalleerd op het smalle bankje en een gemakkelijke plek gevonden om tegen aan te leunen in de hoek van de biechtstoel, of hij hoorde al het vertrouwde stap, stap, stap van blote voeten op het steen. Misschien was deze gemakkelijk.
 De biechteling stapte het hokje binnen, knielde voor de lat die de biechtstoel in tweeën deelde, sloeg een kruis en boog zijn hoofd. ‘Vader, vergeef mij, want ik heb gezondigd,’ kreunde hij.
 ‘Maarten? Ben jij dat?’ vroeg vader von Staupitz.
 ‘Wilt u mij de biecht afnemen, vader?’
 ‘Maarten, dit is al de vijfde keer deze week.’
 Luther was even stil. ‘Dat weet ik, vader. Misschien moet ik beginnen met het belijden van mijn eigen gebrek aan meeleven met uw welzijn. U bent heel geduldig geweest. Maar mijn hart veroordeelt mij en ik weet niet waar ik anders heen moet.’
 ‘Goed dan. Ga door.’
 ‘Ik heb mij weer schuldig gemaakt aan de zonde van de trots.’
 ‘Hoe deze keer?’ vroeg vader von Staupitz, vechtend tegen een gaapneiging.
 ‘Mijn Griekse lessen. Ik heb mijn examens vanmiddag goed gemaakt.’
 ‘En?’
 ‘Het voelde alsof... ik zelf de eer had verdiend.’
 ‘Maarten –’
 ‘Alsof dit verstand, dit vlees’ – Maarten plukte hard aan zijn grove monnikspij – ‘iets had voortgebracht dat de eer verdiende.’
 ‘Dit is geen ernstige zonde, mijn zoon,’ zei vader von Staupitz vriendelijk.
 ‘O vader, dat is juist mijn probleem. Hoe kleiner de zonden worden in mijn ogen, hoe groter ze worden voor God. Waarom heeft Hij mij zo zwak gemaakt?’ vroeg hij verhit.
 Vader von Staupitz zag dat hij zijn handen had samengeknepen in stevige vuisten.
 ‘Ik weet,’ ging hij verder met trillende stem, ‘ik voel in mijn hart dat Hij boos op me is.’
 Vader von Staupitz sprak een stil gebed uit en vroeg de Heer om wijsheid om de wonden van de jonge geestlijke te verbinden. Maartens schuldgevoel over de kleinste onvolkomenheid in zijn gedrag en gedachten vrat aan hem en veranderde een leven dat vol moest zijn van vrede en geluk in een lange doodstraf vol zelfhaat. Plotseling kreeg hij een idee. ‘Maarten, luister naar mij. Ik ben je biechtvader, klopt dat?’
 ‘Ja, vader.’
 ‘En ik ben je vriend, klopt dat ook?’
 ‘Door Gods genade, vader.’
 ‘Dan kun je mij vertrouwen als ik je het volgende zeg.’ Vader von Staupitz leunde voorover naar de lat die hem scheidde van zijn overgevoelige zoon in het geloof en fluisterde tussen de kromme stukken hout door: ‘Maarten, God is niet boos op jou. Jij bent boos op God.’
 
 
NOVEMBER 1510
ERFURT
 
Maarten stond aan het voeteneinde van zijn bed en staarde naar zijn half-ingepakte tas, dezelfde tas die hij vijf jaar geleden meegenomen had toen hij van huis wegging. Hij ademde de koude lucht in en blies die uit in een wit wolkje stoom. Hij was dankbaar voor de kou. Tijdens de wintermaanden had hij minder last van maagproblemen, maar vanmorgen begon zijn maag weer op te spelen. Hij wreef het koord dat zijn pij bij elkaar hield, tussen zijn handen.
 Hij schonk weinig aandacht aan Justus die aan het hoofdeinde van het bed stond, met zijn armen over elkaar om warm te blijven. ‘Ik kan niet geloven dat je weggaat,’ zei Justus voor de vijftigste keer.
 ‘Ik weet zeker dat ik iets vergeten ben,’ zei Maarten, de opmerking negerend. Hij schudde zijn hoofd en wreef de achterkant van zijn nek. Justus lachte en liep naar de andere kant van de kamer.
 ‘Maarten,’ zei hij en sloeg hem op de schouder, ‘je kunt alles wat je hebt in deze zak stoppen en dan is hij nog niet vol.’
 Maarten glimlachte. ‘Bijna alles wat ik heb, zit er al in,’ zei hij.
 De reis naar Rome zou een aantal weken duren en, zoals gewoonlijk, wilde hij het goed doen. Hij was aangewezen om de augustijnen te vertegenwoordigen voor de paus, om te vertellen over de rol van het mannenklooster in de kerkhervorming. Het was een eer om uitgekozen te worden, maar de reis zou zwaar zijn.
 ‘Hier,’ zei Justus en gaf Maarten een kleine, ronde zak. ‘Het zijn gewoon een paar uien. Je zult ze vast nodig hebben om dat lichtverteerbare Romeinse eten een beetje op smaak te brengen.’
 Maarten grijnsde terwijl hij de kleine zak aanpakte en hem in de grotere stopte. ‘Uien-adem. Dat zal indruk maken op Zijne Heiligheid.’
 Er werd op de deur geklopt. ‘Vader Maarten?’ Het was Basilius.
 Justus drukte zich plat tegen de muur en zijn mond vormde de woorden ‘Ik ben er niet!’
 Maarten fronste zijn voorhoofd en keek gemaakt streng toen hij naar de deur liep.
 ‘Vader Maart –’
 ‘Ja, vader?’ antwoordde Maarten en deed de deur open. Hij onderdrukte een grijns.
 Basilius liep naar binnen en bleef plotseling staan. Hij legde zijn hand net iets te dramatisch op zijn hart. ‘Nee maar! Vader Justus,’ zei hij. Hij is niet bepaald een goede acteur, dacht Maarten. Maarten had een hekel aan Basilius’ preutse correctheid en voortdurende achterdocht, maar tegelijkertijd daagde dat Maartens soms wat verdraaide gevoel voor humor uit. ‘Ik dacht dat u op dit moment in de tuin bezig zou zijn,’ vervolgde Basilius.
 ‘Kunnen wij iets voor u doen, vader Basilius?’ vroeg Maarten snel. ‘Ik ben bang dat ik nogal druk ben met de voorbereidingen van mijn reis en dat soort dingen.’
 Met een spottende grijns keerde Basilius zich naar Maarten. ‘Eerlijk gezegd, nee. Vader Winandus vraagt naar vader Justus.’
 Maarten en Justus wisselden een snelle, verbaasde blik en Justus liep de kamer uit, de gang op. Basilius deed de deur dicht en ontweek Maartens blik.
 
Vader Winandus keek op toen er beleefd op de deur van zijn cel werd geklopt.
 ‘Binnen,’ zei hij, schoof zijn stoel naar achteren en stond op om zijn bezoekers te begroeten.
 Basilius en Justus stapten de cel binnen.
 ‘Fijn je te zien, Justus. Dank je, Basilius; dat was het voor dit moment.’
 Basilius boog stijfjes en wilde vertrekken.
 ‘O, Basilius,’ hield Winandus hem tegen, ‘vader Justus zal het de komende weken druk hebben met andere plichten. Ik heb vader Jonathan en vader Karel gevraagd om de taak van het schoonmaken van de keuken en de kapel op zich te nemen in de tijd dat Justus afwezig is.’
 ‘Ik zal met plezier toezicht houden op –’ begon Basilius, maar Winandus onderbrak hem.
 ‘En ik weet hoeveel je van de tuin houdt, dus die zorg laat ik aan jou over.’
 Justus kuchte om zijn lach te onderdrukken en hield snel zijn hand voor zijn mond.
 ‘Vader, ik... ik weet niet wat ik moet zeggen,’ stamelde Basilius en hij klonk nog meer gekwetst dan hij eruit zag. ‘Ik weet dat vader Richard graag...,’ hakkelde hij.
 ‘Onzin. Jij hebt het verdiend,’ zei Winandus enthousiast en lachte hartelijk als altijd.
 Zodra Basilius de deur achter zich had dichtgetrokken, glimlachte vader Winandus naar Justus en nam weer plaats op zijn kruk achter de tafel.
 ‘Justus,’ zei hij langzaam, ‘ik zal het kort houden. Ik heb hier wekenlang over gebeden en ik had hier al eerder met je over moeten praten, maar ik was er niet helemaal zeker van.’ Hij keek Justus oplettend aan. ‘Ik weet dat vader Maarten vaardig is met zijn woorden.’
 ‘Hij is de beste die ik ooit heb gekend, vader,’ zei hij eerlijk.
 ‘Toch,’ ging Winandus verder, ‘is hij soms wat koppig. Hij kon wel eens meer vijanden maken dan vrienden.’
 ‘Een sterk karakter, vader –’
 ‘Maarten kan onuitstaanbaar zijn, dat weet jij net zo goed als ik. Hij weet niet – sóms weet hij niet wanneer hij moet ophouden met discussiëren.’
 Justus gaf geen antwoord.
 Winandus ademde diep in en blies de lucht langzaam uit. Hij keek naar Justus en probeerde in te schatten wat hij dacht. ‘Je weet waarom ik Maarten naar Rome stuur.’
 ‘Om onze zaak te bepleiten bij de Heilige Vader.’
 ‘Hij zal het besluit van de vicaris-generaal om onze kloosters open te stellen, voor de wereld bepleiten. Ik twijfel er niet aan dat Maarten onze zaak prima zal vertegenwoordigen,’ zei hij wat stijfjes. ‘Toch denk ik dat het wijs is om iemand met hem mee te sturen. Om hem te kalmeren als hij te verhit raakt in een discussie. Een vriend die hem kan ondersteunen. Je weet dat zijn gezondheid de afgelopen maanden nogal te wensen overliet. Vasten is goed voor de ziel, maar God heeft het lichaam zo gemaakt dat het overleeft door voedsel, niet alleen door gebeden. Maarten heeft een reisgenoot nodig en ik kan me geen betere voorstellen dan jou. Goed dan.’ Hij ademde uit, alsof een zware last van zijn schouders genomen werd. Hij merkte dat Justus hetzelfde deed. ‘Ik weet dat ik je hiermee overval, dus ik verplicht je niet om te gaan. Ik vraag het je als een gunst aan mij en aan de orde. Zou je...?’
 ‘Ja, vader. Ik zou het een eer vinden. Dank u dat u aan mij heeft gedacht.’
 Winandus boog zich voorover en schudde Justus de hand. ‘Graag gedaan, mijn zoon. Ik denk dat je nu wat spullen moet gaan inpakken. Vergeet niet een extra mantel mee te nemen. In Rome is het in deze tijd van het jaar net zo koud als hier.’
 Justus stond op en wilde de kamer uitlopen.
 ‘O, Justus,’ zei Winandus toen hij de deur opendeed, ‘zorg ervoor dat Maarten zijn mantel ook meeneemt. Even onder ons, zijn neiging om het vlees te kastijden moet wat in de hand gehouden worden.’
 ‘Zeker, vader.’ Justus knikte en vertrok.
 Winandus glimlachte toen hij het geluid van blote voeten die wegliepen over de gang, hoorde.


ACHT
 
 
 
JANUARI, 1511
ROME
 
Na een zware reis van zes weken bereikten Maarten en Justus het punt waarop ze de rivier de Tiber konden zien. Ze hadden kerst gevierd op een noordoostelijke aftakking van de Via Aemelia en hadden de laatste paar dagen over de betrekkelijk veilige Via Flaminia in zuidwestelijke richting gereisd. Deze weg zou hen helemaal naar Rome brengen.
 Maarten verbaasde zich erover dat de oude Romeinse wegen zo recht waren vergeleken met de kronkelige paden van Duitsland. Voordat ze vertrokken, had hij er studie van gemaakt, dus hij kon Justus nu uitleg geven. ‘Wist je,’ zei hij op een koude en kletsnatte dag, ‘dat deze weg hier al sinds het begin van de tweede eeuw voor Christus ligt? Meer dan vijftienhonderd jaar. Moet je kijken. Tot op de dag van vandaag voert hij het water goed af, het zand zit nog steeds stevig tussen de stenen en de funderingen zijn nog net zo sterk als vroeger.’
 Justus keek hem aan zonder iets te zeggen en liep door. Hij trok zijn kap iets strakker over zijn hoofd.
 ‘En dat met het metselkalk dat ze toen gebruikten,’ ging Maarten verder. ‘Een mengsel van het as van een vulkaan – dat ze “pozzolana” noemen – en lijm. Dat spul is zo sterk dat het niet kapot te krijgen is. Het is een prima weg voor het evangelie van Christus, Justus!’ Maarten lachte luid, maar Justus liep stil door. Maarten hield zijn gezicht omhoog in de regen en riep: ‘En een heerlijke dag voor een wandeling, Ouwe Duivel! Een prachtige dag voor een wandeling over de Koningsweg.’
 Tegen wil en dank moest Justus glimlachen en schudde zijn hoofd. ‘Heilige Christoffel, bescherm ons,’ zei hij zo hard dat Maarten het kon horen. ‘Die man richt zich zelfs tot de duivel om te kunnen discussiëren!’
 De ene koude, trieste dag volgde op de andere. De vroege januariwind sneed door de ruwe stof van hun priestermantels, onderkoelde hun huid en liet hun bloed langzamer stromen. Justus liep gebogen tegen de wind in en rilde toen ze de brug over de Tiber overstaken.
 De donkere rivier stroomde onder hen langs, traag en vermoeid. Maarten probeerde rechtop te blijven staan in de wind en de stoïcijnse houding, die een lid van de augustijner kluizenaarsorde kenmerkte, te bewaren. IJskristallen staken echter in zijn gezicht en dwongen hem zijn arm omhoog te houden om zich te beschermen. Hij glimlachte in zichzelf. De kastijding van het vlees. Het was allemaal onderdeel van de prijs die voor verlossing betaald moest worden. Al vanaf het moment waarop hij het klooster inging, vijf jaar geleden, had hij ernaar verlangd om naar Rome te gaan. Waar kon hij beter heen gaan om verlossing te krijgen, dan naar Rome?
 Hier was het betrekkelijk goedkoop om aan de verdiensten van de heiligen te komen. Alleen al door naar de relikwieën van de heiligen te kijken, kon men een aflaat voor zichzelf of voor een geliefde verdienen, een aflaat die het verblijf in de vlammen van het vagevuur met soms wel duizenden jaren per relikwie verkortte. Maarten had zich verdiept in de materie over relikwieën, maar nog steeds wist hij niet zeker of de kleinere botten – van de voet bijvoorbeeld – net zo heilzaam waren als, laten we zeggen, een dijbeen. Hij zou het eens navragen.
 Zijn polsslag ging sneller toen hij zich bedacht hoeveel er daar te zien was. In de crypte van de heilige Callistus lagen al veertig pausen en zesenzeventig martelaren. Hier kon hij een gedeelte van Mozes’ brandende braamstruik bekijken. Hier kon hij een aflaat voor veertienhonderd jaar krijgen door te kijken naar een van de munten die aan Judas waren betaald om zijn Heer te verraden. Ook wilde hij vast en zeker naar de zuidkant van de stad gaan om de Poort van Appia te bekijken. De pelgrims konden nog steeds witte vlekken op de muren zien zitten – de plekken waar de stenen in sneeuwballen waren veranderd toen de volksmenigte probeerde de heilige Petrus te doden. Hij hoopte onderweg nog even het portret van de Gezegende Maagd te kunnen bekijken, die door de heilige Lukas met eigen hand was geschilderd.
 De twee mannen volgden de weg, door de Poort van Flaminia de Via del Corso op, die hen in het hart van Rome zou brengen. Een smalle straat, niet ver van de Corso, leidde hen naar de bocht in de Tiber die ze nog een keer moesten oversteken, waarna het nog maar een klein stukje was naar het Vaticaan. Een paar minuten later bleef Justus stilstaan voor de Sixtijnse kapel, het kroonjuweel van het pauselijk paleis.
 Maarten liep wat dichter naar de kapel toe. Justus kon de komende dagen nog genoeg genieten van de schoonheid van Rome.
 De twee keerden zich om en liepen vlug langs de zuidelijke omtrek. Ze baanden zich een weg door de uitgraving voor de nieuwe basiliek van Sint Pieter, liepen over de rand van de diepliggende pijlers en verder, over het binnenplein richting het oude paleis.
 ‘Neem mij niet kwalijk,’ zei Maarten tegen een van de monniken toen hij door de grote hal kwam. ‘Ik ben vader Maarten en dit is vader Justus. We zijn net aangekomen vanuit Erfurt...’
 ‘Erfurt!’ De monnik boog zich wat voorover naar de twee priesters en fluisterde op samenzweerderige toon. ‘Jullie zijn augustijners! U komt om in beroep te gaan, heb ik dat goed?’
 ‘Ja, we –’ begon Justus.
 De man onderbrak hem met een spottende lach. ‘Dat kun je wel vergeten,’ zei hij weer op normale toon.
 ‘Wat?’ vroeg Maarten en probeerde zijn stem zo kalm mogelijk te laten klinken.
 ‘Jullie komen die deur niet binnen. Ik ben weken geleden helemaal vanuit Neurenberg hierheen gekomen, en zo zijn er nog een paar. Ze willen niet eens naar je verzoek luisteren. De Heilige Vader beschouwt de zaak als afgedaan.’
 ‘Maar we hebben het recht om in beroep te gaan,’ wierp Maarten tegen. ‘We zijn wel zes weken onderweg geweest. Ze kunnen ons toch niet wegsturen zonder dat ze naar ons hebben geluisterd!’
 De kleine man rolde met zijn ogen. ‘Misschien heb je het nog niet begrepen, broeder, maar de Heilige Vader heeft wel wat beters te doen dan zich met rechtszaken bezig te houden.’
 ‘Dit is niet zomaar een rechtszaak,’ zei Maarten, met moeite zijn woede bedwingend.
 Justus kwam tussenbeide. ‘Vader Maarten –’
 De monnik snoerde hem de mond. ‘Wel als je aan de kant van Zijne Heiligheid staat,’ zei hij. ‘Luister, vrienden, ik adviseer jullie om dit alles te vergeten en je tijd te steken in eh, de aangenamere bezigheden die Rome te bieden heeft.’ Hij knipoogde, gaf Maarten een klap op de schouder en liep zonder om te kijken weg. ‘Er is hier ontzettend veel om van te genieten,’ zei hij te hard, ‘als je het geld hebt.’ Zijn lach echode tegen de zware stenen muren. De monniken die langsliepen, schonken geen aandacht aan hem.
 Maarten en Justus zagen hem weglopen, maar ze waren te verbluft en te kwaad om wat te zeggen. Toen gingen ze maar naar buiten en vonden daar een kleine fontein. Ze gooiden hun zak naast hun voeten op de grond en gingen op de brede stenen rand zitten.
 ‘Wat nu?’ vroeg Justus na een paar minuten.
 Maarten gaf niet meteen antwoord. Toen ging hij rechtop zitten en glimlachte naar zijn vriend. ‘Wat doen wij normaal gesproken als we een balkende ezel op straat tegenkomen?’
 Justus lachte. ‘We negeren hem omdat hij maar een stom beest is en gaan door met waar we mee bezig zijn.’
 Ze raapten hun zak op en liepen weer terug, over het binnenplein naar de hal.
 Maarten keek over zijn schouder en toen naar Justus. ‘Die priester was een goede waarschuwing voor ons, Justus. Ik begon al te bedenken hoe mooi het zou zijn om onder applaus terug te keren naar Erfurt, nadat ik hier in Rome de rechtszaak gewonnen had. Luther, de grote redenaar! Maar hij herinnerde mij eraan dat ik kán winnen, maar dat het aan Hem is om de overwinning te verlenen en niet aan mij om die te nemen. En als Hij de andere partij de overwinning wil geven, dan heb ik me daarbij neer te leggen.’
 Justus zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Ik kan haast niet geloven dat God echt wil dat de wereld de kloosters binnendringt.’
 Maarten bleef stilstaan en keek naar zijn vriend. ‘Misschien is dat het niet,’ zei hij. ‘Wat nu als het andersom is? Misschien is de enige weg naar echte, blijvende hervorming dat de kloosters de wereld binnenhalen.’
 
Maarten kookte van woede. Justus zat met zijn handen gevouwen naast hem. De man die de audiënties voor de paus regelde, officier Giles van Viterbo, zat aan de overkant van het bureau en rustte met zijn hoofd in zijn handen alsof hij probeerde zichzelf te kalmeren. Hij had Maarten en Justus een korte audiëntie verleend – niet om een verzoek in te dienen, wisten ze nu, maar uit professionele hoffelijkheid met het oog op hun lange reis. Hij haalde diep adem en begon de papieren op zijn bureau recht te leggen, alsof het gesprek bijna afgelopen was en hij vast begonnen was met opruimen om naar huis te gaan.
 ‘Ik begrijp het niet, vader,’ zei Maarten en de dringende boodschap maakte dat zijn toon scherper was. ‘We hebben het recht om in beroep te gaan. De kloosters van Saksen wensen gewoon op zichzelf te blijven. God heeft ons uit de wereld weggeroepen en nu worden wij gedwongen om de wereld binnen onze muren te halen.’
 ‘Vader Maarten!’ viel Giles hem in de rede en hij hield zijn hand omhoog om Luther het zwijgen op te leggen. Zijn stem klonk hard en vlak. ‘Hoe kan ik u dit duidelijk maken? Ik heb geduld met u gehad, maar u bent niet voor rede vatbaar.’  ‘Rede?’ riep Luther uit. ‘Wat is er redelijk aan –’
 ‘Nee, nee!’ Giles schoot uit zijn stoel omhoog en zei met uitgestoken vinger: ‘En nu stil! Ik heb genoeg gehoord. Ik heb het u uitgelegd – ik heb het u zelfs laten zien. Hier.’ Hij bukte, pakte een aantal van de officiële documenten van het bureau, hield die omhoog en wapperde ermee vlak voor Luthers gezicht. ‘Op 24 maart 1506 heeft Zijne Heiligheid een bul uitgevaardigd waarin werd meegedeeld dat de broederschap van Saksen verplicht was om de officier te gehoorzamen. En u weet dat!’ Hij gooide de papieren op de tafel neer. ‘Dit besluit is genomen en u zult zich moeten neerleggen bij het besluit van de Heilige Stoel.’
 ‘En dat zal ik doen, vader,’ zei Luther en zijn koolzwarte ogen boorden zich in die van de officier. ‘Maar gehoorzaam zijn aan de officier wil nog niet zeggen dat wij niet in beroep mogen gaan!’
 ‘Het staat in de bul, vader!’
 ‘Laat het me zien!’ schreeuwde Luther en sloeg met zijn vuist op tafel.
 Justus raakte Luthers arm aan om hem te kalmeren. Hij was bang dat ze allebei in de pauselijke kerker zouden belanden als Luther zo doorging. ‘Maarten, genoeg!’ fluisterde hij, maar Luther rukte zich los.
 ‘Dat is alles wat ik vraag!’ zei hij met zijn blik nog steeds gericht op de officier. ‘Laat me zwart op wit zien waar staat dat aan Saksen het recht om in beroep te gaan, ontzegd wordt!’
 ‘Goed dan!’ Giles pakte een lange witte ganzenveer uit de houder naast zijn bureau en stak die in de inktpot. Ondertussen pakte hij met zijn andere hand de lijst die hij bij de juiste datum opensloeg. Hij krabbelde haastig een regel neer en schoof het boek over de tafel naar Luther. ‘Daar!’ zei hij.
 Luther draaide het boek om en las: ‘Overeenkomstig de wetten is het de Duitsers verboden in beroep te gaan.’
 

 
Met tranen in zijn ogen naderde Maarten de Scala Sancta. De achtentwintig treden die eens de toegang waren tot het paleis van Pontius Pilatus, rezen voor hem op. Het leek alsof het bovenste gedeelte in de hemel was verdwenen. Al de verdiensten die hij had vergaard in de tijd dat hij in Rome was, verbleekten in vergelijking met het voorrecht dat hij deze treden mocht beklimmen, op handen en knieën, bij iedere trede het ‘Onze Vader’ herhalend. Hier kon hij zijn geliefde grootvader Heine Luther verlossen uit de vlammen van het vagevuur. Zodra hij op de achtentwintigste trede was, op het laatste ‘amen’, zouden engelen Heine voor het aangezicht van God brengen.
 Het leverde Maarten zelf ook wat op. Want op de achtentwintigste trede, wist hij, zou hij de vrede van God, die hij al zoveel jaren had gezocht, ontvangen. Hij had die niet gevonden in zijn rechtenstudie, of in Erfurt en tot zijn verbazing had hij die tot nu toe ook in Rome nog niet gevonden. Maarten bedacht dat het kwam doordat al de doelen die hij tot nu toe had nagejaagd, bezoedeld waren met zelfzuchtige verlangens. Zelfs hier bad hij dat zijn verlangen naar Gods vrede hem niet ongeschikt zou maken voor zijn dienst.
 Hij knielde en begon te bidden, zachtjes, zijn hoofd gebogen, zijn handen rustend op de harde treden. Hij hield zijn ogen gesloten totdat hij boven was, totdat hij zijn laatste ‘amen’ had uitgesproken, en sloeg een kruis. Justus stond voor hem en wachtte tot hij weer opgestaan was. Tranen stroomden over Maartens gezicht.
 Justus glimlachte en legde zijn hand op de schouder van zijn vriend. ‘God zegene je, Maarten. Je hebt iets geweldigs gedaan.’
 Maarten haalde diep adem en schudde zijn hoofd. ‘Wie weet?’ zei hij en keek langs de lange rij van naar boven klimmende pelgrims naar beneden. ‘Wie weet of het waar is?’
 
SEPTEMBER 1511
ERFURT
 
‘Ga zitten, Maarten,’ zei vader Winandus en wees naar de kruk tegenover zijn bureau. Hij zat gebogen over een stapel papieren en zijn hoofd rustte op zijn vuist. Hij keek niet op toen Maarten ging zitten. ‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb.’
 ‘Ik denk dat ik het al weet, vader,’ zei Maarten zacht.
 Vader Winandus ging rechtop zitten en keek Maarten strak aan. ‘Ik moet je overplaatsen. Je laat me geen keus, Maarten.’
 ‘Er is altijd een keus, vader,’ zei Maarten eenvoudig, maar zijn ogen brandden.
 ‘Nee,’ zei Winandus beslist. ‘Deze keer niet. Tenzij jij denkt dat ik jou hier zou houden om daarmee de rest van de medewerkers hier in Erfurt te verliezen.’
 Maarten haalde zijn schouders op. ‘Wat ik denk, doet er nu niet zoveel toe.’
 ‘Het dééd ertoe, Maarten.’
 ‘Alleen maar zolang ik dezelfde mening had als de meeste van mijn collega’s.’
 ‘Jouw mening,’ ging Winandus stellig verder, ‘deed ertoe zolang jij de zaak van de orde steunde. Je snijdt jezelf in de vingers, en dat weet je. Op het moment dat jij de kant van Von Staupitz en zijn concessies koos, zette je een strik voor jezelf. Ik kon er niets meer aan doen.’
 ‘De concessies van vader von Staupitz waren eerzaam, vader. Hij riep beide partijen op om water bij de wijn te doen om de hervorming te bereiken die we allemaal willen. We mogen dan misschien de strijd verloren hebben, maar we zouden de oorlog hebben gewonnen.’
 ‘Dat zijn jouw woorden,’ zei Winandus en in zijn stem klonk bitterheid en teleurstelling door. ‘Maar zo zien de anderen het niet, Maarten. Zo zie ik het niet. Ik wou dat je de moed had gehad om samen met de anderen vol te houden.’ Winandus zwaaide afwerend met zijn hand alsof hij een vieze geur in de lucht wilde wegwuiven. ‘Hoe dan ook, zodra hier de rust wat hersteld is, zal ik je moeten laten vertrekken.’
 Maarten knikte en glimlachte in zichzelf. ‘Het draaide niet alleen om de concessies, of wel, vader?’
 Winandus keek de andere kant op, ademde diep in en blies de lucht langzaam uit.
 Maarten wachtte.
 ‘Er waren sommigen,’ begon Winandus, zijn ogen nog steeds gericht op een vlekje op de muur, ‘die beweerden dat jij vraagtekens begon te zetten bij de werkzaamheid van sommige, eh –’
 ‘Aflaten, vader.’
 ‘Dus het is waar?’ vroeg Winandus.
 ‘Ik geloof dat u het woord “vraagtekens” gebruikte. Ja, ik geef toe dat ik me een aantal dingen afvraag; niet om te ontkrachten of te ontkennen, maar om de waarheid te vinden. Ik zoek naar de waarheid, vader, dat is alles. En ik denk dat we dat allemaal doen. Hoe kunnen we die vinden als we ophouden met zoeken?’
 ‘Maarten, Maarten. Het heeft geen zin om verder te zoeken. De antwoorden zijn al lang geleden gevonden. Door mannen die veel wijzer waren dan jij bent. Dat is jouw zwakheid, mijn zoon. Trots. Denken dat je iets nieuws zult vinden en daar iets mee kunt doen.’
 Maarten overwoog even of hij hier nog op zou antwoorden, maar hij liet het rusten. Hij vouwde zijn handen in zijn schoot en vroeg: ‘Waar stuurt u mij heen?’
 Vader Winandus keek hem even zonder iets te zeggen aan. Een grote droefheid glansde in zijn ogen. Hij moest afscheid nemen van iemand van wie hij was gaan houden als van een zoon, en ook Maarten besefte dat hij de man tegenover hem na deze avond waarschijnlijk nooit meer zou zien. ‘Ik stuur je naar Wittenberg.’


NEGEN
 
 
 
1 DECEMBER, 1516
ROSHEIM, OOST-FRANKRIJK
 
Johannes Reuchlin hing uit het raam van het rijtuig en voegde de koetsier een paar scheldwoorden toe. De zeventien jaar oude Jonathan onderdrukte een glimlach toen zijn oom zijn hoofd weer binnenboord haalde en op de harde houten zitplaats ging zitten. Johannes Reuchlin, filoloog en rondreizend hoogleraar in Hebreeuwse studies, vond het heerlijk om zijn neef mee te nemen op zijn jaarlijkse uitstapjes. Ook Jonathan genoot van de tochtjes. Door zijn beroemde oom kreeg hij de kans om de wereld buiten Stotternheim te zien. Dit jaar gingen ze naar Rosheim, een stad waar veel joden woonden en van wie Johannes belangrijke informatie over de talmud hoopte los te krijgen.
 ‘Goed,’ zei hij nijdig en zette zijn bril recht. ‘Die man heeft het de afgelopen honderd kilometer voor elkaar gekregen om iedere kuil en steen te raken. Ik kan hier net zo goed mee stoppen,’ en met een paar onhandige gebaren grabbelde hij alle bladen van het Hebreeuwse manuscript dat hij had zitten bestuderen, bij elkaar en stopte het in een zwarte leren koffer.
 ‘O, goeie genade, ik word te oud voor dit soort dingen,’ zei hij en veegde zijn voorhoofd af. ‘Nu, Jonathan, als God ons spaart en we heelhuids aankomen, loop ik rechtstreeks naar mijn kamer en ga liggen. Jij kunt de stad gaan bekijken, als je maar voor het avondeten terug bent. Afgesproken?’
 ‘Hoe ver is het nog, oom?’ vroeg Jonathan.
 ‘O,’ zei zijn oom, uit het raam naar buiten kijkend, ‘nog maar vijf of zes kilometer, meer niet. Terug voor het avondeten, dan,’ zei hij, terugkomend op de eerder gemaakte afspraak.
 ‘Voor het avondeten; dat is goed, mijnheer.’
 
De zon was halverwege de hemel toen de koetsier voor de herberg De Rode Veer stilhield. Jonathan hielp met het dragen van de koffer waar hun kleren in zaten en toen was hij vrij om op avontuur te gaan.
 Avontuur in Rosheim liet echter wat lang op zich wachten. Nadat hij een uur lang door de straten had gelopen, merkte Jonathan dat hij in de buitenwijken van de stad was beland, vlak bij een riviertje dat tussen steile oevers stroomde. Er was een gebogen stenen brug over het water; die gaf toegang tot een slingerende weg die uitkwam in een kreupelbos en daarna in een uitgestrekt weiland. Jonathan liep tot halverwege de brug. Daar stond hij stil. Hij zette zijn ellebogen op de lage stenen muur en keek naar beneden in het heldere water dat ongeveer drie meter onder hem langs stroomde. De schaduwen van kleine visjes sprongen heen en weer tegen de stroom in.
 Er viel iets in het water, het joeg de vissen uiteen. Eerst dacht Jonathan dat hij waarschijnlijk een kiezelsteen in het stromende water had geschopt, maar toen hij naar beneden keek, zag hij dat de muur stevig was, uit een stuk.
 Plons!
 Deze keer zag hij wat het geluid veroorzaakt had. Een kleine steen was vanaf –
 Plons!
 Daar – iemand onder de brug die stenen in het water gooide. Jonathan ging over de muur hangen, maar hij kon niet ver genoeg kijken om te zien wie de stenen gooide. Hij liep naar beneden, om de lage muur heen naar de oever. Net toen hij weer wilde kijken, gleden zijn voeten weg op het natte gras - hij tuimelde langs de steile oever naar beneden en belandde achterstevoren midden in de rivier. Hij was van top tot teen kleddernat.
 Ergens tussen het uitglijden en de plons hoorde hij vaag een korte gil, en toen hij het water uit zijn oren schudde, hoorde hij iemand lachen. Hij keek om zich heen, wreef het water uit zijn ogen en zag toen een meisje van ongeveer zijn leeftijd op de oever onder de brug op een steen zitten. Ze hield een hand voor haar mond, met de andere sloeg ze op haar knie en ze lachte zo hard dat ze buiten adem raakte.
 ‘O, o, o,’ zei ze, onvast op haar benen, en probeerde weer op adem te komen. ‘Het spijt me. Ben je gewond?’
 Jonathan zei niets, maar stond daar, kleddernat, midden in de stroom. Het meisje trok haar wenkbrauwen op en beet op haar lip, maar barstte toch weer in lachen uit.
 Jonathan bedacht dat dit het mooiste geluid was dat hij ooit had gehoord, zo helder en hoog en aangenaam. Haar kastanjebruine haar was achter op haar hoofd samengebonden met een sjaal, maar hij wist dat ze een berg krullen op haar rug droeg. Haar donkere ogen fonkelden en ze had een lach die de morgen wakker maakte. Ze droeg een eenvoudige jurk die tot aan de hals was dichtgeknoopt, met een nauwe witte kraag en, zag hij, laarzen die onder de aangekoekte modder zaten.
 Plotseling snoof ze. Er ontsnapte een verlegen gilletje uit haar mond en daarna barstte ze weer uit in een enorme giechelbui. Nu moest Jonathan zelf ook lachen. Hij schudde zijn hoofd en waadde door het water naar de kant van de stroom waar het meisje stond.
 ‘Mijn naam is Jonathan Reuchlin,’ zei hij en stak zijn hand uit.
 Het meisje veegde de tranen uit haar ogen en stak ook haar hand uit. ‘Ik ben Elizabeth,’ zei ze en lachte weer. Ze schudden elkaar de hand.
 ‘O, neem me niet kwalijk,’ zei Jonathan die plotseling besefte dat zijn hand nog steeds kletsnat was.
 ‘Geeft niet. Ik smelt niet,’ zei ze.
 Jonathan lachte opnieuw, wat verlegen deze keer, en vroeg zich af wat mensen tegen engelen moesten zeggen.
 
 
21 DECEMBER, 1516
ROSHEIM
 
‘Elias! Welkom! Boquer tob!’ Esther von Gershom greep de donker geklede man bij zijn arm en trok hem naar binnen. ‘Kom binnen, kom binnen uit de kou en maak het je gemakkelijk. Ik moet even iets van het vuur halen,’ zei ze terwijl ze zich naar de keuken haastte. ‘Je vind het vast leuk om de schets die we van Elizabeth hebben laten maken, te zien!’
 Doctor Elias Sklaar zette volgens een vaste volgorde zijn hoed af, zijn dokterstas bij zijn voeten en trok zijn handschoenen uit, vinger voor vinger. Hij had dit huis tijdens verschillende gelegenheden bezocht en alle kamers waren hem vertrouwd. Het stond vol met gemakkelijk meubilair, maar toch vermoedde Sklaar dat Josel zich nog beter kon veroorloven – kón, tot ongeveer een maand geleden, toen er was ingebroken en het grootste deel van zijn fortuin was gestolen. Voor de meeste families zou het genoeg zijn geweest om hen helemaal te ruïneren, maar niet voor de Von Gershoms. Josel ging direct aan het werk en Esther ging door met het schoonmaken van haar huis dat altijd kosher en toonbaar was, zelfs op dit uur in de ochtend.
 Dat moest ook wel, dacht Sklaar. De halve joodse gemeenschap van Alsace stond regelmatig op de stoep, de ene keer voor een onverwacht bezoekje, de andere keer voor een rechtskundig advies van Josel. Hij was hun shtadlan, hun afgezant en wettelijk afgevaardigde tegenover de heidenen. Elias was Josels rijtuig gepasseerd voor het gerechtsbebouw toen hij de stad verliet. Hij was vanmorgen ongetwijfeld aan het bemiddelen in een zaak tussen een van zijn joodse bloedverwanten en een ontevreden heiden. Er kwamen er tegenwoordig meer en meer vanuit Duitsland helemaal naar Rosheim. Verbazingwekkend.
 Sklaar liet zijn blik over het vertrouwde interieur glijden. De woning had een vrouwelijk tintje – niet direct Elias’ voorkeur. Zijn eigen smaak was duidelijk meer Spartaans. Hij had gedurende zijn vijfendertig jaar voornamelijk in strakke, raamloze appartementen gewoond. De meeste van zijn patiënten betaalden hem nog steeds met kippen en eieren en soms met een gebreide sjaal of handschoenen. Het geld dat hij had, verstopte hij op verschillende geheime plaatsen: een deel onder zijn matras, een deel in oude theepotten die hij in het bos begraven had. Voor doctor Sklaar was verpilling onverdraaglijk.
 Helaas leek Josels dochter Elizabeth net zoveel van geld uitgeven te houden als haar vader – mooie jurken, sieraden, minstens twee paar schoenen. ‘Een kleine karakterfout, maar te corrigeren,’ had hij in zijn grootboek geschreven. Zodra ze getrouwd waren, zou hij het ter sprake brengen. Als het huis eenmaal van zijn overdadige extra’s ontdaan was, zou het een doeltreffende woonplek zijn. Het land en haar bruidsschat, ervan uitgaand dat Josel die weer aangevuld had, zouden Elias’ positie als machtig en voorspoedig handelaar verstevigen. Hij was ervan overtuigd dat alles bij elkaar een aanzienlijk geldbedrag zou opbrengen. Elizabeth was zeker een nuttige investering.
 Nonchalant liep hij de zitkamer binnen, maar nadat hij over de drempel was gestapt, bleef hij plotseling staan. Aan de muur aan zijn rechterhand hing de meest prachtige afbeelding die hij ooit had gezien – een eenvoudige, ruwe schets van Elizabeth. Hij hield zijn adem in. Er was iets aan de tekening, dat hem ervan weerhield om nog naar iets anders te kijken. Haar ogen...
 ‘Ze is prachtig, hè?’ zei Esther die vanuit de keuken kwam binnenlopen. ‘Josel en ik denken erover om het schilderij toch maar niet te laten maken, we vinden de schets zo mooi.’ Ze lachte zachtjes.
 Het portret had Sklaar betoverd; zijn ogen bleven strak op de afbeelding gericht.
 ‘Goed,’ zei ze en raakte de mouw van zijn mantel aan om zijn aandacht te krijgen, ‘waar hebben we de eer van dit bezoek aan te danken?’
 Eindelijk trok hij zijn blik los en zette zijn breedgerande hoed af. ‘Een bezoekje voor de gezelligheid, Esther,’ zei hij en draaide zich met een glimlach naar haar om. ‘Is Elizabeth thuis?’
 ‘Eerlijk gezegd,’ zei Esther, ‘is ze ziek geweest. Niets om je zorgen over te maken. Ze slaapt nu.’
 ‘Ik zal terzake komen. Je hebt het Elizabeth verteld, toch?’
 ‘Verteld? Wat?’ vroeg ze iets te onschuldig.
 Elias kuchte en rukte aan zijn kraag. ‘Wij hebben een afspraak,’ zei hij.
 Esther lachte en sloeg haar armen over elkaar. ‘Elias, dit is geen zakelijke overeenkomst,’ zei ze. ‘Dit is een huwelijk.’
 Elias negeerde de berisping. Hij was nu boos. Niet in staat zijn toon in bedwang te houden, zei hij: ‘Heeft Josel het meisje voorbereid op ons huwelijk of niet?’
 De lach verdween van Esthers gezicht. ‘Hij is de laatste tijd zoveel weg, Elias. Je weet dat hij meer zaken moest aannemen omdat ons geld was gestolen...’
 ‘Nu je het zegt,’ onderbrak Sklaar. ‘Ik neem aan dat Josel de nodige stappen heeft ondernomen om Elizabeths bruidsschat weer aan te vullen.’
 Esther zuchtte en sloeg haar armen weer over elkaar. ‘Elias, onbekenden hebben in ons huis ingebroken en bijna al ons spaargeld meegenomen. Inclusief Elizabeths bruidsschat. Ik wou dat we het in een handomdraai allemaal terug konden halen, maar dat kunnen we niet. Het kost tijd en we moeten er hard voor werken.’
 Sklaar stak zijn wijsvinger op om haar het zwijgen op te leggen. ‘Ik ben een geduldig man, Esther, maar ik moet aan Elizabeth denken. Ik ben niet rijk.’
 ‘Elias, je weet dat Josel een eerzaam man is. Hij doet er alles aan om genoeg voor ons allemaal te sparen...’
 ‘Inclusief Elizabeths bruidsschat,’ zei Sklaar.
 ‘Inclusief Elizabeths bruidsschat. Je zult niet teleurgesteld zijn, Elias. Dat heeft Josel je beloofd.’
 ‘Dus hij heeft met Elizabeth gesproken.’
 Esther slikte en wendde haar ogen even af. ‘Zoals ik zei, daar heeft hij nog geen tijd voor gehad.’
 ‘Esther!’ onderbrak hij. Het klonk harder dan hij bedoelde. Hij haalde diep adem en ging verder. ‘Esther, rebbe Zimmler heeft toestemming gegeven. We passen goed bij elkaar. Dat heb je zelf gezegd.’
 Hij nam zijn kleine, ovale bril af, kneep in zijn neus en deed zijn ogen dicht. Hij had weer last van een van zijn vreselijke hoofdpijnen. Deze had zich al de hele morgen opgebouwd.
 Er bleef een ongemakkelijke stilte tussen hen hangen.
 Eindelijk nam Esther het woord, ‘Elias, je bent een waardige huwelijkspartner, maar –’
 ‘Maar wat?’ vroeg hij effen, zonder zijn ogen open te doen.
 ‘Maar je kunt dit niet overhaasten,’ zei ze en Elias wist dat ze eigenlijk iets heel anders bedoelde: ze dachten erover om de hele verloving af te blazen. Hij kon het in haar ogen zien, ze durfde hem niet eens aan te kijken. De leugenaars! ‘Gun ons wat tijd. We –’
 ‘Tijd?’ vroeg hij terwijl hij zijn ogen opendeed en haar recht aankeek. ‘Het is al drie maanden geleden dat Josel heeft toegestemd. Dat jij hebt toegestemd. Jullie hebben allebei met mijn oom gepraat. Jullie hebben allemaal gezegd: ja, dit is een goede overeenkomst, een prima overeenkomst zelfs.’ De pijn in zijn hoofd trok naar zijn ogen en zorgde ervoor dat hij herhaaldelijk knipperde. ‘Maar nu is het: “Hou je rustig, Elias”,’ zei hij met trillende stem. ‘“Wíj vertellen het Elizabeth,” “wees geduldig, Elias,” “nog eventjes, Elias”.’
 ‘Josel en ik vinden dat we –’
 ‘Nee! Ik laat mij niet op deze manier vernederen. Heel Rosheim weet dat Elizabeth en ik gaan trouwen.’
 ‘Wij hebben niets gezegd, Elias,’ zei Esther, de nadruk leggend op ‘wij’.
 Sklaar verstijfde. Zij beschuldigde hém ervan het nieuws te hebben verspreid. Nadat zíj het vertrouwen hadden beschaamd? Hij kon haar wel ter plekke vermoorden.
 ‘Geen gepraat meer. Niks geen wachten meer. Je vertelt het haar vandaag nog. Vandaag. Vanavond.’ Hij trok met een ruige beweging zijn handschoenen aan en pakte grommend zijn dokterstas op. ‘Ik kom morgen terug. Als jullie het haar dan nog niet hebben verteld, vertel ik het haar zelf.’ Zonder nog een woord te zeggen, draaide hij zich om, liep de deur uit en klom op zijn paard.
 Esther liep met hem mee naar buiten. Ze legde haar hand op de schoft van het paard. ‘Elias, luister naar me.’ Haar stem was krachtig. ‘Ik wilde dat Josel het je zelf vertelde. Maar ik kan het niet door laten gaan.’
 Elias hield de teugels met zijn linkerhand stevig vast en keek strak voor zich uit, zijn kaken stijf op elkaar geklemd. Esther haalde diep adem en begon te praten.
 ‘Elias, word hier nu niet boos over. Het is namelijk zo dat Josel en ik het Elizabeth wel hebben verteld.’
 Elias bewoog niet.
 ‘En ze is... tegendraads, nu in ieder geval. Het spijt me. Het ligt niet aan jou. Ik bedoel, ze is gewoon een koppig meisje. Ik weet zeker dat ze wel zal bijdraaien.’
 Zonder een waarschuwing gaf Sklaar een ruk aan de teugels. Het dier hinnikte en zette het op een draf. Esther wankelde achteruit.
 ‘Elias, wacht, alsjeblieft!’
 Hij gaf zijn paard de sporen en reed door naar Rosheim. Hij zou de zaak zelf aanpakken. Koppige meisjes waren net ijzer – ze konden gevormd worden. Het hing er gewoon van af hoeveel klappen ze kregen.
 

 
21 DECEMBER, 1516
WITTENBERG
 
In de vijf jaar sinds hij overgeplaatst was naar Wittenberg, had Maarten zijn doctoraat gehaald, zich verdiept in de Schrift en zich geoefend in lesgeven. De vrede die hij in Rome niet had kunnen vinden, vond hij echter ook in Wittenberg niet. Hoe intensiever hij studeerde en hoe meer hij leerde, hoe onrustiger hij werd.
 Zwarte rook kronkelde omhoog vanuit het zwakke licht van de lamp in Maartens cel en verdween in het donker. Hij was nu meer dan twee uur aan het werk; hij pakte zijn pen op om snel wat aantekeningen op te schrijven in zijn tekst over Romeinen, knielde toen neer, bad om meer inzicht, kwam even later overeind en liep met grote stappen rond, in discussie met zichzelf, redenerend over wat hij had ontdekt.
 Opeens zag hij een gevouwen papiertje op de grond liggen; een van de hoeken zat nog vast onder de deur. Snel deed Maarten de deur open en keek naar buiten, maar de gang was leeg. Hij pakte het briefje op en liep langzaam terug naar zijn bureau. Dit was al het derde briefje in twee weken. Het handschrift was hetzelfde: ‘Je zet meer op het spel dan de brug. Denk na! Denk aan je eigen klooster!’ De laatste woorden waren gevlekt. Daarna: ‘Frederik is ontstemd. Anderen ook. De Heilige Vader zelf deelt aflaten uit. Stop en denk na.’
 De ‘brug’ verwees naar het verrotte, logge gevaarte dat de rivier de Elbe overspande. Prins Frederik, de keurvorst van Saksen waar Maarten woonde, een trouwe volgeling van de paus, was van plan voor het onderhoud van de brug de belastingen te verhogen door aflaten uit te delen aan iedereen die ervoor wilde betalen om duizenden relikwieën te zien. De vragen die Maarten jaren geleden had opgeworpen met betrekking tot de waarde van aflaten, waren uitgegroeid tot een grote minachting. Zijn openlijke verzet tegen de schandelijke verkoop van aflaten als handelswaar, veroorzaakte spanning met Frederik omdat hierdoor de reparatie van de brug in gevaar kwam. En nog meer, volgens het briefje. Hij verfrommelde het papiertje en gooide het weg. Voordat het papiertje de grond raakte, waren zijn gedachten alweer bij de tekst.
 Voordat Maarten zich op zijn studie van Romeinen had geworpen, had hij zich eerst drie jaar lang door het boek Psalmen geworsteld. Door zijn studie van het Nieuwe Testament was hij ervan overtuigd geraakt dat de Heilige Geest aan de kerk de gave om onderscheid te maken tussen de geest en de letter van de wet had gegeven. Maarten wist dat wat hij had ontdekt in de psalmen niet een product van menselijke scherpzinnigheid alleen was – God verlichtte zijn woord. Maarten was slechts getuige van het licht.
 De Schrift had duidelijk laten zien dat de kerk van Jezus Christus het gevechtsterrein van de grote strijd tussen satan en God was. Vooral de psalmen wezen duidelijk op de terugkomst van Christus voor zijn volk en dus had Maarten de mensen in zijn gemeenten aangemoedigd om hard te werken in het licht van de aanstaande terugkomst van Christus. De bruid moest klaarstaan als haar bruidegom verscheen. Klaar met het doen van genoeg goede werken om hen te redden, om hen te rechtvaardigen tegenover een toornige God.
 Nu, zoekend en gravend in de brief aan de Romeinen, ontdekte Maarten een waarheid die zijn geest in vuur en vlam zette. Langzaam liep hij terug naar het bureau. Hij bladerde terug naar het eerste hoofdstuk. Zijn vinger gleed langs de laatste woorden van het zeventiende vers: ‘De rechtvaardige zal uit geloof leven.’ Hij las de woorden nog eens, en nog eens, de verzen eraan voorafgaand en de verzen die volgden. Al maandenlang worstelde hij hier nu mee. Er klopte iets niet. Waar pasten goede werken in het verhaal als alleen geloof genoeg was om te leven? Hoe konden zondaren gered worden als het niet door goede werken kan? Vannacht had hij, zo dacht hij, eindelijk het antwoord gevonden. En het was maar twee hoofdstukken verder: ‘Door genade alleen zijn wij behouden.’ Door zijn genáde. Maarten herinnerde zich Efeziërs 2:8 en 9: ‘Want door genade zijt gij behouden, door het geloof, en dat niet uit uzelf – het is een gave van God, niet uit werken, opdat niemand roeme.’ Als dit het antwoord was, als Maarten gelijk had, was verlossing zelf kosteloos, een geschenk. Al zijn pogingen om het te verdienen waren voor niets geweest. En alles wat hij hierover had geleerd, was niet waar. Hij begon te rillen. Het was niet de winterkou van zijn cel of de vermoeidheid die hem wakkerhield. Het was de angst voor God, het besef dat de waarheid van Gods genade alles zou, alles móést veranderen.
 Hij draaide zich om naar het kleine altaar dat tegen de muur stond, knielde neer en sloeg een kruis. Ingespannen keek hij naar het houten kruisbeeld dat boven het altaar hing, keek naar het gezicht, naar Jezus’ in het hout gekerfde ogen. Maarten wilde zo graag een stem horen. Hij had een teken nodig, een bevestiging dat het waar was wat hij in de tekst van het derde hoofdstuk van Romeinen gevonden had. De weg waarop hij nu liep, was net zo eenzaam, net zo troosteloos als de weg waar God hem jaren geleden tegen de grond had geslagen om hem tot het kloosterleven te roepen. Hij luisterde of hij donder hoorde, hoopte dat het zou bliksemen, daar in zijn cel, maar de enige woorden die in zijn gedachten rondgingen, waren de woorden van de bijbelverzen die hij een paar minuten daarvoor had gelezen.
 De heilige Schrift. Natuurlijk. Maarten wist het antwoord. God had gesproken. Niet op een geheimzinnige manier door dromen of in een donderslag, maar helder, in zijn woord. In de Bijbel. Daar, voelde Maarten, zou hij de vrede vinden waar hij al zo lang naar op zoek was. Daar, in Gods woord, zou hij de waarheid vinden.
 Hij boog zijn hoofd, deed zijn ogen dicht en vroeg om kracht om langer te kunnen bidden. ‘Vader, mijn Heer Jezus ontzegde zichzelf voedsel bij de bron van Samaria. Hij ontzegde zichzelf rust en gaf in plaats daarvan vijfduizend mensen te eten. Vervul mij, Heer, met het hemelse brood, zodat ik niet verlang naar het brood van deze aarde. Geef mij uw vrede, uw rust, zodat ik niet verlang naar de slaap die mensen nodig hebben. Vader,’ zei hij en probeerde zich te concentreren, ‘uw woord is mijn gids en mijn vesting. Een lamp voor mijn voeten. En uw naam is een sterke toren. O Heer mijn God, eeuwige Vader, verlicht mijn pad door uw woord. Bescherm mij, Vader, voor dwaling, bewaar mijn lippen voor ketterij. Laat mij alleen uw waarheid spreken, uw genade en alleen in de kracht van uw Heilige Geest. In de naam van onze gezegende Heiland, amen.’
 Hij stond langzaam op en wreef met beide handen stevig over zijn gezicht voordat hij zich omdraaide en achter zijn bureau ging zitten. Hij bladerde in zijn Bijbel naar het derde hoofdstuk van Romeinen. Toen pakte hij zijn veren pen en schreef een laatste aantekening, het einde van een zin waar hij voor zijn laatste onderbreking aan begonnen was: ergo sola gratia justificat. Gerechtigheid door het geloof alleen.
 

 
ROSHEIM
 
Middernacht. Helder maanlicht. Bomen, gras, de heuvels overgoten door koud, luchtig zilver. Twee schaduwachtige ruiters, Jonathan Reuchlin en de kastanjebruinharige schoonheid genaamd Elizabeth, die hij een aantal weken geleden bij de rivier had ontmoet, galoppeerden door het open veld en glipten weg onder de beschutting van de grote bomen. Langs het voetpad klaterde een glinsterend stroompje in zijn bedding. De twee stopten bij een open plek in het bos, die ze een paar avonden geleden hadden ontdekt. Vanaf de rand van het bos keken ze naar het open veld, speurend, luisterend. Ze stegen af, knoopten de teugels aan een tak en liepen langzaam de door de maan verlichte kring binnen. Ze hielden elkaars handen stevig vast.
 In het midden van de open plek keken ze omhoog, voorbij de ring van boomtoppen naar de twinkelende sterren. Ze keerden zich naar elkaar toe. In haar ogen zag hij het licht van de sterren dansen. Zijn hand gleed in zijn broekzak en hij haalde er het cadeau uit dat hij haar al een tijdje wilde geven. ‘Doe je ogen dicht,’ zei hij.
 Ze keek hem spottend aan en er lag een lach op haar lippen. ‘Waarom?’
 ‘Doe ze nu maar gewoon dicht!’
 Ze deed wat hij vroeg en haar lange wimpers raakten de bovenkant van haar door de maan verlichte wangen. Jonathan verdrong de neiging om haar te kussen toen hij de halsketting met de amethisten hanger omhooghield – het sieraad hing over zijn vingers naar beneden en weerkaatste het licht in een fonkelende lijn.
 ‘Nu mag je ze open doen.’
 Toen ze haar ogen opende, lichtten haar ogen op en haar hand ging naar haar mond. ‘O, Jonathan, dat had je niet moeten –’
 ‘Dat moest ik wel, voor jou. Ik doe alles voor jou, Elizabeth. Ik wil graag je vader ontmoeten en hem om je hand vragen.’
 ‘O, ik wou –’ begon ze zacht. ‘Morgen.’ Haar ogen bleven hem aankijken.
 Hij wist niet wat hij moest zeggen, wat hij moest doen. Hij ging achter haar staan en legde de ketting om haar hals, precies zo dat de amethist goed lag.
 ‘Zo,’ zei hij en kuste haar slaap.
 Een zachte bries blies het gras in golven om hen heen. Een van de paarden hinnikte.
 ‘Morgen vertrek ik,’ herinnerde Jonathan haar.
 Ze zei niets, maar draaide zich naar hem toe en liet haar armen om zijn middel glijden. Hij keek haar aan en zag de tranen.
 ‘Wat is er? Waarom kun je het me nu niet vertellen?’ vroeg hij.
 ‘Sst,’ fluisterde ze en kuste hem zachtjes op de lippen – een zoete, tedere kus.
 Hand in hand liepen ze door de schaduw van de hoge, slanke bomen richting een waterval. Het stroompje viel langs de zwarte, glimmende rots naar beneden, een zilveren lint in het maanlicht. Ze zeiden niets, maar dronken samen de nacht in. Bij de rand van het water bleven ze staan; ze hielden elkaar vast. Het koele water voelde als een zachte stuifregen op hun gezicht. Hij legde zijn handen op haar schouders en draaide haar gezicht naar zich toe.
 Hij fluisterde, zacht als de nacht: ‘Elizabeth, ik hou van je.’
 Ze blikte naar hem op, keek daarna naar haar handen. ‘Jonathan –’
 ‘Elizabeth,’ onderbrak hij haar, ‘ik vertel je nu uit de grond van mijn hart dat het niet uitmaakt wie je bent of wie je familie is. Ik zal altijd van je houden. Ik heb je nu over míjn familie verteld.’
 ‘Jonathan...’
 ‘Ik heb je verteld dat ik in de kopermijnen heb gewerkt, over het instorten van de mijn, over mijn moeder, en... ik heb je zelfs over de trol verteld!’ zei hij glimlachend. Elizabeth lachte. ‘Dus wat het dan ook is wat je me niet over je familie kan vertellen, het kan nooit zo erg zijn als een trol als stiefvader te hebben.’
 Ze lachte opnieuw en draaide haar gezicht weg, zich schamend voor haar tranen.
 Jonathan kon het niet verdragen haar te zien huilen. Hij pakte haar hand. ‘Dit is onze laatste avond samen,’ zei hij zacht. ‘Wil je het me echt niet vertellen?’
 ‘Dat kan ik niet. Ze weten niet eens dat ik weg ben. Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat ik ziek was en even op bed wilde gaan liggen...’ Ze ademde even kort in en knikte tegen zichzelf alsof ze zojuist een beslissing had genomen. ‘Ik moet eerst iets doen voordat ik hun over jou vertel. Kom mee,’ zei ze en lachte weer terwijl ze de tranen wegveegde.
 Hand in hand liepen ze terug naar hun paarden; en dicht naast elkaar reden ze door de nacht tot aan de rand van de verlichte stad.
 
Sommige café’s waren nog open, maar de straten waren bijna uitgestorven. Paarden en een paar lege rijtuigen stonden langs de kant van de straten en stegen. Luid gelach steeg op en stierf weg vanuit de door lantaarns verlichte kroegen. Schaduwachtige gestalten stonden in de deuropeningen. Een paar mannen hingen tegen de deurposten geleund, hun silhouetten afgetekend tegen het geelgeverfde interieur, en zogen de nachtlucht in.
 Jonathan wendde zijn paard zodat hij uit het zicht van de kroeg was en hield stil voor een winkel aan de andere kant van de modderige straat. Elizabeth kwam naast hem rijden en legde haar hand op zijn arm.
 ‘Jonathan,’ begon ze, maar iets trok plotseling haar aandacht. Ze keek achterom over zijn schouder heen naar de schaduwen.
 ‘Wat?’ vroeg hij.
 ‘Niets,’ fluisterde ze zo zacht dat hij het bijna niet kon verstaan. ‘Ik dacht dat ik iets zag. Ik dacht toch echt –’
 Jonathan keek achterom. De twee mannen die daar zojuist nog stonden toen ze langsreden, waren verdwenen. Ze waren de kroeg weer ingegaan of buiten in de nacht verdwenen, dacht hij.
 ‘Daar is niemand,’ zei hij voordat hij zich weer naar Elizabeth omdraaide. Zij tuurde nog steeds het donker in. Zelfs in het maanlicht was haar gezicht bleek, zag Jonathan. ‘Je bent bang,’ zei hij en pakte haar hand.
 Ze keek hem wat verlegen aan en glimlachte even. ‘Het spijt me. Het is niets. Gewoon angst voor de schaduwen.’ Ze legde haar andere hand boven op de zijne. ‘Jonathan, je moet me beloven dat je me niet volgt,’ zei ze.
 ‘Elizabeth, alsjeblieft. Laat me met je vader praten. Ik zal het hem uitleggen.’
 Ze boog zich voorover en legde haar vingers op zijn lippen.
 ‘Beloof het me,’ zei ze vriendelijk maar beslist.
 ‘Ik beloof het. Ik zal je niet volgen.’
 Ze gaf hem een vluchtige kus. ‘Morgen hoor je het. Wacht om twaalf uur bij de stenen brug.’
 Ze gaf haar paard een zachte tik, spoorde het aan tot een langzame draf en verdween aan het eind van de straat in de nacht.
 Jonathan keerde zich om om weg te gaan, vechtend tegen de verleiding om zijn belofte te vergeten en hij probeerde te begrijpen waarom ze niet wilde dat hij haar familie zou ontmoeten. Welk geheim is duister genoeg om ons uit elkaar te houden? Toen Jonathan zijn paard de sporen gaf, dook er plotseling een man op uit de steeg naast de kroeg. Hij liep de straat op, precies voor Jonathans paard.
 ‘Hé, kijk uit!’ schreeuwde Jonathan terwijl hij met een ruk aan de teugels het paard de andere kant op stuurde, net op tijd voordat hij de man raakte.
 De man deinsde niet terug. Hij bleef doorlopen alsof Jonathan en zijn paard niet bestonden. Toen struikelde hij, verloor bijna zijn breedgerande hoed en liet een kleine, zwarte tas op de modderige straat vallen. Jonathan schudde zijn hoofd naar de magere gestalte die, nog wat wankel, zich herstelde. De man bleef even staan en keek naar zijn tas die in de modder lag. En daarna naar Jonathan – toen hij naar de man keek, had Jonathan het gevoel dat hij op de een of andere manier verantwoordelijk was voor zijn ongeluk. De man boog zich ver voorover om zijn tas te pakken, maar zijn ogen bleven op Jonathan gericht. Hij boog zijn lange vingers langzaam om het handvat en pakte de tas met een ruk op. Het maakte een zuigend geluid. En, merkte Jonathan voordat hij zijn paard de sporen gaf, het rammelde.
 
Een sleutel schraapte in het slot. Doctor Elias Sklaar zette zijn smerige tas naast zijn voeten, plaatste zijn schouder tegen de deur en duwde hem open. Hij greep naar de kleine zilveren bel boven de deur om het geklingel te laten ophouden. ‘Niemand wakker maken,’ fluisterde hij tegen de lege kamer. ‘Geen aandacht trekken.’
 Hij pakte zijn tas op, liep naar binnen en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Hij leunde achterover, zette zijn bril af en wreef in zijn ogen. Het was een lange nacht geweest. Eerst het nieuws van Elizabeths afwijzing, daarna was een patiënt tijdens de bevalling overleden. Toen had hij Elizabeth met die jongen gezien. Zijn bezoekje aan de kroeg had hem geholpen, maar hoeveel hij ook gedronken had, het lukte hem niet om de spoken weg te jagen, om het geschreeuw dat hem achtervolgde, te verdrinken.
 ‘Alstublieft,’ fluisterde hij in het donker, alsof de schaduwen medelijden met hem zouden krijgen en hem zijn krachtbron, het toverboek dat tien jaar geleden van hem was gestolen, weer zouden teruggeven. Als de heksen zijn boek niet hadden meegenomen, was Elizabeth al veel eerder van hem geweest. En haar jonge minnaar zou al dood zijn. Hij haalde diep en trillend adem, en toen rook hij iets, iets in de lucht... eerst zwak, daarna sterker. Zo sterk dat hij het bijna proefde. Het boek! Het mocht dan weg zijn, maar zijn kracht hing er nog steeds. Tenminste wat hij zich ervan herinnerde – een bonzende kracht die leefde en ademde binnen in hem. Hij glimlachte. Hij voelde het, rook het, voelde het naar zich toekomen om hem te kalmeren, met hem te praten. Om hem eraan te herinneren waarom hij zo laat nog naar zijn kantoor was gegaan. ‘Ga aan het werk. Ja, wij weten de formule nog. Het boek is niet helemaal weg, of wel, Elias?’
 Langzaam zocht hij zijn weg door de kleine ruimte. Hij hield zijn handen voor zich totdat hij de balie voelde. De uitwerking van de wijn zorgde ervoor dat hij wat onvast op zijn benen stond. Hij liep naar het eind van de balie, en eromheen naar een kleine schuiflade. Daar haalde hij een goedkope kaars uit en stak die aan. Schaduwen tekenden zich af. De heldere gloed van de kaars deed pijn aan zijn ogen en hij zocht naar de koperen houder.
 ‘Domme meid,’ mompelde hij voor zich uit terwijl hij de kaars omhooghield voor een grote kast waarin rijen kleine, houten dozen boven op elkaar gestapeld stonden. De etiketten waren vervaagd, maar doctor Sklaar herinnerde zich grotendeels nog wat hij erin gestopt had: een verzameling van bladeren, grassoorten, kruiden en poeders. Zijn vingers trokken aan de koperen handvatten van de dozen, hij rook de inhoud ervan totdat hij gevonden had wat hij zocht: belladonna.
 Hij pakte drie blaadjes. Daarna keerde hij zich om om een vijzel en een stamper van onder de balie te pakken. Hij blies het stof uit de kom, legde de blaadjes erin en begon te malen, langzaam, grondig, totdat de blaadjes in een fijn poeder waren veranderd. Toen strooide hij het poeder op een metalen dienblaadje en schoof het bij elkaar tot een bruinachtig heuveltje. Hij pakte een medicijnflesje van de plank achter hem en schraapte het kleine poederheuveltje erin. Daarna pakte hij een wijnfles die hij op een plank onder de balie bewaarde, haalde de kurk eraf en vulde het flesje tot de helft met wijn. Hij duwde de kurk er weer in en schudde het flesje ongeveer een minuut lang stevig heen en weer. Sklaar hield de robijnkleurige vloeistof tussen zijn oog en de kaars. Geen enkele onopgeloste korrel meer te bespeuren. Wijn was een doeltreffend oplosmiddel en vergrootte het kalmerende effect van de belladonna. Opnieuw ontkurkte hij de fles, vulde hem tot aan de rand met wijn en sloot hem weer af.
 Sklaar glimlachte in zichzelf. De volgende ochtend zou Elizabeth heerlijk liggen te slapen terwijl haar jonge minnaar wachtte, zich afvragend waar ze kon blijven, en zijn stomme hart zou breken. Dan zou hij teruggaan naar zijn huis, ver weg in het zuiden en ze zouden elkaar nooit meer zien. En Elizabeth zou van hém zijn.
 Hij schonk een laagje van de wijn in een beker, goot de fles leeg en ging achterover zitten in zijn leunstoel, keek naar het karmozijnrood-gevulde flesje en hield de geïmproviseerde beker omhoog in een toostend gebaar. ‘Hij zou je hebben verveeld, mijn liefste. Op ons.’ Hij dronk de beker leeg, zette zijn bril af en deed zijn ogen dicht. Hij zakte onderuit in zijn stoel en liet zijn hoofd rusten tegen de muur van dozen achter hem. Nu hij in een gemakkelijke houding zat, haalde hij zich een beeld van Elizabeth, gekleed in een jurk van ragfijne stof, voor de geest en zakte weg in een onrustige droom.
 
De vroege ochtendzon deed pijn aan Sklaars ogen toen hij op zijn paard door de stad reed. Hij trok aan de teugels om te voorkomen dat het dier tot galop zou overgaan. Het laatste dat hij wilde, was te veel beweging. Zijn hoofd stond op barsten door het drinken van de vorige avond.
 Om half acht kwam hij bij het huis van de Von Gershoms, ongeveer tweeënhalve kilometer voor de buitenste rand van Rosheim, aan. Langzaam steeg hij af en liep naar de deur. Elias haalde diep adem en klopte aan. Dit zou niet makkelijk worden.
 De deur ging snel open. Het was Esther. Sklaar had gehoopt voor een keer Josel thuis te treffen. ‘Nee maar, Elias… Goede morgen,’ zei ze wat onzeker. Ze hield haar hand tegen de half-geopende deur.
 ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij. Zijn stem klonk prachtig berouwvol, vond hij zelf.
 Opeens deed ze de deur helemaal open alsof ze zich ervoor schaamde dat ze hem in de ochtendkou had laten wachten. ‘Natuurlijk, ga je gang,’ zei ze hoffelijk en Sklaar stapte over de drempel. Zachtjes deed ze de deur achter hem dicht.
 Hij bleef doodstil staan en deed even zijn ogen dicht om te proberen de pijn die achter zijn ogen bonkte, weg te duwen.
 ‘Is Josel thuis, Esther?’ vroeg hij op rustige toon.
 ‘Nee. Hij komt waarschijnlijk morgen terug, of overmorgen. Waarom, is er iets mis?’
 Elias schraapte zijn keel en keek even de andere kant op. ‘Twee dingen. In de eerste plaats kom ik je mijn excuses aanbieden.’
 ‘Elias, alsjeblieft, doe dat niet. Je was van streek –’
 ‘Nee. Er bestaat geen excuus voor zulk gedrag. God leert mij geduld, en als er één prijs is die oneindig veel geduld waard is, dan is het jouw dochter. Ik vraag je mij te vergeven.’
 ‘Alles is vergeven en vergeten,’ zei ze glimlachend.
 ‘Dank je,’ zei Elias, opgelucht dat zijn ‘biecht’ voorbij was. ‘Nu, je zei dat Elizabeth zich niet goed voelde.’
 ‘Ach, dat gaat wel weer over. Ze zei dat haar hoofd pijn deed en –’
 ‘Ja, ja,’ viel hij haar in de rede terwijl hij ondertussen zijn hand in zijn mantel stopte en het kleine glazen medicijnflesje eruit haalde. ‘We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn. Ik heb wat medicijnen meegenomen om haar te helpen uitrusten. Binnen de kortste keren is ze weer de oude.’
 ‘Je bent een goed man, Elias,’ zei Esther en stak haar hand uit. ‘Het is zo gul van je om –’
 Sklaar trok het flesje terug. ‘Dat wordt dan drie mark, Esther,’ zei hij. ‘Je kunt het betalen... maakt niet uit wanneer. Morgen is goed, of vanmiddag als je naar de stad gaat.’
 ‘Ik ben bang dat Josel de beurs heeft.’
 ‘Ik begrijp het,’ zei Elias, haast niet in staat zijn afkeer te verbergen. Iedereen had altijd weer een excuus om niet te betalen, zelfs de rijken. ‘Goed, als je je aanstaande schoonmoeder niet kan vertrouwen, wie dan nog wel?’ zei hij met een stijf lachje. ‘Ik ga even bij Elizabeth kijken.’
 Hij liep met grote stappen voor Esther langs en begon de trap naar Elizabeths kamer op te klimmen.
 ‘Ze slaapt nog,’ fluisterde Esther.
 ‘Ik zal haar voorzichtig wakker maken.’
 Sklaar stond boven aan de trap en deed de deur van Elizabeths kamer open. Hij zag haar kastanjebruine haar over haar dikke kussen golven. Hij staarde naar haar prachtig gevormde lichaam, en begeerde haar meer dan ooit. Haar lippen waren vol en haar mond was iets geopend. Een amethisten hanger hing aan een ketting om haar slanke hals. Nog een teken van overdaad, dacht Sklaar. Schandelijke verspilling.
 ‘Elias,’ fluisterde Esther die inmiddels naast hem stond.
 ‘Esther,’ protesteerde Sklaar, ‘ik ben haar dokter, in vredesnaam.’
 ‘En je bent ook haar aanstaande echtgenoot. Maar ik ben nog steeds haar moeder,’ zei ze met een gedwongen glimlach en duwde hem terug de deur uit, de trap af. ‘Dat is twee argumenten tegen een. Ik win.’
 ‘Esther, echt –’ begon Sklaar.
 ‘Ik geef haar het medicijn, dokter. En nu ga je snel naar je andere patiënten. Vooruit!’
 ‘Luister,’ zei hij terwijl hij zich losrukte. ‘Zorg ervoor dat ze het inneemt zodra ik weg ben.’
 ‘Ik zal gehoorzaam zijn, dokter,’ zei Esther en duwde hem naar de deur.
 Sklaar verstrakte. Hij stak zijn hand uit naar de deur, maar liet hem nog dicht. Hij bleef staan en keek haar aan. Hij had al zijn krachten nodig om zijn stem in bedwang te houden.
 ‘Het is belangrijk dat ze het medicijn direct inneemt.’
 ‘Ik begrijp het,’ zei Esther. ‘Ik zal er meteen voor zorgen. Goede dag verder, Elias.’
 Opeens stond Sklaar weer buiten, met zijn rug naar de dichte deur. Hij hoorde hoe ze de deur zachtjes op de klink deed terwijl hij op zijn paard klom. Hij gaf een harde ruk aan de teugels en toen hij wegreed, plooide er een glimlach op zijn smalle gezicht.
 Elizabeth was aangekleed en klaar om weg te gaan om Jonathan te ontmoeten, toen Sklaar het huis binnenging en haar ontsnapping onderbrak. Zijn plan om haar tot vrouw te nemen, maakte haar misselijk. Ze had geprobeerd er tegenin te gaan, maar haar vader wilde niet luisteren. Hij had al maanden daarvoor het huwelijk met Sklaar geregeld. Josel von Gershom was een rechtlijnig man. Als hij eenmaal iets beloofd had, kwam hij er niet meer op terug. Nooit. Vooraanstaande dokters trouwden met dochters van vooraanstaande advocaten. Zo ging dat. De zaak was afgesloten.
 Dat veranderde echter niets aan de gevoelens die Elizabeth voor Jonathan had. Ze hield van hem en ze wist dat hij van haar hield. Ze kon het niet nog langer uitstellen – van hem houden betekende dat ze hem de waarheid moest vertellen. Dat betekende dat ze hem moest vertellen dat ze joods was. Dat ze verloofd was. Als hij haar daarom zou haten, dan wist ze dat liever nu dan later, maar als hij nog steeds van haar zou houden – zelfs als dat betekende dat ze samen moesten vluchten, dan was dat zo. Ze had er goed over nagedacht. Haar vader zou haar waarschijnlijk nooit meer willen zien. Haar moeder zou proberen met hem te praten, maar het zou er niet beter van worden. Als zij zou weglopen met een heiden, zou ze zijn dochter niet meer zijn. Ze zou niet meer naar huis kunnen gaan, want ze had dan geen huis meer.
 Jonathan stond vast al bij de brug op haar te wachten! Ze moest proberen zo snel mogelijk uit huis weg te komen om naar hem toe te gaan zonder argwaan te wekken. Toen kwam Sklaar. Snel trok ze haar kleren uit en gooide ze in een hoop boven op het bundeltje dat ze onder haar bed had klaargelegd. Ze trok haar nachthemd aan, ging in bed liggen en wachtte af.
 Direct nadat Sklaar was weggegaan, kwam Esther naar haar dochters kamer en probeerde haar zo te bepraten dat ze het medicijn zou innemen.
 ‘Moeder, ik ben niet ziek,’ protesteerde Elizabeth.
 ‘Je ligt al sinds gisteravond op bed,’ zei Esther. ‘Kom op. Elias zegt dat het goed voor je is en als je het snel opdrinkt, valt het best mee.’ Ze ontkurkte de fles en gaf hem aan Elizabeth.
 Elizabeths gezicht vertrok toen de bittere vloeistof door haar keel gleed. ‘O, dat is afschuwelijk!’ kuchte ze.
 ‘Ziezo,’ zei Esther. ‘Dat was alles. Nu moet ik even naar de stad om wat dingen op te halen. Ik ben voor het middageten weer terug.’
 Ze boog zich over Elizabeth heen en gaf haar een zoen, stond toen op en verliet de kamer. Elizabeth wachtte totdat ze de voordeur open en weer dicht hoorde gaan. Ze gooide de dekens van zich af en liep naar het raam. Daar beneden zag ze haar moeder weglopen, in de richting van Rosheim. Snel draaide ze zich om naar het bed, zette twee stappen en toen begon de kamer te hellen en te draaien. Ze kon nog net bij het bed komen voordat ze wegzakte in een diepe, droomloze slaap.
 
Aan de andere kant van de stad verliet Jonathan het pension van zijn oom en reed in hoog tempo de stad door naar de opgezwollen rivier aan de zuidoostelijke rand van Rosheim. Bij deze brug hadden Elizabeth en hij elkaar voor het eerst ontmoet. Hier zou hij haar vragen of ze met hem wilde trouwen.
 Hij tuurde de weg die aan weerszijden was afgegrensd door bomen, af. In de verte, bij de bocht, zag hij een kleine stofwolk die verried dat er een paard en ruiter in galop naderden. Jonathan glimlachte. Het was twaalf uur. Dat moest Elizabeth zijn.
 Toen de berijder ongeveer vijftig meter bij hem vandaan was, vlak bij de bocht in de weg achter een groep bomen, minderde hij vaart en liet zijn paard in langzame draf lopen. Vlug stond Jonathan op en klom op zijn paard. Toen zag hij de ruiter. Een man met een breedgerande, zwarte hoed. Langzaam kwam de ruiter dichter bij de brug en stak die zonder een woord te zeggen over. De man kwam Jonathan vaag bekend voor.
 Jonathans ogen keken speurend naar de draaiingen in de weg. Hij schonk geen aandacht aan het klik-klak van de hoeven op de stenen brug of aan het gedempte getik van metaal op metaal, veroorzaakt door de zwarte tas die vastgemaakt was aan de achterkant van het zadel. Jonathan ging weer zitten en wachtte.
 ‘Ze komt zo,’ zei Jonathan tegen zichzelf. Hij hoorde iets achter zich en draaide zich om om te zien wat het was. De ruiter was van zijn paard geklommen en stond over de rand van de brug in het water te turen. Hij draaide zijn hoofd niet naar Jonathan toe, maar hij riep over het water heen.
 ‘Dat doet ze niet, weet je,’ zei hij droog.
 ‘Wat?’ Jonathan draaide zijn hoofd naar de man die nog steeds in het water keek. Toen herkende hij hem. Dit was de man die hij de vorige avond op straat had gezien.
 ‘Elizabeth. Ze komt niet. Eerlijk gezegd heeft ze mij gevraagd om met jou te praten.’
 ‘Ik begrijp het niet. Hoe weet u –’
 ‘Dat is nogal eenvoudig. Elizabeth en ik gaan volgende week trouwen. Haar vader en ik waren het er al lang geleden over eens dat wij goed bij elkaar passen, en –’
 ‘Nee,’ viel Jonathan hem in de rede. ‘Elizabeth en ik –’
 ‘Elizabeth en jíj? Jij, mijn vriend, was een kortstondig tijdverdrijf. Een afleiding, meer niet. Elizabeth wilde het jou niet moeilijk maken en vroeg mij om haar beste wensen voor jouw geluk in de toekomst over te brengen. Hoe moest ik anders weten waar ik heen moest om jou te ontmoeten? Ze wilde je geen pijn doen. Nu, als je mij wilt excuseren, ik heb nog andere zaken te doen.’ Hij draaide zich om en besteeg zijn paard, zonder nog naar Jonathan om te kijken.
 
Jonathan stond als aan de grond genageld, niet in staat zich te bewegen of te praten. Hij staarde naar de rug van de man in de zwarte lange jas, die nonchalant over de stenen brug wegreed in de richting van Rosheim.
 Toen de man in de bocht verdween, was het alsof de ruiter de rest van de wereld achter zich meetrok, Jonathan alleen en leeg achterlatend. Zijn ogen dwaalden opnieuw naar de lange bomenrij en de afbuigende weg. Alleen nu niet omdat hij wachtte tot Elizabeth naar hem toe zou komen. Hij treurde omdat dat nooit zou gebeuren.
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Elizabeth werd wakker. Haar ogen gingen trillend open en ze kreunde, nog dronken van het middel dat haar moeder haar had gegeven. Ze zag haar moeder die naast het bed zat en haar hand vasthield. Op de tafel naast het bed brandde een kaars die de kamer vulde met schaduwen.
 ‘Zo, heb je eindelijk besloten bij ons terug te komen?’ vroeg haar moeder. Ze boog zich voorover en kuste haar dochter.
 ‘Mmm?’ mompelde Elizabeth.
 ‘Ik begon al ongerust te worden,’ fluisterde moeder Esther. ‘Je hebt twee dagen geslapen. Elias is beneden. Ik zal hem even halen.’
 Twee dagen? drong het plotseling tot Elizabeth door. Jonathan...
 ‘Moeder, niet doen!’ probeerde ze te zeggen, maar haar woorden waren onduidelijk en niet verstaanbaar. Esther was al weg. Elizabeth zakte weer in slaap en droomde dat Jonathan haar had gevonden en haar meenam. Ze hoorde hoe zijn stem haar naam zei.
 ‘Elizabeth,’ zei de stem. Toen realiseerde ze zich dat het niet Jonathans stem was.
 Iemand ging naast haar bed zitten. Plotseling voelde ze een koude vinger die haar ooglid omhoogduwde en haar dwong om in de glazige, grijze ogen van Elias Sklaar te kijken.
 ‘Elizabeth.’ Zijn stem deed haar denken aan as – droog en levenloos. Ze bewoog zich niet en probeerde net te doen alsof ze sliep.
 ‘Je bent wakker, mijn liefste,’ fluisterde Sklaar zo zacht dat alleen zij het kon verstaan. ‘Ik kan het horen aan je ademhaling. Waarom stel je mij zo op de proef, Elizabeth?’
 Hij stond op en richtte zich tot Josel en Esther. ‘Het gaat prima met haar. Precies zoals ik al zei.’
 Josel ging naast zijn dochter zitten. ‘Je hebt je oude vader flink laten schrikken, Elizabeth,’ zei hij. ‘Het was maar goed dat Elias er was. Wie weet wat er gebeurd zou zijn als je dat medicijn later had gekregen. Hij is een goed man – je hebt hem verkeerd ingeschat.’
 Elizabeth keek naar haar moeder. Die zei niets, maar keek recht voor zich uit.
 Esther schudde licht met haar hoofd alsof ze wilde zeggen: ‘Laat maar.’ Daarna keek ze naar haar echtgenoot en liep naar het bed toe. ‘We laten je nu weer even met rust, liefje. Wil je nog iets hebben?’
 Elizabeth verlangde heel erg naar een slok water, maar schudde toch van nee.
 ‘Goed dan,’ zei Esther terwijl ze naar de deur liep. ‘Hier zijn appels en vijgen en een fles bronwater voor als je trek hebt of dorst, lieverd. Rust maar uit zolang je wilt. Ik kom zo nog wel even bij je kijken.’
 Elizabeth wierp een blik op het eten dat op de tafel naast haar bed stond, knikte en deed haar ogen dicht alsof ze weer bijna in slaap was. Zodra de deur dicht was, ging ze langzaam rechtop zitten en probeerde het duffe gevoel van zich af te schudden. Ze stak haar hand uit naar de fles met water en dronk die snel leeg. Het koele water maakte haar hoofd wat helderder, maar ze voelde zich nog moe en traag, alsof ze probeerde door een rivier van dikke modder te lopen. Wankel klom ze uit bed en liep op haar blote voeten naar de deur. Ze hoorde haar vader en Sklaar beneden met elkaar praten. Haar vader was aan het woord.
 ‘Ik vertel het haar morgen, Elias. Ze moet alles op een rijtje krijgen. Het is niet niks.’
 ‘Ze is een sterke meid, Josel. Sterker dan je denkt, geloof me. Als haar echtgenoot weet ik het beste wat –’
 ‘Je bent haar echtgenoot nog niet, Elias, en Elizabeth woont nog steeds onder mijn dak.’
 Elizabeth hoorde hoe Sklaar scherp ademhaalde door zijn neus. ‘Wij hebben een afspraak,’ hoorde ze hem mopperen.
 ‘Ach, Elias, doe in vredesnaam even rustig. Ik ben een man van mijn woord, dat weet je. Komende woensdag neem jij Elizabeth tot vrouw en niets kan daar wat aan veranderen. Maar ik vertel het haar op mijn eigen manier, op mijn eigen tijd. Noem het maar het voorrecht van een vader.’ Elizabeth kon een glimlach in de stem van de advocaat horen doorklinken.
 ‘Morgen,’ zei Sklaar en ze hoorde het bekende klik toen hij zijn dokterstas oppakte. ‘Morgenvroeg, Josel.’
 ‘Ik kom naar je toe,’ zei Josel terwijl hij de deur opendeed. ‘En ik neem Elizabeth mee. Goedendag, Elias.’
 Sklaar mompelde iets dat Elizabeth niet kon verstaan en daarna hoorde ze de deur dichtgaan.
 ‘Nou,’ zei haar vader, tegen haar moeder, dacht Elizabeth, ‘hij is een onbuigzaam man, dat moet ik wel zeggen.’ Elizabeth hoorde haar moeder niet antwoorden. Haar vader ging verder: ‘Hij wordt wel milder als ze eenmaal getrouwd zijn; vast en zeker.’
 Elizabeth hoorde dat haar moeder iets zei terwijl ze bij de trap vandaan liepen. Bibberend door het laatste beetje loomheid die het medicijn veroorzaakt had, draaide ze zich weer om naar haar bed. Ze knielde en met haar hand zocht ze het bundeltje kleren, dat ze twee dagen geleden ergens had neergegooid. Ze pakte het, trok haar nachthemd uit en trok de kleren aan die ze eerder opzij had gelegd.
 Terwijl ze zich aankleedde, probeerde ze aan Jonathan te denken. Ze deed haar best zich te herinneren of hij had gezegd waar hij heen zou gaan als hij terug was bij zijn oom. Ze kon echter alleen aan Sklaar denken, en aan het feit dat hij haar met zijn duim had gedwongen haar ogen open te doen en hem aan te kijken. Tijdens haar lange slaap had hij haar ook in haar dromen achtervolgd. Zelfs toen had ze het gevoel gehad dat hij vlak bij haar was, alsof hij de sleutel naar haar geest had gevonden en binnen kon komen wanneer hij maar wilde. Om naar haar te kijken als ze sliep. Om haar mee te nemen.
 Ze zou nog liever sterven.
 Ze moest vluchten! Zo ver mogelijk! Als haar vader haar niet redde, dan redde ze zichzelf wel. Uit een van haar laden pakte ze een grote zakdoek die ze op het bed uitspreidde. Toen pakte ze de appels en vijgen van de tafel naast haar bed, gooide die op de zakdoek, knoopte de punten van de doek aan elkaar vast en stopte het pakketje in een zak. Daarna deed ze het raam open en klom naar buiten op het dak. Ze liet de zak op de grond vallen en klom langs de rozenstokken aan de achterkant van het huis naar beneden. Ze wist dat haar vader en moeder haar eerst bij haar vriendinnen zouden gaan zoeken. Daarna in het dichtstbijzijnde dorp wat meer naar het noorden, waar familie woonde. Jonathan had verteld dat hij ergens in het zuiden woonde. Ze ging hem zoeken. Een andere keus had ze niet. Met haar vingers voelde ze naar de amethist die ze nog steeds om haar nek droeg, een herinnering aan zijn liefde.
 Ze keek even om de hoek van het huis om zich ervan te verzekeren dat haar moeder niet naar buiten was gegaan. De kust was veilig. Zo snel ze kon, rende ze door het kleine open veld achter het huis naar de beschutting van het vlakbij gelegen bos. Ze bleef even staan om op adem te komen en zich te oriënteren. Ze had er nooit moeite mee gehad om de weg naar huis te vinden. Nu bad ze of ze de weg naar Jonathan mocht vinden.
 
Met een kaars in haar hand liep Esther de donkere trap op en de gang door naar Elizabeths kamer. Ze deed de deur zachtjes open om haar niet wakker te maken en keek naar binnen. Een koele windvlaag blies door het open raam naar binnen. Maanlicht viel op het lege bed.
 ‘Elizabeth?’
 Esther ging de kamer binnen en hield de kaars omhoog. Ze liep naar het raam en tuurde de nacht in. Haar ogen tastten in het donker.
 ‘Elizabeth!’ riep ze.
 Stilte.
 Vlug liep Esther de trap af, naar buiten. Er was nog geen reden om in paniek te raken. Elizabeth zat waarschijnlijk gewoon op het toilet. Snel liep ze naar de achterkant van het erf. Plotseling blies een koude windvlaag de kaars uit. De kleine hut was leeg.
 Ze rende naar de schuur, daarna naar de put, bang dat er een ernstig ongeluk was gebeurd.
 Niets!
 Esther ging op de rand van de put zitten. Haar ademhaling was snel en duidelijk hoorbaar en ze voelde hoe de angst haar keel dichtkneep. Rustig, rustig blijven, zei ze tegen zichzelf, maar de tranen prikten achter haar ogen. ‘Elizabeth!’ riep ze uit. O, Josel, ik heb je nodig. Ze moest naar hem toe, maar Josel had het rijtuig en hun enige paard meegenomen naar Rosheim en zou de komende paar uur nog niet thuiskomen. Ze had geen keus: ze moest zo snel ze kon de tweeënhalve kilometer naar de stad lopen. Door haar lange jurk en het donker dat het pad moeilijk begaanbaar maakte, kon ze niet snel vooruitkomen. Onderweg riep ze om de paar seconden Elizabeths naam, maar ze kreeg geen antwoord.
 Toen Esther in Rosheim aankwam, liep ze direct door naar het huis van een van Josels cliënten. De man vertelde haar dat hun gesprek vlotter was verlopen dan ze verwacht hadden en dat Josel iets had gezegd over wat gaan drinken voordat hij naar huis ging. Ze zou hem waarschijnlijk in de herberg nog wel aantreffen.
 Al snel vond ze de herberg en ze botste bijna tegen Josel die met een andere man naar buiten kwam, op. De andere man was Elias Sklaar. Toen ze haar man zag, barstte Esther in huilen uit en viel uitgeput in zijn armen.
 ‘Esther!’ zei hij. ‘Wat doe jij hier? Wat is er aan de hand?’
 ‘Elizabeth! Ze is weg!’ snotterde Esther. ‘O, Josel, ik heb overal gezocht. Ze is weg!’
 ‘Wat? Heeft iemand haar meegenomen? Esther, kijk me aan. Kijk me aan.’ Josel greep haar bij haar schouders vast, hield haar een stukje van zich af en probeerde haar op zachte, rustige toon te kalmeren. ‘Esther, heb je iemand gezien?’
 ‘Nee, niets, niets.’
 ‘Denk eens goed na. Heb je iets gehoord? Het geluid van een paard buiten of een rijtuig dat langsreed, of –’
 ‘Ze is niet door iemand meegenomen, Josel,’ zei Sklaar.
 ‘Wat?’zei Josel terwijl hij zich naar de dokter toekeerde. ‘Wat bedoel je? Hoe –’
 ‘Elizabeth is weggelopen. Ze is gevlucht. Ik weet het zeker.’
 Josel hield Esther nu dicht tegen zich aan en keek Sklaar scherp aan.
 ‘Hoe weet jij dat? Waarom zou Elizabeth weglopen, Elias?’
 Sklaar haalde diep adem en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik wilde het jullie niet vertellen,’ zei hij ernstig, ‘maar... ik heb geruchten gehoord –’
 ‘Geruchten?’ onderbrak Josel hem.
 ‘Er wordt al wekenlang over gepraat. Ik zal niet zeggen door wie.’ Sklaar schraapte zijn keel en keek om zich heen alsof hij zichzelf ervan wilde overtuigen dat er niemand meeluisterde. Toen zei hij zacht: ‘Er was een jongen, een vreemdeling, een héíden, Josel.’
 Esthers adem stokte en ze sloeg haar hand voor haar mond. Tranen welden in haar ogen.
 ‘Ik geloof er niets van,’ wierp Josel tegen. ‘Elizabeth zou nooit –’
 ‘Dat zie je verkeerd, mijn vriend,’ zei Sklaar rustig. ‘Blijkbaar hebben ze elkaar al wekenlang in het geheim ontmoet. Er kan van alles gebeurd zijn, Josel. Van alles. Hij was de reden dat ze mij niet wilde.’
 ‘Nee, ik...’ stamelde Josel zwakjes.
 Sklaar legde zijn hand op Josels schouder. ‘Begrijp je nu waarom ik zo’n haast had om te trouwen?’ vroeg Sklaar en zijn stem klonk zielig en dun. ‘Josel, ik wilde je dit besparen, deze vernedering.’
 Esther trok zich los uit Josels omhelzing. ‘Je hebt het verkeerd, je hebt het verkeerd. Je weet niet wat er aan de hand is.’
 ‘Esther, sst,’ zei Josel. ‘Sst.’
 Hij draaide zich om naar Sklaar. Zijn gezicht stond hard, zijn stem klonk ingehouden en kwaad. ‘Weet je het heel zeker? Een heidense jongen?’
 Sklaar knikte.
 Josel knikte als antwoord en hield Esther dicht tegen zich aan. Toen hij begon te praten, was het half fluisterend, alsof hij tegen zichzelf sprak. ‘Mijn hele leven ben ik bezig mijn volk tegen die heidense... várkens te verdedigen!’ Hij spuugde het woord uit, haalde bevend adem en keek naar Sklaar. ‘En jij vertelt mij dat mijn eigen vlees en bloed heeft... heeft...’
 Zijn stem stierf weg. Een koude, bijtende windvlaag joeg door de straat toen Josel zich omdraaide en wegliep, het hoofd gebogen van schaamte, zijn arm nog steeds om zijn vrouw geslagen. Zo liepen ze door de donkere straat naar het rijtuig en Esther huilde zachtjes op zijn schouder.
 ‘Josel,’ riep Sklaar.
 Josel bleef staan en keek achterom. Sklaar stond bewegingloos, zijn schrale gestalte op de rug verlicht door het gelige licht dat vanuit de herberg naar buiten viel. Zijn handen hingen slap langs zijn lichaam en zijn stem klonk rustig.
 ‘Ik vind haar wel,’ zei hij. ‘Het maakt niet uit hoe lang het gaat duren, maar ik zal jullie dochter vinden.’
 Josel schudde langzaam het hoofd. Ook langs zijn wangen stroomden nu tranen. ‘Je verdoet je tijd, Elias,’ zei hij tegen de wind in. ‘Ik heb geen dochter.’
 

 
Het lukte Elizabeth om het eten dat ze meegenomen had, te verdelen over twee dagen. Aan het einde van de tweede dag kwam ze bij een klein dorpje. Ze stond net op het punt om bij een huis aan de rand van het dorp aan te kloppen om wat te eten te vragen, toen ze Sklaar zag. Hij was naar haar op zoek, dat wist ze zeker, maar ze was ervan overtuigd dat zij hem het eerst had gezien. Ze besloot af te zien van haar plan om eten te zoeken. Ze kon zich beter een tijdje schuilhouden in het bos.
 Op de derde dag had ze alleen nog maar water en een paar bessen die ze van de struiken vlak bij de weg geplukt had. Vlak na zonsondergang kwamen er wolken aandrijven die zware natte sneeuw met zich meebrachten. Toen ze uit Rosheim vertrok, was het warm geweest en dus had ze er niet aan gedacht om een jas mee te nemen. De temperatuur daalde. Ze moest nu snel een schuilplaats vinden, maar ze zag alleen de donkere, lege weg voor zich. Rillend en wanhopig barstte ze in huilen uit, maar ze herstelde zich. Dit was niet de tijd om haar zelfbeheersing te verliezen. Ze moest nadenken, uitzoeken wat haar mogelijkheden waren. Iets doen.
 Ze kon echter niets meer doen. Dus begon ze te bidden. Het was het eerste gebed dat ze ooit uit eigen beweging had uitgesproken. Haar vader en de andere mannen in de synagoge baden altijd. Het was hun werk. Hun gebeden waren allemaal uit het hoofd geleerde stukjes uit de thora. Ze deed haar best om zich een aantal gebeden van haar vader te herinneren, maar ze had het zo koud en ze kon zich geen enkel woord voor de geest halen. Dus boog ze haar hoofd, deed haar ogen dicht en zei eenvoudig: ‘Almachtige God, help mij, alstublieft. Help mij een veilige plek te vinden.’
 Het voelde vreemd om alleen met God te praten. Er waren altijd andere stemmen geweest die samen met haar spraken, of vóór haar. Ze hoopte dat dit mocht, dat ze God niet beledigd had door zo persoonlijk tegen Hem te praten. Ze hield haar ogen gesloten, niet wetend wat ze moest verwachten – een stem? Een bepaalde richting? Een idee? Niets. Misschien was ze te ongeduldig. Zo lang ze kon, bleef ze staan, en wachtte. De sneeuw hoopte zich om haar heen op en de donkere wolken sloten zich boven haar aaneen. Toen ze besefte dat ze geen antwoord van God kreeg, deed ze haar ogen open en begon weer te lopen.
 In de paar minuten dat ze haar ogen dicht had, was het donkere grijs van de avondlucht veranderd in de zwartste nacht die ze zich kon herinneren. De sneeuwwolken hielden ieder straaltje maanlicht tegen; maar toch, nu haar ogen aan het donker gewend waren, dacht ze een vaag licht aan haar linkerhand te zien. Misschien had God haar gebed toch verhoord. Het moest alleen donker genoeg worden om het licht goed te kunnen zien.
 Twee uur later kwam ze hongerig, uitgeput en door en door koud, aan bij een stad. Achter de ramen van een groot gebouw zag ze kaarsen branden. Een synagoge! God hád haar gebed verhoord! Daar zou ze zich kunnen warmen; ze zou niet doodvriezen en er zou genoeg te eten zijn. In een synagoge was altijd iets te eten.
 De deur stond op een kier. Ze duwde hem open en struikelde over de drempel. Plotseling stond ze in het zachte licht van wel honderd kaarsen. Het gebouw was vol met mensen. Meer dan ze had verwacht – rijen vol gelovigen, allemaal met hun hoofd gebogen, biddend. Toch was er iets hier anders dan in de synagoge waar zij met haar ouders altijd naar toe ging. Voorin stond een man. Hij sprak de mensen toe, maar hij leek niet op een rabbi; hij klonk ook heel anders. Toen drong het tot haar door: ze stond hier in een christelijke kerk!
 Ze kon zich niet bewegen. Ze mócht zich niet bewegen, want anders zou iemand haar misschien opmerken. Als deze christenen erachter zouden komen dat ze joods was, zouden ze haar ter plekke vermoorden – haar stenigen zoals de Joden in haar grootvaders verhalen vroeger vermoord werden.
 Ze had het gevoel alsof ze een bordje om haar nek droeg met het woord ‘Jood’ erop. Misschien, als ze niet te snel liep... Ze mocht niet rennen, mocht geen aandacht trekken. O, waarom had ze gebeden? Stom, stom. God strafte haar, stuurde haar naar deze slechte plek. Ze duwde haar duim zo hard in haar dichtgeknepen vuist, dat haar nagel in het vlees van haar wijsvinger sneed.
 Ze haalde diep adem. Zo rustig als ze kon, draaide ze zich om. Ze wilde weglopen, maar ze verstijfde toen ze dacht aan wie daar buiten op haar loerde. Daar ergens in het donker was Sklaar. Misschien reed hij op dit moment wel de stad binnen. Ze wist dat hij doortastend was, maar ze twijfelde er sterk aan of ooit hij een christelijke kerk zou binnengaan. Dus ze zou blijven waar ze was. Langzaam liep ze langs een zijmuur; ze vond een plaatsje op de achterste bank en probeerde zo stil te zitten dat niemand haar opmerkte. Er was iets rustgevends in het zingen van het koor en in de stem van de priester. Iets dat vaag leek op wat ze haar leven lang in de synagoge had gevoeld en toch anders was dan ze daar ooit had meegemaakt.
 De dienst was afgelopen, maar Elizabeth bleef zitten met haar ogen op de grond gericht. Toen er nog maar een paar gemeenteleden met elkaar stonden te praten bij de ingang van de kerk, schoof ze de bank uit en liep naar de deur. Ze wist niet wat ze moest doen als ze eenmaal buiten was, maar ze moest er niet aan denken wat er kon gebeuren als ze binnen bleef. Ze dacht aan Sklaar, heel even maar. Toen liep ze langs de tafel die vol stond met brandende kaarsen. De nachtwind blies door de openstaande deur naar binnen en ze dankte God dat Hij haar gespaard had. Plotseling raakte iemand haar schouder aan. Elizabeth hapte naar adem en draaide zich om. Voor haar stond een ongeveer vijftig-jarige vrouw die haar aankeek.
 De vrouw glimlachte. Ze had een vriendelijk gezicht. ‘Gelukkig kerstfeest, liefje,’ zei ze en wilde doorlopen. Drie simpele woorden, maar het waren de eerste vriendelijke woorden die iemand sinds haar vertrek van huis tegen haar gezegd had, en ze braken haar hart. Elizabeth barstte uit in een onbedaarlijk snikken. De vrouw schrok even, sloeg toen haar omslagdoek om haar heen en liep met haar naar buiten, weg van de starende menigte, en nam haar mee naar haar huis.
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De kille lentewind ruiste door de bomen langs de oevers van de Saale en liet een paar blaadjes omlaag dwarrelen. Jonathan Reuchlin zat vlak bij de rivier en gooide kleine kiezelsteentjes naar zijn drijvende mikpunt. Zijn moeder, Marta, zat verderop aan de oever met haar ogen dicht en ademde de frisse, schone lucht in. De zon ging onder en de temperatuur daalde snel.
 Jonathan pakte een steen en liet die over het water springen. ‘Ik was van plan haar te vragen of ze met me wilde trouwen.’
 ‘Zo.’ Zijn moeder haalde diep adem. ‘Ik vroeg me al af wanneer je er eens over ging praten. Het is drie maanden geleden. Waarom nu pas?’
 ‘Dat komt door oom Johannes. Ik hoorde jullie gisteravond praten over onze reis.’
 ‘Ah. Ja. Hij heeft me het een en ander verteld.’
 Na een lange stilte vroeg Jonathan: ‘Waarom heeft hij niets verteld toen hij me in december thuisbracht?’
 ‘Ik weet het niet,’ zei Marta. ‘Misschien wilde hij jou de mogelijkheid geven om het mij eerst te vertellen. Morgen vertrekt hij naar Erfurt. Daarna gaat hij naar Parijs. Hij heeft vast weer veel verhalen te vertellen als hij terugkomt, denk je niet?’
 Jonathan haalde zijn schouders op.
 Ze waren een paar minuten stil.
 ‘Je wachtte op haar bij de brug,’ zei zijn moeder zacht. ‘Maar ze is nooit gekomen.’
 Jonathan schudde lichtjes het hoofd. ‘Ze ging met iemand anders trouwen. Dat was de reden waarom ze me nooit een duidelijk antwoord gaf. Er was altijd iets, een reden waarom ze mij niet over haar familie wilde vertellen.’
 ‘Het spijt me, zoon,’ zei Marta. ‘Maar eerlijkheid is heel belangrijk bij een huwelijk. Trouwens, ergens zo hals over kop aan beginnen is niet altijd goed. Ik denk dat we dat wel van Herr Reisner hebben geleerd. Johannes zei dat je te serieus bent.’
 ‘Oom Johannes praat te veel.’
 ‘Dat zou hij niet hoeven te doen als ik een zoon had die in zijn plaats met mij zou praten!’ zei ze en gaf hem een duwtje tegen zijn schouder. Toen stond ze op en klopte het gras van haar jurk. ‘Je oom zou je villen als hij wist dat je over trouwen zat te praten. Hij heeft andere plannen voor jou...’
 Jonathan keerde zijn gezicht naar haar toe.
 Ze ademde diep in. ‘Ik weet dat je niet gemaakt bent voor de mijnen, Jonathan. Ik weet dat en je oom weet dat ook. Hoe dan ook, daar heb ik gisteravond met hem over gepraat. We wilden bekijken of je misschien kunt gaan studeren.’
 ‘En?’
 Er verscheen een glimlach op Marta’s gezicht. ‘Hij wil dat je met hem meegaat naar Erfurt. Morgen.’
 Jonathans mond viel open. ‘Erfurt? Dat is wel driehonderd kilometer, of nog verder...’
 ‘Jonathan, het betekent dat je niet in de mijnen hoeft te werken. Niet zolang jij goede cijfers haalt. Dat is de afspraak.’
 ‘En hij wil dat ik mórgen met hem meega?’
 ‘Hij heeft nog meer dingen te doen op de universiteit.’
 Jonathan draaide zich om en keek weer naar de rivier. Hij pakte een groen blaadje op en draaide het tussen zijn handen rond. De wind was guur en de rivier schuurde zijn weg uit in de rotsen.
 ‘Er is nog iets anders,’ zei ze rustig. ‘Hij wil dat je voor het priesterschap gaat leren.’
 Jonathan lachte en schudde het hoofd, maar zei niets.
 ‘Jouw oom Johannes is een heel gelovig man en hij wil een priester in de familie,’ zei ze zo gewoon mogelijk. ‘Er zitten voordelen aan, zegt hij. En de sterren zeggen dat het een goede tijd is. Een goede zaak.’
 De sterren. Hoe vaak had hij dat niet van zijn moeder gehoord? Jonathan knikte langzaam. Toen hij sprak, was zijn stem nauwelijks meer dan gefluister. ‘Maar wie zorgt er dan voor u?’ vroeg hij. ‘Wat nu als Reisner terugkomt? Ik kan u niet beschermen als ik in Erfurt zit.’
 ‘Er is niets dat jou hier houdt, mijn zoon. Johannes is mijn broer – hij zal voor mij zorgen. Jij kunt je niet je hele leven zorgen blijven maken over je moeder.’
 ‘Maar Reisner –’
 ‘Jonathan, niet doen,’ zei ze zacht.
 ‘We weten niet zeker of hij dood is,’ onderbrak hij haar. ‘Misschien leeft hij nog ergens. Hij kan nog steeds terugkomen.’
 Zijn moeder schoof een stukje langs de oever naar beneden zodat ze hem in zijn ogen kon kijken. ‘Zoon,’ zei ze, ‘Klaus Reisner was een dronkaard. Hij kon ’s nachts de weg vanuit de mijnen naar huis nauwelijks vinden. Zelfs al is hij nog wél in leven, denk je dat hij ons hier helemaal in Pforzheim kan vinden na al die tijd? Hij is weg en hij komt niet meer terug.’
 Niemand had Reisner meer gezien sinds de laatste dag in de mijnen bij Stotternheim, bijna drie jaar geleden. Nadat hij zijn werkdag erop had zitten, ging hij naar de herberg, had hij gezegd. Eerst was hij nog naar huis gegaan, op zoek naar het drinkgeld dat hij verstopt had in een doos bij het bed. Toen hij het niet kon vinden, beschuldigde hij Marta ervan het geld gestolen te hebben en sloeg haar bijna bewusteloos. Daarna pakte hij de zak met haar boek van de plank boven de deur, gooide die over zijn schouder en vertrok. Hij ging het boek niet verkopen, zei hij. Hij wilde alleen zijn vrouw straffen. Dus pakte hij haar enige aardse bezit en liep het huis uit. Dat was de laatste keer dat iemand iets van hem had gehoord.
 De volgende dag stelde de stadsagent een oppervlakkig onderzoek in om hem te vinden, maar dat had geen resultaat. De meeste mensen gingen ervan uit dat hij beroofd en vermoord was en dat zijn lichaam in de rivier was gegooid. Een paar dagen na Klaus’ verdwijning spoelden de geraamten van ongeveer twintig roofvissen aan op de oever van de Saale. In het dorp werd voor de grap gezegd dat de vissen eerst Klaus hadden opgegeten.
 Marta haalde diep adem. ‘Jonathan, ik heb nooit geld gehad. Nooit. Dit is een geweldige kans voor je.’
 Tijdens de volgende paar minuten gingen alleen de zachte wind en het ijzig koude water van de Saale aan hen voorbij. Jonathans ogen waren strak gericht op een punt verderop in de rivier en hij vroeg zich af of Elizabeth op dat moment aan hem dacht. Als hij priester werd, zou hij nooit trouwen.
 Ach, bedacht hij, hij zou toch nooit meer zoveel van een vrouw kunnen houden als hij van Elizabeth had gehouden. Herinneringen en dromen van wat had kunnen zijn, achtervolgden hem nu. Misschien zou het priesterschap hem helpen vergeten.
 
In de dagen die volgden nadat Elizabeth in Maggies huis aan de noordkant van Pforzheim kwam, leerde Elizabeth haar weldoenster kennen als de meest liefdevolle en meest vrijgevige persoon die ze ooit had gekend. Ze kwam er al snel achter dat Maggie een uitstekende naaister en een toegewijde vroedvrouw was. Maggie zei dat iedere geboorte weer een stukje goedmaakte van alles wat ze had meegemaakt. Haar eigen kinderen waren gestorven – een dochter toen ze nog een kind was en een zoon in zijn veertiende jaar. God had hem van haar afgenomen, had de priester gezegd.
 Haar man had hem met zijn wandelstok doodgeslagen.
 Een paar maanden later doodde een vreemdeling haar man toen ze tijdens een dronken bui ruzie hadden. Ze leefde nu al vier jaren zonder hem. Het waren de beste jaren van haar leven. Als ze haar zoon of dochtertje terug had gekregen, zou het helemaal perfect zijn geweest.
 Nu had God haar Elizabeth gegeven. Wonderbaarlijk. Geweldig. Genadig.
 Elizabeth had Maggie niets over haar verleden verteld. Niet eens dat ze joods was. Alleen dat ze gevlucht was voor een slechte man. Maggie begreep dat, zei ze. Ze konden urenlang praten over Maggies zoon en haar afschuwelijke echtgenoot en over het feit dat de meeste mannen het niet eens verdienden dat je hun sokken stopte. Tijdens de winteravonden vertelde Maggie Elizabeth verhalen die ze zich herinnerde uit de Bijbel. Elizabeth vond het heerlijk om het verhaal over de vroedvrouwen steeds weer opnieuw te horen en over hoe moedig ze waren geweest om Mozes in leven te laten.
 ‘Weet je, liefje,’ zei Maggie op een avond, ‘wie echt de eer voor het redden van de kinderen van Israël verdient? Iedereen zegt: “Mozes was de grote verlosser van Israël,” “Mozes was degene die hen door de Rode Zee leidde!” Maar zonder de vroedvrouwen zou Mozes er helemaal niet zijn geweest. De vroedvrouwen en Mozes’ moeder, Jochebed, hebben hun best gedaan om hem verstopt te houden.’
 ‘Maar waarom zegt het verhaal daar dan niets over?’ vroeg Elizabeth.
 ‘Elizabeth, liefje,’ zei Maggie en hield haar hoofd een beetje schuin, ‘wie schreef de eerste vijf boeken van de Bijbel?’
 ‘O, natuurlijk. Mozes.’
 ‘Precies. Typisch een man: zelf met de eer strijken en de vroedvrouwen tekortdoen. Niet dat Mozes er geen aandeel in heeft gehad, zeker wel, maar het waren de vrouwen die het echte werk deden. Zo is het altijd al geweest, liefje. Het is een mannenwereld, maar het is het werk van de vrouwen, dat het goede tot stand brengt.’
 Maggies bewondering voor de ondergewaardeerde vrouwen inspireerde haar in haar eigen werk als vroedvrouw. Ook aan Elizabeth leerde Maggie dit vak en daarmee de vreugde om nieuw leven in de wereld te brengen. De parallellen met de bijbelverhalen hadden alles met Elizabeth te maken. Zoals de vroedvrouwen in Egypte de Hebreeuwse baby’s hadden gered, zo redde Maggie nu een Hebreeuws kind. Ze had Elizabeth uit het riet getrokken, haar gered en haar een thuis gegeven.
 ’s Nachts droomde Elizabeth over haar vader in Rosheim. Ze zag hoe hij wanhopig naar haar zocht, in het bos, bij de rivieren en op de lege vlakten, maar hij kon haar nooit vinden. Ze was onzichtbaar voor hem, steeds op armlengte bij hem vandaan. Ze probeerde hem te roepen, maar zodra ze begon te spreken, dook Sklaar met een mes in zijn hand naast hem op. Hij was op zoek naar haar. En dan rende ze weg.
 In een andere droom kon ze haar vader horen, maar ze kon hem niet zien. Hij bad dat God ervoor zou zorgen dat hij haar vond bij Rosh Hashanah; zo niet, dan beschouwde hij dat als een teken dat ze dood was. In haar droom rees een menora op uit de puinhopen van haar synagoge, en alle kaarsen brandden in volle pracht. Plotseling blies een hemelse adem ze allemaal uit; een lint van rook kringelde omhoog vanaf de zwarte pitten. Toen verscheen haar vader. Hij liep weg van de smeulende stompjes in de richting van Rosheim. Maar Sklaar bleef.
 Ze droomde over Jonathan en over wat hij gedacht moest hebben toen ze hem niet kon ontmoeten bij de brug. Ze droomde over haar moeder, haar vrienden in Rosheim, haar familie en haar vaders zakenrelaties – allemaal zochten ze naar haar, maar ze was onzichtbaar. En ze vertelde er nooit iets over aan Maggie.
 
Haar herinneringen, die eerst nog scherp en duidelijk waren, vervaagden gedurende de maanden die verstreken geleidelijk tot omfloerste, vage beelden. Elizabeth vulde haar dagen met hard werken. Ze leerde verantwoordelijkheden dragen, iets wat ze nooit had gekend in het huis van haar welgestelde vader. De uren overdag waren druk. Ze leerde de kunst van het weefgetouw en de geheimen van de keuken. En langzaam werden haar handen ruw en sterk. Terwijl Maggies bezigheden zich opstapelden, begon Elizabeth een scherp oog te krijgen voor stijl en kwaliteit van verschillende stoffen. Het was een goed leven en ze hield bijna net zoveel van Maggie als ze van haar eigen moeder had gehouden.
 Op winderige dagen reed ze helemaal alleen naar een heuvel aan de andere kant van de stad. Daar ging ze dan zitten, staarde naar het zuiden en vroeg zich af welke weg Jonathan had genomen en of hij ooit nog wel eens aan haar dacht.
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31 OKTOBER, 1517
WITTENBERG
 
‘Maarten? Doe niet zo flauw, ik weet dat je daar bent.’
 Maarten schoof achteruit van de kleine tafel en liep ongeduldig naar de deur van zijn cel. Justus draaide zich juist om om weg te gaan toen de deur met een ruk openging.
 ‘Kom binnen, ga zitten en hou je stil. Ik moet dit afmaken,’ zei Maarten afwezig.
 ‘Jij ook een goede middag,’ zei Justus terwijl hij de deur achter zich dichttrok. ‘Hoe is het met je maag?’
 ‘Hetzelfde, dank je.’ Maarten ging door met schrijven.
 Justus ging zitten op het voeteneinde van het bed. ‘Je verliet de nones zo haastig, dus ik dacht dat je wel weer pijn in je maag zou hebben...’ Justus zag dat Maartens linkerhand was samen-geknepen tot een vuist. Hij zat verwoed te schrijven. ‘Waar werk je aan?’
 Maarten hield zijn linkerhand op, een verzoek om stilte. Een paar minuten later legde hij zijn veren pen neer en pakte het lange stuk papier op om nog eens grondig door te nemen wat hij zojuist had opgeschreven.
 ‘Wat is dat?’ vroeg Justus. Hij ging naast zijn vriend staan en las over zijn schouder mee.
 ‘Gewoon een paar punten die ik met onze vriend Tetzel wil bespreken.’ Johannes Tetzel was een van de meest succesvolle – en gewetenloze – aflaatventers in dat deel van Europa.
 ‘Je stelt de aflaat ter discussie?’ vroeg Justus vlak. Hij lachte niet. ‘En dit?’ vroeg hij en wees naar een verzegelde brief op het bureau.
 ‘Ik weet zeker dat de paus niets van Tetzel af weet,’ zei Maarten en keek naar de brief. ‘Ik schrijf dit alleen maar om hem aan te moedigen om de oude man in toom te houden voordat hij nog meer schade aanricht.’
 Met het verkopen van aflaten had Tetzel een grote som geld verdiend voor het bouwen van de nieuwe basiliek in Rome, maar tegelijkertijd had hij duizenden boeren beroofd van het kleine beetje geld waarvan ze moesten leven, en andere aflaatverkopers volgden zijn voorbeeld.
 ‘Dat kun je niet menen,’ zei Justus.
 Maarten gaf geen antwoord. Hij strooide wat as over de inkt zodat die niet ging vlekken en stond op om weg te gaan.
 Justus legde zijn hand op de schouder van zijn vriend. ‘Maarten, je bent mijn vriend. Luister nu even naar me.’
 ‘Ik weet al wat jij denkt.’
 ‘Elke dag behalve vandaag, Maarten. Alsjeblieft.’
 ‘Vandaag is de meest geschikte dag en dat weet je.’
 ‘Wacht nou even en denk na. Wat zal Frederik zeggen? Morgen is het Allerheiligen.’
 ‘Dat weet ik ook wel, Justus,’ zei Maarten en deed Justus’ jammerende toon na. ‘Ik weet dat Frederik de keurvorst is van heel Saksen. Ik weet ook dat hij zeventien florijnen heeft betaald om mij op de faculteit hier in Wittenberg te houden. Hij zal het mij niet kwalijk nemen.’ Maarten deed de deur open en liep weg.
 Justus liep snel achter hem aan en zei binnensmonds: ‘Niet kwalijk nemen? Maarten, bijna heel Saksen is morgen hier en ze komen allemaal naar Frederiks relikwieën kijken.’
 ‘Om Gods vergeving te kopen,’ zei Maarten minachtend zonder zijn pas in te houden.
 ‘Om hun deel te betalen, Maarten. We moeten allemaal iets bijdragen, tenslotte...’
 Bij deze woorden draaide Maarten zich om naar zijn vriend. ‘Is dat zo?’ vroeg hij. ‘Wijs mij in Gods Woord maar eens aan waar het staat dat we iets moeten “bijdragen” om vergeving te krijgen. Laat mij in de Schrijft maar zien waar staat dat Gods vergeving te koop is.’
 ‘Niet zo hard! Je bent boos op Tetzel. Ik ben met je eens dat hij te ver is gegaan. Het is niet eerlijk dat inwoners van het Duitse rijk voor een Romeinse basiliek moeten betalen, zelfs al is de heilige Petrus daar begraven. Maar Maarten, Tetzel is nog nooit in Wittenberg geweest, net zo min als de andere aflaatverkopers.’
 ‘Dat hoeven ze ook niet,’ kaatste Maarten terug. ‘Tetzels stem draagt net zo ver als een oude koe op de heuvels. Alleen in plaats van gemolken te willen wórden, melkt hij anderen uit met zijn duivelse aflaten.’ Maarten draaide zich om en liep verder de hal door, nog steeds hardop pratend, anderen uitdagend om hem te sussen. ‘Kijk zelf, Justus. Kijk in de zakken van onze goede burgers van Wittenberg en je vindt aflaten uit Maagdenburg en Halberstadt.’
 ‘Frederik heeft al een keer bezwaar gemaakt tegen een aantal van je preken,’ zei Justus. ‘En je weet waarom.’
 ‘Hij begrijpt het verkeerd. Hij ziet niet hoeveel schade Tetzel en de andere venters aanrichten. Maar ik sta dit misbruik niet toe. Vergeving verkopen alleen maar om hun bruggen en basilieken te kunnen betalen... Het enige dat ik doe, is de tafel van de geldwisselaars in de tempel ondersteboven gooien. Als Frederik een van hen is, dan zij dat maar zo!’
 Justus bleef een paar passen achter Maarten stilstaan en wilde de zware deur opendoen.
 ‘Goed dan. Jij wilt de aartsbisschop van Duitsland op je nek, prima. Maar als Frederik jouw aanklachten verkeerd begrijpt, zal hij echt niet –’ Justus zweeg en haalde diep adem. ‘Maarten, morgen deelt Frederik zijn eigen aflaten uit. Er komen duizenden mensen. Ze zullen jouw aanklachten lezen, en wat dan? Wat levert dat op? Die aanklachten zullen hun geloof laten wankelen, dat is wat er gaat gebeuren. Ze brengen hen aan het twijfelen en zorgen ervoor dat ze niet betalen.’
 ‘Hè, hè, eindelijk heb je het door!’
 ‘Het gaat niet om het geld, Maarten!’ zei Justus geërgerd.
 ‘Natuurlijk wel, Justus. Het draait allemaal om geld,’ zei Maarten en ging wat dichter bij zijn vriend staan. ‘Als de mensen de aflaten niet van Frederik kopen, dan krijgt de slotkerk geen geld. En als de slotkerk geen geld krijgt, zal de augustijner kluizenaarsorde onze gelofte van armoede in praktijk brengen. O, het gaat zeker om geld, geloof me. Ik vroeg me alleen af hoe lang het zou duren voordat jij het doorhad.’ Hij draaide zich om en wilde de deur openduwen.
 ‘Maarten, we zullen het allemaal met Frederik moeten volhouden.’
 Maarten pauzeerde even en legde zijn hand op de koperen ring. Hij draaide zich een klein stukje om, genoeg voor Justus om de zijkant van zijn gezicht te kunnen zien. Maartens kaakspieren waren strak gespannen. ‘Wat is de bijnaam van de keurvorst, Justus?’
 ‘Maarten, het gaat niet om woorden. Ik heb geen zin in nog een discussie.’
 ‘Zeg me gewoon wat zijn bijnaam is.’
 Justus zuchtte en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik ga je zijn bijnaam niet vertellen.’
 Maarten begon te lachen. Hij keerde zijn gezicht naar zijn vriend en leunde achterover met zijn rug tegen de zware houten deur.
 ‘Want,’ ging Justus verder, ‘als ik zeg dat hij bekend staat als Frederik de Wijze, ga jij daarop door. Dan ga jij zeggen dat hij wijs genoeg is om het verschil tussen goed en kwaad te kennen en ga je nu direct je vijfennegentig aanklachten afleveren en een opschudding veroorzaken waar iedereen last van zal krijgen.’
 ‘Ben je klaar?’ vroeg Maarten, nog steeds glimlachend.
 ‘Wat? Ga je me niet de les lezen omdat ik overdreven reageer?’
 ‘Waarom zou ik, als jij blijkbaar toch al weet wat ik allemaal wil zeggen? Nou, als je me wilt excuseren, dan ga ik verder met mijn bezigheden en kun jij doorgaan je druk te maken over niets.’
 Maarten deed de deur open en zette een stap naar buiten, maar bleef op het laatste moment stilstaan. ‘Is het je opgevallen, Justus, dat ik de stellingen in het Latijn heb geschreven? Het is een oproep tot een wetenschappelijk debat, meer niet. Zelfs als de mensen het konden lezen, zouden ze zich er nog niet druk om maken.’
 Maarten deed de deur achter zich dicht, maar hij hoorde hoe Justus de deur weer opendeed en hem achterna rende.
 Zwijgend liepen ze naast elkaar. De dag daarvoor waren de eerste mensen voor het allerheiligenfestival al aangekomen. Inmiddels was het een gestage stroom van pelgrims, die zich al dringend en duwend een weg baande van en naar het marktplein van de stad, de smalle straatjes blokkeerde en het gebied rond de kerk bevolkte.
 Maarten liet Justus aan de rand van de menigte achter en baande zich een weg richting de deur van de kerk. Het restant van een oud aanplakbiljet hing nog aan de kleine spijkers. Het hout van de deur was zo hard als ijzer, maar het was gebarsten en versleten zodat Maarten zonder moeite de spijkers eruit kon trekken. Hij prikte de spijkers door het papier heen en klemde ze weer terug in de barsten. Hij deed een paar stappen naar achteren om zijn werk van een afstandje te bekijken. Daarna draaide hij zich om en liep vlug weg. Aan de andere kant van de straat bleef hij naast Justus staan.
 ‘Kom maar niet te dichtbij, Justus. Straks vertrappen ze je nog,’ zei hij schertsend toen hij zijn arm om de schouder van zijn vriend sloeg.
 Justus haalde zijn schouders op. Hij bleef naast Maarten staan en keek naar de deur met het lange stuk papier dat eraan vastgespijkerd was. Een paar burgers bleven even staan om te kijken, maar toen ze zagen dat het Latijn was, liepen ze verder.
 ‘Zie je wel,’ zei Maarten. ‘Je maakt je druk om niets! Kom, laten we wat gaan eten.’
 ‘Wacht,’ zei Justus. ‘Kijk.’
 Vanuit de krioelende mensenmassa kwamen een paar jonge mannen naar voren. Ze bleven voor de kerkdeur staan om het stuk papier te bestuderen. Ze stonden er niet gewoon naar te staren zoals de ongeschoolden deden, gefascineerd door geheimzinnige tekens die op de een of andere manier woorden vormden. Ze lázen.
 Justus keek naar Maarten. ‘Hmm,’ bromde hij triomfantelijk.
 Maarten sloeg hem op de schouder. ‘Lezen is niet een teken van intelligentie, Justus. Het is alleen maar een teken van geleerdheid.’
 ‘Daar ben ik nu juist bang voor,’ wierp Justus tegen. ‘Het is zoals je het zelf zei, Maarten: “Een beetje geleerdheid kan iets heel gevaarlijks zijn.”’
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15 OKTOBER, 1518
AUGSBURG, IN
HET
ZUIDEN
VAN DUITSLAND
 
Bleek en klein stond Luther voor kardinaal Cajetanus. Zijn monnikspij zag er nog goed uit, maar alleen omdat hij er een had geleend van een vriend toen hij op weg naar de hoorzitting door Neurenberg kwam. Zijn angst over de komende ondervraging omtrent zijn vijfennegentig stellingen, en over de schande die hij over zijn ouders zou brengen als hij tot de brandstapel veroordeeld zou worden, bezorgden hem zo’n kramp in zijn maag dat hij de laatste paar kilometer naar Augsburg op een boerenwagen had moeten meerijden.
 Luther wilde zo snel mogelijk verhoord worden, maar vrienden hadden hem ervan overtuigd dat hij moest wachten op een vrijgeleidebrief van keizer Maximiliaan, die zijn veiligheid garandeerde. Hoewel de keizer toevallig vlak bij het terrein in Augsburg, waar het verhoor zou plaatsvinden, aan het jagen was, had het vier dagen geduurd voordat de brief er was. Toch hadden die vier dagen Luther de gelegenheid gegeven om uit te rusten en wat op krachten te komen.
 De ondervraging begon op twaalf oktober. Maarten nam tot in de details het protocol in acht. Bij zijn eerste ontmoeting met Cajetanus wierp Maarten zich aan de voeten van de kardinaal. Cajetanus gebaarde dat hij moest gaan staan, maar Maarten kwam tot op zijn knieën overeind en ging pas staan nadat Cajetanus nog een keer gebaarde dat hij moest opstaan.
 Op de vijftiende was Maarten lichamelijk uitgeput, maar hij had de Schrift verdedigd en hij deinsde niet terug. Cajetanus was niet in staat gebleken om Luther door middel van vleierij, bedreiging of op welke manier dan ook ertoe te dwingen om een van zijn stellingen te herroepen.
 Hij deed een laatste poging om Maarten over te halen zijn aanklachten in te trekken. De kardinaal bracht zijn gezicht vlak voor dat van Luther. ‘Eén woord,’ fluisterde hij. ‘Meer vraag ik niet. Eén woord: “revoco.” Dat moet toch niet zo moeilijk zijn. Je mag het ook fluisteren.’
 Luther onderdrukte een glimlach en bleef met zijn armen over elkaar voor hem staan. Net zoals de afgelopen vijf uur.
 ‘Het enige dat ik van u vraag, Uwe Eminentie, is bewijs vanuit de –’
 ‘Ik weet wat je vraagt, vader Maarten, maar je krijgt het niet.’ Cajetanus’ stem beefde. ‘Ik ga mijn standpunt niet vanuit de Schrift bewijzen. Niet tegenover jou of wie dan ook.’
 ‘Dat is precies mijn punt,’ zei Luther.
 ‘Wat?’ schreeuwde Cajetanus bijna. ‘De brutaliteit!’
 ‘Ik bedoelde alleen maar dat u zojuist mijn punt bevestigde,’ zei Maarten. ‘U bewijst uw standpunt niet vanuit de Schrift omdat u dat niet kunt. En u kunt dat niet omdat dat bewijs niet bestaat. Aangezien zelfs de concilies hebben verklaard dat alleen de Schrift bindend gezag heeft waar het gaat om geloof en gehoorzaamheid, moet ik me onderwerpen aan het hoogste gezag, namelijk dat van Gods Woord.’
 Cajetanus kneep in zijn neus en sloot even zijn ogen. Toen stond hij op uit zijn stoel en liep met grote stappen heen en weer voor Maarten, die onbeweeglijk stil stond. Hij liep langzaam in rondjes om Luther heen, bleef toen voor hem stilstaan en keek hem aan. ‘Voordat ik uitspraak doe in deze zaak, is er eerst nog iets dat ik moet weten,’ zei hij.
 De twee mannen keken elkaar recht in de ogen. Het gezicht van de kardinaal stond boos maar gelaten. ‘Ik mag je graag, Maarten. Echt waar. Maar je geeft me geen kans om mijn genade te tonen, mijn zoon.’
 ‘Eminentie –’ begon Maarten.
 ‘Stilte! Luister. Luister. Ik wil graag barmhartig zijn, Maarten, maar die dwaze ideeën van jou druisen in tegen honderd jaar van kerkelijke theologie. En dat, mijn zoon, is ketterij. Dat weet je.’
 Dat wist Luther heel goed. Meer dan honderdvijftig jaar geleden had paus Clement VI een officieel document, genaamd ‘Unigenitus’, uitgevaardigd, waarin vastgelegd was dat de geestelijke schatten van de kerk ter beschikking stonden aan de paus en dat hij vrij was aflaten uit te delen. Deze aflaten die naar behoren waren getekend door een afgezant van de paus, garandeerden vermindering van de straf voor de zonden. Als Luther de ‘Unigenitus’ van paus Clement verwierp, dan verwierp hij in feite het absolute gezag van de paus.
 ‘Probeert u mij duidelijk te maken dat u het hoogste gezag van de Heilige Vader verwerpt?’ vroeg Cajetanus. Zijn stem was nu vlak en afgemeten.
 ‘Dat is niet helemaal waar,’ zei Luther. ‘Hoe kan ik nu iets verwerpen waarvan ik niet geloof dat het bestaat? Dat is hetzelfde, Uwe Eminentie, als de vraag of ik verwerp dat er een olifant op die stoel daar zit. Er is helemaal geen olifant, dus valt er niets te verwerpen.’
 ‘Dus je gelooft niet in het gezag van de paus?’ vroeg de kardinaal ongelovig.
 ‘Dat was niet de vraag die u daarnet stelde,’ antwoordde Luther.
 ‘Dat is precies wat ik vroeg,’ zei Cajetanus op luidere toon. ‘En ik heb je zojuist gezegd dat brutaliteit niet op prijs wordt gesteld.’
 ‘Vergeef mij, Eminentie. Maar ik wil graag nog even terugkomen op uw vraag of ik het gezag van de Heilige Vader verwerp als hóógste gezag. Natuurlijk, ik ontken zijn gezag niet, maar de Schrift geeft geen enkele grond voor het hóógste gezag van een enkele man behalve de Heer.’
 ‘Onze Heer is hier niet, Maarten,’ wierp Cajetanus tegen.
 ‘Maar zijn Woord is hier wel. En Hij heeft de Heilige Geest gegeven als onze gids.’
 ‘Je houdt dus vast aan het hoogste gezag van de Heilige Schrift?’ vroeg Cajetanus.
 ‘Dat klopt.’
 ‘En waaraan ontleent de Schrift zijn gezag?’ vroeg Cajetanus.
 Maarten kende zijn kerkgeschiedenis net zo goed als de kardinaal. Honderden jaren lang hadden geestelijken geleerd dat de Bijbel zijn geloofwaardigheid en gezag van de kerk gekregen had. Het was een leerstuk dat Maarten afkeurenswaardig vond.
 ‘De Schrift is niet ondergeschikt aan het gezag van de kerk en is dat ook nooit geweest. We kunnen Gods adem voelen in zijn Woord, maar we kunnen Gods woord niet beter eren dan door gehoorzaam zijn geboden te volbrengen.’
 Luther haalde diep adem. Hij wist dat ze op een dood punt waren beland, maar hij wilde nog een poging doen. ‘Eminentie, ik zeg niet dat ik onfeilbaar ben. Ik weet dat ik het misschien verkeerd zie. Ik heb aangeboden mij te onderwerpen aan het besluit van het kerkelijke concilie. Ik zou graag een oordeel van de geleerde kerkvaders van Basel, Louvain, Freiburg en Parijs horen. Ik vraag enkel om gelegenheid te praten en te discussiëren over mijn stellingen, meer niet.’ Toen was hij stil.
 ‘Parijs.’ Cajetanus glimlachte zwakjes. ‘Inderdaad. Je weet heel goed dat Parijs het gezag van de Heilige Vader verwerpt.’
 ‘Als hóógste gezag, Eminentie,’ zei Maarten.
 De pauselijke gezant keek Luther zonder iets te zeggen aan. Hij schudde zijn hoofd langzaam heen en weer zonder zijn ogen van Luther af te wenden en zei: ‘Je bent niet goed snik.’ Zijn toon was vlak, maar zijn ogen sproeiden nu vuur. ‘Het kleine beetje verstand dat je had, heb je verloren. Je staat hier in een monnikspij en je verwerpt in één oogwenk de wijsheid van honderden jaren.’
 De stem van de kardinaal werd sterker. ‘Jij denkt wijzer te zijn dan de heilige Anselmus? Dan de heilige Thomas? Dan alle voorgaande pausen? Ik heb het geprobeerd, Maarten. Vier dagen lang heb ik geprobeerd met je te praten zoals ik met een zoon zou praten, maar je wilt niet luisteren. Je laat me geen keus. Je bent een hussiet, Maarten. Een ketter. En jouw mening is niet belangrijker dan die van een snaterende gans.’
 Maarten voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. Hus, wiens naam ‘gans’ betekende, was meer dan honderd jaar geleden als martelaar gestorven omdat hij de paus van verkwisting had beschuldigd. Het was niet het vooruitzicht van de dood op de brandstapel, dat Maarten deed rillen. Hij was klaar om te sterven voor wat hij geloofde. Verbanning, waartoe Hus ook veroordeeld was, was iets anders, iets waarover Maarten uitgebreid had nagedacht, maar waarvan hij nog niet precies besefte wat het betekende. Toen hij nog jong was, was Maarten verteld dat de pijnen van verbanning veel verder reikten dan het graf – een angstaanjagende gedachte die hij niet zomaar van zich af kon zetten.
 Maarten schraapte zijn keel. ‘Ik smeek u,’ zei hij, ‘om namens mij bij de Heilige Vader te bemiddelen en hem te vragen mijn ziel niet in de duisternis te werpen alleen omdat ik zoek naar het licht, alleen naar de waarheid, Eminentie. Laat me in de Schrift zien waar ik ongelijk heb, en ik zal met plezier –’
 ‘Herroep!’ zei Cajetanus tussen opeengeklemde tanden.
 ‘Laat me zien –’
 ‘Herroep,’ zei hij opnieuw binnensmonds en kwam zo dicht naar Luther toe dat zijn lippen bijna Maartens oor raakten. ‘Of anders verban ik jou en al je vrienden op gezag van de paus. Denk je nou werkelijk dat dat stuk papier van de keizer je zal beschermen nadat je vanhier vertrekt? Er is geen enkele plek in heel Duitsland waar je onderdak zult vinden. Ik zal een verbod rondzenden naar elke stad, elk dorp, elke stal waar jij probeert je hoofd neer te leggen.’
 ‘Ik moet mijn geweten gehoorzamen, Eminentie,’ zei Luther rustig.
 ‘Herroep, Maarten, of verdwijn voorgoed uit mijn ogen!’ zei Cajetanus terwijl hij zich van Luther afkeerde. Hij wilde niets meer horen.
 Maarten boog, keerde zich om en liep de rechtszaal uit.
 
 
 
Maarten wachtte twee dagen zonder enig bericht van de vergadering te vernemen. Hij ging naar zijn oude vriend en geestelijk raadgever, Johannes von Staupitz, om advies. Von Staupitz was het niet altijd met Maarten eens geweest over de manier om hervormingen in de kerk te bereiken, maar Maarten wist dat hij erop kon rekenen dat hij een eerlijke mening van hem kreeg. En hij zou die mening kunnen respecteren, ook al ging die tegen de zijne in, want hij hield veel van Von Staupitz en had hem erg hoog. Hij ging Johannes’ kamer binnen waar hij hem vond, alleen en opgewonden.
 ‘Cajetanus is bezig een plan te beramen. Ik ruik het,’ zei Von Staupitz.
 ‘Ik heb de brief van de keizer –’ begon Maarten.
 ‘Cajetanus is een jurist in hart en nieren, Maarten. Hij vindt wel een manier om daar onderuit te komen en hij zal niet aarzelen om jou met geweld in te rekenen. Mijn advies is om het met een andere brief te proberen – een verontschuldiging. Als hij niet antwoordt, weten we wat ons te doen staat. Maar Maarten, verwacht er niet te veel van.’
 ‘Vader?’ vroeg Maarten. ‘Ik dacht dat u wilde dat ik mijn woorden introk.’
 ‘Dat wilde ik, inderdaad. Maar ik heb nagedacht. Zelfs oude mannen kunnen nog nadenken, weet je,’ zei hij glimlachend. ‘Maarten, ik ben trouw aan de kerk, dat weet je. Maar ik moet toegeven: ik heb daarbinnen goed geluisterd en ik geloof dat jouw argumenten voor het hoogste gezag van de Schrift gegrond zijn. Toch gaat dit verder dan de aflaten. Veel verder, en dat weet jij ook.’ Hij pauzeerde even en haalde diep adem. ‘Het enige dat ik zeg, is – en dit is slechts mijn mening, onthoud dat – je vecht voor een goede zaak, maar soms klink je net als Johannes Hus.’
 ‘Hus!’ zei Maarten neerbuigend.
 ‘Je hebt Cajetanus daarbinnen gehoord. Hij noemde je een hussiet, en ik begrijp wat hij bedoelt. Als je wilt dat ze je horen, Maarten, als je wilt dat ze naar je lúísteren, wees dan voorzichtig met je woorden, mijn zoon. Vooral wanneer de discussie verhit raakt. En,’ zei hij voorzichtig, ‘je was... wel, je was af en toe wat grof.’
 ‘Híj was grof!’ zei Maarten.
 ‘Het enige dat ik wil zeggen...’
 ‘Vrede, vrede! U wint, vader. Ik zal mijn excuses aanbieden – als u belooft dat u mij achteraf de biecht afneemt omdat ik gelogen heb.’
 
Nadat hij zijn excuusbrief had verzonden, wachtte Maarten nog drie dagen. Niets.
 Op de achttiende, laat in de avond, werd er op zijn deur geklopt. Hij onderbrak zijn gebed en stond op om de deur open te doen. Daar stond Von Staupitz, vergezeld van een aantal van Maartens medestanders.
 ‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg Von Staupitz.
 ‘Ja, natuurlijk. Kom erin,’ zei Maarten terwijl hij opzij stapte en de mannen binnenliet. Hij zag de spanning op Johannes’ gezicht. Zijn oude vriend was aangewezen als vicaris-generaal – tweede in de rang van Maartens orde – en dit betekende dat Maarten onder zijn gezag stond. Von Staupitz echter stond op zijn beurt onder het gezag van Rome – en Rome wilde Maarten doden. Maarten deed de deur zachtjes achter hen dicht. ‘Ga zitten, vader,’ zei hij en bood hem een stoel aan.
 ‘Nee,’ zei Von Staupitz. ‘Dit is moeilijk voor mij, maar ik moet het doen, Maarten, voor je eigen bestwil. Je weet: als Cajetanus heeft besloten om jou in hechtenis te nemen, moet ik, als plaatsvervangend bisschop, ervoor zorgen dat je gearresteerd wordt. En dat zal ik nooit doen.’ Hij legde zijn handen op Maartens schouders. ‘Je gaat een eenzame reis tegemoet, mijn zoon. Ik kan nu niet veel meer voor je doen. Ik denk wel dat we je een voorsprong kunnen geven door je vrij te stellen van je verplichtingen tegenover de orde. En tegenover mij.’
 ‘Vader ik... ik laat u niet in de steek,’ zei Luther, vechtend tegen de emoties die zijn stem verstikten.
 ‘Natuurlijk niet,’ zei Von Staupitz glimlachend. ‘Maar dit scheidt ons, wettelijk gezien. Die ouwe Cajetanus zal iemand anders moeten vinden die je de boeien omdoet! Dus: hier, in aanwezigheid van deze getuigen, spreek ik, Johannes von Staupitz, vicaris-generaal, je vrij van gehoorzaamheid aan mij en draag ik je op aan de Here God. Ziezo.’
 Luther sloeg zijn armen om zijn mentor heen. ‘Dank u, vader,’ zei hij. ‘Dank jullie allemaal.’
 ‘Nee, Maarten. Ik bedank jou.’ Von Staupitz gaf hem een klap op zijn rug en verhief zijn stem zodat iedereen om hen heen het kon horen. ‘Trouwens, ik ben te oud om jou in toom te houden!’ Iedereen lachte. ‘Nu, mijn broeder,’ ging hij wat ernstiger verder, ‘vanaf vandaag geldt dat alles wat je doet in dienst van de orde en van mij, uit liefde moet worden gedaan of anders helemaal niet.’
 
 
20 OKTOBER, 1518
AUGSBURG
 
De ruiter die ingehuurd was om Maarten te begeleiden en hem een veilige reis naar Wittenberg te garanderen, trok zijn kap wat verder over zijn hoofd. Hij reed gebukt op zijn paard onder de lage boog in de stadsmuur door en in galop verder over het pad dat naar het kleine dorpje Monheim leidde. Luther zat op het tweede, ongezadelde paard, een sneldravend paard dat hem betaald zette dat hij het laat op de avond nog zo opjaagde. Maarten droeg een geleende monnikspij en een paar kniestukken, maar geen sporen, laarzen of wapens.
 Aan de andere kant van die kleine poort, daarbuiten in de straten van Augsburg en in de ondervragingskamer had Maarten zijn laatste hoop op vrede met het hoofd van de Rooms-Katholieke Kerk verloren. En hij wist dat dat feit hem vanaf nu zou achtervolgen.
 Hij en zijn metgezel brachten de nacht door op de weg en toen de volgende dag aanbrak, was Monheim nog dertien kilometer van hen verwijderd.
 Maarten was blij dat het dorp nu in zicht was. De afgelopen dagen waren zo vermoeiend geweest dat hij soms bijna van zijn paard viel. De twee mannen reden door tot ze bij een stal kwamen die vlak bij een herberg stond. Luther liet zich van zijn paard glijden, plofte in het stro neer en zakte direct weg in een diepe slaap.
 
Tijdens de tien dagen waarin Maarten en zijn gids terugreisden naar Wittenberg, kwamen ze grote groepen boeren tegen. Mannen, vrouwen en kinderen liepen langs de kant van de weg en over de straten van de stad met hun bezittingen op hun rug, bedelend om geld. Ze klaagden dat ze al hun geld aan hun landheren en prinsen waren kwijtgeraakt – het enige dat ze konden doen, was hun boerderijen achterlaten en gaan bedelen.
 Het was al laat op de avond toen Maarten en zijn begeleider in Leipzig aankwamen. Ze vonden een herberg die nog open was. Nadat ze bier en wat kaas hadden besteld, liep Maarten naar een ridder die alleen aan een tafeltje zat te drinken. Hij stelde zichzelf voor en vroeg de man of hij wist waarom er zoveel boeren daarbuiten aan het bedelen waren.
 ‘Weer een nieuwe belasting. Keizer Maximiliaan deelt grond uit aan idiote kruisvaarders, priesters zoals jij, die een ambt in de kerk kopen. Dus ik zou zo zeggen: kies maar uit,’ zei de man terwijl hij Luther door zijn roodomrande ogen aankeek. ‘Nog een punt voor de Gravamina, voor zover dat zin heeft.’ Hij nam nog een slok bier.
 Luther had wel wat over de Gravamina gehoord: een verzameling van klachten en verzoeken van de Duitse heersende klasse aan het adres van de Heilige Stoel in Rome, maar hij kende slechts een paar van de specifieke aanklachten.
 ‘Rome laat ons doodbloeden,’ zei de ridder. ‘Ze blijven ons vragen om geld, geld en nog meer geld. Ik kan van mijn pachters niet nog meer geld eisen. Ze hebben nu al niets meer.’
 ‘Waar zijn de inningen voor?’ vroeg Luther.
 De man brieste in zijn bierkroes. ‘Jij bent een priester, leg jij het mij maar uit,’ zei hij verbitterd. Zijn woorden waren moeilijk te verstaan toen hij verderging met zijn verhaal. ‘Waar de inningen voor zijn? Hmm. De oorlog met de Turken, die niet eens bestaat. Wie weet waar al het geld naartoe gaat? In die bodemloze put die ze kerk noemen, waarschijnlijk. De nieuwe basiliek voor de paus. Tel alle belastingen en aflaten bij elkaar op en wat zie je dan? Je ziet Duitsers die doodgaan en de paus die zich vetmest – dat is wat je ziet, vader.’
 Hij stond wankelend op, liet een boer en zette zijn kroes met een smak op tafel. Hij mompelde wat onverstaanbaars en liep op onvaste benen de herberg uit.
 
Twee dagen later kwamen ze in Wittenberg aan, moe, maar blij weer thuis te zijn.
 ‘Justus! Het is niet te geloven!’ Maarten, nog op zijn paard zittend, bukte zich zover hij kon voorover om de hand van zijn oude vriend te pakken.
 ‘Fijn je weer te zien, Maarten,’ zei Justus en ving een van de tassen die Maarten naar beneden gooide, op. ‘Wat is niet te geloven?’
 ‘Ik ben drie weken weg geweest en de slotkerk staat er nog steeds!’ Lachend steeg hij af. Justus glimlachte, maar zei niets.
 ‘Maarten, ik ben bang dat ik slecht nieuws voor je heb.’
 ‘Wat? Wat is er aan de hand?’ Zijn glimlach verdween snel.
 ‘De kardinaal. Hij beveelt je terug te komen naar Augsburg.’
 ‘Wat?’
 ‘Cajetanus heeft keurvorst Frederik gevraagd jou uit Saksen te verbannen of je naar Rome te sturen om terecht te staan.’


DERTIEN
 
 
 
1519
LEIPZIG
 
Keurvorst Frederik deed geen van beide. In plaats daarvan had Luther een paar weken na het verhoor in Augsburg een overeenkomst gesloten met de pauselijke bemiddelaar: zolang zijn tegenstanders niets van zich lieten horen, zou hij zich ook stilhouden. De verbale wapenstilstand was echter slechts van korte duur. Johannes Eck, de grootste redenaar van de eeuw en een van Luthers sterkste tegenstanders, had een reeks notities uitgevaardigd onder de naam Obelisken, waarin hij zijn bezwaren tegen Luthers stellingen naar voren bracht. Luther reageerde hierop met zijn eigen gebundelde notities die hij Asterisken noemde. Hierin verdedigde hij zijn standpunt, maar uitte hij ook de wens dat de discussie niet openbaar gemaakt zou worden voor het volk. Hiermee zou de discussie doodgebloed zijn als niet een collega van Luther in Wittenberg, Andreas Karlstadt, aan een kopie van de notities van Eck had kunnen komen en Luther in het openbaar had verdedigd met driehondertachtig van zijn eigen stellingen.
 De ruzie escaleerde eerst tussen Eck en Karlstadt. Luther probeerde nog tussen de twee te bemiddelen, maar toen Eck op de proppen kwam met de vraag of de Rooms-Katholieke Kerk hoger gezag had dan alle andere kerken, mengde Luther zich ook in de woordenstrijd. Op dat punt werd een openlijke discussie onvermijdelijk. Eck besloot dat de discussie in de stad Leipzig zou plaatsvinden en kreeg toestemming om het debat in de universiteit van Leipzig te houden. Al snel werd duidelijk dat de universiteit niet groot genoeg was om de grote menigte, die probeerde een glimp van de twee belangrijke mannen op te vangen, onderdak te bieden. Dus besloten de stadsfunctionarissen het debat te verhuizen naar het kasteel van Pleissenburg, de grootste openbare zaal in Leipzig.
 Zevenenzestig gewapende burgers bewaakten het gebouw waar het debat gehouden werd. Binnen hingen bijzondere wandtapijten langs de muren van de propvolle zaal. De grote en machtige Eck stond achter een lessenaar die versierd was met een tekening van de heilige George. Luther, mager en uitgeput, steunde op het spreekgestoelte waar hij achter stond en dat versierd was met een tekening van de heilige Maarten. Hij keek Eck recht aan.
 Het was zeven juli, de vierde dag van Luthers debat met Eck. De kwestie had zich toegespitst op de hoogste plaats van de paus – zijn opperste gezag in alle zaken die met zowel het geloof als de praktijk te maken hadden.
 ‘Sta mij toe u te begrijpen, mijn beste doctor,’ zei Eck. Zijn stem was gespannen, maar nog steeds luid genoeg om de grote zaal te vullen. ‘U beweert dat de Heilige Vader fouten kan maken, klopt dat?’
 ‘Ik bestrijd het hoogste gezag van de heilige Rooms-Katholieke Kerk niet en dat heb ik ook nooit gedaan,’ zei Luther ontwijkend.
 ‘Natuurlijk niet,’ kraste Eck. ‘Want dat zou u direct aan de kant van die verfoeilijke hussieten plaatsen, zo is het toch? Nee, daar bent u te listig voor, een te begaafd redenaar, of moet ik zeggen: “tovenaar”? Aan de ene kant bevestigt u het hoogste gezag van de Heilige Stoel, maar aan de andere kant ontkent u de onfeilbaarheid van de Heilige Vader. Het is een knappe kunstgreep, doctor, maar dat werkt hier niet.’
 ‘U bent hier degene die met woorden goochelt, heer,’ zei Luther. ‘Mag ik niet de voortreffelijkheid van het schip bevestigen en vasthouden aan de zwakheid van de kapitein? Zijne Heiligheid staat aan het roer van de kerk, maar hij moet Gods kaart lezen met de ogen die God hem gegeven heeft en deze kunnen tekortschieten, net zoals ze bij iedereen tekort kunnen schieten.’
 ‘Heeft de paus zijn positie dan niet gekregen door goddelijk recht? Heeft niet de almachtige God hem deze heilige aanstelling gegeven?’
 Luther haalde diep adem en klemde zijn handen om de rand van de lessenaar. ‘Bewijs het uit de Schrift. Als u het bewijs levert vanuit de Schrift... Ik heb dit al zo vaak gezegd. Ik weet niet hoe ik het nog duidelijker kan maken. Ik weet niet hoe ik het nog eenvoudiger moet uitleggen zodat u het begrijpt. Geef mij vanuit de Schrift het bewijs van het goddelijke recht van de paus en ik zal herroepen.’
 ‘U verwerpt de raad! U verwerpt de vaderen! U verwerpt het gezag van Zijne Heiligheid! Want alleen u, mijnheer, bent wijs! Alleen u interpreteert de Schrift op de juiste manier en alle wijsheid van Constance en Chalcedon en Ephesus samen is slechts rook in uw neusgaten... Is dat wat u ons duidelijk wilt maken, mijnheer?’
 ‘Wat ik u duidelijk wil maken, doctor Eck, is de waarheid van Gods Woord. Ik wil u ook duidelijk maken dat ik een gehoorzaam zoon van de kerk wil zijn – de kerk onder het gezag van Gods Woord. De Schrift moet het hoogste gezag hebben in de kerk. Niet één man, zelfs niet de paus, heeft het recht om zijn gezag boven het Woord van God te stellen.’
 Er ging een gedempt gemompel door de menigte. Zelfs de Wittenbergers die aan dezelfde kant van de grote hal stonden als Luther, schoven ongemakkelijk heen en weer.
 ‘O ja, natuurlijk,’ zei Eck en keerde zich tot de menigte. ‘Klinkt u dit niet bekend in de oren? Ik hoor de stem van Johannes Hus vanuit de vlammen tot ons roepen, maar sissen door de lippen van Maarten Luther. “Alleen de Schrift heeft gezag!” Maar wat hij bedoelt, is: “Alleen de Schrift zoals ík hem uitleg!” Alle ketters zeggen hetzelfde, doctor. Alleen zíj hebben gelijk! Alleen zíj moeten geloofd worden! Dat is precies wat Hus zei. En dat is precies waarom hij als ketter is verbrand!’
 Luther ging wat harder praten, zodat de mensen in de zaal hem even duidelijk konden verstaan als Eck. ‘Als ik verbrand word, mijnheer, zult u de Bijbel moeten gebruiken als aanmaakhout. Ik verwerp het gezag van de kerk niet, doctor Eck. Net zo min wijs ik uw argument af –’
 ‘Ah, kijk aan!’ donderde Eck terwijl hij zijn wijsvinger naar Luther uitstak. ‘Eindelijk geeft u toe dat ik –’
 ‘U heeft volkomen gefaald,’ ging Luther verder, ‘om ons vanuit de Bijbel een klein beetje wettig bewijs voor het hoogste gezag van de paus te leveren! Het gras van Rome zal verdorren en de bloem van Rome zal verwelken, maar het Woord van God zal eeuwig standhouden. Net zoals Luther!’
 Toen hij dat zei, begonnen de Wittenbergers te roepen en te schreeuwen om hun goedkeuring te laten horen en ze stampten met hun voeten op de grond.
 
 
ERFURT
 
Jonathan Reuchlin boog voor de derde keer die dag zijn hoofd en bad vurig. Hij had de metten die week al drie keer gemist en bereidde zich voor op de biecht. Hij knielde neer op de stenen vloer en probeerde zich te concentreren op het laatste gebed van zijn rozenkrans. ‘Heil Maria,’ fluisterde hij, zijn lippen nauwelijks bewegend.
 Hij bad of hij wat rust mocht vinden in deze kraal, de vijftiende en laatste kraal van de rozenkrans. Tijdens het laatste gebed deed hij altijd zijn ogen open en keek ernaar. Altijd als hij het fijne balletje aanraakte, dacht hij aan zijn moeder. Deze was zo anders dan de blauw met rood beplakte kralen die de rest van het koord versierden. Het was de kleine kraal die zijn moeder Marta in zijn handpalm had gedrukt op de avond voordat hij wegging.
 Ze had naar de parel gekeken en gezegd: ‘Ik weet dat het een stoffelijk bezit is, maar je mag hem vast wel aan je rozenkrans doen. Een geheugensteuntje, zodat je niet vergeet om voor je oude moeder te bidden.’ Ze had naar hem geglimlacht en hij had trots in haar ogen gezien. Jonathan had haar een kus op haar voorhoofd gegeven.
 ‘Je bent een goede jongen, Jonathan,’ was Marta met weifelende stem verdergegaan. ‘Een priester met een echte opleiding... Ik had het je niet beter kunnen wensen.’
 ‘Ik blijf niet voor altijd weg, moeder. Ik kom u bezoe –’
 ‘Dat weet ik.’ Ze had hem toen zachtjes op zijn hand getikt. ‘Maar niets blijft hetzelfde als je kind ouder wordt.’
 Knielend voor het altaar, herinnerde Jonathan zich de mengeling van blijdschap en verdriet op haar gezicht en hij beloofde dat hij de beste priester zou worden die hij maar kon zijn. Voor haar.
 Een aantal weken geleden was ze gestorven. Het schuldgevoel dat hij had gehad omdat hij er niet voor haar was geweest, begon nu pas minder te worden. Het was echter niet zijn moeders dood die hem nu achtervolgde. Er waren andere redenen waardoor hij zich schuldig voelde.
 Hij fluisterde de lofzang: ‘Lof zij de God en Vader van onze Heer Jezus Christus...’ Lof zij God, dacht hij bij zichzelf. Niet: lof zij Jonathan. ‘Vader, neem dit trotse verlangen weg uit mijn hart en geef mij uw vrede,’ fluisterde hij, afwijkend van de formule van de rozenkrans. ‘Vader, u gaf mij een hart voor de armen, voor de kleinen met gebroken vleugels. Maar nu wil ik vliegen en ik weet niet hoe ik hen moet helpen. Ik weet niet eens zeker of ik hen nog wel wil helpen en ik weet dat dat verkeerd is. Ik verlang naar de roem van deze wereld. Ik wil met machtige mannen omgaan. O God, waarom heeft U deze begeerte in mijn hart gelegd als het zo vol haat tegen U is? Lieve Heer, louter mij en schenk mij uw genade in de biecht, dat bid ik U. Laat mij eerlijk zijn tegenover oudste Winandus. Dank U, Vader, voor uw –’ Hij sprong op toen een hand hem bij zijn schouder vastgreep.
 ‘Wel, vader Jonathan,’ zei Basilius op een luide fluistertoon. ‘Wat aardig van u om ons te komen bezoeken. Vader Winandus wil je biecht horen. Dat wil zeggen, als u het niet te druk hebt,’ voegde hij er op sarcastische toon aan toe.
 ‘Ja, vader.’ Jonathan staarde naar de grond, te beschaamd om te praten. Hij voelde dat Basilius zich omdraaide en wegliep. Toen hij de voetstappen niet meer kon horen, verliet hij de kapel zonder rond te kijken naar zijn medemonniken. De priem was voorbij.
 
‘Binnen.’ Vader Winandus’ stem klonk streng en koud.
 Jonathan liep met zijn hoofd gebogen de cel binnen.
 ‘Hier,’ zei vader Winandus terwijl hij van zijn kruk opstond en aan de andere kant van zijn bureau ging staan. Hij wees naar de vloer voor hem.
 Jonathan lag voor de kloosteroudste op de grond en spreidde zijn armen uit. ‘Vergeef mij, vader, want ik heb gezondigd.’
 ‘Ik zal je de biecht afnemen, mijn zoon,’ zei vader Winandus zonder een spoortje emotie in zijn stem.
 ‘Ik heb deze week drie keer de metten niet bijgewoond en vanmorgen de priem ook niet.’
 ‘Hoe komt dat, mijn zoon?’ Er klonk nu een klein beetje warmte in zijn stem.
 Jonathan pauzeerde even.
 ‘Jonathan, waarom was je er die uren niet?’
 ‘Ik dacht na, vader,’ waagde Jonathan.
 ‘Je dacht na. Over je moeder? Het is begrijpelijk dat je nog verdrietig bent over haar dood. Ik weet dat je graag bij haar had willen zijn.’
 ‘Ik denk vaak aan haar, dat klopt, maar ik heb er vrede mee dat ze gestorven is, vader. Het wordt al wat makkelijker.’
 Vader Winandus zuchtte en keek de jonge priester met vriendelijke ogen aan. ‘Er zit je iets dwars, Jonathan,’ zei hij rustig. ‘Onreine gedachten, misschien?’
 ‘Ik heb...’ Hij zweeg. ‘Vader, mag ik u iets vragen?’
 ‘Zeker.’
 ‘Heeft u ooit verlangd naar een hoger ambt? Heeft u ooit bisschop willen worden? Of kardinaal? Toen u jong was, bedoel ik?’ Jonathan keek hem gespannen aan en wachtte op Winandus’ reactie.
 Vader Winandus fronste licht zijn voorhoofd, maar hij leek niet boos. Hij liep terug naar zijn kruk achter het bureau, ging zitten en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Toen ik jong was?’ vroeg hij. ‘Vader Jonathan, wij oude mannen kunnen net zo goed op roem uit zijn als jij of welke jonge kerel dan ook.’
 ‘Het is even zo goed een zonde om een hoog ambt te begeren, of niet, vader?’
 ‘Begeerte is altijd een zonde, Jonathan, ongeacht het onderwerp van je begeerte. Maar er is een verschil tussen begeerte en gerechtvaardigd verlangen. Begeerte is altijd zelfzuchtig en vol trots. Denk maar aan Jacobus en Johannes. Ze vroegen de Heer Jezus om hen aan zijn rechter- en aan zijn linkerzijde te zetten, de plaatsen van de hoogste eer in zijn koninkrijk, en de Heer berispte hen omdat hun motieven egoïstisch waren. Als jij een hoog ambt begeert om je belangrijk te voelen en omdat anderen je dan zullen bewonderen en voor je zullen buigen, dan ja, dan is dat zonder twijfel een zonde. Maar als jij daarentegen die zeldzame man bent die een hoog ambt wil bekleden omdat hij dan meer van Gods kinderen kan dienen, en béter kan dienen, dan is dat een gerechtvaardigd verlangen.’
 ‘Ik wil dienen, vader, vooral de armen. Maar ik weet dat ik er ook van hou als mensen me toejuichen.’
 Vader Winandus glimlachte. ‘Een eerlijk antwoord. Nu, ik heb een eerlijk advies voor je. Ga niet op zoek naar het ambt, maar zoek ernaar om te dienen en laat God het ambt dat voor je ligt, openstellen. “Vernedert u voor de Here, en Hij zal u verhogen”,’ zei hij, Jacobus 4:10 citerend. ‘Goed, was dat alles?’.
 ‘Bij de heilige Augustinus,’ zei Jonathan plechtig.
 ‘Jonathan, stop maar, voordat je nog meer zonden aan de lijst toevoegt,’ zei vader Winandus terwijl hij de jonge priester hielp opstaan van de vloer. ‘Je straf is vijftien Ave’s, vijf voor iedere ochtend, en vijf Vaders omdat je de priem vanmorgen hebt gemist. En laat het niet weer gebeuren.
 ‘Nu,’ ging vader Winandus verder; hij had zijn vaderlijke toon weer teruggevonden, ‘ik denk dat het goed voor je is om een tijdje weg te gaan, en ik heb een taak voor je. Het is wel niet een bijzonder aangename taak, maar gezien de strijd die je momenteel levert met eerzucht, is dit wellicht een goddelijke aanstelling.’ Het laatste woord zei hij met een merkbare glimlach op zijn gezicht; hij keek naar de papieren op de tafel die als bureau diende. ‘Hier, neem plaats,’ zei hij en Jonathan zakte neer in een stoel voor het bureau. ‘Je hebt wel eens van Luther gehoord, neem ik aan?’ vroeg Winandus.
 Jonathan wist niet wat hij moest antwoorden. Even vroeg hij zich af of iemand aan de oudste had verteld wat hij had gelezen. Hij had een aantal boeken van Luther in handen gekregen en had er wekenlang achter elkaar in zitten lezen. Het waren Luthers woorden geweest die een nieuw besef van zonde en van Gods genade in Jonathan hadden wakker gemaakt.
 ‘Ik heb over hem gehoord, vader,’ zei hij. Het was geen leugen, maar het leek er genoeg op om hem zenuwachtig te maken.
 ‘Hij is hier student geweest, weet je,’ ging vader Winandus verder. ‘Niet eens zo lang geleden. Hij geeft nu les in Wittenberg.’
 ‘Ja, vader.’
 ‘Hij is een denker,’ ging hij verder. ‘Dat moet ik hem nageven. Maar zijn ideeën – een aantal daarvan – ontkennen het gezag van de kerk. Hij had zijn berouw kunnen tonen in Augsburg – hij had de kans. Hij weigerde, natuurlijk.’
 Vader Winandus keek naar beneden, schraapte zijn keel en rommelde wat in de papieren op zijn bureau.
 ‘U bent het dus niet met zijn ideeën eens,’ zei Jonathan en hij probeerde zijn teleurstelling te verbergen.
 ‘Zijn gezichtspunt is revolutionair,’ zei vader Winandus. ‘Maar dat is niet hetzelfde als verkeerd, tenminste niet in mijn beleving. Luther weigerde ook maar een duimbreed te wijken in Augsburg en Leipzig. Het enige dat hij als absoluut gezaghebbend wilde erkennen, was de Schrift. Je had hem moeten horen. Hij wees de concilies af, de apocriefe geschriften, alle pauselijke besluiten over het canonieke recht. Pfoe!’ Hij stak met een dramatisch gebaar zijn hand op.
 ‘Hij ontkende het gezag van de concilies?’ vroeg Jonathan, ongelovig dat Luthers houding zo extreem was. Voor Jonathan was het ter discussie stellen van de concilies hetzelfde als God zelf ter discussie stellen.
 Vader Winandus knikte. ‘Hij zei dat ze fouten konden maken. Ronduit. Hij zei dat recht in het gezicht van Johannes Eck voor de hele vergadering in Leipzig. Vervolgens beschuldigde Eck Luther er natuurlijk van dat hij een hussiet was en Luther donderde toen terug dat hij geen zigeuner was. O, het was ongelofelijk.’
 Jonathan slikte moeizaam.
 Vader Winandus ging verder: ‘Toen, op een van de laatste dagen, begon Eck over het vagevuur en je kunt je voorstellen wat Luther daarmee deed.’
 ‘Hij weigerde het tweede boek van de Maccabeeën te aanvaarden?’ vroeg Jonathan.
 ‘Het is niet de Schrift!’ deed vader Winandus Luther na. ‘Natuurlijk verwierp hij het. En Eck wist dat hij dat zou doen, maar hij wilde dat Luther het openlijk zei. Ze praatten over boetedoening, over aflaten, ze gingen maar door. Geloof het of niet, het debat duurde zéventien dagen. Als hertog George niet tussenbeide was gekomen, waren ze nu nog bezig geweest.’
 Winandus’ toon werd serieuzer. ‘Door wat er in Leipzig is gebeurd, is het onmogelijk geworden om Luther te negeren. Hij heeft Eck voor gek gezet, en als je Eck voor gek zet, zet je Rome voor gek. Luther had dat kunnen weten, maar ik twijfel eraan of het hem iets kan schelen wat Rome vindt. Hoe dan ook, de Heilige Stoel is op zijn zachtst gezegd bezorgd. Onlangs kwam een afgevaardigde bij me op bezoek.’
 ‘Echt waar?’ vroeg Jonathan en zijn stem klonk opgewondener dan hij bedoelde.
 Vader Winandus keek hem aan en woog snel zijn reactie.
 ‘Het was een besloten ontmoeting,’ legde hij uit en er was een lichte waarschuwing in zijn stem. ‘Het enige dat ik kan zeggen, is dat wij de opdracht hebben gekregen om een aantal aanklachten tegen Luther te onderzoeken. Ze zeggen dat hij in zijn eigen handschrift heeft opgeschreven dat hij een zoon van de duivel is, en meer van dat soort onzin. Ik ken Maarten al vele jaren; ik heb nog nooit een man ontmoet die oprechter en meer toegewijd was aan de dienst van God dan hij.’
 Winandus glimlachte lichtjes. Hij begon weer te praten en zijn stem was nauwelijks meer dan gefluister. ‘Maar voor Rome is datgene wat Luther tot ketter veroordeelt, de waarheid. Ze grijpen zich vast aan strohalmen, maar als ze deze beschuldigingen hard kunnen maken, dan is dat misschien genoeg om prins Frederik te dwingen Maarten over te leveren aan de autoriteiten.’
 ‘En ze willen dat wij onderzoek doen?’ vroeg Jonathan.
 Winandus haalde zijn schouders op. ‘Daar kunnen ze honderden redenen voor hebben: Luther gaf hier onlangs les. In heel Wittenberg is er niemand die Luther beter kent dan ik, behalve Von Staupitz dan, maar hem zou Rome nooit vragen omdat hij en Luther zulke goede vrienden zijn. Wie zal het zeggen? Misschien denken ze dat ik eerder bereid ben om voor hen te vinden wat zij zoeken. Dat is een troostende gedachte.’ Hij richtte zijn blik iets naar beneden. ‘In ieder geval, wij zúllen onderzoek doen. Eerlijk. Onpartijdig. Begrepen?’
 Jonathans hart bonsde. ‘Begrepen, vader. Maar u weet dat ik zoek naar –’
 Winandus stak zijn hand op. ‘Wij zoeken allemáál naar de waarheid, is het niet, mijn zoon? De waarheid, heb ik gelijk?’
 ‘Natuurlijk, vader.’
 ‘Mooi.’ Winandus ontspande zich en leunde tegen de muur. ‘Ik stuur je naar Grimma. Ken je die plaats?’
 ‘Ik geloof het wel. Het ligt ten oosten van Leipzig, ongeveer een halve dag rijden. Staat daar niet een nonnenklooster langs de weg?’
 ‘Nimbschen, ja. Op steenworp afstand van Grimma. Je zult in herberg De Gebroken Boog in Grimma een man ontmoeten. Hem moet je naar Herr Schwartz vragen. Hij is de man die de aanklachten tegen vader Luther heeft uitgesproken. Grote kerel, bijna twee meter, heb ik begrepen. Zwart haar, ongeveer vijftig jaar. Hier, ik heb het allemaal voor je opgeschreven.’
 Hij pakte een van de stukken papier van zijn bureau, vouwde het op en gaf het aan Jonathan.
 ‘Schrijf nauwkeurig alles op wat hij zegt. Breng mij gedetailleerd verslag uit. Ik wil zijn aanklachten eerst zelf bekijken voordat we ze naar Rome doorsturen. Veel geluk tijdens je reis,’ zei hij terwijl hij van zijn kruk opstond en naar de deur liep.
 ‘Wanneer vertrek ik, vader?’
 ‘Kun je morgen klaar zijn?’
 ‘Zeker.’ Jonathan stond op, boog voor de oudste en keerde zich om.
 ‘O, dat vergat ik bijna,’ zei vader Winandus en liep naar zijn bed. Hij knielde en pakte een buidel onder zijn bed vandaan. ‘De... hoge heren... hebben afgesproken om hem vijftien zilverstukken te geven.’ De munten in de stoffen buidel rinkelden toen hij opstond. ‘Ik vind het vreselijk om je dit te laten doen,’ zei hij met zijn ogen nog steeds gericht op de buidel. ‘Jonathan, alsjeblieft, je móét voorzichtig zijn.’ Snel gaf hij de buidel aan de jonge priester.
 ‘Dat beloof ik u, vader,’ zei Jonathan en liep de kamer door.
Hij deed de deur zachtjes achter zich dicht en liep rustig door de beschaduwde gangen en vroeg zich af welke informatie zo belangrijk was dat men er zoveel geld voor over had om het te weten.
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Het was niet moeilijk om De Gebroken Boog te vinden. Toen Jonathan het gebouw naderde, werden zijn ogen naar de verzakte tweede verdieping getrokken. De ruggengraat van het dak was verbogen in een brede V, zodat de benedendakrand aan beide uiteinden van de herberg in een vreemde hoek naar het midden van het dak werd getrokken. Sommige ramen waren met ruwe planken afgetimmerd. De witkalk was al lang vervuild en had plaatsgemaakt voor bruine, schimmelige vlekken. In zijn geheel genomen leek het gebouw op een opgeblazen pad met een slechte rug, die in de modder gehurkt zat.
 Jonathan opende de deur, die zich verzette tegen zijn binnenkomst. De deur schuurde over de aangestampte aarden vloer totdat hij uiteindelijk bleef steken en Jonathan net genoeg ruimte gaf om zich er, met het stuk karton dat hij als draagbaar bureau onder zijn arm had geklemd, tussendoor te duwen. Hij pakte het briefje dat vader Winandus hem had gegeven en streek het glad om het nog een keer te lezen.
 Zijn ogen begonnen langzaam aan het donker in de herberg te wennen. Op sommige lage tafels brandden kaarsen. Er waren weinig klanten op dit vroege uur en er stond niemand achter de bar. De twee mannen die onderuitgezakt aan de tafels zaten, zagen eruit alsof ze de hele nacht in dezelfde houding hadden gezeten. Ze discussieerden luidruchtig.
 ‘Wat moet je?’ dreunde een stem achter Jonathan.
 ‘Ah!’
 ‘Wie ben jij? Wat heb je hier te zoeken?’
 Jonathan draaide zich om en stond oog in oog met een grote man. Zijn grove, zwarte haar hing in dikke slierten van zijn kalende hoofd naar beneden en raakte bijna zijn schouders.
 ‘Goeie genade, man, ik schrik me een ongeluk!’ zei Jonathan. Hij ving een vleugje op van de geur die om de man heen hing. Zijn adem was bedorven van het slechte bier en zijn rottende tanden. Jonathan moest bijna kokhalzen van de stank. ‘Ik ben vader Jonathan Reuchlin. Ik ben op zoek naar een man met de naam Schwartz,’ zei hij.
 ‘Je komt uit Erfurt,’ zei de man ongeduldig.
 ‘Dat klopt. Bent u Schwartz?’ vroeg hij.
 ‘Ik ben zijn zakenpartner, zou je kunnen zeggen.’ De man keek opzij en gooide zijn hoofd achterover. Hij was groot en zwaar en was blijkbaar meer gewend aan het stellen van vragen dan aan het beantwoorden daarvan.
 ‘Waarom is hij niet zelf gekomen?’ vroeg Jonathan.
 ‘Dat zijn jouw zaken niet, priester.’ Hij kwam wat dichter bij Jonathan staan en boog zijn hoofd naar hem toe. ‘Luister goed, slimme jongen. Die Luther gaat met heksen om. Ik heb het bewijs. Je kunt het krijgen, maar het gaat je wel wat kosten.’
 ‘Laat me dat bewijs maar eens zien. Als datgene wat ik te zien krijg me bevalt, krijg je het geld,’ zei Jonathan. ‘Zo niet, dan ga ik weer terug naar Erfurt.’
 De man vloekte. ‘Ik kan je ter plekke doodsteken en er met je geld vandoor gaan,’ mopperde hij. Hij pakte een roestig mes uit de schede achter op zijn rug.
 ‘Jij vermoordt geen priester,’ zei Jonathan en probeerde zo zelfverzekerd mogelijk te klinken, maar schatte ondertussen wel de afstand naar de deur. ‘Waar zou je dan nog vergeving vinden? Je zult verbranden in het vuur van de hel. Geen vagevuur. Geen hemel. Hel. Voor eeuwig.’
 De man bewoog zich niet. Zijn gezicht betrok. Hij mocht dan wel een dwaze grootspreker zijn, maar hij kreeg het benauwd als hij geconfronteerd werd met de gedachte aan eeuwige pijn.
 ‘Nou, laat me het bewijs zien,’ zei Jonathan. ‘Of ik vertrek nu.’
 ‘Hier,’ zei de man en zette een zware zak op de bank die dienst deed als bar. ‘En schiet een beetje op.’
 Jonathan stak zijn hand in de zak en haalde er een groot, oud boek uit.
 ‘Wat is dit?’ vroeg hij en hield de geschreven tekst bij het kaarslicht.
 Het boek viel in Jonathans handen uit elkaar. Er was een koord langs de boekband gespannen om de bladzijden op hun plaats te houden. Plotseling, in een flits, herkende hij het. Toen hij opgroeide, had hij vaak naar het boek gekeken. Hij sloeg het snel open bij de gemarkeerde bladzijde waarop de houtsnede van een grote vis was afgebeeld. Hij herinnerde het zich nog goed. Hij herinnerde zich dat hij het boek voor de eerste keer zag op de stormachtige avond waarop Maarten Luther naar zijn huis was gekomen. Hij was toen nog een kind. Jonathan voelde zijn maag samentrekken. Herinneringen golfden over hem heen, raakten hem als dunne glasscherven: herinneringen aan zijn stiefvader die hem sloeg totdat hij bloedde, die zijn moeders haar uittrok. En aan het boek. Dit boek had zoveel voor haar betekend.
 Hij deed het boek dicht en keek de man aan. ‘Hoe kom je hier aan?’ vroeg hij en zijn stem klonk streng.
 Jonathans plotselinge boosheid bracht de man van zijn stuk. Hij antwoordde niet.
 Jonathan liet het boek weer terug in de zak glijden en knoopte de bovenkant van de zak dicht.
 ‘Ik zei: hoe kóm je hier aan?’ Jonathan keerde zijn gezicht naar de man toe.
 De man dook wat verder in elkaar. ‘Maakt niet uit. Ik heb het, daar gaat het om.’
 ‘Luthers naam staat niet in het boek, idioot,’ zei Jonathan en deed een stap naar de man toe.
 ‘Het zit zo,’ zei de man snel. ‘Er staat een voorspelling –’
 ‘Ja, maar Luthers naam wordt niet genoemd.’
 ‘Wat?’ De man was in de war. Hij week achteruit. Zijn ogen vlogen van rechts naar links.
 Jonathan deed weer een stap naar voren. Nu wist hij wie er achter dit alles zat. ‘Jouw partner – wat is zijn naam? Ik durf te wedden dat het geen “Schwartz” is.’ Zijn ogen priemden in die van de man.
 ‘Ik heb niets gestolen,’ zei de man op luidere toon.
 ‘Zijn naam is Reisner, is het niet? Klaus Reisner!’
 De ogen van de man waren strak gericht op iets achter Jonathan en hij werd wat zekerder. ‘Die naam zegt me niets,’ zei hij boos en deed een stap naar voren. ‘Geef hier dat geld, priester!’ Zijn blik flitste over Jonathans rechterschouder.
 Op datzelfde moment zag Jonathan een schaduw over het gezicht van de man glijden. Achter hem schoot iemand snel naar voren. Over zijn schouder heen ving Jonathan een glimp op van een trol-achtig gedrocht dat een uithaal deed naar zijn hoofd. Jonathan dook naar beneden en de stoel ramde in de borst van de man voor hem, waardoor hij tegen de grond klapte.
 Jonathan kwam overeind, greep de zak met het zware boek en sloeg de man zo hard mogelijk op de zijkant van zijn hoofd, zodat die weer wegzakte in de schaduwen.
 De eerste man schraapte een handvol aarde bij elkaar en gooide die in Jonathans gezicht. Jonathan struikelde achterover, liet daarbij de zak vallen en probeerde het zand uit zijn ogen te wrijven. Binnen een seconde stonden beide aanvallers weer op hun benen. De ene man stompte Jonathan van achteren in zijn ribben, de andere sloeg hem met zijn vuist in het gezicht. Jonathan gleed uit en viel. Hij strekte zijn hand uit, wanhopig zoekend naar iets waarmee hij zich kon verdedigen. Plotseling voelde zijn hand de dichtgeknoopte zak op de grond. Hij krabbelde overeind, nog wankelend op zijn benen, en slingerde de zak wild in het rond. Hij miste echter. Bij de eerste en tweede zwaai sprongen de twee mannen opzij, maar toen grepen ze hem en smeten hem de deur uit, de straat op, waar hij boven op het boek terechtkwam. Daar bleef hij buiten adem en versuft zitten.
 ‘De beurs! Pak zijn geldbeurs en snij hem de keel door!’ schreeuwde een van hen.
 Jonathan was te zwak om zich te verzetten. Hij stond op het punt buiten bewustzijn te raken toen hij voelde hoe een van de mannen zijn buidel met geld losrukte van zijn gordel.
 ‘Hé! Hé daar!’ klonk een andere stem hol en verweg.
 Hij hoorde de mannen hem vervloeken en hun voetstappen wegrennen toen zijn redder dichterbij kwam. Hij voelde een arm om zich heen. Een vrouwenstem was nu heel dichtbij. ‘Vader, vader, bent u gewond?’ vroeg ze.
 Jonathan was te versuft om iets te zeggen. Hij klemde zich aan de sterke arm vast en trok zichzelf op tot op zijn knieën. Toen keek hij op om te zien wie hem had gered. Voor hem stond een jonge non van hooguit twintig jaar. ‘Ooh...’ Hij boog zijn hoofd en kreunde toen hij probeerde rechtop te gaan staan.
 ‘Hier,’ zei ze, ‘ik help u wel.’
 Plotseling werd hij duizelig en hij hield zijn hoofd omlaag om zijn evenwicht terug te vinden. De jonge vrouw knielde naast hem op de straat. Ze zette haar mand naast hem neer en hield zijn handen vast om hem te ondersteunen.
 ‘Dank u,’ zei hij zwakjes. ‘U heeft daarnet waarschijnlijk mijn leven gered.’
 Hij keek weer naar haar en wat hij zag, deed hem verstijven. Haar mond was volmaakt gevormd en klein, haar huid mooi en glad als ivoor. Het waren echter haar ogen – donker, ver uit elkaar, vol mysterie en kracht – die hem het meest aan Elizabeth deden denken. In een flits hoopte hij... maar zij was het niet. Hij schudde zijn hoofd en probeerde helder te denken.
 ‘Denkt u dat u kunt staan?’ vroeg ze. Ze hielp hem overeind en pakte haar mand weer op.
 ‘Dank u. Het gaat wel. Het gaat wel,’ zei hij, eindelijk rechtop, maar met zijn hand op zijn voorhoofd.
 Hij boog zich weer voorover om op adem te komen en de duizeligheid van zich af te schudden. Hij voelde aan de achterkant van zijn hoofd. Aan de onderkant van zijn schedel voelde hij een dikke bult komen en er zat een lelijke snee. Hij keek om zich heen en zag de zak met het boek liggen. Hij pakte hem op en kwam wankel overeind.
 ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Ik zag die mannen...’
 ‘De herbergier. Hij en een andere man hebben me beroofd.’
 ‘Ik ken de herbergier hier in Grimma, vader, maar ik heb deze twee mannen nog nooit van mijn leven gezien.’
 ‘Ik had het kunnen weten.’
 ‘Wisten ze dat u geld had?’
 ‘Oh. Ja, het spijt me. Ik moet hier wat dingen regelen voor de kerk, over Maarten Luther – oh!’
 Hij bracht zijn hand naar zijn hoofd en deed een stap achteruit om zijn evenwicht te hervinden.
 ‘Zit er toevallig iets te eten in die mand?’
 Het meisje lachte. ‘Ik kom net van de markt. Hier.’ Ze sloeg de smetteloos witte doek terug, brak een stuk brood af en gaf het aan hem. ‘En als u het ziet zitten om een klein stukje te lopen, dan kunnen we wat koud water drinken bij de put bij het klooster.’
 ‘Dank u. U bent erg vriendelijk, zuster...?’
 ‘Katherine. Katherine von Bora.’
 ‘Zuster Katherine. Ik ben vader Jonathan. U kent niet toevallig...?’ zei hij, haar glimlach beantwoordend.
 Ze keek hem afwachtend aan, maar zei niets meer. Hij bleef haar aankijken. De gelijkenis met Elizabeth was verbluffend. Katherine schraapte haar keel.
 ‘Vader?’ vroeg ze.
 ‘Ja, ja,’ zei Jonathan terwijl hij zijn hoofd schudde en glimlachte. ‘Het spijt me. U doet me gewoon denken aan iemand die ik jaren geleden heb gekend.’
 

 
Een paar kilometer verderop in het bos aan de rand van Grimma zaten twee mannen bij een zwak brandend vuur. Een kruik en een geldbuidel lagen naast hen. Twee kleine bergjes van zilveren munten versierden de platte steen die tussen de twee mannen in als wankele tafel dienst deed. Allebei zaten ze achter een bergje.
 ‘Goed. Dat was het dan,’ zei de man met de paars-zwarte plek op de zijkant van zijn gezicht. ‘Tien en twee voor jou. Tien en twee voor mij.’
 ‘Al die jaren, moet je nagaan...’ zei de ander, terugdenkend. ‘Dat ouwe boek gebruikten we alleen om de deur mee vast te klemmen. En nou heeft het ons rijk gemaakt.’
 ‘Je moet boeken gebruiken, in praktijk brengen, zeg ik altijd. En het was een prima deurklem. Waar vind ik een betere, dat wil ik wel eens weten.’
 ‘Zekers, nou, met die munten kun je nu zelf een prima deurklem kopen, vriend. Dankzij meneer Luther.’
 ‘Goed, op meneer Luther dan,’ zei de ander en hield de kruik in een proostend gebaar omhoog. ‘En op die ouwe koe waar ik mee getrouwd ben en die ik in haar eentje laat wegrotten.’
 ‘Verspil jij je goeie drank aan dat mens? Om op haar te drinken?’
 ‘Omdat zij degene was die erop bleef hameren dat Luther in dat boek stond, daarom! Dag in, dag uit. “Luther is de wolkenjager! Luther is de man uit de voorspelling! Luther zal ons, arme mensen, onze vrijheid geven!” Bah! Het enige dat Luther mij heeft gegeven is dit litteken, zie je?’ Hij wees naar een groot litteken aan de achterkant van zijn hoofd en nam nog een slok uit de kruik. ‘Dus in elk geval, ik dacht: als een priester zoveel macht heeft als Luther in dat heksenboek, dan moet het voor hun wel ongelofelijk veel waard zijn. En had ik gelijk of niet?’
 ‘Zekers.’
 ‘Natuurlijk had ik gelijk.’
 De kleine gebochelde man met de vieze gele haren gromde toen hij het hoopje geld dat voor hem lag, oppakte en de munten een voor een rinkelend in zijn handpalmen liet vallen. Er verscheen een grijns op zijn gezicht. Hij was gek op het gewicht van zilver in zijn handen.
 

 
Jonathan en zuster Katherine waren nog niet ver voorbij de westelijke buitenwijken van Grimma toen ze plotseling naast een muur stonden die ongeveer twee meter hoog was, zich uitstrekte over een lengte van zeker zestig meter en daarna naar links afboog. Ze volgden de muur tot voorbij de bocht, totdat ze bij een hoog ijzeren hek kwamen. Aan de muur hing een bord waarin stond gegraveerd: ‘Orde van het Gewijde Hart, Nimbschen’.
 ‘Wacht hier,’ fluisterde Katherine terwijl ze naar de ingang liep. Ze trok aan een kleine bel.
 Al snel kwam er een andere zuster, die de grendel van het slot schoof en het hek openduwde zodat de jonge vrouw naar binnen kon. Zodra ze binnen was, duwde de andere non het hek met een klap dicht en schoof de grendel op zijn plaats. Toen draaiden ze zich allebei om en liepen weg. Zuster Katherine liep vlug de bocht om en verdween, Jonathan al kauwend op zijn derde stukje brood achterlatend. Plotseling kreeg hij een idee.
 ‘O, Heer,’ zei hij, ‘U heeft mij naar deze plaats gebracht, deze zegen, zonder dat ik er iets voor heb gedaan. Misschien kan ik hier anderen leiden, mensen die hulp nodig hebben, die niets hebben...’
 Voordat hij tijd had om verder te denken, kwam de zuster terug met een grote beker die tot de rand gevuld was met koel bronwater.
 ‘Zuster, dank u –’ begon hij, maar ze legde een vinger op haar lippen en schoof de grendel weg om het hek open te doen. Ze glipte naar buiten, wierp een blik achterom door de tralies om te kijken of iemand hen had gezien.
 ‘Kom mee; hier kunnen we niet praten. Volg mij.’
Ze liepen ongeveer dertig meter rechtdoor en daarna om de hoek van de kloostermuur. In de schaduw van een grote esdoorn, geplant op een rustig, afgelegen hoekje aan de achterkant van het klooster, bleven ze stilstaan.
 ‘Ik kom hier vaak om te bidden. En om na te denken,’ zei ze en keek omhoog naar de boom. Snel richtte ze haar ogen weer op Jonathan. ‘Vader, u zei daarnet dat u bekend bent met doctor Maarten Luther. Heeft u een pamflet van hem?’ Haar gretigheid verbaasde hem. ‘Nee. Ik ken hem helemaal niet. Toen ik een kleine jongen was... nee, ik vrees van niet,’ zei hij. ‘Kunt u lezen?’
 ‘Natuurlijk kan ik lezen, vader,’ zei ze met een vleugje ongeduld in haar stem. ‘Vertel eens: kent u hem?’
 ‘Ik heb óver hem gehoord. Veel mensen denken dat hij gevaarlijk is, maar ik heb veel van zijn werken gelezen en ik vind zijn standpunten – hoe moet ik het zeggen – interessant,’ zei hij met een glimlach.
 Zuster Katherine verstrakte een beetje. ‘Vader, alstublieft. Behandel me niet als een klein meisje. Luthers standpunten zijn –’
 Kling! Kling! King! De bel rinkelde schel. ‘Zuster Katherine!’ bulderde een vrouwenstem aan de andere kant van de muur.
 ‘Ik kom eraan!’ antwoordde ze snel. ‘Ik moet gaan,’ zei Katherine en pakte de beker van Jonathan aan.
 ‘Zuster Katherine, nog een laatste gunst...’
 ‘Ja?’
 ‘Laat u de armen binnen, de daklozen?’
 ‘Af en toe. Voor een paar dagen. Nu moet ik weg. Tot ziens, Vader.’
 Voordat hij iets kon zeggen, rende ze weg van het kleine bosje, minderde haar vaart en ging wat deftiger lopen toen ze de bocht omging. Toen was ze verdwenen.
 
Het kostte Jonathan iets minder dan twee dagen om Erfurt te bereiken. Hij had gevonden waar hij voor op pad was gestuurd, het ‘bewijs’ tegen Luther. Hij overhandigde het onmiddellijk aan vader Winandus, die precies wist wat hij ermee moest doen. Hij zou het niet vernietigen – voor het geval dat de Heilige Stoel later mocht besluiten de inhoud opnieuw te bekijken. In plaats daarvan zou hij het sterrenboek op een veilige plaats opbergen, ver weg van nieuwsgierige ogen. Daarna zou hij een brief schrijven aan zijn superieuren waarin hij zijn verbazing zou uitdrukken over het feit dat hij geen spoortje van bewijs tegen Luther in het boek had kunnen vinden. Hij kon ‘het nauwelijks bevatten,’ zou hij schrijven, dat Luther onschuldig was voor wat betreft de aanklachten tegen hem. En dat was de volledige waarheid.


VIJFTIEN
 
 
 
1520
DE
PAUSELIJKE
JAGERSWONING, MAGLIANA, ITALIË
 
Paus Julius was gestorven en de nieuwe basiliek in Rome was nog steeds niet af. De nieuwe paus, Leo, had de zaak met veel enthousiasme overgenomen en beïnvloedde met zijn bijzondere gevoel voor schoonheid de kunstenaars die hij had opgedragen het project af te maken. De bouw verliep voorspoedig, tot er een ramp gebeurde: in april overleed Leo’s favoriete schilder, Raphaël, op de jonge leeftijd van zevenendertig jaar. Raphaël was niet alleen geliefd bij Leo, maar hij was de meest geliefde kunstenaar in heel Italië. Vanwege zijn dood was Leo wekenlang neerslachtig geweest en hij had zich op het platteland teruggetrokken. Hier, in de bosrijke omgeving van zijn jagerswoning in Magliana, probeerde Leo zijn persoonlijke zwaarmoedigheid te verjagen, maar het lukte hem niet.
 Raphaëls levendige stijl wekte bij cultureel ongeletterde burgers slechts nieuwsgierigheid op, maar in de ogen van een man als Leo, die prachtige kunst niet alleen waardeerde maar ook begreep, was Raphaëls plotselinge dood op zijn minst slordig van God en op zijn ergst grillig. Door de ongerechtvaardigde dood van de kunstenaar voelde Leo zich leeg en verbitterd en was hij vol sarcasme tegenover de mindere lichten van het Italiaanse hof.
 Een van de walmende pitten was aartsbisschop Gabriël Merino, de man die aangewezen was om deze ochtend bij Leo de wacht te houden. Aanvankelijk had Leo Merino verhoogd tot aartsbisschop omdat hij een prachtige zangstem had, maar onlangs had hij ontdekt dat Merino ook een prima secretaris was. Zijn taak hier in Magliana bestond grotendeels uit het plannen van de dagelijkse jachttrips van de paus en verscheidene kaart- en dobbelspellen, het regelen van muzikanten en natuurlijk de clowns, met wie Leo tijdens de middagmaaltijd wilde discussiëren over de onsterfelijkheid van de ziel.
 Leo verachtte Merino’s kwetsbaarheid. Zoals alle kunstenaars liep zijn gevoelige natuur maar al te snel deuken op. Hij mocht wel eens wat harder worden, en Leo was best bereid hem daar een beetje bij te helpen. Dus, ook al was Merino niet echt een sportman, toch stond Leo erop dat hij geselaar werd, de man die er tijdens de jacht voor moest zorgen dat de afdwalende honden werden teruggedreven naar de groep. Hij wist dat Merino een afschuw had van die taak, maar hij kon zijn plichten moeilijk weigeren. Trouwens, het zou hem ook helpen om een beetje van zijn zachtheid af te komen.
 In diezelfde lijn bedacht Leo dat Merino’s maaltijden beperkt moesten worden. Een van de verrukkelijke verplichtingen van de aartsbisschop was om voor Leo te eten. De dokters van de paus hadden hem in verband met zijn slechter wordende gezondheid op een streng dieet gezet, maar hij was jarenlang zo’n gulzige eter geweest dat hij er niet aan moest denken dat hij volledig afstand moest doen van zijn liefde voor voedsel. Dus genoot hij nu uit de tweede hand van zijn Lucullaanse feesten door te kijken naar Merino en zijn andere hovelingen die in zijn aan-wezigheid enorme hoeveelheden voedsel naar binnen werkten. Hij had daar een zeker plezier in, maar Merino werd nu te dik om snel achter de honden aan te kunnen rennen. Het zou Merino’s ziel goed doen om eens ontbering te lijden. Daarbij zou het hem ook helpen de strijd van zijn paus beter te kunnen begrijpen.
 ‘Goedemorgen, Heiligheid,’ zei Merino zo opgeruimd mogelijk, wetend wat er komen ging. ‘Ik bid dat u een goede –’
 ‘Merino, het is al erg genoeg dat ik het met droog brood, verrot fruit en slappe wijn als ontbijt moet stellen. Ik hoef niet ook nog eens naar jouw kletspraat te luisteren.’
 ‘Mijn verontschuldigingen, Heiligheid,’ zei Marino en boog.
 ‘De kardinaal heeft je verteld over de Engelse koning Henry, neem ik aan?’ zei Leo terwijl hij het kleine podium beklom en een poging deed om zijn omvang tussen de armleuningen van de minitroon te persen.
 ‘Nee, Uwe Heiligheid.’
 ‘De man woont Bacchanalia bij – propt zich vol met de beste wijn en het voortreffelijkste voedsel ter wereld.’
 ‘Dat zijn vast geruchten, Uwe Heiligheid –’
 ‘Stel je voor,’ ging Leo onverstoorbaar verder, ‘Engeland en Frankrijk vieren het feest van de eeuw en ze hebben niet het alledaagse fatsoen om de Plaatsvervanger van Christus uit te nodigen. Cajetanus zei dat ze elkaar net buiten Calais ontmoeten, op het Veld van het Gouden Laken. Minstens tienduizend hovelingen – tíénduizend! En de banketten – ah, Merino, en de toernooien en de schouwspelen – volgens de berichten duurt het feest bijna de hele maand.’
 Hij leunde achterover in zijn stoel, deed zijn ogen dicht en maakte met zijn hand een langzame cirkel, alsof hij het circus in de lucht beschreef. Daarna deed hij zijn ogen open en wees met een vlezige vinger naar zijn ondergeschikte. ‘Vertel jij mij eens hoe Frankrijk aan al dat geld hiervoor komt. Hmm? Nou?’
 Merino kon alleen maar met zijn hoofd schudden.
 ‘Ik zal je vertellen hoe! Hij leent het – en sleurt Frankrijk mee in een put waar het nooit meer uit kan klimmen.’ Hij haalde diep adem, veegde met zijn zakdoek het zweet van zijn voorhoofd en vouwde die daarna in een keurige vierkant op. Hij mopperde: ‘Hij zou zijn geld hierheen moeten sturen voor de bouw van de nieuwe basiliek voor de heilige Petrus in plaats van een graf voor Frankrijk te graven!’
 ‘Ik weet zeker dat Uwe Heiligheid –’ begon Merino, maar Leo viel hem opnieuw in de rede.
 ‘Breng me de papieren,’ mompelde Leo zodat zijn aartsbisschop het net kon horen.
 ‘Dadelijk.’ Merino liep snel achteruit, keerde zich om en verdween. Tien minuten later kwam hij weer binnen met een stapeltje losse documenten van verschillende afmetingen.
 ‘Wat is dit?’ vroeg de paus stijfjes terwijl hij door de stapel heen bladerde. Hij had zich nog niet bewogen op zijn stoel en ook zijn uitdrukking was nauwelijks veranderd. ‘Nou?’
 ‘De papieren waar u om gevraagd had, Heiligheid,’ zei Merino verontschuldigend. ‘Hier is uw meest recente correspondentie met de keizer. Dit hier is de encycliek die u in de afgelopen twee weken heeft opgesteld en verder heb ik hier uw verdediging met betrekking tot de pauselijke onfeilbaarheid. En ik geloof dat dit –’
 ‘Ik kan lezen,’ zei Leo, de woorden uitspuwend. ‘Zo oud ben ik nog niet, of wel? Of zo blind! Deze zijn allemaal getekend, of ben jíj het lezen verleerd?’
 Leo gooide de stapel papier in de richting van zijn verbijsterde bisschop. De papieren dwarrelden over de vloer. Merino bukte zich onmiddellijk om ze op te rapen.
 ‘En waarom zijn ze nog niet gepost?’
 ‘Vergeef mij, Heiligheid. Alstublieft, ik dacht –’
 ‘Jij dacht! Jij... jij hebt hersens nodig om te denken, Merino. In de naam van de heilige Petrus, waarom heb ik jou ooit bisschop gemaakt? Ik...’ Leo bracht zijn hand naar zijn gezicht en veegde zijn bonzende voorhoofd af. ‘Breng mij gewoon de bul tegen Luther,’ voegde Leo eraan toe.
 ‘Die komt eraan, Uwe Heiligheid,’ zei Merino, zich terugtrekkend. Binnen twee minuten was hij terug met de pauselijke veroordeling. ‘U wenst het te tekenen, Vader?’ vroeg hij nog een beetje buiten adem. Hij had een klein schrijftafeltje, een veren pen en wat inkt meegenomen.
 ‘Lees voor,’ zei de paus zonder op te kijken.
 Merino schraapte zijn keel en begon, zo vloeiend als zijn snelle adem dat toeliet, te lezen.
 ‘Sta op, O God, en oordeel over deze zaak. Een wild zwijn is uw wijngaard binnengedrongen.’
 Het horen voorlezen van zijn eigen woorden was een van de weinige aardse genoegens waaraan Leo zich nog steeds volledig kon overgeven zonder dat het onmiddellijke gevolgen met zich meebracht. Vaak probeerde hij zijn omgeving een plaats te geven in zijn schrijven. Eck, de theoloog die een slecht figuur had geslagen in zijn debat met Luther in Leipzig, had het concept in grote lijnen geschreven, maar de uitwerking was duidelijk Leo’s werk. Zijn werk was zowel op esthetisch als op theologisch gebied van hoge kwaliteit. De zinspelingen op het zwijn en de andere dieren in zijn bul hielden direct verband met de omgeving van zijn jagerswoning.
 De aartsbisschop las verder: ‘Het verdriet over de laatste ketterijen die in Duitsland de kop hebben opgestoken, is nauwelijks uit te drukken. Wij zijn des te meer ontmoedigd omdat het ambt niet langer het pestvirus van de komende eenenveertig dwalingen kan tolereren. Nummer een –’
 ‘Nee, nee,’ onderbrak Leo hem. ‘Die lijst ken ik wel. Ga door met de brief.’
 ‘Jazeker, Heiligheid. Laat eens kijken, ja, hier: “We kunnen niet langer toelaten dat de slang door het veld van de Heer kruipt. De boeken van Maarten Luther, die deze dwalingen bevatten, dienen door en door onderzocht te worden. Voor wat betreft Maarten – ”’
 ‘Wacht. Verander de laatste zin. Maak ervan: “De boeken van Maarten Luther, die deze dwalingen bevatten, dienen onderzocht en verbrand te worden.” Schrijf het op.’
 Merino plukte wat aan de veren pen en het kleine inktpotje. Daarna krabbelde hij een aantekening voor zichzelf in de kantlijn. ‘Zoals u wenst, Heiligheid.’
 ‘Ga verder.’
 ‘Voor wat betreft Maarten zelf: welk een dienst van vaderliefde hebben wij verzuimd teneinde hem terug te roepen van zijn dwalingen? Hebben wij hem niet begeleiding en geld geschonken voor de reis? En nog heeft hij de vermetelheid gehad bezwaar aan te tekenen tegen een toekomstige raad hoewel onze voorvaderen, Pius III en Julius II, zulke bezwaren al onderwierpen aan de straffen tegen ketterij. Nu dan, wij geven Maarten zestig dagen waarin hij zich kan onderwerpen, ingaande op de datum waarop deze bul uitgevaardigd wordt in zijn district. Een ieder die ons hierin tegenwerkt, plaatst zichzelf onder de toorn van de almachtige God.’
 Merino was een uitstekend voorlezer, wat bleek uit het feit dat hij toewerkte naar een climax op het woord ‘toorn’. Hij legde het manuscript met een zwierig gebaar op Leo’s schoot en wachtte op zijn goedkeuring.
 ‘Voeg er aan toe: “en van de apostelen Petrus en Paulus” en de datum van vandaag.’
 Merino maakte de noodzakelijke aantekeningen. ‘Anders nog iets, Heiligheid?’ vroeg hij en in zijn stem klonk een lichte teleurstelling door. Hij stopte het manuscript in de kleine lessenaar en deed het deksel dicht.
 ‘Breng de veranderingen zo snel mogelijk aan en geef de bul daarna aan mij zodat ik hem kan tekenen.’ Hij wreef weer in zijn gezicht en keek toen vinnig op. ‘Ga! Wat doe je hier nog?’
 De aartsbisschop keerde zich om en liep al weg toen Leo opnieuw begon te praten: ‘O, Merino...’ – Merino had de deur halfopen gedaan, maar stapte weer terug de zaal in – ‘even over de jacht van vandaag. Jij bent mijn geselaar.’
 ‘Natuurlijk, Heiligheid.’
 

 
Het was een koude, sombere dag toen doctor Girolamo, rector van de universiteit van Parijs, van zijn vermoeide zwarte merrie klom. Hij bevond zich in het centrum van de stad en stond naast een kleine stapel doorweekte brochures en boeken. Hij hield een brandende fakkel in zijn hand en hoopte dat de zachte regen het vuur niet zou doven voordat hij zijn taak volbracht had. De nattigheid droop van de rand van zijn hoed; een klein straaltje kroop langs zijn kraag en gleed als een klein ijspegeltje over het midden van zijn rug naar beneden. Hij nieste twee keer achter elkaar, haalde zijn neus op en rekte zich uit. Hij schraapte zijn rauwe keel die schor was door zijn werk in de vele steden en dorpen. Zijn positie in het leven zou hem het voorrecht moeten geven dat zijn bericht door een stadsfunctionaris voorgelezen werd. Er waren echter slechts weinig mensen in de dorpen die konden lezen en als hij iemand had gevonden die kon lezen, dan duurde het eindeloos. Dus al snel gaf hij het op en gaf hij zich over aan de schande dat hij het zelf moest lezen. Toen hij opnieuw hoestte, zag hij zijn adem, een lichtgrijze wolk die al snel verdween in de donkere lucht.
 ‘Luister, beste burgers van Mainz,’ riep hij met schorre stem.
 Een paar mensen die al stil waren blijven staan om te zien wat er aan de hand was, kwamen wat naar voren.
 ‘Ik ben doctor Girolamo Aleander, rector van de universiteit van Parijs,’ zei hij terwijl hij de fakkel omhooghield. ‘Ik ben, samen met mijn collega doctor Johannes Eck – misschien heeft u over hem gehoord –’
 Aleander keek de toeschouwers in de ogen, maar zag daar dezelfde achterdocht die hij had aangetroffen in alle andere gehuchten die hij gedurende de laatste drie weken had bezocht. Geen van hen was ook maar een heel klein beetje onder de indruk van zijn geloofsbrieven en iedereen, tot nu toe, voelde sympathie voor Luther. Hij draaide zich om, greep met zijn vrije hand in zijn zadeltas en haalde daar de pauselijke bul uit.
 ‘Ik ben aangesteld door Zijne Heiligheid paus Leo om zijn pauselijke bul bekend te maken. Hierin worden de ketter Maarten Luther en zijn werken veroordeeld. Om dat te doen – volgen jullie mij? – om dat te doen, lees ik eerst de bul voor, dit stuk papier hier.’ Hij hield het omhoog zodat iedereen het kon zien, hoewel hij zich direct voor gek voelde staan omdat er maar zes of zeven landlopers stonden. Hij ging verder: ‘Daarna steek ik de brand in de boeken van die vervloekte hussiet. Gods wil geschiede.’
 Hij deed een stap naar voren en hield de bul in zijn linkerhand en de fakkel in zijn rechterhand. Daarna las hij de veroordeling voor, zo luid als zijn in brand staande stembanden het toelieten. Tijdens het lezen moest hij regelmatig even stoppen om te hoesten. Drie toehoorders liepen tijdens het voorlezen weg. Tegen het eind van de voordracht begonnen een paar ganzenhoedsters, die op weg waren naar de markt, met elkaar te overleggen. De ganzen snaterden zo hard dat Aleander nog harder moest gaan praten om verstaanbaar te blijven. De grootste matrone sloeg haar armen over elkaar en luisterde. De rimpel tussen haar ogen werd dieper.
 ‘Agnes, hoor je dat?’ zei ze. ‘Hij heeft het over doctor Luther.’ Ze draaide zich om naar Aleander. ‘Zeg ’es, mijnheer, zijn dat Luthers boeken?’ vroeg ze en wees naar de kleine stapel.
 Aleander maakte zijn laatste zin af, vouwde de bul geroutineerd met een hand op en deed een stap naar voren. ‘Dit zijn Luthers werken, mevrouw, en ik ga ze verbranden.’ Het waren twee van Luthers documenten, waaraan Aleander een paar vreemde manuscripten had toegevoegd om de stapel wat hoger te maken.
 ‘Verbranden?’ riep Agnes. ‘Hoe kunt u zoiets doen? En doctor Luther is hier niet eens om zichzelf te verdedigen!’
 Aleander gooide met een zwierig gebaar zijn cape naar achteren. ‘Die monnik heeft meer dan genoeg tijd gehad om zijn ketterse uitlatingen in te trekken. Ik weet zeker dat hij meer dan een maand geleden een afschrift van deze bul heeft gekregen en hij heeft nog steeds niet gereageerd. In zijn genade heeft Zijne Heiligheid hem zestig dagen de tijd gegeven, maar Luther zal het nooit doen. Nooit. Het oordeel van de Heilige Stoel is definitief en onherroepelijk. Luthers boeken worden verbrand. Nu!’
 Hij deed dramatisch een stap naar achteren om de fakkel bij de kleine stapel natte manuscripten te houden, maar zag de gans niet die achter hem langs waggelde. Hij struikelde over het beest heen en viel languit op de straat, waardoor de bul en de fakkel boven op de doorweekte stapel papier terechtkwamen.
 De bul was blijkbaar droog genoeg, want hij vatte gelijk vlam en brandde als enige helder boven op Luthers kletsnatte manuscripten. De vrouwen kookten van woede. Ze raapten een paar losse stenen op en begonnen de chagrijnige rector van de universiteit van Parijs te bekogelen terwijl hij languit in de modder lag. Aleander krabbelde weer overeind en probeerde de teugels van zijn paard te pakken te krijgen, maar het dier brak los en galoppeerde weg, de straat op. De ganzen waren helemaal dol geworden en renden al snaterend kriskras door elkaar. Ze fladderden met hun grote vleugels en pikten met hun scherpe snavels naar alles wat in hun buurt kwam, inclusief de hooggeachte doctor.
 ‘De goede doctor Luther verbranden, zeggie?’ schreeuwde een van de vrouwen terwijl ze nog een steen opraapte. ‘Neem deze stenen maar mee naar Rome voor je kathedraal! Van ons krijg je geen cent!’
 ‘Precies, leve doctor Luther, en Rome kan platbranden!’ voegde een andere vrouw er aan toe terwijl ze een steen gooide die midden in Aleanders ribben terechtkwam. De andere vrouwen deden mee en joegen hem de straat over onder het refrein van snaterende ganzen en een hagelbui van stenen. Als de plaatselijke abt geen medelijden met hem gekregen en hem onderdak geboden had, was Aleander waarschijnlijk niet levend uit Mainz weggekomen.


ZESTIEN
 
 
 
DECEMBER, 1520
OP
DE
WEG
NAAR WITTENBERG
 
De weg van noordelijk Erfurt naar Wittenberg ging dwars door tweehonderdvijftig kilometer bos en bouwland, heuvels en laagland. Het was winter; het platteland lag er kaal bij en er was nog geen sneeuw gevallen. Het hele landschap ademde met een eentonigheid van een ijskoude noordenwind en de wegen waren veranderd in een keiharde laag van aarde en steen.
 Jonathan zat achter in een langzaam rijdende ossenwagen. Hij had zijn knieën opgetrokken om zich warm te houden en om een hobbelig ‘plankje’ te krijgen waar hij zijn gevouwen armen en zijn kin op kon laten rusten. Het was nog nauwelijks licht en het was bitter koud.
 Justus Jonas, een goede vriend van Maarten Luther, trok zijn mantel wat steviger om zich heen. ‘Er staat een gemene wind vanmorgen,’ zei hij.
 Jonathan zei niets.
 Justus schudde zijn hoofd en keek toen naar Jonathan. ‘Het is tijd om je zegeningen te tellen, Jonathan.’ Justus hield zijn hand omhoog en wees de zegeningen aan op zijn vingers. ‘In de laatste zes weken ben je tot priester gewijd en heeft vader Winandus je aanbevolen voor een betrekking als onderwijzer. Daarna heeft Von Staupitz zelf mij hierheen gestuurd om jou naar Wittenberg te halen om les te geven aan de universiteit. Drie enorme zegeningen in minder dan twee maanden, en kijk eens hoe je erbij zit. Je kijkt alsof je je doodvonnis tegemoet gaat. Wittenberg, Jonathan. Maarten Luther. Hervorming. Denk na!’
 Jonathan had nog nooit aan Justus of aan iemand anders iets verteld over Luthers bezoek aan zijn huis toen hij nog klein was.
 Justus zuchtte. ‘Het wordt tijd dat je het verleden achter je laat, Jon.’
 Jonathan schudde zijn hoofd en zei niets. De twee mannen staarden naar buiten, naar de dorre velden. Justus keek de jonge priester een paar seconden onderzoekend aan, boog zich toen dichter naar hem toe en begon op wat zachtere toon te praten zodat de voerman van de kar het niet kon horen. ‘Je moet je verlangen naar die vrouw vaarwel zeggen.’
 Jonathan tilde zijn hoofd op en zijn mond viel open. ‘Welke vrouw?’
 ‘Jonathan...’
 ‘Wat? Vader Justus, er is geen –’ Hij realiseerde zich dat hij te hard praatte en ging toen zachter verder: ‘Er is geen vrouw.’
 ‘Liegen is nog steeds een zonde, Jon.’
 Jonathan wilde wat zeggen, maar hield zijn mond.
 Justus ging achterover zitten en pakte zijn reistas van voor uit de wagen. ‘Die vrouw die je ontmoette op je tocht naar Grimma,’ zei hij.
 ‘Dat is anderhalf jaar geleden!’
  Justus sprong van de kar af en begon te lopen. ‘Bedankt, vriend,’ zei hij tegen de voerman terwijl hij hem op de weg voorbij liep. ‘Ik denk dat wij maar eens een stukje gaan lopen.’
 De oude man zwaaide en knikte toen Jonathan ook zijn tas pakte en naast Justus ging lopen. Ze liepen stevig door en al snel hadden ze de ossenwagen achter zich gelaten.
 ‘Vader Basilius heeft mij gisteravond apart genomen en zijn hart uitgestort,’ zei Justus.
 Jonathan stopte midden op de weg. ‘Basilius? Heeft Basilius met jou gepraat over – O, dit gaat te ver,’ zei hij en zette zijn handen op zijn heupen.
 Justus draaide zich naar hem om en sprak rustig. ‘Hij denkt dat het de liefde voor een vrouw is die de laatste paar maanden aan je knaagt.’
 ‘Met alle respect voor Basilius, maar hij heeft geen idee van wat er in mijn hart omgaat.’ Jonathan keerde zich om en liep met kwade stappen verder. ‘Het is niet wat je denkt, vader,’ zei hij.
 Justus was stil. De volgende kilometer liepen ze naast elkaar zonder wat te zeggen. Toen begon Jonathan te praten.
 ‘Ik heb daar een vrouw ontmoet. Haar naam is Katherine.’
 ‘Ah,’ fluisterde Justus, alsof hij vastbesloten was om geen spoortje van triomf in zijn stem te laten doorklinken.
 ‘Zúster Katherine,’ ging Jonathan verder. ‘Ze zit in het Nimbscher Nonnenklooster.’
 Nu was het Justus’ beurt om stil te blijven staan en Jonathan aan te kijken. ‘Een non? Ben je verliefd geworden op een nón?’
 ‘Nee,’ zei Jonathan, ‘maar ze deed me denken aan iemand – een meisje dat ik jaren geleden heb gekend.’
 ‘Ik begrijp het,’ zei Justus. Ze liepen door. ‘Wel,’ ging hij verder en schraapte zijn keel, ‘een nieuwe start in Wittenberg. Dat is zoiets als een nieuw leven, echt waar. Zo moet je het zien. God heeft je gezegend, Jonathan. Hij heeft deze deur voor jou geopend en nu is het tijd om het verleden achter je te laten en opnieuw te beginnen.’
 Jonathan strekte zijn arm uit en legde zijn hand op Justus’ arm. ‘Wat zei je?’ vroeg hij.
 ‘Ik zei dat het tijd is om het verleden achter je te laten.’
 ‘Nee, daarvoor.’
 ‘Dat God een deur voor je heeft geopend?’
 ‘Ja. God hééft de deur geopend, of niet, vader? Híj heeft dat gedaan. Ik heb er niet naar gezocht.’
 Justus glimlachte even en wierp een blik op Jonathan.
 ‘Wat?’
 ‘Soms,’ zei Justus, ‘geeft God ons wat we willen om ons te laten zien wat we nodig hebben.’
 Jonathan dacht er even over na en vroeg: ‘Hoe moet ik dan bidden?’
 Justus hield zijn ogen op de weg gericht. ‘Bid Hem of Hij je wil geven wat je nodig hebt, voordat je te veel krijgt van wat je wilt.’
 

 
PFORZHEIM
 
‘Maggie!’ riep Elizabeth. ‘Maggie, alsjeblieft!’
 De kruin van de baby was al te zien en Elizabeth begon in paniek te raken. Maggie was even weggelopen om wat schone handdoeken te halen, maar de baby had besloten in die korte tijd ter wereld te komen. Maggie rende terug de kamer in. Ze kwam naast Elizabeth staan en legde haar hand op haar schouder.
 ‘Je doet het prima, lieverd,’ zei Maggie. Haar rustige stem kalmeerde Elizabeth. Ze haalde diep adem en blies die bevend uit.
 ‘Wat moet ik doen? Wat moet ik...?’ fluisterde Elizabeth.
 ‘Stt. Zet je schrap, deze wee gaat het doen. Daar komt-ie. Klaar, persen Sarah! Persen! Goed zo. Je doet het fantastisch!’
 Elizabeth snakte naar adem toen het kind in haar wachtende handen gleed, glibberig van het bloed en trillend van leven.
 ‘Het is een jongen!’ zei ze en de tranen stroomden over haar wangen.
 ‘Het is je gelukt, Sarah!’ zei Maggie zacht. ‘Je hebt een prachtige nieuwe zoon.’
 Terwijl ze sprak, boog ze zich om de pasgeboren baby van Elizabeth over te nemen; ze liet haar opnieuw zien hoe ze het neusje van de baby schoon moest maken en hoe ze de navelstreng moest afbinden en doorsnijden. ‘Nu moet je hem omdraaien en hem een stevige tik op zijn billen geven,’ zei Maggie en gaf hem aan Elizabeth. Ze had het al een keer eerder gedaan, maar ze was nog steeds gespannen. Ze draaide de baby om en gaf hem een klap. Niets. Ze sloeg hem nog een keer en nu liet het kind een beverig kreetje horen, toen een kuchje en toen een klagend gehuil.
 ‘Zo, we weten nu in elk geval dat dit kereltje gezegend is met een goede, sterke stem,’ zei Maggie glimlachend. Ze liep terug om het kind over te pakken. ‘Elizabeth, ga jij maar aan de nieuwe vader vertellen dat hij een zoon heeft, maar vraag hem of hij ons nog een paar minuutjes wil geven. Ik was de baby even en geef hem dan aan Sarah. Hij zal wel vreselijke trek in zijn eerste maaltijd hebben.’
 ‘Dat is goed,’ zei Elizabeth met tranen in haar ogen door de prachtige aanblik.
 Het was ook Elizabeths eerste baby. Bij verschillende bevallingen had ze Maggie als tweede vroedvrouw geassisteerd, maar dit was het eerste kind dat ze bijna helemaal alleen ter wereld had geholpen. Maggie had haar verteld dat het anders zou zijn dan wanneer ze grotendeels toekeek, maar Elizabeth was niet voorbereid op de intense blijdschap die ze voelde toen ze het nieuwe kind de wereld binnenleidde.
 ‘O, Sarah, ik ben zo blij voor je.’
 Sarah liet zich uitgeput achterover in de kussens zakken, maar het lukte haar om met haar mond de woorden te vormen: ‘Dank je wel, Elizabeth.’
 Elizabeth waste haar handen in een van de kommen en glimlachte. Daarna droogde ze ze snel af met een handdoek en holde de kamer uit om Sarahs man te vertellen dat zijn eerstgeboren zoon stevig en kerngezond was.
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Aleander was woest. Keizer Karel had nota bene Luther uitgenodigd voor de algemene vergadering van Duitse vorsten volgend jaar in de stad Worms. Eerst had de keizer hem het hele gebied laten rondtrekken om die ketter in het openbaar aan te klagen, en nu keerde de keizer de boel om! Het was al moeilijk genoeg voor Aleander om zich neer te leggen bij het feit dat Karel, amper twintig jaar, onlangs tot heilige roomse keizer was gekroond. Na de paus was deze jongen-koning de machtigste man op aarde. En nu had hij Aleander in Aken ontboden om zijn mening over die dwaze uitnodiging aan Luther te vragen. Goed dan. Als de keizer zijn mening wilde horen, dan zou Aleander die geven ook.
 Het gesprek vond plaats onder vier ogen. Aleander stond voor Karel en verdedigde zijn mening dat Luther niet aanwezig mocht zijn op de rijksdag, de algemene vergadering van vorsten.
 ‘Nooit, Uwe Majesteit!’ zei Aleander. ‘Doctor Eck en ik hebben zwaar geleden door de handen van mensen en de klauwen van wilde beesten om de boeken van die ketter van een Luther te verbranden. En nu wenst Uwe Majesteit hem uit te nodigen voor een gesprek op de nationale vergadering in een vooraanstaande stad? Die man verandert de stad in een kansel om zijn ketterijen te spuien, Uwe Majesteit.’
 ‘Ik heb het woord “gesprek” niet genoemd, vader Aleander. Ik heb overlegd met zijn beschermer, prins – wat is zijn naam ook al weer? – o ja, Frederik. Ik heb hem in Keulen gesproken en hem opzettelijk verzocht Luther mee naar de rijksdag te nemen om hem te ondervragen –’
 ‘Ondervragen. Door wie, Majesteit?’ Aleander greep zijn kans. Hij had Karel midden in zijn zin onderbroken, maar hij had het gevoel dat hij de jonge keizer ervan moest doordringen dat het een domme zet was om Luther de kans te geven om zijn zaak tijdens een wereldlijke samenkomst te verdedigen. ‘Heeft Uwe Majesteit het gevoel dat er iemand aan het keizerlijke hof bekwaam genoeg is om over de zaak te oordelen?’
 Stilte.
 ‘Is Uwe Majesteit bekwaam?’
 Stilte.
 Aleander ging wat zachter praten en zijn toon werd milder. ‘Als de heilige roomse keizer zelf het gevoel heeft dat hij onbekwaam is,’ zei hij, hem wijzend op zijn katholieke titel, ‘wie van de christelijke leken zou dan wél de taak van rechter in een zaak als deze op zich durven nemen?’
 Hij deed een stap dichter naar de troon toe. ‘Ik zou graag zelf deze satan aan de tand voelen, Uwe Majesteit, maar ik smeek u, doe niet af aan het gezag van de Heilige Stoel door dit oordeel over te laten aan de leken in Worms. De Heilige Vader zelf heeft Luther veroordeeld. Het zijn de armzalige Duitse boeren en een paar revolutionaire vrije ridders die deze duivel omarmen. Ik verzeker u dat het in het belang van Uwe Majesteit is om deze zaak uit hun ongeschoolde handen te houden. Met alle respect voor u, Uwe Majesteit, maar de enige bekwame beoordelaar in deze zaak is de plaatsvervanger van Christus. Hoe kan de kerk het schip van Petrus genoemd worden, als Petrus niet aan het roer staat?’
 Karel steunde met zijn kin op zijn handen en keek Aleander onderzoekend aan.
 ‘Als Luther een audiëntie wil,’ ging Aleander verder, ‘dan kan hij vrijgeleide krijgen naar Rome. Of naar Spanje,’ zei hij met een zweem van een glimlach.
 Karel begreep het grapje: Luther vrijgeleide garanderen naar Spanje zou hetzelfde zijn als hem beloven dat niemand hem zou doden onderweg naar de brandstapel.
 Aleander deed achteloos twee stappen naar voren. Hij spreidde met een groots gebaar zijn armen en eindigde met zijn berekende slotpleidooi.
 ‘Was de katholieke kerk soms de afgelopen duizend jaar dood, zodat we Maarten Luther nodig hebben om haar weer tot leven te wekken? Is de hele wereld blind geworden en heeft alleen Luther ogen om te zien?’
 Zijn woorden troffen doel. De keizer zat onbeweeglijk en keek naar de priester. ‘Dank u, vader,’ zei hij eindelijk. ‘Ik zal de zaak zorgvuldig overwegen. U heeft mij een grote dienst bewezen.’
 ‘Uwe Majesteit.’ Aleander boog en liep gracieus weg.
 
 
WITTENBERG
 
Het morgenlicht van de tiende december viel over de torenspitsen van Wittenberg. De hemel was helder, broos door de kou en scherp door het licht. Het was bijna negen uur toen twee jonge theologen de torenspitsen van Wittenberg in de verte zagen opdoemen.
 Een menigte van burgers, wetenschappelijk personeel en studenten van de universiteit drong zich door de Elsterpoort en vervolgde haar weg aan de andere kant voorbij een rij bomen naar het weiland dat tussen de stadsmuur en de rivier de Elbe lag. Justus en Jonathan waren net aangekomen. Ze renden vooruit en voegden zich bij de menigte.
 Plotseling bleef Justus staan en pakte Jonathan bij zijn mouw. ‘O, wacht, wacht, misschien kunnen we hem te pakken krijgen,’ zei hij. ‘Maarten! Maarten! Ik wil je voorstellen aan het nieuwste lid van onze faculteit.’
 Een gezette man van gemiddelde lengte bleef plotseling stilstaan, met de menigte in zijn kielzog, en keek Justus ongeduldig aan. Zijn ogen glommen als twee zwarte kolen. ‘Dit is vader Jonathan Reuchlin. Jonathan, dit is doctor Maarten Luther.’
 Jonathan stak zijn hand uit en Luther drukte die stevig. ‘Een genoegen, doctor Luther.’
 ‘Reuchlin. Vader von Staupitz heeft je laten halen, geloof ik.’
 ‘Ja, mijnheer.’
 ‘Goed, vader Jonathan, welkom in Wittenberg. U bent precies op tijd om ons te helpen met het verbranden van de canonieke wet. Dat geeft stof om morgen met uw studenten over te discussiëren, nietwaar?’ Luther gaf hem een klap op de schouder en daarna verdween hij, met de grote groep achter zich aan.
 ‘Par... pardon?’ stamelde Jonathan. Luther was echter al halverwege de helling. De stoet die hem volgde, was luidruchtig totdat hij het weiland bereikte. Daar kwam er een plechtige stilte over de mensen en ze schaarden zich in een kring om hun leider heen.
 Justus legde zijn hand op Jonathans schouder om zijn aandacht te krijgen. ‘En dat, mijn vriend, is Maarten Luther,’ zei hij.
 Jonathan stond met open mond te kijken. Was dit de man uit de voorspelling? De man waarvan zijn moeder geloofde dat hij het Duitse volk zou bevrijden en de armen en de verdrukten naar de overwinning zou leiden? Hij kon het zich nauwelijks voorstellen. ‘Hij is kleiner dan ik mij herinner,’ fluisterde Jonathan terug.
 ‘Wat? Ik dacht dat je hem nog nooit eerder had gezien.’
 ‘Nou, eh,’ stotterde Jonathan, zich herinnerend dat Justus niets wist van Luthers bezoek aan zijn huis. ‘Ik had een beeld van hem in mijn hoofd, weet je, vanaf de eerste keer dat ik over hem hoorde. Hij is kleiner dan ik dacht dat hij was, bedoelde ik.’
 Justus lachte. ‘De meeste mensen vergissen zich daarin. Kijk. Daar is Philip Melanchthon,’ zei Justus en wees naar de magere man die in de binnenste ring van de groeiende kring om Luther heen stond. Een buitengewone leerling. Zo ongeveer Maartens rechterhand.’
 ‘Is Melanchthon ook een hervormer?’ vroeg Jonathan.
 Justus lachte. ‘Als er behalve Maarten Luther nog een fanatieke hervormer is, dan is het Philip Melanchthon wel.’
 ‘Dus dat is hij altijd geweest? Een hervormer, bedoel ik.’
 ‘O, ik denk dat de meeste van ons wel weten dat de kerk moest veranderen. We waren alleen niet bereid om iets te doen; totdat Maarten kwam.’
 ‘Wat bedoelde hij met het verbranden van de canonieke wet?’ vroeg Jonathan.
 Justus glimlachte. ‘Kijk maar.’
 Op een teken van Luther droegen Melanchthon en een paar andere studenten een stapel boeken en documenten naar het midden van de kring. Een paar mensen van de faculteit, die opvielen door de koninklijke sieraden die ze droegen, begonnen met elkaar te fluisteren. Jonathan kon niet horen wat er gezegd werd, maar ze waren duidelijk verontrust over wat er ging gebeuren.
 Luther wees naar de stapel papier voor hem. Toen hij begon te praten, hield het gefluister op.
 ‘De pauselijke besluiten en de hele canonieke wet,’ zei hij met zijn heldere stem die weerkaatste tegen de stadsmuren, ‘zijn woorden van een man – woorden die niet onfeilbaar zijn, maar wel brandbaar!’
 Hij strekte zijn hand uit en een van de studenten gaf hem een brandende fakkel. Luther hield hem bij de rand van de stapel en het papier vatte onmiddellijk vlam. Al snel schoten de vlammen hoog de lucht in.
 ‘Omdat zij mijn boeken verbranden, verbrand ik die van hen. En ik verbrand dit.’ Hij haalde een opgerold stukje perkament uit zijn mantel en hield het omhoog zodat iedereen het kon zien. ‘Deze bul veroordeelt niet Luther, maar Christus zelf. De canonieke wet is nooit meer waard geweest dan wat u nu ziet – rook en as! Want hij maakt van de paus een god op aarde en de paus ís God niet. Met deze verbranding zuiver ik Duitsland voorgoed van de verfoeilijke bul van het roomse monster.’
 Met die woorden gooide hij het papier in de vlammen. Een korte luchtstroom greep het even en liet het in een toren van vuur hangen, waar het onmiddellijk in brand vloog en ineenschrompelde tot een zwarte prop. Luther bleef samen met de grote menigte stil toekijken terwijl de rest van het papier verbrandde. Daarna liepen hij en zijn collega’s en een groot deel van het stadsvolk terug Wittenberg in.
 Een grote groep studenten bleef achter, plechtig en in gedachten. Ook Jonathan en Justus bleven, op een afstand, staan toekijken.
 ‘Hij heeft het echt gedaan – hij heeft de canonieke wet verbrand,’ fluisterde Jonathan.
 ‘O ja,’ zei Justus. ‘Ze hebben zijn boeken in Keulen en Mainz verbrand. Dit is geen verrassing.’
  ‘Nee, nee, geen verrassing,’ zei Jonathan. ‘Ik had alleen niet verwacht dat hij zo... zo...’
 Een stem vlak bij het vuur onderbrak Jonathans gedachte. Iemand had een gezang tot eer van God ingezet. Al snel zongen de anderen het Te Deum mee en de stemmen stegen met de vonken omhoog de nacht in. Toen het lied afgelopen was, begon een van de studenten grappen te maken over Rome. Daarna zong een ander een klaagzang over de dood van de canonieke wet.
 ‘Ik vraag me af of doctor Luther weet... of hij echt weet wat hier gebeurt,’ zei Jonathan zacht.
 ‘Het zijn nog studenten, Jon. Ze moeten even afreageren.’
 Jonathan bleef kijken naar de studenten die rond het vuur stonden te zingen. Hij begon zachtjes te praten. ‘Nee, vader. Het zijn Duitsers. Er komt een opstand aan, begrijp je dat niet? Het zijn niet alleen meer de boeren.’
 ‘Doctor Luther is geen gewapende strijd aan het voeren, Jonathan.’
 ‘Vader, ik ben in het zuiden geweest. Thomas Münzer verzamelt op dit moment een leger van boeren om zich heen. Luther is zo populair dat hij morgen honderden ridders kan oproepen als hij dat zou willen. Sommigen zeggen: zelfs nog meer. En deze studenten weten dat.’
 ‘Jon, denk eens goed na. Als er nu al honderd ridders staan te trappelen om tegen Rome te gaan vechten, waarom wachten ze dan tot Luther hen oproept? Sommigen in het zuiden hebben Rome al de oorlog verklaard. Waarom sluiten de ridders zich niet bij hen en het boerenleger aan? Ik zal het je vertellen. Het komt doordat de meeste ridders hun land en hun macht niet kwijt willen raken. Als zij zich aan de kant van Luther opstellen, tegen Rome, dan snijden ze hun eigen keel door.’
 De twee mannen keerden zich om naar een geluid dat van links kwam.
 Een paar van de studenten die al eerder vertrokken waren, kwamen in vreemde kostuums door de Elsterpoort gerend– flodderige broeken, clownsmutsen en nog meer vreemdsoortige kleding – met een groot stuk perkament, een nagemaakte bul die was vastgemaakt aan een stok. Ze wenkten hun stadgenoten om terug te komen en samen liepen ze de straten van Wittenberg in, waar een paar anderen een geïmproviseerd fanfarekorps hadden gevormd. Justus en Jonathan volgden hen door de Elsterpoort en gingen daarna naar links om op de universiteit een nieuwe verblijfplaats voor Jonathan in te ruimen.
 Toen Jonathan op zijn kamer kwam, ging hij op bed liggen, met zijn hoofd onder het raam, en luisterde. Hij hoorde hen nog steeds – de studenten die buiten op straat op hun hoorns bliezen en op hun trommels sloegen en daarna op deuren van winkels en huizen. Af en toe hoorde hij het geluid van brekend glas.
 Hij probeerde de wirwar van gedachten, die hem wakker hield, te ontrafelen. Voordat hij uit Erfurt vertrok, wist hij al dat Wittenberg achter een grondigere hervorming van de kerk stond, maar Jonathan was niet voorbereid op het verbranden van de canonieke wet, een openlijk protest tegen het hoogste gezag van de paus zelf.
 Toen stond hij op van zijn bed, wandelde naar de rand van de stad en verliet de stad aan de zuidkant door de Elsterpoort. Hij wikkelde zichzelf in een deken die hij van zijn bed had meegenomen en ging in de schaduw zitten, met zijn rug tegen de muur.
 Ongeveer een uur later ging het muziekkorps uit elkaar en een kleinere groep studenten verdween door de poort aan Jonathans linkerhand. Daarna liepen ze terug de helling af waar ze een nieuw vreugdevuur maakten. Ze hadden een paar stukken perkament bij zich die leken op de stukken die Luther had verbrand – nepbullen, vermoedde Jonathan. Ze gooide de stukken perkament op het vuur, samen met alle andere geschriften die ze tijdens hun optocht door de stad hadden verzameld. Jonathan deed zijn ogen dicht en luisterde naar de studenten die opnieuw het Te Deum zongen. Nadat ze vertrokken waren, keek hij hoe het vuur langzaam uitging en de winterwind de as liet opwaaien over het weiland, de ijskoude rivier in.
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19 DECEMBER, 1520
AKEN, DUITSLAND
 
De sneeuw viel in zachte vlokjes op de straten en daken van Aken en hulde Charlemagne in een sluier van vrede die net zo teer en vergankelijk was als de door de maan verlichte sneeuw zelf. Keizer Karel was voor zaken in de stad, toen het nieuws dat Luther de canonieke wet en de pauselijke bul had verbrand hem bereikte. Nog een crisis die toegevoegd werd aan de groeiende stapel politieke problemen. Sinds hij was vertrokken uit zijn geboorteland Spanje om zich in Duitsland te vestigen, had de jonge keizer niets dan slecht nieuws vanuit zijn thuisland gekregen.
 Een groep steden die zich ‘communeros’ noemde, had in juli in Avila een santa junta georganiseerd, een heilig verbond. Het enige doel van de junta was: protesteren tegen de koning, die nota bene terwijl hij Spaanse mannen aan het recruteren was en bezig was geld te innen voor rijksdoeleinden – naar Duitsland vertrok. Nu had een groep radicalen de huidige leiders vervangen en Spanje stond op het punt in een totale chaos te ontaarden. Bij dat alles kwam nog dat de roomse curie er op bleef hameren dat Karel met Luther moest afrekenen. De twintig jaar oude vorst had nogal een vol bord en weinig trek in wat hem opgediend werd.
 Karel zat in een van zijn privé-vertrekken voor de grote open haard en leunde achterover tegen het harde leer van de oude stoel. Karel de Grote zelf had in deze stoel gezeten, starend in het vuur en had dezelfde diepe eenzaamheid gevoeld als Karel nu deed. Zijn gedachten dwaalden af naar Spanje en hij zag zichzelf daar zitten: een kleine jongen van vijf jaar, die probeerde zijn gestorven vader terug te roepen. Karel vroeg zich af of hij in de hemel met de engelen Kerstmis vierde.
 Er werd op de deur geklopt.
 ‘Ja?’
 ‘Neemt u mij niet kwalijk, Uwe Majesteit,’ zei een gedempte stem aan de andere kant. ‘Vader Glapion verzoekt om audiëntie.’
 ‘Op deze tijd?’
 ‘Hij zegt dat het dringend is, sire.’
 Karel zuchtte en stond op uit zijn stoel. Glapion was een van de leiders van de katholieke middenklasse en de praatzieke biechtvader van de keizer en voelde niet aan wanneer hij de keizer eens zijn rust moest gunnen. Zijn bezoekjes laat in de avond waren er veel te veel naar de smaak van de keizer. ‘Laat hem binnen,’ zei Karel terwijl hij naar zijn bureau liep en langzaam in de ongemakkelijke houten stoel ging zitten. Bijna direct ging de deur open en vader Glapion stapte zo energiek binnen alsof het tien uur in de ochtend was.
 ‘Vergeef mij het late uur van de dag, Uwe Majesteit, maar ik geloof dat we een oplossing hebben voor “het probleem-Luther”, als u mij wilt toestaan?’
 ‘Vader, als dit inhoudt dat ik mijn uitnodiging aan Luther intrek, dan verdoet u uw tijd. Aleander heeft dat ook al geprobeerd en het is hem niet gelukt. Ik heb mijn besluit genomen. We moeten deze zaak voorgoed afronden.’
 ‘Dat ben ik met u eens, Uwe Majesteit. We moeten met Luther afrekenen. Maar niet in het openbaar. Laat mij naar keurvorst Frederik gaan. Ik kan ervoor zorgen dat deze zaak wordt afgehandeld, in stilte en zonder de duivel een kans te geven.’
 ‘Hoe?’
 ‘Ik stel een compromis voor. Uwe Majesteit heeft het veel te druk gehad om een paar van Luthers vroegere geschriften te lezen. Ze zijn eerlijk gezegd best goed, sommige tenminste. Ik zal Frederik zeggen dat in veel van die geschriften een – om het zo maar eens te noemen – prachtige christelijke geestkracht zit. Daarna verscheen er nog dat verfoeilijke kleine traktaatje, genaamd De Babylonische Ballingschap, waarin elke zweem van vredelievendheid ontbreekt. Frederik kan onmogelijk Luthers meningen die daarin staan, onderschrijven. Zijn aanval op de sacramenten was op zijn minst schokkend. Ik kan haast niet geloven dat de woorden van dat pamflet komen uit dezelfde pen die daarvoor zulke prachtige woorden heeft opgetekend. Als Luther dat geschreven heeft, dan was dat in een vlaag van woede.’
 ‘En uw punt is, vader?’ vroeg Karel ongeduldig.
 ‘Kijk naar de omstandigheden, sire. Frederik is een machtige prins. Hij bestuurt een groot deel van Saksen. Hij voert het bewind over honderden soldaten en een groot aantal ridders die allemaal trouw hebben gezworen aan hem en aan u. Een deel van hun eed houdt in dat ze de priesters die hen dienen, beschermen. Dus Frederik is wettelijk verplicht om zelfs een ongehoorzame priester als Luther te beschermen. Maar Frederik is ook een verstandig man. Hij moet toegeven dat Luther niet zichzelf was toen hij De Babylonische Ballingschap schreef. Volgens de berichten is ook Luther een verstandig man, en als zijn eerdere geschriften iets duidelijk maken, dan is het wel dat hij ook een man van vrede is. Iedere verstandige en vredelievende man is bereid om zoiets hatelijks als De Babylonische Ballingschap te wijzigen of zelfs in te trekken.’
 ‘Denkt u dat Frederik van Luther zou eisen dat hij een herroeping publiceert?’
 ‘Ja, dat denk ik, Uwe Hoogheid. Het zou een veelbetekenende concessie aan Rome zijn, en het zou beslist ook op politiek gebied voor Uwe Majesteit gunstig zijn, moet ik erbij zeggen. Uwe Majesteit krijgt er in Frederik een bondgenoot bij, Luther wordt onbelangrijk en de vrije ridders die Luther volgen, verliezen hun politieke voordeel. Zodra ze Luther én Frederik zien onderhandelen met de ware kerk, dan rennen ze zo hard mogelijk naar huis met hun staart tussen de benen.’
 Karel leunde voorover en steunde zijn kin op zijn vuist. ‘Stel dat Luther met onze voorwaarden akkoord gaat – wat levert het hem op? Denkt u dat Zijne Heiligheid de bul tegen Luther vernietigt?’
 Glapion boog even zijn hoofd voordat hij opnieuw begon te praten. ‘Natuurlijk kan ik niet voor de paus spreken,’ zei hij. ‘Maar ik weet wel dat paus Leo deze hele zaak achter zich wil laten. Als Luther het voorstel aanneemt, nou, dan – Laten we zeggen dat dan is voldaan aan de voorwaarden om het hele incident te laten verdwijnen. Ik weet het zeker.’
 Karel keek hem met een slaapdronken glimlach aan. ‘U weet het zeker?’
 Glapion knikte. ‘Het is onze kans om de duivel klem te zetten, Uwe Majesteit.’
 Karel was er niet zeker van of hij Luther bedoelde of de prins van de duisternis, maar het maakte niet veel uit. De uitkomst was hetzelfde.
 ‘En wat nu als je plan mislukt, vader?’
 Glapion haalde zijn schouders op. ‘Dan doen we met Luther hetzelfde als met alle andere ketters. Maar we doen het voorzichtig,’ zei hij zakelijk.
 Karel lachte zachtjes en schudde zijn hoofd. ‘En vertel mij dan eens waarom we deze hussiet niet nu meteen als een ketter behandelen? Waarom brengen we hem niet naar de brandstapel om hem als een publiek voorbeeld te laten dienen? Dan zijn we van alle problemen af.’
 ‘Omdat, Uwe Majesteit,’ zei Glapion langzaam, ‘publieke voorbeelden de neiging hebben om publieke martelaren te worden. En dán beginnen de problemen pas goed.’
 Karel zei even niets en dacht na over het advies van zijn biechtvader. Toen stond hij langzaam op. ‘Frederik heeft mijn uitnodiging voor Luther voor de rijksdag in Worms al ontvangen. Een herroeping zou vernederend zijn.’
 Glapion hield nadenkend zijn vingers tegen zijn lippen. ‘Ik herinner Uwe Majesteit eraan dat Luther slechts een paar dagen geleden de canonieke wet en de bul die hem veroordeelt, heeft verbrand.’
 ‘Ja,’ zei Karel en pakte een stuk papier van zijn bureau en vouwde het open. ‘Ik kreeg vanmorgen een brief van Frederik. Hier,’ zei hij en slingerde het papier over zijn bureau naar Glapion. ‘Ik heb begrepen dat een goepje geestelijken een aantal van Luthers boeken in Keulen en in Mainz heeft verbrand. Luther heeft hen met gelijke munt terugbetaald.’
 ‘Dit is anders,’ zei Glapion. ‘Die geestelijken verbrandden de woorden van een ongehoorzame priester. Luther verbrandde de woorden van de Heilige Vader.’
 Glapions argumenten drongen langzaam tot hem door en Karel glimlachte. ‘En het zou niet gepast zijn om zo’n man uit te nodigen voor een verhoor. Hij heeft zijn verklaring al afgelegd door de pauselijke bul te verbranden, is het niet, vader?’
 ‘Zo is het, Uwe Majesteit,’ zei Glapion knikkend.
 ‘Goed dan,’ zei Karel terwijl hij om het bureau heen liep. ‘Ik zal de uitnodiging morgenvroeg intrekken. Luther komt niet naar Worms!’
 Hij deed de deur voor zijn biechtvader open en legde dankbaar zijn hand op Glapions schouder. ‘Dank u, vader. U heeft ervoor gezorgd dat ik voor het eerst in twee weken weer goed kan slapen!’
 

 
1 JANUARI, 1521
WITTENBERG
 
Jonathan stond naast Maarten op de brug en keek uit over de Elbe. Hij had zijn hand vol met kleine steentjes die hij een voor een in het langzaam voortbewegende water gooide. Maarten leunde tegen de leuning en spuugde in de stroom.
 ‘Daar,’ zei hij. ‘Zoveel geef ik om die koninklijke uitnodiging voor Worms.’
 Jonathan lachte en gooide nog een kiezelsteen in het water.
 Maarten keek naar hem. ‘Wat? Geloof je me niet? Denk je dat ik erop afgeef omdat het niet doorgaat? En dat, nu ze hun uitnodiging hebben ingetrokken, ik een vrijbrief heb om hen te verachten, bedoel je dat?’
 Jonathan schrok van die vraag. Sinds hij een paar weken geleden hier was gekomen, had hij zich voorgenomen om zoveel tijd in Luthers gezelschap door te brengen als de professor toestond. Tot zijn vreugde stond Maarten zijn gezelschap niet slechts toe, hij zocht het zelfs. Hun lange ‘wandelgesprekken’ rond de stad en in de velden en bossen waren verfrissend voor Jonathan. Hij had nog nooit iemand zo open en echt over de Bijbel horen praten en hij voelde een sterke aantrekkingskracht.
 Nu, vreesde Jonathan, had hij de grenzen van vertrouwelijkheid overschreden en de knappe doctor beledigd door zijn onverschillige lach.
 ‘Het spijt me, Herr Luther. Ik bedoelde niet –’ stamelde hij.
 ‘Bedoelde niet? Bedoelde wat niet?’ viel Luther hem in de rede.
 ‘Om u te beledigen. Alstublieft, vergeef mij.’
 ‘Goed, ik vergeef het je,’ zei Luther geringschattend. ‘En nu de vraag beantwoorden. Geloof je dat ik de koninklijke uitnodiging voor Worms veracht, of niet?’
 ‘Het verbaast me,’ gaf Jonathan toe, maar hij voelde dat zijn maag zich omkeerde.
 ‘O, maar dat is een goed antwoord. “Het verbaast me.” Dat sluit zowel geloven als niet geloven uit. Misschien moet je eens overwegen om advocaat te worden in plaats van priester, vader.’
 Jonathan voelde dat zijn gezicht rood werd.
 ‘Jonathan, ik ben niet boos op je,’ zei Luther wat vriendelijker en pakte de kiezelstenen uit de hand van de jonge priester. Hij draaide zich weer om naar de leuning en gooide ze een voor een in het water dat onder hen langs stroomde. ‘Het is goed om vragen te stellen,’ ging hij verder. ‘De kunst is echter om de juiste dingen te vragen. In plaats van mijn integriteit ter discussie te stellen, kun je je afvragen waarom ik de uitnodiging minacht. Ga ervan uit dat een man de waarheid vertelt, Jon, totdat je hem betrapt op een leugen.’
 Jonathan was even stil voordat hij weer begon te praten, zorgvuldig zijn woorden kiezend. ‘Het... het is alsof de keizer zelf u toestond – nee, u vroeg – om naar de algemene vergadering te komen om uw standpunt te verdedigen. Is dat niet wat we wilden? Wat ú wilde?’
 Luther hield zijn ogen op het water gericht toen hij sprak. ‘Jonathan, luister naar me. Luister goed,’ zei hij en gooide een kiezelsteen in het water. ‘Ten eerste heeft wat jij en ik willen nog minder te betekenen dan de rimpeling die het steentje veroorzaakte toen het het water raakte. Begrijp je? Die is alweer verdwenen alsof zij er nooit is geweest. Het enige dat belangrijk is, is wat God wil. In de tweede plaats,’ – hij liet nog een steentje vallen – ‘jij gaat er van uit dat de uitnodiging van de keizer zelf kwam. Ik weet zeker dat dat niet zo is. Zij was mij alleen námens hem gegeven. Ik weet niets over de mannen die mij de uitnodiging gaven en ik ben hun ook geen trouw verschuldigd. Ze kunnen mij ten onder laten gaan zonder dat Karel het weet, net zo zeker als die steen naar de bodem van de Elbe zonk, om nooit weer te verschijnen. Als ik verdwijn, dan betekent dat niets, maar ik sta niet toe dat de boodschap van Gods genade zo onverschillig aan de kant wordt gegooid alsof het een kiezelsteen is in de hand van een dwaas.’
 ‘En als de keizer zelf u had uitgenodigd? Zou u dan gaan?’
 ‘Ah, een wijze vraag!’ lachte Luther en keerde zijn gezicht naar zijn jonge collega toe. ‘Je leert het al, Jon!’ Daarna voegde hij er op serieuzere toon aan toe: ‘Als Karel zelf mij had gevraagd te komen, dan had ik het gezien als een oproep van de Heer, aangezien de Heer Karel als keizer heeft aangesteld. Ik zou nog gaan als ik te ziek was om op mijn benen te staan. Zelfs als ik het vermoeden had dat hij me zou verraden, zou ik niet aarzelen,’ zei hij. ‘Ik sta niet toe dat het evangelie moet lijden omdat ik niet bereid zou zijn om te lijden voor mijn Verlosser en dat getuigenis met mijn bloed te verzegelen.’
 
 
10 FEBRUARI, 1521
HERBERG HET
RODE
WIEL
 
‘Bier alstublieft, mijnheer,’ schreeuwde de man aan de bar boven het lawaai uit.
 Jaklein Rohrbach, eigenaar van herberg Het Rode Wiel in Bokkingen, stond aan de andere kant van de bar en draaide zich om om te kijken wie zijn klant was. Hij kende de man en de jonge vrouw die gehuld in een mantel naast hem stond, niet.
 Hij hield een grote stenen bierpul onder een tuit en vulde hem tot iets onder de rand. Terwijl hij de mok op de bar zette, pakte de man een kleine beurs om te betalen.
 ‘Eerste keer in Het Rode Wiel?’ vroeg Jaklein.
 ‘Het Rode Wiel?’ vroeg de man.
 Jaklein wees naar het plafond. De man en het meisje dat naast hem stond, keken omhoog naar het enorme ijzeren wiel dat helder rood geverfd was en ongeveer twee meter boven hun hoofden hing. Meer dan honderd kaarsen brandden in de velg van het wiel. ‘De naam van mijn herberg,’ zei Jaklein.
 ‘Nou, mijnheer, dat is even mooi!’ zei de man waarderend terwijl hij even naar het wiel bleef kijken. Toen keek hij naar Jaklein. ‘We zijn nieuw in uw stad, mijnheer, op reis voor zaken. Mijn dochter en ik wonen op het platteland vlak bij Weinsburg.’ Hij deed zijn beurs open. ‘Hoeveel is ’t, voor het bier?’
 ‘Je eerste drankje in Het Rode Wiel is voor niks, vriend,’ zei Jaklein.
 ‘Voor niks?’ zei de man. ‘Kijk es an, Moira. Is dat effe aardig van die kerel? Mijn naam is Geyer. Thomas Geyer,’ zei hij en stak zijn hand uit.
 ‘Jaklein Rohrbach.’ Jaklein schudde zijn hand, maar trok hem terug voordat Thomas de kans had gekregen hem in zijn enthousiasme fijn te knijpen. ‘Kan ik u iets brengen, juffrouw?’ vroeg Jaklein de jonge vrouw die naast Thomas stond.
 Ze schudde haar hoofd.
 ‘O,’ zei Thomas, ‘en dit hier is mijn dochter, Moira Geyer.’
 Jaklein boog. ‘Juffrouw Geyer,’ zei hij.
 ‘Mijnheer,’ zei Moira. Ze hield haar hoofd schuin en glimlachte. Toen keek ze hem rechtstreeks aan, recht in zijn ogen.
 Op dat moment gebeurde het. Onmiddellijk en onherroepelijk. Het was alsof Jaklein haar nu pas zag. Ze kon niet ouder zijn dan zestien, maar Jaklein vond dat ze de mooiste vrouw was die hij ooit had gezien. Haar huid was gebruind door het jarenlange werken in de zon. Haar gouden haar, een hele bos krullen, die net zichtbaar was onder de kap van haar mantel, glansde zacht in het kaarslicht. En haar ogen waren blauw als een heldere zomerdag. Duizend kaarsen op duizend wielen zouden nog verbleken in het licht van die ogen, die lach.
 Jaklein werd zich er plotseling van bewust dat haar vader tegen hem praatte.
 ‘... de eigenaar van dit gebouw?’ waren de enige woorden die hij nog hoorde.
 ‘O,’ zei Jaklein, ‘neem me niet kwalijk. Wat zei u?’
 ‘Uw vader, is hij de eigenaar van dit gebouw?’ vroeg Thomas en nam een grote slok uit zijn bierpul. Het viel Jaklein op dat hij zijn ogen op hem gericht hield, zelfs als hij dronk. En nu keek hij naar hem zoals een vader kijkt naar een jongeman die zojuist voor het eerst zijn mooie dochter heeft gezien.
 ‘Mijn vader is vorig jaar omgekomen, mijnheer Geyer. Hij raakte in gevecht met een paar van Tofflers opzichters. U komt uit Weinsburg. Ik neem aan dat u hem ook...’
 Toen hij Tofflers naam uitsprak, zette Thomas zijn bierpul op de bar en veegde met zijn mouw zijn mond af. ‘Ik ken Toffler,’ zei hij en zijn ogen werden donker. ‘Hij deugt niet. Het spijt me van uw verlies, mijnheer. Kom, Moira, we moeten gaan.’
 Moira wierp een korte blik op Jaklein, alsof ze zich verontschuldigde. Toen pakte ze haar vader bij zijn arm en ze keerden zich om om weg te gaan.
 ‘Maar –’ riep Jaklein uit.
 ‘Goedenavond, mijnheer en dank u voor het bier,’ zei Thomas zonder om te kijken.
 

 
Toen ze buiten waren, trok Moira haar arm terug.
 ‘Waarom deed je dat, papa? Wat heeft hij gedaan?’ vroeg ze boos.
 ‘In de eerste plaats, de manier waarop hij naar jou keek...’
 ‘Papa!’
 ‘In de eerste plaats,’ herhaalde Thomas wat luider. ‘De manier waarop hij naar jou kéék. En daarbij komt nog dat hij tegenover Toffler staat en ik wil geen contact met iemand die –’
 ‘Het was zijn vader, papa. Niet hijzelf. Zijn vader.’
 ‘Jij kent Toffler niet, meisje. Je hebt hem nog nooit gezien sinds je oud genoeg bent om je iets te herinneren. Het maakt hem niets uit wie tegen hem is, de hele familie moet ervoor boeten, en zo is dat. Trouwens, die jonge knul daarbinnen heeft iets duisters in zich. Ik zag het in z’n ogen.’
 ‘O, papa, hij is –’
 ‘Genoeg!’ zei Thomas en maakte met zijn hand een hakkend gebaar, zoals hij dat in dit soort gevallen altijd deed, om duidelijk te maken dat het gesprek afgelopen was.
 Maar Moira was vastbesloten. Ze ging terug naar Het Rode Wiel. Ze zou Jaklein Rohrbach weerzien. Met of zonder toestemming van haar vader.
 
 
ALEANDERS
APPARTEMENT, WORMS
 
De wind floot snerpend en koud om het appartement op de eerste verdieping, waar vader Girolamo Aleander aan zijn tafel zat te schrijven.
 
12 februari, 1521
 
Vader Karel, mijn goede vriend,
 
Mijn langdurige afwezigheid van de beschaving maakt deze beroerde kiespijn erger dan ooit. Ik kan niet slapen, dus ik dacht: ik zal u een brief schrijven om het kloppende gevoel even te vergeten. Doe geen moeite om mij terug te schrijven om te vertellen dat ik naar een tandarts moet gaan. Ik weiger mijn mond open te doen voor een van die Duitse barbaren tenzij ik daarmee Luther kan veroordelen.
 Ik wilde dat ik beter nieuws had. Ik ben bang dat ik een gouden kans heb gemist en die niet meer goed kan maken. Kort na het nieuwe jaar heb ik de keizer benaderd met een bevelschrift tegen de satan, Luther. Mijn voorstel was dat Zijne Majesteit onafhankelijk van de rijksdag over het bevelschrift zou beslissen. Dit kon hij niet doen, zei hij, met het oog op het feit dat noch Albert, aartsbisschop van Mainz, noch Frederik, keurvorst van Saksen – en nu Luthers voorvechter, kan ik er aan toevoegen – aanwezig was.
 Later, om een reden die ik absoluut niet kan begrijpen, maakte de aartsbisschop bezwaar tegen het bevelschrift, al had hij mij een maand daarvoor toestemming gegeven om Luthers werken te verbranden, in zijn eigen stad Mainz nog wel! Hoe dan ook, toen Frederik arriveerde – op Driekoningen nota bene – heeft hij zo bij de keizer gevleid, dat die persoonlijk de verantwoordelijkheid voor Luthers zaak op zich nam. Eerst was ik voorzichtig, vooral gezien de keizers jonge leeftijd en onervarenheid, maar al snel vroeg hij mij een toespraak te houden voor een commissie die hij had aangewezen om zich met de zaak bezig te houden. Ik dacht dat alles nu goed zou komen. Hier maakte ik mijn grote fout. Niet dat mijn betoog zelf slecht was, maar het had geen effect omdat mijn tactiek niet juist was. In mijn toespraak voor de commissie betoogde ik dat Luther een ketter is en ik pleitte voor het hoogste gezag van de paus. Dit argument zou toehoorders bij Cajetanus in Augsburg of bij Eck in Leipzig hebben overtuigd, maar hier niet. Nu niet.
 Ik had de nadruk moeten leggen op het feit dat de kerk over deze zaak zou beslissen. Ik had moeten zeggen dat de niet-kerkelijke commissie waar ik tegen sprak, geen rechtsbevoegdheid had op dit gebied. Maar dat deed ik niet en de kans glipte door mijn vingers zodat de zaken er nu nog oneindig veel slechter voor staan. Het is ongelooflijk wat een werk de duivel in een maand kan doen!
 En dan die godslasterlijke brochures! Uw grootste wagen zou al die verachtelijke traktaten die de stad overspoelen, niet eens meer kunnen dragen. De burgers hebben tekeningen van Luther gemaakt met een aureool en een duif boven zijn hoofd. En, Karel, de mensen kussen die tekeningen – alsof Luther de Heilige Vader is! Op een van de tekeningen staat Luther met een boek in zijn hand, een ridder aan zijn zijde, gekleed in zijn harnas en met een zwaard onder het opschrift ‘Kampioenen van Christelijke Vrijheid!’
 Bid voor mij, mijn vriend. Ik heb Gods wijsheid nodig voor de komende dagen. De keizer heeft mij gevraagd om morgen de gehele vergadering toe te spreken. Ik zal een nieuwe versie van het bevelschrift presenteren, waarin toestemming wordt gevraagd om Luther in de ban te doen. Ik heb drie uur de tijd en ik denk dat ik mijn zaak overtuigend kan brengen. In ieder geval effectiever dan het laatste uitstapje, mag ik hopen.
 Er is nog een struikelblok. Gisteren ontving ik de bul van de Heilige Vader, waarin hij Luther in de ban doet. Als ik die morgen ten tonele voer, kan ik hun bezwaar dat ik een man die nog niet door de kerk in de ban is gedaan niet vogelvrij kan verklaren, tenietdoen. Maar het probleem is dat in de bul ook Von Hutten genoemd wordt, een van de ridders die Luthers boodschap heeft opgevat als een oproep tot oorlog. En ik weet niet of de vergadering er mee akkoord gaat dat beide mannen met dezelfde maat gemeten worden. Niet bepaald eenvoudig, is het wel? Of het nu gaat om het verwijderen van een kies of een ketter, niets is simpel.
 Ik kan de straat niet opgaan of ik zie Duitsers die met de hand naar hun zwaard grijpen en met hun tanden knarsen als ik voorbij kom. Negentig van hen roepen: ‘Luther, Luther!’ en de andere tien schreeuwen: ‘Dood aan de paus!’ Ik bid dat Zijne Heiligheid mij een volle aflaat geeft en wil zorgen voor mijn broers en zussen als mij iets overkomt.
 
De uwe voor het ware geloof,
Aleander
 

 
DE
ALGEMENE
VERGADERING, WORMS
 
Aleander liep zelfverzekerd naar het spreekgestoelte. Er broeide al onrust in de commissie en Aleander was vastbesloten om die het hoofd te bieden.
 ‘Luther,’ zei hij, ‘is niet minder dan een ketter die Johannes Hus uit de hel heeft teruggehaald en niet slechts een paar, maar al zijn artikelen onderschrijft.’
 Vanuit zijn ooghoeken zag hij Frederik onrustig in zijn stoel heen en weer schuiven. Aleander ging verder: ‘Men moet aannemen dat hij ook Wycliffes ontkenning van de aanwezigheid van Christus in de eucharistie onderschrijft!’
 ‘Dat is een leugen,’ dreunde Frederik zo hard dat iedereen het kon horen. ‘Hij heeft nooit –’
 ‘Hij verwerpt de geloften van het klooster. Hij verwerpt ceremoniën. Hij gaat in beroep bij het concilie en op hetzelfde moment verwerpt hij het gezag van het concilie. Net zoals alle ketters doet hij een beroep op de Schrift en legt hij die naast zich neer wanneer het hem uitkomt! Hij is een koppige, tegendraadse ketter. Hij vraagt om een verhoor, maar hoe kan iemand die niet wil luisteren naar een engel uit de hemel, een verhoor krijgen? Vertel mij: waarom zouden we luisteren naar deze revolutionair? Hij moedigt de Duitsers aan om hun handen te wassen in het bloed van de volgelingen van de paus!’
 Frederik schoot overeind. ‘Mijnheer, u weet heel goed dat Prierias hem ertoe heeft aangezet om dat te zeggen!’
 Aleander onderdrukte een glimlach. Jaren geleden had Sylvester Prierias, een invloedrijk en algemeen gerespecteerd katholiek theoloog, met nadruk beweerd dat het gezag van de paus boven het gezag van de heilige Schrift stond en dat hij in feite onfeilbaar was. Die brief, komend van een hoge ambtenaar van de kerk, was naar Luthers mening een openlijke belediging van Christus zelf. Frederik was nu zichtbaar boos en het voordeel in de discussie verschoof naar Aleander.
 De keurvorst van Brandenburg, die tegenover Frederik aan de andere kant van de zaal zat, stak langzaam zijn hand op en mompelde op neerbuigende toon: ‘Beheers je, Frederik, beheers je.’
 Aleander liep naar voren.
 ‘Deze satan wordt binnenkort officieel door de paus in de ban gedaan!’ De bul van verbanning zat tijdens het spreken in zijn zak. ‘Tenzij hij absolutie krijgt, moet hij gevangen gezet en moeten zijn boeken verbrand worden.’
 ‘Ja,’ zei de keurvorst van Brandenburg, zo hard dat iedereen het kon horen.
 Aleander, daardoor versterkt, ging verder: ‘Een ieder die dit bevelschrift niet onderschrijft,’ – hij wierp een blik op Frederik en wachtte even voordat hij verderging – ‘is schuldig aan majesteitsschennis. Onze vorst, keizer Karel V, zal de belediging opvatten als een persoonlijke belediging en een misdaad tegen de kroon.’
 Frederik, de keurvorst van Brandenburg, en de keurvorst van de Palts, schoten plotseling uit hun stoelen en renden naar elkaar toe. Ze sleurden elkaar over de vloer van de vergaderzaal, zwaaiden met hun vuisten, met wandelstokken en alles wat ze maar in handen kregen. Kardinaal Lang mengde zich in het gevecht en probeerde Frederiks vingers los te trekken van de met bont afgezette kraag van de keurvorst van Brandenburg.
 ‘Wij zullen –’ schreeuwde Frederik terwijl hij zich losrukte van Lang en de anderen hem probeerden hem in bedwang te houden. ‘We zullen dit ad hominem, deze lastertaal, niet met een antwoord vereren. Vervloekt bent u, mijnheer, om uw minne aard. Vervloekt, u en uw keurvorst, voor uw nietszeggende aanklachten tegen een man die nog veroordeeld moet worden, een man waarvan u het niet waard bent om zijn schoenen schoon te krabben.’
 Hij draaide zich om en schreed statig de zaal uit, met de meerderheid van de burgerij, de adel en de geestelijkheid achter zich aan.
 Aleanders hart bonsde en de keurvorst van Brandenburg wreef zijn nek.
 
 
DE
VERTREKKEN
VAN
KEIZER KAREL V, WORMS
 
Aleander legde zijn vingers tegen zijn lippen en sloot zijn ogen. Zijn keizer liep met grote, woeste stappen door de kamer.
 ‘Stom, stom, stom!’ riep Karel. ‘Ik moet Luther opnieuw uitnodigen of ik heb straks een totale opstand onder mijn eigen keurvorsten op mijn nek!’
 ‘We hebben steun, Uwe Maj –’
 ‘Steun!’ raasde Karel. ‘Steun van de keurvorst van Brandenburg, bedoelt u – jullie twee veroorzaakten bijna een rel!’
 ‘Als ik een –’
 ‘Nee, vader, dat mag u niet. Dit is de tweede keer deze week dat ik u de kans heb gegeven om een rechtszaak tegen Luther aan te spannen.’
 ‘En dat hebben we gedaan, Uwe Excellentie, we zouden –’ viel Aleander hem weer in de rede.
 ‘En daarmee bijna de oorlog verloren! U bent degene die met alle macht probeerde Luther weg te houden van deze wereldlijke vergadering. U speelt Frederik in de kaart. U had ervoor kunnen zorgen dat Luther in de ban werd gedaan! Waarom heeft u dat niet voor elkaar gekregen?’
 ‘Omdat Von Hutten ook werd genoemd en ik denk niet dat de rijksdag de bul had aangenomen als daarin beide mannen veroordeeld werden.’
 ‘Begrijpt u het dan niet, vader?’ vroeg Karel. ‘Het was niet aan de vergadering om te beslissen. De Heilige Vader heeft de verbanning al uitgesproken. De rijksdag moest het alleen nog maar uitvoeren. U hebt ervoor gezorgd dat de vergadering veranderd is in een kerkelijk concilie, ik niet.’
 ‘We kunnen het altijd nog terugdraaien, Uwe Excellentie –’
 ‘Nee! Ik draai het niet terug. Ik trek het niet weer in! Luther komt naar de rijksdag en daarmee uit. Onder vrijgeleide ook nog. Frederik zal hier op aandringen, neem ik aan.’
 ‘Het bevelschrift, Uwe Excellentie; we zouden –’ begon Aleander, maar de keizer onderbrak hem opnieuw.
 ‘Heeft u het bij u?’
 ‘Het origineel, ja, sire.’
 ‘Geef het hier.’
 Hij haalde het bevelschrift uit zijn mantel en gaf het met tegenzin aan de keizer. De keizer scheurde het in stukken.
 ‘Goed,’ zei hij en probeerde weer op adem te komen, ‘ik stel een nieuwe versie op. We schrappen de straffen voor majesteitsschennis en we spreken Luther aan met de waardigheid van een doctor aan de universiteit van Wittenberg. Dat bevelschrift laat ik door mijn keizerlijke bode persoonlijk bezorgen.’
 ‘Zijn boeken, Uwe Majesteit, alstublieft.’
 ‘Ik sta toe dat zijn boeken verbeurd worden verklaard, maar onder een afzonderlijk bevelschrift dat niet openbaar gemaakt mag worden voordat hij de kans heeft gekregen om op onze uitnodiging te reageren. Luther mag hier onder geen beding van weten. Het zou ervoor kunnen zorgen dat hij niet op de uitnodiging ingaat. Begrepen?’
 ‘Natuurlijk, Majesteit.’
 

 
COLLEGEZAAL
VAN ERFURT
 
‘En dus,’ concludeerde Maarten, ‘begreep ik van een vriend dat ze van plan zijn een afzonderlijk bevelschrift te maken waarin staat dat mijn boeken verbeurd worden verklaard.’
 Er ging een gemompel door de dicht opeengepakte groep studenten en het personeel van de faculteit in de collegezaal van Erfurt.
 ‘Misschien waren ze bang dat ik, als ik wist dat ze mijn boeken gingen verbranden, niet zou komen!’
 Dit ontlokte de menigte een hartelijk gelach en ondersteunend applaus.
 ‘Nee, ik heb besloten om hoe dan ook naar Worms te gaan. En –’ hij zweeg even om de menigte tot stilte te manen – ‘ik heb besloten te herroepen!’
 Eerst werd het stil, maar daarna klonk er een uitdagend ‘Nee!’ vanuit verschillende monden in het publiek. Luther ging verder, dwars door hun protesten heen.
 ‘En dit is mijn herroeping. Eerst heb ik gezegd dat de paus de plaatsvervanger van Christus is. Ik herroep dit. Nu zeg ik dat de paus de tegenstander van Christus is en een volgeling van de duivel!’
 Zijn toehoorders barstten in lachen uit en klapten in hun handen.
 ‘Tenzij ik met geweld word tegengehouden of tenzij Caesar de uitnodiging intrekt, zal ik de stad Worms binnengaan onder het vaandel van Christus tegen de poorten van de hel!’
 Hij trok zijn gewaden om zich heen en verliet het podium onder donderend applaus en geschreeuw van zijn toehoorders.
 Justus Jonas en Jonathan stonden vlak bij het podium toen Luther naar beneden kwam.
 ‘Wel,’ zei Maarten terwijl hij naar de vrolijke menigte keek, ‘ik heb mijn Palmzondag gehad. Ik vraag me af of deze pracht een verzoeking is, of misschien een teken van mijn op handen zijnde lijden.’


ACHTTIEN
 
 
 
APRIL, 1521
DE
SUITE
VAN
KEIZER KAREL, WORMS
 
Vader Glapion klopte zachtjes op de deur van de keizerlijke vertrekken.
 ‘Binnen,’ antwoordde Karel aan de andere kant.
 Langzaam deed Glapion de deur open.
 ‘Vader, ik verwachtte u.’
 De priester deed de deur achter zich dicht en nam plaats in een kleine stoel naast het vuur. Hij had de afgelopen dagen geprobeerd de ridders Ulrich von Hutten en Franz von Sickingen over te halen hun wapens neer te leggen. Zijn argument was praktisch van inhoud en zakelijk van toon. Het was eenvoudigweg een feit, had hij gezegd, dat hun tegenstand zinloos was. Waarom zouden deze twee en een handjevol vrije ridders die allemaal beweren Luther te volgen, vasthouden aan het vormen van een boerenleger terwijl Luther zelf weigerde zich met wapens te verzetten? En trouwens, wat voor leger zouden ze ondersteunen? Ongedisciplineerde boeren met knuppels en hooivorken waren geen partij voor de tienduizenden getrainde soldaten die trouw waren gebleven aan de keizer en aan Rome. Verstandige mannen, dacht hij, zouden de logica van zijn argument moeten inzien. Hij had hun vastberadenheid echter onderschat en nu moest hij Karel het nieuws vertellen.
 ‘Ik ben bang dat ik een ontmoedigend bericht voor u heb, Majesteit,’ begon hij somber.
 ‘Wat? Die Von Sickingen en Von Hutten wilden niet bijten?’
 ‘Ehm, nee, heer. Het is... maar – hoe weet u dat?’
 ‘Vader, u onderschat mij. Ik ben nu twee jaar keizer van Duitsland en drie jaar koning van Spanje en ik heb in die tijd veel geleerd. Een van die dingen is dat ik het me niet kan veroorloven om te denken dat de dingen waar ik op hoop, ook altijd kans van slagen hebben. Ik hoopte dat we konden voorkomen dat Luther naar Worms gebracht werd, maar ik heb nooit geloofd dat Von Hutten en Von Sickingen zich zouden terugtrekken uit een strijd. Von Sickingen is een soldaat en Von Hutten is een dichter. De een houdt van het gevecht en de ander houdt van het idee van het gevecht. Een compromis sluiten past niet in het vocabulaire van een soldaat. Nee, ik stel uw poging zeer op prijs, vader, maar het verbaast me niet dat het u niet is gelukt en ik neem het u zeker niet kwalijk. U heeft mij een goede dienst bewezen, u heeft Duitsland een gelovige dienst bewezen en daarvoor zijn we u dankbaar.’
 Glapion herstelde zich net op tijd om een antwoord te kunnen stotteren. ‘Uwe Majesteit is te genadig.’
 Karel keerde zich om en keek in het vuur. ‘Luther zal daar anders over denken als hij hier aankomt,’ zei hij. ‘Dat verzeker ik je.’
 

 
DE
VERTREKKEN
VAN GIROLAMO ALEANDER, WORMS
 
Jonathan probeerde weer op adem te komen voordat hij op de deur van doctor Girolamo Aleander klopte. Nog maar drie weken geleden was hem gevraagd of hij Aleander als officiële helper wilde vergezellen tijdens Luthers audiëntie voor de keizer in Worms. Het idee dat hij de tegenstanders van zijn nieuwe vriend moest helpen, stond hem tegen, maar hij kon een rechtstreeks bevel van een autoriteit met zoveel macht als Aleander simpelweg niet weigeren.
 Jonathan had weinig gegeten en nog minder geslapen tijdens de reis van bijna vijfhonderd kilometer, een reis die hem door veel verschillende soorten landschappen had geleid. Het grootste gedeelte had hij te voet afgelegd. De laatste twee kilometer had hij letterlijk gerend om Aleander nog te kunnen spreken voordat hij zich terugtrok voor de nacht.
 Hij zette zijn reistas op de grond en leunde tegen de deurpost. Zijn ademhaling ging nog snel en hij schrok toen Aleander de deur plotseling opendeed.
 ‘Vader Jonathan, neem ik aan?’ zei hij vlak.
 Jonathan ging rechtop staan en probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen. ‘Jawel, Uwe Eminentie. Ik ben zo snel mogelijk gekomen, maar ik had geen paard, en –’
 ‘U bent laat. U zult er nog wel achter komen dat ik geen excuses accepteer, en zeker geen slordigheid,’ zei Aleander terwijl hij Jonathan van top tot teen bekeek en met zijn neus in de lucht snoof. ‘Goeie genade, man, weet u niet hoe u uzelf moet wassen?’ Hij haalde een zakdoek uit de zak van zijn gewaad en bedekte zijn neus en mond.
 ‘Mijnheer, ik –’
 ‘Ik heb een kamer voor u klaar laten maken aan het eind van de hal. Hier,’ zei hij door de zakdoek heen. Hij greep naar een kleine beurs aan zijn middel en haalde er een zilverstuk uit. ‘Geef dit aan de waard en zeg hem dat ik wil dat u onmiddellijk een bad neemt. Heeft u nog andere kleren bij u?’
 ‘Ja, Uwe Eminentie. In deze tas.’
 ‘Kleedt u dan om en kom terug zodra u die stank hebt afgewassen. Ik heb een aantal vragen voor u.’
 Aleander trok zich terug in zijn vertrek en deed de deur met een klap dicht.
 
Een uur later klopte Jonathan, gewassen en in een schone pij, opnieuw zachtjes op de deur. Geen antwoord. Hij klopte weer, iets harder deze keer. Niets. Hij hield zijn oor tegen de deur om te luisteren. Plotseling vloog de deur open.
 ‘Doe hem achter u dicht,’ zei Aleander terwijl hij in zijn stoel ging zitten. ‘Wel, wel, dat is een hele verbetering, moet ik zeggen. Was het zo’n lange reis?’ vroeg hij terwijl hij naar de papieren op zijn bureau bleef kijken.
 ‘De Heer heeft over mij gewaakt, Uwe Eminentie.’
 Aleander keek hem met een zalvende glimlach aan. ‘Natuurlijk. Ik heb u om twee redenen laten komen, vader. In de eerste plaats schijnt u een soort expert te zijn op het gebied van Luther.’
 ‘Ik heb hem een tijdje in de gaten gehouden, Eminentie. Ik vind hem –’
 ‘Ik was nog niet uitgesproken,’ zei Aleander droog.
 Jonathan voelde zijn gezicht rood worden.
 Aleander ging verder: ‘Ik wil niet weten wat hij allemaal heeft geschreven, vader. Wat dat betreft heb ik meer gelezen dan u, denk ik. Ik wil meer over Lúther weten. U bent bij hem geweest. Ik wil weten wat zijn zwakke kanten zijn. Zijn kwetsbare punten. Dit brengt mij bij de tweede reden waarom ik u heb laten halen. Ik wil dat Luther u morgen bij het verhoor aan mijn zijde ziet staan. Misschien dat zijn opgeblazen trots lek geprikt wordt als hij een van zijn eigen collega’s tegenover zich vindt.’
 ‘Neem mij niet kwalijk, Uwe Eminentie, maar zei u: “verhoor”? Was het niet de bedoeling dat het een debat zou worden?’
 ‘Bent u gek geworden? Natuurlijk niet. De keizer doet echt niet zoveel moeite alleen om nog meer van Luthers lastertaal te horen. Nu, ga zitten en verspil mijn tijd niet. Ik wil alles over die man weten.’ Aleander leunde achterover in zijn stoel, drukte zijn vingertoppen tegen elkaar en wachtte.
 Jonathan aarzelde. Hij had niet geweten wat hij van Aleander moest verwachten, maar hier was hij niet op voorbereid. Aleander probeerde hem te verleiden tot het verraden van een man die hij had leren respecteren en bewonderen.
 ‘Ik... ik ken hem nog niet zo lang, vader,’ begon Jonathan, die zo probeerde tijd te winnen.
 Aleander zei een paar seconden niets maar keek Jonathan onderzoekend aan. ‘Ik begrijp het,’ zei hij door zijn vingers heen. Hij liet zijn handen zakken en liet zijn ogen naar het plafond dwalen. ‘Weet u, mijn zoon, de wereld is een veel grotere plaats dan uw dorpje Wittenberg. De wereld daarbuiten is vol paleizen, standen, macht...’ Aleander keek Jonathan strak aan. ‘Er wordt u een zeldzame kans geboden, vader Jonathan – een kans om met grote mannen om te gaan. U kunt een rol spelen in het zuiveren van de kerk en de kerk verlossen van de pest.’ Hij ging voorover zitten en legde zijn lange vingers op Jonathans hand. Zijn stem klonk laag en geheimzinnig. ‘God beloont hen die de kerk helpen, mijn zoon.’
 Jonathans mond was zo droog dat hij niet kon praten. Hij probeerde zijn keel te schrapen, maar moest hoesten. Aleander leunde weer achterover in zijn stoel en Jonathan dacht dat hij een lichte glimlach in zijn mondhoeken zag.
 ‘Nou?’ vroeg Aleander.
 Plotseling vloog de deur achter Jonathan open en liep er iemand onaangekondigd binnen. Aleander keek op, stond on-middellijk op uit zijn stoel en gebaarde Jonathan dat hij hetzelfde moest doen. ‘Johannes,’ zei Aleander tegen de man in de deur-opening, ‘ik neem aan dat u een nuttige audiëntie met Zijne Majesteit heeft gehad.’
 De man van middelbare leeftijd deed de deur zachtjes achter zich dicht. Hij keek eerst naar Aleander, daarna naar Jonathan. ‘Dat was het zeker, dank u, doctor,’ zei hij in gedachten terwijl hij naar Jonathan keek. ‘Ik denk dat we sterk staan.’
 Aleander liep om zijn bureau heen naar de man toe. ‘Sta mij toe mijn assistent voor te stellen. Dit is vader Jonathan.’
 ‘Aha,’ zei de man. Hij liet zijn zware oogleden zakken en trok zijn wenkbrauwen op. ‘De priester uit Wittenberg waar u mij over verteld hebt.’
 Aleander draaide zich naar Jonathan toe. ‘Vader Jonathan, dit is Johannes Eck, kanselier van de aartsbisschop van Trier en de rechter in Herr Luthers zaak. Ik heb de eer deze vertrekken met Herr Eck te delen.’
 Eck negeerde het compliment. ‘Zo,’ zei hij en begroette Jonathan met een knikje. ‘Jij weet dus alles over onze vriend, doctor Luther, hmm?’
 ‘Ja,’ zei Aleander voordat Jonathan kon antwoorden. ‘Daar wilden we het net over hebben toen u binnenkwam. Vader Jonathan is zojuist aangekomen.’ Hij zond Jonathan een vernietigende blik alsof hij het hem kwalijk nam dat hij niet het hele stuk van Wittenberg naar Worms was komen vlíégen.
 ‘Ja, prima, maar een beetje te laat om er nog wat aan te hebben, vrees ik,’ mompelde Eck. ‘De keizer wil dat wij allebei nu bij hem komen, Girolamo.’
 ‘Nu?’ vroeg Aleander. ‘Zo laat nog?’
 ‘Hoeveel slaap hadden we nodig toen we eenentwintig waren?’ vroeg Eck. ‘Kom mee.’
 De twee mannen draaiden zich om, maar Aleander zei over zijn schouder tegen Jonathan terwijl hij de deur opendeed: ‘Welterusten, vader. Fijn dat u nog op tijd bent om ons van dienst te zijn.’
 

 
Het was tien uur de volgende ochtend toen Maarten en zijn gevolg de stad Worms naderden.
 ‘Maarten, kijk daar eens,’ zei Justus terwijl hij zijn paard de sporen gaf en naast Luthers wagen ging rijden. De burgers van Worms kwamen hen door de stadspoorten tegemoet rennen.
 ‘Het lijken er wel vijfhonderd,’ zei Justus.
 ‘Prijs de Heer,’ zei Maarten sarcastisch; aan het begin van de reis had hij een hoge koorts opgelopen waardoor hij zich de afgelopen dagen ellendig had gevoeld. ‘Als ze ons komen vermoorden, hoeven we in elk geval niet langer in dit onding te rijden.’
 Maarten en zijn drie metgezellen hobbelden verder in de primitieve Saksische kar met twee wielen, omringd door honderd bereden soldaten die aangesteld waren om de beloofde ‘vrijgeleide’ te waarborgen. Maar de mensen vielen niet aan. Ze riepen begroetingen en bemoedigende woorden terwijl ze door de velden naar hen toe renden en probeerden Maarten aan te raken.
 Toen ze bij de poort kwamen, voegden zich nog honderden mensen bij de menigte die zich door de nauwe straten drong en probeerde een glimp op te vangen van de man die alle onrust had veroorzaakt. De soldaten droegen Luther over aan de zorg van acht van hun beste ruiters die hem naar zijn verblijfplaats in de Johanniter Herberg begeleidden. Het was een comfortabel onderkomen, niet ver van de vertrekken van zijn eigen prins Frederik en vlak bij de Kämmererstraat van het bisschoppelijk paleis waar de keizer verbleef en waar de rijksdag de volgende dag bijeen zou komen. Toen de wagen stopte, duwde de menigte hem in de richting van de deur. Luther, nog steeds zwak van de koorts, wankelde een beetje.
 Een priester rende naar hem toe, sloeg zijn armen om hem heen, raakte zijn monnikspij drie keer aan en schreeuwde het uit van blijdschap. Maarten keek vol ongeloof naar de schreeuwende menigte. Hij had niet gerekend op zoveel openlijke steun. Hij schudde zijn hoofd en zei toen zodat Justus het kon horen: ‘God zal mij helpen.’
 Zodra ze binnen waren, draaide Justus zich naar hem om. ‘Het ziet er naar uit dat de mensen weten wat ze willen,’ zei hij schertsend.
 ‘Laten zij dan voor de keizer staan,’ zei Maarten. Hij zweette en zijn ingewanden gingen heftig tekeer. Leunend tegen de dichte deur probeerde hij zijn maag tot rust te laten komen. ‘Het is heel wat om te staan voor wat je gelooft in de aanwezigheid van duizend vrienden,’ zei hij. ‘Maar het is heel wat anders om je te verzetten tegen slechte tradities van duizend jaren. En,’ voegde hij eraan toen terwijl hij zich omdraaide om naar zijn kamer te gaan, ‘ook nog tegenover de machtigste mannen op aarde.’
 
Maarten bracht de dag door in gesprek met een aantal mannen en genoot van een goed middagmaal samen met tien of twaalf kerkleiders die bij elkaar gekomen waren voor de algemene vergadering. Na nog een uitgelopen bezoekje trok hij zich terug voor de nacht, maar lang voordat de klokken de andere monniken opriepen voor de ochtenddienst, was hij al wakker. Zachtjes om Justus niet wakker te maken, stond hij op van zijn stromatras en schuifelde naar de deur.
 De vloerplanken in de hal waren ijskoud en Maarten bedacht hoe warm zijn bed was en hoe hij ernaar verlangde om terug te gaan... maar geërgerd onderbrak hij zijn eigen gedachten.
 Dat was precies de reden waarom hij minder dekens op zijn bed had moeten leggen. Hoe comfortabeler een man het zichzelf maakte – met name de gerieflijkheid van de slaap – hoe moeilijker het was om aan het werk te gaan en hoe moeilijker het werd om zich staande te houden in de discipline van zelfverloochening en vooral van het gebed. Hij stompte zichzelf omdat hij een extra deken had aangenomen van zijn goedbedoelende gastheer.
 Maarten dwong zichzelf om te denken aan het lijden van Christus op Golgotha, aan zijn gewonde hoofd en doorboorde handen en zij – en aan het feit dat Hij nergens, nergens een plek had gehad om zijn hoofd neer te leggen. Hij dacht aan Christus in de hof van Gethsemané en aan het feit dat Hij in zijn lijden zo vurig had gebeden dat Hij bloeddruppels zweette. Hij bad nu, terwijl hij in de richting van het huisaltaar liep, dat God hem dezelfde gloed in zijn eigen gebed wilde geven, al wist hij dat zijn beproeving verbleekte bij die van zijn Heer. Jezus had het helse vooruitzicht tot zonde te worden en van de gemeenschap met God de Vader te worden afgesneden getrotseerd. Maarten werd slechts geconfronteerd met het verliezen van zijn leven, waarvan hij wist dat dit betekende dat hij eindelijk een volmaakte en ononderbroken gemeenschap met zijn Verlosser zou hebben.
 Toen knielde hij neer voor de bank die voor het bescheiden huisaltaar stond. De kamer was klein, koud en leeg. Boven het altaar hing een klein ijzeren kruisbeeld als een zwarte schaduw tegen de witte stenen muur. Maarten keek naar het crucifix en probeerde de details in het ijzeren beeld te onderscheiden. Hij tuurde er een paar minuten naar, maar zijn ogen konden zich niet aanpassen aan het scherpe contrast van de zwartmetalen Jezus aan een zwartmetalen kruis tegen een maanverlichte witte muur. Hij kon alleen de vorm van het kruis zelf onderscheiden. Hoe meer hij zijn ogen inspande, hoe meer de dunne zwarte bobbel in het midden versmolt met het kruis waar hij aan hing. Het kruisbeeld leek los te komen, los van de muur, langzaam, drijvend. Het was leeg.
 Er fluisterde een stem in zijn hart. ‘Wie zoek je, Maarten? Wie zoek je hier aan dit kruis? Degene die je zoekt, zul je hier niet vinden.’
 ‘O, God, help me om hem te zien,’ fluisterde Maarten. ‘O, Vader, geef mij kracht, geef mij geloof om te begrijpen.’ Toen golfde er een afschrikwekkende gedachte door zijn bewustzijn. ‘Ben ik blind? Of doof? Is dat wat u me wilt vertellen, Vader?’ De stem van zijn aardse vader echode terug door de jaren en wekte twijfels en angsten die Maarten al heel lang had geprobeerd te onderdrukken. ‘Hoe weet jij zo zeker, Maarten, dat je Gods stem hoorde in de bliksem?’ Misschien had hij al die tijd naar de stemmen van duivelen geluisterd – zodat hij nu, nu hij ernaar verlangde om de stem van zijn hemelse Vader te horen, het niet kon. Misschien had de hel zijn oren dichtgestopt zodat hij de stem van de hemel niet kon horen. Hij spande zich in om te horen. Wanhopig om te verstaan.
 Niets.
 Eindelijk doorbrak Maarten zelf de stilte.
 ‘Vader, ik bid U: bescherm uw eer. Maak mij stil. Dood mij voordat ik een leugen in uw naam uitspreek. Dit bid ik U in de onvergelijkelijke naam van mijn opgestane Heer, Jezus Christus. Amen.’
 Maarten sloeg een kruis en stond bevend op. Daarna liep hij terug naar zijn vertrek waar hij de sprei van zijn bed trok en hem op de grond gooide. Rillend lag hij op het dunne stromatras en staarde naar het plafond totdat de eerste lichtstralen de kleur van de lucht langzaam veranderden van inktzwart naar grijs en de klokken luidden voor de lauden.
 
 
 
17 APRIL
DE
ALGEMENE
VERGADERING, WORMS
 
Met het zweet in zijn handpalmen en een rammelende maag stond Maarten buiten de deuren van het ‘Hof van de Bisschop’ te wachten totdat hij bij de keizer werd geroepen om voor de rijksdag te verschijnen. De zitting zou om vier uur ’s middags plaatsvinden, maar het was nu al bijna twee uur geleden dat hij aangekomen was in het bisschoppelijk paleis, de oude vesting van de koningen van Bourgondië.
 Maarten had nu wat extra tijd om na te denken en zich de geschiedenis van dit historische paleis voor de geest te halen. Hij voelde een vreemde verbondenheid. Hier had duizend jaar geleden de vazal Hagan, een oude, trouwe krijgsman, onsterfelijke roem verkregen doordat hij de laatste was die de rechtvaardige koning Günther had verdedigd. Als hij nu zijn zwaard kon trekken, dacht Luther, dan zou die ouwe Hagan mij ter plekke neersteken omdat ik het lef heb om mij tegen de koning te verzetten. Hij ijsbeerde heen en weer en probeerde zich te bevrijden van het gevoel dat niet alleen levenden maar ook doden over hem oordeelden. Een andere stem klonk door zijn gedachten heen – zijn vader, fluisterend: zelfs de geesten veroordelen je, Maarten. Wat ben je aan het doen? Idioot! Luister! Luister naar de stemmen, jij ondankbare zoon!
 Maarten huiverde. De gedempte stemmen aan de andere kant van de deur waren plotseling opgehouden. Het geluid van voetstappen op de stenen vloer kwam dichterbij. De deuren gingen open en Maarten liep naar binnen. Daar bleef hij even stilstaan en nam de zaal in zich op.
 Keurvorsten en prinsen uit alle gebieden in het keizerrijk stonden in een lange rij langs de muren en lieten geen stukje ruimte over. Justus Jonas had kans gezien om al eerder naar binnen te glippen en stond vlak bij de hoek rechts achterin. Aan de andere kant van de zaal zat een man – Karel V, de eenentwintigjarige keizer van het heilige roomse keizerrijk. Rechts van Karel stond Johannes Eck. Voor Eck lag een stapel boeken – Luthers werken.
 Iedereen was stil toen Maarten naar de keizer liep. Hij had het gevoel dat hij tot zijn middel door het zand liep. Toen hij halverwege het gangpad was, keek hij alle afgevaardigden recht in de ogen en glimlachte. Het was geen glimlach van zelfvertrouwen. Hoe kon hij voor zo’n groep spreken? Het was een belachelijk idee. De hele situatie ging zo ver buiten Maartens menselijke mogelijkheden, dat hij het simpelweg overgaf aan de zorg van de Heer. En hij glimlachte.
 Maarten zag Jonathan met zijn ogen afgewend naast de beroemde Girolamo Aleander staan. Justus had hem verteld dat Aleander zelf Jonathan uit Wittenberg had laten halen om hem te vergezellen bij de raadsvergadering. Die aanstelling verbaasde hem niet. Jonathans verstandelijke vaardigheden en zijn aanleg voor lesgeven hadden hem al snel geliefd gemaakt onder de studenten en het wetenschappelijk personeel, net zoals in Wittenberg. Voor Luther was het echter een enorme klap dat een van zijn collega’s, en met name een waarmee hij zo bevriend was geraakt als met Jonathan, geroepen was om dienst te doen voor een van de mannen die hem zouden veroordelen. Jonathan had geen keus gehad. Hij moest aan de bevelen van Rome gehoorzamen en als hij dat niet deed, liep hij de kans om zelf verbannen te worden.
 Luther stond stil voor de tafel die vol lag met boeken en boog voor de keizer, maar voordat hij weer rechtop stond, hoorde hij de keizer tegen Aleander zeggen: ‘Deze man zal van mij geen ketter maken.’ Hij zei het precies zo hard dat de toehoorders die vlak bij hem stonden, het konden horen. Aleander onderdrukte een lach. Er ging een golf van gelach door de zaal. Eck wachtte tot het gelach weggeëbd was en stelde twee vragen snel achter elkaar.
 ‘Maarten Luther, erkent u uzelf als schrijver van deze boeken? Wilt u de boeken, die u als de uwe erkend hebt, herroepen?’
 De vraag verraste hem volkomen. Toen drong de afschuwelijke waarheid tot hem door: dit was helemaal geen debat. Ze wilden een ja of een nee horen, zodat ze konden beslissen of ze zijn herroeping aanvaardden of hem als ketter zouden verbranden.
 Maartens raadsheer stond vlakbij en gaf snel antwoord op de eerste vraag.
 ‘De titels van de boeken moeten genoemd worden!’ zei hij krachtig.
 Eck rolde met zijn ogen, maar riep een van de ondergeschikten naar voren en beval hem alle titels voor te lezen. Dit gaf Maarten even de tijd om over een antwoord na te denken. Maar wat moest hij zeggen op een vraag die zo duidelijk opgesteld was om zijn theologische argumenten – sommige zo kleurrijk, sommige fijngetint – te beperken tot een ontoereikend zwart of wit?
 Hij had tijd nodig om na te denken.
 Toen de laatste titel was voorgelezen, schraapte Maarten zijn keel en mompelde: ‘Ze zijn van mij. Alle boeken zijn van mij. En ik heb er nog meer geschreven.’
 Een vraag minder. Eck keek even naar de keizer die doodstil zat, met zijn kin op zijn hand, en naar Luther keek als een jager naar een hert vlak voordat hij zijn dodelijke pijl afschiet. Aleander, die het dichtst bij de keizer stond, trok een wenkbrauw op en glimlachte zelfvoldaan.
 De pauselijke gezant kneep zijn ogen tot spleetjes en keek Luther streng aan. Hij stelde de tweede vraag opnieuw. ‘Verdedigt u ze allemaal, of verwerpt u een deel ervan?’
 Maarten keek naar de stapel papier. Langzaam schudde hij zijn hoofd en zei zacht, alsof hij tegen zichzelf praatte: ‘Deze zaak heeft verband met God en zijn woord en de verlossing van zielen. Ik durf niet te veel en niet te weinig te zeggen. Dat zou te gevaarlijk zijn, want Christus zelf heeft gezegd: “al wie mij verloochenen zal voor de mensen, die zal ook Ik verloochenen voor mijn Vader.”’
 Maarten had hetzelfde gevoel als toen hij tijdens zijn eerste mis de hostie optilde. Hij voelde zijn benen die trilden en de ogen van de rechtbank, die hem doorboorden. Het waren echter niet de machtige mannen die hem bang maakten. Wat hem beangstigde, was het feit dat ze hier allemaal voor God stonden en verantwoordelijk waren voor de beslissingen die hier genomen zouden worden – beslissingen die invloed zouden hebben op de eeuwige bestemming van iedereen in de zaal en van iedere familie in het keizerrijk.
 ‘Ik smeek u,’ zei Maarten terwijl hij de keizer aankeek, ‘geef mij tijd om erover na te denken.’
 Eck en de keizer wisselden een verbaasde blik. Een zacht gemompel van schrik en afkeuring verbrak de stilte. Karel fluisterde iets tegen Eck en wendde zich toen tot Luther.
 ‘U kunt buiten wachten, Herr Luther,’ zei hij. Daarna keerde hij Maarten de rug toe en begon met Aleander te praten.
 Maarten boog zijn hoofd en liep met zijn advocaat de zaal uit. Justus en een paar andere medestanders van Maarten liepen achter hem.
 Toen ze buiten de deuren waren, kwam Justus naar zijn vriend toe. ‘Ze geven je geen kans om jezelf te verdedigen, Maarten. We kunnen alleen maar hopen dat de keizer zijn belofte van vrijgeleide terug naar Wittenberg niet intrekt.’
 Maarten was stil en dacht na.
 ‘Het is natuurlijk ook zo,’ ging Justus verder, ‘dat je, wanneer ze besluiten je verzoek in te willigen, altijd nog de mogelijkheid hebt om vannacht een poging te doen om te ontsnappen.’
 Maarten glimlachte. ‘Nee. Ik ga antwoord geven. Maar ik heb een paar dagen nodig om over dat antwoord na te denken. Ze probeerden mij erin te luizen, mij ertoe te dwingen om te herroepen of in ieder geval mijn ideeën te veranderen. Als de keizer ook maar een greintje oprechtheid in zich heeft, dan geeft hij mij de tijd om mijn verdediging opnieuw te overwegen.’
 Plotseling zwaaide de deur open en ze werden weer naar binnen geleid.
 Daar stond Eck met een rood hoofd, stokstijf rechtop. Aleander keek niet eens naar Luther en de keizer was zichtbaar kwaad.
Eck begon te praten. ‘Zijne Majesteit vindt het ongelofelijk dat u niet in staat bent een simpele vraag als deze te beantwoorden. U bent professor aan een seminarie, Herr Luther, en toch verdoet u de tijd van Zijne Majesteit en zijn eerwaardige hof met uw verzoek. Zijne Majesteit heeft, desalniettemin, besloten om u tijd te geven om uw antwoord te overdenken.’
 Luther boog om te bedanken voor deze gunst.
 ‘Een dag,’ ging Eck verder. ‘Meer niet. Wij komen morgenmiddag om vier uur weer bijeen met de voltallige vergadering van de rijksdag. U kunt gaan.’
 ‘Dank u, Majesteit,’ begon Luther. ‘Ik realiseer mij –’
 ‘Ik zei,’ viel Eck hem luid in de rede en hij bracht daarna zijn stemgeluid terug tot een gespannen gegrom, ‘u kunt gaan. Als ik u was, mijnheer, zou ik morgen goed voorbereid terugkomen.’
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Zoals afgesproken ontbood Eck Luther de volgende dag om vier uur in de middag. De keizer had de bijeenkomst verplaatst naar een grotere zaal om de menigte binnen te kunnen laten – en ongetwijfeld ook om Luther te intimideren. De zaal was zo vol met mensen, dat de keizer zelf nauwelijks ruimte had om te zitten.
 Wat Luther betrof: vandaag voelde hij zich een ander mens. Hij had de bewijzen die in het voordeel van zijn argumenten pleitten, nog eens overdacht, met name de ontdekking die hij een paar maanden geleden had gedaan.
 Maartens politieke en militaire bondgenoot, Ulrich von Hutten, had Lorenzo Valla’s verhandeling uit 1457 vertaald, wat bewees dat de beroemde Schenking van Constantijn een vervalsing was. Volgens de overlevering had paus Sylvester I in de vierde eeuw op wonderbaarlijke manier de roomse keizer Constantijn genezen van zijn melaatsheid en vervolgens hem geleid tot het geloof in Christus. Om zijn dankbaarheid te laten blijken, had Constantijn zijn soevereiniteit over de westelijke wereld overgedragen aan de paus en zijn opvolgers, zo gaat het verhaal.
 Honderden jaren lang had Rome een beroep gedaan op dit document als bewijs van die overdracht van de macht, maar het was nooit gebeurd. Het was een grote leugen en Rome had dit eeuwenlang in de doofpot gestopt om maar de hoogste macht in het Westen te behouden. Toen Maarten de waarheid ontdekte, was hij in eerste instantie geschokt geweest en daarna gekwetst.
 Alsof dat nog niet genoeg was, had de dominicaan en hooggeplaatste pauselijke theoloog Sylvester Prierias Luther tegengesproken in een traktaat waarin de paus gehandhaafd werd als het hoofd van de enige ware kerk, die in Rome stond. De paus, zei hij, was onfeilbaar, niet in staat zonde te doen wanneer hij met gezag sprak en hij had zodoende meer gezag dan de kerkelijke concilies en zelfs meer dan de Schrift zelf. Prierias’ eindconclusie was dat er geen hoger gezag was dan dat van de paus en dat de paus niet afgezet kon worden. Hier citeerde Prierias de canonieke wet: ‘... – zelfs wanneer hij zoveel aanstoot kon geven dat hij de mensen in groten getale naar de duivel in de hel kon sturen.’
 Maarten was nog nooit in zijn leven ergens zo zeker van geweest: de kerk moest zich zuiveren van de slechte invloed van Rome. ‘Dus,’ had Maarten vlak na zijn ontdekking van Romes medeplichtigheid in deze zaak geschreven, ‘vaarwel, onzalig, ten dode opgeschreven, godslasterlijk Rome; de toorn van God is over u gekomen.’ De tijd van stilte was voorbij. Hij had het op papier uitgesproken. Zodra de rijksdag zijn deuren opende, zou hij brullen.
 De dagelijkse zaken duurden twee uur langer dan gepland, dus het was zes uur toen Maarten langzaam de zaal inliep. Honderden kaarsen brandden helder in hun blakers. Soldaten stonden in de houding in hun glimmende wapenrusting. Maarten had het gevoel dat het hele Duitse volk zich op de een of andere manier in die zaal had geperst. Alle ogen waren op hem gericht toen hij de keizer en Eck naderde. Maartens boeken lagen verspreid over de tafel, net als de dag ervoor. Er was niets veranderd, afgezien van de locatie en de man in de bruine monnikspij – vandaag wist hij wat hij moest zeggen.
 Luther boog voor de keizer.
 Eck begon op dunne, neerbuigende toon te praten. ‘Zijn deze geschriften van u en herroept u deze?’
 Maarten deed een kleine stap naar voren en richtte zich tot de keizer, Eck en de rest van de rijksdag. Zijn stem was helder en voor iedereen duidelijk hoorbaar. ‘Hoogst doorluchtige keizer, hoogst edele vorsten, hoogst genadige heren, ik ben me ervan bewust dat ik sommige van u niet met de juiste titel heb aangesproken en ik vraag u mij te vergeven. Ik ben geen hoveling, maar een monnik.
 Gisteren heeft u mij gevraagd of dit mijn boeken waren en of ik ze verwerp. Ze zijn inderdaad van mij.’
 Er ging een gemompel door de menigte.
 ‘Maar,’ ging hij verder, ‘als antwoord op uw tweede vraag: ze zijn niet allemaal van dezelfde soort.’
 Koning Karel fronste zijn voorhoofd. Aleander wreef in zijn ogen en kneep van frustratie in zijn neus.
 ‘Sommige van mijn boeken beschrijven het geloof en het leven op zo’n eenvoudige wijze en met zoveel christelijke bezieling, dat zelfs mijn vijanden ze lezen,’ zei Luther. ‘Zelfs de pauselijke bul veroordeelt niet al mijn boeken. Als ik zou doen wat u zegt, als ik deze boeken zou verwerpen, dan zou ik de enige man op aarde zijn die de waarheid waar we allemaal achter staan, verwerpt.’
 Maarten haalde diep adem. Hij wist dat wat hij nu ging zeggen, hem voor de rest van zijn leven zou scheiden van de roomse kerk en waarschijnlijk ook van de koning die zijn leven in handen had.
 ‘Een ander deel van mijn geschriften beschimpt de slechte levens en het kwade onderricht van de volgelingen van de paus, omdat ze verwoesting hebben aangericht in de christelijke wereld.’
 De keizer ging voorover zitten in zijn stoel. Aleander keek Maarten zonder te knipperen aan en Ecks mond viel letterlijk open. Voordat zij zich zo hadden hersteld dat ze iets konden zeggen, ging Maarten al verder.
 ‘Wie kan dit ontkennen nu de hele wereld het uitschreeuwt op de pijnbank van de pauselijke wet?’
 ‘Nee!’ schreeuwde de keizer terwijl hij met zijn vuist op de leuning van zijn stoel sloeg.
 Maarten ging kalm verder. ‘Rome is een beest. Duitsland is zijn prooi en ons volk wordt verslonden! Deze tirannie, deze dolle-hondentirannie bedreigt alle Duitsers. Als ik nu zou herroepen, dan zou ik de deur voor de voortgang van deze tirannie openzetten. En hoeveel slechter zou het zijn als ik dat deed op aandringen van het heilige Romeinse keizerrijk?’
 Verscheidene keurvorsten – ook hertog George die in Leipzig steeds aan de kant van Eck had gestaan – gromden hun goedkeuring. Gewetenloze legaten en hebberige pausen hadden Duitsland nu lang genoeg misbruikt. Maarten voelde dat de stemming veranderde. Ze waren stil, maar niet nors.
 ‘Een derde groep,’ ging Maarten verder, ‘gaat over mijn aanval op bepaalde personen. Ik geef toe dat ik scherper ben geweest dan mijn positie toestaat, maar daar gaat het hier niet om. Of ik nu scherp of vleiend ben, is een ander onderwerp. De vraag is wat ik leer over Christus; daarom kan ik deze boeken niet verwerpen zonder dat daardoor de tirannie en goddeloosheid toenemen.
 Als de Heer Annas vroeg om getuigen tegen Hem op te roepen, waarom mag dan een worm als ik niet vragen veroordeeld te worden voor de zonde van de profeten en de evangeliën?’
 Aleander snoof luidruchtig.
 ‘Als ik verkeerd gesproken heb, geef aan wat verkeerd was,’ zei Luther, ‘en ik zal de eerste zijn die mijn boeken in het vuur gooit. Mijn onderwijs veroorzaakt verdeeldheid, dat weet ik. Ik kan daar alleen maar op antwoorden met de woorden van de Heer: “Ik ben niet gekomen om vrede te brengen, maar het zwaard.”
 Neem de voorbeelden van Farao, de koning van Babylon en de koningen van Israël ter harte. God doet de wijzen beschaamd staan. Ik moet gaan in de vreze van de Heer. Dit zeg ik niet om u een uitbrander te geven, maar omdat ik niet aan mijn verplichting tegenover mijn Duitsers kan ontsnappen. Ik vertrouw mijzelf toe aan Uwe Majesteit. Ik bid dat u mijn vijanden niet toestaat mijn reputatie zonder reden kapot te maken. Ik heb gezegd.’
 Eck was zichtbaar ontevreden. ‘Herr Luther, u heeft niet voldoende onderscheid gemaakt tussen uw geschriften.’ Hij maakte een achteloos gebaar in de richting van de stapel boeken. ‘De eerste waren slecht en de latere slechter!’
 ‘Het enige dat ik vraag, is dat u vanuit de Schrift –’ begon Maarten, maar Eck zwaaide uitdagend met zijn hand.
 ‘Alle ketters doen een beroep op de Schrift. Kijk achter u, Maarten. Dat is niet úw schaduw daar, maar die van Wycliffe. Luister naar de stem uit uw mond en u hoort de krassende ketterijen van Johannes Hus. Maar ik hoor ook nog andere stemmen – de stemmen van joden en Turken, zingend op de straten, verheugd omdat de christenen zich afvragen of ze het al die jaren bij het verkeerde eind hebben gehad!
 Werkelijk, Maarten.’ Eck schudde zijn hoofd met het verdriet van een vader die teleurgesteld is in zijn eigenzinnige zoon. ‘Hoe kunt u ervan uitgaan dat u de enige bent die de Schrift goed begrijpt? Verheft u uw eigen meningen boven het oordeel van zoveel beroemde mannen en durft u te zeggen dat u meer weet dan zij? Hmm?’
 Maarten begon met zijn antwoord, want hij dacht dat de legaat uitgesproken was, maar Eck ging door, krachtiger. Hij wees met zijn vinger naar Maarten en zijn stem werd steeds luider.
 ‘U heeft niet het recht om te twijfelen aan het meest heilige en orthodoxe geloof. Geen recht om door te gaan met uw openlijke onderzoek naar het geloof dat gesticht is door Christus, verkondigd door de apostelen, verzegeld door het rode bloed van de martelaren, bevestigd door de heilige concilies en beschreven door de kerk. U heeft het recht niet, Maarten Luther, om de gezegende kerk aan te vallen, waarin onze vaders tot hun dood toe geloofden en die zij als erfgoed aan ons gegeven hebben. En u heeft niet het recht dat tegen te spreken, want dat is ons verboden door de paus en de keizer. Dit verbod hebben zij uitgevaardigd om te voorkomen dat over dit onderwerp eindeloos gedebatteerd wordt.’ Hij pauzeerde even om op adem te komen.
 ‘Nu,’ zei hij op zachte toon, ‘ik vraag u, doctor Maarten Luther – en geef mij een eerlijk antwoord en zonder omwegen – verwerpt u uw boeken en de dwalingen daarin beschreven, ja of nee?’
 Nu keek Luther Karel recht aan en sprak zonder enige aarzeling. ‘Uwe Majesteit,’ begon hij, ‘aangezien u en deze heren hier –’ hij liet zijn blik door de zaal gaan ‘– een eenvoudig antwoord verlangen, zal ik u dat geven. Tenzij de Schrift of de evidente rede mij veroordeelt, verwerp ik het gezag van de paus en de concilies, want zij zijn onderling in tegenspraak. Mijn geweten is gevangen in het Woord van God. Ik kan en wil niets herroepen, want het is gevaarlijk en onjuist iets tegen het geweten in te doen. Hier sta ik, ik kan niet anders. God helpe mij. Amen.’
 Het zweet gutste van Maartens voorhoofd. Het was doodstil in de zaal en de spanning was dik als de zwarte rook die naar het plafond omhoog kringelde vanaf de honderden kaarsen die langs de muur flikkerden. Karel zei zacht iets tegen Eck en deze richtte zich tot Luther.
 ‘Zijne Majesteit wil uw verdediging in het Latijn horen.’
 Luther knipperde het zweet uit zijn ogen en zuchtte een stil gebed van dankzegging aan de Heer. Hij was dankbaar voor de uitdaging van de keizer. Nu hij zich had verdedigd in de moedertaal van het Duitse volk, bood de keizer hem de gelegenheid om dezelfde verdediging uit te spreken in de lingua franca van het keizerrijk. Een verdediging in het Latijn was een tweesnijdend zwaard. Het bezegelde zijn lot in de officiële taal van het hof, maar daardoor zou zijn boodschap ook in bredere kring uitwerking hebben.
 Hij herhaalde zijn bekentenis in het Latijn, pauzeerde even en glimlachte toen naar de keizer en Aleander en daarna naar Eck. Dat was te veel. Eck ontplofte. Zijn woorden vlogen rond als metalen splinters. Luther, witheet van woede, beantwoordde de pauselijke legaat met een regen van stekelige beschuldigingen.
 Uiteindelijk stond de keizer op uit zijn stoel en maakte abrupt een einde aan het gebeuren. Onmiddellijk vulden Maartens vijanden de zaal met hun gefluit en gehoon. Sommige Spanjaarden riepen: ‘Al fuego – in het vuur ermee!’ Luther draaide zich om en liep tussen zijn tegenstanders door naar de juichende groep aanhangers en hield zijn armen hoog boven zijn hoofd – het gebaar van een Duitse infanterist die de strijd had overleefd.
 
 
Iets meer dan tachtig kilometer zuidelijker, in Pforzheim, onderging Elizabeth haar eigen verhoor door een van Maggies klanten. Maggie was niet alleen een zeer gerespecteerde vroedvrouw, maar had ook talent voor het verven van stoffen, weven en naaien, en Elizabeths zakelijk inzicht had haar geholpen bij het oprichten van een gezonde en groeiende onderneming. Het was de eerste keer voor Elizabeth dat ze alleen in de kleine winkel stond. Maggie was naar Stuttgart om voorraden aan te schaffen. Ze had de leiding aan Elizabeth overgedragen en die had haar verzekerd dat zij het die dag prima alleen zou redden in de winkel. Gedurende het begin van de dag was Elizabeth wat nerveus, hoewel ze daar geen reden voor had. Ze had al talloze keren alleen zaken gedaan, maar Maggie was er wel altijd geweest als ze haar nodig had. Ondanks haar angsten was alles goed verlopen, tot aan sluitingstijd. Een oude klant, Kurt Radulf, kwam naar de winkel en perste zich tussen de deur door. Met een handjevol geld wilde hij een paar van Maggies duurste stoffen kopen. Het afgelopen half uur had Elizabeth begrip kunnen opbrengen voor de grote, zwetende man, maar haar geduld raakte nu op. Haar andere klanten waren naar huis gegaan en dus bleef Elizabeth achter om de zaak zelf met Radulf af te handelen.
 ‘Herr Radulf, ik heb geprobeerd u uit te leggen dat wij uw krediet niet meer kunnen verhogen totdat u het bedrag dat nog openstaat, heeft betaald, en het zou ook niet eerlijk zijn tegenover Maggie.’
 ‘Maar ik begrijp het niet...’ zei de man en hield de begeerde dieprode stof tegen zijn borst gedrukt.
 ‘Het spijt me; duidelijker kan ik het u niet uitleggen,’ zei Elizabeth terwijl ze haar armen over elkaar sloeg.
 ‘Nee, nee, ik bedoel: ú begrijpt het niet. Mijn vrouw, zij zag deze stof in Stuttgart en ze wil hem per se hebben. De wever daar zei dat hij hem van u had gekocht.’
 ‘Dat klopt. Maar als zij hem in Stuttgart heeft gezien, waarom heeft u de stof daar dan niet voor haar gekocht?’
 Radulf schraapte zijn keel en plukte zenuwachtig aan zijn beurs. ‘Een moment,’ zei hij onrustig. ‘Laat me nog even opnieuw tellen om te kijken hoeveel ik precies heb.’
 Hij keerde zich om en opende zijn beurs. Daarna begon hij te tellen; hij fluisterde zacht het aantal zilverstukken terwijl hij die een voor een in zijn handpalm liet rinkelen.
 Elizabeth had medelijden met hem. Radulf was een goed gekleed en succesvol zakenman, maar iedereen wist dat hij een slaaf was van zijn vrouw. Zij had een klein fortuin geërfd en jaagde het geld er snel doorheen. Er werd gezegd dat het geld bijna op was en dat Radulf hier en daar schulden opbouwde. Hij had de stof in Stuttgart niet gekocht omdat zijn krediet ook daar niet toereikend was geweest. Dat wist Elizabeth zeker. Ze hoorde dat hij zijn beurs dichtknipte. Hij rechtte zijn schouders en draaide zich weer naar haar om. Zijn gezicht stond streng en hij hield zijn kin omhoog geheven.
 ‘Alstublieft, Fräulein. Ik ben al jarenlang een goede klant van u.’
 ‘Dat is wel zo...,’ begon Elizabeth corrigerend, maar ze stopte midden in de zin. Ze legde haar handen op de toonbank en schudde haar hoofd. ‘Dat is zo,’ zei ze wat vriendelijker. ‘Maar Herr Radulf, uw vrouw zal vast wel begrijpen dat wij niet –’
 ‘Mijn beste meid,’ onderbrak Radulf, leunend op de toonbank tot die kraakte onder zijn gewicht, ‘je hebt geen idee.’ Hij keek even de andere kant op, onderdrukte een glimlach en schudde zijn hoofd. ‘Mijn vrouw...,’ begon hij, maar hij stopte en beet op zijn onderlip. Hij zuchtte diep en legde de stof terug op de toonbank.
 Elizabeth wilde net wat gaan zeggen, hem een voorstel doen, maar hij hief zijn hoofd omhoog. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Het was me een genoegen. Breng mijn groeten maar over aan Maggie.’
 Hij boog licht, draaide zich om, wrong zich door de winkeldeur naar buiten en liep weg, de straat door naar de herberg.
 
 
 
De zitting van de voltallige vergadering was voorbij. Luther trok zich terug in zijn kamer, evenals als zijn prins, de keurvorst Frederik. Georg Spalatinus, die zowel een vriend van Maarten als de belangrijkste raadgever van Frederik was, zocht Frederik op in zijn vertrekken.
 ‘Het was een korte zitting, Hoogheid,’ zei Spalatinus in een poging het gesprek te openen. Hij wilde weten wat de prins van het proces vond, maar hij moest voorzichtig zijn. Frederik wist heel goed dat hij Maartens leven – en daarmee de toekomst van de reformatie – in zijn handen had. Als Maartens prins was hij verplicht hem te beschermen, maar als de keurvorstelijke prins van Saksen had hij zich ook door een eed verplicht de keizer te gehoorzamen, en het viel, zelfs onder de beste omstandigheden, niet mee om een goed evenwicht tussen die twee posities te vinden.
 ‘Te kort,’ zei de keurvorst. Hij had een diepe frons in zijn voorhoofd.
 Spalatinus besloot een directe reactie te vragen over het proces. ‘Luther heeft goed gesproken, vind ik.’
 ‘Nee,’ zei Frederik. Hij schudde zijn hoofd en staarde naar de tafel. ‘Doctor Maarten heeft schítterend gesproken. En iedereen heeft dat ongetwijfeld gehoord. Maar ik zeg je, mijn vriend, hij is mij een beetje te moedig.’
 Spalatinus drong niet verder aan. Hij wist dat de keurvorst nog niet had besloten, al leek het er nu op dat hij de kant van Luthers tegenstanders koos.
 ‘Jij was erbij, Georg,’ zei Frederik alsof dat nu pas tot hem doordrong. ‘Wat dacht jij ervan?’
 ‘Ik denk dat Rome er niet in geslaagd is om in deze zaak overtuigend over te komen, sire,’ zei Spalatinus in een poging om een beroep te doen op Frederiks liefde voor zijn vaderland.
 De Duitse prins zette zijn vingertoppen tegen elkaar en leunde voorover. Zijn ogen hield hij nog steeds op de tafel gericht. Toen begon hij te praten, zacht en vooral tegen zichzelf.
 ‘Ik vraag me iets af. Veroordeelt de Schrift hem of niet?’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij de onduidelijkheid eruit wilde schudden. ‘Ik slaap er een nachtje over, Georg,’ zei hij en keek voor de eerste keer op.
 ‘Dat is goed, sire.’ Spalatinus gehoorzaamde de wenk van zijn prins en liet hem alleen om met zijn besluit te worstelen. ‘Ik zal voor u bidden, sire.’
 
Toen Georg Maarten later op de avond in zijn vertrekken opzocht, was de doctor erg prikkelbaar.
 ‘Ik was er zeker van,’ zei Luther tegen zijn goede vriend terwijl hij met grote stappen door de kamer liep, ‘dat de paus Tetzel zou vervloeken en mij zou zegenen. Tetzel was niet meer dan een geldwisselaar – een vuile aflaathandelaar die de oude weduwe van haar laatste penningen beroofde. Rome had die oude geldwolf en zijn aflaten met een zweep de kerk uit moeten jagen. Maar nee. Tetzel krijgt de zegen van de paus en ik krijg donder en bliksem. Goed. Als hij storm wil, dan kan hij die krijgen ook. Rome zal er spoedig achter komen dat Jacobus en Johannes niet de laatste zonen van de donder waren!’
 
De volgende morgen ging Jonathan op bevel van Aleander bij alle keurvorsten op bezoek om erachter te komen wat hun standpunten waren met betrekking tot Luther. Na de middag keerde hij terug naar Aleander om verslag uit te brengen.
 ‘Ze zijn het er allemaal mee eens, Eminentie,’ zei hij terwijl hij probeerde zijn teleurstelling te verbergen. ‘Ze geloven dat de aanklachten tegen Luther te ernstig zijn om aan de kant te schuiven.’
 Het bondgenootschap was op zijn minst aarzelend en op zijn ergst veroordeelde het Luther nog net niet op staande voet. De balans verschoof echter duidelijk in de richting van de keizer en Aleander voelde dat.
 ‘Er mee eens? Alle zes?’ vroeg Aleander ongelovig. ‘Zelfs Frederik?’
 ‘Allemaal, sire.’
 ‘Dus...,’ peinsde Aleander. Hij glimlachte en deed een paar passen, in gedachten verzonken, en draaide zich toen om naar zijn assistent. ‘Goed gedaan, Jonathan. Ik zal van je dienst melding maken bij Zijne Excellentie.’
 Jonathan zei niets, maar boog diep en fluisterde een gebed om vergeving.
 
Later op de middag, nadat hij Aleanders bericht had gehoord, riep de keizer de keurvorsten en een aantal van de prinsen bij elkaar.
 ‘Wat denkt u ervan, mijne heren?’ vroeg Karel kalm.
 Frederik stond op en richtte zich tot de keizer. ‘We vragen u meer tijd om na te denken, Excellentie. De aanklachten zijn ernstig en Luthers antwoord –’
 ‘Dan zal ik u mijn mening geven,’ viel Karel hem in de rede. Hij haalde een papier uit de binnenzak van zijn mantel en begon te lezen. Hij had het zelf geschreven, in het Frans.
 ‘Ik sta in een lange lijn van christelijke keizers van dit edele Duitse volk en van de katholieke koningen van Spanje, de aartshertogen van Oostenrijk en de hertogen van Bourgondië. Zij waren allemaal tot hun dood toe trouw aan de kerk van Rome en zij verdedigden het katholieke geloof en de eer van God. Ik heb besloten om in hun voetsporen te treden.
 Een eenvoudige monnik die ingaat tegen een duizendjarig christendom, moet het verkeerd hebben. Daarom ben ik bereid mijn landerijen, mijn vrienden, mijn lichaam, mijn bloed, mijn leven en zelfs mijn ziel op het spel te zetten. Niet alleen ik, maar ook u, die deel bent van deze edele Duitse natie, zult voor eeuwig in ongenade vallen wanneer door uw nalatigheid niet alleen ketterij maar ook de verdenking van ketterij zou overleven.
 Nu we gisteren Luthers koppige verdediging van zijn leugens hebben gehoord, betreur ik het dat ik het zo lang heb uitgesteld om actie te ondernemen tegen hem en zijn valse leer. Ik wil niets meer met hem te maken hebben. Hij mag onder vrijgeleide teruggaan naar Wittenberg, maar hij mag niet preken of op een andere manier onrust veroorzaken onder het volk. Ik zal hem aanklagen als berucht ketter en vraag u om mij te steunen zoals u dat heeft beloofd.’
 Toen Karel opkeek, zag hij geen mannen, maar geesten – bleke schaduwen van Duitse adel. Niemand zei een woord. Niemand ademde.
 De keizer ontbond de vergadering en wenste iedereen een goede nacht. Morgen zouden ze over Luthers lot beslissen.
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De volgende dag kwamen de keurvorsten bijeen. Ondertussen deden onder het volk allerlei wilde speculaties de ronde: ze zouden al besloten hebben Luther ter plekke te verbranden. De keizer liet dan ook geen tijd verloren gaan en had zijn keurvorsten om hun officiële steun in zijn positie ten opzichte van Luther gevraagd. Alle mannen hadden uitgesproken dat ze achter de keizer stonden, maar slechts vier van de zes waren bereid om hun namen zwart op wit te zetten.
 De twee die geweigerd hadden, waren Lodewijk van de Palts en Luthers beschermer Frederik, de prins van Saksen. Karel glimlachte. Hij had genoeg steun om Luther als een veroordeelde ketter uit het keizerrijk te verbannen, maar hij wilde de steun van alle keurvorsten, en zeker die van de politiek gezien waardevolle Frederik. Hij was te invloedrijk bij de andere keurvorsten en te machtig in Saksen, dat een strategisch deel van het keizerrijk in Europa was. Daarbij was hij een onmisbare bron van inkomsten voor de schatkist. Karel zou Aleander vragen om door te gaan met het maken van een definitief concept van het bevelschrift tegen Luther. Deze versie zou echter minder hard zijn; een concept dat Frederik niet tegen de borst zou stuiten en dat Karel zelf zou ondertekenen. Binnenkort was Luther een man zonder land.
 
Het bericht over het besluit van de keizer verspreidde zich snel. Nadat hij weggegaan was bij Aleander, vertelde Jonathan het nieuws aan Justus en Justus ging onmiddellijk naar Maarten die in de Bijbel zat te lezen. Justus ging zitten op de stoel naast het bureau waar Maarten aan zat en vertelde hem het nieuws.
 Maarten leunde achterover en vouwde zijn handen over zijn buik. ‘Dus,’ zei hij zacht, ‘het is gebeurd.’
 ‘Jon zegt dat er nog hoop is,’ zei Justus zachtjes. ‘Frederik en Lodewijk hebben geweigerd te tekenen –’
 Luther wapperde met zijn hand. ‘Dat maakt niet veel uit. Karel heeft geen unanieme stemming nodig, een meerderheid van stemmen is voldoende. Trouwens, het tekenen is alleen maar een formaliteit. Frederik is het in zijn hart met het besluit eens. En Lodewijk ook. Ze willen zich hierin niet tegen de keizer verzetten. Nee, het is voorbij.’ Hij haalde diep adem.
 De twee vrienden zaten stilzwijgend naast elkaar en geen van beide bewoog. Eindelijk begon Luther te praten, meer tegen zichzelf dan tegen Justus. ‘Doe mij recht, Heer, want ik heb in onschuld gewandeld.’
 ‘Wat?’ vroeg Justus.
 ‘Psalm 26. Ik was hem net aan het lezen toen jij binnenkwam. Kijk hier,’ zei Maarten terwijl hij de tekst naar Justus toe schoof. ‘Lees vers negen tot twaalf.’
 Justus vond de verwijzing en begon die voor te lezen. ‘Raap mijn ziel niet weg met de zondaars, noch mijn leven met hen die bloed vergieten, aan wier handen misdaad kleeft, en wier rechterhand vol is van geschenken. Ik echter wandel in onschuld – verlos mij en wees mij genadig. Mijn voet staat op een effen baan – in de samenkomsten zal ik de Heer prijzen.’
 Hij keek op en zag tranen stromen over het gezicht van zijn oude vriend.
 ‘Onze Heer,’ fluisterde Maarten. ‘Onze lieve Heer is zo goed dat Hij mij in mijn donkerste uur naar dit vers heeft geleid. Hij wist al wat het besluit van de keurvorsten was voordat het besluit genomen was. Hij wist dat ze mij in hun hart veroordeeld hadden voordat ze een enkele stem hadden uitgebracht en Hij gaf mij dit vers om mij te troosten.’
 ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Justus.
 Maarten lachte en veegde zijn tranen weg. ‘Sterven, neem ik aan. Als Karel zijn zin krijgt tenminste. En hoe eerder hoe beter.’
 ‘Maarten –’
 ‘Justus, we kunnen niets meer doen. Voordat we uit Wittenberg vertrokken, heb ik je gezegd dat dit zou kunnen gebeuren. Of mijn geloof is zo sterk dat ik ervoor wil sterven, of het is dat niet. Meer kan ik er niet aan toevoegen en ik weiger iets terug te nemen van wat ik heb geschreven.’
 ‘Maarten, ik wou dat ik je kon –’ begon Justus, maar hij kon zijn zin niet afmaken.
 ‘Nee, nee, mijn vriend,’ zei Maarten en schudde zijn hoofd. ‘Er is niets wat jij kan of moet doen om dit tegen te houden. Het ligt in Gods handen. Geef het over.’
 ‘Ben je niet bang?’ vroeg Justus.
 Maarten wachtte even voordat hij antwoordde. ‘Niet voor de dood. De volmaakte liefde van God heeft die angst weggenomen. Maar ik zou liegen als ik zei dat ik niet bang was voor de weg naar de dood toe – het kruis zelf. Of het vuur. Of de bijl. Maar, Justus, de Heer heeft mij er in deze prachtige psalm aan herinnerd dat mijn voet op een effen baan staat. Ik weet dat ik niet zal struikelen of vallen als de tijd gekomen is om voor zijn naam te lijden. Door zijn genade en in de kracht van zijn Geest’ – Maarten zweeg even en legde zijn handen op de geopende Bijbel – ‘en door het gezag van zijn heilige Woord zal ik staande blijven.’
 
Vlak na middernacht stak de wind op, vlagen die stofduivels lieten opwaaien, huilend door de scheuren in de muren van de winkels. Een klein groepje mannen kwam uit een van de vele herbergen in Worms om een boodschap te doen. In het midden van de groep stond een grote man, gekleed in een mantel met capuchon, die korte aanwijzingen gaf. Daarna staken de tien mannen langzaam de straat over en liepen een donkere steeg in. Ze hadden geen lamp of kaars bij zich. Ze verspreidden zich door de stad, renden van deur tot deur, glipten de schaduwen in en uit als bladeren die losgeraakt waren van hun takken.
 
In het diepst van de nacht had Albert, aartsbisschop van Mainz, een nachtmerrie. Net zoals al zoveel nachten ervoor was zijn bed doornat van het zweet. Hij haatte de stad Worms, hij haatte de vergadering en het meest van alles haatte hij Luther. Zijn hele leven was een nachtmerrie geworden en daarvan was Luther de oorzaak. Albert had een enorme schuld bij de Fugger Bank – meer dan tweeënvijftig duizend dukaten inclusief rente, doordat hij geld had moeten lenen om een bijdrage te kunnen leveren aan de bouw van de nieuwe Sint-Pietersbasiliek in Rome. In ruil voor zijn gulheid had paus Leo hem toegestaan om over meer dan een bisdom te beschikken. Het was een duidelijke schending van de kerkelijke wet. Op zijn vierentwintigste was Albert te jong om een bisschoppelijk ambt aan te nemen en de kerk had verboden om meerdere kerkelijke ambten te bekleden. Het was waar dat hij al aartsbisschop van Maagdenburg en bewindvoerder van het bisdom van Halberstad was, maar het was ook waar dat de paus het hoogste gezag had in de kerk en ongetwijfeld zou doen wat het beste was – wat blijkbaar betekende dat hij hem een bijzondere vergunning gaf waardoor hij kardinaal én aartsbisschop van Mainz werd, het grootste aartsbisdom van de hele christenheid.
 Het was een geweldig ambt om te bekleden en iedere dukaat die hij had betaald waard. Theologie verveelde hem en hij hield niet van prediking, maar als aartsbisschop van Mainz kon hij zijn unieke cadeau gebruiken om relikwieën te verzamelen. Hij had nu zelfs Frederik de Wijze overtroffen, die duizenden relikwieën in zijn bezit had. Frederiks verzameling verbleekte bij die van Albert. Door naar zijn verzameling in Halle te kijken, kon een christelijke pelgrim een aflaat voor negenendertig miljoen dagen krijgen – hij hoefde negenendertig miljoen dagen minder te lijden aan de gevolgen van zijn zonden in de vlammen van het vagevuur. Ja, Albert was ongetwijfeld een zegen voor de kerk.
 Toch zat hij nog met het hinderlijke probleem dat hij zijn schuld bij de Fugger Bank moest terugbetalen. Hij had een overeenkomst gesloten met paus Leo die hem toestemming gaf om aflaten te verkopen zodat hij zijn lening bij Fuggers sneller kon afbetalen. De helft van de opbrengst van de verkoop ging naar de bouw van de Sint Pieter en de andere helft ging naar de Fugger Bank. Alles liep op rolletjes – tienduizenden christenen betaalden royaal voor de aflaten – totdat Luther opdook. Hij veroordeelde de verkoop van aflaten in zijn vijfennegentig stellingen. En nu, vooral door Luther en zijn arrogante beweringen, waren de boeren onrustig geworden. Sommigen weigerden aflaten te kopen. Er gingen zelfs geruchten dat een aantal boeren een opstand voorbereidde. Zonder hun geld kon Albert zijn lening bij de Fugger Bank nooit terugbetalen. Zo simpel was dat. Het was allemaal de schuld van Luther.
 Dus had Albert tegen Luther gestemd – hij had ervoor gestemd om hem het zwijgen op te leggen en zijn geschriften uit het keizerrijk te verbannen. Hij hoopte dat zijn stem niet te laat kwam om hem te verlossen van zijn schuldeisers. Albert had zijn kerkelijk ambt gekocht. Nu wilde hij dat hij een goede nachtrust kon kopen, een verlossing van zijn nachtmerries. Deze keer was zijn nachtmerrie nog verontrustender dan andere keren. Hij zag de bizarre afbeelding van een grote vis die over de aarde zweefde – zijn buik was opengescheurd en daaruit stroomde een vloed van pest en oorlog. De aarde was verscheurd door de bestorming van de dood – vechtende boeren, zwaaiend met hun zeisen, snijdend door de rollende golven van vernietiging. Tegenover hen stonden de paus, zijn kardinalen en prinsen samengedromd, roepend om hulp.
 Plotseling werden de boeren stil. Ze weken uiteen en in het midden stond een man. Hij droeg een monnikspij en in zijn ogen brandde een wit vuur. Het was Luther. Hij hield de Bijbel in zijn rechterhand. Langzaam ging zijn rechterhand omhoog en de aarde begon te beven. Daarop begonnen de boeren het Onze Vader te zingen. ‘Onze Vader, die in de hemelen zijt, uw naam worde geheiligd...’ Toen het geluid van het koor sterker werd en ontaardde in een donderend gebrul, wees de priester met zijn wijsvinger naar de paus en uit zijn vingertop schoot een bliksemstraal. De bliksem schoot door de lucht als een elektrische slang, reeg zich door de oren van de paus, door zijn ogen, en verbrandde hem en iedereen die om hem heen stond.
 Hij, Albert, stond aan de kant en hoorde een gekraak in de lucht. Hij keek omhoog en zag Michelangelo van zijn steiger in de Sixtijnse kapel vallen. De aarde scheurde open om hem op te slokken en sloot zich daarna boven hem. Boven Albert verrees de koepel van de hemel die zich uitstrekte van horizon tot horizon. Nu was het het beschilderde plafond van de Sixtijnse kapel, dat in de beroering afbrokkelde en in duizenden stukjes boven op hen viel. De grote vis zweefde weer voor zijn ogen en uit zijn buik stroomde nog steeds dood en verderf. Stukjes pleisterkalk en gesmolten verf van de gebroken Sixtijnse hemel vermengden zich met de stroom uit de buik van de vis totdat de verdikte zee veranderde en de vorm van de keizerlijke troon aannam. Albert voelde dat hij verdronk. Hij schoot overeind in bed en hapte naar lucht, badend in het zweet.
 Een aprilbries rammelde aan de luiken. Albert leunde over de rand van zijn bed en pakte de kaars uit de standaard. Doordat de kaars een nacht lang had gebrand zonder dat hij erop had gelet – de aartsbisschop was tijdens het lezen in slaap gevallen – was die veranderd in een geelwit stukje was met een verschroeide pit die vanuit het midden omhoog stak. Er resteerde nog een piepklein blauw vlammetje dat de dunne randjes van de kaars liet gloeien – net genoeg voor Albert om de weg door de hal te vinden zonder tegen de meubels te botsen.
 Hij bedacht dat hij best even naar het toilet kon gaan nu hij toch wakker was. Het toilet was aan de achterkant van zijn vertrekken gebouwd en hij kon er alleen maar via de voordeur komen omdat aan de achterkant van zijn kamers een onopvallende uitgang was gebouwd.
 Voorzichtig deed hij de deur open en tuurde in het donker. Onwillekeurig keek hij omhoog naar de hemel om te zien of daar misschien vissen vlogen. Het was ongewoon stil, zelfs voor het diepst van de nacht.
 Albert was net over de verhoogde drempel gestapt om in zijn nachtgoed de straat op te gaan, toen hij iets hoorde ritselen. Iemand had een aanplakbiljet aan de deur gespijkerd. Hij hield zijn flikkerende kaars bij het stuk papier. Toen hij zag wat erop stond, liepen de rillingen over zijn rug. Hij begon hevig te trillen en zweet parelde op zijn voorhoofd. Op het papier was de bundschuh gestempeld, de klomp van de Duitse arbeider met daaronder, fijngestampt, de hoge laars van de Duitse aristocratie.
 De boeren waren ziedend geweest en hadden ongeveer honderd jaar lang op het punt gestaan om in opstand te komen. De bundschuh was het symbool van hun zaak. De meeste arme mensen konden niet lezen en schrijven, maar ze konden wel een tekening maken van een eenvoudige Duitse klomp die een waarschuwing schreeuwde die iedere kerkvorst verstond: ‘Veroordeel Luther en onderga de gevolgen!’
 Albert keerde zich van het plakkaat af en keek de straat af. Daar, aan de deur van iedere winkel, wapperden gescheurde stukken papier in de nachtwind. Hij leunde tegen de deurpost en probeerde op adem te komen. Hij begon het papier van de deur te scheuren, maar bedacht zich toen. Opnieuw keek hij de verlaten straat in en probeerde iets in de schaduwen te onderscheiden. Hij wist het niet zeker – misschien hield daar verderop iemand zich schuil, iemand van dat gespuis, iemand die stond te kijken, wachtend tot hij juist dat zou gaan doen. Ze hadden niet meer dan een kleine overtreding nodig. Hij ging terug naar binnen. Het toilet kon wel even wachten. In ieder geval totdat de zon opkwam.
 
Bij het aanbreken van de dag raapte Albert al zijn moed bij elkaar en trok het plakkaat van de deur. Hij liep op hoge poten naar de keizer die hem met een mengeling van lichte irritatie en nieuwsgierigheid ontving.
 Albert liet het plakkaat zien, het bewijs dat de boeren een bedreiging voor de vrede vormden. Karel was nog wat slaperig, maar toen Albert hem vertelde over zijn nachtmerrie, barstte hij in lachen uit.
 ‘Mijn beste Albert,’ zei hij terwijl hij afwerend met zijn hand zwaaide, ‘dit stelt niets voor. Alsjeblieft, ga terug naar je kamer en probeer nog wat te slapen, of ga lekker ontbijten. Doe wat een aartsbisschop normaal gesproken op dit onmogelijk vroege uur van de dag doet. We zullen op een gepaste manier met Luther afrekenen.’
 ‘Majesteit, neem mij niet kwalijk,’ zei Albert, nauwelijks in staat om zijn frustratie binnen te houden. ‘Ik ken deze mensen. Die aanplakbiljetten zijn een waarschuwing.’
 ‘O?’ zei Karel glimlachend. ‘En wat gaan ze doen? Ons met hun klompen bekogelen? Albert, alsjeblieft.’
 Albert wist niet meer wat hij moest zeggen. De keizer vond hem een lafaard omdat hij de bedreiging serieus nam.
 ‘Nu,’ ging Karel verder, ‘als je mij wilt excuseren, ik wil graag ontbijten en mij voorbereiden op de dag.’
 Albert liep de kamer uit. Hij wist wat hem te doen stond. Als hij zich bij de minste of geringste tegenwerking uit het veld had laten slaan, had hij het nooit tot kardinaal gebracht. Vlug liep hij naar de kamer van zijn broeder Joachim en vertelde hem over de plakkaten, zijn droom en de reactie van de keizer.
 ‘De dwaas,’ zei Joachim en doelde daarmee op de keizer. Alberts broer was een boze en meedogenloze man. Hij haatte Luther en verafschuwde de arrogantie van Karel.
 ‘Als we hem zouden vertellen dat de boeren een voorspelling verspreiden...,’ begon Albert.
 ‘Dan zou hij niet luisteren. Hij gelooft niet in profetieën en dromen.’ Joachim ijsbeerde door de kamer. ‘De boeren hebben alleen nog maar een vonkje zoals dit nodig om in actie te komen,’ zei hij en keek zijn broer aan. ‘Zo staan de zaken: er is een reële mogelijkheid dat er een opstand komt als Luther wordt veroordeeld. Het is duidelijk dat de keizer niet gelooft dat er echt een bedreiging op de loer ligt, want hij is vastbesloten om Luther te veroordelen. Het enige dat we kunnen doen, is ervoor zorgen dat Luther zich koest houdt of zijn positie verandert. We moeten in elk geval iets doen. Luther geeft een beetje toe, het bespaart de keizer gezichtsverlies en we voorkomen dat de boeren in opstand komen.’
 Albert was het met hem eens en een paar minuten later hadden de twee broers een plan bedacht. Haastig verlieten ze hun appartement en gingen bij alle keurvorsten langs met het verzoek of ze de keizer wilden vragen Luther weer voor de rijksdag te roepen. De keurvorsten stemden toe en de broers overhandigden de keizer later op de dag hun getekende verzoekschrift. Karel reageerde kortaf en zei dat hij er niets mee te maken wilde hebben. Wel gaf hij hun drie dagen de tijd om Luther zelf vragen te stellen.
 
Luther was blij met de bijeenkomsten. Hij stelde het op prijs dat Frederik het voor elkaar had gekregen Richard von Greiffenklau, de aartsbisschop van Trier, tijdens de vergaderingen als rechter te laten optreden. Richard was zeer geschikt voor deze taak. Zowel Luther als zijn tegenstanders beschouwden Richard als een eerlijk en rechtvaardig man. Er was nog een andere reden waarom hij een belangrijk persoon was. Hij werd bijzonder gerespecteerd omdat hij een van de heiligste relikwieën van de hele christenheid in zijn bezit had: de naadloze mantel die de soldaten bij de kruisiging Christus om de schouders hadden geslagen.
 Zonder de aanwezigheid van de keizer en de wispelturige Eck hing er tijdens de bijeenkomsten tussen Luther en de keurvorsten een prettige sfeer, in ieder geval in het begin. De verschillende standen ontvingen hem hartelijk en gaven Luther complimenten voor zijn uitstekende werken over de Tien Geboden. Ze verklaarden dat hij in zijn recht stond in zijn strijd tegen de aflaten en ze gingen zelfs zover dat ze zijn aanklacht tegen de roomse corruptie ondersteunden. Toen ze toe waren gekomen aan zijn brochure De vrijheid van de Christelijke man, werd Richard von Greiffenklau echter vurig.
 ‘Uw woorden, doctor, dreigen de kerk te verscheuren.’ Richard keek Maarten aan en ging op kalme toon verder: ‘Ik smeek u, wij allen smeken u, Maarten, verscheur de naadloze mantel van de christenheid niet.’
 Maarten gaf hem rustig antwoord. ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om de kerk uit elkaar te laten vallen. Ik heb nooit gepleit voor anarchie en ik zal dat ook nooit doen. Ik moedig het hele Duitse volk en de christenen in het hele keizerrijk aan om zich te onderwerpen aan de overheid, al is die net zo slecht als Rome zelf. Voor wat betreft de inhoud van mijn boodschap wil ik u vragen of u, voordat u mij beoordeelt, wilt wachten om te zien of mijn onderwijs van God of van mensen komt.’ Luther doelde hiermee op Gamaliëls advies aan het Sanhedrin in Handelingen 5. De intolerante raad verzette zich tegen de boodschap van de apostel Petrus.
 Aleander pikte de subtiele zinspeling op. ‘Denk ook eens aan anderen, in plaats van alleen aan jezelf, Luther,’ riep hij verbitterd. ‘Als jij afgemaakt wordt, wat gebeurt er volgens jou dan met je geliefde Melanchthon en Bucer en de anderen?’
 Maarten boog zijn hoofd. Aleanders stekelige woorden hadden een spleet in het harnas van de monnik gevonden. Ik neem niet alleen mijn eigen leven, maar ook de levens van mijn trouwe vrienden in mijn handen. Moeten zij met hun leven betalen voor mijn koppigheid? Ben ik koppig? Hardleers? Tranen stroomden over Maartens wangen.
 ‘Wie zal dan je rechter zijn, Maarten?’ Aleander spuugde de woorden uit, maar hij had net iets te lang gewacht. Hij had Maarten tijd gegeven om na te denken. Toch ging hij door, denkend dat hij nog steeds een voorsprong had. ‘Wie is scherpzinnig genoeg om te bepalen of jouw onderwijs van de duivel komt of niet? De paus? Is hij verheven genoeg, intellectueel genoeg, voor u, hooggeleerde doctor?’
 Toen hij dit zei, stak Luther zijn hand op en keek naar de pauselijke afgezant. ‘Ik zou een kind van acht of negen als mijn rechter aanstellen, mijnheer. En ik zou zonder nadenken aan dat kind de voorkeur geven boven de paus. De paus heeft bewezen dat hij een rechter van geen enkel belang is met betrekking tot Gods Woord en het geloof.’
 Maarten zou niet toegeven en Alberts gevoelige pleidooi voor vrede bracht daar geen verandering in. Een misplaatste poging tot vleierij maakte het alleen maar erger. Eindelijk werd de vergadering ontbonden en de commissie ging met lege handen terug naar de keizer.
 
‘Luther is dood,’ zei Aleander terwijl hij met grote stappen zijn appartement binnenliep. Zijn zwarte gewaden golfden achter hem aan, zodat hij leek op een enorme roofvogel die thuiskomt om te slapen nadat hij zijn prooi heeft opgegeten.
 ‘Mijnheer?’ vroeg Jonathan die dacht dat hij het niet goed had verstaan. Hij zat op een versierde stoel onder het raam in de hoek van de kamer in A Kempis te lezen.
 Aleander bleef stilstaan voor een kleine spiegel die aan de muur hing. Hij zei niets, maar streelde over de geborduurde mouw van zijn paarse toga – de kleur die zijn status als aartsbisschop in de kerkelijke hiërarchie en zijn belangrijkheid voor God aanduidde. Zijn zware oogleden zakten voor zijn ogen toen hij de volmaakte streling van fluweel tegen zijn huid voelde. Hij had tegen Jonathan gezegd dat God aan de leden van de kerk fluweel had gegeven als voorproefje van de beloningen die hun in de hemel wachtten.
 ‘Weet je,’ zei hij, Jonathans vragende blik negerend en met een frons in zijn voorhoofd, ‘ik ben moe van dat paars. Het verveelt me. Rood staat me veel beter, denk je niet?’
 Jonathan was moe van Aleanders veel te vaak herhaalde toespelingen op zijn verlangen naar het ambt en het ambtsgewaad van kardinaal. Toch moest hij iets terugzeggen en het eerste dat in hem opkwam, was: ‘Natuurlijk, Uwe Eminentie.’ Maar hij popelde om het gesprek weer terug te brengen op het onderwerp van Luthers lot. ‘U zei dat Luther...’ Hij wachtte totdat Aleander de zin af zou maken.
 ‘Dood. Ja. O, niet lichamelijk,’ zei Aleander die nog steeds goedkeurend naar zijn spiegelbeeld keek. Zijn stem was nu rustig en ontspannen. ‘Nog niet, in elk geval. Maar dat duurt niet lang meer. Ik kom zojuist bij Karel vandaan en hij heeft mij persoonlijk beloofd dat hij het bevelschrift voor Luthers verbanning zal tekenen.’
 ‘Ik begrijp het...’
 ‘De twee lafaards die weigerden te tekenen, gaan morgen naar huis,’ ging Aleander verder en bedoelde daarmee Frederik en Lodewijk. ‘Dat zal alles vast en zeker eenvoudiger maken. Karel is veel wijzer dan ik wilde toegeven.’ Hij draaide een beetje en keek opzij om een nog groter deel van zijn omtrek in de spiegel te kunnen zien. ‘Ja. Voordat het jaar voorbij is, draag ik rood.’
 Hij slenterde door de kamer naar de prachtig bewerkte handschoenendoos die in de hoek stond en trok vinger voor vinger zijn handschoenen uit. Terwijl hij uit het zijraam keek, zei hij: ‘Luther wordt uit het hele keizerrijk verbannen door de kerk en door de staat. Hij zal een klein stukje speelruimte hebben – daar in zijn kleine hoekje van Saksen.’
 Hij gooide zijn handschoenen met een theatraal gebaar in de met fluweel beklede doos. Daarna klapte hij heel beslist het deksel dicht alsof de handschoenen Luther waren en de doos zijn doodskist voorstelde.
 Deze beweging maakte Jonathan misselijk. De arrogantie van de man! Zoveel als hij Luther haatte, zoveel hield hij van zichzelf. Jonathan wist niet wat hij moest antwoorden. Hij zocht naar woorden.
 ‘Frederik... heeft hij...’
 ‘Frederik steekt zoals gewoonlijk zijn kop in het zand. Hij weet niets van Karels plan af. Trouwens, dat gaat hem ook niet aan,’ snauwde Aleander. ‘Van hem zijn we in ieder geval af, als je het mij vraagt. Die bemoeizieke ouwe dwaas. Denkt alleen aan zichzelf. Daarna stookt hij Lodewijk op tegen de keizer. Onvergeeflijk.’ Hij vloekte, geïrriteerd door de knoop in het koord om zijn nek. ‘Let even op, jongen, en help me met mijn mantel.’
 Jonathan onderdrukte de verleiding om het koord strakker te trekken en stond op om te helpen. Hij legde het kleine boekje van A Kempis op de armleuning van de stoel en begon zijn meester te helpen. Zijn gedachten werkten ondertussen op volle toeren. Waarom wachtten ze met Luthers verbanning totdat Frederik en Lodewijk naar huis gingen? Ze konden het nu toch niet meer tegenhouden – tenzij Karel een andere duistere reden had om van Luthers beschermer en zijn gevolg af te willen zijn.
 Jonathans vingers voelden dik en onhandig aan. Toen zijn knokkels zacht in Aleanders nek drukten, voelde hij zijn hartslag, zag de blauwzwarte ader onder het dunne laagje vlees kloppen en verbaasde zich over het feit dat de bisschop een hart bleek te hebben.
 Aleander duwde hem ruw aan de kant en vloekte terwijl hij terugliep naar de spiegel. Eindelijk gaf de knoop zich over aan zijn plukkende vingers. Aleander liet de mantel achteloos op de vloer glijden en schopte hem aan de kant. Daarna liep hij naar de andere kant van de kamer waar een waskom stond en rolde zijn mouwen op. Hij wachtte terwijl Jonathan het schone water uit de waterkan over zijn uitgestrekte handen goot, boog zich toen over de kom en maakte zijn gezicht nat.
 Hij zei iets in het water, maar in Jonathans oren klonk het ver weg, alsof hij in een tunnel sprak. ‘Luther is een satan en hij heeft het verstand van hen die luisteren naar zijn geleuter verblind.’ Hij ging rechtop staan en droogde zijn gezicht af met de kleine witte handdoek die Jonathan die ochtend zo voorzichtig had opgevouwen. ‘Maar we zullen niet lang meer last van hem hebben.’ Zijn stem was koud als steen, definitief als een grafsteen.
 ‘Ja,’ zei Jonathan afwezig en plotseling begreep hij het: ze gingen Luther vermoorden. Hij praatte snel. ‘Maar hij kan in Saksen nog steeds problemen veroorzaken, is het niet, vader? Ik bedoel, u zei zelf dat hij daar veilig is.’
 Hij probeerde het zo te laten klinken alsof hij teleurgesteld was door het vooruitzicht van Luther die veilig in zijn eigen land woonde. Zijn geweten knaagde aan hem. Hij wist dat hij niet volkomen eerlijk was, maar hij moest zeker weten of Aleander van plan was Luther om te brengen.
 ‘Mijn beste jongen,’ zei Aleander met een grijns, ‘hij moet eerst in Saksen zien te kómen.’
 Tot op dat moment had Jonathan nog een klein beetje hoop gehad dat alles goed zou komen. Nu niet meer. Nu moest hij een manier bedenken om Luther te redden.
 
De sterren bleven die nacht op grote afstand. Een halve maan was aan onzichtbare draden opgehangen als een lantaarn waarvan de kap half open was en die heel even de beschaduwde aarde aanraakte.
 Jonathan haastte zich door de straten van Worms, waar het nog steeds wemelde van de bedelaars en hoeren. Hij bleef langs de muren van de winkels lopen en probeerde in de schaduwen te blijven. Toen sloeg hij een hoek om en liep snel een zijsteeg van de Kämmererstraat in. Hij gilde het bijna uit toen hij struikelde over twee dronkelappen die verdoofd op straat lagen. Geen van beiden bewoog. Jonathan liet zich op een knie zakken en probeerde op adem te komen. Zijn gehijg ging over in snikken. Zijn kin was glad van het klamme zweet. Hij huiverde. De rillingen werden voor een deel veroorzaakt door de ijzige nachtwind en voor een deel door zijn angst door wat hij zojuist had gedaan.
 Hij wist dat het goed was. Toch haalde hij diep adem en bad dat Aleander er niet achter zou komen.
 
‘Georg? Georg, opstaan. Georg?’ riep Frederik luid door de hal.
 Hij hoorde hoe zijn hoofdadviseur, Spalatinus, door de kamer stommelde en plotseling de deur opendeed. Een kaarsstompje gloeide in zijn handen. Frederik sprong achteruit, geschrokken door de verfomfaaide verschijning die voor hem stond.
 ‘O, mijnheer!’ Spalatinus sprong ook op en liet bijna zijn kaars vallen. ‘Is er iets aan de hand? Blijf toch niet in de tocht staan, kom binnen.’
 ‘Het spijt me dat ik je op dit tijdstip wakker maak, Georg.’ Frederik stapte over de drempel de betrekkelijk kleine kamer in. Hij sloeg zijn handen tegen elkaar en ging in de grote stoel aan het voeteneind van het bed zitten.
 ‘Nee, nee, vertel me alstublieft – is er iets mis? Hoe kan ik u van dienst zijn?’
 Het maakte niet uit met welk probleem Frederik de Wijze zat, Georg Spalatinus was altijd bereid om hem te helpen. Frederik wist dat – ze waren veel meer dan werkgever en werknemer van elkaar. Al meer dan dertien jaar waren ze goede vrienden. Frederik stelde niet alleen zijn vriendschap op prijs, maar ook zijn advies. Hij had Spalatinus zelfs eens geschreven dat ‘terwijl veel Duitsers mij “wijs” noemen, er maar weinigen zijn die begrijpen dat wat doorgaat voor mijn wijsheid – vaker wel dan niet – een weerspiegeling is van een helderdere, doch onopvallende zon’.
 ‘Georg, ik had zojuist een bezoeker,’ zei Frederik. ‘Hij vroeg me of ik zijn naam geheim wilde houden.’ Hij zweeg en keek Georg vragend aan.
 ‘Ik denk er niet over om daarnaar te vragen, heer,’ zei Georg.
 ‘Nee, natuurlijk niet. Zeker niet,’ zei Frederik. Hij schudde zijn hoofd en fronste zijn voorhoofd. ‘Wel, deze… deze persoon had uit betrouwbare bron vernomen dat Maarten aangevallen zal worden als hij onderweg is naar Wittenberg.’
 ‘Aangevallen? Maar de keizer heeft hem beloofd dat hij vrijgeleide zou krijgen.’
 ‘Ik weet niet zeker of de keizer hier wel van af weet,’ zei Frederik. Hij stopte met ijsberen en keek in de lege stookplaats, zoekend naar een antwoord tussen de verkoolde stukken hout. ‘Het enige dat ik weet, is dat Maartens leven in gevaar is. En ik sta machteloos.’
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4 MEI, 1521
DE
BOSSEN
BUITEN EISENACH, DUITSLAND
 
De wagen waarin Luther zat, rammelde traag over de Eisenachweg, terug naar Wittenberg. De mannen in het gevolg van Luther, kerkleden en professoren van de universiteit, keken zenuwachtig om zich heen, turend en wachtend, hopend dat datgene waar ze het meest bang voor waren, was achtergebleven in Worms. Luther was bijzonder rustig. Hij hield zich aan de zijkanten van het hobbelende rijtuig vast om zichzelf in evenwicht te houden, maar had zijn ogen gesloten.
 ‘O, Heer,’ bad hij, ‘ik vraag U alleen of U Karel zo wilt leiden dat hij zijn belofte van vrijgeleide nakomt. Niet voor mij, Heer, maar voor deze geliefde broeders die met mij reizen. Bescherm deze dienaren van U, Vader, en zegen hen. Verhinder dat de boze alles vernietigt wat U –’
 ‘Wat is dat?’ fluisterde iemand bang.
Maarten stopte midden in zijn gebed en keek op. Toen hoorde hij het ook. Een zacht, rommelend geluid van paardenhoeven op de verharde weg.
 ‘Wat moeten we doen?’ vroeg een van de mannen angstig.
 ‘Rennen!’ zei een andere man. ‘Ren het bos in en verstop je. Kom op, Maarten, we kunnen –’
 ‘Nee,’ zei Maarten. ‘Die mannen zitten niet achter jullie aan. Ze willen alleen mij en ik vlucht niet. Wat er ook gebeurt, probeer niet mij te verdedigen. Zo wil ik het.’
 Hij zag dat de mannen om hem heen wisten dat hij gelijk had. Ze konden nergens heen. Geen van de mannen had ooit het zwaard geheven in een gevecht, dus het idee om tegen gewapende soldaten te vechten was belachelijk. En trouwens, het was al te laat om nog actie te ondernemen.
 De soldaten stortten zich op de kleine groep geestelijken en hadden hen al snel omsingeld.
 ‘Daar is hij,’ zei een van hen. ‘Dat is Luther. Meekomen, mijnheer. Nu.’
 Luther verroerde zich niet. Een van de ruiters kwam in galop naast Maartens wagen rijden, sleurde hem eruit en gooide hem op de grond.
 Luther zei geen woord.
 Plotseling en geheel onverwacht stond Georg Spalatinus op en ging op de zitplaats in de wagen staan. Hij stak zijn borst vooruit, zijn kin in de lucht en wees met zijn vinger theatraal naar de vloekende bandieten – hij begon hen uit te foeteren. ‘Jullie, laaghartige varkens,’ schreeuwde hij. ‘Jullie, kwellend ongedierte. Hoe durven jullie deze mannen van God zo aan te spreken? Ons is door keizer Karel V vrijgeleide beloofd. Waar halen jullie het lef vandaan om dit te doen, terwijl je daarmee ingaat tegen de belofte die uitgesproken is door de lippen van de Heilige Roomse Keizer? Nou, hoe zit dat?’ donderde hij.
 De leider van de brigade stak zijn hand op om Spalatinus het zwijgen op te leggen en zei: ‘Dat was een prachtige preek, maar dit is iets tussen ons en Herr Luther. Jullie zijn vrij om te gaan.’
Daarna beval hij een van zijn mannen om Maarten op een van de extra paarden te hijsen. De man gehoorzaamde onder een nieuwe stroom van scheldwoorden van de moedige Spalatinus. Toen Maarten eenmaal stevig in het zadel zat, keerden de aanvoerder en zijn soldaten hun paarden. Ze volgden de weg tot aan het eind en verdwenen in het bos, terwijl Spalatinus’ vervloeking nog naklonk in hun oren.
 
Frederiks ‘ontvoering’ van zijn lievelingspriester was vlekkeloos verlopen. Het enige dat Luther er aan had overgehouden, waren een paar dikke builen en een beschadigd ego. Spalatinus daarentegen, die vanaf het begin betrokken was geweest in het complot, leefde in een ieders herinnering voort als de moedigste geleerde – een legende, een held; benamingen die hij zich nog jarenlang zou laten welgevallen.
 Maarten en zijn ontvoerders waren een hele dag onderweg. Ze namen verschillende wegen, reden soms hetzelfde stuk weer terug over hun eigen sporen en baanden zich een weg door de bossen waar geen wegen waren. Het was ongewoon warm voor begin mei. Toch stopten ze nergens om even uit te rusten. De stukken brood en het gedroogde vlees aten ze onder het rijden op en ze dronken water uit de leren zakken die ze aan hun zadels hadden vastgemaakt. Eindelijk, tegen middernacht, kwamen ze uit een dicht eikenbos tevoorschijn en reden een braakliggend terrein op.
 ‘Hier is het, vader,’ kondigde de aanvoerder van de soldaten aan. ‘Uw nieuwe huis.’
 Maarten keek op. Boven hem rezen de dikke muren van het oude kasteel de Wartburg op.
 ‘Een tijdelijke schuilplaats, mijnheer, meer niet,’ zei Maarten terwijl hij vooruit reed. ‘God verhoede dat ik deze plaats ooit “thuis” zal noemen.’
 
 
5 MEI, 1521
DE
KEIZERLIJKE
VERTREKKEN
 
Karel zette zijn ellebogen op de tafel en steunde zijn hoofd in zijn handen. Midden in de nacht was hij wakker gemaakt met het nieuws dat Luther de dag daarvoor op zijn reis naar Wittenberg door onbekende soldaten was ontvoerd. Een van de soldaten van de keizer was Luthers gezelschap vlak bij Wittenberg tegengekomen en had het nieuws gehoord. Zo snel hij kon, was hij teruggereden naar Worms om het de keizer te vertellen. Girolamo Aleander, boos en gefrustreerd omdat hij zo wreed uit zijn diepe slaap was gehaald om iets te verantwoorden waar hij niets van wist, stond nu voor de keizer en probeerde zich in te houden.
 ‘Het is een simpele vraag,’ zei Karel voor de derde keer en hield zijn gezicht naar beneden gericht. ‘Wie heeft hem meegenomen? Meer hoef ik niet te weten.’
 ‘Zoals ik al zei, Majesteit –’ zei Aleander tussen zijn tanden door.
 ‘Ik weet wat je zei!’ schreeuwde Karel terwijl hij uit zijn stoel schoot en met zijn hand op het bureau sloeg. ‘Het zijn niet mijn mannen. Dat weet ik al! Ik wil niet nog een keer horen: “Het zijn niet mijn mannen.” Ik wil weten van wie die mannen wél zijn. En ik wil weten wat ze met Luther hebben gedaan!’
 Aleander schraapte zijn keel en probeerde zijn stem rustig te laten klinken. ‘Ik heb mijn assistent naar Frederik gestuurd om hem te vertellen over de ontvoering.’
 ‘Naar Frederik? Waarom?’ vroeg Karel.
 Aleander ging verder: ‘Ik dacht dat het goed was om het hem zo snel mogelijk te laten weten, zodat hij niet gaat denken dat wij iets met Luthers verdwijning te maken hebben.’
 ‘Meen je dat nou?’ vroeg Karel. Hij hield zijn ogen half gesloten en op zijn gezicht lag een zelfvoldane grijns die Aleander kippenvel bezorgde.
 ‘Wel, eh, ja, Majesteit. Hij is Luthers beschermer. Ik dacht –’
 ‘Nee, zie je, dat is het probleem,’ onderbrak Karel hem. ‘Jij dacht helemaal niet!’
 ‘Sire?’ vroeg Aleander.
 ‘Je zei het zelf en je begrijpt het nog niet. Frederik is Luthers beschermer. Jij zegt dat je Frederik hebt verteld over Luthers verdwijning? Je kunt net zo goed de vos vertellen dat er plotseling een tekort is aan kippen.’
 Opeens drong tot Aleander door wat er gebeurd was en hij voelde zich verdoofd. ‘Frederik heeft zijn eigen man ontvoerd?’ vroeg hij mat.
 ‘Natuurlijk. Hij heeft ons er allemaal ingeluisd.’
 ‘Oh,’ zei Aleander. Hij was misselijk. ‘Mag ik gaan zitten, Majesteit?’ vroeg hij.
 ‘Daar,’ zei Karel en gebaarde naar een stoel in de hoek. Aleander liet zich er dankbaar in wegzakken en steunde zijn hoofd in zijn handen.
 Karel ging door: ‘Maar het bewijzen is een ander verhaal. En hij weet dat ik hem niet van zoiets absurds zou durven beschuldigen. Ik kan het risico niet nemen. Hij is te machtig en dat weet hij. Hij heeft waarschijnlijk huurtroepen ingeschakeld om Luther in het geheim te ontvoeren.’ Karel haalde diep adem, keerde Aleander de rug toe en leunde tegen de schoorsteenmantel van de stenen open haard. ‘Ik had het moeten zien aankomen,’ zei hij tegen zichzelf.
 Aleander hief zijn hoofd op. ‘Ik denk dat er nog steeds een kans is dat het Luthers vijanden waren, sire,’ zei hij terwijl hij probeerde zo optimistisch mogelijk te klinken. ‘In dat geval zijn onze problemen opgelost.’
 Karel schudde zijn hoofd. ‘Nee, als ze hem dood wilden hebben, hadden ze hem wel ter plekke vermoord. Ze hebben hem meegenomen om hem ergens te verstoppen, dat weet ik zeker.’ Hij draaide zich weer met zijn gezicht naar Aleander toe en zijn stem was nu rustiger. ‘Goed dan, het lijkt erop dat Luther nu onder een dubbele ban is. Ik heb hem naar Saksen verbannen en Frederik naar een of ander gat in de grond waar hij de rest van zijn zielige leventje zal wegrotten. Dit is geweldig.’
 
Al snel verscheen bij de enorme poort de beheerder van het kasteel, een oudere ridder die hen welkom heette en aan wie Frederik de leiding over het bijna lege gebouw had gegeven.
 Luther had nog nooit een bezoek aan de Wartburg gebracht, maar hij had er wel van gehoord. Net als de Wodan-verhalen vormde ook het kasteel een belangrijk onderdeel van de Duitse geschiedenis en legenden. Lopend over de straatstenen die daar bijna vijfhonderd jaar geleden waren neergelegd, zocht Luther de weg naar zijn kamer. Hij liep door zalen waar eens edelen en ridders met dichters en muzikanten werden ontvangen. Luther stapte over de op een zeldzame manier neergelegde stenen vloer aan het einde van de grote zaal. Hij bleef even staan en stelde zich voor hoe het voor de koning of de hofartiest moest zijn geweest om hier te staan en uit te kijken op al die honderden mensen die dicht opeengepakt in de propvolle zaal stonden. Het refrein van Eschenbachs gedicht ‘Parcival’ hing nog steeds in de lucht. Zijn krachtige voorstellingen hingen aan de grote bogen als spookachtige wandtapijten die te duurzaam waren om ooit te ontbinden.
 Kunstenaars als Eschenbach bestonden niet meer, dacht Luther. Er was niemand meer die zijn verheven droom van het goddelijke wist te evenaren of net zo eerlijk zocht naar de waarheid over de mens en zijn relatie met God, niet bang voor wat hij zou kunnen vinden. Dus was het nu aan arme theologen zoals hij om die zoektocht voort te zetten.
 Hij had altijd genoten van het verhaal waarin Parcival groeide in rijpheid en grootte totdat hij de hoge eer ontving om bewaarder van de heilige graal te worden. Maarten glimlachte. Misschien zou God hém op een dag de taak toevertrouwen om de graal te bewaken.
 Daarna kwam de gedachte in hem op dat dat misschien al zijn opdracht wás.
 De fladderende beelden vervaagden en plotseling was de zaal weer leeg. Het kasteel was nu in diepe rust en de enige bewoners waren de uilen en de vleermuizen die fladderend onder de bogen de stilte van de nacht verstoorden.
 Maarten deed de deur van zijn kamer open en plofte neer op zijn bed, te moe om zijn mantel uit te trekken. Op dat moment begonnen de geluiden – een knallend, krakend lawaai alsof er noten tegen het plafond werden gegooid. Daarna een donderend gerommel in de hal, als biervaten die van de trap rolden.
 ‘Zo, Lucifer,’ mompelde Maarten tegen de duivel, ‘jij denkt dat wat gebons in de nacht mij van mijn stuk brengt? Ha!’ Hij rolde zich om. Hij was moe. Hij moest slapen.
 Het lukte hem echter nog niet. De hoge, dikke muren van de Wartburg boden hem geen bescherming tegen de vijand die hem overal op de hielen zat. Het was niet Satan die hem wakker hield. Het was een stem in zijn binnenste die hem achtervolgde, hem verdoemde. Ben jij de enige wijze man, Maarten? kwam het indringende gefluister. Heeft de kerk het zoveel eeuwen lang verkeerd gezien? Wat nu als jij niet diegene bent, Maarten? Wat nu als je vader gelijk had en de stem die je in de donder hoorde de god van deze wereld was en niet de god van de hemel? Wat als de bliksem je hersens door de war heeft gegooid, zoals de vrouw met het boek zei? Wat als het je ziel heeft bedorven? Het gerommel in de hal hield op. Maarten, Maarten, hoevelen neem jij met je mee naar de hel?
 

 
6 MEI, 1521
DE
KEIZERLIJKE
VERTREKKEN, WORMS
 
Zelfverzekerd stond Aleander voor de keizer die de nieuwe versie van het bevelschrift tegen Luther in het Latijn en in het Duits aan het lezen was. Jonathan, die nog steeds als assistent in dienst van Aleander was, wachtte voor de deur van de keizerlijke privé-vertrekken.
 Glimlachend las Karel de laatste regels en pakte de veren pen om te tekenen. Toen aarzelde hij en legde de pen neer.
 ‘Nee,’ zei hij. ‘Dit is niet goed.’
 Aleander slikte moeizaam en deed zijn ogen dicht.
 ‘Ik moet dit voorleggen aan de rijksdag.’ De keizer keek op van de tafel. ‘We gaan eerst verder met de andere zaken van de rijksdag en behandelen dit decreet op het juiste tijdstip. Dat is alles, Aleander. Dank je voor je goede werk.’
 ‘Uwe Majesteit.’ Aleander boog, pakte de beide afschriften van het bevelschrift en verliet de zaal. Hij liep met Jonathan terug naar zijn eigen vertrekken en zei onderweg geen woord.
 
Jonathan deed de deur snel open zodat Aleander naar binnen kon lopen zonder zijn pas in te houden. Hij hoefde niet te kloppen, want hij wist zeker dat Eck er niet was, zoals zo vaak. De kanselier bracht zo min mogelijk tijd in Aleanders aanwezigheid door. Met grote stappen liep Aleander zijn kamer binnen en knipte met zijn vingers – een teken dat Jonathan hem moest volgen. Hij hield theatraal de documenten voor Jonathan omhoog.
 ‘Hij heeft niet getekend!’ zei hij. Hij haalde zijn schouders op en gooide de afschriften op een tafel. ‘Vraag mij niets,’ zei hij troosteloos. ‘Na alles wat hij beloofd heeft! Niets.’ Boos wreef hij in zijn gezicht alsof hij door het wrijven zijn teleurstelling kon wegpoetsen. ‘Hij stond op het punt te tekenen. Hij had de pen in zijn hand, klaar om te tekenen; toen legde hij hem neer en zei dat hij het bevelschrift aan de vergadering moest voorleggen!’ Hij vloekte. Kwaad gooide hij zijn muts door de kamer, plofte in een stoel en tilde zijn rechtervoet op zodat Jonathan zijn laars kon uittrekken.
 Jonathan liep de kamer door en zei niets, maar in stilte dankte hij God dat zijn dienst aan deze opgeblazen prelaat er bijna op zat en hij terug kon naar Wittenberg. Aleander was niet alleen een hoogmoedig mens; hij was een moordenaar – of zou dat zijn geweest als Jonathan Frederik niet had gewaarschuwd voor het complot om Luther te doden. Toch voelde hij een vage onrust in zijn geweten omdat hij in dienst was gebleven van de man die hij een paar nachten daarvoor had verraden.
 Aleander keek door zijn half dichtgeknepen, donkere ogen naar Jonathan. ‘Hoe heet jij, jongen?’ vroeg hij toen Jonathan de eerste laars uittrok.
 Jonathan keek naar hem en zei nog niets, hopend dat zijn afschuw voor deze arrogante man niet opviel. ‘Jonathan, vader,’ zei hij terwijl hij de tweede laars uittrok.
 Aleander grijnsde. ‘Jonathan,’ mompelde hij in zichzelf, terwijl hij de naam op zijn tong liet rollen. ‘Gezien het ongelofelijke geluk dat u mij gebracht heeft, vader Jonathan, denk ik dat u niet teruggaat naar Wittenberg.’
 ‘Mijnheer?’
 ‘Alstublieft, vader. Denkt u nu werkelijk dat ik niet heb gezien hoe u naar Luther keek? Hoe u glimlachte als hij een van zijn belachelijke argumenten naar voren bracht?’
 ‘Mijnheer, ik verzeker u –’
 ‘Is dat zo? Ik denk het niet, vader. Nee, u kunt mij niet overtuigen. U brengt mij verraad, vader Jonathan. U brengt mij moeilijkheden. Ik heb u naar Worms laten komen om die hussiet Luther op zijn nummer te zetten. Blijkbaar heb ik een fout gemaakt. U en Luther verdienen het om op zijn minst verbannen te worden.’
 Jonathan zei niets en van zijn gezicht was geen emotie af te lezen.
 ‘Maar ik ben veel te gul,’ ging Aleander verder. ‘Ja, veel te vrijgevig, voor hen die mijn vriendelijkheid misbruiken. Dat is de vloek van het geboren worden met een vergevende geest, vader. Maar goed, zo staan dus de zaken.’ Hij zuchtte, trok zijn wenkbrauwen met een aangeleerde onverschilligheid op, draaide zijn hoofd opzij en vouwde zijn handen gelaten in zijn schoot. ‘Ik heb hier goed over nagedacht, zoals je merkt. Ik heb besloten dat Wittenberg geen plaats is voor een jongeman met zoveel talenten.’
 ‘Mijnheer?’ vroeg Jonathan. Hij voelde dat er iets komen ging. Iemand moest de prijs betalen voor de frustratie van deze man.
 Aleander glimlachte. ‘Toen wij elkaar voor het eerst ontmoetten, heb ik je verteld dat God diegenen beloont die de kerk helpen, nietwaar? Ik neem aan dat je met hoge verwachtingen hier naartoe kwam. Een nieuwe positie misschien? Ja, ik denk het wel en ik kan ervoor zorgen dat je die krijgt. Ik weet precies de juiste plaats voor jou. Reichenau. Misschien heb je er wel eens van gehoord. Het ligt op een klein eiland in het meer van Konstanz. Daar staat een eigenaardig kloostertje dat volop van uw gaven gebruik kan maken. Veel beter dan de drukte van Wittenberg, en iets meer dan een steenworp afstand van Luther, aan wie u, neem ik aan, net zo’n hekel hebt als ik. In Reichenau zitten ook veel grote mannen. In ieder geval mannen die ervan droomden om groot te zijn, lang geleden. Net zoals jij.’
 De moed zonk Jonathan in de schoenen. Reichenau lag midden in het meer van Konstanz in Zuid-Duitsland. Eens, lang geleden, had hij zijn moeder vergezeld op een reis naar familie in het zuiden. Ze hadden over de kilometerslange dijk die het kloostereiland verbond met het vaste land gereden. Wat hij zich vooral herinnerde, was hoe oud en afgeleefd alle monniken daar waren. En hoe eenzaam die plaats voelde.
 Aleander stond op en deed de deur open. ‘Na afloop van de rijksdag zal ik een brief voor uw overplaatsing laten opstellen. Goed,’ zei hij terwijl hij plotseling bleef stilstaan en net deed alsof hij geeuwde, ‘ik ben moe. Welterusten, mijn zoon. En bedankt voor je hulp.’
 Zonder iets te zeggen liep Jonathan de hal in. Zelfs als hij iets had willen zeggen, had hij het niet gekund. Hij hield zijn rug naar de deur gekeerd, zodat Aleander de tranen die over zijn gezicht stroomden niet kon zien. Toen de deur zacht maar beslist achter hem werd dichtgetrokken, leunde hij tegen de door de rook zwartgeblakerde muur en huilde.
 
Aleanders vrees dat hij gefaald had, bleek ongegrond. Hij was zielsgelukkig toen hij zag dat de rijksdag zonder protest doorging met zijn werk nadat Frederik en zijn medestander Lodewijk naar huis waren gegaan. Er was nog slechts een enkeling achtergebleven om Luther te veroordelen. Aleander glunderde toen Karel het Bevelschrift van Worms in handen nam en het voordroeg aan de aanwezigen. Het papier sloot af met deze woorden:
 ‘Deze duivel in een monnikspij heeft alle oude dwalingen in een stinkende poel bij elkaar vergaard en heeft zelf nieuwe bedacht. Hij ontkent de krachten van de sleutels en moedigt de leken aan om hun handen te wassen in het bloed van de geestelijkheid. Zijn onderwijs kweekt oproer, verdeeldheid, oorlog, doodslag, roof, brandstichting en verval van de christenheid. Hij leeft het leven van een dier. Hij heeft de pauselijke besluiten verbrand. Hij versmaadt zowel de ban als het zwaard en brengt nog meer schade toe aan de burgerlijke dan aan de kerkelijke macht. We hebben hem onder druk gezet, maar hij erkent slechts het gezag van de Schrift, die hij op zijn eigen manier uitlegt. We hebben hem eenentwintig dagen gegeven, ingaande op 15 april. Alle rangen en standen zijn nu hier bijeen en iedereen zal Luther beschouwen als een veroordeelde ketter. Als de tijd verstreken is, zal niemand hem meer een schuilplaats bieden. Ook zijn volgelingen zullen veroordeeld worden. Niemand zal zich zijn boeken nog herinneren.’
 Het was een plechtige gebeurtenis, maar de keizer leek opgeruimd en Aleander moest vechten tegen de verleiding om hardop te lachen. Karel tekende de Duitse versie van het decreet. Daarna keek hij op en glimlachte naar Aleander.
 ‘Ben je nu tevreden?’ vroeg hij op een toon alsof hij een vader was die eindelijk zijn ongeduldige kind een stuk snoepgoed gaf.
 ‘Ja, Majesteit,’ kirde Aleander terwijl hij het decreet uit de hand van de keizer aanpakte. ‘En Zijne Heiligheid zal een nog grotere blijdschap genieten, net zoals de hele christenheid.’
 Aleander staarde naar de handtekening en vergat alles om zich heen. Hij was dichter bij een staat van geestvervoering dan hij ooit zou komen. De inkt op dit papier betekende een eind aan Luther en zijn duivelse ketterijen en een terugkeer naar katholieke eenheid. Het betekende ook vast en zeker een zegen voor hemzelf. Zijne Majesteit zou hem ongetwijfeld een hogere benoeming geven.
 Later op de avond schreef hij in zijn dagboek: ‘Ik stond juist op het punt een danklied van Ovidius voor te dragen, toen ik mij herinnerde dat dit een godsdienstige aangelegenheid was. Daarom, gezegend zij de drie-enige God voor zijn oneindige genade.’
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BULCHENBACH, HET ZWARTE WOUD
IN ZUID-DUITSLAND
 
Thomas Münzer haalde voor de laatste keer de naald door het stuk katoen, trok nog eens aan het helderrode draad om er zeker van te zijn dat de knoop stevig genoeg was, en beet het af. Ziezo. Dat was klaar.
 Hij stond op van de lange houten bank waarop hij de hele nacht had zitten werken en rekte de pijn uit zijn vermoeide spieren. Trots keek hij zijn zolderkamer rond. De huur was niet meer dan vijf dukaten per week en met het geld dat hij in een metalen doos had verstopt, kon hij nog maanden vooruit.
 Hij was de leider geworden waar zijn volk zo lang op had gewacht. Luther was een lafaard, bang om de strijd aan te gaan. Bang om echt te leiden. De Bijbel was een ketting om de nek van het volk, die gebroken moest worden om de levendmakende Geest binnen te kunnen laten.
 De Geest van God sprak nu al maanden tot Thomas. Eerst was hij er niet zeker van. Het kostte de Geest tijd om tot hem door te dringen. Tijd. Hij moest eerst zichzelf zuiveren van de oude ideeën, de vuiligheid, de uitwerpselen die zijn leraren bij hem naar binnen hadden gestopt vanaf toen hij een kind was. Woorden, ideeën die hem in de war brachten, hem boos maakten. Hij zette ze aan de kant. Begon te bidden. Na te denken. Hij at alleen nog maar om in leven te blijven zodat hij meer kon bidden. Niet voor zijn plezier. Niets voor zijn plezier.
 Toen wist hij het. Plotseling, maar niet onverwacht. Het gebeurde heel snel, laat in een middag tijdens een van zijn lange wandelingen in het Zwarte Woud. Hij had een plek gevonden. Oud, stil als een graf. Zo stil... Hij hoorde de Geest van God. Zag hem!
 Vlammen van vuur in de wind. Doorschijnende tongen van vuur, die de hemel likten. Fluisterend met zijdezachte stemmen. Jij, Thomas, jij zult mijn volk uit de slavernij verlossen. Ze zullen van jou houden net als ze van Mij houden. De letter doodt, Thomas. Maar de Geest leeft. De Geest geeft leven. Leid mijn volk uit de duisternis, Thomas. Uit Babylon. Weg van de roomse hoer. De honden zullen het bloed van de hoer van de straten likken. Jij bent mijn soldaat, Thomas. Jij bent mijn zwaard. Wat is je naam?
 ‘Thomas.’
 Je echte naam?
 Thomas zei niets, maar staarde voor zich uit. Het vuur raakte hem aan. De vurige tongen bleven boven hem zweven. Wijsheid vulde hem.
 ‘Jezus.’
 Behaag Mij, mijn Zoon, mijn rechtvaardige Zwaard.
 ‘Ja.’
 De mensen zouden hem steunen. Ze zouden hem volgen. Ze zouden hem een kroon aanbieden, net zoals ze Hem een kroon hadden aangeboden bij zijn eerste vleeswording als timmerman. Deze keer zou hij niet weigeren. Hij zou hun geschenk aannemen. Daarna kon hij zijn geld nemen, het boven op zijn moeders graf laten vallen en zeggen: ‘Vrouw, zie uw Zoon.’ En morgen was de dag waarop alles zou beginnen.
 Hij dacht aan al de boeren die hij zou leiden. Hij dacht aan zijn broeders die van hun weiden beroofd waren, beroofd van het recht om te jagen en te vissen op het land dat zij hadden bewerkt.
 Veel van zijn vrienden waren gedwongen om te helpen bij het hooien, oogsten en druiven plukken bij hun landheren ten koste van hun eigen oogst. Wanneer een hert of een wild zwijn hun gewassen vertrapte, durfden ze er niet achteraan te gaan en al helemaal niet hun geweer te pakken om het neer te schieten; dat zou zijn jacht verstoren, zou hun landheer zeggen. En wanneer de jachthonden van hun landheer zich toevallig op hun kippen stortten, konden ze niets doen om te verhinderen dat ze er zoveel verslonden als ze wilden. Ze werden gedwongen om hun veestapel aan het kasteel te geven voordat ze die ergens anders konden verkopen. Ze kloofden haardhout voor het kasteel en hakten hout voor de brandstapel op dagen van terechtstellingen. En als ze weigerden, werden ze opgesloten in de kerkers van de landheer waar, als ze geluk hadden, alleen hun ogen werden uitgestoken. De vorsten hadden duizenden mensen geslacht, alleen maar omdat ze op het verkeerde tijdstip op de verkeerde plaats waren.
 Thomas dacht aan de mannen die nog maar een paar weken geleden bij hem waren gekomen en hem hadden gesmeekt om hen aan te voeren. Terwijl hij keek naar de perkamentrol die met een rood lint was dichtgebonden en aan de andere kant van de tafel lag, voelde hij dat Gods hand zwaar op hem lag. Op het losse vel stonden zestien punten, namens de boeren, maar door hemzelf geschreven. Hij had gehoord dat er nog andere lijsten waren, sommige met vierendertig, sommige met tweeënzestig eisen, maar het leek hem het beste om zo snel mogelijk ter zake te komen. Daarom had hij zijn lijst beperkt tot zestien eisen. Zestien rechtvaardige punten!
 Laat Luther ze maar verbeteren als hij durft.
 Thomas was er zeker van dat dat niet zou gebeuren. Omdat hij dat niet kon. De Schrift was te zwak, net als Luther. Trouwens, God stond aan de kant van de boeren. Ze waren al begonnen met vechten en ze zouden winnen. En het belangrijkste was nog dat ze praktisch geen tegenstand hadden ondervonden. God had de vijand verblind. Wie zou het vuur dat de Geest had ontstoken durven doven?
 Thomas’ blik verschoof naar de omgekrulde vellen papier die hij had vastgespijkerd aan de schuine dakmuren. Bladzijden vol met tekeningen – afbeeldingen van mensen, met inkt getekende armen in de zij, vastgespijkerd tussen twee dakbalken. Houtsneden van het sterrenbeeld van de Vissen die boven de aarde hingen en een vloed van vernietiging uitstortten over de paus en zijn vazallen die daaronder rondkropen. De boerenstand pakte hamer en zeis, hooivork en spies. Ja, ouwe vis. Op het punt open te barsten, is het niet? Saturnus. De planeten op een rij. Ga voorop, oude god van de velden, god van de gewone man.
 Thomas keek naar de warboel van lappen op de tafel voor hem en hij voelde een vermoeidheid in zijn botten die zo diep was, dat het pijn deed. Hij verlangde ernaar om te gaan liggen. Om te slapen. Slapen, en dan morgen bij daglicht zijn werk nog eens te bekijken. Hij ademde diep in en probeerde zich te ontspannen. Hij had al twee dagen niet geslapen. Zelfs Jezus had slaap nodig.
 Maar hij moest nog zoveel doen! Om zich klaar te maken voor het koninkrijk. Voor het oordeel.
 Thomas knipperde een keer met zijn ogen. Daarna drie keer snel achter elkaar. Hij voelde de gedrevenheid weer terugkomen.
 Opeens was hij ongeduldig. Opgewonden. Hij zweette. Zo warm hier in deze zolderkamer! Hij rilde. De Geest sprak. Zette hem in beweging. De Geest moest het resultaat zien. Moest het nú zien.
 Hij veegde zijn gereedschap aan de kant. Het draad, de schaar en de stukken krantenpapier vlogen over de tafel. Hij slingerde het eetgerei dat hij de dag daarvoor gebruikt had voor zijn middageten, door de kamer en gooide in zijn uitbarsting van opwinding bijna de kaars omver. Snel pakte hij hem van de grond en hield hem net op tijd rechtop. Een paar druppels van het hete kaarsvet vielen op de bovenkant van zijn hand. Hij haalde diep adem en hield de kaars bij zijn ogen, de achterkant van zijn hand bij zijn bebaarde mond. Hij likte aan het hete kaarsvet dat al wit was geworden op zijn gevlekte huid. Hij genoot van het gevoel van gladheid op zijn tong.
 Het dak van de zolderkamer liep aan de westkant van het huis in een vreemde hoek schuin af, waardoor er ruimte was voor een kleine plank. Münzer had in de muur een haak bevestigd waaraan hij een lantaarn kon ophangen. Hij plaatste de kaars in de lantaarn, hing hem aan de haak en hield hem met zijn trillende vingers vast om hem stil te hangen.
 De kaars brandde met een klein vlammetje, maar gaf Thomas genoeg licht om zijn handwerk te kunnen bekijken. Hij knikte tevreden. Toen sloeg hij de rechthoekige lap stof in de lengte open, spreidde hem uit over de tafel en vouwde de randen glad. Hij deed een paar stappen naar achteren om de stof goed te bekijken.
 Voor hem vormde zich een regenboog. Er zou een nieuwe wereld verrijzen uit de as van de oude. Noachs wereld was vergaan door een vloed. Deze wereld zou verpulveren tot een ashoop; maar Gods regenboog – Thómas’ regenboog – zou boven de puinhopen zweven. Hij hield van alle kleuren, maar rood was zijn lievelingskleur. Een paar nachten geleden had hij het stuk stof uit de binnenkant van het rijtuig van de hertog gescheurd. Meters. Rood fluweel. Hij had zich naar zijn zolderkamer gehaast en daar had hij de eerste paar uren alleen maar met zijn hand over de stof gestreeld en hem over zijn armen en gezicht laten glijden, vergeving vragend voor dit genot.
 Er bleef nog genoeg van de bloedrode stof over om er een cape en een hoed van te maken.
 God zou glimlachen.
 De Geest zou verheugd zijn.
 
 
ZWICKAU, ZUID-DUITSLAND
 
Een lange, kronkelige slang van mannen en vrouwen kroop langs de bochtige weg en door de stoppelvelden in de richting van Zwickau. De plaatselijke pastoor had aangekondigd dat vandaag de ‘gebeurtenis van de eeuw’ zou plaatsvinden: hij had een vurige jonge prediker, Münzer genaamd, uitgenodigd om het volk in het centrum van de stad toe te spreken. De hele bevolking van Zwickau was uitgelopen.
 Al uren geleden was de weg onder de voeten van de vele mensen veranderd in een modderpoel, waardoor de laatsten hun weg langs de droge randen van het voetpad moesten zoeken. De vuile wolken leken vastgeplakt te zitten aan het plafond van de hemel, waarvan sommige delen als de onderkant van een gekreukelde quilt in grote, ronde bobbels naar beneden hingen. De ijzige adem van de winter, bitterkoud en scherp, maakte de handen van de mensen gevoelloos, schuurde langs hun gezichten en prikte in hun ogen, waardoor ze gedwongen werden om hun hoofden gebogen te houden.
 Elias Sklaar bleef midden in de langzame mensenstroom stilstaan. Hij hief zijn hoofd en zijn hongerige ogen doorzochten de mensenmassa. Hij was niet gekomen om naar een christelijke prediker te luisteren. Nee, hij was op iets anders uit! Op zijn magere gezicht groeiden stoppels van een paar dagen. Zijn ogen lagen als twee uitgedroogde en gebarsten stukken steen diep in hun kassen. Er was geen druppeltje vocht in te vinden. Slechts een koud en afstandelijk vuur dat hem van binnenuit liet verschrompelen en zijn ziel verdorde.
 Hij steunde op een kromme wandelstok en duwde zichzelf langs het pad vooruit, leunend tegen de wind die kouder was dan ooit – zijn ziel in een eeuwigdurende winter, zijn hart een blok ijs. Een zwarte tas hing naar beneden aan vier verstijfde, kromme vingers van zijn rechterhand. Op zijn gebogen rug had hij een verkreukelde zak vastgemaakt. Een paar knopen van zijn riem waren losgeschoten, waardoor de bovenkant van zijn lange, zwarte mantel openviel. Ondanks het feit dat hij voorovergebogen liep, merkte hij dat mensen naar hem keken. Toen hij het eind van de straat bereikt had, bleef hij even stilstaan, tuurde de donkere herberg in en stapte over de drempel.
 
Münzers stem klonk krachtig en koud als ijs op die wintermiddag. ‘Bijbel, babbel, bubbel!’ riep hij, terwijl hij de heilige tekst boven zijn hoofd hield en met een harde klap op het podium naast zijn voeten liet vallen.
 De menigte zweeg, verbijsterd.
 ‘Wat stelt het voor?’ schreeuwde hij. Zijn ogen brandden met het vuur van een fanaticus. ‘Wat stelt de letter van de wet voor zonder de Geest om de letter te verklaren? Ik vertel u dat wat er tussen deze twee kaften zit,’ zei hij en zette zijn voeten op de houten kaften die de Bijbel bij elkaar hielden, ‘woorden op papier zijn. Inkt, door mensen op papier gezet – mensen die de pen vasthouden met dezelfde hand als waarmee ze een hoer omarmen! Vandaag heffen wij onze vuist op, een vuist van rechtvaardigheid tegen hen.’
 Franz von Sickingen knikte instemmend. De tijd om te praten was voorbij. Twintig ridders te paard hadden zich om hem heen verzameld. Ze hadden zich opgesteld tussen het volk dat dicht opeengepakt op het stadsplein stond. Ze zaten op strijdpaarden, klaar voor het gevecht. Münzer bracht de boeren bij elkaar voor de oorlog en hij bouwde daarmee verder op Luthers hervormingen. Dat was dan zo. Von Sickingen en zijn soldaten hadden een eind gereisd en waren uitgeput, maar deze preek zweepte hem op, gaf hem energie, gaf hem hoop.
 ‘Luther is er niet meer!’ brulde Münzer. ‘Luther is dood! Vermoord door de mannen van de koning zelf! Waarom, vragen jullie? Waarom staat God zoiets toe? Omdat, mijn vrienden, God diegenen veroordeelt die hun hand aan de ploeg slaan maar achterom kijken naar hun gerieflijke huizen. God slaat de zwakken en lafaards die beven voor het aangezicht van de opgesmukte roomse hoer! Luther greep de ploeg! God was er klaar voor om het hart van het roomse veld open te scheuren, maar Luther keek achterom naar de warmte van zijn huis! God riep Luther weg uit het roomse Sodom en hij begon het te verlaten; dat moeten we hem nageven. Ja, hij begon die verdorven stad te verlaten, maar Luther keek achterom! Hij keek om met een zwak hart en God sloeg hem neer, net zo zeker als Hij de vrouw van Lot veranderde in een dode pilaar van waardeloos zout!
 Nu, mijn vrienden, is het aan ons. Het is aan u. Het doet er niet toe dat de meeste Duitse ridders te laf zijn om het zwaard tegen Rome op te heffen. God versloeg honderdvijfendertigduizend Midianieten met minder mannen dan we hier zien! Hoeveel meer zal Hij doen voor rechtvaardige Duitsers? Hoeveel meer zal Hij doen voor wáre gelovigen?’
 Dit was de droom van een ridder – dit was zijn bestemming. Na al de jaren van training, van verlangen naar eer en triomf, en vrijheid… Von Sickingen had het gevoel alsof zijn keel dichtgeknepen werd. Hij was een ridder! Door God de Almachtige op dit uur naar deze plaats geroepen om zijn trouw te betonen, om zijn zwaard op te heffen in Christus’ naam. Von Sickingen en zijn mannen staken hun zwaarden hoog in de lucht en schreeuwden met de rest van de menigte, schreeuwden totdat de tranen begonnen te stromen.
 Münzer hief zijn armen omhoog om de mensen tot stilte te manen. Een paar minuten later nam hij opnieuw het woord. Vanuit de menigte klonk nog steeds een zacht gebrom.
 ‘We moeten het vaderland reinigen van de roomse besmetting. Van iedereen die u de letter van deze verstikkende wet oplegt,’ riep Münzer en wees dramatisch naar de Bijbel onder zijn voet. ‘Wij geloven in de Geest die leven geeft, de Geest die brandt in elke ware gelovige. De Geest die door zijn machtige hand deze aarde verschroeit en schoonbrandt met zijn heilige vuur. Alleen dan zal Gods koninkrijk komen. Alleen dan zal de Heer Jezus Christus terugkomen met macht en heerlijkheid om als Koning der koningen te regeren! Nu is het de tijd om de wapens ter hand te nemen! Sta op, o ridders en vorsten! Sta op, o koninkrijk van priesters, en openbaar het koninkrijk van God op aarde!’
 Opnieuw klonk een instemmend gebrul vanuit de menigte. Von Sickingen had genoeg gehoord. Eindelijk was de tijd van praten voorbij. De lange Duitse nacht maakte plaats voor de dageraad van Gods koninkrijk – een koninkrijk van vrede dat net als alle grote koninkrijken gesticht werd met wapengekletter. En hij, Franz von Sickingen, zou het leger van de rechtvaardigen leiden en een weg voor de Heer bereiden. Hij trok aan de teugels om zijn paard te keren en gaf het de sporen. Hij reed dwars door de mensenmassa heen en stak zijn hand op als teken dat zijn mannen hem moesten volgen.
 Vrouwen en kinderen sprongen aan de kant en konden nog net voorkomen dat ze vertrapt werden door de hoeven van de krijgspaarden die zich een weg door de menigte baanden. De ruiters moesten meerdere keren uitwijken voor de hooivorken en stokken die de boeren als antwoord op Münzers oproep tot oorlog in de lucht staken.
 ‘Dood! Dood aan de paus!’ schreeuwden ze zonder verder naar Münzers toespraak te luisteren. Het geschreeuw ging over in een gezang dat over de bevroren heuvels rolde.
 Von Sickingen reed langs de menigte in de richting van de Reichenbachweg. Zijn ogen zochten de lage rij winkels af op zoek naar een herberg. Hij en zijn mannen zouden onderweg stoppen om wat te drinken voordat ze begonnen aan de lange tocht terug naar de Ebernburg waar Ulrich von Hutten zijn bericht afwachtte.
 
In de herberg was het hoogstens een paar graden warmer dan buiten, en, in sommige hoeken, niet veel schoner. Een paar mannen van het ruigere soort, bang voor iedere aanwezigheid van iets dat met de wet te maken had, stonden op en vertrokken toen Von Sickingen en zijn twintig soldaten binnenliepen. De andere klanten bleven rustig zitten, dronken hun bier of kauwden op taai vlees, blij dat ze een schuilplaats voor de kou hadden gevonden.
 Von Sickingen betaalde voor een kroes bier en wat stukken kaas en zocht een plaats om te zitten. Hij liep naar achteren waar een man in een zwarte jas alleen aan een tafeltje zat. ‘Kan ik hier zitten, mijnheer?’ vroeg hij.
 De man keek op. Het kaarslicht weerspiegelde in de ovale glazen van zijn kleine bril en hij staarde naar de ingang van de herberg zonder Von Sickingen aan te kijken. Zijn bierpul was halfleeg en voor hem op tafel lag een stuk oud brood en wat kaas waar een mes in was gestoken. De man brak een stuk van het brood af en doopte het in zijn bier om het zacht te maken. Hieruit leidde Von Sickingen af dat hij mocht gaan zitten. Hij zette zijn bier neer en nam aan de rechterkant van de man plaats. Op de grond, naast zijn stoel, zag hij een zwarte tas staan.
 ‘Bent u dokter, mijnheer?’ vroeg Von Sickingen.
 ‘Ik beoefen de geneeskunst, ja,’ zei Sklaar met een zalvende stem. Nog steeds keek hij hem niet aan.
 ‘Franz von Sickingen,’ zei de ridder terwijl hij zijn rijhandschoen uittrok en zijn rechterhand uitstak.
 Sklaar keek hem met een zijdelingse blik door zijn halfgesloten ogen aan. ‘Sklaar,’ zei hij en stak zijn bleke hand uit. ‘Doctor Elias Sklaar.’ Hij vouwde zijn vingers om die van de ridder in een stevige greep. Te stevig.
 Sklaar trok zijn hand terug, stak die in de zak aan de linkerkant van zijn zwarte jas en haalde er een stuk papier uit. Hij legde het papier op de tafel en vouwde het open zodat Von Sickingen het kon zien. Met een routinematig gebaar streek hij de hoeken glad alsof hij hetzelfde al duizend keer eerder en in duizend andere steden had gedaan. ‘U reist veel,’ zei hij wat luchtiger. ‘Herinnert u zich deze vrouw? Uit een andere stad, misschien?’
 Sklaar keek toe terwijl Von Sickingen de tekening aandachtig bekeek – haar bestudeerde zoals hij haar zelf elke avond bestudeerde. Hij kende iedere trek van het gezicht op de afbeelding. De kunstenaar was langs de randen haastig te werk gegaan, maar was in zijn haast op een waarheid gestuit, een onschuld en schoonheid, die het tempo van zijn hand hadden vertraagd. Dit was niet het soort levenloze Gotische schetsen die tegenwoordig in de mode was. Het meisje op de tekening verwelkomde haar gasten. Hield hen vast. Achtervolgde hen. Het was alsof ze had geprobeerd het leven te verlaten, maar de kunstenaar had haar geest gevangen op het doek voordat die naar de hemel vloog. Haar blik beantwoordde die van haar bewonderaars. Haar lippen weken iets uiteen, sensueel.
 Sklaars ogen schoten achter zijn brillenglazen heen en weer. Met zijn tong maakte hij zijn lippen vochtig, hij stelde zijn geest open voor de maagdelijke afbeelding op het papier en liet haar zijn hete fantasieën vullen. Ook Von Sickingen staarde naar haar en raakte haar aan en Sklaar haatte hem erom, haatte hem omdat hij haar wilde. Alle mannen keken op dezelfde manier naar haar. Ze wilden haar allemaal. Maar het was niet hun schuld. Dat wist Sklaar. Het was haar schuld. Als hij haar gevonden had, zou hij haar wel eens een lesje leren. Hij zou haar leren niet weg te lopen. Niet te flirten.
 Voorzichtig trok hij de tekening terug zodat die net buiten het bereik van de ridder was. ‘Heeft u haar gezien, mijnheer?’
 Zonder op te kijken fluisterde Von Sickingen: ‘Nee, ik heb dit meisje niet gezien. Is zij uw dochter, mijnheer?’
 Domme kerel. Sklaar vouwde met een ongeduldig gebaar het papier dicht en schoof het in zijn jaszak. ‘Het is een oude tekening,’ zei hij bruusk. ‘We zouden gaan trouwen. Maar...’ Hij pauzeerde en nam een slok van zijn bier. ‘Op een avond is ze verdwenen. Ontvoerd. Dat was vier jaar geleden. Ik heb God gezworen dat ik haar zou vinden.’
 ‘Vier jaar. Zo jong en knap en niemand die haar beschermt? Ze is dood, mijnheer. Dood of nog erger.’
 ‘Ze is niet dood,’ mompelde Sklaar terwijl hij een laatste slok van zijn bier nam. ‘Anders zou ik het geweten hebben.’
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DE
WEG
NAAR WITTENBERG
 
Licht gleed langs de donkere wolken en wikkelde de vroege morgen in een koude, grijze sjaal. Maarten zag zijn adem door de koude buitenlucht in een wolkje stoom veranderen. Hij volgde de weg terwijl hij ondertussen zijn gebeden voor de priem hardop uitsprak. De gebeden leidden zijn gedachten af van de kou – hoewel hij zo blij was om buiten de muren van zijn schuilplaats te zijn, dat hij die toch al nauwelijks voelde. Hij had zich bijna een gevangene gevoeld in de Wartburg waar hij zich sinds 4 mei schuilhield – bijna zeven maanden nu. Het was een vruchtbare periode geweest. Hij had gestudeerd en zich gestort op de vertaling van het Nieuwe Testament naar het Duits.
 Toch hadden verschillende berichten ervoor gezorgd dat Maartens gedachten ook werden beziggehouden door andere dingen dan zijn studie. Hij maakte zich zorgen over het feit dat zijn hervormingen zo weinig effect hadden gehad. De natie stond op het punt in anarchie te ontaarden en er dreigde opstand. Om een reden die Maarten niet begreep, weigerde zijn oude vriend Georg Spalatinus een aantal van zijn laatste traktaten te publiceren. Hertog George, die sinds het debat in Leipzig een grondige hekel aan Maarten had, dreigde zijn beschermer, prins Frederik, dat hij een oorlog zou beginnen als hij Maarten niet uitleverde. Karlstadt, Maartens collega-docent in Wittenberg en een van zijn belangrijkste aanhangers in de hervorming, oefende te veel druk uit en dit veroorzaakte meer problemen dan het oploste.
 Maarten had nu genoeg gehoord. Hij besloot zijn leven op het spel te zetten, zijn schuilplaats op het kasteel de Wartburg te verlaten en een kort bezoekje te brengen aan Wittenberg. Incognito. Met zijn lange haar en ruige baard was hij nauwelijks te herkennen. Hij zou zich voordoen als een ridder in dienst van prins Frederik onder de naam Jonker Jorg. Zijn plan was om de stad in te gaan en zoveel mogelijk informatie over de stand van de hervormingen te verkrijgen. Daarna zou hij snel teruggaan, voordat iemand hem herkende en er problemen ontstonden.
 

 
4 DECEMBER
DE
SLOTKAPEL, WITTENBERG
 
De deuren van de slotkapel in Wittenberg stonden op een kier. Voordat Maarten naar binnen liep, bleef hij even staan om zijn ogen aan het flauwe licht van de kapel te laten wennen. De bobbelige muren hadden zoveel gebeden geabsorbeerd en de vloeren waren met zoveel duizenden tranen schoongewassen, dat de oude kerk bijna een levend ding was geworden – een oude vriend die hem welkom heette en blij was hem weer terug te zien. Toch klopte er iets niet.
 Geruisloos liep Maarten over de stenen vloer naar het altaar toe. Er brandden geen kaarsen. Er was geen geluid te horen, behalve het zachte gemompel van een oude man die bevend en huilend op zijn knieën voor het altaar lag. Maarten kwam dichterbij, langzaam en zachtjes, om de man niet te storen. Toen herkende hij hem – het was zijn oude vriend, Johannes von Staupitz. Hij had hem niet meer gesproken sinds de dag waarop Von Staupitz hem in Augsburg had vrijgesproken van zijn dienst aan hem.
 Zacht legde hij zijn hand op de schouder van de priester. ‘Vader,’ zei hij.
 Von Staupitz schoot half overeind. Hij schreeuwde en hield zijn arm omhoog om zich te verdedigen. ‘Nee, nee! Alstublieft!’ riep hij.
 Maarten pakte zijn hand en knielde naast hem neer. ‘Vader, ik ben het. Kijk naar me. Ik ben het, Maarten.’
 Meteen zag Maarten het bloed. De gapende wond op Von Staupitz’ voorhoofd was net gestopt met bloeden, maar door deze nieuwe inspanning was hij weer opengegaan. Maarten trok een doek onder zijn riem vandaan en drukte die voorzichtig tegen het voorhoofd van zijn vriend.
 ‘Maarten?’ vroeg de priester, die niet kon geloven dat deze bebaarde ridder zijn geliefde student was. Hij greep Maartens armen vast. ‘God zij geloofd. Maarten?’ Hij omhelsde zijn zoon-in-het-geloof en zijn ogen vulden zich met tranen.
 ‘Wat is er met u gebeurd, vader?’ vroeg Maarten. Toen hij opkeek, zag hij dat de misboeken van het altaar waren verdwenen. ‘Wat is hier gebeurd?’
 Von Staupitz boog zich voorover en hield de doek tegen zijn hoofd gedrukt. ‘Vannacht. Het volk werd krankzinnig. Niet alleen hier – in heel Wittenberg. Ze kwamen binnen... beesten...’
 ‘Wie, vader? Wie waren het?’
 ‘Studenten, mensen uit de stad. Zoveel; ik weet het niet. Ze droegen allemaal een mantel. Het was zo koud, dus ik... ik... wist niet...’ Hij bracht zijn andere hand naar zijn hoofd.
 Maarten voelde hete tranen op zijn eigen wangen branden, tranen van woede. Hij moest en zou er achter komen wie dit had gedaan!
 Na ongeveer een minuut kon Von Staupitz weer verder praten.
 ‘Ze hadden messen bij zich. Onder hun mantels. Messen in de kerk, Maarten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En ze hebben de misboeken van het altaar meegenomen. Wie weet waar ze nu zijn en wat ermee is gebeurd. Ze joegen ons naar buiten, alle priesters, ze joegen ons de kerk uit. Ze gooiden stenen naar iedereen die aan het bidden was.’ Von Staupitz snoof en staarde naar de stenen vloer. ‘Naar de vrouwen, de mannen, zelfs naar de kinderen.’ Maarten hoorde boosheid in de stem van zijn mentor opkomen. ‘Naar iedereen waarvan ze dachten dat hij tot de Maagd bad.’
 Maarten wist niet wat hij moest zeggen. Zijn hoofd zat vol met ingewikkelde tegenstrijdigheden. Waar hij ook zocht naar een antwoord voor deze gekte, klaagde zijn geweten hem aan. Het is jouw schuld, Maarten. Jouw schuld.
 ‘Het spijt me, vader. Het spijt me zo,’ fluisterde hij. Je had het net zo goed zelf kunnen zijn die de stenen gooide, dacht hij. Al dit geweld. Waarom? Omdat jij, dwaas, denkt dat je het antwoord weet.
 Von Staupitz haalde diep adem en blies die bevend uit. ‘We willen allemaal een hervorming, Maarten,’ zei hij en de vriendelijkheid vloeide terug in zijn stem. ‘Maar niet dít. Geen rebellie. Dit,’ zei hij en wees naar de wond op zijn voorhoofd, ‘dit zal genezen. De kerk misschien niet. Jij moet hier een eind aan maken, Maarten. Jij moet iets doen. Niet voor mij, maar voor de kerk.’
 ‘Dat beloof ik u, vader,’ zei Maarten door zijn tranen heen. ‘Ik ga zeker iets doen. Dit zal nooit meer gebeuren.’
 

 
KASTEEL
DE WARTBURG
 
Na een kort bezoek aan zijn vrienden ging Maarten terug naar de Wartburg, geschokt en ontmoedigd omdat het volk – iedereen, van studenten tot bankiers, van kooplieden tot boeren – bezig was met het aanmoedigen van haat en opstand. Haastig schreef hij vanuit zijn schuilplaats een waarschuwing aan het volk, waarin hij aandrong op het matigen van de zo hoog opgelopen emoties.
 ‘Herinner u,’ schreef hij, ‘dat de Antichrist, zoals Daniël al zei, niet door mensenhanden vernietigd zal worden. Geweld maakt hem alleen maar sterker. Predik, bid, maar stop het gevecht. Niet dat alle dwang uitgeschakeld moet worden, maar die moet uitgeoefend worden door de aangestelde overheid.’
 Hij verzegelde het briefje met een gebed en met de vage hoop dat God de man die het geweld had opgeroepen, zou gebruiken om te helpen dat geweld te stoppen.


VIERENTWINTIG
 
 
 
10 DECEMBER, 1521
KONSTANZ, ZUID-DUITSLAND
 
De lange zakenreis naar het zuidelijkste puntje van Duitsland verliep zonder problemen. Elizabeth was een echte zakenvrouw geworden. Ze was echter nog nooit zover naar het zuiden geweest en ze had zich van tevoren dan ook best zenuwachtig gemaakt omdat ze de reis alleen zou ondernemen. Vroeg in de middag kwam ze bij de stad Konstanz aan. Ze had de monsters van haar beste wollen stoffen opgevouwen en veilig in kleine doosjes verstopt in de zijkant van haar wagen.
 Gedurende de afgelopen vier jaren bij Maggie had Elizabeth een zeldzaam gevoel voor stoffen en het kleuren ervan ontwikkeld, en de vraag naar de prachtig geverfde wollen stoffen steeg. Ook had ze geleerd hoe ze moest omgaan met wellustige mannen die maar al te vaak uit waren op meer dan ze in ruil wilde geven. Ze ontdekte dat Konstanz geen gebrek had aan ruwe handelslieden. Allemaal herinnerden ze haar – hoewel op een negatieve manier – aan wat ze had verloren in Jonathan.
 De laatste transactie van deze dag was er een geweest met een vooraanstaand raadslid uit de stad, die bewees een uitzondering op de regel van grove kooplieden te zijn. Hij behandelde Elizabeth met respect en plaatste een grote order die Maggie de komende drie maanden werk zou bezorgen. Ze was zo blij dat ze besloot zichzelf eens te trakteren op een blauw lint voor haar hoed. Ze klom in haar wagen en wendde haar paard in de richting van de hoedenwinkel waar ze die dag al eerder langs was gekomen.
 Ze raakte met haar hand even de halsketting met de amethist aan, die om haar nek hing – de ketting die Jonathan haar jaren geleden had gegeven. Even dacht ze terug aan zijn tedere kus. Ze vroeg zich af of hij een ander meisje had ontmoet en met haar getrouwd was. En een gezin gesticht had. En waar in de wijde wereld hij was gaan wonen. Elizabeth vroeg zich af of hij ooit nog wel eens aan haar dacht – of zich haar naam herinnerde.
 
Jonathan was net klaar met bedelen. De mensen van Konstanz gingen naar huis, naar hun gezinnen, en de winkels gingen bijna sluiten. Hij moest nog het hele eind teruglopen naar het klooster van Reichenau.
 Het was voor de kloosterlingen niet gebruikelijk om Reichenau zomaar te verlaten. Alle levensbenodigdheden waren in en om het klooster aanwezig. De tuin voorzag de priesters van alle soorten groente en fruit die ze maar wensten en hun kledingbehoefte was eenvoudig. De paar koeien en geiten die op hun eigen land graasden, gaven meer dan genoeg melk. De priesters, van wie de meeste oud waren en zelf zorg nodig hadden, bleven binnen de kloostermuren en wijdden zich aan hun kleine huishoudelijke plichten en het gebed. Dus was Jonathan verbaasd geweest toen de kloosteroudste hem had gevraagd om naar Konstanz te gaan om te bedelen. Van deze plicht in zijn dienst als augustijner monnik had hij weliswaar een afschuw, maar het was noodzakelijk voor de verootmoediging van de ziel en een goede manier om bij te dragen in het levensonderhoud van zijn medepriesters.
 De reden die de oudste hem gaf, vergrootte echter de bitterheid van de opdracht. Hij vertelde dat het kleine klooster onder het gezag van Rome was gevallen, ondanks afzondering en armoede. De pauselijke schatkist had in de afgelopen twee jaren dankzij de afnemende bevolking bijna geen inkomsten meer gehad. De gemeenteleden waren gestorven of verhuisd naar de dichterbij gelegen kerk in Konstanz. En nu wilde Rome dat Reichenau zijn armzalige bijdrage goedmaakte.
 Er bestond geen twijfel over dat het Aleander was die achter het officiële verzoek om meer geld zat. Het was tenslotte Aleander die hem naar deze afgelegen buitenpost had verbannen. Hij moest weten dat Jonathan de jongste en verreweg de gezondste van alle priesters in Reichenau was en dat hij de grootste verantwoordelijkheid droeg voor het opbrengen van het extra geld.
 Hoe dan ook, het deed er allemaal niet meer toe – Jonathan had zojuist gehoord dat Von Staupitz wilde dat hij terugkwam naar Wittenberg. Toch had hij bij zijn aankomst in Reichenau niet kunnen vermoeden dat het vertrek hem zo zwaar zou vallen. Hij was zich op zijn gemak gaan voelen tussen de oudere priesters. Hij zag hen niet meer als afgedankte oude monniken, maar hij genoot van hun gezelschap en hij had veel van hun wijsheid geleerd. Hij wilde dat hij op zijn bedeltocht in Konstanz meer geld had verdiend – genoeg om een klein afscheidscadeau voor de broeders te kunnen kopen.
 Hij hield zijn tas ondersteboven en telde de rinkelende munten – dertien zilverstukken. Een geschikt offer voor het werk van de Heer. Toch had hij maar net genoeg voor de weinige boodschappen die hij in opdracht van de oudste voor zijn broeders in het klooster moest kopen, omdat hij de rest moest reserveren voor de bijdrage aan Rome. Dat was tenminste de bedoeling. Aan de andere kant van de stad had hij een stoffenwinkel gezien. Als hij haast maakte, kon hij nog net voor sluitingstijd wat stoffen en naaigaren kopen.
 
Elizabeth stak de straat over en wilde juist de stoffenwinkel binnengaan, toen ze iets aan de andere kant van de straat zag bewegen. Ze bleef onbeweeglijk staan en keek.
 Het was Elias Sklaar. Hij stak net de straat over.
 In de afgelopen jaren had Elizabeth zichzelf er bijna van overtuigd dat hij dood was; verschrompeld en rottend in zijn graf. Ze knipperde met haar ogen en bleef met open mond kijken, niet in staat om dit verschroeide fragment van een oude nachtmerrie een plek te geven in het leven dat ze nu leefde. Er bestond echter geen twijfel over dat het Sklaar was. Hij droeg nog steeds de zwarte jas en hield nog steeds de gehavende dokterstas in zijn linkerhand. Zijn breedgerande hoed hing laag over zijn ogen zodat het was alsof die zijn hoofd opslokte. Zelfs op deze grote afstand zag Elizabeth de lange, benige vingers van zijn rechterhand die een stuk perkament vasthielden.
 Hij liet het papier aan een paar winkeliers zien. Ze zag hoe de mannen hun hoofden schudden. Blijkbaar gaven ze Sklaar niet de informatie die hij wilde, want hij rolde het papier snel met een hand op en liep zonder woord verder. Toen hij zijn hoofd van de ene naar de andere kant draaide en zijn ogen de straat afspeurden, glinsterde het zachte middaglicht in de ovale glazen van zijn kleine bril. Wat wilde hij? Wat deed hij hier? Ze voelde de oude angst weer in zich naar boven kruipen en die benam haar de adem. Ze wilde wegrennen, zo ver mogelijk bij die man vandaan.
 
De stoffenwinkel was klein en veel langer dan hij breed was. In het midden van de winkel stond een stellingkast. Overal hingen bordjes waarop de aanbiedingen van die dag stonden geschreven. Het zag er naar uit dat de reclame zijn werk had gedaan, want het was stampvol in de winkel. Klanten, vooral vrouwen, persten zich in de smalle ruimte aan beide kanten van de stelling langs elkaar heen en groeven met hun handen in de vele dozen met knopen, linten en draad. Jonathan had net het draad en een stukje stof dat hij nodig had, gevonden, toen de kleine bel boven de voordeur rinkelde. Hij hoopte dat er iemand wegging, want hij kon zich niet voorstellen dat er ook nog maar een persoon in de kleine winkel bij kon.
 
Elizabeth glipte naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Snel liep ze naar het raam; ze zag Sklaar over de straat in haar richting lopen. Ze zag haar eigen spiegelbeeld in het raam en trok zich verder terug. Sklaar stak de straat over en liep naar de winkel toe, maar bleef nog geen honderd meter bij haar vandaan plotseling stilstaan en begon met een ander groepje mannen te praten. Hij haalde het stuk papier uit zijn jas en vouwde het open zodat ze het konden zien. Elizabeth kon nauwelijks ademhalen. Ze stond als aan de grond genageld en keek door het raam naar buiten. Ze moest iets doen.
 Denk na. Vlucht.
 Ze moest een andere uitgang vinden. Ze moest naar buiten. Vlug keek ze naar links: alleen een stevige muur met planken vanaf de grond tot aan het plafond. Ze keek naar rechts: twee gangpaden vol met mensen. Een lange man – een priester – stond aan de andere kant van de stelling en keek naar haar. Er was iets aan hem, iets in zijn ogen, dat haar bekend voorkwam. Een van Maggies klanten misschien, iemand die ze in Pforzheim had ontmoet. Ze had geen tijd om er verder over na te denken. Hij had haar ongetwijfeld herkend en kon haar aan Sklaar beschrijven. Haastig draaide ze zich om en drong zich tussen de vrouwen door naar de toonbank achter in de winkel.
 De eigenaar van de winkel kwam achter de toonbank vandaan en liep naar haar toe. ‘Gaat het, juffrouw?’ vroeg hij.
 
Voetje voor voetje liep Jonathan langs de muur tegenover de deur en probeerde tussen al die mensen door bij de toonbank te komen. Plotseling zag hij haar, in een glimp, en meteen wist hij het: Elizabeth!
 Voor hem stonden een paar vrouwen die haar aan zijn zicht onttrokken; maar hij was er zeker van. Hij liep naar rechts om achter de stelling langs naar de andere kant te kunnen lopen. Hij moest haar weer zien! Toen hij om de stelling heen liep, zag hij haar. Ze was verder doorgelopen en stond nu bij de toonbank achter in de winkel. Ze keek over haar schouder zijn kant op, maar hij wist niet zeker of ze hem gezien had. De deur ging open, de bel rinkelde en er kwamen nog meer vrouwen binnen. Toen Jonathan zich een weg door de menigte baande, wierpen sommige dames hem geïrriteerde blikken toe. Hij kon net zien dat Elizabeth op de toonbank leunde en met de eigenaar van de winkel praatte. Ze wees in zijn richting.
 Op dat moment verloor een enorme vrouw met een blauwe hoed haar evenwicht en viel tegen hem aan. Ze vielen allebei achterover, boven op een tafeltje met snuisterijen en vingerhoedjes die over de grond rolden. Nadat Jonathan de vrouw overeind had geholpen en zich ervoor verontschuldigd had dat hij in de weg liep, was Elizabeth verdwenen.
 Het kostte hem nog een minuut om bij de winkelbediende te komen; die hielp juist een vrouw bij haar aankoop.
 ‘Alstublieft, mijnheer,’ zei Jonathan.
 ‘Ja, vader, ik kom zo bij u,’ zei de eigenaar terwijl hij zich weer naar zijn klant toekeerde.
 ‘Neem mij niet kwalijk, maar ik heb uw hulp nodig. Er stond hier zojuist een jonge vrouw, nog geen minuut geleden...’
 ‘Vader, alstublieft.’
 ‘Het is belangrijk, ziet u. Het spijt me, maar ik moet het weten. Waar ging ze heen?’
 De winkeleigenaar zuchtte en haalde zijn schouders op. ‘Vader, zoals u ziet, zijn er zoveel jonge vrouwen in mijn winkel...’ Hij gebaarde naar de vrouwen van middelbare leeftijd die hij zojuist geholpen had.
 ‘Nee, nee. Ze stond hier net nog – ongeveer zo groot,’ zei Jonathan en hield zijn hand op de hoogte van Elizabeths hoofd. ‘Ze droeg een hoed en een bruine jurk. U stond zojuist met haar te praten!’
 ‘Nee. U heeft het verkeerd, vader. Het spijt me.’
 ‘Ze heeft u gevraagd niet met mij te praten,’ zei Jonathan op vragende toon.
 De modemaker draaide zich weer naar zijn klant toe, maar Jonathan greep hem bij zijn overhemd en trok hem naar zich toe. De vrouw naast hem gilde.
 ‘Ik moet het weten,’ schreeuwde Jonathan. ‘U mocht van haar niet met mij praten, is het niet? Lieg niet tegen mij.’
 De man keek hem met grote ogen aan.
 Jonathan keek naar de toonbank en zag de halsketting met de amethist, die hij Elizabeth jaren geleden had gegeven. ‘Hoe komt u hieraan?’ vroeg hij terwijl hij het overhemd van de man losliet.
 ‘Iemand...’ Hij kon slecht liegen. Jonathan zag de weifeling in zijn ogen, maar de man ging door: ‘Die heeft ze achtergelaten om mij te betalen voor mijn hulp. Ze is nu geld aan het ophalen om hem terug te kopen.’
 ‘Is er nog een andere deur? Daar achterin?’ vroeg Jonathan dwingend. De man zei niets.
 Jonathan draaide zich snel om en wilde weglopen. Toen herinnerde hij zich dat hij niet had betaald voor het draad en het stuk stof. ‘Hier,’ zei hij en legde twee koperen stuivers op de toonbank. ‘Dat moet voldoende zijn, en wat extra voor de moeite.’
 Het was doodstil in de winkel. De klanten stapten opzij toen hij naar de voordeur rende. Hij stopte het draad en de stof in zijn tas, holde naar de rand van de straat en keek om zich heen. Daarna rende hij naar de hoek en keek opnieuw de straat op en neer, keek in alle winkels. Niets. Ze was weg. Hij liep terug naar de stoffenwinkel en dacht diep na. Voor de deur bleef hij stilstaan. Misschien kon hij nog eens met de eigenaar gaan praten.
 Nee, dat had geen zin. Hij draaide zich om, stak de straat over en liep in gedachten verzonken verder. Waarom vluchtte ze voor mij? Wat deed ik waardoor ze zo bang werd? Ze had mijn halsketting nog steeds. Waarom bewaart ze die als ze niet meer van me houdt?
 Hij botste tegen iemand op. ‘O, neem mij niet kwalijk, mijnheer,’ zei hij en zag toen dat hij in een groepje mannen was beland. In het midden van de groep stond een lange, magere man. Hij was gekleed in een zwarte jas en had een breedgerande hoed over zijn ogen getrokken. Bij zijn voeten stond een zwarte tas. Jonathan kende hem. Zijn hersens werkten op volle toeren om een naam bij het gezicht te vinden. In zijn handen had de man een stuk papier met daarop een of andere schets.
 ‘Goedendag, vader,’ zei een van de mannen.
 ‘Vader Jonathan, toch?’ zei een ander.
 ‘En u bent, eh... Jacobus. Jacobus Schmidt?’
 ‘Johannes. Maar dat geeft niet. Goed om u te zien, vader.’
 ‘Dat is wederzijds, Johannes.’
 ‘Misschien kan je vriend ons helpen?’ zei de man met de zwarte jas terwijl hij naar voren stapte en het stuk perkament – een tekening – openvouwde zodat Jonathan het kon zien.
 Instinctief deinsde Jonathan terug en hij struikelde achteruit. De mannen die achter Jonathan stonden, hielden hem vast. Jonathan kende deze man. De man die hem nu stond aan te kijken, was de man die vier jaar geleden op de brug had gestaan en hem had verteld dat Elizabeth zijn vrouw werd. Hij wist het zeker.
 ‘U heeft niet uw wandeldag vandaag, hè, vader?’ zei Johannes lachend.
 ‘Nee. Nee, sorry. Onhandig van me...,’ zei Jonathan.
 De man in het zwart stond onbeweeglijk naar hem te kijken. Het was duidelijk dat de man hem niet herkende. Jonathan hield zijn hoofd naar de grond gebogen.
 ‘Het spijt me, mijnheer,’ zei Jonathan. ‘Uw tekening?’ vroeg hij en stak zijn hand uit naar de schets.
 De afbeelding op het papier ging dwars door hem heen. Het was inderdaad Elizabeth. Niet zoals hij zich haar herinnerde van een paar minuten geleden, maar zoals hij haar die zomer in Rosheim had gekend. Hij kon alleen maar staren naar de tekening en er raasden honderden vragen door zijn hoofd. Iets in hem zei dat hij beter niets kon zeggen.
 De man in het zwart stond rechtop met zijn armen over elkaar geslagen.
 ‘Heeft u misschien mijn vrouw gezien, mijnheer?’ vroeg hij.
 Jonathan keek op. ‘Uw vrouw?’
 De man deed zijn ogen dicht en haalde diep adem. ‘Dit is een oude tekening. Ze is een aantal jaren geleden ontvoerd.’
 Jonathan keek opnieuw naar de tekening. Ontvoerd? Elizabeth? En getrouwd met... met deze man?
 Plotseling griste de man de schets uit zijn hand. Hij vouwde hem haastig op en stopte hem in zijn binnenzak. ‘Nou?’ vroeg hij.
 ‘Ik bedoelde het niet verkeerd, mijnheer,’ zei Jonathan. ‘Zo’n mooie jongedame als uw vrouw zal toch niet moeilijk te vinden zijn, lijkt me.’
 ‘Ik ben al jaren naar haar op zoek,’ zei de man.
 ‘Ik vind het heel erg voor u,’ zei Jonathan.
 De man wreef stevig over zijn neus. ‘Ik zal haar vinden,’ zei hij en zonder nog een woord te zeggen pakte hij zijn tas op, stak de straat over en liep in de richting van de stoffenwinkel.
 De mannen die op de straat hadden staan praten, gingen uit elkaar en liepen weg. Jonathan bleef staan en keek toe terwijl de man in het zwart de winkel aan de overkant van de straat binnenging. Hij hoorde het kleine belletje rinkelen toen de man naar binnen liep.
 Dus het was waar. De bruiloft was geregeld en ze was toch met hem getrouwd. Maar ontvoerd? Hij begreep er niets van. Tenzij de man in het zwart tegen hem had gelogen en ze in werkelijkheid voor hem op de vlucht was.
 Plotseling viel Jonathan iets op. Sinds de man naar binnen was gegaan, had hij naar het grote raam staan kijken. Het raam bevond zich aan de andere kant van de straat, precies tegenover de plek waar hij stond – dezelfde plek als waar de man in het zwart een paar minuten geleden had gestaan en Elizabeths tekening aan de mannen uit de stad had laten zien.
 Zij had vast en zeker uit dat raam gekeken...
 Misschien herkende ze mij niet, dacht hij. In ieder geval was hij in de afgelopen jaren meer veranderd dan zij.
 Hij stond al op het punt om Elizabeth te gaan zoeken, toen de realiteit van de situatie plotseling tot hem doordrong. Het maakte allemaal niet uit. Het deed er niet toe of ze hem gezien had of niet. Hij was nu een priester en zij was een getrouwde vrouw. Als ze hem had gezien, dan had ze er goed aan gedaan om weg te rennen. Als ze hem niet had gezien en op de vlucht was voor haar wettige echtgenoot, dan was het genade, want ze konden nu nooit meer samen zijn. God wilde het niet toen ze nog jonger waren en blijkbaar wilde God het ook nu niet.
 Hij voelde het draad en de stof in de tas om zijn schouder en begon aan zijn lange wandeling terug naar Reichenau.
 
Sklaar duwde zich tussen de vrouwen door naar de achterkant van de stoffenwinkel. Haastig kwam de eigenaar naar hem toe lopen. Sklaar had het stuk perkament met daarop de afbeelding van Elizabeth al uit zijn jas gehaald. Hij vouwde het open en legde het op de toonbank.
 ‘Ik zoek mijn vrouw,’ zei hij. ‘Deze tekening is een paar jaar oud.’
 De eigenaar van de winkel keek ernaar en schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, mijnheer. Er komen zoveel meisjes in mijn winkel. Maar misschien kunt u wat garen gebruiken om die scheur in uw jas dicht te maken?’
 Sklaar schraapte zijn keel en legde zijn vinger op de tekening. ‘Kijk nog eens goed.’
 De winkeleigenaar keek een paar minuten lang naar de afbeelding. Er verschenen rimpels in zijn voorhoofd en hij raakte het papier met zijn vingertoppen aan.
 ‘Heeft u haar gezien?’ vroeg Sklaar.
 De man keek Sklaar aan, maar zei niets. De uitdrukking op zijn gezicht was veranderd. Hij gaf de tekening terug aan Sklaar. ‘Zoals ik al zei,’ zei de man koeltjes, ‘er komen hier zoveel mensen. Ik moet weer terug naar mijn klanten. Ze wachten op me, dus als u me nu wilt excuseren.’
 Sklaar wierp een blik op de toonbank en zag de halsketting liggen. De amethist fonkelde. Hij herkende hem uit duizenden; in zijn dromen had hij hem ontelbare keren gezien. De droom van de laatste keer dat hij Elizabeth in werkelijkheid had gezien, Elizabeth, liggend op haar bed. De winkelier had gelogen. Waarschijnlijk had Elizabeth hem met het sieraad omgekocht om niets te vertellen.
 Sklaar vouwde de tekening op, schoof haar in zijn jaszak en wreef over zijn neus. Langzaam zakte zijn hoofd naar beneden tot vlak boven de toonbank en hij keek naar de halsketting, snuivend als een speurhond. Hij kwam langzaam overeind en glimlachte. ‘Elizabeth,’ zei hij tegen zichzelf, ‘ik heb je gevonden, mijn liefste.’
 
Elizabeth spoorde haar paard aan tot een volle galop. Ze was bang dat haar kleine wagen uit elkaar zou vallen, maar toen ze de paarden langzamer liet lopen, stopte het ergste geratel. Ze had nu bijna drie kilometer gereden en de weg naar Pforzheim strekte zich voor haar uit; een lange, stoffige strook. Verwarde gedachten schoten door haar hoofd: Sklaar, Maggie, de kleine winkel die mede door haar inzet goed was gaan lopen, haar vrienden en cliënten in Pforzheim. Haar moeder...
 Vreemd. Ze had al zo lang niet meer aan haar moeder gedacht. Niet op deze manier in ieder geval. Niet op de manier waarop een dochter aan haar moeder dacht als ze wilde praten, als ze advies nodig had. Er moest een oplossing zijn. Haar moeder zou weten wat ze moest doen. Elizabeth miste haar zo erg. Ze wilde dat ze op haar bed kwam zitten en met haar zou praten, net als vroeger. Hete tranen brandden in haar ogen.
 Nee. Dat moest ze niet doen. Niet huilen. Ze zou niet toelaten dat Sklaar macht over haar had. Ze moest scherp blijven. Helder nadenken.
 Toen ze halverwege was, wist ze opeens wat haar te doen stond. Vluchten! Maggie achterlaten, de zaak, alles. En ze moest vertrekken zonder dat Maggie het wist. Want Maggie zou nooit wegrennen voor een man als Sklaar. En ze moest er niet aan denken wat Sklaar kon doen wanneer hij vlak bij zijn vondst was en Maggie hem in de weg liep. Nu heb ik alweer een onschuldig mens in mijn problemen betrokken, dacht ze. Aardige mensen die proberen mij te helpen. En ze worden altijd gekwetst. Net zoals Jonathan. Automatisch ging ze met haar hand naar haar hals om de ketting aan te raken, maar natuurlijk had ze die niet meer. Met trillende vingers veegde ze haar tranen af. Ze had het gevoel alsof ze haar hart op de toonbank van de stoffenwinkel had achtergelaten en daarmee de laatste band met haar enige echte liefde. Ze zou teruggaan om het sieraad op te halen. Ooit. Als Sklaar hier niet meer naar haar op zoek was.
 De weg splitste zich en Elizabeth koos de weg naar links, die naar Pforzheim leidde. Zelfs al had Sklaar in Konstanz iemand gevonden die haar had herkend van de oude tekening, dan nog was de kans klein dat hij dezelfde weg zou nemen als zij. Als ze de hele dag doorreed en alleen stopte om haar merrie te laten uitrusten, kon ze nog voor de ochtend in Pforzheim zijn.
 
Het was al ver na middernacht toen ze haar paard voor Maggies huis liet stoppen. Binnen was alles stil en donker. Maggie, zuinig als altijd, had geen kaars laten branden. Elizabeth krabbelde haastig een berichtje op papier, waarin ze Maggie vertelde dat ze weg moest, dat ze niet kon zeggen waarom en dat ze hoopte op een dag weer terug te komen. Bij het briefje voegde ze instructies voor het invullen van de orders die ze in Konstanz voor de stoffen had ontvangen, samen met het geld dat ze had verdiend. Niet alles. Zelf hield ze wat geld dat ze nodig zou hebben om zich in een andere stad te vestigen. Ze beloofde Maggie zo snel mogelijk het geld terug te betalen.
 Ze vouwde de brief dicht en de tranen rolden over haar wangen. Plotseling vroeg ze zich af waarom ze zoveel moeite deed. Ze vouwde de brief weer open, streek de vouwen glad en legde de brief op de tafel. Maggie zou hem als het licht werd meteen vinden.
 Nadat ze een warme jas, wat eten en wat kleren in een reistas had gestopt, stapte Elizabeth de koude nacht weer in. Ze zorgde ervoor dat Maggies paard genoeg gegeten en gedronken had en nam toen zelf een laatste grote slok uit de put. Toen wierp ze een laatste blik achterom naar de oude winkel en begon te lopen, over de door de maan verlichte weg die buiten Pforzheim naar het noordoosten afboog.
 De schaduwen gleden om haar heen, zweefden over haar heen toen ze sneller ging lopen. Bij elke boom dacht ze dat Sklaar zich daarachter schuilhield, na elke bocht in de weg had ze het gevoel dat hij op haar stond te wachten. Het was al vier jaar geleden, maar Elizabeth proefde nog steeds het medicijn dat hij had gebruikt om haar te verdoven. Ze zag zijn kleine, zwarte tas en hoorde het scherpe klik van metaal tegen metaal als hij hem neerzette en ze was vastbesloten om zoveel mogelijk afstand te houden tussen haar en die afschuwelijke man.
 Ze glimlachte droevig. Ze had het gevoel dat ze dezelfde weg al eerder had gelopen, op een nacht als deze, vluchtend voor dezelfde man. Ze had al een keer eerder gebeden of God haar wilde helpen en hij had haar naar Maggie gebracht.
 Ze zou opnieuw bidden, besloot ze. En dan maar zien wat er gebeurde.
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Elizabeth had al dagen achter elkaar doorgelopen. Ze duwde een van de zware houten deuren open en liep de slotkapel van Wittenberg binnen. Het was er stampvol met mensen, vooral vrouwen en kinderen, en het was er warm. Geruisloos liep ze naar de achterste bank vlak bij de deur en ging met haar rug tegen de muur zitten, voorzichtig, zodat niemand haar zou opmerken. De priester voorin stond met zijn rug naar de gemeente en hield de hostie omhoog.
 Het was de kerstavondmis en de kaarsen verspreidden een lichtgele gloed door de zaal. Elizabeth ging rechtop tegen de rugleuning zitten en haalde diep adem. Haar ogen werden naar het hoge plafond getrokken en naar de zware dakbalken waarvan het leek dat ze bijna tot aan de hemel reikten. Hoewel deze kerk in veel opzichten leek op de kleine kerk waar ze tijdens haar verblijf bij Maggie zo vaak naartoe was gegaan, werd ze overweldigd door de grootheid van deze heilige plaats.
 Elizabeth vond dat christenen verbazingwekkend veel leken op de joodse vriendjes waar ze als klein meisje mee speelde. Met christenen had ze in die tijd niets te maken gehad. Ze was banger voor hen geweest dan voor de wolven in de verhalen die haar grootvader haar vertelde voor het slapengaan. De wolven die deden alsof ze aardig waren, maar de domme kinderen die niet meer met hen wilden praten, opschrokten. Grootvader Scheerson had haar ook over de christenen verteld.
 Elizabeth glimlachte. Het was eigenlijk ironisch dat zij, een keurig joods meisje, hier nu in een christelijke kerk zat en zich er zo veilig voelde. Ze was vertrouwd geraakt met christenen en was zich op haar gemak gaan voelen in hun gezelschap. Maggie had haar uitgelegd wat christenen geloofden en ze was zelf ook iets gaan begrijpen van het geschenk dat Christus door zijn dood aan de mensen had gegeven. In het begin had ze vol verbazing geluisterd naar het verhaal van de opstanding, maar hoe vaker Maggie erover had verteld, hoe beter ze begreep dat de opstanding het bewijs was dat Jezus echt Messias was – háár Messias.
 Nu zat ze hier, met haar hoofd gebogen en genietend van de warmte. De woorden van de mis vermengden zich met de wierook en omhulden haar.
 De wind beukte met al zijn kracht tegen de muren en het dak van de oude kerk. Heel even deed ze haar ogen open om te kijken naar de rustige vlammen van de dikke kaarsen, die omhoogkronkelden langs onzichtbare pitten, onverstoorbaar, ongrijpbaar voor de wind die buiten raasde. Elizabeth hield van de gezangen, de mannenstemmen die omhoog en weer omlaag gingen als schepen op een deinende zee. En van de geur van brandend wierook en de zachte stem van de priester die de woorden van de mis mompelde. Ze was gaan houden van de Nazarener wiens naam ze van haar vader in zijn huis niet uit mocht spreken.
 Ze verstopte zich al zo lang.
 Stil bleef ze zitten, geleund tegen de achtermuur; ze hield haar ogen dicht. Herinneringen kropen langs de rand van haar bewustzijn omhoog. Ze ademde diep in en zakte weg in een onrustige slaap.
 
Er viel iets kapot, brak de stilte van het heiligdom in stukken. Elizabeth schrok wakker uit haar ondiepe slaap. Een vrouw schreeuwde toen de deuren openbarstten en een boze groep mannen naar binnen stormde. De priester, een jonge man met kortgeknipt blond haar, was bijna klaar met het uitspreken van de zegen. Elizabeth had nog niet echt op hem gelet, maar toen hij zich omdraaide om naar de indringers te kijken, ving ze een glimp van zijn gezicht op. Het was de man die ze in de stoffenwinkel had gezien.
 Haar aandacht verschoof naar de bende die zich door het gangpad een weg naar voren baande en onderweg banken omgooide en vuile taal uitsloeg.
 De priester draaide zich om naar de indringers. ‘Dit is Gods huis,’ riep hij met een krachtige stem, die Elizabeth verbaasde. Het was niet de sterkte van zijn stem, maar de toon – niet die van een priester. Hij klonk alsof hij klaar was voor een gevecht. ‘U heeft het recht niet –’
 De twee grootste mannen drongen zich naar voren en grepen hem ruw vast. ‘Hou je mond, priester!’ schreeuwde een van de mannen terwijl hij met een grove tak zwaaide en hem daarmee tegen zijn voorhoofd sloeg. De priester viel hard op de stenen vloer en een paar mannen hielden hem met hun laarzen tegen de grond geduwd.
 Elizabeths blik viel op een van de mannen die achter in de kerk bij elkaar stonden. Sklaar! Hij had haar nog niet gezien. Ze probeerde weer op adem te komen en trok de omslagdoek over haar hoofd. Hij schreeuwde niet zoals de anderen, maar zijn ogen speurden de kerk door. Ze begon te rennen, maar bleef plotseling stilstaan. Als hij haar zou zien, had ze geen enkele kans om aan hem te ontsnappen. Ze boog zich wat voorover om kleiner te lijken en hopelijk ook ouder dan ze in werkelijkheid was.
 
Sklaars ogen tuurden nog steeds van onder de rand van zijn zwarte hoed de kerk in. Hij keek alle kerkbanken op en neer en probeerde de gezichten van de bange kerkgangers te onderscheiden. Hij zette zijn kleine, verbogen bril recht en spande zijn ogen in om de vage beelden scherper te krijgen. Doordat zijn ogen gedurende de afgelopen jaren slechter waren geworden, was hij gedwongen om zijn andere zintuigen aan te scherpen. Vooral zijn reuk. Dat betekende langzamer leven. Het betekende dat besluipen beter was dan jagen. Dat was echter geen probleem. Des te zoeter was zijn beloning. Langzaam liep hij door de menigte heen, methodisch, geruisloos. Hij hield zijn hoofd iets omhoog, deed zijn ogen dicht en snoof in de lucht in de hoop Elizabeths geur op te snuiven.
 
Een ruige kerel, dronken en zwaaiend met een wandelstok, riep boven het lawaai uit: ‘Ja, u ook veel zegen, vader!’ Struikelend kwam hij vanuit de groep naar voren en hij maakte een kruisteken met zijn stok. Daarna draaide hij zich wankel om en keek de priester die nog steeds op de grond lag, aan. Hij sloeg hem met het knobbelige uiteinde van de stok tegen zijn hoofd. ‘We zegenen u, met hellevuur, vader. Gezegend bent u met de pest!’
 De priester lag half bewusteloos op de vloer en keek naar de voeten van de man die hem geslagen had. De woesteling hield zich even stil, alsof hij verwachtte dat de priester terug zou schreeuwen.
 Toen deze echter niets zei, werd de man met de stok nog bozer. Zijn ogen puilden uit van woede en hij schreeuwde als een wild beest: ‘Heb je hier niets op te zeggen? Jij en jouw soort hebben ons lang genoeg onder de duim gehouden!’ Er volgde een stroom van scheldwoorden en vloeken. Hij draaide zich op zijn hakken om en schuifelde terug door de nu rustige menigte, de kerkdeuren door, de straat op, waar hij zich voegde bij een andere, schreeuwende groep.
 Het grootste deel van de mannen die hem naar binnen was gevolgd, liep nu achter hem aan naar buiten. Twee van hen hadden de priester tegen de grond gehouden, maar toen ze zagen dat hun leiders zich terugtrokken, stonden ze meteen op en liepen weg. Een paar bleven achter.
 De kerk was nu stil. Zo stil dat Elizabeth de kaarsen kon horen branden. Toen steeg er een zacht gejammer op en sommigen van hen die zo ruw naar binnen waren gestormd, liepen naar de jonge priester toe en hielpen hem overeind. Zijn hoofd bloedde, maar hij schonk geen aandacht aan de mensen die voor hem neerknielden en hem vergeving vroegen voor hun zonden.
 Elizabeth hield haar ogen op Sklaar gericht. Ook hij was achtergebleven. Langzaam liep hij door het linkergangpad, kijkend naar de gezichten van de parochianen. Toen hij met zijn rug naar haar toe stond en wegliep, glipte Elizabeth geruisloos van haar zitplaats en door de deur achter in de kerk naar buiten. Even bleef ze staan, angstig en trillend. Vanuit haar ooghoeken zag ze iets bewegen achter de openstaande deur. De priester. Hij zei iets. Hij had haar gezien en kwam naar haar toe. Sklaar, die vlak bij het altaar aan de andere kant van de kerk was, bleef staan en draaide zich om. Elizabeth raakte in paniek en begon te rennen.
 Ze rende, de brug over, de stad uit, dwars door een open veld en voorbij een rij bomen. Verder en verder, dieper de wirwar van doornstruiken in. Ze huilde wanhopig, wetend dat stoppen met rennen haar dood betekende. Of erger.
 Eindelijk bereikte ze de top van een kleine heuvel. Ze probeerde stil te blijven staan, maar haar voeten gleden weg op het natte gras en ze tuimelde langs de dijk naar beneden in een stromend beekje. Buiten adem zakte ze in elkaar en haar handen plonsden in het ijskoude water. Nauwelijks in staat zichzelf overeind te houden, liet Elizabeth haar hoofd hangen; haar tranen vielen in het snelstromende water. De kou prikte in haar huid en het geluid van het bruisende water overstemde haar gesnik.
 Toen hoorde ze een geluid achter zich, boven op de dijk, voetstappen die naar beneden kwamen.
 Het flikkerende licht van een lantaarn weerkaatste in het water. Zonder om te kijken sleepte ze zich overeind en begon te rennen. Haar voet gleed uit op een van de glibberige stenen en ze viel voorover in het water. Haar hoofd sloeg tegen een steen. Een heldere lichtflits, daarna werd alles zwart.
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Maarten Luthers geliefde vriend en collega in Wittenberg, Andreas Karlstadt, stond voor het open raam van de klokkentoren, haalde diep adem en liet zich volstromen met de muziek van de klokken. Het was voor hem een traditie geworden om op kerstochtend, vlak voor zonsopgang, de toren te beklimmen. Dan sloot hij zijn ogen en stelde zich voor hoe de eerste kerstochtend geweest moest zijn – toen de zon opkwam en voor de eerste keer scheen op de slapende ogen van Hem die had gezegd: ‘Dat er licht zij!’
 Hoe zou het in de hemel zijn geweest? De hemel in die verre plaats moest hebben geleken op deze hemel, koud en breekbaar, op het punt open te breken door het gelui van de klokken die de geboorte van de Messias bejubelden. O, wat hield hij van het geluid van de klokken! Het schelle geklingel van zilver danste rond het diepe gelui van de grote koperen en ijzeren klokken; muziek die plotseling een heldere symfonie van een kleurrijk gelach en een vrolijke kakofonie vormde, een deinende rivier van geluid.
 Dichter bij de hemel kon Andreas niet komen en hij verlangde ernaar om het te delen met de hele wereld beneden hem. Vandaag kreeg hij die kans. Het grootste deel van de vijfentwintighonderd inwoners van Wittenberg stond al opeengepakt in de slotkerk en stroomde over de binnenplaats. Andreas haalde nog een keer diep adem en zuchtte een gebed waarin hij vroeg of dat wat hij wilde gaan doen, tot eer van de Heer van kerst mocht zijn. Wat hij ging doen, was gewaagd, dat wist hij; maar voor het doorzetten van Luthers hervormingen was een moedige man nodig, om ze letterlijk in de handen van de mensen te duwen. Het zou Rome woedend maken, maar het zou God verheerlijken. Dat wist hij zeker.
 
Er ging een verbaasd gemompel door de menigte toen Karlstadt op de kansel plaatsnam. Sommigen hielden hun adem in. Anderen draaiden zich om, in verlegenheid gebracht, maar keken net zo snel weer zijn kant op.
 Het waren de kleren die Karlstadt droeg. Een effen zwart bovenkleed. Er was geen misgewaad te zien. Nog nooit had een priester het gewaagd de mis te bedienen zonder misgewaad. Andreas glimlachte. De parochianen waren waarschijnlijk net zo benieuwd om te zien of God hem dood zou laten neervallen als om te horen wat hij te zeggen had.
 ‘Deze dag,’ begon hij en zijn stem weerkaatste tegen de stenen muren, ‘is een feestdag. Wij komen in het geloof bijeen om de geboorte van de Verlosser van de wereld eer te bewijzen. En samen nemen wij deel aan zijn heilige gemeenschap.’
 Opnieuw gefluister.
 ‘Wees niet bevreesd,’ zei Karlstadt boven de stemmen uit. ‘Maar laat een ieder die in zijn hart berouw heeft over zijn zonden, deelnemen aan dit sacrament.’ Hij pauzeerde en keek naar de tweeduizend gezichten die naar hem staarden alsof hij een engel was. Weer glimlachte Karlstadt. Dit was geen politiek. Dit was vrijheid in Christus.
 ‘Alles wat u nodig heeft, heeft u al ontvangen. Alles wat u nodig heeft, is het geloof dat u behoudt. Het verlangen van uw hart om deel te hebben aan de gelukzaligheid van Christus zelf, is het bewijs van dat geloof. Geloof dat onze Heer u deelgenoot maakt van zijn gelukzaligheid door uw geloof alleen; geloof dat u ervan verzekert dat Hij u al gereinigd heeft en u apart gezet heeft door zijn belofte. Geloof dat Hij hier in ons midden is. Dat Hij uw worsteling en twijfels van uw vermoeide schouders wegneemt opdat u weet dat u door zijn woord gezegend bent.’
 Nadat hij een korte versie van de mis in het Latijn had opgezegd, ging hij over in het Duits om de hostie en de wijn te zegenen. Hij draaide zich om naar de zwijgende menigte en keek naar de gezichten, genietend van het moment, zoals een vader geniet van de verwachting in de ogen van zijn kinderen voordat hij hun op kerstochtend de cadeaus geeft.
 Toen begon hij te praten. Langzaam. En voor de eerste keer in hun leven hoorden de tweeduizend mensen die in de ruimte bijeen waren Gods woord in hun eigen taal naar zich toekomen. ‘Dit is de beker met mijn bloed van het nieuwe en eeuwige testament, geest en geheim van het geloof, voor u vergoten voor de verzoening van zonden.’
 Eerst aarzelden ze, niet wetend wat ze moesten doen. Karlstadt echter strekte zijn arm uit. Hij nodigde hen uit om naar voren te komen, om met hun eigen vingers een stukje brood van de schaal te pakken en een slok wijn te nemen uit een gewone beker in plaats van uit een miskelk. Eindelijk stond er een man op en liep naar voren. Toen nog een. Toen kwamen ze in groten getale, langzaam, bevend, bang om het lichaam en bloed van de Heer te ontheiligen en hun eigen ziel te verdoemen tot de hel.
 De kinderen bleven nog zitten. Volgens de gewoonte konden zij niet deelnemen aan de heilige communie, maar Karlstadt nodigde hen uit om te komen. Christus zelf had de kinderen bij zich laten komen. Waarom moesten zij hen dan nu afhouden van de eucharistieviering nu ze blijk gaven van hun liefde voor Hem en van droefheid over hun zonden? Voorzichtig kwamen de kinderen naar voren, hand in hand met hun moeders.
 Een man trilde zo toen hij het brood pakte, dat het uit zijn hand op de grond viel. De mensen die naast hem stonden, weken vol afschuw achteruit. De man zelf staarde met grote ogen naar het brood op de grond en daarna naar Karlstadt.
 De priester knikte naar de vloer. ‘Raap het maar op,’ zei hij vriendelijk.
 De man, nu bevend en huilend over zijn onzorgvuldigheid, durfde het echter niet meer aan te raken. Hoe kon hij ook? Want in zijn beleving – net zoals in de beleving van alle andere aanwezigen – lag daar op de modderige vloer van de slotkapel het Brood des Levens, het lichaam van zijn Verlosser.


ZEVENENTWINTIG
 
 
 
25 DECEMBER, 1521
HET
NONNENKLOOSTER
TE NIMBSCHEN
 
De klingelende kleine bel aan de buitenkant van het kloosterhek verbrak de stilte van de avond. De zon was al onder, maar de wolken aan de horizon gloeiden in een dof rood en paars alsof een enorme hand de hemel bont en blauw had geslagen.
 Ongeduldig stond Jonathan naast zijn paard dat voor de kleine wagen was gespannen, voor het kloosterhek te wachten. Aan de achterkant van zijn wagen had hij een tweede paard vastgemaakt. Beide dieren hadden water nodig en moesten uitrusten van de vermoeiende reis. Jonathan trok opnieuw stevig aan het leren schelkoord, twee keer. Geen gehoor. Het vastgebonden paard hinnikte, ongeduldig om verder te gaan.
 Jonathan liep terug naar de zijkant van de wagen. Daar lag Elizabeth bewusteloos op een dik bed van stro. Hij inspecteerde het verband. De snee bloedde niet meer, maar het meisje was nog diep in slaap. Hij keek naar haar. Ze lag daar zo vredig. Het maanlicht streelde over haar wangen en het kloppen van leven was nauwelijks waarneembaar langs de sierlijke lijn van haar hals. Voor de eerste keer sinds het moment waarop hij haar uit het water had gered, stond Jonathan zichzelf toe om na te denken. Om zich af te vragen hoe zijn leven eruit zou hebben gezien als ze niet getrouwd was met de man in het zwart. Als ze op die dag naar de stenen brug was gekomen. Wat had hij naar haar verlangd! Hoeveel had hij toen van haar gehouden – en hield hij nog steeds van haar.
 Hij draaide zich weer naar het hek en tuurde over de binnenplaats naar de lage, overdekte gebouwen die vastgebouwd waren aan de kapel. Hij trok nog een keer aan de bel – drie scherpe klanken. De deur naar de kapel aan de andere kant van de binnenplaats zwaaide halfopen en een dikke zuster stak haar hoofd naar buiten.
 Jonathan zwaaide. Ze legde haar hand op haar mond als teken dat hij stil moest zijn en keek toen achterom de kapel in.
 ‘Schiet op, Agnes. Schiet op,’ fluisterde Jonathan.
 Ze deed de deur achter zich dicht en liep met grote passen het binnenplein over.
 ‘Wat in vredesnaam?’ sputterde ze. Vlak voor het hek bleef ze stilstaan en pas toen duwde Jonathan de capuchon van zijn mantel naar achteren.
 De zuster bleef stokstijf staan en hield haar adem in. ‘Jonathan!’
 ‘Hallo, Agnes. Hoe gaat het met je op deze prachtige kerstdag?’ zei hij lachend.
 ‘Nou, nou! Ook een gelukkig kerstfeest, jij schooier!’ kaatste ze terug. Ze deed het hek van de klink, stapte naar buiten en deed een paar stappen de hoek om. Sinds de eerste keer dat hij op bezoek was gekomen, had hij ontelbare reisjes naar Nimbschen gemaakt. De vrienden omhelsden elkaar kort. ‘Dus je bent terug in Wittenberg.’
 ‘Ja, Goddank.’
 ‘We hoorden dat vader Von Staupitz je terug heeft laten komen uit Reichenau. Hoe lang heb je daar gezeten?’
 Jonathan haalde zijn schouders op. ‘Een paar maanden. Het viel wel mee. Ik ben nu bijna een week terug. Blijkbaar is Aleander erachter gekomen en heeft hij wat stof doen opwaaien, maar ik denk dat hij het uiteindelijk niet zag zitten om het gevecht met Von Staupitz aan te gaan.’
 ‘Nou, het is fijn om je weer thuis te hebben, vriend. En ik zie dat je onze wagen hebt teruggebracht,’ zei ze terwijl ze naar de zijkant van de wagen liep. ‘Moeder-overste heeft gedreigd –’
 Agnes stopte midden in haar zin en keek naar het bed in de wagen.
 ‘Wie is dat?’ vroeg ze.
 ‘Een bezoeker,’ zei Jonathan zacht.
 ‘Jonathan –’ begon zuster Agnes.
 ‘Haar naam is Elizabeth.’
 ‘Jonathan, nóg een? Dit komt nu niet goed uit,’ zei ze krachtig. ‘En wat heb je daar op je hoofd? Je bent gewond.’
 ‘Dat stelt niets voor. Gewoon een bult. Agnes, alsjeblieft. Jij bent de enige hoop voor de meisjes.’
 ‘Mmm-hmm. Ik ben altijd de enige hoop voor de meisjes. En jij bloedt. Hier,’ zei ze en haalde een zakdoek uit haar zak en gaf die aan Jonathan.
 ‘Dank je.’ Jonathan hield de doek tegen de wond, keek naar Elizabeth en vroeg zich af of hij ooit nog zoiets lieftalligs zou zien. Hij had het gevoel dat zijn keel dichtgeknepen werd. ‘Alsjeblieft, Agnes,’ zei hij terwijl hij naar Elizabeth bleef kijken. ‘Ze is op de vlucht voor een man. Ik kan het nu niet uitleggen, maar hij mag haar niet vinden.’
 ‘Is hij in de buurt?’ vroeg Agnes.
 ‘Nee. Ik heb hem gisteravond in Wittenberg gezien. Hij was op zoek naar Elizabeth.’
 Agnes sloeg haar armen over elkaar.
 ‘Agnes, hij komt hier niet heen. Dat weet ik zeker.’
 ‘Jonathan, je kunt ze niet weer allemaal hierheen brengen. En wat als de abt erachter komt? Heb je daar wel aan gedacht? Het is niet meer zoals vroeger. Je weet hoe streng onze nieuwe moeder-overste was toen –’
 Ze hoorden de deur van de kapel luid krakend opengaan. Agnes keek achterom. Iemand stak de binnenplaats over.
 ‘Alsjeblieft?’ vroeg Jonathan.
 Agnes zuchtte en sloot haar ogen. ‘Ik denk...’
 ‘Je krijgt er geen spijt van, Agnes,’ zei hij terwijl hij zich met een vloeiende beweging omdraaide, Elizabeth met haar tas voorzichtig uit de achterkant van de wagen optilde en haar in Agnes’ uitgestrekte armen legde. ‘Lukt dit zo?’ vroeg Jonathan terwijl hij het paard van de achterkant van de wagen losmaakte.
 ‘Ze is zo licht als een veertje. Ga jij nu maar. En pas goed op jezelf.’
 ‘Je krijgt er geen spijt van, Agnes, dat beloof ik je.’ Hij zwaaide zichzelf met de bevalligheid van een ervaren ridder in het zadel, trok aan de teugels en keek haar toen aan. ‘Zeg haar –’ begon hij.
 ‘Zuster Agnes?’ riep de andere non die nu vlak bij het hek was.
 ‘Zeg haar dat ik voor haar bid,’ zei Jonathan snel.
 Agnes stond op het punt iets te gaan zeggen, maar Jonathan keerde vlug zijn paard en reed in galop weg.
 

 
‘Zuster Agnes?’ herhaalde de andere non terwijl ze dichterbij kwam. ‘Wie was dat?’
 ‘Katherine! Gelukkig ben jij het. Hou even het hek open, wil je?’
 ‘Wat is er gebeurd?’
 ‘Weer een bezoeker. Vader Jonathan heeft haar zojuist hier gebracht. Haar naam is Elizabeth,’ zei ze en ze droeg het bewusteloze meisje door het openstaande hek.
 ‘Ze is gewond.’ zei Katherine toen ze het verband zag.
 ‘Jij weet net zoveel als ik. Er staat nog een kamer leeg, is het niet?’
 Katherine keek naar haar op. ‘Moeder Kiersten zal hier niet blij mee zijn.’
 ‘Dat weet ik. Laten we haar nu in ieder geval maar naar de kamer brengen. Ik regel het wel met moeder Kiersten.’
 Katherine duwde het hek dicht en schoof de grendel ervoor. Daarna begeleidde ze Agnes over het grasveld en door een open gang naar de kamer die sinds kort leegstond.
 Elizabeth kreunde zachtjes toen Agnes haar voorzichtig op het bed legde. ‘Ziezo,’ zei Agnes en inspecteerde de wond. ‘Het komt wel goed met haar. Alleen maar een nare buil. Arm ding.’ Ze draaide zich om naar Katherine. ‘Vind je het erg om even bij haar te blijven? Ze zou zich naar schrikken als ze in een vreemde omgeving wakker werd.’
 ‘Natuurlijk niet,’ zei Katherine.
 ‘Mooi. Dan ga ik even iets anders doen. O, en ik breng je even een deken, een kussen en wat eten voor Elizabeth voor als ze wakker wordt. Heb je nog iets anders uit je kamer nodig?’
 ‘Nee, het lukt zo wel. Dank je.’
 Agnes omhelsde Katherine snel en ging doen wat ze moest doen. ‘Ik ben zo terug,’ fluisterde ze terwijl ze de deur zachtjes achter zich dichttrok.
 
Katherine pakte Elizabeths tas op, dankbaar dat haar gevraagd was om bij Elizabeth te blijven in plaats van ‘iets anders’ te moeten doen. Het was nu Agnes’ taak om de abdis uit te leggen waarom ze plotseling een nieuwe mond moesten voeden, terwijl de voedselvoorraad klein was en de laatste verschoppeling de avond daarvoor pas was vertrokken. Agnes was een van de weinige zusters die moedig genoeg waren om aan het eind van de dag met moeder Kiersten in onderhandeling te durven gaan. Het zou waarschijnlijk geen warm welkom worden voor de jonge Elizabeth, maar in ieder geval was ze hier veiliger dan op de straten van Grimma.
 
Het was koud en donker in de leegstaande cel. Er zat een hoog raam in, dat uitkeek op het westen. Het licht van een kaars flikkerde tegen het grove, bobbelige glas.
 Elizabeth deed haar ogen open en probeerde rechtop te gaan zitten. ‘Wat… Waar ben ik?’ Kreunend viel ze terug in het kussen.
 ‘Sst,’ fluisterde Katherine en ze schoof haar stoel tot vlak naast het bed. ‘Elizabeth, ik ben zuster Katherine en jij hebt een ongeluk gehad. Je bent nu in het nonnenklooster van Nimbschen, vlak bij Grimma.’
 Elizabeth bracht haar hand naar haar hoofd. ‘Ik heb waarschijnlijk mijn hoofd aan een steen gestoten.’
 ‘Ben je gevallen?’
 ‘Ja, in een beekje. Iemand achtervolgde – Waar zei u dat ik ben?’
 ‘In het nonnenklooster in Nimbschen, net buiten Grimma.’
 ‘Hoe ben ik hier gekomen?’
 Katherine legde haar vinger tegen haar lippen. ‘We moeten zachtjes praten,’ zei ze. ‘Iemand heeft jou in Wittenberg gevonden en je hierheen gebracht. Het is niet zo ver.’
 ‘Wie? Wie heeft mij gevonden?’ fluisterde Elizabeth.
 ‘Een priester. Vader Jonathan heet hij. Ik denk dat hij zag dat je gewond was en je toen hierheen gebracht heeft. Heb je trek?’ vroeg Katherine. ‘Zuster Agnes komt zo dadelijk wat eten brengen.’
 ‘Eerlijk gezegd, ja, ik heb vreselijke honger,’ zei Elizabeth en ging langzaam rechtop zitten. ‘Maar die priester... hoe zei u dat hij heette?’
 Er werd op de deur geklopt – twee keer snel, stilte, toen nog eens.
 ‘Agnes,’ fluisterde Katherine tegen Elizabeth. Ze liep naar de deur en schoof de grendel weg.
 ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Agnes terwijl ze naar binnen keek.
 ‘Het gaat prima met ons,’ zei Katherine. Agnes kwam binnen met een kussen en een deken voor Katherine en wat fruit op een dienblaadje voor Elizabeth. ‘Elizabeth,’ zei Katherine, ‘dit is zuster Agnes. Zij heeft je naar binnen gedragen.’
 ‘Dank u. Het spijt me voor de overlast,’ zei Elizabeth met haar ogen op het eten gericht.
 ‘O, het stelt niets voor. Hier,’ zei Agnes, ‘je zult wel honger hebben. Tast toe.’
 Elizabeth pakte een appel en zette er hongerig haar tanden in. ‘Hoe wist u mijn naam?’ vroeg ze.
 ‘Ik denk dat je vader Jonathan je naam hebt verteld, voordat je buiten bewustzijn raakte,’ zei Agnes. ‘Het belangrijkste is dat je hier bent en dat je veilig bent. Jonathan zei dat er een man achter je aan zat die probeerde je iets aan te doen. Was het je echtgenoot, liefje?’
 ‘O, nee,’ zei Elizabeth. ‘Hij heeft het geprobeerd. Hij wilde met me trouwen. Maar ik trouw nooit, nooit met die afschuwelijke man.’
 ‘Je bent nu veilig.’ Katherine klapte in haar handen terwijl ze zich naar Agnes omdraaide. ‘Heb je moeder Kiersten gesproken?’
 Agnes kneep even haar lippen op elkaar en zei toen tegen Elizabeth: ‘Ik ben bang dat we je alleen vannacht onderdak kunnen bieden, liefje.’
 ‘Een nacht maar?’ zei Katherine die van het bed opstond. ‘Heb je de situatie uitgelegd?’
 Agnes knikte. ‘We moeten onze zegeningen tellen, zuster. Moeder Kiersten had een zware dag achter de rug, dus we mogen al blij zijn met een nacht.’
 Katherine sloot haar ogen, maar zei niets.
 ‘Ik ben dankbaar dat ik vannacht hier mag blijven. Dank u, zuster,’ zei Elizabeth. Ze glimlachte en Katherine wenste nog vuriger dat het meisje had kunnen blijven.
 Agnes schudde haar hoofd. ‘Misschien bedenkt moeder Kiersten zich morgen. Wie weet? Het is de tijd van het jaar voor wonderen,’ zei ze zo opgeruimd mogelijk. ‘En jij, jongedame,’ zei ze, wijzend naar Elizabeth, ‘rust goed uit. En maak je geen zorgen. God zorgt voor je. Zuster Katherine brengt je alles wat je nodig hebt. Slaap lekker. O, dat vergeet ik bijna,’ zei ze glimlachend. ‘Ik moest van vader Jonathan zeggen dat hij voor je bidt. Gelukkig kerstfeest.’ Zachtjes trok ze de deur dicht en liep weg.
 ‘Kerst,’ fluisterde Elizabeth. ‘Dat was ik helemaal vergeten.’
 ‘Vergeten dat het Kerstmis is?’ vroeg Katherine.
 Elizabeth glimlachte, maar zei niets. Ze voelde met haar hand aan het verband op haar voorhoofd en haar gezicht vertrok van de pijn. ‘U zei dat de priester die mij vond, Jonathan heette?’
 Katherine glimlachte geduldig en leunde tegen de muur. ‘Ja,’ zei ze. ‘Hoezo?’
 ‘O, niets. Ik kende een jongen die Jonathan heette, jaren geleden en heel ver hier vandaan,’ zei ze met een klein lachje. Ze veegde een traan weg. ‘Het spijt me. Ik ben gewoon moe. Vader Jonathan was zo vriendelijk om mij helemaal hierheen te brengen. Ik wou dat ik hem ontmoet had.’
 Katherine keek even aandachtig naar Elizabeths gezicht en zei toen: ‘O, je zult hem vast nog wel ontmoeten. Vader Jonathan blijft nooit lang weg. Hij is een bijzondere man. Wanneer hij mensen tegenkomt die hulp nodig hebben, brengt hij hen hier. Meestal meisjes zonder thuis. Het maakt niet uit waar hij hen vindt, hij brengt hen altijd hier. En wij doen wat we kunnen. Ze blijven een paar dagen, soms langer. Twee jaar geleden, niet lang nadat ik hem voor het eerst ontmoet had, bracht hij zuster Agnes hier, net zoals hij jou hier vannacht heeft gebracht.’
 ‘En hoeveel anderen heeft hij hier gebracht?’
 ‘Tien,’ zei Katherine.
 Elizabeths ogen werden groot. Katherine lachte en zag de schittering in Elizabeths ogen en de manier waarop haar mond opkrulde in een glimlach. Bijna tweeëntwintig was Katherine nu en Elizabeth kon niet veel jonger zijn, dacht ze.
 Elizabeth keek haar plagerig aan. ‘Ben jij...?’ vroeg Elizabeth en gaf Katherine de gelegenheid om de vraag aan te vullen.
 ‘Een van de tien? O nee!’ Katherine lachte zacht en legde toen haar hand op haar mond om zichzelf eraan te herinneren dat ze zacht moest praten. ‘Nee, mijn vader heeft me hierheen gebracht toen ik nog een kind was. Zuster Agnes is de enige van de tien, die overgebleven is. De anderen zijn maar kort gebleven. Onze nieuwe moeder-overste houdt niet zo van gasten.’
 Elizabeth boog zich voorover en fluisterde: ‘Het moet pijnlijk voor haar zijn geweest.’
 ‘Hmm?’
 ‘Om zoveel meisjes te helpen die allemaal weer vertrokken.’
 Langzaam stond Katherine van het bed op en liep naar de deur. ‘Als je een vogel vindt met een gebroken vleugel, dan neem je die mee, je helpt hem genezen en daarna laat je hem weer vrij. Het laatste wat je wilt, is hem in een kooi gevangen houden. Probeer nu maar wat te slapen en maak je geen zorgen over waar je naartoe gaat,’ zei ze glimlachend. ‘Ik heb al een plan.’
 
De volgende morgen, na de priem, brachten Katherine en Agnes Elizabeth wat eten. De beide zusters hadden stiekem wat van hun eigen ontbijt overgelaten. Ze hadden het voedsel weggestopt en samen met een paar appels in een servetje gedaan. Snel brachten ze de maaltijd naar haar kamer. Elizabeth stopte het eten in haar tas en liep het hek door met de twee zusters achter zich aan.
 Om beurten namen Agnes en Katherine afscheid van Elizabeth en omhelsden haar. ‘We wensen je alle goedheid van God, Elizabeth,’ zei Agnes en Katherine onderbrak haar.
 ‘Zuster Agnes en ik hebben de heilige Christoffel gebeden of hij je een veilige reis wil geven.’
 ‘Reis?’
 Katherine keek over Elizabeths schouder. Ze zwaaide en riep: ‘Gustaaf! Welkom!’
 Een oude man in een lange grijze jas kwam in een grote wagen om de hoek van het klooster gereden. Hij zwaaide terug en liet zijn span voor het hek stilstaan.
 ‘Goedemorgen, zuster!’ zei hij vrolijk. ‘Is dit onze passagier?’
 ‘Dat is haar, Gustaaf! Elizabeth, dit is Gustaaf Erricson, een goede vriend en de beste visser van Weinsburg!’
 ‘Hoe maakt u het?’ zei Gustaaf met een warme glimlach. Elizabeth stak haar hand uit en de oudere man schudde die stevig.
 ‘Kom, kom, we hebben niet veel tijd,’ zei Agnes. ‘Ze kunnen ons iedere minuut roepen voor het gebed.’ Ze hielp Elizabeth naast Gustaaf op de wagen terwijl Katherine probeerde uitleg te geven.
 ‘Hier,’ zei Katherine en gaf Elizabeth een brief. ‘Ik zei vannacht dat ik een plan had. Dit is een brief voor een oude vriendin in Weinsburg, de gravin Ingrid von Helfenstein. Ingrid komt uit een familie waar mijn vader jaren geleden mee bevriend was. Ingrid is zwanger en heeft een verpleegster nodig, iemand die haar helpt om voor haar baby te zorgen wanneer die geboren wordt en misschien ben jij de aangewezen persoon daarvoor.’
 De man knikte en glimlachte, ‘Zo is dat, zuster.’
 ‘Kortom,’ ging Katherine verder, ‘ik wist dat Gustaaf op bezoek ging bij een vriendin in Grimma. Ik ben vannacht naar hem toe gegaan en Gustaaf zei dat hij je met plezier een lift naar Weinsburg wilde geven en blij zou zijn met je gezelschap.’ Ze straalde van trots over het door haar bedachte plan.
 ‘Ik ben u zeer dankbaar, zuster. En ik geef met alle plezier uw brief af bij de gravin,’ zei Elizabeth terwijl ze de brief in haar tas liet glijden. ‘Dat is het minste dat ik kan doen na alles wat u voor mij heeft gedaan.’
 Katherine barstte in lachen uit. ‘O, Elizabeth, we vragen je toch niet om dat hele eind te reizen om een brief voor ons af te geven. In deze brief bevelen wij jou aan in hun dienst.’
 ‘Maar waarom zouden ze mij inhuren om voor hun baby te zorgen? Ze kennen mij niet eens. Zelfs u kent mij niet eens.’
 Katherine glimlachte. ‘Wees gewoon jezelf en geef haar mijn brief. Vader Jonathan heeft veel mensenkennis, en trouwens, dat heb ik ook. Het kost mij niet veel moeite om mensen in te schatten, om te zien of ze een masker op hebben of dat ze echt en eerlijk zijn. Jij bent zowel echt als eerlijk. Daar ben ik net zo zeker van als van het feit dat God voor je zal zorgen. Alles komt goed, Elizabeth. Geloof me.’
 Een klok luidde. De vrouwen werden opgeroepen tot gebed. Agnes deed het hek open en Katherine liep achter haar aan naar binnen.
 ‘Ingrid is een fantastische, christelijke vrouw,’ zei Katherine tussen de spijlen van het hek door. ‘Maar de wereld is altijd een verleiding voor haar geweest. Jij zult een goede invloed op haar hebben. We zullen voor je bidden, Elizabeth. Zorg goed voor haar, Gustaaf!’
 ‘Maakt u zich geen zorgen, zuster,’ zei Gustaaf terwijl hij zijn paarden keerde en terugreed naar de weg.
 ‘God zegene je, Elizabeth,’ zei Agnes toen zij en Katherine zich omdraaiden om weg te gaan.
 ‘God zegene jullie,’ zei Elizabeth zacht terwijl Gustaaf zijn paarden de sporen gaf. En toen zetten ze hun eerste stappen op de weg die zich uitstrekte naar het zuidwestelijk gelegen en verre Weinsburg.
 
Een week later, vroeg in de ochtend, rinkelde de bel bij het kloosterhek. Jonathan zag zuster Agnes aankomen. Hij klom van zijn paard en ging aan de andere kant van het dier staan met in de ene hand de teugels en de andere hand achter zijn rug. Sinds de dag waarop hij haar bij het klooster had achtergelaten, was Elizabeth niet uit zijn gedachten geweest. Hij voelde dat zijn hart zelfs sneller ging kloppen terwijl hij wachtte tot Agnes het hek had opengemaakt. Hij was tot een besluit gekomen: vandaag zou hij zijn vernieuwde liefde voor Elizabeth uitspreken. God had hen weer bij elkaar gebracht en Jonathan was niet van plan haar opnieuw kwijt te raken.
 ‘Jonathan!’ zei Agnes terwijl ze het hek opendeed.
 ‘Agnes,’ zei hij, ‘ik kom Elizabeth opzoeken. Kun je haar vertellen dat ik er ben?’
 De zuster zuchtte en sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik was al bang dat dit zou gebeuren,’ zei ze.
 ‘Wat?’ vroeg Jonathan, bang dat hij Elizabeth niet mocht zien. Misschien was haar toestand verslechterd. Of erger. ‘Heeft haar man – ?’
 ‘Ze is niet getrouwd. Ze zei dat ze niet kon trouwen omdat ze van een ander hield.’
 Jonathan voelde zijn hart breken. Hij dacht aan de stoffenwinkel. De halsketting met de amethist. ‘Waren dat haar woorden?’ vroeg Jonathan zacht.
 ‘Voor zover ik het me goed herinner. Een dag nadat je haar hier had gebracht, is ze naar Weinsburg vertrokken om voor de pasgeboren baby van de Von Helfensteins te zorgen. Ik moest je van haar bedanken.’
 Jonathan knikte. Hij keek even opzij, verzonken in gedachten, en daarna weer naar Agnes. ‘Jij, beste Agnes,’ zei hij, ‘bent altijd meer dan een vriendin voor me geweest. Jij was Gods boodschapper voor mij – om me te redden.’
 ‘Jonathan, wat...?’
 ‘Je redde mij van mezelf. Ik heb deze wereld vaarwel gezegd. Ik heb een eed gezworen dat ik in de eerste plaats van Christus hou, alleen van Hem, voor altijd.’
 Agnes legde haar hand op die van Jonathan. ‘Je hield van Elizabeth,’ zei ze eenvoudig en haar ogen glansden.
 ‘Ik ben een priester,’ zei Jonathan en draaide zich om om weg te gaan. ‘Ik hou van Christus.’
 Hij zweeg en gaf Agnes de roos die hij achter zijn rug had gehouden, en zonder een woord klom hij op zijn paard en reed terug in de richting van het klooster van Wittenberg.
 

 
28 FEBRUARI, 1522
KASTEEL
DE WARTBURG
 
Rillend stond Justus Jonas in Maartens onverwarmde kamer in het oude kasteel de Wartburg. IJzig koude windvlagen bliezen door het openstaande raam naar binnen. Maarten steunde met zijn vingertoppen op het versplinterde hout van de vensterbank en keek uit over het bos dat vanuit de schaduwen van de nacht tevoorschijn kwam en langzaam vorm kreeg, bobbelig en grijs. Hij staarde in de richting van Wittenberg en leek zich niet bewust van de gure wind. Hij was alles om zich heen vergeten, behalve de brief in zijn hand.
 ‘Dit verandert alles,’ zei Maarten terwijl hij uit het raam bleef kijken.
 Justus antwoordde niet. Maarten keek over zijn schouder naar zijn oude vriend. Hij glimlachte en zijn blik gleed weer door het raam naar buiten.
 ‘Ik weet wat je denkt, Justus,’ zei Luther rustig.
 ‘O, dus nu ben je een gedachtelezer,’ zei Justus half schertsend.
 ‘Waarom gedachten lezen als die op je gezicht geschreven staan? Jij vindt dat ik niet terug moet gaan naar Wittenberg omdat Frederik me niet terug wil. Omdat hij vreest voor mijn veiligheid. Zo is het toch?’
 Justus haalde zogenaamd verveeld zijn schouders op en draaide zich om om uit het raam te kijken. De slotkapel, en eigenlijk de hele stad, had gevraagd of Maarten terug wilde komen naar Wittenberg. Maarten hield de uitnodiging in zijn hand. Justus had de brief zelf aan hem gegeven, maar hij had hem overhandigd met zijn eigen advies niet op de uitnodiging in te gaan.
 Maarten wist dat Justus van hem hield als van een broer, maar hij wist ook dat Justus’ liefdevolle bezorgdheid voor zijn veiligheid hem kon verblinden voor de grotere nood van de kerk en de hervorming die God op gang had gebracht.
 Justus schraapte zijn keel. ‘Maarten, ik heb niets gezegd over wat Frederik wel of niet wil, aar in je hart weet je wat hij verlangt en wat het beste is. Het lijkt wel of je geweten hier meer spreekt dan ik.’
 Maarten verwierp de tegenwerping met een ‘Pssh’ en een gegrom. ‘In mijn hart! Hoe kan mijn hart nu weten wat Frederik zelf niet eens weet? Hij is een treuzelaar en hij is bang.’
 ‘Maarten, hij heeft reden genoeg om voorzichtig te zijn. Als jij teruggaat naar Wittenberg –’
 Luther onderbrak hem. ‘Als ik terugga,’ zei hij en hij liep met grote stappen door de kamer, ‘dreigt de rijksdag van Neurenberg tussenbeide te komen. Het is een machtige vergadering, Justus. Ze konden wel eens troepen sturen.’
 ‘Samen met de keizer,’ herinnerde Justus hem. ‘En wie weet wat de nieuwe paus doet.’
 Luther keerde zijn gezicht naar hem toe. ‘Adriaan Florensz. Ja, een interessante keuze. Filip vertelde het me toen hij hier vorige week was – zei dat hij nog steeds in Spanje was.’
 ‘Voor zover wij weten. Ik vraag me af hoe vader Giulio het opneemt,’ zei Justus, verwijzend naar vader Giulio de’ Medici, de neef van de onlangs overleden paus Leo X en een geduchte mededinger voor de pauselijke troon.
 ‘Ha!’ lachte Maarten. ‘Giulio zou nu paus geweest zijn als Florensz er niet was geweest en dan hadden de de’ Medici’s de macht weer in handen gehad. Hoe dénk je dat hij het opneemt? Goddank had hij geen invloed op de stemmen in het conclaaf. Ik denk dat hij erger geweest zou zijn dan Leo, voor zover dat mogelijk is.’
 Justus fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. ‘Ik vraag me af wat er gebeurd is.’
 Maarten leunde met zijn rug tegen de muur en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik zal je precies vertellen wat er gebeurd is,’ zei hij. ‘Toen Giulio zag dat hij niet de meeste stemmen had, stelde hij Florensz voor. Die ouwe vos heeft het op het kippenhok gemunt, dat durf ik te wedden.’ Hij ademde diep in en staarde naar het plafond.
 ‘Ik denk dat we maar moeten zien wat er gebeurt,’ zei Justus.
 Luther keerde zich weer naar het raam. ‘Het is moeilijk om iets te zien vanuit dit vervloekte oude kasteel.’ Maarten vouwde het papier dat hij in zijn hand had open en keek er opnieuw naar. ‘De stad – mijn kudde, Justus – ze willen dat ik terugkom,’ zei hij half tegen zichzelf.
 Justus waagde een directe aanval. ‘Het is een gevaarlijke zet, Maarten. Ik denk niet –’
 Luther viel hem echter opnieuw in de rede en hield zijn hand met het document omhoog. ‘Dit, mijn vriend, is de stem van God, die mij naar huis terugroept. Ik laat mij niet door een stelletje oude vrouwen in deze kerker opbergen.’
 ‘Hertog George en de bisschop van Meissen zijn niet bepaald oude vrouwen,’ zei Justus. Hij deed een paar stappen naar Luther toe en keek hem recht in de ogen. ‘Ze menen het, Maarten. Deze mannen willen je vermoorden.’
 Maarten haalde diep adem en knikte langzaam. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Op dat punt ben ik het met je eens. Ik zal Frederik tegemoetkomen. Onderweg naar huis vermom ik me. En ik zal hem vrijspreken van de verantwoordelijkheid voor mijn dood. Dat zal zijn bevende hand ondersteunen.’ Zijn wangen werden rood van woede. ‘Maar ze zullen veel meer dan Maarten Luther moeten vermoorden als ze de waarheid het zwijgen willen opleggen. Ze zullen meer moeten doden dan alle Duitsers die geloven in verlossing door het geloof. Die hypocrieten moeten het evangelie zelf doden, want na ons zullen anderen opstaan die dezelfde waarheid ontdekken en dan moeten ze ook hen vermoorden. Ik ga naar huis, Justus. En dat zou jij ook moeten doen!’


ACHTENTWINTIG
 
 
 
27 MAART, 1523
WITTENBERG
 
Justus klopte zacht op Maartens deur. De ochtendhemel was nog donker en er hing geen vleugje warmte in de stenen gang. Bij het licht van de kaars die hij in zijn hand had, kon hij zijn adem zien. Hij zag net een smalle strook geel licht langs de onderkant van de deur door schijnen. De lauden waren alweer een half uur afgelopen, maar Justus wist wat zijn oude vriend aan het doen was – de dag vroeg beginnen, zoals hij dat graag noemde.
 ‘Maarten?’ fluisterde hij luid en klopte nog een keer. Geen antwoord. Hij klopte opnieuw. Toen hoorde hij aan de andere kant iets bewegen. Langzaam ging de deur open. Maarten glimlachte geduldig en stapte achteruit de kleine kamer in terwijl hij afwezig met beide handen over zijn buik wreef.
 ‘Weer pijn in je maag?’ vroeg Justus.
 Maarten bromde en wuifde de bezorgdheid van zijn vriend weg.
 ‘Ik neem aan dat de warme melk niet heeft geholpen?’
 Deze keer reageerde Maarten helemaal niet. Hij was verzonken in gedachten.
 Justus keek de rommelige kamer rond. Er brandde een kaars voor het altaar naast het onopgemaakte bed. Maarten maakte zijn bed zelden op en waste zijn beddengoed nooit. De maanden in de eenzaamheid van de Wartburg hadden zijn gewoonte om tot laat in de nacht te bidden en te schrijven versterkt. Daar werkte hij door tot hij zijn ogen niet meer open kon houden, viel dan met zijn kleren aan uitgeput op bed neer en sliep al voordat zijn hoofd het kussen had geraakt.
 Justus zag zijn schrijfmaterialen, pennen, papieren en de Bijbel, in een slordige stapel op zijn bureau liggen. Hij had niet zitten schrijven. Toen zag hij de deken die opgevouwen voor het kleine altaar op de grond lag. Er zaten twee diepe afdrukken in.
 ‘Hoe lang heb je daar gezeten?’ vroeg Justus, wetend dat zijn vriend waarschijnlijk de hele nacht had gebeden. Hij had Maarten aangespoord om meer slaap te nemen, maar diens maag had hem wakker gehouden.
 ‘Ik denk dat ik het antwoord weet,’ zei Maarten geheimzinnig.
 Justus liep naar de achterkant van het bed en ging op het voeteneind zitten. Maarten bleef staan en ijsbeerde door de kamer. Automatisch gingen zijn handen weer naar zijn maag.
 ‘Die nonnen zijn onze zusters in het geloof. Ze hebben de waarheid ontdekt en het is onze verantwoordelijkheid om hen te helpen.’
 ‘Wacht, wacht,’ zei Justus. ‘Bedoel je de nonnen in het klooster in Nimbschen? Die waarover vader Jonathan het afgelopen Kerstmis voortdurend had?’
 ‘Ja. Hij heeft blijkbaar in de afgelopen paar jaar contact gehad met die plaats – onderdak zoeken voor de armen en dat soort dingen. Ik herinner mij dat hij een heel aantal reisjes naar Nimbschen heeft gemaakt voordat Aleander hem naar Reichenau verscheepte. Hoe dan ook, hij heeft daar een paar nonnen leren kennen – in elk geval goed genoeg voor de zusters om hem te gaan vertrouwen. Ze hebben om hulp gevraagd en ik denk dat ik weet hoe we dat kunnen doen.’
 ‘Hoe wil je die nonnen helpen, Maarten?’ vroeg Justus. ‘Bedoel je dat je hen iets gaat leren? Ik denk dat we hen nog wel wat meer van jouw pamfletten kunnen geven, misschien een paar –’
 ‘Wat ik bedoel, is hen helpen te ontsnappen,’ zei Maarten, zijn vriend onderbrekend.
 ‘Ontsnappen.’ Justus’ mond viel open. ‘Nonnen helpen bij het ontsnappen uit hun eigen klooster? Maarten...’ Hij was zo in de war dat hij opstond van het bed en mopperend naar de deur liep.
 ‘Justus,’ zei Maarten, ‘jij weet hoe het voor hen is.’
 ‘Niet erger dan voor ons,’ wierp Justus tegen.
 ‘Jawel, veel erger,’ zei Maarten. ‘Omdat ze wel weg willen, maar het niet kunnen. Ze hebben Gods genade leren kennen, maar ze zijn vastgeketend aan het klooster door een eed die ze hebben afgelegd onder de wet van Rome.’
 ‘Maar het is nog steeds een eed!’ riep Justus bijna.
 ‘Een onheilige en daarom niet bindend.’
 ‘Maarten, de moeder-overste verbrandt die vrouwen levend als ze hen bij het ontsnappen betrapt.’
 Maarten knikte. ‘Daarom mogen ze niet betrapt worden.’
 Justus keek Maarten recht aan en probeerde rustig te praten. ‘Ik weet dat je niet zult luisteren naar wat ik te zeggen heb, maar ik zeg het toch, anders vergeef ik het mezelf nooit als ze jou komen wegslepen.’
 Maarten wilde wat zeggen, maar Justus sloot zijn ogen en stak zijn wijsvinger op om hem het zwijgen op te leggen. Hij haalde diep adem voordat hij verder ging.
 ‘Je weet dat het ontvoeren van nonnen een zwaar vergrijp is. Jij weet ook wie de straf voor dit vergrijp bepaalt – hertog George. Moet ik je er nog aan herinneren dat de hertog jou met veel genoegen zou zien branden?’
 ‘Justus, echt –’
 ‘Maarten, laat me uitpraten. De man zal je eigen boeken gebruiken om de eerste bos takken aan te steken. En verwacht niet dat Frederik hem zal tegenhouden. Tot nu toe heb je geen wetten overtreden. Ik kan er geen bedenken, in elk geval. Maar nonnen stelen – denk na, Maarten. Als Frederik je zou steunen, dan zou dat betekenen dat hij hertog George – zijn eigen neef, nota bene – en de keizer zelf zou uitnodigen om hier binnen te marcheren en hemzelf en ons allemaal naar de brandstapel te brengen.’
 Maarten sloeg zijn armen over elkaar en keek naar het plafond.
 ‘Maarten, denk aan je hervormingen. Weg! Allemaal. Omdat jij de held wilt uithangen en een groep naar mannen smachtende nonnen wilt redden!’
 ‘Justus!’
 ‘Oké, verbeter me maar als ik ongelijk heb, maar ik neem toch aan dat hun pas ontdekte evangelische vuur hen tot de overtuiging heeft gebracht dat ze mogen trouwen, net als de anderen die ontsnapt zijn. Heb ik gelijk?’
 Maarten zei niets.
 ‘Dat dacht ik ook. Maarten, ik smeek je, doe dit niet. Er staat veel te veel op het spel, en wat levert het je op? Bijna niets.’
 Maarten draaide zijn hoofd en keek Justus recht aan. ‘Ben je uitgepraat? Want als dat zo is, ga ik even naar het toilet. Excuseer me.’ Hij liep rakelings langs Justus heen en deed de deur open. ‘Je hebt me volgestopt met die kletspraat, ik heb het verteerd en nu ga ik mezelf ervan verlossen. Wacht hier.’
 Hij trok de deur stevig achter zich dicht en liet Justus achter met het gevoel alsof hij zojuist iets oneerbiedigs tegen zijn vader had gezegd.
 
Toen Maarten terugkwam, was hij nog bozer dan toen hij wegging.
 ‘En zo zie ík het. Wij hebben de kans om deze nonnen te helpen ontsnappen, ja, maar ook om hen te helpen om Christus en zijn genade te vinden, als dat is wat ze willen. Zou jij je eigen leven beschermen ten koste van een enkele ziel?’
 ‘En wat nu als ze niets meer willen dan trouwen?’ hield Justus vol, maar hij wist dat hij terrein aan het verliezen was.
 ‘Dan help ik hen bij het vinden van echtgenoten. En ook al is dat het enige wat ze willen, dan is dat nog steeds beter dan wegrotten in een nonnenklooster. Ze kunnen dan in ieder geval baby’s voortbrengen die misschien wel hier komen.’
 Justus zuchtte. Het gevecht was voorbij. ‘Ik neem aan dat je een plan hebt,’ zei hij.
 Maarten lachte. Als hij boos was, stond hij in vuur en vlam, maar wanneer hij eenmaal de discussie had gewonnen, was hij de eerste om de ander te omhelzen. ‘Heb je ooit wel eens meegemaakt dat ik géén plan had, Justus?’ Hij liep naar de deur en deed die open. ‘Het is tijd voor de lauden. We gaan eerst bidden en daarna gaan jij en ik een eindje lopen en vertel ik je er alles over. Jij, mijn vriend, gaat vanmiddag een klein uitstapje maken naar Torgau. Daar zul je een oude vriend van mij ontmoeten, een viskoopman genaamd Kopp.’
 
 
3 APRIL, 1523
NIMBSCHER
NONNENKLOOSTER
 
Die avond om negen uur, direct na de completen, liepen zuster Katherine en de nonnen van het Nimbscher nonnenklooster zachtjes door de gangen naar hun kleine cellen. Sterren fonkelden aan de wolkenloze hemel en de binnenplaats baadde in een zacht, zilverachtig licht. Een paar verdwaalde lichtstralen keken verlegen door de vensters van het klooster. De nachten hadden stukjes van de maan afgeknabbeld, totdat er nog maar een smal reepje was overgebleven, dat aan een onzichtbare draad boven de oostelijke horizon bungelde. Het sjirpen van de krekels was verstomd. Geen enkel ander geluid doorbrak de stilte van de nacht. Het was alsof de nacht zijn adem inhield, wachtend op iets dat stond te gebeuren.
 Twee uur later ging de deur van Katherines kamer zachtjes open, geluidloos in zijn scharnieren. Katherine stapte naar buiten op de koude vloerstenen en deed de deur net zo zacht weer dicht. Ze liep de gang door, stil als een schaduw, rustig als een gebed. Ze klopte licht op zuster Eva’s deur. Samen liepen de twee zusters naar het eind van de gang en over het binnenplein naar de cellen van de tien andere nonnen. Ze droegen allemaal een zwarte pij en liepen op blote voeten en het enige dat ze in hun handen hielden, waren de schoenen die ze bij het werken in de tuinen droegen. Verder niets. Het was belangrijk dat ze tijdens de reis zo min mogelijk bij zich hadden, want ze moesten snel kunnen lopen. Als ze werden betrapt bij het ontsnappen uit het klooster, dan konden ze opgehangen worden of verbrand op de brandstapel. Ze braken immers de geloften van armoede en kuisheid, die ze allemaal hadden afgelegd toen ze in het klooster kwamen. De abdis, moeder-overste Kiersten, zou niet aarzelen om hun de strengste en pijnlijkste straffen op te leggen die ze maar kon bedenken, zodat ze als voorbeeld zouden dienen voor de achtergebleven nonnen.
 De vrouwen liepen in een groep langs het binnenplein en bleven zo ver mogelijk bij het moederhuis vandaan. Moeder Kiersten sliep slechts drie of vier uur per nacht en was dan, mede door haar chronische maagproblemen, erg rusteloos. Vlak na de completen had zuster Theresa, een non die net nieuw was in het klooster en nog novice was, een snufje bruinachtige poeder in Kierstens warme melk gedaan – een kalmerend middel waarvan ze hoopten dat het haar een diepe en rustige slaap zou brengen en haar tot ver in de volgende dag onder zeil zou houden.
 Een van de meisjes die Nimbschen in het geheim zouden verlaten, was zuster Eva. Zij was de priores en tweede in rang na de abdis, maar Katherine was de natuurlijke leider van de groep. Met behulp van zuster Agnes en contacten via vader Jonathan had Katherine voorzichtig de ontmoeting en de ontsnapping geregeld. Ze had geprobeerd Agnes zover te krijgen dat ze ook meeging, maar die had gezegd dat ze nergens naar toe kon en dat Nimbschen haar thuis was. En trouwens, had ze gezegd, ze kon meer voor de ontsnapte nonnen doen als ze achterbleef.
 Katherine vermoedde dat Agnes voor hen zou liegen als dat nodig was en ze stond erop dat haar oude vriendin niet een opzettelijke zonde zou begaan alleen maar om hun ontsnapping te vergemakkelijken.
 ‘Liegen zal niet nodig zijn,’ had Agnes gezegd. ‘Ik weet namelijk niet welke weg jullie nemen – in ieder geval niet precies – en ik zal tegen de abdis zeggen dat ik denk dat jullie naar het zuiden, in de richting van Zwickau zijn gegaan waar jullie radicale ideeën meer welkom zijn.’ Katherine glimlachte. In werkelijkheid gingen ze precies de andere kant op. Naar het noorden, richting Wittenberg.
 Toen ze de binnenplaats overstaken, hoorden ze opeens flarden van gefluisterde gebeden in het donker opstijgen. Zuster Katherine bleef stilstaan en draaide zich snel om. Ze gebaarde met haar hand dat de anderen stil moesten zijn. Geluidloos liepen ze het hek door.
 Zachtjes trok Katherine het hek dicht en ze keek nog een keer om naar het moederhuis. Haar ogen speurden langzaam het lage gebouw af, zoekend of ze beweging kon onderscheiden, maar het was zo stil als op een begraafplaats. Geen licht te bekennen. Ze haastte zich vooruit en leidde de zusters langs de muur de hoek om. Daar, wachtend in de schaduwen van een enorme eikenboom, stond een wagen met lege haringvaten en daarnaast een rijzige man met een lange grijze baard.
 ‘We zijn er klaar voor, meneer Kopp,’ zei Katherine buiten adem. ‘Is er plek voor ons allemaal?’
 Meneer Kopp glimlachte. ‘Zuster,’ zei hij, ‘Kopp heeft altijd ruimte voor meer vis. Kom.’
 Katherine telde snel en kwam tot de conclusie dat hij inderdaad dertien vaten had meegenomen; ze lagen keurig in rijen op de wagen. Hij had er zelfs wat zwartgeblakerde blokken hout op gelegd. Net echt, dacht Katherine. Hoe rommeliger de wagen, hoe kleiner de kans dat hun achtervolgers achterdochtig werden. De oude viskoopman boezemde net zoveel vertrouwen in als wanneer hij een zwaard en harnas had gedragen.
 ‘Ik heb ze zo goed als ik kon laten drogen, zuster.’
 ‘Ik denk dat het prima zal gaan, meneer Kopp. Dank u,’ zei Katherine terwijl ze de andere zusters in hun schuilplaatsen hielp. De vislucht hing er nog steeds, maar die was draaglijk.
 Nadat Katherine in haar vat was gekropen, duwde Kopp de deksels er lichtjes op, zodat er zoveel mogelijk frisse lucht naar binnen kon.
 ‘Goed dan. Laten we niet treuzelen, meneer Kopp, maar het moet ook niet lijken alsof u haast heeft. We moeten zo min mogelijk aandacht trekken,’ zei Katherine vanuit haar vat.
 ‘Zoals u wenst, zuster.’
 Vijftien minuten nadat ze waren weggereden bij het hek, reden ze al op de lange weg naar het noordelijk gelegen Wittenberg. De wagen rammelde over de weg. Het was laat, maar toch hoorde Katherine af en toe een man een groet roepen naar meneer Kopp als ze langsreden. Ze hoorde Kopp niet antwoorden.
 De vaten stootten tegen elkaar en meer dan eens botste Katherine met haar hoofd tegen de kant van haar vat. Ze had het gevoel alsof haar ton op het punt stond om te vallen en haar onbevallig in de wachtende armen van moeder Kiersten te werpen. Katherine had van vader Jonathan begrepen dat Kopp een gelovig man was, maar ze vermoedde dat zijn wagen nog nooit zo vervuld was met gebeden als deze nacht. Deze gebeden verklaarden waarschijnlijk zijn kalme, bijna opgewekte houding. Ze hoorde hem zachtjes neuriën. Niet van bangheid, zoals een jongen die fluit als hij over het kerkhof loopt, maar als een vader die zingt naast het bed van zijn bange kinderen. Zingend om hun angst weg te nemen, dacht ze. Opnieuw bad ze God om zijn zegen over deze man.
 Ze waren nu bijna twintig minuten onderweg en Katherine dacht dat het klooster ongeveer twee kilometer achter hen lag. De vislucht was zo sterk geworden dat ze het haast niet meer uithield. Langzaam schoof ze het deksel van de ton weg totdat ze de rand ervan met haar vingertoppen kon vastpakken. Ze duwde het verder weg, trok zich op tot op haar knieën totdat ze net over de rand heen kon kijken. Alle andere nonnen keken ook al naar buiten en tuurden achterom, de weg die naar Nimbschen leidde, af. Ze naderden juist de rand van het bos en wilden een zijweg langs de oever van de rivier de Mulde inslaan, toen ze de klokken van het klooster hoorden luiden: ze sloegen alarm.
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‘Meneer Kopp! Meneer Kopp!’ fluisterde Katherine en gluurde onder het deksel van haar ton door.
 De wagen was nog amper op gang gekomen en Katherine wist zeker dat de speurtroepen al onderweg waren.
 ‘Ik heb de klokken gehoord, zuster,’ zei Kopp zonder zich om te draaien.
 ‘Denkt u niet dat we moeten proberen ons te verstoppen?’
 ‘Nee,’ zei Kopp en richtte zich tot zijn paard. ‘Kom op, Bella!’ riep hij terwijl hij de oude merrie een open plek op leidde en de leidsels aan de handrem vastmaakte. ‘En jullie, zusters, blijven verstopt, maakt niet uit wat je hoort.’
 Käthe keek toe terwijl Kopp van de wagen klom en Bella vlug losmaakte en vastbond aan een boom. Hij raapte een paar stenen bij elkaar en legde ze in een kring, pakte toen de zwartgeblakerde blokken hout van de achterkant van de wagen en stapelde die in het midden van de vuurcirkel op. Daarna spreidde hij een deken op de grond uit en gooide een kleine rol van oude lappen aan een kant neer als kussen. Vanonder de zitplaats van de wagen haalde hij nog een andere deken, ging op de eerste vlak bij het vuur liggen, trok de tweede over zich heen, schudde zijn ‘kussen’ op en wachtte.
 Katherine kon niets doen. Ze trok het deksel van de ton verder dicht en manoeuvreerde zich in een wat minder ongemakkelijke houding, met haar benen opgetrokken onder zich. Al snel hoorde ze paarden over de weg galopperen, komend uit de richting van Nimbschen. De speurtroepen! Ze hoorde een man schreeuwen: ‘Daar! Doorzoek de wagen!’ Ze hoorde de anderen weggaan terwijl twee ruiters – naar ze dacht te horen – in de richting van hun kamp reden. ‘Oude man! Hé!’ schreeuwde een van hen. Ze waren nog maar een paar stappen van de wagen verwijderd. Katherine kon hen horen ademen. Alle spieren in haar lichaam verstijfden. Ze hield haar adem onwillekeurig in en begon zachtjes te bidden: ‘O Heer, o Heer, alstublieft, bescherm ons! Alstublieft, geef dat de andere zusters stil zijn. Laat ons ontsnappen, Heer, alstublieft.’ Toen voelde ze het: een kramp in haar rechter kuitspier. Ze kon zich echter niet bewegen.
 
Kopp kwam in beweging en ging rechtop zitten.
 ‘Wat? Wat moeten jullie?’ vroeg hij uitdagend. ‘Ik heb geen geld. Ik ben maar een gewone viskoopman. Laat me met rust!’
 ‘Wat? Kopp, ben jij het?’ zei een van de mannen.
 Kopp ging staan. ‘Herman? Herman Geisel?’
 ‘Ja. Wat doe jij hier in het holst van de nacht?’
 ‘Ik slaap; dat probeer ik in ieder geval. Wat is er aan de hand?’
 ‘Ontsnapte nonnen. Tien of meer,’ zei hij geeuwend.
 De andere man reed naar de wagen toe. ‘Wat zit er in die vaten?’ vroeg hij.
 ‘Meneer Kopp hier is viskoopman,’ zei Herman. ‘Verkoopt al haring aan mijn vader sinds ik een kleine jongen was.’
 De man boog zich voorover en raakte het deksel van een van de vaten aan. Kopp liep naar de wagen toe en stak zijn hand uit.
 ‘Kopp is de naam. Leonard Kopp.’
 ‘Erik Jurgen,’ zei de man en schudde Kopps hand.
 ‘Wel, meneer Jurgen, ik zeg altijd maar zo: het mag dan laat zijn, maar het is nooit te laat om vis te verkopen.’
 Kopp klom langs de zijkant op de wagen en haalde het deksel van een van de vaten. Hij stak zijn hand erin en haalde twee zoute haringen uit de ton die vol zat met vis. ‘Ik heb er nog een paar over; als je wat mee wilt nemen…’
 De man trok aan de leidsels en met een blik vol afschuw op zijn gezicht keerde hij zijn paard. ‘Kom mee, Herman! We hebben werk te doen!’
 ‘Wacht, ik maak een mooi prijsje!’ zei Kopp en zwaaide de twee vissen boven zijn hoofd.
 Herman lachte en keerde zijn paard om achter zijn metgezel aan te rijden. ‘Tot ziens, Kopp,’ zei hij en de twee galoppeerden weg. ‘Breng mijn groeten over aan Ursula!’ En weg waren ze. Kopp liep naar de wagen toe en klopte op de zijkant van Katherines vat.
 ‘Alles in orde,’ fluisterde hij.
 Katherine duwde het krakende deksel omhoog en tuurde over de rand. Toen kwam ze moeizaam overeind en wreef over haar been. ‘Ik maak een mooi prijsje? Meneer Kopp!’
 Kopp grinnikte. ‘We wachten tot ze weer langskomen en dan rijden we door. Het zal niet lang duren.’
 Hij controleerde of de andere zusters zo gemakkelijk mogelijk zaten en ging toen weer op de grond zitten wachten. Het duurde een uur voordat de speurtroepen terugkwamen. Zonder te kijken reden ze Kopp voorbij en gingen op weg naar Grimma. Kopp wachtte tot hij er zeker van was dat alle ruiters voorbij waren. Daarna spande hij Bella voor de wagen, die hem terug de weg op trok, de slingerende weg naar Wittenberg.
 
Alle deksels waren nu van de vaten. De nonnen tuurden naar buiten en keken met grote ogen naar hun nieuwe omgeving die baadde in het zonlicht van een prachtige middag. Hun rit was lang en hobbelig geweest en ze roken allemaal naar haring, maar het was de geur van vrijheid.
 Kopp en de zusters passeerden de brug over de rivier en reden door de Elbepoort aan de westkant Wittenberg binnen. Katherine had meer steen en minder modder verwacht in deze hoofdstad van het keurvorstelijke Saksen. Jaren geleden had ze Erfurt met zijn prachtige universiteit en grote gebouwen gezien. Wittenberg daarentegen, met zijn lage, stal-achtige modder-en-houthuizen, leek meer op een uitgebreid dorp dan op een welvarende stad. Ze keek omhoog naar de torenspitsen van de slotkapel vlak bij het centrum van de stad en het kasteel zelf dat wat verder naar het westen lag. De wagen hobbelde over een grote steen en de vaten botsten zo hard tegen elkaar dat Katherine bijna omrolde in haar schuilplaats. Ze greep Kopp bij zijn schouders en hield zich overeind.
 ‘Neem me niet kwalijk, dames!’ schreeuwde hij. ‘Het is niet ver meer naar de universiteit. Vanaf hier is de weg een stuk beter.’
 De vieze straten waren nauwelijks breed genoeg voor de wagen. Regelmatig moesten ze even blijven stilstaan om wandelaars voorbij te laten gaan. Een half uur later naderde de wagen het Zwarte Klooster, het drie verdiepingen hoge hoofdgebouw van het mannenklooster, dat onderdak bood aan klaslokalen van de universiteit, de bibliotheek en de verblijven waar het grootste deel van de universiteitsmedewerkers woonde. Als op commando zwaaiden de deuren van het gebouw voor hen open. Katherine zag een man van middelbare lengte met een hoekig gezicht en kleine, donkere ogen, die vlug naar hen toe kwam lopen. Ze wist onmiddellijk dat dit de beroemde doctor Maarten Luther was, de man die ze al zo lang wilde ontmoeten, maar er was iets aan hem – misschien de manier waarop hij liep, bijna arrogant – dat haar niet aanstond.
 ‘Wel, wel, wel!’ zei hij, terwijl hij het grasveld van de binnenplaats overstak. ‘Kopp! Fijn je te zien! Je brengt ons een nieuwe vangst, zie ik!’
 ‘Zekers!’ zei Kopp glimlachend en hij bond de leidsels aan de handrem van de wagen vast.
 Intussen hadden wat personeelsleden van de universiteit zich rond de wagen verzameld en zij hielpen de nonnen uit hun vaten op de grond. Sommige van de jongere zusters giechelden bij het zien van zoveel mannen.
 Kopp klom van de wagen en landde op het kleine stukje grond tussen Katherine en Luther. ‘Vader,’ zei hij en zijn stem klonk wat vreemd, ‘dit is, eh... neem mij niet kwalijk, zuster,’ zei hij, zich tot Katherine wendend.
 ‘Het geeft niet, meneer Kopp,’ zei ze en klopte hem op zijn arm. ‘Zo’n lange reis is niet alleen vermoeiend voor het lichaam, maar ook voor de geest.’ Ze keerde zich tot Luther. ‘Mijn naam is Katherine von Bora. En u moet doctor Luther zijn.’
 Luther glimlachte en boog. ‘Dat klopt, zuster. Welkom in Wittenberg.’
 Katherine wilde nog wat zeggen, maar Luther draaide zich om naar Kopp en ging verder zonder haar de gelegenheid te geven om te antwoorden. ‘Ik zie dat God jullie een veilige reis heeft gegeven, Kopp?’
 ‘Geen problemen, vader,’ zei Kopp. ‘Gladjes als het achterste van een baby – neem mij niet kwalijk, zuster,’ voegde hij eraan toe en knikte naar Katherine.
 ‘Doctor Luther,’ zei Katherine, wat stroever dan ze bedoelde, ‘de zusters hebben een lange reis achter de rug. Is er misschien een put in de buurt en een plaats waar ze kunnen uitrusten?’
 Luther keek haar even zonder iets te zeggen aan. In zijn ogen begon een klein vuurtje te branden. ‘Natuurlijk. Alstublieft, neem mij niet kwalijk. Ik was zo blij dat u veilig aangekomen was, dat ik mijn manieren even vergat,’ zei hij en ze dacht dat ze een scherpte in zijn stem hoorde, die al snel verdween. ‘Er zijn verblijfplaatsen voor u geregeld – bij goede families, vriendelijke mensen hier in de stad. Maar, u moet uitgehongerd zijn. We wisten niet precies wanneer u zou aankomen, dus we hebben de kok gevraagd om wat kaas en brood klaar te zetten. Er is ook bier als u daar zin in heeft, of koud water. Alstublieft, sta mij toe, zusters...’ En hij keerde zich om om de nonnen naar de universiteitskeuken te begeleiden.
 ‘Zuster Katherine!’ riep Jonathan uit, de optocht onderbrekend. Hij kwam juist de hoek van het Zwarte Klooster om en rende naar hen toe.
 ‘Vader Jonathan! Wat fijn u weer te zien!’ zei Katherine toen hij naast de wagen stopte.
 Jonathan keerde zich tot Maarten die wat geërgerd leek door deze plotselinge onderbreking. ‘Neem mij niet kwalijk dat ik stoor, vader. Zuster Katherine en ik zijn oude vrienden.’
 ‘Ja,’ zei Luther. ‘Dat weet ik. Vader Justus heeft het me verteld...’
 ‘Ja,’ ging Jonathan verder. ‘Zuster Katherine was zo vriendelijk om vreemden die geen huis hadden, onderdak te bieden.’
 ‘Ik moest de groeten overbrengen van zuster Agnes,’ zei ze.
 ‘Is zij niet meegekomen?’ vroeg Jonathan.
 ‘Nee, ik heb geprobeerd haar over te halen –’ begon Katherine, maar Luther deed een stap naar voren.
 ‘Jullie twee kunnen voor mijn part de hele dag hier buiten blijven staan babbelen, maar ik heb gasten waar ik voor moet zorgen,’ zei Luther. ‘Volg mij, dames,’ en hij keerde zich om en liep met grote stappen weg met de andere nonnen in zijn kielzog.
 Katherine sloeg haar armen over elkaar. Zij en Jonathan bleven stilstaan en keken naar de anderen die langsliepen.
 ‘Is hij altijd zo kortaf?’ vroeg ze Jonathan terwijl ze naar de weglopende groep keek.
 ‘O, nee,’ zei Jonathan met een scheef lachje. ‘Soms vloekt hij ook nog. Je raakt er wel aan gewend.’
 Katherine bleef hen nakijken en haar ogen flikkerden. ‘Hmm’ was het enige dat ze zei.
 
Maarten liet de nonnen achter in het gezelschap van de kok en een paar medewerkers van de universiteit, die aangewezen waren om hen naar hun gastgezinnen te brengen. Hij en Justus draaiden zich om en wilden de trap opgaan naar de tweede verdieping waar een handjevol studenten van Luther op hem wachtte voor een privé-les over de psalmen. Justus was onderweg naar de schrijfzaal.
 ‘Nou,’ zei Justus toen ze buiten gehoorafstand van hun nieuwe gasten waren, ‘wat denk je ervan?’
 Maarten bleef even stilstaan op de trap. ‘O, het lijken me goede vrouwen. Ik weet het niet, Justus. Het zijn vróúwen, wat moet ik ervan zeggen? Maar wie zal het hun kwalijk nemen dat ze wat onbezonnen waren na alles wat ze hebben meegemaakt? Als je zo lang opgesloten hebt gezeten in die gevangenis die ze een klooster noemen, daar in Nimbschen, dan word je vanzelf gek, denk ik zo.’
 ‘Ja, dat denk ik ook,’ stemde Justus in. ‘Voor een aantal van hen heb je al een echtgenoot gevonden, of niet?’
 ‘Er is geen gebrek aan goede mannen die op zoek zijn naar zuivere vrouwen om mee te trouwen. Voor die anderen vind ik ook snel een man, daar twijfel ik niet aan. Voor de meeste van hen in ieder geval.’
 ‘Voor de meeste?’
 Luther haalde diep adem en blies zijn wangen bol voordat hij verder de trap opklom. ‘Ik weet het niet met die Katherine,’ zei hij en schudde met zijn hoofd. ‘Wie haar als vrouw krijgt, heeft zijn handen vol.’
 

 
AUGUSTUS 1523
WITTENBERG
 
Het was een redelijk goede dag geweest voor Maarten. Hij zat met een aantal van zijn studenten en een paar nonnen die vier maanden geleden uit het Nimbscher nonnenklooster waren ontsnapt, aan de middagmaaltijd. De vrouwen waren zich thuis gaan voelen in de gezinnen die Luther voor hen had gevonden. Ze vulden hun dagen met bezigheden in en om het klooster en genoten van het gezelschap van de universiteitsstudenten en -medewerkers.
 Maarten had die middag met succes een huwelijk voor zijn derde pupil geregeld en hij was het net aan het vieren met een extra kroes bier en een paar grappen, toen Justus Jonas met een brief in zijn hand de eetzaal binnenkwam. Hij gaf hem aan Maarten en ging toen op een lege stoel aan de andere kant van de tafel zitten.
 ‘Hij komt uit Antwerpen,’ zei Justus.
 Maarten zag aan zijn gezicht dat de brief slecht nieuws bevatte. Hij opende hem en begon te lezen.
 ‘Wat staat erin, vader?’ vroeg Katherine opgewekt.
 Maarten staarde naar de brief in zijn handen. Hoewel het maar een pagina was, bleef hij ernaar kijken. Hij las hem zachtjes nog eens, en nog eens. Tranen stroomden over zijn wangen en zijn handen beefden. De brief was in een slordig handschrift geschreven, alsof de schrijver haast had gehad.
 ‘Vader?’ vroeg Katherine vriendelijk.
 Luther herstelde zich. Zijn stem brak toen hij begon te praten. ‘God is verheerlijkt, mijn vrienden. En zijn glorie is niet goedkoop. Twee van onze broeders, Henry Voss en Johannes Esch, hebben hun leven gegeven voor het evangelie.’
 Sommigen aan tafel fluisterden protesten van ongeloof. Ze hadden Voss en Esch persoonlijk gekend. De twee waren opgegroeid in Eisleben, Maartens geboortestad, en ze waren allemaal leden van dezelfde augustijner orde. Luther vervolgde: ‘Ze zijn verhoord en schuldig bevonden. Daarna zijn ze naar het plein voor het raadhuis gebracht en gedood.’
 Stilte.
 ‘Wat was hun overtreding, vader?’ vroeg Justus.
 Luther keek op het papier en vond de passage. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen om het beter te kunnen zien. ‘In de brief staat dat ze veroordeeld zijn omdat ze leerden dat men alleen op God moet vertrouwen, omdat mensen leugenaars zijn, misleidend in woord en daad en dus niet geloofwaardig.’ Hier onderdrukte Maarten een glimlach en veegde een traan weg. ‘Ik hoor het Henry zo zeggen, jij niet, Justus?’
 ‘Ik hoor hem, vader,’ zei Justus zacht. ‘Ik weet zeker dat ze rustig zijn gestorven.’
 ‘Rustig gestorven. Dat neem ik aan. Zo rustig als dat voor twee mannen op de brandstapel mogelijk is.’
 Zuster Theresa, een van de jongere nonnen uit Nimbschen, die naast Katherine zat, leunde voorover. ‘Hebben ze hen verbrand?’ vroeg ze.
 Maarten keek haar aan en beantwoordde haar onschuld op vriendelijke toon. ‘Ja, kind,’ zei hij. ‘Maar we moeten niet wanhopen. In de brief staat dat ze zingend hun dood tegemoet liepen en uitriepen dat ze voor de eer van God en het evangelie zouden sterven. Hier staat zelfs dat ze – even kijken...’ Maarten keek naar de brief. ‘Er staat dat ze, toen ze aankwamen op de plaats van de terechtstelling, allebei verheugd de brandstapel, waar ze even later aan vastgebonden zouden worden, omarmden. Toen ze werden vastgebonden en het vuur werd aangestoken, zei een van hen: “Rozen! U gooit rozen voor mijn voeten neer!”’
 Maarten liet de brief in zijn schoot zakken en staarde naar het plafond. ‘Rozen,’ herhaalde hij half in zichzelf. ‘Het was Johannes die dat gezegd had. Niemand verzorgde zijn tuin zo goed en bij niemand groeiden de rozen zo mooi als bij Johannes Esch.’
 Langzaam keek hij de tafel rond. Uiteindelijk bleven zijn ogen rusten op de vrouw die naast hem zat. ‘Hoe oud ben je, zuster Katherine?’
 ‘Vierentwintig dit jaar, mijnheer.’
 ‘Kijk eens naar dit meisje, dames en heren,’ zei Luther. ‘Een jonge vrouw vol energie en beloften. Vol leven.’
 De voormalige non bloosde.
 Luther bracht zijn hand naar zijn mond. ‘Henry was net zo oud als jij, Katherine.’ Hij keek naar de rest van de groep, waarvan sommigen nu huilden. ‘Ik zeg jullie, God geeft ons geen garanties voor een lang en gemakkelijk leven. Geen beloften, behalve dat Christus ons niet zal verlaten als we geroepen worden om hetzelfde offer te brengen als Johannes Esch en Henry Voss.’
 Hij vouwde de brief dicht en sloot zijn ogen. Toen fluisterde hij: ‘Ik wenste dat ik de eerste was die voor deze zaak in zijn naam stierf. O, Heer, dat wenste ik.’


DERTIG
 
 
 
10 MAART, 1525
WITTENBERG
 
‘Käthe, alsjeblieft. Wees redelijk.’ Luther stond net onder de gewelfde ingang van de provisiekamer waar Katherine, of ‘Käthe,’ zoals Maarten haar nu noemde, appels zat te schillen.
 ‘Kaspar Glatz mag honderd keer de rector van de universiteit zijn, maar hij is een lelijke man met een slechte aard,’ zei ze vlak terwijl ze de appel op de hoop bij haar voeten gooide en een andere pakte.
 ‘Käthe, de man biedt je zijn hand aan. Neem die –’
 ‘Zijn hand aannemen? Hoe kan ik dat doen als hij die steeds gebald houdt in een vuist, zich vasthoudend aan zijn geld? Trouwens, zijn hand zit aan de rest van hem vast, en dáár wil ik al helemaal niets mee te maken hebben!’
 ‘Ik begrijp het. Jij hebt besloten dat je niets te maken wilt hebben met een man die jou, in welk opzicht dan ook, niet helemaal aanstaat,’ zei Luther en hij smeet de brief op de grond.
 ‘Dat is niet helemaal waar,’ zei ze. Ze lette niet op de de brief en hield haar aandacht op de appels gericht. ‘Ik heb ook elke dag met u te maken.’
 Luther haalde diep adem en sloot zijn ogen. Hij sprak op gematigde toon: ‘Zeg eens, Käthe, verwerp je Glatz omdat je nog steeds droomt van die jonge kerel, Baumgartner uit – waar ook alweer?’
 ‘Neurenberg,’ zei ze zonder op te kijken.
 ‘Uit Neurenberg. Ik geloof zeker dat Jerome Baumgartner een eerzaam man is en hij je inderdaad tot vrouw wilde nemen. Ik weet ook dat je daar op rekende en dat je een zekere genegenheid voor hem voelde. Ik heb geen idee waarom zijn familie daar op tegen was. Maar het is een feit dat dat zo was, en meer valt er niet over te zeggen.’ Hij schraapte zijn keel.
 ‘O jawel,’ zei Katherine strak. ‘Ik denk dat we allebei weten waarom ze het er niet mee eens waren, Herr Doctor. Ze wilden geen voormalige non in de familie. Tenslotte, een vrouw die haar geloften aan de Heer verbreekt, heeft er al helemaal geen moeite mee om haar belofte aan haar man te verbreken.’
 Nog een appel kwam op de hoop terecht, deze keer iets harder.
 ‘Heer, dit is erger dan discussiëren met Eck,’ mopperde Luther.
 ‘Goed, dan kan ik u geruststellen, mijnheer,’ zei Katherine.
 ‘Wat bedoel je?’ vroeg Luther.
 ‘Dit is namelijk geen debat. Zoals u zelf al zei, ik heb een besluit genomen.’
 Luther hield zijn hand voor zijn mond en bromde drie keer achter elkaar. ‘Käthe, op deze manier trouw je nooit,’ zei hij terwijl hij zich mopperend voorover boog om de afgedankte brief op te rapen. ‘Wat moet ik met jou beginnen?’
 Katherine ging door met het schillen van de appels.
 Luther ging op een vat zitten, net onder de boog van de ingang naar de provisiekamer, en hield het verfrommelde verzoek om Katherines hand tussen zijn vingertoppen. ‘Geen van de andere nonnen bezorgt me half zoveel problemen. Was je in Nimbschen ook zo moeilijk?’
 Het was een uitnodiging tot een nieuwe krachtmeting, maar Katherine liet zich niet meer uit de tent lokken.
 ‘Ik ben zoals ik altijd ben geweest, vader, behalve dan dat ik nu, dankzij u, de waarheid zie. Die waarheid heeft me bevrijd. En dat betekent dat ik niet met een man hoef te trouwen omdat hij nu eenmaal een man is!’
 ‘Genoeg!’ Luther keerde zich om en beende weg, de brief met het aanzoek boven zijn hoofd wapperend.
 ‘De hemel mag weten wat ik déze man nu weer moet vertellen. Ik heb elk excuus dat ik ken al gebruikt.’
 ‘Zeg hem “dank u!”’ riep Katherine hem na, en ze wist zeker dat ze gelach hoorde toen Luther zich omdraaide en de stenen trap opliep.
 

 
De kille en vochtige nachtwind blies door Maartens raam naar binnen. Hij stond op om de luiken dicht te doen. Zijn maag gromde weer tegen hem. Maarten had de rector een brief geschreven waarin hij meedeelde dat Käthe zijn aanzoek die middag had afgewezen, en hij bad voor een zegen over de brief voordat hij hem verstuurde. Het was nooit een leuke taak om aan een van Katherines gegadigden te vertellen dat ze niet beschikbaar was, zoals de heren veronderstelden.
 Toen hij naar buiten reikte, naar het openstaande raam, keek hij op naar de maan en ademde de koude nachtlucht diep in. Daarna trok hij de luiken dicht en zette ze met de kleine metalen haak vast. Hij liep terug naar zijn bureau, rekte zich uit en geeuwde. Het late uur had zijn gebeden laten wegdrijven onder de sterren. Hij schudde zijn hoofd en zocht een anker voor zijn gedachten. Er was nog iets dat hij moest doen voordat de dag afgesloten kon worden. Hij had Jonathan eerder op de avond laten roepen, maar zijn lessen liepen vaak uit. Nu was Maarten moe en probeerde hij zijn concentratie te richten op de opdracht die hij in gedachten had voor Jonathan. Hij kon echter alleen maar aan Käthe denken.
 Hij had zichzelf ervan overtuigd dat hij niet meer dan een priesterlijke interesse in haar had. Nee, hij had nooit een meisje tot vrouw willen nemen. Het idee was belachelijk – niet dat hij de natuurlijke begeerten van een man voor een vrouw miste, niet dat hij nooit droomde van een gezin – maar als afvallige priester en veroordeelde ketter zou hij waarschijnlijk niet eens lang genoeg leven om te trouwen, laat staan om kinderen groot te brengen. Nee. Het zou niet eerlijk zijn om een week voordat hij de brandstapel opging, te trouwen. Hij dacht er niet over, weigerde lang stil te staan bij... het heldere verstand en de scherpe tong die zijn gedachten uitdaagden.
 Er werd op de deur geklopt. ‘Kom binnen,’ zei Maarten en schraapte zijn keel.
 Jonathan deed de deur open en keek naar binnen. Hij hield de kaars vlak bij zijn gezicht zodat Luther kon zien wie hem op dit late uur stoorde. ‘U heeft me laten roepen, vader?’ vroeg hij.
 ‘Eindelijk. Kom binnen, kom binnen,’ zei Luther. ‘Was je les uitgelopen?’
 ‘Ja. Het spijt me dat het al zo laat is,’ zei Jonathan en zette de kaars op Luthers bureau.
 Luther bromde, wuifde afwerend en ging op zijn bed zitten. ‘Dit duurt niet lang. Ik heb iets –’
 ‘Vader,’ onderbrak Jonathan, ‘er is iets dat ik u eerst wil vertellen, als u het goed vindt. Ik loop er al een tijdje over na te denken en, wel, toen u me vanavond liet komen, dacht ik...’
 ‘Jonathan, het is al laat. Gooi het eruit,’ zei Luther, zich in het gezicht wrijvend.
 ‘Het is, eh... het gaat over mijn moeder. U kent haar,’ zei hij.
 Luther fronste. ‘Jouw moeder? Wanneer? Waar?’
 ‘De nacht van de storm. De nacht waarin u werd getroffen door de bliksem. Het was mijn huis waar u naartoe kwam.’
 Luther keek hem aan, met een frons op zijn voorhoofd, en zei niets. Toen ontspande zijn gezicht. ‘En jij was die jongen.’ Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Wel, wel. Je bent hier nu – wat zou het zijn, twee jaar? Drie? Waarom heb je me dat niet verteld toen je hier aankwam?’ vroeg Luther.
 ‘Ik... ik weet het niet,’ zei Jonathan. ‘Bang, denk ik. Ik weet het niet. Eerlijk, u heeft die nacht ons leven gered.’
 ‘Is dat hoe je het je herinnert?’ vroeg Maarten. ‘Ik herinner me dat je moeder een blijvende afdruk op je vaders hoofd achterliet met een pook.’
 ‘Hij was mijn stiefvader,’ zei Jonathan. ‘Maar toch, als u toen niet was gekomen...’
 ‘Ach, ieder ander zou hetzelfde gedaan hebben,’ zei Maarten.
 ‘Ze zei dat ik u zou vinden.’
 ‘Mij vinden?’ vroeg Luther.
 ‘Ze zei dat ik u zou vinden, en...’ Jonathan aarzelde even. ‘En dat u het Duitse volk naar de vrijheid zou leiden en dat u het zwaard op zou nemen en voor de armen zou vechten. Dat stond in een boek van haar. Een profetie in een oud boek.’
 ‘Jonathan –’ begon Luther.
 Jonathan onderbrak hem en zijn ogen schitterden. ‘Er is iets dat ik me al een tijdje afvraag. Vlak voordat u toen ons huis verliet, vertelde u mij dat u een belofte had gedaan die u na moest komen.’
 Luther keek hem met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Ja, en? Denk jij soms dat ik heb beloofd om een oorlog te ontketenen? Is dat wat je moeder je verteld heeft? Dat ik heb beloofd de boeren in opstand te laten komen en een oorlog te beginnen?’
 ‘Om hen naar de vrijheid te brengen.’
 Luther wilde wat zeggen, maar weerhield zichzelf, vouwde zijn handen en keek naar het plafond. Hij haalde diep adem, keek Jonathan aan en sprak op weloverwogen toon. ‘Jonathan, luister naar me. Mijn belofte was aan de heilige Anna. Ik heb haar die nacht een gelofte gedaan, midden op een modderige weg, dat ik een monnik zou worden als ze mij zou redden! Meer niet!’
 ‘Maar als de mensen in opstand komen, dan is dat goed voor onze zaak, of niet? Het is in de naam van de gerechtigheid dat –’
 Luther viel hem in de rede: ‘Als de mensen dwaas genoeg zouden zijn om de wapens op te nemen en tegen getrainde ridders te vechten, werden ze geslacht. Bovendien zouden ze ongelijk hebben.’
 ‘Ze zouden ongelijk hebben?’ Jonathan merkte zelf dat hij harder ging praten. ‘Om te vechten tegen tirannie, om te proberen om –’
 ‘Je denkt niet na, Jonathan,’ zei Luther kortaf. Hij stond op, liep op zijn sokken om zijn bed heen en hield de bedstijl vast. Hij ademde diep in en ademde langzaam en vermoeid uit. ‘Hier is niets nieuws aan. Je bent te jong om je de “Bond van de Schoen” in Spiers te herinneren. Of Breisgau – daar waren de priesters zelf bij betrokken. Of de “Bond van de Armen” in Wurtemberg in ’14. Kijk naar Karinthië of Hongarije een paar jaar geleden als je wilt weten wat een echt gevecht oplevert. Ontelbaar veel doden, dat leverde het op. Alleen maar omdat ze hun “rechten” wilden, net als vandaag. Nou, God is niet geïnteresseerd in hun rechten.’ Zijn stem was vriendelijk geworden, een leraar tegenover een geliefde student.
 Hij deed een paar stappen naar voren. ‘Er is niets veranderd, Jonathan. De mensen zijn nog hetzelfde als ze altijd zijn geweest. Ze vechten niet tegen “ongerechtigheid” of “tirannie”. Dat zijn woorden voor koningen en zeloten als Thomas Münzer. De mensen vechten omdat ze meer willen dan ze hebben. Ik zeg niet dat ze niet oneerlijk behandeld zijn, maar dat mogen de boeren niet gebruiken als excuus voor hun verraad. Als ze wild van het land van hun eigenaren stelen, hun visvijvers leegvissen en hen doden die hadden gezworen hen te beschermen, dan zijn ze niet minder dan moordenaars en dieven. Hebberig, hongerig naar rijkdom. En, Jonathan, ze hebben nooit genoeg. Ze zijn gewoon op zoek naar een reden om te zondigen en ze proberen troost te oogsten van een veld van tegenspoed.’
 Hij preekte nu voor een gemeente van een persoon, maar niet minder vurig dan wanneer hij voor het koninklijke hof zelf had gestaan.
 ‘God heeft ons hier niet neergezet om ons op ons gemak te voelen. Ons doel is om het ware evangelie van Gods genade en barmhartigheid te verspreiden. Alleen dat evangelie kan hun de vrijheid geven om hun onderdrukkers lief te hebben. De rebellen zijn geen christenen, geloof me. Ze staan allemaal te popelen om het juk van Rome van zich af te gooien, maar vraag hun of ze het juk van Christus op zich willen nemen en ze spugen je in het gezicht. Die oproerlingen geven geen zier om het evangelie. Als ze dat wel deden, waarom grijpen ze dan naar hun spies? Hoeveel bekeerlingen maken we, denk je, met de punten van een hooivork, Jonathan? Hoeveel christelijke liefde kun je bij een man met een knuppel naar binnen rammen?’
 ‘Maar de ridders vechten met ons mee,’ protesteerde Jonathan.
 ‘Pah!’ brieste Maarten toen hij terugliep naar het bed en erop ging liggen. Hij legde zijn hand onder zijn hoofd. ‘Herinner je je Franz von Sickingen? Er was geen moedigere ridder te vinden. En geen dwazere. Zoals je weet, stond hij ook aan onze kant, maar hij luisterde naar Münzer en probeerde Gods koninkrijk in te voeren met zijn zwaard. Daarom belandde hij met zijn hoofd op het blok. Stom. Onze taak is om vrede te brengen, niet het zwaard,’ zei hij en reikte naar de tafel naast zijn bed. ‘Dat brengt me bij de reden waarvoor ik je heb laten komen.’ Hij snuffelde door wat papieren en trok een verzegelde brief van de onderkant van de stapel.
 ‘Er komen problemen in een stad genaamd Weinsburg. Prins Frederik kwam daar gisteren terug van een reis. Het hele gebied staat op het punt te ontploffen. Hij heeft uit betrouwbare bron vernomen dat de leiders van een aantal van de boerenlegers zoeken naar een reden om graaf Lodewijk von Helfenstein aan te vallen. Ze hebben maar een vonkje nodig om het gevecht te doen oplaaien. Von Helfenstein schijnt een verstandig man te zijn. En dat hoop ik maar, want anders zijn hijzelf en zijn familie ten dode opgeschreven.’
 Maarten hield Jonathan de brief voor en deze pakte hem aan.
‘In deze brief wordt Von Helfenstein verzocht vrede te zoeken met de boeren voordat het te laat is. Ik beveel je niet om te gaan, Jonathan. Ik vraag het je. Het is een gevaarlijke en lange reis en ik heb niet het recht om het jou te vragen. Gezien de lenteregens en zo denk ik dat je meer dan een maand onderweg bent en misschien is het gevecht al voorbij tegen de tijd dat je daar aankomt. Maar toch denk ik dat er een kans is om meer bloedvergieten te voorkomen als we de graaf kunnen overhalen om te onderhandelen met de boeren.’
 Jonathan kon zijn oren niet geloven. Hij ging naar Weinsburg! Naar Elizabeth. Misschien had God toch andere plannen voor hen beiden. ‘Vader,’ zei hij krachtig, ‘het is mij een eer. Zodra de zon opkomt, vertrek ik.’
 
 
Terug in zijn kamer begon Jonathan met bevende handen zijn tas in te pakken. Het was niet de gevaarlijke reis die hem zenuwachtig maakte. Het was ook niet de verantwoordelijkheid die Luther hem had toevertrouwd. Het was de gedachte dat hij Elizabeth zou zien.
 Het was nu vier jaar geleden dat zij het nonnenklooster in Nimbschen had verlaten en naar Weinsburg was gegaan. In al die tijd had Jonathan haar niet geschreven en niet geprobeerd haar te vinden. Hij was ervan overtuigd dat mensen niet mochten proberen samen te brengen wat God uit elkaar had gehaald. Als God had gewild dat hij en Elizabeth samen zouden blijven, dan had Hij haar niet uit Nimbschen laten vertrekken. Dan had Hij haar niet honderden kilometers ver naar Weinsburg laten gaan voordat Jonathan de kans had om haar nog te spreken. Dat moest hij geloven. Toen de dagen maanden werden en de maanden jaren, begon zijn overtuiging echter af te brokkelen onder de aanhoudende aanvallen van zijn liefde voor haar en zijn vaste overtuiging dat zij ook van hem hield. Hij was zelfs teruggegaan naar de stoffenwinkel om te proberen of de eigenaar hem in ruil voor iets anders de halsketting met de amethist wilde geven. Eerst wilde de eigenaar van de winkel alleen maar klinkende munten, maar toen had Jonathan iets heel bijzonders op de toonbank gelegd – een rozenkrans met een schitterende, fijne parel, aaneengeschakeld tussen de blauwe en rode kralen.
 ‘Ik ben een eerlijk man,’ had de eigenaar gezegd. ‘Deze parel is veel meer waard dan de amethist.’
 ‘Voor mij niet,’ had Jonathan gezegd en was de winkel uitgelopen met de amethist stevig tegen zich aangedrukt. Het was dwaas, dat wist hij, maar hij kon er niets aan doen.
 Hij had jarenlang van Elizabeth gedroomd. Nachten achter elkaar had hij haar bewusteloze lichaam uit de stroom getrokken. Dan, in die zoete, stille momenten, als hij haar in zijn armen hield, voelde hij zich compleet. In de nacht dat hij haar redde, had hij haar zo ontzettend graag willen kussen – niemand zou het gezien hebben. Zelfs zij zou het nooit hebben geweten. Soms, in zijn dromen, kuste hij haar, teder, en het was dan zo echt dat hij de zachtheid van haar lippen kon voelen; maar dan werd hij weer wakker, eenzaam en onbeschrijfelijk leeg. Alsof hij een deel van zichzelf in de schaduwen had achtergelaten.
 Nu bracht God hen weer bij elkaar! De man in het zwart was verdwenen, opgelost in dezelfde nacht als waarin Jonathan hem in de slotkapel in Wittenberg had gezien. Hij had natuurlijk, zo dacht Jonathan, zijn zoektocht naar Elizabeth inmiddels opge-geven. Jonathan gaf echter nooit op. Als zij nog niet getrouwd was, als zij nog steeds van hem hield en hem wilde, dan zou hij nooit meer bij haar weggaan. En als dat betekende dat hij het priesterschap moest opgeven, dan moest dat maar.
 Jonathan stond naast zijn bed en haalde diep adem. Hij was dankbaar voor de zware werkdag, want nu zou hij goed kunnen slapen. Zijn tas was gepakt. Hij was klaar voor de reis en zou vroeg in de ochtend vertrekken. Met zijn handen over zijn borst gevouwen ging hij op bed liggen en keek door het raam naar de sterrenhemel. De wens van zijn hart werd een gebed.
 Hij sloot zijn ogen en pakte haar hand.
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BUITEN
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HUIS
VAN THOMAS GEYER, VLAK
BIJ WEINSBURG
 
Jaklein Rohrbach leunde tegen een boom, sloeg zijn armen over elkaar en keek in de ogen van de jonge vrouw die voor hem stond – en hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij keek de andere kant op, naar het verlichte raam van het huis van Thomas Geyer, om zijn gedachten bij elkaar te rapen, maar het lukte niet. Het maanlicht trok zijn aandacht terug naar het meisje met wie hij binnen een week zou trouwen.
 Moira Geyer was achttien en bezat de zelfverzekerdheid van een vrouw die twee keer zo oud was. Het kwam echter niet alleen door haar sterke wilskracht dat Jaklein zo in de war was dat hij geen woord kon uitbrengen. Hij was bijna acht jaar ouder, maar nog net zo sprakeloos wanneer hij haar schoonheid zag, als op de dag waarop hij haar drie jaar geleden in Bockingen ontmoette. Het enige dat hij nu kon doen, was staren en net doen alsof hij diep nadacht. Haar gouden haar viel in zachte krullen naar beneden tot op haar slanke taille. De bovenkant van haar hoofd kwam nog niet eens tot Jakleins kin, maar hij was niet zo onnozel om te denken dat hij door zijn lengte een voorsprong op haar had. Zij kon hem, als ze dat wilde, met een frons op haar voorhoofd en een blik van haar ongelofelijk blauwe ogen, op de knieën krijgen. Hij vroeg zich af hoe hij nog meer van haar kon gaan houden nadat ze waren getrouwd. Hij popelde om daar achter te komen.
 Op dit moment deed hij een poging om haar te overtuigen met het oog op haar vaders koppige weigering om bij hen in Bockingen in te trekken nadat ze getrouwd waren. Eindelijk vond hij de woorden. ‘Hij zal er gewoon aan moeten wennen,’ zei Jaklein met meer overtuiging dan hij voelde. Hij wist wat er nu kwam. Het spel. Een verbale schaakwedstrijd tussen hen beiden. De regels hadden zich gedurende de jaren van hun relatie verscherpt. Zij was aan zet.
 Moira legde haar hand op zijn arm. Ja, eerst dit, altijd eerst de aanraking. Ze keek in zijn ogen. Oneerlijke voorsprong. Hij kon echter niets doen. ‘Jaklein, jij kent papa niet. Hij gaat niet weg.’
 ‘Dat is dan zijn beslissing.’ Jaklein haalde diep adem. Slechte timing, Jaklein. Anders formuleren. ‘Moira, hij houdt van deze plek, dit land. Dat begrijp ik. Ik begrijp ook waarom een trotse man als jouw vader niet wil gaan werken voor zijn schoonzoon, en al helemaal als dat in een herberg in Bockingen is.’
 ‘Maar hij zei dat je kon komen...’
 ‘En ik ben geen boer,’ onderbrak Jaklein haar. ‘Ik weet het verschil tussen de voorkant en de achterkant van een ploeg niet eens. Trouwens, ik ga mezelf niet de rest van mijn leven afmatten om Tofflers maag te vullen. In de herberg verdien ik in een week meer geld dan je vader in de afgelopen tien jaar bij elkaar heeft gezien. En het geld is voor ons. Niemand pakt het van ons af.’
 ‘Je weet dat geld er voor mij niet toe doet,’ zei Moira, ‘maar wel wat jij het beste vindt.’
 Jaklein glimlachte toen ze dichter naar hem toe kwam. Wat is dit? Hij ging winnen. De overwinning van het spel – althans: van dit spel – lag binnen zijn bereik. Schaak. Ze legde haar hoofd op zijn schouder.
 ‘Ik hou gewoon van hem, Jaklein,’ zei ze zacht door de prop in haar keel. Een onverwachte zet. ‘Hij verdient wat geluk na alles wat Toffler hem heeft aangedaan, en met mama’s dood vorig jaar...’
 ‘Sst, sst,’ fluisterde Jaklein en gaf haar een kus op haar kruin. ‘Ik weet het.’ Hij zweeg even en hield haar vast. Hij glimlachte in zichzelf. Ze had hem in een hoek gedreven. ‘Weet je wat? Laten we er nog een weekje over nadenken. Misschien bedenk ik iets dat hem meer aanstaat. Ik beloof niets, maar ik ga het proberen.’
 Ze keek naar hem op. De tranen stroomden langs haar wangen en ze ging met haar vinger langs de omtrek van zijn gezicht. ‘Jaklein Rohrbach,’ zei ze glimlachend, ‘je bent een lieve, goede man, en ik hou meer van je dan ik kan zeggen.’
 Hij trok haar weer naar zich toe en veegde haar tranen weg. ‘Denk je,’ zei hij zacht terwijl hij haar haar aanraakte, ‘dat je een van deze prachtige dagen een van je beroemde vruchtentaarten kunt bakken?’
 Ze lachte en stompte hem speels tegen zijn borst. Toen sloeg ze haar armen om zijn nek. ‘Kom volgende week maar terug. Dan kom je er wel achter,’ fluisterde ze en haar lippen raakten de zijne.
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Sklaar zette zijn kleine ovalen bril recht en duwde hem zover omhoog over zijn scherpe neus dat de glazen bijna zijn oogbollen raakten. Zijn ogen lieten hem al een tijdje in de steek, zodat hij zelfs met bril nog constant moest turen. Zijn rechterlens was jaren geleden gescheurd waardoor zijn wereld nog meer was vervormd. En het bijna doorschijnende amber van zijn linkeroog was overschaduwd door een melkachtig waas van grijze staar. Al met al bemoeilijkte het het spioneren.
 Hij probeerde zo goed mogelijk uit te rusten. Hij klom in een boom, ging liggen op de grove tak van de iep en ging als een slang langzaam op in het groene gebladerte. De muur om de tuin van het kasteel van de Von Helfensteins was minstens tien meter lang en ongeveer zes meter hoog. Vanaf zijn gunstige uitkijkpost in de iep aan de achterkant van het kasteel kon hij over de bovenkant van de muur in de terrasvormige tuin kijken en bijna een kwart van de terreinen die om de vertrekken van de bedienden heen lagen, zien.
 De zon was al op en tientallen vogels tjilpten in de bomen die de tuin omringden. Nu en dan ontbeten Von Helfenstein, zijn vrouw en hun zoon in de tuin bij de fontein. Sklaar wist dat, want hij bespioneerde hen nu bijna een week en hij had een aantal van hun gewoonten opgemerkt. Hij had onophoudelijk rondjes om het kasteel gelopen, vooral tijdens de schemering en ’s nachts, en noteerde de ramen van de tweede verdieping, waardoor hij naar binnen kon gluren in de verblijven en slaapkamers. Het eerste raam in de vleugel van de bedienden, dat uitkeek op het oosten, had zijn aandacht getrokken. Want achter dat raam had hij Elizabeth gezien. Of iemand waarvan hij dacht dat het Elizabeth was.
 Toen hij anderhalve week geleden in Weinsburg was aangekomen, had de vrouw van een van de plaatselijke winkeliers hem verteld dat de koninklijke familie vier jaar geleden een nieuw meisje in dienst had genomen, een vreemdelinge. Sklaar had de tekening van Elizabeth aan de vrouw en haar man laten zien, maar ze hadden haar niet herkend. Ze wisten zeker dat ze een naam hadden gehoord, maar die konden ze zich niet meer herinneren, en ‘Elizabeth von Gershom’ klonk niet bekend. Ze hadden het meisje maar een keer in de stad gezien. Waarom zocht Sklaar naar haar? vroegen ze zich af. Hij antwoordde niet. Ze waren te nieuwsgierig en staken hun neus te veel in andermans zaken.
 Sklaar was er al maanden geleden mee gestopt om over Elizabeth te praten alsof ze zijn vrouw was, want het leek de mensen af te schrikken. Ze was zijn verloren dochter, vertelde hij hun, terwijl hij zijn ogen droogdepte. Een rondtrekkende groep zigeuners had haar jaren geleden gestolen en hij zou niet rusten voordat hij haar had gevonden. Hij probeerde zijn verhaal geloofwaardiger te maken met gebaren, gekerm en gehuil, maar het uiteindelijke effect leek veel van zijn luisteraars af te schrikken. Een paar vrouwen deinsden achteruit, verontschuldigden zich snel, en een van hen viel zelfs midden op straat flauw.
 Al snel na zijn aankomst in Weinsburg had hij zijn kamp opgeslagen in de bossen waar hij broedde op een plan om bij Elizabeth te kunnen komen. Eindelijk had hij een plan bedacht waarvan hij dacht dat het niet kon mislukken. Die ochtend was hij vroeg opgestaan en had zijn baard en dunner wordende haar voor het eerst in maanden gekamd. Daarna schrobde hij zijn gezicht en handen totdat ze ruw waren. Niet zozeer om schoon te worden, maar om zich schoon te vóélen.
 Hij inspecteerde zichzelf in de scherf van een spiegel die hij in een van zijn jaszakken bij zich droeg. Het meeste zilver was er al lang geleden afgesleten, en daarmee de onvriendelijke waarheid van het spiegelbeeld. ‘Hmm,’ mijmerde hij en hij streek langs zijn baard. ‘In orde.’ Daarna wikkelde hij de scherf in het vettige lapje stof en dat stopte hij voorzichtig terug in zijn jaszak.
 Het maakte hem niet uit hoe hij eruit zag voor Elizabeth. Zodra hij haar uit het zicht van haar bewakers had gelokt, zou hij haar vermoorden. Dat had hij weken geleden besloten, na de zoveelste droom waarin ze hem uitlachte. Gerechtigheid. Dat was wat Elizabeth verdiende. Eerst moest hij echter bij haar zien te komen, en om dat voor elkaar te krijgen, moest hij er op zijn best uitzien. Hij trok zijn lange jas recht en ging op weg naar het kasteel van Von Helfenstein om de hoge en machtige graaf ervan te overtuigen dat hij Elizabeths vader was.
 Hij betaalde een koperen muntstuk aan een koetsier om hem naar de poort van het kasteel te brengen. Dat zou, hoopte hij, een wat betere indruk maken op de portier dan wanneer hij te voet kwam. Toen het rijtuig vaart minderde en stilhield voor het kasteel, speurden Sklaars ogen de bovenkant van de muur af. Hij zag de kruinen van de schildwachten die over de borstwering heen en weer liepen. Hij stapte uit het rijtuig en liep over de oprijlaan in de richting van de wachttoren die buiten het kasteel stond. Hij legde zijn hand op zijn hoed om die op zijn plaats te houden. ‘Doctor Elias Sklaar voor graaf Von Helfenstein,’ riep hij, omhoog turend door zijn gebarsten brilletje.
 Een van de schildwachten bleef staan en keek naar hem. Hij riep iets naar een andere soldaat die bij hem kwam staan. Ze keken naar Sklaar en zeiden niets.
 Sklaars hart bonsde tegen zijn ribben. Aan de andere kant van de poorten was Elizabeth. Hij wist het zeker. Hij kon haar ruiken. ‘Doctor Elias Sklaar,’ herhaalde hij, maar deze keer kraste zijn stem onnatuurlijk. Vlug schraapte hij zijn keel en ging verder. ‘Voor...’
 Hij stopte midden in zijn zin. De bewakers lachten hem uit!
 ‘Neem mij niet kwalijk, mijne heren,’ zei Sklaar wat zachter. ‘Ik zou graaf Von Helfenstein willen spreken.’
 Een van de bewakers antwoordde: ‘Laat ons je uitnodiging zien, oude man.’
 Sklaar schoof zijn bril wat steviger op zijn neus. ‘Ik ben een dokter. Ik heb een heel eind gereisd... om hem te spreken,’ zei hij, nauwelijks zijn woede onderdrukkend. ‘Ik zal hem niet lang ophouden, dat verzeker ik u. Ik wil hem alleen maar vragen –’
 ‘Hé! Ik neem aan dat je oren niet zo goed meer werken,’ riep de bewaker terwijl hij zijn handen om zijn mond vouwde. ‘Ik zei: “Laat ons een uitnodiging zien, oude man!”’
 Nog steeds lachend keerden de twee zich van hem af alsof ze zich afkeerden van een idioot. Alsof hij geen recht had op de tijd die het kostte om een man een eenvoudig antwoord te geven. Sklaars kaken verstrakten. Waarom lieten ze hem zomaar staan? Waarom zouden – ?
 Elizabeth! Natuurlijk. Hij spuugde op de poort en liep weg.
 Elizabeth, de kleine feeks, had op de een of andere manier de gunst van het koninklijke gezin verworven. Ze had haar nieuwe beschermers tegen hem opgehitst. O, de leugens die ze over hem verteld moest hebben! Daarom hadden de bewakers gelachen. Elizabeth had hun opgedragen hem weg te schoppen, om hem af te wijzen als een bastaardhond.
 ‘Elizabeth,’ mompelde Sklaar in zichzelf toen hij wegliep van de kasteelpoorten, ‘jij moet nog zoveel leren over respect. En ik zal je onderwijzen, mijn liefste. O ja. Ik zal de roede niet sparen, mijn verwende kleine meid. Jij zult mij respect tonen!’
 Sklaar legde zijn hand tegen zijn voorhoofd en bleef midden op straat staan, pratend in zichzelf. Hij had het gevoel dat hij zou barsten. ‘Moet nadenken,’ mompelde hij en kneep zijn ogen stijf dicht in een poging om de pijn terug te dringen. ‘Moet nadenken, moet een plan bedenken.’
 Hij opende zijn ogen tot nauwe spleetjes en liep toen naar de kant van de straat waar hij kon ontsnappen aan het licht van de zon. Daarna ging hij via de schaduwen van de volgende straat terug naar de andere kant van de kasteelmuur. Behoedzaam keek hij om zich heen of niemand hem zag en klom in zijn geheime iep waar hij stilletjes bleef zitten. De pijn in zijn hoofd zakte langzaam weg nu hij voorovergebogen in de koele schaduw lag. Wachtend. Luisterend. Zijn hersens weer in staat om na te denken over hoe hij haar mee kon krijgen. En hoe hij het huis van Von Helfenstein kon straffen omdat het hem belachelijk had gemaakt. Zoveel mensen hadden hem zonder reden pijn gedaan! Zoveel mensen moesten gestraft worden!
 
Later op de avond ging Sklaar een eindje wandelen. Weg van het kasteel, voorbij de poorten van Weinsburg. Hij liep langzaam, ademde de frisse lucht in waarvan hij hoopte dat die zijn geest zou verhelderen en de koorts die in zijn hersenen brandde, zou verminderen.
 Hij was ongeveer twee kilometer de stad uit in de richting van Bockingen, toen hij bij het oversteken van een bruggetje een pad langs de stroom ontdekte; het kronkelde de bossen in. Hij zette een laatste stap op de brug en liep voetje voor voetje langs de schuine oever naar beneden, naar de rand van het pad. De zon was al voor driekwart langs de hemel gedaald, dus hij had niet veel tijd meer, maar de schoonheid van het nieuwe landschap gaf hem kracht. Misschien bracht het uitstapje hem op een idee om bij Elizabeth te komen.
 Sklaar wist dat het stuk grond waarop hij liep waarschijnlijk toebehoorde aan een van Von Helfensteins edelen. Von Helfenstein was de eigenaar van Weinsburg, maar sommige van zijn ridders hadden veel van het omringende landgoed gekocht van de boeren die daar hun hele leven hadden gewoond, of hadden het zich gewoonweg toegeëigend. De nieuwe landheren hadden de boeren gedood, hen uit hun huizen gegooid of hen verplicht voor hen te werken. In de korte tijd dat Sklaar daar was, had hij een aantal van de wrede mannen horen praten. Hij wist niet zeker aan wie van hen dit stuk land toebehoorde. Toch moest hij hier veilig zijn. Hij mocht hier gewoon lopen zolang hij maar niet jaagde of viste of iets anders van het land meenam.
 Het stroompje klaterde over stenen en grote takken van omgewaaide bomen. Geleidelijk werd het stroompje breder tot het ongeveer een kilometer voor de brug uitmondde in een rivier. Sklaar keek uit over de rivier en besloot nog een paar minuten door te lopen. Langzaam klom hij op de oever. Door het jarenlange stromen van het water was het land langs de stroom geleidelijk hoger geworden. De oever was nu ongeveer zeven meter hoog. Hij glibberde over het met bladeren bezaaide pad, gleed een keer uit en stootte met zijn knie tegen een scherpe steen. Hij stond op en vloekte zacht in zichzelf. Toen hij boven op de oever was geklauterd, zag hij dat de bossen zich nog maar dertig meter voor hem uitstrekten.
 Het zonlicht scheen in gouden stralen op het veld voorbij de rij met bomen. Daar zag hij iets bewegen. Hij kroop langs de bovenkant van de oever, zorgde dat er steeds bomen tussen hem en de vreemdeling in stonden en verplaatste zich naar een plek waar hij een beter uitzicht had. Het was geen twintig meter meer naar de bomenrij. Voetje voor voetje liep hij naar een dikke boomstam en keek erlangs. De boer in het veld was nu vlak voor hem.
 Een vrouw. Jong. Gouden haren. Ze boog zich voorover om iets te pakken, kwam dan snel overeind, nerveus. Even keek ze om zich heen, boog zich daarna weer voorover – als een schuchter hert dat kijkt of er een jager in de buurt is. Ze had haar hoofd afgewend van de bossen, naar het open veld, maar bleef in de buurt van de bomenrij. Voor het geval dat ze zich snel moest verstoppen, vermoedde Sklaar. Ze was bang.
 Dat bracht hem op een idee.
 Snel en met grote stappen liep hij het veld in. Ze mocht hem nu horen aankomen. Het meisje draaide zich met grote angstogen om en keek hoe hij vanuit de zon naar haar toekwam.
 ‘Jij daar!’ blafte hij. ‘Wat doe jij op mijn land?’
 Het meisje verbleekte. Toen Sklaar dichterbij kwam, zakte ze door haar benen en probeerde haastig te knielen. Op het betreden van verboden terrein stond de doodstraf. Haar mand viel op de grond en de aardbeien rolden alle kanten op. Sklaar tuurde naar zijn doelwit en zette zijn bril recht.
 ‘Mijnheer, vergeef mij alstublieft. Ik bedoelde het niet verkeerd. Er zijn zoveel –’
 ‘Wat is je naam?’ vroeg hij koel.
 ‘Moira, heer,’ zei ze bevend.
 ‘Je weet dat het tegen de wet is om van je meester te stelen,’ zei Sklaar koud.
 Ze begon te snikken. ‘Ik wilde alleen maar een taart maken. Gewoon een taart, heer.’
 ‘Een taart van míjn aardbeien,’ zei Sklaar terwijl hij spiedend rondkeek om te zien of de werkelijke eigenaar niet plotseling opdook.
 ‘Het was niet voor mij, mijnheer,’ zei het meisje, nog steeds geknield. ‘Ik wilde hem maken voor mijn echtgenoot. Of de man die mijn echtgenoot wordt. Voor onze bruiloft. O, alstublieft, vergeef mij.’
 Ze boog haar gezicht naar de grond en maakte de aarde nat met haar tranen. De gedachte dat ze voor het stelen van wild fruit in de gevangenis werd gegooid, of erger, maakte haar duidelijk gek van angst.
 Sklaars hersens kronkelden zich langs een nieuwe gedachte.
 ‘Je weet wie ik ben, meisje? Weet je van wiens land je steelt?’ vroeg hij en probeerde zijn dunne stem zo vlak mogelijk te laten klinken.
 ‘Dat ben ik niet vergeten, heer Toffler,’ zei ze. ‘Wees mij genadig, heer.’
 Toffler! De meest gevreesde ridder in dienst van Von Helfenstein. Een slechte man, volgens de berichten – een man die een zware straf oplegde aan mensen die stalen en in het bijzonder aan een knappe, jonge maagd. Precies de vonk die nodig was om de opstand van de boeren in Weinsburg aan te steken. Precies de straf die Von Helfenstein verdiende.
 Sklaar zei niets. Hij genoot te veel van het moment om het met woorden te doorbreken. Het meisje bleef stil met haar voorhoofd tegen de grond gedrukt zitten.
 ‘Wat is de naam van de jongen?’ vroeg Sklaar, en zijn toon was nu wat levendiger.
 ‘Jongen, mijnheer?’
 ‘De jongen waarmee je gaat trouwen. Wat is zijn naam?’
 ‘Jaklein, mijnheer. Jaklein Rohrbach.’
 ‘Is hij een eerzame kerel?’
 Ze snoof een paar keer en zei toen: ‘De beste, mijnheer. Hij is de eigenaar van de herberg in Bockingen, heer.’
 ‘Ja,’ zei Sklaar. ‘Daar ben ik geweest. Hij heeft een heet hoofd, jouw Jaklein. Ik zag hoe hij bij een man z’n hersens liet schudden.’
 ‘Hij is een goede man, heer. We gaan trouwen.’
 ‘Ja, dat zei je al. Wanneer?’
 ‘Over vijf dagen, heer.’
 ‘En jullie hebben toestemming?’ vroeg Sklaar.
 Het meisje aarzelde en begon weer te huilen. ‘O, alstublieft, mijnheer. Vergeef mij, mijnheer. Het zijn maar een paar aardbeien. Alstublieft, doe het niet, pak ze niet af.’
 Sklaar glimlachte in zichzelf. ‘Natuurlijk niet. Ik denk er niet aan. Eerlijk gezegd heb ik zelfs een huwelijksgeschenk voor jou.’
 ‘Mijnheer?’
 ‘Morgen mag je weer aardbeien plukken. Ik beveel het je zelfs. Hier. Op dezelfde tijd.’
 ‘Heer?’
 ‘Wel, je kunt moeilijk een taart bakken met dit armzalige beetje aardbeien, of niet?’ zei hij en schopte zachtjes tegen de mand. Zijn stem klonk bijna vriendelijk. ‘Morgen. Afgesproken?’
 ‘Veroordeelt u mij dan niet, heer?’ vroeg ze en haar stem trilde van hoop.
 ‘Ik kan toch niet iemand veroordelen die ik niet heb gezien, of wel?’ zei hij terwijl hij op het meisje neerkeek. ‘Ik kan niet echt zeggen dat ik je heb gezien – in ieder geval niet goed genoeg om je tegenover mijn rechtbank te beschrijven.’
 Het meisje aarzelde weer even, strekte toen haar armen uit, greep de hiel van Sklaars schoen en kuste zijn voet. ‘Dank u, heer Toffler. Dank u. God zegene u, mijnheer. Ik zal nooit meer van u stelen, mijnheer. Nooit. Dat beloof ik u.’
 Sklaar bukte zich en pakte een handvol aardbeien. ‘Natuurlijk doe je dat niet,’ zei hij terwijl hij een kroontje afbeet en uitspuugde. ‘Sta niet op voordat ik ben vertrokken. Ik hoef je niet meer te zien. Zodra ik weg ben, mag je vertrekken.’
 ‘Zoals u wenst, heer.’ Ze bleef plat op de grond liggen en bedekte haar hoofd met haar handen alsof ze zichzelf wilde beschermen voor elke verdwaalde glimp van de genadige man voor haar.
 Sklaar keerde zich om en liep weg, het bos in en omlaag naar het pad bij de rivier en at aardbeien, zo gelukkig dat hij bijna glimlachte.
 
De herberg in Weinsburg bood onderdak aan een gemengde clientèle: boeren en edelen, graven, ridders, priesters en gewone stadsburgers. Hoewel de meeste klanten de deur binnenkwamen met het gevoel van trots op hun positie in de samenleving, verdwenen de klassenverschillen naarmate de uren verstreken meestal onder de invloed van het donkere Weinburgse bier. Mannen die elkaar op straat nooit zouden groeten, wisselden grappen uit alsof ze dikke vrienden waren. Kortom, het was de sfeer van gelijkheid die Sklaar nodig had om zijn plan te laten slagen.
 Net na zonsondergang kwam hij aan bij de herberg die inmiddels al halfvol zat met zijn nachtelijke verzameling van verregende bezoekers. De herberg was al gehuld in een mist van parelgrijze rook die omhoog kringelde uit de kerskleurige koppen van twintig of meer lange pijpen, die allemaal rookten als miniatuurschoorstenen. Gesprekken rolden over dikke lippen naar buiten, zacht en gonzend, en gingen over in het zachte ritme van vertrouwelijke gesprekken, opgefrist door de dagelijkse roddels.
 Vanaf zijn post in de deuropening tuurde Sklaar door de prikkelende rook. Hij schuifelde tussen de tafels door en bekeek alle gezichten nauwkeurig, zoekend naar die ene man. Hij draaide zich om naar een tafel waar een groep ridders zat.
 ‘Wat moet je, jood?’ vroeg een stem achter hem.
 Sklaar keerde zich naar de herbergier toe; een gespierde man die minstens een hoofd boven hem uitstak.
 ‘Ik ben doctor Elias Sklaar,’ ze hij, terwijl hij als bewijs van zijn identiteit zijn zwarte dokterstas lichtjes optilde. ‘Ik ben hier voor zaken. Ik ben op zoek naar heer Toffler. Ik dacht dat ik hem hier wel zou kunnen vinden.’
 Een van de ridders richtte zijn blik op Sklaar. Het was een magere man met een gezicht dat veel weg had van een dikke plak gekrast graniet. Een enorme zwarte snor groeide als een wilde struik op zijn bovenlip en hing aan beide kanten van zijn mond naar beneden. Zijn zware wenkbrauwen raakten elkaar boven de brug van zijn rechte neus in de vorm van een overdreven grote V, waardoor er een onophoudelijke frons op zijn voorhoofd lag. Zijn ogen waren diepbruin van kleur en hadden te grote pupillen, waardoor hij dwars door de schaduwen kon kijken. De schaduwen, waar iedere man zijn vijand was. Als de man ooit iets van vriendelijkheid of zachtheid had geproefd, dan had hij het duidelijk naast zich neergelegd.
 ‘Wel,’ zei hij met een stoffige stem, ‘wat voor zaken zou ik hebben met een joodse dokter? Ik geloof niet in besnijdenis, als je daar soms voor komt.’
 De andere mannen lachten en keken naar de dokter om te zien hoe hij zou reageren.
 ‘Ik heb nieuws. Van persoonlijke aard. Verontrustend nieuws, vrees ik. Kan ik u even onder vier ogen spreken, mijnheer?’ voegde Sklaar toe met alle nederigheid die hij kon opbrengen.
 Tofflers nieuwsgierigheid was gewekt. Hij was echter niet verontrust of bezorgd. Sklaar begreep wel waarom. Van de zeventig ridders in de gelederen van graaf Von Helfenstein was Toffler de wreedste. Onder zijn leiding viel het leger dorpen aan en slachtte in het wilde weg boeren af. Hij had geen familie en niemand durfde op zijn landgoed te komen, zelfs niet als hij niet in de buurt was. Hij had in de loop der jaren met grote zorgvuldigheid in alle dorpen in de hele streek zijn reputatie als verdorven tiran en Don Juan opgebouwd. Het maakte niet uit waar hij en zijn trawanten overtreders tegenkwamen – in groepen of alleen wandelend in het bos. Toffler beschouwde hen als ongedierte dat verdelgd moest worden. Hij doodde zonder enige aanleiding en zonder de minste wroeging. Boeren vermeden zijn land alsof het vervloekt was, en dat was het in feite ook, meerdere keren.
 ‘Hier,’ zei hij terwijl hij opstond van de stoel. Slingerend met lange, magere benen liep hij voor hem uit naar de lege open haard en zette zijn voet op de rand, arrogant, zelfs op dit min of meer vertrouwelijke moment. Hij was ongeveer net zo lang als de dokter, maar kreeg het toch voor elkaar om op hem neer te kijken. ‘Spreek.’
 ‘Ik weet van een boer die van u steelt.’
 Toffler keek Sklaar in de ogen. Zijn stem was nauwelijks hoorbaar. ‘Vertel mij wat je weet voordat ik mijn geduld verlies.’
 ‘Ik zag een vrouw. Ze was eten aan het stelen van uw land ten oosten van de Oude Stadsbrug. Ze plukte aardbeien op een stuk grond bij de rivier.’
 ‘Ik ken die plek. Een eindje van de hoofdweg af. Hoe heeft u haar gevonden?’
 Sklaar had deze vraag al verwacht. ‘Ik was aan het wandelen, heer. Een middagwandelingetje. Ik hoorde iemand lachen en had het vermoeden dat er iets niet in orde was. Dus ben ik op de oever geklommen en heb me vlakbij verstopt om te luisteren.’
 Tofflers ogen vernauwden zich tot spleetjes. Sklaar hoopte vurig dat de man niet meer vragen zou stellen, want hij was feitelijk zelf ook op verboden gebied toen hij zich op het land van de graaf had begeven. Haastig ging hij verder met zijn verhaal.
 ‘Ze was met haar stelende vrienden en schepte erover op dat ze al een paar dagen eten van u had gestolen en dat ze morgen weer zou komen, ook als zij te bang waren. Ze zei dat u haar nooit zou krijgen. Dat u te, ehm...’ Sklaar aarzelde en probeerde de indruk te wekken dat hij zich schaamde voor de onthulling die hij ging doen. Zijn stem werd zacht, bijna fluisterend. ‘Ze maakte u belachelijk, mijnheer en zei dat ze u maar een grote slappeling vond.’
 Toffler hield zijn adem in. Zijn ogen waren strak gericht op Sklaar, zonder ook maar een keer te knipperen. Toen hij begon te praten, klonk zijn stem monotoon en het was niet wat Sklaar verwachtte. ‘Waarom vertel je mij dit, oude man? Wil je geld?’
 Sklaar kreeg het voor elkaar om gekwetst te kijken en niet-begrijpend tegelijk, alsof hij niet in staat was om af te dalen naar zo’n laag niveau. ‘Nee. Nee, mijnheer,’ zei hij eenvoudig. ‘Ik heb simpelweg een hekel aan de parasieten die ons land infecteren.’ Hij sloeg zijn ogen neer en zei met trillende stem: ‘Boeren hebben mijn kind en mijn vrouw vermoord tijdens de oorlog in het zuiden. Beesten.’ Hij keek weer naar Toffler. ‘Ik heb nog een appeltje met hen te schillen, mijnheer.’
 De uitdrukking op Tofflers gezicht veranderde niet. Sklaar had er geen idee van of de graaf hem geloofde of niet. Toffler was nu aan zet.
 ‘Jij zegt dat het meisje morgen terugkomt?’
 ‘Morgen tegen de schemering.’
 ‘Ik zal er zijn.’
 Sklaar knikte. Hij glimlachte en wilde nog wat zeggen, maar Toffler vervolgde: ‘En jij bent er dan ook. Als dit een valstrik is, of het meisje komt niet opdagen, dan doe ik jou wat ik haar zou doen. Alleen gebruik ik dit.’ Hij klopte op het handvat van zijn zwaard.
 De glimlach verdween van Sklaars gezicht.
 Op het gezicht van de ridder verscheen een onnatuurlijke grijns. ‘Wacht midden op de middag bij de brug op mij. Als je niet komt opdagen, doe ik niet eens moeite om het meisje te zoeken. Dan kom ik direct achter jou aan. En ik zál je vinden, dokter.’ Hij liep weg en voegde zich bij zijn vrienden.
 Sklaar draaide zich om en verliet de herberg. Een hand hield hij stevig tegen zijn dokterstas gedrukt, de andere gebald in een stevige vuist. Hij moest ophouden met beven.
 

 
DE
VOLGENDE
AVOND
 
Witte, laaghangende wolken dreven lui langs de toppen van de hoogste bomen die de rustige weide omringden. De vogels onderbraken hun lied. Een lichte avondbries, zacht als zijde, fluisterde door het hoge gras en rimpelde de zwarte capes van de mannen die naast hun zwarte paarden stonden toe te kijken. Het meisje dat op haar rug lag, was opgehouden met haar ergerlijke geroep om hulp. Haar hoofd was opzij gedraaid, haar bebloede ogen staarden naar de rieten mand die in het gras naast haar lag, naar de aardbeien die verspreid lagen over de zachte, zwarte aarde.
 Sklaar klopte op de hals van het paard naast hem terwijl hij toekeek hoe zijn metgezellen het meisje vastgrepen en verkrachtten, een voor een. Hij zag hoe zij haar hoofd langzaam draaide en haar ogen iets zochten en daarna vonden in de lucht. Sklaar keek omhoog, maar zag alleen de voorbijdrijvende wolken, stil, net buiten bereik.


TWEEËNDERTIG
 
 
 
23 MAART, 1525
BOCKINGEN
 
De zon kleefde als een rode blaar aan de aarde en veranderde de wolkenflarden in veerachtige paarse pluimen. De loden lucht trilde, zwaar, warm.
 Het was voor Jaklein Rohrbach tijd om de eerste kaarsen voor de avond aan te steken. Hij verving er twee die opgebrand waren in de rand van het grote rode wiel dat hij vanaf het plafond naar beneden had laten zakken. Hij stak een stuk tondel aan, stak met de vlam de lonten aan en gooide het tondel in een emmer water die hij had klaargezet. Daarna trok hij aan het hijstouw totdat het zware wiel ongeveer drie meter boven zijn hoofd hing. Tussen het wiel en het plafond zat nog eens drie meter. Hij had iets nieuws bedacht voor het dak van zijn herberg vlak boven het grote wiel: een kleine schoorsteen die het mogelijk maakte dat de rook van de kaarsen en de pijpen vanuit de kamer via de schoorsteen de nachtlucht in kon verdwijnen, maar die met slecht weer afgesloten kon worden. Heel Bockingen had er wekenlang over gepraat.
 Hij liep naar de deur en tuurde de lege straat af. Zijn herberg Het Rode Wiel had nu stampvol moeten zitten. Hij keerde zich om en wilde naar binnen gaan, blij met de onverwachte extra tijd die hij nu had om wat definitieve plannen te maken voor zijn bruiloft die over twee dagen zou plaatsvinden.
 Toen, net op het moment dat hij over de drempel stapte, hoorde hij het. Eerst een zacht gerommel, maar al snel werd duidelijk dat het naderende gedonder van de straat kwam en niet uit de lucht. Hij tuurde de modderige straat op, die voorbij zijn herberg kronkelde. Tussen de twee gebouwen aan het eind van de straat ving hij een glimp van wilde zwarte haren in het flikkerende licht op en hij hoorde het geluid van trappelende hoeven.
 Mannen. In een groep van minstens tweehonderd kwamen ze slingerend en half rennend op hem af. Ze kwamen om de hoek van het laatste gebouw heen en marcheerden tot vlak voor de herberg. Aan het hoofd schreed de vrouw die meer gevreesd werd dan welke man in de streek dan ook. Terwijl ze liep, golfde haar zwarte mantel met kap langs haar magere figuur. Ze hield haar ogen gericht op Jaklein. De met kwasten afgezette uiteinden van een helder rode ceintuur die losjes om haar middel was vastgemaakt, fladderden langs haar zij. Vlak achter haar liep een grote man in een donkere lange jas die met moeite zijn breedgerande hoed op zijn hoofd kon houden.
 ‘Jaklein!’ schreeuwde ze boven de trappelende menigte uit en haar stem ging door hem heen, scherp als de dolk die ze in haar rode gordel droeg. Hij wilde zich omdraaien en snel de herberg ingaan, maar dat was onmogelijk. Ze hield hem vast, zoals ze dat al jaren deed, met een macht die hij niet kon verklaren en waarvan hij niet los wilde komen.
 De Zwarte Hoffman.
 Hij kende haar al heel zijn leven. Er was iets met haar zigeunermoeder gebeurd toen ze nog een kind was. Ze was alleen overgebleven en groeide op samen met Jaklein, hoewel ze in de schaduwen bleef, toekijkend. Toen ze volwassen geworden was, had ze een poging gedaan om wat geld te verdienen door schapen van een plaatselijke grondbezitter te hoeden, maar dat duurde niet lang. Ze had zich toegelegd op waarzeggerij en, zeiden sommigen, zwarte magie. Naarmate de jaren verstreken, werd ze hoe langer hoe mysterieuzer en excentrieker, ze reageerde op geen enkele naam en ging altijd gekleed in het zwart.
 De bevolking was haar de Zwarte Hoffman gaan noemen, hoewel de oorsprong van die naam uit de herinnering was verdwenen. Misschien lag er een verwijzing in naar de naam van haar vader. Jaren geleden was er een klaploper geweest die Hoffman heette, wiens enige bijdrage aan de gemeente bestond uit het voorzien van koren op de molen van de roddels.
 Jakleins vader daarentegen was een stadsburger en zou het zigeunermeisje publiekelijk als heks hebben verbrand als zijn zoon niet tussenbeide was gekomen en het voor haar had opgenomen. Jaklein begreep zelf niet goed waarom hij haar had verdedigd. Ze betekende niets voor hem. En toch was er iets aan haar dat hem boeide. Een vuur in die ogen die hem vasthielden, brandend, zelfs nu ze dichterbij kwam. Hij kon haar gedachten lezen.
 Kom op, Jaklein. Je weet wat je te doen staat.
 
‘Jaklein!’ schreeuwde ze. Ze kookte. ‘Naar binnen!’ zei ze terwijl ze langs hem heen liep en de herberg binnenging. De man met de donkere jas volgde haar op de voet.
 ‘Wat is dit? Zwarte Hoffman?’ vroeg Jaklein en probeerde vriendelijk te klinken, hoewel zijn maag zich al omkeerde.
 Ongeveer zestig mensen stroomden de herberg binnen, maar het grootste deel van de mensen bleef zich buiten voor de deur verdringen. Iedereen binnen was gespannen en stil en keek naar de Zwarte Hoffman die om Jaklein, die nu aan een van de ronde tafels zat, heen fladderde.
 ‘Wat?’ vroeg Jaklein.
 Ze draaide om hem heen, bleef naar hem kijken en stond toen vlak voor hem stil. Haar overweldigende gestalte rees voor hem op. Haar kap zat nog recht, maar haar ontembare haren wapperden wild onder de voorkant vandaan en omringden haar gezicht met een massa van vettige krullen. De man in de donkere jas stond vlak bij haar met zijn handen gevouwen voor zijn borst.
 ‘Moira. Het is Moira, hè?’ fluisterde Jaklein schor.
 De Zwarte Hoffman trok haar kap naar achteren. ‘Wees stil en luister. Het meisje leeft en haar vader zorgt voor haar. Maar jij bent haar kwijt, Jaklein,’ mompelde de zigeunerin met een stem die zwaar en zacht was. Er lag geen medeleven in. Alleen haat.
 Jaklein kon geen woord uitbrengen.
 ‘Een fijne christelijke meneer heeft jouw vrouw bedorven, Jaklein. Nam je bruid als een beest.’
 De Zwarte Hoffman praatte verder en bracht ondertussen haar arm langzaam boven haar hoofd en tekende met haar uitgestoken wijsvinger een cirkel in de lucht. Langzaam ging de arm naar beneden en maakte onder het spreken de cirkel rond totdat de punt van haar gescheurde nagel op Jakleins voorhoofd bleef rusten. Hij zat als bevroren.
 Ze ging verder: ‘Sloeg haar. Gebruikte haar. Gooide haar weg. Jouw vrouw, Jaklein.’
 ‘Heb je haar gezien?’ mompelde hij moeilijk.
 ‘Deze man hier heeft haar gezien,’ zei de Zwarte Hoffman en duwde de donker geklede man naar voren. ‘Spreek,’ zei ze tegen hem. ‘Vertel het hem.’
 ‘Wie bent u?’ vroeg Jaklein.
 ‘Sklaar. Doctor Elias Sklaar, mijnheer.’
 ‘Vertel me wat er gebeurd is,’ zei Jaklein.
 Sklaar zette zijn gebarsten bril recht en begon te vertellen: ‘Ik was op bezoek bij vrienden in Weinsburg toen ik de vader van het meisje ontmoette – Thomas, noemden ze hem. Hij had haar in het veld gevonden. Ik bood aan om te helpen, maar ik kon niets meer doen om het arme ding te helpen.’
 ‘Wie heeft dit gedaan?’
 ‘Twee mannen, misschien drie,’ zei Sklaar. ‘Van wat ik heb gehoord was het een van graaf Von Helfensteins edelen. Een man genaamd Toffler.’
 ‘Toffler!’ Jaklein spuugde de naam uit. De herinnering aan de moord op zijn vader door de hand van Toffler maakte hem misselijk van woede. ‘U zei dat er nog meer waren. Wie waren dat?’ vroeg hij zonder op te kijken.
 ‘Von Helfenstein zelf, volgens haar vader. Waarschijnlijk was er nog een derde, maar dat weten we niet zeker.’
 Jaklein bracht zijn gezicht vlak voor dat van Sklaar. ‘Von Helfenstein? Graaf Von Helfenstein keek toe terwijl Toffler Moira dat aandeed? Probeert u mij dat wijs te maken?’
 Sklaar liet zich niet van zijn stuk brengen. ‘Von Helfenstein hield Tofflers paard vast, werd mij verteld. Hij keek toe.’
 Jaklein keek hem strak aan, zocht in Sklaars melkachtig-gele ogen naar de waarheid. ‘Waarom? Wat had Moira gedaan?’
 ‘Ik begreep dat het lieve meisje aardbeien aan het plukken was,’ zei Sklaar meelevend.
 ‘Wat?’ bracht Jaklein met verstikte stem uit.
 ‘Meer niet,’ zei de Zwarte Hoffman. ‘Alleen maar aardbeien aan het plukken. Voor jouw bruiloft. Natuurlijk zeiden zij dat ze die stal van Tofflers land.’
 Het was doodstil geworden in het vertrek.
 ‘Het is tijd, Jaklein. Het is nu tijd om de ketenen van je af te gooien. Het is nu tijd om wraak te nemen voor de arme Moira. Er is niemand anders die het doet, Jaklein. Het is jouw taak. Het is onze taak.’
 Haar ogen vonkten. Hij wist dat ze de aristocratie verafschuwde. De aristocratie zou ten onder gaan. Dat stond in de sterren. In het boek. Ze had het gezien. Als kind had ze aan de andere kant gekeken. Jaklein werd haar werktuig om hen te vernietigen, de rijken, de machthebbers, hen die haar moeder hadden vermoord.
 ‘Ik zal ze vermoorden,’ zei hij bijna fluisterend. ‘Ik dood de mannen die dit gedaan hebben.’
 Sklaar zette zijn bril recht, liep naar achteren en verdween in de menigte.
 ‘Het zijn er maar twee,’ zei Hoffman en kwam wat dichter bij Jaklein staan. ‘Maar we moeten ze allemaal doden of wij worden zelf door hen gedood. We moeten ons land zuiveren. Hoevelen van ons volk moeten nog sterven, Jaklein?’
 Jaklein knikte langzaam. ‘Ja,’ zei hij fluisterend. ‘Ja, het is tijd.’ Toen, alsof hij wakker werd uit een droom, stamelde hij: ‘Moira.’ Daarna baande hij zich al duwend een weg door de menigte en rende de herberg uit, de weg op die naar Weinsburg liep.


DRIEËNDERTIG
 
 
 
28 MAART, 1525
HET
KASTEEL
VAN LODEWIJK
VON HELFENSTEIN, WEINSBURG
 
Elizabeth zat op een witte, ijzeren stoel in de tuin van graaf Lodewijk von Helfensteins kasteel en rolde een bolletje gekleurd garen op. Het vierjarige zoontje van de Von Helfensteins speelde bij haar voeten in de schaduw van een enorme eik. De graaf en zijn vrouw, Ingrid, dronken hun middagthee en hadden Elizabeth gevraagd haar huishoudelijke bezigheden even te laten liggen en samen met Johan bij hen in de tuin te komen zitten. Ze gingen nu na vier jaar dienst zo natuurlijk en ongedwongen met haar om alsof ze een lid van de familie was.
 De graaf legde het boek dat hij aan het lezen was, weg en keek naar zijn zoon. ‘Kom eens hier, Johan,’ zei hij op speelse toon. De dreumes rende onmiddellijk in zijn vaders uitgestrekte armen. ‘Goeie genade, wat word jij groot. Zo groot. Hij groeit snel, vind je niet, Elizabeth?’
 Elizabeth knikte. ‘Dan moet u een steen op zijn hoofd leggen, mijnheer, om hem af te remmen.’
 ‘O, mijn hemel,’ zei de vrouw van de graaf, Ingrid, die even opkeek van haar schilderij. ‘Dat is het domste dat ik ooit gehoord heb.’
 Elizabeth keek naar Ingrid von Helfenstein die alweer opging in haar kunst. Ze was een ijdel schepsel, volledig onbewust van de wereld buiten de kasteelmuren, maar ze had een goed hart en een oprechte belangstelling voor God. Ze sprak op de vreemdste momenten over de godheid – als ze in de herfst de bladeren van de bomen zag waaien; of tijdens de middagmaaltijd; of onder de thee. Haar echtgenoot, de graaf, leek weinig belangstelling te hebben en reageerde zelden op haar opmerkingen en vragen. Die taak was Elizabeth toebedeeld en ze was de losse gesprekken over het wezen van God en het heelal op prijs gaan stellen. Het leek voor Ingrid de gewoonste zaak van de wereld om ongedwongen over haar Schepper te praten. Het was een houding die Elizabeth blij maakte en haar deed denken aan Maggie en haar alledaagse gebeden.
 Ingrid doopte haar penseel in het diepe bruin en zette een krachtige streep op het doek waar ze het afgelopen uur op had staan zwoegen. Zonder op te kijken en met een verveelde en afwezige blik, zei ze: ‘De kleine Johan is een vroegrijp kind, liefste. En het is bekend dat talentvolle kinderen harder groeien. Hij is al groter dan...’
 Haar doek trok echter weer haar aandacht en ze werd stil. Elizabeth glimlachte in zichzelf. De gravin had de gewoonte om zichzelf te onderbreken. Haar gedachten waren vaak warrig en verstrooid. Het duurde een paar seconden voordat ze ze weer op een rijtje had.
 ‘Wat vind jij, Lodewijk? Is het licht aan deze kant goed zo?’
 Ze hield haar onafgemaakte werk schuin zodat haar man het kon zien. Hij bestudeerde het een paar seconden.
 ‘Hmm. Nog een vleugje meer roze in de wolken...’
 ‘Hier?’
 ‘Verder naar beneden. Ja. Iets meer roze daar, denk ik.’
 ‘Johan, mijn duifje, wat vind jij?’ Ze doopte haar penseel in terpentine en veegde het af aan een stuk stof. ‘Meer roze?’ zei ze terwijl ze haar vierjarige zoon optilde en hem even snel tegen zich aandrukte voordat ze hem weer op de grond zette. Hij holde weg en ging met zijn speelgoedpaard zitten spelen. Ingrid deed een paar stappen achteruit en keek aandachtig naar het schilderij.
 Vanuit haar stoel onder de eik kon Elizabeth het goed zien. De gravin had voor een landelijk tafereel gekozen. Op het schilderij leunde Lodewijk tegen een oude eik en rookte een lange pijp, terwijl Ingrid op een zwart met rode deken in zijn schaduw zat en met kleine Johan speelde. Het viel Elizabeth op dat de afbeelding zowel romantisch als een realistische voorstelling van hun gelukkige leventje achter de muren was. Ingrid hield zielsveel van haar man – dat was duidelijk. En hij hield van haar, in ieder geval wanneer hij binnen de muren was, dacht Elizabeth. En ze aanbaden allebei hun enig kind.
 Elizabeth keek naar de graaf. Er klopte iets niet in zijn houding tegenover zijn vrouw en kind. Al sinds een tijdje vermoedde ze dat de graaf wel eens een andere man kon zijn wanneer hij uit het zicht van zijn vrouw en kleine zoontje was. Het was een combinatie van verschillende dingen: de licht suggererende taal als hij alleen was met haar, zijn herhaaldelijke aanrakingen van haar schouder en rug en hand, de manier waarop zij hem naar haar zag kijken wanneer Ingrid in gedachten was.
 En dan waren er de geruchten. Tijdens haar zeldzame uitstapjes naar de stad om boodschappen te doen, was Elizabeth steeds meer gaan merken van de diepe angst van de boeren voor Von Helfenstein. De met klimop begroeide muren van het kasteel schermden Ingrid af van de berichten die Elizabeth nu met verontrustende regelmaat hoorde. Berichten van gruwelijkheden, geruchten van vele meedogenloze slachtingen van mannen, vrouwen en kinderen. Binnen de kasteelmuren, in Ingrids bijzijn zorgden Lodewijk en zijn ridders er echter voor dat hun laarzen en zwaarden blinkend schoon waren – het toonbeeld van fatsoen. Hun hoffelijkheid gaf Ingrid alleen nog maar meer reden om neer te kijken op het ‘eenvoudige gepeupel’, zoals ze hen noemde, dat de beschaafde invloed van haar man zo hard nodig had.
 Lodewijk zette zijn porseleinen kopje met de blauwe rand voorzichtig op de ijzeren tafel, zodat het geen geluid maakte. Ingrids blik werd naar de neerwaartse beweging van het kopje getrokken. Haar mondhoeken trokken lichtjes omhoog in een fijne glimlach. Nog een kleine overwinning van stijl en gratie op de barbaarsheid van Weinsburg.
 ‘Goed,’ zei Lodewijk, terwijl hij opstond en zijn mondhoeken met zijn servet schoonveegde, ‘ik heb een afspraak met Toffler en Felix in de stad. Voor het donker ben ik weer thuis.’
 ‘Elizabeth,’ zei Ingrid, ‘wil jij voor mij even op Johan letten? Ik denk dat hij wel genoeg zon heeft gehad voor vanmiddag.’
 Elizabeth legde de bol garen neer en stond op uit haar stoel.
 ‘Johan, kleine jongen,’ zei ze op haar laten-we-een-spelletje-doen-toon. ‘Kom eens bij ‘Lizabeth.’ De jongen sprong verrukt op en neer. Hij kronkelde zich los uit zijn moeders armen en rende in volle vaart over de tegels in Elizabeths uitgestrekte armen. Ze tilde hem op en slingerde hem rond totdat ze duizelig waren.
 ‘O, Elizabeth,’ riep Ingrid toen ze zich omdraaide om naar binnen te gaan, ‘heb je die sjaal al af? Ik ben zo benieuwd hoe hij eruit ziet.’
 ‘Hij is bijna af, mevrouw,’ zei Elizabeth. ‘Ik hoop dat u hem mooi vindt. Ik heb al ideeën over andere patronen. Wilt u die zien?’
 ‘Natuurlijk. Laten we daar vanavond na het eten naar kijken.’
 Elizabeth maakte een lichte buiging en liep met Johan weg. Ze was gelukkiger dan ze sinds haar vertrek uit haar huis in Pforzheim geweest was.
 Zuster Katherine had gelijk gehad: Ingrid had hulp nodig met de kleine Johan, en, bleek later, Elizabeth was precies op tijd geweest om te helpen bij zijn geboorte. De maanden die volgden, waren opgewekt en vrolijk – en vermengd met verlangen. Er waren dagen, vooral in de lente, waarop ze alleen de poorten van Weinsburg uitreed naar haar privé-kathedraal, zoals ze de open ruimte in het bos was gaan noemen. De plek herinnerde haar aan de weide in Rosheim, waar Jonathan voor het eerst had gezegd dat hij van haar hield. Dan ging ze vlak bij het glinsterende stroompje zitten en stelde zich voor dat Jonathan naast haar zat. Ze kon zijn fluisterende stem bijna horen in het ruisen van de wind. ‘En ik hou van jou,’ fluisterde ze als antwoord. Ze vroeg God of Hij over hem wilde waken en hem gelukkig wilde maken. En of Hij degene van wie Jonathan hield, wilde zegenen, wie dat dan ook was. Daarin vond Elizabeth rust. En in de zekerheid in haar hart dat de Heer haar onzelfzuchtige gebeden zou verhoren.
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Katherine stond bij het raam dat uitkeek op het westen. Ze keerde zich om en trok zich terug in de zachte schaduwen van haar kamer. Ze had staan kijken naar de zon die weggleed achter de rand van de aarde. De zachtheid van de avond stemde haar tot nadenken. De Reichenbachs waren heel vriendelijk voor haar geweest sinds ze in Wittenberg was aangekomen. De uitgestrekte tuin achter het huis bood de perfecte omgeving om de wirwar van gedachten die door haar hoofd maalden, te ontwarren. Ze had zelfs bijna een beslissing genomen over datgene waar ze al wekenlang over na liep te denken.
 ‘Heer,’ dacht ze terwijl ze haar omslagdoek opraapte, ‘help mij om vandaag te beslissen, anders word ik gek. Geef me alstublieft wat richting, een teken om mij dit laatste stukje te helpen.’
 Het begin van de avond was haar meest geliefde tijd van de dag. Toen ze de deur opendeed, stroomde door de kamer een koele bries die de adem van kamperfoelie en de belofte van lenterozen met zich mee droeg.
 Ze sloot de zware eikenhouten deur achter zich en begon haar rondwandeling over het kronkelige tuinpad, rustig, de vele verschillende planten die er groeiden bestuderend. Ze rook de geur van de vers omgeploegde aarde waar tientallen groentezaadjes in verborgen zaten. Ze probeerde de soort gladde, hoekige steen waar ze met haar blote voet op stapte, in haar hoofd te benoemen. Meester Reichenbach was een jurist en een stadsklerk en dus kon hij zich deze prachtige tuin, die zijn vrouw met veel liefde onderhield, veroorloven. Alles in deze kleine wereld nodige uit tot ontdekken: de planten, de aarde, zelfs de stenen, die allemaal zachter en op de een of andere manier in het avondlicht toegankelijker waren voor onderzoek.
 Uiteindelijk kwam ze achter in de tuin, haar lievelingsplek, waar een uit steen gehouwen bank op een klein heuveltje een prachtig uitzicht op het zuiden gaf. Ze ging zitten en staarde dromerig naar de verafgelegen schaduwen. Niet ver, voorbij het kronkelige zwarte lint van de Elbe, aan het eind van stoffige bospaden, lag het dorpje Grimma en haar oude klooster van Nimbschen. Haar thuis. Ze dacht vaak aan de zusters die ze daar had achtergelaten. Ze dacht eraan hoe bang ze waren geweest onder de ijzeren hand van moeder-overste Kiersten. Ze dacht aan zuster Agnes, haar beste vriendin. En hoe vreselijk ze haar miste.
 
Mevrouw Reichenbach verwelkomde Maarten en liep voor hem uit naar de achterdeur. Ze stond op het punt die open te doen en Katherine te roepen, toen Maarten haar vroeg of hij en Katherine even alleen konden zijn. Hoewel er verwarring op haar gezicht te lezen stond, stemde ze ermee in en keerde zich om om zich weer aan haar huishoudelijke werkzaamheden te wijden. Maarten bleef voor de eikenhouten deur stilstaan. Hij had nog een paar seconden nodig om na te denken over de manier waarop hij het gevoelige onderwerp van Katherines toekomst ter sprake zou brengen.
 Hij haalde diep adem en probeerde zich te ontspannen. ‘Heer, help haar om vandaag te beslissen, of ik word gek,’ bad hij snel. Daarna deed hij de deur open en stapte de tuin in.
 ‘Zuster Käthe?’
 Ze keek over haar schouder achterom. ‘Vader,’ zei ze glim-lachend.
 ‘Mag ik bij je komen zitten?’ vroeg Maarten.
 ‘Ga uw gang.’ Ze schoof een stukje op zodat hij wat meer ruimte had om te zitten.
 ‘Ik dacht al dat ik je hier zou vinden,’ zei hij nonchalant. Hij ging op de rand van de stenen bank zitten.
 Katherine hield haar ogen gericht op de schaduwen in de verte.
 Ongeveer een minuut bleven ze stil zitten, maar Maarten had het gevoel dat het een uur duurde voordat hij iets wist te zeggen. ‘Denk je aan Nimbschen?’ vroeg hij.
 ‘Soms mis ik het,’ zei ze licht fronsend, haar ogen nog steeds gericht op de horizon.
 ‘Je mist het gezelschap van je vriendinnen, Käthe,’ zei Maarten. Hij had met zichzelf afgesproken om niet te preken, maar hij struikelde nu al. Hij had haar alweer gecorrigeerd. Hij moest zijn aanpak verzachten.
 ‘Natuurlijk,’ zei hij en zijn stem klonk nu warm en vaderlijk. ‘Dat is begrijpelijk. Iedereen zou zich eenzaam voelen bij een familie die ze nauwelijks kent. Maar we proberen dat te verbeteren, of niet?’ Nu klonk hij neerbuigend. Hoe kwam het dat, iedere keer als hij twee zinnen tegen deze vrouw had gezegd, er een diepe rimpel in haar voorhoofd verscheen?
 Katherine bleef naar de heuvels staren. De uitdrukking op haar gezicht was niet veranderd, hoewel de rimpel misschien iets dieper was geworden.
 Maarten beet op zijn tong, zuchtte en begon opnieuw. Hij zou het haar ronduit zeggen. Dat was de enige manier. ‘Käthe, ik heb de lijsten doorgenomen. Ik heb alle geschikte vrijgezellen aangeschreven, waarvan ik er sommige alleen maar van naam ken, en je hebt hen allemaal afgewezen.’ Ze zei geen woord, maar Luther dacht dat hij een mondhoek lichtjes omhoog zag gaan en weer ontspannen. Hij wist niet meer wat hij ermee aan moest. Dat wist hij nooit. Vrouwen…
 ‘Ik heb mijn best gedaan, Käthe. Ik weet dat het lang geduurd heeft om voor jou een goede echtgenoot te vinden, maar nu de boeren en de edelen elkaar in de haren vliegen, heb ik niet, eh... Ik verzeker je, Käthe,’ drong hij aan, ‘ik wilde je niet beledigen door je Herr Reibenstein voor te stellen als echtgenoot. Maar nu weet ik dat. Je vindt hem, eh...’
 ‘Onuitstaanbaar. Vréselijk onuitstaanbaar.’
 ‘Ja, dat. En ik geef toe dat hij wat – hoe zeg je dat – omvangrijk is voor zijn lengte, maar hij is een van de meest gerespecteerde burgers van Eisenach. En laten we eerlijk zijn, Käthe, je bent zesentwintig...’
 Toen de woorden over zijn lippen rolden, besefte hij al dat hij dat niet had moeten zeggen. Ze schoof wat verder bij hem vandaan.
 ‘Käthe?’
 Niets.
 ‘Käthe, je moet me hierbij helpen. Ik heb alles gedaan wat ik kon bedenken.’
 Ze knipperde met haar ogen.
 Hij besloot een krachtiger aanpak te proberen. ‘Je moet beslissen, Käthe.’
 Hij ging op zachte toon praten om het brommen te bereiken dat zijn studenten de angst om het hart deed slaan. Helaas, het leek geen enkel effect op zuster Katherine te hebben, behalve dan dat hij haar mondhoeken weer lichtjes omhoog zag gaan. Maarten wilde weer wat zeggen, maar ze onderbrak hem.
 ‘Maar ik héb besloten, vader.’ Ze keek hem aan. Het was geen harde of verwijtende blik. Het was geen boze blik. Maarten was al jaren bezig om de gezichtsuitdrukkingen van zijn studenten en zijn tegenstanders in discussies te bestuderen, maar een blik als deze was hij nog nooit tegengekomen. Hij wist niet goed wat die betekende.
 ‘Eh, goed dan. Goed.’ Hij was verbaasd over haar plotselinge wending. Dat had hij niet hoeven zijn, natuurlijk. Katherine, wist hij inmiddels, was een vrouw van overtuiging en beslissing. Ze had een duidelijke mening, vooral voor een vrouw. ‘Heel goed. Ik neem aan dat het niet al te moeilijk was.’
 ‘Nee, nee. Helemaal niet,’ zei ze. ‘Ik dank u voor uw beleefdheid.’
 Ze glimlachte vriendelijk en Maarten voelde het bloed naar zijn gezicht stijgen. De achterkant van zijn nek jeukte een beetje en hij wreef het weg.
 ‘Als je het me gewoon even, ehm, laat weten,’ hakkelde hij. ‘Op jouw tijd natuurlijk, maar we moeten niet te lang meer wachten.’ Hij fronste zijn voorhoofd en schudde langzaam het hoofd. Zijn blik dwaalde af naar het bos. ‘Ik hoop niet dat je voor de markgraaf hebt gekozen. Hij heeft al andere afspraken lopen, met de dochter van graaf Lowenstein. Maar in ieder geval, als ik wat voor je doen kan, Katherine –’
 ‘Het verbaast me dat doctor Amsdorf u niets verteld heeft.’
 ‘Neem me niet kwalijk?’
 Amsdorf was een oude vriend die had aangeboden om als tussenpersoon te fungeren in de onderhandelingen tussen Käthe en Luther. Hij had Maarten verteld dat Katherine, die niet onredelijk wilde zijn, bereid was om hemzelf of Maarten als echtgenoot te kiezen. Luther had het als dwaasheid weggelachen. Ze was, natuurlijk, hoogst onredelijk. Beide mannen waren de leeftijd om te trouwen al lang gepasseerd. Luther zelf was tweeënveertig en de halve wereld wilde zijn hoofd op een schotel.
 ‘Goed, het doet er niet toe,’ ging Katherine verder met zichtbare onverschilligheid. ‘U kunt mij trouwen, vader.’
 Maarten hield zijn woorden binnen en wachtte tot ze haar gedachten afmaakte. Toen ze niet verderging, schoot hij haar te hulp. ‘Ik zou je met alle liefde trouwen, mijn lieve kind, maar met wie? Amsdorf? Wel, hij is een fijne man, een goed christen – een goede keus wat alles betreft. Ja, een goede keus. Een beetje stoffig, misschien, maar...’
 Katherine knipperde met haar ogen.
 ‘Voor een jonge vrouw als jij, bedoel ik,’ voegde hij toe.
 Katherine keek hem met zo’n ongelovige blik aan, dat Maarten, als hij niet zo in de war was geweest, hardop gelachen zou hebben.
 Katherine schudde lichtjes haar hoofd en kneep haar lippen op elkaar.
 Toen ze sprak, klonken haar woorden zakelijk, maar ze zouden nauwelijks meer indruk op Luther gehad hebben als het keien waren geweest die uit de hemel naar beneden werden geslingerd. ‘Ik trouw graag met uw genadige persoon, heer,’ zei ze eenvoudig.
 Maarten zweeg. Ze keek hem recht aan. Met dezelfde blik die ze hem eerder toegezonden had: de onderdrukte glimlach, de geamuseerde nonchalance. Hij slikte. Ze keek maar niet de andere kant op.
 Eck was genadiger geweest dan zij.
 Hij voelde dat hij wegzakte – zijn logische verstand klampte zich wanhopig vast aan argumenten als een verdrinkende man aan een grashalm – hij zonk weg in die ogen. Het enige dat zijn verstand kon verwerken – en dit kwam met een plotselinge en verbazende helderheid – was dat hij nu de betekenis van haar blik begreep.
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Hoewel de oostelijke horizon oplichtte, kon Jaklein Rohrbach de sterren nog steeds zien. De klokken van de kerk van Weinsburg luidden in de verte en riepen de gelovigen op om naar de vroege mis te komen. Jaklein stond met zijn rug tegen een grote eik, zijn armen stevig over elkaar geklemd, zijn ogen rood van het tekort aan slaap. Hij keek uit over de duizenden tenten en loodsen van het boerenleger. Een paar mannen en vrouwen waren al opgestaan en volgden de weg naar de beek om te ontspannen of om water te halen dat nodig was voor de was en voor het koken.
 Jaklein bestudeerde hen. Sommigen, misschien wel de meesten, zouden aan het eind van de dag niet meer in leven zijn. Ze moesten echter van zich laten horen en opkomen voor gerechtigheid. Ze moesten allemaal vechten – voor de duizenden vrouwen en kinderen die verbrand waren, beroofd, geslagen en verkracht. Iedere man had wel honderd redenen om te vechten die dag. Jaklein had er maar een nodig. Vandaag vocht hij voor Moira. Dit was zijn dag van wraak.
 
Jonathan rekte zich uit om de vermoeidheid uit zijn spieren te verdrijven en keek in de richting van Weinsburg. Sinds hij uit Wittenberg vertrokken was, had hij weken achter elkaar doorgelopen en de reis alleen onderbroken om te eten en de vrede te preken in de dorpen waar opstand en problemen voor de deur stonden. Gedurende de laatste achtenveertig uur had hij nauwelijks geslapen, want hij wist dat het nog maar een paar kilometer was naar Weinsburg, en Elizabeth. Daar! Hij kon de stadsmuren al zien, minder dan een kilometer verderop. Hoewel hij moe was, versnelde hij zijn pas. Toen hij bij de ingang van de stad aankwam, zag hij dat de poorten gesloten waren. De zon was al lang op en ze hadden dus al open moeten zijn.
 ‘Waar komt u voor, vader?’ riep een stem vanaf de bovenkant van de muur.
 Jonathan keek omhoog en zag het donkere silhouet van een gewapende soldaat tegen de lichtblauwe hemel.
 ‘Vader Jonathan,’ schreeuwde hij. ‘Ik breng een boodschap voor graaf Von Helfenstein van doctor Maarten Luther in Wittenberg.’
 Het duurde even voordat de schildwacht de opdracht gaf: ‘Open de poort.’ Daarna richtte hij zich weer tot Jonathan en zijn stem klonk gespannen en dwingend. ‘Kom snel binnen, vader.’
 De straten van Weinsbrug waren verlaten. De kerkklok die Jonathan had gehoord toen hij de stad naderde, was opgehouden met luiden. Hij keek om zich heen. Het leek erop dat alle poorten gesloten en vergrendeld waren. Langs de zuidelijke muur zag hij schildwachten staan, gewapend en klaar voor wat er komen ging en hij nam aan dat er nog meer op de andere hoeken van de stadsmuur en boven de poorten stonden. Hij zag hoe de soldaat die het dichtst bij hem stond, aandachtig tuurde naar de heuvels en de bomenrij die de stad omringde, gespitst op iedere beweging. Het was duidelijk dat ze ieder moment een aanval verwachtten. Terwijl hij de lege straat door rende in de richting van het kasteel van Von Helfenstein, bad hij dat hij niet te laat was.
 
‘Wat is er, Lodewijk? Waar ga je naartoe?’ vroeg gravin Ingrid slaperig.
 De zware gordijnen waren zorgvuldig dichtgetrokken om het ochtendlicht buiten hun spelonkachtige slaapkamer te houden. Het was aardedonker in het vertrek, alsof het nog middernacht was. Von Helfenstein was al een paar uur wakker en had zich gekleed voor de strijd, zijn zwaard aan zijn zij. Hij trok zijn ijzeren handschoen uit, boog zich voorover om Ingrid een kus op haar wang te geven en liet zijn vingers door haar haren glijden.
 ‘Ga maar weer slapen,’ fluisterde hij terwijl hij zich omdraaide. ‘Ik moet wat zaken regelen. Ik zie je bij de mis.’ Hij liep naar de deur.
 ‘Je komt toch wel, liefste? Het is tenslotte Pasen,’ zei ze geeuwend en voordat de deur achter hem in het slot viel, was ze alweer diep in slaap.
 Onder aan de trap stond Albert Toffler op hem te wachten. Ook hij was gekleed voor het gevecht. De twee mannen liepen de kleine voorkamer uit, de hal in die toegang gaf tot de zuidelijke vleugel van het kasteel. Tijdens het lopen maakten hun maliënkolders een zacht, metaalachtig geluid.
 De deur naar de eetkamer stond open. Toffler ging achter zijn leenheer naar binnen en nam aan de rechterkant van de tafel plaats. Dertig andere ridders stonden op. Nog veertig andere stopten midden in hun gesprek en draaiden zich om naar de binnenkomers, hun harnassen zacht rinkelend, hun gezichten zo hard als het staal dat ze droegen en hun ogen strak gericht op de jonge graaf.
 ‘Nog iets gehoord uit Stuttgart of de Palts?’ vroeg Lodewijk zacht aan de man die links naast hem zat.
 ‘Niets, sire,’ antwoordde de man somber. De graaf had gehoopt op versterking, maar die hoop vervloog met die twee woorden. ‘Maar er is een afgezant uit Wittenberg.’
 Toen hij dit zei, stond er een monnik op en liep naar voren. ‘Vader Jonathan, heer. Met een boodschap van doctor Maarten Luther.’
 Hij overhandigde de verzegelde brief aan Von Helfenstein. De graaf opende hem en begon te lezen, en Jonathan zei: ‘Ik heb deze boodschap aan een groot aantal van uw mederidders in Saksen en door heel Thüringen overgebracht, sire. Ze hebben allemaal aangegeven dat ze bereid zijn zich te houden aan –’
 ‘Wil hij dat ik capituleer?’ viel Von Helfenstein hem in de rede en hij keek op van het document.
 ‘Niet capituleren, sire,’ zei Jonathan. ‘Onderhandelen. Sommige eisen van de boeren zijn maar klein en kosten u bijna niets, en toch levert de overeenkomst u veel op. Wij smeken u, neem het zwaard niet op tegen uw eigen volk, anders zal dat het begin zijn van eindeloos bloedvergieten.’
 ‘Mijn volk? Heeft u hen gezien, vader? Nou?’ Von Helfenstein keerde zich tot een van de jongere ridders die vlak bij de deur stond. ‘Hoeveel schat jij dat het zijn, Ivan?’
 ‘Bijna vierduizend, sire. En het worden er nog steeds meer.’
 Von Helfenstein keerde zich weer tot Jonathan. ‘Vierduizend, vader. En wat willen die mannen? Ze willen ons allemaal vermoorden. Die mannen zijn mijn volk niet, de meeste van hen komen niet eens van mijn landerijen. En ze zijn niet uit op vrede. Ze willen in onze plaats regeren.’ Hij verfrommelde de brief en gooide hem op de grond. ‘U kunt teruggaan naar uw goede doctor Luther en hem vertellen wat u hier gezien heeft. Zeg hem dat we vechten om onze vrouwen en kinderen en de gelovige inwoners van Weinsburg te beschermen. Als hij ons wil helpen, laat hij dan met ons meevechten.’ Hij wilde weglopen.
 ‘Laat me voor u bidden,’ zei Jonathan.
 ‘Wat?’
 Jonathan deed een stap naar voren. ‘Ik heb geen tijd meer om terug te gaan en vader Maarten komt toch niet. Ik moet hier blijven, en het minste wat ik kan doen, is bidden voor u en uw familie.’
 Von Helfenstein dacht even na en zei toen tegen de jongen bij de deur: ‘Clarence, breng vader Jonathan naar de kerk.’ Jonathan knikte en volgde de knecht naar buiten.
 Von Helfenstein wendde zich tot Toffler. ‘Geweren klaar?’ vroeg hij.
 ‘Drie bij iedere poort, vijf bij de bres in de noordelijke muur.’
 ‘Hoe is het met de munitie?’
 ‘Niet zo goed, sire. Misschien tien rondes per man en zelfs daarvoor hebben we nauwelijks genoeg kruit.’
 ‘Kanonnen?’
 ‘Twee. Een achterlader voor stenen kogels bij de noordelijke poort en een voor ijzeren kogels bij de zuidelijke.’
 Von Helfenstein knikte en keek naar zijn mannen. De meesten van hen hadden alleen simpele zwaarden bij zich. Ongeveer twintig droegen oude snaphanen, zware geweren die van hun grootvaders waren geweest. Een handjevol, niet meer dan vijf, had dure, nieuwe haakbussen aangeschaft, die stevig in holsters aan hun middel waren vastgemaakt. Deze mannen zouden achterblijven om het kasteel en al zijn bezittingen te verdedigen.
 ‘Op uw post. En God spare ons,’ zei hij, maar in zijn hart wist hij dat ze van God geen hulp hoefden te verwachten.
 
De Zwarte Hoffman stond op een hoge platte steen. Duizenden boeren knielden voor haar neer, met hun hoofden gebogen, om haar zegen te ontvangen.
 ‘Gezegend zij het wrekende lemmet!’ schreeuwde ze. Haar stem ging over in een hoog en scherp gejammer, haar woorden zeilden als pijlen met weerhaken op de wind.
 ‘Gezegend zijn de handen die het bloed van Von Helfenstein vergieten.’
 De meeste boeren in de Vereniging van Afgevaardigden hadden geen zwaarden en speren bij zich, maar spiesen, hooivorken en houten stokken. Alles wat scherp was, was geschikt voor het gevecht.
 Jaklein Rohrbach deed zijn ogen dicht, greep het handvat van zijn vaders zwaard en leunde erop. De punt van zijn lemmet stak in de aarde. Het zweet gutste over zijn wangen en in zijn open mond. Hij voelde het: de stalen punt van zijn vaders zwaard doorboorde langzaam het harnas en daarna het hart van graaf Lodewijk von Helfenstein.
 
 
 
Een van Von Helfensteins huursoldaten tuurde over de stadsmuur naar de heuvels waar de Vereniging van Afgevaardigden van het boerenleger zich ophield. Hij zag hoe twee van hun mannen, nog ver weg, over de vlakte naar hen toe kwamen.
 Hij pakte zijn grootvaders snaphaan op en legde die op zijn plaats in de inkeping vlak naast de borstwering.
 ‘Lucifer,’ zei hij tegen zijn page.
 Onmiddellijk sprong de jongen twee treden naar beneden en rende weg om de smeulende lont te pakken die het buskruit zou laten ontploffen.
 De eerste van de twee mannen die dichterbij kwamen, droeg een hoed op een lange stok, een teken dat de boeren wilden praten. Achter de twee mannen beklom een krioelende menigte van mensen de top van een uitgestrekte heuvel aan de noordzijde van de stad. Af en toe galmden kreten door het dal en over de stadsmuren.
 ‘Open de poorten,’ riep de man met de lange stok. ‘Open de stad voor de Vereniging van Afgevaardigden!’
 Von Helfensteins soldaat hield de lader van het handkanon tegen zijn borst en sloeg het deksel van de pan open. Met zijn rechterhand reikte hij naar beneden, naar de kruithoorn die naast hem stond. Hij hield hem tussen zijn tanden en trok de kurk van de bovenkant. Hij wachtte op een windvlaag, goot toen een klein heuveltje van het kruit op de pan en deed het deksel dicht.
 ‘Als jullie de poorten niet opendoen,’ schreeuwde de man die de stok met de hoed vasthield, ‘laat dan jullie vrouwen en kinderen vrij.’
 De jongen kwam terug met de lont en gaf hem aan de ridder. Het gerafelde puntje van de lont gloeide rood, precies goed om een doeltreffend, snel licht te veroorzaken. Hij zette de lont op zijn plaats, het smeulende eind naar beneden in zijn opgeheven wapen en verschoof de kleine klauwen aan het eind van het wapen om de lont op zijn plaats te houden. Hij had de kogel al in de loop geduwd. De haakbus was klaar om te schieten. De ridder hield de lader tegen zijn borst gedrukt en keek langs de middenas van de loop naar beneden. De mond van het geweer was zo nauwkeurig mogelijk gericht op de man die het woord voerde. Met zijn hand ging de ridder langs het gladde hout totdat zijn vinger in het ingekerfde gat van de geweerlader gleed en zich om de metalen trekker krulde.
 ‘Luister naar mij,’ riep de man. ‘Iedereen die in deze stad blijft, wordt met het zwaard gedood! Stuur jullie vrouwen en kinderen nu naar buiten of ze sterven met jullie!’
 De ridder duwde tegen de trekker. De mechanische verbinding opende het omhulsel van de pan en de lont zakte in het kleine heuveltje van zwart kruit.
 ‘Dit is jullie laatste –’ Zijn laatste woorden gingen verloren in de explosie vanaf de bovenkant van de stadsmuur.
 Voordat het geluid zijn oren bereikte, doorboorde de ijzeren kogel de bovenkant van zijn borst. Hij viel tegen zijn makker aan en het bloed spatte op zijn benen en op de houten stok die bij zijn voeten lag.
 De man naast hem gilde en rende weg van de stadspoort, het bos in, weg van de verzamelde legers. De gewonde afgezant rolde op zijn buik en verzamelde de kracht om eerst op zijn knie en daarna helemaal overeind te komen. Hij hinkte naar het nu stille leger dat aan de andere kant van de heuvel op hem wachtte.
 
Toen de echo van het schot weerklonk, stopte de Zwarte Hoffman haar bezweringen. Ze wachtte en keek met het boerenleger in de richting van de stad, maar ze konden het veld dat naar de stadsmuren leidde niet zien. Een hele minuut ging voorbij voordat ze haar arm ophief en naar de stad wees.
 ‘Aanschouw, Jaklein!’ schreeuwde ze. ‘Het bloedige antwoord aan jouw bode!’
 De gewonde man kroop over de lage heuvel die oprees tussen de boeren en de stad. Hij tuimelde in het ondiepe dal naar beneden en hield zijn rooddoorweekte hemd tussen zijn handen geklemd. Hij lag plat op zijn rug en een paar mannen die aan de rand van de menigte stonden, renden naar hem toe om hem te helpen. Ze sleepten hem terug naar het midden van het kamp, waar de leiders en de zigeunerheks stonden te wachten. Voorzichtig legden ze hem op de grond. De man was stervende en Jaklein wiegde zijn hoofd in zijn schoot. De man keek omhoog in de ogen van zijn aanvoerder en de mist van de dood klaarde even op. Hij haalde nog een laatste keer bevend adem en schreeuwde zo hard als hij kon: ‘Wraak!’
 Jaklein stond op, zijn eigen hemd rood van het bloed van zijn gevallen kameraad en hield zijn zwaard omhoog. ‘Wraak!’ riep hij en duizend hooivorken doorboorden de lucht, duizend stokken wezen omhoog, zwaarden sneden door de wind en vierduizend stemmen antwoordden: ‘Wraak!’
 Jakleins bloed raasde door zijn aderen. Hij keek naar links. Twee van de bevelhebbers zaten al op hun paarden en reden in de richting van hun troepen. Rechts van hem hief heer Florian Geyer, aanvoerder van de beroemde Zwarte Troepen van boerensoldaten, zijn zwaard. ‘Zwarte Troepen, naar voren!’ schreeuwde hij en de helft van de Vereniging van Afgevaardigden stormde de heuvel af.
 Jaklein rende de heuvel op en klom op een grote rots die uitkeek over het dal dat hen scheidde van de stad. Op het moment dat Geyer de muren bereikte, sprong Jaklein van zijn uitkijkpost en zette de aanval in. Hij galoppeerde de heuvel af in de richting van de poorten. De boeren renden kriskras door elkaar, vertrapten de grond en elkaar, brullend en vloekend en stekend in de lucht.
 Hij hoorde de Zwarte Hoffman achter zich schreeuwen vanaf de uitstekende rots. ‘Weg, weg met die honden! Vermoord ze allemaal! Wees niet bevreesd! Ik, de Zwarte Hoffman, zegen jullie wapens! God wil dat jullie hen doden! God wil het! God wil het!’
 
Een paar minuten eerder hadden Von Helfenstein en een paar van zijn ridders het marktplein van Weinsburg verlaten; ze hadden de daar bijeengekomen bange inwoners van de stad opgeroepen hem trouw te blijven. Er zou hulp komen, had hij gezegd. Hij wist zeker dat er aan het eind van de dag versterking zou komen, maar tot die tijd moesten ze volhouden.
 Toen keerden hij en de rest van zijn gevolg zich om en gingen de kerk achter de kasteelmuren binnen om de paasmis bij te wonen en om het sacrament te ontvangen. Von Helfenstein had de kerk gereserveerd voor de koninklijke familieleden, hun bedienden en gasten. De vroege paasmis was een traditie in Weinsburg en bood de graaf en zijn gevolg de gelegenheid om zonder de afleiding van de lagere klassen Jezus’ opstanding te vieren. Op deze paas-ochtend bood de kerk ook een toevluchtsoord in het geval dat het boerenleger door de kasteelmuren heen zou breken.
 Von Helfenstein ging op zijn stoel naast zijn vrouw en hun zoon zitten en draaide zich toen om naar de priester die hij vooruitgestuurd had. De gravin, kleine Johan en Elizabeth keken met grote ogen toe terwijl meer dan zeventig ridders, allemaal in glimmende harnassen, op de banken naast hun eigen families plaatsnamen.
 Von Helfenstein trok zijn handschoen uit en pakte de hand van zijn vrouw. ‘Het is Pasen, tenslotte,’ zei hij en glimlachte, en hij hoopte vurig dat God hen zou sparen nu Hij hem op Pasen met zijn familie in de kerk zag.
 Een van de priesters kwam naar hem toe, boog zich voorover en fluisterde hem toe: ‘Ene vader Jonathan kwam hier vlak voordat uw familie arriveerde, heer.’
 ‘Ja, ik heb hem hierheen gestuurd... om te bidden.’
 Von Helfenstein knikte toen de geestelijke wegliep.
 Elizabeth boog zich voor Ingrid langs en raakte de arm van de graaf aan. ‘Neem mij niet kwalijk, mijnheer.’
 Hij schrok toen zij hem aanraakte en draaide zich zenuwachtig naar haar toe. ‘Wat is er, Elizabeth?’ vroeg hij ongeduldig.
 ‘Neem mij niet kwalijk, heer,’ fluisterde ze, ‘maar had de vader het over een priester die Jonathan heet?’
 ‘Ja. Hij kwam uit Wittenberg met een boodschap van Luther. Ik vroeg hem te vertrekken, maar hij stond erop om voor ons te bidden. Hij is –’
 Plotseling klonk er een gil van een van de schildwachten en iedereen in de kerk verstijfde. Het volgende moment sprongen de soldaten op van hun stoelen en renden naar buiten, het binnenplein op. Twee mannen bleven in de kerk op wacht staan. Zodra de andere ridders vertrokken waren, zouden ze de deuren vergrendelen. Niemand mocht de kerk uit en niemand mocht erin, behalve wanneer Von Helfenstein zelf dat toestond.
 Hij keerde zich vlug naar zijn vrouw toe. ‘Hier ben je veilig,’ zei hij. ‘Ze komen de kerk niet binnen. Pas goed op Johan.’
 Ingrid knikte maar zei niets.
 Von Helfenstein wendde zich tot Elizabeth. ‘Elizabeth, let op haar.’
 ‘Ja,’ kon ze net uitbrengen en weg was de graaf.
 Von Helfenstein rende door de openstaande deuren die achter hem dichtsloegen, het binnenplein over, de trap op naar de bovenrand van de muren die zijn eigen kasteel omringden. Toen tuurde hij over het marktplein naar de stadsmuren. Hij keek, wreef in zijn ogen en keek opnieuw. Hij kon niet geloven, kon niet accepteren wat hij zag. Twee driekleurige vaandels van de boeren wapperden al van de kantelen! Hoe was dat mogelijk? Ze hadden geen waarschuwing gehad. Toen drong het tot hem door. Verraders! Verraders hadden de boeren Weinsburg binnengeleid.
 Op datzelfde ogenblik hoorde hij in de verte iets breken. Hij keek naar links. Daar zag hij hoe het bovenste gedeelte van de boog van de enorme noordelijke poorten versplinterde en instortte, waardoor de boerentroepen ongehinderd naar binnen konden zwermen. Zijn knieën beefden licht toen hij zich omkeerde en terugrende naar de kerk.
 

 
In de kerk had Jonathan God gebeden of Hij wilde ingrijpen en het gevecht stoppen voordat het begon, en of Hij, als dat niet gebeurde, de onschuldige mensen wilde beschermen. Hij deed zijn best om voor beide partijen even vurig te bidden, maar vanaf het moment dat Luther hem de opdracht had gegeven om zijn brief aan Von Helfenstein te geven, was zijn hart verdeeld geweest. Aan de ene kant voelde hij minachting voor degenen die hij opriep tot vrede. Arrogante despoten als Von Helfenstein hadden zijn moeder en de andere boeren hun hele leven misbruikt. Als Jonathan zich de luxe om te kiezen had kunnen permitteren, dan had hij ogenblikkelijk het zwaard opgepakt en met de boeren meegevochten tegen dezelfde mannen als voor wie hij God nu om genade vroeg. Bidden voor vijanden was gemakkelijk om over te preken, maar moeilijk om werkelijk te doen.
 Aan de andere kant was Elizabeth een deel van het huishouden van deze man, dus bad hij vurig voor haar bescherming. En voor die van hemzelf. Hij was nu zo ver. Had zoveel jaren gewacht. En nu wist hij zeker dat ze hier was, ergens in de slotkerk met Von Helfensteins familie en wachtte en bad voor bevrijding, niet wetend dat hij in de buurt was. De ironie van de situatie verstikte zijn gebed. Hij was zo dicht bij haar en nu dreigde er een gevecht. Zou hij lang genoeg leven, vroeg hij zich af, om haar te vinden en haar te vertellen dat hij nog steeds van haar hield?
 Hij hoorde Von Helfenstein op de kerkdeuren bonken en bevelen dat iemand ze open moest doen. Hij klom de preekstoel af en liep vlug naar de voorzijde van de kerk. Onderweg ving hij een glimp op van Elizabeth die aan de andere kant van het heiligdom zat. Net toen hij zich omdraaide en haar naam wilde roepen, zwaaiden de deuren open en rende Von Helfenstein het portaal binnen waarbij hij Jonathan bijna omverliep. De graaf pakte Jonathans gewaad vast, gaf er een ruk aan zodat Jonathan omgedraaid werd en schreeuwde in zijn gezicht: ‘Ga de kasteelmuur op, vader. Roep op tot vrede. Ga! Nu!’
 Zonder een woord te zeggen holde Jonathan de deur uit. Von Helfenstein rende schreeuwend achter hem aan en beval de slotpoorten te sluiten en te vergrendelen. Er moest snel gehandeld worden. De soldaten duwden de zware poorten dicht en schoven de grendels erop, maar ze wisten dat het slechts uitstel van executie was. Als de boeren door de enorme stadspoorten waren gebroken, dan waren de slotpoorten een fluitje van een cent. En de muren waren niet hoog of dik genoeg om een zware aanval te kunnen doorstaan. Het was een kwestie van tijd, tenzij de priester hen kon overhalen om terug te keren.
 Jonathan stak het binnenplein over naar de trap en beklom de kasteelmuur. Hij had niet meer kunnen zien of Elizabeth zich had omgedraaid en hem had opgemerkt voordat hij wegrende. In ieder geval wist hij nu waar ze was en kon hij teruggaan om haar op te halen.
 Hij stond achter de borstwering, haalde diep adem en wachtte tot het boerenleger arriveerde bij de brede straat die naar de kasteelmuren leidde.
 

 
Jaklein leidde zijn troepen door een bres in de noordelijke muur de stad binnen. Ze zwermden de straten over, rennend en schreeuwend tegen de inwoners: ‘Terug, terug jullie huizen in en blijf daar, tenzij jullie met je vuile meesters en edelen willen sterven. Iedereen die zijn zwaard opneemt, zal gedood worden! Iedereen zal sterven door het zwaard!’
 Jaklein keek omhoog. Over de hele muur verlieten huurlingen en edelen hun posten. Ze renden met sprongen de trap af. Hij zag hoe sommigen in hun vaart enkels en benen verdraaiden of braken. De boerensoldaten trokken hun zwaard en doorboorden de gewonden ter plekke. Degenen die het overleefden, renden achter de anderen aan de stegen en zijstraatjes in, naar de kerk van het kasteel om zich te verschuilen, of naar de stadsmuren om daarlangs te vluchten.
 Nadat hij een man, verstopt in een bakkersoven, had ontdekt, gaf Jaklein het bevel om de huizen van de winkeliers en handelaars te doorzoeken. Hij ging door de achterdeur naar buiten en liep een smalle straat door, langs een verlaten binnenplaats. Hij kwam bij een gat in de muur. Toen hij zijn hoofd erdoor stak, keek hij uit over een omgeploegd stuk grond. Wat hij zag, deed hem zijn pas inhouden: een enorme ‘dame’, uitgedost met een hoed en een sjaal, een jurk die een paar maten te klein was en zware laarzen, sjokte van de stad weg in de richting van een rij bomen vlak voor de stadsmuur.
 
Jonathan zag hen in een dichte drom door de straat in de richting van het kasteel dringen. Hij stak zijn arm op en schreeuwde, maar al snel besefte hij dat hij zichzelf niet eens kon horen boven het gejoel van het boerenleger uit. De boeren renden tot aan de voet van de muur en begonnen de korte ladders op te klimmen. De soldaten die rechts en links van Jonathan stonden, schoten al met geweren en pijlen naar de menigte.
 ‘Vrede!’ riep hij. ‘Vrede, blijf rustig!’ Zijn woorden gingen echter verloren in de stroom van geweerschoten en kreten.
 Jonathan hoorde het hoge gejank van een pijl vlak voordat die langs zijn linkerslaap suisde. Hij tolde naar links en tuimelde op de omloop vlak onder de borstwering. Met een klap kwam hij op zijn rechterzij terecht. Terwijl hij naar adem hapte, sloeg hij met zijn hoofd tegen een uitstekende steen. Een flikkerende, door vuur omgeven duisternis omhulde hem en hij bleef stil liggen.
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Von Helfenstein stond op de binnenplaats en keek toe. Toen hij Jonathan zag vallen, keerden hij en de paar knechten die bij hem waren zich om en renden terug de kerk in. Hij beval een paar huurlingen en jagers achter te blijven om de omgeving van het kasteel in de gaten te houden en ging met de rest van zijn edelen het heiligdom binnen. Zodra ze de deuren hadden vergrendeld, hoorden ze het versplinterende gekraak van de slotpoort, een overwinningskreet en het zachte gedreun van duizend trappelende voeten. Een paar seconden later begon de menigte op de kerkdeuren te slaan, maar die waren dik en zwaar en de dwarsbalk die de deuren vergrendelde, was sterk.
 Von Helfenstein rende door het linker gangpad, langs zijn vrouw en kind en Elizabeth, naar een diepe nis in de hoek achter in de kerk. Hij schoof een geheime klink weg en een klein stukje van de muur zwaaide open zodat een smalle trap zichtbaar werd.
 ‘Kom mee,’ fluisterde hij schor. ‘Deze trap leidt naar de toren. Daar zijn we veilig.’
 Terwijl de achttien edelen met grote stappen de draaitrap beklommen, rende Von Helfenstein naar zijn vrouw toe.
 ‘Ze doen jullie niets,’ zei hij buiten adem. ‘Jullie blijven hier. Begrepen?’ Hij deed een paar stappen achteruit. ‘Begrepen?’ vroeg hij opnieuw, maar ze antwoordde niet. Ingrid keek hem geschokt aan en de kleine Johan klemde zich aan de arm van zijn moeder vast. Zijn ogen waren groot van angst.
 Tenslotte keerde de graaf zich om, rende terug naar de hoek en ging het trappenhuis binnen. Daarna trok hij de deur achter zich dicht en schoof de grendel met een zachte klik dicht. Het was pikdonker in de kleine ruimte.
 ‘Sst. Stil!’ beval hij, maar de moeizame ademhaling en het gekuch van de ridders echode tegen de stenen muren.
 

 
‘We kunnen hier niet blijven!’ zei Elizabeth, die weer bijkwam.
 Er waren nog maar een paar vrouwen en kinderen achtergebleven in het heiligdom, de anderen waren gevlucht nadat de edelen waren weggerend.
 ‘Als we hier blijven, vermoorden ze ons,’ hield Elizabeth aan.
 Ingrid zat als bevroren en hield zich aan de rand van de bank vast. Elizabeth greep Johans hand en wilde hem wegtrekken, maar zijn moeder strekte haar arm uit en trok hem terug. ‘Nee!’ schreeuwde ze. ‘Lodewijk zei dat we hier moesten blijven. We gaan niet weg!’
 ‘Ze vermoorden ons, mevrouw. Het maakt hun niet uit dat dit een kerk is. Het betekent niets voor hen. Kom mee!’
 
Jakleins troepen hadden het binnenplein bestormd en zonder enige moeite de kleine groep vechtende mannen, die daar was achtergebleven, overmeesterd. Hij schatte dat er meer dan dertig lichamen over de binnenplaats en langs de muren van het kasteel verspreid lagen.
 Jaklein hield zijn zwaard met beide handen omhoog.
 ‘Von Helfenstein!’ schreeuwde hij en ramde met het handvat van zijn zwaard tegen de kerkdeuren. ‘Lafaard! Kom naar buiten en treed als een man je dood tegemoet!’ Hij keerde zich om naar de soldaten die om hem heen stonden. ‘Beuk ze kapot,’ beval hij.
 Hij gebood een paar anderen bij de zij- en achteruitgangen te wachten om te voorkomen dat Von Helfenstein via die routes zou ontsnappen.
 Toen de bijlen hun werk gedaan hadden, liep Jaklein met enkele van zijn mannen rechtdoor de kerk in.
 Halverwege het gangpad kwamen ze Elizabeth tegen; ze had Johan stevig tegen zich aan geklemd. Ingrid liep vlak achter hen.
Jaklein versperde haar de weg.
 ‘Zo! De gravin en haar bastaardzoon!’ Hij stak zijn hand uit om de jongen te grijpen.
 Elizabeth gilde en deed een uitval naar Jaklein. Haar vingernagels priemden in zijn wangen en hij wankelde verbluft opzij. Al snel herstelde hij zich. Hij deed een stap naar voren en sloeg met het handvat van zijn zwaard tegen de zijkant van Elizabeths hoofd. Ze zakte in elkaar en viel tussen twee banken op de vloer. Het bloed stroomde uit de wond. Bewegingloos bleef ze liggen.
 ‘Hou deze in de gaten,’ zei Jaklein en wees naar Ingrid die de huilende Johan in haar armen hield. ‘Ik heb plannen met haar.’
 Een van de boeren, een smoezelig klein mannetje met een be-dorven adem, greep Ingrid bij haar arm en hield haar stevig vast.
 
De negentien mannen in het donkere trapportaal waren er nu achttien geworden. Diederik von Veiler was langs Von Helfenstein heen naar boven geklommen en klauterde naar buiten op de omloop van de kerktoren. Vanaf zijn plek in het trapportaal kon Von Helfenstein zijn oude vriend duidelijk zien. Veiler ging op de rand van de omloop staan, zodat alle boeren hem konden zien, en hield zijn arm omhoog om hen tot stilte te manen.
 ‘Luister naar mij!’ bulderde hij. ‘Ik heb dertigduizend gulden op de bank staan. Die geef ik jullie in ruil voor de levens van deze mannen.’
 ‘Ha!’ hoorde Von Helfenstein een man roepen. ‘Maak er een ton vol goud van, mijnheer; jullie zullen toch allemaal sterven!’
 Toen hoorde hij een andere stem – een vrouwenstem, schreeuwend. ‘Wraak!’ gilde ze. ‘Wraak voor het bloed van onze gevallen broeders!’
 Tegelijkertijd klonk een schot van een haakbus. Bloed spatte in Von Helfensteins gezicht toen Veiler in elkaar stortte en uit de toren viel. Zijn geharnaste lichaam raakte met een dof gekletter de stenen. De menigte brulde.
 
Met een ruk schoof Jaklein de grendel weg en duwde de deur naar het geheime trapportaal open. Hij kon nog net de schoenen van de mannen op de laagste treden van de spiraalvormige trap zien.
 ‘Von Helfenstein!’ schreeuwde hij omhoog in het trappenhuis.
 Geen antwoord. Hij draaide zich om naar de menigte die het heiligdom was binnengedrongen.
 ‘Hier zitten ze! Allemaal!’ riep hij. ‘Vermoord hen allemaal, maar breng Von Helfenstein levend bij mij!’
 Hij keerde zich om en liep met statige stappen het binnenplein op terwijl de gek geworden menigte het trapportaal bestormde. Hij hoorde hoe de edelen elkaar vertrapten, sommigen jammerend als kinderen in hun poging om de laatste paar treden te beklimmen.
 Jaklein stelde zich direct onder de omloop van de kerktoren op. Vijf van Von Helfensteins edelen bleven in de koepel en smeekten de menigte op het binnenplein om genade. De dunne houten deur naar het trapportaal viel achteloos achter hen in het slot. ‘Gooi je wapens naar beneden!’ schreeuwde Jaklein hen toe. ‘En zo meteen zijn jullie ook welkom!’
 Zwaarden werden getrokken en onmiddellijk naar beneden gegooid. Ze kletterden op de bestrating van het kerkhof. Een zwaard bleef steken in een barst tussen de stenen en wiebelde heen en weer.
 ‘Pak ze op, mijne vrienden,’ beval Jaklein de boeren die onmiddellijk naar voren kwamen en ze opraapten. ‘Naar voren, lansiers,’ beval hij, en vijftien mannen met speren en lansen kwamen vanuit de menigte naar voren. ‘Stel je hier op,’ zei Jaklein en hij wees naar de plaats waar hij hen wilde hebben. ‘Lansen vast, achterkant op de stenen.’
 Vijftien roestige punten wezen naar de hemel toen de lansiers de uiteinden van hun speren op de stenen zetten. ‘Een beetje verspreiden. Zo, ja. Hou jullie zwaarden omhoog, mijne vrienden! Zo,’ riep hij omhoog naar de mannen in de toren. ‘Wij zijn klaar om jullie te ontvangen, mijne heren. De keus is aan u. U mag een poging doen om zelf te vliegen, of we duwen u uit uw nest.’
 Een bulderend gelach steeg op van het binnenplein en galmde langs de muren van het kasteel.
 Geen van de edelen bewoog. Geen van hen zei iets. Een aantal van hen knielde neer, sloeg een kruis en begon te bidden. Toffler bleef rechtop staan.
 ‘Ah,’ zuchtte Jaklein theatraal. ‘Net wat ik dacht. Lafaards tot het bittere eind. Goed, dan komen we nu naar boven.’ Hij wendde zich tot de man aan zijn linkerhand. ‘Neem tien mannen met je mee en dwing hen om te springen. Duw hen niet. Zorg dat ze springen. Maar breng Von Helfenstein bij mij.’ De man koos zijn helpers uit en ze renden de kerk binnen.
 Al snel kwamen ze terug. Ze sleurden Von Helfenstein en zijn vrouw en kind de kerk uit en duwden hen naar het midden van het plein waar Jaklein, met zijn handen op zijn heupen, hen aandachtig opnam.
 ‘Fijn dat je ons gezelschap komt houden, Helfen-zwijn,’ riep Jaklein en lachte samen met een paar anderen uit de groep om zijn woordspeling. ‘Je hebt hooggeplaatste vrienden, geloof ik.’
 Hij greep Von Helfenstein bij zijn haren en rukte zijn gehavende gezicht omhoog om naar de toren te kijken. Ingrid gilde. Ze klemde haar huilende kind tegen zich aan en draaide Johans gezicht en dat van haarzelf weg.
 Jaklein keek de graaf strak aan. ‘U houdt ervan om mensen te zien lijden, huh? Het spijt me, we hebben vandaag geen hulpeloze vrouwen om u te vermaken. U zult het moeten doen met uw eigen gewapende mannen.’
 Er ontstond een kort gevecht toen de boeren door de zwakke deur naar de toren braken en de edelen overmeesterden.
 
Toffler was de eerste die op de omloop stapte. Zijn handen waren op zijn rug vastgebonden. Kalm ging hij op zijn plaats staan. De tenen van zijn laarzen staken over de rand van de omloop. In zijn ogen brandde een zwart vuur. Pure haat. Hij keek neer op de menigte onder hem. Hij zag de scherpe punten van de vorken, het flikkerende zwaard dat van zijn grootvader was geweest, daarna van zijn vader en uiteindelijk van hem, nu in de handen van een grijnzende idioot. Bittere gal kwam omhoog in zijn keel en hij moest bijna overgeven. Hij sloot zijn ogen en concentreerde zich. Hij zou zichzelf niet vernederen.
 Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij Von Helfenstein met opgeheven gezicht staan. De gravin en haar zoon stonden verstijfd in een omarming en staarden naar de grond.
 En daar, vlak naast de gravin, aan de rand van de menigte, stond een magere man in een zwarte lange jas met een zwarte tas in zijn handen geklemd – de dokter. De dokter die hij in Weinsburg had ontmoet. De man die hem had verteld over het meisje dat aardbeien van hem stal. Hij had hem ertoe aangezet om het meisje die middag te verkrachten terwijl hij en Von Helfenstein toekeken. Nu stond hij hem hier zachtjes uit te lachen. De zon weerkaatste in de kleine bril van de dokter. Hij glimlachte omhoog naar hem en knikte. Toffler maakte zijn blik los van de man. Hij zag de schreeuwende massa. De boeren hielden hun hooivorken omhoog en gooiden stenen naar hem alsof ze probeerden een weerzinwekkend reptiel dood te gooien.
 Hij hoorde geen stemmen. Alleen een zacht, ruisend geluid, als water in een onderaardse tunnel. Daar stond Jaklein, de herbergier uit Bockingen, die de onrust veroorzaakt had. Het aardbeienmeisje had zijn naam geroepen. Nu stond Rohrbach daar, zwaaiend met zijn armen, en hij riep iets vanuit de diepte, ver, ver weg.
 Toffler spuugde op de menigte. Toen sprong hij.
 

 
Elizabeth hoorde stemmen in de verte en het beuken van de wind tegen dak en muren. Ze voelde een aanhoudende, doffe, kloppende pijn in haar hoofd. De geur van hooi prikkelde in haar neusgaten. Ze bewoog zich even en voelde een hand die tegen haar mond drukte en warme adem op haar wang. Sklaar! Even deed ze haar ogen open, maar ze sloot ze meteen weer, want de pijn schoot als een messteek door haar hoofd. Ze ving nog net een glimp op van het hoofd en een schouder van een man en ze wist meteen dat het niet de dokter was. Ze hoorde hem fluisteren. ‘Sst, sst. Elizabeth. Ik ben het, Jonathan.’
 Hij haalde zijn hand voor haar mond vandaan. Even was ze stil. Toen hief ze haar arm omhoog en raakte met trillende vingers zijn gezicht aan en haar lippen vormden het woord: ‘Hoe…?’
 Glimlachend legde hij zijn wijsvinger op zijn eigen lippen en boog zich naar haar over. ‘Ik leg het je later wel uit,’ fluisterde hij.
 Toen begon ze te huilen. Ze had het gevoel dat haar hoofd ging barsten, maar ze kon de tranen niet tegenhouden. De razende wind overstemde het geluid van haar gejammer en ze liet haar hoofd op Jonathans borst rusten. Ze begon te beven, maar niet omdat ze bang was. Elizabeth beefde omdat ze op dat moment wist dat hij nog steeds van haar hield. En dat zij van hem hield.
 Jonathan sloeg zijn armen om haar heen en troostte haar tot ze wat rustiger werd.
 Toen besefte ze dat hij een monnikspij droeg. Ze keek hem aan. ‘Jonathan, ben je een priester?’ vroeg ze.
 Hij glimlachte en boog zijn hoofd, bracht zijn lippen vlak bij haar oor en fluisterde zo zacht dat ze hem bijna niet kon verstaan. ‘Ik leg het je later wel uit. We lopen gevaar. Moeten stil zijn.’
 Ze knikte.
 ‘We zijn in een schuur net buiten de stad,’ fluisterde Jonathan.
 Er klonk een geluid, een gebrom van iemand aan de andere kant van de hooiberg waar ze zich hadden verstopt. Elizabeths ogen werden groot van schrik. Jonathan wees in de richting van het geluid. ‘Rohrbachs mannen,’ zei hij nog zachter. ‘Allemaal dronken. In slaap.’
 Hij wenkte haar dat ze hem moest volgen. Op hun buik kropen ze zover dat ze net om de rand van de hooiberg de schuur in konden kijken.
 ‘Voor zover ik kan zien, zijn het er maar vier,’ fluisterde Jonathan. ‘Ik denk dat we wel –’ Op dat moment echter kwam, op nog geen tien meter afstand, een klein groepje boerensoldaten de schuur binnen; ze hadden allemaal zichtbaar te veel genoten van hun overwinning. Twee van de mannen die al in de schuur lagen te slapen, gingen rechtop zitten toen ze binnenkwamen en wreven in hun gezicht. De laatste binnenkomer trok met zo’n harde klap de deur achter zich dicht dat de anderen ook wakker werden. Ondanks hun recente overwinning op de edelen waren de soldaten in een sombere stemming. De straffe wind greep de zijkanten van het dak beet en schudde de schuur als een speelgoedhutje heen en weer. Elizabeth rekte zich uit om te horen wat de mannen boven het gebulder van de wind uit, tegen elkaar zeiden.
 ‘Wat gaan we dan met hen doen?’ vroeg een van de mannen.
 ‘Overleveren, meer niet,’ zei een ander. ‘Hen als gevangenen opsluiten in de molen.’
 Een ander, die nog meer had gedronken dan de rest en recht tegenover haar stond, fluisterde hard: ‘Gevangenen, ha! Hoor je me? Ha! Zeg ik!’
 ‘O, ja! En wie ben jij, Geyer, om op te komen voor de wensen van Jaklein Rohrbach? Huh! Dat wil ik wel eens zien! Jouw hoofd zal rollen als een pompoen.’
 ‘Thomas Geyer, dat ben ik, jij zuiplap!’ zei de eerste en even dacht Elizabeth dat ze zouden gaan vechten. ‘Het is mijn land dat hij afgepakt heeft. Mijn huis. Mijn dochter is verkracht. Mijn kleine Moira... Geef die bandieten over... Ik dacht het niet...’
 ‘Hou je bek, Thomas. Wil je Jaklein op je dak? Hij kan elk moment terugkomen.’
 Thomas gromde en plofte neer met zijn rug tegen een paal. ‘Jaklein Rohrbach zou met mijn kleine meisje trouwen,’ mompelde hij.
 Hij rolde met zijn ogen en nam nog een slok uit de aardewerken kan. Toen de mannen hem doorgaven, hoorde Elizabeth het vocht in de kan klotsen.
 ‘Ik zeg je, Joe,’ zei Thomas, ‘Jaklein wil Von Helfenstein nóg liever dood hebben dan ik. Kijk naar wat hij met Toffler heeft gedaan. O ja, hij wil ze dood hebben. Allemaal. Let op mijn woorden – hij wacht alleen op het juiste moment, de juiste manier. Maar ik wil dat varken gewoon zelf aan het spit rijgen en het ’em betaald zetten.’
 Een half uur later was de groep in een diepe slaap weggezakt en de ergste storm was gaan liggen. Jonathan wachtte nog een paar minuten, stond toen langzaam op uit het hooi en hielp Elizabeth overeind. Ze had pijn en door het huilen was ze haar laatste beetje kracht kwijtgeraakt, maar ze moesten hier weg. Ze schuifelden om de hooiberg heen, maar bleven plotseling staan.
 Drie mannen lagen voor hen op de grond. Een van hen lag met zijn rug tegen de paal waar de lantaarn aan hing. De twee anderen lagen opgerold vlakbij. Maar er moesten nog vijftig anderen verspreid liggen in de grote schuur, die ze nu nog niet konden zien. Ineengedoken in hoeken, liggend op geïmproviseerde matrassen, leunend tegen palen, allemaal diep in slaap.
 Geen teken van Rohrbach.
 Elizabeth voelde de greep van Jonathans hand steviger worden. ‘Denk je dat je het redt tot aan de weg?’ fluisterde Jonathan.
 Ze knikte en pakte zijn arm beet om zichzelf te ondersteunen. Op hun tenen stapten ze langs en over de dronken mannen naar de deur van de schuur. Hij tilde de grendel op en deed de deur open, ver genoeg voor hen beiden om door de kier naar buiten te glippen.
 Het was bijna twee uur in de ochtend. De volle maan was halverwege de westelijke hemel en samen met de sterren zorgde hij dat het land baadde in een parelgrijs licht. De wind waaide nu in vlagen, maar de storm had zichzelf uitgeput en het had maar weinig geregend. Door de frisse lucht werd Elizabeths hoofd wat helderder, maar de pijn werd scherper.
 De schuur behoorde toe aan een van Von Helfensteins edelen en stond langs een landweggetje vlak bij de weg naar Weinsburg, slechts een halve kilometer van de stadsmuren. Het pad slingerde in een S onder de schaduwen van grote eiken door. Elizabeth en Jonathan tuurden in het donker om er zeker van te zijn dat ze niet plotseling Rohrbach tegen het lijf zouden lopen.
 Ongeveer een halve kilometer naar links, net buiten de stadsmuur, zagen ze de donkere omtrek van een oude molen. Een lichte beweging trok Elizabeths aandacht. Ze wees Jonathan de plek aan.
 Halverwege het veld, ongeveer vijftig meter voor de achterste bomen die hen scheidden van de molen, bewogen een paar schaduwen in hun richting. Geluidloos liepen ze over het pad en het hoge gras ging zachtjes voor hen aan de kant. Hun stemmen waaiden mee op de nachtwind. Een daarvan behoorde aan een vrouw. Luid. Boos. Eisend.
 Ze waren nog ver weg en gingen zo op in hun gesprek, dat Jonathan en Elizabeth een korte sprint waagden naar de andere kant van de schuur, en daarna over het veld naar de weg die naar de stad leidde.
 ‘Klaar?’ fluisterde Jonathan. ‘Nu!’
 Vlug renden ze naar de muur en langs de lange kant naar de achterzijde. Ze bleven even met hun rug tegen de achterkant van de schuur staan en speurden de bomenrij die hen scheidde van de weg, af.
 Elizabeth zakte op haar knieën. ‘Wacht,’ fluisterde ze. ‘Wacht.’
 Jonathan knielde naast haar neer. De stemmen werden luider, kwamen dichterbij. Hij fluisterde: ‘Als we het kunnen redden tot de weg, dan kan ik je naar Heilbronn brengen. Dat is nog geen tien kilometer. Ik heb een vriendin in dat klooster. Daarna ga ik door naar Wittenberg en probeer ik Luther over te halen om Rohrbach tot bedaren te brengen. Misschien kan hij een aantal andere aanvoerders overhalen hun wapens neer te leggen voordat het te laat is.’
 ‘Jonathan –’
 ‘Elizabeth, luister naar me,’ onderbrak hij haar en hij probeerde zijn stem rustig te houden, ‘Rohrbach heeft de graaf en een paar anderen opgesloten in de oude molen. Als hij die mannen doodt...’ Hij zweeg, zoekend naar de juiste woorden. ‘De keizer zal soldaten sturen, getrainde soldaten, en die stoppen niet voordat duizenden mannen, vrouwen en kinderen zijn gedood. Iemand moet het vechten laten ophouden en met Luther maken we de grootste kans. Ik moet gaan.’
 ‘Maar waarom naar Wittenberg? Je weet niet eens of Luther daar wel is.’
 ‘De keizer heeft een behoorlijke som geld op zijn hoofd gezet. Als hij verstandig is, is hij op een plek waar het veilig is. En als hij daar niet is, dan is hij waarschijnlijk al dood en maakt dit allemaal niet meer uit. Ik weet dat we niet veel kans maken, maar ik moet het proberen.’
 Ze hoorden de schuurdeur luid krakend opengaan.
 ‘Kom mee.’
 Jonathan hielp Elizabeth overeind en ze renden naar de bomen. Een half uur later, toen ze er zeker van waren dat Rohrbach geen mannen op wacht had gezet om de weg in de gaten te houden, gingen ze op weg naar Heilbronn.
 

 
In de schuur hadden Jaklein Rohrbach, de Zwarte Hoffman en een aantal van Jakleins onderbevelhebbers zich in een hoek verzameld. Ze waren bij de gevangenen wezen kijken en kwamen net terug. Ze hadden geen druppel wijn gedronken. Het overwinningsfeest kwam later. Ondanks het late tijdstip hadden ze nog werk te doen. Jaklein had zijn zorg over wat de anderen zouden zeggen als hij Von Helfenstein doodde, nog niet uitgesproken. Hij wist echter dat ze wilden dat hij de mannen gevangen hield zodat ze een sterke onderhandelingspositie hadden en ze vertrouwden erop dat hij dat zou doen.
 De Zwarte Hoffman rees als een zwarte wervelwind achter hem op. ‘Ze raken je met geen vinger aan, Jaklein. Daar heb ik voor gezorgd. De vloek van de Zwarte Hoffman ligt op hen. Onze tijd is aangebroken. Onze tijd om op te staan. Neem je wraak. Voor Moira. Vermoord hen allemaal.’


ZEVENENDERTIG
 
 
 
17 APRIL, 1525
EEN
VELD
BUITEN WEINSBURG
 
De deur van de oude molen ging krakend open. De vier jaar oude Johan von Helfenstein lag tussen de achttien gevangenen te slapen. De anderen zaten op gedempte toon in het donker te bidden of te praten. Het geluid van de grendel die weggeschoven werd, schrikte hen op. Ze waren allemaal aan handen en voeten vastgebonden. Een paar van Rohrbachs mannen maakten te touwen los waarmee hun benen vastgebonden waren. Ze trokken de gevangenen ruw overeind en duwden hen door de smalle deur naar buiten, het pad dat naar de stad leidde, op.
 Rohrbach, de Zwarte Hoffman en ongeveer dertig boeren liepen om hen heen. Allemaal droegen ze een stok, een hooivork of een zwaard. Terwijl ze het pad afliepen, bleef Jaklein naast Von Helfenstein lopen. De andere edelen volgden.
 ‘Wat? Wat gebeurt er? Waar brengen jullie ons heen?’ vroeg de graaf op dwingende toon.
 Jaklein draaide zich om en sloeg hem hard met de achterkant van zijn hand. De gravin, die verder naar achter in de rij liep met haar nog steeds slapende kind in haar armen, gilde. De graaf struikelde, maar bleef overeind.
 ‘En nu geen woord meer,’ zei Jaklein en duwde de graaf voor zich uit.
 Nadat ze een paar kilometer hadden gelopen, greep Jaklein Von Helfenstein bij zijn arm en duwde hem met zijn gezicht naar een weiland. ‘Daarheen,’ zei hij en wees naar het wijde veld dat tussen de molen en de schuur lag. De jonge graaf keek hem even aan en knikte.
 Ze ploeterden langzaam door het veld en toen ze bijna in het midden waren, bleven ze staan. Zijn moeders gegil had de kleine Johan wakker gemaakt en hij huilde.
 ‘Ga in een halve cirkel staan. Hier,’ beval een van Jakleins onderbevelhebbers de groep.
 Langzaam vormden de mannen een boog; ze bleven stil schouder aan schouder staan. Jaklein ging voor hen staan. Behalve het huilen van kleine Johan was er niets te horen.
 ‘U staat terecht voor misdaden tegen uw volk, voor misbruik van uw macht, voor het verkrachten van onze vrouwen, voor het vernielen van onze oogst, voor het uithongeren van onze kinderen en een ieder van u is schuldig bevonden door deze rechtbank.’
 ‘Dit is geen rechtbank,’ mompelde een van de ridders.
 ‘Dit is een rechtbank van goddelijk recht, mijnheer,’ schreeuwde Jaklein terwijl hij zich omdraaide naar de man. ‘Maar ik verwacht niet dat u het herkent, want u heeft namelijk weinig ervaring met rechtvaardigheid in welke vorm dan ook.’ Hij keerde zich weer om naar de anderen. Zijn stem werd zachter. ‘Nu, u gaat hier iets proeven van rechtvaardigheid, mijne heren. U heeft uw ambten onteerd. U heeft schaamte over uw families gebracht. U heeft de naam van onze God te schande gemaakt. En dus zult u nu in schande sterven. Het is de wens van het hof dat u spitsroeden gaat lopen!’
 Jaklein stak zijn zwaard omhoog en de mannen achter hem gingen in twee rijen tegenover elkaar staan. Ze hielden hun speren en spiesen wat lager zodat er een dubbele rij van staal ontstond, wijzend in de richting van de smalle strook die hen scheidde. Spitsroeden.
 Het was een koele ochtend en er waaide een zacht briesje, maar graaf Lodewijk von Helfenstein baadde in het zweet en keek naar de overschaduwde ruimte tussen de rijen met speren.
 ‘Graaf Von Helfenstein!’ schreeuwde Jaklein nu.
 Hij pauzeerde. Een gestage stroom van mensen kwam de stad uit, de glooiende helling af naar het open veld. Ze verzamelden zich achter Jaklein, met hun rug naar de spitsroeden en hun gezicht naar de gevangenen. Ze waren stil maar gespannen toen Jaklein harder tegen de edelman schreeuwde.
 ‘Aan u de eer, heer, om de dans te openen!’ Hij zwaaide zijn arm theatraal in de richting van de speren. De menigte werd onrustig, maar juichte niet, schreeuwde niet.
 Plotseling kwamen een paar mannen vanuit de schuur schreeuwend naar hen toelopen; ze braken de onnatuurlijke stilte die over de menigte was gekomen. Thomas Geyer, Moira’s vader, liep voorop. Hij brak door de buitenste cirkel van de mensenmassa heen.
 ‘Von Helfenstein!’ schreeuwde hij en haalde uit naar de graaf. Hij sloeg hem, trapte hem op de grond en wierp zich boven op hem. ‘Jij! Jij hebt mijn kleine Moira verkracht! Je hebt haar kapotgemaakt, jij varken! Je zult sterven. Sterven!’
 Hij barstte in snikken uit terwijl hij de edelman, wiens handen nog steeds op zijn rug waren vastgebonden, bleef afranselen. Jaklein en een paar anderen trokken hem van de graaf los en waarschuwden hem dat hij zich er niet in mocht mengen.
 ‘Hij is al veroordeeld, Thomas,’ zei Jaklein. ‘Ga jij maar op je plaats in de spitsroede staan. Je krijgt je kans. Ga maar.’
 Thomas greep zijn geslepen speer uit de handen van een van zijn metgezellen en liep al vloekend naar zijn plaats, vooraan in de rij.
 Ingrid von Helfenstein rukte zich los uit de greep van de boer naast haar. Met haar kind in haar armen liet ze zich aan Jakleins voeten op de grond vallen.
 Jaklein hief zijn gezicht omhoog en sloot zijn ogen, genietend van het moment. Toen keek hij op haar neer met ogen die schitterden, niet knipperend in het dofloden licht van de naderende ochtend. Zijn woorden kwamen als dolken uit zijn mond. ‘Bid maar om genade, vrouw! Bid maar voor je man! Mevrouw zit hier te huilen als een hulpeloos kind! Nee! Ik spaar hem niet!’ schreeuwde hij, terwijl hij haar aan haar arm naar achteren sleurde. Hij sprong boven op haar, buiten zinnen, duwde zijn knieën in haar borst en hield zijn zwaard hoog boven zijn hoofd. Kleine Johan zat op de grond naast de schouder van zijn moeder en huilde.
 ‘Wraak!’ brulde de Zwarte Hoffman.
 Zodra het woord over haar lippen kwam, antwoordde de menigte: ‘Wraak!’ Opwinding ging als een elektrische schok door de mensenmassa. De menigte drong naar voren, hongerig naar een schouwspel.
 Een man die aan de buitenste rand van de kring stond, liep naar voren en bleef een paar meter voor Jaklein staan. Hij droeg een kort, scherp mes in zijn rechterhand. ‘Gravin Von Helfenstein!’ riep hij en wees naar haar met de punt van zijn mes, ‘uw ruiters, uw honden en uw jagers hebben mijn velden vernield. Toen mijn jongens probeerden hen tegen te houden, hebben ze hen als varkens geslacht. Wraak over u, vrouw, voor de levens van mijn zonen!’
 Plotseling hield hij zijn mes omhoog en gooide het zo hard hij kon naar de gravin.
 Jaklein sprong opzij. Het mes zeilde door de lucht en miste ruim zijn doel en raakte kleine Johan in zijn arm. Het bloed spoot uit de wond in zijn moeders gezicht.
 ‘Genade!’ gilde ze en rolde omver om haar schreeuwende kind vast te pakken. ‘God spare ons!’ Het lukte haar om een stuk stof van haar jurk af te scheuren om de arm van kleine Johan mee te verbinden.
 Jaklein stond lachend op.
 Een andere man kwam achter Jaklein vandaan en liep naar voren. Hij keek naar de graaf die geen enkele emotie toonde.
 ‘Von Helfenstein,’ schreeuwde de man, ‘jij gooide mijn broer in de gevangenis omdat hij zijn hoofd niet boog toen jij voorbij reed! Heb je er ooit aan gedacht wat dit voor gevolgen had voor zijn familie?’ Er kwam een stortvloed van scheldwoorden over zijn lippen en anderen volgden zijn voorbeeld.
 ‘Mijn vader,’ riep een vrouw. ‘Mijn vader had een keer eten mee naar huis genomen. We leden honger en mijn vader bracht eten mee naar huis. Een haas die hij op zijn eigen land had geschoten. Zijn eigen veld! En jij hebt hem zijn handen afgehakt! God verdoeme je, Von Helfenstein. God sture je regelrecht naar de hel!’ schreeuwde ze terwijl hete tranen langs haar gezicht stroomden.
 Nu begonnen ze allemaal door elkaar te schreeuwen en het gebrul werd sterker. Ze wilden hem zelf in stukken scheuren.
 ‘Alstublieft!’ riep de graaf eindelijk uit. ‘Alstublieft! Rohrbach, luister naar me. Ik bied je mijn fortuin aan. Helemaal.’
 Jaklein keerde zich naar de menigte en lachte. Ze vielen hem allemaal bij zodat Von Helfenstein moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. ‘En zestigduizend gulden van keizer Karel zelf. Ik zweer het je. Ik...’ Huilend zakte hij op zijn knieën. ‘Ik zweer het bij het hoofd van mijn vrouw en zoon,’ zei hij en zijn ogen waren groot van paniek.
 Jaklein knipoogde naar zijn mannen en knielde om Von Helfenstein in de ogen te kijken. Hij hield de punt van zijn zwaard onder de kin van de graaf en duwde zijn gezicht omhoog zodat hij hem moest aankijken. ‘Mijn beste graaf Von Helfenstein,’ zei hij koel, ‘nog voor geen zestigduizend tonnen met parels zou ik je op dit moment sparen. Je bent al op je knieën gegaan, Von Helfenstein. Dat bespaart je de moeite te moeten knielen om je zonden op te biechten, want zowaar ik Jaklein Rohrbach heet, ik beloof je dat je de zon niet meer zult zien opkomen!’
 Een priester stapte naar voren en nam de graaf de biecht af terwijl een man op een fluit begon te spelen. Toen de priester ‘amen’ had gezegd, begonnen de mensen te klappen en een paar van Jakleins mannen duwden de graaf in de richting van de dubbele rij speren. Jaklein trok Ingrid ruw overeind zodat ze het sterven van haar man beter kon zien. Kleine Johan huilde nog steeds tegen haar borst.
 De Zwarte Hoffman klapte boven haar hoofd in haar handen en grijnsde toen de jonge graaf de spitsroede naderde. Twee meter voor de dubbele rij speren bleef hij stilstaan en keek hij achterom naar Ingrid en Johan. Toen draaide hij zich plotseling om en begon te rennen, uit alle macht schreeuwend. Hij had nog geen vijf stappen gezet en hij lag al op de grond, doorboord door tientallen scherpe spiesen.
 Jaklein liet Ingrid los en deed een paar stappen naar het lichaam toe. Zacht fluisterend tegen zichzelf zei hij: ‘Wraak. Voor Moira.’ Toen draaide hij zich om om af te rekenen met de mannen die nog in de dodenrij stonden.
 Na een half uur hadden de andere ridders, vijftien in totaal, hetzelfde lot ondergaan. Toen de zon opkwam boven de horizon waren alleen de gravin en de kleine Johan overgebleven. De lichamen van haar man en de ridders die hadden gezworen haar te beschermen, lagen verspreid over de met bloed doordrenkte grond alsof ze in een plotselinge en zorgeloze slaap waren weggezakt.
 Jaklein liep naar haar toe. Hij praatte hard om de aandacht van de mensen te trekken: ‘U bent in een gouden rijtuig naar Weinsburg gekomen. U verlaat Weinsburg in een mestkar!’
 Hij greep met zijn hand in een kar die een stukje naar voren was geduwd, pakte een handvol paardenmest en hield het onder de neus van de gravin. ‘Neem dit maar mee naar je keizer Karel!’
 Jaklein gooide de mest terug in de kar en gebaarde zijn mannen dat ze naar voren moesten komen, maar toen begon de gravin te praten. Ze hield haar zoon stevig tegen zich aan en richtte haar ogen naar de zon. Ze wenste dat het Pasen was in plaats van de ochtend daarna. Haar woorden klonken zacht en rustig.
 ‘Ik heb zwaar gezondigd en ik verdien mijn lot,’ zei ze.
 De menigte werd stil. Twee mannen die nog maar een paar stappen in haar richting hadden gezet, bleven staan.
 Haar stem werd wat luider en ze keerde zich met haar gezicht naar de mensen. ‘Christus onze Verlosser ging Jeruzalem ook binnen onder het geschreeuw van zijn volk, maar Hij verliet die stad al snel daarna, zijn kruis dragend, bespot en bespuugd door hen voor wie Hij was gekomen, hen die Hij wilde dienen. Hij is mijn troost. Ik ben een arme zondaar en ik wil u graag vergeven.’
 Jaklein blafte een bevel en drie van zijn mannen kwamen naar voren en liepen naar de vrouw. Ze trokken de kleren van haar lijf en gooiden haar de lompen van een boerin toe. De Zwarte Hoffman lachte hard. Ze schreeuwde vloeken naar de gravin en spuugde naar haar en haar zoon. Ingrid klemde de kleine Johan tegen haar borst toen twee van de boerensoldaten haar bij haar arm vastpakten en haar op de mestkar duwden. Een van hen gaf de os die de wagen trok, een klap met zijn zweep. Het dier loeide en zette zich schrap in zijn juk. De man sloeg nog een keer. De kar bewoog slingerend naar voren, maakte zich vrij uit het karrenspoor en begon met zijn lading mest, de gravin Ingrid von Helfenstein en haar zoon aan zijn lange reis naar Heilbronn.


ACHTENDERTIG
 
 
 
22 APRIL
EN 11 MEI, 1525
WITTENBERG
 
Jonathan liep half struikelend de poort van Wittenberg door. Hij deed een paar stappen naar links en knielde naast de stadsmuur, met zijn hand tegen de ruwe steen die de basis vormde voor de zware houten poort. Met bevende lippen dankte hij God voor de veilige reis en voor Elizabeths gezondheid. Hij had haar aan de zorg van de zusters in het nonnenklooster in Heilbronn toevertrouwd en haar daar achtergelaten. Nu had hij vier vermoeiende dagen achter de rug, waarin hij zich door de modder in de richting van Wittenberg had geploeterd. Zijn pij was gescheurd en vies en op zijn gouden haar was het vuil van de reis aangekoekt.
 Hij haastte zich naar het klooster en vond Justus Jonas. Luther was er echter niet.
 ‘Hij is een paar dagen geleden naar Dessau vertrokken,’ zei Justus.
 ‘Is hij op reis?’ vroeg Jonathan. ‘Als Karels mannen hem te pakken krijgen, is alles verloren. Hij zou híér zijn!’ riep Jonathan en sloeg met zijn vuist op de muur.
 De boosheid van zijn vriend verbaasde hem, maar Justus antwoordde kalm. ‘Jonathan, je kent Maarten. Hij zal nooit stil zitten als hij het idee heeft dat hij kan –’
 ‘Het boerenleger heeft graaf Von Helfenstein en zijn familie in Weinsburg gevangengenomen,’ viel Jonathan hem in de rede. ‘Ze zijn verloren tenzij we vader Maarten snel vinden.’
 Justus draaide zich even om en dacht na. ‘Ik weet dat hij van plan was om na Dessau naar Halle te gaan om een poging te doen vrede te stichten,’ zei hij half tegen zichzelf. Toen, tegen Jonathan: ‘Het is niet ver. Misschien kunnen we hem daar te pakken krijgen.’
 Nadat ze haastig hadden gegeten en zich hadden omgekleed, verlieten Jonathan en Justus vroeg in de middag Wittenberg; ze liepen in zuidwestelijke richting. Tegen de tijd dat ze in Halle aankwamen, was de crisis al voorbij en was Luther alweer naar een andere brandhaard afgereisd. De twee priesters waren dagenlang bezig Luther op te sporen en liepen hem soms maar een paar uur mis. Eindelijk, na talloze kilometers te hebben gelopen, ontmoetten ze een reiziger die vertelde dat hij Luther in Eisleben had horen preken, slechts een paar kilometer vanaf Wittenberg.
 De twee arriveerden laat op de donderdagavond van de elfde mei. Ze troffen Luther aan in de Rode Draak, een rokerige herberg aan de rand van de stad, waar hij aan een zwarte tafel zat te eten. Luther stond op om hen te begroeten, nam een laatste slok wijn om een mondvol brood en kaas weg te spoelen en strekte zijn armen uit, blij hen te zien. Tranen stroomden over zijn wangen toen hij hen stevig omarmde.
 Ze hadden verwacht Luther bleek en uitgeput aan te treffen, maar waren blij hem in zo’n goede gezondheid weer te zien. De zware reis en aanhoudende dreiging leken hem geen kwaad te hebben gedaan. Hij was aangekomen en zijn gezicht was ronder geworden. Toch was het duidelijk dat hij van streek was en probeerde dat zo goed mogelijk te verbergen.
 Luther veegde de sporen van zijn tranen weg. ‘Wel,’ zei hij bijna glimlachend, ‘fijn om jullie allebei weer te zien. Het is maanden geleden. Kom, ga zitten, ga zitten.’ Hij schoof opzij om plaats te maken voor de jonge mannen.
 Jonathan keek naar Justus, die in een woordeloos ‘ik weet het niet’ zijn schouders ophaalde. Hij wendde zich tot Luther. ‘Vader –’ begon hij, maar Luther onderbrak hem.
 ‘Ik heb gehoord wat er in Weinsburg is gebeurd,’ zei hij. ‘Afschuwelijk. Stom, stom. Hier,’ zei hij en schoof het bord met eten tussen de twee jonge mannen in. ‘Wat kaas, brood.’
 Hij draaide zich om om twee bekers vanachter de ruwhouten bar te pakken.
 Justus greep het van bot gemaakte handvat en trok het mes uit het blok kaas. Daarna sneed hij een homp af, gaf die aan Jonathan en nam toen zelf een stuk. Ondertussen schonk Luther wijn voor hen beiden in. Jonathan zag dat Justus hem vanaf de andere kant van de tafel aankeek en langzaam zijn hoofd schudde alsof hij wilde zeggen: ‘Laat Maarten het woord maar doen.’
 Jonathan klemde zijn vingers om het handvat van zijn kroes en staarde in de beker alsof daarin het antwoord op het raadsel waar hij over had lopen nadenken, zat. Toen keek hij Luther recht aan. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.
 Maarten zond hem een blik van berusting en liet zich langzaam in zijn stoel zakken. Hij haalde een brief uit zijn jaszak en haalde diep en huiverend adem. ‘Alles ging zo goed,’ zei hij. ‘Tot vanavond. Een van de jongens uit Wittenberg bracht dit,’ zei hij en slingerde de brief op tafel. ‘Frederik is dood.’
 De twee jongere mannen keken hem verbijsterd aan en zeiden niets. Als keurvorst van Saksen was Frederik de machtigste politieke bondgenoot die ze hadden. Nu Frederik er niet meer was om Luther te beschermen, kon keizer Karel Saksen binnenlopen, Luther meenemen en de hervormingen in een letterlijke hoop as achterlaten.
 Luther dacht echter niet aan de hervorming. ‘Hij was al een tijdje ziek,’ ging hij verder en veegde de tranen uit zijn ogen. ‘Hij is een paar dagen geleden gestorven.’
 ‘Vader, we vinden het heel erg,’ begon Justus.
 ‘Dat weet ik. We vinden het allemaal erg, Justus. Hij was een goed man. Een dapper man. Hij deed meer dan alleen mij beschermen – hij beschermde het evangelie.’
 Jonathan sloeg zijn ogen neer en staarde naar zijn brood en kaas. Hij was in Worms toen Frederiks steun aan Luther wankelde – toen hij zelfs bijna op het punt stond om zijn stem uit te brengen om Luther tot een hussiet en een ketter uit te roepen.
 ‘En jullie weten dat hij niet wankelde in Worms,’ ging Luther verder alsof hij Jonathans gedachten kon lezen. ‘Hoe hij ook zijn best deed, keizer Karel kon hem niet dwingen om het bevelschrift dat mij veroordeelde te tekenen. Nee, Frederik bleef overeind. Een goed man. God zegene hem.’
  Hij haalde plotseling diep adem alsof hij zijn gedachten wilde verfrissen, alsof hij zich opnieuw wilde concentreren. ‘Wat Weinsburg betreft: ik kwam een huurling tegen die ontsnapt was. Hij vertelde dat de Vereniging van Afgevaardigden de stad heeft ingenomen en Von Helfenstein en al zijn ridders heeft gedood. Hij wist niets over Von Helfensteins vrouw en ik geloof dat er ook een kind was.’
 Luther keek van Justus naar Jonathan die naar het brood in zijn hand staarde. ‘Ik neem aan dat je daar te laat aankwam met mijn brief, Jonathan.’
 Jonathan zei niets.
 ‘Wat?’ drong Luther aan. ‘Was je daar tijdens het gevecht?’
 Jonathan nam een grote slok uit zijn beker.
 ‘Vader Jonathan,’ zei Luther met een tikkeltje ongeduld in zijn stem.
 Jonathan haalde diep adem en, met zijn ogen nog steeds gericht op het brood in zijn hand, begon hij te vertellen over zijn reis naar Weinsburg; de gedeeltes over Elizabeth liet hij weg. Hij eindigde met het meest recente nieuws. Gisteren nog spraken hij en Justus een ridder die onderweg was om zich aan te sluiten bij het leger van Filips von Hessen. Filips en zijn gewapende troepen sloten zich aan bij de legers van verscheidene edelen om de opstand onder de boeren de kop in te drukken. Ze reisden nu allemaal naar het zuiden om de edelen van Wurzburg versterking te bieden. Daar waren de boeren slechts een paar dagen daarvoor, onder het gejuich van de inwoners de stad binnengedrongen. De vorsten en edelen en hun strijdtroepen hadden zich snel teruggetrokken in de oude vesting van de Marburg om zich voor te bereiden op de belegering, terwijl ze ondertussen wachtten op versterking.
 Jonathan leunde voorover met zijn ellebogen op tafel. Zijn stem was kalm, maar had een sterke, gebiedende ondertoon. ‘We zijn gekomen om u te vragen of u wilt bemiddelen in Wurzburg. Als u dat niet doet, wordt het een groot bloedbad.’
 Luther aarzelde niet. ‘Door Frederiks dood ben ik gedwongen om naar Wittenberg te gaan.’
 ‘Vader, alstublieft –’
 ‘Ik kan niet overal tegelijkertijd zijn, Jonathan.’
 Jonathan stond op en legde zijn handen, met de palmen naar beneden, op de tafel en zijn stem beefde. ‘Vader, de boeren geloven in u, in uw woorden. Ze zullen luisteren.’
 ‘Jonathan, nu Frederik is gestorven, kan er van alles gebeuren. Alles wat we hebben bereikt – al onze hervormingen – hangt aan een zijden draadje. God wil dat ik naar Wittenberg ga, dus ga ik daarheen,’ zei Luther effen.
 Jonathan ging langzaam zitten, leunde achterover in zijn stoel en staarde naar Luther.
 Luther ging verder. ‘Geen enkele man kan een einde maken aan al dat vechten. Alleen God kan dat doen door harten en zielen van de boeren én hun vorsten te veranderen. We staan er niet alleen voor.’ Zijn ogen brandden toen hij de priester aankeek. ‘God is met ons. Ik heb Hem met mijn eigen ogen aan het werk gezien.’
 Jonathan zei niets. Honderden waren omgekomen in Weinsburg; maar als Wurzburg in handen van de boeren viel, zouden er duizenden sterven. Hoe kon de hervorming overleven als zij ondergedompeld was in het bloed van christenen?
 Luther vouwde zijn handen. Zijn stem klonk nu rustiger, redelijker. ‘Jullie herinneren je Brentz en Myconius nog wel,’ zei hij en keek de beide jonge mannen aan. ‘Goede mannen, trouw aan de Heer en zijn roepstem. Ik heb Brentz in Halle achtergelaten. Zeshonderd inwoners hoorden hem preken en deze mensen namen het op voor het evangelie. Ze namen het op, Jonathan, tegen vierduizend boeren en de boeren vluchtten. In Ichterhausen stond een menigte op het punt verschillende kastelen te vernietigen en hun heren te doden. Myconius ging erheen en preekte voor hen. En door Gods genade keerden deze mensen zich om en gingen naar huis. Brentz was niet alleen, Jonathan. En ook Myconius niet. En wij zijn ook niet alleen. God roept mij naar Wittenberg om de lege plek van Frederik op te vullen. Ik moet gaan, anders zal er nog meer bloed vergoten worden.’ Luther vouwde zijn handen en leunde achterover tegen de muur. ‘Misschien is er toch iets wat ik kan doen.’
 ‘Maar hoe –’
 Luther onderbrak hem terwijl hij opstond, en zei: ‘Breng hun wat te eten.’
 Justus glimlachte, maar Jonathan fronste zijn wenkbrauwen. Het was de tijd om in actie te komen en het zwaard op te nemen, niet om met woorden te spelen.
 ‘Ik zal zorgen voor brood en vis,’ zei Luther, genietend van de frustratie van de jonge priester. ‘Jullie delen het rond en dan kijken we of God het zegent. Kom mee.’
 Hij ging hen voor naar zijn kamer waar hij een aantal brieven schreef. De eerste drie moest Justus naar de bevelhebbers in Wurzburg brengen. Maarten wist niet wie de leiding zou hebben op het moment dat Justus arriveerde. Hij wilde er zeker van zijn dat de trotse leiders, wie dat dan ook zouden zijn, een persoonlijke brief zouden krijgen.
 De andere brief moest Jonathan afgeven aan Thomas Münzer. Hij wist dat de opvliegende prediker ergens in de buurt van Muhlhausen moest zijn, maar het was Jonathans taak om hem te vinden.
 ‘Ik weet wat je denkt,’ zei Maarten toen hij klaar was met schrijven. ‘Jij denkt: ik heb al een brief aan Von Helfenstein afgegeven en kijk wat dat opgeleverd heeft.’ Hij verzegelde de brief en gaf hem aan Jonathan. ‘Wij kunnen er niet voor zorgen dat mensen gehoorzamen, Jonathan, net zo min als wij hen kunnen overtuigen van de waarheid. Maar we kunnen hun wel de weg wijzen.’
 Er was echter een wonder nodig om ervoor te zorgen dat de mensen luisterden.
 
 
De beide mannen vertrokken onmiddellijk, maar Justus keerde een paar dagen later alweer terug naar Wittenberg, moe en ontmoedigd omdat zijn reis naar Wurzburg weinig goeds had opgeleverd. Het boerenleger had een nederlaag geleden in een bloedige strijd en toen hij arriveerde, waren zijn leiders al gevlucht. Onderweg naar Wittenberg had hij een nieuw traktaat ontdekt dat Luther, in de paar dagen waarin hij weg was geweest, had geschreven en verspreid onder de edelen. Hij had er een meegenomen en zat nu tegenover een boze en sombere Luther en probeerde te begrijpen waarom hij het geschreven had.
 ‘Maarten, je weet dat hierdoor nog meer mensen gedood zullen worden.’
 ‘Dat zij dan zo!’ zei Luther. ‘Dat gebeurt er als je de door God ingestelde wetten van het land aan je laars lapt. Of heb je Romeinen 13 de laatste tijd niet meer gelezen?’
 Luther was somber en driftig sinds hij terug was gegaan naar Wittenberg voor Frederiks begrafenis. Onderweg naar huis had hij nog een aantal dorpen en steden bezocht waar de boeren hem met beledigingen begroetten en hem bekogelden met verkreukelde kopieën van de Twaalf Artikelen. Tegen de tijd dat hij in Wittenberg aankwam, was zijn geduld op geweest. Hij had een verhandeling geschreven, die Justus nu in zijn hand hield. Ze was getiteld: ‘Tegen de moordlustige en roofzuchtige benden der boeren.’
 Justus haalde diep adem. Hij wist dat Maarten, als hij hem nog bozer maakte, zich er des te dieper in zou storten. Hij moest het voorzichtig aanpakken.
 ‘Maarten, is het mogelijk dat je dit in een vlaag van boosheid hebt geschreven?’ vroeg hij terwijl hij zijn best deed om niet neerbuigend te klinken.
 Luther ontplofte. ‘Jij bent mijn schoolmeester niet, Justus! Natuurlijk heb ik dit in een boze bui geschreven. Ik ben nog steeds boos, en daar heb ik een goede reden voor.’ Hij rukte het pamflet uit Justus’ hand en sloeg het open op de eerste pagina. ‘Luister,’ zei hij en begon zijn eigen woorden voor te lezen: ‘De boeren hebben drie afschuwelijke zonden begaan tegenover God en mensen, en verdienen derhalve de dood van lichaam en ziel. Ten eerste, ze komen in opstand tegen hun overheden, aan wie ze trouw hebben gezworen; vervolgens beroven en plunderen ze kloosters en burchten; en in de laatste plaats hullen ze hun misdaden in de mantel van het evangelie.’ Hij vouwde het papier op en legde het op de tafel alsof hij daarmee een eind wilde maken aan de discussie.
 ‘Ik heb de woorden gelezen, Maarten,’ zei Justus. ‘Maar ze klinken meer als Aleander dan als Luther. Luister zelf maar.’ Hij pakte het pamflet op en ging verder waar Maarten was gestopt: ‘Verpletter hen, wurg hen en doorboor hen, op verborgen plaatsen en voor het oog van de mensen. Niets is zo vergiftigend, schadelijk of duivels als een oproerling. Het is hetzelfde als het doden van een dolle hond: als je hem niet treft, treft hij jullie en het hele land met jullie. Bovendien, iedereen die gezag heeft maar aarzelt om dat te gebruiken om het land te ontdoen van oproerlingen, zondigt tegen God. Als je sterft in het gevecht met het gespuis, dan sterf je als een gelukkig man. Een gezegender dood kun je je niet wensen, want je sterft in gehoorzaamheid aan het goddelijke woord en het gebod van Romeinen 13:1. Je sterft in dienst van de liefde wanneer je je naaste redt van de ketenen van de hel en de duivel.’
 Justus legde het pamflet op tafel. ‘Eerst steun je de boeren, vervolgens keer je je tegen hen en nu roep je op om hen te vermoorden door de aristocratie te steunen? De aristocratie die op de knieën gaat voor Rome?’
 Maartens gezicht had de kleur van een overrijpe pruim die op het punt stond om open te barsten. ‘Ik heb de boeren nooit gesteund!’ riep hij. ‘Ze lezen hun eigen zelfzuchtige verlangens in mijn woorden en gebruiken ze als een excuus om hun rechtvaardige meesters te beroven en te vermoorden. Ik vecht voor het evangelie, Justus, en ik zegen hen die het evangelie hooghouden, ongeacht wie ze zijn. Als de oude Beëlzebul zelf de vrede van Christus door het evangelie preekt, dan zegen ik hem ook!’
 ‘Maar dit zijn geen woorden van vrede, Maarten. Dit zijn niet de woorden van het evangelie.’
 ‘Mijn oordeel is Gods oordeel, Justus. Bewijs mij vanuit de Schrift dat ik het verkeerd heb. Laat het me zien!’
 Dat was onmogelijk, wist Justus. Niet omdat hij zich niet vanuit de Bijbel kon verdedigen, maar omdat boosheid Maarten had verblind en niets, zelfs niet een oproep tot christelijk mededogen, hem op andere gedachten kon brengen.


NEGENENDERTIG
 
 
 
11 MEI, 1525
HET
NONNENKLOOSTER
IN HEILBRONN
 
Toen Elizabeth in het klooster in Heilbronn aankwam, had ze koorts en zakte ze weg in een onrustige slaap. Dit duurde bijna twee weken. In de laatste helft van de tweede week zakte de koorts, maar de hoofdpijn bleef en ze ging maar langzaam vooruit. Vanaf de derde week begon ze langzaam maar zeker haar krachten terug te krijgen. Toch werd haar bezorgdheid alleen maar sterker: Jonathan had al dagen geleden terug moeten zijn. Ze probeerde er niet aan te denken, maar daardoor werd het alleen maar erger. En ze vreesde het ergste voor gravin Ingrid en kleine Johan. Ondanks haar zorgen ging het steeds beter met haar. De hevigheid van haar hoofdpijn nam af en ze at elke dag wat meer.
 Op een dag werd ze laat in de middag wakker; ze voelde zich onrustig. Ze besloot dat het tijd was om uit bed te gaan. Nadat ze wekenlang opgesloten was geweest in haar kleine kamertje, rook de frisse lucht heerlijk. Ze ademde de geur van de bloemen in de tuin in. Plotseling zag ze iemand alleen op een stenen bank aan de andere kant van de tuin zitten. De vrouw kwam haar bekend voor. Langzaam liep Elizabeth dichter naar haar toe. Het was inderdaad Ingrid von Helfenstein!
 ‘Gravin?’ zei Elizabeth zacht.
 Ingrid keek op. Elizabeth rende naar haar toe.
 ‘O, Elizabeth, Elizabeth,’ zei Ingrid door haar tranen heen.
 De twee vrouwen omhelsden elkaar en huilden samen een paar minuten lang voordat een van hen in staat was om iets te zeggen. Toen vertelde Ingrid Elizabeth alles wat haar was overkomen sinds de ochtend van de aanval. Kleine Johans wond genas goed, zei ze, maar nog wonderlijker was het, vertelde ze, dat God geweldige werken van genezing deed in haar eigen leven.
 ‘Het is moeilijk uit te leggen. Ik weet niet eens of ik zelf wel begrijp wat er gebeurt. Wat er in Weinsburg is gebeurd – God heeft het allemaal gebruikt om mij inzicht te geven in mijn verdorvenheid.’
 ‘Maar u heeft niets gedaan waardoor u dat verdiende. Graaf Von Helfenstein –’
 ‘Elizabeth,’ viel Ingrid haar in de rede, ‘al die keren dat wij op het kasteel in Weinsburg met elkaar spraken – al die tijd was ik ergens naar op zoek. Ik had alles wat een vrouw zich maar wensen kan, maar ik voelde me toch leeg van binnen. Ken je dat gevoel? Ik was op zoek naar iets dat die leegte kon vullen. En het vreemdste is: ondanks dat ik veel las en ondanks al mijn vragen, heb ik het nooit gevonden, totdat ik daar in dat veld stond en alles verloor dat op aarde iets voor mij betekende, behalve kleine Johan. God liet mij die ochtend zien hoe arm en ellendig en naakt ik eigenlijk was en hoe hard ik het nodig had dat Christus mij bekleedde met zijn gerechtigheid.’
 Ingrid haalde diep adem en nam Elizabeths hand in de hare. ‘Dus heb ik veel nagedacht en gebeden sinds ik hier ben. Ik heb met de zusters gepraat en ik weet alleen dat God mijn hart aan het veranderen is.’ Haar ogen glansden alsof ze zojuist een huwelijksaanzoek van de koning zelf had geaccepteerd. ‘Ik wil met de rest van mijn leven iets waardevols doen, Elizabeth. Ik wil degenen die moeten lijden, helpen, net zoals de Heer mij hielp in mijn lijden.’
 Elizabeth was verbijsterd. Ze kende de gravin als een kwetsbare vrouw, egocentrisch en ijdel, die volledig opging in haar sociale positie en materiële bezittingen. Het was waar dat ze tijdens hun jaren samen in slot Weinsburg vaak over God had gesproken en met name over de Nazarener, maar Elizabeth had haar interesse beschouwd als niet meer dan een oppervlakkige nieuwsgierigheid. Ze kon zich niet voorstellen hoe Ingrid verder kon leven nadat ze had moeten toekijken terwijl haar echtgenoot en vrienden op een verschrikkelijke manier werden afgeslacht. En toch zat ze hier, sterk, veerkrachtig, sprekend over haar geloof in Christus en met de wil om anderen te helpen.
 ‘Maar die mannen hebben uw man vermoord,’ zei Elizabeth. ‘En ze waren van plan u en kleine Johan ook te doden.’
 Een diepe pijn, geboren uit grote droefheid, groeide in Ingrids ogen. ‘Ik weet het,’ fluisterde ze. Ze keek naar de grond en tranen stroomden langs haar wangen. ‘Ik weet het. En dat is nog het vreemdste van alles, Elizabeth. God heeft ervoor gezorgd dat ik het hun vergeven heb.’
 ‘Vergeven!’ Het woord schoot eruit voordat Elizabeth er erg in had.
 ‘Ja,’ zei Ingrid en glimlachte door haar tranen heen. ‘O, begrijp me niet verkeerd, ik moet hun elke dag opnieuw vergeven. Maar God heeft mij zoveel meer vergeven. Daar ben ik van overtuigd.’
 ‘Maar...’
 De woorden bleven in Elizabeths keel steken. Hun vergeven! Kracht en overtuiging kon ze wel begrijpen. Dat waren nobele eigenschappen, tekenen van karakter. Ze zou het verlangen naar wraak hebben begrepen, een hartstocht die ze al jarenlang koesterde tegen Sklaar. Vergeving daarentegen hield in dat je alle hoop op gerechtigheid opgaf, alle hoop op vergelding aan hen die je pijn hadden gedaan. Misschien was dat wat Ingrid had gedaan. Gewoon opgeven. Maar opgeven was een teken van zwakte, en Elizabeth voelde dat er een grote kracht uitging van Ingrids vergeving. Misschien was het echt Christus die in haar werkte, die haar hielp te vergeven en haar zijn vrede gaf, haar zegende.
 Elizabeth gaf het gesprek een andere wending en de twee brachten het volgende uur door met het vertellen van alle andere dingen die waren gebeurd, en uiteindelijk praatten ze over Jonathan en zijn plannen om terug te komen om Elizabeth mee te nemen.
 ‘Ik ben zo bang dat er iets is gebeurd,’ zei Elizabeth. ‘Jonathan had hier al dagen geleden moeten zijn. Ik moet hem vinden.’
 Ingrid nam Elizabeths hand in de hare en begon rustig te praten. ‘Elizabeth, als er iets is gebeurd, dan kun je er niets aan doen. Hij zou willen dat je –’
 ‘Dat weet ik niet,’ onderbrak Elizabeth. ‘Ik geloof niet dat ik niets zou kunnen doen. Als hij gevangengenomen is of gewond, dan moet ik dat te weten komen. Ik moet het op zijn minst proberen. De laatste keer heb ik er geen enkele moeite voor gedaan om hem te vinden. Niet echt. Ik mag hem niet nog een keer verliezen.’
 ‘Elizabeth, Jonathan heeft je hierheen gebracht om te zorgen dat je veilig bent.’
 ‘Nee, mevrouw. Hij bracht me hier naartoe om beter te worden. Ik was gewond, maar nu gaat het goed met me. Ik moet hem vinden.’
 Ingrid zuchtte en glimlachte. ‘Het wordt gevaarlijk, vooral nu. Gisteren kwam er een ruiter langs die ons vertelde dat George Truchsess en zijn Zwabische leger helemaal uit het zuiden zijn gekomen en Boblingen hebben ingenomen. Weinsburg is hun volgende doel.’
 ‘Maar waarom gaan ze naar Weinsburg?’
 ‘Ik kan daar maar een reden voor bedenken,’ zei Ingrid. ‘Ik denk dat hij het volk wil straffen voor zijn aandeel in wat er met mijn man en onze vrienden is gebeurd.’
 De woorden raakten Elizabeth diep. Ze zei niets en probeerde helder te denken. ‘Misschien is Jonathan daarom nog niet gekomen,’ zei ze half tegen zichzelf. ‘Misschien heeft Luther hem gestuurd om te proberen Truchsess tegen te houden. Ik moet gaan.’ Ze wilde weglopen, maar Ingrid legde een hand op haar schouder.
 ‘Dan ga ik met je mee,’ zei ze.
 ‘Wat?’
 ‘Als ik ga, en Truchsess is daar, dan luistert hij misschien naar mij. Mijn man en ik kenden hem al jaren. Hij is een ruig man, maar ik denk dat hij wel luistert als ik hem om genade voor Weinsburg smeek.’
 Elizabeth schudde haar hoofd. ‘Gravin, kleine Johan heeft u hier nodig. Als er iets met u gebeurt...’ Ze zag aan Ingrids gezicht dat haar argument doel trof. ‘Als ik Truchsess vind, stel ik mij voor als uw bediende en vraag hem hier naar u toe te komen.’
 Ingrid knikte. ‘Ik schrijf een kort briefje waarin ik jou aanbeveel bij Truchsess. Je zult een paard nodig hebben. Mijn man deed zaken met een man hier in Heilbronn. Hij is een burger van de stad en is eigenaar van een smederij. Ik stel je aan hem voor. Ik weet zeker dat hij je een van zijn paarden leent als gunst aan mij.’
 Ze gingen het klooster binnen. Ingrid schreef een briefje aan Truchsess waarin zij Elizabeth, Luther en Jonathan aan hem toevertrouwde. Ze vouwde het briefje op en liet het in de binnenzak van een lange zwarte mantel glijden.
 ‘Hier,’ zei ze terwijl ze de mantel aan Elizabeth gaf. ‘Hij was van mijn man. Ik wil dat jij hem draagt.’
 ‘O, dat kan ik niet...,’ zei Elizabeth.
 ‘Ik heb hem hier niet nodig en hij biedt je tenminste wat bescherming tegen het weer. Ga nu maar, voordat het nog later wordt. God zegene je en behoede je, Elizabeth.’
 ‘En u, mevrouw.’
 Het was al laat in de middag toen Elizabeth op haar geleende zwarte merrie klom en op haar rug richting Weinsburg galoppeerde.
 

 
De zon ging onder en Elizabeth was nog vijf kilometer van de stad verwijderd toen ze de rook van de stad omhoog zag kringelen naar een helder oranje hemel. Toen ze nog een halve kilometer voor de stad was, liet ze haar paard langzamer lopen.
 Plotseling bleef ze stilstaan en keek. Weinsburg was omgeven door vlammen en de meeste hoofdgebouwen en huizen waren veranderd in hopen as en gloeiende kolen. Elizabeth zag schaduwen tussen vuur en rook heen en weer schieten – een paar te voet, sommigen te paard – de overlevende inwoners van Weinsburg en de mannen die achtergebleven waren om hen op te sporen.
 Ze hoorde de soldaten tegen elkaar schreeuwen, maar ze kon hen niet verstaan. Af en toe hoorde ze een vrouw of man gillen, en dan stilte. De mannen hadden een hele stad uitgeroeid! Ze maakte zich zorgen over Jonathan. Wat als hij hier was geweest tijdens deze verschrikking? Er groeide een nieuwe angst in haar hart, maar ze stelde zichzelf gerust. Ze had geen bewijs dat Jonathan was teruggegaan naar Weinsburg, dus ze ging verder in de veronderstelling – de hoop – dat hij veilig was. Meer had ze niet.
 
De zon begon al op te komen, toen Elizabeth in het volgende dorp aankwam. Toen ze Jonathan daar niet vond, reed ze door naar een ander dorp, verder naar het noorden, en toen nog verder, en nog verder de volgende dag. Ze zocht overal en sliep en at nauwelijks. Ze volgde zoveel mogelijk de paden door de bossen, en daar had ze een goede reden voor. De hoofdwegen en struiken langs de wegen van de Baden-Wurtembergstreek waren bezaaid met de rottende lijken van hen die Truchsess genadeloos neergeslagen en achteloos weggesmeten had.
 Tegen de avond van de volgende dag kwam ze in een volgend dorp aan en daar ontmoette ze veertig of vijftig van Truchsess’ mannen die daar net arriveerden. Een aantal van hen herkende ze. Ze had hen in de binnenste kring bij het vuur in Weinsburg zien staan. Vlak voor de winkel liet ze zich van haar paard glijden en ze verstopte zich achter een paar kisten. Daar ving ze een gesprek tussen twee van Truchsess’ mannen en een burger uit de stad op. Ze zochten Rohrbach.
 Ze draaide zich om en wilde naar binnen gaan om wat eten te kopen, toen de eigenaar van de winkel naar buiten kwam met een hooivork in zijn ene hand en een zak met wat leek op appels in de andere. Hij zette de appels op de grond en rommelde wat met de sleutels die aan een ring aan zijn riem hingen.
 ‘Mijnheer,’ zei Elizabeth, ‘neem mij niet kwalijk, maar heeft u –’
 ‘Sorry, juffrouw,’ zei hij, terwijl hij verder zocht naar de juiste sleutel. ‘We zijn al gesloten.’
 ‘Maar ik heb al twee dagen niet gegeten. Ik heb geld, ik zou alleen –’
 ‘Hier!’ zei de man, graaide met zijn hand in de zak en haalde er een kleine, harde appel uit. ‘Pak aan, pak aan! Gratis!’
 Hij vond de sleutel, duwde die in het sleutelgat en draaide hem met een ruk om. Zonder nog een woord te zeggen keerde hij zich om en liep de straat op, met zijn hooivork en zak met appels over zijn schouder. Elizabeth haalde een van de drie koperen stuivers die ze nog over had, uit haar laars en schoof die onder de deur door.
 Toen ze zich naar haar paard omdraaide, zag ze plotseling licht aan het eind van de straat. Vanuit de schaduwen bewoog een menigte zich naar voren, achter hun aanvoerder aan. Jaklein Rohrbach! Ze herkende hem onmiddellijk. Dit was de man die haar in de kerk in Weinsburg bewusteloos had geslagen en haar voor dood had laten liggen. Die daarna haar stad had verkracht. En daarna haar meester had vermoord. Dit was de man die Ingrid had vergeven.
 Mannen en vrouwen met fakkels omringden hem, hardop pratend en roepend naar anderen dat ze hen moesten volgen. Ze droegen spiesen en zeisen. Bijna in het midden van de mensenmassa zag Elizabeth de winkelier met zijn hooivork en zak appels.
 Truchsess’ mannen waren verdwenen, maar Elizabeth was ervan overtuigd dat ze niet ver weg konden zijn. Rohrbach wist niet dat ze er waren, anders was hij niet zo moedig geweest, dacht ze. Ze klom op haar paard en volgde de menigte naar een brede straat in de richting van een van de stadsbronnen. Aan de rand van de menigte, die inmiddels uitgegroeid was tot meer dan honderd mensen, bleef ze staan kijken. Rohrbach klom op een laag muurtje bij de put en richtte zich tot de mensen. In het licht van hun brandende fakkels zag ze zijn gezicht. Ze keek achterom om te zien of Truchsess’ mannen hen volgden. Niemand. Ze reed een paar passen naar voren om het beter te kunnen zien.
 Plotseling dook er iemand vanuit de schaduwen naast haar op. Een vrouw. Zwart haar. Sterke handen trokken haar van haar paard en slingerden haar op de grond.
 ‘Mijn Jaklein heeft dit dier harder nodig dan jij, liefje!’ riep ze.
 ‘Zwarte Hoffman! Breng haar hier!’ schreeuwde Rohrbach boven het gebrul van de menigte uit.
 Een paar van zijn mannen grepen Elizabeth uit de handen van de vrouw en duwden haar ruw in de richting van Rohrbach.
 ‘Wat is je naam, vrouw?’ vroeg hij. Het was duidelijk dat hij gedronken had.
 De vrouw die hij Zwarte Hoffman had genoemd, baande zich al duwend een weg naar de binnenste kring van mannen. Daar bleef ze staan, luid hijgend, en keek Elizabeth aan.
 ‘Mijn naam is Elizabeth,’ begon ze, maar achter haar kwam iemand naar voren, pakte haar haren beet en rukte haar hoofd achterover. De man hield een fakkel vlak bij Elizabeths gezicht en ze zag... zijn gele ogen. Sklaar!
 Zijn gezicht was zo dicht bij het hare, dat ze zijn adem kon ruiken.
 ‘E-li-za-beth,’ kermde hij en hield de klanken lang aan alsof hij een vloek uitsprak. Met een hand greep hij haar bij haar kraag en met de andere hield hij haar haren vast. Hij gromde: ‘Heks! Jij stinkende, vuile duivelin!’ en sloeg haar zo hard als hij kon met de bovenkant van zijn hand. Elizabeth viel op de grond, maar Rohrbach greep Sklaar en trok hem achteruit. ‘Ze is een duivelin, Rohrbach, en als jij haar nu niet doodt, sleurt ze jou en je mannen met zich mee naar de hel!’
 Rohrbach duwde hem aan de kant en Sklaar viel achterover aan de voeten van de Zwarte Hoffman.
 Plotseling, het leek wel vanuit het niets, kwamen ruiters in volle galop aangereden, schreeuwend en zwaaiend met zwaarden. Snel omsingelden ze de menigte.
 ‘Gooi jullie wapens neer!’ riep een van hen. ‘Nu!’
 ‘Wie ben jij, en waar denk je het recht vandaan te halen om aan ons bevelen uit te delen?’ vroeg Rohrbach.
 ‘Ik ben de aanvoerder van de derde brigade onder heer George Truchsess. En u, mijnheer, bent mijn gevangene.’
 Rohrbach plaatste zijn handen op zijn heupen en spuugde naar de aanvoerder. ‘Laat mij George Truchsess zien, áánvoerder, en misschien geloof ik je dan.’
 ‘Die krijg je snel genoeg te zien, Rohrbach,’ zei de ridder, ‘in Frankenhausen.’ Toen richtte hij zich tot de menigte. ‘Jullie geven deze man aan ons over en gaan terug naar huis. Doe wat wij zeggen en we laten jullie met rust.’
 De menigte aarzelde.
 ‘Lever hem over, of jullie sterven ter plekke!’
 Rohrbach wilde wat zeggen, maar toen de ruiters hun zwaarden trokken, raakten de mensen in paniek. Een paar boeren die verder naar achteren stonden, raapten stenen op en begonnen die naar de soldaten te gooien terwijl degenen die vooraan stonden, probeerden zich uit de voeten te maken. Al snel gaven ze hun verzet op en de mensenmassa werd krankzinnig. Al schreeuwend vertrapten ze elkaar tijdens hun vlucht.
 Sklaar trok de dolk uit de gordel van de Zwarte Hoffman. Ze schreeuwde iets naar hem, maar Elizabeth kon in de wirwar van lawaai en bewegingen niet verstaan wat ze zei. Toen de ruiters naar voren kwamen om Rohrbach vast te grijpen, haalde Sklaar uit naar Elizabeth, maar iemand struikelde en viel tussen hen in waarbij hij Sklaar omduwde en een zak vol appels op straat gooide. Sklaar sprong vlug op, maar zodra hij dat deed, stapte hij op een van de keiharde appels en hij lag ogenblikkelijk weer plat op zijn rug. Intussen was Elizabeth snel weggerend en ze baande zich al duwend en trekkend een weg door de brullende menigte.
 Ze hoorde Sklaar achter zich schreeuwen dat ze moest blijven staan en dat iemand de heks moest tegenhouden, maar ze kon hem niet zien. De soldaten wendden hun paarden en reden op de mensenmassa in, terwijl ze met de knoppen van hun zwaarden links en rechts tegen schedels sloegen en probeerden bij Rohrbach te komen; hij stond boven op de korte muur en riep nog steeds zijn bevelen. Zijn oproepen waren zinloos. Niemand luisterde. Paarden steigerden, beten in de verwarring om zich heen en haalden uit met hun scherpe hoeven. Sommige verloren in het strijdgewoel hun evenwicht en vielen, waarbij ze degenen die op straat gevallen waren, verpletterden.
 Elizabeth zag Rohrbach van de muur springen, maar verloor hem uit het oog toen een soldaat die naast hem stond zijn zwaard ophief en het met kracht naar beneden stootte. Ze vocht zich door de zee van mensen heen en probeerde bij haar paard te komen. Snel krabbelde ze overeind, bijna platgedrukt door de paarden van de soldaten, en bereikte de buitenste rand van de menigte. Daar klauterde ze op haar eigen paard dat de Zwarte Hoffman aan een paal had vastgebonden. De ogen van het dier waren groot van angst en hij steigerde, maar Elizabeth maakte de teugels los en kalmeerde hem. Toen hij wat rustiger was, klom ze op zijn rug.
 ‘Neeee!’ klonk een schreeuw boven het geraas uit en Elizabeth wist dat de vrouw in het zwart het lichaam van Rohrbach had ontdekt. Ze keek over haar schouder en zag hoe de Zwarte Hoffman uithaalde naar de soldaat op het paard, die Rohrbach had gedood. Voordat de soldaat de kans kreeg om te reageren, greep ze naar de flank van zijn paard.
 ‘Jij moordend, bloederig stuk vuil!’ schreeuwde ze terwijl ze met haar vingers uithaalde naar zijn ogen. ‘Jij hebt hem vermoord! Jij hebt mijn Jaklein vermoord!’
 De tweede soldaat reed een paar passen naar voren, trok zijn zwaard naar achteren en stak, met een enorme kracht, zijn lemmet door het hart van de Zwarte Hoffman. Ze kromde haar rug en klampte zich vast aan de man die ze had aangevallen. Haar ogen rolden naar achteren in haar hoofd en een rochelende zucht ontsnapte uit haar mond toen de soldaat haar vingers loswrikte van zijn mantel en haar wegduwde. Ze viel op de grond neer, met het zwaard nog in haar rug, en bleef naast het lijk van Jaklein liggen.
 De mensenmassa drong zich naar voren, schreeuwend en roepend naar de soldaten. Elizabeths paard steigerde opnieuw. Toen ze probeerde de manen van het dier vast te grijpen om haar evenwicht terug te vinden, rukte er plotseling iemand hard aan haar mantel en trok haar achterover, waardoor ze bijna naar beneden tuimelde. Het koord om haar nek schoot los en de mantel kwam vrij, maar op hetzelfde moment voelde ze een scherpe, stekende pijn in het midden van haar onderrug. Instinctief draaide ze zich weg van haar aanvaller. Toen ze zich omkeerde, zag ze zijn gezicht. Sklaar! Ze schopte zo hard als ze kon en raakte hem midden in zijn gezicht. Hij wankelde en viel met een gil op de grond, de zwarte mantel om de ene arm gedraaid, de andere arm onder hem – en hij bewoog niet. Elizabeth klemde zich vast aan haar paard dat op hol sloeg en de nacht in galoppeerde.
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15 MEI, 1525
FRANKENHAUSEN
 
Het haveloze kleine stadje Frankenhausen hurkte onder een verkreukelde hemel. Puntige daken wezen in vreemde hoeken omhoog, dreigden de zware regenwolken die in diepe, natte plooien boven de stad hingen, open te scheuren. Windvlagen joegen stukken afval over de lege straten; ze bedekten de muren met snippers papier vermengd met verdroogde bladeren en repen van gerafelde lappen. De inwoners van Frankenhausen waren bij elkaar gekropen achter vergrendelde deuren en hielden zich muisstil. Hetzelfde gold voor de bijna achtduizend boeren in hun kamp op een heuvel buiten de stadsmuren. Ze luisterden, wachtten op wat ging gebeuren.
 Jonathan liet zijn paard achter de cavalerie stilstaan. Duizenden en nog eens duizenden soldaten stonden vlak voor hem in het gelid en wachtten tot hun onderhandelaar, Maternus von Geholfen, naar de rebel Münzer toe zou gaan met een ultimatum: overgeven en de levens van duizenden van zijn volgelingen redden, of tegenstand bieden en de consequenties ondergaan. Hoe dan ook, Münzer zou ten onder gaan, de rug van de weerstand zou gebroken worden en de heersende klasse zou zich weer laten gelden.
 Jonathan kwam juist aan toen de jonge afgezant op het punt stond om de strook land tussen de edelen en het boerenleger over te steken. Hij had Von Geholfen al snel gevonden. De onderhandelaar zich juist teruggetrokken om te bidden. Met de brief in zijn hand liep Jonathan naar hem toe.
 ‘Ik wil deze brief graag zelf aan Münzer geven, mijnheer,’ zei Jonathan. ‘Doctor Luther heeft mij dat opgedragen.’
 Von Geholfen vouwde het papier open en las de brief aandachtig.
 ‘Wat moet Luther wel niet gedacht hebben toen hij dit schreef? Hij weet toch dat de helft van deze groep soldaten het liefst zijn hoofd op een stok zouden willen, naast dat van Münzer. Toch...’
 Hij las de brief nog zorgvuldiger en deze keer helemaal. Tijdens het lezen veranderde zijn houding. ‘Hmm. Misschien is dit het antwoord op al mijn gebeden. Op al onze gebeden,’ fluisterde hij toen hij klaar was met lezen. Hij keek Jonathan aan en glimlachte. ‘Het was uw taak om de brief aan Münzer af te geven, vader, en dat heeft u gedaan. Ik ben alleen maar uw afgezant en dat is mijn taak. Bid voor mij, vader,’ zei hij en stopte de brief in de binnenzak van zijn mantel. ‘Bid dat Münzer naar rede wil luisteren.’
 

 
Jonathan probeerde te bidden, maar gaf het al snel op. Hij had in zijn hoofd al veel te lang Luther de les gelezen omdat hij weigerde het zwaard ter hand te nemen namens de boeren. Hij wilde zo graag dat ze zouden winnen. Hij wenste dat Von Geholfen en de prinsen en hun ridders de wapens neerlegden en naar huis gingen, en dat ze de boeren eerlijk behandelden in plaats van hen te tiranniseren, af te zetten en hun belasting te laten betalen totdat ze niet genoeg geld meer hadden om eten voor hun gezinnen te kopen.
 Hij wist dat dat nooit zou gebeuren. Niet zolang priesters als hij met hun lippen baden om vrede terwijl ze in hun hart het zwaard trokken. God luisterde niet naar huichelaars. Overleven was het enige dat nu telde en de enige manier om te overleven was dat de boeren zich overgaven. Er was geen hoop meer. Niet op een rechtvaardig einde. Niet op ware hervorming en gerechtigheid.
 Jonathan keek om zich heen en nam het schouwspel in zich op. De verenigde strijdkrachten van verschillende legers waren verdeeld in kampen en in elk kamp wapperde de vlag van de prins van die streek. Jonathan herkende de vaandels van de landgraaf van Hessen, hertog Henry van Brunswijk en hertog Jan, de broer van wijlen keurvorst Frederik. Rij na rij – duizenden en duizenden beroepssoldaten – vulden het veld naast honderden wapens en kanonnen. Allemaal gericht op de wankele wal van omgekeerde wagens, die de boeren daar de vorige nacht hadden gebouwd.
 De meesten van het boerenleger stonden onverdekt achter de gebroken cirkel van hout en verweerd tuig. Hoewel de beroepslegers groot waren, overtrof het boerenleger hen in aantal. Misschien met tweeduizend man. Als ze nu aanvielen, maakten ze kans om te winnen. Als ze gebruik konden maken van het verrassingselement.
 Toen – bijna onmerkbaar in het begin, maar al snel onmiskenbaar – voelden Jonathan en de duizenden die zich verzameld hadden, de grond trillen, beven onder hun voeten alsof de aarde zelf bang was voor wat komen ging.
 Laag rolde de zware donder over hun hoofden, vormde kuiltjes in de waterplassen op de bodem van stenen putten die diep weggezonken lagen in de aarde. Trommelende, dreunende soldatenvoeten, brede lemmeten slaand tegen met leer bedekte schilden. Het Germaanse bloed in de aderen stampte het langzame, oude ritme van oorlog. Een naderende storm van staal en licht – snelle steken.
 
Het boerenleger had snel een teken nodig.
 Thomas Münzer liep langs de rand van de barricade van wagens waar de boeren zaten en keek uit over zijn leger. Duizenden vrouwen en mannen en een paar honderd kinderen zaten in familiegroepen bij elkaar, ingedeeld naar dorp en stam. De meesten van hen spraken alleen maar met mensen van hun eigen stam. Hoewel ze allemaal Duitsers waren, was de saamhorigheid binnen de plaatselijke stammen nog steeds sterker dan het langzaam toenemende gevoel van regionale gelijkheid. Nog maar een paar jaren geleden reikte hun vaderlandsliefde niet verder dan de grenzen van de stam waarin ze geboren waren. Behalve dat ze allemaal wilden hebben wat hun werd ontzegd, hadden ze weinig gemeen. De meesten van hen waren opgegroeid in de dorpen van hun voorvaders en slechts weinigen hadden zich ooit gewaagd buiten de bossen die hen voorzagen van timmerhout voor hun huizen, het hout voor hun vuur en het spel voor hun tafel.
 Ze volgden mannen van actie. Mannen zoals Münzer, die bereid waren om het oude van zich af te werpen, zelfs als dat betekende dat de Bijbel werd weggegooid om het zwaard van Christus op te nemen en te vechten voor een zaak waar ze in geloofden. Hij zette nu al maandenlang, gevecht na gevecht, hun verbeelding in vuur en vlam met beloften van voedsel en wijn. Ze zouden hun land terugeisen, vertelde hij hun. En ze wáren aan de winnende hand, zoals hij had beloofd. Ze verpletterden de overrompelde ridders en hun kleine strijdkrachten, alleen maar door hun grote aantal.
 Dit was pas het begin, vertelde Münzer hun. Als ze hem volgden, verloste hij hen voorgoed van de roomse slavernij. Ze zouden voor heel Duitsland de vrijheid terugwinnen die Rome had gestolen en gegeven aan de prinsen die hen hadden misbruikt. En ze hoefden er nooit aan te twijfelen wie God had aangesteld om hen te leiden. Hun hemelse Vader zou hun tekenen geven, zei hij. Net zoals Hij tekenen had gegeven aan Mozes en aan Jezus. Tekenen uit de hemel om te laten zien dat Münzer hun ware bevrijder was.
 Münzer wist dat hij snel zo’n teken moest bedenken. Anders liep hij het risico alles waarvoor hij had gevochten te verliezen. De partijen die hem nog steeds ondersteunden, hadden vers bloed aan hun handen. De dag ervoor had hij het bevel gegeven om een edelman en een priester die hem dwarsboomden, te onthoofden. Een schouwspel van grof geweld. Noodzakelijk. Te rechtvaardigen. Om het volk samen te binden.
 Waar was zijn onderbevelhebber, Pfeiffer? Nog steeds in Muhlhausen? Waarom wachtte hij? Dit alles vroeg Münzer zich de laatste twee dagen af.
 Toen voelde Münzer het. Daar... dat gedreun in de aarde als een krachtige hartslag. Ja. Pfeiffer. Omsingel hen, ouwe jongen. Ja. Pak ze in de flank! Münzers ogen flikkerden. Dus er was toch nog hoop. Overwinning en roem.
 ‘Kijk, jonge heer,’ zei hij tegen de gezant die naast hem stond, ‘je gaat nu de hand van de Heer zien.’
 De twee mannen stonden halverwege de heuvel die uitzicht bood op het zuiden. De legers van de prinsen keerden zich om naar de heuvel achter hen. Ze hieven hun arm echter niet op voor het gevecht.
 Getrommel, gehamer, dreunende aarde.
 Het leger van hertog George van Saksen had zich gelegerd op de heuvel aan de andere kant van Frankenhausen. De vlaggen van de voorhoede wapperden in de wind. Honderden gewapende mannen marcheerden, stampten op de grond, beukten de aarde, sloegen zwaarden op schilden. Een vrouw op de heuvel van de boeren gilde. Golf na golf – zwaaiend met bijl en strijdknots, lans en hellebaard – stroomden de soldaten over de heuvel en over de vlakte om zich aan te sluiten bij de edelen, de prinsen en hun duizenden. Lemmet, lans en weerhaak glommen helder als zilver, zelfs in het troebele licht.
 Nu was het man tegenover man, een gelijke strijd. Münzer keek uit over de naar zijn schatting minstens achtduizend beroepssoldaten, die met hun glimmende wapens tegenover achtduizend boeren stonden, waarvan het hele arsenaal bestond uit hooivorken, houten stokken, twee geweren en een aantal kanonnen. En geen munitie. Aan dat kleine detail was Münzer voorbijgegaan.
 Maternus von Geholfen, de jongeman aan Münzers zijde en afgezant van de prinsen, wendde zich nerveus tot Münzer. ‘Ik herinner u eraan, mijnheer, dat ik naar u toe gekomen ben onder de witte vlag en dus uw bescherming geniet onder de erecode die alle soldaten samenbindt.’
 ‘Een prachtige speech, mijnheer,’ zei Münzer afwezig en hield zijn ogen gericht op het toenemend aantal manschappen aan de overkant van de weg. ‘Ga nu maar weer verder met waar je mee bezig was.’
 Maternus stak zijn hand in zijn mantel om de brief die hem nog maar een uur geleden gegeven was en waar de handtekening van doctor Maarten Luther op stond, tevoorschijn te halen.
 Eerst weigerde Münzer naar de brief te kijken.
 ‘Doctor Luther heeft u persoonlijk geschreven, mijnheer,’ begon Maternus.
 ‘Wat?’ sneerde Münzer terwijl hij dichter naar de afgezant toekwam en zijn leerachtige gezicht slechts een paar centimeter vanaf het jeugdige gezicht hield. ‘Doctor Gemakkelijkestoel? Doctor Geheelonthouder? Doctor Vleier richt zich persoonlijk tot Thomas Münzer? Ha! Ik lust hem rauw. Hij met z’n malse ezelshuidje! Op doctor Vuiligheid!’
 Hij greep de brief, scheurde hem in kleine stukjes en gooide die tegen de toenemende wind in. De snippers waaiden over de wal richting het open veld dat de legers van elkaar scheidde.
 Het gezicht van Von Geholfen verhardde. ‘U kent de voorwaarden, mijnheer,’ zei hij. ‘Geef u nu over en u zult nog genade vinden.’ Wat Münzer opvatte als liever onthoofd te worden dan te sterven op de pijnbank, of erger.
 Dat was precies de prikkel die Münzer nodig had. Hij moest snel iets doen, iets dat hem ervan verzekerde dat de boeren zouden vechten en niet wegrennen. Münzer draaide zich om en liep met grote stappen weg, de heuvel op. Net toen de wind opstak, passeerde hij een van de vaandeldragers. De vlaggen van de boeren, waar de regenboog op stond geborduurd, wapperden.
 ‘Grijp die man en knevel hem,’ zei hij tegen zijn lijfwacht en wees naar Von Geholfen.
 Drie van zijn bewakers keerden zich onmiddellijk om en liepen de heuvel af in de richting van de gezant. Twee van hen grepen hem ruw bij zijn armen. Hij spartelde tegen, maar het was te laat. De twee bewakers hielden hem vast terwijl de derde een zakdoek in zijn mond duwde en een andere doek aan de achterkant van zijn hoofd vastbond om de zakdoek op zijn plaats te houden.
 Münzer klom op een lage rots en keerde zich om naar zijn leger van plattelanders. Zijn stem rolde als de donder door het dal. Hier stond David tegenover Goliath. Hier was de machtige Gideon die op het punt stond om de Midianieten te verpletteren.
 ‘Op deze dag zullen wij de hand van de Heer aanschouwen,’ zei hij, ‘en al onze vijanden zullen worden vernietigd.’
 Een enorme windvlaag streek over de heuvel en blies Münzer bijna omver. Zijn rode mantel golfde om hem heen, maar hij bleef overeind, zijn armen uitgestrekt, klaar om de bliksem, die de legers van de goddelozen zou verteren, naar beneden te roepen. Het volk dat naar hem opkeek, zag de wolken uiteendrijven.
 ‘Kijk!’ riepen sommigen terwijl ze naar de lucht wezen. Een stralende regenboog tekende zich af tegen de hemel. ‘Het is een teken! Een wonder!’ riepen ze.
 Münzer, zelf ook vervuld met ontzag, staarde ernaar. Een paar seconden maar. Toen keerde hij zich om naar het volk en wees theatraal naar de regenboog. ‘Wees niet bevreesd,’ schreeuwde hij de boeren toe. ‘De Heer onze God is met ons. Laat hen maar schieten. Ik vang al hun kogels op in mijn mouw.’
 Hierna wees hij naar Von Geholfen. ‘Ik zeg jullie, de vijanden van de Heer vallen vandaag, te beginnen met jou.’
 Op zijn teken trok een van zijn lijfwachten het zwaard terwijl een andere de gezant ronddraaide. Het lemmet kwam aan de achterkant Von Geholfens schedel binnen en drong de hersenen in. De dood trad onmiddellijk in en er vloeide weinig bloed.
 ‘Gooi hem op het veld. Laat de doden hun doden begraven.’
Ze droegen het lichaam tot halverwege het veld dat de twee legers scheidde en gooiden het achteloos op de grond.
 
Jonathan keek van achter de linies toe terwijl de ruiters van de landgraaf Filips von Hessen het lichaam van de jongeman oppakten en terugdroegen naar het kamp. Filips zat op zijn paard en keek naar zijn mannen en de verzamelde legers van hertog Jan, hertog George van Saksen en hertog Henry van Brunswijk. Achter hem zetten de duizenden boeren een oud gezang in: ‘O, Schepper-Geest, woon in Uw kerk.’
 Filips’ stem werd krachtig en droeg tot ver over het veld. Jonathan kon hem zestig meter verderop duidelijk verstaan. ‘Ik weet dat wij, prinsen, vaak fouten maken, want we zijn maar mensen. Maar hierin zijn wij niet fout. God gebiedt alle mensen het bestaande gezag te eren. En volgens zijn plan – of dit nu is naar zijn genade of zijn rechtvaardigheid, dat weet ik niet – zijn wij hier bijeengekomen op dit veld om dat gezag te herstellen. Als we hen hier nu niet tegenhouden, laat God dan zijn genade schenken aan onze vrouwen en kinderen, want deze moordenaars doen dat niet. De Heer geeft ons de overwinning, want Hij heeft gezegd: “Een ieder die het gezag verwerpt, verwerpt het gebod van God.”’
 Filips hief zijn zwaard en stak dat uit in de richting van de boerenlinie – het teken dat de aanval kon beginnen. Onmiddellijk bulderden de kanonnen. De kogels doorkliefden de hemel, verbrijzelden de wankele houten wal, versplinterden het geloof van de boeren. De kreten van de gewonden en stervenden verdronken in het oorlogsgehuil van de aanvallende legers. Het volk keek op naar de rots, zoekend naar Münzer, en verwachtte bliksemschichten die uit de vingertoppen van hun bevrijder schoten.
 Hij was verdwenen!
 Filips stak voor de tweede maal zijn arm omhoog. Een gezoem als van zwermen bijen vulde de lucht en honderden pijlen vonden een gemakkelijk doelwit in de lichamen van mannen, vrouwen en kinderen die slechts hun handpalmen als schilden gebruikten. De mensen vertrapten elkaar terwijl ze probeerden een schuilplaats te vinden achter de barricade van wagens, maar het kanon vernietigde hen tegelijk met hun enige bescherming.
 Filips leidde zijn troepen naar voren terwijl het boerenleger ineenstortte en vluchtte en de boeren elkaar in hun krankzinnige haast vertrapten, schreeuwend in hun verwarring en pijn, wanhopig zoekend naar een schuilplaats die ze nergens vonden.
 

 
Jonathan gooide een laatste handvol aarde op de grafheuvel van de jonge gezant. Toen draaide hij zich om om de mensen die nog steeds in doodsstrijd verkeerden te gaan helpen. Hij keek uit over de duizenden doden die verspreid lagen over de velden en nonchalant op hopen waren gegooid. Hij had de slachtpartij niet voorkomen en weinig tot niets goeds gedaan. En Luthers brief – die had er waarschijnlijk zelfs voor gezorgd dat de jonge gezant samen met de anderen was gedood. Van een gek als Münzer kon je alles verwachten.
 Wat moest hij nu doen? Wonden verbinden. De gewonden helpen. De doden begraven. De rook van honderden smeulende vuurtjes brandde in zijn ogen en prikte in zijn neusgaten. De zware, zoete geur van verkoold vlees en verschroeid haar kringelde langzaam uit de brandende doden omhoog en bleef in de grijsbruine lucht hangen. Het zag eruit en rook alsof de hel een deel van zijn overtollige inhoud had uitgebraakt.
 Jonathan had in de twee dagen die hij nodig had gehad om het slagveld te bereiken, niet geslapen. Nu was hij zo uitgeput dat hij in slaap viel tijdens het bidden voor de doden. Keer op keer begon hij zijn gebed, maar schrok dan plotseling wakker met de hand van een lijk in de zijne. Dode ogen staarden langs hem heen. Door hem heen. Hij wist dat ze niets zagen, hem niets verweten, het hem niet toerekenden. En toch voelde hij zich ontmaskerd door ogen die meer van de dood zagen dan van het leven.
 Hij struikelde over een ander lichaam en belandde op handen en knieën naast het lichaam van een jonge vrouw. Hij hief zijn hoofd wat en probeerde zich te concentreren, maar het lukte hem niet. Zijn aandacht werd weggetrokken. Andere beelden, halfwakkere dromen zweefden over zijn gezichtsveld. Jonathan schudde zijn hoofd om de mist uit zijn hersenen te verdrijven en dwong zichzelf naar het meisje te kijken. Haar haren vielen in een verwarde, bloederige massa over haar gezicht. Hij hield zijn vingertoppen tegen haar bleke, koude hals, op zoek naar een hartslag. Hij knipperde, sloot zijn ogen en voelde zichzelf weer wegzinken... De dode schedel draaide in zijn handen, draaide uit eigen beweging, en sprak, hoewel de lippen niet bewogen. ‘Luther,’ zei de schedel met de ogen gericht op hemel, wolken, sterren, hel. De stem vouwde en kraakte als oud leer; een droog, fluisterend stuk dood. Een lap samengekleefd haar, al hard van het opgedroogde bloed, viel opzij zodat het gezicht tevoorschijn kwam.
 Jonathan verstijfde. Elizabeth!
 De stem ging verder, de gebarsten lippen bewegingloos als verf op een pop. ‘Leugenaar, hater, minnaar, dwaas...,’ gevolgd door een eindeloze zucht die opsteeg, in de rook verdween en wegdreef over de puntige daken van Frankenhausen.
 Jonathan huilde. Hij boog zich over het lijk heen, streelde het gezicht, raakte de lippen aan.
 Plotseling veranderde het gezicht. Huid rimpelde, haar werd wit. Hij knipperde, wreef in zijn ogen en keek opnieuw. Zijn tranen vielen op het gezicht van een oude vrouw. Een vreemde.
 Op dat moment kwam de gedachte in hem op, trof hem als bliksem. Dit idee, helder als God zelf. Hij zou het priesterschap voorgoed achter zich laten. Hij zou naar Elizabeth gaan en haar tot vrouw nemen!
 Hij zag iets bewegen. Een paard en zijn ruiter verschenen aan de horizon en stormden langs de zacht glooiende helling naar beneden. Een donkere cape golfde om het zwarte paard dat over het uitgestrekte veld galoppeerde. Zijn hoeven scheurden de met bloed doordrenkte grasvlakte open, dreunden op de grond. Hij stormde op hem af.
 
Herman von Goetz, een huursoldaat die voor hertog George vocht, haalde diep adem, trok de deur achter zich dicht en leunde met zijn rug tegen de ruwhouten planken. De slachting eerder die dag had hem volledig uitgeput, maar de zoektocht naar de boerenleiders die in het strijdgewoel waren ontsnapt, was nog vermoeiender geweest. Op de een of andere manier had Münzer samen met een handjevol andere leiders kans gezien tussen hun vingers door te glippen en hij was nu hoogstwaarschijnlijk al halverwege Genève.
 Herman wist dat er waarschijnlijk een aanzienlijke beloning wachtte voor de man die Münzer levend terugbracht en hij kon dat geld goed gebruiken. Dus had hij het laatste beetje kracht dat hij nog had, gebruikt om hem te zoeken. Hij had deuren van dorpshuizen opengebroken. Gezinnen uit hun huizen weggejaagd. Degenen die zo dom waren zich te verzetten, gedood. Het was een onsmakelijke taak geweest, zelfs voor een beroepssoldaat. Herman stond als soldaat echter onder het bevel van zijn heer en zijn levensonderhoud hing af van deze bevelen. Nu was de dag voorbij en zijn zoektocht had niets opgeleverd. Herman troostte zichzelf met de wetenschap dat de meeste oproerlingen waren omgekomen. Het enige dat hij nu wilde, was een stromatras en een nacht zonder vlooien. Dit onderkomen voorzag hem van een bed, maar hij had al een paar muizen gezien en hoorde het getrippel van heel kleine pootjes – een garantie dat het bed geteisterd werd door een verscheidenheid aan knagend ongedierte. Aan het eind van de zolder scheen de zon in schuine stralen door de lange kieren tussen de planken die de westelijke muur vormden. Het matras rustte op touwen in een houten frame. Een stapel wollen doeken lag op een slordige hoop in het midden van het bed. Herman deed een stap naar voren en hoorde gekreun. De stapel doeken bewoog.
 Instinctief greep Herman naar zijn zwaard. ‘Wie ben je? Kom tevoorschijn, of ik rijg je ter plekke aan mijn zwaard!’
 ‘O, alstublieft, mijnheer,’ kermde de stem weer. De vorm verschoof, maar het gezicht van de man bleef naar de muur gekeerd. ‘Ik ben ziek. Alstublieft...’ Het was alsof de man ijlde.
 Herman tuurde in de schaduwen van de hoeken onder de dakbalken. Hij ademde oppervlakkig in. Hij kwam tot de pijnlijke ontdekking dat de ruimte hem bijzonder weinig bescherming bood in het geval dat dit een valstrik was. Hij had het grootste deel van zijn zware wapenrusting afgedaan voordat hij naar de vliering klom en droeg alleen nog maar zijn maliënhemd, de heup- en dijstukken en zijn beenstukken. Behoedzaam ontspande hij zijn gebalde vuist en knielde naast het bed. Hij duwde de punt van zijn zwaard onder de klep van de tas van de man en kon hem zo openmaken.
 ‘Wie ben je?’ vroeg Herman dwingend.
 ‘Alstublieft... koorts.’
 Er zat een verband om het hoofd van de man. Hij hield zijn gezicht van Herman afgewend en bleef onbeweeglijk liggen.
 Herman reikte omlaag en rommelde in de tas, op zoek naar geld. Hij vond een bundeltje opgevouwen papieren, dichtgebonden met een stuk koord. Hij sneed het koord los en liet de papieren en de brieven op de planken vloer vallen. ‘Wat is dit?’
 De zieke lag onbeweeglijk stil. Het was alsof hij niet meer ademde.
 Herman pakte een stapeltje brieven op. Ze waren allemaal aan dezelfde persoon gericht, vermoedelijk de man op het bed. Met zijn rug naar de muur liep hij om het voeteneind van het bed heen. De vloerplanken kraakten onder zijn gewicht. O, wat ben je toch doortrapt.
 Hij keek naar de man op het bed. Strepen geel zonlicht vielen in vreemde hoeken over zijn lichaam. Hoewel de man zweette, was het hoofdverband droog. Zijn ogen waren gesloten en zijn lippen bewogen licht alsof hij bad. Herman hield de punt van zijn zwaard tegen de nek van de man terwijl hij blaadje voor blaadje omsloeg en probeerde de aanhef van de brieven te ontcijferen. Een lichtstraal viel op de zwarte hanenpoten boven aan een van de brieven. Herman was nooit zo’n lezer geweest, maar als hij de tijd nam, kon hij de namen herkennen. Langzaam, geluidloos vormden zijn lippen de naam die boven aan de bladzijde stond.
 Hij las hem opnieuw, liet de brief zakken, keek hongerig naar de man op het bed en sprak de naam uit. Een naam die nog maar enkele uren geleden invloedrijk genoeg was geweest om een leger van duizenden in beweging te krijgen, maar nu krachteloos in de lucht hing als de stofdeeltjes in het schuine licht: ‘Münzer.’
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Jonathan haalde de handdoek uit de kom en ging op de rand van het bed zitten. Tranen stroomden over zijn wangen terwijl hij het overtollige water boven de kom uit de doek wrong. Hij vouwde de doek op en duwde de koelte zachtjes tegen het voorhoofd van Elizabeth die bewusteloos op het strobed lag.
 Zij was het geweest die op hem afstormde. Hun ogen hadden elkaar ontmoet, maar voordat een van hen iets kon zeggen, was ze van haar paard gevallen, bewusteloos. Jonathan had haar opgevangen en haar slappe lichaam tegen zich aangedrukt. Toen hij zijn vingers tegen haar rug duwde, voelde hij iets warms en nats. Hij trok zijn handen weg en zag dat ze vuurrood gekleurd waren. Hij droeg haar haastig over het slagveld, stapte over de doden en stervenden heen en dacht alleen nog maar aan de vrouw in zijn armen.
 Hij stormde het eerste huis binnen de stadsmuren in en riep om hulp. Het huis was leeg. Al snel vond hij het familiebed en legde zijn vracht voorzichtig neer. Daarna doorzocht hij het huis en vond stukken stof om de wond schoon te maken en te verbinden. Met een kruik in zijn handen rende hij het huis uit, de straat op, op zoek naar de stadsput. Al snel had hij die gevonden. Hij vulde de kruik met helder water en haastte zich terug.
 Hij schoof Elizabeths gescheurde hemd voorzichtig terug waardoor een lelijke wond zichtbaar werd. Het bloed rond de wond was opgedroogd, dus het bloeden was opgehouden, maar haar ademhaling was oppervlakkig en onregelmatig. Zo voorzichtig mogelijk verbond hij de snee in haar huid. Daarna wachtte hij.
 Elizabeth sliep het grootste deel van de dag en de hele nacht. Toen, vlak voor het aanbreken van de volgende dag, tilde Jonathan zijn hoofd op van zijn armen. Hij had op een krukje naast het bed zitten slapen, maar hij was er zeker van dat hij haar hand op zijn haar had gevoeld – kijk, haar vingers bogen licht. Ze raakte met haar vingertoppen zijn haar aan en fluisterde zijn naam. Toen gingen trillend haar ogen open.
 ‘Jonathan! Ah!’ fluisterde ze terwijl ze haar armen om zijn nek sloeg en zich aan hem vastklampte. Meteen voelde ze een scherpe pijn in haar rug en kromp ineen.
 ‘Sst, rustig, rustig,’ zei hij zacht; hij hielp haar terug op de grove deken, maar hij bleef haar vasthouden. Hij voelde haar lichaam verkrampen toen haar rug het bed raakte. ‘O, Elizabeth, ik dacht dat ik je kwijt was. Je moet rustig gaan liggen, anders begint de wond weer te bloeden.’
 Ze huilde op zijn schouder. Haar tengere lichaam schokte. Hij hield haar vast en wilde haar nooit meer loslaten. ‘Het lijkt erop dat ik je iedere keer als wij elkaar tegenkomen, moet oplappen,’ zei hij en lachte en huilde tegelijk.
 Ze lachte, maar raakte snel achter adem.
 ‘Het spijt me,’ zei Jonathan. ‘Geen grappen meer, dat beloof ik je. Hier, drink maar wat.’
 Hij hield de beker bij haar mond. Ze nam een klein slokje en ging toen weer achterover zitten.
 ‘Wie heeft dit gedaan?’ vroeg hij en keek haar recht aan. Zijn stem klonk teder, maar zijn ogen schoten vuur.
 Ze gaf hem een kneepje in zijn hand en wendde haar gezicht van hem af. Tranen brandden in haar ogen. ‘Sklaar,’ fluisterde ze.
 Hoewel Jonathan de naam van de man nog nooit had gehoord, wist hij wie Sklaar was: de man die tegen hem had gelogen op de brug, de man die hen al deze jaren uit elkaar had gehouden.
 ‘Elizabeth, ik zweer je dat die man –’
 ‘Nee!’ zei ze plotseling. Ze kneep haar ogen stijf dicht om de pijn weg te duwen. ‘Nee,’ zei ze opnieuw, wat zachter. ‘Beloof me dat je dat niet zult doen.’
 ‘Hij heeft je bijna vermoord. Ik...’
 ‘Beloof het me,’ drong ze aan terwijl ze in zijn hand kneep en hem recht aankeek.
 Jonathan zei niets, maar haalde diep adem en bedekte haar andere hand met de zijne. ‘Hart van mijn hart,’ zei hij, zacht glimlachend. ‘Hou jij net zoveel van mij als ik van jou?’
 Ze keek hem aan en verwondering stond in haar ogen te lezen.
 ‘Mijn enige hoop, mijn enige bede is dat jij net zoveel van mij houdt als ik van jou,’ fluisterde ze.
 ‘Dan,’ zei hij, ‘moet je beseffen dat degene die jouw hart verwondt, het mijne verwondt. Wil je dat ik zo lijd?’
 Zonder op een antwoord te wachten vroeg hij haar of ze, zodra ze sterk genoeg was, hem alles wilde vertellen wat er gebeurd was. Ze knikte en nam een grote slok uit de beker die hij haar aanbood.
 Ze duwde zijn hand tegen haar wang, draaide haar hoofd een stukje en kuste de vingers die om de hare waren gekruld. Ze begon zachtjes te vertellen, over alles wat er met haar was gebeurd sinds hij haar in het nonnenklooster in Heilbronn had achtergelaten tot de nacht waarin ze ternauwernood aan Sklaar was ontsnapt.
 ‘Ik probeerde me zo stevig mogelijk vast te houden,’ zei ze. ‘Toen probeerde iemand me van mijn paard te sleuren, trok mijn mantel af – oh...’ Tranen welden in haar ogen.
 ‘Wat? Wat is er?’ vroeg Jonathan.
 Elizabeth schudde haar hoofd en droogde haar tranen. ‘Ik had een brief van gravin Von Helfenstein bij me; die moest ik aan George Truchsess geven. Daarin vroeg ze om genade voor Weinsburg. Hij zat in een zak van mijn mantel. Ik was te laat. Toen was Sklaar daar opeens en hij trok aan mijn mantel. Zodra hij losschoot, voelde ik het mes in mijn rug. Ik keek achterom en zag nog net een glimp van hem. Ik schopte naar hem en klemde me toen vast aan de nek van mijn paard. Ik denk dat hij wegsprong en vluchtte. Van wat er daarna gebeurde, herinner ik me niet veel meer. Alleen stukjes en beetjes. Op de een of andere manier heb ik volgehouden. Totdat ik jou vond!
 Jonathan ademde moeilijk. Hij knikte langzaam en nam toen een plechtig besluit. ‘Zowaar God leeft, ik raak je nooit meer kwijt,’ zei hij.
 Elizabeth wendde haar hoofd af. ‘Jonathan,’ zei ze zacht, ‘ik kwam hier om je te waarschuwen. Maar we kunnen niet –’
 ‘Elizabeth,’ onderbrak hij haar, ‘kijk me aan. Kijk me aan.’
 Ze draaide haar hoofd en keek hem aan.
 ‘Wat zie je?’
 ‘Ik zie een priester,’ zei ze zacht. De betekenis van die woorden was duidelijk.
 ‘Dan bedriegen je ogen je,’ zei hij. ‘Je ziet deze monnikspij en je ziet een priester. Maar God ziet het hart aan en hij ziet een man die verliefd is op de liefste, de moedigste vrouw die er bestaat. Vanaf deze nacht ben ik geen priester meer. Ik word je man, als je mij wilt hebben.’
 Haar lippen beefden toen ze met haar vingers zijn gezicht liefdevol aanraakte. ‘Als je mij aankijkt, wat zie je dan?’ fluisterde ze.
 ‘Mijn geliefde. Mijn leven.’
 ‘Dan bedriegen je ogen je. Want je kunt niet houden van wie ik ben.’
 Jonathan glimlachte onzeker. ‘Wat kun...?’
 ‘Jonathan,’ zei ze en haar stem klonk zacht maar krachtig. ‘Ik ben een jodin.’
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1 JUNI, 1525
AUGSBURG
 
Keizer Karel keek op van zijn schrijftafel. Snel en vastberaden liep Girolamo Aleander naar hem toe. Karel had in de loop der jaren geleerd om Aleanders houding te interpreteren – een zelfverzekerde benadering betekende altijd een gunstig bericht.
 ‘Wat voor nieuws breng je me?’ vroeg Karel.
 Aleander ging vlak voor de keizer staan. Hij had zijn handen gevouwen en het was duidelijk dat hij probeerde zijn opwinding te onderdrukken. ‘Luther trouwt over twee weken met de non, sire.’
 Karel leunde achterover in zijn stoel en keek Aleander aan. Langzaam gleed er een glimlach over zijn gezicht. ‘Je meent het,’ zei hij.
 Aleander knikte.
 ‘Ha!’ Karel barstte uit in een bulderende lach die weerkaatste tegen de muren. ‘Dit, dit is waar we op hebben gewacht.’
 ‘Precies, sire,’ zei Aleander kalm.
 Karel stond op en begon met grote stappen achter zijn bureau heen en weer te lopen en sprak zowel tegen Aleander als tegen zichzelf. ‘Mijn legers kunnen in Saksen niet bij hem in de buurt komen of ze ontketenen meteen een oorlog. Iedere valstrik mislukt. Daar is hij veel te slim voor. Maar een vrouw! Een non! Wie heeft een leger nodig als lust het gevecht voor je aangaat?’ Hij lachte en schudde zijn hoofd.
 ‘Verlos uzelf nu van hem, heer,’ zei Aleander. ‘Ik geloof nooit dat Johan Frederik Luther nog steeds zal beschermen nu hij voor dit godslasterlijke huwelijk kiest.’
 Karel ging langzaam zitten. ‘Nee, vader. U gaat te snel. Johan Frederik mag dan nog maar sinds kort zijn ambt bekleden, maar hij is een zoon van zijn vader. Volgens mij zal hij zelfs nog meer zijn best doen om Luther te beschermen dan zijn vader deed. We wachten tot de bruiloft. God zal het werk wel voor ons opknappen en Luther en zijn hoer ter plekke doden.’
 Onrustig schoof Aleander heen en weer. ‘Heer, wij hebben al zo vaak meegemaakt dat God veel te geduldig is met deze ketter. De arm van God moet toeslaan, en snel –’
 Karel stak zijn hand op. ‘God had ook heel lang geduld met Farao, vader. Totdat Hij zijn eerstgeboren zoon liet sterven.’ Hij pauzeerde en leunde achterover in zijn stoel. ‘Wat gebeurt er met een kind dat geboren wordt uit een non en een priester?’
 ‘Als het ding leeft, dan is het verdorven. Een zoon van de duivel.’
 ‘Mismaakt?’
 Aleander hield zijn hoofd schuin en keek de keizer aan alsof hij hem nog nooit eerder had gezien. Toen glimlachte hij. ‘Ongetwijfeld.’
 Karel strekte zijn vingers. ‘God is een politicus, vader. Hij weet dat het gewone volk onwetend is. Het heeft een teken nodig om ervan overtuigd te raken dat Luther de duivel in een monnikspij is. De non is waarschijnlijk al zwanger, denk je niet?’
 ‘Er gaan inderdaad geruchten, sire.’
 ‘Goed dan, of ze nu een miskraam krijgt of een monster baart, hoe dan ook...’
 ‘Luther is veroordeeld,’ maakte Aleander de gedachte van de keizer af. ‘En het volk zal hem in de steek laten.’
 ‘En het volk zal hem in de steek laten,’ herhaalde Karel. ‘Als u me nu wilt excuseren, vader, ik heb nog werk te doen. Goedenavond.’
 Aleander boog en wilde weglopen, maar draaide zich bij de deur om. ‘Maar als God hem niet straft? Als Hij Luther of het kind niet doodt?’
 ‘Dan,’ zei Karel, ‘worden wíj de arm van de Heer.’
 
 
13 JUNI, 1525
HET ZWARTE KLOOSTER, WITTENBERG
 
Luther stond met zijn armen over elkaar. Vlak voor het uitspreken van de beloften had hij om een persoonlijke audiëntie gevraagd met zijn aanstaande bruid. Aan de andere kant van de deur wachtte pastoor Bugenhagen, samen met de enkele gasten die op Luthers uitnodiging waren gekomen, geduldig tot hij het huwelijk mocht voltrekken.
 Maarten schraapte zijn keel. ‘Käthe,’ zei hij met vaste stem.
 ‘Herr Doctor.’
 Luther fronste zijn voorhoofd. Hij herkende de blik die ze hem nu toezond. Hij was het voor zichzelf ‘de tuinblik’ gaan noemen – dezelfde blik waarmee ze hem in Frau Reichenbachs tuin had aangekeken op de dag dat ze ermee had ingestemd om met hem te trouwen zonder dat hij haar gevraagd had. Die blik veranderde zijn hersens in pudding.
 ‘Je weet dat er een beloning op mijn hoofd staat.’
 ‘Dat weet ik, mijnheer,’ zei Katherine. Er klonk geen bezorgdheid of angst in haar stem. Het was gewoon een bevestiging.
 ‘Ik wil zeker weten dat dit tot je doordringt, Käthe. Ik heb je geen aardse goederen te bieden en ik leef misschien niet eens lang genoeg om een echte echtgenoot voor je te zijn. Begrijp je dat?’
 ‘Dat begrijp ik, door de genadige onderwijzing van mijn Heer in de heilige Schrift, dat God almachtig is en dat ik me geen zorgen hoef te maken over “aardse goederen” omdat onze hemelse Vader ons van al het nodige zal voorzien. Is er nog meer dat ik moet weten?’
 ‘Nee. Nee, nee. Niets meer. Ik wilde alleen zeker weten dat je weet dat ik, eh...’
 ‘Geen geld heb en misschien niet lang meer leef,’ maakte Katherine zijn gedachte af. ‘Dat weet ik, Herr Doctor, dank u.’
 ‘Zeker. Graag gedaan. Eh, er is nog een ding. Een klein dingetje. Ik weet dat we niet veel tijd hebben gehad om te praten,’ zei hij. ‘Om dingen door te spreken...’
 ‘Mijn hart is rustig, mijnheer,’ zei Katherine. ‘En het is van u, als u dat wilt.’
 ‘Käthe, Käthe,’ zei Maarten terwijl hij haar arm aanraakte om haar tot zwijgen te brengen. Hij was de intelligentie van zijn jonge bruid gaan waarderen, maar haar rappe tong was een ander verhaal. ‘Laat me uitpraten. Ik weet dat je waarschijnlijk hebt gehoord wat ik eerder heb gezegd over mijn redenen om met je te trouwen, en ik –’
 ‘O, ja, mijnheer. U trouwt niet met mij omdat u van mij houdt, maar om de paus en de duivel “een poets te bakken,” waren, geloof ik, uw woorden,’ zei Katherine eenvoudig.
 Luther huiverde en knikte.
 ‘U ziet het, ik word een goede echtgenote, Herr Doctor,’ zei ze met een vage glimlach. ‘Ik kan goed luisteren.’
 ‘Ja, goed. Ik wil dit opgehelderd hebben voordat –’
 ‘We trouwen.’
 ‘Käthe, alsjeblieft. Ik ben tweeënveertig jaar. Ik moet dit zeggen voordat ik sterf.’
 ‘Het spijt me, mijnheer.’
 Luther haalde diep adem. ‘Ik wil mijn verontschuldigingen aanbieden voor wat ik gezegd heb. Dat was niet voor jouw oren bedoeld. Het is zelfs zo dat wat ik toen zei, als ik eerlijk ben – en ik wil dat we altijd eerlijk zijn tegenover elkaar, Käthe. Dat is heel erg belangrijk. Altijd, altijd eerlijk. Begrijp je me?’
 ‘Tot nu toe wel, mijnheer,’ zei Katherine.
 ‘Mooi zo. Goed, wat ik toen zei, klopt niet meer. Ik hou wel van je, Käthe. Niet als een echtgenoot, denk ik. Nog niet zoals onze Heer van zijn kerk houdt en zoals in de Schrift van mij gevraagd wordt. Maar ik geef het toe. Ik geef toe dat ik van je hou, Käthe.’ Hij schraapte opnieuw zijn keel. ‘Zo. Het is eruit.’
 Haar ogen waren zachter nu, meelevend, alsof zojuist een kleine jongen haar had opgebiecht dat hij een snoepje had gestolen omdat het te lekker was om te weerstaan, terwijl hij niet wist dat het snoepje al lang voor hem bestemd was.
 Ze stak haar hand uit, raakte teder met haar vingertoppen zijn gezicht aan en glimlachte.
 Maarten pakte haar hand, kuste die en legde hem daarna op zijn onderarm.
 ‘Zijn we er dan nu klaar voor, Käthie?’
 ‘Helemaal, heer,’ zei ze. En toen ze over de drempel stapten en de kerk in liepen, ging er een kleine siddering door de aarde, helemaal tot aan Rome.
 
 
27 JUNI, 1525
11:05 P.M.
WITTENBERG
 
‘Welterusten, welterusten!’ riep Luther tegen de magistraat.
 De laatste gast was eindelijk naar huis gegaan. Maarten was twee weken geleden al met Käthe getrouwd, maar ze hadden de publieke plechtigheid tot vandaag uitgesteld – een dag die was begonnen met parades door de straten van Wittenberg en geëindigd met een receptie in het Zwarte Klooster, waar ze gingen wonen. De uitgeputte bruidegom deed de deur van het klooster dicht. Hij leunde er tegenaan en staarde naar Katherine.
 ‘We moeten al bijna weer ontbijten, vrouw,’ zei hij glimlachend.
 Katherine liep naar hem toe en streek zijn kraag glad. ‘Zie je wel, Herr Doctor! Het is uiteindelijk maar goed dat het bier op was. En jij vond het zo erg. Al dat getier terwijl God er een bedoeling mee had.’
 Maarten lachte. ‘Het duurt niet lang meer of jij geeft mijn klassen les, Käthie.’
 ‘Ik zou niet zo’n goede lerares zijn,’ zei ze glimlachend. ‘Ik zou alleen maar kunnen overdragen wat jij mij geleerd hebt.’
 ‘O, ho! Hoe moet ik dat opvatten? Dat je gebrek hebt aan originaliteit of dat je gebrek hebt aan een goede leraar? Ik zal je in elk geval goed in de gaten houden...’
 Hij omhelsde zijn jonge vrouw, kuste haar teder op haar voorhoofd, en toen, bijna zonder na te denken, op de lippen.
 Langzaam trok Maarten zich los uit de omhelzing en hij bestudeerde haar gezicht. Er was meer met deze vrouw aan de hand dan hij had voorzien.
 Hij begon te ontdekken dat er meer dan politieke of leerstellige voordelen in het spel waren – niet ten opzichte van het huwelijk in het algemeen, maar van het huwelijk met déze vrouw. Ze was in veel opzichten zijn gelijke en zijn liefde voor haar kwam tot bloei. Het was zo onverwacht op zijn leeftijd, en zo heerlijk. Toch was het nog een verwarrende zaak. In zijn haast om een voorbeeld neer te zetten voor de hele geestelijkheid voor wat betreft het huwelijk, struikelde Maarten over een nogal eigenaardige vreugde en hij wist niet goed hoe hij zijn evenwicht terug moest vinden.
 Maarten keek om zich heen en werd zich er plotseling van bewust dat hij naar Katherine staarde. Of beter gezegd: dat hij zag hoe zij hem aanstaarde.
 ‘Het is een groot huis, Käthe,’ zei hij zonder te weten waarom hij dat zei.
 ‘Dan moeten we zorgen dat we het gevuld houden,’ antwoordde ze plagend.
 Hij hield haar een paar seconden stevig vast en daarna keerden ze zich om om naar boven te gaan. Vlak voordat ze de slaapkamer binnengingen, werd er op de deur geklopt.
 ‘Iemand heeft zeker wat laten liggen,’ zei Katherine.
 ‘Ik doe wel open. Ga jij maar vast naar binnen.’
 Hij wachtte totdat zijn vrouw de slaapkamer was binnengegaan en deed de deur achter haar dicht voordat hij de deur naar buiten opendeed.
 ‘Vriend, kon dit echt niet wachten – ?’ begon hij, maar de woorden bestierven op zijn lippen. Daar, geknield op de treden van het Zwarte Klooster, lag een man in eenvoudige boerenkleren. Maarten bukte zich om hem aan zijn armen omhoog te helpen. De man stond langzaam op, maar hield zijn hoofd gebogen. Maarten legde zijn handen op de schouders van de man, keek vol ongeloof eerst naar zijn bloedende voeten en toen naar zijn vertrokken gezicht. ‘Andreas?’ fluisterde hij. Het was inderdaad zijn oude vriend en recente vijand, Andreas Karlstadt. De man die samen met hem in Wittenberg had gediend en later in Jena tegen hem tekeer was gegaan, Gods vervloeking over hem had uitgeroepen en hem ongeveer de stad uit gestuurd had.
 De man zakte bijna in zijn armen in elkaar. ‘Ik smeek u, vader Maarten,’ zei hij, ‘geef me onderdak. Ik weet dat ik het niet verdien en ik heb uw goede naam in woord en daad misbruikt, maar ik kan nergens anders naartoe. Als ze me te pakken krijgen, vermoorden ze me en ik kan niet meer rennen. Ik ben uitgeput.’
 Hij had de moed om onder Luthers eigen dak te schuilen! In de nacht van diens huwelijksfeest!
 Langzaam hief Karlstadt zijn hoofd op. ‘Alstublieft?’ vroeg hij en zijn ogen vulden zich met tranen.
 ‘Kom binnen. Hier, we hebben nog wat soep over.’ Dat was de stem van Katherine. Ze glipte achter Maarten langs naar voren, pakte Karlstadt bij zijn arm en hielp hem naar binnen.
 Maarten was verbaasd over haar plotselinge, geruisloze verschijning en de verwarring stond op zijn gezicht te lezen. ‘Ah, ja. Mijn vrouw. Andreas, je herinnert je Käthe nog wel – zuster Katherine von Bora. We zijn niet lang geleden getrouwd... Vanmorgen, om precies te zijn.’
 ‘Kom, doctor Karlstadt,’ zei Katherine, ‘kom binnen in ons huis. U bent hier welkom.’
 Karlstadt mompelde wat, deed toen een zwakke poging om te buigen, maar hij kon niet veel doen omdat hij zijn arm om Kahterines schouder had geslagen. Ze begon hem naar binnen te helpen.
 ‘Eh, Käthe...’ Maarten wilde wat zeggen, maar hij kon niets bedenken.
 Ze onderbrak hem met een glimlach en begeleidde Andreas naar de keuken. Luther zuchtte en schudde zijn hoofd. Katherine knipoogde over haar schouder naar hem.
 ‘Ik denk dat we nog wel een bed over hebben,’ zei ze tegen haar gast. ‘O, en er is nog wat van dat goede Torgaubier, echtgenoot, als je zo vriendelijk wilt zijn.’
 ‘Ah,’ zei hij en probeerde zijn verbazing niet te laten merken. ‘Ik dacht dat het allemaal op was.’
 ‘Ik heb wat achtergehouden zodat je morgen nog wat zou hebben,’ zei Katherine. ‘Maar het lijkt erop dat de Heer ervoor gezorgd heeft dat ik het bewaarde voor iemand die het harder nodig heeft.’ Het nieuws leek vader Andreas kracht te geven en hij kwam op eigen kracht overeind.
 ‘Zo gaat dat dus,’ mompelde Luther in zichzelf toen ze weg was. ‘Heer, wie is deze vrouw die u mij gegeven hebt? Ze serveert Torgaubier aan mijn vijanden en nodigt hen uit om met ons de huwelijksnacht door te brengen.’ Luther krabde zich op zijn hoofd en liep geeuwend naar de keuken. ‘Heer Jezus,’ zei hij half hardop, ‘ik wou dat mijn Käthe eigenaar van de herberg was geweest in de nacht waarin U werd geboren.’


DRIEËNVEERTIG
 
 
 
1 JULI, 1525
WITTENBERG
 
‘Je bent gek,’ zei Justus en onderdrukte een gaap. ‘Maarten vindt dat nooit goed.’
 Jonathan was klaarwakker. Hij had de hele nacht geen oog dichtgedaan. ‘Hij hoeft het niet te weten,’ fluisterde hij.
 Bliksem flitste, verlichtte de blauwzwarte schaduwen van de kapel. Donder rolde tegen de muren en een onverwacht geraas van regen en wind beukte tegen de witte stenen, blies in natte vlagen door een van de hoge, openstaande ramen. Korte, dikke votiefkaarsen flikkerden in onregelmatige rijen en wierpen lange, nerveuze schaduwen op de muren voor in het heiligdom.
 Op dit moment had Jonathan een zekere voorsprong in zijn discussie met Justus en hij was van plan dat zo te houden. Hij moest zijn vriend overhalen om hem te helpen en hij had niet veel tijd meer.
 Justus sliep nog half. Jonathan had hem een paar minuten geleden uit zijn diepe slaap wakker gemaakt en had hem gevraagd om hem naar de kapel te volgen. Hij zou het later wel uitleggen.
 Vlug had Justus zich aangekleed en was Jonathan over het binnenplein naar de kapel gevolgd. Nu hij op de voorste bank zat, wreef hij de slaap uit zijn ogen en probeerde hij zijn gedachten te ordenen. ‘Hij komt erachter en dat weet jij ook. Hij komt altijd overal achter,’ zei hij met een enorme gaap.
 ‘Hoe dan? Hoe zou hij erachter moeten komen? Wij zijn de enigen die het weten.’
 ‘Jonathan...’
 ‘Nee, Justus. Luister naar me. Jij kunt het doen. Luther is pas zelf getrouwd. Zelfs al komt hij erachter, hoe kan hij er op tegen zijn?’
 ‘Luther is niet met een jodin getrouwd.’
 ‘Nee, hij is met een non getrouwd. Alsjeblieft, Justus.’
 ‘Een ex-non, even voor de volledigheid.’
 Die tegenwerping had Jonathan verwacht. ‘In Gods ogen was ze dat niet. Volgens de kerk niet. De vrouw heeft een gelofte afgelegd en ze was nog steeds een non toen hij met haar trouwde. En hij was nog steeds een priester.’
 ‘Jij hebt ook een gelofte afgelegd.’
 Jonathan zei even niets. Hij wist dat zijn besluit om met Elizabeth te trouwen, betekende dat hij zijn belofte aan God verbrak. Om te beginnen had hij die belofte nooit moeten doen. Jonathan voelde dat God hem zou vergeven, maar hij was er net zo zeker van dat Luther dat niet zou doen. Als hij een ding zeker wist, dan was het wel dat Elizabeth een deel was van Gods plan met zijn leven. Niets kon hun liefde voor elkaar laten wankelen. Er was niets dat zijn besluit om met haar te trouwen kon veranderen. Als Justus hen niet wilde trouwen, dan vond hij wel iemand anders die het wilde doen.
 ‘Je doet het dus niet?’ vroeg hij ongeduldig.
 ‘Dat zei ik niet.’
 Jonathan gooide zijn handen in de lucht.
 Justus haalde diep adem. ‘Jonathan, Elizabeth is geen christen. Ze is een jood. Zelfs al zou ik de woorden uitspreken, dan nog ben je in de ogen van de kerk niet echt getrouwd.’
 ‘Ze is christen – ze heeft haar geloof beleden. Joods-zijn betekent niet dat ze niet kan geloven. Ze kan Gods reddende genade net zo goed ervaren als jij en ik.’
 Jonathan boog zich voorover en sprak rustig. ‘Ik hou van haar, Justus, en ik weet dat zij van mij houdt. En door Gods genade zal ze groeien in haar geloof in de Heer, net als ik.’
 Justus keek hem lang aan en zei niets. ‘Toch heb ik het gevoel dat het niet goed is – ze is nog steeds een jood.’
 ‘Ben je bang voor wat Luther zal doen als je ons trouwt?’
 ‘Nee. Ik ben bang voor wat jíj gaat doen als ik het niet doe.’
 
 
2 JULI, 1525
WITTENBERG
 
‘Hierlangs,’ zei Jonathan en hij leidde Elizabeth aan de hand door de donkere straten van Wittenberg. De maan was vol, maar de smalle stegen waren in diepe schaduwen gehuld. ‘Justus zei dat hij bij de bomen beneden bij de rivier op ons zou wachten.’ Hoewel het al na middernacht was, was het nog druk op de straten.
 Plotseling bleef Elizabeth staan. ‘Jonathan!’ fluisterde ze. Ze keek achterom. ‘Daar... iemand...’
 ‘Wat?’ vroeg Jonathan.
 ‘Iemand die ons volgt, dacht ik...’
 Jonathan sloeg zijn arm om haar heen. ‘Niemand weet hier van. Daar heb ik voor gezorgd. Alleen Justus, en hij heeft mij beloofd dat hij het aan niemand zou vertellen. Kom mee. We moeten nog even langs het klooster om het laatste op te halen, daarna ontmoeten we hem bij de rivier.’
 Haastig liepen ze naar het klooster. Jonathan rende naar zijn cel, pakte een klein pakje en rende toen terug naar Elizabeth. Ze liepen dwars door de stad, de Elsterpoort door en langs een glooiende helling naar beneden naar een rij bomen bij de rivier. Ze zagen de gloed van een vuurtje weerkaatsen tegen de lagere takken van een paar bomen.
 ‘Daar,’ zei Jonathan en ze baanden zich een weg tussen de bomen door in de richting van het licht.
 Ze liepen een kleine open plek op, tegen de oever van de Elbe. Een vuurtje knetterde, brandde helder binnen een kleine kring van ruwe stenen.
 ‘Justus?’ riep Jonathan, maar hij kreeg geen antwoord.
 Plotseling greep Elizabeth Jonathans arm en hield die stevig vast. Hij keerde zich om en zag dat ze langs het vuur naar de schaduwen keek. Er bewoog iets, verschoof iets. Geritsel van stof.
 ‘Justus?’ Geen antwoord. ‘Het was niets,’ fluisterde hij tegen Elizabeth. ‘Hij zal zo wel komen.’
 ‘Hij komt niet, weet je.’ De stem kwam vanuit het donker – ergens achter uit de schaduwen aan de andere kant van het vuur.
 Elizabeth gilde.
 ‘Sklaar!’ riep Jonathan uit.
 Er klonk een lange zucht, alsof de bomen zelf de duisternis uitademden. ‘Je moet wel wat voorzichtiger zijn met de brieven die je bij je draagt, liefje,’ zei de stem. ‘Ze kunnen heel gemakkelijk in verkeerde handen vallen.’
 ‘Waar is Justus?’ schreeuwde Jonathan. ‘Wat heb je met hem gedaan?’
 ‘Hij zal ons niet lastigvallen,’ fluisterde Sklaar. ‘Maar er is helemaal geen priester nodig. De heks is allang met mij getrouwd.’
 ‘Kom naar voren zodat ik je kan zien,’ zei Jonathan.
Hij wilde de schaduwen in rennen, om de man, die hem en Elizabeth zoveel pijn had bezorgd, ervan langs te geven, maar hij kon Elizabeth niet onbeschermd achterlaten.
 Hij zou niet vluchten. Dit moest hier ophouden! Nu!
 ‘Blijf van die heks af, priester,’ siste de stem. ‘Ze is van mij. Mijn vrouw. Mijn heks...’
 De stem dreef de schaduwen in en uit zodat het moeilijk was om te bepalen waar Sklaar precies zat.
 ‘Lafaard!’ schreeuwde Jonathan. ‘Kom naar buiten en vecht!’
 Jonathan hoorde links van zich iets bewegen, zag de glittering van een mes in het licht van de vlammen en zag het door de lucht naar hem toe suizen. Net op tijd tilde hij zijn arm op. Het mes boorde zich diep in het vlees van zijn onderarm. Het volgende moment kwam er een donkere gedaante uit de schaduwen tevoorschijn, brullend. Hij rende in volle vaart het open veld over in de richting van Jonathan en Elizabeth, de zwarte mantel golvend achter zich aan, een ander mes omhooggeheven om toe te slaan.
 Jonathan reageerde intuïtief. Hij haalde uit naar Sklaars benen en raakte hem vol onder de knieën. Sklaar viel ondersteboven, het mes kletterde over de harde aarde en hij belandde met een plof op zijn gezicht. Jonathan dook naar hem toe in een poging hem tegen de grond te drukken, maar Sklaar rolde opzij en Jonathan landde hard op de plek waar Sklaar had gelegen, waardoor de lucht met een klap uit zijn longen werd geduwd. Razendsnel was Sklaar overeind geklauterd en stond weer voor hem.
 Afgetekend tegen het vuur, vond Sklaar zijn mes terug. Hij hield het met beide handen vast en hief zijn armen omhoog voor de beslissende klap.
 Plotseling klonk er nog een schreeuw! Vanaf de andere kant van het vuur was Justus over het open veld komen aansnellen. Hij gaf Sklaar zo’n harde klap dat hij in het vuur viel. De lange, zwarte mantel vatte onmiddellijk vlam. Zo snel hij kon, kwam Sklaar overeind, gillend en vloekend. Hij rukte aan het koord waarmee de mantel om zijn nek was vastgeknoopt, maar hij kreeg het niet los. Justus klauterde overeind en rende naar hem toe om de vlammen te doven, maar Sklaar was nu een levende fakkel en Justus noch Jonathan kon dicht bij hem komen. Hij rolde van de ene kant naar de andere, met de mantel als een golvende vlammenzee achter zich aan.
 Hij begon in de richting van de brug te rennen, deed een paar stappen en struikelde in het donker ergens over. Langzaam overeindkomend en wild met zijn armen zwaaiend als een gewonde vogel, een gloeiende feniks, tolde hij rond in een brandende arabesk, struikelend naar het midden van de oude brug. Toen hij zich omdraaide, ving Jonathan een glimp van zijn bril op. Het dunne montuur gloeide nu helder oranje, krulde om, smolt weg in het vuur.
 Sklaar schreeuwde niet meer. Het enige geluid was dat van het vuur dat over hem heen golfde en zijn kleren, haren en huid verteerde. Toen boog hij langzaam over de reling van de brug en viel. Justus rende naar de brug, maar Sklaar was verdwenen in het water van de snelstromende Elbe. De walgelijke, zoete geur van brandend vlees hing zwaar in de avondlucht.
 Justus keerde zich om en liep terug naar Jonathan en Elizabeth. Vlak bij het vuur schopte hij in het donker ergens tegenaan. Het rinkelde. Sklaars zwarte dokterstas. Hij bukte zich om hem op te pakken, maar merkte dat de tas opmerkelijk zwaar was. Met beide handen droeg hij hem over het veld naar de plek waar Elizabeth Jonathans wond verzorgde.
 ‘Is het erg?’ vroeg Justus.
 ‘Het had erger kunnen zijn. Wat is dit?’ vroeg Jonathan.
 ‘De tas van die oude man,’ zei Justus terwijl hij hem met een plof op de grond liet vallen. Er klonk een dof geluid van metaal op metaal. ‘Hij moet hier over gestruikeld zijn toen hij probeerde weg te rennen. Het ding is ongelofelijk zwaar. Nou, eens kijken wat we hier hebben.’ Hij maakte de drie leren riempjes, die de bovenkant van de tas stevig dichthielden, los, klikte de tas open en trok de bovenkant omhoog.
 De tas was vol. Met gouden munten.
 

 
EEN
WEEK
LATER
DE
TUIN
OM
HET ZWARTE KLOOSTER
 
Justus stond midden in de tuin tegenover Jonathan en Elizabeth. Katherine Luther, zelf nog maar net een maand getrouwd, trad op als getuige en wachtpost. De plechtigheid was bijna voorbij.
 ‘Vader Justus, alsjeblieft,’ zei Katherine en keek over haar schouder. ‘We hebben nog maar een paar minuten.’
 Justus schraapte zijn keel. ‘Goed dan. Jonathan, beloof je Elizabeth lief te hebben en eer te bewijzen in voor- en tegenspoed, zolang als jullie leven?’
 ‘Dat beloof ik.’
 ‘Elizabeth, beloof jij Jonathan lief te hebben en eer te bewijzen in voor- en tegenspoed, zolang als jullie leven?’
 ‘Dat beloof ik.’
 Justus haalde diep adem. ‘Dan bevestig ik, als gewijd priester van de kerk –’
 ‘Wacht,’ zei Jonathan terwijl hij zijn hand omhoog hield. ‘Wacht, Justus.’
 ‘Jonathan, alsjeblieft, we hebben geen tijd meer.’
 ‘Nee, ik wil dit niet overhaasten.’ Hij wendde zich tot zijn bruid en pakte de halsketting met de amethist die hij haar jaren geleden had gegeven. Hij legde die om haar nek en pakte daarna haar hand.
 ‘Elizabeth von Gershom, ik hou van je. Geen enkele man zal ooit meer van je houden. Geen enkele man zal meer van je kunnen houden dan ik nu doe, op dit moment. Het enige dat ik van je vraag, is dat je mij de eer bewijst om van je te mogen houden, morgen en elke dag, voor de rest van ons leven.’
 Ze bracht haar hand naar zijn wang. ‘Onder een voorwaarde,’ fluisterde ze. ‘Dat je mij dezelfde eer bewijst.’
 ‘Hij komt eraan!’ fluisterde Katherine. Ze rende naar hen toe en pakte Jonathans arm.
 ‘Dan verklaar ik u nu tot man en vrouw,’ zei Justus en sloeg snel een kruis. ‘Wat God samengevoegd heeft, mag de mens niet scheiden, amen.’
 Terwijl hij nog sprak, was Katherine al bezig het huwelijksfeestje af te breken. ‘We doen het zoals we hebben afgesproken – Elizabeth, jij gaat daar staan, naast vader Justus. Jonathan, jij hier links. Nu gaan we wandelen, we wandelen.’
 De vier hadden zich net omgedraaid en wilden het pad op lopen, toen ze Maarten zijn keel hoorden schrapen voordat hij het tuinhek openduwde. Hij keek op, zichtbaar verbaasd zijn vrouw en vrienden in de namiddag samen een wandeling te zien maken.
 ‘Wel, wel! Een heel goede avond, vrouw!’ zei hij lachend. ‘Jullie allemaal goedenavond.’
 ‘Doctor,’ zei Katherine en glimlachte net als de anderen, ‘we waren juist aan het genieten van elkaars gezelschap.’ Ze haalde kort adem. ‘De rozen zijn eindelijk opengebloeid.’
 ‘Ja, dat zie ik,’ zei Luther rondkijkend. ‘Het lijkt wel of de blos van de roos naar je wangen is gestegen, Käthe.’
 ‘Werkelijk?’ zei ze en hield haar hand tegen haar gezicht. ‘Ik ben vast wat verkleurd door de zon.’
 ‘Mmm,’ knikte Luther en keek naar de andere leden van de groep, die allemaal probeerden zo onverschillig mogelijk te kijken. ‘Dan zijn jullie zeker allemáál verkleurd door de zon. Maar goed,’ zei hij terwijl hij zijn handen tegen elkaar drukte en zijn knokkels liet kraken, ‘ik zal jullie niet langer ophouden. Ik ging alleen even naar buiten om een luchtje te scheppen.’
 Er klonk een gemeenschappelijke zucht toen ze uit elkaar gingen en Luther het pad afliep. Ze waren al bijna bij het tuinhek toen Luther zich omdraaide voor een laatste opmerking. ‘Weten jullie…,’ zei hij. De groep stond stil en keerde zich als een man naar hem toe. Luther wreef peinzend over zijn kin. ‘Het komt me voor dat deze tuin best goed gebruikt zou kunnen worden.’
 ‘Gebruikt worden, mijnheer?’ vroeg Katherine.
 ‘Mmm-hmm,’ knikte Luther wijselijk terwijl hij de borders aandachtig bekeek. ‘Gebruik je fantasie, Käthe. Het zou een schitterend decor zijn voor uiteenlopende gelegenheden.’
 Langzaam draaide hij zich om, nog steeds naar de prachtige bloemen kijkend, en begon weg te lopen. ‘Vooral voor bruiloften.’
 Hij legde zijn handen op zijn rug en liep vrolijk fluitend de tuin in.


VIERENVEERTIG
 
 
 
7 JUNI, 1526
WITTENBERG
 
De deur ging langzaam open. De priesters, soldaten, studenten en het universiteitspersoneel, opeengepakt in de gang buiten Luthers slaapkamer in het Zwarte Klooster, waren gedurende de laatste paar uren verwikkeld geweest in een levendige discussie die een aantal keren was overgegaan in geschreeuw. Toen echter de jonge vrouw in de schaduw van de deuropening verscheen, werd het stil.
 Luther, die het dichtst bij de deur stond, vroeg: ‘Elizabeth, is alles goed?’
 Toen Elizabeth een stap naar voren deed en in het licht ging staan, was zijn vraag beantwoord. Haar gezicht straalde, maar de tranen stroomden langs haar wangen.
 ‘Het is een jongen!’ zei ze. ‘Een volmaakt jongetje, en met Katherine is alles prima!’
 Een enorm gejoel weerkaatste door de gang en overstemde Elizabeths woorden. Elizabeth maande de menigte snel tot stilte. ‘Ze wil graag…’
 Een van hertog Georges soldaten baande zich een weg door de menigte naar voren en viel Elizabeth opnieuw in de rede. Hij was door de paus gestuurd om te bevestigen dat het kind van de duivel kwam. ‘Ik moet het kind zien.’
 Luther keerde zich naar hem om. ‘U mag mijn zoon zien wanneer ik zég dat u mijn zoon mag zien.’
 ‘Vader,’ zei de soldaat rustig, ‘ik moet deze mannen als getuigen meenemen om het kind te bekijken.’
 Justus legde zijn hand op Maartens schouder. ‘Hier schuilt wijsheid in. Als ze het kind in de aanwezigheid van getuigen zien, kunnen ze nooit beweren dat een duivelskind is ingeruild voor – laten we zeggen – het gezonde kind van een boer die te veel monden moest voeden.’
 Maarten knikte. ‘Goed dan,’ zei hij en hij richtte zijn aandacht op de groep soldaten, ‘u mag het kind zien. Onder onze begeleiding. En we zullen er allemaal getuige van zijn dat mijn zoon heel gewoon en gezond is. De vrucht van een huwelijk dat gezegend is door de Almachtige. Elizabeth, wil jij alsjeblieft naar Käthe toegaan en vragen of we heel even binnen mogen komen? Zeg maar tegen haar dat het ter wille van de vrede is en als een gunst aan mij.’
 ‘Ze wil u graag alleen spreken, mijnheer.’
 ‘Werkelijk?’ vroeg Luther terwijl hij Elizabeth de kamer in volgde en de deur achter zich dichtdeed.
 Aan de andere kant van de deur ontstond een rustige discussie, maar wat Maarten en Käthe Luther betreft had het aan de andere kant van de wereld kunnen zijn. Katherine was even weggezakt in een ondiepe slaap. Elizabeth pakte de baby liefdevol naast haar weg, wikkelde hem in een schone, witte deken en gaf hem aan zijn vader.
 Zijn haar was dik en zwart, en hij rook schoon en fris en nieuw en levend. Nog nooit eerder had Maarten een pasgeboren baby in zijn armen gehouden en de geur van zijn zoon vulde hem met een diepe en onverwachte vreugde. Hij raakte de piepkleine vingertjes van zijn zoon een voor een met zijn dikke wijsvinger aan. Toen telde hij zijn tenen en slaakte een zucht van verlichting toen hij de tien bereikte. Op de aanraking van zijn vader schopte het jongetje.
 Luther glimlachte. ‘Schop maar, kleintje,’ fluisterde hij. ‘Dat heb ik ook bij de paus gedaan, maar ik ben ontsnapt.’
 Katherine bewoog en Maarten legde zijn zoon naast haar neer. Onmiddellijk begon de baby aan zijn moeders borst te snuffelen, hunkerend naar zijn eerste maaltijd.
 Maarten knielde naast zijn vrouw neer en hield haar hand vast. ‘Käthe, je bent een wonder. God zegene je, mijn lieve vrouw. Je hebt mij een zoon gegeven. We hebben een prachtige zoon.’
 ‘Hans,’ fluisterde Katherine. ‘Zo wilde je je eerste zoon toch noemen?’
 ‘Hans, ja!’ zei Luther en hij glimlachte door zijn tranen. ‘Ter ere van Johannes Bugenhagen die ons heeft getrouwd en mij zoveel vreugde heeft geschonken. Johannes Luther. Een mooie naam. Een sterke naam.’
 Hij probeerde een wat plechtigere toon te vinden voor wat hij ging zeggen, maar toen hij zei: ‘Käthe, je moet weten,’ kon hij zich niet langer goed houden. Hij barstte uit in lachen en huilen tegelijk. ‘Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. Dank je, Käthe. Dank je voor het mooiste geschenk dat je me ooit had kunnen geven.’
 Er werd zachtjes op de deur geklopt.
 Maarten keek zijn vrouw in de ogen. ‘Hertog George heeft een welkomstcomité gestuurd. Denk je dat je het aankunt, Käthe?’ vroeg hij. ‘Ik weet dat het een belasting voor je is, maar het voorkomt geruchten, voor een deel in ieder geval.’
 De baby was klaar met drinken en sliep. Katherine bedekte zichzelf en richtte zich op in de kussens. ‘Wil je mij alsjeblieft even mijn borstel geven, Elizabeth? Zo kan ik me aan de soldaten van de hertog niet vertonen.’
 Ze kamde haar haar en bond het samen met een zakdoek. Ze wikkelde haar zoon in een dekentje en Maarten kwam naast haar staan.
 ‘Vraag of ze binnenkomen,’ zei ze tegen Elizabeth.
 Toen de deur openzwaaide en de soldaten van de paus en van hertog George binnenkwamen, ving Maarten een glimp op van pastoor Bugenhagen, de priester die Katherine en hemzelf getrouwd had. Maarten riep naar hem: ‘Vader! Vader Bugenhagen!’
 De priester stak zijn hoofd om de deur.
 ‘Maarten, ik ben zo blij voor je. God zegene jou en Katherine,’ en daarna wilde hij zich terugtrekken, maar Luther hield hem tegen.
 ‘Nee, nee, alstublieft, kom binnen. Ik wil u graag voorstellen aan uw naamgenoot – en u om een gunst vragen.’
 ‘Mijn naamgenoot? Maarten, ik…,’ stotterde Bugenhagen.
 Maarten, de hoogleraar, de organisator van gebeurtenissen, ging verder: ‘En neem Justus en Jonathan alstublieft mee. Ja.’
De drie liepen naar binnen en Luther stelde hen aan elkaar voor. ‘Deze heren zijn, zoals u waarschijnlijk al wel weet, gestuurd door onze oude vriend hertog George. Ik heb gehoord dat Rome hem gevraagd heeft om te bevestigen dat ons kind in alle opzichten menselijk is en niet duivels. Uw getuige zal dit bevestigen. Alstublieft, goede vader, onderzoek de kleine Johannes in aanwezigheid van deze mannen en laat ons weten wat uw oordeel is.’
 Er lag een warme glimlach op Bugenhagens gezicht toen hij langs Maarten heen liep. Hij onderzocht het kind snel en bevestigde met genoegen dat Maartens zoon inderdaad menselijk was en in goede gezondheid verkeerde.
 Luther wendde zich tot de soldaten van hertog George. ‘Dit kind, op en top menselijk, wordt opgevoed in de vreze van en vermaning tot de levende God, totdat hij door Gods genade berouw krijgt en nieuw leven vindt in Christus Jezus. Vertel Zijne Hoogheid dat ik bid dat God zijn oren openmaakt, zodat hij, zelfs in Rome, dit prachtige kind hoort huilen – de vrucht van een heilige verbintenis, gezegend door God en mensen.’
 ‘Hoe durft u tegen Zijne Heiligheid te spreken op zo’n –’
 ‘Ik ben Mozes niet, die geen woorden kon vinden,’ onderbrak Luther. ‘Maar de paus doet wel alsof hij Farao is. We zijn hem te groot geworden hier in Duitsland. Dus geeft hij opdracht om de kinderen van ons verbond uit te roeien. Niet uit een reële angst dat dit kind een tweehoofdig monster zou zijn, maar vanuit een diepere angst dat dit kind misschien uit zal groeien tot een leider die Gods volk zal bevrijden van de roomse slavernij en zijn schatkisten leeg zullen raken. Maar kijk!’ zei Luther en wees naar Elizabeth. ‘We hebben hier een joodse vroedvrouw! Zelfs dit meisje is niet bang voor Farao Clement! Nee, we hoeven niet te wachten tot dit kind oud genoeg is om te ontsnappen aan de greep van Rome. Zijn geboorte is al de bevestiging van Gods zegen over zijn heilige hervorming. De grote uittocht is al begonnen. We zijn de grote zee overgestoken; de zee die rood gekleurd was door het bloed van boeren en edelen. We zijn een vrij volk en we gaan niet meer terug naar Egypte. Ik zal het u nog sterker vertellen,’ zei hij en zijn ogen schitterden. ‘Het is tijd voor deze kleine Mozes om de Rode Zee over te steken! George!’ riep Maarten tegen zijn oude vriend George Rorer. ‘Ik weet dat we dit pas later zouden doen, in de kerk, maar nu is het tijd en de eer is aan jou. Alsjeblieft, doop mijn zoon.’
 Rorer kwam vanuit de menigte naar voren en boog voor Maarten en Katherine. Toen, zonder een woord, liep hij naar de zijkant van het bed en tilde het kindje voorzichtig op. Glimlachend keek hij neer op de kleine Johannes, terwijl hij zijn hand in de kom naast het bed doopte en een klein plasje helder water in zijn handpalm schepte. Hij hield die vlak boven het hoofdje van de baby en druppelde het water met geoefende hand in een langzame stroom op het voorhoofdje. ‘Johannes Luther,’ zei hij, ‘ik doop je in de naam van de Vader en van de Zoon en van de Heilige Geest. Amen.’ En hij kuste het kind teder op zijn voorhoofd.
 Luther deed een stap naar voren, tilde zijn zoon op en hield hem omhoog zodat alle soldaten van de hertog hem konden zien. Hij hield zijn ogen op hen gericht toen hij tegen zijn zoon sprak: ‘Johannes, jij hebt zojuist je eerste debat gewonnen en je bent nog geen uur oud. Al moet ik wel zeggen dat de kwaliteit van je verweer te wensen overliet.’
 Toen hij dat gezegd had, gaf hij het kind terug aan Katherine en zonder verder verzet van de soldaten leidde hij iedereen de kamer uit.
 Jonathan verliet als laatste de kamer. Hij hield Elizabeths hand vast.
 Maarten hield hen vlak buiten de deur tegen en trok hen weer naar binnen. ‘Vader, Elizabeth en ik…,’ begon Jonathan.
 ‘Ik weet het,’ zei Luther. ‘Justus vertelde me dat jullie naar Pforzheim gaan en daarna naar Rosheim om Elizabeths ouders te bezoeken. Ik begrijp dat jullie terug moeten gaan om wat verloren munten terug te halen.’
 ‘Dat klopt, vader,’ zei Jonathan glimlachend.
 ‘Mmm,’ knikte Luther. ‘Elizabeths bruidsschat hoorde daar ook bij, neem ik aan?’
 ‘Ja, maar haar vader kan beslissen om die te houden gezien de omstandigheden: dat ik een heiden ben en zo.’
 Luther haalde zijn schouders op. ‘Misschien. Maar ik betwijfel het,’ zei hij met een glimlach. Hij haalde diep adem en keerde zich om naar Elizabeth. Toen hij sprak, klonk zijn stem schor. ‘Ik ben je zo vreselijk dankbaar, Elizabeth. Käthe en ik allebei.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Luister goed naar mij, jongedame. Het is geen makkelijke reis die jullie gaan ondernemen. En het zal niet makkelijk voor je vader zijn. Dat weet je. Maar zijn blijdschap omdat hij jou weer ziet, zal sterker zijn dan de pijn die hij zal voelen omdat je met een heiden getrouwd bent. Het geld zal jullie ook wel een handje helpen, denk ik zo. En Josel von Gershom staat bekend als een rechtvaardig en goed man. Maar evengoed zal dit moeilijk voor hem zijn.’
 ‘Net zo moeilijk als het voor u was, vader,’ zei Jonathan zacht.
 ‘Net zo moeilijk als het voor mij ís, Jonathan,’ zei Luther terwijl hij de deur opendeed. ‘Tenslotte nog dit. Jullie vonden het niet verstandig om mij te vragen of ik jullie wilde trouwen. Maar jullie hoeven niet te denken dat je mijn toestemming nodig had. Ik begrijp nu dat je zevenentwintig jaar oud bent. Dat klopt toch?’
 ‘Achtentwintig, mijnheer. Na volgende maand,’ zei Jonathan.
 ‘Ah! Nog beter. De leeftijd van achtentwintig jaar is natuurlijk de leeftijd van beloften.’
 Jonathan glimlachte en herinnerde zich de eerste keer dat hij deze woorden had gehoord.
 Luther ging verder: ‘Daarom vraag ik, Maarten Luther, jou, Jonathan Reuchlin, als geestelijk hoofd van jullie huis, de volgende belofte te houden: hou van je vrouw zoals Christus van de kerk houdt. Hou van haar, morgen en iedere dag, voor de rest van jullie leven of tot de Heer terugkomt. Afgesproken?’
 Jonathan knikte en boog. ‘Afgesproken, mijnheer,’ zei hij.
 Maarten sloeg zijn arm om hem heen en zei zacht: ‘Je bent een goede man, Jonathan. En je wordt een prima echtgenoot en vader, dat weet ik zeker. Ga nu maar. Käthe en ik zullen voor jullie bidden.’
 Ze omhelsden elkaar voor de laatste keer. Elizabeth gaf Katherine en de kleine Hans een afscheidszoen en daarna liepen ze de deur van de slaapkamer door, de hoofdingang van het Zwarte Klooster door naar de stallen waar op Jonathans verzoek de stalknecht de wagen in gereedheid bracht. Jonathan en Elizabeth stapelden al hun bezittingen, waaronder de zware, zwarte tas, in een hoek van de wagen. Jonathan sprak een kort gebed uit om God om een veilige reis te vragen, trok aan Molly’s teugels en daarna reden ze samen een nieuw leven tegemoet.
 De plensbui van de vorige nacht had de lucht schoon en fris gewassen. Een wit zonnetje verlichtte de heldere zomerlucht en een zacht briesje fluisterde over het open veld. Het betekende niet dat er een eind was gekomen aan de stormen, maar in deze korte rustpauze, in deze langzaam rijdende wagen, lag de belofte voor mooiere tijden.


EPILOOG
 
 
 
‘Vader?’
 Alaricus, een tweedejaarsstudent in Erfurt, klopte nog een keer zachtjes op de deur van de oudste. Geen antwoord.
 ‘Vader Winandus?’
 Hij wilde opnieuw kloppen, maar toen zag hij dat de deur op een kier stond. Hij duwde tegen de deur die luid krakend openging. Vader Winandus was in een diepe slaap weggezakt, met zijn hoofd schuin naar achteren geleund en een brief in zijn hand. Alaricus was teleurgesteld. Winandus had hem beloofd de kast van het oude manuscript in het scriptorium voor hem open te maken zodat hij de eerste druk van het afschrift van een van Aristoteles’ werken kon inzien. Dit voorrecht had Alaricus verdiend met hard werken en talloze uren bestudering van het Grieks. Helaas was het die avond zijn beurt geweest om de eetzaal schoon te vegen, en het had langer geduurd dan zijn bedoeling was. Hij moest gewoon een andere keer terugkomen. Hij wilde net de deur dichtdoen toen hij Winandus’ sleutels op het bureau zag liggen.
 Alaricus was ervan overtuigd dat Winandus het niet erg zou vinden als hij ze leende om het manuscript te kunnen bestuderen. Met een licht schuldgevoel pakte hij ze zachtjes op, glipte de kamer uit en liep toen langzaam door de donkere gangen naar het scriptorium. Hij duwde de deur open, ging de zaal binnen en liep langs twee planken vol manuscripten naar de stevige eikenhouten manuscriptkast waarvan hij wist dat die altijd op slot zat.
 Hij zette de kaarsenstandaard op de grond, vond het kleinste sleuteltje aan de ijzeren ring en stak die in het slot. De deuren zwaaiden geluidloos op hun scharnieren open waardoor een verzameling van oude manuscripten zichtbaar werd. Manuscripten, zo waardevol, zo teer, dat alleen de meest gerespecteerde geleerden en een geselecteerde groep studenten ze mochten aanraken. Alleen het zien ervan was al een eer.
 Alaricus hield de kaars wat dichter bij de kast en bestudeerde de titels nauwkeurig, totdat hij de ingebonden uitgave van Aristoteles’ De Caelum had gevonden. Hij knielde neer en begon voorzichtig het boekdeel van zijn plaats te trekken. Toen viel hem het boek dat ernaast stond op. Een groot aantal van de bladzijden van het grote, losjes ingebonden boek was gehavend en de randen waren gescheurd en verbrand. Hij duwde het boek van Aristoteles terug en tilde voorzichtig het andere, veel zwaardere manuscript er tussen uit om dat te bekijken.
 Het was benauwd in het scriptorium, dus droeg hij het boek naar een tafel aan de zijkant, vlak bij een raam dat hij had opengezet om de frisse nachtwind binnen te laten. De maan was vol en scheen helder. Een prachtige nacht om iets nieuws te ontdekken vanuit iets ouds. Hij zette de kaars naast het boek en ging op de houten kruk zitten. Toen, bij het licht van de volle maan, opende hij het boek.
 En hij begon te lezen.


OPMERKINGEN
VAN
DE
AUTEUR
 
 
 
Ook de rest van zijn leven bleef Luther het middelpunt van geschillen, hoewel het bloedigste deel van de strijd van de Reformatie met de opstand van de boeren in 1525 ten einde kwam. In het jaar waarin Johannes werd geboren (1526) werd Luther ernstig ziek. Dit bleef gedurende de rest van zijn leven een pijnlijke herinnering aan zijn maar al te menselijke zwakheid.
 Maarten en Katherine kregen nog vijf kinderen. Elizabeth (10 december, 1527), Magdalena (17 december, 1529), Maarten (9 november, 1531), Paul (28 januari, 1533) en Margaretha (17 december, 1534). De kleine Elizabeth, geboren in het volgende jaar, stierf toen zij slechts acht maanden oud was. Hoewel Maarten van al zijn kinderen hield met een tederheid die op het eerste gezicht vreemd leek in de ogen van hen die hem alleen kenden van zijn boeken en pamfletten, had hij een speciaal plekje in zijn hart voor zijn dochter Magdalena. Haar vroegtijdige dood op 20 september 1542 – slechts drie maanden voor haar dertiende verjaardag – liet zowel Maarten als Katherine achter in diepe rouw en neerslachtigheid.
 Echter, gezien de bijzonder slechte hygiëne en uiterst primitieve medische zorg die in die tijd voorhanden was, bereikten Luther en zijn kinderen nog relatief hoge leeftijden. Bedenk dat in deze jaren van de geschiedenis meer dan de helft van de Europese bevolking voor zijn dertigste stierf; een man aan het begin van zijn vijftiger jaren had vaak al wit haar en de gebogen schouders van een tachtigjarige in onze tijd; de leeftijdsverwachting van een jong meisje was slechts vierentwintig. Het is inderdaad opmerkelijk dat al Maarten en Katherines kinderen, met uitzondering van Elizabeth en Magdalena, de dertig passeerden. Johannes bereikte de leeftijd van bijna negenenveertig jaar. Maarten junior was tweeëndertig toen hij stierf. Paul werd bijna zestig en Margaretha werd op haar vijfendertigste door de dood gehaald.
 Toen de rust na de Boerenoorlog was teruggekeerd, verschoven de gevechten voor het grootste deel naar de kerken en zalen van academiën en werden ze gevoerd met woorden in plaats van met kogels en sabels. Luthers kanon was de drukpers. Zijn woorden en de woorden van de Bijbel die hij in zijn moedertaal, het Duits, vertaald had, bereikten de leken met een stroom van ideeën die zo revolutionair en doeltreffend waren, dat de ketenen die het volk vastgebonden hielden in onwetendheid en bijgeloof, verbrijzelden. Natuurlijk keurden de edelen en geestelijken, die door misbruik van hun macht generatie na generatie in geestelijke slavernij hadden vastgehouden, Luthers oproep aan het gewone volk openlijk af. Op die aanklacht antwoordde Luther in een van zijn pamfletten:
 
Jullie, listige dwazen. Ik zeg jullie, dat nu in Neurenberg,
Augsburg, Ulm, Zwitserland en Saksen vrouwen zijn,
en dienstmeisjes, edelen en vorsten zoals de keurvorst van Saksen,
die meer van de Bijbel weten dan alle scholen van Parijs en Keulen en alle pausgezinden in de hele wereld bij elkaar.{1}
 
De Reformatie ging als een wervelstorm door heel Saksen, zodat in 1527 keurvorstelijk Saksen (waar Luther woonde) evangelisch genoemd kon worden. Luther ging door met zijn strijd voor de waarheid zoals hij die vond in de Bijbel. Hij geloofde vurig in de tastbare aanwezigheid van het lichaam en bloed van de Verlosser in de eucharistie. Zijn kleine en grote catechismussen, geschreven voor de kerk, maar ook bedoeld als gids voor vaders om thuis te gebruiken, verschenen in 1529. De eerste uitgave van zijn vertaling van de hele Bijbel kwam in 1534 uit.
 De beroemde Confessie van Augsburg, in juni 1530 door Philip Melanchthon geschreven en geestdriftig bevestigd door Luther, was de mooiste en de evenwichtigste uiteenzetting van het protestants-evangelische geloof tot dan toe. De confessie had als doel de belangrijkste verschillen tussen het Rooms-Katholicisme en de lutherse theologie in ondubbelzinnige termen uiteen te zetten. Keizer Karel V was niet blij met de lutherse confessie. Hij dreigde zelfs om Europa te zuiveren van zijn invloed (hij zou geen moment aarzelen om het zwaard te gebruiken tegen geestelijken zowel als edelen) tenzij ze zich onderwierpen aan de historische geloofsbelijdenis van de Heilige Stoel. Luther, die zich gedurende de Rijksdag van Augsburg schuilhield in het Slot van Coburg, deed een beroep op de gematigden onder de roomse leiders. Hij vroeg zijn vroegere opponent Albert, aartsbisschop van Mainz, om de Rijksdag aan te raden de vrede na te streven. Gelukkig nam de Rijksdag Alberts advies ter harte en behoedde zo Europa voor een nieuw bloedbad.
 Luther werkte aan de theologische universiteit in Wittenberg als decaan (1535-1546) en zette ondertussen zijn discussies met medetheologen over de aard van de mens, rechtvaardiging (1536), de betekenis van de Bijbelse wet (1537-1540) en over het karakter van de sacramenten (1544) voort. Door dit alles heen zorgde zijn levendige temperament voor een gezin vol leven en vrolijkheid en een theologie die tot een hervorming van de leer opriep en vervolgens vastlegde op een manier die in de geschiedenis van de kerk nog nooit eerder was voorgekomen. Niet de onbelangrijkste erfenis die Luther ons naliet, was een verzameling van gezangen, waarvan hij de meeste had geschreven met een natuurlijke welsprekendheid waar andere componisten naar hunkerden, gefascineerd door de unieke mengeling van theologische fijnzinnigheid en onvergetelijke muziek.
 Luthers hervorming van de liturgie was meer dan slechts een vanzelfsprekend nevenproduct van zijn theologie. Het was een goed bestudeerd en geestdriftig antwoord op zijn geliefde Latijnse mis. Maartens wens was dat de liturgie de schoonheid van God weerspiegelde in muziek waarin de gemeente deelnam en niet slechts toekeek. Zijn invloed op de liturgie was het sterkst in de hervorming van de gemeentezang. Hij legde nadruk op het priesterschap van alle gelovigen, wat praktische uitwerking vond in de plaatselijke samenkomst waar alle leden van de gemeente meezongen. Onder Luthers leiding ging het monotone Gregoriaanse gezang over in de veelkleurigheid van het Nederlandse veelstemmige kerkgezang. Dat hij zoveel moeite deed voor iets dat de meesten beschouwden als oppervlakkig (op zijn best) vergeleken met waar het écht om ging in de eredienst (de prediking natuurlijk), droeg juist bij aan het beeld dat de gemeenteleden van hem hadden.
 Zijn heldendaden bereikten een mythische status en zouden ergens op de bovenste boekenplank onder het stof verdwenen zijn, als Luther niet levend was gebleven door zijn zeer vele aantekeningen, citaten, preken, traktaten, pamfletten, verhandelingen en brieven. De meeste hiervan vloeiden niet alleen uit Luthers pen, maar ook uit die van verschillende onbetwistbare bronnen die geloof hechtten aan het leven en werk van deze bijzondere man. Afbeeldingen van Luther werden overgedragen in de zwart-wit pamfletten uit die tijd, waarin het scherpe contrast tussen Luthers nieuwe theologie en de eeuwenoude theologie van de Roomse Stoel zichtbaar werden. Er waren tekeningen met de sterk overdreven lijnen die typerend waren voor een zestiende-eeuwse houtsnijder in afgedrukt; afbeeldingen die zo vol waren van goddelijke strijd dat niemand Luthers invloed op de wereld van de zestiende eeuw meer kan ontkennen.
 Hier kan de lezer van zijn werken zich een beeld vormen van Luther als de Saksische reïncarnatie van de oude Britse Zomerkoning. Maartens echte naam zou Luther Pendragon zijn geweest. Tenslotte trok hij het zwaard van het levende Woord uit de roomse steen waar het eeuwenlang in vast had gezeten. En hij gebruikte dat zwaard om mensen te bevrijden. Het beeld van Luther als een held is een onmiskenbaar deel van de protestantse traditie gebleven. Hij zal altijd een ereplaats blijven innemen in de galerij van moedige zielen die de arena instapten, klaar om vechtend te sterven voor de waarheid.
 Ook Luther was echter niet volmaakt. Zijn geromantiseerde, gebrandschilderde portret vertoont scheuren onder het licht van de kritische blik. Zijn buitengewone intelligentie werd meer dan eens overschaduwd door zijn onderliggende driften. Hij bezat een grillig temperament en een scherpzinnigheid die, wanneer ze samengingen met grof taalgebruik (zelfs in openbare gelegenheden), vaak meer kwaad deden dan dat ze inspireerden. Slechts weinigen konden zijn gedachtegangen over theologische onderwerpen volgen, en nog minder mensen waren opgewassen tegen de volwassen Luther in de vurige strijd van het openlijke debat.
 Toen hij ouder werd, groeide naast zijn bekwaamheid op de preekstoel en achter de lessenaar, een kwaadaardige geest, met name in zijn benadering van de joden. Zijn laatste preek hield Luther in Eisleben op 14 februari en was getiteld ‘Tegen de joden’. Ongetwijfeld hebben zijn voortdurende aanvallen van psychische kwalen en depressies, en niet te vergeten de constante bedreiging van zijn leven door vijanden, een grote rol gespeeld in zijn prikkelbaarheid. Deze irritaties infecteerden zijn geest zo, dat sommige van zijn beslissingen de wijsheid en het meeleven die zijn laatste jaren hadden moeten kenmerken, misten.
 Hoe sterk zijn driften de overhand hadden gekregen over zijn edelmoedige geest, illustreert het volgende voorbeeld. In 1536 vaardigde keurvorst Johan Frederik een decreet uit waarin hij de joden van zijn grondgebied verdreef en hun zelfs verbood door het keurvorstelijk Saksen te reizen. Luther zou hierover een principiële uitspraak hebben gedaan zoals hij in zoveel voorgaande gelegenheden ook had gedaan.
 Zijn persoonlijke frustratie over zijn eigen mislukte pogingen met evangelisatie onder de joden zette de toon van zijn reactie. In 1537 verwierp hij Josel von Gershoms smeekbede om bemiddeling om de slachting en verjaging van duizenden joden te voorkomen. Luthers inmenging in deze regionale discussie had de brug kunnen bouwen naar de joodse gemeenschap in heel Europa – een brug die hij al zoveel jaren tot stand wilde brengen. Maar hij bleef bij zijn standpunt. Zodra Luther had besloten dat iemand Gods vijand was, dan was die persoon voor de rest van zijn leven een vijand van Luther. Tenminste, dat was zijn publieke standpunt. In werkelijkheid was het omgekeerde van dat argument waarschijnlijk net zo waar: wanneer Luther eenmaal had vastgesteld dat iemand zíjn vijand was, dan werd diegene daarmee ook Góds vijand. Hoe dan ook, hij rationaliseerde zijn haat en vijandige bejegening van de joden en van iedereen die zich tegen hem verzette.
 Wat zelfs in het licht van deze duidelijke tekorten op de voorgrond blijft staan, is toch het beeld van een man met buitengewoon veel verschillende gaven en een ongelooflijke discipline. Een man die zijn geloof zo goed hij kon in praktijk bracht. De grote Lutherbiograaf, Roland Bainton, geeft een korte samenvatting van de totale invloed van zijn werk uit zijn latere jaren:
 
‘Alhoewel hij in zijn felle traktaten soms ongemanierd en grof was, groeide hij in zijn werken die de echte kern van zijn levenswerk vormden, continu in rijpheid en artistieke creativiteit. Tot het einde van zijn leven bleef hij bezig zijn vertaling van de Bijbel te verbeteren. Zijn preken en de bijbelse verklaringen bereikten ongekende hoogten.’{2}
 In februari van 1546 maakte Maarten een reis (zijn derde) naar Eisleben om te bemiddelen in een ruzie tussen twee broers die allebei graaf waren in Mansfeld. De onderhandelingen duurden twee weken en resulteerden in een korte verzoening waar Luther blij mee was. Hij keek ernaar uit om naar Wittenberg terug te keren, maar het mocht niet zo zijn. Op de avond van 17 februa-ri voelde hij zich niet goed. Hij trok zich terug en de volgende ochtend tegen drie uur stierf Maarten Luther op de leeftijd van tweeënzestig jaar en honderd dagen.
 Zijn oude vriend, Justus Jonas, legde zorgvuldig zijn laatste uren vast. Het nieuws van zijn dood bereikte Wittenberg de volgende dag en kwam voor de stad en Philip Melanchthon als een donderslag bij heldere hemel. Melanchthon was bezig zijn ochtendlessen over de brief aan de Romeinen te geven, toen de boodschapper het klaslokaal binnenkwam met het nieuws. Met een bevende stem van verdriet zei Melanchthon tegen zijn klas: ‘Helaas, obiit auriga et currus Israel.’ (‘Helaas, de wagenmenner van Israël is gevallen!’)
 Nadat Luther gestorven was, was er geen enkele aanleiding om te verwachten dat de Reformatie die hij in gang had gezet, enige kans had om te overleven. De Rooms-Katholieke Kerk had, meegaand op de stroom van het pauselijke Concilie van Trente in 1545, een felle tegenreformatie in gang gezet, die het grootste deel van Europa weer bijeen moest brengen in de schoot van de paus. Slechts een paar maanden na Luthers overlijden deelde keizer Karel V een klap uit die bijna de nekslag werd voor het protestantse Schmalkaldic Verbond, een militair bondgenootschap van protestantse staten, onder het bewind van keurvorst Johan Frederik van Saksen. Karel stelde hertog Maurice, de man die de protestantse zaak had verraden en bijna eigenhandig het Verbond had overgeleverd in de handen van de keizer, aan als de nieuwe keurvorst van Saksen.
 Maurice werd echter op vreemde wijze de redder van de Reformatie. Slechts een paar jaar later bedroog hij de keizer (1522, het jaar waarin ook Katherine Luther stierf), waardoor hij naar Innsbruck moest vluchten. Het resultaat hiervan was dat de keizer op de Rijksdag van Augsburg in 1555 een verdrag tekende, waarin vastgelegd werd dat iedere vorst zelf over de godsdienst van zijn onderdanen mocht beslissen.
 Zoals we zagen, doorstonden Luther en zijn leer de stormen en we vragen ons af hoe het mogelijk is dat een man zo sterk en moedig kon zijn dat hij tegen een onverbiddelijke vijand van zulke enorme afmetingen weerstand kon bieden. Het antwoord is uiteindelijk net zo ingewikkeld als Luther zelf en de krachten die samen hem maakten tot wie hij was. In zijn binnenste echter lag een eenvoudige waarheid: hij was een man van gebed. Net als de boom in Psalm 1, had de Heer Maarten Luther geplant aan een geestelijke rivier waaruit hij zijn voedsel haalde. We hadden graag meer geweten over de aard van zijn persoonlijke gebeden, maar hij slaagde erin om deze bijzondere, geestelijke bezigheid verborgen te houden voor hen die praktisch alle andere bewegingen die hij maakte, vastlegden. De intimiteit die hij beleefde met zijn hemelse Vader en de angsten die hij doorstond gedurende de gevechten die hij op zijn knieën voerde, zullen verborgen blijven in de beschaduwde nis van zijn leven.
 Al het overige staat ons ter beschikking om te bestuderen – om zijn krachten te bewonderen, zijn zwakheid te aanvaarden en een voorbeeld te nemen aan zijn onwankelbare geloof in de Heer Jezus Christus, ons anker in de storm.


VERKLARENDE
WOORDENLIJST
 
 
 
aartsbisschop – Een bisschop van de hoogste graad. Hij is bisschop van de hoofdstad van een kerkprovincie en bestuurt zelf een aartsbisdom
 
abt – Overste van een of meer mannenkloosters
 
aflaat – Vermindering van tijdelijke straf in het vagevuur
 
brevier – Een boek met daarin de gezangen, diensten en gebeden voor de canonieke uren
 
broeder – Een lid van de religieuze orde van mannen, die geen priesterwijding ontvangen heeft, maar wel deelneemt aan het werk van de orde
 
canonieke uren – De getijden van het brevier. De tijden op de dag waarop de canonieke boeken voorschrijven dat bepaalde gebeden uitgesproken moeten worden. De tijden hiervoor zijn metten, lauden, priem, terts, sext, none, vespers en completen
 
completen – De laatste van de zeven canonieke uren, die opgezegd of gezongen worden vlak voordat men zich terugtrekt voor de nacht
 
decreet – Een besluit – met name een pauselijke brief – die uitspraak doet met betrekking tot een zeker punt of een bepaalde vraag over de canonieke wet
 
hostie – Offerbrood van de eucharistieviering
 
kardinaal – Titel van de hoogste kerkelijke waardigheidbekleder die direct onder de paus staat en die door de paus is benoemd in het lidmaatschap in het College van Kardinalen
 
keurvorst – Een van de Duitse vorsten van het heilige roomse keizerrijk, die een stem had in de keuze van de keizer
 
lauden – Een van de canonieke uren. Tussen 5 en 6 uur ’s morgens
 
mannenklooster – Een gemeenschap van monniken, die zich hebben teruggetrokken uit de wereld en hun leven aan God wijden volgens voorschriften die daarvoor zijn vastgesteld. Ze leven vaak in gedeeltelijke of gehele afzondering
 
metten – De eerste van de zeven canonieke uren. Officieel tussen 2.30 en 3 uur ’s nachts, maar begint meestal bij zonsopgang
 
monnik – Een man die lid is van een broederschap, in een klooster leeft en gebonden is aan regels binnen zijn orde
 
none – De vijfde van de zeven canonieke uren, die gewoonlijk begon op het negende uur, tussen 2 en 3 uur in de middag; niet meer in liturgisch gebruik
 
oudste – Kloosteroverste, hoofd van een mannenklooster, eerste onder de abt van een klooster
 
paus – De bisschop van Rome en het hoofd van de Rooms-Katholieke Kerk
 
prelaat – Lid van een hoge rang van de geestelijkheid, meestal de bisschop
 
priem – De tweede van de zeven canonieke uren, eerste uur, tegen 7.30 uur, net voor zonsopkomst; niet meer in kerkelijk gebruik
 
rijksdag – Een formele algemene vergadering van vorsten of staten van het heilige roomse keizerrijk
 
scriptorium – Kamer in een klooster, bedoeld om te gebruiken voor het schrijven, overschrijven of illustreren van manuscripten en documenten
 
sext – Het vierde uur van de zeven canonieke uren, meestal het zesde uur, om 12 uur ’s middags
 
terts – De derde van de zeven canonieke uren, meestal het derde uur na zonsopkomst, 9 uur; niet langer in liturgisch gebruik
 
vagevuur – Een plaats waar de zielen van hen die in geloof zijn gestorven, boeten voor hun zonden
 
vespers – De derde van de zeven canonieke uren, tegen 16.30 uur, voor zonsondergang
 
zuster – Een lid van de gelovige orde van vrouwen; een non


VERANTWOORDING
 
 
 
Lisa Bergeren, bedankt voor je geduld. Ik zou al jaren geleden gestopt zijn met het schrijven van het boek Opstand, als jij me niet had aangemoedigd om vol te houden. Bedankt, Traci DePree, dat je mij doorzettingsvermogen en nederigheid hebt bijgebracht. Jouw versies waren vaak beter dan mijn eigen concepten. Muchas gracias aan mijn tussenpersoon, Kathy Helmers. Bedankt dat je mij bleef aanmoedigen en in mij bleef geloven. Gezegend zij vader David Balás voor het beantwoorden van mijn vragen met betrekking tot het katholicisme in de zestiende eeuw. Mijn dank aan Ollie voor het laten zien van Jezus’ liefde in je glimlach. Dank aan Gabe voor de sterke persoon die je bent. Dank en veel zegen gewenst aan Nick die voortdurend vroeg: ‘Wat zal ik voor je bidden, papa?’ Dit boek, mijn zoon, is het antwoord op veel van je gebeden. Blijf bidden. Mijn bijzondere dank gaat uit naar Fred Holmes voor zijn vriendelijkheid en alle ‘zakenlunches’ bij La Hacienda. De volgende keer betaal ik.
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DE
SCHRIJVER
 
 
 
Reg Grant is hoogleraar pastoraal werk aan het Theologisch Opleidingsinstituut in Dallas. Hij heeft verschillende boeken en tijdschriften geschreven en bewerkt en heeft voor radio, televisie, theater en film geschreven, gepubliceerd en geacteerd. Voor verscheidene van zijn films heeft hij gerenommeerde prijzen ontvangen en twee daarvan zijn zelfs bekroond met een Emmy-award. Grant treedt tegenwoordig als gastheer op in een aantal nationale en internationale radioprogramma’s. Hij en zijn vrouw Laura zijn de ouders van drie kinderen en wonen in Dallas, Texas.
 Wie meer wil weten over Reg en zijn boeken, verwijzen we naar zijn website: www.RegGrant.com.


{1}*Otto Clemen,
Flugschriften aus den ersten Jahren der Reformation, II, 172.
{2}Roland Bainton, Hier sta ik: Het leven van Maarten Luther (New York: Penguin Books, 1995), 300.
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Een monnik kome in opstand tegen de machtige kerk van Rome





images/00002.jpg





images/00001.jpg
12100 proysapuo - i

Saugsug

BaugUvQE 3 PO

o sulisntioe -Gt
wapms uostwapese - (051
npa
uawouaBusBuensd sazuniy
“Soyioousseoq
99 w1291 pusssysoq - 751

oouss msina— 2691

s
s o - g1

03 uetor 19w 19099 - 6151

B

wouasquiy a1 Jtsoony
ey ~£z51
g

o
o

g
« ansoong

ey .

Quuatup

uvdg

Jesunock






