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  In Uit naam van al de mijnen vertelde Martin Gray hoe zijn leven tot tweemaal toe volledig verwoest werd. De verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog en de bosbrand waarbij zijn vrouw en vier kinderen om het leven kwamen, zorgden ervoor dat hij bijna opgaf. Toch vond hij de kracht om verder te gaan.


  


  In Na de nacht het leven beschrijft Gray hoe zijn leven na de tragische gebeurtenissen is verlopen en hoe hij opnieuw het geluk vond.’


  Om het verlies van zijn gezin te kunnen verwerken, richt hij de Dina Crazy Stichting op, die zich inzet voor mens en milieu. Het is een eerbetoon aan zijn eerste vrouw. Tegen zijn verwachting in vindt hij weer het geluk. Hij trouwt met Virginia en samen krijgen ze een dochtertje. Langzaam maar zeker leert hij weer van het leven houden.


  


  ‘Door te schrijven heb ik het uitgehouden om die zeven jaar te blijven leven... De nacht liep ten einde.’
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  Voor Virginia,


  die mij nieuw leven schonk


  


  DE OGEN VAN VIRGINIA

  



  Ik wilde alleen Virginias ogen zien. Heel jonge, heel zuivere ogen, in een door vermoeidheid en inspanning getekend gezicht. Virginia beet op haar lippen en probeerde naar me te glimlachen, toen trok er een diepe rimpel dwars over haar voorhoofd en ze sperde haar mond wijd open, alsof ze zou gaan schreeuwen. Maar er kwam geen kreet van pijn uit haar keel: ze glimlachte alweer en mompelde iets. En ik boog me over haar heen om haar te kussen en samen met haar te herhalen:


  Het komt en het zal mooi zijn.


  Ik hield haar hand vast. Ik streelde haar voorhoofd. Er kwam een verpleegster binnen.


  Wilt u een kalmerend middel?


  Virginia drukte haar vingers vaster om de mijne, ze schudde haar hoofd en zei nee, en steeds zag ik die open, zuivere blik, die onschuldige schoonheid van haar ogen. In mezelf zei ik: Dank voor deze vrouw en hardop voegde ik daaraan toe:


  Je bent sterk, je bent jong en sterk, je gaat de grootste daad van je leven stellen, maar ook de simpelste en de meest mysterieuze, je bent sterk.


  Virginias handen balden zich tot vuisten.


  Daar is het.


  De dokter kwam binnen, toen ging alles ineens heel vlug. De hitte in mijn keel, Virginias ogen die zich nog meer verzachtten, de rimpel die van haar voorhoofd verdween en, in de spiegel die aan het voeteneind van haar bed was geplaatst, het kopje dat nu zichtbaar werd, de zwarte donshaartjes, de ronding van de schedel.


  Kom, vooruit nu, zei ik tegen Virginia, kom liefste. Ze boog haar nek wat naar achteren en drukte haar hoofd dieper in het kussen, waardoor de spanning in haar gestrekte hals zichtbaar werd. Die tere hals waarin door de krachtsinspanning kleine adertjes opkwamen onder de blanke huid.


  t Gaat goed, zei de dokter, prima, prima.


  Virginia glimlachte, haar gezicht was nat van het zweet, ze hijgde, en ik hijgde met haar mee, ik durfde zelfs niet in de spiegel te kijken. Zij was het die me met een drukje van haar hand, terwijl ze op haar ellebogen steunend een beetje omhoog kwam, aanspoorde:


  Martin, Martin, daar komt het!


  Zonder Virginias hand los te laten keerde ik me naar het voeteneind van het bed, precies op het moment dat, nog glibberig van moederlijke liefde, het nieuwe leven, dat van ons kind, in zijn volle glorie te voorschijn kwam. Het nieuwe leven dat, hoewel nog verbonden met het lichaam van Virginia, verschillend was van het hare en van het mijne. Ik zag de gesloten oogjes van dit nieuwe wezentje, ik zag het lijfje, die verdikking midden op het buikje waar de voedingsstroom doorheen was gevloeid, ik zag dat het een meisje was en ik geloof dat ik heb geschreeuwd op hetzelfde moment, dat zij haar eerste levenskreet slaakte.


  Een meisje, Virginia.


  Ik was erg blij dat het eerste kind, dat mij werd geboren op de drempel van het nieuwe leven dat ik na zeven jaar was begonnen, een meisje was, een vrouw die later op haar beurt weer, rond en vol, ons nakomelingschap zou kunnen dragen. De dokter legde het kind op Virginias buik wij hadden uit de eindeloze rij namen die ouders gedurende negen maanden van wachten steeds maar weer de revue laten passeren, Barbara gekozen onze Barbara. Zo klein nog, maar toch ook al zo verbazingwekkend lang en zwaar, dat ik het moeilijk vond me voor te stellen dat een vrouw dat allemaal in zich kan dragen, zon wonder van een geheel gevormd kind, dat al meteen, tot grote verrassing van de arts, op zoek ging naar voedsel, de borst van Virginia.


  Ik lachte tijdens die eerste ogenblikken en daarna huilde ik met mijn gezicht verborgen achter mijn handen. Virginia probeerde me te dwingen haar aan te kijken.


  Maar iets, het leek wel een spin die geleidelijk steeds groter werd, een insekt met zwarte poten, begon in mijn binnenste, in mijn hoofd en in mijn borst, het geluk en de blijdschap die ik zojuist had ondervonden in stukken te trekken. Ik weet dat ik wegliep van het bed terwijl ik Virginias hand losliet en ik hoorde dat ze me riep.


  Martin, Martin.


  Ik herkende de angst in haar stem. Maar het insekt in mij sloeg de ene bres na de andere in mijn binnenste. Het zette zijn vernietigende werk trefzeker voort en het had de kleur van de dood die ik al zo vaak had ontmoet. In de oorlog, in het getto van Warschau, waar kinderen op de trottoirs stierven en men hun lijkjes kon vinden onder oude kranten. In de grafkuil die wij iedere dag volgooiden in het vernietigingskamp van Treblinka, waarbij we soms levende babys vonden van moeders aan wie het was gelukt hun kind buiten de gaskamer te houden, en die wij moesten doden, om ze niet levend te hoeven begraven.


  Dat insekt in mij, dat was de angst en de dood. Het was de herinnering aan al die tragedies waaraan ik had deelgehad, alsof het mijn bestemming was om steeds weer in een afgrond te worden geworpen, een afgrond waarin ik genadeloos werd teruggestoten zodra het me lukte om mij eruit omhoog te werken. Iedere keer werd de afgrond dieper en kwam mijn val onverwachter.


  Nog maar zeven jaar, zeven jaar die wel een eeuw hadden geleken, zeven jaar die nauwelijks voldoende waren geweest om mijn ogen achter mijn handen te verbergen om niet meer die afgrond te hoeven zien die mijn gezin had verzwolgen, mijn vrouw en kinderen, die waren verslonden door het brandende bos; die afgrond die hen had bedekt met geel zand, hetzelfde zand dat die grote machine in Treblinka opwierp bij het graven van de grafkuil.


  Zeven jaar waarin ik had overleefd, zeven jaar waarin ik niet was gestorven, waarin ik opnieuw de oppervlakte had bereikt, dat punt van waaruit je de hemel weer kunt zien en weer kunt ademen.


  Zeven jaar, waarna Virginia, de nieuwe echtgenote en wonderbaarlijke vrouw die ik ten slotte had ontmoet, dit leven ter wereld bracht dat ik voor me zag liggen op haar buik, met het hoofdje op haar borst.


  En ik werd bang voor dat insekt in mij, alsof mijn verleden een bedreiging betekende voor die twee, voor Virginia en Barbara. Ik meende ook in dat kleine, unieke gezichtje de trekken te herkennen van Nicole, mijn oudste gestorven dochter en ik had het willen uitschreeuwen, ik was bang, alsof dat zwarte beest binnen in mij mompelde: Jij bent van zoveel droefheid en rouw getuige geweest, jij hebt zoveel afgronden overleefd, durf jij nog leven te geven? Durf jij nog die lange weg onder ogen te zien die een mens moet gaan? Denk jij dat je de moed zult kunnen opbrengen om rustig bij Virginia en Barbara te gaan slapen? Ben je niet bang dat er zich ieder ogenblik een afgrond onder hen kan openen? Jij, die hebt ondervonden wat ongeluk betekent, jij, die weet dat het ergste altijd mogelijk is, ben jij niet bang dat je eigenlijk wel wat al te goed van vertrouwen bent geweest door die mogelijkheid niet als een zekerheid te beschouwen? Beef je niet van angst, jij dwaas, dat jij, met alles wat je hebt doorstaan en meegemaakt en met alles wat je weet van de listen en lagen van het noodlot, het toch hebt aangedurfd om gedachteloos en je eigen bittere ervaringen vergetend, dit kind, je dochter Barbara, in de jungle van het leven te zetten?


  Iemand, de zuster of de dokter, raakte me even aan.


  Meneer Gray, voelt u zich wel goed? Wilt u iets drinken? Het is hier ook zo warm!


  Ik opende mijn ogen. Ik zag Barbara en Virginia, Virginia keek me aan, ernstig en teder. Ze hield haar dochtertje nog steeds dicht tegen zich aan. Ik voelde me plotseling een vreemdeling, een buitenstaander, iemand die in een ander verhaal thuishoorde, iemand met een andere achtergrond en historie. Ik voelde me volkomen in beslag genomen door mijn verleden en de vragen die zich aan mij hadden opgedrongen. Verdwenen was mijn vreugde, mijn hoop.


  Juist op dit ogenblik, waarnaar ik zo had verlangd na zeven jaar, dit hoogtepunt in mijn leven dat ik na een lange, moeizame weg had bereikt, dit moment waarop zich voor mij een nieuwe, vruchtbare vlakte uitstrekte waarover ik zou kunnen gaan met de mijnen, juist nu werd ik weer overvallen door verwarring en onzekerheid, door de bittere smaak van mislukking en schuldgevoel. Ik, die gedurende zeven jaar van stad tot stad was gegaan om overal, uit naam van al de mijnen, uit te roepen dat men vertrouwen moet hebben in de Krachten van Leven, dat het Boek van het Leven ons een les in geluk, moed en hoop gaf, ik moest ontdekken dat ik even zwak, verslagen en gekweld was als al diegenen die mij geschreven hadden en die ik had geholpen om weer opnieuw te beginnen.


  Virginia strekte haar hand naar me uit terwijl men het kind bij haar wegnam, maar ik durfde niet dichterbij te komen, alsof ik een besmettelijke ziekte had, alsof mijn hand, als die de hare aanraakte, haar zou kunnen besmetten. Virginia wees me het andere bed dat in deze kraamkamer stond.


  Daar kun jij gaan slapen, zei ze. Je moet je bed naast het mijne schuiven, dan kan ik je hand vasthouden. Dat heb ik nodig, want ik voel me zo leeg.


  Ik kon het niet.


  Ik had zin om er vandoor te gaan, ik, die zeven jaar lang was beschouwd als een voorbeeld van flinkheid en kracht. Ik schudde het hoofd en zei:


  Ik moet vannacht terug naar Les Barons, ik moet daarginds zijn, in Tanneron. Vergeef me. Vergeef me, het moet. Vannacht moet ik daar zijn.


  Virginia keek me lang aan. Ik zag droefheid in haar ogen en daarna een glimlach.


  Morgenvroeg verwachten we je weer terug, Barbara en ik, zei ze. Als het moet, ga dan maar vlug.


  Ik raakte haar voorhoofd eventjes aan en verdween. Mijn vertrek leek op een vlucht.


  


  ALLEEN TERUG

  



  Ik reed richting Tanneron. De weg lag verlaten en helder onder het versluierde maanlicht van deze uitzonderlijk mooie februarimaand.


  Nog maar een paar uur geleden had ik Virginia naar de kliniek gebracht. Ik had rustig gereden terwijl Virginia, die achter me zat, met haar handen op mijn schouders, een liedje neuriede. Daarbij onderbrak zij zichzelf telkens om te fluisteren: Oh, Martin, morgen zal alles anders zijn voor ons, dan zijn wij met zn drieën, voor altijd.


  Met korte stootjes tegen de claxon begeleidde ik het ritme van Virginias liedje en verklankte daarmee mijn eigen vertrouwen. De hemel was intens blauw. Daarna had ik Virginia in mijn armen naar de receptie in de hal van de kliniek gedragen. Nodig was dat niet, maar ik wilde haar, en met haar ons kind, dicht tegen mij aanhouden terwijl wij de drempel overschreden van deze plaats die wij met zn drieën weer zouden verlaten.


  In mijn eerste leven had ik zelf Dinas bevallingen geleid, zonder de hulp van een arts. Ik had toen het leven zelf in handen willen nemen. Nu, bij Virginia, had ik daarvan afgezien. Ik wist dat ik dicht bij haar moest blijven en met haar moest praten, zij was nog zo jong, dat zij iemand nodig had om haar gerust te stellen. Ik wist dat zij sterk en moedig was, maar ik besefte ook, dat voor haar deze eerste bevalling, hoe zeker zij ook van mij was, pas een echte test van onze liefde zou zijn. Ik was dus aan het hoofdeinde van haar bed blijven zitten, terwijl zij de samentrekkingen van haar lichaam controleerde. Zij had naar mij geglimlacht, met wijd opengesperde ogen.


  Weer reed ik over de weg naar Tanneron, maar nu alleen. Wat had ik er eigenlijk te zoeken, waarom moest ik zo snel weer naar huis, terug naar mijn lege burcht?


  Ik reed als een blinde en remde pas op het laatste moment voor de scherpe bochten die zich in het eerste deel van deze weg bevonden. Misschien zocht ik, nu het geluk me in de schoot was geworpen, wel juist het ongeluk, het einde, omdat zo heb ik later gedacht ik in deze nacht van Barbaras geboorte angst had voor de toekomst. Angst voor haar toekomst. Angst om met haar het leven onder ogen te zien dat haar wachtte.


  Ik erken dat ik fout was. Ik was zwak. Ik was onvoorzichtig. Ik reed met de autoramen open en de wind sneed in mijn gezicht. Ik rook de geuren van de mimosa en van vroege voorjaarsbloemen. Ik stopte pas op het punt waar de nieuwe weg begon en ik weet dat ik toen vergeten ben de handrem aan te trekken. De auto ging achteruitrijden, in de richting van de verre vlakte, de lichten van kust, de eilanden die als zwarte blokken in de schitterende zee lagen. Ik werd ruw door elkaar geschud en zo gedwongen om weer rechtop te gaan zitten, nadat ik mijn hoofd op het stuur had gelegd. De auto was tegen de rand van de weg gebotst en stond boven een steile helling. Toen pas heb ik de rem aangetrokken.


  In mij hoorde ik het geknars van mijn herinneringen, het geknars van dat zwarte insekt, dat mij eraan herinnerde dat het noodlot me op elk tijdstip van mijn leven, waarop ik meende het ware geluk te hebben bereikt, had achterhaald.


  Ik heb de radio aangezet. Het land van Tanneron rondom mij werd weer gevuld met harde muziek, juist als zeven jaar geleden, toen ik mijn oor tegen de luidspreker van een transistor-radio hield gedrukt om maar niet te hoeven denken. Zo ben ik heel lang blijven zitten. Ik weet niet eens hoe lang. Mijn hoofd werd geleidelijk aan steeds leger, zoals na een migraine-aanval, wanneer je de weldadige maar voorbijgaande werking gaat voelen van een tablet.


  Toen ben ik uitgestapt en de weg opgelopen. De stilte was teruggekeerd, mijn stappen weerklonken op de weg, ik werd geleid door een kracht buiten mijzelf. Wist ik waar ik heen ging? Plotseling zag ik beneden mij het gat, die greppel onder langs de weg. De wilde mimosa had zich daar opnieuw meester gemaakt van het steil aflopende terrein. De rotsen en de bruine aarde waren zelfs helemaal niet meer te zien. Het maanlicht verlichtte slechts de bovenste takjes van de struiken. Ik ben over het muurtje langs de weg gesprongen en naar beneden geklauterd, waarbij ik mijn gezicht openhaalde aan de takken en ik verschillende keren kwam te vallen. Zo bereikte ik ten slotte de plek waar de mijnen, mijn vrouw Dina en mijn kinderen, bij de brand waren omgekomen.


  Laat iedereen hiervan zeggen wat hij wil. Laten de mensen die zich altijd geroepen voelen om te oordelen en te veroordelen  en dat zijn zij die, wanneer de omstandigheden zich ertoe lenen, o zo gemakkelijk van rechters tot beulen worden uitroepen dat het een schande is dat ik daar was, terwijl ik een nieuwe vrouw had en weer vader was geworden en mijn dochtertje nog maar een paar uur oud was. Die mensen hoeven mij niet te begrijpen, laten zij mij maar zien als een man die zich laat gaan, die zich vol welbehagen koestert in zijn ongeluk, die niet weet wat hij wil. Wat kunnen me de woorden schelen van kletsers en onrechtvaardigen; het raakt me niet, dat ik word veroordeeld door hen die menen dat een mens uit één stuk moet zijn. Dit soort mensen weet nu eenmaal niet dat vreugde en verdriet vaak dicht bij elkaar liggen.


  Ja, die nacht van Barbaras geboorte bereikte ik de hoogste toppen van het geluk en meteen daarna had ik de moed niet meer om verder te leven. Ja, ik had Barbara en Virginia verlaten om alleen te kunnen zijn, alleen op deze helling van Tanneron, te midden van de mimosastruiken en vlakbij die plek van dood en ellende waar ik eens mijn redenen van bestaan had verloren. Ik voelde een onweerstaanbare behoefte om het leed van toen weer opnieuw te beleven, om het landschap weer te zien dat mijn vrouw en kinderen hadden gezien voordat zij in de vlammen omkwamen. Hun laatste blik, daar wilde ik de intensiteit en de pijn van voelen. Als iemand me in die nacht had willen vermoorden en laten zij die de eerste steen naar mij willen werpen hun gang gaan, ik deel hun verontwaardiging! zou ik daar, geloof ik, heel blij om zijn geweest, ik zou me opgelucht hebben gevoeld. Ik stond onder zware spanning en was ten prooi aan hevige emoties en sterk tegenstrijdige gevoelens. Ik had het gevoel te barsten, ik werd naar alle kanten uit elkaar gerukt.


  Ik ben weer de helling opgerend, vond de weg terug en liep verder tot aan de gedenksteen, waarin ter nagedachtenis aan de tragedie van 3 oktober 1970, de namen van Dina en mijn kinderen zijn gegrift. Iedere dag, het hele jaar door, leggen onbekenden bloemen bij dit gedenkteken. Misschien verbeeldde ik het me, maar het leek me alsof er nog nooit zoveel bloemen bij de gedenksteen hadden gelegen als deze nacht; alsof iemand ervoor had willen zorgen dat ik mijn kinderen juist nu niet zou vergeten, nu hun zusje Barbara, mijn nieuwe dochter, was geboren.


  Lange tijd heb ik bij die gedenksteen gestaan. Tijd en plaats begonnen zich in mij te verwarren en door elkaar te lopen. Was het wel Barbara die ik zojuist had zien geboren worden? Was dat niet de geboorte, jaren geleden, van mijn oudste dochter Nicole, van wie de naam stond gegrift in die steen tegenover de mimosastruiken?


  Een deel van die nacht ben ik ieder besef van tijd kwijt geweest. Virginia, Dina... Wat was het leven eigenlijk, als het levende gezichten zo kon doen vervagen door de dagen die voorbijgaan, en dode gezichten zo kon laten leven door onze herinnering? Alle vragen die mij ooit hadden gepijnigd kwamen weer op mij af, die vragen waarmee ik mijzelf had gekweld na de dood van al mijn dierbaren, in het getto en in Tanneron. Ik, aan wie het leven zojuist Barbara had geschonken, ik die het geluk had gehad Virginia te ontmoeten en, ondanks onze verschillen, de onvervangbare band van een echte liefde tussen ons had mogen zien groeien, ik, die zoveel woorden over vertrouwen-in-het-leven had geschreven, die zoveel brieven had mogen ontvangen van lezers die in mijn boeken troost en steun hadden gevonden, ik twijfelde aan het leven. En nog nooit was die twijfel zó groot geweest. Wie het vatten kan, vatte het.


  Ik ben ten slotte weer gaan lopen, mijn auto achterlatend en de stijgende weg nemend naar Les Barons, mijn huis, dat ik, al weer zoveel jaar geleden, als de burcht van mijn geluk had beschouwd en dat zeven jaar geleden door het vuur omsingeld was geweest. Terwijl ik het huis naderde zag ik weer hoe het daar lag, machtig en gedrongen, als een zwaar, donker rotsblok in het landschap. Er klonk geen hondegeblaf meer om me te verwelkomen en nergens brandde er nog een lampje. Ik had mezelf in volstrekte eenzaamheid willen confronteren met deze plaats. Misschien wilde ik juist lijden?


  Wilde ik mezelf misschien straffen voor het feit dat ik me zo gedroeg op de drempel van mijn nieuwe leven, bij de wedergeboorte van mijn bestaan?


  Ik ben mijn eucalyptusplantage doorgelopen, langs de bomen die ik daar enige jaren geleden had geplant. Daarvoor, vóór die zeven jaar, bloeiden hier perzikbomen. Toen renden hier mijn kinderen rond. Bitterheid verstikte mijn vreugde.


  Toen ben ik het grote woonvertrek van mijn huis binnengegaan. Het was één grote puinhoop. Omgegooide meubels, kapotte ruiten, een volslagen chaos. Het was alsof mijn huis door oorlogsgeweld was getroffen. En ook dat wilde ik die nacht alleen onder ogen zien. Sinds twee dagen woonde ik, met Virginia, weer op Les Barons. Maar toen zij bij mij was, vrolijk en rond van het toekomstige nieuwe leven, leed ik niet al te erg onder de vernielingen die in mijn burcht waren aangericht door de barbaren, het gezin waaraan ik mijn huis had verkocht. Dat was een daad geweest waarmee ik had willen aantonen dat ik bereid was een nieuw leven te beginnen. Maar een boom kan niet leven zonder wortels. Mijn burcht Les Barons vormde mijn levenswortels. Ook de wortels van mijn leven met Virginia. Dat had ik uit het oog verloren toen ik afstand deed van mijn huis. Het lot herinnerde mij er weer aan: de kopers hadden mijn huis verwoest en geplunderd en de koopsom niet betaald. Ze hadden me zelfs aangevallen en Virginia geslagen.


  Ik had dat alles, meegesleept door de gebeurtenissen, als in een roes ondergaan en daarbij kwam, dat ik op Les Barons was teruggekeerd met Virginia bij me, zodat ik, terwijl ik de schade opnam, toch nog gelukkig was, omdat ik mijn stenen en mijn aarde terugvond. En daar, op Les Barons, had Virginia de eerste weeën gevoeld en van daaruit ook waren we naar de kliniek gereden.


  Maar vannacht keerde ik alleen op mijn burcht terug. En alle verwonde plekken, de verminkte honderdjarige bomen, waarvan alle hoge takken waren afgekapt, mijn vernielde meubels, de verwaarloosde gazons, bedekt met puin en rommel en overwoekerd door onkruid, kwamen mij voor alsof ik ze nu pas voor het eerst echt zag. Het was alsof het nu pas goed tot mij doordrong wat men mij had aangedaan, door mijn huis te verminken.


  Ik was gek geweest om afstand van mijn huis te willen doen. Maar wie maakt er nooit eens een vergissing? Ik liep de kamers door met de openhangende kasten en ging de keuken binnen waar ook alles in stukken lag. Mijn huis zag er precies zo uit als mijn leven. En had ik niet juist daarom Barbara en Virginia verlaten, had ik hen niet daarom alleen gelaten, om mezelf te dwingen naar de weg te kijken die achter mij lag, voordat ik een nieuwe richting zou inslaan?


  Ik heb me op de vloer uitgestrekt, zoals ik zeven jaar geleden gedaan had, in die nacht na de brand. Zeven jaar die moesten voorafgaan aan Barbaras geboorte. Zeven jaar van drukte en reizen, van actie en ook van geweld; zeven jaar waarin mijn leven ups en downs had gekend, hoogten en laagten, dagen van hoop en van ontmoediging, van hartelijke ontmoetingen en teleurstellingen; zeven jaar die van mij, zonder dat ik het echt wilde, maar ook zonder dat ik me ertegen verzette, een bekende persoonlijkheid hadden gemaakt, een man die op straat werd nagekeken en die de voorbijgangers zag mompelen: Dat is Martin Gray.


  Ook in het vliegtuig vroeg de stewardess die mij mijn drankje serveerde, na een lichte aarzeling en nadat ze me eerst nog eens goed had aangekeken, met een glimlach: Neemt u me niet kwalijk mijnheer, maar bent u niet...


  Ja, dat was ik, ik die daarvoor volslagen anoniem was. Mijn naam kwam op het omslag van drie boeken, mijn foto haalde de voorpaginas van de kranten, mijn verhaal werd tot een televisiestuk bewerkt en ik had er zelfs in toegestemd daar mijn eigen rol in te spelen, er mijn eigen zinnen in te zeggen.


  Ik, die zeven jaar geleden alleen maar een gelukkige vader was, die leefde in de goudkleurige natuur van Tanneron, ik had voordrachten gegeven in Montreal en in Brussel, in Genève en in Parijs, ik had staan glimlachen voor de cameras van televisiestudios, zowel in Houston als in Lyon, ik was een soort handelsreiziger geweest in hoop, moed en geluk.


  Door te schrijven had ik het uitgehouden om die zeven jaar te blijven leven, en schrijven was mijn manier geworden om met anderen te praten en naar hen te luisteren als ze me antwoordden.


  Zeven jaar waarin ik, op een andere manier dan in de oorlog, had gevochten. Wie zal me geloven als ik zeg dat ik méér kracht nodig had om deze zeven jaar door te komen, dan om te ontvluchten uit het kamp van Treblinka of om te ontsnappen uit het brandende getto? Zeven jaar, waarin de DINA GRAY STICHTING werd geboren, die, ondanks veel verwikkelingen, langzaam tot bloei kwam. Nu is het in de mode om milieu-bewust te zijn, maar wie sprak er zeven jaar geleden serieus over ecologie, milieuhygiëne, milieubescherming?


  De nacht liep ten einde. Sinds gisteren had ik weer een gezin. Had ik Barbara en Virginia alleen achtergelaten in die kamer van de kliniek omdat ik was als die mensen die aan een hevige tragedie zijn ontkomen en die, nadat zij zijn gered en de oorlog afgelopen is, geen rust meer kunnen vinden in zichzelf?


  Bij het aanbreken van de ochtend lag ik nog steeds op de vloer van Les Barons. De telefoon had al verschillende keren gerinkeld voordat ik ten slotte langzaam naar het toestel liep. Met het knagende insekt binnen in mij groeide de angst dat een stem, daar in die hoorn, mij een drama zou aankondigen. Maar het was slechts de vrolijke stem van Virginia die herhaalde: We wachten op je Martin. Als je toch eens wist hoe Barbara drinkt! Ze drinkt al! En ik heb zoveel melk!


  Ik heb gelachen en mijn hoofd geschud, als om dat geknars binnen in mij, zo onverdraaglijk aanwezig sinds gisteravond, te verjagen.


  Kom je..., drong Virginia aan.


  Ik kom.


  Maar eerst wilde ik beginnen met schrijven, met vertellen over die zeven jaar van mijn leven die me hebben gebracht tot waar ik nu ben, die voor mij de weg vormden van de dood naar het leven.


  Zeven jaar, die nodig waren om weer een echt mens van mij te maken.


  


  BESCHULDIGINGEN

  



  Men heeft mij beschuldigd, ik weet het.


  Toen ik, zeven jaar geleden, van kamer naar kamer liep door mijn lege huis Les Barons en, mét de gedachten aan het ongeluk dat mij juist was overkomen ook de herinneringen opkwamen aan alle andere tragische gebeurtenissen die ik had meegemaakt, had ik al moeten weten dat er altijd mensen zijn die zich als jakhalzen werpen op een mens die is bezweken onder zijn ellende, mensen die nergens iets van begrijpen.


  In mijn voorgaande leven had ik ze al leren kennen. Toen ik, nadat ik de oorlog had overleefd, in de Verenigde Staten was terechtgekomen en ik me daar soms, een heel enkele keer, iets liet ontvallen over wat ik had beleefd in het getto van Warschau of in het kamp van Treblinka, zag ik hoe men zijn ogen van mij afwendde of zijn schouders ophaalde om te beduiden dat men mij maar nauwelijks kon geloven. Sommige mensen mompelden:


  Als het werkelijk zo verschrikkelijk was, hoe hebt u dan kunnen ontvluchten?


  Kom nou, u wilt ons toch niet laten geloven dat u dat allemaal hebt meegemaakt, terwijl u nu nog in leven bent!


  En anderen, ook dat heb ik meegemaakt, die wel geloofden in de tragedie van mijn volk zelfs dat deed lang niet iedereen  gaven me te verstaan dat ik in mijn verhaal zeker bepaalde feiten verborgen hield. Als ik ook was omgekomen zou men mij wel hebben geloofd. Maar ik leefde nog en dat was verdacht, nietwaar?


  Toen besloot ik er voortaan maar het zwijgen toe te doen en niet meer te praten over wat ik had meegemaakt. Ik borg de herinneringen aan dokter Korczak en zijn verpleegsters, die kinderen in rijen naar het vernietigingskamp leidden, diep in mijzelf weg. Ik verdrong de beelden van de strijders die ik met een granaat of een fles benzine in de hand boven op een tank had zien springen in de brandende straten van Warschau. Ik wilde het geluid niet meer horen van de graafmachine die het gele zand van Treblinka uitgroef.


  En daarna kreeg ik kinderen. Zij zouden niet hoeven te weten wat oorlog is. Waarom zou hun geest moeten worden vergiftigd met de gruwelen die een stempel hadden gedrukt op mijn jeugd?


  Later, veel later pas, zou ik hun erover vertellen, zou ik spreken, over datgene wat mij ertoe had gebracht te willen overleven, over mijn vader, over die lange rijen vernederde mensen die naar de Umschlagplatz werden gesleept, waar ze in wagons werden gepropt die hen naar de dood zouden voeren.


  Soms, als ik samen met Dina en de kinderen voor ons huis in de tintelende berglucht zat, stond ik op en liep weg om de muziek waar we naar zaten te luisteren niet meer te hoeven horen. Die muziek greep mij te sterk aan en maakte te veel herinneringen in mij wakker. Altijd probeerde een van mijn kinderen mij dan tegen te houden door te vragen:


  Waar ga je heen, papa? Ik wil mee, mag ik met je mee? Ik tilde mijn kind dan op en zei:


  Ik ga een eindje lopen.


  En Dina, die wist wat er aan de hand was, kwam dan naar ons toe, keek me aan, nam haar zoon of dochter bij de hand en zei:


  Laat papa even gaan, hij komt zo weer terug, maar hij moet nu even alleen zijn! Hij moet ergens over nadenken.


  Zo zei ze dat altijd, dat herinner ik me nog.


  Ja, ik moest nadenken. Ik liep dan het kreupelhout in en baande me een weg naar de smalle rivier onder in het kleine dal, of ik ging een heel eind de straat op. Al die wrede herinneringen moest ik eerst weer in mijzelf tot bedaren zien te brengen om verder te kunnen leven.


  Als ik daarna weer thuiskwam, renden de kinderen op me af en Dina wuifde naar me vanaf de drempel van mijn burcht. Hun levens wogen voor mij op tegen al die levens die ik had zien verwoesten door de oorlog en door de barbaarsheid van mensen.


  Is het dan zo onbegrijpelijk dat wat er op de derde oktober van het jaar 1970 gebeurde mijn dood betekende? En dat is niet te sterk uitgedrukt. Een dood, weliswaar met een schijn van leven, maar dat was slechts de buitenkant. Ik handelde en bewoog, maar waren mijn daden en gebaren nog wel die van een levende?


  De dood van mijn vrouw en kinderen maakte mij enige maanden lang tot een schaduw zoals ik die vroeger in de kampen had gezien, vermagerde mensen met brandende ogen, die wankelden op de rand van het bestaan maar die nog steeds leefden voor zover er sprake was van leven totdat een beul met één klap een einde maakte aan dat leven.


  Ook ik wachtte daarop, zonder dat ik zelf een einde aan mijn leven durfde te maken. Het beeld van mijn vader, dat dappere en ernstige gezicht dat hij me altijd had getoond, de woorden die hij tot me had gesproken, de manier waarop ik hem in het witte stof van het gevecht tegenover de soldaten had zien staan die op hem aanlegden en hem neerschoten, dat hield me tegen. Maar dat heeft niet kunnen verhinderen dat ik van binnen doodging. Ik was als een boom die er aan de buitenkant nog gezond uitzag, maar waaruit de levenssappen al zijn weggevloeid.


  En toen kwamen ze, de nieuwe beulen, de jakhalzen, om mij te vernietigen met hun beschuldigingen. Nog nooit heb ik over hen gesproken. Waarom zou ik het gruwelijke gezicht dat de mens kan hebben laten zien? En misschien had ik ook wel niet de moed om hardop te zeggen wat zij mompelden.


  Sommigen belden me op. Ik herinner het me nog heel goed. Het was tijdens een van de eerste weken na die derde oktober, zeven jaar geleden. Ik was alleen in mijn burcht. Mijn vriend David D. Duncan had me alleen gelaten, omdat hij er nu zeker van kon zijn dat ik niet zou proberen mezelf te doden.


  Hij had de jachtgeweren die ik bezat meegenomen. Hij zou de volgende ochtend terugkomen en ik had er voor het eerst in toegestemd om een paar slaaptabletten te nemen. Desondanks slaagde ik er niet in om echt in slaap te komen.


  Wat zouden medicijnen ook kunnen helpen tegen zon diep verdriet? Het enige effect dat pillen hadden was dat er een grijs waas voor mijn ogen kwam, mijn mond kurkdroog werd en ik mijn armen nog slechts met moeite kon bewegen. Ik voelde mij verdoofd en verlamd. Maar binnen in mij bleef het vuur van het lijden helder en levendig branden.


  Plotseling ging de telefoon. Ik liet hem een hele poos rinkelen. Wat zou men van mij moeten? Er waren al enkele artikelen in de plaatselijke pers verschenen en nu was er zeker nog een journalist die de man wilde interviewen die zijn vrouw en vier kinderen bij de brand had verloren. Praten deed me echter te veel pijn, als iemand mij iets vroeg gaf ik antwoord door mijn hoofd te schudden. Maar het gerinkel van de telefoon hield aan. Ik stond op. Het geluid brak af. Te laat.


  En plotseling overviel mij een angst: ik had niet opgenomen en misschien, misschien... Het was, en dat wil ik nog eens herhalen, een van de eerste nachten na het ongeluk, toen ik niet helder en nuchter kon denken, alle wreedheden die ik had meegemaakt door elkaar haalde, toen ik niet meer wist waar ik was, in Treblinka of in het getto van Warschau, waar ik mijn moeder, mijn broers en mijn vriendin Rivka had zien wegvoeren. Was ik nog wel op Les Barons, waren mijn vrouw en kinderen wel echt dood? Ik was er plotseling van overtuigd dat dit telefoontje van hen kwam, dat zij waren gered. Een volslagen dwaze gedachte natuurlijk, omdat ik hun lichamen had gezien en ook de uitgebrande auto. Pure dwaasheid.


  Maar wie kan er zeker van zijn dat zijn denkvermogen onaangetast zal blijven, als het ongeluk hem treft! Ik begon de kamer rond te lopen als een gekooid dier. En dat was ik ook: een gevangene van mijn eigen ongeluk, van mijn eigen pijn en verdriet, de gevangene van mezelf. Toen de telefoon even later opnieuw overging sprong ik op en schreeuwde in de hoorn: spreek op, snel, zeg het me!


  En ik luisterde gespannen. Een droge kalme stem, helder en emotieloos, een stem als van iemand die je op straat per ongeluk even aanraakt en dan zegt Neemt u me niet kwalijk alstublieft, een keurige, beleefde stem:


  Meneer Gray, Martin Gray?


  Onmiddellijk werd ik weer teruggeworpen in mijn ellende, na die zinsbegoocheling, die dwaasheid, waarin ik even had geloofd, dat iemand me zou gaan vertellen dat alles wat ik de afgelopen uren had doorstaan slechts een nachtmerrie was geweest. Die koude, scherpe stem bracht me weer met een schok tot de werkelijkheid. Ik wist weer waar ik was en dat ik alleen was, alleen in dit uitgestorven huis, met voor mij de accordeons die ik voor mijn kinderen had gekocht en die nu voor altijd hun bruusk afgebroken liedjes tussen hun stille toetsen zouden bewaren.


  Ik antwoordde die stem uit de telefoon niet, ik liet hem herhalen:


  Ik ben toch verbonden met meneer Martin Gray, nietwaar? In Tanneron?


  Ik zweeg.


  Durft u niet te antwoorden? U bent toch niet dood, meneer Gray... En er klonk een lachje dat mij verscheurde, een vals lachje.


  Mensen zoals u sterven niet, meneer Martin Gray. Zij laten anderen sterven en soms doden zij die anderen, nietwaar?


  Ik luisterde, ik liet mij verscheuren en geselen door die stem, ik wilde me door die woorden laten vernietigen. Ik wilde afgemaakt worden, anders zou ik hier alleen moeten achterblijven. Uw vrouw was geen joodse, meneer Martin Gray, maar u bent wel een jood hè? En joden zijn nu eenmaal onkruid dat niet vergaat! U bent zelfs aan Hitler en Stalin ontsnapt, wat zou een onnozel bosbrandje u dan kunnen maken, nietwaar? Jullie joden...


  Ik gooide de hoorn niet op de haak, maar liet de stem doorpraten. Het was alsof ik die boeren weer hoorde die mij, toen ik juist uit het kamp was ontsnapt, beroofden van alles wat ik bezat, terwijl ze me vol verachting behandelden. Ik dacht aan die mensen die toch samen met de partizanen mijn beulen bestreden maar die er zelf niet voor terugdeinsden om de joden als beesten af te slachten. Ook had ik boeren gekend die voor een paar kilo suiker joden aan hun moordenaars uitleverden. En nu had die stem me zelfs hier bereikt, in het centrum van het ongeluk. En ik, die altijd in opstand was gekomen, bleef ernaar luisteren. Mijn wanhoop was té groot om me nog te kunnen verzetten. Ik begreep niet wie mij deze slagen had willen toebrengen. Waarom juist ik hiertoe was uitgekozen. Altijd scheen ik het slachtoffer te moeten zijn en toch ontkwam ik ook altijd weer aan elk gevaar.


  U schaamt zich hè, meneer Martin Gray, u hebt hen laten gaan... De stem zweeg. De man had opgehangen en ik, ik bleef daar bij die telefoon.


  Na die eerste nacht, zijn er in de zeven jaar daarna nog veel meer beschuldigingen gevolgd. Nooit werden die echter open en eerlijk geuit, maar altijd achterbaks. Men trachtte tegenover mij zijn ware gedachten te verbergen achter een huichelachtige glimlach. Maar ik heb in mijn leven wel zoveel gezien, dat ik de ziel van een mens toch altijd weet te herkennen. Ik merkte het ook aan de manier waarop men net iets te snel van mij wegkeek of juist iets te aarzelend zijn hand uitstak, of aan de toon waarop men zei: O ja, meneer Martin Gray?


  Ik begreep het. En vandaag wil ik eindelijk, na zeven jaar, eens spreken over al het kwaad dat ze me hebben gedaan, die valse vrienden en die mensen die, zodra ik me enkele passen van hen verwijderd had, onmiddellijk op fluistertoon over me begonnen te roddelen en mijn naam probeerden te bekladden. Als men heeft meegemaakt wat ik allemaal heb meegemaakt, als men de hele bevolking van een dorp heeft zien uitroeien, als men duizenden mannen, vrouwen en kinderen naakt de gaskamers in heeft zien jagen, waar ze enkele minuten later weer als een stapel lijken werden uitgesleept, als men dat allemaal heeft gezien, zou men daarna toch eigenlijk ongevoelig moeten zijn voor de giftige pijlen van laster en kwaadsprekerij. O nee, ik zal er niet aan doodgaan. Soms vraag ik me zelfs af of het niet juist die voortdurende aanvallen waren die mij, toen ik me zo leeg voelde van binnen, ertoe dwongen om me weer te vermannen, om te tonen dat ik behoorde tot een volk dat nooit definitief wordt verslagen door het ongeluk, dat ik waard was deel uit te maken van dat volk, dat ik het voorbeeld wilde volgen dat mijn vader mij had gegeven en dat ik ook de hoop en het vertrouwen niet zou beschamen van al die sidderende levens, die werden verstikt door het gas en het zand van Treblinka.


  Als ik vandaag wil spreken over al die geruchten en lasterpraatjes van destijds, is het dus niet om me te verdedigen en ook niet om te beschuldigen. Maar eenvoudig om te zeggen: zie eens wat een mens kan verwachten als hij door het ongeluk wordt getekend. Ik wil daar voor mezelf, en voor anderen, lering uit trekken.


  Er waren mensen die mij verweten dat ik nog in leven was. Dat ik mezelf niet had gedood. Ik zie dat gezicht weer voor me van die toerist die na de brand van de kust naar Tanneron was gekomen en die mij tegen het lijf liep toen ik mijn huis uitkwam. Hij bleef voor me staan en zijn vrouw op enkele passen achter hem. Zij bewogen zich niet, alsof ze me de doorgang wilden versperren. Omdat ook ik geen voet verzette en rustig bleef staan, zei de man tenslotte:


  Hoe krijgt u het voor mekaar, meneer Gray, om dit te overleven? Waarom hebt u zichzelf niet gedood? Als ons zoiets was overkomen dan...


  Ik heb hen met mijn arm opzij geduwd.


  Maar er waren nog zoveel anderen...


  De meest ontwikkelden onder hen zeiden vaak: Martin, waarom laat je je niet eens analyseren. Psycho-analyse zou je kunnen helpen. Je hebt misschien wel te kampen met een herhalingspsychose, je hebt tenslotte al eens eerder, tijdens de oorlog, al je vrienden en verwanten verloren en je hebt natuurlijk, zoals alle overlevenden, een diep en hevig schuldgevoel over wat je hebt meegemaakt. Je bent gelukkig geweest met je vrouw en je vier kinderen, maar...


  Een van hen, een van die intellectuelen die zich mijn vriend noemde, ik zal hem maar Marc noemen en hij zal zichzelf ongetwijfeld herkennen, hield even op met praten, leunde op de stenen tafel die in de tuin voor mijn huis staat en wees naar het huis.


  Diep in jezelf had je toch het gevoel dat je dit geluk niet verdiende... En dat is volkomen normaal... Als je de dodenkampen hebt gekend, als je hebt gedaan wat jij allemaal hebt gedaan, dan heb je voor jezelf het gevoel alsof jouw geluk iets is, dat je hebt ontstolen aan al diegenen die moesten sterven, aan je eigen dierbaren, Martin.


  Ik luisterde ook naar hem, terwijl ik mijn blik liet dwalen over het verbrande bos en de verschroeide perzikbomen. Ik dacht aan mijn kinderen die daarginds, in die hoek van de boomgaard, in de takken van de kersebomen klommen en dan, zoals alle kinderen, kwamen terugrennen met de kersen bengelend om hun oren en een roodgekleurde mond.


  Wat wilde Marc eigenlijk zeggen met zijn verwarrende zinnen, die mij als koorden trachtten te verstrikken? Op zijn manier praatte hij precies zoals de anderen.


  Kan ik doorgaan, Martin, ben je bereid om naar me te luisteren? zei hij nog. Ik maakte een gebaar. Ga door, betekende dat, dan kom ik tenminste te weten hoever jij durft te gaan met je gedachten.


  Het is niet ondenkbaar, hernam hij, dat jij jezelf, in een drang tot zelfvernietiging, in een situatie hebt gebracht waarin jou weer een verschrikkelijk ongeluk moest overkomen. Begrijp je? Om jezelf te straffen, jezelf te laten lijden. Krankzinnig gepraat. Wie was er eigenlijk gek? Ik of zij? Ik die de omvang van mijn lijden ten volle besefte, of zij, die zich niet tevreden konden stellen met de simpele en ware verklaringen voor dit lijden. De radeloosheid van mijn kinderen, het feit dat ik de omvang van de brand niet kon schatten, de zorg die ik had om te verhinderen dat de tank met stookolie zou ontploffen, iets wat een bedreiging vormde voor ons huis, dat alles vormde de reden dat ik mijn vrouw alleen met de kinderen naar de kust had laten gaan, waar ik wist dat zij veilig zouden zijn. Wie had de rook kunnen voorzien die over de weg zou trekken, de paniek, de ruk aan het stuur misschien, de gemiste bocht, en het ravijn? Wie? Welke godheid? Ik niet.


  Maar zij, degenen die mij beschuldigden, zij hadden het achteraf allemaal wel geweten.


  Om jezelf te straffen, zei Marc, heb je je gezin alleen laten weggaan. Je hebt het lot getart. Alles welbeschouwd heb je jezelf in de situatie gebracht van de man die alléén wil overleven, zonder daarbij door anderen te worden gehinderd. Begrijp je? Dat is geen beschuldiging hoor, maar alleen een poging tot verklaring.


  Ze klopten me op mijn schouder, die goede vrienden van me, nadat ze me even daarvoor in bedekte termen voor lafaard of moordenaar hadden uitgemaakt.


  Ook waren er mensen en die zijn er zeker nog wel die zeiden dat ik gek was.


  De eerste dagen waren die woorden en vragen evenzovele nieuwe doden die men mij liet sterven.


  Ik wachtte op hulp. Van enkele echte vrienden kreeg ik die ook, maar bij de meeste mensen die ik in die dagen tegenkwam, stuitte ik slechts op onbeschaamde nieuwsgierigheid en pijnlijke vragen. Zij waren meedogenloos. Zij weigerden de simpele, naakte waarheid onder ogen te zien: een man die rouwde om het verlies van datgene, wat zijn hele reden van bestaan had uitgemaakt.


  Later, veel later, in de loop van die zeven jaar die volgden, heb ik begrepen waarom men zich zo tegenover mij gedroeg. Mensen houden niet van mensen die niet op hen lijken. Mensen die anders zijn dan zijzelf noemen zij abnormaal. Ik was voor hen abnormaal. Dat ben ik nog en nu ik het verhaal ga vertellen van de afgelopen zeven jaar, realiseer ik me pas goed hoe anders ik ben, hoezeer ik, op elk moment van mijn leven, afwijk van die regels. Dat is nu eenmaal zo, het lukt me gewoon niet om te doen zoals iedereen doet.


  Mijn anders zijn begon met het feit dat ik een jood was. Dat had men mij al laten voelen vanaf die dag in 1939 waarop men mij, in een stad die ik toch als de mijne beschouwde, eerst apart zette en isoleerde en daarna ging vervolgen, na me te hebben gebrandmerkt als een stuk vee.


  De anderen, de beulen, de normale inwoners van de stad, die soms over de muur van het getto naar ons kwamen kijken, zoals ze keken naar de dieren in de dierentuin, die anderen, dat waren de mensen. Wij daarentegen waren de Untermenschen.


  Zij die zichzelf mensen noemden, die zich trouwens nog steeds als normale mensen beschouwen en ik, de overlevende, de abnormale. Ik heb naar hen gekeken vanaf de andere kant van de muur van onze gettostad, vanuit de poort waar die tram langskwam waarmee het me ten slotte lukte om buiten de muren te komen. Ik heb gezien hoe zij rustig stonden te kijken hoe een soldaat (een beul) zijn geweer aanlegde om op een kind te schieten een van mijn broeders, een van mijn volk dat over de grond kruipend een aardappel probeerde te bemachtigen omdat het anders van honger zou sterven.


  Ik heb gezien hoe die normale mensen, tijdens de opstand in het getto, stonden te genieten van het grootste schouwspel dat hen werd geboden toen de wijken waar de laatste, ongewapende overlevenden vochten, te vuur en te zwaard werden vernietigd.


  Ik heb gezien hoe nieuwsgierig die normale mensen naar de treinen keken die afgeladen met duizenden van ons voorbijreden, terwijl zij uitstekend wisten dat de beulen ook normale mensen, nietwaar? ons gingen uitroeien.


  Waarom zouden die normale mensen dat ook niet hebben geweten, daar zij, wanneer het n enkele keer een van die slachtoffers lukte om uit zon trein of kamp te ontvluchten, hem graag voor enkele geldstukken of een paar kilo suiker aan zijn beulen uitleverden.


  Ik heb het al eens gezegd, maar waarom zou dat niet allemaal weer in mij gaan rondspoken als ik ook nu nog soms de vijandige blik van die normale mensen op mij gericht voel?


  En het zijn juist ook die mensen, later zal ik daar meer over vertellen, die ik gedurende deze laatste zeven jaar zo vaak blijk heb zien geven van lafheid en egoïsme, die als ze op straat getuige waren van een aanranding, gewoon de andere kant op keken en weigerden in te grijpen.


  Ja, voor hen, die passieve, zwijgende meerderheid, die bekrompen en in hun eigen leventje opgesloten mensen, voor hen die uit eigen verkiezing blind zijn om niets te hoeven zien, ja voor al degenen die voor zichzelf hebben uitgemaakt dat er buiten de grenzen van hun persoonlijk leven niets onaangenaams gebeurt, voor al die mensen laten zij zich maar normaal noemen als ze dat willen was ik en ben ik abnormaal. Dat ben ik altijd geweest.


  En men hoeft niet te denken dat ik hier bepaalde mensen of een bepaalde bevolking beschuldig. Beschuldigingen dienen immers nergens toe? Ik wil alleen maar aantonen en begrijpelijk maken waarom ik, vanaf de eerste uren na die ramp van zeven jaar geleden, door sommige mensen schuldig werd genoemd.


  Schuldig, omdat ik nog in leven was.


  Schuldig, omdat ik niet door mijn verdriet, als door een mond vol geel zand, tot zwijgen wilde worden gebracht.


  Schuldig, omdat ik zei: Wij kunnen voorkomen dat zoiets nog eens gebeurt, wij kunnen andere levens beschermen, andere kinderen, die eerstdaags misschien ook door het vuur zullen worden bedreigd.


  Men zou het volkomen aanvaardbaar hebben gevonden, als ik zelfmoord had gepleegd. Men zou een paar mooie artikeltjes over me hebben geschreven en hebben gezegd: hij heeft dit vreselijke verdriet niet aangekund, laten we hem in rouw gedenken.


  Maar dat ik daarentegen mijn verdriet accepteerde en het openlijk toonde, bleek een te grote schok voor al die edele zielen. Laat hij zijn mond houden, die gek! Laat hij zijn ellende maar voor zichzelf houden en er ons niet mee lastig vallen!


  Ik herinner me nog hoe ik in Polen, toen ik pas uit Treblinka was ontsnapt en dus wist wat de beulen met ons deden, in een bos een groep arbeiders tegenkwam, joden zoals ik. Zij waren nog in vrijheid en hoefden pas tegen de avond in hun getto terug te zijn. Ik vertelde hun wat hen te wachten stond en spoorde hen aan te vluchten en samen de beulen te bestrijden. Maar ze joegen me weg omdat ik te veel zei en te veel wist, ik was een onheilsbode, een rustverstoorder.


  Welnu, om te ontsnappen aan de blikken van die gluurders, van die mensen, die onweerstaanbaar worden aangetrokken door het ongeluk van een ander, en om niet langer naar die stemmen uit de telefoon te hoeven luisteren, ben ik op die dag, zeven jaar geleden, mijn huis uitgelopen en ben ik gaan wandelen in het zo pas door de brand verwoeste natuurgebied.


  


  Ik heb de vrije natuur en de ruimte nodig. Ik ben een stadskind, maar het Warschau waar ik ben geboren dat besefte ik later, toen ik de steden van de Verenigde Staten ontdekte was nog een echt plattelandsstadje. Er was nog geen scherpe scheiding tussen de stad zelf en het omringende platteland; stad en land vloeiden in elkaar over. De velden begonnen al in de buitenwijken en de rivier was ook vlakbij. Toen ik van die natuur werd beroofd, heb ik daar hevig onder geleden. Het getto bood niets anders dan overvolle straten, mensenmassas, overbevolkte huizen, geen enkele boom, alleen maar stoepen en gevels en de bakstenen muur die alle straten afsloot. Wij waren van de natuur afgesneden, deze was voor ons een verboden gebied geworden, dat wij alleen maar konden betreden door er ons leven voor op het spel te zetten.


  Daarna kwam het kamp van Treblinka met zijn kale zandvlakte en dorre heidegronden, zijn dode of verminkte natuur. Zelfs buiten de prikkeldraadversperringen hadden de beulen nog bomen omgekapt, omdat een open ruimte voor hen gemakkelijker was bij het achtervolgen van eventuele vluchtelingen. Toen ik erin was geslaagd om uit die hel te ontsnappen, betekende vrijheid voor mij in de eerste plaats de levende natuur: een beek, het hoge gras van de berm die mij opving toen ik uit de wagon sprong waarin ik me verborgen had, en vooral ook de bomen, het bos, het kreupelhout waarin ik sliep, en de stilte die niet meer werd verscheurd door de motor van de graafmachine, of door kreten van slachtoffers. Het enige geluid was dat van de wind en de vogels, de muziek van een vrije en mooie natuur. En dan de ruimte die zich voor mij uitstrekte... ook dat was vrijheid. De diepe bossen van Polen, of de wijde velden, waarop de rijke oogsten rijpten en de hemel, die niet werd verduisterd door onheilspellende rookwolken.


  Daar heb ik, maandenlang, gedurende de winter en het heerlijke zachte voorjaar, de natuur en de ruimte goed kunnen observeren. Lange tijd kon ik, zonder dat het me ooit verveelde, kijken naar het af-en-aanvliegen van vogels die hun nest aan het bouwen waren of naar het rusteloos gehip van een eekhoorntje en ik kon het spoor volgen van een vos. Soms, als ik met de partizanen meetrok, hield ik me aan de rand van een veld verborgen in het bos om te kunnen kijken naar het werk van de boeren, ik hield van hun trage gebaren en de liederen die zij, ondanks de oorlog, zongen. Daar, in mijn eerste vaderland, heb ik ontdekt, dat de mens is wat de natuur van hem maakt.


  


  Ik had dus mijn huis, Les Barons, verlaten en liep tussen de verbrande eiken en de in de as gelegde mimosastruiken door. De perzikboomgaard bestond nog slechts uit zwartgeblakerde boomstronken en de hele heuvel van Tanneron bood, voor zover het oog reikte, een al even trieste aanblik.


  Ik ben toen op de grond gaan zitten. Voor mij lag mijn dood: de natuur was, net als mijn leven, verwoest. Ik kon de aanblik niet verdragen, het was voor mij de weerspiegeling van mijn eigen geest, mijn eigen ongeluk. Mijn tuinman is toen bij me komen zitten. Dat was een lange, magere jongeman, heel vakbekwaam, die van planten en bomen hield en er een uiterst zorgvuldige aandacht aan besteedde. Hij leerde mijn kinderen, Dina en mij veel over het leven van de planten. Hij zei:


  Iedere plant heeft zijn eigen gezicht.


  En dan liet hij de bladeren van een plant in de palm van zijn hand rusten of spreidde de blaadjes van een bloem voorzichtig uit elkaar. Nu zat hij naast me en hij huilde over de dood van de mijnen en de dood van de natuur. En ik voelde dat voor hem deze twee dingen niet waren te scheiden. Hij zei tegen me:


  Meneer Gray, het is onze schuld, niet de uwe of de mijne, maar de schuld van alles wat we doen: de elektrische leidingen, de hoogspanningsmasten en al die glasscherven in het bos. Vroeger woonden er in deze streek nog echte boeren, die het vuur kenden en het wisten te bestrijden. Maar wie beschermt er tegenwoordig de natuur? Wie? Als nu tenminste hij veegde zijn ogen af en stond op als nu tenminste nog maar alles wat u te lijden hebt, zou kunnen dienen als...


  Hij balde zijn vuisten. Hij liep weg en ik liet hem gaan. Ik keek naar zijn lange gestalte. Hij bukte zich vaak om dode takken opzij te schuiven en tussen de aardkluiten naar een uitloper te zoeken die mogelijk gespaard was gebleven, een begin van nieuw leven, dat niet door het vuur was verwoest. Ik zag hem vaak zijn schouders ophalen, in wanhoop en woede. En plotseling kwamen er herinneringen bij mij op. Mijn vader, die me meetrok naar een hoek van een plein in Warschau, terwijl de zwartgeklede beulen arme mensen afranselden, die zich over me heenboog en zei:


  Dat wat je nu ziet, kan van nut zijn voor andere mensen, Martin. Onthoud wat je hier ziet, kijk, om aan anderen te kunnen zeggen wat je hebt gezien.


  Terwijl hij dit zei schudde mijn vader me door elkaar en door deze heftigheid ging zijn woede tegen de barbaren in al zijn felheid op mij over.


  Laat dat wat wij hebben meegemaakt een les zijn voor ons en voor alle mensen. En jonge mensen zoals jij zullen die boodschap moeten uitdragen, jij Martin, jij zult dit overleven en het aan anderen kunnen vertellen.


  Wie nu twijfelt aan mijn woorden moet maar niet verder lezen, maar in dit door de brand verwoeste veld, op die heuvel van Les Barons waar de bomen tot staken en stompen waren verminkt, was het alsof ik mijn vader zag en hoorde en rondom hem al degenen die, in de gevangenissen of de kampen, mij de fakkel van het leven hadden doorgegeven, omdat dit hun manier was om zich te wreken op de beulen die ons wilden uitroeien.


  Ik wil weer spreken over het stuk brood dat die oude man mij gaf die mijn deelgenoot was in de ellende van het kamp van Zambrow. Ik wil ook weer spreken over de opoffering van die kameraad in Treblinka die, omdat ik op sterven na dood was, in mijn plaats de lier wilde draaien en zo zijn laatste krachten voor mij gaf.


  Ik die daar in dat verbrande veld zat, met mijn verdriet, met die open wond binnen in mij, meende hen allemaal weer voor me te zien: mijn vader, mijn familie en al degenen die mij in die tijd buiten het bereik van de dood hadden gehouden en mij de moed hadden gegeven om verder te gaan.


  Toen ben ik opgestaan en mijn tuinman achternagerend. Hij zat gebukt boven de aarde en groef met zijn handen wat zand weg, waardoor frisgroene jonge loten zichtbaar werden die gespaard waren gebleven omdat het vuur te snel over deze plek was heengegaan om alles tot in de grond te kunnen verwoesten.


  Toen hij me naast zich zag staan, stond hij op en wees me de jonge mimosascheuten aan.


  Ziet u dat, meneer Gray, die heeft hij niet te pakken gekregen. Hij, dat was voor hem het vuur, het kwaad, de macht van het verderf.


  Rémy, wat denk je dat we zouden kunnen doen?


  Ik vroeg het aan hem, maar ik kon zijn antwoord niet afwachten en rende naar huis, terwijl ik schreeuwde:


  We moeten iets doen, we moeten iets doen.


  Ik herinner me nog hoe ik schreeuwde.


  Sommige mensen zullen wel zeggen dat ik me aan deze behoefte om iets te ondernemen vastklampte om te kunnen overleven, dat ik me wierp op het eerste het beste idee dat in me opkwam, zoals anderen zich in de drank zouden hebben gestort! Maar wat interesseert me het geklets van mensen die menen alles te mogen beoordelen vanuit hun eigen bekrompen ideeën. Zij waarderen alleen datgene wat zij kunnen begrijpen, het voor de hand liggende, het middelmatige, het oppervlakkige. Zij doen me denken aan die mensen die ik mijn antiekzaak in New York zag binnenkomen en die zichzelf als kenners beschouwden. Staande voor een prachtstuk dat op wonderbaarlijke wijze de eeuwen had getrotseerd, een Duits altaarstuk uit de zestiende eeuw ik herinner me nog het liefdevol gebeeldhouwde gezicht van de heilige wezen zij me op een klein kerfje in het hout en op het zwarte patina dat de jaren erop gevormd hadden en zeiden hoofdschuddend: O nee, dat is echt niet in goede staat.


  Wat zagen zij? Door de bomen zagen zij het bos niet meer. Ik had zin om tegen hen te zeggen: Wat komt u hier eigenlijk doen? Koop toch een plastic ding in een bazar!


  Ja, ik kwam schreeuwend mijn huis binnen en stormde schreeuwend naar de telefoon.


  Er moet iets worden gedaan, dat mag nooit meer gebeuren, nooit meer!


  Ik herinner me, dat er in de grote woonkamer voor de haard een heleboel mensen zaten, van wie ik de namen al lang ben vergeten. Maar nog zie ik hun verbaasde en gegeneerde blikken voor me. Mijn kreten en mijn opwinding leken hun misschien wel uiterst ongepast. Ik schreeuwde hun toe, ik nam hen als getuige.


  Zeg, wisten jullie dat? Had ik het maar geweten, dat je, als er hier een bosbrand is, in huis moet blijven en moet wachten tot de wind het vuur heeft aangewakkerd! En wat denken jullie, zouden mijn kinderen nu ook dood zijn als hun dit op school was verteld, als ze daarover iets hadden geleerd?


  En ik schreeuwde nog harder:


  Denken jullie dat ik dan nu alleen zou zijn, denken jullie dat? En wat doen jullie om te voorkomen dat zoiets nog eens gebeurt?


  Ik was gek van woede en wanhoop. De zekerheid dat er maar zo weinig nodig was geweest om een tragedie, mijn tragedie, te voorkomen, drong zich steeds schrijnender aan mij op. Plotseling hield ik op met schreeuwen. Want ik hoorde ze fluisteren, mijn oudere kameraden uit de kampen en het getto. Zij hadden ons, jongeren, uitgelegd dat sommigen van ons volk al sinds lange tijd hadden voorzien wat er zou gaan gebeuren, maar dat niemand naar hen had willen luisteren. Zij waren roependen in de woestijn geweest. De leiders van de joodse gemeenschappen, de ontwikkelde geesten, hadden niet willen luisteren en hadden geweigerd om degenen te waarschuwen die hen juist met dat doel, het tijdig onderkennen vanwaar het gevaar zou komen, als hun vertegenwoordigers hadden aangewezen. Heel dikwijls zouden zij hebben kunnen en moeten waarschuwen. Zij hadden er de tijd en de mogelijkheden voor.


  Ineens stond ik voor de schoolbank waarin mijn twee oudsten altijd samen hun huiswerk hadden gemaakt en ik zag hun schooltassen.


  Misschien hadden degenen die zeiden dat ik gewoon behoefte had aan het idee dat ik een opdracht had te vervullen wel gelijk. Dat interesseert me nu eigenlijk niet meer. Het stond voor mij vast, dat ik opnieuw moest getuigen.


  Ik ben gaan opbellen: Ik ben Martin Gray, ik wil een campagne gaan leiden voor de bescherming van de mens, in geval van brand, hoort u mij meneer?


  De mensen die ik aan de lijn kreeg, burgemeesters, ambtenaren, verantwoordelijke personen, onderwijzers en leraren waren vaak erg met mijn lot begaan, maar ik voelde ook dat ik hen eigenlijk in verlegenheid bracht. Ik eiste, ik sprak waarschijnlijk veel te heftig en ik verweet alle autoriteiten, die hadden verzuimd om de juiste instructies te geven, hun laksheid. De vermoeidheid, het verdriet, het gebrek aan slaap, mijn bezetenheid om verandering te brengen in de bestaande toestand, ter wille van de bescherming van andere kinderen en tot redding van het natuurlijk milieu van de mens, dat alles leidde misschien tot een wat buitensporig optreden. Ik sprak slecht Frans, ik was een Amerikaan, ik was een man in de rouw; welke rechten kon ik hier, in Frankrijk, doen gelden? Sommige ambtenaren antwoordden me geïrriteerd: Maar we hebben toch wetten en voorschriften meneer, dat is allemaal geregeld. Ik sloeg met mijn vuist op een bureau, dat vol lag met documenten en dossiers en zei:


  En hebben die wetten en voorschriften van u mijn kinderen soms beschermd? Ze zijn toch hier geboren, ik woon al tien jaar in Frankrijk. Wie heeft mij beschermd, wie heeft mij uitgelegd wat ik moest doen?


  Dat was in een van die maffe bureaus die je in alle administratiekantoren kunt vinden. De beambte stond op en zei:


  Meneer, ik heb begrip voor uw situatie en ik betuig u mijn deelneming, maar een ongeluk kan niemand voorzien, nietwaar?


  Het woord ongeluk deed me helemaal uit mijn vel springen. Het was een van de eerste dagen na het verlies van mijn gezin, mijn hart was gebroken van verdriet en ik zag steeds beter hoe dit alles heel gemakkelijk had kunnen worden voorkomen door goede voorlichting of door een alarmsysteem dat automobilisten zou hebben gewaarschuwd dat de weg naar zee was afgesloten.


  Nee, schreeuwde ik, dit was geen ongeluk, ze hebben hen gedood. Hiermee had ik te veel gezegd. Ik had eigenlijk willen uitleggen, dat méér van zulke tragedies zouden kunnen worden voorkomen. Nu echter wilde de beambte niet meer naar me luisteren en me meteen de deur uitzetten. Maar ik weigerde te gaan.


  U zult naar me luisteren.


  U bent gek, meneer, ik kan het u niet kwalijk nemen maar u bent gek, u weet zelf niet meer wat u doet en wat u zegt... Geholpen door een collega duwde hij me de gang in. Daar hing aan de muur een rood brandblusapparaat, waarop in fraaie letters de gebruiksaanwijzing stond.


  Houdt ons nu niet langer van ons werk af en probeer alles te vergeten.


  Alsof ik dat zou kunnen en alsof ik dat zou willen!


  Wij hebben een aantal regelingen in studie.


  In studie! Ik rukte de brandblusser van de muur af.


  Hier, één van jullie regelingen, we zullen eens zien of die werkt.


  Ik draaide het apparaat om en drukte er op om het in werking te stellen. Er kwam niets uit de opening.


  Jullie zouden verbranden, mét jullie regelingen...


  Ik gooide het blusapparaat naar hen toe. Ze sprongen haastig opzij, het apparaat stuiterde met veel geraas op de grond, maar begon desondanks nog steeds niet te spuiten.


  Ik begreep echter, dat ik, voordat ik de medewerking van anderen zou verkrijgen, eerst zelf iets moest opzetten, een instelling moest creëren met een zekere macht die, als dat nodig was, de verantwoordelijke personen tot bepaalde besluiten zou kunnen brengen of die hen zouden kunnen dwingen zich bezig te houden met vraagstukken aangaande de bescherming van de natuur en de bescherming van de mens die in en door die natuur leeft.


  Niemand sprak er zeven jaar geleden nog over HET MILIEU, over milieubewustzijn, milieubescherming en milieuhygiëne! Het was nog geen mode geworden en wat voor een uitstekende mode om de kleur groen hoog in het vaandel te voeren van allerlei verenigingen. Maar ook zonder die mode wist ik, dat de natuur kon worden verwoest en daarom dient te worden beschermd.


  Was ik wat dat betreft mijn tijd vooruit? Waarschijnlijk wel, maar daar had ik dan wel een hoge prijs voor betaald.


  Daarom besloot ik, zeven jaar geleden, de Dina Gray Stichting in het leven te roepen, ter bescherming van de mens en zijn milieu.


  Dit was voor mij een soort reddingsboei, die mijn verloren geliefden me toewierpen om te zorgen dat ik niet zou verdrinken.


  


  OPNIEUW IN DE STRIJD

  



  Ik wierp mij dus weer in de strijd, ik had het gevoel alsof ik, net als vroeger in Polen, een opdracht had. Ik moest de mensen trachten te overtuigen, ik moest proberen hun egoïsme en vooral hun onverschilligheid en onwetendheid te doorbreken. De kameraden die ik destijds in dat Poolse bos had ontmoet, konden zich niet voorstellen dat de beulen hen al hadden veroordeeld en dat zij hun alleen nog maar enkele weken van vrijheid en vrede lieten om hen daarna des te gemakkelijker te kunnen pakken. Ik had getracht hen wakker te schudden. Ze hadden me niet willen geloven. In die laatste tijd in het getto van Warschau hadden wij jongeren, die hadden besloten te gaan vechten, zelfs niet eens meer geprobeerd om de mensen met redelijke argumenten te overtuigen: wij eisten de hulp van iedereen, wij eisten geld om wapens te kunnen kopen. Op die manier verkregen wij de steun van iedereen, zelfs van de minst moedigen.


  En daarom dacht ik, toen ik was teruggekeerd op Les Barons na mijn eerste bezoeken aan allerlei instanties, toen ik de verbrande bomen terugzag en, op een bed, de schorten van de kinderen die zij hadden afgedaan voordat ze naar de auto renden: Doe zoals je deed in het getto, dwing ze om je te helpen, ga Martin, het moet.


  Ik begon overal openlijk te spreken over mijn ongeluk. Daar houden mensen in het algemeen niet zo van, maar zeker Fransen moeten daar niets van hebben. Zij verschuilen zich achter het zwart van hun rouwkleding. Ook hun vreugde tonen zij niet openlijk. Zij komen er evenmin voor uit of zij rijk zijn of arm. De Fransen zijn uiterst beminnelijk, maar ze zullen je nooit bij hen thuis te eten vragen. Hun privé-leven moet in de schaduw blijven.


  Ik had besloten de zaken anders aan te pakken. Dat moest wel. Bovendien had ik een groot deel van mijn leven in de Verenigde Staten doorgebracht, waar elk feit de voorpaginas van de kranten kan halen. Ik had een andere opvatting van het privé-leven dan de Fransen. Dat wist ik voordat ik me in het krijgsgewoel ging storten. Ik wist dit omdat ik, toen ik me met Dina op Les Barons had gevestigd, direct de gereserveerde houding van de boeren had opgemerkt. Zeker, met enkelen van hen vooral de lieve, goede mevrouw Lorenzelli die iedere dag bij ons kwam om Dina te helpen had ik wel contact. Maar voor de meesten was ik die Amerikaan, die wat vreemde figuur wiens kinderen naakt over de gazons renden. Wij waren het miljardairsgezin dat leefde op groenten en kruiden. Rare lui, vegetariërs, dronken nooit wijn, alles bij elkaar genomen maar een stel gekken. Men bezag ons met een zekere welwillendheid, maar daar was dan ook alles mee gezegd. Ik had me volkomen neergelegd bij deze situatie: mijn enige echte vrienden waren mijn vrouw en kinderen. Mijn stad en mijn hele universum waren mijn huis en de velden eromheen. En ons gezin vormde daar op zichzelf de gehele, gelukkige bevolking van. Op de school van Tanneron vonden mijn kinderen hun eigen vriendjes. En dat was voldoende.


  Toen bleef ik alleen achter en moest ik, ja wilde ik, die gesloten poorten van onverschilligheid opentrappen, moest ik schreeuwen om de aandacht te trekken, moest ik de kranten gebruiken, ja gebruiken, om van mijn ongeluk het gesprek van de dag te maken, zodat het ten slotte nog ergens voor zou dienen. Ik moest een bekende persoonlijkheid worden, een man wiens naam onmiddellijk weerklank zou oproepen: Martin Gray, je weet wel, die man die zijn vrouw en kinderen heeft verloren bij een bosbrand.


  Tien jaar lang had niemand in Tanneron iets geweten van mijn verleden. Nu wilde ik dat allemaal naar buiten gooien. Ik wilde dat men naar mij zou kijken en over mij zou praten, dat men zou weten waar ik vandaan kwam en hoe het noodlot mij steeds achtervolgde. En dan, als mijn naam wellicht in vette koppen op de voorpaginas van de kranten kwam, zou men wel naar mij moeten luisteren en horen wat er moest worden gedaan om meer van zulke tragedies te voorkomen.


  Nu, na zeven jaar, zie ik scherp wat ik toen wilde. Maar op het moment zelf handelde ik eigenlijk zonder precies te weten wat ik deed. Mijn hoofd was een heksenketel. Ik sliep bijna niet meer. Ik had altijd een transistorradiootje bij me dat ik voortdurend tegen mijn oor hield. Ik had die liedjes en die piepende muziek nodig om in leven te blijven. Als ik de radio uitdeed, kreeg ik behoefte om hardop te praten en gezichten te zien.


  Ik weet niet wat er van mij zou zijn geworden, als ik zo alleen en in mijzelf gekeerd had moeten verder leven. Ik had nog niet de weg van de innerlijke wijsheid gevonden. Ik was een kracht die slechts twee mogelijkheden bezat. Ik kon volkomen in mezelf opgaan en daardoor mezelf vernietigen, of ik kon mezelf ontplooien door me actief en constructief voor iets in te zetten. Het leven dat achter mij lag, het voorbeeld van mijn vader, mijn lichamelijke vitaliteit waarom zou ik dat ontkennen en ook en dat durf ik zonder valse bescheidenheid te zeggen de altruïstische en menselijke opdracht die de mijnen mij hadden toevertrouwd, maakte dat ik die tweede mogelijkheid koos: die van de actie.


  Mijn groeiend verlangen naar actie bracht mij in een staat van koortsachtige opwinding.


  U maakt me bang, meneer Gray, zei mevrouw Lorenzelli.


  Zij wist alles van mijn leven en kende mijn hele verleden. Zij kwam en ging, maar liep even verloren en ontredderd door het huis als ik. Ik zag en hoorde haar huilen, met lange uithalen en hevige snikken, en ik had zin om haar brullend het huis uit te jagen. Ik had zin om onrechtvaardig en onredelijk te zijn en tegen haar te zeggen: Ga en kom nooit, nooit meer terug, u herinnert me aan té veel dingen, aan Dina en de kinderen om u heen, ga weg, ga alstublieft weg! Maar wij keken elkaar zwijgend en met rode ogen aan en vaak hielden wij eikaars handen vast.


  U maakt me bang, meneer Gray, als u zo rondraast. Zo krijgt u ook nog eens een ongeluk. Het lijkt wel of u het zoekt, een ongeluk op de weg of een hartaanval of zoiets...


  Ik had soms zoveel energie in me, dat het leek alsof het hele ongeluk zich in mij had omgezet in een brok samengestelde kracht, een bundeling van felheid en woede. Maar het was, dat voelde ik ook wel, een soort energie die mijn lichaam even breekbaar maakte als te hard gietijzer. Mijn rug deed pijn, ik was stijf, mijn verdriet had zich door mijn hele lichaam verspreid, was tot in al mijn gewrichten doorgedrongen: het hield me overeind, maar het belemmerde me ook in mijn bewegingen doordat het me verstijfde. Voordat ik begon te bouwen aan mijn stichting moest ik eerst daar wat aan doen. In de oorlog had ik een oude arts gekend. In het getto ging ik soms naar hem toe. Ik hield van zijn gestalte, die, ondanks zijn magerte, zeer waardig was en daarin wel erg verschilde van die van de overige bewoners van het getto. Wat deed hij daarvoor? Zijn lichaam, dat toch evenzeer van de honger te lijden had als het onze, was nog heel gespierd. Ik had hem ernaar gevraagd en hij had me uitgelegd dat, hoe groter de druk is die het ongeluk op ons legt, hoe groter ook de noodzaak is dat wij van ons lichaam onze bondgenoot maken. Dat kan door ons lichaam te leren kennen en het regelmatig te oefenen. Iedere ochtend deed deze oude arts dan ook lenigheids- en ademhalingsoefeningen.


  Ik begon dus weer, iedere ochtend bij zonsopgang op het bedauwde gazon, met oefeningen voor een goede lichaamsbeheersing, om mijn energie in de juiste banen te kunnen leiden en ervoor te zorgen dat deze niet verloren zou gaan.


  Maar soms, als ik languit op de grond lag met mijn ogen naar de hemel, werd ik door een overweldigende moeheid overvallen. Wat had dit allemaal voor zin? Waar was het eigenlijk goed voor? Voor wie moest ik me nu nog in conditie houden? Waar waren degenen van wie ik hield? En wie hield er eigenlijk nog van mij?


  Want dat was misschien nog wel het ergste. Ik had het gevoel ook al trachtte ik dat te beheersen dat ik werd omringd door onverschilligheid en zelfs vijandigheid. Na de oorlog, had nu weer de brand mij alleen achtergelaten. Was dit niet opnieuw een bewijs voor het feit dat het lot mij altijd ongunstig gezind was?


  Toen ik eens een burgemeester opbelde en ik voelde hoe hij aarzelde, of misschien zelfs al schoon genoeg had van mijn gepraat, ging ik desondanks toch door: Mijnheer de burgemeester, ik wil naar Parijs gaan om van de minister de middelen te verkrijgen om iedereen te kunnen waarschuwen die zou kunnen worden bedreigd door bosbrand, hoort u dat? Weet u hoeveel hectaren er ieder jaar verbranden? Denkt u dat men zulke verwoestingen nog langer neemt?


  En zijn zucht aan de andere kant van de lijn betekende: Ja, dat weten wij allemaal wel, maar schreeuwt u alstublieft niet zo, meneer Gray, er is toch geen haast bij, en de volgende zucht betekende: Laat dat nu maar allemaal rustig aan ons over.


  Ja, ik merkte de onverschilligheid en ik voelde me even alleen als een schipbreukeling.


  Toen stond ik op. Ik had de urnen met de as van mijn kinderen mogen behouden. Ik had ze in de grote muziekkamer gezet, voor het brede raam van waaruit je de honderdjarige bomen kon zien en de bergen waarvan de hoogste toppen met sneeuw waren bedekt. Ik ging daar vaak op de plavuizen zitten, tegenover de urnen en het landschap vóór me. Lang bleef ik daar dan in die stilte. Misschien wel uren, want vaak werd het nacht zonder dat ik er iets van merkte, misschien zelfs nog langer, en ging de nacht even ongemerkt weer in een nieuwe dag over. De uren gingen voor mij niet voorbij. De tijd stond voor mij stil, sinds dat moment waarop de mijnen waren heengegaan.


  Soms schudde mevrouw Lorenzelli me aan mijn schouders en ik voelde dan aan het trillen van haar hand, dat zij bang was dat er misschien een of andere vloek op mij rustte. Zij vond mijn zwijgen en mijn vreemde, verstarde houding nogal angstaanjagend. Zij was blijkbaar bang dat ik, als zij mij zou aanraken, tot stof uiteen zou vallen, zoals die dode bomen die nog wel hun uiterlijke vorm hebben bewaard maar onder hun schors al tot stof zijn vergaan. Soms drong ook het geluid van de telefoon van heel ver tot me door, ik wilde dan opstaan en snel de hoorn opnemen, maar tegelijkertijd voelde ik me loodzwaar en oneindig vertraagd in mijn reactie; zodra ik de muziekkamer was binnengegaan en ik tegenover de mijnen zat, was ik niet meer van deze wereld. Zij namen bezit van mij, namen mij helemaal in beslag; de herinnering aan hen was nog zo levend. Zij spraken ook met mij. Dina en mijn kinderen zaten op de vensterbank, met hun rug naar het raam en het landschap gekeerd. En een van hen zei: Vertel ons alles.


  Op Les Barons had ik een vertrek ingericht dat ik mijn geheime kamer noemde. Alleen Dina wist van het bestaan ervan. Het idee van zon kamer had mij al beziggehouden vanaf het moment dat ik het landgoed had gekocht. Een overblijfsel uit de oorlog. Het huis lag geïsoleerd op de hoogvlakte van Tanneron. Ik wist maar al te goed dat het onmogelijke altijd mogelijk is. Ik had zelf gezien hoeveel mensen er in mijn omgeving aan de dood waren ontsnapt dank zij zulke ruimten die verborgen lagen achter loze wanden, achter tussenschotten die om hun eigen as draaiden en eruit zagen als een deel van de muur. Zodra de metselaars dan ook het terrein hadden verlaten, begon ik met behulp van bakstenen en pleisterkalk een scheidingsmuur te bouwen. In die muur zou een boekenkast komen waarvan een gedeelte, volmaakt onzichtbaar, om zijn eigen as kon draaien. Ik bouwde deze afscheiding in een kamer die uitkeek op de tuin en slechts door een breed schuifraam van de velden was gescheiden. Wat men wil verbergen moet men vaak openlijk tonen. Zo zal iemand die ernaar zoekt het niet opmerken. Iets wat al te voor de hand liggend lijkt, wordt vaak over het hoofd gezien.


  Maar waarom, Martin, waarom?


  Ik haalde mijn schouders op. Ik wist het zelf eigenlijk niet precies. Maar ik wilde dat wij op Les Barons onze geheime grot zouden hebben. Een geheime plaats die ikzelf zou aanleggen en die niemand ooit zou weten te vinden. En daarom zette ik me aan het werk. Ik metselde en bepleisterde het muurtje en legde ook elektriciteit aan in het schuilkamertje. Men kon er in wonen. Men kon er het verschrikkelijke hoogtepunt afwachten en voorbij laten gaan van een plaag, zoals ik er vele had gekend. Ja, ook in vredestijd bleef ik getekend door de oorlog en door wat ik had meegemaakt. Zou ook u niet zo hebben gereageerd, als u had moeten zien hoe alle mensen van wie u hield, alle inwoners van uw wijk, heel de bevolking van uw stad, als een kudde vee naar de slachtbank werd geleid?


  Later gingen Dina en ik vaak voor de grap in onze schuilplaats zitten. We sloten ons op: ik trok het draaiende paneel achter ons dicht. In het kleine vertrek was het heel stil. Dina had er enkele schilderijen opgehangen die zij had gemaakt. Het kamertje was door de heldere kleuren van haar doeken zo vrolijk als een kinderdroom. En daar, in dat kamertje, zei Dina voor het eerst tegen mij:


  Martin, je hebt me nog nooit echt verteld wat je daarginds hebt gezien. Ik weet wel iets, maar niet alles. Ik zou willen dat je me alles vertelde. Doe het voor mij en voor de kinderen later.


  Zij leunde tegen mij aan. Haar verzoek kwam tegemoet aan de sterke behoefte die ik vaak voelde om hardop te praten over de Umschlagplatz, de grafkuilen en het gepuf van de trein die naar Treblinka reed.


  Daar, in dat kamertje ook, ben ik begonnen met schrijven. Het was nog niet echt een verhaal, ik liet de zinnen maar komen zoals ze kwamen, zoals je op goed geluk de paden volgt van een bos. Ik schreef daar, helemaal alleen. Als Dina op het tussenschot klopte, ons afgesproken teken, liet ik haar binnen. Ze kwam dan dicht bij me zitten en vroeg me haar wat voor te lezen.


  Ik las haar zachtjes voor, terwijl wij eikaars hand vasthielden. Ik werd weer het kind van het getto dat op een dag in september door de oorlog werd meegesleurd. Zij was mijn trouwe gezellin, zij was mijn moeder, zij was ook Rivka, zij belichaamde voor mij al die vrouwen die door de beulen waren gedood, al die vrouwen die ik had gezworen te zullen wreken, al die vrouwen die ik had overleefd en van wie ik had gedroomd. Zij was mijn vrouw.


  Zo schreef ik, bladzijde na bladzijde, in mijn schuilplaats die leek op de schuilplaatsen in het getto.


  Aan die dingen dacht ik daar, in die grote muziekkamer, gezeten tegenover de urnen en het landschap buiten. En het leek alsof ik de mijnen nog hoorde zeggen: Vertel ons van toen.


  Ik liet het paneel in het tussenschot opendraaien en ik sloot me in mijn schuilplaats op. Daar las ik alles nog eens over wat ik tot dan toe had geschreven. Ik ontdekte dat ik nog niet alles had gezegd. Elk woord dat ik herlas riep in mij weer andere beelden en andere gebeurtenissen op en ik voelde dat ik er behoefte aan had om die hele, zwarte en borrelende bron van mijn verleden te laten opsluiten. Voor mezelf en voor alle anderen.


  Ik weet niet hoelang ik zo met die bladzijden voor me heb gezeten, met het idee, dat zich steeds sterker aan mij opdrong, dat ik ook over de oorlog en over heel mijn gemartelde volk zou moeten spreken als ik de mensen duidelijk zou willen maken, dat het mij leek alsof die brand, die mij van mijn nieuwe leven had beroofd, een voortzetting was van het vuur dat mij al vanaf het getto tot hier, op Les Barons, had achtervolgd.


  Ik hoorde hoe mevrouw Lorenzelli mij riep en zich ongerust maakte toen zij mij nergens vond. Ik vond het fijn het geluid te horen van haar stappen op de plavuizen, ik liet haar nog eens roepen meneer Gray, meneer Gray, want die stem was voor mij een teken van de menselijke solidariteit, waaraan ik zoveel behoefte had.


  Toen ik mijn schuilplaats verliet was het al donker geworden, dat herinner ik me nog goed. Ik nam mijn auto. Eén idee stond mij nu helder voor de geest: de oprichting van de stichting moest worden ondersteund door het verhaal van mijn leven, er moest een wisselwerking tussen beide zijn. Ik wist nog niet precies hoe ik dat zou moeten aanpakken: een boek schrijven en een stichting in het leven roepen. Hoe zou ik al die ingedutte instanties kunnen wakkerschudden en ze uit hun onverschilligheid en ongeïnteresseerdheid kunnen halen?


  Ik wist dat ik geen schrijver was en ook geen bekende persoonlijkheid, maar gewoon een man in de rouw. Toch had ik vertrouwen. Ik had in mijn leven al zo vaak de hindernissen overwonnen waarmee men mensen wil beknotten en in bedwang houden, dat ik onderhand wel wist: waar een wil is, is een weg. En ik wilde.


  Ik reed door de kloof, die diepe inkerving tussen twee bergen, die uitkomt op een vlakte. Ik wist niet dat ik daar mijn vriend Jo, de vroegere metselaar, die boer was geworden, zou tegenkomen. Ik bewonderde zijn wijsheid en de gave die hij bezat om mensen te doorgronden en gebeurtenissen te voorzien. Hij zag de toekomst die mensen en gebeurtenissen in zich droegen.


  Je bent uit je evenwicht, zei hij. De brand dwingt je de goede kant van je zelf te kiezen. Wie weet?


  Zijn vraag verborg een geheim en was vol betekenis. Wilde hij zeggen dat dit allemaal alleen maar gebeurde, om mij te dwingen een nieuwe weg in mijn leven te kiezen?


  Ik durfde hem er niet naar te vragen. Maar toen ik hem verliet was ik rustiger en vastbeslotener dan daarvoor, ik was er meer dan ooit van overtuigd dat ik moest spreken en handelen. Voor de mijnen, voor anderen, voor mezelf.


  


  Vandaag, zeven jaar na het drama in die maand oktober van het jaar 1970, schrijf ik dit allemaal op. Ik herinner me alleen nog maar de momenten die ik het allerhevigst heb beleefd in die eerste dagen na het ongeluk.


  Maar die ongelukken wil ik opnieuw beleven door het schrijven van dit boek, want ik wil verbonden blijven met mijn verleden, omdat ik het trouw wil blijven. Ook al is mijn leven nu gelukkig, ik zal toch nooit vergeten dat ik ben geworden tot wat ik nu ben, door alles wat mij heeft gevormd en door allen die, zeven jaar geleden, maar ook al lang daarvóór, in de oorlog, van mij hebben gehouden en van wie ook ik zoveel heb gehouden, dat ik dacht dat ik gek zou worden toen ik hen verloor.


  Toen ik terugkwam op Les Barons, na mijn bezoek aan Jo, was ik dus veel kalmer en zekerder van mezelf. Ik weet nu dat toen de kiem is gelegd voor de wijsheid die zich later in mij zou gaan ontwikkelen. Maar eerst moest ik nog heel wat zware dagen doorworstelen.


  Op het gazon van Les Barons werd ik opgewacht door journalisten uit de belangrijkste steden van de kust en uit de hoofdstad. Ik zag meteen dat ze in mijn huis waren geweest. De deur van de grote woonkamer stond open. Zonder iets te zeggen liep ik hen voorbij, maar zij volgden mij onmiddellijk. Ik begreep dat zij ook in de muziekkamer moesten zijn doorgedrongen en ik liep voor hen uit naar de urnen. Zij hadden. wie haalde het in zijn hoofd om zoiets te doen? de urnen verplaatst en er de accordeons van de kinderen naast gelegd. Natuurlijk voor een foto. Ik boog me over de vensterbank: meteen flitsten de lichten en klikten de cameras. Toen ik me hevig verontwaardigd omdraaide fotografeerden ze me nog een keer. Een van hen, een lange, gebronsde man met een fijn zwart snorretje, glimlachte naar me en zei: Kunt u dat gebaar nog eens maken, meneer Gray?


  Hij kwam naar me toe en nam me bij mijn arm om me te wijzen hoe ik de accordeon in mijn hand moest nemen. Heftig rukte ik me los en tegelijkertijd gooide ik hem met een zwaai van me af. De drie andere journalisten keken stomverbaasd toe.


  Dat kunt u niet maken, zei de lange, wij doen immers gewoon ons werk? Wij hebben toch niet zoveel drukte gemaakt? Dat deed u toch zelf? Wat wilt u nu eigenlijk? Publiciteit of niet?


  Ze mompelden tegen elkaar: Nou, je ziet het, die vent is gek. Ik geloof dat die dag de enige in mijn leven is geweest waarop ik in het bijzijn van mannen mijn tranen niet heb kunnen bedwingen, Zij durfden mij zelfs nog te fotograferen terwijl ik huilde en ik had de kracht niet om hen op hun gezicht te slaan. Wat deed het er ook toe? Hadden ze eigenlijk geen gelijk? Had ik er zelf niet voor gezorgd dat mijn tragedie in het nieuws was gekomen, had ik er zelf niet de schijnwerpers van de publiciteit op gericht? Ik heb nog heel lang gehuild, dat beken ik eerlijk. En het laat me koud of iemand deze bekentenis misschien schaamteloos vindt.


  Schaamteloze eerlijkheid is voor mij een wet, omdat alles wat mij is overkomen niet het lot van iedereen is.


  Wat mij het meeste van mijn stuk had gebracht in het gedrag van die journalisten, was niet zozeer het feit dat zij hun beroep uitoefenden, maar de onbeschaamdheid waarmee zij dat deden en het absolute gebrek aan enig menselijk medegevoel dat uit hun houding sprak. Ik ben altijd gevoelig geweest voor de uitstraling van mensen, voor die golven die hun lichaam en ziel schijnen uit te zenden. Hoe kom ik aan die intuïtie, dat aanvoelingsvermogen, waardoor ik iemands eigenschappen en verborgen waarheden weet te peilen, nog voordat hij zelfs maar een woord heeft gezegd? Mijn vader had deze gave al in het begin van de oorlog bij mij ontdekt. Hij had ons alleen met mijn moeder moeten achterlaten omdat men jacht op hem maakte. Ik heb toen kunnen voorkomen dat men ook ons gevangen nam, enkel door het voorgevoel dat ik had, dat een bepaalde man een spion van de beulen was. Toen ik dit aan mijn vader vertelde zei hij tegen mij:


  Martin, jij voelt de mensen aan, je doorziet ze, dat is een zeldzame gave. Ik hoop dat je dit vermogen zult behouden.


  Ik had het behouden en zelfs, zonder dat ik dit bewust nastreefde verder ontwikkeld, omdat het leven tijdens de oorlog vaak van een eerste indruk afhing. Als men iemand op het eerste gezicht juist wist te beoordelen, had men een kans om in leven te blijven. Vergiste men zich echter in dat oordeel, dan betekende dat vaak de dood. Ik bezat dit juiste aanvoelingsvermogen. Geen mens kon mij om de tuin leiden met grote woorden of veinzerijen. Daar keek ik doorheen. Ik was in staat iemands diepste wezen te doorgronden. En dat kan ik nu nog.


  Ook bij die journalisten had ik heel sterk de indruk dat zij onverschillig, koud en gevoelloos waren als een stuk steen. Dat zij nauwelijks nog enig menselijk gevoel bezaten.


  Mijn vriend, David D. Duncan had mij al vanaf de eerste uren na de brand gefotografeerd. Duncan is een van de beste fotografen van de Verenigde Staten, een man die deelnam aan de gevechten aan alle fronten van de oorlogen van deze tijd, om te getuigen van de dood en de moed van soldaten. En van onze menselijke dwaasheid.


  Die fotos heb ik nog altijd, ze geven mijn verdriet en mijn werkelijkheid van dat moment weer. Nooit heb ik in Davids blik enige onverschilligheid gevoeld toen hij me fotografeerde. De manier waarop hij naar me keek, zelfs de wijze waarop hij zijn camera hanteerde en er zijn lichaam overheen boog vormde een uiting van verbondenheid, van broederschap.


  De journalisten vertrokken. Lege mensen waren het. Daarna heb ik lang nagedacht over het avontuur waarin ik me had gestort en waardoor ik nog heel wat van dergelijke mensen, die geen echte mensen waren, zou ontmoeten. Figuren uit het openbare leven journalisten, politici en zoveel anderen mensen met een machtspositie ambtenaren of ministers al die mensen die zichzelf een masker hadden opgezet en die, om hun rol beter te kunnen spelen, vaak hun eigen ik en het echt menselijke in zichzelf hadden gedood.


  En als ik ook een van hen zou worden? Als ik zou worden opgeslokt door die grote maatschappelijke machine die je je hart ontneemt en het vervangt door lawaai, die van een mens louter een naam maakt, Martin Gray, op het moment dat hij zelf al niets meer is?


  Mijn naam en mijn verhaal verschenen al in de kranten, evenals mijn gezicht. Onbekenden belden me al op, kwamen mij rustig ongevraagd bezoeken en drongen zelfs mijn huis binnen als ik er niet was.


  Iemand wiens naam algemeen bekend is geworden, wat is dat voor iemand? Stellen de mensen die Martin Gray lezen in de kranten zich soms voor, dat ik niet méér ben dan een naam? Ik behoor hun toe, ik ben hun bezit geworden. Ze lopen bij me binnen, zoals ze hun eigen huis binnengaan. Van dit risico was ik me al vanaf de eerste dagen, zelfs nog voordat mijn Stichting was bekend geworden, bewust.


  Maar wat is een leven waarin men nooit iets riskeert en nooit durft te gokken? Ik gokte erop dat ik mezelf trouw zou blijven, dat ik niet zou verworden tot een schijngestalte van mezelf, dat men nooit die diep in mij levende stem, de stem van de mijnen, tot zwijgen zou kunnen brengen. Ik zou krachtig en luid spreken, mijn naam zou in de pers komen, ik zou het verhaal van mijn leven schrijven, ik zou een bekend figuur worden. En ik zou blijven zoals ik altijd geprobeerd had te blijven: vrij en echt.


  Ik ben doorgegaan. Op de gazons van Les Barons verzamelde ik de burgemeesters van de mediterrane departementen die werden bedreigd door bosbranden. Ik heb deze mensen toegesproken, ik, die zo slecht Frans sprak, die de bestuurlijke indeling van dit land niet kende en die het verschil niet wist tussen een burgemeester en een prefect! Maar ik leerde snel, want ik ben vlug van begrip. Dat heeft het leven me wel geleerd: snel de kern van de dingen vatten, of sterven.


  Ik richtte me dus tot de burgemeesters die voor me zaten. Herhaaldelijk pauzeerde ik tijdens mijn toespraak enkele seconden. Die korte stiltes had ik niet nodig om op adem te komen, maar om tot mezelf te laten doordringen hoe vreemd mijn lot was. Gered van de vernietigingskampen en het barbarendom, had ik als emigrant in Amerika fortuin gemaakt en was daarna stil gaan leven in Frankrijk, waar ik nu na een tragisch ongeluk sprak voor een groep volksvertegenwoordigers. De burgemeesters machtigden mij om hen te vertegenwoordigen, om in hun naam met de regering te spreken. Zij bezochten de muziekkamer en defileerden langs de urnen van de mijnen.


  Hoe vreemd was mijn lot. Onvoorstelbare situaties, die ik me enkele dagen geleden nog niet had kunnen voorstellen. Maar die niettemin echt waren.


  Ik werd ontvangen door prefecten, onderprefecten, gedeputeerden en senaatsleden en ik overhandigde hun verzoekschriften, verklaringen en de handtekeningen van de burgemeesters. Journalisten interviewden me. De Dina Gray Stichting werd werkelijkheid. Ik stelde een onderzoek in. Ik ontdekte dat de brand misschien het gevolg was geweest van slordigheden bij de aanleg van hoogspanningsdraden. Dit was slechts een veronderstelling van mijn kant, maar toch ontketende die al hevige polemieken. Ongewild werd ik het middelpunt van een strijd.


  s Avonds, als ik mijn bezoeken en telefoontjes had afgewerkt en klaar was met het opstellen van de eerste brochures voor de Stichting, sloot ik me vaak op in mijn geheime kamer om er te huilen.


  Hoe heb ik me eigenlijk door die eerste weken heengeslagen? Ik sliep de hele nacht niet of nauwelijks enkele minuten per uur, omdat ik iedere keer door dezelfde nachtmerrie werd opgeschrikt. Ik was bij mijn vrouw en kinderen. Ik WAS: dat wil zeggen, dat ik er in mijn slaap even heel vast van overtuigd was, dat zij er nog waren en dat wij allemaal samen ergens liepen. En dan kwam plotseling de brand. In mijn dromen was dit echter slechts een nachtmerrie: in die boze droom zei ik dan tegen mezelf: Wordt wakker, Martin, dan is die nachtmerrie voorbij, je hoeft alleen maar naar hun kamers te gaan, dan zul je zien dat ze rustig liggen te slapen. Ik werd dan, badend in mijn zweet, wakker... om te ontdekken dat die nachtmerrie de werkelijkheid was. Ik was alleen in mijn huis, ineengekrompen en stikkend in mijn eigen kamer.


  s Nachts kwam ook Lady bijna altijd bij me. Dat was de hond die mij was overgebleven. De andere was samen met mijn gezin omgekomen, bij de auto in het ravijn. Lady was destijds bij mij gebleven, maar na het ongeluk dwaalde ook zij verloren door het huis. Vaak verborg zij zich overdag onder een bed van de kinderen. Haar gesnik ik weet er geen ander woord voor was hartverscheurend. Het klonk als een lange, bittere kreet zonder enige felheid. s Nachts wist Lady mij te vinden. Zij kwam dan staan janken aan de wand van de geheime kamer. Ik liet haar binnen. Zij likte traag mijn handen en ging daarna zacht jankend bij mij liggen, met haar kop op haar poten.


  Opnieuw ontdekte ik de tederheid en de diepe gevoeligheid van het dier, dat door maar al te veel mensen in hun arrogantie voor gevoelloos wordt gehouden. Hoe zal ik ooit die kat kunnen vergeten die ik vond aan de oever van de rivier, in Warschau. Die kat die, terwijl zoveel mensen zich als wilde beesten gedroegen, voor het opgejaagde kind dat ik toen was zachtheid en genegenheid betekende!


  Hier, op Les Barons, had ik gezien hoe onze kinderen rustig konden paardjerijden op onze enorme honden, hoe die met zich lieten spelen, terwijl ze er bij al hun bewegingen op letten de kinderen geen pijn te doen, waarbij ze vooral voor de jongste een haast menselijke zorg toonden. En ongetwijfeld had mijn ene hond tot het einde toe bij de mijnen willen blijven en met hen willen sterven, in plaats van te vluchten toen de vlammen de auto hadden bereikt.


  En nu was het Lady die met mij leed en die weigerde te eten alsof zij ook had willen sterven. Ik moest haar tot eten dwingen door haar de stukjes vlees een voor een voor te houden en ondertussen te blijven praten. Ik moest tegen haar praten en redeneren, anders nam zij het voedsel niet aan. Kijk eens Lady, we zijn nu nog maar met zn tweeën. Je wilt me toch niet in de steek laten? Jij bent de enige die ik nog heb! Maar daarom moet jij eten.


  Lady keek me met haar ernstige en zachte ogen aan. Zij slikte het voedsel moeizaam weg. Zij deed zichzelf geweld aan, dat voelde ik, om mij tevreden te stellen, maar toch was er iets in haar dat weerstand bood. Zij wilde eenvoudig niet meer leven. En voor mij, die iedere seconde opnieuw moest besluiten om in leven te blijven, zette de aanwezigheid van Lady en haar wanhoop, die zij niet door woorden kon uitdrukken maar die sprak uit haar gedrag, alles weer op losse schroeven. Ik had zin om naast haar te gaan liggen en zij aan zij met haar te wachten op het moment dat de slaap zich over ons zou ontfermen en ons zou meevoeren naar hen die wij liefhadden.


  Maar ik was een mens. En dat betekent voor mij: iemand die het niet mag opgeven, die aan de diepste wanhoop ten prooi kan zijn, maar daartegen toch zal blijven vechten. Ik probeerde dus te leven en Lady te dwingen om ook te leven en te eten.


  Maar op zekere dag moest ik naar Parijs. Ik had inderdaad mijn eerste doelstellingen bereikt: de burgemeesters, de prefecten en onderprefecten, de gedeputeerden en kamerleden, heel die hiërarchie van notabelen en ambtenaren was er, door een nadere kennismaking met mij, wel van overtuigd geraakt dat tóch niets mij zou kunnen tegenhouden.


  Een van hen, in uniform, had me aan de deur van zijn kantoor te woord gestaan, waarbij hij zich breeduit in de deuropening had geposteerd om mij te beletten binnen te komen. Van tijd tot tijd keek hij, terwijl hij verstrooid naar me luisterde, op zijn horloge. Hij onderbrak me ten slotte met de woorden: Neemt u me niet kwalijk meneer Gray.


  Hij legde me uit dat hij een buitenlandse persoonlijkheid moest ontvangen.


  Ik moet nu absoluut naar het vliegveld, maar stuurt u me een briefje. Ik verzeker u dat ik dit met een aanbeveling zal doorsturen naar Parijs. Wij zullen uw voorstellen zeer nauwkeurig bestuderen.


  Hij legde zijn hand op mijn schouder.


  Kent u het Franse bestuurlijke apparaat niet, meneer Gray? Dat is het beste ter wereld.


  Hij nam mijn hand, schudde die en liet me achter in het kantoor van zijn secretaresse. Door het raam zag ik hem de trappen afrennen, duidelijk opgelucht dat hij van die lastpost was bevrijd.


  Maar hij kende mij nog niet. Ik richtte me tot de secretaresse. Ik moet in zijn kantoor op hem wachten.


  En nog voordat zij had kunnen antwoorden liep ik al naar zijn kantoor. De deur stond nog open. Ik ging naar binnen. Ik opende mijn tas en begon mijn dossiers te ordenen. Ik had een ontwerp voor een brochure waarin werd uitgelegd wat men precies moest doen in geval van brand. Ik wilde die brochure laten verspreiden onder de leerlingen van alle Franse scholen. Iedereen die de gang van zaken op het ministerie van Onderwijs kende, had me al verteld dat het beslist onmogelijk was dat dit ministerie er ooit in zou toestemmen, dat onderwijzers en leraren een tekst zouden verspreiden die was opgesteld door een buitenstaander.


  Onmogelijk? Hoe vaak had ik dit woord al op mijn weg gevonden? Onmogelijk om uit het getto te komen, onmogelijk om meerdere keren per dag over een muur te klimmen, onmogelijk om uit Treblinka te ontvluchten, onmogelijk om niet om te komen bij een opstand in het getto, onmogelijk dat een bosbrand mijn vrouw en vier kinderen had gedood op een paar kilometer afstand van Cannes.


  Onmogelijk, dat woord kende ik niet.


  Ik had de brochure samengesteld. En die zou verspreid worden ook. In het kantoor verstreek de tijd. Ik deed het licht aan en liet de deur openstaan. Soms kwam er iemand van het kantoorpersoneel binnen, die verbaasd naar mij keek maar zich dan onmiddellijk discreet terugtrok. Op een gegeven moment kuchte de secretaresse om mijn aandacht te trekken.


  Ik weet niet of meneer de prefect vandaag nog terugkomt op zijn kantoor. Er is een receptie op het gemeentehuis en...


  Ik schudde mijn hoofd.


  Hij heeft tegen mij gezegd dat ik hier op hem moest wachten. Maak u niet ongerust, ik wacht wel. Ik doe ondertussen mijn werk. Ik wees op de dossiers die ik voor mij had.


  De secretaresse aarzelde, maar verdween ten slotte weer met een zucht. Als men duidelijk laat merken dat men vastbesloten is, stribbelen de mensen meestal niet lang tegen. Dat is eenvoudig een kwestie van volhouden.


  Toen er nog weer enige tijd verstreken was, hoorde ik gefluister op de gang en aarzelende passen; er werd druk beraadslaagd, waarbij ik de wat luidere en geërgerde stem van de prefect herkende. Hij duwde de deur open. Zijn gezicht drukte verbazing en woede uit. Ik pakte mijn dossiers bij elkaar en zei, nog voordat hij een woord kon uitbrengen:


  Ik heb uw medewerkers wat voorgelogen, meneer de prefect. Soms moet men risicos durven nemen, nietwaar? In Warschau liet ik mezelf doorgaan voor een Pool van Duitse afkomst. En weet u waarom ik heb gelogen? Ik wilde u persoonlijk spreken meneer de prefect, ik wilde dat u zelf naar me zou luisteren, met uw hele hart. Want ik weet dat u dan mijn bondgenoot zult worden.


  Hij keek me lang aan, zette zijn pet af, streek door zijn haren en ging toen zuchtend zitten.


  Ik zal naar u luisteren, meneer Gray. Ik geloof dat er toch niets anders voor me opzit.


  Ik schudde mijn hoofd.


  U kunt mij natuurlijk laten arresteren. Maar ook dan zal ik terugkomen, want ik zal weten te ontsnappen.


  Hij barstte in lachen uit. En ik glimlachte, voor het eerst sinds het ongeluk.


  Zo begon ik wat op te leven, dank zij die koppig gevoerde actie. Ik leerde mensen kennen en ontdekte een wereld die ik daarvoor nooit gekend had.


  De prefect nam me s avonds mee naar huis; ik dineerde met hem en zijn vrouw. Wij werden vrienden.


  Ik ben ervan overtuigd dat er achter dat masker van onverschilligheid, achter die rol die men ambtenaren en gezagdragers vaak dwingt te spelen, dikwijls echte mensen schuilgaan, die openstaan voor hun medemens.


  In Parijs ontmoette ik enkele van die begrijpende mensen, maar ook heel andere. Tot grote verbazing van een paar journalisten, die me voortdurend in de gaten hielden, werd ik ontvangen door een minister en waren de technisch adviseurs van de premier bereid naar me te luisteren. Een van hen ik zal hem Serge noemen, het heeft geen zin hem nader aan te duiden scheen vol belangstelling. Hij nodigde me uit voor de lunch:


  Wij moeten uw zaak eens diepgaand bespreken.


  Het is geen zaak. Ik bezat nog niet het juiste begrip voor de fijnere nuances van de Franse taal: zaak betekende voor mij business. Mijn Stichting was geen business.


  Serge zat tegenover mij in een van die weelderige restaurants die druk worden bezocht door journalisten, politici en al die incrowd-figuren van het Parijse wereldje die reputaties kunnen maken en breken.


  Ik ben misschien wat puriteins en overdreven, maar mensen die de tafel te veel eer aandoen wantrouw ik altijd. Serge was erg verbaasd dat ik geen wijn en ook geen vlees nam. Ik leefde toen nog strikt vegetarisch en bestelde een eenvoudige, ongekruide salade. Daarmee veroorzaakte ik een klein schandaal: de maître dhotel kwam zich persoonlijk op de hoogte stellen en de kelners en meneer Serge bekeken me met medelijdende blikken. Ik werd duidelijk beschouwd als een barbaar, die niets van het leven begreep. Serge dronk met veel genot en liet zich het eten bijzonder goed smaken.


  Over die Stichting van u hoeft u zich geen zorgen te maken, zei hij. Goed, u hebt een investering gedaan en nu bent u blut, nietwaar? Maar geld hoeft nooit een probleem te zijn. En geloof me, alleen de Staat kan u wat dat betreft van het nodige voorzien. Laat mij maar mn gang gaan, iemand moet het zaakje aanzwengelen en dan volgt de rest vanzelf, dat garandeer ik u.


  Ik verliet meneer Serge met een ongerust gevoel. Ik heb al eens gezegd, dat ik een zeker aanvoelingsvermogen heb wat mensen betreft. En ik voelde me niet gerust op die meneer Serge met zijn zelfverzekerdheid, zijn al te snel gegeven vertrouwen en zijn manier om mij gerust te stellen. Ik weet nu eenmaal te goed dat er, om iets te bereiken, altijd hindernissen moeten worden overwonnen. Ik word dan ook zeer wantrouwig als zich plotseling deuren voor mij openen waartegen ik zelfs nog niet eens heb geduwd. Dan verwacht ik een val. Toen ik destijds, in de bossen van Polen, tegen de vijand vocht en wij vaak bijna stierven van kou, ontdekten wij soms in een hutje een stapel mooie droge houtblokken. Je zou er zo de brand in kunnen steken, het was of de schoorsteen erop wachtte. Maar oude partizanen klommen altijd eerst op het dak en kwamen dan vaak terug met een serie granaten of een lading dynamiet die de vijanden in het rookkanaal hadden geplaatst.


  Maar naar de valstrikken van meneer Serge kon ik slechts raden. Ik wist niets van dat wereldje waarin machthebbers leven. Ik moest gewoon afwachten. Ik ging terug naar mijn hotel, uitgeput van de gesprekken op de ministeries, het lange wachten in de wachtkamers en de vele handdrukken. Hoe vaak raakten die handen slechts vluchtig mijn in alle eerlijkheid uitgestoken hand, of trokken zich snel terug alsof men bang was zich door een handdruk ergens toe te verplichten.


  In het hotel aangekomen, ging ik liggen. Ik was ziek van gebrek aan slaap en moeheid. De stilte kon ik net zo min verdragen als de aanblik van de straat. Ik liet de rolgordijnen zakken, trok de gordijnen dicht en zette de radio aan. Ik sloeg mijn foto-album open. Dat was misschien kinderlijk van me. Misschien zelfs ongezond, want wat kunnen fotos nu uitrichten tegen de dood? Maar ik had er behoefte aan om ze te zien. Ik bladerde het album door en keek lang naar Nicole of Richard, Dina, Suzanne of Charles. Maar wat was er van mij geworden? Deze hotelkamer leek precies op die in de Amerikaanse of Westberlijnse hotels waar ik vroeger mijn intrek nam als ik voor mijn antiekhandel de Verenige Staten doorkruiste of naar Europa terugkeerde. Heel mijn echte verleden, dat van het gelukkig samenzijn met mijn gezin, was ingestort. En ik stond aan de rand van een afgrond die zich zojuist had geopend, alleen tegenover die leegte, en daarachter doemde een reeks hotelkamers op die mij herinnerden aan mijn leven van vroeger, van voor mijn ontmoeting met Dina, toen ik nog wanhopig op zoek was naar het geluk, terwijl ik me bezighield met het opbouwen van een fortuin, waarvan ik wist dat het me slechts valse macht verschafte, omdat ik niemand had van wie ik hield en met wie ik mijn rijkdom zou kunnen delen.


  Toen ik daar zo eenzaam zat, terwijl het al nacht werd, begon alles om me heen te draaien. Waartoe? Waartoe diende dit alles? Ik werd misselijk, er groeide een gloeiende bol in mijn borst die opsteeg naar mijn keel, waar hij bleef steken en mij verstikte. Ik kreeg het ontzettend benauwd. Ik probeerde mezelf tot rust te brengen. Ik dwong me aan mijn vader te denken, aan alles wat ik tijdens de oorlog had moeten verduren en hoe ik toen opkomende paniekgevoelens had weten te onderdrukken. Deze gedachten schenen me nu echter niet te kunnen helpen: de oorlog was een gebeurtenis die niet alleen mij, maar ook miljoenen andere mensen had getroffen. De brand daarentegen scheen alleen mij te hebben willen treffen.


  Ik moest proberen die kwellende gedachte van me af te zetten. Ik was niet het slachtoffer van een wreed lot maar van menselijk falen, veroorzaakt door onwetendheid of onhandigheid. En juist daartegen moest ik mijn stichting oprichten.


  In het hotel vroegen journalisten me vaak te spreken. Er was een lang artikel in France-Soir verschenen, waarin de belangrijkste episoden van mijn leven uit de doeken werden gedaan. En dat was aangeslagen: niet iedereen heeft tenslotte meegedaan aan de opstand in het getto van Warschau, is uit Treblinka ontsnapt, kapitein van het Rode Leger geweest en... zakenman in de Verenigde Staten. Ik wist nog niet dat dit het soort leven was waar populaire kranten en tijdschriften zich gretig meester van maken om er hun sterren-van-de-dag mee te creëren. Maar daar ben ik snel genoeg achter gekomen. Zo kreeg ik eens op een avond, toen ik terugkeerde van een ontmoeting met een functionaris van het ministerie van Onderwijs, aan wie ik nogmaals het ontwerp van mijn brochure had voorgelegd, bezoek van een vertegenwoordiger van een grote uitgeverij. Hij kwam tegelijk met mij mijn kamer binnen. De hele dag had ik nog niet naar de fotos van de mijnen kunnen kijken en, zonder hem uit te leggen wat ik deed, opende ik mijn albums en begon er langzaam in te bladeren. Voor hen, alleen voor hen, om hun gezichten te zien, moest ik daarmee doorgaan. De man was al tegen mij aan het praten. Uw verhaal is als een film, zei hij. En we zullen er ook een film van maken. Hebt u niets opgeschreven?


  Ik keek op van het album.


  Een erg goed schrijver is bereid om met u samen te werken. De auteursrechten zijn... Uw boek zal u heel wat opbrengen... Hij praatte over geld, alleen maar over geld. En over het lanceren van het boek en de publiciteit die het zou krijgen. Maar hoever was het dan al met mij gekomen, dat men mij zo durfde behandelen?


  Als een nieuw artikel dat men in de verkoop ging gooien! Alsof mijn leven en dat van de mijnen produkten waren die men op de markt kon brengen.


  Wilt u met ons in zee gaan? Wij willen graag een contract met u voor de exclusieve publikatierechten en dan garanderen wij u...


  Ik hield die meneer mijn fotoalbums voor. Hij nam ze aan met een gemaakte glimlach en bekeek ze met gespeelde belangstelling.


  Ach, zijn ze dat? Wij zullen trouwens enkele bladzijden met fotos toevoegen aan de tekst. Natuurlijk mag u die zelf uitkiezen. Wij kunnen ze helaas niet in kleur afdrukken, behalve de omslagfoto.


  Hij sloot de albums en ik nam ze terug.


  Hoever was het al met mij gekomen? Ik schudde mijn hoofd om aan te geven dat ik niet op zijn voorstellen inging. Hij stond op toen hij begreep dat verder aandringen nutteloos was. Ik begrijp u niet, meneer Martin Gray, zei hij. U probeert toch bekendheid te krijgen, u zoekt toch publiciteit? Ik kan ervoor zorgen dat u die krijgt.


  Begreep hij dan niet dat ik, terwijl ik naar hem luisterde, steeds meer bevangen werd door een gevoel van walging? Dat, als ik een boek zou schrijven, dat boek een ziel moest hebben, de waarheid zou vertellen en geen verzameling holle kreten zou zijn?


  Ik zou nog een lange weg moeten afleggen als ik mijn doel wilde bereiken. Het ministerie van Onderwijs verzette zich tegen de druk die ik uitoefende. Op alle afdelingen van het ministerie was ik al bekend als de man die gek van verdriet was, als de Amerikaan, als die barbaar of die halve analfabeet, als iemand die niet meer helemaal goed bij zijn verstand is, kortom als zon kerel naar wie je moest luisteren, maar die je vooral niet serieus mocht nemen.


  Die hindernissen stimuleerden me echter in zekere zin. Ze herinnerden me aan mijn eerste tijd in de Verenigde Staten, toen ik niets anders bezat dan mijn jeugd en het verlangen naar vrijheid in een maatschappij waarin geld de sleutel vormt tot die vrijheid. Ik moest dollars verdienen; en ik slaagde erin ze te verdienen. Was het doel dat ik me nu had gesteld: aarzelende overheidsinstanties dwingen tot het nemen van nuttige en belangeloze maatregelen, niet gemakkelijker?


  Op een morgen, toen ik op het punt stond het hotel te verlaten voor een ontmoeting met een functionaris, die me zou uitleggen hoe ik de tekst van mijn brochure moest voorleggen aan diverse onderwijscommissies, ging de telefoon. Het was een gesprek met Les Barons. Een buurman, M.C., een van degenen die tijdens die eerste nachten na de brand op me hadden gelet, omdat ik toen naar een middel zocht om aan die vreselijke nachtmerrie te ontkomen en vergetelheid wilde vinden in de dood waarschuwde mij: mevrouw Lorenzelli kan uw hond Lady niet meer vinden... Ik besloot onmiddellijk terug te keren naar Les Barons en mijn afspraak met de betreffende functionaris tot een latere datum uit te stellen. De verdwijning van Lady had mij diep geschokt. Ik weet niet of iemand dat kan begrijpen. Zij was maar een dier, maar zij en ik hadden beide genoten van onze spelletjes met mijn kinderen. Zij had zich rustig laten omduwen door Suzanne en op het gazon had zij gewaakt over Richard. Beide waren wij overlevenden, en nu had zij mij verlaten. Dit verlies trof mij diep. In het vliegtuig vroeg de stewardess me of ik iets nodig had en of ik me soms niet goed voelde, omdat ik met gebogen hoofd en mijn handen voor mijn ogen zat. Ik voelde me beroofd van het laatste stukje van mezelf, maar toch leefde ik nog; en dat verweet ik mezelf, ik had net als Lady niet voor het leven maar voor de dood moeten kiezen, ik had stilletjes en spoorloos moeten verdwijnen.


  Op Les Barons vertelde men mij dat Lady sinds mijn vertrek naar Parijs alle voedsel had geweigerd. Ze was voor de urnen van de mijnen gaan liggen en had zich niet meer verroerd, alleen maar zachtjes gejankt. Op een middag echter was ze plotseling opgestaan en zonder dat mevrouw Lorenzelli haar had kunnen tegenhouden was ze weggerend, nerveus en uitgemergeld.


  Je zou gezegd hebben dat ze precies wist waar ze heenging, zei mevrouw Lorenzelli tegen me. Ik heb nog geprobeerd haar terug te roepen, ze aarzelde even aan het einde van de tuin, daarginds onder de kerseboom, maar toen ik naar haar toe wilde lopen verdween ze.


  Ik ben ook het veld ingegaan, terwijl ik me probeerde voor te stellen welke weg Lady kon hebben gevolgd. Ik meende wel te weten hoe zij was gelopen. Zij was het terrein waarschijnlijk schuin overgestoken, zoals mijn kinderen deden als ze terugkwamen met hun mondjes rood van het kersesap. Daarna was ze over de heg gesprongen om op de weg te komen. Nicole had zich daar vaak verstopt als wij verstoppertje speelden. Ik liep de weg af. Het was een donkere nacht en er hing een dichte nevel. De velden waren verlaten, alleen de verkoolde resten van de bomen zag ik overal. Ik liep door. Ook zij zou wel, net als ik, regelrecht naar het ravijn zijn gelopen. Ik kwam bij de bocht, stapte over het lage muurtje langs de weg en begon de helling af te lopen, vanaf de plek waar de auto met mijn gezin in de dichte rook van de weg was geraakt.


  Het was een grauwe, mistige nacht, kil en vochtig. Maar dat merkte ik nauwelijks, omdat ik volkomen in beslag werd genomen door mijn verdriet en mijn angst. Voor het eerst sinds de dag van de brand liep ik hier weer. Ik kwam bij de romp van de uitgebrande auto. Ik raakte de carrosserie aan, die bedekt was met ijskoude druppeltjes.


  Ik begon te roepen: Lady, Lady...Ik wist zeker dat de hond hierheen was gegaan, geleid door haar instinct, wat ik zou durven noemen: haar liefde. Ik meende een geluid van krakende takken te horen. Toen zag ik Lady.


  Lady, Lady, begon ik weer te roepen, maar nu op fluistertoon, om haar niet af te schrikken.


  Ze kwam nog wat dichterbij. Ik ben het, ik. Ik liep naar haar toe. En toen nam ze een sprong en was verdwenen, mij alleen achterlatend.


  Ik begreep dat zij voorgoed had gekozen. Dat zij het leven met mij, zonder de mijnen, niet langer kon verdragen.


  En wie kon dat wel?


  Lange tijd ben ik daar nog blijven zitten, op de met as bedekte grond, terwijl de kou langzaam in me omhoogkroop. Ik ging pas weer naar huis, toen de opkomende zon de mist geleidelijk oploste. Lady was weg en daarmee was mijn vorige leven, en alle getuigen daarvan, voorgoed verdwenen.


  Om dit leven te kunnen en te willen voortzetten, moest men wel een mens zijn. Gelukkig werd de stichting, die langzaam van de grond kwam, mij hierbij steeds meer tot steun. Ik kon me niet langer afzijdig houden van de wereld; de wereld kwam naar mij toe. Ik had geroepen en kreeg nu antwoord; ik had deuren geopend en werd nu binnen gevraagd. Ik kreeg telefoontjes van ministeries en prefecturen, van een drukker en een journalist en van zo maar mensen die de kranten hadden gelezen en mij belangeloos hun hulp aanboden. Men vroeg mij dossiers aan te vullen en verzocht mij een onderhoud te willen hebben met de burgemeester van X en de rector van Y, met afgevaardigden van regeringspartijen en leden van de oppositie. Ik was het middelpunt geworden van een web dat ik zelf had geweven en waaraan ik mij kon vastklampen. Wat zou ik zonder dit werk hebben moeten beginnen?


  Soms ook barstte er in mij een hevig gevoel van opstandigheid los en dat werkte als een zweepslag die het leven mij gaf, om mij te dwingen door te gaan.


  Zo zag ik op een dag meneer Serge, de technisch adviseur van de minister, op Les Barons verschijnen. Hij had iemand bij zich van zo om en nabij de zestig jaar, een stevig gebouwde en uiterst zelfgenoegzame figuur, die me krachtig de hand schudde en door meneer Serge met ontzag werd behandeld.


  Dit is meneer M. U kent hem toch, nietwaar?


  Zijn naam zal ik hier niet noemen, ik zal hem aanduiden als de Koopman, want hij kocht en verkocht. Ik kende hem alleen maar van naam; in zijn handelswaar was ik niet geïnteresseerd. Ik ben geen liefhebber van dat soort vergif. Mijn enige drug is het leven zelf. Iets anders heb ik niet nodig.


  Kent u me niet?


  De Koopman scheen even verrast als geamuseerd.


  Nee maar, dan bent u wel de enige in heel Frankrijk!


  Meneer Gray is Amerikaan, lichtte Serge toe.


  U woont hier toch al lang, niet?


  Tien jaar, antwoordde ik de Koopman.


  Ik liet hen mijn huis binnen, zonder enig enthousiasme overigens, en op mijn hoede. Ik hield niet van die zelfvoldane houding, die arrogante en aanmatigende manier van kijken. Hij legde een boekje op tafel.


  Meneer Gray, zei hij, dit is een boekje met het verhaal van mijn leven. Voor u, omdat u mij niet kent. Dan kunt u eens zien wie ik ben. Maar ook úw leven is niet zo alledaags, hè?


  Ik gooide een houtblok op het vuur en schudde mijn hoofd. Het leven van meneer Gray lijkt op een roman, zei meneer Serge.


  Ik geloof dat u en ik elkaar wel zullen begrijpen, denkt u niet? Meneer Serge zei me, dat u een stichting in het leven hebt geroepen ter bescherming van de natuur. De Dina Gray Stichting nietwaar? Dat is een prachtig idee, prachtig. U weet toch dat ik ook veel voor de natuur doe? Ik steek er een deel van mijn winst in, begrijpt U? Hij glimlachte.


  Ik heb het u gezegd, meneer Gray, zei de technisch adviseur, geld is er altijd wel te vinden.


  De Koopman stond op: Als u dit boek hebt gelezen, zult u weten wie ik ben, waar ik woon en wat ik allemaal kan doen.


  Afgesproken? Als u wilt de Koopman stond al op de drempel van de deur stuur ik u mijn particuliere chauffeur, o.k.? Ik schudde mijn hoofd.


  Ik kom op eigen gelegenheid, zei ik.


  Goed. U zult verbaasd staan welke mensen u allemaal bij mij zult ontmoeten. Zij kunnen ervoor zorgen dat uw Stichting bekendheid krijgt.


  Ik begeleidde hen tot de voordeur.


  Het idee was van u, meneer Gray. Zon stichting ter bescherming van de natuur is een erg goed idee, maar hij lachte nu moet u mij maar eens mijn gang laten gaan. Ik en mijn vrienden zullen dat idee van u wel voor u verkopen. Over een jaar zult u tegen me zeggen: ik kon me niet voorstellen, dat u dat allemaal tot stand zou brengen. Zo ben ik nu eenmaal. Serge zal u verder alle bijzonderheden verstrekken. Meneer Serge, die ik had leren kennen als een hoge ambtenaar op een overheidspost, haastte zich de deur voor de Koopman te openen. Hij drukte mij snel de hand en mompelde: Dit is uw kans, ik heb het u wel gezegd. Ik bel u nog op. Vergeet vooral de afspraak niet.


  Ik voelde niet de minste sympathie voor de Koopman. En van meneer Serge moest ik ook niet veel hebben. Ik had te veel mensenkennis om niet te voelen dat er om die twee een sfeer hing van corruptie en winstbejag. De Koopman repte met geen woord over de mijnen. Niets. Geen woord ook over de verwoeste natuur. Niets. Hij hield de blik uitsluitend op zichzelf gericht. In het boek dat hij mij gegeven had en waarin ik was begonnen te lezen, ontdekte ik niets anders dan een man die buitengewoon tevreden was met zichzelf en zijn eigen leven en die verklaarde dat hij altijd de juiste keuze had weten te maken en nooit het goede spoor was bijster geraakt. Een absoluut vorst zou niet anders over zichzelf hebben kunnen schrijven of laten schrijven. En Serge was zijn hoveling.


  Ik houd niet van vleiers en kruipers, van hovelingen. Zij hebben totaal geen principes en wringen zich in allerlei bochten om het hun meesters naar de zin te maken. Ik heb er te veel ontmoet om ze niet direct te herkennen; hovelingen van de beulen, hovelingen van de machtigste zware jongens van het getto, hovelingen van de politie en hovelingen van de werkgevers. Met hun honingzoete stem en fluweelzachte gebaren waren ze voor mij een karikatuur van de mens. Ik hield, en houd nog steeds, van fiere, eenvoudige mensen. Mensen die hardop durven zeggen wat ze denken en die, zonder valse bescheidenheid, weten dat ze zich kunnen vergissen en dat ze niet beter zijn dan andere mensen.


  De Koopman liet zich blijkbaar omringen door hovelingen en knechten; dat wees erop dat zijn karakter niet eerlijk en zuiver was. Iets in hem moest wel rot zijn.


  Daarvan kon ik me persoonlijk overtuigen, toen ik hem daarna bij hem thuis ontmoette, op zijn privé-eiland, waar hij me ontving in zijn kasteeltje, omringd door zijn hofhouding.


  Ze waren er allemaal, de vleiers en de stroopsmeerders, de klaplopers. Twee of drie ambtenaren, notabelen, ingenieurs, advocaten, zelfs een priester en ook een paar mooie vrouwen. Een groot gezelschap, dat onder de olijfbomen bijeenzat rond een rijke dis, die werd opgeluisterd door het geflonker van zilveren kandelaars. De bedienden serveerden een wijn die de tafelgenoten tot kreten van verrukking bracht. Uit beleefdheid nipte ik er even aan. Inderdaad, een voortreffelijke wijn. En de gestoofde vis smolt op de long. Meneer Serge, die naast me zat, greep me bij mijn pols: Met zijn hulp, zei hij, terwijl hij naar de Koopman wees die aan het hoofd van de tafel troonde, met zijn hulp zal uw Stichting groot worden. Hij kan er een machtige instelling van maken en ik verzeker u, dat de naam Dina Gray in Frankrijk en daarbuiten bij iedereen bekend zal worden. U weet dat hij in de hele wereld zaken doet. En als hij wil en hij wil zeker kunnen al zijn vertegenwoordigers worden gemachtigd om ook de Dina Gray Stichting te vertegenwoordigen. Realiseert u zich dat?


  Dat realiseerde ik me. In de reclamewereld heet zoiets support. De mijnen zouden als support gaan dienen voor de verkoop van de produkten van de Koopman. O zeker, ik zou giften ontvangen, de naam van de Dina Gray Stichting zou op grote reclameborden verschijnen en op de radio zou men tussen de reclameboodschappen door kunnen horen: De firma Koopman stelt nu haar zendtijd ter beschikking aan de Dina Gray Stichting, en ik zou daaraan dan moeten toevoegen: Hartelijk dank aan de firma Koopman voor haar welwillendheid. Er zou geregeld een boom worden geplant en daaraan zou dan het naambordje van de firma Koopman worden gehangen.


  Ik ben niet te koop. De mijnen zijn niet gestorven om te worden verkocht. Ik plant liever één boompje als ik dat maar met mijn eigen handen kan doen en ik heb alleen de hulp nodig van mensen die echt aan de mijnen denken. Edelmoedigheid bij het ruiken van winst kan me gestolen worden. Kom niet aan de mijnen!


  Ik verliet de fraaie dis en mijn notabele tafelgenoten zonder iets te zeggen. Nooit zou ik meer kunnen rekenen op meneer Serge, die zeer veel macht bezat in de ministeriële kabinetten. Niets aan te doen! Mijn herinneringen waren nu eenmaal niet te koop.


  Ik had er geen spijt van, dat ik de Koopman had ontmoet. Ik wist nu nog beter bij welke mensen ik uit de buurt moest blijven.


  


  DE SCHRIJVER

  



  Een ontmoeting kan je hele leven veranderen. Dat heb ik altijd geweten. Een eerste blik is vaak van beslissende betekenis. Niet alleen in de liefde Dinas gezicht werd voor mij vanaf het eerste moment de horizon van mijn leven maar ook bij het herkennen van vriend of vijand. Daarbij denk ik aan die soldaat die, tijdens de oorlog, op het balkon van een tram lang naar mij stond te kijken en zich toen omdraaide. Met dat gebaar redde hij mijn leven. En ook die eerste handdruk die Mokotow, de zware jongen uit Warschau, en ik wisselden, zorgde ervoor dat wij elkaar voortaan volkomen vertrouwden. Ik denk hierbij ook aan Rivka, mijn gezellin op de daken van het getto, toen wij daar de stad bespiedden, aan Tolek, mijn vriend in het leger en ook aan Joseph Goldman, die het mij mogelijk maakte in New York zaken te gaan doen, doordat hij me zijn vertrouwen schonk. En zijn geld. Goede zaken schreef hij toen hij mij die cheque stuurde, die gift waarmee ik een antiekhandel kon beginnen en waardoor er nieuwe wegen voor mij opengingen, die leidden naar onafhankelijkheid en fortuin. Ik zou nog veel meer namen kunnen noemen, namen met een goede en met een slechte betekenis; de blik van verstandhouding waarmee die kapo in het kamp van Treblinka me de arbeidsplaats aanwees vanwaar ik zou kunnen ontvluchten en de blik vol haat, de blik des doods, van Frankenstein, de officier met de grijze ogen die degenen aanwees die moesten sterven. Van al die mensen, vriend of vijand, wist ik vanaf het eerste ogenblik of zij vóór of tegen mij waren. En ik wist ook dat de ontmoeting met ieder van hen mijn en soms ook hun leven zou veranderen.


  Maar daarna waren er jaren gevolgd waarin ik dat gevoel nooit meer had. Ik was gelukkig. Ik voelde me veilig in het rustige, vredige leven dat ik leidde. Ik speelde met mijn kinderen op de gazons van Les Barons, zag de hemel blauw worden boven de zee en geloofde dat mijn leven voortaan niet meer afhankelijk was van een ontmoeting. Sedert tien jaar lag het patroon van mijn leven vast: vrouw, kinderen, welstand, geluk. Ik had mijn schaapjes op het droge en beheerde mijn kapitaal met de nodige voorzichtigheid. Wij waren allemaal kerngezond. Ik trof zelfs al voorbereidingen voor de verre toekomst: een keuken in de burcht van Les Barons, voor als de kinderen volwassen zouden zijn en zelf een gezin zouden hebben. Ik stelde me al voor dat zij hun eigen huis zouden gaan bouwen op mijn landgoed en dat Dina en ik dan vanaf ons terras de daken en ramen zouden kunnen zien van hun woningen. Wat zou een ontmoeting hieraan hebben kunnen veranderen?


  Toen kwam die brand. De oorlog kwam voor mij terug en daarmee de tijd van de ontmoetingen.


  Al bij onze eerste ontmoeting wantrouwde ik meneer Serge en zijn baas de Koopman. Het ongeluk had mij dat aanvoelingsvermogen, die intuïtie, die men alleen in tijden van tegenspoed kan ontwikkelen, weer teruggegeven. Ik was weer in de jungle en ik was op mijn hoede. Hoewel te laat: als ik steeds waakzaam was gebleven, als ik me er rekenschap van had gegeven dat het noodlot je nooit loslaat en alleen maar wacht tot je in slaap bent gesust om dan toe te slaan, dan waren de mijnen nu ongetwijfeld niet dood geweest. Maar ik was er zo zeker van, dat ik de hel voorgoed had verlaten! Zo zeker dat ik nu voortaan in vrede en veiligheid zou kunnen leven, dat ik tam was geworden als een wild dier dat verzadigd is.


  De gebeurtenissen van één dag zorgden er echter voor, dat ik mijn tanden en klauwen weer ging gebruiken. De wanhoop wierp me terug op mezelf en maakte me weer waakzaam en wantrouwig. Het was afgelopen met de vrede. Alles hing weer af van de blik van een mens.


  


  Ik keerde terug naar Parijs. Dit keer werd ik verwacht. Toen ik in het hotel aankwam vond ik boodschappen als: Meneer X opbellen Uitgever Y heeft naar u gevraagd Z, van die en die krant, zou u graag willen interviewen.


  Ik zocht mijn kamer op en ging languit op het bed liggen. Een vast ceremonieel volgde: het doorkijken van mijn fotoalbums en de dossiers van de Stichting. Ik herlas de bladzijden die ik voor Dina had geschreven en waarin ik over mijn leven vertelde. Ik zette de radio aan. Ik aarzelde nog. Moest ik me echt voor de ogen van iedereen blootgeven, mijn hele geschiedenis onthullen? Moest ik alles aan iedereen vertellen? Dina was de enige geweest die het geheim van mijn verleden had gekend. En nu zou ik dat allemaal te grabbel moeten gooien. Moeten zeggen: Kijk, dat ben ik, daar kom ik vandaan, lees alles over mijn leven.


  Vaak al had ik de nieuwsgierigheid gevoeld van mensen die ik ontmoette: Bent u een Amerikaan? vroegen ze dan. Maar vóór dat u dat was? U bent toch niet in de Verenigde Staten geboren?


  Bij stukjes en beetjes reconstrueerden ze mijn verleden aan de hand van kranteartikelen. Ze waren hoogst verbaasd. En ze staken hun verbazing en twijfels niet onder stoelen of banken. Maar dat was voor mij niet van wezenlijk belang. In mij groeide de behoefte om tot een grote, een geweldige uitbarsting te komen. Ik wilde mezelf openen als de berg die openbarst onder de druk van de lava, om dat hele verleden eruit te slingeren, om het uit te schreeuwen over al die onmenselijkheid, waarvan ik sinds mijn vroegste jeugd het slachtoffer was geweest. Ik wilde het uitschreeuwen over menselijke wreedheid en solidariteit. Ik wilde de woorden vrijuit laten stromen, om er voor mezelf achter te komen wie ik werkelijk was.


  Ik had niets meer. Denkt u zich eens in wat het is om een heel nieuw leven te hebben opgebouwd, nadat men een meedogenloze oorlog heeft overleefd en dan opnieuw alles te verliezen. Denkt u zich eens in wat het betekent om geen vast punt meer in het leven te hebben geen liefhebbend hart waartoe men zijn toevlucht kan nemen. Alleen nog maar een plek: Les Barons, en wat levenloze voorwerpen. Maar geen enkel geliefd wezen meer. In de Verenigde Staten had ik weliswaar nog een oom, maar die was zo ver weg en stond zo geheel buiten mijn leven hier.


  Ik was alleen in een woestijn. Ik moest mezelf uitspreken om te weten hoe ik ervoor stond. Ik moest mezelf in de hand zien te krijgen en mijn positie trachten te bepalen.


  Op een avond werd er op de deur van mijn kamer geklopt. Ik had gedurende die hele dag met ambtenaren van verschillende ministeries gepraat. Er was een commissie van deskundigen gevormd die de tekst die ik had uitgewerkt, woord voor woord aan een kritisch onderzoek zou onderwerpen. Deze tekst was opgezet als een soort handleiding voor kinderen, waarin hun werd uitgelegd wat ze moesten doen in geval van brand. Ik wist niet meer met wie ik nu nog een afspraak had. Maar er werd geklopt. Ik herinner me dat het bed vol lag met geopende fotoalbums en dat er verder nog overal losse fotos lagen verspreid over de dekens en de vloer, want ik zat op de grond met mijn rug tegen het voeteneind van het bed.


  Weer werd er geklopt. Ik kwam niet van mijn plaats en vroeg de bezoeker maar gewoon om binnen te komen. Toen de deur openging, zag ik een lange gestalte die op de drempel bleef staan en eerst naar mij en toen naar de fotos keek. Na de deur achter zich dicht te hebben gedaan, bukte de man zich en ging naast mij op de grond zitten, zonder zich voor te stellen. Hij raapte de fotos die voor hem op de grond lagen op en bekeek ze een voor een, heel aandachtig en zonder iets te zeggen. Ik gaf hem de rest van de fotos aan en liet hem de albums zien, waarbij ik ook uitleg gaf. Hier, dat was Charles. Ik praatte en hij schudde zijn hoofd, vroeg nadere uitleg of nam een bepaalde foto nog eens op om hem beter te bekijken. Zo bleven wij een hele poos naast elkaar zitten en hoewel ik niet wist wie hij was, voelde ik dat mijn ontmoeting met hem voor mij van groot belang zou zijn. Voor mij, en misschien ook wel voor hem.


  Een ontmoeting is een punt waarop de levensweg van de ene mens die van de ander kruist, waarna hun wegen voortaan naast elkaar gaan lopen en hun levens anders worden dan ze daarvóór waren.


  Ik ben schrijver, zei hij.


  In een album had hij fotos van mij gezien in het uniform van officier van het Rode Leger. Hij bladerde het album nogmaals door, tot hij zon foto vond en hield die bij de fotos van mijn kinderen. Toen zei hij: Ik begrijp dat u dit allemaal misschien niet zo kunt zien als ik het zie. Maar uw leven dient besproken en beschreven te worden, omdat u een getuige bent van de waanzin van deze tijd. In uw leven kunnen allen hun leven herkennen. U hebt het recht niet te zwijgen, u moet spreken. U moet over uw leven spreken, niet omdat u daar zelf behoefte aan hebt, maar omdat honderdduizenden lezers door u tot inzicht zullen komen. U mag uw verdriet niet voor uzelf houden. U pleegt verraad als u blijft zwijgen.


  Hij praatte snel en energiek. En hij was de eerste die precies die gedachten verwoordde, waar ik al wekenlang mee rondliep.


  Ik keek hem aan. Hoe lang was hij al in deze kamer? Ik had het gevoel alsof ik hem al heel lang kende. Ik voelde dat ik met hem zou kunnen samen werken. Ik begreep dat dit een van de gewichtigste ontmoetingen in mijn leven was, ik was er zeker van dat ik me niet vergiste.


  Ik heet...


  Zijn naam staat op het titelblad van mijn eerste boek. Na die tijd waarover ik nu spreek, hebben onze wegen zich weer gescheiden. Hij is een bekend schrijver geworden die talrijke succesvolle romans op zijn naam heeft gebracht. Ook ik heb sindsdien nog verschillende boeken gepubliceerd. Wij werken ieder op ons eigen terrein, maar ook nu nog vraag ik hem geregeld om advies. Hij leest mijn manuscripten en geeft me vaak goede raad. Ik heb vertrouwen in zijn eerlijkheid en vakkennis. Onze relatie is echter anders geworden. Destijds, toen wij aan mijn eerste boek werkten, zwoegden wij gedurende enkele maanden samen voor de ploeg, om hetzelfde stuk grond te bewerken.


  In de voren die wij gezamenlijk trokken, kon men het werk van de een niet van de arbeid van de ander onderscheiden. Het gehele werk was het resultaat van onze gezamenlijke inspanningen. Wij hadden ieder het beste van onszelf gegeven. Ik mijn leven en alles wat ik daarover al had opgeschreven en hij zijn oprechtheid, zijn ervaring, zijn solidariteit, zijn vertrouwen en eveneens zijn leven.


  Zijn naam is: Max Gallo. Maar wat heb ik te maken met een officiële, een bekende naam? De waarde van een mens hangt niet af van zijn bekendheid en succes is geen maatstaf voor talent. Ik geloof trouwens dat talent vooral voortkomt uit edelmoedigheid.


  Ik zou hem graag Broer willen noemen. Wij hebben onze herinneringen gedeeld, ze door elkaar laten lopen en ze al schrijvende samengevoegd, zoals kinderen in hun vingertop prikken om hun bloed te vermengen, ter bezegeling van hun vriendschap.


  Ik zou hem zelfs graag gewoon de Schrijver willen noemen, omdat hij vooral dat voor mij is geweest. Een tovenaar met woorden. Maar als wij elkaar ontmoeten is hij Max en daarom zal ik hem ook zo noemen.


  


  Max heeft sinds onze ontmoeting nog heel wat geschreven en zeer goede kritieken gehad. Maar wie kent hem zoals ik hem ken? Wie weet beter waartoe hij in staat is dan ik? En ik ben er trots op dat ik hem heb ontmoet toen hij nog niet die vaste en uitgebreide lezerskring had, die hij tegenwoordig heeft. Hij liet mij, die zich nauwelijks realiseerde wat woorden waren, de macht van het woord ontdekken. En ik deed hem, die zich nog niet bewust was van de kracht die hij bezat, beseffen dat hij over een groot talent beschikte. Ik wees hem erop dat hij ook een plicht had hij sprak vaak over die van mij en wel de plicht tot schrijven, omdat hem de gave van het woord was geschonken.


  Hij zei tegen me: Martin Gray, jij moet over je leven vertellen, anders pleeg je verraad tegenover al die levens waarvan je getuige was. Later zei ik op mijn beurt tegen hem: Jij moet schrijven en precies zo schrijven als je voelt dat juist is, anders pleeg je verraad tegenover degene die je deze gave geschonken heeft. Zorg ervoor dat de gouden stroom die in jou vloeit geen modder voortbrengt. Denk aan je plicht, verzaak die niet.


  Onze ontmoeting, die van Max en mij, was geloof ik een belangrijk moment in ons beider leven. Nu, zeven jaar later, zijn wij allebei veranderd, dank zij die ontmoeting.


  


  Enige tijd nadat ik aan dit boek was begonnen, lichtte ik Max in: ik zou ook over hem moeten praten en onze gesprekken van zeven jaar geleden moeten weergeven. Misschien ook zou ik, omdat herinneringen niet altijd even nauwkeurig zijn, hem bepaalde uitspraken in de mond leggen die hij zelf niet meer zou herkennen. Het zou hem ook weer herinneren aan een voorbije en vaak moeilijke periode uit zijn leven.


  Max zou me hiervoor toestemming moeten geven. Aan de telefoon voelde ik dat hij aarzelde en ik verbrak de stilte die er tussen ons viel niet. Toen zei hij tegen me: Ik ben ik niet zo verrukt van het idee, Martin, maar... Hij aarzelde. Even later ging hij echter verder. Ik ga ermee akkoord, maar op één voorwaarde: laat me niets lezen en vraag me niets. Schrijf gewoon wat je voelt dat je moet schrijven. Later zal ik het boek wel lezen...


  Toen onderbrak ik hem: Wil je van te voren helemaal niets van de tekst zien?


  Geloof je dan dat zoiets nodig is tussen ons?


  Het was niet nodig, dat wist hij wel. En ik wist het ook.


  Ik ging door met schrijven en in mijn herinneringen herleefde die sfeer van zeven jaar geleden weer.


  


  Zeven jaar geleden besloot ik dus om mei Max te gaan samenwerken. Ik vertrouwde hem volkomen. Daarom kon hij me vragen: Martin, ik heb je fotos een paar dagen nodig. En ook al je notities. Ik moet dat allemaal in me opnemen. Ik wil proberen een beetje in jouw huid te kruipen. Begrijp je dat?


  En ik, die niet kon leven zonder die gezichten om me heen, zonder die afbeeldingen die mijn voorbije leven weerspiegelden, vertrouwde ze hem toe. Ik hield slechts enkele fotos voor mezelf. En ik voelde me volkomen gerust. Ik geloofde Max. Ik begreep dat hij wilde voelen zoals ik voelde, dat hij zich volkomen in mij wilde inleven. En s avonds bleef ik in het donker zitten in plaats van in mijn albums te bladeren, omdat ik me innerlijk wilde voorbereiden. Ik liet verschillende episoden van mijn leven, waarover ik zou moeten praten, aan mij voorbijtrekken. Na een paar dagen belde Max me op: Ik ben klaar, zei hij. Ik wacht op je, we kunnen beginnen.


  En daarmee begon de vreemdste periode van mijn leven. Max en ik zagen elkaar weer in zijn atelier op de hoogste verdieping van een huis in een rustige straat. Ik herinner me direct weer die allesoverheersende kleur blauw: het blauw van de hemel dat het atelier binnenstroomde, die heldere hemel, waar ik al pratende mijn blik vaak in verloor. Voor mij was het dezelfde hemel als die boven de bossen van Polen. Hetzelfde blauw. Maar ook het blauw van de tapijten, dat de kleur van de hemel scheen te weerspiegelen. Het was een vreemde periode in mijn leven, omdat het een periode van onbeweeglijkheid was. Ik was tot dan toe altijd actief en in de weer geweest. Ik liep en ik holde. Als opgroeiende jongen had ik het steeds druk gehad met mijn pogingen om uit de handen van de beulen te blijven, of eraan te ontsnappen. Als jonge immigrant in de Verenigde Staten, moest ik in die andere jungle, die van de handel, van straat tot straat rennen, omdat ik zonder ventvergunning zakdoeken trachtte te verkopen. Ik moest er van de ene verdieping naar de andere klimmen, van het ene flatgebouw in de Bronx naar het andere hollen. Als antiekhandelaar reisde ik naar Berlijn of Parijs en regelde het transport van antiek naar Amerika. En zelfs gedurende de rustige periode in Tanneron die toen volgde, was ik steeds in beweging geweest: ik speelde met de kinderen, kapte het struikgewas van een helling en plantte bomen.


  En ook die vreselijke tragedie had mijn activiteit slechts voor enkele dagen kunnen verlammen. Ik was opnieuw begonnen, nu met mijn aanvallen op de toegangsdeuren tot de ministeries en met mijn telefoontjes naar allerlei verantwoordelijke personen. Een koortsachtige, overspannen activiteit, misschien wel balancerend op de rand van de waanzin. Maar hier, tegenover Max, zat ik onbeweeglijk in mijn stoel, met mijn handen voor mijn gezicht, of mijn ogen gericht op de hemel. En de enige beweging was het verstrijken van de tijd en de werkzaamheid van mijn geheugen dat beelden en woorden reproduceerde, zó scherp vaak, dat ik weer bang werd toen ik mijn eerste angstige ervaringen moest beschrijven, die van oktober 1939, toen ik de discriminatie vanwege mijn joods zijn voor het eerst aan den lijve ondervond. En ik doorleefde het verdriet weer dat ik voelde, toen ik die bakstenen muur zag optrekken die de straten van het getto afsloot.


  Ik praatte slechts. Als ik mijn ogen losmaakte van de blauwe hemel of ze niet langer bedekt hield met mijn handen, zag ik Max. De blik en het gezicht van een vriend. Hij maakte aantekeningen, zonder naar het papier te kijken waarop hij schreef. Hij noteerde slechts een enkel woord van de lange zinnen waarin ik hem alles vertelde. Soms verbaasde ik me daarover. Je gezicht spreekt voor mij het meest, zei hij. Dat wil ik het eerst leren begrijpen, de taal van je lichaam, de herinneringen van je lijf. Daarna komen we wel terug op details. Het eerst is nu de sfeer van je verhaal aan bod, de kleur van je woorden, en daarom kijk ik steeds naar je terwijl je praat en noteer ik maar een paar woorden.


  Soms werd ik plotseling ongerust. Ik vroeg hem dan: Denk je dat het zal lukken?


  Dat zul jij moeten beoordelen. Nu moeten we eerst doorgaan met praten.


  Doorgaan: naarmate mijn herinneringen sterker tot leven kwamen, werd het moeilijker om over de grootste verschrikkingen te praten. Ik kreeg de woorden niet meer over mijn lippen. Ik ontdekte sterke weerstanden in mezelf. Ik deed alsof ik me op een bepaald punt niets meer kon herinneren, terwijl ik diep in mezelf heel goed wist wat ik eigenlijk zou moeten vertellen. Maar hoe kon ik mezelf weer samen met mijn moeder, mijn broers en Rivka zien lopen in die colonne die naar de Umschlagplatz marcheerde?


  Ik moest dat allemaal weer opnieuw doormaken. Hoe heb ik dat eigenlijk kunnen vertellen, terwijl de herinnering aan die verschrikkelijke pijn me nog verscheurde? Als ik zijn atelier verliet, was ik dikwijls kwaad op Max en ook op mezelf. Wat een dwaasheid om te geloven dat men met zichzelf in het reine zou kunnen komen en zichzelf zou kunnen helpen, door de meest afschuwwekkende en wanhopig-slechte herinneringen op te halen en die te verwoorden. Misschien was het beter geweest dat ik me had beperkt tot het oprichten van die Stichting, dat ik die vulkaan binnen in mij had laten doven in plaats van erin te wroeten zodat de lava er wel uit moest barsten.


  Het verhaal dat ik Max deed, liet mij niet alleen lijden terwijl ik het vertelde, maar ook in de uren voor en na onze samenkomsten. Eigenlijk had ik wel alles achter elkaar willen vertellen. Had ik zonder onderbreking mijn hele leven van tragedie tot tragedie met hem willen doornemen. Maar ik kon het niet. Het zitten tegenover Max, het vertellen van mijn verhaal en het ontmoeten van zijn broederlijke blik, dat was allemaal nog draaglijk en zelfs in zekere zin rustgevend voor me. Maar wat daarna kwam... Als ik naar mijn hotel terugliep, raasde het lawaai van de oorlog meestal nog door mijn hoofd: het gejank van de bloedhonden van Treblinka, het hijgende geluid van de graafmachine en het knarsen van de deuren van de gaskamers. En dan brak de hel in mij los. Heel het raderwerk van herinneringen kwam dan weer op gang. De volgende dag zou ik tegen Max zeggen: de beelden kwamen weer.


  Vaak belde ik hem midden in de nacht op. De herinneringen drongen zich dan te hevig aan mij op, ik moest ze kwijt. De lava in mij was zo gloeiend, dat die zich onmiddellijk een uitweg moest zoeken, omdat ik anders zou ontploffen.


  Ik ben het.


  Dat weet ik, zei hij. Ik verwachtte je telefoontje. Het gaat niet zo best met je hè? Dat had ik al gemerkt.


  Hij had me die avond uitgenodigd om bij hem te blijven, maar ik had er ook behoefte aan om alleen te zijn en bepaalde dingen voor mezelf uit te vechten.


  Er is nog zoveel dat ik je niet heb verteld, ik moet...


  Praat, Martin, praat.


  Ik vertelde, de telefoon aan mijn oor werd warm, ik praatte urenlang, de halve nacht. Ik fluisterde: Wij waren op de daken, Rivka en ik, over haar heb ik je al eens eerder verteld, ze was zo lief...


  Over die dingen kon ik vaak alleen maar fluisteren, ik vond het moeilijk er openlijk met Max over te praten. En hij begreep dat, want over bepaalde onderwerpen vroeg hij nooit iets en wanneer ik op een gegeven moment zweeg zei hij altijd: Ik ben je vanavond nog wel op Martin, is dat goed? of: Bel me nog even, ik wacht op je telefoontje. Zo waren onze levens in die tijd verbonden.


  Vaak legde Max zijn potlood neer en opende de glazen deur naar een klein balkon dat uitzag op de smalle straat eronder. We zagen huisvrouwen op weg naar de buurtwinkel. Voor de etalage van de drogist hielden enkele vrouwen een levendige discussie, waar wij zo nu en dan een paar woorden van opvingen. Een kat op het dak van het huis tegenover ons koesterde zich in de zon, liggend tussen twee schoorstenen. Die stiltes tussen ons vormden een voortzetting van ons gesprek. Op die momenten wist ik, dat Max mij volkomen aanvoelde en dat hij alles wat ik hem over mijn leven vertelde, geheel in mijn geest zou weergeven. Ik voelde het en zonder woorden zei ik hem dat ook, ergens vanuit mijn binnenste: Ik vertrouw jou en ik heb vertrouwen in wat we doen. Hij richtte zich weer op, knipoogde naar me en zei: Zullen we doorgaan? Glimlachend voegde hij eraan toe: Daarna ben ik aan de beurt om jou over mijn leven te vertellen.


  Zo vond ik, te midden van al die as en lava die ik weer onder ogen moest zien, troost in de vriendschap. Zou ik zonder de hulp van Max opnieuw die oorlogsjaren hebben kunnen doorleven?


  Zeven jaar later kost het me moeite om me de gebeurtenissen van die novembermaand in 1970 weer scherp voor de geest te halen. Door de raadselachtige werking van het geheugen is dat jaar voor mij één geworden met 1939, 1940, 1941, 1942, 1943, die duistere jaren waarin wreedheid en onmenselijkheid hoogtij vierden.


  Doordat ik erover sprak beleefde ik alles opnieuw. En omdat ik pas mijn hele gezin had verloren verkeerde ik in dezelfde gemoedsgesteldheid als in die verschrikkelijke dagen toen ik Rivka, mijn moeder en mijn broers naar de gaskamers zag gaan, zonder dat ik iets kon doen om hen te redden. Ik kon alleen maar worstelen om zelf niet ten onder te gaan, zodat ik ééns van dit alles zou kunnen getuigen. Ik had de plicht te overleven, een plicht die dat voelde ik zo, heel diep in mijn binnenste mijn vader en mijn volk mij hadden opgelegd.


  Ik sprak dus. De moeilijkste ogenblikken beleefde ik tijdens die dagen, dat ik opnieuw de weg moest afleggen naar Treblinka, het vernietigingskamp. Ik moest me weer laten opsluiten in die trein, weer voelen hoe mijn broers tegen me aangedrukt werden en we allemaal dreigden te stikken, omdat er veel te veel mensen in een wagon werden samengeperst. En ook de kreten van die mensenmassa hoorde ik weer elke nacht, gedurende die hele tijd dat ik Max erover vertelde. En Max vergat niets: hij wilde alles weten. Voor zich had hij een wit vel papier waarop hij een plattegrond tekende:


  Martin, zijn stem klonk dringend en ook beklemd, maar hij ging door, mij alles te vragen, herinner jij je nog waar het eerste kamp was en waar de grafkuilen waren... Daar?


  Hij trok een lijn, een rechthoek. Ik sloot mijn ogen en zag de barakken, de versperringen rondom het kamp en hoorde de geluiden. Verder wilde ik niet meer gaan. Max zweeg enkele minuten.


  Martin, zei hij toen, je moet verder gaan.


  Hij had gelijk. Ik ging dus door met het met mijn blote handen wegscheppen van het witte zand, dat me opnieuw dreigde te verstikken.


  Ik herinner me nog mijn moeilijkste avond. Dat was toen ik Max vertelde over... Het heeft geen zin om daar hier weer uitvoerig op in te gaan. Ik wil alleen dit zeggen: het was de moeilijkste avond, omdat ik opnieuw die kinderen in mijn armen voelde die nog leefden toen wij de deuren van de gaskamers hadden geopend. Dat alles maakte ik samen met Max opnieuw door.


  Zelfs in mijn hotelkamer slaagde ik er niet in om naar de radio te luisteren. De kreten uit die oorlog overstemden alles. Als een dwaas liep ik de kamer op en neer, met mijn handen tegen mijn oren. Ik ging op het bed zitten, liep het balkon op. En daar zag ik Max, op het trottoir tegenover mijn kamer. Hij wenkte me en liep naar het hotel. Ik ging naar beneden. Wij omhelsden elkaar alsof het maanden geleden was, dat wij elkaar voor het laatst hadden gezien in plaats van amper twee uur.


  Ik kon niet slapen, zei hij tegen mij. En jij evenmin, dacht ik. Toen ben ik uitgegaan en op een gegeven moment stond ik voor je hotel. Je ziet, ik leef zo sterk met je mee, dat het me soms bang maakt. Ik weet niet waarom, maar soms vraag ik mezelf af: Als je je goed in Martins leven kunt verplaatsen, als je er zo zeker van bent de juiste woorden te zullen vinden om het te beschrijven, wat betekent dat dan? Terwijl mijn eigen leven toch zo heel anders is, zo kalm, en ik niets, maar dan ook niets heb meegemaakt van wat jij allemaal hebt moeten ondergaan. In mijn verbeelding misschien, omdat ik bijna alles heb gelezen van die oorlog daar en over die methoden van de beulen, maar dat is niet echt beleefd. En toch voel ik alles van binnen, alsof het mijn eigen persoonlijke herinneringen zijn. We waren door de stad gaan lopen. We hadden nu de straten achter ons gelaten en wandelden langs de Seine. We staken een paar bruggen over.


  Ken je het Ile Saint Louis niet? vroeg hij.


  Ik schudde ontkennend. In dit deel van Parijs was ik nooit geweest, omdat ik daarvoor geen tijd had als ik voor zaken in de stad was. Ik ging dan van het vliegveld regelrecht naar de vlooienmarkt en de antiekwinkels. Nooit hier naartoe.


  Het lijkt wel of jouw leven in mijn geheugen ligt, hernam hij. Begrijp je wat ik bedoel? En dat maakt me gewoon een beetje bang. Ik redeneer zo: ik zou alles niet zo scherp kunnen aanvoelen als er niet ook in mijn binnenste een tragedie lag besloten, waarvan ik me op dit ogenblik niet bewust ben. Als ik me zo één voel met Martin kan dat alleen maar, omdat het noodlot op mij loert of omdat ik misschien ergens in een vorig of toekomstig leven een zelfde drama heb gekend en weer ben vergeten.


  Hij glimlachte.


  Moet je daaraan geloven, Martin? vroeg hij. Aan een leven vóór dit leven, aan herinneringen uit een vroeger bestaan of aan het voorvoelen van gebeurtenissen? Kan men zulke dingen ooit weten?


  Hierop kon ik hem geen enkel antwoord geven. Ik besefte alleen eens te meer hoe juist de beslissing was geweest, om Max mijn vertrouwen te schenken.


  Die eerste keer dat ik je in je hotel opzocht, wist ik nog niet goed wat ik eigenlijk van je verwachtte, zei hij. Ik wilde je gewoon ontmoeten. Om een boek over je te schrijven? Om samen met jou aan dat boek te werken? Ik kan het niet precies zeggen, gek hè? Zodra die verhalen over jou in de kranten verschenen, wilde ik je eigenlijk al meteen ontmoeten. Ik zei tegen mezelf: Dat is geen gewone man, zijn leven is een voorbeeld. Echt, zo is het gegaan.


  Hij stond stil en leunde over de borstwering van de brug. Samen keken wij naar de Seine die onder ons doorstroomde.


  Ik kan je verzekeren, ging hij verder, dat ik me slechts hoogst zelden aan iemand bind. Ik doe bijna nooit de eerste stap om in contact te komen met anderen. Waarom dan bij jou wel? Herinner je je nog? Vanaf het moment dat ik je kamer binnenkwam, had ik het gevoel alsof wij elkaar kenden en toen ik je fotos had bekeken, scheen het me alsof ik iets wat ik eigenlijk al lang wist opnieuw had ontdekt.


  Ik luisterde aandachtig naar wat Max zei. Hij bracht precies onder woorden en hij kon dat veel beter dan ik wat ik zélf toen had gevoeld.


  En maakt dat je bang? vroeg ik hem.


  Ja, ergens wel. Omdat ik jou en jouw bestaan heb opgezocht, terwijl ik weet dat het anderen juist afstootte. Voor zon verhaal als het jouwe slaat iedereen op de vlucht. Als ik jou zo goed aanvoel duidt dat dus, dacht ik, op iets dat diep in mijzelf moet liggen. Iets verontrustends misschien.


  Max had mij nog nooit iets over zichzelf verteld en die nacht deed hij het misschien vooral om mij wat af te leiden van mijn gruwelijke herinneringen. Hij begon te vertellen.


  Ik neem het mezelf nu kwalijk, dat ik toen eigenlijk met te weinig aandacht naar hem luisterde. Maar hoe kan men ook weten wat de toekomst nog te bieden heeft? De problemen waarover hij sprak gezinsmoeilijkheden leken me onschuldige kwaaltjes, vergeleken met de kanker waaraan ik zelf leed. Ik begreep ook niet waarom hij juist van mij een antwoord verwachtte. Ik zat nog opgesloten in mijn verdriet, ik bezat nog niet de edelmoedigheid om hem te dwingen verder te gaan, om zichzelf en mij te verduidelijken in welke alledaags lijkende dingen hij de dreiging van iets ernstigs vermoedde. Die tijd was nog niet gekomen.


  Ontdekken wij dan altijd pas wanneer het te laat is, als de kwaal zich al heeft geopenbaard, welke ziekten ons belagen? Waarom bestrijden wij de ziekte niet reeds in zijn beginstadium? Waarom zien wij zelfs vaak niet eens de eerste verschijnselen waarin de kwaal zich openbaart? Waarom sluiten wij onze ogen daarvoor?


  Ik vind het zo moeilijk, zei Max, om met mijn dochter te praten. Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen... Ze is zo intelligent. Maar hoe kan ik de juiste woorden vinden om haar te bereiken? Als ik met haar probeer te praten, stoot ik op een muur. Ze zit tegenover me, maar haar blik gaat dwars door mij heen, ze ziet me niet eens. En mijn woorden raken haar totaal niet. Ze laat alles langs zich afglijden. Dat is een afschuwelijke belevenis, neem dat maar van mij aan, Martin. Je zegt tegen jezelf: Ze moet het begrijpen. Je bent er zelf van overtuigd dat je gelijk hebt. Maar nee, niets komt er over, je stuit tegen een muur.


  Heel egoïstisch dacht ik bij mezelf: Zijn dochter leeft tenminste. Zijn problemen zijn problemen met levende mensen. Doden stellen je niet meer voor problemen.


  We gingen wat drinken in een van die cafeetjes die al in alle vroegte geopend zijn. En daar, te midden van het stemmengeroes en gerinkel van kopjes, overviel mij plotseling, hoewel ik toch tot dan toe nauwelijks met enige interesse naar hem had geluisterd en hij nu zweeg, zijn gezicht getekend door slapeloosheid, een hevige ongerustheid om Max en zijn dochter. Ik zei: Blijf goed op haar letten, blijf steeds met haar praten. Ik weet niet, maar misschien zou ik eens met haar kunnen praten, als je dat wilt. Neem haar eens mee. Laat haar niet los, laat haar niet alleen.


  Ik sprak snel en heel nadrukkelijk. Nu, zeven jaar later, voel ik het ritme van die woorden nog in mij naklinken.


  Laat haar niet alleen.


  Max glimlachte moe.


  Dat is moeilijk, zei hij. Heel moeilijk. Ik doe wat ik kan, maar alles gaat langs haar heen. Kun je dat begrijpen? Elk woord gaat bij haar het ene oor in en het andere uit.


  Ik deed er maar het zwijgen toe. Hij kende zijn dochter ongetwijfeld beter dan ik. Maar gaf hij het niet wat al te snel op? Terwijl ik zo naar Max luisterde, had ik ontdekt hoe moeilijk de verhouding tussen ouders en kinderen kan zijn. Ook de verhouding tussen kinderen en ouders die met de beste bedoelingen zijn bezield. En ik wist ook hoe Max was, ik had zijn diepste wezen leren kennen toen hij werd geconfronteerd met de fotos van de mijnen, toen ik zijn diep geschokt en van smart vertrokken gezicht zag toen ik hem eens onverwachts aankeek, terwijl ik hem mijn verhaal zat te vertellen. Hij was in staat om mijn verdriet te delen. En zijn dochter was ongetwijfeld een bijzonder meisje. Waarom leefden die twee dan in volkomen verschillende werelden, die steeds verder van elkaar verwijderd raakten, terwijl toch de een uit de ander was voortgekomen? Wie of wat was hieraan schuldig? De tijd waarin wij leven? Een te eenzijdige ontwikkeling van het intellect misschien, waardoor een mens zich steeds minder door zijn instinct kan laten leiden? Ik wist het niet. Ik kon alleen nogmaals tegen Max zeggen: Blijf goed op haar letten.


  In die dagen kwamen we aan het einde van mijn verhaal. Max had me nog enkele dingen te vragen. Ook de tekst die ik hem had gegeven had nog wat aanvulling nodig. Daarna zette hij zich aan het werk. Ondanks het vertrouwen dat ik in Max stelde vroeg ik me vaak af en die vraag stelde ik ook aan hem of hij erin zou slagen mijn bedoelingen helemaal juist weer te geven.


  Ik weet wel dat je het kunt, en het is natuurlijk jouw taal die jij zelf het beste aanvoelt, maar het gaat hier om emoties en feiten die zo uitzonderlijk zijn, dat niemand zich daar zelfs maar een voorstelling van kan maken. Ik zou graag willen dat vooral de jongeren gaan begrijpen wat er allemaal is gebeurd en ik zou willen...


  Samen bespraken wij dit alles in zijn atelier, naast elkaar gezeten en met de licht bewolkte, blauwe hemel voor ons.


  Over drie dagen zal ik je de eerste bladzijden voorlezen, zei Max glimlachend. Ik ben er helemaal gerust op, dat ik alles volkomen getrouw zal weergeven, Martin, omdat jij het bent die door mijn woorden spreekt.


  Maar jij zelf ook, zei ik. En waar jij spreekt zal dat geheel in mijn geest zijn.


  Ik voelde heel sterk dat de vriendschap tussen ons nog dieper was geworden, sinds die nacht dat Max over zijn eigen leven was gaan vertellen en me deelgenoot had gemaakt van zijn zorgen. Ik voelde dat zijn stem mij niet zou verraden maar die van mij juist zou verrijken. En doordat hij mij zijn stem leende, zou men mij des te beter kunnen begrijpen. En dat was het enige dat van belang was, want wij fungeerden samen slechts als spreekbuis voor een koor, het koor van al de mijnen. In het begin wilde ik dit boek alleen maar ter nagedachtenis van Dina en mijn kinderen en voor de Stichting. Geleidelijk aan kreeg ik echter het gevoel dat het méér zou worden: een boek voor al de mijnen.


  Daar hebben we de titel, zei Max. Voor al de mijnen.


  Het werd Uit Naam van al de Mijnen.


  Maar ik had niet gedacht dat het nog zoveel weken zou duren, voordat het boek zou uitkomen. De derde dag na het gesprek belde Max me op.


  Kan ik nu komen?


  Hij bracht de eerste bladzijden tekst voor me mee. In mijn kamer ging hij in een gemakkelijke stoel zitten. Ik sloot mijn ogen.


  Ik begin, zei hij.


  Even was het stil. Hij was ontroerd, ik ook.


  Ik zal maar beginnen hè?


  Ik knikte van ja.


  Ik leef, begon hij. Vaak is dat niet gemakkelijk. Gisterochtend kwam er weer een journalist: nu ken ik ze wel.


  Dat was mijn stem, daar naast mij, mijn meest geheime stem, die sprak: Ik ben met de oorlog geboren. De sirenes loeiden, de bommenwerpers vlogen laag over de daken.


  Dat was mijn stem, nog echter dan toen ik zelf sprak en schreef, mijn innerlijke stem, die ikzelf alleen kon horen en die Dina had gekend. Ik luisterde naar Max. Ik luisterde naar mezelf. Max hield op met lezen. Er waren bijna twee uur voorbijgegaan, zonder dat ik me dat had gerealiseerd. Ik opende mijn ogen. Ik wist nauwelijks meer waar ik was, ik herkende mijn hotelkamer niet meer. Ik was weer in de Senatorstraat en in de Szuchalaan van Warschau en ik hoorde mijn vader weer trots, maar ook met enige angst in zijn stem, tegen mij zeggen: En denk jij dat je in je eentje, jij een joch van vijftien.. toen ik hem vertelde dat ik ging proberen om uit het getto te komen. Ik zei tegen Max: Dank je, uit naam van de mijnen.


  Hij nam het stapeltje papier weer op en ordende het, zonder me aan te kijken. Wij moeten hen bedanken, Martin.


  Lang zaten wij zo nog zwijgend bij elkaar.


  Ik ben er zeker van dat mijn vrouw en kinderen niet zullen worden vergeten, zei ik. Ze zullen steeds weer herleven voor iedereen die over hen leest.


  Max knikte glimlachend.


  Het boek brengt hen weer tot leven, omdat jouw adem hen tot leven heeft gebracht. Maar zal men die stem ook willen horen? Daar ben ik nog niet zo zeker van.


  Hij spreidde zijn handen in een gebaar van onzekerheid. Toen balde ik mijn vuisten.


  Dat boek zal iedereen aangrijpen, dat weet ik zeker. Dat moet gewoon. Daar zal ik voor vechten als het nodig is.


  De woorden van dit boek vormden voor mij niet alleen een nostalgische melodie, een lied vol heimwee, wanhoop en verlangen. Zij moesten ook verbreid worden, omdat ze dan pas kracht zouden krijgen.


  Nu ik dagenlang was bezig geweest met het oproepen van dierbare gestalten uit het verleden, de gezichten van mijn moeder, mijn vader, Rivka en mijn broers, nu ik opnieuw door de straten van het getto had gelopen en weer de klagende stemmetjes had gehoord van de kinderen die daar van honger stierven, nu ik pas nog eens de gelukkige dagen had beleefd van mijn ontmoeting met Dina en de geboorte van mijn zoons en dochters en ik daarna ook weer rond mijn vesting de vlammen moest horen loeien door de mimosas van Tanneron, nu ik voor dit boek was geconfronteerd met mijn hele leven, nu wilde ik dat ook anderen daarin zouden delen. Ter wille van de mijnen en ter bevordering van het succes van de Stichting.


  


  Ik was volkomen onbekend met de wereld van pers, uitgeverij en televisie. Op Les Barons lazen we weinig kranten en Dina en ik hadden besloten geen televisie aan te schaffen. Soms vroegen de kinderen ons daar wel eens naar als ze uit school kwamen. Fabrienne, dat meisje van... zegt dat ze op televisie iets gezien heeft dat... zei Nicole dan bijvoorbeeld.


  Ik trok haar op mijn knie en probeerde het haar uit te leggen: Luister, je weet toch hoe wij leven? Andere mensen begrijpen er ook niets van, als je hun vertelt dat wij nooit vlees eten en als ze zien hoeveel fruit en groente wij eten? Vind je zelf het eten dat je krijgt zo vreselijk?


  Nicole lachte. Soms, als wij op reis waren, gingen we onderweg ergens eten. In een restaurant bestelden we alleen die dingen die ons wel gezond leken en het meest met onze eigen dieetregels overeenkwamen. Maar als onze kinderen die zoute en rijkelijk met sausjes overgoten gerechten proefden, trokken ze meestal een vies gezicht. Hun smaak was gevormd door de echte, onversneden smaak van gezond en natuurlijk voedsel. Vind je het erg dat je geen vlees krijgt?


  Nicole schudde van nee. Ik vroeg haar verder: Verveel je je hier bij ons?


  Nicole begreep zelfs het woord verveling niet. Hoe zou een van ons zich hebben kunnen vervelen? We speelden: onze honden renden om ons heen en gaven de ballen een duw met hun snuit. Wij spoten elkaar nat met helder water en hadden dan de grootste pret. Wij plantten bomen en gingen daarna heerlijk in de zon liggen, op het terras of in het gras, met de heldere hemel boven ons. Wij luisterden naar muziek. Dina schilderde en speelde piano.


  Samen met haar organiseerden de kinderen voor mij vaak een klein concert, zoals ik het noemde.


  De oudsten speelden dan, aan de piano begeleid door hun moeder, op hun accordeons. Met pianolessen waren ze pas begonnen. Ik bracht ze ook naar dansles en Nicole danste soms licht en sierlijk in de tuin. Een groot deel van het jaar konden we zwemmen. We gingen dan al vroeg in de ochtend als het strand nog verlaten was en het water nog bijna rimpelloos. De dagen vlogen voorbij. Wie van ons zou hebben kunnen weten wat verveling was?


  Aan tafel hadden we allemaal wat te vertellen en wilden we allemaal tegelijk praten. Dina moest dan vaak haar stem verheffen om te zeggen: Luister eens naar papa en soms legde zij ons allemaal het zwijgen op, omdat zij ons een gedicht wilde voordragen. Dat gaf haar gezicht een tedere, vredige en gelukkige uitdrukking.


  Hoe had hier plaats kunnen zijn voor televisie, voor die schelle beelden die ik wel eens bij de buren in de Verenigde Staten had gezien, voor die felle en gebrekkige weerspiegeling van de wereld? Ik wilde ervoor zorgen dat wij allen verbonden bleven door de levende banden van het gezin, het woord, het spel en de zorg voor elkaar. Wij hadden geen behoefte aan vreemden die zich bij ons zouden binnendringen met revolverschoten en schettermuziek en die met hun indianenkreten en politieautos met loeiende sirenes onze rust zouden verstoren. Mijn kinderen zouden al snel genoeg moeten kennismaken met het geweld waartegen ook onze vesting geen bescherming kon bieden, met die oorlogen waarvan ik het slachtoffer was geweest en waarin ik ook zelf een rol had gespeeld. Ik wilde dat zij in de vrede van ons gezin, die wij aan Dina te danken hadden, de kracht en de geestdrift zouden vinden om alleen die reis te kunnen ondernemen, waarvan niemand de route kent en die wij leven noemen.


  Ik wilde niet dat de bron van het leven de kindertijd zou worden vertroebeld, omdat dit de hele levensstroom zou vergiftigen.


  Nu zou ik zelf een van die stemmen worden, die in de huiskamers van gezinnen binnendringen. Ik zwoer op de mijnen, en ik herhaalde die eed dagelijks, dat ik nooit over haat of wraak zou spreken. Ik wilde dat de woorden van Uit Naam van al de Mijnen, ondanks de onmenselijkheid waarvan zij getuigden, de dragers zouden zijn van vrede, hoop en geluk.


  Ik discussieerde hier vaak over met Max, in de tijd dat hij me telkens het laatst gereedgekomen gedeelte van het boek voorlas. Ik onderbrak hem soms midden in een zin: Zeker, dat heb ik gezegd, je hebt daar precies weergegeven wat ik heb verteld maar nu ik het zo hoor, ben ik bang dat het te zwaar overkomt!


  Ik wil tenslotte geen angst zaaien of wraakgevoelens oproepen. Ik wil alleen maar dat men begrijpt wat er is gebeurd. Max liet me uitpraten. Daarna gaf hij me een teken met zijn hand om nog even te wachten en mijn oordeel op te schorten, tot ik de betekenis van zijn woorden volledig tot me had laten doordringen. Hij las de zin nog eens over en bijna altijd ontdekte ik dan, dat ik het er volkomen mee eens kon zijn want dat hij, net als ik, alleen de beulen veroordeelde en ervoor waakte dat niet een heel volk welk volk dan ook met het Kaïnsteken zou worden gemerkt. Ook merkte ik dat hij, net als ik, van mening was dat iemand die spreekt en schrijft voor een groot publiek, elk woord op een goudschaaltje moet wegen, omdat hij een enorme verantwoordelijkheid heeft: hij moet de mensen helpen de juiste weg te kiezen en tot een beider inzicht te komen. Hij moet een bepaalde moraal bezitten en zijn lezers of toehoorders respecteren.


  Toen we klaar waren met een bepaalde passage, gingen we een eindje lopen. Ik sprak met hem over de Stichting waar hij zich ook zeer voor interesseerde. Net als ik wond hij zich enorm op over de traagheid waarmee sommige instanties werken en de onverschilligheid van veel verantwoordelijke personen. Hij stond verbaasd over de successen die ik niettemin al had behaald.


  Martin, zei hij, sinds ik je ken verbaas ik me steeds meer over je.


  Een maand geleden had je nog geen flauw benul van een ministerie en als ik nu naar je luister, krijg ik de indruk dat ik te doen heb met een specialist in het bestuursrecht, je weet meer over het ministerie van Onderwijs dan ik en ik ben nog wel vijftien jaar leraar geweest!


  Hij lachte. En ook ik kreeg, toen hij me dat zei, een korte uitbarsting van vrolijkheid die echter snel voorbij was, omdat ik weer werd overvallen door wanhoop en herinneringen. Max begreep dit. Daarom ging hij pas laat bij me weg. Hij vertelde me wat hij wilde gaan schrijven na dit boek waaraan wij samen werkten. Hij vertrouwde me zijn twijfels toe en ik stelde hem gerust: Ik ben er zeker van, zei ik, en ik heb toch heel wat mensen gekend, dat jij erin zult slagen bekendheid te krijgen en dat jouw werk zal worden gelezen. En ik kan het weten, na alles wat ik van je heb gelezen sinds je mijn verhaal optekent. Iemand die zoiets op die manier kan weergeven, geloof me...


  Ik drukte bemoedigend zijn arm. Eigenlijk kon ik me niet voorstellen waarom hij toch altijd zo bang was. Soms raadde ik zijn angst in de stiltes die er in ons gesprek vielen. Dan vroeg ik me af: waarom? Dat was nu een ontwikkeld man ik heb zelf totaal geen opleiding gehad een man die de gave van het woord bezat, een vader: wat ontbrak er aan zijn geluk? Hij was niet alleen een kunstenaar die werd gekweld door zijn werk, maar ook een mens die overhoop lag met zichzelf. Soms zat ik nog lang nadat ik bij hem was weggegaan aan hem te denken. Door de kennismaking met Max en het ervaren van zijn problemen, begon ik steeds meer inzicht te krijgen in de problemen van de huidige beschaving. Ik kwam tot de conclusie dat onze beschaving de mensen geen houvast gaf omdat zij geen vaste oriëntatiepunten meer bood waarnaar zij hun leven zouden kunnen richten. Ik stelde voor mezelf vast dat als een man als Max al zo innerlijk was verscheurd, terwijl hij nog die speciale gave bezat om zich schriftelijk te kunnen uitdrukker, miljoenen andere mensen, die deze mogelijkheid misten, wel heel erg moesten lijden. En ik herinnerde me die plotselinge vlagen van angst waardoor Margaret, een vriendin van me uit de Verenigde Staten uit de tijd voordat ik Dina kende, werd overvallen. Ik dacht weer aan Jane, een actrice, die Dina en ik in New York hadden leren kennen, die zich in de jacht op succes had gestort maar van wie wij later, in Cannes, hoorden dat zij zelfmoord had gepleegd. Zoveel mannen en vrouwen die te gronde gingen door innerlijke zwakte. En tegenover iemand als mevrouw Slutton, mijn buurvrouw op Les Barons, van wie rust en zekerheid uitstraalde, stonden zoveel anderen die naar buiten toe een glimlachend masker toonden waarachter ze hun ware, bange gezicht trachtten te verbergen. Ik raadde echter hun angst, omdat hun ogen er niet in slaagden die te camoufleren.


  Zo was Max niet. Hij kende zichzelf hij kon over zichzelf praten. Maar ook hij was innerlijk gewond. En omdat ik, na tien jaar van onbewolkt geluk, tien jaar die waren voorbijgevlogen, nu zelf diep in de ellende zat, kreeg ik weer opnieuw oog voor de verwarring en ontreddering om mij heen. Ook kwamen er mensen naar mij toe die werden aangetrokken door mijn ongeluk, omdat zij zelf een smartelijke pijn in hun leven meedroegen. Ik zei dat tegen Max.


  Misschien hoor ik daar ook wel bij, zei hij.


  Ik haalde mijn schouders op.


  Dit boek zou voor de mensen een hulpmiddel kunnen zijn bij hun innerlijke strijd. Misschien brengt het hen ertoe om te zeggen: Als die man dat allemaal heeft doorgemaakt, dan kan ik ook mijn moeilijkheden overwinnen. Geloof jij dat de mensen het op die manier zullen lezen?


  Ik ontdekte dat ik buiten de Stichting, buiten mijn werk ten behoeve van de bescherming van de mens en zijn milieu, misschien nog wel iets méér had te zeggen en te doen.


  En het is waar, al pratende met Max raakte ik in vuur en vlam. Hij kwam me de passage voorlezen over mijn ontmoeting met Dina. En de herinnering hieraan kwam zó sterk in mij naar boven terwijl wij later die middag in de Jardin de Luxembourg liepen en voor een fontein bleven staan waarvan het water bevroren was, de ontroering die ik voelde was zó groot, dat ik eenvoudig zag wat ik moest doen. Ik zag het, alsof ik een voorgevoel kreeg van de rol die ik op mij moest nemen. Alsof Dina het mij opdroeg.


  Ik vind, zei ik tegen Max, dat iedere man en iedere vrouw er recht op heeft het geluk te vinden dat ik heb mogen beleven. Maar daar hebben ze hulp bij nodig. En die hulp zou ik hen willen geven. Dina, díe wist hoe je het leven moest nemen, hoe je het moest zien. Wij weten dat niet. Ik heb het je verteld, en jij hebt het beschreven, hoe ik door het leven rende voordat ik haar kende. Mijn leven was een jacht naar geld en ik wist dat me dit, als ik daar niet snel mee ophield, aan de rand van de afgrond zou brengen en dat het geluk me dan voorgoed zou ontglippen. Begrijp je? Dina wist dat. Als iedereen eens wist hoe hij moest leven... Ik heb, dank zij Dina en dank zij mijn kinderen, tien jaren van geluk gekend. Ik weet dat een mens gelukkig kan zijn en als ik dit overleef...


  Ik hield op met praten. We stonden nog steeds voor de bevroren fontein. Een kind gooide steentjes over de dikke ijslaag. Ze gleden van de ene kant van het bassin naar de andere.


  Dank zij hen Max, dank zij de levenskracht die het geluk geeft, overleef ik, omdat zij me die kracht om te leven hebben geschonken. En vóór hun tijd, vóór Dina en de kinderen was het de liefde van mijn vader en moeder die me de eerste levenskracht gaf.


  Ik praatte zoals ik nog nooit had gepraat. Deze woorden waren nieuw voor mij. Maar ik voelde, ik zag, dat zij een steeds belangrijker plaats in mijn denken zouden gaan innemen. En dat was de eerste vrucht van dit boek, dat wij zojuist samen hadden voltooid.


  Nu, zei Max een paar dagen later, moeten we het laten lezen.


  Hij had de getypte vellen voor zich die ik hem had teruggegeven, nadat ik ze verschillende keren had doorgelezen en hier en daar iets aan de tekst had veranderd, om mijn stem en die van de mijnen zo authentiek mogelijk te laten klinken.


  Vlug, zei ik.


  Ik wilde nu ook meteen mijn ervaringen met anderen delen. Ik wilde dat de mijnen zouden herleven onder de blik van mensen die deze woorden en zinnen met hun hart zouden lezen. Maar het duurde nog weken voor het zover was. Ook hier had het nog heel wat voeten in de aarde, voordat de bal eenmaal aan het rollen ging. Eindelijk ontmoette ik dan mijn uitgever. Hij zei niet veel, maar uit de manier waarop hij mij aankeek en mij de hand drukte begreep ik dat hij mijn boek met werkelijke belangstelling had gelezen.


  Voordat hij nog maar een woord tegen mij had gezegd, had ik al het volste vertrouwen in hem. Ik had met een waarachtig mens te doen.


  Ik ben blij, zei hij, heel blij en ontroerd dat dit boek wordt uitgegeven. Het is de plicht van een uitgever om een boek als het uwe bekendheid te geven.


  De manier waarop hij sprak over Uit Naam van al de Mijnen, maakte dat ik me er zeker van voelde dat mijn boek bij hem in goede handen was. Hij dacht niet in de eerste plaats aan commerciële belangen, aan zakelijk succes, maar aan de noodzaak tot verspreiding omdat het verhaal bekendheid moest krijgen.


  Toen ik de eerste drukproeven zag, die bladzijden waarop me, zelfs voordat ik ze had overgelezen, de namen in het oog sprongen van al mijn dierbaren, van de wijken in Warschau en van de kameraden die ik daarginds, in het gele zand van Treblinka had verloren, toen ik later dat boek in mijn handen hield die trilden van al die met elkaar versmolten levens, van geluk vermengd met ongeluk, toen wist ik dat het goed was geweest dat ik had gesproken. Dit boek was de stem van het hart. Ik was er zeker van dat ieder die het zou lezen, zou begrijpen wat wij hadden meegemaakt en waarom ik nu vocht. Dit boek zou me ook de financiële middelen verschaffen om de activiteiten van de Dina Gray Stichting uit te breiden. Bij de uitgever, in de gangen en op de trappen, sprak iedereen die het boek had gelezen me er even over aan. En daarin voelde ik geen ongezonde nieuwsgierigheid, maar welgemeende vriendelijkheid. Bijna iedereen zei: Meneer Gray, wij zullen ervoor zorgen dat uw boek een zeer grote verspreiding krijgt. Vertrouw maar op ons.


  En ik had vertrouwen in de mensen. Dat realiseerde ik me heel goed. Mijn leven lang had ik moeten gokken op de goede eigenschappen van mensen.


  Je moet vertrouwen op het beste in de mens. Ik had direct het volste vertrouwen gehad in Max en ik was niet bedrogen uitgekomen. Mijn vertrouwen zou nog vaker worden beloond. Ik, die in aanraking was geweest met beesten in mensengedaante, de beulen, ik geloofde niet dat de mensheid uit wolven bestond. Zelfs achter het masker van een wild beest gaat een mens schuil.


  Dat heb ik willen zeggen in mijn boek.


  Wat ik zo kan waarderen in Uit Naam van al de Mijnen, zei een lezer tegen me in het kantoor van de uitgever, is dat alleen echte beulen uw vijanden zijn en dat u zelfs voor hen nog begrip tracht te wekken.


  Max en ik waren dus in onze opzet geslaagd. Nu begreep ik dat men het wezenlijke van het boek zou begrijpen. Ik durfde nu iets te doen waarvoor ik tot dan toe nog wat huiverig was geweest.


  Ik zou dit boek een opdracht willen meegeven, zei ik tegen Max.


  Dan moet je vlug zijn, zei hij, de laatste drukproeven gaan vandaag de deur uit.


  Hij schoof me een vel papier toe. Daarop schreef ik, met een gerust hart, mijn opdracht. Zij zouden het ook moeten lezen, en daarom schreef ik op de eerste bladzijde van het boek:


  


  Voor alle kinderen.


  


  LEVEN IN EEN GLAZEN HUIS

  



  En toen was ik niet langer een anoniem persoon, maar ging mijn leven zich afspelen onder de blikken van andere mensen. Ik wist niet dat die blikken zo zwaar konden wegen en zo moeilijk te verdragen konden zijn.


  Maar ik had nu eenmaal zelf mijn leven, ons leven, ten tonele willen voeren. Het doek was opgegaan en nu moest ik de planken op, waarbij ik slechts kon gissen wat er zich voor mij, in het duister van de zaal, verborg. Ik was niet bang voor een confrontatie met gezichten die ik kon zien, maar waar zijn de lezers van een boek? Wie kijken er naar een televisieprogramma en welke mensen zien je foto in de krant?


  In het begin voelde ik me daags na een televisie-uitzending niet erg op mijn gemak en soms onaangenaam verrast als ik op straat liep, omdat ik voortdurend werd nagekeken en er druk werd gefluisterd achter mijn rug. Sommige mensen bleven zelfs op straat staan. Ik had wel naar hen toe willen gaan, zodat ze me zouden hebben kunnen vragen wat ze wilden en dan zou ik hun overal op hebben geantwoord. Maar nee, als ik me op mijn beurt omdraaide schenen ze zich te generen en liepen ze snel door.


  Ik ontdekte die vreemde vorm van communicatie, die tegenwoordig gebruikelijk is: miljoenen ogen hadden mij gezien, omdat ik voor de televisie uitvoerig over mijn boek had mogen praten. Ik was miljoenen huiskamers binnengekomen en voor een paar minuten was ik ieders bekende geworden. Ik had openhartig gesproken met de man die mij interviewde, omdat hij daar naast mij zat en ondertussen had ik de cameras en de andere schrijvers volkomen vergeten. Maar met wie had ik eigenlijk gecommuniceerd? Communiceren was voor mij niet zoiets eenzijdigs, het betekende voor mij: een DIALOOG voeren, een echt gesprek hebben. Ik wilde niet alleen praten maar ook luisteren. Ik wilde wel over mijn leven praten en al mijn lief en leed vertellen, maar dan moest ik ook antwoord krijgen.


  Na een aantal kranteartikelen, een serie radioprogrammas en enkele gesprekken voor de televisie voelde ik me teleurgesteld. Ik praatte erover met Max en ik begreep dat onze maatschappij, die alles openlijk toont, onthult en bespreekt en die soms de meest verborgen roerselen van een mensenleven fel belicht, er toch niet in slaagt een echte uitwisseling van gedachten- en gevoelens tot stand te brengen. Via die machtige communicatiemiddelen bereikte ik ontzettend veel mensen en werd ik zelfs een paar dagen lang de ster van de massamedia, maar ik had het gevoel in de ruimte te praten.


  Dit bevredigt me toch niet, zei ik tegen Max. Ik wil geen acteur zijn die zijn nummer voor een volle, doodstille zaal brengt, ik wil niet voor het donker spelen, zoals de sterren van het theater. Ik heb dit boek niet gewild en mijn Stichting niet opgezet om een ster te worden die het publiek groet voordat het doek voor hem valt en er weer een nieuwe ster opkomt.


  Jij wilt ook wel het onderste uit de kan, zei Max. Alles wat een schrijver zich maar kan wensen heb jij al gehad.


  Maar ik ben geen gewone schrijver. Ik wil echt praten met mijn lezers, ik wil weten, wat zij denken en wat zij te zeggen hebben. Ik wil geen monoloog houden. En vooral...


  Ik greep zijn handen. Het uitkomen van mijn boek, het hele publiciteitscircus dat voor mij was gaan draaien, dat alles had me toch wel behoorlijk van mijn stuk gebracht. Ik voelde me soms min of meer schuldig aan al het spektakel dat er werd gemaakt rondom het boek, rond mijn persoon en rond de mijnen. Ik walgde er soms van. Dan had ik zin om te vluchten, me te verstoppen en mijn oren dicht te houden om niets meer te hoeven horen.


  Vandaag vervolgen wij met Martin Gray het verhaal van zijn leven.


  Eerst nog enkele seconden voor de presentator en dan las ik een paar bladzijden uit mijn boek voor, dat wil zeggen, ik rukte enkele herinneringen uit mijn leven en uit dat van de mijnen en leverde die aan de luisteraars uit.


  Wie waren dat, die luisteraars? Tijdens het voorlezen kreeg ik op een bepaald moment een teken om even te stoppen, omdat er een reclameboodschap moest worden uitgezonden. Voor al uw meubelen naar... schetterende muziek... En dan ik weer, met mijn herinneringen aan het bloed van de mijnen, de tanks en de verschroeiende adem van de brand die hun jonge leven zo wreed beëindigde.


  Had ik wel het recht om dit te doen? Die vraag kwelde me. Ik wilde zelfs de titels van die programmas niet meer zien: Martin Gray, de overlevende, Martin Gray, of de man die niet kon sterven. Ik had het gevoel alsof ik heiligschennis beging.


  Toch had ik dat alles gewild, ik had het allemaal kunnen voorzien. Maar het werkelijk beleven van iets is nog wat anders dan de voorstelling die men zich ervan maakt.


  En vooral die mensen om me heen, die journalisten, die mensen van radio en televisie, die mensen uit jouw milieu. Ik begrijp hen niet.


  Max haalde zijn schouders op.


  Ze zijn inderdaad nogal blasé, zei hij. Het zijn vakmensen. Boeken als die van jou lezen ze geregeld en over levens als het jouwe moeten ze zo vaak berichten. Waar zouden ze zich nog over kunnen verwonderen?


  Wij zaten in een café aan de boulevard Saint Germain, daags na de uitzending van een literair programma op de televisie. Ik was er niet tevreden over. Ik had mezelf niet zo kunnen uiten als ik wel had gewild. Er was mij een vraag gesteld over het getto en de vernietigingskampen. Ik was aan mijn antwoord begonnen, misschien was het mijn gebrek aan ervaring of sprak ik niet vlot genoeg, maar na een paar seconden volgde er al een andere vraag, over mijn leven in de Verenigde Staten. Hoe moest ik zo het lijden van de mijnen overbrengen? Hoe kon ik anderen op die manier vertellen en overtuigen van die boodschap van strijd en hoop die mijn vader mij had toevertrouwd en die ik, omdat ik geen kinderen meer had om dat te doen, aan anderen moest doorgeven? Ik ontdekte dat ik niet alleen was gedwongen om monologen te houden zonder enige werkelijke communicatie met de mensen die naar mij luisterden of keken, maar dat ik ook aan handen en voeten was gebonden, als een gevangene.


  Het leek alsof ik volkomen vrij was om te zeggen wat ik wilde, maar in werkelijkheid was dat niet zo. Ik had me te houden aan de regels van het spel: die van de uitzending. Een spel waarvan de kijker of krantenlezer het bestaan niet kent, al heeft hij er misschien wel een vermoeden van, en aan de regels van dit spel moest men zich onderwerpen.


  Drie minuten voor Martin Gray, drie minuten glimlachen, nog een vraag, dan een reclamespot en weer een ander boek, een andere titel.


  Max nam me bij de schouders.


  Martin, je kunt toch niet de hele uitzending voor jou alleen hebben? Zo is het nu eenmaal.


  Ik schreeuwde bijna: Maar zo kan ik toch niets zeggen! Ik kan de mensen niet laten horen wat ik werkelijk op mijn hart heb en wat ik hun wel toe wil schreeuwen.


  Ze kunnen je boek toch lezen, daarin ligt je hart.


  Hoe kunnen zij dat weten? Ze denken me nu te kennen nadat ze alleen maar even dit geschminkte gezicht hebben gezien voor de uitzendingen werden we geschminkt en die paar woorden hebben gehoord.


  Ik zweeg. Aan dat soort problemen had ik nog nooit gedacht. Ik herhaal: op Les Barons, in onze eigen burcht, leefden wij helemaal op onszelf, met ons eigen geluk. Wij leefden midden in de natuur, tussen de mimosastruiken, de hemel en de zee. Maar ik begreep dat de maatschappij waarin we leefden niets natuurlijks had. Alles was even gemaakt en kunstmatig. Ik werd aan miljoenen kijkers gepresenteerd en ik moest degenen die mij uitnodigden, om via de media te spreken en die belangstelling toonden voor mijn boek, dankbaar zijn maar, wat voor indruk maakte ik eigenlijk, wat bleef er zo van mijzelf over? Leek ik niet sprekend op een stuk fraai gekleurd kunstfruit uit een etalage? Dwong de televisie niet iedereen die ervoor optrad tot gekunsteld gedrag en een onnatuurlijke manier van spreken? Beroofde die mij niet van al het leven dat in mij was, omdat dit bestond bij de gratie van mijn betrekkingen met andere mensen? Want het leven was toch allereerst het echt menselijke contact: een handdruk, een oprechte blik, een stem waarnaar je echt luistert.


  Ik was nog maar net die kijkdoos ingegaan, nog maar nauwelijks in die etalage gezet, of ik wilde er al weer zo snel mogelijk uit, om mensen van vlees en bloed te kunnen ontmoeten, mensen die mijn boek lazen en die, nadat ze het gelezen hadden, met mij over hun leven zouden praten. En er was nog iets dat ik heel sterk voelde. Maar er zou eerst nog een klein incident moeten plaatsvinden, voordat ik daar met Max over durfde spreken.


  Terwijl wij zo naast elkaar zaten op het terras van dat café, wandelden er twee jonge vrouwen voorbij die plotseling stopten, een paar passen terugliepen en bleven staan voor de ruit die het terras afsloot. Ze keken naar me. Daarna ging een van hen het café binnen en kwam naar ons toe. Ze aarzelde, maar ik glimlachte haar toe. Toen ze vlak bij ons tafeltje was zei ze: Dat was u toch meneer, gisteravond op de televisie?


  Ik knikte bevestigend.


  Mijn vriendin wilde het niet geloven.


  De jonge vrouw voelde zich duidelijk opgelaten. Ik wist zelf eigenlijk ook niet wat ik moest zeggen. Max wees naar een stoel. Maar voordat hij een woord had gezegd had de vrouw al verschrikt een stapje achteruit gedaan.


  Nee, nee, ik moet er weer vandoor.


  Wilt u echt niet gaan zitten? zei Max. Roep uw vriendin even. Martin Gray zou heel graag willen weten hoe u de uitzending vond.


  De jonge vrouw schudde haar hoofd.


  Och je vergeet dat allemaal zo gauw, zei ze, je vergeet wat er allemaal wordt gezegd, er wordt zoveel gepraat, er zijn zoveel mensen die steeds wat hebben te vertellen. Maar uw gezicht, en dan uw oog hè, het viel me op dat uw linkeroog... Ze brak haar zin plotseling af, alsof ze zichzelf op een onbeleefdheid had betrapt.


  Nou ja, u hebt een gezicht dat je onthoudt en u was trouwens in de oorlog.


  Ik knikte bevestigend.


  Dat oog, zei ik, is geraakt toen ik vocht met een beul in het getto. Dat mag u gerust zeggen, mijn linkeroog is een dood oog.


  En uw vrouw en kinderen, die brand, dat had ik al in de krant gelezen. U bent eh, u heet...


  Ze zocht naarstig in haar geheugen.


  Och het gaat allemaal zo snel, je bent bezig met iets terwijl je luistert, je luistert eigenlijk maar half, je vergeet t weer zo vlug...


  Martin Gray, zei Max.


  De vrouw bloosde.


  Och ja, dat had u al gezegd, een seconde geleden, u ziet het, ik heb een geheugen als een zeef.


  Ze liep al tussen de tafeltjes door achteruit. Snel nam ik, voordat ze helemaal zou zijn verdwenen, een exemplaar van mijn boek uit mijn tasje en reikte het haar aan.


  Zou u dat alstublieft willen lezen, vroeg ik. Dan zult u denk ik de naam van de mijnen nooit meer vergeten. Dank u wel.


  Ze draaide het boek om en om, mompelde een paar woorden. Toen ze weer terugkwam bij haar vriendin, die op de stoep op haar had gewacht, liet ze haar het boek zien. Terwijl ze verder liepen keken ze nog een paar maal om. Voordat ze uit het gezicht verdween stond ze nog even stil en wuifde naar me.


  Als je aan iedere televisiekijker een boek cadeau doet, zei Max lachend, dan weet ik niet waarmee je je Stichting moet gaan financieren.


  Ik antwoordde niet onmiddellijk. De jonge vrouw had mij doen beseffen dat ik het niet kon accepteren, dat de levens van de mijnen zouden worden verminkt. Omdat ik er bewust voor had gekozen mijn leven prijs te geven, opdat iedereen ons lot zou leren kennen, moest ik er ook voor zorgen dat het boek in zijn geheel zou worden gelezen.


  Pas dan zou men echt weten waar het over ging. Als dat niet gebeurde, dan had het geen enkele zin gehad dat ik mijn leven te grabbel had gegooid voor iedereen.


  Als er niet iets uit voortkwam dat dieper ging dan de oppervlakte, als er zich geen band zou vormen tussen ons tussen mij die sprak uit naam van de mijnen en hen, de lezers en televisiekijkers, van wie ik voelde dat zij mij door hun sympathie en vertrouwen zoveel kracht zouden kunnen schenken. Kracht voor mezelf, om te kunnen overleven, maar ook voor anderen, voor wie ik op een goede dag misschien iets zou kunnen doen.


  Maar om dat te bereiken, moest ik echt met hen kunnen praten en me niet tevreden stellen met wat gemaakte glimlachjes en korte zinnetjes. Ik zou mijn gezicht moeten ontdoen van alle toneelschmink. Ik zou me niet langer aan de regels van het spel moeten onderwerpen. Of, als ik toch nog aan die poppenkast moest meedoen, dan zo kort mogelijk, om daarna weer snel terug te keren tot het levende contact met anderen, om naar hen te kunnen luisteren en met hen in gesprek te kunnen komen.


  Dat laatste, vriendschappelijke gebaar van die jonge vrouw was als een eerste teken, een uitnodiging om uit het kleine kringetje te komen waarin ik verstrikt was geraakt. Door dit gebaar werd ik me van dit alles bewust en kon ik er met Max over praten. Ik wist trouwens, ook zonder dat hij er ooit met zoveel woorden over repte, dat hij dit gevoel met mij deelde. Hoe zou een echt mens er ook anders over kunnen denken? Jouw milieu, zei ik, die schrijvers, die presentatoren, al die mensen met wie je me in contact hebt gebracht...


  Ben je daar niet zo weg van?


  Ik schudde mijn hoofd.


  Ze zijn intelligent, zei ik. Ik heb nog nooit in zo korte tijd zoveel briljante geesten ontmoet. Sinds New York, toen Dina me aan haar vrienden voorstelde...


  Ik vertelde er Max een hele tijd over. Die vrienden van Dina waren ook intellectuelen, vluchtelingen uit nazi-Duitsland. Ze luisterden naar Bach en spraken over Rilke en Bertold Brecht. Ik begreep hen, ik die niet de minste ontwikkeling had genoten, die te hooi en te gras uit toevallig gevonden boeken de kennis had opgedaan die ik bezat, ik die het meeste had geleerd in de straten van het getto, in de barakken van de kampen en in de trappenhuizen van de woonblokken van de Bronx in New York, waar ik deur aan deur mijn zakdoeken en hemden verkocht. Zo kun je ook heel wat leren, weet je. Ik heb maar drie of vier romans gelezen in mijn hele leven, maar ik heb snel dóór hoe iemand echt is, wat hij werkelijk waard is. Ik voel meteen aan wat mensen daar hebben.


  Ik sloeg met mijn vuist tegen mijn borst. Daarmee wilde ik zeggen: ik voel of hun hart zuiver of slecht is. Of zij een vriend kunnen verraden of in staat zijn hem hun laatste cent te geven. Of zij hun medemensen als rivalen zien of als broeders.


  Wat zij dáár, in hun hoofd, hebben is van ondergeschikt belang als het dát en ik wees op mijn borst verstikt. In de extreme situaties die ik in mijn leven heb meegemaakt, heb ik heel gewone en onontwikkelde mensen gezien die zich in menselijk opzicht groots gedroegen, nobel, heldhaftig, scherpzinnig, levendig en vermetel. Maar ook ben ik mensen tegengekomen met reeksen titels en een hoofd vol geleerdheid, die door de moeilijke omstandigheden waren veranderd in egoïsten, beulen en spionnen.


  Op het hárt komt het aan, zei ik. Het hart en het karakter komen op de eerste plaats. Pas daarna komt wat men dan noemt beschaving, ontwikkeling.


  In het milieu waarvan ik nu deel uitmaak, omdat mijn naam op het titelblad van een boek prijkt, ontmoette ik vooral briljante mensen die, als ik met hen sprak en als ze mij interviewden, klonken als holle vaten. Het geluid van hun stem klonk als muziek, maar ik hoorde er het hart niet in meetrillen. Zeker, ook hier waren uitzonderingen, mensen die anders waren. Die hadden mij geen huichelachtige vragen gesteld als Voor een Poolse Amerikaan, die onze taal nog niet zo goed beheerst, is uw boek toch wel perfect geschreven. Heeft iemand u geholpen?


  De naam van de schrijver stond toch vlak bij de mijne op de omslag van het boek. Max had een voorwoord geschreven waarin hij uitlegde hoe hij te werk was gegaan. Voor iemand die wilde lezen was alles volmaakt duidelijk. Maar om die duidelijkheid ging het hen helemaal niet; zij wilden alleen maar geestig zijn ten koste van een ander. Zij gebruikten mij en mijn boek om de aandacht op zichzelf te vestigen. Zij wilden zelf in het middelpunt staan, zelf voor het voetlicht treden. Mijn boek en mijn persoon dienden hun als opstapje om wat hogerop te komen, zodat iedereen hen beter zou kunnen zien. Dat verweet ik hun niet. Maar wèl verweet ik hun dat zij de stemmen niet wilden horen die door mijn boek spraken.


  Zij beoordeelden en dat niet alleen voor mij, ik hoorde hen ook over andere boeken en andere auteurs praten mensen en hun werk naar de meest kleinmenselijke maatstaven. Aan alles zagen zij allereerst de onvolmaaktheden en zwakheden. Terwijl men, vind ik, eerst naar het werkelijk grote moet kijken. Men moet in de mens allereerst zijn grootheid zoeken. Het kleinzielige, het belachelijke en het gemene is overal te vinden. Waarom zou men daarbij moeten blijven stilstaan? Laten we de mensen bekijken ter hoogte van hun ogen en hun hart. En niet ter hoogte van hun voeten.


  Sommigen, zei ik al, bezaten deze positieve mentaliteit. Zo herinner ik me iemand waarmee ik eens heb gegeten, vlak na het uitkomen van mijn boek. Hij was klein en had kortgeknipt haar. Het was een man die actief was geweest in het verzet, lange tijd politieke journalistiek had bedreven en daarna hoofdredacteur was geworden van een groot dagblad. Hij verklaarde dat hij niet echt deel uitmaakte van de kring van letterkundigen en hun aanhang.


  Ze zullen heus niet aardig tegen u zijn, zei hij. Ten eerste omdat uw boek succes zal hebben. Zeker, herhaalde hij terwijl hij zich tot Max wendde, geloof mij maar gerust, groot succes. Het is nu eenmaal een feit dat de lezers, de gewone lezers, de juiste toon herkennen. En de juiste, dat wil zeggen, de authentieke toon, overwint alle hindernissen. Maar succes maakt niet geliefd! Allerlei wijze lieden zullen ook afkeurend hun hoofd schudden, omdat u onderwerpen aanroert die toch ál te verschrikkelijk zijn. Dat getuigt van slechte smaak, meneer Gray, zeer slechte smaak. En dan de manier waarop ik u heb horen praten. U bent niet bescheiden. Uw leven voldoet niet aan de normen, aan onze gewoonten. U bent niet discreet. Ze zullen u niet openlijk durven aanvallen omdat nu eenmaal niemand kan bestrijden wat u zegt. En bovendien, niemand kan een opbouwend boek dat is doortrokken van diepmenselijke gevoelens afwijzen, nietwaar? Maar ze zullen er toch hun neus voor ophalen. U moet zorgen dat u loskomt uit dit milieu. Zoek contact met echte mensen. Niet met die lui hier. Praat met mensen die echt lezen, maar zoek die ergens anders. Die raad heb ik opgevolgd. Ik ging mijn best doen om in gesprek te komen met echte mensen. En waar ik op hoopte, gebeurde. Het lukte zelfs boven verwachting goed.


  Toch werd hiervoor niets officieel geregeld. Deze bijeenkomsten werden spontaan georganiseerd. Men wist soms niet eens of de zaal waarin ik mijn lezers zou gaan toespreken wel vrij was. En hoe zou de opkomst zijn? Zou het gesprek met de lezers op gang komen? Ik had er het volste vertrouwen in. Ik was niet bang voor echte mensen. Mensen met een hart in hun lijf zouden, zelfs als zij bij het lezen van een zin de woorden als een kind met hun vinger moesten bijwijzen, onze stemmen zeker hebben gehoord. Max echter twijfelde.


  Weet je, zei hij, toen wij op weg waren naar een vergaderzaal in Genève, voor mijn eerste ontmoeting met mijn lezers, weet je, er schijnt vanavond een belangrijke wedstrijd te zijn op de televisie. En dan gaan de mensen hun huis niet uit. Waarom zouden ze ook? Ze hebben je boek gelezen en ze hebben jou ook al gezien.


  Ik schudde mijn hoofd.


  Jij kent niet de macht van de woorden die je zelf hebt geschreven.


  Ik nam Max bij de arm en vervolgde: Ik ken hun macht wel, omdat ze die hebben ontleend aan mijn leven en aan de levens van al de mijnen. Ik ken hun kracht, omdat jij ze met je hele ziel hebt gekozen. Omdat ze zuiver en echt zijn en een harmonisch geheel vormen: een koor waarin geen wanklank wordt gehoord, een akkoord zonder één valse noot. Dat, Max, is het lied van mijn volk en mijn leven, ik herken er de stemmen in van de kinderen van dokter Korczak, toen ze met hem naar de Umschlagplatz liepen. En ik herken er de stem in van mijn kinderen en van Dina. Zou jij willen dat niemand dat hoorde?


  Ik wil jou alleen maar een teleurstelling besparen Martin, zei Max. Het is tegenwoordig heel moeilijk om mensen bij elkaar te krijgen, zelfs voor een belangrijke zaak.


  En is het dan geen zeer belangrijke zaak om mensen met elkaar te laten praten over onmenselijkheid, geluk en de zin van het bestaan en is het niet van het hoogste belang om elkaar te vertellen dat we, ondanks alles, moeten blijven hopen? Natuurlijk, dat is het belangrijkste wat er is, zei Max.


  Ik onderbrak hem en ging door: Het is iets dat belangrijker is dan welke politieke zaak ook, omdat het hier om de mens zelf gaat.


  Ik raakte in vervoering. Ik was volkomen zeker van mezelf. Ik wilde er gewoon zeker van zijn dat ik de anderen zou ontmoeten. Wij zochten onze weg naar de vergaderzaal, door de smalle donkere straatjes in de oude binnenstad van Genève. Er was geen levende ziel te bekennen. Alleen lange rijen autos langs de stoepranden.


  Er is geen mens op straat, zei Max. Toch zijn we niet ver meer uit de buurt, als er nog mensen op weg waren naar de zaal zou je die nu toch moeten zien. Wij zijn niet te laat.


  Hij keek op zijn horloge. Ik kneep geruststellend in zijn arm. Ze zijn er natuurlijk al, ze zitten al op ons te wachten.


  Max schudde zijn hoofd.


  Martin, stel je toch alsjeblieft niet zo veel voor van deze avond, alsjeblieft!


  Ik begreep hem wel. Hij was mijn vriend. Hij wilde me behoeden voor een teleurstelling.


  Nee, nee Max ze zijn er.


  Een kleine straatlantaarn voor de vergaderzaal verlichtte een stuk papier waarop in grote, onbeholpen letters stond geschreven:


  


  Hedenavond om 21 uur discussie met Martin Gray die zal spreken over


  Uit Naam van al de Mijnen


  


  Deze eerste aankondiging heb ik bewaard. Sindsdien zijn er nog stapels aanplakbiljetten bijgekomen. Gedrukte affiches, compleet met mijn foto. Affiches ook in schitterende kleuren, van rijke verenigingen of van universiteiten die me hadden uitgenodigd voor een debat of een lezing. Affiches met dwars over de tekst de opdruk vol, omdat de zaal die plaats bood aan duizend, vijfduizend ja zelfs tienduizend mensen, in Canada, daar zal ik het nog over hebben al tot de laatste plaats was bezet. Maar deze eerste aankondiging, op een blaadje uit een kladbloc en met letters die er uitzagen, of ze er met houtskool waren opgekalkt, is voor mij nog steeds de meest ontroerende. Dit was het begin.


  Ik duwde de deur open. De hal was fel verlicht. Het was er doodstil en verlaten.


  Zie je wel, mompelde Max.


  Ja, ik zag het. Ik kneep weer even in zijn arm. Ik wees hem op een tafel die afgeladen was met jassen en damesmantels en hoeden. Ik zag de overvolle kapstokken in de vestiaire. Het scheen mij toe alsof degenen die de zaal waren binnengegaan hun pantser hadden afgelegd en daarmee uit hun rol waren gestapt, om zich als mens helemaal open te kunnen stellen voor hun medemens.


  Ik had nog nooit in mijn leven een voordracht gehouden, maar toch was ik helemaal niet zenuwachtig. Zodra ik achter het tafeltje was gaan zitten, de zaal had rondgekeken en al die gezichten en die op mij gerichte ogen had gezien, toen ik die golf van hartelijkheid had gevoeld die mij tegemoetkwam ik voelde die werkelijk fysiek als een hartelijke omhelzing, zoals wanneer iemand je bij de schouders pakt en je, door je tegen zich aan te drukken, laat voelen dat hij je begrijpt en je steunt en dat hij je zorgen deelt wist ik dat ik, ook al sprak ik slecht Frans, volkomen zou worden begrepen. En dat was nu juist wat ik nodig had: die directe communicatie, die echte aanwezigheid van eenvoudige mannen en vrouwen, die met mij hadden willen samenkomen. Ik vatte hun aanwezigheid in die zaal op die avond niet op als een teken van bewondering voor mijn persoon. Voor mij stond het vast dat zij waren gekomen omdat ik in mijn boek hardop enige wezenlijke waarheden van onze tijd had durven noemen. Zij waren hier aanwezig in dezelfde hoedanigheid als ik. Wij waren gelijken, ook al zat ik op het podium en werd ik door de organisator van de avond in veel lovende bewoordingen aan hen voorgesteld; zij en ik waren hier aanwezig om dezelfde plicht te vervullen: eer te bewijzen aan allen die hun moed hadden getoond en onze solidariteit te betuigen met de slachtoffers. Wij waren hier ook om het leven, de moed en de hoop te eren.


  Ja, wij waren hier allen te zamen gekomen om de lof te zingen van het menselijk geluk en de menselijke grootheid die, ondanks onderdrukking en dood, kunnen bestaan.


  Dina en mijn kinderen zouden niet worden vergeten, dat wist ik die avond heel zeker toen ik naar de laatste woorden luisterde van degene die mij aan de aanwezigen voorstelde. Dank zij hen en door hen, werden zoveel levens weer aan de zwarte vergetelheid ontrukt, waarin zij door de beulen waren gestort. Dank zij hen en door hen zou de Stichting verder kunnen worden opgebouwd en geconsolideerd. Dank zij hen en door hen zou ik misschien anderen kunnen helpen om weer vertrouwen te krijgen en de moed niet op te geven als het leven zwaar is.


  Dank zij mijn kinderen en dank zij mijn vrouw. Ik herinner me, dat ik mijn gevouwen handen hard tegen het tafelblad drukte toen de organisator zich naar mij toe boog en met plechtige stem zei: Martin Gray, het woord is aan u.


  Iedereen begon te klappen. Het was niet het lawaai van een politieke meeting, noch het beleefde begroetingsapplausje van een mondaine bijeenkomst. Dit langdurige, welgemeende en luide applaus had maar één betekenis voor mij: Vriend, we voelen ons één met jou en met de jouwen. Dat jij leeft, is het bewijs dat men ondanks alles moet overleven.


  Dit applaus was de eerste manier waarop zij zich tot mij richtten, waarop zij mij actief hun gevoelens lieten blijken. Dank aan allen die mij op die manier moed inspraken en mij zo met hun vriendschap steunden.


  Ik ben geen redenaar... begon ik.


  Nu, na zeven jaar, ben ik nog steeds geen goed spreker, maar ik heb toch al tientallen voordrachten gehouden in zowat alle delen van de wereld, zowel in een stadje aan de rand van een Canadees woud, als in een zaal van een koninklijk paleis in een Europese hoofdstad, waar de kristallen luchters flonkerden.


  Ik heb in kerken gesproken, in loodsen, in schoollokalen en in rommelige keldertjes. Ik heb televisiekijkers toegesproken in het Duits, het Engels en het Frans. Nu, na zeven jaar, heb ik, ook al ben ik nog steeds geen echte redenaar, in ieder geval heel wat meer ervaring.


  Maar die eerste avond in Genève begon ik zonder dat ik eigenlijk precies wist wat ik allemaal zou gaan zeggen en wat ik eigenlijk allemaal moest zeggen. Ik begon gewoon te praten en al pratende kwamen de woorden vanzelf. Dat was een vreemde gewaarwording: de woorden kwamen alsof ze niet van mij afkomstig waren, alsof ik ze niet in mezelf had hoeven zoeken. Ze welden op als een stroom, waarvan men de diepste bronnen niet kent. Ik voelde maar één ding: de sfeer die er van de stilte in die zaal uitging.


  Sindsdien heb ik geleerd, dat men aan die stilte kan peilen of datgene wat een spreker heeft gezegd ook werkelijk is overgekomen bij het publiek, of men zijn woorden heeft begrepen. Er zijn namelijk heel veel manieren waarop men kan zwijgen en luisteren, In die zaal in Genève werd ik gedragen door de stilte van de aanwezigen. Ik hoorde hen zelfs niet meer ademen. Mijn woorden waren hun ademhaling.


  Ik schrijf dit zonder enige trots. Zo heb ik het nu eenmaal ervaren. Waarom zou ik er niet voor uitkomen dat ik zag hoe vrouwen, voor mij in de zaal, huilden om wat ik zei? Waarom zou ik niet mogen zeggen dat er, toen ik weer ging zitten, een diepe stilte viel en wij allemaal roerloos bleven zitten?


  Max, die naast mij zat, de presentator, die nu eigenlijk had moeten opstaan, maar aan de andere kant naast mij bleef zitten, en ik keken elkaar aan. Het scheen me toe alsof al die gezichten in de zaal tot één gezicht werden en dat twee enorme ogen me vol ontroering aanstaarden.


  Die stilte, na mijn eerste, onhandige redevoering, draag ik nog steeds in mij mee als een van de kostbaarste herinneringen van mijn leven.


  Ik dank u allen, die dat samen met mij beleefden op die herfstavond in Genève. Zeven jaar geleden.


  Daarna brak het applaus los. Ik zag hoe handen tegen elkaar sloegen; in mijn verbeelding werd dat het klapwieken van vogels en het geritsel van bladeren. Ik zag weer hoe mijn kinderen aan het strand achter een meeuw aan renden. De meeuw bleef heel rustig zitten wachten totdat Suzanne vlakbij was en ze haar handen al uitstrekte om hem te pakken. Maar dan was de meeuw, met twee slagen van zijn vleugels, al weer ver weg en begon Suzanne hem weer opnieuw achterna te hollen.


  Twee beelden die door elkaar liepen: klapwiekende vleugels en klappende handen.


  Max greep mijn pols.


  Bravo Martin, zei hij, bravo.


  Ik keek naar hem. Hij kende mijn hele leven, wij hadden immers samen geschreven, maar ook op zijn gezicht tekende zich de ontroering af. Wat had ik gezegd en op welke manier? Ik wist het niet. Ik weet het nog steeds niet.


  Ik wil iedereen graag de gelegenheid geven om te spreken, ik wil hen zelf wat laten zeggen, mompelde ik.


  Dat zullen ze zeker doen, zei Max.


  En zij spraken.


  Een oude vrouw stond op, maar wat ze zei kon ik niet verstaan. Ik begreep haar gewoon niet. Ik zag wel dat ze mijn boek in haar handen had en dat ze het aan de zaal liet zien, waarna iedereen applaudisseerde. Ik verstond er niets van. Wat voor taal sprak ze toch? Ik boog me naar Max toe en schudde mijn hoofd.


  Je hoeft niet te antwoorden, fluisterde hij.


  Ik begrijp niet wat ze zegt.


  Later, toen wij met een stuk of tien mensen bij elkaar zaten in een cafeetje in de stad, veel later, heb ik me laten uitleggen wat ik niet had verstaan. Na die oude dame waren er nog veel meer mensen aan het woord geweest. Ze spraken allen met een vuur en een overtuiging waarvan ik diep onder de indruk kwam. Ze spraken over hun leven en terwijl ik naar hen luisterde, werd het voor het eerst sinds maanden rustig binnen in mij. Voor het eerst sinds ik in die rookwolken van de brand naar de mijnen had gezocht. Ik kwam tot rust omdat die stemmen mij zeiden, dat mijn woorden hen hadden geholpen om te leven. Ze spraken heel eenvoudig, zonder briljante formuleringen. Maar zij spraken vanuit hun hart en hun woorden gaven echte gevoelens weer.


  Wat zei die eerste spreekster, die oude vrouw die het eerste opstond?


  Max haalde zijn schouders op.


  Dat heb je toch wel gehoord?


  Ik antwoordde ontkennend.


  Wil je dat ik het voor je herhaal? Heb je al last van schrijvers-ijdelheid?


  Uit die manier waarop ik hem aankeek, begreep Max dat ik niet simuleerde. Maar dit maakte mij wel duidelijk dat, als de vriend die mij het meest na stond en die wist hoe ik dacht aan mij twijfelde, anderen, voor wie mijn leven en mijn gevoelens helemaal vreemd waren, zich zeker in mij zouden vergissen. Neem me niet kwalijk Martin, zei Max. Ze praatte toch heel duidelijk.


  Ik heb het niet verstaan. Ik zag hoe ze haar lippen bewoog en dat ze mijn boek omhoog hield, maar ik heb niets gehoord, kun je dat van me aannemen?


  Het was ongetwijfeld een raar verschijnsel, maar het was nu eenmaal zo. Max vertelde mij toen wat de vrouw had gezegd. De oude dame had een broer die al verschillende keren een poging tot zelfmoord had gedaan. De dominee had vergeefs geprobeerd hem tot rede te brengen. De man was wel gelovig, maar toch weigerde hij de Bijbel tot leidraad van zijn leven te maken en er nieuwe levensmoed uit te putten. Op een avond hadden zij toevallig samen een televisieprogramma gezien waaraan ik had meegewerkt. De oude dame had gemerkt dat haar broer, die gewoonlijk weinig of geen interesse toonde, door die uitzending erg werd geboeid. Toen het besproken boek werd getoond had zij de titel onthouden. De volgende dag had zij Uit Naam van al de Mijnen gekocht en het boek, zonder ergens over te reppen, op tafel laten liggen. Hij had het in twee dagen uitgelezen en had het toen nog eens overgelezen. Daarna was hij een ander mens geworden. Of dat iets van blijvende aard zou zijn was nog een vraag. Dat kon zij nu nog niet beoordelen. Maar er was duidelijk verbetering gekomen in zijn toestand en dat was voor het eerst sinds maanden.


  Beter dan de Bijbel, dat is een prima formule, nietwaar meneer Gray?


  Ik keek op. Tegenover mij stond een jongeman met levendige lachende ogen, die mij spottend aankeken. Verrast nam ik hem op.


  Ik ben journalist, hier in Genève.


  Hij nam een kleine sigaar uit de zak van zijn jasje en stak die aan, terwijl hij me bleef observeren. Iemand aan de andere kant van de tafel wilde iets van me weten en daardoor vergat ik de journalist even. Toen ik weer naar hem keek had hij nog steeds die ironische blik in zijn ogen.


  U bent eigenlijk een nieuwe profeet, hè? Een soort Billy Graham, niet? Uw boek is ontvangen als een nieuwe Bijbel en nu laat u zich overal eens even zien om hij aarzelde en glimlachte eventjes ik zou heel ondeugend kunnen zeggen: de verkoop ervan te bevorderen, maar laten we het houden op: er bekendheid aan te geven.


  Hij leunde achterover, de sigaar tussen zijn lippen.


  Ik heb u horen spreken, zei hij. Ik ken de Verenigde Staten wel, u probeert hier in Europa een sekte te vormen. U hebt gevoel voor publiciteit, u bent erg goed in het maken van propaganda voor uzelf. Ik zie u over enkele jaren nog wel eens als profeet. U bent erg handig in het verkopen van doodsimpele ideeën, nietwaar?


  Ik antwoordde niet. Ik luisterde stomverbaasd naar zijn woorden maar kon er niet kwaad om worden. Ik kon geen hekel hebben aan deze jongeman. Ik geloof niet dat er bij hem echt sprake was van boze opzet. Ik voelde zelfs, dat hij naar een zekere verstandhouding met mij zocht, een soort vrolijke medeplichtigheid. Zijn blik en zijn glimlach zeiden: Ach meneer, ons kent ons, we zijn toch allebei uitgekookte jongens. Ik heb uw spelletje uitstekend begrepen, dat spelletje dat u speelt met die anderen, die simpele zielen daar in de zaal. Ga vooral door met uw show, maar verwacht niet dat ik erin zal trappen! Wij zijn aan elkaar gewaagd. U ziet dat ik uw plannetjes volkomen doorheb. Het is uw goed recht dat u uw boek wilt verkopen. Daar zie ik ook absoluut geen kwaad in. Ik vind het zelfs wel grappig om te zien hoe al die brave borsten u voor een groot schrijver houden. Maar ik ben een man van het vak. Mij houdt u niet voor de gek.


  Hij hield mijn reacties scherp in de gaten. Hij boog zich naar mij toe.


  U neemt het allemaal nogal rustig op, naar het schijnt. Hebben mijn woorden u niet geschokt? Trouwens, ik vind uw boek heel interessant hoor, en wat u zegt kan absoluut geen kwaad.


  Hij wilde me een sigaar aanbieden. Ik schudde mijn hoofd. Aha, geen enkele zwakheid, zie ik. En u, meneer de schrijver, wilt u een sigaar? Het is voor u zeker wel amusant om dit allemaal mee te maken, want tussen ons gezegd en gezwegen...


  Ik had medelijden met deze jonge journalist die niet meer in de oprechte bedoelingen van zijn medemensen kon geloven, die man die alles meende te doorzien en geheimen dacht te kunnen ontsluieren, maar die uiteindelijk niets begreep van de relatie tussen Max en mij, tussen mijn boek en mijn lezers, tussen mij en degenen die daar in die zaal naar mij luisterden. Eens te meer begreep ik, dat er maar één soort intelligentie bestaat, die van het hart. En dat het van werkelijk inzicht getuigt als men kan toegeven dat men de dingen eenvoudig en duidelijk kan stellen. Profeet, verkoopcijfers, publiciteit, sekte! Ik zou ieder woord hebben kunnen weerleggen, ik zou hem in zijn kraag hebben kunnen grijpen en hem een paar oorvijgen hebben kunnen verkopen. Maar wat zou ik daarmee zijn opgeschoten?


  Zo, zei ik, bent u journalist? Nou dan ben ik bang voor u. Ik weet niet of u wel voldoende onderscheidingsvermogen bezit om te zien, wat werkelijk belangrijk is. Misschien draagt u al...


  Ik maakte een gebaar, want ik kon niet op het woord komen. Ik draaide me om naar Max.


  Geef me dat woord eens, dan weet die meneer tenminste meteen dat al mijn ideeën van jou afkomstig zijn.


  Oogkleppen, zei Max lachend.


  Ja, u loopt denk ik al met oogkleppen voor. Dan kunt u dus en nu was het mijn beurt om hem spottend aan te kijken alleen nog maar langs de randen kijken. U draagt waarschijnlijk zon bril met pikzwarte glazen, waardoor u niet meer recht voor u uit kunt kijken. Dan kunt u dus alleen nog maar van opzij tegen de dingen aankijken. Wat jammer voor u, meneer. Overigens denkt en schrijft u maar net wat u wilt, hoor! U bent er intelligent en gehaaid genoeg voor. Maak maar een mooi verslag.


  Toch stond ik op. Ik stak hem mijn hand toe.


  Tot de volgende keer, meneer de slimmerik!


  Toch kon ik zijn woorden niet vergeten: ze waren als venijnige speldeprikken die mij eraan hadden herinnerd, dat ik me nog vaak zou moeten verdedigen tegen onbegrip en zelfs laster. Maar wat deden de ideeën van een paar journalisten er eigenlijk toe, van lieden die niet meer konden geloven in het bestaan van mensen die werkelijk menen wat ze zeggen en doen wat zij beloven?


  Jammer voor hen, maar ook jammer voor mij, als ik daaronder moest lijden.


  Maar wie aan de weg timmert moet nu eenmaal ook met negatieve belangstelling rekenen. Dat wist ik al sinds de oorlogstijd. En ook toen had ik het vertikt om me gedeisd te houden.


  Dat antwoordde ik Max, toen wij de dag daarna langs het meer van Lausanne reden. Hij had me namelijk verteld, dat hij die vorige avond veel zin had gehad om dat journalistje eens flink op zijn nummer te zetten, omdat de agressieve en aanmatigende houding van die jongeman die noch de oorlog, noch de kampen had gekend en waarschijnlijk ook niet het flauwste benul had van het buitengewone geluk, dat vaak aan ongeluk voorafgaat, hem verschrikkelijk had opgewonden.


  Dat volslagen gebrek aan begrip voor andere mensen, dat totaal ontbreken van enig inlevingsvermogen met betrekking tot andere levens, dat stuitte me verschrikkelijk tegen de borst, zei hij.


  Ik was beslist niet zachtmoediger van aard dan hij, maar mijn huid was misschien wat dikker dan de zijne, ik was waarschijnlijk wat meer gewend dan hij.


  Ik herinner me, vertelde ik hem, dat toen Polen was bevrijd verschillende van mijn strijdmakkers, die aan de vernietigingskampen hadden weten te ontkomen en de opstand in het getto hadden overleefd, naar huis terugkeerden. Daar vonden ze hun woning in beslag genomen door hun buren, die bovendien absoluut niet van zins bleken te zijn er weer uit te trekken. Een van mijn vrienden vertelde me, dat de Polen om hem heen steeds weer herhaalden: We kennen jullie joden nu wel genoeg om te weten dat je je best zelf zult weten te redden. Voor iemand die uit een kamp komt zie je er trouwens lang niet slecht uit! Jullie hebben zeker weer flink overdreven hè, zoals gewoonlijk? En die laatste opmerking ging vergezeld van een knipoog. Ook de Polen waren bang zelf de dupe te worden als ze enig menselijk gevoel zouden tonen, besloot ik. En je vriend? vroeg Max.


  Hij heeft net als ik dienst genomen in het leger. Daar heb ik hem ontmoet. En vlak voordat wij Berlijn binnentrokken, is hij gesneuveld.


  Ik keek naar het meer, de lieflijkheid van die Zwitserse landschappen, die zorgvuldig omheinde bezittingen en die bomen die nauwelijks door de wind werden beroerd. Wat verschilde het lot van de een toch van dat van de ander, wat waren menselijke levens toch ongelijk. Ook gedurende de oorlog was dit een land geweest van vrede en overvloed. Al die jaren door hadden de kinderen hier onbekommerd stukjes brood kunnen strooien voor de zwanen en de eenden. Terwijl ik had moeten toezien hoe kinderen zich doodvochten voor een paar broodkruimels.


  Het is onrechtvaardig, mompelde ik. Onrechtvaardig, die ongelijkheid die van sommige mensen altijd slachtoffers maakt en van anderen bevoorrechte wezens, die sommigen de dood injaagt en anderen een beschermd leven biedt. Eens zullen op deze wereld alle kinderen dezelfde kansen en mogelijkheden moeten hebben.


  Die zinnen heb ik s avonds herhaald in een van de salons van een groot hotel in Lausanne, tijdens een geïmproviseerde voordracht, waarover ik in een van mijn boeken heb verteld. Toen de aanwezigen opstonden, omdat een van hen had verzocht om een minuut stilte ter nagedachtenis van allen die waren heengegaan, was dat mijn revanche op die spottende journalist en een bevestiging van het feit dat er zelfs onder degenen die toch reden genoeg hadden om mijn gevoelens niet te delen, bewogenheid en solidariteit zich een weg baanden als bloemen die zich door de sneeuw heenbreken. Ik herkende in die per toeval bijeengekomen groep mensen de oude dame die s middags, vanuit een dorp in de buurt van Lausanne, naar me toe was gekomen voor een handtekening in haar boek. Zij was het die had gezegd: Waarom komt u niet eens voor ons spreken, meneer Gray? Als u vanavond hier in de stad spreekt kom ik daarvoor terug.


  Ik had een bordje gemaakt en dat op een stapel boeken gezet die ik nog moest signeren. Vanavond... En weer waren er zoveel mensen bij elkaar gekomen... Nadat ik hun had toegesproken had ik hen eigenlijk het liefst alleen willen laten om onder elkaar verder te kunnen praten, want ik voelde dat ze door deze avond waren veranderd.


  Een voor een en wat schuchter waren ze de grote salon van het hotel binnengekomen, men groette elkaar niet en iedereen ging zitten zonder naar de anderen te kijken. Daarna was het gesprek op gang gekomen en nu de avond was beëindigd, schenen ze elkaar allemaal te kennen. Ik had als contactman gefungeerd. Ik was opgetreden als de bemiddelaar die eenvoudige waarheden hardop durfde uitspreken. En zo kwam het tussen al deze mensen tot een echte ontmoeting en ik hoopte dat zij elkaar hierna nooit meer als vreemden zouden beschouwen.


  Die avond in Lausanne, op de tweede dag dat ik daar was om mijn boek te presenteren, werd het me eigenlijk pas goed duidelijk wat ik allemaal zou kunnen doen. Voor de nagedachtenis van de mijnen, voor de Stichting, maar ook voor ieder van deze mensen. Dat had ik me nog nooit zo gerealiseerd, totdat ik die bedeesde mensen hoorde die aarzelend hun stem verhieven om te vertellen van hun eenzaamheid en hun behoefte aan hoop. Om te praten over hun persoonlijke dramas en hun nimmer verwezenlijkte dromen. Ik ontdekte dat mijn levensverhaal, dat was verbonden met zoveel historische en persoonlijke tragedies, hun het gevoel gaf ook het recht te hebben om hun hart uit te storten.


  Meneer Gray, zei een vrouw tegen me na die bijeenkomst in Lausanne, tegenover u schaam ik me er niet voor om over mezelf en mijn problemen te praten. Wie uw boek heeft gelezen, weet hoe u zelf hebt geleden. U kunt mij begrijpen, want u weet wat lijden is.


  Dit maakte mij duidelijk wat voor verantwoordelijkheid ik op mij had genomen.


  Max glimlachte en zei tegen mij:


  Zeg, terwijl jij je boeken zat te signeren heb ik een paar mensen ondervraagd. Wil je hun antwoorden weten?


  We zaten in het vliegtuig dat ons terugbracht naar Parijs. Ik keek Max recht in zijn ogen.


  Jij gaat toch ook niet zo praten als die journalist?


  Ik bespeurde bij hem namelijk ook een lichte ironie, een zweem van geïrriteerdheid. Tenslotte had hij het boek geschreven en nu werd hem dat heel geruisloos afgepakt. Ik had het gevoel alsof hij zich tijdens die tweede bijeenkomst een beetje had geërgerd. Vreemd genoeg had niemand hem iets gevraagd, ondanks zijn naam op de omslag van het boek en het voorwoord dat hij had geschreven.


  Ik glimlachte naar hem.


  Bent u niet tevreden, meneer de schrijver?


  Max haalde zijn schouders op, zoals hij dat zo vaak deed, terwijl hij in lachen uitbarstte.


  Verdraaid, Martin, zei hij, de psyche van een schrijver heeft ook al geen geheimen meer voor jou. Je hebt gelijk, ik kan er niets aan doen, maar ik zou best willen dat er nu ook eens iemand zou zeggen de samensteller heeft het uitstekend gedaan. Maar nee hoor, geen woord over mijn aandeel in het boek. Ja, ik weet het wel, het is jouw leven, de toon is door jou bepaald, maar ik heb er toch ook mijn bescheiden bijdrage aan geleverd!


  Is het nu mijn boek of jouw boek, wat vind je? Daar zouden we het toch eigenlijk eens over moeten hebben.


  Ik legde Uit Naam van al de Mijnen geopend op mijn knie. Daar staat mijn naam ik wees op het titelblad en hier staat de jouwe. Maar kijk nu eens aan wie dit boek werkelijk toebehoort: niet aan mij en ook niet aan jou.


  Ik wees hem op de fotos van de in lompen gehulde kinderen die waren bedekt met sneeuw. Ik wees hem de foto van mijn oudste dochter, die op het gazon een danspas uitvoerde. Ik wees op een foto van Dina.


  Niet aan jou en niet aan mij, maar aan hen en aan degenen die het lezen.


  Wij zwegen een hele tijd. Hij begon het eerst weer te spreken. Martin, ik geloof dat jij me ongewild hebt herinnerd aan iets, dat voor mij als auteur erg belangrijk is, omdat men datgene waar het werkelijk om gaat altijd vergeet.


  Hij vertelde me over de wereld van schrijvers en literaire journalisten, waarin men elkaar voortdurend beloert, de ander elk succes misgunt en iedereen roddelt over iedereen.


  Wij zijn niet slechter dan de rest van de mensheid, zei hij. Maar wij leven in een heel besloten kringetje dat bestaat uit twee- of driehonderd mensen die elkaar steeds weer ontmoeten, nu eens bij die en dan weer bij die en ook op allerlei recepties en parties. Mensen die in kranten schrijven en boeken publiceren, een kleine dorpsgemeenschap, die vaak wordt verscheurd door hartstochten. Men weet alles van elkaar, wie wie is en wie wat doet. Zelfs hoeveel iemand verdient. Geld, Martin...


  Dat is overal hetzelfde, zei ik.


  Maar je zou toch mogen verwachten dat dat in intellectuele kringen... maar nee. Zojuist herinnerde jij me aan iets belangrijks: niet de schrijver telt, maar het verhaal en de manier waarop de lezers dat ondergaan. Het gaat niet om de schrijver maar om het boek. Homerus is tenslotte maar een naam, maar Odysseus, de Odyssea, is nog steeds een levend begrip. Ik denk dat woorden, ideeën en boeken het uiteindelijk wel winnen van hun auteurs.


  Mijn vader, voegde ik daaraan toe, heeft me geloof ik, op een andere manier dezelfde waarheden verteld.


  We waren te ernstig geworden, te bewogen. Max begon te lachen.


  Martin, zei hij, ik ben nog jonger dan jij, vergeet dat niet. Ik ben je vader niet.


  En toen moest ik ook lachen. Na maanden schoot, nog zo broos als een twijgje, weer wat vreugde in mij op. Dank zij deze vriendschap.


  Helaas waren zulke momenten maar kort. Erger nog was, dat mijn vriendschap met Max en de hartverwarmende aanwezigheid van mijn lezers tijdens bijeenkomsten van allerlei aard, mijn huiveringwekkende uren van eenzaamheid nog zwaarder maakten. Zodra de deur van mijn hotelkamer achter mij dichtging viel ik ten prooi aan mijn angst. Ik wist niet meer wie ik was of waar ik was. Genève, Brussel, Lausanne, Parijs, misschien nog wel in mijn schuilplaats in Warschau, of was het New York? Ik zette de fotos van de mijnen op het nachtkastje en sloot mijn ogen.


  Dan zweefde ik weer urenlang tussen waken en dromen, zonder ooit werkelijk te kunnen slapen. s Ochtends was mijn gezicht dan opgezwollen van vermoeidheid en alleen door het contact met Max, of de bewijzen van vriendschap van mijn lezers, slaagde ik erin om die dag weer voor een paar uur mijn evenwicht te hervinden.


  Geloof me, dit waren helse nachten, die ik met verstikte keel en klamme handen tegemoet zag. Maar ik moest er doorheen.


  Ongetwijfeld ben ik juist die nachten gaan nadenken over de noodzaak van een sterke zelfdiscipline. Ik herinnerde me toen weer die momenten waarin ik mijn angst met alle geweld had moeten beheersen, om mijn schuilplaats niet te verraden aan de beulen. Aan dat soort angst was ik gewend geraakt. Nu echter werd mijn ongeluk niet meer veroorzaakt door de geschiedenis, maar door mijn eigen geschiedenis. Toch had ik ook nu, net als toen, een doel nodig om mij de wil tot overleven te geven.


  Ik begon te lezen en liet mij daarbij door Max adviseren. Ik las met de gretigheid van iemand die vergetelheid zoekt. Ik las om tot beter begrip te komen van mezelf en van anderen.


  Ik las en ontdekte, zoals Max me al had voorspeld, de macht van woorden. Ik las om die waanzinnige heksenketel van gedachten en beelden die door mijn hoofd tolden, tot bedaren te brengen. Ik las geschiedenis, psychologie en filosofie. Ik werd een beetje historicus, omdat ik een speciale studie maakte van de historie van mijn volk, ik werd een beetje psycholoog en een beetje filosoof. Natuurlijk begreep ik niet alles van wat ik zo op eigen houtje verslond. Ik stortte me op kennis, als een uitgehongerde op voedsel. Ik laafde me aan boeken als een koortsig mens aan water. Ik verwerkte al die woorden op mijn eigen manier en als ik mijn lezers toesprak werden het mijn eigen woorden.


  Je bent me een knutselaar, zei Max, een echte doe-het-zelver! Maar hobbyen is in de mode. Eigenlijk ben je zelfs je tijd vooruit met dat door elkaar klutsen van allerlei elementen. Jij kunt je dat permitteren, omdat jij nog vrij en onbevooroordeeld staat ten opzichte van al die ideeën.


  Ik was dan ook niet op zoek naar grote principes, maar naar oplossingen.


  Ik had veel gezien, veel meegemaakt, veel geleden. Mensen uit alle milieus en in iedere stad waar ik kwam, vertelden me steeds weer over hun vastgelopen leven en over de nieuwe hoop en de moed dié ze uit mijn voordrachten en mijn boek hadden geput. Nu, daarvoor knutselde ik graag op mijn manier. Goed, ik was inderdaad, zoals Max zei, een doe-het-zelver, een autodidact. Maar ik was ook een mens die wist wat hij nodig had. Met behulp van woorden en ideeën gedroeg ik me zoals ik me vroeger in het getto had gedragen en, wat later, in de Verenigde Staten, waar ik antiquair was geworden.


  Bij elke gelegenheid hadden de deskundigen me verteld, dat het onmogelijk was. Onmogelijk om meerdere keren per dag aan de andere kant van de muur te komen en nog terug te keren ook. Onmogelijk om nota bene onder de ogen van de politie zoveel voedsel meer naar huis te brengen. Toch lukte het mij, die snotneus, die niet wist wat handel was. Ik wilde het gewoon en daarom lukte het me.


  In de Verenigde Staten hadden de antiquairs van Third Avenue gelachen, toen ze zagen dat ik ook een zaak had geopend. Te veel antiquairs, te veel spullen en te weinig klanten. Ik reisde meerdere malen per maand naar Europa, mijn winkel en mijn magazijn stonden propvol en nog verkocht ik meer dan ik kon invoeren! Het was mij weer gelukt.


  Nu haalde ik uit de boeken alleen dat wat ik nodig had, ongetwijfeld tot wanhoop van de deskundigen. Ik verbond ideeën uit volkomen tegenstrijdige filosofieën en schiep zo uit een chaos een eigen, nieuwe orde. Wat kon het mij schelen dat de geleerden het over eikaars ideeën niet eens konden worden!


  Mij ging het er alleen maar om, dat ik de mensen die naar mij luisterden iets kon meegeven waardoor zij gelukkiger zouden kunnen leven. Waardoor zij nieuwe hoop zouden krijgen en zouden leren waarom zij ondanks verdriet en tegenslag, verder moesten leven. Dat had ik zelf nodig om het leven weer aan te kunnen.


  En naarmate ik meer las en ik uit al die gedachten mijn eigen theorie vormde, voelde ik dat ik zekerder werd van mezelf, dat mijn inzicht groeide en dat ik steeds meer aan mijn lezers kon overbrengen.


  Hobbyïst? Doe-het-zelver? Misschien wel, maar bovenal toch een mens die probeerde overeind te blijven en zijn medemensen trachtte te bereiken.


  


  IK WAS MIÉTEK

  



  Miétek: dat was mijn naam in de oorlog, het getto, de bossen van Polen en in Treblinka. Miétek, Micha, namen uit een ander leven, een vroeger bestaan. Namen die ik droeg in het met de grond gelijk gemaakte Warschau en bij de soldaten met wie ik het verwoeste Berlijn binnentrok. Namen die ik me tientallen jaren niet meer had willen herinneren. Alleen Dina kende ze en pas toen ik op het punt stond mijn leven aan Max toe te vertrouwen en de bladzijden die ik in mijn geheime kamer op Les Barons had geschreven doorlas, kwamen ze weer voor korte tijd in mij tot leven. Maar toen op een dag de telefoon in mijn Parijse hotelkamer ging en ik een ernstige vrouwenstem hoorde zeggen: Ik ben het, Miétek, begon alles om mij heen te draaien. De stem scheen een afstand van jaren te overbruggen en uit de diepte van het verleden dook plotseling een gezicht op. En onmiddellijk in het Pools overgaand antwoordde ik:


  Wie ik?


  Ik, Miétek, Marysia Marysia Sebrien. De stem lachte nu. Ja, nu zag ik dat meisjesgezicht weer heel duidelijk voor me, die zwarte haren, die ogen die te groot waren voor het smalle gezichtje met de van honger ingevallen wangen. Nu wist ik het weer. Ik herhaalde: Marysia.


  Ze lachte weer, maar ik raadde de tranen in haar ogen.


  Die laarzen, zei ze, die laarzen. Je ziet, onze wegen hebben elkaar toch gekruist.


  Mijn boek bleek een magische sleutel tot het verleden te zijn, zowel het beste als het slechtste uit die barbaarse tijden kwam naar mij terug. Woorden die ik had uitgesproken, Miétek, Micha, Treblinka, hadden weerklank gevonden.


  Aanvankelijk had het mij geschenen of ze in het niets waren verdwenen wat zijn woorden, bladzijden, een boek ook eigenlijk? maar plotseling kwamen ze als een boemerang weer naar mij terug.


  Die laarzen die je mij toen hebt gegeven, herhaalde Marysia. Ik zou je graag even willen spreken.


  Ze was al in de hal van het hotel. Ik vroeg haar een paar minuten op me te willen wachten. Ik had even tijd nodig om de sprong te kunnen maken over de kloof die mij scheidde van de ruïnes van Skierniewice.


  


  Het was, ach wat doet de juiste datum er ook toe, het was oorlog en ik was soldaat. Wij trokken op, met onze wapens gevechtsklaar aan de borst en vol razernij over de afschuwelijke bewijzen van wreedheid waarop wij weer zouden stoten. Ik had bovendien steeds het beeld van de grafkuilen en het gele zand van Treblinka voor ogen. Skierniewice was een stadje in de buurt van Warschau. Het puin van de verwoeste huizen lag opgehoopt in de straten, de hele stad was één grote ruïne en te midden van deze resten ontdekten wij overlevenden, overdekt met stof en gruis. In Skierniewice bleven wij enkele dagen. Hier bereidden wij onze aanval op de vijandelijke troepen voor. Ik liep in die tijd wat rond door de straten, terwijl ik tekenen van leven probeerde te vinden.


  Iemand die nog nooit door de doolhof van een verwoeste stad heeft gelopen, kan zich de stilte die tussen de puinhopen hangt niet voorstellen. Dat is niet de stilte van de velden en de bossen. Het is de ijzige stilte van het graf.


  Op een dag, toen de zon niet door de mist heen had kunnen breken en de nevel de contouren van de ruïnes vervaagde, zag ik een jong meisje dat, ondanks de koude, met blote benen rondliep. Ze droeg met twee handen een volle bak water. Een oude vrouw met een zwarte hoofddoek om wachtte haar op, zittend voor de ingang van een kelder. Daar woonden ze ongetwijfeld.


  Ik liep naar hen toe. Ik had het meisje best willen helpen met het dragen van die zware bak, maar haar gezicht drukte zoveel trots en ook angst uit, dat ik me op een afstand hield en pas naar de ingang van de kelder liep, toen zij naar binnen was gegaan. Ik ging naast de oude vrouw zitten. Voor mij was zij mijn moeder en ook de grootmoeder die ik nog nooit had gezien, omdat zij in de Verenigde Staten woonde. In haar zag ik alle moeders die, met ogen vol doodsangst, naar de barakken van het kamp waren gegaan, al die moeders die niet hadden begrepen wat hen overkwam en moesten toezien hoe men hun kinderen verzamelde. Ik begon met haar te praten en toen kwam het meisje weer naar buiten.


  Dat is Marysia, zei haar moeder.


  Zij legde haar hand op mijn schouder, ver van mijn wapen, alsof ze bang was om dat dodelijk staal aan te raken.


  Dit is Miétek, zei ze, Miétek uit Warschau.


  Ik was nog maar een jonge soldaat, die zich wanhopig eenzaam voelde. Uit mijn zak haalde ik een foto van mijzelf met de partizanen, gemaakt in de bossen. Ik gaf die aan het meisje. Ze bekeek de foto met een ernstig gezicht en liet hem toen aan haar moeder zien.


  Geef ons die foto, zei deze. Ik heb een zoon gehad zoals jij. Het begon koud te worden. Het meisje dwong haar moeder om op te staan en de kelder in te gaan.


  De volgende dag ging ik naar hen terug en verder iedere dag dat ik daar nog was.


  Ik bracht een brood voor hen mee, een van die grote ronde volkorenbroden met een harde korst, koeken en uien. Dan keek ik hoe ze aten, de moeder met een glimlach en het meisje altijd even ernstig. Zij hadden mij ook uitgenodigd in hun kelder. De moeder het eerst, waarna het meisje met een knikje toestemde. Van een paar lappen hadden ze een bed gemaakt, terwijl het meisje van wat rafelige vodden een soort schoenen voor zichzelf had gemaakt. Ik zag hoe ze haar voeten met die lompen omwikkelde. Ik knielde voor haar neer. Maar toen ik haar hiel in mijn hand wilde nemen, trok ze hevig verschrikt haar benen terug. Toen zei ik kalm en met zachte stem: Zo kun je niet blijven lopen, laat me je voeten eens zien.


  Ze liet me begaan. Ik maakte de lappen om haar voeten los en zag de wondjes en kloven die er door de kou en het lopen op de scherpe stenen in waren gekomen. Ik zette haar voet op mijn handpalmen en lachte.


  Je leeft op grote voet!


  Daarna begon ik de hele stad te doorkruisen. Ik had sigaretten bij me en twee pakjes tabak. Ik had altijd een goede neus gehad voor de plaatsen waar sjacheraars en zwarthandelaars zich ophielden. Mijn intuïtie leidde me nu naar de plek waar, tussen de puinhopen van het oude marktplein, mensen hun mantels ruilden tegen brood en hun keukengerei gaven voor een sigaret. Ik zag de schaduwen van de handelaars, de groepjes fluisterende mensen en de koopwaar die van hand tot hand ging. Ik liep van groep naar groep.


  Laarzen, zei ik, ik wil laarzen.


  En daarbij liet ik het stevig in mijn hand geklemde pakje sigaretten zien. Ten slotte nam een korte dikke man, met een diep in zijn ogen getrokken pet, me bij mijn arm.


  Kom mee, die heb ik voor je.


  Hij trok me tussen de ruïnes, sloeg een deken op die als een deur dienst deed en liet me een echt rovershol binnen. Ik zag potten en pannen, flessen wijn, kisten vol boeken en stapels kleren. Hij bukte zich, voelde onder een stapeltje jassen en hield me ineens een paar laarzen voor mijn neus. Het waren lange, donkere, leren knielaarzen met houten zolen.


  Ik zette de zolen op mijn handpalm. Ze hadden Marysias maat De man stak twee vingers op. Ik gaf hem twee pakjes sigaretten en rende toen weg met de laarzen onder mijn jekker. Ik lachte in mezelf, terwijl de sneeuw zachtjes om me heen dwarrelde.


  Het meisje zat helemaal in elkaar gedoken in de kelder, haar moeder lag in het lompenbed. Zij hielden eikaars hand vast. Ik had een fles wodka bij me, heel sterke drank die je keel dichtschroeide. Ik zette de fles op de grond en haalde de laarzen onder mijn jasje vandaan.


  Voor jou, Marysia, zei ik.


  Ik lachte. Het was fijn om te zien hoe Marysia het leer streelde, hoe ze mij aankeek en toen de blik van haar moeder zocht. Even aarzelde ze, maar toen trok ze met een snelle beweging de eerste laars aan en meteen wist ik dat die goed zat. Dat moest ook, het zou immers al te onrechtvaardig zijn geweest als die laarzen niet hadden gepast. Daarna trok ze de andere aan. Toen stond ze op, maakte een paar pasjes en plotseling draaide ze om haar as als een danseres, ze sprong en lachte. Dat was de eerste keer dat ik haar zag lachen.


  Ik nam de fles en stak die de oude vrouw toe. Drinkt u eens. Ze glimlachte en nam een slokje. Daarna gaf ik de fles aan Marysia en ten slotte dronk ik zelf. Alledrie lachten wij toen, omdat ons bloed warm werd. En Marysia liet haar houten zolen klinken op de stenen vloer.


  


  En daar stond ze dan weer, Marysia Sebrien. Haar haren waren nog even zwart als vroeger. En toen ik langzaam naar haar toeliep, kwam ze op me afgerend en pakte me bij mijn schouders: Miétek, zei ze, Miétek, ik wist dat jij het was. En zij drukte zich tegen mij aan. Wij gingen onder het grote wandkleed in de hal zitten. Zij hield mijn hand in de hare.


  Ik liep laatst toevallig een bibliotheek binnen, zei ze. Ik lees weinig tegenwoordig, maar die dag had ik zin om een boek te halen. Ik zag een boek liggen dat me meteen interesseerde. De naam van de schrijver, jouw huidige naam, zei me niets. Martin Gray, hebben ze je in Amerika zo genoemd? Toch moest ik dat boek hebben, ik weet niet waarom. Ik heb het opgenomen en omdat ik er meteen aan wilde beginnen ik kon niet wachten tot ik thuis was ben ik in een café gaan zitten. Ik sloeg het boek open bij de fotopaginas. En toen zag ik jou, Miétek, jou.


  Stil zaten we naast elkaar. Als broer en zus. Het was alsof we elkaar pas gisteren hadden verlaten en ik haar terugzag te midden van de puinhopen, haar gelaarsde benen stevig tussen de stenen geplant.


  Wat betekende tijd?


  Ik heb je boek gelezen, fluisterde ze. Ik heb het gelezen, Miétek, en ik heb het begrepen, want ik heb ook kinderen. En kleinkinderen. Ik ben al grootmoeder, Miétek.


  De tijd die leven geeft is goed, zei ik. Die tijd gaat welbesteed voorbij.


  Hij zal jou het leven teruggeven, daar ben ik zeker van, heel zeker.


  Marysia drukte stevig mijn hand.


  In het leven is alles mogelijk, zei ze. Kijk maar eens naar ons, na bijna dertig jaar en een hoop omzwervingen zien wij elkaar hier weer terug.


  Ze boog zich over een linnen tas, zon grappige boodschappentas, die vrouwen tegenwoordig hebben.


  Toen hief ze haar hoofd op en vroeg: Raad je het al?


  Ze haalde een paar laarzen te voorschijn. Het leer was getekend door jarenlang gebruik, maar ik herkende de eigenaardige vorm en de zolen. Marysia lachte.


  Ik ben ermee door Polen en Duitsland gelopen. En toen ik in Frankrijk aankwam zei ik tegen mijn moeder: Die laarzen bewaar ik tot mijn dood. Ja, mijn moeder is nog altijd bij me, ze is al heel oud geworden, maar ze herinnert zich nog alles. Later heb ik de geschiedenis van deze laarzen ook aan mijn kinderen verteld. En nu willen ze je graag eens ontmoeten.


  Ik schudde mijn hoofd en zei:


  Nog niet, Marysia, nog niet...


  Ik voelde me nog niet opgewassen tegen een dergelijke ontmoeting.


  Goed, wanneer het jou uitkomt dan.


  We stonden op en wandelden gearmd door de rustige straten rond het hotel.


  Alles zal voor jou opnieuw beginnen Miétek, dat kan niet anders, zei Marysia.


  Ik voel in jou nog steeds dezelfde kracht. Van die kracht was ik toen ook al erg onder de indruk. Ik was zelf erg bang in die tijd, maar toen jij mij die laarzen bracht, zei ik tegen mezelf: met die laarzen krijg ik een beetje van Miéteks kracht. Ik durfde eerst niet weg te gaan uit ons dorp, maar met die laarzen ze schudde met haar tas kreeg ik moed. En mijn moeder ook. Wij zeiden ook tegen elkaar: dit is een teken, nu moeten we gaan. En zo gauw we konden zijn we toen op weg gegaan. Zo is het Miétek, jij helpt anderen op weg.


  Lang nadat Marysia was weggegaan zat ik nog onbeweeglijk, met mijn handen voor mijn ogen. Ik dacht aan al die toevallige gebeurtenissen, die hele samenloop van omstandigheden die ertoe had geleid dat onze wegen elkaar na tientallen jaren weer kruisten. Ik besefte hoeveel macht de woorden van Uit Naam van al de Mijnen bezaten. Samen met Max had ik die woorden tot leven gewekt. Nu waren ze een zelfstandig bestaan gaan leiden en zouden mij daardoor de kracht geven om door te gaan. Ze hadden Marysia naar mij toegebracht, Marysia, die verre vriendin, die zuster, die plotseling mijn eenzaamheid kwam delen en de band met mijn verleden weer levend maakte. En wie weet hoeveel anderen er nog zouden volgen?


  


  De volgende dag nam ik de trein naar Brussel, waar ik een voordracht in een cultureel centrum hield. De zaal was tot de laatste plaats bezet. Die avond trilde mijn stem. Ik was niet meer in Brussel, maar in Skierniewice, bij Marysia. De jaren vielen plotseling weg. Ik droeg nog een uniform en was pas uit Treblinka ontsnapt. Nog maar kort geleden was ik uit het verwoeste getto gevlucht. Ik was smerig van het slijk uit de riolen waar ik doorheen gekropen was en ik stond daar voor de mensen in die zaal met de stank van het gevecht nog om me heen en het woeste verlangen om onze doden te wreken. Mijn stem vertelde. En toen ik ten slotte zweeg stond er, nog vóórdat de stilte door applaus kon worden verbroken, iemand op. Wij allen, zei hij, die de kampen hebben gekend, hebben twintig jaar op zon boek gewacht. Dank u wel.


  Wie was ik, dat men mij bedankte? Ik was slechts een overlevende. Dank zij al die anderen. Daarom, dank aan hen die mij de kracht hadden gegeven om door te gaan. Dank aan hen die zich hadden opgeofferd. Ik verdiende geen dank. Ik had alleen maar uit hun naam gesproken.


  Er werden mij erg veel vragen gesteld. Terwijl ik antwoordde, hield ik steeds een groepje mensen in het oog die achter in de zaal stonden. Ze schenen alles belachelijk te maken. Ik voelde dat ze mij vijandig gezind waren.


  Bewijzen! riep er plotseling een. Bewijs maar eens dat alles wat je zegt waar is!


  Er klonken kreten op uit de zaal. Hier en daar stonden al mensen op om die tegenstanders te verwijderen. Maar ik hield hen tegen.


  Ik heb geen bewijzen, zei ik. Geen lijken. Wie in het kamp de dood vond werd verbrand. En dan blijft er alleen maar wat as over.


  Eruit, eruit, schreeuwde de zaal.


  Je kunt een jakhals niet van zijn ongelijk overtuigen, zei ik. Hij moet zelf uitmaken of hij het fijn vindt om een jakhals te zijn.


  Toen ging ik het podium af en liep de zaal in. Mensen drukten me de hand. Maar ik had die dag te veel emoties moeten verwerken, ik voelde me plotseling totaal uitgeput en wilde alleen nog maar met rust worden gelaten.


  Ik ging te voet terug naar mijn hotel, langzaam lopend, mijn ogen gericht op de stenen van die Brusselse straten, die zoveel leken op de straatjes van het oude Warschau van voor de oorlog. Waar was ik?


  Ik had zin om ergens tegen een deur te gaan zitten en zo de nieuwe dag af te wachten. Zin om me schrap te zetten tegen de nachtelijke kou, want koude is vaak minder onmenselijk dan sommige mensen.


  De halve nacht heb ik zo doorgelopen om mijn lichaam af te matten, om vergetelheid te zoeken in vermoeidheid, ja zelfs uitputting, zodat mijn hoofd niet uit elkaar zou barsten van de vragen, de namen, de gezichten en gestalten, die erin rondspookten. Ten slotte stond ik toch weer voor mijn hotel. De portier stond buiten te praten met een taxichauffeur. Toen hij me zag kwam hij naar me toe.


  Voelt u zich niet goed meneer Gray?


  Ik schudde mijn hoofd.


  Wacht even, wacht even.


  Hij nam me bij mijn arm en liet me het kamertje achter de receptie binnen.


  Warmt u zich wat, zei hij, ik zal thee voor u laten brengen. Hebt u daar zin in?


  Hij bestelde thee en ging tegenover mij zitten.


  Mijn vrouw heeft uw boek gelezen, zei hij. Voor haar bent u nu een beetje familie geworden, moet u weten!


  O, ik ben iets vergeten.


  Hij ging weg en kwam terug met een pakje brieven.


  Dat is allemaal voor u. Dat boek, meneer Gray, dat is iets geweldigs. Ik ben het zelf aan het lezen. Zulke boeken hebben wij nodig.


  Ik ben naar mijn kamer gegaan en heb daar de enveloppen geopend. Uit de brieven kwamen mij mannen en vrouwen tegemoet die mij toespraken als broers en zusters.


  Wij hadden elkaar nodig. Ik nam het mezelf kwalijk, dat ik even had toegegeven aan wanhoop en pessimisme. Iedere brief schonk mij in die dagen van bittere koude een paar laarzen met houten zolen.


  


  WAAROM?

  



  Ik begon te geloven dat ieder mens tot begrip in staat is. Ik verbeeldde me dat als je maar de waarheid spreekt en je medemensen volkomen open tegemoet treedt, iedereen je de hand reikt. Ik meende dat ik geen vijanden had, omdat de oorlog immers tot het verleden behoorde. Zeker, soms ving ik wel eens een glimp op van een jakhals met zijn spottende vragen, maar wat had dat te betekenen naast al die honderden vriendschapsbetuigingen?


  Mijn boek was een bestseller geworden. Er waren kranteartikelen, radio- en televisieprogrammas en voordrachten aan gewijd. Ik had honderdduizenden lezers. Ik ontving ook brieven van mijn lezers en bijna allemaal schreven ze: Martin, we tutoyeren je, omdat we je als een familielid zijn gaan beschouwen na alles wat we van je hebben gehoord en gelezen. En vaak vertelden onbekenden me hun moeilijkheden en legden me hun problemen voor, alsof ik tot hun naaste familie behoorde. En steeds probeerde ik de juiste woorden te vinden om hen te helpen. Maar soms, als ik de vragen las die sommige toehoorders me na afloop van een voordracht schriftelijk stelden, kon ik mijn lachen niet houden.


  Waar lag voor hen de grens tussen fantasie en werkelijkheid? Er waren mensen die me voor een soort James Bond hielden, voor een Spion die uit de koude kwam. Zo vroeg bijvoorbeeld iemand:


  


  Hoe, op welke voorwaarden, ten koste van welke reële concessies, heeft meneer Gray zo gemakkelijk zijn hoge post in het Rode Leger kunnen verlaten, om naar de USA te emigreren? Heeft het Rode Leger (of een daaraan verwante organisatie) hem daarbij geholpen? Heeft het hem in de USA met speciale opdrachten belast? Dat zou een gedeeltelijke verklaring vormen van:


  1. De bliksemcarrière van meneer Gray in de USA.


  2. Zijn voortgezette contacten met Berlijn, waar blijkbaar de enige vriend woont die hem uit de oorlogsjaren is overgebleven en die hij heeft ontmoet in het Rode Leger.


  3. De dood van zijn gezin; was dit echt een ongeluk, of was het een waarschuwing aan een man die zijn spionage-activiteiten wilde opgeven?


  


  Zag men mij als een dubbelspion voor de CIA en voor de KGB? Waarom dan geen driedubbele? Ook nog voor een buitenaardse macht!


  Maar dat was de prijs die ik moest betalen voor het feit dat ik nu een bekend auteur was, een man die op straat werd nagekeken. Ik leerde wat het was om een bekende persoonlijkheid te zijn: voor mezelf bleef ik wie ik was, maar in het beeld dat de buitenwereld zich van mij vormde, herkende ik mezelf niet meer. In de blikken van andere mensen zag ik een Martin Gray die zij hadden leren kennen uit mijn voordrachten en mijn boek. Een Martin Gray als supermens, een eeuwige overwinnaar, een nooit versagende, alle moeilijkheden overwinnende krachtfiguur. Een Martin Gray als een held uit een stripverhaal. Ik wist maar al te goed dat ik daar in de verste verte niet op leek. Zeker, ik deed mijn best om het leven dapper het hoofd te bieden, maar niemand zag mij s nachts, worstelend met mijzelf.


  Hoe meer artikelen de pers aan mij wijdde, des te meer ging ik lijken op die simpele en altijd zegevierende held, die super-manfiguur, die in het getto in zijn eentje tegen duizend man had gevochten. En toen ik mijn foto op de voorpagina zag van een groot Engels weekblad, The Observer, heb ik lang naar dat portret in kleur zitten staren: was ik dat, die beroemdheid-van-de-week, die een beetje op Richard Burton leek dat laatste had de uitgever me gezegd toen hij de foto zag. Er lag een enorme afstand tussen wat ik voelde en in werkelijkheid was en dit beeld van mij, dat eens voor altijd was vastgelegd op de voorplaat van dit tijdschrift.


  Eens te meer begreep ik hoe in onze maatschappij van show en uiterlijk vertoon, waarin alles schittering, licht, decor en ster wordt, waar iedere gebeurtenis, zelfs een sterfgeval of een misdaad, door de massamedia tot een kijkspel wordt omgetoverd, de grote machine, die steeds weer voor nieuwe sensaties moet zorgen, keihard is voor iedereen die in de publieke belangstelling staat. En ik hoorde daar nu ook bij.


  Die machine had mij nu ook in haar greep, ze legde me op haar glanzende papier en drukte me af in miljoenen exemplaren, die zouden worden verspreid van Australië tot Canada, van Ierland tot Wales. Ze beroofde me van mijn menselijke trekken, om me als ster te kunnen uitschilderen. En al die lezers die dat gezicht zouden zien en de schreeuwende koppen boven die korte levensbeschrijving, wat zouden die zich daarbij voorstellen? Wat voor idee zouden zij daardoor van mij en de mijnen krijgen?


  De oorlog werd op die manier een wild-westverhaal en ik werd de wreker op zijn witte paard.


  Gelukkig publiceerde het tijdschrift gedeelten uit mijn boek, zodat mijn woorden tenminste niet vervormd konden worden weergegeven. Maar toch vroeg ik me af: dit opdelen van een boek in korte stukjes, was dat niet hetzelfde als het verknippen van een groot schilderij om er een serie stripboekjes van te maken? Dit verontrustte me nogal, maar tegelijkertijd was ik blij dat een breed publiek op deze manier kennis kon maken met mijn boek. De prijs die ik hiervoor moest betalen, het lot van een ster te ondergaan, vond ik echter wel wat hoog. Maar ik begreep dat ik daar eenvoudig niet onderuit kon omdat het één onverbrekelijk was verbonden met het ander.


  Ik moest dus proberen het beeld dat men van mij had gekregen te corrigeren.


  Daarom accepteerde ik ook maar al te graag een uitnodiging om naar Engeland te komen, om daar voordrachten te houden en aan discussies deel te nemen. Ik zou niet langer worden vereenzelvigd met die omslagfoto en mezelf kunnen tonen zoals ik ben, met al mijn zweet en mijn tranen. Ik zou niet langer een soort superman zijn, maar een gewoon mens die probeert de naam mens waardig te zijn.


  In het vliegtuig dat me naar Londen bracht bedacht ik, dat het voortaan eigenlijk altijd zo zou moeten gaan: in ieder land waar mijn boek zou uitkomen en er waren al buitenlandse uitgevers geweest die hadden gevraagd het boek te mogen vertalen zou ik een serie voordrachten gaan houden. Ik zou naar de Verenigde Staten gaan en naar Zweden, naar Finland en naar Italië. En ik zou ook zeker naar Duitsland gaan. Ik had er bij mijn uitgever op aangedrongen een Duitse uitgever voor mijn boek te zoeken. Dat was niet zo eenvoudig geweest. Maar ik had erop gestaan. Mijn boek moest daar worden gelezen, in dat land tegen wiens soldaten ik had gevochten. Dat was voor mij geen manier om wraak te nemen, maar een mogelijkheid om in het hart van de staat die het barbarendom had zien opkomen, te laten zien hoe verschrikkelijk de gevolgen daarvan waren geweest. Ten slotte had mijn uitgever mij kunnen berichten dat hij een koper voor mijn boek had gevonden. Een grote uitgeverij. Het boek zou dus aan de overzijde van de Rijn worden vertaald en uitgegeven. Ik sprak Duits. Ik maakte me al een voorstelling van mijn voordrachten, van de ontmoetingen waarop ik zou moeten zijn voorbereid. Ik wist dat mijn boek geen boek van wraak was, maar het ware verhaal van werkelijke gebeurtenissen. Bij de jongeren zou het goed worden ontvangen. Dat wist ik. De anderen, zij die hadden geweten wat er gebeurde maar desondanks hadden gezwegen en nergens tegen in opstand waren gekomen wel, zij zouden moeten worden geconfronteerd met hun verleden.


  Ieder mens moet de moed hebben om zich te herinneren wat hij heeft gedaan. Alleen dan kan hij zichzelf veranderen.


  In Londen echter, waar ik aanvankelijk alleen maar dacht aan wat ik zou moeten zeggen in Duitsland, het land dat gedurende die zes oorlogsjaren de vijand van mijn volk was geweest, in Londen, de stad die ik altijd als een bolwerk van de vrijheid had gezien, de stad van hen die ons te hulp waren gekomen, het onoverwinnelijke Londen - op de daken van het getto had ik met Rivka gedroomd van de Engelse bommenwerpers die over onze stad zouden scheren en de beulen zouden verpletteren in Londen echter, de stad die ik altijd als een toevluchtsoord had beschouwd, vond ik mijn eerste vijanden. En zij waren hard en fel. Het duurde wel een paar uur voordat het tot me doordrong dat ik in dit land, waar ik enkel vrienden dacht te vinden, zou moeten vechten. Het kostte me een paar uur om tot het besluit te kunnen komen deze vijanden het hoofd te bieden. Maar na al die jaren kan ik nu, als ik terugdenk aan mijn verblijf in Londen, nog altijd niet begrijpen wat de eigenlijke redenen waren voor die aanvallen op mijn persoon. Ik kan alleen maar steeds weer herhalen: waarom, waarom? Ik heb nu voor mezelf honderden antwoorden klaar. De hardste zijn voor dat team van journalisten van de Sunday Times, de grootste concurrent van de Observer. Dit weekblad publiceerde drie of vier artikelen om zijn lezers ervan te overtuigen dat de ster van de Observer maar wat in de ruimte zwamde. En die ster was ik. En dat gezwam was mijn relaas over het lot van de mijnen. Honderden antwoorden heb ik. En vrienden hebben mij voor de scherpste antwoorden ook de nodige bewijzen verschaft.


  Maar waarom zou ik zelf in de aanval gaan en beschuldigingen uiten?


  Ik ben niet zoals zij. Hoewel ik ook niet behoor tot die categorie edelmoedige mensen die, als zij op de linkerwang geslagen worden hun tegenstander ook nog de rechter toekeren. Ik ben eraan gewend geraakt me te moeten verdedigen. En ik heb me ook altijd verdedigd en zal me steeds blijven verdedigen. Maar waarom zou ik zelf de beschuldigende vinger moeten uitsteken?


  De journalisten van de Observer waren mij komen opzoeken. Ze vertelden dat de Sunday Times de aanval op mij had geopend. Hun beroemde onderzoeksteam had, na ondervraging van andere overlevenden van Treblinka, een artikel geschreven, dat een groot aantal vragen opwierp naar aanleiding van mijn boek. Volgens dit onderzoek was het kamp van Treblinka niet zoals ik het had beschreven, of liever gezegd, het was wel zo, maar toevallig niet tijdens de periode dat ik er volgens mijn eigen verklaringen was geweest. De gaskamers, de deuren van de gaskamers en de cementen hellingen die het afvoeren van de lijken der gemartelden vergemakkelijkten, waren niet precies zo geweest als ik ze had beschreven, volgens sommige getuigen. Bij de opstand in het getto had ik te veel beleefd en ik had er te veel over weten te vertellen om nog geloofwaardig te zijn. Had ik er eigenlijk wel echt aan deelgenomen? Niemand van de ondervraagden kon zich mij herinneren. Geen wonder! De journalisten hadden aan de overlevenden gevraagd: Kent u Martin Gray? En nooit hadden ze de naam genoemd waaronder ik in het getto bekend was: Miétek.


  Ik voelde me volkomen lamgeslagen door dat artikel. En ook door het volgende, waarin men uiteindelijk tot de conclusie kwam, dat mijn boek immoreel was, omdat ik erin vertelde hoe ik in de Verenigde Staten fortuin had gemaakt door het verkopen van namaakantiek. Men verweet mij ook, dat ik dat openlijk en zonder enige gewetenswroeging had toegegeven. Ik was dus een vervalser en geen antiquair. En waarom zou iemand die van vervalsen een beroep maakte ook niet aan geschiedsvervalsing doen? Waarom zou zo iemand niet evengoed knoeien met feiten uit de voorafgaande periode? Ook mijn samenwerking met Max werd ter discussie gesteld. Men zei dat mijn tekst gekunsteld en te professioneel was en dat het boek te veel leek op een detective-roman.


  Ik was het beu. Ik had zin om te verdwijnen. Al die aanvallen ontnamen me het geloof in mijn medemensen en hun waarde. Ik waande me weer in het zwartste deel van mijn leven, dat ik had doorgemaakt tussen de beulen en waarin ik vaak tot mezelf had gezegd dat de mens, dat alle mensen verscheurende dieren waren, meedogenloze jakhalzen, kannibalen. Dat je ze moest behandelen zoals ze jou behandelden, als wilde beesten. Maar als de mens werkelijk zo was, waarvoor moest je dan leven? Ik voelde me als mens bezoedeld door het gedrag van mijn medemensen. Want de ene mens is altijd een spiegel voor de andere.


  En al die strikvragen, die uitgekookte vraagstellingen want er werden natuurlijk alleen maar vragen opgeworpen; men vermeed het zorgvuldig om positieve beweringen te doen, alle artikelen waren beslist van te voren door advocaten gelezen, zodat het slechts bleef bij insinuaties het was alsof ik die zelf had kunnen formuleren. Ik was het zat. Ik was diep ontgoocheld. Maar ik had nog bepaalde verplichtingen. Ook kreeg ik telefoontjes, in het hotel waar ik logeerde, van mensen die mijn boek hadden gelezen en aanstoot namen aan die artikelen. Een van hen, een journaliste, wachtte me op in de hal van het hotel, terwijl ze de ene sigaret na de andere rookte. Weet u, zei ze, de Observer en de Sunday Times liggen altijd met elkaar in de clinch. Iedere week bestrijden ze elkaar weer op een verschrikkelijke manier. Op het moment bent u de bal die ze elkaar toekaatsen, zo simpel ligt dat. Ze gebruiken u gewoon als wapen in hun concurrentiestrijd.


  Ik werd er misselijk van. Als dat echt waar was, waar bleef dan de mens, wat moest er dan van mij worden? Wie hield er eigenlijk nog rekening met mijn gevoelens? Kon niemand zich dan voorstellen wat zon gevecht voor mij betekende, hoe het mij kapotmaakte? Ik ontdekte een onverbiddelijke wet, een wet van de jungle, die ieder mens die tot vedette is gebombardeerd degradeert tot een object dat moet worden verkocht en voor de leeuwen mag worden gegooid.


  Maar u moet niet met u laten sollen, zei de journaliste. U hoeft niet alles te pikken.


  Werktuiglijk bood ze me een sigaret aan. Ik weigerde.


  Neemt u me niet kwalijk ze lachte maar als ik in uw schoenen stond zou ik zon kleine veldslag om mijn persoon opwindend vinden. Alleen hoge bomen vangen veel wind! Even stond ik in tweestrijd. Mijn temperament dreef me ertoe om al deze opmerkingen eens stuk voor stuk pittig te beantwoorden. Maar mijn ontgoocheling was zo groot, dat mijn verdriet het won van mijn opstandigheid. Als ze mij niet wilden begrijpen, als ze hun eigen vooroordelen belangrijker vonden dan mijn persoonlijk getuigenis, wat kon ik daar dan nog tegen inbrengen? Zoals ik die tegenstander in Brussel al had geantwoord: hoe kun je een jakhals ervan overtuigen dat het verkeerd is om een jakhals te zijn?


  Daarna hield een journalist van de Observer me het nieuwste artikel van de Sunday Times voor. Ik heb het in mijn dossiers bewaard. Ik hoef het hier alleen maar over te schrijven. Dit is het:


  


  De triomfantelijke opmars van de veelbesproken autobiografie van Martin Gray Uit Naam van al de Mijnen is vandaag voor het eerst een krachtig halt toegeroepen. Terwijl het boek vorige week in Engeland de top van de bestsellerlijst bereikte, kondigde Marion Von Schroeder aan dat hij de voorbereidingen voor publikatie in Duitsland zou stopzetten, totdat alle twijfels aangaande de beschrijving van Treblinka, zoals die in het boek heeft plaatsgevonden, zijn weggenomen.


  


  Dit artikel bracht in mij de oorlog weer opnieuw tot leven. Ik was weer in Treblinka, dat minstens een miljoen slachtoffers had geëist, soms wel tienduizend per dag. Ik zag de treinen weer die daar aankwamen, steeds volgepropt met minstens vijfduizend mensen, waar ik de mijnen had zien sterven, maar dat eenvoudig nooit leek te hebben bestaan voor het Duitse publiek.


  Ik moest de strijd dus wel aangaan...


  En ik heb gevochten. Spontaan antwoordend heb ik puntsgewijs alle insinuaties weerlegd; ik werd hierbij gesteund door getuigenissen van overlevenden die mij te hulp kwamen. Ik heb namen genoemd van Sam Goldberg uit New York, Taigman uit Israël, Rochman uit Montevideo en Strawezynski uit Montreal.


  Ik heb erop gewezen dat mijn boek in Israël een bestseller was en dat ik was ontvangen in een kibboets van overlevenden! Ik zou eigenlijk al die brieven moeten citeren die ik toen heb ontvangen. En ook zou ik nu de onderzoeksmethoden van de Sunday Times aan de kaak moeten stellen. Ik zou mijn veronderstellingen daaromtrent eens uit de doeken moeten doen. En wellicht zou ik van mijn kant dan ook met wat insinuaties op de proppen kunnen komen!


  Maar ik pas ervoor mijn handen aan zoiets vuil te maken. Zelfs als ik mijn tegenstanders zwart zou kunnen maken door de smerigheid van hun methoden aan te tonen, zou ik mezelf daardoor omlaaghalen. Want wie met modder gooit, krijgt zelf vuile handen. En dat wens ik niet.


  Na al die jaren wil ik echter wel zeggen, dat er ook iets van waarheid school in die beschuldigingen.


  Mijn boek was geen dagboek, geen van dag tot dag bijgehouden verslag van mijn verblijf in Treblinka, de Poolse bossen en het oproerige getto. Ik was toen nog maar een joch van nauwelijks zestien jaar. Mijn herinneringen zijn in mijn vlees gegrift, niet vastgelegd op het papier van archieven. Het is dus best mogelijk dat ik sommige plaatsen en data door elkaar heb gehaald. Het is ook waar dat ik het allemaal zo aan Max heb verteld en dat hij, zoals hij in zijn voorwoord heeft verklaard, mijn woorden slechts opnieuw heeft geordend om zo het verhaal meer vorm te geven en daardoor leesbaarder te maken, echter zonder ook maar iets aan de feiten te veranderen. Ik betreur eventuele vergissingen van mijn kant niet. Het is nooit mijn bedoeling geweest om een historisch werk te schrijven dat hebben anderen al gedaan, doctor Ringelbaum bijvoorbeeld liet bewonderenswaardige archieven van het getto na ik wilde slechts getuigen. En mijn getuigenis leeft nu voort, in miljoenen harten. Omdat miljoenen lezers mijn boek en de waarheid en emoties die het wil overbrengen, hebben begrepen. En zij die het hebben begrepen, zijn de mensen met een hart.


  Sindsdien echter, ben ik nog heel wat meer te weten gekomen. Bijvoorbeeld, dat zelfs historici het onderling niet eens zijn over de verschillende feiten betreffende de deportaties. Alsof die hel van de kampen voor altijd een vage schimmige vlek in de geschiedenis moest blijven. En hoe zou dat ook anders, daar iedere getuige van deze hel, door de voortdurende nabijheid van de dood, er in een sfeer van waanzin leefde? Een bekende Française die de kampen overleefde, Germaine Tillion  zij werd naar Ravensbrück gedeporteerd en is tegenwoordig hoogleraar vertelt bijvoorbeeld, dat er in dit kamp een gaskamer was. Terwijl een andere vooraanstaande intellectueel, die zelf ook werd gedeporteerd, het bestaan van die gaskamer ontkent! Is hier sprake van een leugen? Of verdraaiing van de werkelijkheid?


  Het is een feit dat Treblinka en de andere kampen oorden waren, die met geen andere plaats ter wereld konden worden vergeleken. En bovendien kan het menselijk geheugen nu eenmaal niet alles in zich opnemen, ook de gedeporteerden konden dat niet.


  Treblinka was geen universiteit waar men de afstanden kon meten en de barakken kon tellen. Treblinka bestond uit cirkels van de dood. In Treblinka was de waanzin aan de macht en iedere dag eiste dat tienduizend slachtoffers. Tienduizend doden. De bevolking van een stad.


  Denkt u zich dat eens in, heren superspeurders, probeert u zich dat eens voor te stellen.


  Ik wil hier nog maar twee dingen aan toevoegen.


  Dit jaar maakte is een reis naar de Verenigde Staten. In het vliegtuig dat mij, samen met mijn jonge vrouw Virginia naar Florida bracht, zat ik wat te doezelen. Wij kwamen uit Europa en na een tussenlanding in New York vervolgden wij onze reis. Ik was moe en probeerde wat te slapen. Maar plotseling schudde Virginia mij heftig door elkaar. Ik schoot omhoog alsof ik ontwaakte uit een nachtmerrie. Wat is er? Met het vliegtuig was klaarblijkelijk niets aan de hand, het vervolgde normaal zijn route. Virginia stak me echter, zonder een woord te zeggen, een krant toe. Ze scheen buiten zichzelf van verontwaardiging en kon slechts haar hoofd schudden ten teken dat ze haar ogen niet kon geloven. Het artikel dat ze had gelezen en waarvan ik hier de titel en de eerste regels weergeef, was ondertekend met Bob Greene.


  


  Schrijver verkondigt dat joden niet zijn uitgeroeid.


  Een hoogleraar van de Northwestern-Universiteit heeft een boek gepubliceerd, waarin hij stelt dat de nazis de joden niet hebben uitgemoord tijdens de Tweede Wereldoorlog.


  De auteur Arthur Butz, drieënveertig jaar oud en associate professor of electrical engineering zei dat hij dit boek heeft geschreven omdat er nooit een officieel plan tot uitroeiing van de joden is geweest en dat ieder die beweert dat er zon programma heeft bestaan een leugenaar is.


  


  Alstublieft. Een miljoen joden werden naar Treblinka gedeporteerd. En ik heb er mijn moeder, mijn broers en Rivka zien sterven.


  Dat is het eerste wat ik nog wilde zeggen.


  Het tweede punt is dit: in Duitsland werd mijn boek nooit gepubliceerd.


  Enige maanden geleden heeft een uitgever in het Duitssprekende deel van Zwitserland het in het Duits laten vertalen. Ik ben geïnterviewd door het tijdschrift Quick dat enige miljoenen lezers telt. Toch was het maar een hoogstenkele Duitse boekhandel die om toezending van mijn boek verzocht.


  Ik ontving slechts twee brieven. De een kwam van een jood die de oorlog had overleefd en de ander van een antinazistische Duitser.


  Is het dan zo moeilijk om het verleden onder ogen te zien? Waarom?


  


  ONZE ZWAKHEID

  



  Als een ander mens kwam ik uit Londen terug. In een paar dagen had ik een heleboel geleerd. Ik, die niets wist van de gewoonten van journalisten, die meende dat eerbied voor de waarheid de voornaamste plicht is voor iemand die schrijft, ik, de autodidact die in woorden geloofde, ik vroeg me wel het een en ander af over de vreemde bejegening die mij ten deel was gevallen. Maar ik ben niet iemand die meteen uit het veld is geslagen. Ik ben niet zo gauw te verslaan. Integendeel, een aanval beschouw ik als een uitdaging en het gevecht stimuleert me.


  Op een van die bijeenkomsten in Londen had de voorzitter, voordat ik begon te spreken, een vraag gesteld: Zijn er journalisten in de zaal?


  Dat was blijkbaar een traditionele vraag bij de vereniging die mij had uitgenodigd. Er was niemand die zijn hand opstak. Ik hield mijn voordracht. Toen daarna het moment aanbrak waarop men vragen kon stellen, was de eerste die opstond, uit de achterste rij, uitgerekend een van die journalisten die mij van fouten had beschuldigd. Omdat hij meende, dat ik wel zou terugkomen op wat ik had gezegd, opende hij zijn jasje en liet een handig verborgen bandrecordertje zien.


  Meneer Martin Gray, ik heb alles opgenomen.


  Toen heb ik krachtig, misschien zelfs heftig, gereageerd. Het kon me niets schelen dat alles wat ik zei werd opgenomen. In het getto hadden ze me zelfs eens tegen de muur van een binnenplaats gedrukt, waarna de geweren van een executiepeloton op mij werden gericht. Toen heb ik het er alleen maar levend van afgebracht omdat ik de tegenwoordigheid van geest had om in een keldergat te springen. Dacht men nu werkelijk dat ik nog onder de indruk kon raken van een meneer uit Londen, die mijn stem op een bandje had vastgelegd?!


  Ik sta hier niet in de beklaagdenbank meneer, zei ik. Ik klaag u aan!


  En ik stak beschuldigend mijn vinger naar hem uit. Ik ging een dergelijke confrontatie niet graag uit de weg, dat is waar. En ik voelde al mijn energie en opstandigheid weer opbruisen, omdat ik ervan overtuigd was, dat ik het recht aan mijn zijde had. Ik stond hier niet om mijn eigen woorden te verdedigen, maar om op te komen voor al degenen die door mijn stem hadden gesproken. En hun stemmen waren nu in Duitsland, waar zij juist het krachtigst hadden moeten weerklinken, tot zwijgen gebracht. Door al die verdachtmakingen.


  En dat nam ik niet.


  Wat me echter nog het meest hinderde tijdens die strijd, die een paar dagen duurde, was dat ik me beroofd voelde van het dierbaarste deel van mijn leven. Het was alsof Dina en de kinderen nooit hadden bestaan. Niemand repte met een woord over mijn kinderen, over mijn vrouw of over het feit dat ik in de rouw was.


  Wat kon dat die lui schelen? En ze hadden er natuurlijk helemaal geen zin in om over die bosbrand aan de Côte dAzur te praten, omdat dat een recente gebeurtenis was die iedereen zich maar al te goed herinnerde. Bovendien was dat geen aantrekkelijk onderwerp, nietwaar. Een bosbrand die slachtoffers had geëist aan de beroemdste kust van de wereld! Nee maar, die meneer Martin Gray weet sprookjes te vertellen zeg, zullen de weekbladen over een tijdje misschien wel schrijven. Had ik zelf niet pas geleden in een Frans tijdschrift, dat een oplage van ruim drie miljoen exemplaren heeft, gelezen dat ik op zakenreis was in de Verenigde Staten tijdens die bosbrand in Tanneron? En dat was dan nog een zeer prijzend artikel, waarvoor ik langdurig was geïnterviewd door een uiterst welwillende journalist. Toch kon iedereen weten dat ik wel ter plaatse was geweest, getuige de vele fotos die er toen van mij zijn gemaakt. En dat betreft dan een gebeurtenis van nog maar zeven jaar geleden!


  Ik heb altijd gemeend, dat mensen die schrijven erg goed op hun woorden letten. Dat zij zich steeds rekenschap geven van wat zij zwart op wit zetten, omdat zij zich bewust zijn van hun enorme verantwoordelijkheid. Maar nee, ik ontdekte dat zij met woorden smijten alsof het steentjes zijn die zij in het water gooien en die meteen naar de bodem verdwijnen. Maar het water is in dit geval het gemoed van mannen en vrouwen, van oude en jonge mensen. En wie kan de uitwerking nagaan die het woord heeft op het gevoel en het bewustzijn van een lezer? Ik sprak hierover met Max. Ik liet hem de brieven zien die ik in steeds grotere aantallen ontving. Uitingen van gevoelens van verbondenheid met mij. Ik zei:


  Alleen al om die brieven, om het beetje kracht dat wij aan sommige mensen hebben kunnen geven, ben ik blij dat wij dit boek hebben geschreven. Wist jij dat woorden zon macht konden hebben?


  Hij schudde het hoofd.


  De schoenmaker is vaak zelf het slechtst geschoeid, zeggen ze hier. Ik had zulke reacties van je lezers niet verwacht.


  Hij zat bij me in de kleine flat die ik sinds kort in Parijs had gehuurd. Ik moest in de buurt van de ministeries wonen, omdat ik daar vaak naar toe moest. Voor mijn Stichting had ik enige tijd gebruik mogen maken van een paar grote kantoorruimten in een leegstaand pand aan de Champs-Elysées. Dit gebouw was het eigendom van een krantenmagnaat. Hij was, naar hij zei, zeer onder de indruk gekomen van mijn trieste ervaringen en de actie die ik voerde voor de bescherming van de natuur. Hij stelde mij deze ruimte voor onbepaalde tijd ter beschikking. Ik kon er gebruik van maken zolang ik dit wenste. Nadat ik hem mijn boek had gestuurd, had hij zijn hulp echter plotseling gestaakt. Bijna onmiddellijk had hij zijn kantoren weer nodig.


  Misschien had hij tevoren niet geweten dat ik het jodenteken had gedragen. En misschien hield hij juist overal van, behalve van joden.


  Ik wil hier geen oordeel over uitspreken en ook niemand beschuldigen. De man is dood en het is maar een veronderstelling.


  Ik had dus een woning gehuurd en Max zat tegenover mij, met zijn handen in zijn nek. Ik voelde dat hij verstrooid was. Mijn verhaal over de gebeurtenissen in Londen had hij, tot mijn verbazing, met beleefde onverschilligheid aangehoord. Toen ik hem naar zijn plannen vroeg trok hij een gezicht. Boeken hè, zei hij. Alweer een boek. Woorden, zoals jij dat noemt.


  Ik bespeurde een zekere onrust in hem, maar ik slaagde er niet in te ontdekken wat het precies was. Toen ik hem ernaar vroeg, maakte hij zich er met een grapje vanaf. Ik nodigde hem uit om mee naar Israël te gaan, waar ik heen wilde omdat mijn boek daar een geweldig succes was en ik na al die aanvallen op mijn persoon, nu weer eens echte vriendschap hoopte te vinden. Ik had behoefte aan het contact met mensen met wie ik mij verwant kon voelen.


  Ga toch mee, hield ik aan, je zult zien, die zon, dat land...


  Hij werd agressief.


  Vertel me nou niet dat dat het paradijs is Martin. Word alsjeblieft niet fanatiek, zeg!


  Hij was onredelijk en dat wist hij: maar iemand die pijn heeft, schreeuwt het uit bij elk woord. Ik liet hem maar schreeuwen. Ik vertelde hem nog eens dat ik nu eenmaal met al mijn vezels aan Israël was gebonden. Dat ik te veel had geleden onder de ontberingen van ons volk tijdens de oorlog om te kunnen accepteren, dat men ons alweer van een eigen plek trachtte te beroven. Wij hadden een nieuw vaderland opgebouwd. En dat was ons land. Wij zouden het verdedigen zoals wij ons getto met onze blote handen hadden verdedigd. Maar ik wist ook dat wij voor de opbouw van dit vaderland misschien de levens van andere mensen hadden moeten verstoren. Ik wist dat wij geen aanspraak konden maken op gerechtigheid, als wij zelf onrechtvaardig waren. Ik wist dat oorlog nooit een oplossing kon zijn.


  Dat zei ik tegen Max.


  Je weet best hoe ik daarover denk. Ik vind dat er plaats moet zijn voor iedereen. Nu moeten eindelijk de vrouwen en kinderen eens aan het woord komen. De soldaten moeten nu zwijgen. Ik zou willen dat alle volkeren daarginds in vrede naast en met elkaar konden leven. Dat is nu natuurlijk nog een utopie, vooral ook omdat de wereldmachten zich er nog te vaak mee bemoeien, waardoor ze alles bederven. Als joden en Arabieren het samen konden oplossen... Maar natuurlijk zou ik mijn land nooit laten kapotmaken. En ik ben er ook vóór dat ieder mens, waar hij ook vandaan komt, er in vrede oud kan worden. Zo zou het eigenlijk moeten zijn.


  Maar Max was ver weg met zijn gedachten. Hij werd helemaal in beslag genomen door zijn eigen mijmeringen. Hij stond op om weg te gaan.


  Dus je gaat niet mee?


  Hij schudde van nee. Voordat hij vertrok, stak hij me een telegram toe. Hier, dat was ik je nog vergeten te geven.


  Toen ik het telegram las, was ik op slag mijn ongerustheid over Max vergeten. Ik vergat deze vriend, omdat het toeval nogmaals een vriend van vroeger, een krijgsmakker, liet opduiken. Gisteren Marysia, vandaag Joseph Rochman. Bedankt heren journalisten uit Engeland, bedankt voor de enorme publiciteit die jullie me bezorgden.


  Joziek Rochman. Slechts een woord: Ik kom. Hij had gelezen dat men mijn getuigenis in twijfel trok. Vanaf de dag dat mijn boek was uitgegeven, had hij al contact met mij gezocht. Weken achtereen was het hem steeds niet gelukt om mij te pakken te krijgen. Zijn eigen leven had hem heel andere wegen doen inslaan dan mij en normaal zou zijn pad het mijne nooit hebben gekruist. Maar omdat hij in de Sunday Times en de Observer had gelezen dat er een hevige polemiek gaande was rond mijn persoon wilde Rochman, mijn oude kameraad uit het getto, me komen opzoeken. Ik vergat Max dus omdat ik werd overweldigd door de herinneringen aan mijn vrienden van toen, die kameraden uit het verleden. Omdat ik Rochman weer terugzag, die mij omhelsde en huilde en Miétek, Miétek zei.


  Ik vertelde hem de geschiedenis van Marysia. Hij lachte. We vonden de woorden en gebaren van vroeger weer terug. Hij zei: Herinner jij je dat nog?


  We zaten een ogenblik zwijgend bij elkaar, om daarna in lachen uit te barsten waarna we ons plotseling weer somber en ontroostbaar voelden vanwege die tragedie uit ons verleden.


  In het getto had ik Rochman bijna iedere dag gezien. Hij distribueerde de koopwaren die ik het getto binnensmokkelde. Hij zei dan tegen me: Als jij morgen zes zakken aardappelen hebt, zal ik zorgen dat ze worden verkocht. Hij was de importeur, de grossier. En ik zijn leverancier en-gros. Na onze transactie liep hij samen met zijn helpers alle straten af om de detailhandel te bedienen. De volgende keer was het: Kun jij morgen voor vlees zorgen? En dan deed ik weer mijn best om te maken dat er vlees kwam, of koren of soms zelfs bananen. Toen het uur der verschrikking was gekomen, werd ik naar Treblinka gevoerd. Hij had zijn vrouw en dochter ook zien wegvoeren naar het kamp. Zijn vrouw was een van de grootste schoonheden van heel Warschau.


  Met de ellebogen op de knieën zaten we zo bij elkaar in mijn kamer en haalden herinneringen op aan ons leven van toen. Maar ik ben weer hertrouwd, zei hij.


  Hij legde zijn hand om mijn nek, juist zoals hij dat vroeger deed.


  En jij zult ook weer trouwen, Miétek, al kun je daar nu nog niet aan denken. Nu is het nog te vroeg, maar later zal het leven je alles teruggeven, dat week ik heel zeker, Miétek.


  Wij hadden samen deelgenomen aan de opstand in het getto, waar wij elkaar later, toen de straten nog slechts één grote vuurzee waren, uit het oog hadden verloren om elkaar daarna weer terug te vinden in de buitenwijken van Praag, toen ik daar enige maanden later terechtkwam met de soldaten. Rochman was, net als ik, een van die mensen die heel die verschrikkelijke geschiedenis van die jaren aan zich voorbij had zien trekken. En hij was ook een van diegenen die dat ondanks alles hadden overleefd. Dat ik hem nu terugzag versterkte in mij nog meer het verlangen om naar Israël te gaan, om daar al die mensen van vroeger terug te vinden, al die mensen die de kelders van het getto en de straatnamen van Warschau kenden, al die mensen die nog de geur van warme stenen om zich heen hadden en wier handen nog zwart waren van het gevecht. Hij bracht me naar het vliegveld. Vlak voordat ik vertrok wilde ik, gedreven door mijn intuïtie, Max nog eens opbellen. Maar de telefoon werd niet opgenomen. Ik gaf het adres van Max aan Rochman.


  Ga naar hem toe, zei ik tegen Rochman, ga naar hem toe en als er iets is stuur me dan een telegram.


  Rochman was voor mij als een broer aan wie ik alles kon vragen. Wij begrepen elkaar met één blik omdat wij maandenlang, onder uiterst gevaarlijke omstandigheden, meerdere malen per dag ons leven op het spel hadden gezet. Wederzijds vertrouwen was voor ons beiden even onontbeerlijk als het hart voor het menselijk lichaam. Te midden van het verraad waren een knipoog, een handdruk en onze handen in eikaars nek de enige tekenen van ons verbond, dat alleen door de dood kon worden verbroken.


  Het gaat niet zo best met Max, zei ik nog.


  Ken je hem goed? vroeg Rochman.


  Doe maar alsof je mij voor je hebt.


  Dat was genoeg. Rochman en ik hadden elkaar altijd met een paar woorden begrepen. Er was nooit tijd geweest om uitgebreid te praten over wat we voelden. We moesten altijd zuinig zijn op onze tijd, in één seconde kon alles veranderen: de avond die tot dan toe gunstig was verlopen, kon plotseling allerlei gevaren opleveren. Er kon ineens een patrouille om de hoek van de straat komen, of er kon een verklikker opduiken. En dat kon het einde betekenen van de voedselvoorziening in het getto en van ons.


  Het vliegtuig steeg op en tijdens de hele vlucht moest ik aan Max denken. Ik voel alles heel snel intuïtief aan, dat heeft het leven mij wel geleerd. Vanaf het moment dat ik erover ging denken, heb ik steeds geweten dat de problemen van Max verband hielden met zijn dochter. Daarin was hij uiterst kwetsbaar, dat in het bijzonder was zijn zwakke plek.


  Ieders innerlijk heeft, net als de aardkorst, zwakke plekken, breuklijnen. Bij een hevige schok opent zich daar de afgrond. Als de schok echter uitblijft en de trillingen uit de diepte zwak zijn, kan het zijn dat de afgrond zich niet opent. Maar het tegendeel is evengoed mogelijk: de mens kan plotseling volkomen instorten, ten onder gaan, als een continent dat verzinkt. Welke van die twee mogelijkheden zal worden gerealiseerd hangt af van het geluk of van het noodlot. Zon breuklijn bestaat in ieder van ons en die van Max kende ik. Ik leed om hem en met hem, zoals hij met mij had geleden. Ik wist niet precies wat er aan de hand was, maar ik had zeer sterke vermoedens.


  Ik neem het me zelf nu nog steeds kwalijk dat ik me tijdens die dagen in Israël helemaal heb laten inpalmen door de zon, de droge stenige aarde, de boomgaarden en de vitale mensen. Soms denk ik wel eens, dat als ik naar dit land was teruggekeerd, ik misschien wel heel veel ellende had kunnen ontlopen. Maar ik was te veel maanden alleen geweest, ondanks alle vriendschapsbetuigeningen van mijn lezers. De ontmoeting met Marysia, het feit dat ik herinneringen in Londen had moeten preciseren en me daarom weer heel scherp voor de geest had moeten halen, het weerzien met Rochman en vooral al datgene wat ik diep uit mezelf had moeten halen om het boek tot stand te brengen, dat alles had de oorlogsjaren weer zo dichtbij gebracht, dat het voor mij van levensbelang was geworden om de mensen uit die tijd terug te zien. Om bij hen steun te vinden en de moed om weer opnieuw verder te kunnen gaan. Ik voelde een hevige behoefte om terug te keren naar de wortels van mijn bestaan. Alleen daar kon ik voedsel voor mijn ziel vinden en nieuwe levensenergie opdoen. Ik vergat daarbij noch Dina, noch de kinderen, want ik ging terug naar de bron van ons gemeenschappelijk bestaan. De bron die mij de moed had gegeven om na de oorlog naar de Verenigde Staten te gaan, die in mij altijd de hoop had levend gehouden dat ik op een dag een vrouw zou ontmoeten en dat wij samen, met de kinderen die zij mij zou schenken, onze eigen vesting zouden bouwen.


  Nu stond die vesting leeg. En daarom was het nodig dat ik naar de bron terugkeerde.


  Ik ontmoette Itchak Zuckerman. De sterke man. Degene die voor en tijdens het getto-oproer door de riolen kroop om aan de andere kant van de muur wapens te gaan zoeken, opdat wij ons op een goede dag niet meer zouden hoeven laten wurgen. Zuckerman, die me uitnodigde zijn kibboets Lochamet Haghetot te bezoeken en die me daar een zelfgebouwde maquette van het getto liet zien, waar de trams begonnen te rijden bij een druk op de knop. De trams waar ik zo vaak was opgesprongen, bijna onder de neus van de beul Frankenstein, die alle vluchtelingen achtervolgde en ze doodsloeg.


  Zuckerman. Ik had hem nooit in het getto ontmoet, maar ik had hem altijd gekend. Mijn vader had me zoveel over hem verteld.


  Hij liet me de bibliotheek van zijn museum zien. Hij toonde me de Hebreeuwse uitgave van mijn boek. Hij zei:


  Je moet me alle edities sturen die er van je boek zijn uitgekomen. Dan zet ik die hier allemaal bij. Hij wees naar de boekenrekken.


  Naast hem voelde ik me iel. Ik was weer een jochie uit het getto dat vol bewondering naar hem opkeek. En we haalden herinneringen op aan de Gesia-, de Zamenhofa-, de Mila-, de Leszno-, de Walova- en de Swietojerskastraat en aan mijn oom Julek Feld, een van de leiders van het Joodse Verzet. We spraken over onze commandant Mordekhai Amielewicz, wiens rechterhand Zuckerman was geweest.


  We praatten en praatten. We waren naar een restaurant gegaan om wat te drinken: koele, wrange wodka. Ik dronk zoals ik sinds al die jaren niet meer had gedronken. Buiten was het heet onder de zon van ons land Israël en wij waren van ver gekomen, door kelders, bunkers en riolen. Van heel ver. En wij hieven het glas op de herinnering aan die lange, wrede weg, die ons ten slotte toch naar deze levende zon had geleid.


  De dagen die ik in Israël doorbracht waren als een tijdelijke opklaring tussen twee perioden van zwaar weer in. Ik reed vaak alleen over de wegen vol stenen. Ik bezocht de kibboetzim en ik vroeg me soms af of ik er destijds, voordat ik Dina had leren kennen, wel goed aan had gedaan om voor de Verenigde Staten te kiezen in plaats van voor dit nieuwe land. Wat me toen had weerhouden om naar Israël te gaan, was mijn behoefte om me te voegen bij de enige verwanten die mij toen nog waren overgebleven, mijn grootmoeder en mijn oom. En later was t het leven met Dina en de kinderen in Frankrijk, waar ik me had gevestigd omdat Europa tenslotte het land van mijn oorsprong was, waarnaar ik toch weer terugverlangde. Ieder mens is als een brede rivier, die niet uit één enkele grote stroom bestaat, maar waarin duizend kleine riviertjes en stroompjes uitkomen die zich onderling vermengen. Soms komt het water van het ene riviertje aan de oppervlakte, maar een paar honderd meter verder geeft het andere weer zijn kleur aan de grote stroom. Ook ik voelde me zo, als ik de Arabische wijken van sommige Israëlische steden bezocht of als ik door bepaalde dorpen reed. Ik begreep toen diegenen van mijn volk die steeds het geweer aan de schouder wilden houden, niet alleen om zich te allen tijde te kunnen verdedigen, maar soms ook om te kunnen veroveren. Ik raadde en deelde echter ook de gevoelens van die donkere kindertjes en van die oude mensen, weggedoken in hun bournous, als zij patrouilles Israëlische soldaten zagen voorbijmarcheren. Soldaten die mijn boek lazen. Ik wist het. Had een bekend journalist niet verklaard dat ieder gezin een exemplaar van dit boek aan een soldaat zou moeten sturen, opdat hij niet zou vergeten en beter zou begrijpen waarvoor hij vocht?


  Maar in de ogen van anderen, in de ogen van die donkere kinderen en die oude mensen waren deze soldaten, die jonge, krachtige mannen met hun opgestroopte mouwen en hun stenguns voor de borst, niet meer dan bezetters. Ook dat begreep ik. En ik voelde me daardoor innerlijk verscheurd. Ik zou als bemiddelaar hebben willen optreden, maar daartoe was mijn macht te beperkt. En tenslotte behoorde ik tot één van die twee groeperingen. Ik maakte deel uit van die ene gemeenschap, waaraan ik was gebonden met de banden van al het vergoten bloed. Voor altijd.


  Maar hoe kon ik de mijnen toch duidelijk maken dat de zwakken, de zwaksten, nooit helemaal ongelijk hebben, zelfs als zij zich vergissen? Dat aan hun opstandigheid, die soms dwaas lijkt en vaak tot misdaden leidt, toch ook die roep om gerechtigheid ten grondslag ligt? Ik was niet in staat dat te ontkennen zonder mezelf te verloochenen.


  Op een avond werd ik uitgenodigd door een echtpaar dat in een van de buitenwijken van Tel-Aviv woonde. Ze hadden mijn boek gelezen. Omdat ze zelf ook van Poolse origine waren, kenden ze alle wijken en steden waarover ik in mijn boek sprak. Hun zoon, die een jaar of twintig was, had dat prachtig gevonden. Ik had de uitnodiging geaccepteerd en plotseling, midden onder het eten, misschien door de vermoeidheid, keerden bepaalde beelden, gezichten van jonge Arabieren, terug en zei ik:


  Zó kunnen jullie toch niet langer naast elkaar blijven leven, als vijanden. Zelfs als zij jullie hardnekkig weigeren te begrijpen. Jullie moeten met elkaar praten en blijven praten. Dat zeg ik jullie.


  Er viel een stilte. Ze keken me aan. De man zei tegen me:


  U schrijft, Martin Gray, u schrijft, maar toch bent u veel vergeten. Als dat niet zo was zou u wel hier zijn gekomen, bij ons, zoals Zuckerman en al die anderen.


  En hij stond op.


  Ik zeg u dat juist omdat ik niets ben vergeten, antwoordde ik. Niemand sprak meer. Ik begreep dat ik een beginnende vriendschap in de kiem had gesmoord.


  Maar waarom zou je niet mogen uitkomen voor wat je denkt? Goed, zei ik. U wilt de waarheid dus niet onder ogen zien. Toch is dat het begin van alles.


  En ik stapte op. Ik had nog geen honderd meter gelopen, of ik voelde dat ik werd gevolgd. De zoon des huizes liep achter me en haalde me even later in.


  Ik wel, zei hij.


  Ik vond het fijn dat hij zijn jonge hand op mijn schouder legde, ten teken van vriendschap.


  Ik ben soldaat, maar ik begrijp u.


  Wij, soldaten onder elkaar ik moest lachen een oudstrijder en een jonge dienstplichtige, wij begrijpen elkaar, dat kan niet anders.


  We gingen naast elkaar op de stoeprand zitten en praatten de hele nacht. Het was een echte oosterse nacht, de hemel was hoog en helder. Ten afscheid omhelsden wij elkaar.


  s Morgens vloog ik terug naar Parijs. Gedurende de hele vlucht dacht ik aan die jonge Israëli met zijn kortgeknipte, om het voorhoofd krullend haar, zijn fiere houding en zijn edelmoedig karakter. En ik voelde me trots en blij.


  Maar naarmate het moment van de landing dichterbij kwam, werd ik steeds onrustiger. Ik dacht aan Max en aan het uitgebleven bericht van Rochman. Nogmaals had ik een voorgevoel van wat er kon zijn gebeurd: niet alle jonge mensen bezitten zon innerlijke kracht en zijn geestelijk zo gezond als hij die in Tel-Aviv naar me had geluisterd. Er zijn jongeren die zo teer zijn als de eerste bloemen van het voorjaar: één windvlaag is genoeg om hen in de knop te breken. En dan blijft er niets van hen over dan de bittere herinnering aan wat zij hadden kunnen zijn, later, als zij tot volle bloei zouden zijn gekomen.


  Rochman wachtte me op. We omhelsden elkaar.


  Ben je bij hem geweest? vroeg ik.


  Ik hoefde niet te zeggen wie ik daarmee bedoelde. Wij kenden eikaars vragen en antwoorden. We begrepen elkaar zonder woorden, als gezworen kameraden van vroeger. Maar dit moesten we uitpraten.


  Ik heb hem opgezocht, zei Rochman. Niemand, zelfs zijn uitgever niet, wist waar hij zat.


  Heb jij hem gesproken? Is hij teruggekomen? Rochman knikte bevestigend.


  Is het ernstig?


  Weer zweeg Rochman.


  En hoe gaat het met hem?


  Wat zou het voor zin hebben gehad om te vragen wat er was gebeurd? En waarom zou dat hebben moeten worden gezegd? Zelfs aan het andere eind van de wereld voel je het als iemand die je dierbaar is een ongeluk overkomt. Wat zeggen woorden als vriendschap en broederschap dan?


  Hij is weer aan het werk gegaan, zei Rochman.


  Dat is zijn manier om terug te vechten, om met zichzelf in het reine te komen.


  Hij staat er nu net zo voor als jij, mompelde Rochman.


  Wij hebben er verder niets meer over gezegd en ik zal er ook niet meer over schrijven.


  


  EEN TEKEN IN DE NACHT

  



  Over Max zal ik, zoals ik al zei, niet meer praten. Wat hem is overkomen, is een zaak die alleen hem aangaat en verdriet is iets heel persoonlijks. Iedereen moet voor zichzelf uitmaken of hij bepaalde dingen wil bekendmaken of er liever over zwijgt. Een ding moet ik echter nog vertellen, omdat het ons beiden aangaat. Toen wij elkaar weken later terugzagen, op het gazon van Les Barons, vonden onze handen elkaar in een lange handdruk. De hemel boven ons was van een onverdraaglijke, schaamteloze pracht: stralend blauw, waartegen zich het heuvelachtige landschap in de verte scherp aftekende.


  De sprankelende lucht was vol blijheid en leven. Wij liepen zwijgend over de weg.


  Ik wilde Max naar het gedenkteken brengen, dat de scholieren van Tanneron hadden opgericht, bij de bocht waar de auto van de mijnen van de weg was geraakt. Ook hadden zij daar bomen geplant. Elk kind een boom. Ik toonde Max dat beginnende bos, die jonge boompjes, die zich bogen in de wind. Hij stond met zijn handen op zijn rug, zijn gezicht in de wind. Hoe gaat het met je Stichting? vroeg hij.


  Ik vertelde hem over de wedstrijd die ik wilde organiseren voor alle onderwijsinstellingen in Frankrijk. De winnaars zouden met hun klas naar de Verenigde Staten mogen. Ik deed mijn best om hiervoor de steun en medewerking te verkrijgen van een aantal officiële instanties en het Crédit Agricole, ik liep daarvoor van het ene kantoor naar het andere. Er waren mij affiches toegezegd, men had mij de medewerking van een artiest beloofd en er was werk beschikbaar gesteld van beeldende kunstenaars, dat in Saint-Tropez bij opbod zou worden verkocht, tijdens een groot diner.


  Kom mee, zei ik, vooruit, ga met me mee. Ik zou niet weten wat ik moest zeggen bij al die mensen. Als jij niet meegaat sta ik daar hopeloos alleen, want ik heb daar geen enkele vriend. Max schudde zijn hoofd.


  En hoe staat het met jouw werk? Wil dat wel vlotten? vroeg ik toen maar.


  Ben een nieuw boek begonnen. Dat zijn mijn bomen. Ik plant ook.


  Dat moet je ook, zei ik, je moet leven.


  Ja.


  Wij jammerden niet over eikaars verdriet. Wij kenden elkaar. Wij wisten wat een open wond was.


  Wij liepen terug naar Les Barons en bleven daarna vanaf de weg voor mijn huis naar de zee en de eilanden kijken, dat verre landschap, dat zich als het ware scheen op te lossen in de helderheid van de lucht.


  Ik heb nog geprobeerd om contact met je te krijgen, zei ik. Ik vermoedde wel iets. Maar toen herinnerde ik me hoe ik mezelf voelde, destijds.


  Met een echt verdriet moet je eerst zelf zien klaar te komen. Je moet ermee worstelen om er niet onderdoor te gaan. Pas daarna kun je weer andere mensen ontmoeten. Niet eerder. Dat geldt voor iedereen.


  Ik herinnerde me een voorval met onze hond Lady. Korte tijd nadat we onze honden hadden gekocht, had Lady drie jongen geworpen, drie aandoenlijk mooie diertjes. De kinderen waren gek op de beestjes, die soms even rondtrippelden op hun bibberpootjes, maar meestal veilig tegen de warme buik van hun moeder lagen. Twee van de drie stierven er echter al spoedig.


  Of ze iets verkeerds hadden gegeten of dat ze een darminfectie hadden opgelopen, de dierenarts begreep er niets van. Lady koesterde daarna de derde met nog meer zorg, likte hem met eindeloze tederheid en liet hem geen seconde alleen. Toch moest zij ook dit jong verliezen.


  Ons huis was in rouw gedompeld. Ik heb de kinderen een lange reis laten maken om zo hun verdriet over het verlies wat te verlichten en te proberen hen de wreedheid van het leven wat te laten vergeten.


  Maar hoe kon ik hen laten begrijpen dat schoonheid en jeugd soms zó, zonder enige reden, worden weggevaagd?


  Ook had ik Ladys gedrag geobserveerd en wij leden allemaal met haar mee om dat onbegrijpelijke verlies van haar kleintjes. Zij rende door het huis van deur tot deur en zocht onder het dekentje en in de mand waar ze hadden gelegen. Als wij haar dan streelden en liefkoosden, ging zij even naast ons liggen terwijl zij ons een voor een vragend aankeek, alsof zij van ons een antwoord verwachtte.


  Zij moet het plotseling hebben begrepen, toen mijn oudste dochter, Nicole, zich in Dinas armen liet vallen en haar hoofd op de knieën van haar moeder legde, terwijl ze snikte: Mama, mama, zij is zo ongelukkig, zie je dat, zij is zo ongelukkig.


  Dina wiegde Nicole in haar armen en terwijl ik de blik van mijn andere kinderen zocht om hen gerust te stellen en een uitleg probeerde te verzinnen van iets waarvoor geen verklaring bestaat, stond Lady op. Zij was naar de deur gerend die op een kier stond, wrong die met haar snuit en haar poot wat verder open en voordat wij bij haar waren was zij al buiten, in het kreupelhout, van waaruit zij steeds dieper de doornstruiken indrong, helemaal alleen. Yellow, de andere hond, volgde haar niet, maar bleef voor het huis liggen, terwijl hij haar slechts met zijn ogen volgde.


  Vergeefs hebben wij die dag nog naar Lady gezocht. De kinderen riepen de hele dag haar naam.


  Zij komt misschien wel nooit meer terug, fluisterde Dina me heel zachtjes toe, zodat de kinderen het niet zouden horen.


  Zij komt terug!


  Daar was ik heel gerust op. Lady zou terugkomen. Eigenlijk wilde ik mezelf overtuigen door dat zo beslist te zeggen, maar diep in mezelf begreep ik het toch ook. Lady wilde, ver van ons vandaan, haar krachten verzamelen om verder te kunnen leven.


  En aan haar moest ik weer denken toen Max me verliet en tegen me zei:


  Ik vond het inderdaad beter om me enige tijd terug te trekken. Jij bent de eerste met wie ik contact heb opgenomen.


  We drukten zwijgend eikaars hand. Zijn auto reed daarna in volle vaart de hellende weg af, die naar het landschap in de verte voerde.


  


  Omdat hij dit boek zal lezen, zal Max nu begrijpen wat ik hem nooit heb gezegd, maar wat hij toen misschien al wel heeft begrepen: dat zijn verdriet het mijne nog verhevigde. En dat de wanhoop zich in mij plotseling weer even sterk deed voelen als in de eerste nacht na de brand. Ik meende vol nieuwe kracht uit Israël te zijn teruggekeerd. Ik meende dat al die boeken die ik de laatste maanden had verslonden, in een poging om tot beter begrip van mezelf en mijn levenslot te komen, me een eind op weg hadden geholpen. Maar de beproeving waaraan Max nu was onderworpen, bracht me ertoe om opnieuw te gaan nadenken over de onnaspeurlijke wijze waarop het leven de wegen van mensen samenleidt, waardoor ze ertoe komen zich in vriendschap aan elkaar te binden.


  Is dat alles toeval? Bestaat er zoiets als het toeval?


  Wat was ikzelf?


  Ik herinnerde me gesprekken met Max. Ik herinnerde me brieven van lezers. Met al hun klachten en al hun leed kwamen ze bij mij, alsof ik een bodemloze put was waarin ze al hun verdriet kwijt konden. Of wilden ze in die put al hun ellende uitschreeuwen om hun eigen stem terug te kunnen horen, vervormd door de echo? Ze brulden: Ik ben bang, ik begrijp niets van mijn leven.


  En dan wilden ze horen: U bent niet de enige. Dat is het lot van ieder mens. Ik, die zoveel tragedies in mijn leven heb gekend zeg u: houdt vol en ga door.


  Zo verliep die dialoog vaak. En ik aanvaardde dat. Maar toen ik Max zag wegrijden, schoten me plotseling weer bepaalde zinnen te binnen uit een paar brieven niet meer dan een handvol, tegenover stapels andere stekelige, wrede brieven. Jij brengt ongeluk aan, Martin Gray, jij ruikt naar dood en verderf, Martin Gray.


  Ongetwijfeld had ik nog steeds, diep in mijn hart, het gevoel dat ik schuldig was aan de dood van de mijnen.


  Ik meende dat ik dit gevoel had overwonnen omdat ik het had geanalyseerd, dat ik het had kunnen uitbannen met behulp van de rede en de logica. Maar het drong zich weer aan me op, woest en onontkoombaar.


  En wat Max nu was overkomen stemde me tot nadenken. Hij had contact met mij gezocht en toen trof het ongeluk ook hem. Was dat toeval? Het noodlot?


  Dina had zich ook aan mij gebonden. En ze was omgekomen. Was ik betoverd, had ik een kwade uitstraling die allen die mij aanraakten vernietigde?


  Na het vertrek van Max had ik zin om mijn kop in het zand te steken: geen mens meer aan te kijken en geen levend wezen meer aan te raken.


  Weet iemand eigenlijk wel wat het betekent om tegen jezelf te zeggen, al is het maar in een kort ogenblik van uiterste vertwijfeling: Ik ben vervloekt?


  Ik geloof dat ik plotseling alle vervloekingen die over mijn volk zijn uitgesproken op mij voelde drukken. Hoe had ik daar eerder van kunnen weten? Ik had er pas kort geleden kennis van genomen door het lezen van verhalen uit de negentiende eeuw, waarin de joden werden beschuldigd van een samenzwering tegen de rest van de wereld. Nog ernstiger zelfs vond ik de ontdekking, dat men ons gedurende meer dan duizend jaar de schuld had gegeven van de dood van Christus!


  Ja, dat ging toen allemaal door me heen die nacht.


  Plotseling drong de betekenis tot me door van de woorden van die secretaresse, een jonge, sympathieke vrouw, die voor mijn uitgever werkte. Ik was destijds haar kantoor binnengekomen, zonder dat ze het merkte. Ze zat juist aan de telefoon en werd helemaal in beslag genomen door een uiterst levendig gesprek.


  Er bestaan mensen, zei ze, die ongeluk aanbrengen, weet je. Als je bij zo iemand in de buurt komt ben je verloren. Het lijkt wel of ze besmettelijk zijn. Nou dan, ik heb sinds wij dat boek uitbrachten, je weet wel, waar ik je over vertelde, van die Amerikaan en zijn vrouw en vier kinderen...


  Iemand deed de deur achter mij open en liep langs mij heen, de secretaresse keek op en werd rood toen ze mij zag.


  O, Martin Gray, zei ze, hebt u iets nodig? Ik bel nog wel, mompelde ze haastig tegen haar vriendin en legde de telefoon neer.


  Ik heb toen niet zoveel aandacht aan die woorden besteed. Daar had ik het op dat moment veel te druk voor: eindeloos organiseren, voordrachten in Brest, in Lille en in Le Mans, aanplakbiljetten die moesten worden verstuurd, stapels werk, de reclamecampagne voor de Stichting en het wakker schudden van de gesettelden zoals ik ze noemde. En de secretaresse, die gewoonlijk bepaald niet stond te trappelen om mij van dienst te zijn, sloofde zich die dag wel bijzonder uit. Ze belde voor me naar organisatoren en zorgde voor het verzenden van boeken. Wat wilde ze me toen laten vergeten?


  Op dat moment vroeg ik mezelf echter nog helemaal niet af wat toch de redenen voor dat gedrag konden zijn. Maar na weken drong het plotseling tot me door en dat dwong me om me schrap te zetten en me niet ook te laten inpakken door dat waanzinnige idee van magische schuldigheid. Ik mocht onder geen beding zwichten voor een al te gemakkelijke oplossing: mezelf op de borst slaan en met de trots van de valse nederigheid zeggen: Ik ben schuldig, ik ben de kwade genius, de boze tovenaar, dood mij maar, ik moet verdwijnen.


  Ik moest vechten om aan de verleiding van dat idee weerstand te kunnen bieden.


  Het is vaak een handige camouflage om zijn lafheid achter te verbergen. Als men is getroffen in het dierbaarste wat men bezit kan men tegen zichzelf zeggen: dat is mijn schuld. Ik heb niet meer het recht om te leven. Ik moet mezelf straffen. En dan denkt men nog dat men erg moedig is, als men die straf zo aanvaardt.


  Maar eigenlijk probeert men op deze manier alleen maar onder de plicht uit te komen om met zijn verdriet te leven. Om dit verdriet onder ogen te zien. Om te aanvaarden dat men tegelijkertijd zowel onschuldig als schuldig kan zijn en dat men maar een gewoon mens is, die noch louter geluk noch alleen maar ongeluk in zijn leven kent.


  Maar er is tijd nodig, bezinning en een zich losmaken van allerlei aardse dingen om tot dit inzicht te kunnen komen. En in die nacht na mijn ontmoeting met Max, had ik dat inzicht nog lang niet bereikt. Ik werd meegesleept door mijn eigen wanhoop. Ik verweet mezelf weer dat ik was blijven leven en daardoor het levende symbool van de dood was geworden.


  Die nacht wachtte ik op een teken. Ik zat met mijn rug tegen de gevel van mijn huis en de warmte van de zondoorstoofde stenen, was de enige warmte die ik voelde. Mijn hoofd bewoog zich rusteloos heen en weer en ik had zin om te schreeuwen. Ik probeerde hardop bepaalde passages op te zeggen die ik van buiten had geleerd tijdens die eenzame nachten die ik met lezen had doorgebracht. Plotseling echter sprak ik woorden die ik nergens had gelezen, maar die direct van binnenuit kwamen, woorden die mij kalmeerden en mijn ademhaling tot rust brachten. Langzame, zachte zinnen, vragen die ik mezelf stelde en antwoorden waarnaar ik luisterde. Ik sprak voor mezelf in de nacht en ik voelde me ineens veel beter. Ik zei:


  


  Je moet op zoek gaan naar je bron, om de oorsprong van de stroom te ontdekken die je meevoert, je moet jezelf aanvaarden, erkennen en tot volledige ontplooiing brengen, je moet je ware ik, dat diep in je sluimert, aan het licht brengen.


  


  Zo praatte ik voor mezelf en daarna besloot ik alles op te schrijven wat mijn innerlijke stem me ingaf.


  Mijn handschrift was nog ongevormd: alle letters waren even hanepoterig en ik schreef alle woorden in hoofdletters. Ik gebruikte Engels en Pools door elkaar. Maar al schrijvende werd ik rustiger. Ik verjoeg alle noodlotsgedachten en krabbelde omhoog uit de diepe put van mijn wanhoop. Ik bedacht dat voor mij misschien de tijd was aangebroken om me opnieuw via een boek tot anderen te richten. Ik voelde dat ik daar behoefte aan had. Maar ik wist ook dat ik daarbij niet meer op Max hulp kon rekenen. Hij moest nu zijn eigen weg volgen.


  En omdat hij nu ook zwaar beproefd was, moest hij die weg eerst een lange tijd alleen gaan.


  Zou ik het zelf kunnen?


  Dit verlangen om mezelf uit te spreken, pratend en schrijvend, was dit misschien het teken waarop ik had gewacht? Was deze nacht soms zo moeilijk, omdat nu het verlangen tot rijping kwam dat al zo lang in mij had geleefd, dit verlangen om te schrijven, waarover ik al met Max had gepraat en waarom deze enkele maanden geleden nog had geglimlacht?


  Weet je Martin, schrijven gaat eigenlijk vanzelf, het gebeurt bijna ondanks jezelf. Als je niets anders meer kunt dan woorden voortbrengen, als die drang zó sterk is dat je wordt gedwongen om urenlang te gaan zitten en je met niets anders bezig te houden, dan schrijf je. En wil je dat?


  Op dat moment wist ik nog niet of ik dat wilde. Ik liet Max brieven zien van lezers die mij uitnodigden om nog meer boeken te publiceren. Eén zin kwam in die brieven steeds terug: Wij hebben behoefte aan boeken zoals die van u.


  Die behoefte moet niet van hun kant komen Martin, zei Max, maar moet van jou uitgaan. Als jij zelf de behoefte niet voelt om te schrijven, zal er ook geen boek komen.


  Nu had ik die behoefte. Ik noteerde. Ik sprak voor de bandrecorder. Ik beantwoordde al die vragen die mijn lezers me hadden gesteld. En ik zei:


  


  Leven is delen. Niet in jezelf opgesloten blijven.


  Het is: je bestaan openstellen naar de wereld.


  


  Ik wist nog niet hoe ik al die losse gedachten tot een sluitend geheel zou moeten samenvoegen. Zou ik het lef hebben om van al die grote woorden, al die levensvragen, een boek samen te stellen dat mijn naam zou dragen? Ik, die noch schrijver noch filosoof was. Daarover kon ik nog niet tot een besluit komen. Maar de woorden kwamen en bleven komen, terwijl de nacht verstreek.


  De volgende morgen werd ik echter weer in beslag genomen door het werk dat moest worden gedaan. Er moesten eucalyptusbomen worden geplant op de plaats van de verbrande perzikbomen. Ik groef kuilen met de boer die mij hielp en praatte met hem. Ik hield van die harde werker die het gewicht van een houweel kende en wist hoe hij een boom van zijn wortels moest ontdoen.


  In het milieu waarin ik had verkeerd sinds mijn boek was uitgegeven en dat ik nu onderhand meende te kennen, misten de mensen volgens mij die ruige echtheid, die in staat is materiële dingen te veranderen en te beheersen. Misschien oordeelde ik niet helemaal rechtvaardig, maar ik vond dat de metselaar die voor mij werkte, de tuinman, mevrouw Lorenzelli, de boer en de inwoners van de kibboetzim die de woestijn ontgonnen, waarachtiger mensen waren.


  Ik vond het waanzin om de mensheid in te delen in twee verschillende groepen: zij die werken met hun hoofd en zij die werken met hun handen. Alsof het verschillend gebruik van denk- en spierkracht mensen zo totaal anders zou maken!


  De mens is een eenheid: lichaam en geest zijn niet los te denken van elkaar.


  Om twaalf uur s middags gingen wij voor mijn huis tegenover elkaar aan de stenen tafel zitten. Ik keek naar het gezicht van de boer, naar de diepe groeven, die er uitzagen als littekens, en naar zijn trage gebaren.


  Hoe gaat het ermee? vroeg ik.


  De boer keek me enigszins verrast aan. Hij at langzaam, net als ik.


  Hij had wel verwonderd gekeken toen ik kwam aandragen met een kom vol sla, die alleen maar met wat gist en citroensap was aangemaakt. Hij had er echter niet om gelachen en geen vragen gesteld. Maar deze vraag begreep hij echt niet, dat voelde ik.


  Morgen of overmorgen zullen ze wel allemaal geplant zijn, zei hij, terwijl hij naar het land wees.


  Dat bedoel ik niet, zei ik, ik wilde vragen hoe het met u gaat.


  Met mij?


  Hij wees op zichzelf en herhaalde: Met mij?


  Ja met u!


  Ik heb werk en ik ben nog gezond. Mijn kinderen... hier stokte hij, plotseling geremd, maar ik maakte een geruststellend gebaar. Ik was niet bang voor dat woord.


  Mijn kinderen, ging hij verder, maken het goed. Dus ik mag niet mopperen.


  Later, tegen het einde van de maaltijd, toen wij elkaar wat beter kenden, vertelde hij me, dat hij graag zou willen dat zijn zoon landbouwkundig ingenieur werd, dat die zou weten wat hij zelf nooit had kunnen leren. Maar hij verdiende te weinig. Ook bezat hij geen eigen grond en geen eigen huis. Zijn kinderen waren nog jong. Het was een kwestie van geldgebrek. Het gaat gewoon niet, zei hij. Hij keek me strak aan. Mag ik eerlijk zijn, meneer Gray?


  Ik antwoordde niet.


  Ja, ik zal u precies zeggen wat ik op mijn hart heb. En hij sloeg op zijn borst.


  Ik werk vaak op landgoederen waarvan de cypressenhaag rondom het park meer heeft gekost, dan wat ik in een jaar verdien. Ziet u meneer Gray, dat is nu iets dat volgens mij niet kan. Verschil moet er zijn. We zijn niet allemaal hetzelfde, maar als sommigen te veel hebben, terwijl anderen...


  Hij hield op en glimlachte naar me.


  U hoort ook een beetje bij die anderen, hè?


  Hij had gelijk. Ik was niet arm. Integendeel. Ik had bezittingen en ik was rijk. En misschien moest ik hem daar een verklaring voor geven. Ik was rijk geworden zoals een uitvinder fortuin kan maken, door het ontdekken van verborgen schatten: dingen die andere mensen over het hoofd zien. Ik had mij nooit verrijkt door middel van de arbeid van anderen, nooit geleefd ten koste van anderen. Ik had mijn kapitaal niet verworven door uitbuiting van mijn medemens. Ik had bij de Amerikanen een groeiende belangstelling voor antiek bespeurd en begreep dat de vraag naar antieke voorwerpen sterk zou stijgen. Ik wist waar ik die voorwerpen moest halen en zo nodig maakte ik ze zelf.


  Toen ik hier eens met Max over sprak, legde hij me uit dat ik in mijn positie, zelfs als ik persoonlijk niet rechtstreeks mensen uitbuitte, toch een radertje kon zijn van de grote machine die blijft draaien dank zij het bestaande maatschappelijke onrecht. Ongetwijfeld had hij gelijk. Ik wil mezelf niet verdedigen. Maar ik moet toch zeggen, dat ik jarenlang heb gewerkt als een paard, dat ik s avonds soms zo uitgeput was van het lossen van mijn vrachtwagens vol antiek, dat ik dronken leek. De slaap die ik dan vond, was meer een wegzinken in een diepe bewusteloosheid.


  Ik hield niet van de rijkdom die ik verwierf. Ik beschouwde die als een gevaarlijke afgrond. Op vijfendertigjarige leeftijd trok ik me daarom ook terug uit mijn zaken en vestigde me in Frankrijk, om niet ten onder te gaan in die nooit eindigende jacht op steeds meer rijkdom en nog meer bezit. Voor mezelf weet ik of men dat nu wil geloven of niet, dat interesseert me niet dat ik, als ik niet een kind van het getto was geweest dat in de handel terechtkwam om zelf te kunnen overleven en de zijnen te helpen, bouwer had willen worden: een architect, die zijn denkbeelden langzaam vorm ziet aannemen, die zijn ideeën letterlijk van de grond ziet komen. En ik had ervan gedroomd dat mijn zonen dat beroep zouden kiezen. Ik had hun pad willen effenen door de aankoop van bouwterreinen.


  Daarbij kwam dat ik, als oorlogskind, ook verschrikkelijk bang was om te worden beknot in mijn doen en laten, te worden beperkt in mijn vrijheid. Ik moest van plaats, van werkzaamheden en van huis kunnen veranderen als ik daar zin in had en ik wilde van niemand afhankelijk zijn. En daarom ook had ik in de Verenigde Staten zo geknokt, om dat te bereiken.


  Vrijheid en onafhankelijkheid, dat waren mijn doelstellingen geweest. En die had ik bereikt.


  Had ik daarmee gehandeld als een egoïst? Als een dier dat voor zichzelf leeft en slechts op zoek is naar prooi?


  Misschien wel. Ik verdedig mijn verleden niet. Het is zoals het is. Ik schaam mij er niet over, ik heb nooit verraad gepleegd. Anderen hebben mij vaak verraden. Ik was veeleisend tegenover mijn medewerkers, maar van mezelf eiste ik meer. Zo ben ik nu eenmaal: een machine die voortdurend in werking moet blijven. Maar ik geloof dat ik anderen evenveel en meer zelfs heb teruggegeven voor wat zij mij gaven.


  Terwijl ik zo tegenover die boer zat, begreep ik dat het leven me althans op het materiële vlak beslist niet had tegengezeten. Maar ik wist ook dat ik mezelf was gebleven. Dat ik niet van luxe hield en nog minder van macht uitoefenen over andere mensen. Ik was zoals die boer. Bij hem voelde ik me prettig, ik was van zijn soort. Ik hoorde bij de werkers en niet bij de uitbuiters.


  En dat besefte ik nog beter die avond daarop, toen ik mezelf zag staan in mijn witte smoking dezelfde die ik droeg als ik met Dina naar Cannes ging om er voorstellingen van het filmfestival bij te wonen. Toen ik mezelf daar zo zag zitten aan die grote tafel op de binnenplaats van een van de mooiste villas van Saint-Tropez, tijdens het galadiner dat te mijner ere werd gegeven. En toch had ik dit zelf gewild, of althans toegelaten dat het werd georganiseerd.


  De kunstenaar was er, die zijn werken bij opbod zou verkopen ten bate van de Dina Gray Stichting. En ook de ster met de groene ogen, het gladde gezicht en de starre glimlach. Evenals de vedette van de music-hall, in haar oogverblindende creatie. En natuurlijk die heren in smoking met hun gouden aanstekers, die schitterden in het flakkerende licht van de kaarsen. Zittend tussen deze mensen, was ik toch nog bij die boer. Deze situatie herinnerde mij aan mijn bezoek aan de Koopman die zich meester had willen maken van mijn Stichting. Ik had toen de mijnen en hun nagedachtenis niet willen verkopen. Tijdens dit galafeest in Saint-Tropez, met de hele Parijse jet-set onverschillig en sceptisch om me heen, zat ik aan het hoofd van de tafel. Ik zag de weerschijn van het kaarslicht in de golfjes van het zwembad, ik hoorde het gegons van stemmen om me heen. Mijn tafeldame boog zich naar me toe en ik luisterde, zonder dat het tot me doordrong wat ze zei. Daarna vroeg de organisator van het gala mij, of ik enige woorden wilde spreken. Ik stond op. Ik keek naar die gezichten om me heen. Op enkele uitzonderingen na, ontmoette ik in die blikken maar weinig sympathie. Sommige bekeken me met een mengeling van nieuwsgierigheid en geamuseerdheid, maar de meesten keken me aan met nauw verholen sarcasme.


  Waar waren de gezichten van de toehoorders bij mijn lezingen? Waar waren die mannen en vrouwen die bijeenkwamen om de nagedachtenis te eren van allen die waren heengegaan? Ik sprak slechts een paar woorden. En toen begon het veilen van de kunstwerken.


  Geld geven is de gemakkelijkste vorm van edelmoedigheid. Men hoeft alleen maar een biljet te gooien in de zilveren schaal die de maître dhotel laat rondgaan. Of met veel poeha een bedrag in te zetten. O, ik wil beslist geen kritiek leveren op mensen die tenminste nog geven. Er zijn lieden die omkomen in hun rijkdom, maar die het niet over hun hart kunnen verkrijgen daarvan ook maar het geringste af te staan. Ondanks hun oververzadiging is hun geldhonger niet te stillen. Ze zijn in feite morsdood, al denken ze zelf dat ze nog leven. Maar ik moet zeggen, op gevaar af dat men mij voor ondankbaar zal verslijten, dat ik die avond in Saint-Tropez wat te veel verwaande zelfgenoegzaamheid zag in de manier waarop men van zijn edelmoedigheid blijk gaf.


  Het is gemakkelijk genoeg om een bedrag in te zetten, wat cijfers te laten horen. Een cijfer is niet meer dan een klank, iets abstracts, iets dat geen gewicht in de schaal legt, wie weet, slaat men er nog een goede slag mee omdat men tenslotte een kunstwerk koopt. En... tot besluit doet men er nog een goede daad mee ook!


  Vooruit dames en heren, wie doet er nog een bod, wees eens royaal! Dit beeldhouwwerk, een uniek stuk voor... Wie biedt meer...?


  Er groeide een zekere spanning, men nam elkaar nieuwsgierig op. Wie zou het hoogste bod doen, wie?


  Men zag hoe een vrouw zich naar haar metgezel boog. Ze lachtten en fluisterden samen. En de vrouw, een schoonheid met een blote rug en bijna even schaars bedekte borst, stak haar hand op, waarvan de vingers waren omstrengeld door zware ringen in de vorm van slangen.


  Zij noemde het bedrag. Daar klonken de ó zo vleiende ohs en ahs al, de emotie in die stemmen, vormde de mooiste beloning voor haar stoutmoedigheid.


  Bravo, mevrouw, bedankt mevrouw, de Dina Gray Stichting dankt u zeer.


  Die woorden kwamen me zonder enige wrevel of boosheid over de lippen. Ik voelde geen ergernis, toen niet en nu niet. Men kan mij verwijten dat ik me voor een dergelijke comedie heb geleend. Dat ik me heb laten gebruiken om de kas van de Stichting te spekken. Misschien is dat wel zo. Maar ik had dan ook grootse plannen. En ik wilde dat mijn actie bekendheid kreeg. Als de ster met de groene ogen en de beroemdheid met de glitterjurk aan dezelfde tafel zitten is dat voor nieuwtjes-jagers al stof voor hun roddelrubrieken. Zo is het nu eenmaal. Er werd na dit gala dan ook meer over de Stichting gepraat dan ooit tevoren. Wie had nu eigenlijk wie gebruikt? De Parijse jet-set, die het gala had benut als een gelegenheid om zich te amuseren en nog meer roem te vergaren of ik, die hen had gebruikt om mijn actie bekendheid te geven en de financiële middelen van mijn Stichting aan te vullen? Laat iedereen daar maar zelf over oordelen!


  


  Ik verliet het galafeest met mijn gedachten bij die boer. Ik dacht aan de trage manier waarop hij zijn houweel opnam, aan wat hij mij had verteld over zijn droom: een toekomst als landbouwkundige voor zijn zoon.


  Ik dacht aan wat een schrijver, die van een reis naar India was teruggekeerd, mij had verteld over de kinderen die daar waren gedoemd de hongerdood te sterven. Kindermoord. En aan al dat verspilde voedsel onder het trillende licht der kaarsen.


  En dat, sorry dat ik het zeg, maakte me kotsmisselijk, ondanks het succes van het gala.


  


  In ben niet langer dan strikt nodig was bij dat zwembad gebleven. Ik liet het hele gala over aan al die elegante en beroemde feestgangers, die druk met elkaar converseerden over al die dingen die hen zo hevig bezighielden: de futiliteiten die hun leven bepaalden.


  Die nieuwe tent in..., die is door... geopend. Dat restaurant, je weet wel, de chefkok is een leerling van... de worstjes die hij maakt, die moet je geproefd hebben...


  Dat wereldje was mij volkomen vreemd. Omdat wij rijk en gelukkig waren met elkaar, hoefden wij het er niet mee op een akkoordje te gooien. Wij hadden ons er steeds afzijdig van gehouden. Onze kinderen en onze liefde waren ons genoeg.


  Wat was de zin van die nooit eindigende show, die eeuwige pantoffelparade, waar zoveel paren toch zo snel dol op schenen te zijn? Welke leegte in zichzelf wilden zij daarmee vullen? Iedere keer dat ik deze mensen had ontmoet, hen de hand had gedrukt, naar hun woorden had geluisterd, hun glimlachjes en hun geschater waarbij ze hun hoofd altijd even naar achteren gooiden had geobserveerd, had ik het gevoel gehad dat ik werd omringd door maskers, dat ik me te midden van een stel automaten bevond. Ik moest daarbij denken aan die mechanische poppen meesterwerkjes van kunst en vernuft uit de achttiende eeuw die ik in München had gekocht en die, als men ze opwond, een paar pasjes maakten, een pirouette draaiden en hun armen in de lucht gooiden als ze gingen dansen.


  Waren dat nu die grote persoonlijkheden, met een naam en een glimlach die iedereen kende van de aanplakbiljetten voor het theater of de politiek, met een lichaam verpakt in avondjapon of smoking, een hart dat schuil ging achter lagen make-up, een conversatie die bestond uit louter modieuze clichés en mondaine beleefdheidsfrasen, waren dat nog wel mensen, mannen en vrouwen met een hart in hun lijf? De meesten waren niet meer dan lege hulzen.


  Ik liep door de rumoerige straten van Saint-Tropez. Ik had mijn auto een eind uit de buurt moeten parkeren, op een heuvel bij de haven. Ik wist dat ik nooit zo zou worden als zij. Daarvoor woog het leven mij te zwaar. Daarvoor ook waren mijn wortels te talrijk. Mijn rimpels waren al te diep om ze nog te kunnen wegschminken met de make-up van gepolijste omgangsvormen, zelfs al had ik dat gewild.


  


  Vaak had Max tegen me gezegd:


  Eigenlijk ben je een halve wilde, Martin. Je hebt nog de kracht van een oermens.


  Ondanks de goedmoedige spot in zijn toon en de opzettelijke overdrijving, begreep ik dat er iets waars stak in zijn woorden. Het herinnerde me aan wat Dina me destijds had gezegd. In de Verenigde Staten had zij jarenlang in mondaine kringen verkeerd. Door haar werk als mannequin was zij daartoe wel gedwongen.


  Weet je wat me in jou zo aantrekt, zei ze, dat jij zo totaal anders bent. Jij lijkt helemaal niet op hen.


  Ik wilde en ik kon ook gewoon niet op hen lijken. Als half wild betekende: de mensen zonder masker tegemoet treden, met een gezicht dat elke emotie direct weerspiegelt, zonder omwegen zeggen wat je op je hart hebt, zonder holle frasen, recht voor zijn raap, nu, dan was ik maar een halve wilde, een onbeschaafde, primitieve natuurmens.


  Maar in Max woorden klonk nog iets anders door. Hij wilde er eveneens mee zeggen, dat ik ook niet was aangetast door de beschaving, er niet door was verzwakt.


  Er zullen altijd wel mensen zijn die zeggen: Martin Gray is een cultuurbarbaar, een vijand van beschaving en intelligentie.


  Die beschuldiging heb ik al vaker gehoord.


  Op een avond, tijdens een van de voordrachten die ik in Parijs hield, stond er een jongeman op met een vriendelijk, zacht gezicht en intelligente, zwarte ogen.


  Martin Gray, zei hij, u praat altijd over kracht en moed. U zegt: je moet vechten zoals ik, ik weigerde te sterven. U zegt: je moet weerstand bieden. Er is echter één ding dat u niet schijnt te begrijpen: dat men ook moet weten wanneer men niet moet handelen en dat men moet kunnen mediteren. En ik weet dat gedurende de oorlog, waarover u wat al te vaak spreekt, heilige mensen zich hebben laten doden, omdat zij trouw wilden blijven aan hun eed om zelf nooit te doden. Maar die cultuurvorm noemt u nooit.


  Deze heilige mannen, hoogbeschaafde mensen, heb ik zelf gekend. Hun gezangen klinken nog na in mijn geheugen. Ik zag hen bij elkaar staan in hun zwarte kleren, met die lange vlechten tot op hun schouders, terwijl ze hun gebeden reciteerden. En het gemurmel dat opsteeg uit hun midden, in het kleine vertrek waar zij opeengepakt stonden, deed mij beven van ontroering.


  Mijn vader had hen mij ten voorbeeld gesteld. Zij waren getuigen, deze Rechtvaardigen, mensen die door het offer van hun leven wilden aantonen dat de mens in staat en bereid is om te sterven voor een idee.


  Dit was hun manier om verzet te plegen tegen de barbaren. Hun weigering om te vechten was evengoed een manier om voor de mens op te komen. Ik respecteerde hun opvattingen, ook al had ik zelf een andere weg gekozen. Het was een cultuurvorm die diep was geworteld in het leven van deze mensen.


  Maar cultuur betekende meestal iets anders. Die andere vorm van cultuur had ik leren kennen bij bepaalde schrijvers, die ik op recepties of in televisiestudios had ontmoet.


  Dat was een cultuur die met de lippen werd beleden, een louter op uiterlijk vertoon gerichte vorm van beschaving. Zij wisselden titels van boeken uit en spraken elkaar toe in citaten. Zij lachten over woordspelingen die ik ongetwijfeld niet begreep maar die me, zelfs als ik er de zin van vatte, nogal onnozel schenen.


  Was dat cultuur? Ik vond cultuur toch wel te belangrijk om zo tot een spel te laten verworden.


  Als het van gebrek aan cultuur getuigde om te geloven dat schrijven iets belangrijks was en een boek altijd zin en betekenis moest hebben zo niet, waar diende het dan toe? welnu, dan was ik maar zon onderontwikkelde cultuurbarbaar.


  Voor mij moest de mens die het voorrecht genoot ontwikkeling en beschaving te bezitten, daardoor tweemaal zoveel mens zijn.


  Ik zag echter tussen al die zogenaamd gecultiveerde mensen die ik ontmoette schrijvers, journalisten maar al te vaak dezelfde mondaine typen, mensen die leefden met een masker voor, als op dat galafeest in Saint-Tropez.


  Dit was een cultuur die de mens verlaagde en hem zelfs beroofde van zijn levenskracht. En dat was niets voor mij.


  Ik liep over de kade langs de haven, in de richting van mijn auto, toen er plotseling een jonge vrouw naast mij kwam lopen.


  Het was twee uur in de ochtend. Het terras van het grote café van Saint-Tropez was leeg. De lichtreclames van de nachtclubs knipperden in blauw en rood. Ik bleef staan om haar aan te kijken. Ze was eigenlijk meer een meisje dan een jonge vrouw. Haar halflange, blonde haar omlijstte een rond gezichtje waarin aan weerszijden van de mond echter al twee diepe groeven liepen. Haar ogen stonden levendig en uitdagend. Ze was niet opgemaakt. Haar uiterlijk ze droeg een truitje en een strakke pantalon vormde een mengeling van bijna kinderlijke gratie en geraffineerdheid, van echte eenvoud en berekening.


  Wij keken elkaar aan.


  Wees maar niet bang hoor, zei ze, ik ben geen beroeps!


  Ze schudde lachend haar hoofd, terwijl haar haren in het rond zwierden.


  Ik houd er alleen niet van om de nacht in mijn eentje te beëindigen. En die daar hangen me de keel uit.


  Met een beweging van haar kin wees ze naar de ingang van de nachtclub.


  Zo meteen komen ze naar buiten. Wat zullen ze stom staan kijken als ze mij hier met u zien!


  Ze nam me bij mijn arm.


  Vindt u het goed dat ik zo even bij u blijf staan? Woont u hier?


  Sinds Dinas dood had nog enkele vrouw mij op zon tedere en ook uitnodigende manier bij mijn arm genomen. En misschien had ik zelf ook nooit meer met zoveel aandacht naar een vrouw gekeken. Mijn stem klonk ernstig, ik voelde me nogal verlegen met de situatie en ik wist me geen houding te geven. Ik wilde juist vertrekken, zei ik, ik ga weer naar huis.


  Waar woont u dan?


  Er klonken stemmen uit de richting van de nachtclub. Er werd geroepen:


  Sylvia, Sylvia...


  Sylvia kneep me zacht in mijn arm en trok me mee bij de nachtclub vandaan. Ze riep achterom over haar schouder:


  Dag, ik ga!


  Ze fluisterde:


  U woont toch hopelijk niet bij een vrouw? U lijkt me een echte vrijgezel, of vergis ik me?


  Ik antwoordde niet. Toen wij ver genoeg van de nachtclub waren, liet ze mijn arm los en ging op een meerpaal zitten, met haar voeten op de tros een van jacht.


  U hebt zeker ook zon jacht, of niet?


  Ik keek naar haar, zoals ze daar zat onder het licht van een lantaarn en ontdekte dat ze nog jonger en tengerder was dan ik dacht.


  Maar hoe oud ben je eigenlijk? vroeg ik haar.


  Overdreven luchthartig en luidlachend zei ze:


  Wilt u mijn identiteitskaart zien? Ik ben meerderjarig hoor, wees maar niet ongerust! En zal ik u nog eens wat vertellen? Ik heb een kind, een jongetje van drie jaar, Nicolas. Gelooft u me niet?


  Ach ja, waarom zou ik haar niet geloven?


  Ik stap weer eens op, zei ze. Ze stond op, ernstig nu.


  Waar woon je?


  Onmiddellijk kreeg haar stem weer die luchtige, spottende toon.


  Ik vind altijd wel iemand die zijn bed met me wil delen, altijd. Gelooft u me niet?


  Het klonk uitdagend.


  En je zoontje?


  Ik nam het mezelf kwalijk dat ik het gesprek met haar bleef voortzetten en ik wist best dat al mijn vragen eigenlijk alleen maar waren bedoeld om aan de praat te blijven met deze jonge vrouw.


  Dat zit u nogal dwars, hè? vervolgde ze. Haar gezicht verstrakte.


  Dat kind heb ik aan een vent te danken die daarom zelfs nog met me getrouwd is. Mijn ouders zorgen voor Nicolas.


  En uw...


  Ik aarzelde en bedacht dat het toch beter zou zijn als ik nu wegging.


  Mijn man? Nou, daar is niets interessants over te melden. Hij is best aardig hoor, maar wat moet ik aan met zon kerel waarmee ik me doodverveel? Hij is werkelijk onmogelijk!


  Ze sprong van het paaltje. Even later balanceerde ze op de kaderand, voorovergebogen boven het water, met een been in de lucht en haar armen wijd uitgespreid.


  Maar u bent helemaal niet saai. Waar woont u?


  Een eind uit de buurt, op het land, erg eenzaam. In Tanneron.


  Ze keerde zich om.


  Hé, u bent toch niet... ze stokte en kwam dichterbij ... die vent die zijn vrouw en kinderen...


  Ze sloeg haar hand voor haar mond, als een schoolkind dat wordt betrapt op een domme fout.


  O neemt u me niet kwalijk, zei ze.


  Waarom?


  Ze keek me onderzoekend aan.


  Ach ja, waarom ook, hè? U bent een man als alle anderen, niet? U wilt me toch mee naar huis nemen, hè? Geneert u zich maar niet hoor! Ik ben meerderjarig, dat zweer ik u. Wat dat betreft kunt u gerust zijn!


  Ik keek haar aan. Achter haar felle woorden en agressieve houding vermoedde ik een kwetsbaarheid, ontreddering en wanhoop, die me diep raakten. Ik dacht aan Max en wat hem zojuist was overkomen. Ik stelde me het leven van deze jonge vrouw voor en de toekomst die haar wachtte. En waarom zou ik mezelf mooier voordoen dan ik ben? Ik werd ontegenzeglijk aangetrokken door Sylvia, door haar frêle schoonheid, door de manier waarop ze mijn arm had genomen, door heel dit eerste, niet-zakelijke contact dat ik met een jonge vrouw had sinds...


  Plotseling werd ik uit mijn gedachten opgeschrikt door een gil. Sylvia was in het water gevallen, tussen twee jachten in. Ze kon zwemmen, ze riep en lachte, ik ontdekte haar hoofd in het licht van de lantaarn die recht op het troebele water scheen. Ik knielde op de kaderand, hield me met één hand vast en stak haar mijn andere hand toe. Ze greep mijn arm, terwijl ze een paar keer zacht maar hartgrondig vloekte.


  Ik hees haar moeizaam op de kant. Ze was veel zwaarder dan ze zo op het oog leek. Ten slotte stond ze weer naast me op het droge, doornat en met haar haren tegen haar hoofd geplakt, wat de kinderlijkheid van haar gezicht nog sterker deed uitkomen, maar mij ook liet ontdekken wat me eerder nog niet was opgevallen: de sporen van het verdriet. De twee plooien die ik al had gezien ter weerszijden van haar mond, bleken niet de enige te zijn. Haar voorhoofd had ook diepe rimpels die doorliepen tot haar ooghoeken. Haar gezicht was rond, als van een klein meisje, maar haar huid vertoonde al tekenen van ouderdom. Een ouderdom waar Sylvia in werkelijkheid nog zo ver van was verwijderd. Ik geloof dat de manier waarop Sylvia zichzelf aanbood, uit nieuwsgierigheid of uit luiheid en verveling en ongetwijfeld ook vanuit een behoefte om uit te dagen en misschien zelfs wel uit noodzaak, haar had getekend. De rimpels in haar gezicht waren als fijne littekens, die je bij een oppervlakkige aanblik niet opmerkt, maar die je later toch ontdekt.


  Ze wreef met twee handen haar haren wat los en zei met een gespannen stem:


  Wat ben ik toch een stommeling. En ik heb niet eens andere kleren bij me.


  Ze was nu weer een klein meisje geworden, dat haar trots en haar masker had verloren.


  Ik heb een deken in de auto, zei ik. En ik heb ook nog een hoop lege kamers in mijn huis, als je tenminste niets beters weet. Daar kun je je drogen en slapen.


  Meteen begon ik in de richting van mijn auto te lopen, zonder me nog eens om te draaien, om te kijken of ze me wel volgde. Toen ik achter het stuur ging zitten stond ze ineens naast me. Haar gezicht stond niet al te vriendelijk toen ze vroeg:


  Waar is die deken dan?


  Ik opende het achterportier en ze stapte in, waarop ze zich begon droog te wrijven met de deken.


  Wat wil je nu? vroeg ik zonder om te kijken.


  Kan me niet bommen.


  Ze kuchte en bromde wat. Ze leek een klein meisje, dat was verdwaald in het leven. Ik stond er niet langer bij stil, startte en reed weg. Ze zei geen woord meer tot we bij Les Barons aankwamen. Ik parkeerde de auto voor de ketting, die de ingang van het park afsloot. Het huis stond daar als een donker blok, als een rots. De lichtjes van de straatlantaarns in de verte, leken op feestslingers die schommelden in de wind. Zij gaven de wegen aan die de vlakte doorkruisten. De stilte van deze plek, mijn stilte, waar ik zo van hield, omhulde ons.


  t Is hier wel het einde van de wereld, zei Sylvia.


  Ze huiverde.


  En dat is Blauwbaards kasteel natuurlijk, zei ze lachend.


  Maar ik voelde dat ze bang was en onzeker, dat ze van haar stuk was gebracht en zich geen houding meer wist te geven. Zij was een kind van de drukte en het lawaai van de stad en in de natuur voelde zij zich verloren.


  Ik liet haar het huis binnengaan en voordat ik haar haar kamer wees legde ik een groot vuur aan in de haard.


  Als je soms hier wilt blijven, zei ik, mag je ook in deze kamer blijven slapen.


  Ik wees haar op de divan met de kussens en dekens.


  Het is hier warm en je hebt licht van de vlammen.


  Op de divan had ik droge kleren voor haar neergelegd. Ze keek me aan.


  Ik zal me gaan verkleden, zei ze.


  Ik ging naar het terras op de eerste verdieping. Ik wilde per se iedere dubbelzinnigheid in deze situatie vermijden. Ze was in mijn huis gekomen, omdat wij deze nacht allebei behoefte hadden gehad aan het gezelschap van een medemens. Natuurlijk had ik aanvankelijk naar haar geluisterd omdat zij een aantrekkelijke vrouw was. Maar nu, hier, bij mij thuis, in het huis waar ik met Dina en de kinderen had gewoond, kon ik haar alleen nog maar zien als een vriendin die onderdak nodig had.


  


  Lang bleef ik tegen het muurtje zitten dat om het terras loopt. De hemel begon al licht te worden in het oosten en ontsluierde daarmee de zee en de bergen. Ik had geen slaap. De gebeurtenissen van de afgelopen avond trokken weer aan mijn geest voorbij: het gala, de ontmoeting met Sylvia, die jonge mensen voor de deur van de nachtclub die haar riepen, Sylvias woorden: Ik heb zelfs een zoontje, Nicolas. Ik dacht aan Max, aan die ouders die me schreven over de problemen die ze met hun kinderen hadden en aan die jonge mensen die me na afloop van mijn voordrachten vertelden: Ik probeer wel eens met mijn ouders te praten, maar...


  En dan maakten ze met een hoofdbeweging duidelijk: Zij hebben nooit tijd, als zij eens zó met ons zouden willen praten als u nu doet...


  


  Men hoeft helemaal geen socioloog te zijn, of een kenner van statistieken, om te kunnen ontdekken, dat de jongeren in onze maatschappij zich ongelukkig voelen. Het is hier niet nodig om nog eens te herhalen wat zovelen voor mij al hebben genoemd: agressief gedrag en jeugdcriminaliteit, drugs, jeugdwerkloosheid, onbegrip voor de problemen van de jeugd.


  Ik hoefde maar naar Sylvia te kijken.


  Ze was op de divan in slaap gevallen. Haar kleren had ze op de grond voor de haard uitgespreid en haar truitje over de rugleuning van een stoel gehangen. En dat drijfnatte truitje met korte mouwtjes, dat flodderige afgewassen ding, onthulde me, beter dan woorden het zouden hebben kunnen doen, haar zwakheid. Ze sliep, de deken tot aan haar kin opgetrokken en met een arm voor haar ogen. Ze werd niet wakker toen ik de gordijnen sloot en de kamer verliet.


  Ik liep over het bedauwde gazon. Alle vermoeidheid trok uit mij weg, alsof de komende dageraad mij geleidelijk aan liet delen in de groeiende kracht van de nieuwe dag. Ook de lichaamsbeweging schonk mij vreugde. Het wandelen hernieuwde mijn contact met de aarde. Ik bukte me om de geur van het natte gras en de vochtige aarde op te snuiven en zo onderging ik door mijn zintuigen de ervaring, nog voordat ik dit met mijn verstand kon beredeneren, dat ik een levend deel van het universum was. Ik ademde diep en liet de frisse, zuivere lucht van de nieuwe dag in mij doordringen.


  Misschien was de wanhoop van zoveel jongeren wel terug te voeren tot het feit, dat zij vergeten waren dat zij eigenlijk ook planten waren, die de natuur nodig hadden.


  Nu, maanden na de vreselijke ramp die mij had getroffen, ontdekte ik hoe goed het was geweest dat ik de bescherming van de mens in zijn milieu als doel van mijn Stichting had gekozen. De natuur en de mens waren met elkaar verbonden, als de huid met het lichaam. Het was onmogelijk ze van elkaar te scheiden zonder wonden te veroorzaken. Als de huid onherstelbaar wordt beschadigd door brandwonden, sterft het lichaam en daarmee ook de geest. Het lichaam kan zich alleen maar ontwikkelen als de huid kan ademen.


  Dat zou ik aan alle Sylvias van nu willen zeggen, ik zou hen willen waarschuwen, hun willen leren hoe zij het contact met het universum moeten herstellen, om zich weer één te kunnen voelen met al wat leeft, om zich weer een levend deel van het universum te weten. Ook dat was mijn taak.


  Ik heb nog wat gewandeld, tot de zon een zware nevel, als een dikke wollige deken, op de aarde had gelegd. Toen keerde ik naar huis terug.


  


  Voor de deur stond Sylvia al naar me te zwaaien. Ze droeg het overhemd dat ik haar had geleend. Met haar opgestroopte mouwen en naar achteren gekamde haar leek ze nog jonger. Ze riep iets, terwijl ze naar me toe kwam gerend.


  t Is hier gewoon paradijselijk, meneer Gray, zei ze.


  Ze was buiten adem van het rennen en hijgend drukte ze haar hand tegen haar borst.


  Rook je? vroeg ik.


  Ze stond tegenover me en keek me wat spottend aan.


  Ach, zei ze, bent u ook al zon fatsoensrakker? Moraal, niet roken, niet drinken, niet...


  Ze slikte het laatste woord, dat ik wel kon raden, nog gauw in. Ieder volgt de weg die hij voor zichzelf heeft gekozen, zei ik. Maar ik vind dat je wel moet weten waar die weg heenleidt, of niet? De wegen die jij tot nu toe hebt gekozen, wist je daar altijd van waar die je naartoe zouden brengen? Had je enig idee van de gevaren waarin ze je zouden kunnen storten?


  Ze haalde haar schouders op.


  Nou Sylvia, als je dat niet weet, ben je ook niet echt vrij. Vrij zijn wil zeggen dat je weet wat je riskeert, maar dat je desondanks heel duidelijk een bepaalde weg kiest. Als je dat niet doet, ben je als een blinde die naar een afgrond loopt, omdat hij denkt dat het een bos is.


  Tjeetje, zei ze, ik zie het al, u bent echt een zedepreker.


  Ik ging in de zon zitten.


  Zonder dat ik precies wist waarom, had ik het gevoel dat ik een grens had overschreden. Dat ik de somberste gebieden van mijn leven achter me had gelaten en nu streken binnentrok waarin de opklaringen talrijker zouden zijn.


  Misschien was het drama dat Max was overkomen, de slag die het noodlot mij had toegediend door een vriend te treffen, een laatste beproeving geweest? En die had ik doorstaan doordat ik deze nacht in mijzelf de woorden had gevonden om te gaan schrijven.


  Ik had nu het gevoel alsof mijn lichaam zich langzaam begon te ontspannen onder de stralen van de zon, door die weldadige, zachte tinteling die me een soort lichamelijke vrede schonk, juist zoals die verfrissende wandeling in de vroege ochtenduren.


  Sylvia keek toe hoe ik ging zitten en mijn dossiers openlegde op de stenen tafel. Hoe ik daarna mijn bandrecorder instelde, in het volle zonlicht. Zacht sprak ik in de microfoon:


  


  De mens en de natuur vormen een eenheid, een levend geheel, dat echter ook kan sterven. Gescheiden van elkaar wordt elk van de twee een onvruchtbare rots. Als de mens de natuur negeert of haar verwoest, ontkent en vernietigt hij daarmee ook zichzelf.


  


  Sylvia was dichterbij gekomen. Ze lachte spottend.


  Dat is niet mis! Mijn Engels is niet zo goed, maar ik snap toch wel dat u zit te bazelen. O nee, dat is niks voor mij, dat soort praat, brrr ze deed alsof ze ervan griezelde brrr, hebt u geen koffie of een sigaret voor mij?


  Ik schudde ontkennend.


  Aha, geen stimulerende middelen, hè!


  Nu moest ik lachen.


  Het leven zelf stimuleert mij genoeg. Voor mij is het leven zelf een opwekkend middel. Dat is toch meer dan voldoende, of niet soms?


  U bent een rare hoor, zei Sylvia, echt...


  Ze ging het huis binnen en ik ging door met werken. Ze kwam weer naar buiten toen ze zich had verkleed.


  Uw kleren liggen op de divan, zei ze. Zoudt u me willen afzetten bij een weg waar ik kan liften?


  Ik stond op.


  Meteen, als je wilt.


  Ja graag.


  Ik reed in volle vaart de bochtige weg van Tanneron af, maar in plaats van te stoppen bij het begin van de autoweg, reed ik door in de richting van Saint-Tropez.


  Dat hoeft echt niet, zei Sylvia.


  Ik zet je af waar we elkaar gisteravond hebben ontmoet. Op precies dezelfde plek.


  t Spijt me dat ik u zon hoop last heb bezorgd.


  Nee hoor, het was heel interessant.


  O, was ik een soort proefkonijn? Een geval? Gaat u me gebruiken voor uw boek?


  Je bent een mens, Sylvia, en een mens is een universum op zich, iets unieks Sylvia, iets unieks. Besef dat goed, Sylvia, je bent uniek. Laat dat eens tot je doordringen. Wees er trots op, maar laat het je ook bescheidenheid leren, want ieder mens is uniek.


  We deden er verder het zwijgen toe, tot we aankwamen in Saint-Tropez. Op de kade wemelde het van de toeristen, mooie, uiterst spaarzaam geklede vrouwen, en mannen in de meest vreemdsoortige uitmonstering. Te midden van deze vakantiepret, die mij nogal onecht leek, omdat men er zo nadrukkelijk mee te koop liep, liet ik Sylvia achter.


  Mijn telefoonnummer staat in de gids. Bel me op als je ergens mee zit.


  Ze lachte zelfverzekerd.


  U bent erg aardig hoor, meneer Gray, maar veel te braaf voor mij. Ik houd het toch maar liever bij mijn drankje en mijn sigaret, o.k.?


  Ze bukte zich en gaf me een kus op mijn wang.


  Bedankt voor de gastvrijheid en het vervoer. Het spijt me dat ik beslag heb gelegd op uw tijd en dat ik daarvoor ook nog niets terug heb kunnen doen. Jammer hoor!


  Ze knipoogde ondeugend.


  Dat is anders beslist niet mijn gewoonte, vervolgde ze. Maar u hebt het zelf zo gewild.


  Je hebt me heel veel gegeven Sylvia, jouw waarheid.


  Ze scheen even uit het veld geslagen.


  O jé, daar begint-ie alweer, dag hoor!


  Met een zwierige beweging klapte ze het portier achter zich dicht en springend als een kwajongen verdween ze in de menigte.


  


  In de weken die volgden deed ik veel. Ik plantte nieuwe bomen, wiedde onkruid en schreef. Ook reed ik van de ene stad naar de andere voor het houden van voordrachten, op uitnodiging van de meest uiteenlopende verenigingen of op verzoek van mijn lezers.


  In veel steden hadden verschillenden van mijn lezers namelijk contact met elkaar opgenomen. Mijn boek vormde voor hen een gemeenschappelijk aanknopingspunt. Er vormde zich op die manier vaak een hechte club, die mij dan uitnodigde om eens te komen spreken.


  Aan dit soort contacten had ik behoefte. Ik ontdekte dat wat ik altijd al had voorvoeld en wat veel brieven me ook duidelijk maakten: dat de mens altijd beter is dan men denkt of wil geloven. Dat hij bereid is tot vertrouwen en edelmoedigheid. Dat hij slechts wacht op een kans om zich te mogen uitspreken. Maar wie geeft hem die kans?


  Ik ontdekte het arsenaal aan vertrouwen en kracht in de steden van dit land en ook overal elders in de wereld. Ik zag dat het eenvoudig waanzinnig is dat geweld, oorlogen en rivaliteit maar voortduren, terwijl de echte mensen, de gewone mensen, zij die de meerderheid vormen en dat zijn in oorlogstijd de soldaten en de slachtoffers alleen maar vreedzaam naast elkaar wensen te leven.


  Ik was geen politicus. Als in Frankrijk wonende Amerikaan, mocht ik zelfs niet eens mijn voorkeur of afkeer uitspreken ten aanzien van al die ismen die de meningen in dit land verdeeld houden. Maar ik kon mijn bijdrage leveren tot de vorming van een beter begrip ten aanzien van heel wat problemen: door te spreken over de wreedheid van het geweld en de hardheid van onze maatschappij, waarin winst en geld de hoofdrol spelen, door te spreken over de noodzaak van vrijheid voor alle mensen, door het uit te schreeuwen dat de natuur van vitaal belang is voor de mens en dat hij de natuur daarom niet te gronde kan laten gaan, zonder daarmee zijn eigen doodvonnis te tekenen.


  Op mijn manier nam ik zo deel aan de discussies van deze tijd. En daar had ik het recht toe: de twintigste eeuw had met al zijn wreedheid en geweld diepe littekens geslagen in mijn leven.


  Thuiskomend van een van die avonden vond ik een telegram aan mijn deur geprikt.


  Bellen naar Eerste Hulp van... ziekenhuis te... kamer 27. Getekend: P.


  Ik kende niemand van die naam. In Tanneron bevestigde men mij, dat het telegram wel degelijk aan mij geadresseerd was. Ik belde dus naar het bedoelde ziekenhuis. Een ogenblikje geduld alstublieft.


  En plotseling was ik er zeker van dat het om Sylvia ging. De stem van de jonge vrouw aan de andere kant van de lijn nam mijn laatste twijfels weg.


  Voordat zij haar naam had genoemd zei ik al:


  Wat is er Sylvia, heb je mij nodig?


  Ze mompelde iets met een zwak stemmetje en herhaalde: Neemt u mij niet kwalijk, ik...


  Toen barstte ze in snikken uit.


  Ik kom, zei ik.


  De voorafgaande week was het nogal koud geweest voor een nazomer aan de Côte dAzur. Het had vaak geregend en er was zelfs twee keer een flinke hagelbui gevallen. Aan de lage zijkant van de weg naar Tanneron lag de hagel nog in witte pakjes opeengehoopt. Men zei dat het wel een vroege winter zou worden dit jaar. Maar toen ik bij het aanbreken van de dag in de richting van de zee reed, herkende ik de zachte kleuren van de mooie nazomer weer. Het weer was opnieuw omgeslagen. Het zou nog warm worden. Het slechte weer was niet meer geweest dan een griepje, dat met een korte, maar hevige koortsaanval alle giftige stoffen uit het lichaam drijft. De herfst zou gezond, warm en kleurig zijn.


  Voordat ik Les Barons verliet, had ik aan mevrouw Lorenzelli gevraagd of zij een logeerkamer in orde wilde maken en ik had haar gezegd:


  Er komt hier een jonge vrouw logeren, voor een paar dagen. Ik had niets met Sylvia afgesproken, maar ik was er zeker van dat zij behoefte had aan rust en dat zij dringend hulp nodig had.


  Maar mevrouw Lorenzelli had haar armen over elkaar geslagen en herhaald:


  Zozo, een vrouw.


  Haar houding drukte onverholen minachting uit.


  Hier?


  Zij waakte over mij en over de nagedachtenis van de mijnen. Ik liep naar haar toe en dwong haar rustig te gaan zitten door haar bij haar arm te nemen.


  Een jonge vrouw, een jong meisje eigenlijk nog, zei ik. Een vriendin, gewoon een vriendin, mevrouw Lorenzelli. Als Dina er nog was, zou die haar zeker willen ontvangen. U moet er echt niets achter zoeken. Ze stond op.


  U zult er mij niet over horen, zei ze. U bent een man, meneer Gray en u bent nog jong. Ik geef u geen ongelijk, maar ik moet er wel aan wennen. En een vrouw als mevrouw Dina zult u nooit meer vinden, alhoewel, met u weet je het maar nooit. Bij u is het of de diepste ellende of het grootste geluk.


  Aan die woorden dacht ik, toen ik mijn auto bij het ziekenhuis parkeerde.


  Sylvia was voor mij alleen maar een mens in nood, juist zoals die lezers die mij in hun brieven vroegen of ik hen wilde opbellen omdat zij en dat verbaasde mij iedere keer weer zich ervan wilden overtuigen dat ik echt bestond. Dat stelde hen gerust. Of zoals die toeristen die voor Les Barons stopten en dan naar mij toe kwamen en vroegen: U bent toch meneer Gray? We wilden u alleen maar even de hand drukken.


  Een verpleegster bracht me naar de kamer van Sylvia.


  Bent u familie? had ze gevraagd.


  Haar oom.


  In dit soort situaties heb ik altijd een antwoord klaar. Dat is een oude gewoonte uit de tijd van de oorlog, toen je vaak snel iets moest verzinnen om je leven te redden.


  Sylvia zat in een klein, groengeverfd kamertje. Het raam zag uit op een tuin vol palmen en fel oranje bloemen. Ze zat te lezen. Zo, helemaal zonder make-up, zag ze er nog jonger uit. Haar polsen waren verbonden. Ze hief haar hoofd op toen ik binnenkwam en trok een gek gezicht.


  Ik weet eigenlijk niet waarom, maar ik moest u ineens zo nodig bellen.


  Dat was een goed idee van je.


  Ik ging op het bed zitten.


  En nichtje doet toch altijd een beroep op haar oom, als het niet zo goed met haar gaat?


  Het eerste moment scheen ze niet te snappen wat ik bedoelde, maar toen barstte ze in lachen uit. En dat lachen deed me goed, het was een teken van leven.


  Wil je een weekje komen logeren op Les Barons, in dat dooie huis van mij?


  Er is helaas geen sigarenwinkel in de buurt. En ook geen nachtclub.


  Ze keek me aan. Toen knikte ze langzaam van ja.


  Als ze me tenminste laten gaan, mompelde ze.


  O, dat doen ze wel.


  Daar was ik zeker van. Je kunt altijd gaan als je dat zelf echt wilt. En als de deuren gesloten blijven zijn er altijd nog ramen. Ik begon haar over een van mijn ontsnappingen te vertellen. Toen ik klaar was met mijn verhaal zei ze:


  Dat wist ik allemaal al. De eerste dagen dat ik hier lag, lag er iemand naast me ze wees op het tweede bed in de kamer die heel erg ziek was. Zij was uw boek aan het lezen. Toen zij het uit had mocht ik het van haar lenen. Zo heb ik het kunnen lezen zonder het te hoeven kopen ze knipoogde plagerig naar me.


  Ik zou het je wel hebben gegeven. Dan had ik het toch niet gelezen, tenminste op dat moment nog niet. Maar toen ik het eenmaal uit had, had ik plotseling zin om u op te bellen.


  


  Ze bleef bijna tien dagen op Les Barons, terwijl ze langzaam maar zeker helemaal opknapte. Voor mij was het een heerlijke week. Er klonk weer een jonge stem door de kamers en op het gazon voor het huis, een stem die soms neuriede en zong. Er was iemand aan wie ik mijn fotos kon laten zien, zonder dat ik daarbij meteen weer door verdriet werd overmand, omdat ik voelde dat Sylvia mijn herinneringen wilde delen. Ze ging achter de piano zitten in onze sombere muziekkamer, waar een drukkende stilte hing, omdat niemand er meer enig leven in de brouwerij had gebracht sinds die fatale derde oktober van 1970.


  Ze speelde zacht, innig en bijna plechtig, om niet te bruusk de stilte te verbreken die zich gedurende al die maanden onder de grijze gewelven van deze muziekkamer scheen te hebben verdicht.


  Ik zat op de treden van de trap en luisterde naar de klanken die zij zo omzichtig aan het instrument ontlokte en ik onderging weer de betovering van de muziek, waarvoor ik me zo lang had afgesloten. Ik was er bang voor geweest, omdat muziek een grote emotionele kracht bezit en in mij weer al die herinneringen naar boven bracht aan de vele concerten die ik met Dina had bijgewoond. Daarom deed iedere noot mij huiveren.


  Maar Sylvia speelde door en geleidelijk durfde ik me weer open te stellen voor deze superieure vorm van leven, die muziek is. Ik begreep nu niet meer waarom ik me dit alles had willen ontzeggen.


  Wat had ik aan dat offer gehad? Muziek was een wezenlijk deel van mijn leven. Ik luisterde en keek naar Sylvia, naar haar omzwachtelde polsen die boven de toetsen van de piano zweefden. Ze had me nog nergens enige uitleg van gegeven; maar was dat eigenlijk wel nodig? Zelfs als haar polsen niet verbonden waren geweest, had ik wel kunnen raden dat het leven haar op een kwade nacht al te uitzichtloos moest hebben toegeschenen, als een tunnel zonder einde, waar je doorheen loopt zonder nog te kunnen geloven dat je op een dag die heldere lichtcirkel weer voor je zult zien.


  Dit leven had zij dus niet meer willen voortzetten.


  En is de dood niet een grote, diepe tunnel, waarvan je kunt geloven, als je werkelijk levensmoe bent, dat die je zal opvangen en de oplossing zal betekenen voor al je problemen?


  


  Gedurende de eerste drie dagen sprak Sylvia dus nergens over. s Morgens ontmoetten we elkaar op het gazon. Ik had dan al het gras gesproeid en zat te lezen of de zinnen te noteren die me schoksgewijs en als een niet te stuiten stroom invielen. Als Sylvia naar buiten kwam, zette ik meteen de muziek aan en zo bleven we dan tot de lunch bij elkaar zitten, zonder veel met elkaar te praten. Zij doezelde wat en ik ging door met schrijven, daartoe voortdurend gestimuleerd door die stem in mijn binnenste, die me de woorden dicteerde en door de muziek die me inspireerde.


  De vierde dag echter stond Sylvia ineens op en zette de muziek af. Even was het doodstil, we hoorden alleen de vogels en de wind.


  Ik heb u eigenlijk nog niets verteld.


  Ik legde mijn pen neer. Nu was het moment gekomen.


  Je hoeft me ook niets te vertellen, zei ik.


  Ik moet het u vertellen.


  Ze begon bij het einde. Over die briljante, scherpzinnige televisieverslaggever, die ze had ontmoet bij vrienden in Saint-Tropez. Hij had de hele avond met haar opgetrokken en was ook s nachts bij haar gebleven.


  Gewoonlijk laat ik me niet zo gemakkelijk inpakken, zei ze, maar dit overweldigde me eenvoudig. Hij was lief, charmant, erg begaafd en hij had een vrouw die veel ouder was dan hij. Hij verlangde naar het gezelschap van een jonge vrouw.


  Ze gingen samen veel uit. Hij nam haar mee naar allerlei recepties. Juist in die tijd werden er in Saint-Tropez opnamen gemaakt voor een televisieprogramma en hij liet haar daaraan meewerken. Na afloop had hij tegen haar gezegd: Jij en ik zouden vaker moeten samenwerken, dat zou fantastisch zijn, jij stimuleert mij enorm.


  Gewoonlijk ben ik nogal achterdochtig, zei Sylvia. Ik vertrouw niemand, maar hij, hij leek zo eerlijk. Alles wat hij zei klonk zo oprecht, alsof hij er zelf echt in geloofde. Hij zei dat we zouden gaan samenwonen en dat we samen reportages zouden gaan maken. Aan zijn volgende uitzending mocht ik ook inderdaad weer meewerken. Ik heb hem toen over mijn zoontje verteld en hij wilde Nicolas leren kennen. Hij leek me echt heel eerlijk.


  Dat was hij ook, zei ik.


  Ach nee, natuurlijk niet, zei ze geïrriteerd.


  Maar ik was het niet met haar eens. Die man was echt eerlijk geweest, alleen zijn eerlijkheid was van het soort, waar iemand zichzelf in zulke situaties mee voor de gek houdt. Een kunstgreep, waar men zelf in gaat geloven, ter verfraaiing van het avontuurtje en ter verhoging van het plezier dat men eraan beleeft. Een liefdesavontuur verveelt immers gauw als het al te duidelijk is dat het slechts om iets vluchtigs en voorbijgaands gaat.


  Ik weet dat uit eigen ervaring. Toen ik in de Verenigde Staten arriveerde, jong, fel en begerig, en ik recht uit de hel in een wereld van vrede en vrijheid terechtkwam, was ik als een jonge wolf op zoek naar prooi. Ik wilde in alle opzichten slagen en ik wilde genieten wat er te genieten viel. Ik heb toen heel wat vrouwen gekend, ze wisselden elkaar voortdurend af; het ging om niet meer dan een gezicht, een lichaam, een moment van genot. En heel spoedig kwam ik er dan ook achter, dat dit alles slechts een vreugdeloze, kleurloze vlucht voor de dagelijkse werkelijkheid was.


  Daarom begreep ik dié journalist zo goed. Voor Sylvia, een vrijgevochten meisje, had hij in alle eerlijkheid het spel van de grote liefde kunnen opvoeren.


  Hij was eerlijk, herhaalde ik, zo eerlijk als een begaafd acteur maar kan zijn. Begrijp je dat, Sylvia? Iedere avond moet zo iemand weer geloofwaardig over het voetlicht zien te komen. Daartoe moet hij zelf wel in zijn rol geloven en helemaal achter zijn tekst staan. Hoe zou hij die rol anders kunnen spelen? Wie zou hem serieus nemen? Ik, antwoordde Sylvia. Ik heb hem geloofd.


  En jij speelde geen komedie.


  Met een vermoeide glimlach gaf ze dat toe.


  Op een avond had die journalist... Maar waarom die hele geschiedenis nog eens ophalen? Het is het bekende verhaal van het meisje, dat er heilig van overtuigd is geraakt dat haar leven eindelijk zal beginnen, maar dan met een schok tot de ontdekking moet komen dat, ondanks het voortreffelijke spel van de acteur en ondanks zijn gloedvolle woorden, het toch weer hetzelfde oude stuk is dat wordt herhaald: de banale bedhistorie. En dat zij zich daarmee nog steeds in die eindeloze, uitzichtloze tunnel van platvloerse liefdesavontuurtjes bevindt. Is het dan verwonderlijk dat zij dan maar liever de tunnel van de dood kiest?


  Wat mij echter meer interesseerde, was, hoe het zover met haar had kunnen komen. Hoe Sylvia, een intelligent en gevoelig meisje, zich zo had kunnen laten meeslepen door de gebeurtenissen, zich iedere nacht weer zo willoos had kunnen laten meesleuren door de golfslag van het leven, waarover zij geen enkele controle meer scheen te hebben.


  Ik vroeg haar hoe haar leven vóór die tijd was geweest en toen vertelde ze me over haar kinderjaren. Zo kreeg ik de kans mijn inzicht te verdiepen in de wereld van de hedendaagse jeugd, waar ik wel eens een blik in had mogen werpen dank zij de brieven die jongeren mij schreven. Het was het verhaal van ouders die wel van hun kind hielden, maar zich toch te veel in beslag lieten nemen door hun beroep en die te veel opgingen in hun eigen manier van leven. Zij hadden hun dochter gegeven wat zij nodig had, behalve dat wat hun het kostbaarst was: hun tijd. Daarmee hadden ze hun kind dus in feite slechts de kruimels van hun tafel gegeven. En zo was er tussen ouders en kind langzaam maar zeker een diepe stilte gevallen.


  En, vervolgde Sylvia, ze konden alleen maar over hun werk praten. Altijd en eeuwig dat werk.


  Ze schokschouderde.


  Ik ben heus niet tegen werken, maar ze greep zichzelf bij de keel dat idee om je hele leven aan je werk vast te zitten, een baantje te hebben dat je niets zegt en misschien zelfs niet eens een baan te kunnen vinden het is niet gemakkelijk om aan de slag te komen dat beangstigde mij, dat greep me bij de keel. En dan, als je zestien bent, verbeeld je je dat de manier waarop je leeft toch wel heel belangrijk is, net als de gevoelens die je hebt. Het enige wat ik heel duidelijk wist, na alles wat ik thuis had gezien, was dat ik zó niet wilde leven, niet zoals zij.


  Ik luisterde. Wat had onze tijd te bieden aan alle Sylvias van de wereld?


  Ik had mijn jeugd moeten doorbrengen tussen de barbaren. Mijn vader had mij geleerd dat ik moest vechten voor de toekomst, mijn toekomst. Dat gaf mijn leven zin en inhoud. Mijn vader, mijn oom en alle volwassenen die ik bewonderde, hadden in mij het idee gevestigd, dat het leven iets groots is. Dat er te midden van dood en vernietiging nog hoop is. Dat uit de nacht van de dood toch steeds weer de nieuwe ochtend van het leven voortkomt. Ik had een taak te vervullen, ik was belast met een opdracht. Evenals Rochman en Zuckerman en al die anderen.


  Later, in de Verenigde Staten, was ik helemaal opgegaan in mijn pogingen om te slagen in het leven. Ik was in de greep geraakt van dat machtige mechanisme van het succes.


  Later ging ik twijfelen aan de zin van heel die jacht naar succes en nu zie ik heel duidelijk welke de gevaren zijn die hen bedreigen, die er hun hele bestaan aan opofferen. Maar deze drang naar succes zette me tenminste aan tot actie, dreef me tot handelen en ontwikkelde mijn psychische energie. Een verkeerd gerichte energie, dat zie ik nu wel in, maar in ieder geval toch energie.


  En ik geloof niet dat men kan leven zonder energie te ontplooien. Een leven zonder energie is geen leven, volgens mij.


  Ik heb hierover met Sylvia een paar keer een fikse woordenwisseling gehad. Zij weigerde de zin van arbeid en inspanning te erkennen. Ze zei steeds weer: Waarvoor zou je je nou zo druk maken, waarom al dat gehol en gevlieg?


  Ze haalde de oosterse filosofieën aan, die ikzelf enige maanden geleden ook had ontdekt en die een grote indruk op mij hadden gemaakt vanwege hun wijsheid en vredelievendheid, maar die ik niettemin toch met een kritische blik bleef beschouwen. Op basis van deze filosofieën had ik zo mijn eigen filosofietje opgebouwd.


  Meditatie eist ook inspanning en energie. Dat wist ik uit ondervinding, omdat ik mezelf ook aan die ervaring had onderworpen. Voor mij, als van nature actief mens, was dat een hele onderneming geweest. Ik had mezelf tot volstrekte onbeweeglijkheid gedwongen, tot een volkomen ontlediging van mijn innerlijk, zodat mijn diepste gedachten de gelegenheid zouden krijgen om op te stijgen naar het oppervlak van mijn bewustzijn. Ik had ervaren wat een inspanning dat kost, hoeveel energie dat eist.


  Maar jonge mensen als Sylvia verbeeldden zich, omdat ze een paar populaire boekjes over het Zenboeddhisme hadden ingekeken, dat je alleen maar een beetje hoefde te gaan zitten dromen, met je ogen dicht en je benen in de lotushouding! Ik kende deze opvatting wel en pratend met Sylvia, merkte ik hoe sterk dat idee al had postgevat in de hoofden van de hedendaagse jongeren.


  Het onkruid van de laksheid kreeg zo de kans ongestoord voort te woekeren. Niets in het leven is gemakkelijk. En de weigering om de waarden van onze maatschappij te accepteren is al helemaal geen simpele zaak.


  Het is wel wat al te eenvoudig om te veronderstellen, dat men enkel door het afwijzen van kort haar en schone kleren een oosterse wijze wordt.


  Een dergelijke opvatting is feitelijk het produkt van onze beschaving waarin schijn, oppervlakkigheid en gekunsteldheid de boventoon voeren.


  In mijn verontwaardiging hierover liet ik me gaan tegenover Sylvia en schreeuwde ik zelfs tegen haar, iets wat ik mezelf daarna erg kwalijk nam.


  Ik probeerde mezelf weer onder controle te krijgen door diep te ademen. Uit ervaring wist ik dat zoiets hielp. Toen ik weer gekalmeerd was kon ik rustig zeggen:


  Neem me niet kwalijk Sylvia, mijn oude ik wordt me wel eens te machtig, zoals je ziet. En denk je nu werkelijk dat het me geen moeite kost om mezelf weer in de hand te krijgen?


  Ik vertelde haar over een boek dat ik pas geleden had gekregen. Het was mij toegestuurd door een lezeres. Haar naam, op het pakje, had ik met moeite kunnen ontcijferen. Ik meende dat het Helen C. Erikson moest zijn. Het boek was een werk van Arthur Koestier, dat ik met bijzonder veel interesse had uitgelezen.


  Daarbij was ik op een aantal moeilijke passages gestuit, maar wat ik ervan had onthouden was dat wij allen, als een erfenis uit onze oertijd, toen wij nog aan het begin stonden van onze biologische evolutie, een oud brein met ons meedragen, een archaïsche, verouderde hersenvorm, een archeocortex, zoals Koestier deze noemt en die de verklaring zou kunnen vormen voor al onze dwalingen, waandenkbeelden, oorlogen en andere waanzin. Inmiddels hebben wij, door de voortschrijdende evolutie, de beschikking gekregen over een nieuw brein, een zeer complex instrument, een uiterst ingewikkelde computer de geperfectioneerde locomotief maar toch is het nog steeds een wild, op hol geslagen paard dat rondraast in de donkerste uithoeken van onze geest, dat ons stuurt en leidt. Sylvia luisterde aandachtig naar me. Toen schudde ze haar hoofd.


  Ik was nog niet klaar met mijn verhaal, zei ze glimlachend. Ik geloof dat ik me echt als een blind paard heb gedragen.


  Ze vertelde dat ze van huis was weggelopen, op zoek naar een ander leven, het echte leven. Dit bleek ten slotte slechts te bestaan uit een huwelijk dat snel op de klippen liep, maar waaruit een zoontje werd geboren, Nicolas, waarvoor zij zelf niet wilde zorgen.


  Ik ben bang, zei ze. Ik houd van mijn kind, maar ik ben bang dat ik hem kwaad zal doen, ik ben zo onevenwichtig. Ik ken mezelf niet eens, ik weet zelf niet wat ik met mijn leven aan moet, hoe zou ik dan ooit de leiding kunnen geven aan een ander, hoe zou ik een kind moeten opvoeden? Daar ben ik echt niet toe in staat.


  


  Ik heb haar bij de hand genomen en we zijn gaan wandelen. Ze had vreselijk geleden door dat gebrek aan zelfvertrouwen.


  Steeds sneller was ze van de ene mislukking in de andere gevallen, steeds verder gleed ze af, als om zichzelf te straffen voor het feit dat ze haar zoontje niet zelf wilde verzorgen en opvoeden.


  Maar juist omdat zij zichzelf nergens toe in staat achtte, meende ik dat zij veel meer kon dan ze zelf dacht. Het zien van je eigen fouten, het onderkennen van je eigen gebreken is immers de eerste voorwaarde om ze te kunnen corrigeren?


  Ik probeerde haar ervan te overtuigen dat zij haar zoontje weer bij zich moest nemen. Dat zij haar kind zelf moest opvoeden. Dat zij nog zo jong was en dat het leven nog dingen voor haar in petto hield waarvan ze nu zelfs niet eens kon dromen, maar waarop zij wel moest zijn voorbereid, omdat zij ze anders niet tijdig zou onderkennen. Dat zij moest leren zich open te stellen voor al het goede dat het leven haar nog wilde schenken.


  Ze was bang voor Nicolas. Bang dat ze niet zou zijn opgewassen tegen de taak haar eigen kind groot te brengen. En daarover wilde ik met haar praten. Al pratende merkte ik, dat ik haar een heleboel te zeggen had en dat mijn woorden ook indruk maakten op Sylvia. Ik onderging weer die merkwaardige ervaring die ik steeds heb als mensen echt naar me luisteren: al pratende vind ik dan de juiste woorden. De woorden die ik gebruik om iets uit te leggen, om mezelf te verduidelijken, worden voor anderen vaak een hulpmiddel om zichzelf te ontdekken.


  Er zijn wel journalisten geweest die me spottend met de titel van goeroe vereerden: Martin Gray de goeroe, Martin Gray, de nieuwe profeet. Zulke etiketten wens ik niet opgeplakt te krijgen. Het is een gemakkelijke manier om je van iemand af te maken, om niet te hoeven luisteren naar wat hij zegt en daardoor te kunnen negeren hoe groot de behoefte aan zulke woorden is bij veel mensen.


  Gelooft u, vroeg Sylvia me, gelooft u echt dat ik dat aankan, met Nicolas?


  Je moet het gewoon doen, zei ik, jij hebt hem nodig en hij heeft jou nodig. Het lijkt mij voor jullie allebei de beste oplossing.


  Ze aarzelde nog een paar dagen. Toen belde ze naar haar ouders. Ze vertelde hun, dat ze Nicolas weer bij zich wilde nemen, dat ze een flatje ging huren en dat ik haar daarbij zou helpen.


  Toen ze weer ophing zei ze stomverbaasd:


  Ze vinden het prima, ze geven me groot gelijk!


  Ze wreef langs haar ogen.


  Ik heb ook nog even met Nicolas gepraat.


  Ik bracht haar naar het vliegveld. Ze scheen helemaal veranderd.


  Maar, had ik het wel echt bij het rechte eind gehad? Ik voelde me daar toen tamelijk gerust op, maar toch... het menselijk hart is onberekenbaar.


  Nu weet ik het echter zeker. Ik hoef me nergens meer ongerust over te maken. Trouw krijg ik ieder jaar een nieuwjaarskaart, met de beste wensen van Sylvia en Nicolas.


  


  HELEN, MIJN VRIENDIN

  



  Helen, mijn vriendin, jij die mijn bondgenote en mijn zuster was; Helen, jij die weer tederheid in mijn leven bracht; Helen, jij die de juiste woorden sprak en mijn nog onwennige hand wist te leiden, waardoor ik de moed vond om aan een nieuw boek te beginnen en dit Het Boek van het Leven durfde te noemen; Helen, jij die niet wilde dat ik je naam in dit boek zou noemen, hoewel het zonder jou nooit zou zijn geschreven; Helen, voor jou wil ik dat de bladzijden die hier volgen vrede en tederheid zullen uitdrukken, jouw vrede en jouw tederheid. Voor jou, Helen, mijn dierbare vriendin, schrijf ik nu, voor jou alleen.


  En ik weet dat zij die mij liefhebben, zullen begrijpen dat ik me nu alleen tot jou richt.


  


  Toen ik jou ontmoette, Helen, ging het alweer wat beter met me. Ik had het gevoel alsof ik de gevaarlijkste hindernissen van die maanden na de brand had overwonnen. Ik had vaak het hoofd moeten buigen onder de slagen die ik moest incasseren en soms had ik het gevoel, dat ik vocht voor een verloren zaak en ik mijn strijd net zo goed kon opgeven. Maar op zulke momenten werd ik op de been gehouden door een stem in mijn binnenste, de stem van mijn vader of die van een strijdmakker in het getto, een stem die me herinnerde aan de taak die ik had te vervullen.


  Ik had die nacht van martelende vragen overleefd, toen ik de terugslag ondervond van hetgeen Max was overkomen. Ik geloof dat dit wel een van de hevigste aanvallen van het noodlot is geweest. En dan was er nog die ontmoeting met Sylvia. De hulp die ik haar had proberen te geven, was naar ik voelde, doeltreffend geweest.


  Ja, het ging al beter met me, Helen, toen ik jouw boek ontving. Ik heb het gelezen, hoewel het voor mij beslist geen eenvoudige lectuur was. Op het postpakket had je geschreven: Afzender: Mevrouw Helen C. Erikson. Afgaande op het adres moest je ergens in Zwitserland wonen.


  Maar waarom zou ik speciale aandacht aan jouw naam hebben moeten schenken? Ik kreeg zovéél brieven: uit Oslo, Londen en Tarbes, uit Brest en Milaan, uit Montreal en Montevideo. Zoveel brieven, die ik allemaal met grote aandacht las en die ik allemaal probeerde te beantwoorden, al ontbrak me daartoe, helaas, ook vaak de tijd. Toch had ik die uitingen van vriendschap en verbondenheid hard nodig.


  Het boek dat jij me stuurde droeg de naam van Arthur Koestier. Dina had me deze auteur leren kennen, daarvóór had ik nog nooit van hem gehoord, omdat ik gewoon te gulzig leefde om mezelf de tijd te gunnen om te lezen. Ik was in die tijd zo kortzichtig om te geloven dat lezen een ontkenning van het leven is, dat hij die leest vergeet te leven, terwijl iemand die leest misschien juist veel echter en dieper leeft.


  Dina had me enige boeken van Koestier laten lezen: Nacht in de middag, Dieven in de nacht en Het Spaanse Testament. En ik was erg onder de indruk gekomen van het werk van deze moedige man, die gevangen was gezet door de soldaten van Franco, onder de bedreiging gefusilleerd te worden, die de misdaden aan de kaak had gesteld die in het Rusland van Stalin werden begaan en die had aangetoond wat de strijd voor de stichting van de staat Israël voor de joden had betekend.


  Koestier was voor mij een belangrijk figuur geworden. Daarna had ik hem bij mijn andere kostbare herinneringen opgeborgen, omdat het leven in Tanneron, met zijn vele vreugden, mij helemaal in beslag nam. Ik leefde in een roes, dronken van geluk, en vergat helemaal te lezen.


  Boeken had ik pas weer enkele maanden geleden ontdekt, daartoe aangespoord door Max en gedreven door de behoefte om mijn leven te begrijpen en zie, nu kreeg ik daar een boek van Koestier toegestuurd, dat een antwoord gaf op veel van mijn vragen.


  Waarom bestaan er naast mensen van goede wil, ook beesten in mensengedaante?


  Waarom woedde er nu al eeuwenlang een strijd tussen barbarendom en beschaving?


  Het antwoord van Koestier verontrustte en boeide me. Schuilt er een barbaar in ieder van ons? En waarom eigenlijk niet? En hoe kunnen wij die wilde, die onbeschaafde woesteling, die zich nog diep in onze hersenen verscholen houdt, dwingen om zich te onderwerpen aan de wetten van de menselijkheid? Hoe kunnen wij hem aan onze wet laten gehoorzamen en ervoor zorgen dat hij ons niet zijn wil oplegt?


  Op de eerste bladzijde van het boek dat je me toestuurde, had je geschreven: Voor Martin Gray, die mij helpt te overleven, dit boek, dat hem zal helpen zijn kennis van de mens te vergroten. Van zijn vriendin Helen.


  Onderaan de bladzijde had je, wat kleiner, geschreven: Zullen onze wegen elkaar misschien nog eens kruisen?


  Iedere ontmoeting komt wanneer die moet komen. Het heeft geen zin om dat moment te verhaasten of om er op te gaan zitten wachten. Een ontmoeting kan men niet forceren, die doet zich voor, zodra men er rijp voor is.


  En ik was er rijp voor om jou te ontmoeten, Helen. Ik was klaar om je te ontvangen. En jij koos feilloos het juiste moment toen je op weg ging naar Les Barons.


  Ik geloof alleen in dit soort ontmoetingen. En jij hebt mij geleerd dat dit de enig echte ontmoetingen zijn. Alle andere, zelfs als ze bedrieglijk veel lijken op een echte herkenning tussen twee mensen, onderscheiden zich toch duidelijk van zon echte ontmoeting, doordat bij dit soort ontmoetingen de mensen, zelfs al leven ze samen, geen echt contact met elkaar krijgen en langs elkaar heen blijven leven.


  


  Jij kwam dus. Ik herinner me nog duidelijk het getemperde licht en het bijna uitgewiste blauw van de avondschemering, op het moment dat jouw auto voor mijn huis stopte.


  Sedert enkele dagen was ik alleen. Ik had me weer helemaal aan de muziek overgegeven en deze nam bezit van het huis en vulde de hele ruimte, tot in de bladeren van de bomen buiten. Ik schreef ook nog steeds, zonder dat ik daartoe een bepaalde dwang voelde en ook zonder een vooropgezet plan. Ik leefde in afwachting.


  Van tijd tot tijd stond ik op, legde een steen op mijn papieren en ging een rondje lopen om het huis, waarbij ik de sproeier van de tuinslang wat verzette, of me even verdiepte in het werk van een bij die druk bezig was in het oranje hart van een bloem. Toen ik op een gegeven moment weer opkeek van iets wat mijn aandacht had getrokken, zag ik jou daar voor je auto staan. En onmiddellijk ontdekte ik ook mijn kat op de motorkap van je wagen. De kat van mijn zoon Richard, die ik niet meer op Les Barons had gezien sinds de dood van de mijnen. Hij zwierf door de velden en liep zo nu en dan bij mevrouw Lorenzelli aan, maar als ik hem op straat tegenkwam, ging hij er meteen vandoor.


  Maar nu zat hij daar ineens, hij gaf je kopjes en likte je wang en ongetwijfeld zat hij tevreden te spinnen.


  Verbaasd vroeg ik me af: Wie is die vrouw? En ik probeerde me te herinneren of ik je al eens eerder had gezien en waar ik je mogelijk van zou kunnen kennen. Je gestalte kwam me namelijk toch wel bekend voor: die trui met rolkraag, die lange rode das, waarvan de uiteinden over je rug bengelden, dat korte diepbruine haar, ja ik dacht dat ik je ergens van moest kennen. En toch slaagde ik er niet in me te herinneren wie je was.


  De kat schoot niet weg, toen ik naar je toeliep.


  Is dat uw kat?


  Jij begon het eerste te praten en dat was maar goed ook, want ik was niet in staat om een woord uit te brengen. De ontroering wordt me zelfs nu nog te machtig als ik terugdenk aan dat moment. De terugkeer van de kat en het feit dat hij zich weer naast mij liet glijden, maakte op mij een diepe indruk. Een indruk die ik nauwelijks onder woorden kan brengen. Ik vind het moeilijk mijn gevoelens van dat moment te omschrijven. Ik was er ineens zeker van, dat ik voor iemand stond die ik kende en met wie ik al heel lang de geheimen van mijn leven deelde. En toch kon ik dat gezicht geen naam geven. Toen zei jij weer: Nee, Martin.


  Toen stokte je. Je had me meteen Martin genoemd.


  Neemt u me niet kwalijk, voor mij bent u al Martin sinds de eerste bladzijden van uw boek. Maar Martin, zoek maar niet, u kent me toch niet.


  De kat was weer van de motorkap gesprongen en jij streelde hem. Ik hoorde hem weer vol welbehagen spinnen.


  U was naar Bach aan het luisteren, hoor ik.


  Samen luisterden wij de fuga tot het einde toe af en daarmee beleefden wij in deze eerste minuten al meteen een sterke, gemeenschappelijke ervaring. Het waren minuten die waren vervuld van ontroering om het wonder dat de ideeën en gevoelens van een mens zo konden worden verklankt, dat ze het aardse ontstegen en de tijd overleefden.


  Ik ben u komen opzoeken, zei je, omdat ik n zelf wilde ontmoeten toen ik uw boek had gelezen. En omdat ik nergens meer aan gebonden ben, heb ik besloten om alles te doen wat me belangrijk lijkt en om me niet meer te laten tegenhouden door sleur en conventies.


  De kat liep naar het huis toe, waar hij al zo lang niet meer was geweest.


  Ik heb een kamer genomen in een hotel in Cannes. Daar ben ik vanmorgen al aangekomen. Maar voordat ik hiernaar toekwam, heb ik eerst nog eens goed bij mezelf overlegd of ik u nu wel echt zou gaan bezoeken. Wat hij schrijft is goed, dacht ik, maar hoe zou hij zijn als mens? Ik moest zeker weten of ik er eigenlijk wel zin in had om u in levenden lijve te ontmoeten.


  Ik luisterde naar je, maar ik wist ook, dat het er eigenlijk niet zoveel toe deed wat je precies zei. Ondertussen probeerde ik er nog steeds achter te komen, of ik je misschien kende. Het ergerde me dat ik er niet in slaagde een naam te verbinden aan die bruine ogen van je, met die donkere kringen eromheen. Om een aanwijzing te krijgen vroeg ik je:


  Komt u van ver?


  Toen je antwoordde, dat je de vorige dag was vertrokken uit een dorp bij Lausanne, in de Jura, waar je verbleef omdat de lucht er zo zuiver was, begon ik te lachen, omdat ik ineens wist wie je was.


  Dan bent u degene die me dat boek heeft gestuurd van Koestier!


  Je scheen het als iets vanzelfsprekends aan te nemen, dat ik wist wie je was, je was tenminste in het geheel niet verbaad over mijn ontdekking. Je dacht zeker dat je de enige was die mij had geschreven!


  U hebt het dus gelezen, dan zou ik er graag met u over willen praten.


  Ja, ik heb het gelezen.


  Ik maakte een gebaar naar het huis, om je uit te nodigen mee naar binnen te gaan. Wij liepen de oprijlaan op. Ik liet je het uitzicht ontdekken, de blauwe Alpen die de horizon aan het oosten afsloten, de eilanden en de kapen. Wij luisterden samen naar de stilte.


  Zo heb ik me de plek ook voorgesteld waar u woonde.


  Je bleef lang staan bij de boom waar mijn kinderen zo graag speelden. Je liep heel langzaam langs het gebouwtje, waarin de urnen van de mijnen een schuilplaats hadden gevonden. Je wilde de muziekkamer zien, dat hoge vertrek, door Dina zelf ontworpen, waarin de schoorsteen achter een lichte, spiraalvormige welving van de muur omhoogliep.


  Je zei:


  Deze kamer zult u nog wel eens gaan veranderen. Nu is het daar het juiste moment nog niet voor, misschien wacht u er zelfs nog wel jaren mee, maar ik weet en ik voel, dat deze muren hard zijn, te hard. Dit vertrek, het spijt me echt dat ik het zeggen moet, maar het is nu eenmaal zo, dit vertrek heeft iets onafs, het is nog niet zoals het zou moeten zijn.


  Je ging op de treden van de stenen trap zitten, zoals ik zelf ook zo vaak deed, je koos zelfs dezelfde plek, zoals broers en zusters doen die zo vertrouwd zijn met eikaars gewoonten, dat zij ze van elkaar overnemen.


  Weet u, zei je, dit vertrek is te streng voor een leven zoals u dat achter de rug hebt, een leven dat is getekend door geweld. Ik ben erg gevoelig voor de sfeer van kamers en huizen. Deze kamer...


  Je stond op en je streek met je hand over de ruige, ruw cementen wanden. Je vervolgde:


  Op een dag zult u zich in deze kamer niet meer thuisvoelen. Het kale vertrek zal u dan plotseling hard en koud voorkomen. Die dag zal komen, en op die dag zult u deze kamer gaan veranderen. U weet hoe s winters de bomen eruitzien, de kersebomen vooral, maar ook de appelbomen. Ze zijn helemaal kaal, hun takken lijken op rimpelige oude vingers met lange nagels. Maar als de lente in het land komt, staan diezelfde bomen in de kortste keren weer in feesttooi. Dan wordt hun trieste naaktheid bedekt met een kleed van vrolijke bloesems. Dat zal ook hier gebeuren.


  Je rilde.


  Kil is het hier ook.


  We installeerden ons voor de haard in de grote woonkamer. Ik gooide zware houtblokken op het vuur. Zwijgend zaten we bij elkaar, kijkend naar het spel van de vlammen.


  Alleen mensen die ook nog op een andere manier dan met woorden contact met elkaar hebben, hoeven de stilte die er tussen hen valt niet te verbreken. Zij kunnen zwijgend naast elkaar blijven zitten, in het besef dat er tussen hen een diepe verbondenheid bestaat, die alle oppervlakkige conversatie en beleefdheidsfrasen overbodig maakt.


  Weet u, zei je toen ineens, uw boek kwam op een beslissend moment in mijn leven. Ik zal het u vertellen.


  Toen hield je weer op met praten. Ik zag hoe je je naar voren boog en je handen boven het vuur hield. Je had je das afgedaan en de mouwen van je trui wat opgestroopt en daardoor viel het mij ineens op hoe dun, veel te dun, je onderarmen waren. Plotseling begon ik me ongerust over je te maken, het was alsof mijn hele lichaam ineens jouw zwakheid bespeurde, alsof ik de breekbaarheid voelde, die sprak uit de kringen om je ogen en die er lag in je magere, lange vingers, die werden verlicht door de vlammen.


  U hebt het al geraden, hè?


  Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde het niet weten. Ik had willen schreeuwen:


  Nee, dat kan niet waar zijn, deze vriendschap kan niet zomaar weer worden verbroken. Moet elk begin dan al zo zijn einde in zich dragen? Waarom ben je eigenlijk gekomen, als het alleen maar was om me weer te verlaten? Waarom moest er, vanaf het eerste woord dat we wisselden, al die intimiteit tussen ons ontstaan, die wonderlijke verstandhouding met deze plek hier, met de kat, de bomen en de muziek, als dat alles toch weer moest tenietgaan?


  Zelf maak ik me er nu geen zorgen meer om, zei je. De artsen dachten dat ze me de waarheid maar beter niet konden vertellen. U ziet het goed, u hebt het zelf al ontdekt. En zou ik, die toch zeker wel het beste voel wat er in mijn lichaam gebeurt, dat dan zelf ook niet ontdekken? Dokters...


  Je stond op en liep wat door de kamer, waarbij je je hand even liet gaan over het schoolbankje, waarin mijn kinderen hun huiswerk maakten.


  Artsen houden zich veel te vaak uitsluitend bezig met het lichaam van hun patiënt. Zij bekommeren zich niet om wat er zich in zijn hoofd afspeelt, dat is weer een ander specialisme. Maar alles houdt toch met elkaar verband? n Hele tijd was ik volkomen wanhopig. Daarna probeerde ik het met lezen en bidden en zo. Toen drong het tot me door, dat ik de maanden die ik nog te leven had, zo prettig mogelijk moest zien door te komen en dat ik de tijd die me nog restte, alleen nog maar voor echt belangrijke zaken moest gebruiken. Ik bedacht dat ik het eigenlijk, vergeleken met al die mensen die door de oorlog waren weggemaaid, nog helemaal niet zo slecht had getroffen. Mijn lot was nog lang niet het meest trieste. En ik begon te reizen, ik ging alles bekijken wat ik eigenlijk al lang zo graag eens had willen zien. Ik verkocht alles wat ik bezat. Ik ben nu vrij om iedereen te ontmoeten die mij de moeite waard lijkt. Nadat ik uw boek had gelezen, bedacht ik dat Koestier een schrijver was die u zeker zou boeien en ook kreeg ik zin om u zelf eens te bezoeken. Bovendien had ik altijd al graag eens naar de Côte dAzur gewild. Ik ben een noordelinge, dus houd ik van zon.


  Je lachte en daardoor vergat mijn lichaam de kwaal die sluimerde in het jouwe.


  Je bleef nog een paar uur bij me, die eerste avond. We brachten de tijd bijna geheel zwijgend door. Zo nu en dan stond ik op om de bandrecorder aan te zetten en dan lieten wij ons drijven op de stroom van onze verbeelding. Van een ogenblik stilte maakte je gebruik om op te staan en te zeggen:


  Ik ga nu naar mijn hotel. Morgen kom ik graag weer terug. Ik zou samen met u iets tot stand willen brengen voor de tijd dat ik er niet meer ben, als een herinnering aan mijn bestaan en aan onze ontmoeting.


  Ik bracht je naar je auto terug.


  De nachten in Tanneron zijn van een volmaakte rust. De wind gaat liggen en de hele hoogvlakte lijkt zich te verheffen boven al het menselijke gewoel. De lichten van autowegen, hoge gebouwen en woonkernen uit de omgeving zijn ver weg en lijken deel uit te maken van een totaal andere wereld, waaraan men rustig kan voorbijgaan, zonder te proberen er iets van te begrijpen. De sterren boven je, lijken niet verder dan de lichten uit die mensenwereld beneden je en je hebt het gevoel, dat je je tussen twee werelden bevindt, staande op een onbeweeglijk platform.


  Wat mooi, wat groots, zei je.


  Kom terug, Helen, kom morgen terug.


  Het was de eerste keer dat ik je bij je voornaam noemde. De situatie had volstrekt niets dubbelzinnigs. Er was tussen ons een spontane vriendschap ontstaan, een diep gevoel van verbondenheid, een totale broederschap, een wezenlijk contact. Ik was er zeker van, dat jij me in die paar uur helemaal had leren kennen, ik geloof trouwens dat je me zelfs al kende voordat je me ontmoette. Ik wist nu ook het belangrijkste van jou, al kende ik nog niet precies alle details van je leven. Later, in de loop van onze gesprekken, hoorde ik wat je allemaal had meegemaakt: je huwelijk, je scheiding, de ziekte die je verraste, maar waarvan je aanvankelijk de ernst niet inzag en later de zekerheid dat je nog maar een paar maanden had te leven. Hooguit een of twee jaar, zei je. Precies voldoende om met de wereld en jezelf in het reine te komen, glimlachte je. Lang genoeg om het antwoord te vinden op al je vragen en om je nieuwsgierigheid naar allerlei zaken te kunnen bevredigen. En dat liet je ook nog de tijd om je sporen na te laten. Want je wilde dit aardse bestaan niet verlaten, zonder er je eigen stempel op te hebben gedrukt. Je wilde dat wat jij had begrepen en beleefd, op de een of andere manier zou blijven bestaan. Niet omdat je zo trots was op jezelf. De betekenis van dat begrip kon je niet eens aanvoelen. Het liet je volkomen koud of iemand het later nog zou weten dat jij ooit had geleefd. Het interesseerde je totaal niet of iemand wist wie Helen C. Erikson was. Daarover haalde je vrolijk je schouders op. Je zei: Het is toch volslagen belachelijk om je naam te willen nalaten aan het nageslacht? Je ideeën wel, dat is wat anders, maar je naam? Dat is toch wel al te kinderachtig!


  Je wilde opgaan in het tere voorjaarsgroen, de kleur van de jeugd, die tederheid oproept.


  Je wilde één worden met het water van de rivier, om je leven als een stille murmeling te laten verglijden en daarmee al het nutteloze rumoer te doen verstommen.


  Kom terug, Helen, kom morgen terug, morgen, morgen.


  Lang hielden wij eikaars hand vast. En het liefst had ik je willen vragen om op Les Barons te blijven, zodat je je niet zou hoeven opsluiten in zon anonieme hotelkamer. Maar ik durfde je toen nog niet voor te stellen om hier je intrek te nemen. Je hakte zelf de knoop door.


  Ik zal mijn bagage meebrengen. En dan zullen we morgenavond wel zien of ik hier moet blijven, goed?


  Zo was je altijd, zonder veel omhaal van woorden en recht door zee. Je tijd was immers te kostbaar om te verspillen aan geaarzel of schijnheilig gedoe. Je kon het je eenvoudig niet veroorloven, om ergens met veel omwegen op af te gaan.


  Toen ging je.


  Ik keek je na, tot ik de achterlichten van je auto niet meer kon zien, maar ik bleef nog een hele tijd staan, omdat ik me inbeeldde, dat ik je spoor door de hele vlakte kon volgen.


  Ten slotte ging ik toch maar weer naar binnen. De kat had zich behaaglijk op jouw plekje genesteld, op de divan voor de haard.


  Iets uit mijn verleden, iets dat leefde en niet alleen maar herinnering was, had jij in mijn huis gebracht. Die kat, en daarmee de zachtheid van zijn vacht, de rust die hij uitstraalde en het behagen dat hij schiep in zijn bestaan het was voor het eerst sinds 3 oktober 1970 dat er in dit huis weer een levend wezen plezier had in zijn leven, dank zij jou was teruggekomen door jou.


  Ik geloof aan tekens en symbolen. Daar kan en wil ik hier niet verder op ingaan, maar in mijn leven doen zich vaak plotseling bepaalde gebeurtenissen voor, die voor mij een heel duidelijke betekenis hebben. Geleerden en sceptici mogen dit gerust als onzin bestempelen of het eenvoudig ontkennen. Dat zijn zij misschien wel aan zichzelf verplicht, in naam van de wetenschap. En het is ongetwijfeld heel nuttig dat er rationeel denkende mensen bestaan, die ons voorhouden dat je niet zomaar klakkeloos alles moet geloven wat je voelt.


  Maar het zou toch best eens waar kunnen zijn, dat men de waarheid in de simpelheid van het gevoel moet zoeken, zoals de eenvoudigen van geest dat doen?


  Er zouden toch krachten kunnen bestaan, waar men tot nu toe geen verklaring voor heeft kunnen vinden, die onze schreden leiden naar plaatsen en mensen die op een bepaalde manier VOOR ONS BESTEMD ZIJN?


  Als dat nu eens de waarheid was?


  Of toch: primitief bijgeloof, irrationele denkpatronen, sprookjes, hekserij uit de oude doos?


  Laat iedereen het maar noemen zoals hij belieft en laat men rustig met mij spotten! Ik weet voor mezelf, dat ik in mijn leven steeds weer zulk soort aanwijzingen krijg. Ik wil ze noch verklaren noch ontkennen. Ik weet alleen dat mijn leven erdoor wordt bestuurd. Ik weet ook dat andere mensen die tekens in hun leven weten te duiden en ik ben dus heus niet zo verwaand om te menen dat ik een uitverkorene ben.


  Als ik een rationalistisch geleerde was, zou ik niet zo ijdel zijn om me te verbeelden dat ik de waarheid in pacht had. Waarheden laten zich ook ontdekken in het leven zelf.


  Zo beleefde ik mijn ontmoeting met Helen als een reeks van samenvallende gebeurtenissen en duidelijke tekenen.


  


  Je kwam terug, Helen. En voor mij was het weer zon teken, omdat jij aankwam, juist op het moment dat ik de bladzijden, die ik de afgelopen weken had geschreven, nog eens zat over te lezen...


  Ik wist eigenlijk niet wat ik met deze teksten moest doen. Moest ik ze publiceren? Maar hoe dan? En voor wie?


  Met Max Gallo had ik geen contact meer, hij was zijn eigen weg gegaan en daarbij geheel in beslag genomen door zijn eigen plannen.


  Ik wist dat ik op hem niet meer zou kunnen rekenen. Maar dat was niet erg. Wij hadden samen iets tot stand gebracht en onze vriendschap was voor ons beiden een blijvende herinnering aan die samenwerking. Ik geloof ook dat wij veel van elkaar hebben geleerd. Maar als ik zou besluiten om nog een keer een boek te publiceren, zou Max me daarbij toch niet meer kunnen helpen. Hij wilde zijn ideeën en gevoelens tot uitdrukking brengen door middel van romans. Dat vereiste een zeer persoonlijke stijl. Terwijl ik nog hulp nodig had bij het verwoorden van hetgeen ik wilde zeggen.


  Zodra jij die beschreven vellen papier zag, liep je naar de stenen tafel op het gazon. Je keek me aan en vroeg toen:


  Bent u aan het schrijven? Een nieuw boek?


  Ik haastte me om dat te ontkennen. Geen boek, alleen maar wat aantekeningen, gedachten die me zo invielen over het leven. Sommige dingen had ik voor mezelf eens zwart op wit willen zetten, omdat mijn lezers me met hun vragen aan het denken hadden gezet en ook omdat zij dikwijls van mij verwachtten, dat ik hun zou vertellen hoe ze bepaalde situaties in hun leven moesten beoordelen.


  Soms hoopten ze zelfs dat ik het antwoord zou weten op de grote levensvragen.


  Je ging aan de tafel zitten en nam de vellen papier op. Ik zei: Ik denk niet dat u het kunt lezen, het is in het Engels en gedeeltelijk ook in het Pools geschreven.


  Maar je luisterde al niet meer naar me. Je was verdiept in wat je las en ik had de indruk dat je, ook al begreep je niet elk woord, de zin van het geschrevene volkomen aanvoelde. Ik liep ondertussen van de ene kant van het gazon naar de andere. Van een afstandje zag ik je daar in de zon zitten, voorovergebogen en met je ellebogen op tafel. Ik voelde me ontroerd. Na een poosje gaf je me met de papieren een teken om terug te komen en je zei:


  Nu moet u me dat allemaal nog eens voorlezen. Daarna ga ik mijn bagage halen.


  Je lachte, je leek ineens heel vrolijk, sterk en kerngezond. De zon toverde kleur op je wangen en scheen je helemaal te veranderen.


  Ik blijf hier, dan kunnen we samen gaan werken. U dicteert me wat ik moet schrijven en dan kunnen we daar samen over discussiëren. Dit was misschien wat ik zocht, toen ik naar u toekwam, en hiervoor ook heb ik u destijds dat boek gestuurd. Ik zei tot mezelf: Martin heeft vast nog niet alles gezegd wat hij wilde zeggen. U hebt verteld wat u allemaal is overkomen. Dat was goed, maar toch bevatte uw boek meer dan alleen een verhaal. Het verborg nog iets anders, iets dat u zelf misschien wel vermoedde, maar dat ik heb ontdekt en met mij vele andere lezers. En dat moet nu aan het licht worden gebracht. Vindt u het goed dat wij dat samen gaan proberen? Ik zou niet graag willen dat er niets blijvends uit onze samenwerking zou voortkomen. En dit boek kan zoiets blijvends worden, voor u. Daar gaan wij samen aan werken.


  Je liet er geen gras over groeien en liep meteen naar je auto. Je zette er flink de pas in. Ik moest om je lachen. Je scheen in jezelf nieuwe krachten te hebben aangeboord. Je straalde jeugd en gezondheid uit. Ook ik voelde niet langer jouw moeheid en pijn diep in me.


  


  Je nam je intrek op Les Barons.


  Allereerst wilde je beginnen met het doorlezen van de brieven van mijn lezers. Vaak zag ik je gezicht bij het lezen van die, soms stuntelige, brieven plotseling betrekken. Het scheen dan of je weigerde te geloven wat je las. Je zei:


  Dat hield ik niet voor mogelijk, ik wist niet dat er zóveel ellende bestond.


  Het lukte je tussen de regels door te lezen, je keek door de stroeve zinnen en de verwardheid van sommige brieven heen en je was heel erg verontwaardigd, als je merkte dat ik een brief nog niet had beantwoord. Je kapittelde me dan: Dat is uw plicht, u hebt uw lezers tot al die bekentenissen gebracht, daarom mag u hun vertrouwen nu niet beschamen.


  Daarna ging je weer door met lezen, terwijl ik schreef. Even later onderbrak je me weer:


  Dat treft me nu steeds weer, Martin, de oprechtheid van die mensen, het feit ook, dat je het leed van een ander nooit helemaal zult kunnen peilen en vooral de waardigheid van al die mensen, hun hoop, hun moed, hun goedheid ook, omdat ze eigenlijk steeds in de eerste plaats over jou praten, over wat jij hebt meegemaakt.


  Zo was je me ongemerkt en heel ongedwongen gaan tutoyeren. En de vertrouwelijkheid tussen ons, na al die maanden van eenzaamheid, gaf me dat deel van mezelf terug, dat ik meende voorgoed kwijt te zijn. Want geen enkele vriendschap vóór deze, zelfs niet die met Marysia, met Rochman, met Max, met Zuckerman of met Sylvia, had dat deel van mijn hart weten te bereiken, dat was versteend op die fatale derde oktober en dat voor mijn gevoel sindsdien geheel was afgestorven.


  Maar dank zij jou Helen, dank zij jouw aanwezigheid en dat ondefinieerbare iets dat ons verbond, brak die steenklomp in mijn binnenste, die me zoveel pijn had bezorgd.


  Vergeten deed ik niets, het beeld van de mijnen werd zelfs nog helderder in me, ik voelde mijn liefde voor hen nog sterker en de herinnering aan die gelukkige jaren, die al zo lang achter me leken te liggen, werd nog levendiger. Door jou veranderde er echter iets in me. Je maakte een ander mens van me. Gedurende al die maanden voordat ik jou ontmoette, was ik de gevangene geweest van mijn herinneringen. Die hadden mijn leven verstard en lamgelegd, ook al leek ik een drukbezet mens, die bruiste van activiteit, omdat ik veel tijd en energie besteedde aan het van de grond krijgen van mijn Stichting. Nu kon ik mijn herinneringen voortaan koesteren als een schat, als het kostbaarste deel van mezelf, maar ze konden mij niet langer meer remmen.


  Ik begon opnieuw te leven, s Avonds vertelde ik je over de verandering die in mij had plaatsgevonden en die me tegelijk blij en bang maakte. Hoe gelukkig ik er ook mee was, ik nam het mezelf toch wel kwalijk dat het eigenlijk weer zo goed met me ging en ik me niet langer een gekooid dier voelde dat radeloos in het rond rende. Je nam mijn hand.


  Zo is het leven, zei je. De enige manier om werkelijk trouw te zijn aan de nagedachtenis van je dierbaren, is de herinnering aan hen voortdurend levendig te houden, maar er geen ongeneeslijke ziekte van te maken. En dat was bij jou bijna gebeurd. Maar jij bent gelukkig te vitaal en te energiek om aan die ziekte te bezwijken. Dat kon ik al meteen uit je boek opmaken. Je ging niet bij de pakken neerzitten, je dééd iets, je zette je herinneringen om in daden en zo gaf je gestalte aan de nagedachtenis van je dierbaren. Dat heeft me in het begin wel wat geschokt en ik weet zeker dat veel mensen je het hoogst kwalijk hebben genomen, maar zo ben je nu eenmaal en ik geloof dat dat heel goed is.


  De muziek vormde een speciale band tussen ons. Een eerlijke en zuivere band echter, zonder enige dubbelzinnigheid. En Helen, mijn vriendin, ik wil hier nu hardop verklaren, voor al diegenen die zich bepaalde voorstellingen maken als zij een man en een vrouw zo dicht bij elkaar zien, dat er tussen ons inderdaad sprake was van liefde.


  Lichamelijke liefde, hartstocht? Voor mensen die de liefde alleen maar in deze vorm kennen, was dat wat er tussen ons bestond helemaal geen liefde. Voor mij was het echter veel meer dan dat. Tussen ons was er sprake geweest van liefde op het eerste gezicht, terwijl we tegelijkertijd wisten dat die liefde binnen de grenzen zou moeten blijven van een diepe vriendschap. Een soort broer-zusterverhouding. We voelden beiden dat het overschrijden van deze grenzen het einde van onze liefde zou betekenen, een einde waaraan wij beiden zouden ten onder gaan.


  Jij Helen, besefte maar al te goed hoe kort de tijd was die je nog had te leven en daarom wilde je mij niet totaal aan je binden. Je wilde niet dat de dood mij wéér gebroken zou achterlaten. En je voelde die dood al naderen. Het was een liefde, zo teer als een zijden draad, die echter alle beproevingen weerstond en jouw dood overwon. Daarom leeft die liefde nu nog steeds, hier, in mij.


  Aan jou heb ik het te danken, Helen, dat ik nu over die liefde kan praten met Virginia, mijn vrouw, dank zij jou ook, kan ik eraan terugdenken als aan iets dat zo zuiver was als het heldere water van een bron. Wij hielden van elkaar, Helen, maar jij wilde dat onze liefde kameraadschap bleef, zodat ik later altijd op dat wat uit onze ontmoeting zou voortkomen, zou kunnen terugzien als het resultaat van een samenwerking die niet was beïnvloed door enige lichamelijke relatie. Het werk dat wij samen tot stand zouden brengen mocht niet gebonden zijn aan onze lichamen.


  Je zei:


  Wij verenigen onze zielen, niet onze lichamen.


  Het woord ziel gebruikte ik nooit. Dat begrip was voor mij even vluchtig als een zucht.


  Hoe dacht ik eigenlijk in die tijd over die dingen, Helen? Op mijn eigen manier geloofde ik in zoiets als een oerkracht, een levensbeginsel dat het heelal draaiende hield, in een soort grote groeibeweging, maar ik interesseerde me niet zozeer voor het geloof in God en voor de verschillende godsdiensten. Ik behoorde tot een volk dat, ondanks vervolging en onderdrukking, had weten te overleven omdat hun geloof hen bijeenhield.


  Maar bezat ik zelf dat geloof ook? Had ik persoonlijk deel aan het geloof van mijn volk?


  Ik was er nooit in geslaagd een antwoord te vinden op de simpele vraag naar het waarom van Goed en Kwaad.


  Maar jij Helen, jij praatte over ziel. Jij liet me ook het belangrijkste levensprincipe ontdekken: Goedheid. Jij zei me, beter dan ik het had geschreven, dat ieder wezen uniek is en dat het levensbeginsel van elk wezen de ziel is. Jij geloofde aan de orde van het universum. Je hing geen enkele speciale godsdienst aan, maar elke religie droeg voor jou duidelijk het stempel van het goddelijke. Je vertelde me dat je vroeger atheïstisch was geweest, maar dat je, lang voordat je had ontdekt dat je ongeneeslijk ziek was, je had bekeerd en tot het geloof was gekomen. Je zei:


  Martin, die dingen liggen zo eenvoudig, dat de mens het gewoon niet meer ziet. Niemand, geen enkel mens, accepteert bijvoorbeeld de dood van degenen van wie hij houdt. Heb jij de dood van jouw gezin werkelijk geaccepteerd?


  We zwegen. Toen vervolgde je:


  Die weigering om de dood van anderen te aanvaarden, ik spreek hier niet over onze eigen dood, dat is zoiets onbelangrijks, waaruit moeten we die verklaren? Ik zeg je dat juist die weigering alle vormen van geloof rechtvaardigt en zelfs het bestaan van God bewijst. Weet je waarom, Martin? Omdat onze liefde voor die anderen niet met hen in het graf verdwijnt. Onze liefde zegt ons, dat onze geliefden eeuwig zullen voortleven, dat er na dit leven nog een ander leven is. De liefde is de maat van alle dingen, Martin. En liefde is de wet van het heelal. Het kwaad is iets vergankelijks en haat heeft geen werkelijke macht, het zijn elementen die geen enkele eeuwigheidswaarde in zich bergen.


  Je glimlachte. Ik vond het fijn dat jij zo in het reine was gekomen met jezelf. Ik benijdde je om deze gemoedsrust. Ik aanvaardde jouw overtuigingskracht en jouw waarheid. Ik geloofde ook aan de eeuwigheidswaarde van de liefde. Maar was mijn geloof even diep als het jouwe?


  Zelfs nu kan ik daar nog niet op antwoorden, Helen. Misschien drukt de werkelijkheid van alledag daarvoor nog te zwaar op me. Misschien ben ik nog te druk met de dingen bezig, ga ik nog te veel op in mijn dagelijkse activiteiten om dat geloof even sterk als jij te kunnen beleven. Toch moet er iets van dit geloof zijn overgekomen in Het Boek van het Leven, jouw boek, mijn boek, ons boek. De lezers hebben het er tenminste duidelijk in herkend. En zij hebben ook jouw gemoedsrust gevonden. Dat heeft hun goedgedaan, zoals het ook mij goeddeed. Jouw innerlijke rust schonk ook mij vrede. Als je s morgens in de deuropening verscheen, zwaaide ik naar je en dan beantwoordde jij mijn groet met een vrolijke kreet. Zelf stond ik op bij het aanbreken van de dag. Ik maakte dan altijd eerst een lange wandeling om mijn gedachten te ordenen. Daarna ging ik zitten schrijven tot jij naar buiten kwam en dan las ik je langzaam voor wat ik had genoteerd. Je luisterde oplettend toe en was me daarbij van dienst met je open aanmerkingen. Wat je zei verwerkte ik soms onmiddellijk, soms ook een paar dagen later pas in mijn tekst. Zo herinner ik me, dat ik je op een ochtend het volgende voorlas:


  


  De mens kan zijn verleden als iets rampzaligs ervaren. Hij kan dit verleden echter nooit ontkennen of ongedaan maken. Hij draagt het altijd met zich mee, omdat het zich onuitwisbaar in hem heeft gegrift. Het is de unieke geschiedenis van zijn persoon, het is zijn eigen historie. Daar moet hij echter juist steun in vinden. Hij kan namelijk ook met behulp van zijn ervaringen afstand nemen van dat verleden, zonder dit te hoeven verraden en zonder het te verdringen.


  


  Toen ik dit had voorgelezen, herkende ik daarin het thema van een van onze gesprekken. En jij verrijkte mijn zinnen met een beeld.


  Dit boek, zei je, is in zekere zin de vrucht van je eerste boek. Het vindt zijn oorsprong in Uit Naam van al de Mijnen. En je zult er nog meer schrijven. Als je weer een kind hebt...


  Ik stond op. Het was laat in de middag. We hadden de hele dag gewerkt. Je had me geholpen met het ordenen van de bladzijden die ik had geschreven en met het uitwerken van die gedachten, waarvan jij me had laten ontdekken dat ze het best zouden worden begrepen als ik ze in een simpele en poëtische stijl zou presenteren. Je had me gezegd dat de natuur een levend alfabet was en dat ik mijn vergelijkingen moest ontlenen aan de elementen, de bron, de afgrond, het gesteente en de hemel. En geleidelijk aan drongen die beelden zich als vanzelf aan mij op.


  Maar toen jij die zin begon Als je weer een kind hebt... moest ik ineens bij je vandaan. Het was alsof je tot in het diepst van mijn bewustzijn kon kijken en mijn vurigste verlangen, zowel als mijn grootste angst raadde.


  Ja, ik dacht zelf ook aan een toekomstig kind, aan meerdere kinderen zelfs, maar tegelijkertijd kon en wilde ik het voor mezelf niet bevatten, dat die ooit de eerste plaats in mijn hart zouden kunnen gaan innemen en daarmee mijn gestorven kinderen naar de achtergrond zouden verdringen.


  Ik werd heen en weer geslingerd tussen het verlangen om weer leven te geven en de gewetenswroeging die de gedachte aan mijn gestorven kinderen mij bezorgde, alsof zij mij toeriepen: Je verraadt ons.


  Maar, Helen, je begon weer:


  Als je weer een kind zult hebben...


  Je had begrepen hoezeer die zin mij van mijn stuk had gebracht en omdat je vond dat de waarheid nooit mocht wordenverdoezeld, voegde je eraan toe:


  Je weet best dat je kinderen wilt, Martin, je weet best dat je eigenlijk aan niets anders kunt denken en je weet ook zeker dat je eens weer kinderen zult hebben.


  Maar ik wilde het gewoon niet weten. Ik wilde jouw woorden niet horen. Ik moest me beheersen om je niet toe te schreeuwen op te houden met die martelende woorden die me genadeloos duidelijk maakten, wat ik zelf zo krampachtig probeerde te verdringen.


  Toen stond jij ook op. Je nam me bij mijn arm en dwong me om bij je te komen zitten.


  Wat zit je dwars? vroeg je. Je voelt je toch zeker niet schuldig? Je beeldt je toch niet in dat je uit liefde en respect voor de nagedachtenis van je dierbaren, zelf niet meer mag leven?


  Daar kon ik eigenlijk geen antwoord op geven, omdat ik er zelf nog niet helemaal uit was. Ik vond mijn gevoelens op dit punt heel moeilijk te beredeneren. Ik voelde me, zei ik, alsof mijn hoofd in een bankschroef zat.


  Als je dus op een goede dag weer een kind hebt, moet je daar een boek voor schrijven. Ik weet dat je dat kunt.


  Ik bewoog me niet. Ik zat erbij als een stuk steen.


  Maar nu is het nog niet zo ver, niet voor een kind en niet voor dat boek. Nu ben je nog met iets anders bezig, dus...


  Je probeerde me weer terug te krijgen in het heden. Maar ik was nog zover weg met mijn gedachten, dat ik me nu niet uit mijn verstarring kon losmaken. Toen ging je naar de bandrecorder en zette de fuga van Bach aan waarnaar ik aan het luisteren was toen ik je voor het eerst zag. Je wachtte rustig af tot de muziek zijn werk zou doen. Langzaam werd ik weer rustig. En toen konden we praten.


  Jij zei dat, als je wat langer had kunnen leven, je het heel fijn zou hebben gevonden als er uit onze kameraadschap een echte liefde zou zijn gegroeid. Je zei ook dat je een kind van mij had willen hebben. Terwijl je me aankeek, voegde je daar echter aan toe:


  Toch heb ik er helemaal geen spijt van dat het niet zo heeft mogen zijn, Martin, want zelfs al zou ik nu kerngezond zijn en nog een lang leven voor me hebben, dan zou ik toch niet de juiste vrouw voor je zijn geweest. Jij hebt een ander soort vrouw nodig, Martin. Zo is het nu eenmaal.


  Zelf had ik me nog helemaal geen beeld gevormd van wat nog slechts als een vaag verlangen in mij aanwezig was. Ik durfde gewoonweg niet aan een kind of een vrouw te denken. Ik was bang, zoals ik al zei, dat ik vervloekt was. Bang ook voor al het onheil dat ik over anderen zou kunnen brengen.


  Wat iemand als jij, met al zijn wonden en al zijn twijfels, nodig heeft, is een heel jonge vrouw, een vrouw die nog aan het begin van haar leven staat. Een vrouw als een onbeschreven blad, Martin, met wie je de moed zult vinden het leven te schenken aan een kind. Iemand als ik zou je misschien nóg angstiger en onzekerder maken.


  Op je gezicht was verdriet noch spijt te lezen, Helen. Jij had dat stadium van wijsheid al bereikt waarin het aanvaarden van je lot niet betekent: het gelaten ondergaan, maar: onderscheid weten te maken tussen wat is en wat had kunnen zijn, tussen het mogelijke en het onmogelijke, het bereikbare en het onbereikbare. En dat stelde je in staat om nog alles uit het leven te halen wat erin zat.


  In het onmogelijke wenste jij je niet te verdiepen, omdat je wist dat zoiets werkte als een drug, zon ongezond bedwelmend middel, dat alle vragen oplost in een mooie droom die de werkelijkheid, als men weer tot zichzelf komt, er nog triester en hopelozer doet uitzien. Dan vlucht men opnieuw in de droom, men verdubbelt de dosis en men kan weer voor even geloven dat het onmogelijke echt is. Zo moet men dan doorgaan, tot de dood erop volgt.


  Helen, ik bewonder je eerlijkheid, ik hield van de onopgesmukte manier waarop je sprak over jou en mij. Toen ik je zo in alle eenvoud hoorde praten, heb ik mezelf bezworen voortaan ook altijd recht voor de waarheid uit te komen en alle komedie na te laten, iets waartoe wij allemaal wel eens geneigd zijn tegenover anderen. Helen, ook daarvoor zou ik je nogmaals willen danken.


  


  Zo hebben wij, zij aan zij, enkele maanden gewerkt. Jouw aanwezigheid gaf mij rust. Ik had het regelmatige en rustige ritme gevonden dat ik in die periode van mijn leven nodig had. Vanuit Tanneron bevorderde ik de groei van mijn Stichting. Ik zette campagnes op om de meningsvorming te stimuleren aangaande de problemen betreffende de natuur. Jonge vrijwilligers verspreidden vlugschriften, waarin werd gewezen op de noodzaak om de bossen te beschermen. Ik voltooide Het Boek van het Leven dank zij jou, maar jij wilde niet dat ik jouw naam zou noemen. Je zei:


  Mijn naam is toch niet belangrijk, Martin. Waar het op aankomt is dat ik in je boek aanwezig ben, dat ik mezelf erin kan herkennen.


  Ik hield vol, maar op dit punt was jij nog koppiger dan ik. Trouwens, met een haast die mij bang maakte omdat ik eruit kon opmaken over hoe weinig tijd jij nog dacht te beschikken wilde je alweer aan een nieuw boek beginnen, zelfs nog voordat Het Boek van het Leven was uitgegeven. Iedere keer als ik je een brief van een lezer voorlas, zei je dat je steeds meer ontdekte hoe eenzaam al die mensen waren en hoe groot hun behoefte aan goede raad was. Je zei:


  Het is egoïstisch om hen niet te helpen, om niet te proberen of je hen deelgenoot kunt maken van hetgeen je zelf weet en van wat ik weet.


  Je stond op en je begon op en neer te lopen, met gebogen hoofd en je armen over de borst gekruist. De breekbaarheid van je gestalte en de kracht die je bezielde ontroerden me.


  Op een dag zei ik tegen je:


  Helen, als ik jou zo zie begrijp ik pas wat levenskracht betekent, door jou voel ik beter wat de krachten-van het leven zijn dan door mezelf.


  Je glimlachte.


  Daar heb je de titel al, zei je, De Krachten van het Leven.


  En als ik niet meer bij je zal zijn als je dat boek voltooit... Tegen deze gedachte kwam ik in opstand, ik weigerde die mogelijkheid onder ogen te zien. Je kwam naar me toe.


  Ja, Martin, je moet leren de toekomst onder ogen te zien. Jouw leven gaat door. Als wij sterven nemen de energie en het leven in ons slechts een andere vorm aan. Ik kan na mijn dood voortleven, in jou, in die boeken.


  Voor jou, Helen, opdat jij zult voortleven, schrijf ik deze regels en breng ik jouw woorden over. Jij wilde dat ik, als ik dat nieuwe boek af had, het zou opdragen aan mijn toekomstige kinderen. Dat heb ik gedaan.


  Maar ik ben al te ver met mijn gedachten, ik moet de draad van mijn leven stap voor stap volgen en niets overslaan. Ik wil geen woord van jou verloren laten gaan. Ik wil me de manier waarop jij doorging op dit onderwerp goed herinneren.


  Maar Martin, zorg ervoor dat je nooit rechter gaat spelen over anderen. Houd de lezers altijd voor dat ze eenvoudig zichzelf moeten zijn, zichzelf moeten worden. Zowel wat betreft hun lichaam als hun ziel. Neem dat van mij aan.


  Je nam een stuk papier. Je zette een schema op voor dat nieuwe boek. Je zei me dat ik moest uitleggen hoe ik mijn eigen kinderen had willen opvoeden, hoe ik hun de principes van een natuurlijk leven had voorgehouden: die lichamelijke en geestelijke hygiëne die volgens mij ieder mens nodig heeft. Ik had je kennis laten maken met Jo, mijn oude metselaar, en je wilde dat ik ook over hem zou schrijven, over de manier waarop hij leefde en over mijn gave om het lot van ieder mens te kunnen voorzien. Eerst stond het idee voor dit boek me eigenlijk helemaal niet aan. Ik vreesde de spot van bepaalde kringen, het hoongelach van intellectuelen en beroepsfilosofen.


  Wie was ik om zo het woord te durven nemen?


  Je bent gewoon bang voor die lui, zei jij.


  Ach, wie zal er nou naar mij willen luisteren?


  Je ging naar de tafel die vol lag met brieven van lezers. Je nam er een paar van een stapel af en hield me die voor.


  Waar jij bang voor bent, Martin, is dat ze te goed naar je zullen luisteren.


  Alweer had je mijn zwakheid ontdekt.


  Soms, als ik die aan mij gerichte brieven las, scheen het me toe dat ze eigenlijk voor een ander waren bestemd, dat ik geen recht had op dit vertrouwen, dat ik dat niet waard was. En toch spraken die brieven duidelijke taal en werd dit vertrouwen wel degelijk aan mij geschonken. Maar gaf dit vertrouwen van mijn lezers mij ook het recht om nóg verder te gaan, door hun raad te geven en daardoor misschien wel voor duizenden een soort goeroe te worden, zon wijze, die in onze tijd van verwarring en ontreddering fungeert als een soort psychiater voor de armsten en eenvoudigsten? Ik aarzelde. Maar die brieven lagen er en daarom bleef mij eigenlijk weinig keus.


  Hoe groot de macht van het woord is, had ik al eerder ervaren, maar nu had ik ook ontdekt hoe immens de invloed van de massamedia is. De televisieprogrammas waarin ik mijn verhaal had verteld, waarin ik was geconfronteerd met getuigen, partizanen en tegenstanders en de artikelen die er in de pers waren verschenen, hadden mij voor het grote publiek een gezicht en een naam gegeven.


  Hoe zou ik me daar ooit aan kunnen onttrekken? En waarom zou ik het mezelf niet durven toegeven dat ik een bekende persoonlijkheid was geworden? De rol die ik eigenlijk niet op me durfde nemen, was me in feite al vertrouwd geworden. Ik was eraan gewend geraakt om me op schrift uit te drukken en mijn gedachten vorm te geven met het oog op publikatie. Diep binnen in mij, ontdekte ik dat er eigenlijk niets boeienders was dan nadenken over het leven, lezers ontmoeten en ervaringen met hen uitwisselen.


  Het zakenleven, waarin ik jarenlang had verkeerd en dat ik goed had leren kennen, leek mij in vergelijking hiermee een zielloos, leeg en nutteloos bestaan. Ik had erg veel behoefte aan het contact met mensen, aan het uitwisselen van gedachten en ervaringen. Dat verontrustte me soms ook wel. Was ik op weg om een soort pelgrim te worden die van stad tot stad trok om zijn waarheid te verkondigen? Droeg ik niet te veel mijn persoonlijk leven en mijn persoonlijke opvatting uit? Hoe vreemd was mijn lot! Ik herinner me, Helen, dat we daarover hebben gepraat die laatste dag, toen het manuscript voor Het Boek van het Leven was opgestuurd naar de uitgever en het schema met de aantekeningen voor het volgende boek waren ondergebracht in een dossier, waarop jij met blauw potlood had geschreven De Krachten van het Leven.


  Ik stortte mijn hart bij je uit en jij luisterde naar me, glimlachend en met een gezicht dat je innerlijke rust weerspiegelde. Ik vertrouwde je toe hoe kronkelig mijn levensweg mij soms toescheen. Ik zei je, dat ik soms zelf niet kon begrijpen hoe dat joch uit het getto eerst een geslaagd Amerikaans zakenman was geworden, daarna een gelukkig huisvader, rustig levend aan de Côte dAzur en nu ten slotte een bekend auteur, wiens boek was vertaald in het Japans en het Nederlands, in het Fins en het Hebreeuws.


  Ik, de autodidact, die door Brusselse psychiaters werd uitgenodigd tot het bijwonen van hun congres. Omdat, naar zij zeiden, het lezen van mijn boek zo nuttig was geweest voor hun patiënten! Het lot scheen mij opnieuw een streek te hebben geleverd door mij plotseling in deze onverwachte situatie te plaatsen. En toen de president van de Vereniging van Oudstrijders uit het getto van Warschau, mijn vriend Jack Eisner, die een belangrijk zakenman was geworden in New York, met zijn vrouw op doorreis in Frankrijk was en hoorde dat ik een boek had uitgegeven, alweer een ander in voorbereiding had en waarschijnlijk nog wel meer zou schrijven, zei hij tegen mij: Martin, bij jou is nu ook werkelijk alles mogelijk!


  Waren het onze, door de bruutheid van menselijke waanzin, verstoorde jeugdjaren geweest die van ons, de overlevenden, een apart slag mensen hadden gemaakt? Mensen die blijvend werden achtervolgd door het noodlot en daardoor steeds weer werden gedwongen een opvallende rol te spelen? Soms geloofde ik dat werkelijk.


  Maar jij glimlachte om mijn woorden, Helen, en je nam mijn hand in de jouwe.


  Welnee, Martin, zei je. Denk nu niet dat je iets bijzonders bent, dat je anders bent dan anderen. Zeker, je bent uniek, maar zoals ieder mens uniek is. Dat heb je zelf toch geschreven, waarom vergeet je dat nu? Laat je niet bedwelmen door wat anderen je schrijven of zeggen. Als je goed luistert en tussen de regels door weet te lezen, zul je ontdekken dat mensen in de eerste plaats zichzelf willen horen en tegen zichzelf willen praten. Dat moet je aanmoedigen. Niet hun bewondering voor jou, maar hun eigen ontwikkeling moet je stimuleren. Zij moeten leren kracht te vinden in zichzelf, niet in jou. Als je dat niet doet, ben je een führertje!


  Je lachte. En dit was de laatste lach die ik van je hoorde. Je zei me dat je de volgende morgen een paar uur weg moest om boodschappen te doen in Cannes. Dat vond ik niet zo erg, omdat ik ook nog een paar belangrijke dingen had te regelen. Dan zien we elkaar morgenavond wel weer, zei je. Ik wil morgenvroeg bijtijds vertrekken.


  


  Waarom heb ik, die zo vaak gebeurtenissen heb voelen aankomen, die avond totaal geen voorgevoelens gehad betreffende jou?


  De volgende morgen heb ik, zoals gewoonlijk, eerst een tijdje zitten schrijven en daarna ben ik een stuk de weg opgelopen tot aan een huis in aanbouw, een paar honderd meter bij mij vandaan.


  Ik vond het boeiend om de metselaars aan het werk te zien. Hun gebaren hadden zon natuurlijke, vanzelfsprekende zekerheid. Ik dacht aan Dina, die vaak gevels en ontwerpen voor woningen tekende. Ik dacht aan mijn zoons, van wie ik had gehoopt dat zij architect zouden worden. En ik kon er maar niet toe besluiten om weer naar huis te gaan, het leek wel of iemand me wilde beletten naar Les Barons terug te keren. Toen ik ten slotte aan het einde van de ochtend weer thuiskwam liep ik niet naar binnen, maar ging buiten in de zon wat zitten praten met mevrouw Lorenzelli.


  Pas veel later, toen het buiten al weer fris begon te worden, ging ik naar de kamer met de open haard, om een vuur aan te leggen voor als jij terugkwam. Maar ook toen heb ik, tegen mijn gewoonte in, nog niet mijn vaste plekje op de divan opgezocht. Eerst hield ik me nog een poosje bezig met het uitzoeken van brieven en documenten. Daarna las ik ons dossier over De Krachten van het Leven nog eens door. En pas bij het vallen van de avond werd ik wakker uit mijn verdoving, alsof er plotseling een betovering werd verbroken. Ik sprong op, me met een schok afvragend waar jij was, terwijl ik tegelijkertijd jouw brief op de divan voor de haard zag liggen. Voordat ik die brief had aangeraakt wist ik al wat er in stond en in plaats van hem te lezen, rende ik naar de telefoon, om het hotel in Cannes te bellen waar jij die eerste nacht na je aankomst aan de Côte dAzur had gelogeerd. Niemand had jou daar gezien.


  Ik begreep dat jij het zo had gewild. Dat je had gewild dat ik jou bijna een dag lang zou vergeten om jezelf daarmee een voorsprong te geven op je vlucht, waardoor ik je spoor bijster zou raken.


  Maar wist je wel wat je mij daarmee aandeed? Hoe mijn huis me plotseling leger toescheen dan ooit? Jij had het weer gevuld met je lieflijke aanwezigheid. Nu echter was het dubbel levenloos.


  Ik kon er niet toe komen je brief te openen. Eerst was ik naast de plek gaan zitten waar hij lag. Daarna draaide ik hem een tijdje om en om tussen mijn vingers. Je had slechts één woord op de envelop geschreven: Martin, met hetzelfde blauwe potlood als waarmee je mijn teksten corrigeerde en van aanmerkingen voorzag. Ten slotte moest ik hem wel lezen. Je brief was niet lang. Je schreef:


  


  De tijd is snel voorbijgegaan. Wij hebben samen gewandeld en samen geschreven en dat blijft, dat zal voor altijd in ons blijven bestaan. Dat zal ook voortleven in de harten van de duizenden die ons boek zullen lezen. Ik ben heel blij dat mijn weg zo eindigt. Want ik nader het einde. Ik voel het. Iedere porie van mijn huid en elke ademhaling vertellen het me steeds weer. Ik herhaal hier wat wij samen hebben opgesteld voor Het Boek van het Leven: Geloven is geloven in het leven. En leven geven is de dood bestrijden. Voor jou is misschien nog niet het moment gekomen om leven te geven. Maar IK WEET dat dit moment waarop jij hoopt ooit zal komen. Je zult er heel zeker toe komen. Ik weet dat je het me kwalijk neemt, dat ik zo bij je ben weggelopen. Het kostte mij ook moeite. Maar ik wilde niet dat die nevel, waarin ik leef, tussen ons zou gaan hangen en onze ontmoeting tot iets treurigs zou maken.


  Al die tijd dat wij samen waren, is het zon prachtig weer geweest in Tanneron. Zo mooi. Laat het helder blijven! Probeer me niet terug te vinden. Het zou je misschien wel lukken, maar wat voor zin zou dat hebben? Ik ben er zeker van dat ik gelijk heb en dat het zo het beste is.


  Ik kus je.


  


  Je vriendin Helen.


  


  P.S. Ik wil niet dat mijn naam voorkomt in Het Boek van het Leven en in De Krachten van het Leven.


  


  Die hele nacht ben ik niet meer van mijn plaats geweest. Ik ben roerloos blijven zitten, met jouw brief in mijn handen, om naar jouw stem in mij te luisteren. En toen deed er zich iets vreemds voor. Jij werd in mijn herinnering, die onmiddellijk bezit van jou nam, een vriendin van Dina: haar zuster, de speelgenoot van mijn kinderen. Je verwijderde je in de tijd, waardoor je plotseling nog sterker aanwezig was te midden van de mijnen.


  Ik had het gevoel dat ik de volgorde van de gebeurtenissen kwijtraakte. Jouw beeld liep door dat van allen die ik had liefgehad.


  En pas op het moment dat ik aan dit laatste boek begon, aan het verhaal waarmee ik de balans wilde opmaken van de afgelopen zeven jaar, kon ik mij onze ontmoeting weer tot in de details herinneren en beleefde daardoor opnieuw onze kameraadschap gedurende die weken op Les Barons.


  Dat ik je nu, tegen je wil, zo nadrukkelijk voor het voetlicht heb gehaald, is alleen maar omdat ik jouw verdiensten volledig recht wil doen wedervaren.


  Zou ik er zonder jou ooit toe zijn gekomen om verder te gaan met schrijven?


  Zou ik mij zonder jou ooit bewust zijn geworden van mijn diepste wens: een nieuw leven, een kind?


  Het valt altijd moeilijk te beoordelen wat je precies hebt te danken aan iemand die je zeer na heeft gestaan.


  Maar één ding weet ik zeker: jij hebt in mij een innerlijke ommekeer bevorderd. Jij hebt die ijsklomp in mijn hart doen smelten, waardoor ik mijn verdriet beter kon verwerken en ik mijn leven weer een nieuwe inhoud kon geven.


  


  Helen, mijn vriendin, dit was het wat ik je wilde zeggen. En wat ik aan iedereen wil laten weten.


  Ik heb niet geprobeerd je terug te vinden. Bij die beslissing van jou heb ik me neergelegd. Maar dan ook alleen bij die. Want ik voelde me wél verplicht jouw naam voorin mijn boeken te vermelden.


  En zo zijn wij, jij en ik, tot over de grenzen van ons leven in vriendschap verbonden.


  


  DE WERKLOZE EN DE KONING

  



  Dat haar afwezigheid toch nog draaglijk voor mij werd, had ik aan Helen zelf te danken.


  Zij had gewild dat Het Boek van het Leven er zou komen. En dat boek dreef me nu mijn huis uit en bracht me ver van Les Barons. Ik geraakte erdoor in een maalstroom van gebeurtenissen: vergaderingen, voordrachten, nieuwe vriendschappen en verrassende ontwikkelingen. Mijn leven werd weer een avontuur en dat was juist wat ik nodig had na die vredige dagen met Helen, die dagen van inkeer en onafgebroken bezig zijn met mijn boek, onder de kalme zon van Tanneron.


  Was dit nu weer zon avontuur dat tekenend was voor onze tijd, maar waarin ik toevallig de hoofdrol speelde? Misschien, al was het dan ditmaal zeker geen avontuur tegen wil en dank. Ik had dit boek tenslotte geschreven en naar een uitgever gestuurd opdat het zou worden gelezen. De gebeurtenissen raakten echter in een stroomversnelling, waar ikzelf nauwelijks meer vat op had. Ik zou brieven kunnen aanhalen, kunnen praten over al die jonge mensen die me kwamen vertellen dat zij nu van de drugs af waren, dank zij mijn boek dat hun aan het denken had gezet. Maar misschien zou geen mens me dan geloven. Dat is echter ook niet zo belangrijk. Waar het op aankomt is de levende werkelijkheid die dit boek was geworden voor al die lezers die me opbelden, zodra ik in een stad aankwam, om er te spreken.


  Zo was daar Christine Beckers, een resolute jonge vrouw, rally-rijdster van beroep, met een open gezicht en levendige ogen, waarin ik de pretlichtjes van vroeger nog kon raden. Haar verloofde, een van de grootste autocoureurs van zijn jaren, Roger Dubos, was tijdens een race dodelijk verongelukt. Dat was een vreselijke slag voor haar geweest, die haar al haar moed en zelfvertrouwen had ontnomen. Met behulp van mijn boek echter, zo vertelde zij mij, had zij haar krachten weer kunnen verzamelen en had zij het aangedurfd om zich weer in de competitie strijd te werpen. Zij had het lot uitgedaagd door de confrontatie aan te gaan met het parcours waarop de man, van wie zij hield, zijn einde had gevonden. En zij had die proef glansrijk doorstaan.


  Klein maar dapper reed zij in Le Mans tegen de grootsten.


  Ik stelde me voor hoe zij de cabine van haar racewagen boven zich sloot en haar hand opstak, terwijl zij de motor liet ronken. Ik, die, naar zij zei, de oorzaak was geweest van haar overwinning op het verdriet, voelde me verrast en voorbijgestreefd door haar flinkheid.


  Wat had ik toch geschreven, dat haar zo zichzelf had doen ontdekken?


  Wat moet ik u daar nu op antwoorden, zei ze. Ik heb uw boek verschillende malen gelezen en elke keer voelde ik me er weer een stuk beter door.


  Sommige mensen zullen de gebeurtenissen waarover ik hier vertel, beslist niet zo geweldig avontuurlijk vinden.


  Het krijgsgewoel, het heldendom van de partizanen, de terreur van de beulen of de roekeloosheid van een jonge man die naar de Verenigde Staten emigreert om er fortuin te gaan maken, zijn dingen die tot mijn vroegere leven behoren. Daar is hier geen sprake meer van. Evenmin als van een groot geluk, dat wreed wordt verstoord.


  Voor mij is echter alles wat ik heb mogen beleven door ontmoetingen met mijn lezers, net zo wonderbaarlijk en opwindend. Misschien is het allemaal wat minder spectaculair dan mijn vroegere belevenissen, maar toch voel ik het als een diep menselijk avontuur, waardoor ik, geloof ik, met de echte problemen van deze tijd heb kunnen kennismaken.


  Ik heb er de eenzaamheid en de wanhoop van de naamlozen door leren kennen, maar ook hun goedheid en hun moed.


  Ik heb erdoor geleerd dat geen enkel lot uitzonderlijk is, dat ieder leven een boek is en dat je bij het lezen van dat boek, alle hartstochten van de mens ontdekt vanaf het begin van zijn bestaan.


  


  Daar was Christine Beckers, die naar me glimlachte.


  Het gaat nu veel beter, zei ze. Het zal beslist wel lukken om Le Mans te halen.


  En ik zei tegen haar:


  U moet eens over uw leven gaan schrijven. Dat kan een voorbeeld zijn voor anderen.


  


  Mijn vele reizen dwars door het hele land leerden mij het echte leven van Frankrijk kennen, het leven in de provincie. Ik maakte kennis met toestanden waarvan de Parijse intelligentia geen flauw vermoeden heeft.


  Mij, de Amerikaan, lukte het de levensomstandigheden van de Fransen beter te leren kennen dan die geleerde schrijvers, die de pretentie hebben alles te weten en die mij nogal uit de hoogte bejegenden, als ik hun pad waagde te kruisen.


  Ze wisten eigenlijk niet goed wat voor houding ze tegenover mij moesten aannemen, die buikige heertjes van het goede leven.


  Ik at rauwe groenten en gegrild vlees en dronk daar alleen maar water bij en s avonds bestond mijn diner slechts uit vruchten. Ik was rusteloos en verre van gezapig.


  De meest welwillenden onder hen schudden het hoofd als ze Het boek van het Leven en later ook De Krachten van het Leven doorbladerden en zeiden dan met een toegeeflijk glimlachje:


  Hij moet zich nu eenmaal ergens mee troosten, nietwaar, maar wat een stom geleuter!


  En als ze dan hoorden dat het boek honderdduizenden lezers had gevonden, sterkte hen dat slechts in hun overtuiging dat het hele land, ja de hele wereld, nu eenmaal barstte van de stommelingen en de halve garen.


  Kritische geesten zoals zij, lieten zich niet beetnemen!


  Anderen echter, die hun verbittering maar moeilijk konden verkroppen en hun jaloezie nauwelijks wisten te verbergen, mompelden dat ik een goeie zakenman was, die er slag van had om zijn koopwaar aan de man te brengen en zijn moralistische brouwsel aardig wist te verkopen. Ze zeiden er nog net niet bij die jood. Maar ik voelde dat die woorden hen vooraan op de lippen lagen.


  Wat interesseerde het hun dat mijn auteursrechten geheel aan de Stichting ten goede kwamen, omdat ik zelf geen financiële zorgen meer had, dat ik daarom deze nieuwe bron van inkomsten helemaal niet nodig had en dat ik zonodig binnen de kortste keren mijn winsten zou kunnen verveelvoudigen, als ik me weer met mijn zaken zou gaan bemoeien, maar dat ik daarentegen mijn tijd liever besteedde aan het propageren van mijn boeken.


  Maar zoiets ging hun begrip toch te boven.


  Zij konden hun medemensen slechts beoordelen volgens hun eigen bekrompen en kleinzielige normen. Het succes van het boek schreven zij toe aan de stommiteit van de lezers. Mijn gedrag konden zij slechts verklaren uit puur winstbejag.


  Zij kwamen zelfs niet op het idee, dat mijn boeken misschien wel voorzagen in een behoefte. En dat ikzelf er behoefte aan had me uit te spreken en een dialoog op te bouwen met anderen. Dat ik dit zelfs belangrijker vond dan alle zaken van de wereld.


  Een dergelijke verklaring was hun te simpel en klonk hun ook veel te nobel in de oren. Zij zochten de verklaring voor een bepaald bedrag uitsluitend in de meest minderwaardige, menselijke beweegredenen.


  Ik liet hen maar wroeten, met hun valse glimlachjes, kleingeestige opmerkingen en bekrompen ideeën.


  


  Veel serieuzer waren de vragen van Robert, een jonge gymnasiast die ik had ontmoet aan het einde van een van mijn voordrachtavonden.


  Hij was naar het tafeltje gekomen waaraan ik mijn boeken zat te signeren en had zijn handen stevig voor mij op het tafelblad geplant. Toen ik mijn hoofd ophief keek ik hem recht in zijn ogen, die mij met een spottende blik opnamen. Het was echter niet de spottende ironie van die deftige, geleerde heertjes, maar de onverhuld-eerlijke, agressieve spot waarmee men degene wil bestrijden met wie men het pertinent oneens is. Niet vanuit allerlei kwalijke motieven, maar omdat men bepaalde zaken krachtig veroordeelt.


  Het draait lekker, hè, dat circus van u, zei hij flink hard, opdat alle lezers die om mij heen stonden, om hun boek te laten signeren, het goed zouden kunnen horen. U hebt een prima nummer hoor!


  Ik legde mijn pen neer.


  Daar valt over te discussiëren, zei ik.


  Ik glimlachte, want ik hield wel van dergelijke confrontaties. Openlijke beledigingen vormden voor mij altijd een uitdaging, die ik maar al te graag aanvaardde.


  Waarom een circus?


  Ik stond op en verontschuldigde me bij de mensen die nog niet aan de beurt waren geweest.


  U praat en praat maar, u bent net een jongleur met woorden. U zegt dat de wereld niet deugt, maar als de mensen u vragen wie daar dan wel de schuld van is en wat er dan wel moet veranderen in onze maatschappij, dan weet u zich daar zo glad als een aal vanaf te maken met zoiets als: de mens moet veranderen. Maar dat is wel al te gemakkelijk, hè! Het is een ontzettend goedkoop antwoord, vindt u zelf ook niet? Het punt is dat jullie soort mensen je handen nergens aan vuil willen maken en dat jullie nooit echt stelling durven nemen, uit angst om werkelijk bij de problemen betrokken te raken, terwijl jullie je wel ontzettend moedig en geëngageerd voordoen. Dat u in oorlog hebt gevochten, daar hebben wij nu geen boodschap meer aan. Op het moment verkoopt u alleen maar slappe praatjes. En u zet de werklozen goed in de kou door hen te laten geloven, dat de oplossing voor al hun problemen in hun eigen hoofd zit. En daarmee kunnen ze het dan doen! Maar het is toevallig hun fabriek die gesloten is, meneer Gray, en daarom zijn zij werkloos geworden, niet omdat ze niet geloven in het leven of de natuur.


  Hij was witheet. Hij praatte nog steeds op hoge toon en enkele aanwezigen, die waren blijven staan om naar ons te luisteren, namen een vijandige houding aan tegenover deze jongeman, die ik zelf graag als zoon had gewild.


  Ik vind het erg goed en gezond als iemand zich oprecht kwaad kan maken over onrecht dat anderen wordt aangedaan.


  Ik kan u geen ongelijk geven, zei ik. Vaak kom ik tot dezelfde conclusies als u. Bent u ook werkloos?


  Dit jaar doe ik eindexamen, maar vrienden van me, die vorig jaar zijn geslaagd, hebben nu nog steeds geen werk. Ik ben bang meneer Gray, wat moet ik doen, wat raadt u me aan, moet ik soms tien keer Het Boek van het Leven lezen? En zal er hier dan, hup, ineens een fabriek uit de grond rijzen, waarin ik onmiddellijk aan de slag kan, zodat ten slotte alles weer prima op zijn pootjes terechtkomt?


  Dit was inderdaad een zeer reëel probleem, dat ik maar al te vaak tegenkwam.


  Net als Robert, waren sommigen van mijn lezers ernstig teleurgesteld, dat ik niet veel harder van leer trok tegen het onrecht in onze maatschappij en dat ik geen beschuldigende vinger uitstak naar degenen die daarvoor verantwoordelijk waren. Ze namen me soms kwalijk dat ik geen partij koos in de politieke strijd die het land verdeeld hield, dit land, waarvan ik de nationaliteit niet bezat maar dat me even dierbaar was als mijn eigen vaderland en waar ik nu al zolang woonde.


  Wat moest ik tegen Robert zeggen? Dat ik hem begreep? Dat ik, als ik in zijn schoenen stond, even opstandig zou zijn als hij?


  Dat zei ik hem.


  Wij waren samen naar een café gegaan, het laatste dat er in de stad nog open was, op het stationsplein. Zijn houding bleef echter agressief.


  Dit vindt u zeker wel interessant, hè, zo hebt u weer eens wat te schrijven: Mijn Ontmoeting Met Een Werkloze.


  Zoiets is altijd goed voor een aardige anekdote.


  Misschien wel.


  Ik probeerde hem uit te leggen en hem te laten begrijpen, dat ik me echt niet tegen hem keerde, dat ik hem niet met mooie praatjes probeerde te lijmen, dat ik het geweten van hen die meenden dat zij het onrecht moesten bestrijden, niet in slaap wilde wiegen. Ik zei hem dat ik heel goed wist dat de maatschappij waarin wij leefden, heel wat verdomhoekjes had waarin de armen, de werklozen en de bejaarden dreigden terecht te komen. Ik vroeg hem mij te willen geloven als ik zei dat het werkelijk geen eigenbelang was, dat mij de politieke strijd deed afwijzen.


  Ik wilde niet openlijk en rechtstreeks partij kiezen in politieke of sociale conflicten, omdat ik dicht bij de mens wilde blijven. De Mens met een hoofdletter die, onverschillig tot welke maatschappelijke of politieke groepering hij behoorde, uiteindelijk eenmaal moest sterven en tijdens zijn leven voortdurend te kampen had met ziekte en gebrek aan levensmoed. Ik wist dat dit laatste ook vaak door maatschappelijke en politieke wantoestanden werd veroorzaakt. Ik zag, misschien nog wel beter dan anderen, de ongelijkheid tussen de mensen. Ik kende, zelfs al voordat ik Robert ontmoette, de angsten en noden van de jeugd. Ik herlas vaak de brief van Paul, een van de jongeren met wie ik correspondeerde. Maar hoeveel anderen zeiden niet hetzelfde als hij? Hij schreef:


  Ik heb je boek over die raadgevingen van een vriendin, Het Boek van het Leven gelezen. Ik ben het niet altijd met je eens, hoewel ik bewonder wat je hebt gedaan en wat je nog steeds doet. Daarom voel ik de behoefte om met jou over mezelf te praten en over de situatie waarin ik verkeer. Ik zou je mijn ideeën over het leven eens willen uiteenzetten.


  Ik ben achttien jaar en ben dit jaar in de eindexamenklas van het gymnasium van school gegaan, midden onder het schooljaar, tijdens de cursus politieke en sociale wetenschappen. Ik werk nu als landarbeider. Ik ben gegaan, omdat ik bang werd voor een bepaald systeem dat ons allemaal, heel geleidelijk en bijna onmerkbaar, aan zich onderwerpt. We worden er allemaal door ingepakt, niet alleen de gedweeën en volgzamen onder ons, maar ook zij die tegenstribbelen en zich tegen het systeem verzetten. En dit is geloof ik het punt waarop ik je niet meer kan volgen. Je hele leven heb je gevochten om te overleven in de volle betekenis van dat woord. Je bent echter binnen het systeem van deze maatschappij gebleven. Het lijkt me echter dat jouw strijd ons ertoe zou moeten brengen om te vechten tegen alles wat ons omringt en tracht in te sluiten. Jouw boek heeft mij geschokt omdat het blijkbaar wil aantonen, dat alles heerlijk kan zijn in deze fantastische wereld, als wij maar moedig en met een warm hart door het leven gaan. Jij hebt destijds tegen het fascisme en de ellende gestreden. Wij willen ook vechten, maar onze tegenstanders zijn andere dan de jouwe en onze strijdmethoden verschillen totaal van die van jou.


  Ik kan niet meer schrijven. Woorden verdringen elkaar. Alles is zwart. Ben helemaal leeg van binnen. Geen hoop meer. Heb je deze brief begrepen?


  


  Ja, ik had de zin en de bedoeling van deze brief begrepen. En ook de rechtschapenheid en karaktergrootheid van zijn schrijver, evenals de moed die nodig was om niet de weg van de minste weerstand te kiezen. Hij beschuldigde mij ervan, dat ik binnen het bestaande systeem ben gebleven. Helemaal ongelijk had hij niet. Maar ik ben binnen dat systeem gebleven, omdat ik de vaste overtuiging heb dat ik het alleen op die manier van binnenuit kan beïnvloeden. En verbeteren. Ik geloof niet aan de tabula rasa, het met een schone lei beginnen vanuit een absoluut nulpunt. We moeten het huis van morgen bouwen met de stenen van dat van gisteren. Daartoe moeten wij de gaafste en best gevormde stenen van het oude huis bewaren. Zoals ik het mijn vriend Jo, de metselaar, heb zien doen toen hij bij mij aan het werk was. Maar evenzo geloof ik dat we de rechtvaardige maatschappij nooit kunnen bereiken, als we alle vooruitgang zouden afwijzen. Ik ben daarentegen juist van mening dat de ongelijkheid tussen de mensen slechts kan worden opgeheven door een eerlijke verdeling van de welvaart. Ik denk dat de mens anders een wild en verscheurend dier zal blijven, omdat hij nog maar aan het begin van zijn ontwikkeling staat en hongerig is en bang. Daarom ook is mijn overtuiging: laten we honger en angst uitbannen, eerst dan zal de mens waarlijk mens worden. In Het Boek van het Leven heb ik gezegd dat welvaart voor mij niet betekent: het bezit van een overvloed aan nutteloze produkten. Dat zijn valstrikken. Als ieder mens op aarde echter krijgt wat hij nodig heeft, zodat hij zich ten volle kan ontplooien, waardoor er een einde kan komen aan de prehistorie waarin wij nog steeds verkeren, dan is dat welvaart, volgens mij.


  


  Ik wilde het bestaande systeem niet radicaal doorbreken of omvergooien, opdat Paul, Robert en hun kinderen niet het slachtoffer zullen worden van het systeem dat zij verwerpen. Als de remmen van een auto niet meer werken, zullen sommige inzittenden er nog wel in slagen om uit het rijdende voertuig te springen, maar niet iedereen kan dat. Ik wil in zon situatie degene zijn die probeert de chauffeur te helpen het stuur te houden, zodat een ramp misschien kan worden vermeden.


  Ik heb dat alles op mijn manier proberen uit te leggen en hield daarbij mijn lezers voor, dat zij zich moesten aanwennen om de dingen scherp en onbevooroordeeld te observeren. Ik zei hun dat, naarmate zij meer zichzelf zouden worden, zij het steeds minder zouden gaan slikken dat zij als een nummer werden behandeld en voortdurend het slachtoffer waren van misleiding en bedrog.


  Denk eens na, zei ik tegen Robert. Denk eens na, toekomstige werkloze!


  Ten slotte hebben we elkaar de hand geschud. Had ik hem overtuigd? Zijn laatste woorden waren:


  U bent een slimme vogel, meneer Gray.


  


  Ben ik echt het uitgekookte mannetje waar velen me voor houden? Ik zou niet durven ontkennen dat ik slim ben, maar mijn hele geslepenheid bestaat hieruit, dat ik zeg wat ik denk. Dat is inderdaad erg handig en ook erg eenvoudig. Zelfs zo eenvoudig, dat de mensen zich blijkbaar gewoon niet kunnen voorstellen dat ik ook echt denk wat ik zeg!


  Wie slim wil zijn in onze tijd, waarin alles troebel, vaag en ingewikkeld is, moet eenvoudig zorgen dat hij dat zelf niet is.


  Ik heb nog heel lang aan Robert gedacht, aan zijn jeugdige rebellie en de juistheid van zijn opstandigheid. De jeugd moet zo zijn, zij mag zelfs niet klakkeloos alles aannemen wat haar door de volwassenen wordt voorgehouden. Het is terecht dat de jongeren deze onvolmaakte wereld, die hun wordt aangeboden en waarin zij hun plaats niet kunnen vinden, afwijzen.


  Ik dacht ook aan Robert als ik andere jongeren ontmoette en ik weer tot de conclusie moest komen dat zij beter waren dan wij. Echter. Zuiverder.


  Vaak moest ik aan Robert denken als ik in kringen vertoefde waar ik mij hem per se wilde herinneren, om niet te vergeten dat het leven niet voor iedereen zo gemakkelijk is. Dat rijkdom nog steeds het privilege is van weinigen en de meesten het slechter hebben getroffen.


  De gedachte aan Robert vormde mijn bescherming tegen valse illusies.


  Een paar keer heb een voordracht moeten houden na afloop van een diner dat was georganiseerd door een club van notabelen. Mannen met decoraties op de borst en elegant geklede vrouwen, allemaal vervuld van de beste bedoelingen. En ook allemaal actief ten behoeve van hun meest misdeelde medemens. Maar moest ik me desondanks eigenlijk wel tot déze mensen richten?


  Ik voelde veel meer sympathie voor al die gewone mensen, die in een eenvoudig zaaltje bij elkaar waren gebracht, dank zij de ijver van een paar vrijwilligers. Bij hen voelde ik me op mijn plaats en was ik ook meer op mijn gemak.


  Vreemd genoeg echter voelde ik me ook direct thuis in het paleis van Laeken, in Brussel. Wie zou kunnen ontkennen dat het lot met mij speelt als een kat met een muis? Bereidde het mij niet de ene verrassing na de andere?


  Toen ik het koninklijk paleis binnenging, liep de kleine straatjongen uit het getto van Warschau met me mee en ook de jongeman die in New York met zakdoeken en hemden langs de huizen ging en daarbij steeds moest zien te voorkomen dat de huisvrouwen te snel de deur voor zijn neus zouden dichtgooien.


  En nu was ik de gast van de Belgische koninklijke familie! Daar voelde ik me toch wel een beetje trots op. Dat moet ik toegeven. Trots vanwege deze onverwachte eer, een verrassing van het lot die nu eens helemaal niet onaangenaam of tragisch was.


  De kamerheer bracht me naar een ontvangkamer, waar ik oog in oog kwam te staan met Boudewijn, een Koning. En onwillekeurig moest ik toen denken aan Robert, een Werkloze.


  Mijn boeken waren sleutels geworden die mij toegang verschaften tot alle milieus, van hoog tot laag, waardoor ik de gelegenheid kreeg de hele maatschappij, waarvan de meeste mensen slechts een deel te zien krijgen, te leren kennen. Ik was zelf niet in een hokje onder te brengen, ik was iemand aan wie het lot een naam en een stem had toebedeeld en die daardoor de kans had gekregen om met iedereen te kunnen praten. En daar was ik trots op. Ik was er trots op, dat ik niet met handen en voeten was gebonden aan een bepaald maatschappelijk milieu, dat ik niet vast zat aan een bepaalde groep en dat ik daardoor een soort getuige kon zijn voor allen.


  Ik luisterde naar de koning die zei, dat hij me vóór de lunch met zijn familie had willen ontmoeten, om me te zeggen hoezeer hij mijn boeken waardeerde. Hij sprak daarbij niet alleen mede namens zijn familie, maar evenzeer uit naam van de Belgen bij wie mijn boeken een warm onthaal hadden gevonden. Het jochie uit het getto had de stemmen van de zijnen in een paleis tot klinken gebracht. Maar ook de stem van Robert.


  En daarom heb ik in dit hoofdstuk die twee episoden in één verhaal willen samenbrengen. Het tafeltje in die stationsrestauratie van toen en de koninklijke tafel waaraan ik nu zat, met koningin Fabiola aan mijn rechterzijde en prinses Paola aan mijn linker. De koning nam fotos en de kinderen van prinses Paola en van de hertogin van Luxemburg kwamen naar me toe. Het was alsof ik mezelf vanaf een afstand zag, alsof het niet ik, maar een ander was die daar aanzat aan die onverwachte lunch.


  De maaltijd verliep in alle eenvoud. Wat kon het toch vreemd gaan in de wereld, daar zat ik nu als gast van een koninklijke familie heel gewoon bij hen aan tafel!


  Ik luisterde, praatte en nam nog wat van het vlees of het dessert, misschien wel een beetje te vrijpostig en ongegeneerd, dat realiseer ik me nu pas eigenlijk. Maar misschien was dat mijn manier om te bevestigen dat ik mezelf bleef, dat de hartelijkheid en de eenvoud van de koninklijke familie, die ik zeer wist te waarderen, mij niet van mijn stuk brachten.


  Ook wilde ik Robert niet verraden; ik wilde ook naast hem blijven zitten, in dat kleine stationscafé.


  Die middag stond er voor mij nog een spreekbeurt op het programma en daarom moest ik als eerste van tafel opstaan en me bij de koning verontschuldigen voor mijn vroegtijdig vertrek. De vorst stelde me onmiddellijk een auto met chauffeur ter beschikking en een van de zoons van de hertogin van Luxemburg ging met me mee. Hij moest naar de tandarts en ik heb hem erheen gebracht.


  Het was een aardig, eenvoudig en knap kind. Maar het woord tandarts wekte gruwelijke herinneringen in mij. Het deed mij weer terugdenken aan toen, aan die mannen die in het kamp tanden en kiezen moesten trekken.


  Maar laten we maar niet terugkeren naar die barbaarse tijd, die voor heel wat mensen al in een ver verleden ligt, maar die voor mij nog zo nabij is dat de beelden en geluiden van toen weer in alle hevigheid op me afkwamen in die koninklijke auto.


  Ook dat hoorde bij mijn lot.


  Verschillende leden van de koninklijke familie zou ik nog eens terugzien, zittend op de eerste rij bij een van mijn voordrachten. En daarna zou ik nog vaker vorsten en andere belangrijke personen ontmoeten, zoals die prins uit de familie Bourbon y Bourbon die me in de Opera van Brussel de versierselen uitreikte behorende bij de Dag Hammarskjöld-prijs, die mij werd toegekend voor Literaire Verdiensten. Naast mij stond toen de choreograaf Maurice Béjart, die dezelfde prijs ontving voor de Artistieke Verdiensten van zijn scheppend werk. Voor mij in de zaal applaudisseerde de upper-ten van Brussel, rondom mij klonken beroemde namen als die van Sacharov, die de Vredesprijs kreeg en die van Woodward en Bernstein, die de prijs voor Journalistieke Verdiensten ontvingen, voor hun verslaggeving in de Washington Post over het onderzoek dat zij hadden verricht in de Watergate-affaire.


  Ik zag mezelf daar op dat podium staan en verwonderde me opnieuw over de vreemde loop der gebeurtenissen in mijn leven.


  Wat had er allemaal niet moeten gebeuren, welke wegen had mijn leven niet moeten nemen en hoeveel ellende had ik niet moeten meemaken, om nu te kunnen horen: Martin Gray, de Dag Hammarskjöld-prijs wordt u toegekend voor uw gehele literaire oeuvre.


  En enkele uren daarvoor nog had ik Robert ontmoet; alweer zon merkwaardige samenloop van omstandigheden.


  Op doorreis naar Parijs had hij mij bezocht om mij zijn manuscript te brengen voor een boek over de problemen van de jeugd. Hij zei tegen mij: Ik heb uw boeken nog eens overgelezen, en eigenlijk hier onderbrak hij zichzelf ik blijf u een slimme vogel vinden, maar ik begrijp uw standpunt nu toch wel. Het is misschien toch wel nuttig voor sommige mensen.


  We raakten in discussie, tot ik plotseling zag hoe laat het was: ik had de tijd helemaal vergeten; mijn trein naar Brussel, voor de uitreiking van de Dag Hammarskjöld-prijs, was al vertrokken.


  Ik rende met Robert naar zijn motor en liep weer terug, ik werd zenuwachtig en wist niet goed wat ik moest doen. Ik wilde per se niet verstek laten gaan bij die plechtigheid, maar nu stak het lot een spaak in het wiel. Ik beheerste me en ging opbellen. Toen vroeg ik Robert:


  Rijd jij me even naar Le Bourget?


  Hij lachte.


  U blijft toch een slimmerik, meneer Gray.


  We lachten samen. Op Le Bourget stapte ik in een privé-vlieg-tuig.


  Zo hobbelde mijn leven voort als over de tanden van een zaag: up and down, omhoog en omlaag. Dit voorval was daarvan weer een treffende illustratie. En ik kwam nog op tijd aan voor de ceremonie in de Nationale Opera van Brussel, waar ik nog juist het laatste deel zag van een ballet van Maurice Béjart.


  Vreemd. In New York had ik jaren geleden eens een rede beluisterd die Dag Hammerskjöld daar toen voor de UNO hield en nu ontving ik een prijs die zijn naam droeg.


  Wie kon er ooit zeggen wat de toekomst hem zou brengen? Vanuit de Opera in Brussel belde ik, nog voor ik het podium opging, naar Robert. Hij had me het nummer opgegeven van een vriend bij wie hij logeerde. Hij wilde weten of ik op tijd was gekomen.


  Ik kan de medaille nog in ontvangst nemen, zei ik. Dank je wel, beste Werkloze.


  Hij zei alleen:


  Dag, en het beste, ouwe vos!


  En ik was heel blij dat hij op die manier tegen me praatte. Als een vriend.


  


  MIJN LAATSTE CIRCUSNUMMER

  



  Ik begrijp nu dat ik in die periode van mijn leven na Helens vertrek, mezelf trachtte te verdoven. Misschien was ik inderdaad wel een circusnummer geworden, zoals Robert die nu mijn vriend was het had uitgedrukt. En waarom zou ik ontkennen dat ik dat niet eens zo onplezierig vond?


  Het applaus, de roem, de vragen van mijn lezers, het bezoek bij de koninklijke familie, het feit dat sommige geestelijken vanaf de kansel gedeelten uit Het Boek van het Leven citeerden, dat sprekers op bruiloften, begrafenissen en doopfeesten zinnen uit mijn boeken in hun speeches verwerkten, dat jonge mensen, die zelf de liturgie voor hun trouwplechtigheid samenstelden, voor de lezing iets kozen uit mijn boek en in de kerk lieten voorlezen wat ik had gezegd over de liefde en over kinderen, dat alles slikte ik als drugs, die de pijn om het gemis van Helen tijdelijk verdoofden.


  En het circusbeest dat ik was geworden vond het heerlijk om voor een zaal te staan en de blikken op zich te voelen van al die lezers, die zich daarna zouden verdringen om een handtekening.


  Ik vond het heerlijk om handen te drukken en te worden bedankt voor alles wat ik deed.


  Ik ben helemaal niet trots op die periode, maar zo was het nu eenmaal en ik wil dat deel van mijn leven niet verzwijgen. Ik wil mijn zwakheden niet wegmoffelen.


  Ik heb er wel meer begrip door gekregen voor die politici en acteurs die leven van de toejuichingen van het publiek, en ik heb begrepen waarom zij het zo verschrikkelijk vinden om het toneel van de schouwburg of de politiek te moeten verlaten.


  Ik begrijp nu, dat zij op zon moment, net als ik toen, voelen dat ze zullen terugvallen in koude en eenzaamheid. En dan wordt het verlangen sterk om weer gezichten om zich heen te zien, handen te voelen en applaus te horen. Allemaal verdovende middelen.


  En ik kan nu ook wel raden waarom ik in die periode zon behoefte had aan vrouwelijk gezelschap. Omdat ik de confrontatie met de leegte en de stilte niet aandurfde.


  


  Als je op die manier wordt opgezweept door je angst en je behoeften, ontmoet je nooit de ware, maar slechts iemand die niet begrijpt wat je van haar verwacht.


  Natuurlijk had ik in mijn eigen leven ook de principes moeten toepassen die ik samen met Helen in Het Boek van het Leven had uiteengezet.


  Maar ook ik ben niet voor dwalingen en fouten gevrijwaard. Ik heb dus een tijd samengeleefd met B., een jonge vrouw in wie ik, dom genoeg, Dina meende te kunnen terugvinden.


  B. mocht bij mij eigenlijk niet gewoon zichzelf zijn, zij moest in feite haar eigen aard en persoonlijkheid verloochenen. Dat werd natuurlijk een daverende mislukking, die mij des te ge-kwetster achterliet, omdat ik al had gedroomd van een nieuw gezin en B. al helemaal had gezien als moeder van een stel kinderen.


  Het heeft ons allebei ongelukkig gemaakt. Mij waarschijnlijk nog meer dan haar.


  Zij stond nog aan het begin van haar leven. Maar mijn schouders hadden al zoveel te torsen en dat wat er nu was gebeurd voelde ik als een enorme, bijna ondraaglijke, verzwaring van die last.


  Zeker, ik had misschien best genoegen kunnen nemen met die onvolmaakte, maar niet direct rampzalige relatie. Maar ik was wat dat betreft te veel verwend geweest in mijn persoonlijk leven: de vergelijking met Dina drong zich steeds weer op, zij bleef voor mij onvergetelijk en onvervangbaar. Het was ongetwijfeld niet eerlijk om twee verschillende mensen zo te vergelijken. En misschien was het ook nog veel te vroeg voor een nieuw gezin en had ik nog wat geduld moeten oefenen. Die wijsheid ontbrak mij toen echter.


  Maar laat iedereen die nog nooit heeft gevoeld hoe leeg een kamer is van een onbekend hotel in een vreemde stad, waar men zojuist twee uur lang voor een hartelijk en meelevend publiek heeft gesproken, opstaan en de eerste steen werpen.


  Ik geloof ook dat mijn verwachtingen van het leven te hoog gespannen zijn om het idee te kunnen verdragen, dat er voor mij geen hartstocht en enthousiasme meer zouden zijn weggelegd. Het leven is een voortdurend wonder. Dat moet het zijn. En ik voor mij weet dat ik, voor mijn eigen bestwil, aan dat idee moet vasthouden. Zelfs als sommige mensen zeggen dat ik te veeleisend ben.


  


  Zoals altijd wanneer iemand ongelukkig is, stapelden de moeilijkheden zich op. Het is als met een bliksemafleider. Die trekt de bliksem aan. En die blijft dan inslaan.


  Ik had kunnen uitwijken naar Les Barons, maar dat wilde ik niet. Daar leefde de herinnering aan Helen. De schaamte over mijn gedrag weerhield me van een confrontatie met die herinnering. Ik schaamde me over mijn optreden als circusfiguur en over mijn overhaaste avontuur met B. En ook was ik bang dat daar een brief van haar zou liggen. De laatste. Ik zag er dan ook van af om terug te gaan naar mijn vesting. En dat maakte me juist extra kwetsbaar.


  Ongelukken en ziekten komen nooit zomaar toevallig. Ook al lijken ze door iets van buitenaf te zijn veroorzaakt, de ware reden van die tegenspoed ligt meestal diep in onszelf. Ik ben er zeker van dat er een lijn loopt tussen wat wij in het diepst van ons bewustzijn wensen en wat er gebeurt of ons overkomt. Een arts zal het resultaat daarvan echter slechts zien als het gevolg van een verkeerd functioneren van het lichaam, als een uiting van lichamelijke zwakte.


  Ongetwijfeld werd ik gedurende die periode van mijn leven met B. bekoord door het idee om een einde te maken aan mijn leven.


  Wilde ik sterven?


  Ik sprak het woord nooit uit en de gedachte eraan nam ook nooit vaste vorm aan in mijn hoofd. Maar ik was wel steeds vaker moe. Ook kreeg ik last van een maagzweer die me veel pijn bezorgde en waarover ik me bijzonder ergerde omdat ik me jarenlang zo strikt aan een gezond en evenwichtig dieet had gehouden. Ik voelde me ook zwaar en zag dat mijn lichaam veranderde: omdat ik tegen de stroom van mijn echte, verlangens en behoeften in leefde, dus tegennatuurlijk, kwam mijn lichaam in opstand en begon alarmsignalen uit te zenden. Maar ik wilde die waarschuwingen niet horen.


  Op een dag ontmoette ik Max Gallo. Hij had met succes een aantal boeken gepubliceerd en hij vroeg me naar mijn plannen. Ik hoor nog hoe scherp mijn stem klonk, toen ik me haastte hem te vertellen hoe druk ik het had met allerlei dingen: de Stichting, het steun verlenen aan de technische organisatie op verschillende ministeries, de acties voor de jeugd. Max onderbrak me:


  Maar jij, zei hij, hoe gaat het met jou persoonlijk?


  O, uitstekend, uitstekend!


  Ik stond op, gaf hem Het Boek van het Leven en zei tegen hem:


  In dit boek heb ik jou ook genoemd.


  Dat heb ik gelezen, zei hij, terwijl hij het boek teruglegde op tafel. Ik nam het weer op en bladerde er wat door, om zijn blik te kunnen ontwijken.


  Ik vind jou nog steeds zo koortsachtig druk, begon Max weer, misschien nog wel erger dan vroeger. Denk je zelf dat dit een goed teken is? Jij, die zo graag de amateur-filosoof uithangt, de grote wijze, jij zou toch wel als eerste volgens je eigen regels moeten leven, niet?


  Het klonk nogal agressief. Ik legde zijn woorden toen uit als een teken van jaloezie. Tussen schrijvers ontstaat vaak een zekere rivaliteit, ook als ze dat zelf eigenlijk niet willen. Ik begreep toen nog niet, dat hij me in feite wilde waarschuwen en me wilde wijzen op de tegenstrijdigheden in mijn leven.


  En B.? vroeg hij.


  Dat is geen Dina, zei ik eenvoudig.


  Ik herinner me nog hoe kwaad Max werd.


  Je bent gek, Martin, je wilt alles van vroeger overdoen, je sluit je op in je verleden. Wat zoek je eigenlijk, een gegarandeerde mislukking? Natuurlijk is B. alleen maar B. Als je denkt je vroegere leven te kunnen overdoen, dan vergis je je toch wel heel erg.


  


  Maar het was ook zo moeilijk om het geluk van vroeger te vergeten en geen vergelijkingen te trekken. Moeilijk ook om de verwijten van Max te accepteren.


  Ik kon Max geen antwoord geven, ik had er gewoon geen woorden voor. Ons afscheid was heel koel. Toen Max weg was barstte mijn woede los. Kritiek hebben is makkelijk! Al die wijze raadgevers zouden eens in mijn schoenen moeten staan! Ze moesten maar eens in mijn huid kruipen. Dan zouden ze wel anders piepen!


  Waren zij dan zelf zulke modelmensen? Ze moesten zichzelf maar eens net zo kritisch bekijken als ze dat mij deden.


  In die periode van mijn leven voelde ik me dus erg alleen. Onbewust misschien, had ik op het moment dat ik de meeste bekendheid genoot, het minste contact met vrienden.


  Zelfs mijn intiemste vrienden leken in mijn nabijheid op hun hoede te zijn. Ze zagen mij op de televisie in lange programmas, waarin mijn leven tot in de details werd uitgerafeld. En ik ging op allerlei eisen van de programmamakers in. Ik leende me voor het spelen van een rol. Ik repeteerde als een acteur de zinnen die ik moest zeggen. En ogenschijnlijk had ik er zelfs plezier in dat spel mee te spelen.


  Nu besef ik maar al te goed dat al die verplichtingen een kwelling voor me waren. Een subtiele manier van zelfverdoving, een soort drug, waarvan het gebruik me schuldgevoelens gaf, maar waar ik tegelijkertijd toch helemaal niet meer buiten kon.


  Robert belde me eens daags na zon uitzending op.


  Hebt u het commentaar gehoord? vroeg hij. En bent u het daar mee eens?


  Het commentaar is niet belangrijk, alleen maar wat ik zelf zeg.


  Gelooft u dat je dat kunt scheiden? Ik vermoedde dat hij zijn woede probeerde te beheersen.


  Dat geloof ik wel ja.


  Ik was er zelf helemaal niet zo zeker van, maar ik wilde het geloven om mezelf gerust te stellen. Ik voelde de grond onder me wegzinken en begreep, dat de banden die ik had gesmeed, op het punt stonden te breken.


  Het circus draait dus nog steeds?


  De stem van Robert klonk nu weer even spottend als bij onze eerste ontmoeting.


  Succes met de voorstelling dan, meneer Gray.


  En hij hing op.


  Dat alles, het gedrag van mijn vrienden, mijn onvermogen hen te overtuigen en mezelf enigszins geloofwaardig te maken, mijn weigering om naar hen te luisteren, de angst die me ervan weerhield om naar huis te gaan, naar Les Barons, waar ik weer tot mezelf had kunnen komen, de maagzweer die me voortdurend een brandende pijn bezorgde, dat waren allemaal tekens, signalen die het noodlot me gaf, om me te laten inzien dat ik op de verkeerde weg was.


  Dat zeg ik nu, omdat ik het nu weet. Toen was ik blind voor die aanwijzingen. Ik zag ze niet, of wilde ze niet zien. Ik had echter wel een vermoeden dat ik de juiste richting was kwijtgeraakt, als iemand die door de mist aan het dwalen is geraakt.


  Als ik nu terugkijk op die tijd, kan ik zeggen dat ik er één ding uit heb geleerd, namelijk: dat het leven ons nooit voor complete verrassingen stelt. Het geeft ons altijd duidelijke tekens die wijzen naar wat gaat gebeuren. Wij zouden moeten stilstaan bij de aanwijzingen die ons lichaam en onze omgeving ons geven, om ze met aandacht in ons op te nemen, ze te overdenken en de betekenis ervan te ontraadselen, wij zouden die voortekenen, waarvan wij onbewust aanvoelen dat zij ons waarschuwen, tot ons bewustzijn moeten laten doordringen. Maar dat willen wij niet! Wij rennen liever ongeduldig onze ondergang tegemoet. En als wij eenmaal zo voortrazen, blind en doof voor alles wat ons nog zou kunnen waarschuwen, wie of wat zou ons dan nog vóór de afgrond tot stilstand kunnen brengen?


  


  Toch gaf het noodlot me nog een teken. Ik liep over de voetgangersoversteekplaats tegenover Hôtel Matignon, op weg naar het kantoor van de Eerste Minister, om er een nieuw dossier over de Dina Gray Stichting af te geven, toen ik werd geschept door een auto die met een te hoge snelheid kwam aanrijden. Ik kwam op mijn hoofd op de grond terecht en mijn rug sloeg met een smak tegen het plaveisel. Enkele gardes républicains, die op wacht stonden voor het hotel, droegen me voorzichtig de rijweg af. Ik was verlamd en had geen macht meer over mijn ledematen. In een ommezien werd ik van top tot teen in een soort gipsverpakking gesloten, waardoor ik vanaf dat moment geen vin meer kon verroeren. Ik hoorde vaag wat er werd gezegd en het geluid van de sirene van de ambulance. Maar rondom mij was het duister. Ik probeerde te praten, maar het was alsof mijn keel werd dichtgeknepen door een harde hand. Ik probeerde voor mezelf gedachten en woorden te vormen. Maar er kwamen mij alleen maar beelden voor de geest. Ik zag mezelf weer: hoe ik, opgehangen aan mijn handen, door een van de beulen werd gemarteld en ik probeerde uit alle macht te herhalen wat ik destijds in Warschau had gedaan, toen ik die man in zijn gezicht spuwde. Tevergeefs. Voor de zoveelste keer ging mijn verleden meespelen in het heden, zonder dat ik erin slaagde die verschillende momenten van mijn leven uit elkaar te houden. Verleden en heden liepen weer door elkaar.


  De dagen en nachten in het ziekenhuis, waar ik overigens fantastisch werd behandeld, waren één lange nachtmerrie voor me omdat, door de volstrekte bewegingloosheid waartoe ik was gedoemd, alle dramatische scènes van mijn leven aan me voorbijtrokken.


  Zodra ik kon spreken, zei ik dat ik geen kalmerende middelen meer wilde. Ik wilde mezelf op mijn eigen manier genezen. Maar het kostte me al moeite om mijn arm een paar centimeter op te tillen. En het lukte me helemaal niet om me alleen op te richten. Weer was ik dus een gevangene. Het scheen me toe dat alles wat ik had ondernomen voor de Dina Gray Stichting, de plannen die ik had ontwikkeld en alle acties die ik nu al jarenlang voerde, in gevaar verkeerde.


  Ik moest mezelf weer onder controle zien te krijgen. Mijn lezers hielpen me daarbij. De pers had het ongeluk vermeld. Ik ontving honderden vriendschapsbetuigingen. Ik was niet alleen, maar toch slaagde ik er niet in om mezelf daarvan te overtuigen. De gedwongen bewegingloosheid maakte dat ik al het vertrouwen verloor dat ik toch zou kunnen hebben. Ik, die had gemeend dat ik eindelijk aan de zwarte demonen van het pessimisme was ontsnapt, was er opnieuw het slachtoffer van geworden.


  Up en down. Hoog en laag.


  Ik had nu wel het diepste punt van de put bereikt. Natuurlijk was het lichamelijk lijden, die schrijnende pijn in mijn rug, waardoor ik me nauwelijks kon bewegen, hier mede de oorzaak van. Maar dat was het niet alleen wat me zo moedeloos maakte. Het ongeluk had me verrast op een moment van grote ontevredenheid met mezelf en het leven dat ik leidde. Omdat ik er niet meer in slaagde mezelf te zijn. Ik voelde me buiten mijn ware wezen staan, als iemand die zijn eigen persoonlijkheid is kwijtgeraakt. Ik observeerde mezelf vanaf een afstand, zoals ik al eerder zei. Ik was een toeschouwer geworden bij mijn eigen circusnummer. Ik onderging mijn leven.


  Terwijl ik traag en moeizaam herstelde trof me een nieuwe slag. Doordat de kranten mijn verblijf in een Parijs ziekenhuis hadden vermeld, hadden inbrekers hun kans schoon gezien om op Les Barons hun slag te slaan. Dat bericht trof me als een zweepslag. Een plotseling opkomende vlaag van woede werkte zo stimulerend, dat ik de kracht vond om op te staan. Met behulp van Robert, die blij was toen hij zag hoe ik de reglementen overtrad en me gedroeg als een waarlijk onaangepast individu, kleedde ik me op een ochtend langzaam aan en verliet, steunend op zijn arm, het ziekenhuis.


  Hij ging met me mee tot het vliegveld. Toen ik hem ten afscheid de hand wilde drukken, drong het tot me door dat mijn rechterarm nog gedeeltelijk verlamd was. Ik stak hem mijn linkerhand toe.


  Mijn linkeroog in het getto, mijn rechterarm hier, zei ik. Zie je, Robert, er zijn alleen nog maar stukjes over van Martin Gray. Overal laat ik een deel van mezelf achter.


  En toch heb ik helemaal geen medelijden met u, zei hij, zon uitgeslapen iemand kan zichzelf best redden!


  Zijn knipoog en zijn hand deden me goed. Hij was jong en zijn vriendschap vormde voor mij een band met de toekomst. Ik was niet op het verleden gericht. Roberts vriendschap was voor mij het bewijs dat ik nog vooruit kon komen. Al leek dat nu nog toekomstmuziek: een schone belofte, waarvan de mogelijke vervulling in een ver verschiet lag, een belofte ook die moeilijk zou zijn in te lossen.


  Maar eerst moest ik Les Barons onder ogen zien. Met angst en onrust in mijn hart naderde ik het huis. Ik had het niet meer willen zien sinds Helen het had verlaten. Het was te leeg. Noodgedwongen moest ik er nu weer naar terugkeren, alsof het lot me daartoe had willen dwingen. Terwijl ik het ijzeren hek openduwde, overwoog ik bij mezelf dat men een aantal opeenvolgende gebeurtenissen vaak kan zien als een reeks signalen. Het ongeluk had mij in mijn blinde vaart gestopt en had indirect de inbraak op Les Barons veroorzaakt, waardoor ik weer was gedwongen naar huis terug te keren omdat ik de schade moest komen opnemen. Ik haastte me allereerst naar mijn geheime kamer, waar ik het dossier met de aantekeningen voor Het Boek van het Leven bewaarde. Maar de dieven bleken deze kamer gelukkig niet te hebben ontdekt. Wel hadden ze de brandkast gekraakt en er de juwelen van Dina uitgehaald. Ook hadden ze enkele schilderijen meegenomen en verder nog wat snuisterijen waar ik erg aan was gehecht, omdat er veel herinneringen aan waren verbonden en ze voor mij een grote emotionele waarde hadden.


  Ik doorliep het huis met enkele rechercheurs. Een wezen dat los van mij stond deed het woord voor mij, opende kasten en laden, tekende het proces-verbaal en boog zich over de grote tafel in de erker om documenten uit te zoeken. Maar ikzelf bleef daar buiten. Ik observeerde slechts de koortsachtige activiteit van dat onhandige wezen, dat door de pijn in zijn bewegingen werd gehinderd. Ikzelf was ergens anders. Ik wachtte op een gebeurtenis. Nu, maanden later, bewaar ik nog steeds de herinnering aan die stem die mij influisterde, dat alles wat mij de laatste tijd was overkomen, slechts tot doel had gehad mij naar Les Barons te drijven.


  Met voorgevoelens moet men altijd voorzichtig zijn. Ik weet dat men zich achteraf vaak verbeeldt dat men de feiten die zich hebben voorgedaan van tevoren heeft zien aankomen. Misschien ben ik zelf ook wel eens het slachtoffer van die illusie geweest. Ik wil dus niets met stelligheid beweren. Maar toch, ik heb ook nu nog de sterkste herinneringen aan de verdubbeling van mijn persoonlijkheid, die verwachting van iets dat komen zou en die zekerheid dat deze verwachting zou worden vervuld. Op een gegeven moment sprong de kat op tafel. De kat, die tegelijk met Helens komst was teruggekeerd en sindsdien Les Barons niet meer had verlaten. Ik nam hem in mijn armen en hij vlijde zich tegen mij aan, legde zijn kopje in mijn hals en begon te spinnen.


  Voor velen zal het misschien belachelijk klinken als ik zeg dat ik toen, en ook nu nog, duidelijk voelde dat hij mij over Helen sprak. En dat ik plotseling zeker wist dat de gebeurtenis waarop ik wachtte van haar zou komen. Dat ik naar Les Barons was teruggekeerd om een laatste teken van haar te ontvangen. Toen de rechercheurs waren vertrokken en ik weer alleen was met de kat, voelde ik hoe ik innerlijk tot rust kwam, als iemand die ten slotte de zin en betekenis heeft begrepen van hetgeen er met hem gebeurt. Ik ging op de divan voor de haard zitten. Ik begon de aantekeningen over te lezen die wij hadden gemaakt voor De Krachten van het Leven, dat boek dat Helen had gewild. Ik vond er de toon van onze gesprekken in terug, zowel haar als mijn bijdrage daartoe. Zo, lezend en doezelend, zat ik daar te wachten op wat komen zou.


  De volgende morgen installeerde ik me achter de stenen tafel voor het huis, op de plek van waaruit ik haar dagen achtereen s morgens op de drempel had zien verschijnen, haar vrolijke roep had gehoord en haar naar mij toe had zien komen, Helen mijn vriendin.


  Misschien verbeeldde ik me die voorgevoelens en die verwachting waarin ik leefde wel. Misschien was dat alles slechts het resultaat van mijn herinneringen en mijn intensief bezig zijn met het manuscript waaraan ik samen met Helen was begonnen. De tijd werkt vaak vervormend in onze geest en ik herhaal dat ik niet wil beweren dat ik nooit het slachtoffer zou kunnen worden van mijn verbeelding. Het enige wat ik zeker weet is dat ik, toen ik een auto zag stoppen voor het hek, onmiddellijk begreep dat de man die uitstapte een bericht van Helen voor me had. Haar Boodschap.


  En toch stopten er dagelijks tientallen autos voor mijn landgoed. Maar juist deze auto deed mij opstaan en naar het hek toelopen, dat ik direct opende, zonder dat ik de man die ervoor stond naar de reden van zijn komst vroeg.


  Heb ik toen gezegd:


  U komt namens Helen Erickson, nietwaar?


  Ik geloof het wel. Maar ik zal dat hier niet met zoveel woorden, kunnen bevestigen, omdat ik dan voor sommige mensen ongeloofwaardig zou worden. Soms kan ik het zelf niet eens geloven. Dan lijkt het me gewoon onmogelijk.


  Ik kom niet binnen, zei hij.


  Het was een man op leeftijd, maar met levendige, helderblauwe ogen.


  Mevrouw Erickson heeft me gevraagd of ik dit aan u wilde geven. Zij wist dat ik naar de kust zou gaan en zij dacht dat ik deze brief wel bij u zou kunnen afgeven. Zij wilde hem niet over de post versturen.


  Hij stak me de envelop toe, terwijl hij een grimas maakte om zijn ontroering te verbergen.


  Ik hield erg veel van Helen, zei hij. U kunt zich niet voorstellen hoe goed zij mij heeft geholpen.


  Ik kon het me wél voorstellen.


  De man vertrok. Ik ging weer aan mijn stenen tafel zitten en opende de envelop. Een enkel blaadje kwam eruit, met daarop de woorden:


  


  Ik ga nu en blijf voor altijd bij je.


  Helen


  


  Volkomen uit het veld geslagen en niet in staat iets te ondernemen, bleef ik twee dagen in huis zitten, met de kat naast me.


  Ik hoorde de bel wel gaan aan de poort, maar ik verroerde me niet. Wat kon de buitenwereld me nu nog brengen?


  Ik die in Het Boek van het Leven zoveel uitspraken had gedaan over moed en optimisme, over de noodzaak om te reageren en te handelen, ik was nu zelf in een storm verzeild geraakt, waarin ik stuurloos en volkomen ontredderd ronddreef en waarin ik me liet meevoeren op de stroom van mijn somberste gedachten. Dina, Helen, allen die me dierbaar waren schenen gedoemd te zijn om vóór mij te sterven. En ik bleef achter als de overlevende aan wie het lot elke bestaansreden had ontnomen.


  Wat was het eigenlijk dat mij deed voortleven? Ik leefde niet zelf, ik werd alleen nog maar geleefd. Ik geloof dat ik gedurende die twee dagen die biologische kracht in mij, die mij ondanks mijzelf liet voortleven, begon te haten. Ik begon mijzelf weer diezelfde vragen te stellen als na het drama dat Max was overkomen. De derde dag kwam mevrouw Lorenzelli de kamer binnen waarin ik zat. Ze hield een armvol brieven van lezers tegen haar borst geklemd. Zij legde ze naast mij op de divan. Zwijgend bleef zij toen van een afstandje naar mij staan kijken.


  Het gaat geloof ik niet al te best met u, hè, meneer Gray? Op die manier kunt u toch niet doorgaan? Dat is toch geen leven? Haar stem klonk knorrig, alsof zij het tegen een stout kind had.


  Als u zo doorgaat zal ik me er eens mee moeten gaan bemoeien. Dat kan zo niet langer.


  Zij kwam weer naar me toe, nam de brieven van de divan en legde die een voor een op de tafel voor mij.


  En al die mensen dan, denkt u dat die zich u zó kunnen voorstellen, als een zieke?


  Ik wreef door mijn ogen en ontwaakte uit een lange nachtmerrie. Ik opende langzaam alle brieven en begon te lezen. De woorden deden me goed. Een van die brieven was van mijn Amerikaanse uitgever. Ik had een paar maanden geleden besloten naar de Verenigde Staten te gaan om er mijn boek te presenteren. Nu lag het programma voor me. Eenentwintig steden in achttien dagen. Ik stond op. Hierin lag misschien een mogelijkheid om uit deze verschrikkelijke situatie te komen, om te ontsnappen aan dit huis dat me het gevoel gaf dat ik er niet meer welkom was, dat ik misschien zelfs beter voorgoed kon verlaten, omdat er voor mij te veel herinneringen aan waren verbonden. Helen had zich vergist met te denken dat ik hier op een goede dag weer zou wonen met een nieuwe echtgenote en nieuwe kinderen. Les Barons was voor mij een afgesloten hoofdstuk. Het zou in mijn herinneringen verbonden blijven aan een van de somberste perioden van mijn leven.


  


  Voordat ik naar New York vertrok liep ik nog eenmaal het hele huis door. Met al mijn vezels was ik aan dit huis gebonden, maar toch wilde ik die banden nu verbreken.


  Ik wilde weg, weg, ver hier vandaan.


  Ik luisterde niet naar die stem in mij die niet ophield mij te zeggen dat dit waanzin was. Een mens heeft, net als een boom, wortels nodig om te leven en mijn wortels lagen daar, in dat landgoed.


  Op de dag van mijn vertrek zei ik tegen mevrouw Lorenzelli, om mezelf hardop die woorden te horen uitspreken die me bang maakten en opluchtten tegelijkertijd:


  Als ik terugkom, zet ik Les Barons te koop.


  Hoewel ze mij heel goed had verstaan, want dat zag ik, liet mevrouw Lorenzelli het mij nog een keer zeggen. Toen zei ze: Niet Les Barons, meneer Gray, niet Les Barons.


  Maar hoe sterker ik de weerstand tegen dit idee zowel in haar als in mezelf voelde, des te meer raakte ik ervan overtuigd dat verkopen de enig juiste oplossing was.


  Natuurlijk verkoop ik het niet zomaar aan de eerste de beste, zei ik.


  Voor Les Barons zal iedereen de eerste de beste zijn, zei mevrouw Lorenzelli.


  En die simpele maar treffende opmerking had me aan het denken moeten zetten. Maar ik was verblind, helaas. Later zou ik nog boeten voor dit overhaaste besluit. Maar ik werd helemaal in beslag genomen door het verlangen om zo snel mogelijk naar New York te vertrekken, weer aan een tournee te beginnen, een nieuwe serie circusvoorstellingen, om alles te kunnen vergeten.


  


  Nu pas weet ik wat ik in de Verenigde Staten probeerde te vinden, wat ik zocht in die waanzinnige race kris-kras door dat hele werelddeel, waarbij ik het ene vliegtuig verwisselde voor het andere en van vliegveld naar vliegveld reisde. Ik jakkerde van New York naar Philadelphia, van Richmond naar Chicago, van Kansas City naar Cleveland en van San Francisco naar Boston. Ik noem maar wat op, voor de vuist weg. De juiste volgorde waarin ik die steden heb bezocht weet ik niet meer.


  Mijn uitgever had de organisatie van mijn tournee tot in de details voor me uitgestippeld. Ik kan me er weinig van herinneren omdat ik, zoals ik al zei, eenentwintig steden moest doen in achttien dagen. Op elk vliegveld stond al een auto voor me klaar of soms zelfs een helikopter, die me afzette op het dak van het hotel waar ik moest spreken.


  Een handdruk. Hello mr. Gray, de lift, They are waiting for you, o.k., deuren van een vergaderzaal die werden geopend of een doek dat werd opgehaald en daar stond ik dan, voor vijfhonderd of drieduizend gezichten. De voorzitter van een vereniging of een journalist stelde mij voor aan het publiek. Applaus.


  Vooruit Martin, vertoon je kunsten maar eens. Kom op met je nummer.


  Ik begon mezelf al spottend toe te spreken! Ik dacht aan Robert, aan Helen en aan Max. Aan Dina en de mijnen durfde ik niet eens te denken. Ik kwam moeilijk op gang, maar zodra ik eenmaal bezig was en hoe dat mogelijk was begrijp ik zelf nog steeds niet vergat ik hoe moe ik was en hoe afgezaagd mijn eigen woorden me, na zoveel herhalingen, in de oren klonken. Ik vergat dan zelfs voor wie ik sprak, ik had maar één, onzichtbare toehoorder. Ik werd meegesleept door het ritme van mijn zinnen en ik zag alles waarover ik sprak weer voor me, alsof het gisteren was gebeurd. Na mijn voordracht was er bijna nooit tijd over om zelfs maar een paar woorden met mijn lezers te wisselen. De organisator verontschuldigde me bij het publiek en duwde me meteen de lift in die ons naar het dak bracht waar de helikopter wachtte, om ons weer naar het vliegveld te brengen.


  Weer in het vliegtuig viel ik, bekaf, in slaap. Ik wist niet eens meer tussen welke steden ik vloog. Bij mijn volgende aankomst weer die anonieme gezichten van allerlei mensen die me stonden op te wachten, journalisten en televisiepresentatoren van talk-shows of today-shows. En als ik dan weer een vergaderzaal binnenging, wist ik echt niet meer in welke stad ik nu weer was beland.


  Ik was een acteur in de literaire showbusiness geworden: ik ben er niet trots op, maar ik schaam me er ook beslist niet voor.


  De organisatoren van deze propagandatournee sleepten me van het ene eind van de Verenigde Staten naar het andere, maar ze hebben me nooit gedicteerd wat ik moest zeggen. Natuurlijk kon ik niet alles zeggen: daarvoor was de tijd tussen twee reclamespots te kort! Maar ik heb geen verraad gepleegd aan mezelf. Wat ik echter als vernederend ondervond, was dat ik geen behoorlijk gesprek kon voeren met al die mensen die naar mij waren komen luisteren. Ik nam mezelf voor om nog eens terug te komen en dan rustig de tijd te nemen om dit land, dat mijn tweede vaderland was geworden, opnieuw te ontdekken. Nu reisde ik dwars door de Verenigde Staten zonder er iets van te zien, aan handen en voeten gebonden door een programma en een budget.


  Maar toen ik na afloop van deze race weer terug was in New York en er een avond doorbracht bij mijn vriend Jack Eisner, begreep ik dat ik de heksenketel van deze achttien dagen zelf had gezocht, omdat ik er vergetelheid in had trachten te vinden.


  


  Wat had ik nog meer van deze reis verwacht? Had ik wellicht de hoop gekoesterd dat ik er weer de man door zou worden die ik was voordat ik Dina ontmoette? Had ik misschien gedacht dat ik er al die jaren van geluk mee kon uitwissen?


  Had ik misschien, ergens diep in mijn binnenste, het idee gekoesterd dat ik, als ik de grond van de Verenigde Staten onder me zou voelen, weer die man zou worden die nog niets had meegemaakt, die geen vrouw of kinderen had gehad en die ook van hun dood geen weet had?


  Misschien wel. Misschien had ik voorgoed willen afrekenen met een verleden dat door de dood van Helen nog wreder was geworden.


  Ik zeg dit om mijn gedrag tijdens dat verblijf in New York te verklaren.


  Jack was een vriend uit de oorlogsjaren. Hij kende die tijd net zo goed als ik en ook hij had kracht geput uit alles wat hij had meegemaakt, uit alle beproevingen die hij had ondergaan.


  Ik bezocht hem na die eenentwintig steden van mijn lange tournee en zag hoe gelukkig hij was met zijn jonge vrouw. De vermoeidheid en de angst voor het alleen zijn schroefden me op tot een kunstmatige vrolijkheid, een soort brooddronkenheid, die heviger was dan de dronkenschap die door wodka wordt veroorzaakt. En ik zei:


  Jack, weet je nog hoe we toen wodka dronken als water?


  Hij lachte. Zag hij dat ik geen alcohol nodig had om mijn hoofd te verliezen? Dat ik alles probeerde te vergeten, probeerde te doen alsof er niets was gebeurd?


  Je bent moe, zei Jack. Zal ik je maar naar je hotel brengen?


  Zijn vrouw stelde me voor bij hen te blijven logeren. Maar nee, ik wilde, als een dronkelap die nog lang niet naar huis wilde en hardnekkig op zoek was naar nog een feestje, alleen door de stad lopen, met mijn angst en met mijn hoop op een slechte ontmoeting, die aan mijn wanhoop reden van bestaan zou hebben gegeven, waardoor ik me er misschien van zou kunnen bevrijden.


  Dit verblijf van een paar dagen in New York herinner ik mij nu als een tijd van dwaasheid en ontreddering. Alles liep door elkaar heen. Want ik had ook mijn literaire verplichtingen. Ik moest bijvoorbeeld meedoen aan televisieshows. Oude vrienden belden me na afloop daarvan op en riepen: Oh Martin, fantastisch, fantastisch!


  Ook hield ik in het Waldorf Astoria Hotel nog een voordracht voor de leden van de Newyorkse Literaire Kring. Ik nam het vliegtuig naar Montreal. Televisie-optredens. Lezingen voor universiteiten en voor het Oratoire Saint-Joseph. Ik sprak voor studenten en voor gevangenen.


  De bewakers van de gevangenis wilden samen met mij de gehoorzaal binnengaan, met de hand aan het pistool. Ik schudde mijn hoofd.


  Ik ga alleen naar binnen, zei ik.


  Ze waarschuwden me. Het ging hier om gevaarlijke delinquenten. Die zouden me best eens als gijzelaar kunnen gaan gebruiken... En wat dan nog? Ik had het in mijn leven trouwens altijd zo geklaard en wat ik deze mensen bracht, kon ik hun alleen maar met open handen geven. Ik wilde hen niet onder de bescherming van wapens tegemoet treden. Ik wilde niet een soort superbewaker zijn die mensen met woorden gevangen probeerde te houden.


  Ik ging dus alleen de zaal binnen en de gevangenen kwamen onmiddellijk om me heen staan. En niemand verhinderde me om weer te gaan toen ik weg moest. Misschien hadden zij wel begrepen dat ik ook een gevangene was, een die zelfs nog minder vrijheid had dan zij. Want ik was de gevangene van mijn eigen verleden. Ik zat opgesloten achter de hoge muren van mijn eigen herinneringen. Helen was te vlug weggegaan. Mijn genezing was nog niet voltooid.


  In die dagen liepen al mijn levens door elkaar.


  Bij Jack was ik de oude kameraad uit het getto.


  Op Third Avenue, in mijn vroegere antiekzaak, was ik de man die ik was voordat ik Dina ontmoette: de zakenman op jacht naar fortuin.


  Als ik werd geïnterviewd, was ik weer de bekende schrijver.


  Ik voelde me een uit elkaar gevallen puzzel en ik slaagde er niet in de stukjes weer samen te voegen tot één sluitend geheel: een mens die zijn verleden kon aanvaarden, maar tegelijkertijd inzag dat nu alles anders was geworden.


  Ongetwijfeld heb ik toen de meest depressieve periode van mijn leven doorgemaakt. Ik was zo down als ik nog nooit was geweest. Ik voelde me als een schipbreukeling die na mijlen zwemmen ten slotte land in zicht krijgt, maar zich dan plotseling de moed voelt ontzinken om te trachten met zijn laatste krachten de kust te halen. Hij laat zich willoos op de stroom terugdrijven naar open zee, terwijl hij nog maar even had hoeven volhouden om voorgoed in veiligheid te zijn. Ik herkende mezelf niet meer in mijn daden en mijn boeken.


  Soms las ik in het Plaza Hotel in New York nog wel eens een paar bladzijden uit Het Boek van het Leven of keek ik even de aantekeningen door voor De Krachten van het Leven. Had ik die regels geschreven? Ik, die in die teksten zo rustig en zo zeker van me zelf leek, die wijze lessen gaf, ik was hier in New York volkomen op drift geraakt. Die woorden die ik daar had geschreven, en vaak met klem herhaald, begreep ik nu zelf niet meer, net zomin als sommigen van mijn lezers die mij destijds schreven: Martin Gray, wij proberen het echt, maar de angst overheerst alles, die angst is sterker dan wijzelf. Hoe doet u dat toch?


  In het manuscript van De Krachten van het Leven, waaraan ik samen met Helen had gewerkt, had ik geprobeerd een methode uit te werken om de psychische energie, die ieder van ons bezit, te leren kennen en er mee omgaan. Maar toen het dossier van mijn manuscript open voor me lag, op het bed van mijn kamer in het Plaza Hotel en ik eraan probeerde te werken door wat te schrijven, of door nog eens over te lezen wat Helen en ik samen hadden uitgewerkt, voelde ik dat het geen zin had om hiermee door te gaan. Ik was hopeloos vastgelopen.


  Ik zou nog een etappe moeten afleggen en tot nog meer zelfkennis moeten komen, dat wil zeggen: ik zou tot in al mijn vezels moeten ondervinden waartoe een niet beheerste en niet juist gerichte energie kan leiden. Ik zou eerst zelf door de diepste ontreddering moeten gaan, voordat ik anderen zou kunnen zeggen hoe men die moet bestrijden.


  


  Ik maakte verschillende reizen tussen New York en Montreal. Ik hield van Quebec, dat land in opkomst dat echter wortelde in een zeer rijke historie. Ik hield van de vriendelijkheid van zijn inwoners, die de erfgenamen schenen te zijn van het jeugdige elan en de dynamiek van het oude Frankrijk. Zij bezaten een positieve levensinstelling, die ik in het huidige Frankrijk tot mijn spijt nog maar zelden aantref.


  In de mensen van Quebec waren Amerika en Europa tot een harmonieus evenwicht gekomen, zij waren het resultaat van een geslaagd huwelijk tussen twee werelden... Ik hield van de straten van Quebec, van de vriendelijkheid en openheid van zijn inwoners en ook van hun accent, dat zangerig en minder agressief klonk dan de soms wat scherpe tongval van de Fransen. Misschien dat ik, als buitenstaander, van Quebec hield omdat ik er een vriendelijker soort Frankrijk in zag, dat een vreemdeling sneller opnam en dat minder verdeeld was in allerlei kringetjes en kliekjes, waarin je als buitenstaander maar moeilijk kon doordringen.


  Toen ik me in het Oratoire Saint-Joseph tegenover tienduizend toehoorders uit alle delen van Quebec bevond, voelde ik de warmte, de welwillendheid en de sympathie van het publiek zo sterk, dat dit mij voor enkele uren de kracht gaf om de storm die in mij woedde te weerstaan.


  Ik was weer up. Ook toen ik een exemplaar kreeg aangeboden van Uit Naam van al de Mijnen, waarin driehonderd handtekeningen waren gezet: van lezers die mij op die manier hun vriendschap wilden betuigen.


  Dat waren allemaal ups, waarop echter downs volgden als ik weer alleen was, alleen met de vragen die mij martelden. Of als ik meedeed aan een televisieprogramma waarin ik, zoals een keer gebeurde, tussen een romanschrijver en een dame uit het rosse leven werd gezet en ik me afvroeg wat ik in een dergelijk gezelschap te zoeken had. De jonge vrouw was heel mooi en kwam er openlijk en zonder enige gêne voor uit dat zij prostituée was geweest. Zij had zich nu toegelegd op het beschrijven van haar avonturen. En niet zonder succes: haar boeken waren bestsellers. Na de uitzending raakten wij met elkaar in gesprek en toen merkte ik spoedig, dat ook zij onzeker was, ondanks de uiterlijke zekerheid die het succes haar verschafte. Zij had van haar lichaam haar beroep gemaakt.


  Was zij daarom te veroordelen, in deze maatschappij waar alles voor geld te koop is? Ik kon haar niets verwijten, maar toch voelde ik me naast haar niet op mijn plaats in dit programma, waar mijn werk op dezelfde lijn werd gesteld als het hare, door een presentator voor wie er geen enkel verschil bestond tussen de romancier, de schrijvende call-girl en mij.


  Voor hem waren wij gedurende de paar minuten dat het interview duurde, slechts drie acteurs in een show tussen een aantal andere shows. De zo verschillende levens van ieder van ons werden ondergeschikt gemaakt aan de eenheid van presentatie van deze show. Zij praatte over haar klanten en over haar leven als luxe call-girl in New York. De romancier sprak over literaire ontwikkelingen in Quebec. En daar tussendoor moest ik praten over wijsheid en over mijn persoonlijke dramas... De massamedia waren een soort grote gehaktmolen die een flauwsmakende eenheidsworst produceerde, want elk produkt werd gekruid met dezelfde ingrediënten, de regels voor de show: snel spreken, glimlachen en de dramas van een leven of het werk van een persoon presenteren als een korte flitsende show. Als ik na een dergelijke gebeurtenis weer alleen was en nadacht over wat ik had gedaan, voelde ik me wanhopig worden. En toch, als ik mijn boeken en mijn actie bekendheid wilde geven, moest ik de regels van dit spel accepteren. Alles is altijd zo verscheurd, zo in tegenspraak met elkaar, dacht ik. En om deze gekmakende gedachten te ontvluchten want op zulke dagen was ik niet in staat om ze te beheersen en van me af te zetten probeerde ik weer te leven zoals ik had gedaan voordat ik Dina leerde kennen.


  In New York ging ik uit met Jack Eisner en zijn jonge vrouw. Enkele avonden hing ik weer de vrolijke en dynamische vrijgezel van vroeger uit. Jack zat soms stil naar me te kijken. Te lang eigenlijk.


  Wil je niet mee naar huis gaan? vroeg hij telkens.


  Hij voelde dat er iets fout zat. Hij kende me te lang om me niet te doorzien. Hem kon ik niet voor de gek houden.


  Ik? Naar huis?


  Ik zei hem dat ik me kostelijk amuseerde en dat ik nog wat wilde drinken en dansen.


  Op een van die avonden zat ik in de grote salon van het Plaza Hotel, met tegenover mij, in een van die moderne, comfortabele fauteuils waar je helemaal in wegzakt, een jonge vrouw, Elisabeth, die afwisselend rookte en lachte.


  Jij, ben jij Martin Gray?


  Ze lachte nog luider en haalde haar schouders op.


  Je zegt het maar hoor! En wie ben ik dan wel, Marilyn Monroe soms?


  En ze zei dat Martin Gray iemand anders was, iemand die in de oorlog had gevochten. Ze had Het Boek van het Leven gelezen en ze wist best dat de vent die dat geschreven had een wijze was, iemand die de oosterse filosofie bestudeerde.


  Dat is een soort boeddhist, snap je. En dan, wat die heeft beleefd! O nee, Martin Gray ben je niet. Ik zou je nog eerder geloven als je zei dat je Nixon was.


  Ze stak weer een sigaret op en grapte:


  Marilyn Monroe en Nixon.


  Ze lachte en ging verder terwijl ze nog eens behaaglijk onderuit zakte:


  Weet je wat ze zeggen? Dat Kennedy en Marilyn... Plotseling stak ze haar hand naar mij uit. Ze werd ineens ernstig.


  Martin Gray. Als jij echt Martin Gray was...


  Ik heb Het Boek van het Leven gelezen, een vriendin heeft het me geleend, en daarom weet ik best dat jij Martin Gray niet kunt zijn, want dat is een behoorlijke vent, gewoon een fatsoenlijke kerel.


  De puzzel was nu helemaal overhoopgegooid. Alle personen die ik was geweest, waren verdwenen. Ik was niemand meer. Niet meer de strijder uit het getto, niet meer Miétek, of Micha, of Mendle, of Martin, niet meer de antiekhandelaar, niet meer de echtgenoot van Dina, noch de vader van onze vier kinderen, en ook niet meer de vriend van Helen. Niets. Leegte. En nu was ik zelfs niet meer de schrijver waarin honderdduizenden lezers hadden geloofd. Het was afgelopen met Miétek en Martin. Ik was in het niets verdwenen.


  Ik stond op.


  Hé! Jij daar!


  Elisabeth probeerde uit haar stoel te komen.


  Hé zeg! Waar gaat dat naar toe! Je laat me hier toch zeker niet midden in de nacht in de steek!


  Ik liep naar de receptie, wees op Elisabeth, vroeg om een kamer voor haar en sloeg letterlijk op de vlucht.


  


  Van mijn kamer voor die nacht in het Plaza Hotel, zal ik geen enkel detail ooit meer vergeten. Ik zie het blauw van de bedde-sprei nog voor me en ik kan het lichte, bijna onmerkbare geruis van de airconditioning nog horen.


  Ik zei tegen mezelf: om de puzzel weer compleet te maken en mezelf weer een gezicht te geven moet ik dit circus vaarwel zeggen, moet ik sterven. Pas dan zal mijn persoonlijkheid weer één worden. Dan zal er weer eenheid komen in mezelf. Dan zal iedereen Miétek, Micha, Mendle en Martin weer samen zien, als dragers van één enkel leven en verenigd in één bepaald lichaam.


  Sterven.


  Ik begon systematisch naar een methode te zoeken om een eind aan mijn leven te maken. Dat zijn momenten waarover de meeste mensen zwijgen. Als ze slagen in hun pogingen en tot het einde gaan, hoeven ze niets meer te zeggen. Als ze zover niet komen, doen ze alles om hun pogingen ertoe te verbergen. Men schaamt zich ervoor of men is bang opschudding te veroorzaken.


  Ik wil er wel over praten.


  Eerst probeerde ik een raam te openen. Dat was niet mogelijk. Toen dacht ik: ik ga slaaptabletten kopen en dan neem ik een hele tube tegelijk in. Ik trok mijn jasje aan. Ik zag duidelijk alle handelingen voor me die ik moest verrichten: portier, taxi, apotheek, de rit terug, en volslagen down maakte ik me klaar om de deur uit te gaan.


  Toen ging de telefoon. Zal ik opnemen, niet opnemen? Ik nam de telefoon van de haak. De receptioniste zei dat er een gesprek voor mij was uit Montreal. Voordat ik zelfs maar de tijd kreeg om te antwoorden, hoorde ik al de stem van een man die me in het Frans aansprak.


  Hij had het accent van Quebec, maar het klonk iets anders dan ik gewend was. Ik zei niets en liet de man maar praten. Maar hij kwam met elk woord dichterbij, elk woord was als een stap naar mij toe. Ik was volkomen down, maar ieder woord van hem voelde ik als een poging mij uit die diepe put naar boven te trekken.


  Martin Gray? vroeg hij,


  Martin Gray, ik zou je willen zeggen...


  Hij tutoyeerde me.


  Je bent als een broer voor me. Ik heb in het ziekenhuis gelegen, omdat ik me had laten gaan, daar heb ik je boek gelezen. Het was een verhaal dat ik al vele malen had gehoord, maar toch luisterde ik er weer ontroerd en vol aandacht naar.


  Ik heet Sam Faierstein.


  Sam, de naam van hem die mijn vriend zou worden, heb ik in de inleiding van mijn boek De Krachten van het Leven vermeld. Hij is de daar genoemde doctor F. Hij kent zowel de geest als het lichaam van de mens. Van beroep is hij weliswaar fysiotherapeut, maar ik heb nog nooit een psycholoog of psychiater ontmoet met zon juist en diep inzicht in de menselijke geest als hij. Als hij een lichaam masseert, een spier of een gewricht losmaakt, weet hij dat hij tegelijkertijd de geest van zijn patiënt behandelt.


  Ik heet Sam Faierstein, herhaalde hij.


  Toen pas was ik in staat hem te antwoorden.


  Goed, wat wilt u?


  We moeten elkaar ontmoeten, Martin Gray, denk alsjeblieft niet dat ik gek ben, maar ik voelde dat ik u vanavond moest bellen. Ik voelde me er gewoon toe gedrongen. Ik moest u opbellen, zelfs al zat u in Frankrijk. Dat heb ik trouwens eerst geprobeerd. Maar ten slotte heb ik u in New York gevonden, zo dichtbij nota bene. Wanneer kunnen wij elkaar ontmoeten? Wij moeten bepaalde dingen samen gaan doen, dat weet ik, ik ben namelijk astroloog.


  Hij lachte.


  U gelooft natuurlijk helemaal niet in al dat soort dingen. Maar u hoeft mij nu alleen maar met ja of nee te antwoorden. Heb ik er goed aan gedaan u vanavond op te bellen?


  Zo heb ik Sam leren kennen. Ik beloofde hem dat wil zeggen hij liet mij beloven dat ik hem de volgende dag in Montreal zou komen opzoeken. En toen ging ik naar bed in plaats van naar de apotheek. De volgende dag nam ik het vliegtuig naar Quebec.


  


  Zo komen er in mijn leven op de meest onverwachte momenten steeds weer mensen en gebeurtenissen als het ware uit de lucht vallen.


  Toen ik op het vliegveld van Montreal uit het toestel stapte wist ik dat het nu was gedaan met mijn circus. Dat de uiteengevallen puzzel weer bij elkaar zou worden geraapt. Dat ik mezelf eindelijk weer zou terugvinden. Hoe, dat wist ik nog niet. Maar de acteur, de komediant die ik was geweest, was dood.


  Robert zou niet meer met me hoeven spotten. Ik kwam in de hal van het vliegveld. Ik voelde me er volkomen gerust op dat ik Sam Faierstein zou herkennen. Dat klinkt sommigen misschien wat ongeloofwaardig in de oren, maar dat laat me koud.


  En zo ging het: hij stond op zijn tenen naar mij uit te kijken en hoewel wij geen enkel herkenningsteken hadden afgesproken, liep ik regelrecht naar hem toe.


  Sam Faierstein?


  Hij pakte allebei mijn handen en schudde ze.


  Wij herkennen elkaar meteen, nietwaar, broeder?


  Onmiddellijk was er die band van verstandhouding tussen ons. Wij vierden onze ontmoeting in een Grieks restaurant en ik praatte met hem over de manier waarop ik de laatste weken had geleefd.


  Ik had er een voorgevoel van, zei hij, en omdat u mij hebt gered ja toen, in het ziekenhuis, zonder u en zonder uw boek zou ik het hebben opgegeven heb ik tegen mezelf gezegd: Je moet Martin zien te vinden, het gaat slecht met hem. Hij lachte.


  U hoeft me niet te geloven, maar ik heb vaak van zulke voorgevoelens.


  Ik heb er behoefte aan om... begon ik.


  U hebt er behoefte aan om alleen te zijn, zei hij, tenminste voor een tijdje. Ik kan u geven wat u nodig hebt: het huis van een vriend, in het bos. Het is een fijn huis. Daar zult u rustig tot uzelf kunnen komen en wat kunnen lezen en schrijven.


  Ik moet nog werken aan een boek.


  En dat moet af, zei hij.


  Up, ik was weer up. Sam bracht me naar het huis in het bos. Het circus was afgelopen. Ik begon een nieuw leven.


  


  HET HUIS IN HET WOUD

  



  Zo verliet ik de wereld van de mensen, om die van de bomen binnen te gaan. En voor mij was het leven van die bomen échter dan dat van sommige mensen die ik had ontmoet in televisiestudios en op krantenredacties. Die leefden vaak in een schijnwereld, waardoor ze de zin voor de werkelijkheid en de waarheid waren kwijtgeraakt.


  De bomen van het bos rondom de blokhut waarin Sam me alleen had gelaten, waren even veranderlijk als menselijke gestalten en ze straalden een even grote rust en waardigheid uit als de meest rechtschapenen onder de mensen.


  s Morgens liep ik naar buiten, ging tegen de stam van een van hen zitten en keek dan naar zijn broeders die, hoog en statig, hun kruinen bewogen in de wind die kwam van de drie meren die zich op enige honderden meters van het huis bevonden.


  De bomen van het woud waren voor mij altijd een leger geweest, dat mij te allen tijde had beschermd tegen mijn vijanden. De bossen van Polen hadden mij steeds een veilige schuilplaats geboden na mijn ontsnappingen. De sneeuw tussen de bomen dempte elk geluid en soms blies de wind zware sneeuwmassas van de kruinen, die dan van tak tot tak uiteenvielen in wolken fijne poedersneeuw. Het Canadese woud leek op die bossen uit mijn jeugd en de lucht die ik hier inademde, had dezelfde geur als die in dat Poolse woud. Fris, tintelend, stimulerend. Het werkte op mij als een verkwikkend bad, dat al het stof van het circus, dat al maandenlang aan mijn huid kleefde, van mij afspoelde.


  Ik hield van bomen. En ik besefte eens te meer hoe terecht het was geweest, dat ik de bescherming van het woud als een van de voornaamste doeleinden van mijn Stichting had gesteld. Hiermee was ik overigens de regeringen van verschillende landen een paar jaar vóór geweest.


  Tegenwoordig worden er overal met veel bombarie speciale boomdagen gehouden. Een boomplantdag of een dag van de boom! Het zaad, dat ik had uitgestrooid in een bodem van onverschilligheid, was dus toch ontkiemd. Des te beter. Zelfs als het voornamelijk propaganda voor bepaalde instellingen was, dan was het toch beter dat die was gericht op het behoud van de natuur, dan op het aanwakkeren van oorlogsinstincten. En een boom was een teken van vrede.


  Ik liep dieper het bos in, verder van de meren af. Soms zag ik boomstammen zo rond en zo zwaar als de torens van een slot. Een van hen, een zwaar en gedrongen exemplaar, had zich vertakt in een dertigtal dikke takken. De bliksem moest er door de eeuwen heen verschillende malen zijn ingeslagen, maar telkens als er daardoor een gedeelte was afgestorven, waren er aan een andere kant weer jonge loten ontsproten. De bast van de stam leek wel versteend en met schubben bedekt. Deze boom vormde een beeld van de natuur, taai en volhardend, niet af te brengen van zijn enige doel: leven en nog eens leven en dat steeds weer bevestigen in een zich ieder seizoen herhalende wedergeboorte.


  Deze les van het zich steeds hernieuwende leven en van de kracht en de niet aflatende energie van dit leven, stond voor mij gegrift in iedere boomstam van dat diepe woud, dat zo onmetelijk was, dat ik vaak bang ben geweest dat ik erin zou verdwalen. Deze ervaring was zo bedwelmend, dat het leek alsof ik me had bedronken aan dat echte, pure LEVENSWATER. Ja, de natuur, dat was het LEVENSWATER.


  Als de mens zich daar niet aan zou laven, zich daar niet in zou onderdompelen, dan zou hij sterven, als een ontwortelde boom.


  Als ik deze laatste weken had gedwaald, zelfs op de gedachte was gekomen om de strijd helemaal op te geven, als ik alle hoop had verloren, was dat niet alleen omdat ik me eenzaam voelde te midden van al die mensen die mijn naam riepen zonder werkelijk tegen me te praten, maar vooral omdat ik het contact met de natuur had verloren.


  De lucht, die ik had ingeademd was totaal vervuild, de grond waarop ik liep was het beton van vliegvelden of het tapijt van hotelgangen en -kamers. Ik stapte van de ene stalen kooi in de andere, van het vliegtuig in de taxi en van de taxi in het vliegtuig. Ik verloor alle begrip van tijd: in de ene stad steeg ik op bij zonsondergang om in de andere weer te landen bij zonsopgang. Dat had mijn natuurlijk levensritme volkomen in de war gebracht.


  Hoe zou men op die manier zijn psychische energie in de juiste banen kunnen leiden?


  Hoe zou men zo echt creatief kunnen zijn?


  Hier, in dit huis in het bos, begon ik weer te schrijven. Ik dacht aan de weken die achter mij lagen en op grond van deze ervaringen probeerde ik voor mijn lezers een methode op te stellen, aan de hand waarvan zij zich zouden kunnen bevrijden van hun wanhoop en ontreddering. Een zelfde wanhoop waaraan ik ten prooi was gevallen. Ik, die gedacht had had ik er in Het Boek van het Leven niet een aantal dingen over gezegd? dat ik daar voortaan van gevrijwaard zou blijven!


  Ik was verschrikkelijk down geweest. Ik had héél erg diep in de put gezeten.


  Ik richtte me nu dus tot mijn lezers, deed een beroep op hen en sprak hen toe, maar eigenlijk had ik het toch in de eerste plaats tegen mijzelf.


  En als ik schreef:


  Leg dit boek neer,


  Sta op,


  Adem langzaam in,


  Adem langzaam uit,


  


  was dat een bevel dat ik mezelf gaf. Ik hield op met schrijven, stond op, deed een paar passen, richtte mijn ogen op de kruinen van de bomen en haalde diep adem.


  Na iedere bladzijde die ik had geschreven en na iedere raad die ik in de eerste plaats aan mezelf had gegeven, voelde ik me weer een stuk rustiger worden.


  Ik werkte gestaag aan de uitwerking van het schema, dat ik samen met Helen had opgesteld. Ik schreef in de rustige zekerheid dat dit boek nuttig zou zijn voor anderen omdat het ook nuttig was geweest voor mezelf. Het schrijven ervan was voor mij een manier geweest om tot nadenken en tot een doelgericht gebruik van mijn psychische energie te komen. Ik gebruikte die energie nu positief: om mijn leven weer zin te geven. Niet langer richtte ik die energie tegen mezelf, door het versnipperen en verspillen van mijn krachten, waardoor ik ten slotte mijn leven zou hebben verwoest. Niet-gecontroleerde psychische energie is niet alleen nutteloos, maar kan zelfs verworden tot een sterk destructieve kracht.


  Ik had zelf ondervonden dat psychische energie, die niet wordt aangewend voor positieve doeleinden, een mens kapot kan maken. Die energie wordt dan tot een kanker die onze persoonlijkheid doet uiteenvallen. En dat was precies wat ik had ervaren toen ik me als een uit elkaar gevallen puzzel had gevoeld.


  Ik schreef. En ik voelde hoe ik door psychische energie werd doortrokken, als een boom door zijn levenssappen.


  


  In de weekends kwam Sam me met zijn vrouw en zijn twee kinderen opzoeken. Zijn vrouw Thérèse, geboren en getogen in Quebec, was een hartelijke en vrolijke vrouw.


  s Middags gingen Sam en ik dan, heel op ons gemak, een lange wandeling maken langs de oevers van het meer. Hij leerde mij veel over Canada en ik vertelde hem wat ik allemaal had meegemaakt. Hij luisterde aandachtig naar me. Hij liet me lange tijd praten en daarna legde hij mij op zijn beurt veel uit. Ik hield van het enthousiasme waarmee hij sprak. Een schrijver twijfelt vaak aan zichzelf en ondanks alle brieven die ik ontving en ondanks alles wat Helen me had gezegd, twijfelde ik toch aan het nut van wat ik schreef. Sam getuigde echter vol vuur van de weerklank die mijn boeken hadden gevonden. Hij ging zelfs nog verder. Hij zei me dat ik later beslist nog eens een boek moest schrijven over opvoeding volgens de natuurwetten, dat ik de problemen van deze tijd maar eens duidelijk aan de orde moest stellen en dat ik moest proberen de jeugd van nu door mijn boeken iets mee te geven, waardoor zij de moeilijkheden van het leven van vandaag beter zouden aankunnen. Daarop kon ik hem nog geen antwoord geven. Maar ik voelde zijn woorden meteen als zaadjes in mijn binnenste ontkiemen. Zij maakten mij plotseling duidelijk waaraan ik onbewust al zo lang een diepe behoefte had gevoeld: aan communicatie en kennisoverdracht. Al bij zijn eerste bezoek had ik besloten Sam te vragen of hij het beheer over mijn zaken in Canada op zich wilde nemen. Ik wenste me niet langer bezig te houden met mijn investeringen, met kopen, verkopen en huren, met leningen en aflossingen. Ik vertrouwde Sam volkomen.


  Toen ik het hem tijdens onze wandeling vroeg, bleef hij staan, leunde tegen een boom en sloeg zijn armen over elkaar.


  Maar je kent me nauwelijks, zei hij.


  Ik vond het fijn dat hij me ineens weer begon te tutoyeren.


  Hij glimlachte.


  En als ik nu eens met een volmacht van jou het een en ander zou gaan verkopen en er daarna mooi met het geld vandoor zou gaan?


  Je doet maar! Als je daar zin in hebt moet je het beslist niet laten! Maar ik vertrouw jou zonder meer. En ik weet zeker dat jij dat vertrouwen nooit zult beschamen!


  Maar, als de situatie in Quebec...


  Hij legde me uit dat het verlangen naar onafhankelijkheid van de Frans-Canadezen bijzonder sterk was. Mijn zaken zouden een terugslag kunnen ondervinden van eventuele politieke omwentelingen. De economische macht lag grotendeels in handen van de Engelssprekende Canadezen.


  Ik heb evenveel vetrouwen in Quebec als in jou.


  Ik nam Sam bij de schouders.


  Je vrouw komt uit Quebec. Vertrouw je haar? Nou, en waarom zou je dan ook de andere mensen van Quebec niet vertrouwen?


  Toch neem je grote risicos, Martin.


  Ik riskeer niets.


  Ik hield van een volk dat niet alleen groot was door zijn aantal, maar vooral door de hardnekkigheid waarmee het onder alle omstandigheden trachtte het hoofd boven water te houden, te overleven. De hardnekkigheid ook waarmee het, tegen de druk van hen die machtiger waren in, zijn eigen specifieke karakter trachtte te bewaren. Zo was ook de geschiedenis geweest van mijn volk, duizenden jaren lang.


  Men had mijn volk van zijn eigen grond beroofd. Maar het had zijn gezicht niet verloren en op een goede dag had het zich zelf weer een vaderland gegeven.


  En waarom zouden mensen van Quebec daar ook niet in slagen? Zij die nooit het contact hadden verloren met de aarde waarop zij leefden en de bomen die hen omringden, die bomen die een beeld waren van het leven zelf?


  s Avonds vergezelde ik Sam en zijn gezin naar de weg waar zij hun auto hadden laten staan.


  Ik vond het fijn om daarna weer alleen naar huis terug te lopen, over de paden tussen de hoge bomen, en dan mijn huis weer te ontdekken midden op die open plek in het bos.


  Als het donker werd stak ik het vuur aan en dan ging ik voor de haard zitten lezen, terwijl de muziek de woorden die ik las begeleidde. Ik begon opnieuw te leven. Ik voelde me als herboren.


  


  Op de zondagochtend van een weekend waarin Sam niet was gekomen, hoorde ik buiten roepen en zingen. Uit een bestel-wagentje sprongen drie kinderen, een man en een vrouw. De jonge vrouw was gekleed in een geruite blouse en een spijkerbroek en haar lange haar hing los over haar schouders. De man droeg een grote bril waarachter zijn gezicht bijna schuilging. Ik liep naar buiten en toen zij me zagen groetten zij me, terwijl de kinderen al op me af kwamen rennen en de jonge vrouw riep:


  O, maar hier is het niet!


  Ik leunde over het houten traphekje voor het huis en keek naar die drie kinderen en dat echtpaar. Tegelijkertijd realiseerde ik me, dat ik daarbij wel aan Dina en mijn eigen kinderen dacht, maar dat me dat niet meer zo wanhopig treurig maakte. Mijn verdriet was verstild, bijna berustend. Waarom zou ik dat niet toegeven? Het was geworden als het geluid van een weemoedig klinkende viool, dat de tedere klanken van een violoncel begeleidde. Ik zag mijn gestorven gezin weer voor me, maar tegelijkertijd durfde ik mezelf voor het eerst onomwonden toegeven, dat ik op een goede dag weer andere kinderen zou hebben. Dat ik op een goede dag een andere vrouw zou ontmoeten, een vrouw met een heel eigen persoonlijkheid, een vrouw die anders was dan Dina. En dat kon ik nu op een heel natuurlijke manier aanvaarden.


  Een jongetje van een jaar of vijf, zes, was de trap opgeklauterd, ondanks het verbod van zijn moeder, die ook was komen aanlopen.


  Wij zochten een suikerhut, zei ze.


  Het jochie liep mijn huis binnen, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


  Gérard, kom hier!


  Ik lachte en nodigde hen allemaal uit om binnen te komen. De kinderen sprongen het trapje op en renden naar binnen. De man vertelde me dat er hier dicht in de buurt een suikerhut moest zijn. Dat wist ik en ik wist ook waar. Ik stelde voor hen erheen te brengen, maar wel te voet. Zij moesten hun auto maar hier laten staan. Ik zei:


  Het geluid van die motor in het bos... En ik trok een gezicht. De vrouw bekeek me ineens wat aandachtiger.


  Ik ken u geloof ik ergens van, zei ze. O ja, van de televisie. Maar dat veranderde hun houding helemaal niet. Zij kenden mijn geschiedenis, ook al hadden zij mijn boeken niet gelezen. U hebt weer kinderen nodig, zei de vrouw, terwijl wij door het bos liepen en ik Gérard bij de hand nam. U bent nog een jonge man, zou u niet zon jongetje als Gérard willen hebben? Zij bezaten de openheid en spontaniteit van echte mensen. En tegen hen durfde ik dan ook te zeggen:


  O, ik zal beslist nog wel kinderen krijgen. Maar wanneer? En bovendien, daarvoor moet ik eerst een vrouw zien te vinden! lachte ik.


  Die zult u zeker vinden, antwoordden zij, ook lachend. Gérard liet mijn hand los en zette het op een lopen. Hij had als eerste de suikerhut gezien met daarachter de ahornbomen, die de open plek rondom de hut begrensden.


  Door de open deuren van de hut zag ik de grote ketels boven het houtuur en ik rook de zoete stroopgeur al. De hele dag ben ik daar toen gebleven, samen met dat gezin, terwijl Gérard haast niet van mijn zijde week.


  Toen hij tussen het rennen en springen door even bij me kwam zitten om uit te rusten, met zijn kopje op mijn arm, vroeg hij me ineens wantrouwig:


  Kom jij wel uit Quebec?


  Ik streelde zijn haar. Ik hield mezelf voor, dat op een goede dag zo ook een kind van mij en van de vrouw van wie ik zou houden, zijn gezichtje op mijn arm zou leggen.


  Ik moest meedansen in de kring en stukjes geroosterd spek proeven van de barbecue, en of ik nu al zei dat dit tegen al mijn voedingsprincipes indruiste, ik moest en zou wat van die Oreilles de Criss (oren van Christus) eten. Wat ik toen maar lachend heb gedaan. Op een feest moet je meedoen!


  En daarna kwam de ahornsiroop, die zoete lekkernij met zijn eigenaardige, bittere bijsmaak. Op de terugweg, toen het onder de bomen al kil was geworden, speelde de man op zijn mondharmonica en droeg ik de knikkebollende Gérard in mijn armen. Ik hoorde dat een mondharmonica hier vroeger een lippenslijter werd genoemd. Ik lachte. Ik legde Gérard tussen zijn twee zusjes op de matras in de bestelauto. Wij kusten elkaar ten afscheid en beloofden elkaar zo spoedig mogelijk weer te zien.


  Het leven, de kracht van het leven.


  Het onverwachte bezoek van dat Canadese gezin had mij met nieuwe geestdrift bezield en had mij een innerlijke vreugde geschonken, die ik al sinds jaren niet meer had gekend.


  Het bos en het natuurlijke leven dat ik leidde in die grote bomen-broederschap, had op mij een buitengewoon stimulerende invloed.


  Ik wandelde, zoog mijn longen vol zuivere lucht en kwam gemakkelijk tot zelfinkeer en meditatie. Ik dreef de giftige stoffen, die zich in mij hadden opgehoopt, uit mijn lichaam en liet de levenskrachten van de aarde, waaraan de bomen hun majesteitelijke en schitterende kracht ontleenden, diep in mij doordringen.


  Als ik thuiskwam begon ik te schrijven, waarbij ik zelf verbaasd stond over de helderheid en scherpte van mijn gedachten. Nog nooit had mij bij het schrijven alles zo helder voor de geest gestaan als nu. Het was alsof een frisse wind de nevels in mijn hoofd had verjaagd, waardoor de beelden helder werden en scherp omlijnd. Dat herinnerde me aan die winderige dagen waarop de atmosfeer zo helder was, dat ik vanuit Tanneron helemaal de stad Nice kon zien liggen en de Baie des Anges en zelfs de Italiaanse kust en soms zelfs Corsica, dat blauw en massief tegen de horizon afstak.


  


  Verrast realiseerde ik me, dat ik spontaan en zonder nare bijgedachten had kunnen terugdenken aan Tanneron, met al zijn mooie plekjes, en aan het fraaie uitzicht dat Les Barons me bood. Ik besefte dat het verblijf in dit woud mij nieuwe krachten had gegeven en mij een zekere gemoedsrust had geschonken. Ik was nu in staat mij de droevigste feiten van mijn leven te herinneren, zonder daardoor meteen tot diepe wanhoop te vervallen. Ik voelde mij ook in staat om het leven daar in Tanneron weer onder ogen te zien. Ik zou misschien een vrouw ontmoeten en dan zouden wij een nieuw huis kunnen bouwen op de heuvel die mijn eigendom was en die een van de hoogste punten van Tanneron vormde.


  De nieuwe eigenaars van Les Barons zouden onze vrienden worden en wij zouden veel met elkaar omgaan, onze kinderen zouden met elkaar kunnen spelen op het hele terrein tussen onze huizen, want er zou geen afscheiding komen tussen het grondgebied van het ene huis en dat van het andere. Zo zou ik toch dicht bij Les Barons kunnen blijven, ik zou het vanuit mijn nieuwe woning kunnen zien liggen en ik zou niet het slachtoffer van mijn herinneringen hoeven te worden.


  Zo dagdroomde ik in dat Canadese woud. Ik kwam er volkomen tot rust. Ik herlas en voltooide De Krachten van het Leven. Omdat ik beter dan ooit had begrepen hoe belangrijk de rol was van lichamelijke oefening en bewuste ademhaling, voegde ik aan elk hoofdstuk een aantal praktische raadgevingen toe. Die moesten samen een soort handleiding vormen voor een verstandig en evenwichtig leven. Ik probeerde een soort levensmethode op te stellen.


  Dit boek was voor mij eigenlijk het dagboek van een genezingsproces geworden en ik hoopte dat het dat ook zou zijn voor mijn toekomstige lezers.


  


  Sam, met zijn geweldige psychologische kennis en zijn rijke ervaring als fysiotherapeut, las iedere zin met grote aandacht voor mij over. Wij zaten op een van de banken, een gladgeschaafde boomstronk, die op de open plek voor het huis stonden. Vaak hield hij even op met lezen en dan zaten wij zwijgend, schouder aan schouder, in die geurende, zachte lucht.


  Bij ieder bezoek bracht hij mijn post mee. Wij spraken over de plannen voor de verfilming van Uit Naam van al de Mijnen, die een paar producenten mij hadden voorgelegd. Ik wenste niet dat er van mijn boek een of ander spektakelstuk zou worden gemaakt, een soort western waarin ik de goede Indiaan zou zijn of de onverslaanbare rechtshandhaver.


  Ik wilde een eenvoudige, menselijke film, waarin zowel de emoties als de feiten van die verschillende episoden van mijn leven en van dat van de mijnen geheel tot hun recht zouden komen. Sam gooide zijn hoofd naar achteren en sloot zijn ogen.


  Jij wilt altijd het onmogelijke, zei hij. Jij wilt een bioscoopfilm met de kwaliteiten van een art-house-produkt. Een film voor een breed publiek, maar gemaakt naar de smaak van de echter filmliefhebbers.


  Dat is toch mogelijk, dat móet toch mogelijk zijn. Alleen op die voorwaarde ga ik op hun voorstellen in.


  Was dit werkelijk zon overdreven eis van mijn kant? Ik beschouwde de kijkers, net als mijn lezers, niet als een stel halve garen, die op een zwakzinnig toontje konden worden toegesproken, maar als volwassen mensen die ook als zodanig dienden te worden benaderd. Het succes van mijn boeken had trouwens wel aangetoond, dat een boek niet per se een cocktail hoefde te zijn van sex en geweld om toch een bestseller te kunnen worden.


  Ik was er zeker van dat men er niets bij zou winnen door zo laag te mikken.


  Ieder mens is in staat om een werkstuk dat echt en waar is te begrijpen. En zeker de jonge mensen van tegenwoordig.


  De mens wordt volgens mij iedere dag meer mens. Een utopie? Toch moeten we maar aan deze utopie vasthouden, want waar zouden we anders voor moeten leven?


  Dat legde ik Sam uit.


  Heel mijn werk is op dat idee gebaseerd.


  Al pratend maakte ik een paar brieven open. Daaronder was een uitnodiging uit Brussel voor een tentoonstelling, de Ex-position Survie, gewijd aan de bescherming van de natuur. Onmiddellijk en zonder er verder over na te denken zei ik hardop: Daar ga ik niet heen, en gaf de brief aan Sam. Toen stond ik op en liep wat rond. Sam las de brief nog eens over.


  Je hebt het al beloofd, zei hij.


  Ik had gedacht dat ik dit huis in het bos nooit meer zou hoeven te verlaten. Ik was het als een veilige haven gaan beschouwen. Ik had er helemaal geen zin meer in om het ruime sop te kiezen en de golven van de open zee te trotseren. Zij zijn ingegaan op jouw voorstel om de jongeren gratis toegang te verlenen.


  Nu herinnerde ik me weer de gesprekken die ik had gevoerd met de organisatoren van deze tentoonstelling. Ik haalde mijn schouders op. Ik was in een val gelopen, die ik voor mezelf had uitgezet. Ik herinner me dat ik een paar keer herhaalde: Goed, goed, ik zal wel gaan.


  De volgende morgen zou ik al moeten vertrekken. Al mopperend liep ik toch maar naar binnen en begon haastig mijn koffers te pakken.


  Sam zat nog op de bank, toen ik al weer naar buiten kwam. Nou, dan ga ik vanavond maar met je mee naar Montreal, zei ik.


  Hij keek me stomverbaasd aan.


  Voor iemand die ..,begon hij.


  Als het moet, zei ik.


  En ik liep al naar de weg, zonder zelfs nog maar één keer om te kijken naar het huis in het woud.


  


  TOEN VERANDERDE MIJN LEVEN

  



  De taxi bracht me van het vliegveld naar het centrum van Parijs, waar ik een flat had. De chauffeur rookte en had zijn radio keihard aanstaan. Zodra we het centrum naderden, raakten we vast in een verkeersopstopping en stonden we minutenlang tussen grote vrachtwagens, stinkende zwarte massas die te samen een oorverdovend lawaai voortbrachten. Ik moest vechten tegen de verleiding om uit te stappen en te vluchten, weg van deze chaos, dit lawaai en die stank van tabak en benzine.


  Ik nam het Sam kwalijk dat hij me had bepraat en verweet mezelf dat ik me had laten weglokken van de bomen, de stilte en de naar hars geurende lucht, naar dit woud hier van staal en beton, waar je alleen maar benzinedampen kon opsnuiven. Ik zei tegen mezelf dat ik de volgende morgen meteen zou teruggaan, dat die hele Exposition Survie in Brussel me geen klap interesseerde, dat ze mij daar best zouden kunnen missen en dat ik me nooit meer voor welk evenement dan ook zou laten strikken, als daar geen heel goede reden voor was.


  De Exposition Survie behoorde tot een periode van mijn leven, die ik inmiddels als afgesloten beschouwde.


  En toch, toen ik weer terug was in mijn Parijse woning, een paar donkere kamers gelijkvloers, die uitzagen op een binnenplaats, moest ik mezelf toegeven dat ik het eigenlijk toch niet zo onplezierig vond weer thuis te zijn. Ik zette een plaat op, ging naar de kapper en voelde me heel happy. Ik herinner me nog heel goed, dat ik die middag een soort rustige blijheid in me voelde opkomen, een licht gevoel in mijn hart en mijn hoofd.


  Ik nam een paar brieven mee die tijdens mijn afwezigheid waren binnengekomen en ging die zitten lezen in de Jardin du Luxembourg. Het was heerlijk weer. Rondom de vijver speelden kinderen die hun bootjes op het water lieten drijven. Op deze plek was het rumoer van de stad slechts een zwak achtergrondgeluid. Hier toonde die stad haar menselijke gezicht. Alleen de toren van Montpamasse zag je als een lange, zwarte paal de lucht in priemen.


  Ja, ik voelde me, tot mijn verbazing, ontspannen en gelukkig. Ik durfde het mezelf nauwelijks te bekennen. Het woord gelukkig durfde zich slechts aarzelend in mijn hoofd te vormen, als een herstellende die bang is om op te staan en zich bij zijn eerste passen nog vasthoudt aan de rand van het bed en daarna aan de tafel. Ik voelde me gelukkig bij het horen van de kreten van die spelende kinderen, als ze naar de andere kant van de vijver draafden om hun bootjes op te vangen, die soms omsloegen bij een te forse windvlaag. En ook de brieven die ik las maakten me gelukkig.


  Van al die brieven die er op me lagen te wachten, had ik er op goed geluk een stuk of twintig uitgekozen. Ze bleken bijna allemaal afkomstig te zijn van heel jonge lezers, vaak nog van onder de twintig jaar. Ik hield van hun spontaniteit: hun ongekunstelde woordgebruik, de heftigheid waarmee ze mij soms aanvielen, de warmte van hun gevoelens en ook de ernst van hun gedachten. Ik voelde dat ik werkelijk contact had met deze jonge mensen. Het bleek dat ik hun taal sprak. Zij zochten wegen om hun leven op hun medemens en op de echte wereld te richten. Zij wensten niet de gevangenen van hun eigen egoïsme te worden. Zij wilden zich niet alleen maar bezighouden met de materiële zorgen van hun leven. Zij verlangden naar meer warmte in een koude wereld.


  Tussen hen en mij bestond er kennelijk geen leeftijdsbarrière en ik vroeg me af waarom niet. Misschien was het omdat de jaren pas gaan tellen als men geestelijk niet meer in beweging blijft. Als men in een rustige haven voor anker gaat en de elementen niet meer hoeft te trotseren, als men niet meer openstaat voor vragen en veranderingen. Ik had echter steeds weer de trossen moeten losgooien. En als ik dat al niet uit eigen vrije wil had gedaan, dan had het lot me er wel toe gedwongen.


  Ik was steeds in beweging gebleven, soms uit eigen verkiezing en soms uit noodzaak. Volgens sommigen was ik een rusteloze figuur, een gedrevene. Maar dat had mij wel dichter bij de jeugd gebracht.


  Ik had de maatschappij in al haar geledingen goed leren kennen en daarom begreep ik hun vaak hevige opstandigheid en de problemen die zij hadden met het vinden van hun plaats in een samenleving, die zich eigenlijk voor hen afsloot.


  Ik dacht weer aan Robert en had zin om hem eens op te zoeken, maar toen ik zijn huis opbelde kreeg ik alleen zijn moeder aan de telefoon. Aan haar stem hoorde ik dat er moeilijkheden waren. Robert had de ouderlijke woning verlaten. Hij wilde ons niet langer tot last zijn, zei zijn moeder. Wij konden hem best onderhouden, maar u weet hoe dat gaat op die leeftijd, daar zijn zij te trots voor.


  En terecht, zei ik. Weet u zijn huidige adres?


  In het begin had hij regelmatig geschreven. Een brief uit Nantes, een uit Parijs en de laatste uit Florence. En dat was nu al twee maanden geleden. Sindsdien hadden ze niets meer van hem gehoord. Ik probeerde Roberts moeder te overtuigen van mijn vertrouwen in haar zoon. Ik herinnerde mij de krachtige persoonlijkheid die deze jongeman bezat en de ironie van zijn woorden.


  Maar toen ik de hoorn op de haak had gelegd, begon ik mezelf toch ook minder gerust te voelen. Ik werd zelfs bang. Ik kende genoeg gevallen waarin juist degene die zo sterk leek ten onder ging, omdat er op het beslissende moment geen stem was geweest die hem moed en vetrouwen insprak. Ik had nog drie dagen voor de Exposition Survie in Brussel. Wat moest ik doen? Ik vertrouwde de afwikkeling van de zaken betreffende de Stichting toe aan een van mijn naaste medewerkers, Marcel Thuries. Mijn werk voor de Stichting had een keerpunt bereikt: De Dina Gray Stichting zou gaan functioneren in een breder verband, onder de hoede van de Fondation de France. Maar mijn verantwoordelijkheid voor Robert woog op dat moment zwaarder.


  Ik wist dat een leven altijd vele malen belangrijker is dan wat dan ook. Ik nam dus onmiddellijk op goed geluk een trein naar Florence, zonder van te voren te hebben geïnformeerd of er nog wel plaats was. Maar als je echt weg wilt, per se iets wilt doen, wie of wat zou je dat dan kunnen beletten?


  De volgende morgen verscheen het platteland van Florence voor me, met zijn zachtglooiende heuvels en okergele boerenhuisjes.


  Ik was nog nooit in Florence geweest. Dina had wel steeds plannen in die richting gehad, maar daar was nooit iets van gekomen, vanwege de kinderen en omdat we het zo moeilijk vonden om ons huis in de steek te laten.


  Op het station werd ik getroffen door de grootte van de stad. In mijn verbeelding was Florence nog steeds een stad uit de Renaissance, vredig en stil. Ik begon te lopen en besefte hoe dwaas het was geweest om te veronderstellen, dat ik Robert zou kunnen terugvinden, hier in deze drukte. Tegelijkertijd echter dacht ik: maar waarom zou ik het niet proberen, waarom meteen al de moed opgeven?


  Uit eigen ervaring wist ik, dat wie niet waagt, niet wint. Een simpele waarheid waar de geleerde heertjes neerbuigend om lachen en waar ze me vaak mee voor de gek hadden gehouden. Maar een waarheid die ik zelf vaak genoeg had bewezen.


  Eerst doorkruiste ik alle straten van het centrum. Toen kwam ik op Piazza de la Signoria waar ik een aantal jongeren op de randen van de fonteinen zag zitten, rustig kletsend met elkaar en soms bedelend bij de voorbijgangers. Toen ik op hen toeliep, voelde ik dat ze op hun hoede waren. Ze wantrouwden me duidelijk. Maar daardoor liet ik mij niet uit het veld slaan. Al pratend kwam ik dichterbij. Ik zei: Ik zoek een Fransman, een lange jongen, Robert.


  Ik was hun vragen voor:


  Ik ben gewoon maar een vriend, ik ben niet van de politie.


  Zij bleken hem echter niet te kennen. Toch bleef ik bij hen. Ik daagde hen uit. Ik probeerde door scherpe uitspraken een discussie uit te lokken. Ik praatte over drugs en over de huidige maatschappij. Ik was het helemaal met hen eens als zij de onrechtvaardigheden van onze maatschappij bekritiseerden, maar niet als zij zichzelf te gronde richtten omdat deze maatschappij hun niet aanstond.


  We praatten met elkaar in een vreemd taaltje, een mengelmoesje van Frans, Engels en de paar Italiaanse woorden die ik kende. Dat vulden we aan met gebaren en zo slaagden we er, onder veel gelach vaak, toch in elkaar te begrijpen en eikaars standpunten te bestrijden.


  Dat bewonder ik zo in de jongeren van tegenwoordig: dat zij zo onbevooroordeeld openstaan voor de mening van anderen. Ik keek naar die jonge mensen om mij heen: hun lichamen zaten niet gevangen in de stijve en ongemakkelijke kleren die men in mijn kinderjaren droeg. De stoffen van hun kleding waren soepel en de vorm ervan liet hen volkomen vrij in hun bewegingen. Deze jongeren streefden in hun kleding en hun hele gedrag naar echtheid en waarachtigheid. Zij wilden niet langer schijnen, maar zijn. Toen ik samen met hen het plein afliep nam een van hen me bij de arm en zei:


  Ga mee eten, als je wilt... en als je betaalt.


  Zij lachten en ik vond het fijn dat zij zo waren, zo open en zo direct, ook al waren bij hen vaak, helaas!, de oude vooroordelen vervangen door nieuwe! Soms bracht het zoeken naar de waarheid hen tot naäperij, tot zielloze imitaties, iets wat ik hun ook zei in de trattorìa waar wij gingen eten.


  Ik rook er die wat scherpe geur van oosterse parfums en waarschijnlijk ook van drugs. En dat stuitte me tegen de borst, zelfs al begreep ik de oorzaken van de ontreddering, die hen ertoe dreef hun heil te zoeken in die verre landen van het Oosten waar zij de droom zochten van het verdovende middel waarmee zij zich trachtten te beschermen tegen een realiteit die zij verwierpen, omdat die hun te onmenselijk voorkwam.


  Maar, en ik sloeg met de vuist op tafel om mijn woorden kracht bij te zetten, zelfvernietiging leidt nergens toe.


  Zij gaven er zich geen rekenschap van, dat zij werden opgeslokt door een ander systeem, door een mode die zich als antimode presenteerde, en dat zij zich bij hun voortdurend zoeken naar manieren om toch vooral maar anders te zijn, evengoed lieten manipuleren.


  Manipolati, jullie zijn manipolati.


  Het was al heel laat toen ik afscheid nam van hen, zonder Robert te hebben gevonden. Nogmaals liep ik langzaam de straten door, in de hoop hem toch nog ergens te zien. Ik liep langs jongeren die bij caféterrassen rondhingen, gitaar speelden en bedelden. Maar de kans dat ik hem zou vinden was vrijwel nihil, vertelde een commissaris van politie mij in gebroken Engels. Ik had de Publica Sicurezza opgebeld. Hij verwees mij naar bepaalde straten en naar een paar pensions waar ik het eens kon proberen. Maar de politie kon mij natuurlijk verder niet van dienst zijn! Ik had wettelijk gezien geen enkel recht op hulp of informatie. Ik had toch geen opdracht om de jongen op te sporen! En trouwens, wat voor nut zou het hebben?


  De volgende morgen stond ik vroeg op, na slechts drie of vier uur te hebben geslapen. Geen enkele kans? Goed dan, we zouden zien.


  Dit was een uitdaging die ik eenvoudig niet op me kon laten zitten. Zoiets had me nu juist altijd tot actie geprikkeld. Ik huurde een auto om alle buitenwijken te kunnen doorkruisen. Ik wilde eens een kijkje gaan nemen in die oude wijken aan de andere kant van de Arno. En zo heb ik Robert gevonden. Hij kwam net een winkel uit, met zijn armen vol boodschappen. Iedereen zal zeggen dat het onmogelijk is om in Florence op zoek te gaan naar iemand wiens adres je niet kent, o.k.! Laat ze maar praten. Ik heb Robert dan toch maar gevonden! Ik stopte pardoes, midden op straat. Achter mij werd driftig getoeterd. Ik schreeuwde Roberts naam. Hij zag me en kwam meteen aanrennen. Ik opende het portier en wees daarbij op de file die zich achter mij begon te vormen.


  Wat doe jij in Florence? Ga je hier ook lezingen houden?


  Hij stak alweer de draak met me.


  Nee hoor, ik ben hier gewoon als toerist, antwoordde ik.


  Hij zag er zo vrolijk en goed uit, zo volkomen op zijn gemak, dat ik voelde dat het totaal geen zin zou hebben om te proberen hem terug te krijgen naar Frankrijk, laat staan om hem de les te lezen.


  Heb je werk gevonden?


  Hij bleek allerlei klusjes op te knappen, kleine karweitjes aan te nemen. Hij was hier terechtgekomen omdat hij een Italiaanse, die hij in Parijs had ontmoet, naar haar land was gevolgd. Maar je ouders!


  Die heb ik gisteren geschreven, zei hij. Anders gaan zij zich maar ongerust maken.


  We stopten op een pleintje voor een palazzo met rose marmeren zuilen. Ik wilde nog wat langer met Robert praten, meer over zijn plannen horen, naar hem luisteren ook, om en laat iedereen dat gerust belachelijk vinden, dat interesseert me niet een andere manier van leven te ontdekken. Want dat is het misschien wat wij steeds te weinig doen: openstaan voor andere manieren van leven. Wij leven veel te opgesloten in onszelf, in ons eigen kleine kringetje. Van daaruit is het o zo gemakkelijk om andere mensen, meningen en levenswijzen te veroordelen.


  We gingen op een terrasje zitten en ik luisterde oplettend naar Roberts woorden, terwijl ik zijn gezicht aandachtig opnam. Hij was duidelijk ouder geworden: hij had zelfs al een paar rimpels, maar ik werd vooral getroffen door zijn ernst.


  Weet je, Martin, zei hij plotseling, Clara en ik willen een kind. Nu.


  Ik legde mijn hand om zijn nek en schudde hem hartelijk door elkaar. Ik voelde me opgetogen van vreugde.


  Jij al een kind?


  Waarom niet? Moeten we soms wachten tot we zo oud zijn als jij?


  En lachend gaf hij me een klap op mijn schouder.


  Neem me niet kwalijk hoor, maar jij zou wel een beetje mogen opschieten!


  Ik lachte. Ik was echt blij. Robert leek door het aanvaarden van deze nieuwe verantwoordelijkheid weer zin te kunnen geven aan zijn leven.


  Het was alsof hij hierdoor een nieuwe reden van bestaan had ontdekt.


  Wil je dat ik je ouders opbel, in Frankrijk?


  Bel ze maar op, zei hij. Later zal ik ze zelf wel eens gaan opzoeken, met Clara en het kind. Maar niet voordat het kind er is.


  Ik kende de ouders van Robert niet. Maar die avond in Florence, vertelde hij me over hen. De verstandhouding tussen zijn vader en moeder was ronduit slecht en Robert had verschrikkelijk geleden onder de voortdurende ruzies waar hij getuige van moest zijn. En toch waren zijn vader en moeder allebei voorbeeldige ouders die hun zoon meer liefhadden dan hun eigen leven. Maar zij begrepen elkaar niet en kwetsten elkaar voortdurend.


  En iedere keer als zij weer ruzie maakten, voelde ik me verscheurd, in tweeën getrokken, begrijp je dat? Ik kon en wilde geen partij kiezen voor een van hen. Toen ben ik ten slotte maar weggegaan. Natuurlijk ook vanwege het feit dat ik geen werk kon krijgen en ik niet meer op hun kosten wilde leven. Ik wilde hen niet langer tot last zijn, zij hebben het tenslotte ook niet zo breed met hun arbeiderssalaris. Maar ik ben toch hoofdzakelijk weggegaan omdat ik daar niet meer kon leven. Die ruzies, daaraan ging ik kapot. Je denkt misschien dat ik overdrijf, maar echt, dat zou mijn dood zijn geworden. En ik wil leven!


  Toen hij daarna over Clara begon, kon hij weer glimlachen. Hij stelde mij voor eens kennis met haar te komen maken, maar de volgende morgen moest ik weer naar Brussel. Wij omhelsden elkaar ten afscheid. Ik had er goed aan gedaan naar Florence te gaan. De kans dat ik Robert zou vinden was heel klein geweest, maar ik had het erop gewaagd. En het was me gelukt.


  Toen ik vertrok voelde ik me geestelijk even opgefrist als na mijn verblijf in het Canadese woud. Ik voelde het leven weer in mij opbruisen. Ik was gegaan om Robert te helpen. Maar nu was hij degene geweest die, zonder het te weten, mij had geholpen. Hij had de juiste weg gekozen.


  En hij, een jonge man, had daarmee het voorbeeld gegeven aan mij, een volwassene met een hele hoop levenservaring. Zoek ook een Clara, Martin, zei hij. En zorg dat ze in verwachting raakt. Een zwangere vrouw is zoiets moois. Ik houd veel meer van Clara sinds ze zo is.


  En hij gaf met twee handen de gulle rondheid van Claras buik, van het leven zelf, aan.


  Zon vrouw moet ik nog zien te vinden, zei ik.


  Dat is jou wel toevertrouwd, zei hij. Slimme Martin!


  


  Twee dagen later was ik in Brussel. Ik slenterde over het terrein van de Exposition Survie en nam mijn plaats in bij de stand van de Dina Gray Stichting. Ik was in een opgewekte stemming, ik voelde me opgeruimd en blij. Ik had het gevoel dat ik in mezelf liep te lachen als ik aan Robert dacht en aan zijn ouders, die zo blij verrast waren geweest toen ik hun over de telefoon zei dat ik hun zoon had gezien en dat hij het goed maakte, heel erg goed zelfs, en dat hij zo gelukkig was als hij misschien nog nooit van zijn leven was geweest. Is dat waar, meneer Gray? vroeg zijn vader, met toch enige onrust in zijn stem.


  Echt waar, bevestigde ik hem.


  Ik had hun niets verteld over de aanstaande geboorte van hun kleinkind. En ook niets over Clara. Dat moest Robert hun zelf vertellen, dat was iets dat hij zelf moest zien te regelen. En wat dat betreft had ik het volste vertrouwen in hem: Robert was een man.


  Voor de stand verdrongen zich mijn lezers en andere bezoekers van de tentoonstelling. Ik stond op, deed een paar passen naar voren en werd meteen omringd door een aantal mensen die met me wilden praten. Zij vroegen me naar mijn mening over kerncentrales, supersonische vliegtuigen en de grote vraagstukken van het leven. Ik antwoordde hun, maar ik voelde dat ik er met mijn hoofd niet helemaal bij was. Ik was verstrooid. Ik liep terug naar mijn stand om er de woordvoerders van verschillende milieugroepen te ontmoeten en ook om mijn boeken te signeren. Maar toen, op het moment dat ik wilde gaan zitten, voelde ik plotseling de behoefte om me om te draaien. Het was alsof iemand mijn nek heel zacht, maar met grote aandrang, had aangeraakt.


  Ik keerde me om en vanaf dat moment veranderde mijn hele leven.


  


  Later heeft Virginia me verteld wat er op dat moment in haar omging. Ze had geen enkel boek van mij gelezen. Ze kende alleen mijn naam. Ze had ook helemaal geen zin gehad om de Exposition Survie te bezoeken. Maar haar ouders waren er een dag van tevoren wel heengegaan en hadden met haar over mij gepraat. En toen...


  Wie kan precies zeggen waardoor je ineens tot het besluit komt om iets te doen, waarover je eerst eigenlijk nog niet zo erg veel hebt nagedacht? Ze ging dus toch maar naar de tentoonstelling, samen met een stel vriendinnen. Eerst had ze bij mijn stand staan kijken, toen had ze gezien hoe ik opstond en in gesprek raakte met bezoekers. Later zei ze mij hierover: Toen ik je zag en jij niet naar me keek, toen ik je zag praten met al die lezers om je heen, toen werd ik jaloers. Ik had het gevoel dat zij me iets wilden afpakken, ik was bang dat zij jou voor mij wilden verbergen en dat jij mij niet zou zien. En dan zou ik niet meer hebben geweten hoe ik verder moest leven en wat ik moest doen met al die jaren die ik nog voor de boeg had.


  Zij was het die achter me stond en naar me keek.


  Ik draaide me om en mijn leven veranderde.


  Ik zag haar ogen, de ogen van Virginia. Ze waren als blauwe vlekken in haar bleke gezichtje onder die blonde haren. Ik ging weer zitten en voelde me plotseling bang worden.


  Later heb ik haar bekend dat ik op dat moment óók bang was, bang dat zij me zou worden afgenomen, dat zij zou weggaan en dat ik haar dan nooit meer zou terugzien. Maar tegelijkertijd was ik er zeker van dat dit onmogelijk was, omdat er nu al iets was dat ons aan elkaar bond.


  Ik ging door met het signeren van de boeken die mij werden aangeboden, maar ik deed het met een ongewone traagheid, alsof ik het noodlot wilde uitdagen: als dat jonge meisje daar zou blijven staan, terwijl ik zo zat te treuzelen en me niet meer naar haar omdraaide, dan zou er tussen ons wel...


  Dat jonge meisje: met een schok drong de betekenis van die woorden tot me door. Het was alsof ik een stomp in mijn maag kreeg die me naar adem deed snakken. Hoe oud was zij eigenlijk? Zestien, zeventien jaar?


  Onmogelijk.


  Toen schoot me te binnen wat Helen me had gezegd: Jij hebt een vrouw nodig, die nog aan het begin van haar leven staat, zodat je ook zelf opnieuw kunt beginnen.


  Egoïsme. Dwaasheid.


  Zou een jong meisje een man kunnen accepteren die zo gebukt ging onder zijn verleden als ik?


  Dwaasheid. Maar wie of wat gaf me dan toch die zekerheid dat zij me wel zou aanvaarden?


  Wat bracht me op het idee dat de beslissing nu geheel aan mij was, omdat zij eigenlijk al ja had gezegd?


  Ik keerde me niet om. Ik bewoog alleen mijn hand langzaam over het schutblad van de boeken die de lezers me aanboden. Ik schreef opdrachten en zette er mijn handtekening onder. Was nu dan toch het moment gekomen waarop ook ik voortaan mijn dagen zou mogen delen met een vrouw, mijn vrouw, en weldra met onze kinderen?


  Plotseling voelde ik iemand naast me. Later vertelde Virginia me dat ze het ten slotte niet had kunnen opbrengen om daar zo maar stil te blijven staan, zonder een blik van mij op te vangen. Ze had een stap naar voren gedaan en voordat ze zelf goed en wel besefte wat ze deed, zat ze al naast mij aan de tafel.


  Ik kan het niet uitleggen.


  Ik zou het graag willen, om aan iedereen duidelijk te kunnen maken hoe het kwam dat ik vanaf dat moment wist dat ik voortaan met Virginia zou leven, dat alles was bepaald op het moment dat zij daar naast me kwam zitten en glimlachend de boeken opende die ik moest signeren en ik tegen haar zei: Maken we er teamwerk van?


  Ik kan het niet uitleggen, omdat dit de enige woorden waren die ik tegen haar sprak. Alles zou trouwens overstemd zijn geworden door het rumoer van de tentoonstelling, de berichten die door de luidsprekers werden omgeroepen, de vragen van mijn lezers en hun dankwoorden, als ik hun het gesigneerde boek teruggaf. Zij keken wel naar Virginia. Wat zouden zij hebben gedacht? Ik kan het niet uitleggen. Ik was tegelijkertijd zeker van mezelf en doodsbang. Die angst bleef mijn keel dichtknijpen.


  Ik was er plotseling vast van overtuigd dat ik eindelijk, na al die jaren, vaste grond onder mijn voeten voelde, maar desondanks was ik vreselijk bang dat mijn hoop toch weer de bodem zou worden ingeslagen. Een kracht binnenin mij gaf mij een absoluut vertrouwen, maar het nuchtere verstand kwam daartegen in opstand.


  Was niet ieder vertrouwen een illusie? Had mijn eigen lot me niet duidelijk genoeg bewezen dat de aarde zich, bij iedere stap die ik deed, kon openen?


  Mijn hele leven trok weer eens aan me voorbij en ik zag het weer in al zijn bijzonderheden voor me op het moment dat ik naar Virginia keek en wij beiden verstarden onder eikaars blik, terwijl wij allebei dat weet ik, want sindsdien hebben wij het elkaar nog vaak verteld alles om ons heen vergaten en zelfs het lawaai niet meer hoorden. Iemand raakte mijn arm aan en vroeg: Kunt u mijn boek signeren? Ik was volkomen vergeten waar ik was.


  Toen ik opstond, stond Virginia naast me. Heb ik de mensen die rondom de stand stonden nog gegroet? Ik weet het niet meer. Ineens zaten wij in een auto. Dat is het enige wat ik me nog kan herinneren. Wij reden door Brussel, ik zat dicht bij Virginia, terwijl ik me toch eigenlijk op afstand had willen houden. Wij hielden eikaars hand vast, omdat wij gewoon niet anders meer konden, maar die hele rit door Brussel betekende voor ons tegelijkertijd een vreugde en een beproeving. Ik vroeg haar niet naar haar leeftijd, althans daar herinner ik me nu niets meer van, zo sterk overheerst in mijn geheugen de herinnering aan het tweestrijdige verlangen dat mij op dat moment beheerste: dicht bij haar te zijn en ver van haar weg te blijven. Maar zij begon zelf te praten. Ze was zestien jaar, zat nog op school en haar moeder was bijna tien jaar jonger dan ik. Dat hoorde ik allemaal, of dat begreep ik althans, of misschien ben ik dat allemaal zelfs pas veel later te weten gekomen.


  De twee kaken die zich op mijn keel hadden gezet, lieten niet los. Toch bleef mijn vertrouwen daardoor onaangetast. Ik klampte me vast aan mijn hoop.


  Wij stopten bij het huis van Virginia.


  Ik keek naar haar zoals zij daar zat: lachend, vol leven en zo jong. En ik kon nog geen afstand doen van dit wonder naast mij.


  Ik probeerde tijd te winnen door zwijgend te blijven zitten of misschien juist wel ik herinner het me niet meer door veel te veel te praten.


  Ik wilde zo snel mogelijk haar ouders ontmoeten. Ik ging met haar naar binnen en maakte kennis met haar familie. En ik zei:


  Als u of Virginia eens een keer bij mij willen komen in Tanneron, aan de Côte dAzur, dan...


  Virginias moeder onderbrak mij:


  Zij moet naar school.


  Ik zei:


  Maar als zij vakantie heeft, met Kerstmis bijvoorbeeld? Dat zou toch wel kunnen?


  En ik verheugde me al op het einde van dat jaar, dat voor mij het begin zou zijn van een nieuw leven.


  


  ONS EERSTE VERBOND

  



  Wij hebben ons geheim bewaard, Virginia en ik. En dat gemeenschappelijke zwijgen over wat er tussen ons was gebeurd, betekende ons eerste verbond. Het was dat hebben wij later, toen wij die weken van scheiding nog eens met elkaar bespraken, beseft onze manier om ondanks alles samen te zijn.


  Zij ging weer gewoon naar school, als andere meisjes van haar leeftijd. En als ik in Parijs of later in Cannes een groepje scholieren tegenkwam, bedacht ik steeds weer hoe dwaas het eigenlijk van me was om iets voor mogelijk te houden, waarvan ik diep in mijn binnenste zelfs al zo zeker was: leven met Virginia.


  Op de boulevard Carnot, voor de grote toegangspoort van het lyceum van Cannes, zag ik meisjes staan wachten tot de schoolbel ging en ik ging wat langzamer lopen om hen beter te kunnen observeren. Ze lachten en praatten en zelfs zag ik er een paar stiekem een sigaretje opsteken.


  Het zou heel wat opschudding verwekken. Misschien zou het zelfs wel een schandaal veroorzaken.


  Ik telde de jaren die er tussen ons lagen en die in de loop van de tijd een steeds diepere kloof tussen ons zouden gaan vormen. Vierendertig jaar... een heel leven!


  Ik herhaalde voor mezelf dat de ouders van Virginia nog jonger waren dan ik, dat...


  Zo zou ik bladzijden lang kunnen doorgaan. Ik zou hier alles kunnen opsommen wat er mogelijkerwijze maar zou zijn in te brengen tegen zon liefde als die ik voor Virginia koesterde. Dat zou ik best kunnen. Ik realiseerde me al die negatieve mogelijkheden maar al te goed. Die hield ik mezelf ook steeds weer voor, gedurende al die weken van wachten.


  Maar sterker dan al die verstandelijke overwegingen, was in mij de zekerheid dat Virginia en ik ons leven zouden gaan delen en een gezin zouden gaan stichten. Omdat dat gewoon moest. Omdat dat nodig was. Voor haar. En voor mij.


  Nu kan men zeggen dat ik haar heb beïnvloed. En dat het toch eigenlijk wel een beetje schandalig is om een vijftigjarige man te laten trouwen met een tiener, die nog niets van het leven weet en haar dagen nog doorbrengt op de schoolbanken, tussen haar leeftijdgenootjes. Dat kan men inderdaad zeggen. En laat men dat dan maar doen ook!


  Maar ik stond, iedere keer als ik haar opbelde, weer verbaasd over haar vastberadenheid, haar zekerheid. En ik ontdekte een levensvreugde in haar, waardoor ik me helemaal liet meeslepen. Zij kon zich heel goed voorstellen wat er allemaal zou worden gezegd over ons. Hoe de mensen over ons zouden praten. Maar toch voelde ook zij zich volkomen zeker van haar zaak.


  Verschillende keren voelde ik de neiging in me opkomen, om alles te vertellen aan Max Gallo of aan mijn vrienden en buren in Tanneron. Maar dan, op het moment dat ik hen deelgenoot wilde maken van mijn diepste gevoelens, hield ik mijn mond. Geen confidenties. Openhartigheid had nu immers nog geen zin. Ik wist toch wat men zou zeggen! Sommigen zouden meteen vergelijkingen gaan trekken met al die algemeen bekende gevallen van huwelijken tussen een beroemde man en een jonge vrouw. Men zou op de proppen komen met Charlie Chaplin enzovoorts. Anderen zouden een poosje veelbetekenend zwijgen en dan mompelen: Heb je wel goed nagedacht,


  Martin? Zij zou je dochter kunnen zijn! Ik wist precies wat er zou komen.


  Maar ik zou hun niet duidelijk maken wat ik zo diep binnen in mij voelde: die behoefte, die noodzaak, die sterker was dan ikzelf, mijn overtuiging dat Virginia en ik voor elkaar waren bestemd, vanaf het moment dat wij elkaar voor het eerst zagen. En dat heel de rest zinloos geklets was. Ieder leven is anders en niemand kan beslissen voor een ander.


  Een keer, één enkele keer, heb ik het zwijgen verbroken. Omdat ik wist dat hij, aan wie ik mijn geheim toevertrouwde, mij zou begrijpen. Omdat hij een van degenen is die die onweerstaanbare trilling die men liefde noemt, nog kennen. Robert had me opgebeld vanuit Nice. Daar was hij per auto, met vrienden, gearriveerd. Drie uur later zou hij het vliegtuig nemen naar Parijs. Hij verwachtte me op het vliegveld. We hebben samen wat rondgelopen tussen de autos op het parkeerterrein, onder de milde stralen van de namiddagzon. Hij vertelde me over Clara en over het kind dat spoedig geboren zou worden. Zijn ouders hadden ten slotte alsnog besloten om te gaan scheiden.


  Daarom ga ik nu naar Parijs, zei hij.


  Hij hield op met praten en bekeek me ineens aandachtiger. Martin, je bent veranderd. Heb je je haren afgeknipt?


  Met gefronste wenkbrauwen keek hij me even onderzoekend aan.


  Ga je soms trouwen? lachte hij toen ineens. Stap je nog vóór mij in het huwelijksbootje?


  Ik moest ook lachen. Hij zou het begrijpen. We gingen op een muurtje zitten. Soms moest ik het geluid van de opstijgende vliegtuigen proberen te overstemmen. Nu en dan zweeg ik even om te kijken hoe hij reageerde.


  En waar wachten jullie nu nog op? vroeg hij ten slotte.


  Zij is zestien.


  Ik liet met een handgebaar mijn twijfels blijken.


  Nou en! Denk je dat als het nu oorlog was, ze haar zouden weigeren voor de dienst? Wel vreemd dat ik dat tegen jou moet zeggen!


  Hiermee gaf hij mij misschien een sleutel voor mijn gedrag.


  Het was waar, ik had die tijd gekend waarin zelfs kinderen waardig werden geacht om als helden te strijden of te sterven. Ik had die straten gekend waarin kinderen samen met grijsaards optrokken ten strijde of samen met hen op weg waren naar het vertrekpunt voor de kampen. Ik wist dat het werkelijke verschil tussen mensen, vanaf het moment dat zij geen kleine kinderen meer zijn, niet ligt in hun leeftijd, maar in hun hart en hun ziel.


  Het verschil in leeftijd zou iets moeten zijn van ondergeschikt belang, iets wat er veel minder toe deed dan onze gevoelens voor elkaar. Alleen die gevoelens tellen immers, zei Robert, die zoveel jonger was dan ik.


  Als jij zeker bent van jezelf, als jullie zeker zijn van elkaar, waarop wachten jullie dan nog?


  Hij sprak tegen me als een zoon of als een jongere broer, die alleen maar zegt hoe hij er zelf over denkt, zonder daarbij te worden gehinderd door vooroordelen. En daarom had ik juist met hem over deze zaken willen spreken, omdat ik al bij onze eerste ontmoeting, en later ook weer in Florence, had geconstateerd dat hij een echt en waarachtig mens was, die zich niet liet beïnvloeden door allerlei modes. Hij wilde zichzelf zijn, alleen maar zichzelf, hij wilde trouw blijven aan zijn eigen levensopvatting. En ik was er erg gelukkig mee, dat deze jonge man mij begreep.


  Waarom zou je wachten? herhaalde hij en knipoogde naar me.


  Een ding is zeker, je hebt niet meer zoveel tijd te verliezen. Als jullie zeker zijn van elkaar, nou dan, go!


  Langzaam reed ik terug naar Tanneron. De hemel was al violet gekleurd, de nacht begon het oosten reeds te versluieren en vervaagde de contouren aan de horizon.


  Wij waren zeker van elkaar, Virginia en ik.


  


  Toch wilde ik nog een paar weken wachten om ons door de tijd, zelfs al was die maar kort, op de proef te laten stellen.


  Ik wilde nog eens stilstaan bij die plek langs de weg, waar de schoolkinderen van Tanneron, de vriendjes van mijn kinderen, een gedenkteken hadden opgericht ter nagedachtenis van mijn gezin. Ik wilde de jonge bomen zien die rond dit monument waren opgeschoten.


  Ik had niets vergeten.


  Ik wilde niets verdringen.


  Virginia kende dit verleden. Ik had haar gevraagd mijn boeken te lezen, zodat ze wist wat er in mij leefde. Aan ongeluk en goede wil. Aan onrust en wijsheid. Haar leven was heel ongecompliceerd. En nog maar nauwelijks begonnen. Mijn leven was, voor mijn gevoel, al eeuwen oud! Barbaarse tijden hadden mijn lichaam voor altijd getekend.


  Toen ik weer thuiskwam op Les Barons, liep ik om het hele huis heen en nam alles nog eens met grote aandacht in me op. Ik had het te koop gezet. Het leek me verstandig om ergens anders een nieuw leven te beginnen. Maar toch was ik ook erg bang voor de ontworteling die dat voor mij zou inhouden. Ik ging het huis binnen. Ik probeerde me Virginia voor te stellen, daar, voor de haard. En ik zag mijn toekomstige kinderen al de trappen op- en afrennen, verstoppertje spelen in de grote muziekkamer en verdwalen in dit huis. Zelf ontdekte ik tijdens mijn rondgang door het huis weer eens, hoe grillig het was gebouwd, een ware doolhof van gangen, trappen en trapjes, grote en kleine vertrekken. Een huis als een labyrint.


  Les Barons was een biologisch huis, een huis dat langzaam was gegroeid naar zijn huidige vorm. Een huis met een eigen leven van ontstaan en groei. Een levend huis. De boeren die het hadden gebouwd hadden het regelmatig, steeds als ze er weer de tijd en het geld voor hadden, vergroot en uitgebreid. Zo was het gegroeid als een levend organisme, als een plant met grotere en kleinere takken, met krommingen en uitsteeksels. Toen Max dit huis voor het eerst zag had hij tegen me gezegd: Van dat huis van jou, Martin, kun je geen plattegrond maken, het leeft, het loopt alle richtingen uit. En toch, als je het van buitenaf ziet, lijkt het zo eenvoudig in elkaar te zitten. Een levend huis, waarvan ik me steeds weer voorhield, dat ik het moest verlaten, omdat ik niet het recht had er met Virginia te blijven wonen.


  Zowel ter wille van haar als om mezelf.


  Ten koste van veel pijn en moeite trachtte ik mezelf daarvan te overtuigen. Maar het leek me de verstandigste beslissing die ik kon nemen. Ik belde Virginia op en legde haar uit dat ik erover dacht om Les Barons te verkopen, zonder er overigens op te zinspelen, dat het vooruitzicht van ons toekomstig leven samen het verlangen in mij versterkte me van het huis te ontdoen. Zij antwoordde me:


  Daar moet jij helemaal zelf over beslissen. Het is jouw huis. Het huis van jouw vroegere leven.


  Ik hield van haar stem, die zo licht was maar die toch zo ernstig kon klinken.


  Ik moest het zelf weten. Zelf zien wat ik deed. Zelf de beslissing nemen.


  Ik moest wachten. Wachten op wat zou komen. Wachten op haar.


  Dat wachten viel me lang. De dagen kropen voorbij, de weken leken niet af te tellen, maar zich te verdubbelen.


  De tijd scheen stil te staan. De tijd, die voor mij al die jaren was voorbijgevlogen, waaraan ik zelfs voortdurend gebrek had gehad, dank zij mijn voordrachten en mijn werkzaamheden voor de Stichting.


  Brussel lag maar een uur vliegen van Nice af, maar iets weerhield ons om dat vliegtuig te nemen: ons besluit om te wachten. Nog even te wachten om onszelf op de proef te stellen.


  Zo werd ik me er nogmaals van bewust, hoe groot de rol is die een geliefd persoon in je leven kan gaan spelen. Natuurlijk, dat had ik allemaal al eens eerder meegemaakt. Maar wat weet men eigenlijk van gevoelens? Doorgrondt men zijn eigen gevoelens wel ooit helemaal? Wordt men niet steeds weer verrast door de hevigheid ervan?


  Men is zelf steeds weer de argeloze ontdekker van zijn eigen hartstocht. En ik besefte eens te meer hoe leeg een leven is zonder liefde, zonder dat verlangen om bij de ander te zijn en samen met die ander iets op te bouwen.


  De woorden die ik had geschreven, vanuit mijn herinnering aan sterke emoties van vroeger, gingen opnieuw voor me leven, kregen opnieuw inhoud voor me. Ik wist nu weer dat men de liefde even hard nodig heeft als de lucht die men inademt. En ik had Virginia nodig.


  Ik verwonderde me erover dat er in een paar uur tijds zulke sterke gevoelens tussen ons hadden kunnen groeien, dat er in zon korte tijd zulke sterke banden tussen ons waren ontstaan. Maar wie kan ooit voorzien wat niet is te voorzien?


  Soms ging ik aan de stenen tafel zitten. Ik dacht dan aan de mijnen en aan Helen, ik ging weer al die wegen na die ons tot elkaar hadden gebracht. En ik was verbaasd en verrukt, en soms ook wel wat beangst, over al die omwegen, al die schijnbaar toevallig samenlopende omstandigheden, die maakten dat twee mensen elkaar op een goede dag tegenkwamen en elkaar aankeken.


  Vaak leek ons leven op een lange mars zonder duidelijk einddoel, om dan plotseling weer zin te krijgen. En als er kinderen uit geboren werden, werd dat leven zelfs onsterfelijk. Ik wilde kinderen van Virginia.


  Sinds ik haar had ontmoet, durfde ik weer aan dat verlangen in me toe te geven.


  


  Maar mijn kijk op het leven en mijn gedachten waren niet altijd zo helder.


  Vaak overkwam het me in die weken, dat ik s nachts wakker werd uit een nachtmerrie. Altijd dezelfde. Virginia kwam naar mij toe, zij leek op Dina, een jongere zus van Dina, zij stak haar armen naar mij uit, zij straalde van geluk, en plotseling dreigde er dan een groot gevaar. Soms waren het die zwarte barbaren die ik had gekend en dan nam Virginia de gestalte aan van Rivka, het meisje zij was toen even oud als Virginia dat samen met mij een schuilplaats had gezocht onder de daken van het getto. Het meisje dat ik niet had kunnen redden.


  Evenmin als mijn moeder en mijn broers. En in die nachtmerrie kon ik ook Virginia niet beschermen. De barbaren sleepten haar mee, ik worstelde, ik probeerde bij haar te komen, tevergeefs.


  Soms zag ik de bosbrand weer voor me, en Virginia omringd door de vlammen. Dan zag zij eruit als Dinas dubbelgangster, maar tegelijkertijd wist ik dat zij het was, mijn jonge vrouw.


  In weer een andere droom liep zij aan de kant van de weg, voor Les Barons, ineens reed er een auto achter haar, ik wist dat die Virginia zou overrijden en ik schreeuwde om haar te waarschuwen en rende achter de auto aan. Te laat: ik zag Virginia al op de grond liggen, een doodsbleek gezichtje in een krans van lange haren, als een opengebloeide bloem.


  Als ik wakker werd uit zon nachtmerrie, slaagde ik er niet meer in om de slaap te vatten, welk uur van de nacht het ook was.


  Ik liep dan het terras op. Ik zoog de stilte van de nacht in me op, de duisternis van het landschap, die aan de horizon werd verbroken door de lichten van Cannes en Grasse en door de guirlandes van lichtjes die de wegen markeerden die de dorpen in de omgeving met elkaar verbonden. Ik moest deze nachtmerries onder ogen zien. Zij maakten mij duidelijk dat ik nog steeds bang was dat ik een onheilsdrager was. Dat ik mezelf nog steeds zag als iemand die zijn dierbaren ongeluk bracht. Men kan niet ongestraft overleven. Hij die weet te overleven betaalt daarvoor een hoge prijs: een onbewust schuldgevoel, dat leidt tot de verschrikkelijke gedachte dat men een vervloekte is.


  Daar had ik vaak met Helen over gepraat en ook met Max Gallo. Desondanks had ik me nooit helemaal van die gedachte kunnen losmaken. Die had zich in me vastgezet en ik was er nog niet in geslaagd me ervan te bevrijden. De woorden van Helen en Max dat besefte ik nu hadden me niet al diegenen kunnen doen vergeten met wie ik in aanraking was geweest en die waren gestorven.


  Toch probeerde ik redelijk en verstandig te denken, in die mooie, wijde en koele nacht. Een nacht zo opwindend als het leven zelf, met dat landschap dat langzaam oplichtte onder de eerste stralen van de opkomende zon die het oosten rood kleurde en de steile rotskust boven de zee in gloed zette.


  Mijn angst en onrust verdwenen gedeeltelijk. Maar het idee dat ik misschien onrein was bleef. Wellicht niet vervloekt, maar wel overdekt met het stof van de lange weg des levens, die ik al zon tijd had bewandeld, terwijl Virginia nog zo blank, zo ongerept en zo pril was.


  Had ik het recht, zelfs als ik het idee verwierp dat aan mijn nachtmerries ten grondslag lag, had ik menselijkerwijs het recht om mijn lichaam, dat zich tot een schild had verhard, te verenigen met Virginias broosheid?


  Ik hoefde echter maar Virginias stem te horen of ook die vraag was voor mij opgelost. Zij praatte tegen me en daarbij zag ik haar heldere, lachende ogen voor me. Ik voelde dat er, recht of geen recht, tussen haar en mij reeds die dwingende behoefte, die diepe noodzaak leefde om samen te zijn.


  En is ook dat niet, zelfs meer nog dan alle andere, een menselijk recht?


  En dit recht op een gemeenschappelijk leven telde voor ons, voor mij, het zwaarst.


  Toen Virginia me zei dat zij naar Les Barons kon komen, met een diplomatenechtpaar dat ik kende en dat haar ouders haar toestemming hadden gegeven om de kerstvakantie bij mij door te brengen, hoe zou ik toen weerstand hebben kunnen bieden aan die behoefte om haar terug te zien?


  Ik verwachtte haar. En ik voelde dat zij en ik nu al een paar vormden hoe anderen daar verder ook over mochten denken omdat wij reeds verbonden waren door ons verlangen naar elkaars aanwezigheid.


  


  ZIJ IS GEKOMEN

  



  Zij is gekomen en het huis kwam weer tot leven.


  Zij is gekomen.


  Zij bewoog zich met zon vanzelfsprekend gemak door het huis, dat het leek alsof zij de weg wist in dit labyrint. Alsof zij mijn doolhof-huis al kende. Mijn vriend de diplomaat, die haar had gebracht, liet ons al spoedig alleen in mijn levende huis, dat weer een huis vol leven was geworden.


  Zij was voor mij een vogel, zo een die men in zijn handpalmen een nest wil geven.


  Virginia, mijn vogeltje.


  Virginia, die over het gazon rende, die over het muurtje van het terras hing en steeds weer zei:


  Van zon uitzicht houd ik, dat je tot aan de horizon kunt kijken. En dat je tegelijk de bergen en de zee kunt zien, het stilstaande en het bewegende. Dat zijn twee dingen die bij elkaar horen.


  Zij bezat de kunst om te leven en haar spontaniteit kwam voort uit een vurig enthousiasme voor mensen en dingen. Als zij een voorwerp aanraakte, scheen het me alsof het veranderde of dat het juist zijn oude vorm weer hervond, de vorm die het had gehad vóór het drama. Sinds die ramp waren de dingen in mijn huis voor mij in het stof verzonken. Maar zij haalde ze daar nu weer uit. Ze hervonden hun glans of werden weer nuttig.


  Zij praatte met mevrouw Lorenzelli alsof zij haar altijd al had gekend. Zij hoefde zelfs de kat niet aan te halen, die kwam al spinnend uit zichzelf naar haar toe.


  Zij was voor mij het leven dat mij werd teruggeschonken, het leven dat terugkeerde in mijn huis.


  Ik liep met haar door de velden en ik beklom met haar de heuvel vanwaar je uitkijkt over Les Barons en die bij mijn landgoed hoort. Ik wees haar op de door wilde mimosa overwoekerde ruïnes van de boerderij die daar had gestaan. Ik liet haar een nog wijdser panorama ontdekken dat in één grote cirkel alle hoogten omvatte die, van west naar oost, van de Var tot aan de Italiaanse grens, de hele kuststrook insluiten als de banken van een amfitheater. Ik zei: Hier zouden wij kunnen bouwen...


  Maar meteen slikte ik mijn woorden weer in. Ik had een bepaalde grens overschreden door wij te zeggen. Zij hing echter al aan mijn nek en het deed me pijn dat ik haar armen weer moest losmaken, terwijl ik eigenlijk niets liever wilde, dan dat die armen mij zouden insluiten en gevangen houden. We moeten wachten, zei ik.


  Ze schudde heftig haar hoofd, zodat haar haren om haar gezicht fladderden.


  Waar moeten we op wachten?


  Ze lachte:


  Wat zou er nu nog tussen ons kunnen komen? Vanaf het moment dat wij elkaar voor het eerst zagen, hadden we al het gevoel alsof we elkaar altijd hadden gekend.


  Ze drukte zich op een heel eigen manier uit en ze sprak met een aardiger accent en ook veel melodieuzer dan de Fransen. En Les Barons? vroeg ze.


  Ze nam mijn arm terwijl we weer heuvelafwaarts gingen, terug naar mijn huis.


  Pas als ik iemand kan vinden die nog iets meer is dan alleen maar koper, zal ik het verkopen. En dan zullen wij daar een nieuw huis laten bouwen.


  Ik keerde me om en wees naar de top van de heuvel die wij zojuist waren afgedaald.


  Ik houd van Les Barons, zei Virginia.


  Ik ook, maar ik wantrouwde het nu, evenals mezelf.


  Maar jouw verleden is toch helemaal jouw zaak, zei Virginia. Jij alleen kunt weten hoe je met dat verleden moet leven.


  Ze stond stil en ging recht voor me staan.


  Ik accepteer jouw verleden volkomen. Dat is nu ook het mijne geworden. Ik deel het al met je vanaf dat moment dat ik naast je ben komen zitten.


  Wij gaan een nieuw huis bouwen, zei ik.


  Zij drukte mijn handen.


  Na die tijd hebben we samen nog wel eens gepraat over dat moment, waarop ik definitief besloot me van Les Barons te ontdoen. Nu weet ik dat we toen zo handelden, omdat we beiden bang waren eikaars vrijheid aan te tasten. Virginia dacht dat ik Les Barons wilde verlaten omdat ik niet langer te midden van mijn herinneringen kon leven. En ik verbeeldde me, dat ik met dit alles moest breken om met Virginia een nieuw leven te mogen beginnen, om haar niet tot gevangene van mijn verleden te maken.


  Een verkeerde beslissing is vaak het resultaat van misverstanden. Bovendien kenden Virginia en ik elkaar nog maar zo kort. We durfden eikaars hand nauwelijks vast te houden. Wel waren we elkaar ongemerkt gaan tutoyeren, zonder precies te weten wie van ons tweeën daarmee was begonnen. We bleven een eind van elkaar af zitten, zij op de divan en ik in de fauteuil en zo keken we naar elkaar. Plotseling begon Virginia te lachen.


  Voor het eerst sinds jaren klonk er weer een frisse, jonge lach door mijn huis.


  Straks is de vakantie afgelopen, zei ze, en dan ga ik weer naar school.


  Ze bleef lachen en nu moest ik ook lachen. Wie van ons tweeën zei toen: Als ze eens wisten dat jij en ik gaan trouwen... ?


  Nu schaterden we het allebei uit en toen stroomde dat heerlijke gevoel door mijn lichaam, dat je krijgt, als je een diepe vreugde ondergaat, een vreugde die een einde maakt aan alle verdriet. Maar plotseling werd Virginia weer ernstig en daardoor ik ook.


  Weet je, zei ze, ik beschouw Dina en jouw kinderen gewoon als gestorven familieleden van mezelf.


  Wie zal het kunnen begrijpen dat ik zo openhartig spreek over alles wat nog maar zo kort geleden is gebeurd? Sommigen zullen mij schaamteloos vinden. Wie zal begrijpen dat dit mijn manier is om met mezelf in het reine te komen, mijn manier om te handelen volgens mijn eigen opvattingen? Ik moet spreken over hoe het mij is vergaan, wat er van mij is geworden, omdat ik aan honderdduizenden lezers heb verteld wat mij in het verleden is overkomen. Ik moet volkomen eerlijk zeggen hoe die afgelopen zeven jaar voor mij waren, ik mag niets achterhouden, niets verbergen. En zo kan ik duidelijk maken hoe dit alles mij naar Virginia heeft geleid.


  Pas als men alles weet, kan men oordelen.


  Laat iedereen nu zelf oordelen.


  Ik accepteer het dat men over mij oordeelt.


  Maar ik trek me alleen maar werkelijk iets aan van het oordeel van hen die zich de moeite willen getroosten om mij te begrijpen, van hen voor wie ik niet bij voorbaat al een vreemde of een vijand ben.


  Ik trek me alleen maar iets aan van het oordeel van hen die nog in staat zijn om sympathie te voelen voor hun medemensen. Die nog geloven in de liefde. Die zich niet schamen voor hun ontroering en hun tranen de vrije loop durven laten gaan, maar die evengoed nog van harte kunnen lachen.


  Alleen het oordeel van zulke mensen zal ik volkomen kunnen aanvaarden. Alleen door hen wil ik worden geoordeeld. Niet door mensen met een hart van steen en een ziel van ijs.


  


  Virginia zou teruggaan naar Brussel, om weer naar school te gaan na de vakantie en ik zou haar vergezellen om haar ouders te bezoeken en hun toestemming te vragen voor ons huwelijk. Ik maakte me nergens zorgen over. Ik had mevrouw Lorenzelli zien lachen met Virginia, ik voelde dat het geluk van Virginia en mij besmettelijk was. Ik wist dat degenen die van Virginia hielden en ook mijn vrienden niets anders zouden kunnen zien dan dat wij voor elkaar waren bestemd, al vanaf het eerste moment.


  De dag voor ons vertrek stopte er een auto voor Les Barons. Wij verwachtten niemand, maar toch werd er vanuit de auto naar ons gezwaaid. De man die uitstapte was kort en gezet. Misschien had ik hem toch al eens eerder ontmoet? Hij kwam naar het huis toelopen, gevolgd door een stel kinderen die uit de auto buitelden.


  Is het nog steeds te koop? vroeg hij, op het huis wijzend.


  Ik zal de naam van die heer maar niet zeggen. Ik zal hem hier steeds de Koper noemen. Hij had het huis al bekeken, tijdens mijn afwezigheid. Hij kwam uit Amerika en wilde mijn huis, volgens zijn zeggen, kopen voor zichzelf en zijn kinderen.


  Ik heb negen kinderen, vertelde hij, terwijl hij mij de hand schudde.


  Alles leek nu plotseling in orde te komen: eerst met Virginia, en nu ook met Les Barons, dat nieuwe bewoners zou krijgen als ik het zou verkopen aan deze familie, waarin zo te zien de kinderen op de eerste plaats kwamen.


  Negen kinderen? vroeg ik.


  Negen, herhaalde hij.


  Hij noemde hun namen. Hij en zijn vrouw gingen bij Virginia zitten. Hij zei:


  En jij Martin, hoeveel verwacht jij er, met zon mooi jong vrouwtje?


  Hij bezat die typisch Amerikaanse openhartigheid en directe vertrouwelijkheid.


  Ik weet wat er allemaal in je huis is gebeurd, zei hij, maar wat maakt dat uit?


  Terwijl hij sprak was hij opgestaan en liep de kamers door alsof het huis al van hem was.


  Zo nu en dan keek ik even naar Virginia. De snelheid waarmee de Koper zich meester maakte van mijn woning, van het huis waarmee ik was vergroeid, maakte me een beetje misselijk. Maar het verlangen om nu maar snel de knoop door te hakken, zoals van een zieke die zijn wond aan de dokter voorhoudt, zijn ogen dichtknijpt en dan zegt vlug, vlug, won het van mijn ongerustheid. Ik zei:


  Morgen vertrek ik met Virginia.


  Misschien zocht ik onbewust toch een manier om nog niet definitief te hoeven beslissen, om ondanks mezelf de onherroepelijke scheiding nog wat te kunnen uitstellen, terwijl ik welbewust snel en volledig wilde kappen met alles.


  O, maar dat kan best allemaal geregeld worden vóór morgen. Gewoon onder ons, nog niet officieel. Je vertrouwt me toch, Martin?


  Zijn kinderen renden door het huis. Hij nam me bij mijn arm. Hij zei dat hij alles wilde kopen, de meubels, de kunstvoorwerpen, de tapijten, alles wat er zich in het huis bevond.


  Zo zul jij je altijd kunnen thuis voelen als je bij ons op bezoek komt, Martin, zei hij.


  Toen ben ik naar buiten gegaan en heb een rondje om het huis gelopen. Daarna ben ik voor de heuvel gaan staan waarop ik mijn nieuwe huis wilde bouwen. Daar vond Virginia me. Voor de eerste keer vlijde ze zich tegen mij aan. Ze zei niets. Ik vermoedde dat zij zich even weemoedig gestemd voelde als ik, maar aan zulke gevoelens wilde ik niet toegeven. Ik probeerde mezelf tot een zeker enthousiasme te brengen.


  Ja, nu besef ik het wel: dat enthousiasme was volkomen gespeeld.


  Zie je die heuvel? Vanuit ons huis zullen we Les Barons kunnen zien liggen. Wij kunnen er net zo vaak heengaan als we maar willen en die negen kinderen zullen leuke vriendjes zijn voor die van ons.


  Virginia drukte zich met nog meer tederheid tegen me aan. Dat ontroerde me. Ik ging door. Ik ontwierp een beeld van ons nieuwe huis.


  Er komt een toren op, dan kunnen we de hele omgeving overzien. Je zult zien, dat wordt iets héél bijzonders!


  Maar Virginia zei:


  Waarom zoiets buitengewoons? Ik heb liever een gezellig, warm huis. Een huis waarin iedereen zich prettig en op zijn gemak zal kunnen voelen. Waar iedereen graag zal komen en met tegenzin weer weg zal gaan.


  De Koper had ons gevonden.


  Nou, Martin, heb je al beslist?


  Hij vertelde me dat hij antieke autos verzamelde en dat hij op Les Barons een automuseum wilde inrichten. Hij zei dat dit de ideale plek was voor zoiets, mooi vrij gelegen en toch dicht bij de grote steden van de kust en het internationale vliegveld van Nice.


  Mijn kinderen blijven allemaal hier, de autos komen daar en de bezoekers...


  Hij liet zijn woorden vergezeld gaan van brede armgebaren, ik zag hoe mijn huis weer vol leven en drukte zou komen en ik keek naar de heuvel. Wij zouden daarboven wonen, dichtbij en tegelijkertijd toch op onszelf. Wat gaf ik uiteindelijk om bezit? Als ik Les Barons zou zien leven, zou het dan niet zijn alsof ik er nog steeds mee was verbonden? Zou mij dat dan niet het gevoel geven, dat mijn wortels nog steeds onaangetast waren? Voor mij is Les Barons... begon ik.


  De Koper legde zijn hand op mijn schouder. Ik herinner me deze lichamelijke aanraking nog heel goed. Toen had ik hem moeten gaan wantrouwen.


  Ik voelde me plotseling op mijn hoede. Bijna ondanks mezelf, als een instinctieve reactie van mijn lichaam.


  Ik was in mijn leven zoveel verraderlijke mensen tegengekomen, dat ik hen op den duur wist te herkennen aan een bepaalde houding, een gebaar en soms zelfs aan een bepaalde geur, net zoals de dieren van het woud dat kunnen, die, als zij niet voortdurend op hun hoede zijn, worden verslonden.


  Dat heb ik door ervaring geleerd en die eigenschap bezit ik, bijna tegen wil en dank, nog steeds. Maar toch, toen de Koper me aanraakte en ik die aanraking als iets zeer onbehaaglijks onderging, gaf ik me, tegen mijn gewoonte in, geen rekenschap van die overduidelijke reflex die me had moeten waarschuwen. De Koper had me onderbroken. Hij zei:


  Ik weet wat Les Barons voor je betekent, Martin, denk je dat iemand met negen kinderen dat niet begrijpt? Les Barons zal ons heilig zijn! Daarom ook wil ik alles kopen, Martin, de meubels, de antieke stukken, alles, zodat alles precies blijft zoals jij het altijd hebt gekend.


  Ik dacht dat mijn ontroering me parten speelde en daarom sloeg ik geen acht op mijn oude vechtersinstinct. Bovendien had mijn ontmoeting met Virginia me in een stemming gebracht, waarin ik meende dat de hele mensheid vervuld was van dezelfde hooggestemde gevoelens als wij. Virginia nam mijn hand en wij liepen een eindje op. Om mezelf te overtuigen herhaalde ik:


  Ik verkoop het niet aan de eerste de beste, begrijp je, hij heeft negen kinderen, ze willen er een museum van maken, het huis zal, vol leven zijn, wij gaan vlakbij wonen en zullen er altijd welkom zijn.


  Ik wees Virginia weer op de heuvel waarop ik onze woning wilde laten bouwen. Zij antwoordde niet en drukte zich alleen maar tegen mij aan.


  Nu weet ik dat zij zich toen heel verdrietig voelde, zonder precies te weten waarom. Verdrietig, alsof Les Barons haar eigen huis was geweest. Maar zij begreep evenmin als ik die steeds sterker wordende waarschuwingssignalen. Wij gingen slechts bij ons nuchtere verstand te rade en luisterden niet naar ons gevoel. Wij weigerden te gehoorzamen aan die diepe krachten in ons binnenste, waardoor wij ons op belangrijke momenten in ons leven moeten laten leiden. Toch hadden juist die krachten, die stem vanuit mijn diepste ik, mij zo vaak het leven gered op momenten dat ik een beslissing moest nemen zonder daar eerst over te kunnen nadenken, op momenten dat ik louter instinctief moest reageren. Nu echter liet ik me niet door mijn intuïtie leiden. Ik schonk geen aandacht aan mijn voorgevoelens.


  De Koper kwam naar ons toe.


  Wij vertrekken morgen, herhaalde ik.


  Waarom zouden we dan vandaag maar niet meteen alles regelen? zei hij.


  Ja, waarom eigenlijk niet? herhaalde ik.


  En toen ik die beslissing eenmaal had genomen sloeg ik meteen maar spijkers met koppen. Ik zei:


  Uiteindelijk is het in ons geval ook niet nodig om de inventaris op te maken, nietwaar? Wij kunnen eropaan, is het niet? Alles in goed vertrouwen!


  Ja hoor, dat zit wel goed, lachte hij.


  Hij vertelde me van een huis dat bij bezat in Detroit en dat misschien wel iets voor mij zou zijn.


  Een huis in de States voor jullie tweeën, geen gek idee hè? Ik verkoop het jullie, als jullie geïnteresseerd zijn. Het is het huis waarin ik zelf heb gewoond.


  Dat vond ik een aardig voorstel. Zo zou er bij de verkoop van Les Barons niet alleen anoniem geld in het geding zijn maar ook een uitwisseling van familiebezit.


  Wij gaan toch naar de Verenigde Staten om te trouwen, zei ik, dan kunnen wij meteen dat huis gaan bekijken.


  Al pratende besloot ik hiertoe, zonder daar eerst over te hebben nagedacht en zonder erbij stil te staan, dat Virginias ouders ons nog hun toestemming moesten geven. Al die mogelijkheden die zich plotseling voordeden, die nieuwe plannen en die ophanden zijnde verandering in mijn leven, lieten mij de verkoop van zojuist vergeten.


  De volgende dag zouden wij naar Brussel vertrekken.


  Wij betrekken het huis zodra het jullie schikt. Zo spoedig mogelijk, zei de Koper.


  Morgen, antwoordde ik, morgen. Wij gaan weg en dan is het huis van jullie. Waarom ook niet meteen morgen?


  De Koper schudde me langdurig de hand. Hij herhaalde steeds weer: O.k. Martin, o.k. Martin, morgen komen we.


  Zo had ik mijn beslissing genomen. Virginia bleef vlakbij me terwijl ik toekeek hoe de Koper de antieke kasten opende en zei: O.k. o.k., well, dat hoort er allemaal bij.


  Het scheen me toe, alsof zijn houding plotseling was veranderd, het leek of zijn stappen ineens veel harder klonken op de plavuizen en ik voelde het verlangen in me opkomen om te zeggen: Nee, ik ben van gedachten veranderd, ik doe het niet, morgen niet en nooit meer.


  Maar dat was natuurlijk niet de stem van de rede en ik wilde me vooral redelijk gedragen. Ik had nu eenmaal verkocht. En ik zou al mijn verplichtingen nakomen. Alles was in orde.


  


  Zodra de Koper Les Barons had verlaten, ging ik met Virginia weer naar de heuvel waarop ik mijn nieuwe huis wilde bouwen. We klommen naar de top en ik wees haar op de bomen, het schitterende panorama en de donkerblauwe bergkammen. Dit huis zal nog beter worden.


  Telkens herhaalde ik die woorden, om mezelf te overtuigen en mijn innerlijke onrust te overstemmen. Misschien had ik me wel vergist. Telkens schoten me weer korte maar diepe indrukken te binnen. Bijvoorbeeld dat uitblijven van enig werkelijk contact tussen de Koper en mij, ondanks onze schijnbare overeenstemming, zijn vriendschapsbetuigingen en zijn begrip zoals hij het althans noemde voor wat Les Barons voor mij betekende.


  Het hoeft helemaal niet beter te worden, zei Virginia. Het hoeft ons alleen maar te geven wat we nodig hebben.


  Zij was nog maar zo jong en toch sprak zij al met zoveel ernst en wijsheid.


  Wij liepen langzaam van de heuvel naar Les Barons terug en toen brak, naar wat ik meende, mijn laatste nacht in het levende huis aan.


  Een lange, trage nacht. Een nacht vol herinneringen. Virginia bleef voor de haard zitten, in elkaar gedoken, maar opmerkzaam op al mijn bewegingen.


  Soms stond ze op om mij te volgen van het ene vertrek naar het andere, terwijl ik wat spullen bij elkaar zocht: enkele fotoalbums, de verschillende edities van mijn boeken en de brieven van mijn lezers.


  Heel mijn leven van voor het drama hier, en alle sporen van het leven daarna.


  Ik herinnerde me weer wat mevrouw Lorenzelli had gezegd: Voor Les Barons zal iedereen de eerste de beste zijn. En om dat te vergeten, vouwde ik op de divan, naast Virginia, de tekeningen uit van een huis, ontworpen door een van de grootste architecten van deze tijd. Ik zei:


  Hij zal ons nieuwe huis bouwen. Het zal een heel modern huis worden, maar het zal lijken op de oude boerenwoningen van deze streek, dat zul je zien.


  Virginia nam mijn hand.


  Dat is fijn, zei ze.


  Omdat ik een zekere onrust in haar bespeurde en ik zag hoe zij keek naar het huis van mijn leven, het huis der herinneringen, met zoveel heimwee alsof zij het leven in dit huis met mij had gedeeld, weidde ik nog verder en met nog meer geestdrift uit over mijn plannen. Het waren niet alleen Virginias onuitgesproken vragen die ik probeerde te negeren, maar vooral die van mezelf.


  Ik zei dat het nieuwe huis een rond zwembad zou krijgen en dat de zon er in ieder jaargetijde en op elk uur van de dag in alle kamers zou kunnen binnenschijnen.


  Die architect, dat is een tovenaar. Die kan maken wat hij wil. Ons huis zal tegelijkertijd zo open en zo gesloten zijn als een hol. Hij heeft al meer van dergelijke huizen gebouwd.


  Ik droomde hardop. Ik bedronk me aan mijn eigen woorden, om de pijn te vergeten die ik voelde, omdat ik morgen mijn doolhof, het huis van de mijnen, moest verlaten. En ik had zin om een vriend op te bellen. Max Gallo misschien, om me te laten geruststellen, om me te laten vertellen dat ik er goed aan had gedaan om het huis te verkopen. Had hij me niet steeds weer gezegd dat ik niet moest proberen het verleden te herhalen? En Helen had al net zo gesproken als hij.


  Ten slotte viel Virginia in slaap en ik keek naar haar gezicht, waarop de tijd zijn sporen nog niet had achtergelaten. Ze had lange wimpers en het perzikhuidje van een kind. Ik bewoog me niet, om haar niet wakker te maken. Ze lag roerloos, het enige wat aan haar bewoog was haar borst waarin haar hart regelmatig klopte. Haar levensritme, dat voortaan zou overeenstemmen met dat van mij. Ik legde een deken over haar heen, zonder dat ze daar iets van merkte en toen ging ik naar buiten. Voor het laatst wilde ik de ronde maken over mijn landgoed en de heerlijke geur opsnuiven van de mimosastruiken die, ook als zij nog niet bloeiden, hun parfum door de wind lieten verspreiden. Ik had op die ogenblikken van eenzaamheid gewacht, om me te kunnen overgeven aan mijn herinneringen.


  Ik ben gaan zitten bij het huisje dat op enkele meters afstand van Les Barons lag en dat ik tot gedachteniskapel had omgebouwd. Daarin bevonden zich de urnen van de mijnen.


  Dat zou ik nooit kunnen vergeten. Nooit. Maar als ik aan mijn leven een nieuwe richting wilde geven, dan zou ik me hier misschien toch van moeten verwijderen.


  Vanaf de heuvel zou ik echter blijven waken over de mijnen.


  


  De volgende ochtend vroeg arriveerden de Koper en zijn gezin. De kinderen renden roepend en schreeuwend rond. Er was een klein, blond meisje bij dat me aan Suzanne deed denken. Ze lachten en zeiden tegen me:


  Het huis is nu van ons.


  Daarop draaide de Koper zich naar mij om.


  Nog niet helemaal, hè, Martin, pas wanneer alles is betaald. Tot de laatste cent.


  Het officiële passeren van de koopakte zou pas over enkele maanden plaatsvinden, maar voor mij was de zaak definitief beklonken. Voor ons vertrek naar Brussel belde ik nog Jacques Couelle op, mijn vriend de architect, en ik legde hem uit wat ik wilde. Hij beloofde ons een eerste ontwerp te zullen sturen als wij weer terug waren in Frankrijk.


  Als het zover is, zijn wij al getrouwd, zei ik tegen Virginia.


  Ze glimlachte, met haar grote, diepblauwe ogen.


  En als mijn ouders nu eens geen toestemming geven... zei ze lachend.


  Ik schudde mijn hoofd. Daar was ik helemaal niet bang voor. Zij zouden wel wat overdonderd zijn, misschien. Maar wie kan degenen van wie hij houdt het geluk weigeren waarnaar hij echt verlangt?


  Ik reed langzaam, terwijl ik me nog eens omdraaide naar Les Barons. Ik wees Virginia op een boerderijtje langs de weg, waarin wij zolang zouden moeten wonen totdat ons huis op de heuvel klaar zou zijn.


  Het zal misschien niet zo comfortabel zijn, zei ik. Het is daarbinnen geen luxe.


  Je denkt toch niet dat ik behoefte heb aan luxe? mompelde Virginia.


  En ze legde haar arm om mijn hals.


  


  WIJ HOORDEN BIJ ELKAAR

  



  Wij hoorden bij elkaar, wij vormden een paar.


  Na zeven jaar was ik vergeten wat die woorden betekenden: een paar. Helen was natuurlijk een lieve, edelmoedige en begrijpende vriendin geweest. Zij was als een zuster voor mij. Maar een paar, twee mensen die bij elkaar horen, dat is iets anders. Wij waren een paar. Ik herinnerde me wat ik daarover in Het Boek van het Leven had gezegd. Dat boek had ik geschreven met het doel om, al schrijvende, mijn herinneringen te verwerken en daarmee tegelijkertijd mijn lezers te helpen bij het verwerken van hun ervaringen, maar vooral om mijzelf en mijn diepste gedachten te leren kennen. Ik had geschreven:


  


  Liefde is: de ander het gevoel geven dat hij veilig bij je is en dat je hem accepteert zoals hij is. Liefde is een deugd van het kind in de volwassene.


  


  Dat mocht ik nu zelf beleven.


  Voortaan waren mij met zn tweeën. Wij waren een paar.


  Wat leken die afgelopen zeven jaar me nu lang, ondanks alles wat ik had meegemaakt. Ondanks al die mensen die ik had ontmoet, Max, Marysia, Sylvia, Robert, Helen. En ondanks het succes dat ik had gekend. Die jaren hadden samen een lange weg gevormd die ten slotte had geleid naar dit doel. Nu zat Virginia naast me in het vliegtuig. Op het vliegveld had ze de deur van de taxi geopend en nu zat ze bij me. Dicht bij me. Mensen die het gevoel van ontroering dat door een dergelijke ervaring wordt veroorzaakt niet kennen, zullen het wel belachelijk vinden, dat ik in herhalingen verval als ik het wil beschrijven. Laten zij gerust hun gang gaan! Dat deert me niet. Wij waren samen, wij hoorden bij elkaar, wij waren een paar. Elk van ons beiden droeg de ander in zijn hart. Hoe zou men ons ooit kunnen scheiden? Daarvoor zou men ons zelf totaal moeten vernietigen, elk levend deeltje in ons moeten uitroeien.


  Wie zou dat ooit kunnen?


  De gebeurtenissen waar ik nu over spreek, hebben pas enkele maanden geleden plaatsgevonden. Ik zou ze mij nog nauwkeurig moeten herinneren, ik zou nog precies moeten weten wat ik tegen de ouders van Virginia heb gezegd, hoe verbijsterd die waren, toen wij aankondigden dat wij, zij en ik, hadden besloten om te gaan trouwen. Zij? Onze dochter? Ja, zij, zestien jaar oud, voor u een kind en voor mij een vrouw, een deel van mezelf, mijn halve leven, degene op wie ik heb gewacht.


  Ik las ontroering, verwondering en ongelovigheid op de gezichten van Virginias vader en moeder. Hun blikken gingen van mij naar hun dochter. Voor hen was zij nog maar een schoolmeisje, een kind nog. In de ogen van hun ouders blijven kinderen lang klein. Voor ieder ouderpaar gaan de jaren na de geboorte van hun kind veel te snel. Mij kenden ze wel. Ik was die man uit de kranten en van de televisie en van die boeken. Toen er in België een ramp was gebeurd, hadden de geestelijken mij, bij de graven van de drieëntwintig slachtoffers, ten voorbeeld gesteld aan de nabestaanden en de kranten hadden hun woorden weergegeven onder de kop Wordt als Martin Gray.


  En ik had daar in hun salon gezeten, met de hand van hun dochter in de mijne. Ik had hun verwarring gevoeld en hun verrassing volkomen begrepen. Dat alles is nog maar zo kort geleden gebeurd en toch weet ik op dit moment niet meer wat wij toen allemaal tegen elkaar hebben gezegd. Ik geloofde dat Virginia zelf lang aan het woord is geweest. Daarna omhelsde zij haar vader en moeder. En toen merkte ik al, dat zij elkaar op een andere manier kusten dan daarvoor.


  Wij hoorden voortaan bij elkaar, Virginia en ik. Wij tweeën. En enkel door dit feit was er tussen Virginia en haar ouders al een zekere afstand gekomen, een nauwelijks merkbare verwijdering.


  Ik herinner me, dat ik verschillende keren heb gezegd:


  U weet wie ik ben, met wie uw dochter gaat trouwen. Kijkt u naar mij en kijkt u naar Virginia. Denkt u er eens rustig over na, of u ons uw toestemming kunt geven.


  Dat heb ik gezegd. En daarbij voelde ik me heel gerust op het antwoord. Wij hoorden bij elkaar. Virginia en ik. Geen kracht kon ons meer scheiden. Zij die ons wilden tegenwerken, zouden ons wel moeten haten, en zij die ons haatten zouden mensen moeten zijn die de liefde tussen een man en een vrouw haatten. Dé ouders van Virginia hielden van hun dochter. Zij accepteerden onze beslissing. Wij hoorden bij elkaar en door dit simpele feit was de wereld van kleur veranderd.


  Ik was al verschillende keren in Brussel geweest. Ik hield van die prachtige, oude stad, van de straten in hel oude stadsgedeelte rond het Belfort en de Markt, van de kroegjes van waaruit je de bloemenverkopers op de trottoirs kon zien, van het vuur dat in de oude schoorstenen brandde, van de lucht van bier en de vriendelijkheid van de mensen. Maar ik had Brussel tot nog toe slechts als man-alleen gekend. Als iemand die in zijn eentje een aantal indrukken opdoet. Nu waren wij met zn tweeën en daardoor ontdekte ik deze stad pas goed. Ik zag nu dat dit nog een stad was naar menselijke maat. Ik was gevoelig geworden voor de vriendelijkheid en het rustige tempo die de sfeer in deze stad bepaalden, iets wat te danken was aan het ontbreken van enige agressiviteit bij zijn inwoners. Zij werden ook niet tegen elkaar opgezet en uitgespeeld, zoals de bewoners van die uit hun krachten gegroeide wereldsteden als New York of Parijs.


  En toch overkwam ons juist in Brussel iets dat ons beiden kwetste, ook al was het eigenlijk maar een onbetekenend incidentje. Het was echter een voorbeeld van het onbegrip waarop wij nog vaker zouden stuiten. Virginia bleef tijdens mijn verblijf in Brussel bij haar ouders wonen, terwijl ik mijn intrek had genomen in een van de grote hotels in het centrum van de stad. Virginia zou daar eens op een middag bij me komen.


  Ik wachtte al een hele tijd op haar en vroeg me af waardoor ze zo lang zou kunnen zijn opgehouden. Ten slotte werd ik ongerust en ik ging naar beneden, naar de hal van het hotel. Daar zag ik haar huilend binnenkomen, samen met haar vader en moeder, als een klein meisje dat in haar trots is gekrenkt. Ze had me willen laten roepen, ze had zelfs gehoopt dat ze naar mij toe had mogen gaan, maar aan de receptie had men haar zeer uit de hoogte behandeld. Zon jong ding, zo gewoontjes gekleed in een spijkerbroek en een trui, wie meende ze wel dat ze was? En men had haar zonder complimenten weggestuurd. Ik ontdekte hoe gevoelig Virginia was. In haar verwarring had ze er zelfs niet eens aan gedacht om mij op te bellen. Ze was in tranen uitgebarsten en teruggerend naar haar ouders, als een klein meisje, ja, dat zich nog niet kan voorstellen wat voor nare bijgedachten er in het hoofd van een volwassene kunnen opkomen. Toen ze mij zag rende ze naar me toe en sloeg haar armen om mijn hals. Ze lachte door haar tranen heen. Ik troostte haar en zei: Binnenkort zal de hele wereld weten dat wij bij elkaar horen, dat jij en ik een paar zijn.


  Wij konden niet langer gescheiden van elkaar leven. Ik moest Virginia een gevoel van volkomen geborgenheid, van psychische veiligheid kunnen geven. Zonder dat zij het besefte, schonk zij ook aan mij het gevoel van geborgenheid, dat ik, door de slagen van het noodlot, zo vaak had moeten ontberen in mijn leven.


  


  Ik had dus besloten om in de Verenigde Staten te trouwen, in New York, in de stad waarin ook Dina en ik ons huwelijk hadden gesloten. De ouders van Virginia hadden ons schriftelijk hun toestemming gegeven, maar in het vliegtuig dat over de oceaan vloog wist ik, terwijl ik naar Virginia keek die wat lag te doezelen, dat het niet die verklaring van haar ouders was die mij het recht gaf om met haar te trouwen. Natuurlijk, zon document was uit wettelijk oogpunt noodzakelijk. Maar het enige dat werkelijk telde, was onze wil om elkaar onze, zo verschillende, levens te schenken. Virginia was ingeslapen tegen mijn schouder en in haar slaap zag ze er zo weerloos en zo vredig uit, haar hand lag met zon innige vertrouwelijkheid op mijn arm, dat mijn keel werd dichtgeknepen van ontroering. Ik moest haar beschermen. Ze schonk mij haar jonge leven, in volledig vertrouwen en volkomen overgave, en daarmee verbrak ze de cirkel van mijn eenzaamheid. Misschien besefte ze zelf nog niet eens en daarom ook schrijf ik het nu, om haar te laten weten wat ik op dat moment dacht hoe belangrijk onze ontmoeting was geweest voor mijn leven. En voor het hare ook, natuurlijk. Haar hele leven was er volkomen door veranderd. Gisteren nog zag ik haar uit school komen met haar vriendinnetjes en vandaag zat ze naast mij en zou ze spoedig mijn vrouw worden. Van de ene dag op de andere begon voor haar een heel nieuw bestaan; zonder enige overgang stapte ze zomaar een heel ander leven binnen. Voor mij veranderde er ogenschijnlijk veel minder, maar toch was ik haar meer verschuldigd dan zij mij. Met haar liefde gaf ze mij het bewijs, dat een leven zonder liefde geen leven is. Haar liefde had mij weer het gevoel gegeven dat ik echt leefde.


  Zij hield van mij en ik van haar.


  Het lukt me niet om die dagen van geluk te beschrijven die wij in de Verenigde Staten mochten beleven tijdens de reis die onze huwelijksreis werd. Ik kan er niets over vertellen, woorden schieten hier te kort. Geluk beleef je, dat kun je niet uitleggen. Je kunt er eigenlijk helemaal niet over praten.


  Verwondering en vreugde bij mijn vrienden, toen zij bij onze aankomst in New York Virginia ontdekten. Op het laatste moment rezen er echter nog problemen in verband met de huwelijkssluiting, alsof het noodlot mij, zijn oude bekende, er met een spottende knipoog nog eens aan wilde herinneren, dat het er nog altijd was en dat ik niet moest denken dat alles zo gladjes zou verlopen als ik me had voorgesteld. In de stad New York bleken minderjarigen alleen maar voor de ambtenaar van de burgerlijke stand te kunnen trouwen, als hun ouders daarbij aanwezig waren. De schriftelijke verklaring van Virginias ouders, die was voorzien van het stempel van de Amerikaanse Ambassade in Brussel, was niet voldoende... Maar, werd ons gezegd, als wij een vrederechter konden vinden die ons zou willen trouwen, dan kon dat toch wel worden geregeld.


  Toen volgden er lange reeksen telefoontjes, lachbuien, uren van zenuwachtige spanning, dagen van lijdzaam afwachten en van koortsachtige activiteit. Wat moet ik nog meer zeggen van een situatie die langzamerhand steeds meer ging lijken op een komedie van Billy Wilder, waarin wij tegen wil en dank de hoofdrol speelden? Soms konden wij er de humor wel van inzien, maar meestal waren wij daarvoor te gespannen. Ten slotte kwam er toch een vrederechter. Een neger. Ik vond dat een prachtig symbool. De man die ons in het huwelijk zou verbinden, behoorde tot een minderheid die erg veel had moeten lijden in de loop van zijn historie en die zich al vechtend, bij stukjes en beetjes, het recht had moeten veroveren om zichzelf te zijn. De huwelijkssluiting had plaats in de ateliers van een kledingfabriek, die het eigendom was van een van mijn vrienden. Hij had Dina nog gekend. Zijn ontroering versterkte de mijne. Het was alsof het leven een ogenblik had stilgestaan en daarna was teruggekeerd in de tijd, tot aan het moment waarop Dina en ik zo naast elkaar zaten.


  Ik had mijn tranen graag de vrije loop willen laten. Op het moment dat de rechter, in het toespraakje dat hij hield voordat hij ons in de echt verbond, een toespeling maakte op mijn verleden, mijn boeken, de lange weg die ik vanaf het getto tot hier had afgelegd en ik in zijn stem de oprechtheid herkende van iemand die weet waarover hij praat, omdat hij aan den lijve heeft ondervonden wat een getto is, moest ik mijn ogen sluiten om mijn tranen te kunnen bedwingen.


  Mijn leven trok in die ogenblikken als een razendsnelle film aan mij voorbij, zodat ik even niet meer wist waar ik was en waarom ik hier zat met Virginia, terwijl Dina, en vóór haar mijn moeder en Rivka, me zojuist pas hadden verlaten. Ik dacht ook aan mijn grootmoeder, aan die grijze gestalte in haar zwarte kleren. Terwijl de vrederechter sprak, sloeg het geluk en het leed van mijn hele leven in golven over mij heen. Ja, ik geloof werkelijk dat ik en dat durf ik nu gerust te zeggen tijdens die plechtigheid misschien wel helemaal was vergeten dat Virginia naast me zat en dat wij eikaars hand vasthielden. Ik was gedurende enige tijd volkomen in mezelf gekeerd, verzonken in mijn verleden en omringd door de mijnen. En ongetwijfeld voelde ik angst voor een nieuw begin, was ik bang om opnieuw op pad te moeten gaan en nieuwe wegen te moeten ontdekken, met hun vreugden en hun schaduwzijden. Angst. En bij de herinnering aan allen die ik had liefgehad, al de mijnen, ging ik mij verbeelden dat zij mij wilden tegenhouden. Ongetwijfeld hoopte ik toen al was dat slechts gedurende één korte gedachteflits dat zij mij zouden opnemen in hun midden, zodat ik geruisloos in het niets zou kunnen verdwijnen.


  Zo is de mens nu eenmaal: op het moment dat hij wordt verlost uit zijn lijden en hij het geluk binnen zijn bereik weet, zou hij eigenlijk het liefst willen blijven stilstaan, om te verstarren en op te gaan in het schaduwrijk van zijn herinneringen. Virginia nam mijn hand, haar vingers drukten de mijne. Toen opende ik mijn ogen. En ik zag haar.


  Zij en ik. Wij hoorden bij elkaar.


  


  EINDELIJK RUST

  



  Als Virginia en ik nu op het terras van ons huis zitten te kijken naar de zee, die rondom de eilandjes van kleur verandert en naar de stad, die roze kleurt in het licht van de ondergaande zon, dan denken wij nog vaak terug aan die reis door Amerika, na ons huwelijk in New York.


  Maar maandenlang hebben wij geen tijd gehad om ons nog eens te verdiepen in die dagen, waarin wij elkaar ontdekten in onze wederzijdse verwondering over de ontmoeting van onze lichamen.


  Er veranderde dagelijks zóveel in ons., leven gedurende deze laatste maanden, dat wij onze reis naar de Verenigde Staten bijna vergaten.


  Toch hadden wij vanaf het moment dat wij een paar werden, ieder ogenblik met volle teugen genoten en de ene vreugde na de andere beleefd. Mijn oom die ons ontving in zijn huis in Miami, de golven op het strand, de steden van het Westen en de spontane vrijmoedigheid van de Amerikanen, waar Virginia zo van hield. Zij namen ons zoals we waren, zonder hinderlijke vragen en zonder veel poespas. Het ongecompliceerde leven in Amerika. In een restaurant vroeg de kelner vaak wat mijn dochter wilde hebben. Daar moesten wij, zij en ik, dan samen om lachen. Wij hadden de conventies van leeftijd en gewoonten doorbroken.


  Wij waren nu man en vrouw, twee mensen die hun levens op elkaar hadden afgestemd. En in die eerste dagen hadden wij, Virginia en ik, al besloten om snel een gezin te vormen. Wij wilden zo spoedig mogelijk kinderen hebben, om ons geluk te verveelvoudigen.


  Dat waren dus dagen vol geluk en blijheid, dagen die omvlogen, maar die wij helaas kort daarna voor een hele tijd zouden vergeten, omdat Virginia en ik toen werden meegesleept door zon zelfde orkaan van het noodlot, als waar ik vroeger zo vaak het slachtoffer van was geworden.


  Maar hoe kun je zoiets zien aankomen? Wie kan een dergelijke dramatische ontwikkeling van gebeurtenissen voorspellen? Voor mij kwamen dergelijke rampen altijd onverwacht. Ik werd er steeds weer door verrast.


  


  Op onze reis door de Verenigde Staten hadden wij ook Detroit bezocht, waar de Koper van Les Barons naar zijn zeggen een huis bezat, waarmee hij een deel van de koopsom van Les Barons wilde voldoen. Daar had ik wel op in willen gaan.


  Samen met Virginia bezocht ik de wijk waar dat huis zich bevond. Het was een karakterloze wijk, zoals er zoveel zijn in elke grote Amerikaanse stad.


  Het huis van de Koper beviel me niet. Op het eerste gezicht had ik er al een hekel aan. Ik vond dat het op een bunker leek. Toen wij het van binnen bekeken, ontdekten wij in het souterrain kisten vol onderdelen van antieke autos. Het was één grote verzameling plaatijzer, motoren en werktuigen, die minder leek op een museum dan op een geheimzinnige en nogal verdachte opslagplaats van goederen.


  Wij voelden ons plotseling niet meer op ons gemak en verlieten het huis met een gevoel van vage onrust. Les Barons, waaraan ik sinds mijn vertrek met Virginia uit Brussel weinig meer had gedacht, werd ineens weer een schrijnende herinnering. Ik voelde me schuldig, alsof ik het, zoals mevrouw Lorenzelli zei, aan de eerste de beste had uitgeleverd.


  En die Koper leek me nu inderdaad de eerste de beste.


  Ik herinnerde me het nare gevoel dat zijn hand op mijn schouder me had gegeven. En onmiddellijk wilde ik, eerder dan ik van plan was geweest, weer terug naar huis, alsof Les Barons in gevaar was. Ik hoorde in Detroit dat de Koper tientallen kisten met gedemonteerde antieke autos naar Europa had laten verzenden en dat hij zijn monteurs gouden bergen had beloofd, als zij hem zouden volgen naar de Franse kust en hun huis in de Verenigde Staten zouden verlaten.


  Ik verwonderde me over de haast waarmee hij klaarblijkelijk was te werk gegaan en over al die zendingen naar Europa. Voor het eerst zei ik tegen Virginia:


  Ik had het niet moeten doen.


  Zij antwoordde me niet, maar ik voelde aan de manier waarop zij naar me keek, dat zij mijn spijt deelde.


  Wij bekortten ons verblijf in de Verenigde Staten dus met een paar dagen. Ik had er plotseling behoefte aan om weer de grond van Tanneron onder mijn voeten te voelen, de plek waar ik mij het meest thuisvoelde.


  Daar was ik gelukkig geweest en daar had ik ook besloten een nieuw leven te beginnen. En wij, Virginia en ik, stonden elkaar zo na, onze levens waren al zo innig met elkaar verbonden, dat zij mijn wens al raadde, voordat ik nog maar één woord had gezegd. Steeds weer haalde ze mij de woorden uit de mond. Als ik mij daarover verwonderde, zei ze alleen maar:


  Ik houd toch van je, Martin, daarom weet ik wat je bedoelt.


  


  Vroeg in de middag kwamen wij in Tanneron aan. Voordat wij onze tijdelijke woning zouden betrekken, wilde ik eerst nog even langs Les Barons rijden, gewoon om het te zien, al was het maar van een afstand en in het voorbijgaan. Maar heimelijk hoopte ik dat de Koper en zijn gezin ons zouden zien en ons zouden uitnodigen om binnen te komen. Wij zouden elkaar dan als oude vrienden omhelzen. De grote kamer met de open haard zou vol staan met bloemen en overal zouden kinderen spelen. Willen jullie blijven eten? zouden zij vragen.


  Dat zouden we weigeren omdat we het al heerlijk genoeg vonden om te zien dat het huis in handen was gekomen van zulke aardige mensen, die van hun huis hielden alsof zij het zelf hadden gebouwd. Ik had echter niets tegen Virginia gezegd over deze droom. Eerst stopte ik bij onze tijdelijke woning, een oude boerderij die mijn eigendom was en die op ongeveer een kilometer afstand van Les Barons lag.


  Ga je met me mee? vroeg ik.


  Jij wilt naar Les Barons gaan kijken, hè? zei Virginia.


  Dat bevestigde ik. Ze bleef naast mij in de auto zitten en langzaam reden we naar Les Barons, terwijl het panorama zich geleidelijk aan voor onze ogen ontrolde. Ik verminderde nog meer vaart toen het huis in zicht kwam. Het maakte op mij een doodse indruk. Ik weet niet precies waardoor ik dat gevoel kreeg. Maar ik begreep ineens, dat het levende huis op sterven lag. Dat ik het had achtergelaten in de handen van een stel barbaren. Misschien wist ik het doordat ik zag hoe een van de bomen was toegetakeld. Zijn takken waren afgezaagd. Het was een eeuwenoude reus, die er nu plotseling volkomen onttakeld bijstond. De zware takken waren bij de stam afgezaagd en hadden witte kringen achtergelaten, waarin ik de jaarringen kon aflezen.


  Of misschien heb ik me dat laatste alleen maar verbeeld, omdat ik nog veel te veraf was om zoiets duidelijk te kunnen onderscheiden. Verder stonden er rondom de gazons, half verscholen onder de hagen, grote houten kisten, een soort doodskisten van kort model, waarin, bedacht ik onmiddellijk terwijl ik me het huis van de Koper in Detroit herinnerde, auto-onderdelen moesten zitten.


  Voor het huis lag een berg afval, de overblijfselen van wat eens mijn eigendommen waren. Tegen het hek was een bord geplaatst met het opschrift: Pas op de hond. Ik ging langzamer rijden en zei:


  We zullen gauw in ons nieuwe huis op de heuvel zitten. Virginia sloot haar vingers op mijn pols. Zij vond het ook verschrikkelijk om het levende huis in zon deerniswekkende toestand te moeten zien.


  Ik heb me vergist, mompelde ik. Ik had het niet moeten doen.


  Maar Virginia nam mijn arm en probeerde me gerust te stellen. Ze zei: Als de mensen die er nu in wonen niet van hun huis houden, dan komt het vast weer bij ons terug, Martin, omdat alleen wij het kennen. Want huizen zijn net als mensen, dat voel ik.


  Enkele meters verder dwong een langs de lage kant van de weg geparkeerde auto me stapvoets te rijden, omdat de weg daar nogal smal is. Een man en een vrouw stonden, tegen hun auto geleund, naar Les Barons te kijken. In de loop van de jaren had ik zo, meerdere malen per dag, heel wat lezers van mijn boeken zien stoppen, om naar mijn huis te kijken. Sommigen waren zelfs van heel ver gekomen. Na enige aarzeling belden zij soms aan bij de poort en dan klonk het: Neemt u ons niet kwalijk, maar bent u Martin Gray? En zo raakten we in gesprek. Dat waren kostbare momenten voor mij, die mij bewezen dat de woorden die ik had geschreven, weerklank hadden gevonden.


  Zon kennismaking liep soms uit tot een urenlang bezoek, waarin ik met mijn bezoekers van gedachten wisselde over allerlei onderwerpen en ik hen mijn huis met zijn schitterende omgeving liet zien. Als vrienden namen we dan afscheid. Terwijl ik hen passeerde boog de jonge vrouw zich plotseling naar haar echtgenoot, terwijl ze naar mij bleef kijken. Toen sprak ze me aan met de zin die ik gewend was te horen:


  Bent u Martin Gray?


  Ik stopte en ging mijn auto uit. Ik nam deze gelegenheid maar al te graag te baat om vlak bij Les Barons uit te kunnen stappen en zo de lucht op te snuiven die rond dit huis hangt en te genieten van het uitzicht.


  Woont u hier niet meer?


  De man wees naar het huis.


  De nieuwe bewoners zijn niet erg gemakkelijk. Aan wie hebt u eigenlijk uw huis verkocht?


  De honden van de Koper hadden zich woest blaffend tegen de tralies van de poort gegooid. Hun wilde sprongen deden het hele hek trillen. Ik vroeg het echtpaar of zij zo goed wilden zijn mij te volgen naar mijn huidige woning. Dat deden zij graag en wij troffen elkaar dus weer voor het kleine boerenhuisje aan de kant van de weg. Pas getrouwd en nauwelijks terug van de reis werden wij, Virginia en ik, samen al geconfronteerd met de harde realiteit en ook met mijn verleden. De man legde mijn boeken op tafel. Hij glimlachte.


  Wij wilden er graag uw handtekening in hebben, wij vonden ze erg goed, maar...


  Hij wist niet goed hoe hij verder moest gaan.


  Ik weet het, zei ik. Bent u erg slecht ontvangen, daar?


  Ik had er een voorgevoel van. Ik vermoedde al zoiets.


  Vertelt u het gerust!


  Hij keek naar zijn vrouw.


  Zeg het maar, mompelde zijn vrouw.


  Nou, weet u, we hebben het misschien niet goed gezien, maar we kregen de indruk dat we, toen we aanbelden aan de poort, werden bedreigd met een geweer, terwijl ons te verstaan werd gegeven dat er op ons zou worden geschoten als we daar bleven staan.


  Ja echt, een geweer, zei de jonge vrouw. Daar stonden we wel even van te kijken.


  Ze lachte.


  Nu we hier bij u zijn begrijpen we het wel, maar op dat moment stonden we gewoon perplex. Dat geweer en dat geschreeuw dat we moesten ophoepelen. Toen uw auto er aankwam, liepen ze gauw naar binnen.


  Ik heb de boeken gesigneerd en in de daaropvolgende dagen heb ik geprobeerd het hele incident te vergeten en niet meer aan het huis te denken. Het definitieve koopcontract zou enkele weken later worden getekend. Wat kon ik vóór die tijd doen? Ik was aan hun genade overgeleverd. Zelfs als ik mij wilde terugtrekken hadden zij alleen de macht om te beslissen wat er zou gaan gebeuren.


  


  Niet piekeren, proberen niet te stikken in dat grijze stof dat spijt heet.


  En dan was er toch ook onze verbintenis nog, de ontdekking dat wij ons iedere dag aan elkaar verrijkten, het feit dat Virginia opbloeide onder de zon van de Midi, het plezier dat zij ondervond bij het rennen door die heerlijke natuur, waar de mimosa puur stofgoud leek en de sporen van de brand van zeven jaar geleden bijna waren verdwenen.


  Ik vertelde Virginia over mijn verleden. Zij vertelde mij over het hare en zo vervlochten wij onze levens. Ik overtuigde haar van het belang van een gezonde levenswijze en daardoor realiseerde ook zij zich, dat je in plaats van die overdadige en bewerkelijke maaltijden, waar je eigenlijk maar zo kort plezier van hebt, beter verse vruchten kunt eten. Die vormen een zuivere en zachte, natuurlijke voeding, waarmee je pure gezondheid binnenkrijgt.


  Ik wenste dat zij deze waarheid van het lichaam zou leren kennen, omdat die zeer karaktervormend werkt. Ik liet haar De Krachten van het Leven lezen en wilde, dat ook zij haar best zou doen om zichzelf te leren kennen, dat zij zou ontdekken wat ik, samen met mijn vriendin Helen, in dit boek had opgebouwd. In de eerste plaats natuurlijk voor haarzelf, maar ook ter wille van onze toekomstige kinderen. Dat alles, onze liefde, onze droom, ons leven samen, maakte dat de dagen omvlogen en ik probeerde niet meer aan Les Barons te denken, maar rustig af te wachten.


  En iedere dag was weer nieuw en vol verrassingen door het steeds veranderende gezicht van Virginia. Zij was als een landschap dat met het uur van aanschijn verandert en dat, zelfs als de wolken er laag boven hangen, toch boeiend en ontroerend blijft. Zij was mijn horizon en mijn toekomst geworden.


  Op een ochtend vertelde zij me dat zij meende dat er in haar een nieuw leven groeide...


  Innig omstrengeld hebben wij toen een lange wandeling gemaakt door de velden. Zij leek nu al zwaarder, Virginia, en mooier dan ooit.


  Deze zwangerschap had in mijn lichaam natuurlijk niets veranderd, maar toch voelde ik, dat ook ik anders was geworden. Ik was veranderd op het moment dat zij me had gezegd: Martin, ik geloof dat...en zij een beweging met haar hoofd had gemaakt die betekende: Dat waar je op wachtte en waar je niet al te snel op durfde hopen is nu in mij, ik word moeder van een kind van jou!


  Ik was er compleet ondersteboven van, niet alleen geestelijk maar ook lichamelijk. Ik trilde van emotie.


  Op dat ogenblik wilde ik wel dat de tijd zou vliegen, dat die negen maanden alvast voorbij waren en dat ons kind er al was. Ons kind, dat het bewijs zou zijn dat wij, Virginia en ik, leefden en dat wij bij elkaar hoorden. Maar de tijd laat zich niet dwingen, en dat is maar goed ook.


  Alles komt op het moment dat het moet komen, geloof ik. En een mens moet ook weten te genieten van de minuten die voorafgaan aan het gelukkige ogenblik waarop hij wacht. Virginia ging heerlijk liggen zonnebaden in een tuinstoel of op een matras en ik bleef bij haar zitten of bereidde de lezingen voor, waarom men mij had gevraagd.


  


  Wij leefden dus in afwachting van de geboorte van ons kind. Omdat het boerderijtje niet veel comfort bood en wij slechts de hoogst noodzakelijke voorzieningen hadden getroffen bij de inrichting ervan, besloot ik nog eenmaal naar Les Barons te gaan om wat persoonlijke bezittingen op te halen die, volgens afspraak, mijn eigendom zouden blijven.


  Ik ging alleen en te voet. Had ik een voorgevoel van wat zou komen?


  Virginia had met me mee willen gaan, maar ik had haar gevraagd om op de boerderij te blijven. Ik voelde me ongerust, zoals soms in het getto, aan de vooravond van een actie die we zouden ondernemen, en bijna altijd vielen de barbaren ons dan ook werkelijk aan. Mijn voorgevoel van dreigend onheil was destijds zo sterk, dat ik er vaak een afspraak om had afgezegd en bepaalde plannen had gewijzigd.


  Ik liep naar Les Barons. Ik dwong mezelf mijn kalmte te bewaren. Wat had ik te vrezen? Ik stond in mijn recht.


  Ik weet nu dat ik bang was de bevestiging te krijgen van het sterke vermoeden dat mijn beslissing, om het huis te verkopen, volkomen fout was geweest. Ik was bang het feit onder ogen te moeten zien dat de Koper voor Les Barons inderdaad de eerste de beste was geweest en dat hij een vijand was van het levende huis.


  Eerst zag ik de kisten op het gazon. Ze waren begonnen met het openen ervan. Ik zag de autos, de carrosserieën en ook meende ik geluiden te horen die uit een werkplaats schenen te komen. Het was alsof er met hamers op staal werd geslagen. Hadden ze van Les Barons een fabriek gemaakt? Ik drukte op de bel aan de poort. Er vertoonde zich geen mens. Ik belde nog eens, ondanks het aanhoudende geblaf van de honden. En toen zag ik plotseling een van de dochters van de Koper, een van die kinderen die mij het levende bewijs hadden geleken voor de menselijkheid van deze Amerikaanse familie, waardoor ik had gemeend dat ik het huis met een gerust hart aan hen zou kunnen verkopen. Ze stond op het terras en scheen me niet te herkennen. Ik riep:


  Martin, Martin Gray, weet je nog? Je ouders...


  Hoepel op! brulde ze vanachter het terrasmuurtje.


  Ga weg, riep ze nog eens.


  Ik kom een paar dingen van mezelf ophalen, antwoordde ik. Schiet op!


  En toen zag ik hoe ze zich plotseling bukte en weer overeind kwam met een geweer, dat ze op mij richtte.


  Als je niet ophoepelt schiet ik je overhoop. Vooruit, wegwezen.


  Ook zij blafte.


  Ze hadden haat gezaaid in de harten van kinderen. En dat, dat vergaf ik hun niet.


  Dat was een heiligschennis van de plek waar zij woonden en waar de as van mijn kinderen rustte, daar in dat kleine huisje, onder de bomen die zij hadden vernield. Het was een belediging van mijn kinderen.


  Toen ik naar de boerderij terugkeerde was ik diep verontwaardigd, maar ik voelde me tegelijkertijd uitgeleverd aan een stel barbaren, Amerikanen van het slechtste soort, waarvan ik er nog nooit een was tegengekomen gedurende al die jaren, dat ik in de Verenigde Staten had gewoond. Zodra Virginia mij zag begreep ze dat ik haar nu heel erg hard nodig had, haar stem, haar ogen, haar aanwezigheid. Ze begreep dat ze mij eraan moest herinneren dat het leven vóór mij lag, in en met haar, en niet op Les Barons, ook al lag daar mijn verleden.


  Ze klemde zich aan me vast en glimlachte naar me. Ik herinner me dat ik nog nooit eerder had gemerkt, hoeveel tederheid en warmte zij in haar stem kon leggen.


  Martin, zei ze, als zij je definitief van je huis hebben gescheiden, dan is dat nu eenmaal zo, dan moet jij je daarbij neerleggen. Maar, wie weet? Je hebt me zelf geleerd dat alles mogelijk is. Als zij werkelijk zo gek en barbaars zijn als je zegt, dan zullen zij het op Les Barons niet lang uithouden. Er zal iets gebeuren, het huis zal hen uitspuwen. Ja, Martin, het huis zelf zal hen eruit gooien.


  Ik kon niet zo erg geloven in wat ze zei. Ik wist dat er vaak de meest onverwachte dingen gebeuren, maar ik kon me met de beste wil van de wereld niet voorstellen, dat Les Barons op een goede dag weer voor mij het levende huis zou zijn en dat de vergissing die ik had begaan, daarmee ongedaan zou worden gemaakt.


  


  Zo leefde ik in de zekerheid, dat wij nooit meer op Les Barons zouden wonen, maar de overtuiging van Virginia en haar rust maakten dat ik geleidelijk aan toch weer hoop begon te koesteren.


  Haar iedere dag meer te zien opbloeien en haar zo vredig en gelukkig in de zon te zien slapen, versterkte dat vertrouwen nog. Wie weet?


  Ik hield mezelf voor dat, ook al zou Les Barons in handen van de Koper blijven, wij toch in een heerlijk huis op de heuvel zouden komen wonen. De tekeningen waren nu klaar. Ik liet ze aan Virginia zien, legde haar uit waar de fijne kneepjes van het ontwerp in scholen en wees haar de plaats aan waar het zwembad zou komen. Maar ik stuitte op een zekere onverschilligheid bij Virginia.


  Ik benadrukte nog eens:


  Hier gaan we wonen, Virginia. Dat wordt ons huis.


  Zij zat met haar handen over haar buik gevouwen, wiegend in een schommelstoel, voor het huis.


  Denk je?


  Maar natuurlijk.


  Ze haalde een beetje plagend haar schouders op.


  Nou goed, dat nieuwe huis bevalt me wel hoor, maar het moet nog gebouwd worden, het is er nog niet. En ik houd meer van echte huizen, oude huizen zoals Les Barons, of dit hier.


  Met een hoofdbeweging wees ze op het boerderijtje.


  Waarom blijven we niet hier wonen? voegde ze eraan toe. Ik houd van deze boerderij.


  Maar dat idee wees ik van de hand. Dit huisje was te klein en eigenlijk ongeschikt voor permanente bewoning.


  Goed, zei Virginia, goed dan gaan we ergens anders heen. Op een goede dag, dacht ik, zou dit ergens anders misschien toch nog wel Les Barons kunnen worden.


  


  De Koper kwam inderdaad zijn contractuele verplichtingen niet na. Hij betaalde de koopsom niet op de vastgestelde datum en gaf hier ook geen enkele verklaring voor.


  Volgens de wet kwam Les Barons zo weer in mijn bezit. Alles is mogelijk, zelfs het onmogelijke.


  Maar deze wet diende nu nog ten uitvoer te worden gebracht. En de Koper was er de man niet naar, om zich zonder meer te buigen voor die wet.


  Het heeft geen zin om alle details van deze onverkwikkelijke zaak uit de doeken te doen. Er kwam een proces. De eerste rechter verklaarde zich in deze zaak incompetent. De volgende, die hoger in rang was, vond dat de eerste een uitspraak had moeten doen, maar oordeelde ten slotte toch in mijn voordeel en besliste dat de Koper uit het huis moest worden gezet. Daaraan kwamen politie en douanebeambten te pas en ook de bezoekers van Les Barons die met geweerschoten op de vlucht waren gejaagd. Er werd huiszoeking verricht. Hierbij bleek, dat de kisten met gedemonteerde oude autos waren ingevoerd als persoonlijke bezittingen waarvoor geen invoerrechten waren betaald. Les Barons zou een clandestiene werkplaats hebben moeten worden, waar de collectiemodellen, die in kisten het land werden binnengesmokkeld, weer in elkaar zouden worden gezet. Dat trof me als een nieuwe en onverwachte slag. Ook de rechters en advocaten zeiden tegen me: Zoiets hebben we nog nooit meegemaakt, meneer Gray.


  Alweer had het noodlot een spaak in het wiel willen steken. Virginia kalmeerde me:


  Je krijgt Les Barons nu terug, je hoeft er geen afstand meer van te doen, het huis wordt weer van jou, dat is toch een wonder, vind je niet?


  Maar wie kon het einde van deze storm voorspellen?


  Ik wilde niet op het landgoed komen zolang de gerechtelijke deskundigen het nog niet zelf hadden bezocht. En ik voelde dat de storm nog niet was gaan liggen, misschien kwam er nog een laatste hevige windstoot, voordat Virginia en ik in veilige haven zouden kunnen binnenlopen. Ik verlangde erg naar de rust van die veilige haven, maar ik kende mijn eigen leven te goed om niet voortdurend te worden gekweld door een hevige onrust, die ik maar niet van me af kon zetten.


  Alle tekenen wezen erop, dat de storm nog niet was gaan liggen.


  


  In de hoofdstraat van Cannes zag ik, toen ik daar liep te wandelen, hoe drie jongens een oude man omverliepen en hem in zijn gezicht sloegen. De man viel, met het bloed op de lippen. De drie jongemannen zetten het op een lopen, terwijl ze tegen iedereen opbotsten en als gekken om zich heen sloegen.


  Ik liep achter hen aan, maar omdat ik mijn armen vol boodschappen had, lukte het me niet hen te pakken te krijgen. Tientallen voorbijgangers zagen het gebeuren, maar niemand aan wie ik het vroeg wilde me helpen hen tegen te houden. Toen zag ik een jong paar. Zij was een mooie vrouw en hij een krachtig gebouwde man. Ik sprak hem aan.


  Loop even met me mee. U ziet wat er gebeurt.


  Maar onverschillig vervolgde hij zijn wandeling. Ik riep: Schaamt u zich niet, dat u zo laf bent?


  Maar ze draaiden zich allebei om en wandelden rustig verder. De jongemannen konden ongestoord hun gang gaan, als in een slechte misdaadfilm waarin de mensen die getuige zijn van het meest barbaarse geweld, dit met ijskoude onverschilligheid langs zich heen laten gaan.


  Ik probeerde een politieagent te vinden. Ongelukkig genoeg is er maar heel weinig politie in Cannes. Ik verloor de jongens, die in de menigte verdwenen, uit het oog. Toen ging ik naar het hoofdbureau van politie.


  Mijn klacht werd echter niet ontvankelijk verklaard, omdat ik niet zelf was aangevallen. Er kwam verder niemand meer om een klacht in te dienen of met mij te getuigen.


  Ik kon er de hele nacht niet van slapen. Ik voelde me misselijk worden bij de gedachte, de zekerheid, dat dergelijke scènes de symptomen waren van een dodelijke ziekte van onze maatschappij.


  Er woedde een gevaarlijke storm om ons heen.


  Het voorval herinnerde me aan dat wat ik had meegemaakt in het getto. Ik dacht aan al die mensen die een andere kant op hadden gekeken toen hun buren naar het kamp werden gesleept, al die mensen uit het Arische stadsgedeelte, die het getto hadden laten verwoesten en de joden hadden laten vermoorden. Maar enkele maanden later was ook het katholieke Warschau in een puinhoop veranderd. Ook in de straten van de Amerikaanse steden had ik een dergelijke onverschilligheid tegenover bruutheid en wreedheid opgemerkt.


  Ieder voor zich, was het parool geworden.


  Ik beschuldigde die jongens niet omdat zij jong waren. In alle generaties komen barbaren voor en Robert was ongetwijfeld meer waard dan al die volwassenen die mij in de straten van Cannes hun hulp hadden geweigerd. In feite zijn zowel de aanvaller als degene die hem zijn gang laat gaan, even schuldig en daarom zou voor beiden een even zware straf moeten gelden.


  Ik voelde me misselijk.


  Misschien kwam dat ook wel uit angst voor mijn kind, dat geboren moest worden in deze wereld, waar de wet van de jungle scheen te heersen.


  Vroeger had ik eens een film gezien die ik erg goed had gevonden, Asfalt Jungle. Het oerwoud strekte zich eerst uit tot aan de stad, bedekte toen de straten van de verste buitenwijken om ten slotte het centrum te bereiken. Het vrat de stad langzaam op. En alle inwoners voelden zich alleen. Ieder probeerde zichzelf te redden en liet de ander stikken.


  De stompzinnigheid van dit egoïsme maakte me misselijk. Want ik wist dat de werkeloos toeziende getuigen van vandaag, de slachtoffers zijn van morgen.


  In Tanneron kwam Virginia dicht bij me zitten. Ze nam mijn hand en legde die op haar buik. Ze fluisterde teder:


  Het beweegt.


  Er woedde zon storm om ons, dat ik me diep bezorgd voelde voor dit jonge leventje waarvoor wij verantwoordelijk waren. Ik geef het toe, ik was bang.


  Ik liet mijn hand op Virginias buik. Ik probeerde te bedenken hoe wij in de komende jaren, dit laatste kwart van de twintigste eeuw, als mensen zouden kunnen leven en niet als wilde beesten, die elkaar beloeren en ontvluchten en voor wie de wet van de jungle geldt, dus het recht van de sterkste.


  Een oude utopie, maar hoe zouden wij zonder die utopie kunnen leven? Wat had het leven nog voor zin, als we ons daar niet meer aan konden vastklampen?


  Hoe zouden we dan nog één dag kunnen leven, met al dat geweld, die onrechtvaardigheid, die ongelijkheid en die onverschilligheid om ons heen?


  En alles hield verband met elkaar. Het een lokte het ander uit. Een ziekte, ook al uit die zich in één specifieke vorm, is altijd een teken van de slechte conditie waarin het hele organisme verkeert. Met het behandelen van de ziekte bestrijdt men slechts het symptoom maar herstelt men niet de algemene gezondheidstoestand. Symptoombehandeling alleen leidt niet tot werkelijke genezing. En zolang dat algehele herstel niet is bereikt, kan er steeds en onverwachts weer een nieuwe ziekte de kop opsteken.


  Jij doet toch wat je kunt, fluisterde Virginia. Jij hebt alles gedaan wat je kon doen...


  Ik heb haar tegen mij aangedrukt. Zij was de draagster van het nieuwe leven. Sterk, machtig en tegelijk zo broos. De wind wakkerde aan, ik voelde het, er zou nog storm komen.


  


  Eindelijk werd het levende huis ontruimd.


  Eindelijk kwamen de deskundigen eens poolshoogte nemen. Eindelijk konden wij weer ons huis binnen.


  Groot was onze vreugde toen wij weer het hek konden openen. Maar even groot was de klap waarmee die vreugde even later de grond werd ingeboord.


  Het leek wel of het huis en zijn omgeving door oorlogsgeweld waren getroffen. Omgehakte bomen, vernielde, door de honden omgewoelde gazons, overal hopen afval en huisvuil, kapotte radiatoren, bergen oud roest, uitgerukte elektrische leidingen, naar buiten gesmeten meubels, gebroken ruiten en een ontmantelde keuken. Ons levende huis was verkracht, gewond en op sterven na dood.


  De barbaren hadden niets gespaard, alsof zij zich op mij hadden willen wreken. Alsof zij met iedere hamerslag hadden willen zeggen: Wij hebben het gevecht verloren, maar jij zult er je hele leven lang de littekens van houden. Zij hadden stukken uit de muren gehakt, de plavuizen uit de vloeren gebroken en het behang van de wanden getrokken.


  Ik liep door mijn opengereten doolhof-huis.


  Zij hadden niets ontzien. Noch de nagedachtenis van de mijnen, noch de ziel van het huis hadden zij gerespecteerd.


  Ik had een gevoel alsof ik zelf met wonden was overdekt, zon pijn deed het me dit alles te moeten zien. En ik besefte daardoor eens te meer hoezeer ik met dit huis was verbonden: het maakte deel uit van mezelf, het was een stuk van mijn eigen lichaam geworden.


  Nooit, nooit meer zou ik het in de steek laten. Nooit meer zou ik me ervan ontdoen. Nooit meer zou ik me ervan laten scheiden. Dat nam ik me heilig voor, staande voor de haard. Zij hadden alles meegesleept wat zij maar hadden kunnen meenemen: tapijten bijvoorbeeld en alle kunstvoorwerpen. In een hoek van deze salon hadden zij het aanrechtblok geplaatst, dat zij uit de keukenwand hadden gebroken. Daarvandaan liepen lange rubberslangen door de kamer.


  Dit is nu voor altijd ons thuis, zei Virginia tegen me.


  Ik wist wel dat het hier zou zijn, maar jij had anders beslist. En misschien heeft het allemaal wel zo moeten zijn, misschien moest dit alles gebeuren om ons te laten beseffen dat dit de plek is waar wij thuishoren. Dit is ons huis en hier moeten wij wonen.


  Maar dat was nog niet meteen mogelijk. Ik voelde hoe de storm de bomen om mij heen deed trillen, de mimosa tegen de grond beukte, door het gewonde huis blies en de deuren deed klapperen. Ik wilde ook niet dat Virginia zo vlak voor de bevalling de boerderij zou verlaten, omdat het comfort daar groter was dan in het verwoeste Les Barons.


  Maar iedere dag gingen we van de boerderij naar het levende huis, rustig wandelend of, zoals die dag, met de auto. Wij parkeerden voor het huis. En toen zag Virginia hen plotseling. Twee gestalten die het huis uitvluchtten en wegrenden. Zij hadden ons natuurlijk zien aankomen. Ik sprong op. Ik wilde dat Virginia in de auto zou blijven, maar ze volgde me. De mannen hadden ondertussen aan de andere kant van het huis een bestelwagen gestart, die was volgeladen met de kisten, die zij zojuist uit het huis hadden gesleept. In een van de mannen herkende ik een zoon van de Koper. Ik rende erop af. In hun haast om weg te komen, ramden zij met hun bestelwagen een van de palen van het hek. Ik rukte het portier open en brulde hen toe, met alle woede die ik in mij voelde tegen deze verkrachters van mijn levende huis: Stop, blijf hier, anders haal ik de politie.


  Ze sprongen echter aan de andere kant hun auto uit en verdwenen in het struikgewas. Zonder er over na te denken, vanuit een soort oorlogsinstinct, reageerde ik onmiddellijk en sneed de banden van de bestelwagen door. Virginia hielp me. Ik riep: Nu kunnen ze niet meer weg, ik ga de politie waarschuwen.


  Virginia ging midden op de weg staan en hield een auto aan die ons naar de boerderij bracht van waaruit ik de politie opbelde. Toen gingen we terug. Ik liep juist een eindje uit de buurt van de bestelwagen, toen ik Virginia plotseling hoorde gillen. Ik zag haar worstelen met de twee mannen. Ze sloeg en schopte. Ik rende erheen, brullend van woede, en zag hoe Virginia viel.


  Er trok een zwart waas voor mijn ogen. Nog steeds die storm. Nog steeds die zekerheid dat het noodlot me toch altijd weer te pakken zou krijgen, dat het me steeds weer zou treffen voor fouten waarvan ik me niet bewust was en dat het nog niet definitief met me had afgerekend.


  Toen verdween het waas. De politie was gearriveerd. Virginia stond weer op. Ze voelde aan haar hoofd en haar buik, glimlachte en zei: Het is niets hoor, alles is in orde.


  Ik keek naar haar. Zij was de dapperheid zelf. Zij was mijn leven. Ze kwam naar me toe.


  Zie je wel, zei ze, als ik vroeger bij je was geweest, daarginds in Polen, dan zou ik best hebben kunnen vechten.


  Ik drukte haar tegen me aan. Ik wilde niet dat zij vocht, ik wilde dat zij zou leven en leven zou geven.


  


  Nu denken Virginia en ik nog wel eens terug aan die stormwind, die ons de laatste dagen voor de geboorte van Barbara teisterde. Soms vraag ik me af of het misschien een proef was waaraan wij werden onderworpen. Maar wie of wat legde ons die beproeving op?


  Ach, ik haal me natuurlijk maar wat in mijn hoofd. Mijn verbeelding speelt me ongetwijfeld parten. Maar die afschuwelijke scène waarin ik moest zien hoe Virginia, vlak voor haar bevalling, werd geslagen en die confrontatie met ons verwoeste en geplunderde huis, leken mij toch gebeurtenissen met twee gezichten. Het eerste is voor iedereen gemakkelijk herkenbaar: dat van een onbelangrijk incident waarvan je er dagelijks tientallen onder de gemengde berichten in de krant kunt aantreffen. Het andere gezicht is echter meer verborgen, het gaat verscholen achter het masker van het onbeduidende voorval, terwijl de diepere betekenis ervan een heel andere is. Dit is het geheime en symbolische gezicht van een gebeurtenis, waarvan men de betekenis echter wel kan ontraadselen. Was het een laatste beproeving geweest? Een laatste storm voor de uiteindelijke stilte?


  In ieder geval weet ik dat Virginia na dit voorval direct weer in het levende huis wilde gaan wonen. Het kon haar niet schelen hoe het eruitzag. Ze zei dat het kind op de boerderij vast niet zou komen. Daar was ze zelf zo sterk van overtuigd, dat ik maar toegaf en wij ons op Les Barons installeerden. En daar, tijdens de eerste nacht die wij er doorbrachten, maakte zij me wakker, kneep in mijn hand en mompelde:


  Ik voel dat het komt.


  Dat was de eerste nacht in het levende huis.


  En daar voelde Virginia de drang van het nieuwe leven, dat zij negen maanden lang had gedragen en dat nu geboren wilde worden.


  


  Wij reden dus van Les Barons naar de kraamkliniek. En daar kwam Barbara, die scheen te glimlachen toen zij op de buik van haar moeder werd gelegd.


  Betekende dit nu eindelijk rust en vrede?


  Ik heb al verteld van de nacht die volgde op Barbaras geboorte, waarin ik alleen terug naar huis reed. Ik moest mijn toekomst confronteren met mijn verleden. Wat ik werd, moest ik stellen tegenover wat ik was geweest.


  En daarom heb ik alles opgeschreven, om mij te kunnen uitspreken over deze afgelopen zeven jaar. En ook om mezelf te beschermen, om mezelf ervan te overtuigen, dat de storm nu voorgoed is uitgewoed.


  Toen de dokter mij, enkele dagen na Barbaras geboorte, bij zich liet roepen om mij te vertellen dat Virginia last zou blijven houden van haar linkeroog, omdat zij waarschijnlijk een scheurtje in het netvlies had opgelopen tijdens die vechtpartij op Les Barons, kreeg ik echter het gevoel dat de storm opnieuw losbrak. Maar nee, ik moest mezelf in de hand houden en een hoge muur optrekken tegen die niet te beredeneren angst.


  En die muur, dat moest het leven zelf zijn.


  


  Er zijn streken waarin de wind tegen muren van bomen beukt. In lange rijen gaan zij dwars door de velden, dicht tegen elkaar aangedrukt, als broeders.


  De wind buigt hen, maar breekt hen niet.


  Aan de bomen uit die winderige streken, die bomen die elke aanval van de storm weerstaan, wil ik denken.


  En ik wil dat Virginia en ik voor Barbara als die bomen zullen zijn.


  


  VOOR BARBARA

  



  Ik zou jou, mijn dochter,


  Barbara,


  mijn lieve eigenwijze dochtertje,


  dat honger heeft, dat haar deel van het leven, de melk,


  al opeist, en dat daarna zoetjes inslaapt,


  ik zou jou, mijn dochter,


  Barbara,


  een wereld van vrede willen aanbieden.


  De wereld waarin jij komt, lijkt nog te veel op die wereld die ik heb gekend.


  Jij zult die ontdekken in mijn littekens, in mijn boeken. Voor jou ben ik blij dat zij er zijn.


  Zij zullen voor jou iets zijn dat van mij komt, een stukje van mijn leven.


  


  Ik zou willen dat je altijd vooruit kon kijken, zonder ooit te hoeven omzien naar het geweld, de onrechtvaardigheid en wreedheid waartoe de mens in staat is.


  En dat hem doet lijken op een beest in mensengedaante.


  Kijk, maar wees niet bang.


  De werkelijkheid onder ogen durven zien kan je eerste moedige daad zijn.


  Ik zou willen dat je dat leerde.


  En ook dat je altijd partij zult kiezen voor de mens.


  Dat je altijd aan de kant van de mensen zult staan.


  Zij zijn vaak zwak.


  Zij voelen zich vaak verslagen.


  Vaak hebben zij geen enkele hoop meer.


  Vaak ook zullen zij niet naar je luisteren als je tegen hen praat.


  Als je hun probeert uit te leggen wat de waarheid is dan zullen zij dat niet willen horen.


  Zij zullen zich in rijen aaneensluiten.


  Zij zullen opmarcheren en strijdkreten aanheffen, wanneer de beesten in mensengedaante het hun bevelen.


  Zij zullen je teleurstellen.


  Zij zullen soms laf zijn.


  Maar in een flits zul je soms ineens iets van menselijkheid ontdekken in hun blik.


  Dan zul je de mens in hen terugvinden.


  Blijf hen trouw.


  Vaak zul je denken dat zij je in de steek laten.


  Als zij alles hebben en jij niets.


  Als zij alle macht en alle roem lijken te bezitten.


  Jij zult je dan soms ook wanhopig voelen.


  Maar in een flits zul je dan vaak weer iets van menselijkheid ontdekken in hun blik.


  Je zult de mens in hen terugvinden.


  En dat zal je de kracht geven om verder te gaan.


  


  Ik zou willen dat je dat leerde.


  


  Droom ook met de mensen.


  Hun droom is datgene wat hen onderscheidt van de stenen. Zij geloven, zelfs als zij niet weten dat zij het geloven, dat de toekomst voor henzelf, of voor hen die zij liefhebben, beter zal zijn.


  Dat lijkt een afgezaagd liedje, een deuntje van niets.


  Maar degenen die het neuriën zijn mensen en de anderen zijn niets.


  


  Droom mee met de mensen.


  


  Zij dromen van een wereld waarin er voor alle mensen genoeg te eten zal zijn.


  Zoals er voor jou, iedere keer als je erom huilt, weer genoeg melk is.


  Zij dromen van een wereld waarin alle mensen broeders zullen zijn.


  Zij dromen ervan,


  en besef hoe vermetel hun dromen zijn, de dood te overwinnen.


  Zij dromen van het moment waarop de dood


  hun dierbaren nooit meer van hen zal kunnen wegnemen.


  


  Blijf met hen dromen


  zij zijn verstandig, die dwazen.


  Dat zul je inzien, mettertijd.


  Alleen de steen-mens


  kan geloven dat alleen het heden van belang is voor het leven van de mens.


  


  Alleen morgen kan levenskracht geven.


  


  Morgen, dat wil zeggen: de mens van morgen, de mens van de toekomst, de nieuwe mens.


  Als je er niet vast op rekent dat hij beter zal zijn, dan heeft het leven geen zin meer.


  Blijf daarin geloven,


  Barbara.


  Dat is de verstandigste dwaasheid die je kunt begaan, het meest wijze avontuur waarin je je kunt storten.


  En als je op een dag gaat twijfelen, omdat de muren op je af


  lijken te komen,


  laat je droom dan nog hoger en nog verder gaan. Droom het onmogelijke.


  En laat je door die droom leiden.


  


  



  


  



  einde
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