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  De infiltrant


  



  PROLOOG


  



  Dag 25: zaterdag


  Karla


  Er zit bloed in mijn haar. Twaalf uur later, en ik heb nog steeds bloed in mijn haar.


  ‘Gaat het?’ De geüniformeerde bewaakster bij de deur kijkt via de spiegel boven de wastafel naar mijn gezicht. Dat is tegen de regels: ze heeft opdracht niet met me te praten. Misschien denkt ze dat ik ga flauwvallen.


  Gisteravond hebben ze mijn jas afgepakt: de stof was doorweekt met bloed. Er zat ook bloed op mijn gezicht, en op mijn handen, het was zelfs in mijn nagelranden gekropen. De arts die me onderzocht, had het meeste weggehaald voordat hij zei dat ik kon worden verhoord. Zodra het kon en zonder op de pijn te letten heb ik zelf de rest schoongeboend tot mijn huid helemaal rood was.


  Niemand had iets over mijn haar gezegd.


  Ik raak het aan met mijn goede hand. Een bruinachtige klont plakt de slierten aan elkaar. Had ik maar een schaar, dan zou ik het eruit knippen.


  Niet aan denken. Niet doen.


  Het is tien uur op een zaterdagochtend. Dat zegt mijn horloge, zonder dat had ik het zelfs niet kunnen raden. De laatste keer dat ik sliep, een paar gebroken uurtjes, was donderdagnacht. Donderdag... Toen hadden we een plan. Ik was opgehouden mezelf wijs te maken dat ik de situatie onder controle had, maar we hadden in elk geval wel een plan. We zagen nog een uitweg uit dit alles.


  Nu ben ik alleen en sta ik in het toilet van een politiebureau aan mijn haar te trekken, terwijl ik probeer de knoop in mijn maag te negeren, me te beheersen, me aan mijn verhaal te houden. Hoe vaak heb ik deze situatie in gedachten al gerepeteerd? Maar het lijkt niet op wat ik had verwacht.


  Mijn hele volwassen leven heb ik gewijd aan het najagen van informatie, aan het analyseren van patronen, aan data en kille feiten. Dit is gewoon een ander feit, ja toch? En zo zal ik hierdoorheen komen, zo zal ik professioneel blijven, afstandelijk.


  Maar het doet pijn. Ik had nooit verwacht dat het zo veel pijn zou doen.


  De bewaakster kijkt nog steeds naar mijn gezicht.


  ‘Het gaat wel,’ zeg ik. ‘Echt, dank u.’ Ik probeer tegen haar te glimlachen, via de spiegel, maar mijn gezicht is grimmig en doods.


  Haar blik glijdt weg. ‘We moeten maar teruggaan,’ zegt ze.


  



  Op de tafel in de verhoorkamer staat mijn plastic bekertje koffie. Die is koud en er zit een groenachtig witte laag schuim op. Mijn maag draait zich om en ik schuif het bekertje van me af.


  De agente vraagt meteen: ‘Zal ik een nieuwe voor u halen?’


  ‘Nee...’ Te kortaf, ze probeert alleen maar aardig te zijn. Ik probeer het weer. ‘Nee hoor, dank u wel.’


  Ze pakt het bekertje en loopt het vertrek uit. Ze doet de deur achter zich dicht.


  Ik hoor stemmen in de gang, dan stilte. Ik ben alleen.


  Het liefst zou ik nu mijn hoofd op het tafelblad leggen en huilen. Maar ze kunnen elk moment terug zijn met hun vragen. Nog één keer, Charlotte, vanaf het begin. Wat heb ik gezien? Wat heb ik gehoord? Ze checken de details vanuit verschillende invalshoeken, op zoek naar een stukje dat niet past. Omdat ze heel zeker moeten weten hoeveel ik weet, of hoe weinig.


  Dus zal ik opnieuw beginnen, vanaf hun begin, het begin waardoor het verhaal duidelijk en begrijpelijk is, en mijn rol erin volkomen onschuldig. Maar er zijn meer manieren om het verhaal te beginnen...


  Acht jaar geleden: een onbekende in een pakhuis terwijl er een felle lamp in zijn gezicht schijnt, een onbekende die bang had moeten zijn, en dat niet was.


  Of op 8 december, iets meer dan een jaar geleden: een vrouw in een donkere jas die door een hal liep, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht.


  Of op een woensdag in januari, nog geen vier weken geleden, toen Simon Johanssen me vond en ik voor het eerst iets hoorde over deze onmogelijke klus.


  DEEL 1


  



  Dag 1: woensdag – Dag 2: donderdag


  Karla


  Ik heb altijd geweten dat het verleden me zou kunnen achtervolgen, ondanks al mijn voorzorgsmaatregelen, de valse sporen, de verzonnen verhalen en al het andere wat ik heb gedaan om mezelf ervan te distantiëren.


  Maar niet zo.


  



  Het gebeurt als ik tijdens de pauze in het gedrang van een bar in het Royal Opera House sta. Ik luister beleefd naar een gezette bankier die uitweidt over de juiste uitvoering van de laatste akte van Götterdämmerung. Ik kijk op en in die seconde schuren mijn twee levens – levens die ik met zo veel zorg gescheiden probeer te houden – als aardplaten langs elkaar heen. Ik heb het gevoel dat de zaal begint te schudden.


  Hij staat bij een groep mensen, vlakbij maar iets apart. Hij hoort niet bij hen, maar je zou kunnen denken dat dat wel zo is. Door zijn mooie pak, zijn stropdas, het glas champagne losjes in zijn rechterhand, zelfs door zijn kapsel en zijn houding, lijkt het alsof hij hier thuishoort. Alleen ik weet dat dit niet het geval is.


  Twee jaar. Twee jaar, en slechts één reden dat hij hier kan zijn. Hij is hier voor mij.


  Eén hartslag – ik slik mijn schrik weg en draai me weer naar mijn gesprekspartner toe, glimlach en geef de juiste reactie. Maar vanuit mijn ooghoeken blijf ik naar hem kijken. Ik moet hem in de gaten houden, alsof hij een onvoorspelbaar dier is, potentieel gevaarlijk. Ik wil me omdraaien en naar hem kijken. Maar op dit moment ben ik Charlotte Alton – de beleefde, rijke, passieve Charlotte Alton – en zij kent de man die ik net heb gezien nadrukkelijk niet. In plaats daarvan moet ik een ander plekje zoeken, zodat ik de menigte over de schouder van de bankier heen in de gaten kan houden. Maar als ik dat heb gedaan, is hij verdwenen.


  Voorzichtig, discreet, scan ik het vertrek.


  De voorstelling is uitverkocht en de bar – de grootste bar in het operagebouw, een gigantisch victoriaans aandoende serre onder een hoog gewelfd dak – is stampvol, de tafels op de noord- en zuidbalkons zitten vol, mensen staan rondom de ronde koperen toonbank van het centrale buffet. Te veel mannen in een donker pak die hem zouden kunnen zijn, maar hem niet zijn. Een muur vol golvende spiegels, die de ruimte twee keer zo groot maken en het ingewikkelde gietijzeren kozijn van het enorme gewelfde raam weerspiegelen, verandert de menigte in een meute. Hij en de weerspiegeling zijn erin versmolten. Boven op de spiegelwand lijkt het balkon van de bar een etage hoger te drijven: de mensen die tegen de balustrades geleund staan, lijken op ingesloten tentoonstellingsstukken. Ik kijk omhoog, maar ook daar is hij niet.


  Maar hij is hier ergens, en hij heeft me gevonden. Natuurlijk heeft hij me gevonden. En wiens schuld is dat?


  De vijfminutenbel gaat. Om me heen worden glazen leeggedronken. ‘Geef mij je glas maar.’ De bankier neemt mijn glas van me aan. Maar als hij zich omdraait, legt een andere man in ons gezelschap, een oudere advocaat uit de City, een hand op mijn arm. ‘Charlotte, ik hoopte dat ik je nog even kon spreken. Loop je mee?’ Dus loop ik naast hem terwijl we ons in het geduldige geschuifel naar het auditorium mengen. En ik glimlach, probeer me te concentreren, terwijl het bloed pulserend achter mijn ogen klopt.


  Ook al zoek ik hem, toch zie ik hem pas als hij vlak naast me is. Hij kijkt niet naar me, maar zijn hand vindt de mijne. Dan is hij weg, verdwenen in de drukte om me heen.


  De advocaat en ik lopen door de gang naar de Grand Tier. De advocaat is bestuurslid van een liefdadigheidsvereniging, er komt een veiling aan, zou ik misschien...? Het ding zit in mijn gesloten hand. Het is plakkerig en warm van het zweet als ik het snel in mijn avondtasje stop terwijl ik me buk om in mijn stoel te gaan zitten.


  Het is een heel kleine kerstbal, rood en paars met glitters waarvan een beetje op de huid van mijn handpalm is achtergebleven.


  Het licht wordt gedimd. De laatste akte begint. Wagners verhaal van persoonsverwisselingen, verbroken beloftes, verraad en moord stormt naar het einde. Ik krijg er amper iets van mee.


  De kerstbal is een boodschap, een vooraf afgesproken teken in een code die jaren geleden gehaast is bedacht. Simon Johanssen wil een ontmoeting. Maar niet met de discrete, welopgevoede Charlotte Alton. Johanssen wil een ontmoeting met Karla.


  De gemakkelijke smoesjes komen ongevraagd naar boven. Je bent al maanden niet meer in de buurt van een cliënt geweest. Je bent je routine kwijt. Stuur Craigie. Hij handelt het wel af. Daar betaal je hem voor. Het is een zinloze discussie. Ik ga toch wel.


  



  De kleine uurtjes van de volgende ochtend. De kou prikt als zandkorrels in de ogen.


  Langs de hoofdweg in dit deel van Oost-Londen staan kantoorgebouwen met glazen gevels en nieuwbouwpanden van licht-industriële bedrijven, en in de verte glanzen de torens van Docklands – waar mijn appartementengebouw staat – als iets uit een sprookje. Maar hier beneden zijn ze onzichtbaar, hier is het een totaal andere wereld: langs de straat staat een uitgebrand busje op zijn assen en de goten liggen boordevol afval.


  Een amusementsbedrijf gebruikt deze locatie voor opslag: haveloze kermisattracties, kitscherige straatversiering, en kapotte machines staan kriskras op het terrein als de fossiele overblijfselen van prehistorische dieren – een gigantische versteende octopus met zijn tentakels eromheen gevouwen, een stuk spoorrails als de gebogen ruggengraat van een tyrannosaurus. De gangen in het pakhuis worden zwak verlicht door de neonverlichting, de lampen beschijnen een kapot botsautootje met de verticale stang er nog in, een geschilderd bord met de woorden ultieme opwinding.


  Het is januari, ik ben hier twintig minuten en ik heb het koud. Misschien valt het me daardoor niet op.


  Geen beweging. Beweging zou me zijn opgevallen. Hij is er gewoon, in het halfduister, en kijkt naar me.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij, maar toch hap ik naar adem.


  Het is net alsof hij hier de hele tijd al is, tussen de grijnzende plastic kerstmannen, de in elkaar gevouwen Chinese nieuwjaarsdraken, en alleen doordat ik mijn ogen iets anders focuste werd hij zichtbaar. Alsof hij beetje bij beetje werd ontwikkeld, als gras dat groeit of een stoflaagje dat zich vormt: de schaduwen verdikken zich tot een menselijke vorm.


  Hij is achtendertig, ruim 1 meter 82 en tenger, met de pezige spiermassa van een marathonloper. Het fraaie pak is verdwenen. Hij heeft zich nu onopvallend gekleed, anoniem, zijn polshorloge een massaproduct. Zijn knokkels zijn opvallend en zitten vol littekens.


  Zoals altijd valt zijn roerloosheid me op.


  ‘Ik wilde zeker weten dat we alleen waren,’ zegt hij. Zijn stem is rustig, beleefd. Alleen de vlakke noordelijke klinkers verraden zijn afkomst, meer niet.


  Het is twee jaar geleden dat we elkaar zagen. Fielding kon me niet vertellen waar hij naartoe was gegaan. Het spoor dat hij had achtergelaten, liep dood in Amsterdam. Een paar geruchten daarna leidden tot niets. Ik dacht al bijna dat hij dood was. Maar nu is hij hier.


  Dus waarom nu, na al die tijd? Waarom is hij me nu komen opzoeken?


  In plaats daarvan vraag ik: ‘Heb je het nummer niet gebeld?’ Mijn stem klinkt rustig.


  Hij zegt: ‘Ik kende de man die de telefoon opnam niet.’


  ‘Hij werkt voor me. Hij is betrouwbaar.’


  Hij knikt, maar zijn blik dwaalt opzij, langs me heen.


  ‘Twee jaar,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat we je kwijt waren.’


  ‘Ik hield me gedeisd.’


  ‘Om een bepaalde reden?’


  Hij haalt zijn schouders op.


  Wat wil hij? Tot twee jaar terug betekende een ontmoeting zoals deze dat hij gewoon een identiteitsbewijs nodig had, of informatie over een klus. Daar gingen de mensen voor naar Karla. Voor het ongeautoriseerd verkrijgen van gegevens, door omkoperij, chantage, hacken of ordinaire fysieke diefstal. Of voor de opzettelijke vernietiging van andere gegevens die, als dat niet gebeurde, van nut konden zijn voor de politie. Of voor een valse identiteit, of de vernietiging daarvan.


  Dat kan het dus niet zijn, niet na twee jaar stilte. Maar misschien zit hij ook niet meer in dat wereldje, misschien is hij niet langer de man die...


  ‘Vertel me iets over het Programma,’ zegt hij.


  De stilte duurt één seconde langer, meer niet. Maar ik heb mezelf te lang en te goed getraind, dus verder is er niets.


  



  Je zou het een gevangenis kunnen noemen, maar het lijkt niet op een bestaande gevangenis, op de muur en het prikkeldraad na.


  Toen Johanssen twee jaar geleden vertrok bestond het niet. Het ontstond pas na de gevangenisopstanden. En die kwamen na de recessie, en de misdaadgolf, en de overvolle gevangenissen, en de bezuinigingen... Vijfduizend gevangenen uit de uitpuilende gevangenissen werden gedumpt en overgedragen aan een particuliere beveiligingsfirma om – tijdelijk – te worden gehuisvest in een buitenwijk, in een paar vervallen straten die, net toen de economie in elkaar stortte, waren ontruimd voor nieuwbouw. Een noodoplossing, dat zeker, maar een noodoplossing die jaren kon duren en dus plakten ze er een Amerikaans klinkende naam op, The Program, en bouwden een website waarop de theorie achter deze verhuizing werd opgehemeld.


  En ze bedachten het experiment.


  ‘En dat experiment?’ vraagt Johanssen, hoewel hij het antwoord al moet kennen. Het staat immers op internet.


  ‘Criminelen leren binnen een zelfregulerende samenleving te functioneren.’


  ‘Een zelfregulerende samenleving, ontwikkeld door andere criminelen.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En in ruil voor hun deelname krijgen ze...?’


  ‘“Vergrote individuele vrijheid en verantwoordelijkheid binnen een veilige omgeving”.’


  De sleutel van hun woning. Toegang tot televisie en kranten. De mogelijkheid zitting te nemen in onafhankelijke raden en regels op te stellen. Onderwijshulp, een vakopleiding, de mogelijkheid een klein bedrijf op te zetten. Gezondheidszorg, sportfaciliteiten, zelfs een restaurant. Volgens de website.


  ‘Klinkt te mooi om waar te zijn,’ zegt hij.


  ‘Dan is dat waarschijnlijk ook zo.’


  ‘Is het veilig?’


  ‘“Regelmatige patrouilles door gewapende bewakers zorgen voor de veiligheid en het welzijn van alle bewoners.”’ Daarna zei ik: ‘Charlie Ross ging ernaartoe toen het openging. Als een van de eersten. Hij was binnen drie maanden dood. Kwam er in stukjes uit.’


  Hij knippert niet eens. Natuurlijk, dat wist hij ook.


  ‘Dus wie zitten daar?’


  ‘Vooral eeuwige criminelen. Dieven, chanteurs, pooiers, dealers, mensenhandelaren, moordenaars... Maar geen pedofielen of terroristen.’


  ‘Psychopaten?’


  ‘Officieel, nee: je kunt er niet van op aan dat ze hun medicijnen innemen. Onofficieel? Minstens een stuk of tien, misschien een paar honderd. Leren allemaal goede burgers te worden.’


  ‘Ken je mensen die daar zitten?’


  ‘Kende.’ Ik glimlach. Het voelt ijzig. ‘We hebben niet langer contact.’


  ‘Interne surveillance?’ vraagt hij.


  ‘Camera’s.’


  ‘Communicatie?’


  ‘Een vaste telefoonverbinding voor gevangenen, alle gesprekken worden opgenomen. Geen mobieltjes.’


  ‘Bewaking?’


  Die vraag is me al zo vaak gesteld dat ik het antwoord probleemloos kan opdreunen. ‘Dubbele buitenmuur, twaalf meter boven de grond, negen meter onder de grond. Elektrisch hek, prikkeldraad, warmte- en bewegingssensoren. Vierentwintig uur per dag bewaking op de muren. De lucht erboven no-flyzone. Alle ondergrondse leidingen zijn afgesloten van het hoofdriool; de inhoud daarvan wordt... verwerkt terwijl het onder het terrein wordt afgevoerd. Zelfs een rat kan niet naar buiten.’


  ‘En naar binnen?’


  ‘Niemand wil daar naar binnen.’


  ‘Stel dat ik dat wel zou willen? Zou je me dan binnen kunnen krijgen?’


  Ik zeg: ‘Er is beperkt bezoek mogelijk.’


  ‘Meer dan dat.’


  Meer dan dat? ‘Een personeelspasje? Iets waardoor je naar binnen kunt als een cipier, een bewaker?’


  ‘Meer dan dat,’ zegt hij en hij kijkt me aan...


  ‘Als een gevangene?’


  ... en wendt zijn blik dan weer af.


  Dus is het een klus. Een anticlimax met een felle steek van ironie: een klus, hij heeft een pasje nodig voor een klus. Cipiers – bewakers – werken er in teams, volgens een strak rooster. Burgerpersoneel wordt streng bewaakt. Alleen gevangenen kunnen zich daar vrij bewegen. Hij moet dus doorgaan voor een gevangene, voor wat hij van plan is...


  Een plotseling gevoel van angst.


  ‘Dat kan niet,’ zeg ik.


  Hij kijkt naar me. ‘Zeker weten?’


  Maak hier een eind aan, maak er gewoon een eind aan. ‘We hebben geen ingang bij het bedrijf dat alles regelt, en we kunnen het gevangenissysteem niet hacken. Te goed beveiligd. Geloof me, dat is al geprobeerd.’


  Hij zegt: ‘Door mensen die naar buiten wilden. Niet naar binnen.’


  Ik schud mijn hoofd.


  Het blijft even stil, alsof er nog iets te zeggen is. Dan verbreek ik de stilte. ‘Is dat alles?’ Een knikje. ‘Oké dan, gebruik dit als je me weer nodig hebt.’


  Ik geef hem een kaartje zonder naam erop, alleen een telefoonnummer. Hij leest het twee keer en geeft het terug. We zijn klaar. Twee jaar, en dit is alles wat we elkaar te zeggen hebben.


  Ik stop het kaartje weer in mijn jaszak. ‘Ik kan maar beter gaan.’


  Hij zegt niet tot ziens.


  De auto – niet de Mercedes die Charlotte Alton het afgelopen jaar heeft gebruikt, maar een personenwagen met het kenteken van een lege vennootschap – staat een straat verderop geparkeerd.


  Robbie staat ernaast op wacht, met zijn armen over elkaar voor zijn omvangrijke borstkas, zijn adem condenserend in de koude lucht, zijn hoofd met het grijze haar scheef en luisterend naar elk geluidje.


  Het is een jaar geleden dat ik hem heb gebeld, de laatste keer dat ik hem vroeg zoiets als dit te doen, maar hij heeft vanaf het begin voor het netwerk gewerkt en hij kent de regels. Hij opent het portier voor me zonder een woord of een blik.


  Ik glip op de passagiersstoel en dan is het er, die korte gesmoorde steek: je had moeten blijven, je had iets moeten zeggen, je had moeten vragen...


  Ik druk het weg. Ik druk ook het beeld weg van Johanssen die daar in de schaduw staat te luisteren als de auto wegrijdt. Maar voor hetzelfde geld is hij al vertrokken.


  



  We nemen de gebruikelijke voorzorgsmaatregelen. Het is al vier uur ’s nachts geweest als ik terugga naar Docklands.


  Het gebouw waar ik in woon kijkt uit over de West India Dock, aan de noordkant van Canary Wharf. Vroeger laadden ze hier vrachten suiker uit, maar het enige wat nog over is van het industriële verleden zijn een paar monumentale kranen op de werf, de haven zelf – een kabbelende rechthoek water dat regelmatig moet worden ontdaan van peuken en papieren bekertjes – en een rij lage stenen pakhuizen die zijn omgebouwd tot bars voor de toeristen en kantoormedewerkers. Al het andere is nieuw, en mijn gebouw is een van de nieuwste. Hier wonen de bange rijken: veel te grote vertrekken, zwaar beveiligd, met heel veel bewakingscamera’s. Het gebouw kan hermetisch van de buitenwereld worden afgesloten; ik krijg nooit onverwacht bezoek. Zelfs op dit tijdstip patrouilleert er een geüniformeerde bewaker aan de voorkant, en binnen zit een nachtportier achter een hele rij knopjes en beeldschermen. We knikken elkaar toe als ik door de lobby naar de lift loop.


  Vanaf de eenenveertigste verdieping zie ik een zee van lichten: de kantoren van Docklands, de verbouwde pakhuizen langs de rivier van Limehouse Reach, de bocht van de Theems en de skyline van de City. Maar nu ik vannacht naar buiten kijk, zie ik ze amper.


  Had Fielding hem in de een of andere obscure uithoek opgespoord? Er is iets gebeurd, knul. Vlak bij jou. Of had hij gewoon besloten terug te komen en toen ontdekt dat dit hem wachtte? Een klus binnen een gevangenis. Lijkt onmogelijk.


  Weer dat gevoel van angst: natuurlijk zal hij het proberen.


  Ik loop het kamertje in dat ik als kantoor gebruik. Ik zet de computer aan, stop de harde schijf erin. Toets wachtwoorden in, laat de boel decoderen en open een map waar ik al een jaar niet meer in heb gekeken.


  Na de eerste klik verschijnen vijf gekleurde cirkels, de ene in de andere – externe beveiliging, interne beveiliging, de eerste muur, een smalle strook niemandsland en dan de tweede muur –, allemaal rondom een donker, leeg centrum. Ik klik op de middelste cirkel en dan verschijnt er een genummerd raster. Ik zet de cursor op een van de hoeken en klik weer, het raamwerk vergroot tot ik op het scherm details kan zien: wegen en gebouwen, een kantine, een vakopleidingscentrum, een voetbalveld. Weer een klik: de dunne lijntjes van rioleringsbuizen en elektriciteitsleidingen onder de straten, als aderen onder huid. Nogmaals, en dan verschijnen er iconen op de plattegrond: een willekeurige interpunctie van kleine blauwe diamanten, groene stippen, gele vierkanten. Sommige zijn commandocentra of observatieposten; andere vertegenwoordigen camera’s en afluisterapparatuur. Weer andere kunnen we domweg niet ontcijferen.


  We begonnen gegevens over het Programma te verzamelen en maakten deze kaart toen dit nog in de ontwerpfase was. En vanaf het moment dat de hekken werden geopend, kwamen mensen al om deze kaart vragen. Alleen komen ze nu niet meer naar mij, ze gaan naar Craigie, en het gaat het niet echt om de kaart, maar om een antwoord op de vraag: Is er een manier om daaruit te komen?


  Het antwoord, al sinds het Programma werd geopend, is: nee.


  Maar dat vroeg Simon Johanssen niet. Hij wil iets anders.


  En ik bel Craigie nog steeds niet, ook al weet ik dat ik dat zou moeten doen. Ik bel Fielding.


  Ik bel met een lijn die niemand zal kunnen traceren. Degene die opneemt kreunt alleen, maar het is hem. ‘Hallo, Fielding.’


  Tien lange seconden blijft het stil. Dan: ‘Karla.’


  Eén woord, maar Tony Fielding slaagt erin daar zowel superioriteit als afkeuring in te leggen. Hij heeft me nooit gemogen, hij houdt van vrouwen die jonger zijn, en dankbaarder. Ik ben een kille bitch, ja toch? Op een bepaalde manier is dat bevrijdend.


  Fielding zegt: ‘Tja, daar zijn we dan weer,’ en zijn stem klinkt roestig. Hij rookt dus nog steeds. ‘Ik neem aan dat je bezoek hebt gehad.’ Hij klinkt arrogant.


  ‘Waarom laat je hem dit doen?’


  Hij snuift. ‘Waarom niet? Ben je bang dat hij uit vorm is? Ach, volgens mij pakt hij het snel genoeg weer op.’


  ‘Een klus binnen het Programma.’


  Fielding zegt: ‘Luister, hij wil werken. Ik heb hem al verteld dat het onmogelijk is. Maar dat is toch wat hij doet. Het verdomde onmogelijke. Geloof me, Karla, hij kan het klaarspelen. De vraag is: jij ook?’


  Maak hier een eind aan, maak er nu een eind aan. Datzelfde argument kwam weer naar boven, ijskoud. ‘Je kent het systeem daar. Dat kunnen we niet hacken.’


  ‘Weet je dat zeker, Karla? Ach, je moet het zelf weten. Er zijn andere mensen die dit wel kunnen regelen. Zij krijgen hem daar wel naar binnen. Die zijn natuurlijk niet zo zorgvuldig als jij, maar ja, als jij niet wilt...’


  De woorden ontglippen me voordat ik tijd heb na te denken. ‘Je kunt hem daar níét naar binnen krijgen.’


  ‘Let maar op.’


  ‘John Quillan runt het Programma.’


  Maar Fielding zegt: ‘Is dat zo, Karla? Die goeie ouwe John Quillan. Ik zal ervoor zorgen dat Johanssen dat weet.’


  



  Daarna ga ik naar de woonkamer van mijn appartement, loop naar het raam en kijk naar beneden, ik zie het zwarte water in de haven kabbelen.


  Loop weg. Loop gewoon weg. Je leidt dat oude leven niet meer. Je bent Karla niet meer, en jij bent Simon niets verschuldigd.


  Maar ik kan niet weglopen.


  Je denkt graag dat je je eigen beslissingen neemt. Je denkt graag dat het allemaal bewust is, gepland. Maar soms worden er besluiten voor je genomen, en ontdek je dat pas als het al veel te laat is. Soms zijn de grenzen onzichtbaar, en steek je ze ongemerkt over.


  Voordat Johanssen me over die klus vertelde. Zelfs voordat ik dat pakhuis binnenliep...


  Dat ogenblik in het operagebouw waarop ik opkeek en hem zag: toen werd de toekomst bepaald.


  Ergens in de beveiliging van het Programma zit een gat. Dat zal ik vinden, en dat zal ik gebruiken om hem naar binnen te krijgen. Want als ik dat niet doe, zullen anderen het doen. En zij zullen hem niet beschermen.


  John Quillan – professioneel crimineel, gangster, moordenaar – runt het Programma.


  John Quillan wil hem dood hebben.


  Dag 2: donderdag


  Johanssen


  Donderdagochtend, 03.13 uur. Een straat in Londen in wat ze een ‘veelbelovende’ wijk noemen. Hier nemen bars en makelaarskantoren langzaam de plaats in van oude ‘alles voor 1 pond’-winkeltjes en goedkope kledingzaken. Een deel van de weg hiernaartoe heeft hij afgelegd per taxi en nachtbus, maar nu is hij te voet: de gebruikelijke methode. Een sluipschutter reduceert de wereld meestal tot afstanden.


  Drie meter links van hem staat een tienerstelletje te knuffelen bij een bushalte, hun adem condenseert om hen heen. Acht meter rechts van hem, op de stoep aan de overkant, waggelt een dronkaard, immuun voor de kou; dan blijft hij staan met een hand tegen een muur en klapt dubbel. Johanssen loopt door. Zes stappen, dan is de man buiten zijn gezichtsveld. Hij hoort braakgeluiden, en boven zijn hoofd draait een bewakingscamera onverstoorbaar om dat vast te leggen.


  Niemand kijkt naar hem.


  Hij heeft haar weer gezien. Hij heeft met haar gepraat. Nu draagt hij die herinnering door het geelachtige donker met zich mee alsof het een object is in zijn handen, met gewicht en vorm. Soms is het breekbaar, kostbaar – het licht in haar haar, de beweging van haar hoofd – maar nooit voor lang. Hij steekt een straat over, loopt langs een rij huizen, en dan verandert het in iets scherps, iets roestigs, zoals de blik in haar ogen vlak nadat ze hem zag.


  Hij had zich vergist, hè? Hij dacht dat het anders zou zijn, maar hij had zich vergist.


  Hij loopt een zijstraat in, slaat rechts af en loopt door tot hij bij het eerste grote victoriaanse rijtjeshuis is. Nog geen vijf minuten hiervandaan staan overal bouwketen op straat, maar de yuppyficatie heeft hier nog niet toegeslagen: er zitten te veel belknopjes naast de deuren, er staan te veel afvalcontainers en kapotte fietsen en oude banken in de voortuinen, en als hij de voordeur van de kelderflat opent, ruikt hij een vertrouwde klamme geur.


  Binnen zijn de gordijnen van de woonkamer open, en de buitenlamp is aan. Door de glazen deuren ziet hij de messcherpe schaduw van een plastic tuinstoel en een dode rozenstruik. Hij sluit de gordijnen en opent de deuren naar de badkamer en de slaapkamer, doet de lampen aan, controleert de ramen, op zoek naar enig teken van verstoring. Dat is er niet.


  Hij gaat zitten in de enige comfortabele stoel, de stoel voor de tv, en denkt weer aan Karla in de bar van het operagebouw: Karla, in haar groene jurk, met haar hoofd scheef, luisterend naar die dikke man terwijl ze net deed alsof ze zich niet verveelde, vlak voordat ze opkeek en hem zag.


  En dan is het er, dezelfde vuiststomp in zijn maag, even rauw en acuut als altijd.


  En er is niets veranderd.


  



  Acht jaar geleden. De eerste bespreking, als je het zo kunt noemen: hij in een stoel met een felle lamp op zijn gezicht en zij slechts een stem achter het licht die zei: ‘Ik kan je beschermen.’ Was dat alles wat er nodig was, die woorden? Hij had het punt bereikt waarop hij alles had verknald – het leger had gelijk gekregen, hij was ingestort, had een man gillend zien sterven. Hij sliep slecht, schoor zich in openbare toiletten, at wat hij in de afvalbak bij supermarkten vond, vermeed daglicht, durfde niet op straat te lopen voor het geval de mannen van John Quillan hem zouden zien en met hem zouden doen wat ze met de anderen hadden gedaan. Toen doorgaan met leven niet meer was dan een reflex, een product van zijn training...


  Ik kan je beschermen.


  En dat had ze gedaan: ze had elk referentiepunt in zijn bestaan tot dan toe opgezocht en van de kaart geveegd; compleet uitgewist. Daarna gaf ze hem een nieuwe identiteit en een vliegticket en zei dat hij moest vluchten en nooit meer terug moest komen.


  Maar hij kwam wel terug, hoewel pas nadat de mannen die wisten wat hij die nacht waarin Terry Cunliffe stierf had gedaan allemaal achter de tralies zaten, of dood waren. Hij kwam terug, omdat dat de enige manier was om die nacht te vergeten: voor Fielding werken, al die moeilijke klussen uitvoeren, stuk voor stuk foutloos en goed en netjes, zonder losse eindjes of rommel. Ook zonder aarzeling, elke klus bewees dat hij het wél kon, dat Spec Ops fout zat, dat Cunliffe iets eenmaligs was geweest, een nare nacht waarop hij niet bedacht was geweest, niets om je over op te winden. Dat hij niet een man was die in elkaar stortte.


  Bij elke klus ging hij naar haar toe voor informatie.


  Op een dag stapte ze achter het felle licht vandaan.


  En op een dag schonk ze hem een van die zeldzame, vluchtige bijna-glimlachjes van haar, en heel even leek alles mogelijk, maar toen draaide ze zich om.


  Je kon het niet hacken. Je kon het niet hacken, wist Spec Ops, en toen bewees Cunliffe dat ze gelijk hadden. En acht jaar geleden had ze maar één keer naar hem hoeven kijken om het allemaal te zien. En dat zal ze niet vergeten.


  Tot hij op een dag alleen nog maar kon weglopen. Hij had toen niet geweten dat het zo lang zou duren om terug te komen. Maar hij kon niet terugkomen zolang zij in zijn bloedbaan zat, als een drug, zolang hij aan haar dacht zoals hij deed, zolang hij nog van haar droomde. Dus verstreken er zes maanden, toen twaalf, toen achttien. En langzaam ebde ze weg uit zijn systeem, tot hij alleen nog over alle dingen van vroeger droomde: een man aan een bureau, een dak in de nacht, die boerderij. Toen wist hij dat hij terug moest komen.


  Het eerste wat hij deed, zodra hij zeker wist dat het veilig was, was proberen in contact met haar te komen.


  Het oude telefoonnummer werd opgenomen door een man, een Schot wiens stem hij niet herkende. Hij hing op zonder iets te zeggen. Ze woonde ook niet op het oude adres. Maar hij had nog altijd een oude code voor een ontmoeting, een plaats en een tijdstip. Hij hoefde haar alleen maar te vinden.


  En nu had hij haar gezien. En het was goed, ja toch? Hij hield het professioneel.


  Dat is goed, blijf dat maar tegen jezelf zeggen. Haar al die vragen stellen terwijl je de antwoorden al kende, alsof ze dat niet zou merken. Blijven praten, alleen om haar daar te houden. Die laatste belangrijke vraag uitstellen, bang dat het antwoord nee zou zijn en er op het moment dat ze dat zou zeggen verder niets meer te zeggen zou zijn.


  Wat had hij dan verwacht? Dat alles wanneer hij terugkwam om de een of andere reden anders zou zijn? Dat hij niets zou voelen?


  Of dat ze blíj zou zijn?


  Ze had hem niet eens gevraagd waar hij was geweest.


  Dus wat heeft hij nu nog? Die klus? Een moordaanslag in het Programma?


  Zelfs zij kan hem daar niet binnen krijgen.


  



  Voordat hij in slaap valt, is de nacht al overgegaan in de ochtend, en dan droomt hij weer een van die oude dromen. Hoewel, het is niet zozeer een droom, meer een herinnering.


  Hij is in een kantoor, staat in de houding voor een bureau. Aan het bureau zit een man in uniform, zijn gevouwen handen liggen op een papieren dossier.


  ‘Hieruit blijkt niet waar je allemaal toe in staat bent,’ zegt de man, en op dat moment wordt hij wakker met het vertrouwde loodzware gevoel in zijn maag en de smaak van mislukking in zijn mond.


  Zijn mobieltje gaat. Hij neemt op: ‘Hallo?’ en dan zegt Karla: ‘Ik denk dat ik wel een manier weet,’ en iets in hem verkrampt, alleen al door het geluid van haar stem. ‘Eén ding,’ zegt ze, en hij kan wel raden wat ze nu gaat zeggen. ‘John Quillan leidt het Programma.’


  ‘Hij weet niet wie ik ben.’


  Even blijft Karla zwijgen, dan zegt ze: ‘Ik bel je terug.’


  



  ‘En?’ vraagt Fielding. Hij is kwaad – zijn schouders gespannen in zijn dure kasjmieren jas, zijn vuisten gebald onder de manchetten, zijn zeventig jaar oude gezicht vol bulten en lijnen. Het is net alsof hij hiernaartoe is gekomen om antwoorden te krijgen, alleen, die zijn er niet. ‘En?’ vraagt hij weer. En dan: ‘Klootzak!’


  Johanssen stopt zijn handen in zijn jaszakken. Het is een koude, bleke dag. Ze staan ergens aan de rivier ten oosten van Woolwich. Voor hen stroomt de Theems, snel en grijs: het tij is gekeerd. Achter hen staat een schutting met een foto erop van felverlichte glazen torens en daarachter is een bouwplaats. Kranen draaien hoog in de lucht. Het is een onbeschutte plek, niets houdt de wind tegen die stroomopwaarts waait, en er is te veel openlucht.


  ‘Dit is belachelijk,’ zegt Fielding. Zoals gebruikelijk. ‘Dit is verdomme belachelijk.’


  Johanssen zegt: ‘Het is gewoon een verkenning: ik ga naar binnen, kijk rond en ga weer naar buiten. Achtenveertig uur, meer niet.’


  ‘Ik geloof dit niet,’ zegt Fielding. ‘John Quillan runt het Programma.’ Alsof hij dat niet al meteen had geweten, vanaf het moment dat hij de klus beschreef, met zijn sigaar in de mond in een donker achterkamertje in Soho en met een zelfvoldane grijns op zijn gezicht. Deze klus zul je geweldig vinden, het is een verdomde mission impossible, de cliënt is helemaal gek geworden!


  Johanssen wendt zijn blik af.


  Maar Fielding kijkt hem nog steeds strak aan. ‘En dan? Denk je soms dat daarbinnen een soort verjaringstermijn geldt? Of dat Quillan aan geheugenverlies lijdt, denk je dat? Na wat er met Terry Cunliffe is gebeurd, denk je dat hij dat vergeten zal zijn?’


  ‘Hij weet niet wie ik ben,’ zegt Johanssen, en dan: ‘Het is maar een verkenning. Als het niet veilig is, vertrek ik weer.’


  Fielding vraagt: ‘Veilig? Natuurlijk is het er verdomme niet veilig! En hoe denk je weer weg te komen? Het is een gevangenis, een verdomde gevangenis! Je kunt niet zomaar weer vertrekken!’


  Een paar zeemeeuwen vliegen krijsend over hen heen, en op de bouwplaats achter de schutting komt iets mechanisch trillend tot leven en braakt dieseluitlaatgassen uit.


  Fielding mompelt: ‘We zouden iemand moeten gebruiken die al binnen zit. Het stikt er van de moordenaars, laat een van hen het doen. Zoek iemand die net veroordeeld is, praat met hem voordat hij ernaartoe gaat... Iemand met kinderen, we ontvoeren er eentje, maken heel duidelijk hoe ver we bereid zijn te gaan...’


  Hij wordt beroerd van het idee alleen al, maar het is niet relevant. Het zal zo niet gebeuren. ‘Ik ga het doen,’ zegt Johanssen.


  Natuurlijk gaat hij het doen. Hij heeft nooit eerder een klus niet uitgevoerd. En toch gaat Fielding maar door, vertelt hem hoe moeilijk het is, doet net alsof hij het hem uit zijn hoofd wil praten, omdat hij het daardoor juist wil doen, ja toch? Maar ooit zal hij zeggen: Hou nu maar op. Ik ben al overtuigd. Maar zover is hij nog niet.


  ‘En Karla? Kan zij je daar naar binnen krijgen?’


  ‘Daar is ze mee bezig.’


  Zelfs als Fielding nu tevreden is, wil hij dat niet laten blijken. Hij wendt zijn hoofd af.


  Aan de andere kant van de bouwplaats ramt een heimachine een heipaal de grond in. Ze kijken ernaar door een gat in de schutting.


  Ten slotte vraagt Johanssen: ‘Heb je het?’


  Maar Fielding is nog niet klaar. ‘Waarom zou ik deze klus aan jou moeten geven? Jij zou dit niet moeten doen. Dit is de enige klus die jij niet kunt klaren, en dat weet je. Iedereen heeft zijn grenzen, knul. Zelfs jij. Maar dat wil je niet horen, hè?’


  De heimachine slaat af.


  ‘Heb je het?’ vraagt Johanssen weer.


  Fielding steekt zijn hand in zijn jaszak, haalt er een envelop uit en drukt die in Johanssens hand. ‘Wat is er toch met jou?’ vraagt hij verbitterd. ‘Wat is dat toch, verdomme?’ Dan zegt hij, alsof hij ervan walgt, alsof het ingaat tegen alles wat goed en juist is: ‘Het gaat je niet eens om het geld.’


  Het is een blanco envelop, bruin, zonder afzender erop. Johanssen maakt hem niet open. ‘Wat heeft het doelwit gedaan?’ vraagt hij.


  Fielding zegt alleen maar: ‘Iets ergs.’


  



  Hij wacht tot hij de voordeur op slot heeft gedaan en de gordijnen goed heeft gesloten. Dan pas maakt hij de envelop open.


  Er zit één vel a4-papier in: een foto uit een goedkope kleurenprinter. Heel lang zit hij er alleen maar naar te kijken. Dan stopt hij hem weer in de envelop. Nog geen twintig minuten later zal hij hem niet meer in zijn handen hebben.


  Het beeld zit in zijn hoofd, compleet en perfect.


  Om de een of andere reden had hij geen vrouw verwacht.


  Dag 2: donderdag – Dag 5: zondag


  Karla


  Donderdagavond moet ik naar een dinertje, tenminste, Charlotte Alton moet ernaartoe, hoewel zij vanavond niet bepaald bruisend gezelschap zal zijn. Als ik iets na elf uur terugkom in mijn appartement ligt de envelop op me te wachten. De nachtportier vangt mijn blik als ik door de lobby loop en houdt hem omhoog.


  Twee glazen wijn verdampen uit mijn bloedbaan in de tijd die nodig is om met de lift naar mijn etage te gaan. Zodra ik door de voordeur ben, scheur ik het zegel open en haal het papier eruit.


  Ze is een jaar of dertig, slank, haar haar heeft de kleur van lichte boter en op de foto draagt ze een grijs, hoog dichtgeknoopt pakje. Het ziet er duur uit, net als haar kapsel: ze zou een bedrijfsjuriste kunnen zijn, van goede komaf, beheerst. Haar glimlach lijkt een harnas.


  Ik weet zeker dat ik haar ken.


  Er staat geen naam bij, geen achtergrondinformatie, alleen die foto.


  Wat heeft ze gedaan, deze gesloten rijke jonge vrouw? Waarom wil iemand haar dood hebben?


  Maar het is eenvoudig: ze is een veroordeelde crimineel, net als ieder ander in het Programma, en op een bepaald moment is haar gezicht te zien geweest in kranten en op tv. In minder dan een seconde heeft mijn fantasie een voorpagina samengesteld: naast de foto het woord monster! in enorme hoofdletters.


  Wraakmoord, dat moet wel. Wraak voor verraad in de onderwereld? Of familie van het slachtoffer. Het een of het ander. Wel vreemd dat Fielding geen naam heeft gegeven. We hebben meer nodig dan dit.


  Handen op het toetsenbord. Ons gesprek, zonder locatiegegevens, verloopt via proxyservers op drie continenten. Uit mijn gebrek aan vakjargon blijkt dat ik een outsider ben, maar daar stoor ik me tegenwoordig niet aan. En als Finn zich daaraan stoort, zegt hij dat in elk geval nooit.


  <finn>


  Het antwoord komt bijna onmiddellijk binnen.


  <K?>


  Ik zie dat hij verbaasd is. Het afgelopen jaar is Finn, net als veel mensen in mijn netwerk, gewend aan contact met Craigie.


  <gebruik voor je privéklus Gebruikelijke $ Gevangenen Programma beveiligde gevangenis Zorg voor details Namen gezichten Let op alleen antwoord naar mij>


  Wij kunnen het systeem niet hacken, maar dat hoeven we ook niet. Het enige wat we nodig hebben is een kopie van de gegevens.


  Een pauze. Finn denkt na, of de servers zijn traag.


  <deadline?>


  <zsm>


  <ik laat het je weten> Finns standaardantwoord. Dat irriteert me altijd mateloos. Maar dit gaat niet zoals in de film; dit kan dagen, weken kosten. Finn heeft geen idee. Ik laat het je weten, meer zal ik nooit te horen krijgen.


  Ik verbreek de verbinding en leun achterover in mijn stoel.


  Ik heb vanmiddag weer met Fielding gesproken, drong aan op meer info over de cliënt, maar ook die is naamloos: Fielding heeft regels over anonimiteit. ‘Ze hebben referenties,’ zegt hij altijd. Iemand anders, iemand met wie hij zaken heeft gedaan en die hij vertrouwt, heeft voor hen ingestaan; alweer wilde hij niet zeggen wie. Toen vroeg hij me of ik wist hoe ik Johanssen in het Programma kon krijgen, en ook ik hield mijn mond, en ik zei dat ik ermee bezig was. Vertrouwen is een wederzijdse kwestie, maar niet bij ons. In feite ben ik de hele dag bezig geweest met het lokaliseren van de man die hierbij mijn sleutel zal zijn, hoewel hij dat nooit zal weten. Het gezicht van de eerstekeuskandidaat staart me nu aan vanaf mijn beeldscherm. Later zal ik me verdiepen in zijn leven, op zoek gaan naar elke mogelijke reden om hem uit te sluiten, maar voorlopig vind ik het prima hem daar te laten, hoewel hij misdaden heeft gepleegd waarover ik niet wil nadenken... Ik denk weer aan de vrouw op Johanssens foto. monster. Ze zouden een leuk stel zijn.


  Op dat moment verspringt de digitale klok in het kantoor van 23.59 naar 00.00. Vandaag is het vrijdag.


  Het wordt tijd dat ik met Craigie ga praten.


  



  Het is nooit mijn bedoeling geweest in dit leven te stappen. Sommige dingen gebeuren gewoon.


  Ik raakte betrokken bij Thomas Drew voordat ik wist wat hij was of wat hij deed. Dat kan, als je drieëntwintig bent en onschuldig. Hij had een scherpzinnig verstand, zachte handen, de gladde blik van een charlatan en een zelfvertrouwen dat ik nooit eerder bij iemand had en heb gezien. We leerden elkaar kennen op een feestje in Kensington en twee uur later lagen we in bed.


  Een week later vroeg ik hem wat hij deed. Op het bord voor zijn kantoor stond alleen drew. ‘Onderzoek,’ zei hij, en hij glimlachte.


  Een maand nadat ik voor hem was gaan werken – routinesurveillance, basale it, telefoon opnemen – besefte ik wat hij echt deed: welk netwerk hij aan het opbouwen was, en uit wie zijn klantenkring bestond.


  Een jaar later wist ik het beter dan hij.


  Hij had een accountant, Alex Craigie, donker pak, gesloten. Ik dacht altijd dat hij me niet echt mocht. Mijn bondgenoot was Robbie: een man met het gedrongen lichaam van een bulterriër, stevig gebouwd, door en door betrouwbaar, gevaarlijk tijdens een vechtpartij. Hij was loopjongen geweest bij een van die oude criminele families uit East End, maar was gekapt met dat leven toen zijn vrouw stierf en hij zijn zeven jaar oude zoontje alleen moest opvoeden. Hij was dé man voor Drew om te chaufferen en te surveilleren, en een enkele keer om zijn spierballen te gebruiken. Hij en ik hebben elkaar één keer gekust, in een auto tijdens een surveillanceoperatie, in de begintijd. Alleen om een professionele reden, maar als ik hem in verlegenheid wil brengen, herinner ik hem eraan.


  Op een dag konden we Drew nergens vinden. Informatie die hij had aangeleverd voor een klus bij een bank had verkeerd uitgepakt: twee mannen waren dood, doodgeschoten door de politie, en een vooraanstaande Londense gangster was onderweg om de gevolgen te bespreken.


  Drew was gevlucht.


  Robbie zei dat ik daar weg moest. Ik stuurde hem naar huis, naar zijn zoon. Ik verwachtte dat Craigie ook zou verdwijnen – een stapel bankbiljetten in zijn aktetas zou stoppen en weg zou lopen – maar het moet gezegd worden: toen ik besloot te blijven, bleef hij ook.


  We waren het niet altijd met elkaar eens, maar een jaar geleden, toen ik besloot dat het tijd werd om de dagelijkse leiding van het netwerk aan iemand anders over te dragen – om de risico’s te beperken en een leven op te bouwen – was Craigie de enige die in aanmerking kwam. Hij kent mijn informanten, hij betaalt mijn leveranciers, hij schermt me af van mijn cliënten. Hij zorgt ervoor dat ik onzichtbaar blijf en schone handen houd, en hij beschermt me. Hij houdt me weg bij mensen als Simon Johanssen. In elk geval in theorie.


  



  Het is donker achter het pakhuis als ik daar op vrijdag aankom, maar ik ken de weg. Ik ken al onze locaties, die heb ik allemaal zelf uitgezocht. Dus ga ik bijna geluidloos naar binnen, langs de man die op wacht staat. Alleen het zachte kraken van de deur, het heel zachte geluid van een voetstap. Toch draait Craigie zich fronsend om. Als hij me ziet, houdt hij zijn smalle gezicht een beetje scheef – nieuwsgierigheid, berekening? – maar hij zegt niets. Op dit moment is iemand anders aan de beurt om vragen te stellen.


  Voor ons, en van ons gescheiden door een rij felle lampen die op hem zijn gericht, zit een lange man van begin zestig, gebogen hoofd, ellebogen op de knieën, handen losjes naar beneden hangend. Hij is slank, zijn grijze haar goed geknipt, zijn kleding onopvallend duur. Knap op een havikachtige manier; in een tv-serie zou hij de rol van rechtschapen patriarch spelen, de generaal op leeftijd die zijn mannen tijdens het laatste gevecht aanvoert. Maar deze locatie en alles wat nodig was om hier te komen – de hoofdkap, het busje, het fouilleren – hebben zijn waardigheid geërodeerd: zijn gezicht is gezwollen en gerimpeld, en hij zweet. Ondanks zijn kostbare aftershave kan ik zijn wanhoop ruiken.


  ‘Ik heb ontslag genomen,’ zegt hij. ‘Ik had gewoon het gevoel dat het tijd was om iets anders te doen.’ Maar zijn stem trilt.


  ‘U hebt ontslag genomen, meneer Hamilton? U is niet gevraagd opzij te stappen terwijl er iets smerigs onder het tapijt werd geveegd?’ Craigies stem heeft nog altijd een domineeszoonachtig air en het East Kilbride-accent. In dit soort situaties geloof ik dat er geen greintje medelijden in zijn spijkerharde ziel te vinden is. ‘U zult echt met iets beters moeten komen.’


  De man zegt niets. Hij zal zich wel realiseren dat dit deel uitmaakt van de prijs die moet worden betaald. Maar Craigie doet dit niet uit wreedheid. Bekentenis: we staan altijd op een bekentenis. We moeten zeker weten waar we mee te maken hebben.


  Craigie zegt: ‘Laten we het verhaal even doornemen, oké? U hebt uw positie opgegeven zonder dat u iets verkeerds hebt gedaan, zonder dat u zich ergens voor hoeft te schamen, zonder zelfs maar een smetje op uw staat van dienst, én met een leuk pensioen bovendien. U hebt geen smerige geheimen en niemand chanteert u. Toch bent u hier gekomen en biedt u aan heel veel geld te betalen voor een nieuw leven. Dat doen mensen alleen als ze op de vlucht zijn, meneer Hamilton. De vraag is: waar bent u voor op de vlucht?’ Hij zwijgt even. ‘Nou?’


  Ik hoor het antwoord niet eens.


  Acht jaar geleden stond ik in net zo’n pakhuis als dit, maar was de man in de stoel met het felle licht op zijn gezicht Simon Johanssen.


  



  Gladgeschoren, bruin haar. Nonchalant gekleed, in grijs- en zwarttinten. Netjes ook, je zou nooit hebben verwacht dat hij een woest leven had geleid. Wel bewijzen dat hij had gevochten – geschaafde knokkels, geelgroene kneusplekken in zijn gezicht – maar niets van de opzichtige bravoure van de zogenaamde keiharde man. Ook niets opzichtigs of eigens. Mister Nobody. Je zou geen twee keer naar hem kijken.


  Hij was geblinddoekt, gefouilleerd, achter in een ongemerkt busje met ontraceerbare nummerborden gegooid en dwars door Londen gereden. Er stond een prijs op zijn hoofd. Hij had moeten zweten, maar dat deed hij niet.


  ‘Je moet ons alles vertellen,’ zei ik. ‘Volledige openheid is essentieel.’


  Behalve dat hij me niet hoefde te vertellen waar hij voor op de vlucht was. Dat wist ik al. Dat wist iedereen.


  Natuurlijk had ik zijn dossier gelezen.


  Geboren in Salford, in een arbeiderswijk. Vader een Zweedse voormalige zeeman die graag dronk en zijn vuisten gebruikte; hij was gearresteerd voor dronken verstoring van de openbare orde, gevallen van huiselijk geweld in het vochtige huisje waar hij in opgroeide, tot zijn moeder besloot dat ze er genoeg van had. (Hij was zes toen ze vertrok, maar ze nam hem niet mee.) Toen het vele spijbelen, de slechte cijfers. Hij had een jeugdstrafblad moeten hebben – diefstalletjes, dat soort dingen – maar zelfs toen was hij al slim genoeg om zich nooit te laten pakken.


  En daarna zijn militaire loopbaan. Gewoon soldaat, vervolgens sluipschutter. Uitgezonden naar het Midden-Oosten. Eervolle vermeldingen voor moed onder vijandelijk vuur. Het leger heeft hem gered, ja toch? Gaf hem een familie, structuur, discipline, zelfrespect. Liet hem zien wat hij kon worden, als hij maar graag genoeg wilde. En dat wilde hij.


  Het eindigde met selectie voor ‘aanvullende training’. Het eufemisme voor een bepaalde tak van Special Ops, verstopt in een donker hoekje tussen de Britse geheime dienst en het ministerie van Defensie: mensen verdwijnen erin en komen er niet altijd weer uit. Maar Johanssen wel. Vijf maanden weg van zijn eenheid – een heleboel codes in zijn dossier – en toen keerde hij terug naar de standaard gevechtstaken. Er werd geen reden genoemd; hij zei zelf dat hij het niet wist.


  Kort nadat hij was teruggekomen bij zijn eenheid nam hij ontslag.


  Meer stond er niet in zijn dossier. Niets over de maanden waarin hij stuurloos was. Niets over het drinken met een vriend van een vriend in een Londense pub. Niets over zijn rekrutering bij het particuliere leger van crimineel Charlie Ross. En niets over de eerste klus die Johanssen kreeg, samen met drie anderen: het ontvoeren van ene Terry Cunliffe en het sturen van een boodschap naar diens baas.


  Toen ik Johanssen vroeg wat er was gebeurd, zei hij alleen maar: ‘Het ging fout.’ Maar voor het eerst sinds ze hem de hoofdkap hadden afgenomen, zag ik iets van emotie, iets in zijn ogen en aan zijn mond, iets wat schaamte had kunnen zijn.


  Het was niet genoeg, niet om goed te maken wat er met Terry Cunliffe was gebeurd. Ik keek naar hem en dacht: je gaat sterven.


  



  ‘Fraude,’ zegt Craigie, en hij schudt zijn hoofd. Hij gelooft er geen woord van.


  We zijn naar een klein vertrek gegaan met planken voor de ramen. Er staan twee ongemakkelijke stoelen en een bureau. Hamilton is weg, met een kap op. Ik hoor vaag rammelende, schrapende en ratelende geluiden als iemand de lampen opruimt.


  ‘Wie is hij?’ vraag ik.


  ‘William Arthur Hamilton. Werkte voor Hopeland, die farmaceutische grootmacht. Hij was de man van de contracten, directeur Collaborative Ventures. Vier miljoen griepvaccins? Rijksquarantaine-inrichting voor slachtoffers van biologische oorlogsvoering? Dan ging je naar hem. Heel veel buitenlands werk en private contracten, maar ook klussen voor Whitehall.’ Craigie zegt dit met een strakke en serieuze blik.


  ‘Meer dan genoeg mogelijkheden voor fraude dus.’


  Craigie schudt zijn hoofd weer, even stellig. ‘Er zit meer achter. Hij heeft zijn zakken gevuld en hulpgeld aangepakt voor vaccins die niet bestonden, maar dat is niet alles. Daar is hij te bang voor.’ Hij glimlacht, een korte sardonische glimlach. ‘Misschien heeft hij smeergeld aangenomen van de vuile regering van een klein land om iets te leveren wat verboden was. Of misschien heeft hij iets niet geleverd. Maar wat hij ook heeft gedaan, hij denkt dat ze achter hem aan zitten. Waarom zou hij anders dat safehouse eisen?’


  ‘Hij wil het niet graag vertellen.’


  ‘Dat verandert nog wel. Geef me een week en dan weten we het.’ Craigie heeft een meedogenloos karakter. In zijn donkere pak en jas ziet hij eruit als de begrafenisondernemer uit een plattelandsstadje, maar hij is een roofdier. Dan kijkt hij me met zijn harde zwarte ogen aan. ‘Je weet dat ik liever had gezien dat je niet was gekomen.’


  We ontmoeten elkaar één keer per week, elke vrijdag, zonder uitzondering, om de recente ontwikkelingen in onze wereld te bespreken. Meestal vinden deze besprekingen plaats in mijn appartement, Craigie met een aktetas vol zogenaamd financiële documenten om het verhaal te staven dat hij een soort financieel adviseur van me is. Maar af en toe vraag ik of ik aanwezig kan zijn bij een verhoor. Gewoon om op de hoogte te blijven? Of uit verveling? Ik weet het niet. Charlotte Alton is mijn echte naam, de naam waarmee ik ben geboren. Maar heel lang is ze niet meer geweest dan een dekmantel en zelfs nu, ondanks al mijn inspanningen, ben ik er nog altijd niet van overtuigd dat ze echt bestaat. Ze leeft net voldoende om haar eigen fictie in stand te houden. Ze beweegt zich onder mensen die haar accepteren zoals ze haar zien en het niet in hun hoofd zouden halen haar persoonlijke vragen te stellen. Ze is prettig gezelschap, een gemakkelijke prater; ze is altijd bereid liefdadigheidsdoelen te steunen en kan naast vervelende dinergasten worden geplaatst. Maar als ze morgen van de aardbodem zou verdwijnen, hoeveel mensen zou dat dan opvallen?


  Ik heb de leiding van het netwerk aan Craigie overgedragen om een normaal leven te kunnen opbouwen. Dat is nu een jaar geleden en toch heb ik nog steeds niet iets wat daarop lijkt. Dus af en toe kom ik en ga achter in het vertrek staan – verborgen achter de lampen, zonder iets te zeggen. Toch vindt Craigie het maar niets.


  ‘Je doet het geweldig,’ zeg ik.


  ‘Maar je wilde het zeker weten.’


  ‘Nee hoor, echt niet.’


  ‘En je kent Hamilton niet.’


  Dat is waar, Hamilton had gemakkelijk iemand uit Charlotte Altons kringen kunnen zijn. We hadden naast elkaar in een theater of een concertgebouw kunnen zitten. Daar is hij wel het type voor: welvarend, goede connecties... maar hij is een onbekende. Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wilde hier gewoon even naartoe.’


  Craigie klemt zijn lippen op elkaar. ‘Als jij hier komt, stel je jezelf bloot aan...’


  ‘Als het veilig genoeg is voor jou, is het veilig genoeg voor mij.’


  Aan Craigies blik zie ik dat hij het niet met me eens is. Die blik lijkt een uithaal naar me. Maar daar betaal ik hem toch voor? Om voorzichtig te zijn, en behoudend, en risicomijdend. Om evenveel aandacht aan de details te besteden als ik zelf zou doen. Toch blijft het irritant.


  Ik laat het rusten. We hebben zaken te bespreken.


  ‘En, wat heb je voor me?’ vraag ik, en we beginnen.


  We zijn benaderd door een Russische groep: veel vermogen, maar hun interne veiligheid lijkt grotendeels gebaseerd op excessief en bloederig geweld: we zullen hen afwijzen. Een nieuwe Japanse informant heeft informatie die er betrouwbaar uitziet: Craigie zal hem natrekken. Een verbeterde firewall bij een Europese bank, maar we hebben een contact bij de softwareontwikkelaars. En zo gaat het maar door... Craigies smalle gezicht krijgt rimpels als hij zich concentreert en de feiten uit zijn geheugen oplepelt: potentiële cliënten, potentiële informanten, potentiële bedreigingen. Hij heeft zichzelf getraind zodat hij nooit aantekeningen hoeft te maken.


  Pas als we klaar zijn – als Craigie opstaat en het stof van zijn jas klopt – zeg ik: ‘Je herinnert je Simon Johanssen.’


  Zijn gezichtsuitdrukking zegt alles. Natuurlijk herinnert hij zich hem.


  ‘Hij heeft contact opgenomen,’ zeg ik.


  Meteen kijkt hij me scherp aan. ‘Met jou? Hoe heeft hij contact met je opgenomen?’


  Rustig, alsof we ons nergens druk over hoeven te maken: ‘De opera. Gisteravond.’


  ‘Hij heeft jou benaderd? In het openbaar?’


  ‘We waren voorzichtig. Niemand zag het.’


  ‘Maar hij wist dat hij je daar kon vinden.’ En daarna, rustiger nu, bijna in zichzelf: ‘Dit moest wel een keer gebeuren...’ Hij zwijgt. Hij heeft genoeg gezegd. Ons oude meningsverschil hangt al weer tussen ons in. Over iedereen die mijn gezicht heeft gezien, over iedereen die me kan identificeren, bezitten wij bezwarende informatie, en we zorgen ervoor dat zij dat weten. Over iedereen, behalve over Johanssen.


  Ten slotte vraagt hij: ‘En, wat wilde hij?’


  ‘Het gebruikelijke. Een valse identiteit voor een klus.’ Ik zwijg even. ‘In het Programma.’


  Craigie kijkt me verbijsterd aan.


  ‘Hij vroeg of ik hem binnen kon krijgen. Als gevangene, tijdelijk.’


  ‘En jij hebt nee gezegd.’


  ‘Ik zei dat ik het zou uitzoeken.’


  ‘Dan zou hij de identiteit van een gevangene moeten hebben. Dat is onmogelijk.’


  Even zeg ik niets.


  ‘Dat is onmogelijk,’ zegt hij weer.


  Dus vertel ik het hem.


  Ryan Jackson is vijfendertig, hoewel hij er ouder uitziet op de foto die ik heb. Hij is in Groot-Brittannië geboren, maar op zijn zevenentwintigste naar de vs verhuisd, omdat hij om alle verkeerde redenen naar la werd getrokken. Hij ging samenwonen met een meisje, een serveerster, en slaagde er een tijdje in aan de aandacht van de Amerikaanse Immigratiedienst te ontsnappen. Tenminste, tot het meisje genoeg van hem had en hem dumpte voor een andere man. Toen ging hij naar haar huis, schoot de man dood, zaagde zijn hoofd eraf, zette het lichaam in een stoel met de rug naar de deur en wachtte tot ze thuiskwam. Ze kwam binnen en liep naar de stoel, zonder te weten wat haar te wachten stond.


  Daarna schoot hij haar ook neer. Het duurde zes uur voor ze dood was; hij zat de hele tijd naar haar te kijken. Later zei hij tegen de politie dat het haar eigen schuld was.


  Toen ze hem naar de vriend vroegen, haalde hij alleen maar zijn schouders op.


  Hij heeft waarschijnlijk een goede advocaat: Californië kent de doodstraf, maar hij zit levenslang in de Victorville Penitentiary.


  Ryan Jackson is uitschot van de laagste orde. Maar hij zit in de juiste leeftijdscategorie, hij heeft de juiste lengte en fysiek lijkt hij voldoende op Johanssen.


  



  Craigie schudt zijn hoofd. ‘En waarom gaat hij naar het Programma?’ wil hij weten. ‘Vrienden bezoeken?’


  ‘Ons verhaal luidt dat hij banden heeft met de Amerikaanse georganiseerde misdaad. Hij heeft informatie. En hij heeft beloofd die door te vertellen op voorwaarde dat hij wordt overgeplaatst, uit de vs en in het Programma. De Amerikaanse autoriteiten zullen hiervoor om medewerking van de Britten vragen: hun man in het Programma gedurende drie weken, om te kijken of hij zijn mond opendoet. Maar officieel blijft hij in die periode een Amerikaanse gevangene, onder verantwoordelijkheid van de vs, die uit vrije wil deelneemt aan het Programma. Feitelijk is hij een vrijwilliger. Dus wordt hij nooit ingevoerd in de database met Programma-gevangenen. Ryan Jackson geeft ons het hele verhaal: waarom Johanssen erin moet, waarom hij in contact met ons moet blijven als hij daar is, en waarom hij er ten slotte weer uit moet.’


  ‘Als Ryan Jackson teruggaat naar Californië.’ Heel even klinkt Craigie erg onder de indruk.


  ‘Het zal zijn alsof hij nooit is vertrokken.’


  ‘En Jackson heeft geen Britse criminele vrienden?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Voor zover ik weet niet. Maar ik blijf zoeken.’


  ‘Hij zal een chaperonne moeten hebben.’ Dan klikt er iets achter zijn ogen. ‘Whitman. Je hebt hem gebeld voordat je hiernaartoe kwam. Daarom was je te laat.’


  Mike Whitman is een intelligence contractor, een grote knorrige Amerikaan met een licht Alabama-accent en dertig jaar ervaring binnen het Amerikaanse systeem, waarvan vijftien aan een cia-bureau. Hij kent me als Laura Pressinger, al jaren. Hij weet niet zeker wie Laura’s mensen zijn, want ze doet niet aan visitekaartjes, maar die zitten zeker binnen de wereld van de geheime diensten. Ze is legaal. Maar af en toe heeft ze hulp nodig van iemand met een Amerikaans paspoort, inlichtingen van een ingewijde in de Amerikaanse geheime diensten die bereid is de andere kant op te kijken.


  Whitman leeft in een grijze wereld waar je alles kunt regelen met de juiste contacten en geloofwaardige documenten, en waar een bepaalde mate van dubbelspel gebruikelijk is. Daarbij komt dat hij acht maanden geleden is getrouwd – zijn eerste huwelijk – met een knappe Franse jonge vrouw en op haar aandringen naar Parijs is verhuisd. Daardoor is Whitman afgesloten van de honingpotten van Washington en Langley. Hij heeft geldzorgen. Hij wil de klus. Toen ik hem vertelde wat ik wilde, zei hij droog: ‘Je doet dus nog altijd die James Bond-shit, Laura,’ en ik antwoordde: ‘Je zou teleurgesteld zijn als dat niet zo was,’ en hij lachte, maar als een boer die kiespijn heeft.


  Vandaag neemt hij de Eurostar vanaf Gare du Nord.


  ‘Als iemand dit er goed kan laten uitzien, is het Whitman,’ zeg ik.


  ‘En Washington?’ vraagt Craigie. ‘Het Amerikaanse ministerie van Justitie speelt dit spelletje gewoon mee? Daar is maar één telefoontje voor nodig.’


  ‘We kunnen Johanssen genoeg papierwerk in het Britse systeem geven om geen discussie te veroorzaken. Dat ligt maandag op de juiste bureaus. Bij dit soort dingen wil iedereen alleen maar zeker weten dat hij gedekt is. En dat zal ook zo zijn. Johanssen arriveert met een escorte en ze zullen hem verwachten.’


  ‘Drie weken, zei je. Waar komt dat vandaan?’ De slimme vraag, zoals altijd.


  ‘Meer tijd hebben we niet nodig.’


  Hij zegt: ‘Of dat is de tijd die volgens jou verstrijkt voordat iemand Washington belt. En kent Johanssen de risico’s? Als iemand zich hier echt in verdiept, of als iemand tijdens zijn verblijf daar Washington belt...’


  ‘Dat zal ik hem natuurlijk vertellen.’


  ‘Maar hij doet het toch, nietwaar?’ Hij schudt zijn hoofd. Dan, iets rustiger, zegt hij: ‘Dit is een moordaanslag in een gevangenis, Karla,’ en ik weet precies wat hij bedoelt. Het zou een valstrik kunnen zijn.


  ‘Fielding heeft de cliënt nagetrokken. Fielding is een rotzak, maar ik vertrouw erop dat hij zijn beste asset niet in de waagschaal stelt. Ik heb de Met ook nagetrokken: als iemand binnen de sectie Georganiseerde Misdaad met een undercoveroperatie bezig is om een huurmoordenaar te pakken, dan heeft niemand daar iets over horen fluisteren. Hoe dan ook, dit lijkt niet op een undercoveroperatie, vind je wel? Zo ingewikkeld zou niemand het maken.’


  ‘En jij? Hoe zit het met de risico’s voor jou?’


  ‘Die zijn er niet.’


  ‘Karla, een jaar geleden hebben we afgesproken...’


  Ik weet wat we hebben afgesproken. ‘Het is maar één klus,’ zeg ik gedecideerd, ‘meer niet. Eentje maar.’


  Even zwijgt Craigie, hij kijkt naar de grond. Dan zegt hij zacht: ‘Jij kunt hier niet bij betrokken zijn.’


  ‘Dat ben ik al. Hij kwam naar mij toe. Hij is mijn verantwoordelijkheid.’


  ‘Waarom, Karla? Wat maakt hem zo speciaal?’


  Daar heb ik geen antwoord op.


  Ik denk dat hij uitgesproken is. Hij staat met zijn aktetas in een gehandschoende hand en zijn andere hand op de deurkruk. Dan kijkt hij achterom, met een strakke afkeurende blik op zijn bleke, smalle gezicht. ‘Denk goed na over Simon Johanssen,’ zegt hij. ‘Is hij niet onbetrouwbaar?’


  Ik weet waarom hij dat zegt. Maar elke klus die Johanssen ooit heeft gedaan, verliep perfect. Behalve de eerste. Behalve Terry Cunliffe.


  



  Terry Cunliffe: in de veertig, iets te zwaar, rond gezicht, altijd vrolijk. Een goeie vent. Hij werkte af en toe voor John Quillan en kwam vier of vijf keer per jaar naar mij toe. Als bode voor kleine klusjes van zijn meester: een verzoek om informatie of omdat hij iets te verkopen had. Hij was niet stoer en niet moedig, maar hij onderging de vernederingen van onze veiligheidsprocedures met een zachtaardig goed humeur. Ik mocht hem. Ik mocht hem erg graag, hoewel ik hem nooit mijn gezicht heb laten zien.


  Terry was een niemand, tot John Quillan een oorlog begon met Charlie Ross, en Terry een doelwit werd.


  Simon Johanssen was ook een niemand, een ex-soldaat die op straat leefde, tot Charlie Ross hem rekruteerde en achter Terry aan stuurde. Hoewel hij er alleen maar bij werd gehaald om voldoende mankracht te hebben voor het geval er een probleem ontstond.


  Er ontstond geen probleem. Terry was alleen.


  Ze zetten hem in een auto en reden met hem naar een afgelegen boerderij. Daarna liep de zaak uit de hand. Voordat de nacht voorbij was, was Terry dood. Maar niet op de cleane manier, niet op de ‘kogel door zijn hoofd’-manier.


  Tegen de tijd dat Johanssen mij bereikte, hadden de gebeurtenissen een voorspelbaar verloop gehad. De drie andere mannen die Terry naar de boerderij hadden gebracht, waren ook dood; twee in een mijn en een in een uitgebrande auto op een landweg – vermoord in opdracht van Terry’s baas John Quillan. Alle drie mannen waren gemarteld voordat ze stierven.


  Johanssen zou de volgende zijn.


  Hij wist niet dat ik Terry kende. Hij was gewoon naar me toe gekomen om te verdwijnen. Hij had geen enkele reden om te liegen, geen enkele reden om te weten dat toen ik zei: ‘Een volledige bekentenis is essentieel,’ ik mezelf vermande om over de laatste, gruwelijke uren te horen van een man die ik kende en aardig vond. Maar ik moest het weten. Weten wat er was gebeurd zou rechtvaardigen wat er daarna zou komen. Het moment waarop ik tegen hem zei: Het spijt me, we kunnen je niet helpen. Het moment waarop we hem weer de straat op stuurden, onbeschermd, en we hem de rug toekeerden terwijl Quillans mensen steeds dichterbij kwamen.


  Een volledige bekentenis is essentieel. Natuurlijk dacht ik dat ik het allemaal al wist. Dat bleek niet te kloppen.


  



  We lieten hem verdwijnen. We pakten zijn leven stukje voor stukje aan – zijn burgerservicenummer, elke plaats waar hij ooit had gewoond, elke school waar hij ooit op had gezeten, elke baan die hij ooit had gehad, zijn paspoort, zijn creditcards, zijn rijbewijs – en wisten hem uit alle bestanden.


  Craigie begreep niet wat we deden. Vreemd, omdat hij het wel snapte op het moment dat we het laatste stukje fysiek bewijs en daarmee elk minuscuul fragment uit Simon Johanssens verleden lieten verdwijnen: een memo van het ministerie van Defensie over de uitkomsten van een psychologisch onderzoek aan het einde van die Special Ops-training. Het memo was geschreven in ondoorzichtig militair jargon, maar in de marge had iemand gekrabbeld: ‘Onbetrouwbaar’.


  Craigie zag dat woord en dacht: die man is een psychopaat, hij kan elk moment ontploffen. Maar Craigie was er die avond niet bij. Hij hoorde het verhaal niet. Hij weet niet dat er andere vormen van ‘onbetrouwbaar’ zijn en Johanssen daaronder valt.


  Dat maakt hem niet minder gevaarlijk; je zou misschien kunnen zeggen dat hij daardoor juist gevaarlijker is. Dat begreep ik toen. Toch moest ik hem laten leven.


  Ik wiste Simon Johanssens verleden en stuurde vervolgens een berichtje naar het kraakpand waar hij zich verborgen hield. Binnen een kwartier was hij vertrokken, alsof hij er nooit was geweest. Binnen vierentwintig uur was hij het land uit, met een vals identiteitsbewijs dat hij korte tijd later in Tunis liet verdwijnen. En dat was dat. Dat dacht ik in elk geval.


  Ik wist niet dat hij zou terugkomen, als een andere man.


  



  Zaterdagavond om zes minuten voor tien gaat mijn veilige telefoon over.


  Robbies East End-accent: ‘Hij is onderweg. Over zes minuten bij je.’ Hij klinkt geïrriteerd. Hij kan maar niet begrijpen hoe iemand erin slaagt zo dichtbij te komen zonder gezien te worden.


  Precies om tien uur is Johanssen bij mijn appartement. Ik heb even geaarzeld voordat ik hem het adres gaf, maar dat had hij al. Natuurlijk.


  Vanavond ziet hij er schoongewassen uit, als een man die niet veel tijd aan zijn uiterlijk besteedt, maar dat is schijn. Hij heeft hard zijn best gedaan om van zichzelf een leeg doek te maken en elk facet van zijn uiterlijk weg te strepen dat in het geheugen blijft hangen. En nu is zijn anonimiteit volkomen. Hij zou iedereen kunnen zijn.


  En binnen vierentwintig zal hij weer iemand anders zijn. Draagt hij andere kleren, heeft hij een ander verleden en luistert hij naar een andere naam.


  Heel weinig mensen kunnen doen wat hij van plan is te doen. De meesten kunnen er de discipline niet voor opbrengen, voor het verlies van het contact met hun eigen leven. Ze worden rusteloos en dan beginnen ze de regels te overtreden, uit onvoorzichtigheid of uit frustratie. Maar dat geldt niet voor mannen zoals hij. Voor hen betekent de omschakeling van het ene leven naar het andere niet meer dan een jas uittrekken en die verruilen voor een andere.


  Deels is dit het resultaat van pure wilskracht. Maar een ander deel is te danken aan afzondering. Jaren geleden heeft hij elk contact met zijn familie verbroken. Hij heeft weinig zakelijke contacten en geen goede vrienden. Hij slaapt alleen.


  Misschien is het daardoor wel zo gemakkelijk voor hem. Omdat hij weinig in zijn leven heeft wát hij zou kunnen missen.


  



  ‘Je gaat naar binnen als Ryan Jackson, geboren in Groot-Brittannië maar woonachtig in de vs, en je zit een levenslange straf uit in de Victorville Penitentiary, in Californië; voor dubbele moord. We lenen zijn identiteit.’ Ik schuif een papieren dossier over de tafel naar Johanssen. Hij begint er meteen in te bladeren. Daarin staat alles wat ik over Jacksons leven te pakken heb kunnen krijgen. Er zitten zelfs foto’s in van zijn vriendin toen ze Jackson pas had leren kennen, en van daarna, toen de politie haar vond. De wonden zijn schokkend, maar hij knippert alleen maar drie keer, snel achter elkaar. Daarna slaat hij de pagina om, zwijgend. Dit alles heeft hij al eerder gezien.


  ‘Je wordt begeleid door een Amerikaanse contractor, ene Whitman. Hij weet dat je Jackson niet bent. Dat is alles wat hij weet. Hij weet niet waarom je naar binnen gaat, en dat zal hij ook niet vragen. Hoeveel tijd heb je nodig voor een verkenning?’


  Johanssen kijkt niet op van het dossier. ‘Achtenveertig uur.’


  ‘Goed. Zodra die achtenveertig uur om zijn, haalt Whitman je eruit voor een praatje. Op dat moment kun je kiezen: buiten blijven of weer naar binnen gaan.’


  ‘Hoe lang hebben we, alles bij elkaar?’


  ‘Vanaf het moment dat je voor het eerst naar binnen gaat tot de laatste keer dat je eruit gaat? Ik schat drie weken. Daarna haalt hij je er definitief weg. Is dat genoeg, drie weken?’


  Hij haalt heel licht zijn schouders op: dat zal wel moeten.


  ‘In die tijd moet jij je zo gedeisd mogelijk houden. Zodra iemand rusteloos wordt, vragen gaat stellen, halen we je eruit, maar er is altijd een risico met deze...’


  ‘Dat weet ik,’ zegt hij.


  ‘Whitman geeft je ook een nummer waarop je hem kunt bereiken, altijd, dag en nacht. Als er een probleem is, bel je hem en zeg je dat je bereid bent te praten. Dan haalt hij je eruit.’


  ‘Er zal geen probleem zijn,’ zegt hij.


  Ik schuif een tweede dossier naar hem toe. ‘Het Programma,’ zeg ik. ‘Uitgevoerd door een particulier beveiligingsbedrijf en onder leiding van John Quillan.’ Ik leun naar voren in mijn stoel, wil dat hij me aankijkt. ‘Hij zal zich afvragen wie je bent.’


  Hij kijkt niet op. ‘Ik ben Ryan Jackson,’ zegt hij. Alsof dat genoeg is.


  Natuurlijk. Alleen Charlie Ross zou hem kunnen identificeren, en die is dood.


  Hij begint te lezen en terwijl hij leest, kijk ik naar hem.


  Hij schijnt het geen probleem te vinden dat ik hem zo kritisch bekijk, ook al moet hij zich daarvan wel bewust zijn. Maar hij is een sluipschutter, met het vermogen van een sluipschutter om zich te concentreren en op dit moment concentreert hij zich op de man die hij gaat worden en op de plaats waar hij naartoe gaat. Af en toe leunt hij achterover en sluit zijn ogen, kauwt op de informatie, prent die in zijn geheugen. Soms beweegt hij daarbij zijn handen en schijnt het licht op de littekens op zijn knokkels, die dan glanzen.


  



  Een ander leeg vertrek, dezelfde lampen. Simon Johanssen weer, maar twee jaar later. Terry Cunliffes gruwelijke dood gereduceerd tot het littekenweefsel van de herinnering. John Quillan en Charlie Ross allebei achter de tralies; onwaarschijnlijk dat ze vrijkomen.


  Johanssen had die keer een andere naam. Hij werkte voor Fielding, en hij wilde informatie. We hadden hem binnengebracht met de gebruikelijke voorzorgsmaatregelen: zwarte nummerborden op het busje, een kap over zijn hoofd. Die keer lieten we de kap zitten.


  Ik stond voor zijn stoel en vroeg: ‘Ken je me nog?’


  Tien seconden lang verroerde hij zich niet. Toen zei hij: ‘De vorige keer heb ik je naam niet gehoord.’


  ‘Karla,’ zei ik. ‘Je kunt me Karla noemen.’


  ‘Een spionnennaam,’ zei hij.


  ‘De Nemesis van George Smiley.’ Ik nam niet aan dat hij Le Carré zou lezen.


  ‘Wie?’ vroeg hij.


  ‘Niets. Dus,’ zei ik, ‘jij wilt informatie.’


  Voor een moordaanslag.


  Daar begonnen we opnieuw, maar nog eens twee jaar daarna ontmoetten we elkaar alleen in lege vertrekken, met het licht tussen ons in. Ik in de schaduw en onzichtbaar, en hij in het licht en verblind, maar altijd rustig, geduldig, gesloten, beleefd, roerloos in het felle licht. Hij stelde altijd alleen de noodzakelijke vragen, hij morrelde nooit aan de grenzen van onze relatie, veroorloofde zich nooit bepaalde vrijheden.


  Vier jaar geleden liet ik hem mijn gezicht zien.


  Hij is gespecialiseerd in de moeilijke klussen: de technische klussen, de klussen waarvoor zorgvuldigheid en geduld vereist zijn, waar veel risico’s aan verbonden zijn. Zijn staat van dienst is uniek. En hij heeft regels, hoewel het me veel tijd heeft gekost die te ontdekken. Hij praat er niet over.


  Sommigen kijken graag naar wat er daarna gebeurt. Ze wachten gedurende de gebruikelijke vier seconden van verbijsterde stilte en kijken naar de afschuw op het gezicht van de toeschouwers, naar hun mond die zich openspert om te gillen, naar hoe ze elkaar vastpakken als ze naar een veilige plek rennen. Hij niet.


  Sommigen vinden dat de bijkomende schade – een toeschouwer die neergaat, een beetje extra bloed op de stoep – onvermijdelijk is. Hij niet.


  En sommigen zullen in de chaos een tweede kogel schieten, zelfs als de klus al is geklaard. Gewoon voor de lol. Als extraatje. Hij vindt hen ziek. Hij is zuinig op het leven van andere mensen.


  Zijn doelwitten weten nooit wat hun overkomt en ze lijden nooit. Zelfs niet als ze dat misschien wel zouden verdienen: de gangster die van martelen houdt, de vrouw die kinderen verkoopt voor de sekshandel, de pedofiel die dankzij een vormfout vrijuit is gegaan. Dat is de smalle ruimte tussen Johanssens ethische grenzen: niet of ze sterven – dat heeft iemand anders besloten – maar hoe.


  Is hij daardoor een goede man, of een hypocriet? Ik weet het niet zeker. Ik leef in een wereld met maar weinig goede mensen. Misschien heb ik geen referentiekader.


  Craigie snapt nog altijd niets van hem. Hij heeft meer dan eens gezegd: ‘Ieder geestelijk gezond mens zou gruwelijke nachtmerries hebben na wat er met Cunliffe is gebeurd. Simon Johanssen werd gewoon beter in wat hij deed.’


  Hij heeft gelijk: in zes jaar heeft Johanssen altijd alleen maar efficiënt, systematisch en professioneel gehandeld; elke moordaanslag clean en perfect.


  Maar toch kan ik er niets aan doen dat ik me afvraag of de man die uit die boerderij vluchtte nadat Terry Cunliffe stierf – de man die het leger ‘onbetrouwbaar’ noemde – de man is die nu voor me zit.


  Dat wil hij me gewoon nog niet laten zien.


  



  Voor hem ligt een versie van het Programma-dossier – hij moet bepaalde oriëntatiepunten in zijn geheugen prenten, schuilplaatsen die hij misschien nodig heeft als dit misgaat – en hij is op zoek naar details. Dan zeg ik: ‘Als je een probleem hebt, ga je naar een telefoon. Bel Whitman. Hij zal je er zo snel mogelijk uit halen. Maar er zijn beperkingen. De patrouilles?’


  Zonder zijn blik van het dossier af te wenden zegt hij: ‘Snatch Land Rovers, teams van drie man, gewapend.’


  ‘Officieel rijden ze dag en nacht rond in die gepantserde Land Rovers, maar ’s nachts gaat het Programma min of meer op slot. De hekken worden gesloten. De patrouilles gaan terug naar hun thuisbasis en blijven daar over het algemeen ook.’ Ik leun naar voren. ‘Als je een probleem hebt, ga je om zes uur naar buiten. Want daarna blijf je binnen tot de ochtend.’


  Johanssen knikt, maar kijkt nog steeds niet op van het dossier.


  ‘En wat het doelwit betreft, we wachten nog steeds op toegang tot de gegevens van de gevangenen. Misschien krijgen we die in de komende paar dagen, maar misschien ook niet. Dus er is een kans dat je naar binnen gaat zonder te weten...’


  ‘Dat geeft niet. Het enige wat ik doe is een verkenning.’


  ‘Zei Fielding wat ze heeft gedaan?’


  ‘Alleen iets slechts.’


  ‘Meer niet?’


  Hij haalt zijn schouders op.


  Maar geen moord. Dan hadden we haar gevonden, dan had ze het nieuws gehaald en een vuile veeg achtergelaten in de media en op internet. Dat is altijd zo bij vrouwen. Maar ik heb rechtbankverslagen doorgespit, lijsten met gezochte personen en zelfs de gespecialiseerde misdaadwebsites, en toch is er niets over haar te vinden.


  ‘Ik kan haar niet vinden,’ zeg ik.


  Hij geeft geen antwoord.


  ‘Johanssen, haar natrekken is gewoon speurwerk.’


  Voor het eerst kijkt hij me aan. Zijn ogen – in dit licht een zwart Noordzee-grijs, hoewel ik weet dat ze blauw zijn – staan heel helder. ‘Het is maar een verkenning,’ zegt hij.


  



  Als hij vertrekt is het zondagochtend na drieën. Zodra hij weg is, ga ik naar mijn kantoor en vernietig de dossiers. Ik heb stiekem ingebroken in het netwerk van de beveiligingscamera’s van mijn gebouw en dus kan ik de livebeelden zien van de camera’s die Johanssen oppikken als hij op de begane grond door de lobby loopt en tegen de nachtportier knikt. Hij loopt via de voordeur naar buiten de nacht in, een anonieme figuur in een donkere jas. Meneer Niemand. Je zou hem geen tweede blik gunnen.


  Ik loop terug naar het voorkamerraam in de verwachting dat ik zijn donkere vorm over de stoep zie lopen, maar hij is al verdwenen.


  De telefoon gaat. Robbie. ‘Zal ik hem volgen?’ vraagt hij.


  Ik zeg: ‘Doe maar geen moeite.’


  



  Iemand wil een vrouw dood hebben, zo graag dat hij er heel veel geld voor overheeft. Ze hebben de verslagen op internet gelezen – over de sportfaciliteiten en trainingsmogelijkheden van het Programma, de winkeltjes en het restaurant – en geloofden elk woord. Nu willen ze dat de straf bij de misdaad past, wat de misdaad ook was... Ik heb haar foto weggegooid, maar hij staat nog steeds op mijn netvlies: de jonge vrouw met een glimlach die je niet kunt negeren. Toch zie ik in gedachten weer die denkbeeldige voorpagina, die schreeuwende kop. Wat heeft ze gedaan? En waarom kan ik haar niet vinden?


  De telefoon gaat weer. Craigie nu, via een veilige vaste telefoonlijn. Hij gebruikt geen mobieltjes: riskant, alweer. Heel even vraag ik me af of Robbie niet de enige is die observeert, of Craigie mijn gebouw ook in de gaten houdt, Johanssen heeft zien vertrekken en nu nog een laatste keer probeert deze zaak van me over te nemen.


  Dan zegt hij: ‘Karla?’ En de spanning in zijn stem vertelt me dat het nu over iets heel anders gaat.


  



  De meeste cliënten van me zijn criminelen, maar over het algemeen maken we onze afspraken en houden we ons eraan: ik geef hun wat ze willen en zij betalen me. Een paar krijgen mijn gezicht te zien en bij die mensen zorg ik ervoor dat ik genoeg informatie over hen heb om hun leven voor eens en voor al te verwoesten. Toch hebben we zoiets als een vertrouwensrelatie.


  Maar al vijf jaar en acht maanden werk ik voor een andere cliënt. Een cliënt die ik niet kán vertrouwen, die ik nog nooit heb ontmoet, met wie ik nog nooit heb gepraat en met wie ik alleen via niet te traceren kanalen heb gecommuniceerd. Een cliënt die mij niet eens kent als Karla en me nog nooit heeft betaald.


  Hij heet Peter Laidlaw, hij werkt voor de Britse geheime dienst en door de mist van mijn eigen schok vertelt Craigie me dat hij eergisteravond, nadat bij hem een dodelijke ziekte was geconstateerd, voor een trein is gesprongen.


  Dag 5: zondag


  Powell


  Thuis, zonder het gevoel dat je thuiskomt.


  Het telefoontje die zaterdagochtend. ‘Er is iets gebeurd. Er is een vlucht voor je geboekt.’ Thea, gekleed als een elfje, moest rond het middaguur naar een feestje. Ze was in een lastige onderhandeling verwikkeld met haar moeder over de vraag of ze vleugels op haar jas moest dragen. Hij omhelsde haar voordat ze vertrok, snoof de aardbeiengeur op en vroeg zich gespannen af hoe lang hij weg zou blijven. Niet lang, beloofde hij zichzelf, hoewel hij wist dat hij dat niet kon beloven.


  De vlucht van kwart over zes vanaf Dulles, de korte trans-Atlantische nachtvlucht – iets meer dan zeven uur in de lucht – en daarna de landing op Heathrow om 06.20 gmt. Het was winters donker, de landingslichten op het asfalt knipperden, de gangen in het luchthavengebouw waren vaalgrijs geverfd en de geur van de vlucht bleef aan hem plakken als na een ziekte. Zijn biologische klok stond nog op Eastern Standard Time, en hij had geen oog dichtgedaan.


  Hij werd opgewacht door een chauffeur met een bordje.


  ‘Hotel?’ vroeg hij – hij had zich graag willen douchen voor ze begonnen – maar de man zei: ‘Meteen door naar het kantoor, als u dat goedvindt, meneer’, en hij knikte, omdat hij dat eigenlijk al had verwacht.


  



  Nu zijn ze in de Long Room, de kamer die uitkijkt op de binnenplaats, met de ramen met het eenzijdige spiegelglas die ondoordringbaar zijn voor afluisterapparatuur en de geïsoleerde deur zodat er, zodra hij dicht is, geen geluid meer doorheen dringt naar of vanuit de rest van het gebouw. Alleen hij en het sectiehoofd, met tussen hen in een pot koffie en een schaal met synthetisch uitziende broodjes die de zaak beter zouden moeten maken, maar dat niet doen.


  ‘Laidlaw,’ zegt het sectiehoofd. ‘Peter Laidlaw.’ Op scherpe toon vraagt hij: ‘Ken je die naam?’


  Powell schudt zijn hoofd. De naam zegt hem niets.


  Het sectiehoofd schuift een dossier over de tafel, vijf centimeter dik. Of Laidlaw is oud, of hij is een druk baasje. Powell slaat hem open. Oud, blijkt uit de foto die voor hem ligt. Begin zeventig, schat hij. Hij scant de bladzijde. Britse geheime dienst, te weten sis, hun man in Moskou, een agent handler; van het oude superieure Sovjetras, gepensioneerd. Verraden – een automatische veronderstelling – en dan: Hoe erg? Heel erg, als ze hem hebben teruggehaald uit Washington.


  Hij kijkt weer naar het dossier. Peter Laidlaw is al jaren met pensioen. Alle geheimen die hij zou kunnen vertellen, zouden oude geheimen zijn.


  Daarvoor zou je me niet hebben teruggehaald.


  Het sectiehoofd leunt achterover in zijn stoel, slaat zijn armen over elkaar en kijkt opzij naar de binnenplaats. Hij lijkt niet op zijn gemak.


  Powell vraagt: ‘Wat heeft hij gedaan?’


  Het sectiehoofd vraagt: ‘Waar was jij vijf jaar geleden?’


  ‘Hier.’


  Hier, in een kantoor verderop in de gang, zonder een naambordje op de deur.


  Hier te midden van de ‘opruim’-agenten uit de wereld van de geheime en beveiligingsdiensten: de janitors. Al drie jaar in deze functie. Eén jaar getrouwd. Thea een mooie toekomstbelofte. Alles is nog mogelijk.


  ‘Vijf jaar en acht maanden geleden verscheen Peter Laidlaw met een plastic zak bij de hoofdingang van Thames House en weigerde weg te gaan.’


  Thames House: het onderkomen van mi5, vlak bij Lambeth Bridge. Verkeerde gebouw. Peter Laidlaw was van sis. Maar hij ging niet naar zijn eigen dienst, waar iemand voor hem had kunnen instaan. ‘Waarom niet Vauxhall Cross? Waarom...’


  Kortaf zegt het sectiehoofd: ‘Dat waren zijn instructies.’


  ‘Instructies van...’


  Het sectiehoofd kijkt hem aan. ‘Zeker weten dat je hier niets van weet?’


  En Powell vraagt zich af, niet voor het eerst, of dat de reden was dat ze hem naar Washington hebben gestuurd. Omdat hij één zaak te veel heeft behandeld? Omdat hij te veel wist? ‘Zeker weten van niet.’


  Het sectiehoofd zegt: ‘Hij zat twee uur lang in een kantoor en eiste een gesprek met iemand van G Branch. Hij wilde niet vertrekken. Uiteindelijk stuurden ze iemand naar beneden, alleen om van hem af te zijn.’ Het sectiehoofd zwijgt.


  Er is maar één vraag mogelijk: ‘Wat zat er in die plastic zak?’


  ‘Dit.’ Hij slaat een andere map open en schuift een foto over het tafelblad.


  Hij ziet een bekend gezicht: een vrouw van in de veertig met een meedogenloze blik. Eileen Granger, de vrouw van de bomaanslag op de kraamkliniek. ‘Laidlaw gaf de tip over Granger?’


  ‘De tijd, de plaats, haar identiteit, alles. Granger was niemand opgevallen, ons niet, de Amerikanen niet, niemand niet. Niemand wist wat ze van plan was. Alleen Peter Laidlaw.’


  ‘Hoe wist hij dat dan?’


  Het sectiehoofd knippert nietszeggend. ‘Van een anonieme informant.’


  Daar moet hij dieper op ingaan, maar dat kan wachten. Powell leunt achterover. ‘En toen?’


  ‘Vier maanden lang niets. Tegen die tijd had mi5 zijn surveillance teruggeschroefd: ze hadden helemaal geen zin meer om een oude man te volgen die zijn dagelijkse dingetjes deed. Ze besloten dat het iets eenmaligs was, tot hij weer langskwam.’


  ‘Met een andere plastic zak?’


  ‘Deze keer met een envelop. Tip over een geldspoor: iemand die een extremistische cel in de vs financiert. Twee maanden later heeft hij nieuws dat een informant zal worden verraden. Een maand later... enzovoort. Natuurlijk houdt mi5 hem inmiddels de klok rond in de gaten, omdat ze willen weten waar het allemaal vandaan komt.’


  ‘En?’


  ‘Wie het ook is, speelt volgens de regels van Moskou. Moderne spionagetechnieken. Krijttekens op bomen. Dode brievenbus. We hebben het over de ouderwetse methodes, minimale technologie.’ Het sectiehoofd trekt een zuur gezicht.


  ‘En Laidlaw? Wat zei hij?’


  ‘Hij beweerde dat hij geen idee had.’


  ‘Is dat waarschijnlijk?’


  Het sectiehoofd geeft geen antwoord. Hij zegt: ‘Het moet een inlichtingendienst zijn en het moet Rusland zijn.’


  ‘Identiteit?’


  ‘Laidlaw noemde hem Knox.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘mi5 begon zijn mail om te leiden.’


  ‘En?’


  ‘Er kwam een bericht, van Knox. “Stop met de omleidingen.”’


  ‘Knox wist het?’


  ‘Of hij raadde het.’


  ‘Wat deed mi5 toen?’


  Het sectiehoofd snuift, ernstig. ‘Trok zich terug. Voor ze wisten wat er gebeurde, belde Laidlaw hen midden in de nacht op. Vanuit een telefooncel nota bene. Er zou een schietpartij plaatsvinden in een nachtclub in Aiya Napa.’


  ‘Dat was Knox?’


  ‘Zeker, en het Birmingham-netwerk dat ze twee jaar geleden hebben opgerold, én die ricinezaak.’


  ‘Dat kwam allemaal van Knox?’


  Het sectiehoofd knikt. ‘Hoewel mi5 het product natuurlijk opnieuw verpakte, zodat het leek alsof het van verschillende informanten afkomstig was. Technische kwesties kwamen naar buiten onder de naam Albatros. Spin-offs van Al Qaida heetten Alchemie. Geldwitwassen was Groene Man. Knox is verantwoordelijk voor ten minste zeven verschillende merknamen. De laatste spectaculaire zaak was een jaar geleden. Een van mi5’s eigen technici vond kennelijk dat hij niet genoeg werd betaald. Veilde een lijst met al hun actieve surveillanceoperaties: wie in de gaten werd gehouden, en op welke manier. De bieders stonden te dringen voor een blik op de lijst.’ Het sectiehoofd zwijgt even. ‘Knox heeft die lijst voor ons te pakken gekregen.’


  ‘En we weten nog steeds niet wie Knox is?’


  Het sectiehoofd schudt zijn hoofd.


  ‘Hoeveel mensen zijn hiermee bezig?’


  ‘Behalve de hoge pieten van mi5? Heel weinig. Laidlaw had zijn eigen handler – je kunt je wel voorstellen dat dat geen eenvoudige klus was, de handling van een Moskou-man. Een paar analisten, een assistent...’


  ‘De Amerikanen?’


  ‘Zagen het product. Wisten niet dat het allemaal van die ene informant afkomstig was.’


  ‘Wisten wij iets over Knox?’


  Het sectiehoofd aarzelt. Dit is een lastig punt. ‘Nee,’ zegt hij ten slotte. ‘Wij waren niet op de hoogte gebracht. mi5 vond dat ze het zelf wel konden afhandelen.’ Of ze wilden niet toegeven dat zij een informant hadden die ze niet konden inschatten. ‘Leeson – herinner je je Leeson? – was toegevoegd aan de veiling van de lijst met mi5-operaties, zij identificeerde de boosdoener. Maar niemand had haar verteld dat de originele tip afkomstig was van Knox. We wisten niet eens dat Knox bestond.’


  ‘Maar wat is er dan veranderd?’


  Het sectiehoofd zegt: ‘Vrijdagnacht is Laidlaw voor een trein gesprongen. Zelfmoord.’ Hij voegt eraan toe: ‘Hij had kanker. Hersentumor. Vergevorderd... Het nieuws is onder embargo, maar dit soort dingen raken natuurlijk bekend.’ Hij zucht. ‘Zodra ze zich realiseerden waar ze mee te maken hadden, wendde mi5 zich tot ons.’ Hij kijkt weer naar Powell, afwachtend.


  Powell kijkt weer naar de foto. Peter Laidlaw heeft een dikke onderkin, lijkt ernstig... een hoeder van geheimen, iemand die hecht aan details. Van de oude garde.


  Het sectiehoofd zegt: ‘Ze hebben geen idee wie Knox is. Hun beste informant, en die zijn ze kwijt.’ Weer zegt hij: ‘Het moet Rusland wel zijn, ja toch? Iemand binnen de svr, die het eigen product afroomt – iemand die Laidlaw kende of wist dat hij bestond. Misschien een anglofiel.’


  En dat doet-ie uit pure goedheid? Powell zegt: ‘Knox heeft nooit iets teruggevraagd? Geld? De belofte van een veilige haven?’


  Het sectiehoofd schudt zijn hoofd.


  Ze hebben het gewoon nog niet gevraagd. ‘Jullie willen dat ik Knox ga zoeken.’


  ‘Regel een manier om contact met hem te krijgen. Maar vermijd elke directe communicatie, is dat duidelijk? Zodra je iets ontdekt, stuur je dat meteen aan me door.’


  Powell knikt, hij vraagt niet waarom. Het sectiehoofd wil dit voor zichzelf houden.


  ‘O, en ik wil tussentijdse rapporten.’


  Powell zegt zonder nadenken: ‘Dat is niet hoe we normaal gesproken...’


  Het sectiehoofd zegt: ‘Ik weet hoe we normaal gesproken werken, maar ik ben hier nog altijd de baas. Ik weet dat normaal gesproken niet van je wordt verwacht een rapport op te maken voordat je onderzoek is afgerond. Maar niets met betrekking tot Knox is normaal. Niets.’ Hij schuift heen en weer in zijn stoel, weer niet op zijn gemak. ‘Zeg me welke hulpmiddelen je hiervoor nodig hebt.’ Het sectiehoofd knikt, alsof dat alles is.


  ‘Weten de anderen dat ik terug ben?’ vraagt Powell.


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Wie zijn hier nog?’


  ‘Morris, hoewel ze over zeven maanden met pensioen gaat. Carter. Leeson. Kingman, maar hij is van na jouw tijd, volgens mij. Ex-Special Branch.’


  ‘Wat ga je hun vertellen?’


  ‘Het gebruikelijke,’ zegt het sectiehoofd. Hij bedoelt ‘niets’.


  ‘En onofficieel?’


  ‘Jij bent hiernaartoe gekomen om de augiasstal te reinigen,’ zegt het sectiehoofd. Hij grijnst even.


  Powell vraagt: ‘En wat moeten ze daarvan denken?’


  ‘Wat ze maar willen,’ zegt het sectiehoofd. ‘Wat ze maar willen.’


  



  Een ander kantoor zonder naambordje op de deur. Een veiligheidspasje op het bureau. Ernaast ligt een brief met het adres van een gemeubileerd appartement dat voorlopig van hem is, hoe lang dat ook zal zijn.


  Hij gooit het zware dossier van Peter Laidlaw op het bureau.


  Naar het appartement; een paar uur slapen, een douche, dan weer aan het werk.


  09.35 gmt. 04.35 est.


  Thea ligt al uren in bed. Hij heeft haar niet eens welterusten gewenst.


  



  DEEL 2


  



  Dag 7: dinsdag


  Johanssen


  Johanssen droomt over een man in een kantoor. De man zit aan een bureau, zijn handen liggen op een dossier, gevouwen. Op het dossier staat de naam Johanssen. De lippen van de man vormen woorden, maar er komt geen geluid uit.


  Johanssen wordt wakker. Het licht dat door het dunne gordijn wordt gefilterd, is geel. De digitale klok naast het bed geeft 06.02 aan. Op straat komt het verkeer al op gang.


  



  Ze hebben hem hier gisteren naartoe gebracht, naar een vierkamerappartement in een flatgebouw in een woonwijk in het zuiden van Londen. Er zijn drie mannen bij hem, ze lossen elkaar af, steeds hebben twee mannen tegelijk dienst. De Amerikaan, Whitman, is lang en mager, hij kijkt bezorgd, heeft alles al meegemaakt. Hij slikt steeds maagzuurremmers; hij zal binnenkort wel een maagzweer krijgen. De andere twee zijn jonger, eind twintig, Britten, ervaren. Johanssen ruikt gewoon dat het militairen zijn. Ze houden hem goed in de gaten. Geen wonder, als je nagaat wie hij zogenaamd is.


  Hij heeft bijna niets gedaan. Maar hij is eraan gewend te wachten voor een klus: dagenlang dezelfde kleren dragen, leven op blikvoer, luisteren naar andere mensen die hun leven leiden – stemmen en tv en het gedreun van een bas uit een speaker... Aan de ene kant woont een gekwelde alleenstaande moeder. Hij heeft haar nog niet gezien, maar haar stem en die van haar kind zijn te horen door de dunne tussenmuur. Het kind – jongen of meisje? – zal een jaar of drie, vier zijn. Soms zingt de moeder mee met de radio. Ze is een kettingrookster; de geur dringt van onder haar voordeur naar binnen. Haar kind heeft nu al een rokershoestje.


  Vanuit de flat aan de andere kant komt geen enkel geluid.


  Dus wacht hij. Vierentwintig uur is niets. Een groot deel van de tijd denkt hij nergens aan. Hij kan zich maar beter niet bezighouden met wat er zou kunnen gebeuren. Tijdens een klus zoals deze wil je geen verwachtingen hebben, wil je geen beeld in je hoofd van hoe het zal gaan. Negen van de tien keer komt dat niet uit. In plaats daarvan concentreert hij zich op de feiten, de plattegrond, Karla’s gegevens: Er is geen gastoevoer in het Programma. Chemicaliën worden niet aan de inwoners verstrekt wanneer ze, in combinatie met andere stoffen, brandbaar kunnen worden. Hij heeft geprobeerd zich daarop te baseren en niet te fantaseren over hoe het zou kunnen zijn. Fantasie is, net als verwachting, een zwakte.


  Dus soms denkt hij aan Karla’s informatie. Maar soms denkt hij aan Karla.


  Toen ze hem belde om een afspraak te maken voor de briefing had ze hem op de man af gevraagd, op scherpe toon: ‘Heb je mijn adres? Weet je waar ik woon?’ En hij had ja gezegd, omdat dat de waarheid was, ook al was dat informatie die hij niet had mogen hebben. Hij had niet verwacht dat ze zou zeggen: ‘Kom hier dan maar naartoe.’


  Twee uur antisurveillancecontrole is zijn standaard; die avond deed hij er drie, voor haar.


  Ze deed zelf open en toen ze hem meenam naar de woonkamer – koel, licht, groot; zijn hele huidige flat had in die ene kamer gepast en dan was er nog ruimte over – zat er niemand anders te wachten, in elk geval niemand die hij kon zien. Misschien zaten ze verstopt in een zijkamer: een bodyguard, of de Schot die de telefoon had opgenomen toen hij het oude nummer belde. Hij wist het niet. In elk geval wilde ze de indruk wekken dat ze alleen waren.


  Maar er werden geen beleefdheden uitgewisseld, er werd niet over koetjes en kalfjes gepraat, er was niets wat erop wees dat hij iets anders was dan gewoon een cliënt... behalve een of twee keer, toen hij de dossiers doornam en hij dacht dat zij de afstand tussen hen inschatte. Alsof ze die wilde overbruggen? Maar zodra hij klaar was met het laatste dossier begon ze over de patrouilles en hadden ze net zo goed weer in een pakhuis kunnen zijn, zij achter de lampen, onzichtbaar.


  Jarenlang had hij zich afgevraagd hoe en waar ze zou wonen. Dacht hij dat hij daar bij haar zou zijn, naast haar wakker zou worden in een schone, rustige kamer, terwijl zij nog sliep, haar gezicht ontspannen, haar haren verward op het kussen, haar ademhaling langzaam...


  Maar jij hoort daar niet. Dat zal nooit zo zijn.


  



  Om half zeven komt Whitman binnen, loopt met hem mee naar de badkamer waar hij pist, dan terug naar de slaapkamer om zich aan te kleden.


  In de keuken krijgt hij cornflakes met melk en lauwe thee. Zodra hij dat opheeft, is het zover. Ze vertrekken.


  Ze hadden hem het liefst geboeid, maar ze willen niet opvallen. In plaats daarvan vertelt Whitman, nogmaals, wat er zal gebeuren als hij probeert te vluchten.


  Buiten is het al een beetje licht. Bij de buren staat de radio aan, de moeder zingt, het kind is vervelend en zij begint te schreeuwen. Nog steeds geen geluid aan de andere kant: die flat staat leeg of de bewoners hebben een ander ritme.


  Ryan Jackson heeft een vader die in een stadje in Lancashire woont, maar ze hebben geen contact met elkaar. Hij heeft ook geen contact met oude vrienden. Het is onwaarschijnlijk dat iemand zal proberen hem te bevrijden. Toch houden de jongere mannen hem tot ze bij de auto zijn goed in de gaten en ze kijken goed om zich heen. Een van hen maakt het achterportier open. Johanssen stapt in, en de man komt naast hem zitten.


  Als er particuliere contractors nodig zijn, werken ze onder bescherming van gewapende beveiligers.


  Gepantserde voertuigen patrouilleren door de straten, op bevel van bewaakte commandocentra.


  Whitman en de andere man stappen voorin, ze starten de auto en rijden weg.


  



  Je weet niet dat het gebeurt tot je het ziet. Je weet het, omdat alles bezig is dood te gaan. Het is te zien aan de voormalige gemeentewoningen aan de overkant van de straat: onkruid op de opritten en langs de stenen gevelbekleding en de aangebouwde veranda’s, afbladderend schilderwerk, grijze stalen luiken voor de ramen. Het gevolg van verwaarlozing. In het kleine winkelcentrum vechten een paar bedrijven om hun voortbestaan – een tweedehandsmeubelzaak, een kapsalon, een ‘alles voor 1 pond’-winkel die felgekleurde plastic spullen op de stoep heeft gezet – maar de meeste winkels zijn dichtgespijkerd.


  Er is een Indiaas afhaalrestaurant en een lelijke schuurachtige kroeg die goedkoop bier en sportwedstrijden op een groot scherm aanbiedt, maar de enige plek waar echt zaken worden gedaan is het drive-through-restaurant aan de hoofdweg waar ze fastfood verkopen aan mensen die wel moeten eten maar er niet voor willen stoppen.


  Vanaf de fly-over ziet een klein, vrij nieuw industrieterrein eruit als een herinnering aan een hopeloos initiatief. De naamborden zijn bijna allemaal blanco en er staan maar twee auto’s op de parkeerplaats.


  Dan maakt de weg een bocht en zie: Karla’s kaart in werkelijkheid.


  Eerst onbebouwd terrein, de stukken land rondom het hoofdgebouw die wel zijn gerooid maar nooit bebouwd. Onkruid schiet op tussen de stenen fundamenten van gesloopte gebouwen. Daartussen: parkeerterreinen, opslagplaatsen, pakhuizen. Alles nog steeds nieuw en schoon. Borden wijzen de weg naar de Receptie Bezoekers, de Administratieve Dienst, het Personeelsrestaurant. Bij de ingang van een groot, modern groen gebouw staat een bord met introductie. Een kleiner, blauw gebouw noemt zichzelf Medische Spoedkliniek. Ernaast ligt een heliplatform. Het hele gebeuren zou een modern handelscentrum kunnen zijn waar vooral hightechondernemingen zijn gevestigd: de straten staan vol controleposten, gele wachthuisjes en rood-witte slagbomen, en camera’s op palen houden alles wat nadert in de gaten.


  Achter de gebouwen doemt de muur op.


  De afslag komt in beeld. De auto stopt bij de helling, de weg daalt en het Programma verdwijnt uit het zicht.


  Ze stoppen bij de eerste controlepost. Bewakers vragen Whitman wat hij komt doen, kijken naar Johanssen achterin, checken een klembord en gebaren dat ze mogen doorrijden. Ze parkeren naast het grote groene gebouw en stappen uit.


  Aan de andere kant van de glazen deuren van het gebouw bemannen twee bewakers een metaaldetector. Als de deuren openschuiven, draaien ze zich om en kijken.


  Whitman zegt tegen de anderen: ‘Vanaf hier neem ik hem wel mee.’


  Johanssen ademt in, vult zijn longen. De adrenaline schiet door zijn bloedbaan: opeens is alles lichter en harder en helderder. Dit is het.


  



  ‘Kunt u me vertellen wat het doel is van uw bezoek, meneer Jáckson?’ vraagt de klerk achter de ruit van gewapend glas, zonder ironie. Hij is van middelbare leeftijd en te zwaar, en hij heeft een vriendelijk, week gezicht, als ongaar deeg. Op de plastic badge op zijn revers staat receptie bewoners. Hij praat overdreven traag, alsof hij gewend is om te gaan met stomkoppen of mensen die slecht Engels spreken, en hij heeft de gewoonte te veel nadruk te leggen op het laatste woord van zijn zinnen.


  Voor hem, op het bureau, ligt Johanssens verzoek voor deelname aan het Programma.


  Johanssen zegt: ‘Ik wil wel eens zien hoe het hier is’, en Whitman snuift.


  De man zwijgt, verbijsterd. Het formulier kent kennelijk geen categorie voor mensen als Ryan Jackson. Ten slotte mompelt hij in zichzelf: ‘Controle leefomstandigheden gevangenen.’ Met een balpen vinkt hij iets aan. Het vertrek waarin ze zich bevinden, heeft geen ramen en het ruikt er naar de kunststof vloerbedekking.


  Het heeft een uur gekost om dit punt te bereiken. Een uur zitten of staan – in vertrekken zoals dit, of in gangen – terwijl memo’s worden bekeken en telefoontjes worden gepleegd. De hele tijd blijft Whitman op een vermoeide, ironische manier geduldig: hij is hier om zijn werk te doen en vroeg of laat laten ze hem dat doen. Als hij zich al zorgen maakt over Karla’s paperassen, laat hij dat niet merken. Hij heeft Johanssen af en toe een bevel gegeven – Hier naar binnen, Ga zitten – maar hij kijkt hem zelden aan. Johanssen is nu Jackson, en Jackson is uitschot.


  Eindelijk is de klerk klaar. Hij schuift het formulier onder het scherm door, zodat Johanssen het kan ondertekenen: drie handtekeningen, allemaal van Ryan Jackson. Als Johanssen het formulier teruggeeft, zegt de man met het weke gezicht: ‘U wordt geadviseerd uw waardevolle bezittingen af te geven voordat u het Programma binnengaat.’ Hij grijnst. ‘Dingen hebben hier de neiging te verdwijnen.’ Daarna, tegen Whitman: ‘Doet hij mee aan de introductie? Er is meestal een videopresentatie...’


  Whitman zegt: ‘Ik denk dat we die wel kunnen overslaan. Hij pikt het gaandeweg wel op.’


  Een ander vertrek. Hand- en vingerafdrukken en een irisscan. Foto’s, van voren en en profiel, tegen een lengtemeter. Een bloedproef en een dna-wangslijmmonster.


  Whitman en de man met het weke gezicht zijn met Johanssen mee naar binnen gegaan. Whitman vraagt zacht: ‘Stoppen jullie deze gegevens in jullie systeem?’ en de man antwoordt: ‘Pas als hij hier permanent komt wonen.’ Whitman knikt ernstig.


  Daarna krijgt Johanssen een metalen kistje zonder deksel en het bevel zijn zakken te legen. Maar daar zit niets in.


  Een derde vertrek, betegeld, met een wasbak en een onderzoekstafel. Binnen wachten drie mannen in bewakersuniform en met een knuppel aan hun riem. Een van hen trekt latex handschoenen aan.


  De man met de handschoenen stapt naar hem toe. ‘Zo, dus jij bent op weg naar de dierentuin,’ zegt hij gemoedelijk. ‘Mond open.’ De man kijkt erin, voelt met een vinger: de handschoen maakt een piepend geluid tegen het glazuur. Johanssen kijkt naar het rechteroor van de man. De man gromt. ‘Mond dicht.’


  Daarna krijgt Johanssen opdracht zich uit te kleden. De bewakers kijken toe terwijl Johanssen zich uitkleedt en zijn kleren in een plastic krat legt dat een van hen naar buiten brengt.


  De man met de handschoenen vraagt: ‘Zo, en waar kom je vandaan?’


  ‘Victorville.’ Johanssen houdt zijn hoofd gebogen, vermijdt oogcontact. ‘Dat ligt in Amerika,’ zegt hij.


  ‘Juist,’ zegt de man, alsof hij dat wel vaker heeft gehoord. Daarna: ‘Visitatie. Omdraaien, je kent het wel.’


  Na de visitatie gaan de twee bewakers weg en laten Johanssen rillend achter onder de lege blik van een bewakingscamera.


  Ten slotte brengen ze het krat terug, geven hem opdracht zich aan te kleden en brengen hem naar een kiosk, waar Whitman al staat te wachten. Een verveeld meisje met plat bruin haar zit achter een glazen scherm. Boven haar hoofd hangt een bord: voorbij dit punt ongeautoriseerde wapens en drugs verboden.


  Aan deze kant van het scherm staan een handpalmlezer en een irisscanner.


  Zonder naar hem te kijken zegt het meisje: ‘Leg uw hand op het paneel en kijk in het scherm.’


  Als ze tevreden is, geeft ze hem een pasje: groen plastic, zo groot als een bankpas, met een chip erin en een kopie van zijn digitale foto erop.


  ‘Geld?’ vraagt ze.


  Johanssen kijkt opzij naar Whitman. Deze vraagt: ‘Hoeveel mag hij meenemen?’


  ‘Honderd,’ zegt ze.


  ‘Geef hem dan maar honderd.’


  Het meisje kijkt naar haar beeldscherm, drukt een paar toetsen in en daarna vallen een heleboel plastic schijfjes – rood, blauw en geel – in een metalen mandje voor hem. Hij haalt ze eruit, ze lijken op de munten van een kinderspelletje.


  Ten slotte pakt ze een geprinte kaart met daarop de buitenmuur en het netwerk van straten. Met een dikke blauwe marker zet ze een kruis op een gebouw. Ernaast schrijft ze ‘Grisham 24’ met een rond, kinderlijk handschrift. Ze schuift de kaart naar hem toe, samen met een paar sleutels aan een ring.


  Hij staat nog naar de kaart te kijken als Whitman zegt: ‘Je hebt wat je wilde. Jij gaat naar binnen, denkt erover na en dan praten we. Twee dagen.’ Hij knikt, draait zich om en loopt weg, zonder nog een keer om te kijken.


  



  Johanssen wordt naar buiten gebracht.


  Achter een stuk asfalt doemen de buitenmuren op van het Programma: twaalf meter hoog, met draden erboven. Vlak ervoor is een metalen hek; boven het hek, op een wit bord met glanzende zwarte letters, staat bewonersingang westzijde.


  Aan één kant van het hek staat een wachthuisje: een bewaker kijkt naar elektronische beeldschermen. Als Johanssen dichterbij komt ziet hij de beelden: de muur, de buitenkant van het wachthuisje, een lege gang.


  Johanssens begeleider houdt hem voor het hek tegen. ‘Naam?’


  ‘Ryan Jackson.’


  De man in het wachthuisje kijkt op een klembord.


  Hetzelfde verveelde bevel: ‘Leg uw hand op het paneel en kijk in het scherm.’


  Hij doet wat hem gezegd wordt.


  Buiten het wachthuisje gaat een groen lampje branden en de bewaker zegt: ‘Akkoord.’


  Het metalen hek schuift open. Johanssen loopt door.


  Hij bevindt zich in een witte gang van b2-bokken en een betonnen vloer, verlicht door wandlampen in een draadgazen behuizing. Boven zijn hoofd kijken twee camera’s op hem neer. Gasleidingen hangen aan het plafond. Slechts twee meter voor hem maakt de gang een bocht naar rechts.


  Achter hem schuift het hek dicht en wordt vergrendeld.


  Hij loopt door de gang. Slaat links af, rechts af, weer links af. Geen geluiden, alleen zijn eigen voetstappen en ademhaling.


  Hij loopt een andere gang in en ziet een tweede metalen deur. Dezelfde camera’s boven hem. Dezelfde gasleidingen. Hij wacht.


  Niets.


  Tien seconden verstrijken. Vijftien, nu is hij aan het tellen. Nog steeds niets.


  Dan een metalen klik, en de deur schuift open.


  Een groot leeg vertrek. Een paar bewakingscamera’s, geen meubels. Hij is alleen. Op een bord staat in zes talen wacht hier. Aan de andere kant van het vertrek is een deur met uitgang.


  Als hij probeert de deur open te doen, gaat die open.


  Hij stapt naar buiten, knippert.


  Veertig meter niemandsland van kale aarde. Daarna beginnen de gebouwen en ernaast staat een commandopost met een toren met antennes. Links en rechts buigen de binnenste muren weg, de draden op de bovenrand schitteren in het bleke winterlicht.


  Geen bewakers voor zover hij kan zien.


  Hij kijkt op zijn horloge: 10.39 uur.


  Daarna steekt hij het niemandsland over en loopt naar de commandopost en de gebouwen. Hij is amper halverwege als hij weet dat hij is gezien.


  



  Op het eerste gezicht zou dit een straat in een willekeurige verlopen Londense buitenwijk kunnen zijn. Dat zou kunnen, als je kunt vergeten waar je net vandaan komt: de visitatie, de muur, de kale aarde, de commandopost. Langs de straat staan huizen, verwaarloosde huizen met rommel en afval in de voortuinen, maar bewoond.


  Hij loopt door en dan veranderen de huizen in een rij winkels die eindigt in een klein jarenzeventig-winkelcentrum. Sommige winkels zijn dichtgespijkerd, andere zien eruit alsof ze wel zaken doen, hoewel hij niet goed weet wat ze verkopen. Er zijn dingen die hij nodig zal hebben, maar dat kan wachten. Aan de overkant is een kroeg, alleen kan het op dit moment geen kroeg zijn. Binnen wordt getimmerd. Buiten staan drie mannen dicht opeen, ze praten zonder elkaar aan te kijken, met hun blik op de straat gericht. Zij zijn de baas. Johanssen wendt zijn blik af. Nu al kent hij het reglement voor deze plaats. Trek geen aandacht. Lijk niet zwak. Loop niemand voor de voeten. Kijk ze niet aan.


  Hij loopt verder.


  Een zwarte man van middelbare leeftijd schuifelt voorbij alsof hij tachtig is, op slippers. Een jongere vrouw met een bleek gezicht en donkere Slavische ogen blijft staan om een sigaret aan te steken. Een vermoeid uitziende man houdt een plastic tasje stevig vast... Gewone taferelen op een mooie dag in een gewoon stadje; niemand zou het bijzonder vinden.


  Een andere man staat in een deuropening en kijkt met een roofdierachtige, alerte blik naar de voorbijgangers. Hij kijkt naar Johanssen. Dan is het net alsof er een stroomstoot door hem heen gaat, instinctief zet hij zich schrap tot de man zijn aandacht op iemand anders richt.


  Er zijn geen auto’s, geen bussen, geen kinderen.


  En hij wordt nog steeds gevolgd. Geen verrassing. Ga een plaats als deze binnen, alleen, vanuit het niets, en iemand zal willen weten waarom.


  Op een hoek ziet hij een teken van hoopvolle particuliere initiatieven: twee kramen onder plastic dekzeilen. De ene verkoopt oude kleren, de andere kleine elektrische apparaten. Uit een radio komt blikkerige muziek. Een jonge Aziaat komt voorbij met een stuk elektriciteitssnoer en een zak aardappels – hij loopt snel, met zijn hoofd geheven, hij moet iets doen. Een patrouille in een Snatch Land Rover hobbelt langs.


  Hij komt bij een kruising. Hier een andere commandopost, een grotere, met een hoge muur met prikkeldraad om een tuin heen. Een andere Snatch Land Rover staat buiten. Verderop oude gemeentewoningen van drie verdiepingen, met aftandse gesloten ramen. Tegen de voorgevels trappen achter draadglas. Maar hij slaat rechts af, naar het zuiden, in de richting van het blauwe kruis op de kaart.


  Eén blok voorbij de kruising, dan is hij er. Op het bord buiten staat grisham hotel. Ervoor zijn een paar bomen geplant, maar de meeste zijn dood; gebroken stammen steken uit de aarde. Het hoofdgebouw is al zo vaak uitgebreid dat het bijna onzichtbaar is te midden van de aangebouwde dozen. Een raam op de eerste verdieping is volgeplakt met tape, voor een ander raam hangen gescheurde lakens als zonwering.


  De voordeur is open. Binnen zit een vrouw van middelbare leeftijd lusteloos te kettingroken aan de andere kant van een kleine opening in de muur. Johanssen laat haar de kaart en de sleutels zien, maar als hij het wil uitleggen, valt ze hem in de rede. ‘Trap,’ zegt ze en ze wijst.


  De muren in het trappenhuis zijn groen met donkere vochtplekken. Borden op de eerste verdieping wijzen hem de weg door een gang die wordt verlicht door zwakke lampen. Kamer 24 heeft een eenpersoonsbed en een stoel. Er zitten vlekken op het kussen en het beddengoed heeft een vettige geur. Hij loopt naar het raam en probeert de hendel; het raam gaat open. Dat is iets. Tweeënhalve meter lager steekt het dak van een lage aanbouw uit de zijmuur van het hoofdgebouw. Een uitgang, als hij die nodig heeft. Hoewel het waarschijnlijk is dat degene die hem in de gaten houdt daar wel aan gedacht zal hebben.


  Achter een andere deur is een kleine, smerige badkamer: douche, goor toilet, gebarsten wastafel. De grendel op de deur is goedkoop en ontoereikend: één schop, meer is niet nodig.


  Hij gaat op het bed zitten. Ergens dichtbij muziek, en uit een andere kamer een laag gejammer.


  Hij wacht vijftien minuten, maar er gebeurt niets. Ten slotte gaat hij naar beneden, langs de vrouw, weer naar buiten. En daar is zijn schaduw, die weer achter hem aan loopt.


  



  Hij gaat naar het noorden, terug naar de centrale commandopost, daarna rechtsaf naar het oosten, langs de gemeentewoningen, en vergelijkt opvallende punten met de kaart in zijn hoofd. Een gebouw met een bord ervoor: onderwijscentrum. Bij de deur staat een handvol mannen; drie anderen zijn sloom aan het voetballen op een lege parkeerplaats.


  Bewoners van het Programma kunnen kiezen uit deelname aan een administratieve opleiding, een vakopleiding of een studie.


  Meer winkels en een zijstraat met op de kruising een paar geparkeerde Snatches; op Karla’s kaart stond bij de huizen hierachter vrouwenwijk. Daar gaat hij niet naartoe, hij loopt naar het noorden, langs de wijk met de gemeentewoningen, tot hij die achter zich heeft gelaten. Een moskee doet goede zaken, maar een kleine kapel verderop is dichtgespijkerd. Voorbij de kapel staat een lange rij, tientallen mensen schuifelen een voor een naar voren tot ze bij de deur van een rechthoekig wit gebouw zijn: de centrale administratie. Een commandopost kijkt uit op de straat. Vlakbij staat nog een Snatch geparkeerd; wanneer er een vechtpartij ontstaat, kijkt de bemanning toe, bemoeit zich er niet mee. Andere mannen – bewoners, burgers, gevangenen, hoe je ze maar wilt noemen – stappen naar voren en halen de vechtersbazen uit elkaar.


  Dat is het laatste gebouw: hij is terug bij het braakliggende terrein en de muur. Deze keer slaat hij links af, langs de kromming van de muur. Daar hangen nog meer camera’s aan hoge palen en een ervan draait mee om hem te volgen. Hij houdt zijn hoofd gebogen.


  Hij wordt nog steeds gevolgd.


  Na tien minuten bereikt hij een omheind stuk modderig grasland met twee banken op een betonnen fundering geschroefd. Achter het gras, tegen de muur, staat een groot modern gebouw zonder ramen. Hij loopt naar binnen.


  Hij komt in een enorm pakhuisachtig vertrek met een paar honderd zitplaatsen. Het ruikt er naar een gaarkeuken: kool, zweet en ontsmettingsmiddel. De kantine. Boven het hoofd van de eters, op een groot scherm, praat een jonge zangeres in een flodderige jurk tegen de camera. Haar lippen zijn zacht en glimmend, haar huid is koffiekleurig, strak, perfect. De mannen aan de tafels en in de rijen kijken omhoog, terwijl het eten in hun mond afkoelt. Er zijn maar weinig vrouwen in het vertrek.


  Johanssen gaat achter in een rij staan. Hij doet hetzelfde als de man voor hem: hij pakt een plastic kom en een plastic lepel en schuifelt naar voren tot hij voor een aantal kranen staat. Hij zet de kom onder een kraan, waarna er een grijsbruine stoofpot, met de consistentie van braaksel, in de kom stroomt.


  Hij vindt een lege tafel. Zowel de stoelen als de tafel zijn aan de vloer vastgeschroefd. Het eten is lauw en smaakt vooral naar zout.


  Johanssen ziet de vrouw in het grijze pakje voor zich, met haar gereserveerde glimlach.


  Ze moet hier ergens zijn. Maar zij is een andere vrouw; het maatpakje, de gesloten blik, dat is allemaal verleden tijd. Sinds die foto werd genomen, zullen er dingen met haar zijn gebeurd die haar voor altijd hebben veranderd... Hij denkt aan haar: dunner, onverzorgd, ouder – gehard door deze plaats, of erdoor gebroken.


  Dan, voor het eerst sinds hij het Programma is binnengegaan, denkt hij aan de klus.


  Je volgt een bepaalde manier van werken bij dit soort dingen. Je lokaliseert het doelwit. Je volgt hem of je laat hem volgen. Je leert zijn gewoonten. Je verkent zijn omgeving en je vindt die bepaalde plek waar je de klus netjes kunt uitvoeren. Dat doe je, en dan vertrek je.


  Het is een bepaalde manier van werken, waarbij je ervan uitgaat dat je niet constant in de gaten wordt gehouden, constant wordt gevolgd. Je gaat ervan uit dat je een manier kunt vinden om te verdwijnen – te midden van winkelende mensen of forenzen of arbeiders die op een hoek staan te wachten tot de opzichter langsrijdt. Je gaat ervan uit dat je kunt doorgaan voor een dronkaard of een arbeider of een man in een fluorescerend hesje die het vuilnis ophaalt. Voor iemand die onzichtbaar is.


  Hoe lang duurt het voordat je hier onzichtbaar bent? Een maand? Twee? Zes?


  Hij heeft drie weken.


  



  Iemand zegt: ‘Hoe gaat-ie, vriend?’ met een hoge, ademloze stem. Hij kijkt op en ziet een smal gezicht omlijst door slierterig haar. De man staat bij zijn tafel met een dienblad in de hand. Met een angstige, verzoenende glimlach vraagt hij: ‘Goed als ik hier ga zitten?’ Zijn blik schiet heen en weer. Zijn hartslag zal wel heel hoog zijn.


  Johanssen verroert zich niet.


  ‘Goed dan,’ zegt de man opgewekt en hij gaat zitten. Meteen buigt hij zijn hoofd en begint te eten. Zijn nagels zijn tot op het leven afgebeten.


  Een minuut later kijkt de man op. Weer een nerveuze glimlach. ‘En, waar kom jij vandaan?’


  Dit is niet de man die hem volgde. Een goede schaduw moet stalen zenuwen hebben en dat heeft deze man niet. Maar hij weet dat Johanssen net is gearriveerd. Degene die hem hiernaartoe heeft gestuurd, heeft hem dat verteld.


  Weigeren antwoord te geven? Zinloos.


  ‘Victorville,’ zegt Johanssen. ‘Gevangenis. Californië.’


  Het gezicht van de man vertrekt tot een wanhopige grijns. ‘Californië hè? Je klinkt niet...’


  ‘Nee, dat klopt.’


  ‘En, waarom ben je hier?’ vraagt de man.


  Wie wil dat weten? Maar dat zal hij snel genoeg ontdekken.


  ‘Overplaatsing,’ zegt Johanssen. ‘Misschien.’


  ‘Prettiger hier, hè?’ zegt de man.


  ‘Ja.’


  ‘En, wat heb je gedaan vandaag?’ vraagt de man.


  Johanssen zegt: ‘Een beetje rondgekeken.’


  De man kijkt vrolijk. ‘Ja,’ zegt hij, ‘een soort sightseeing.’ Hij heeft twee minuten nodig om de rest van zijn eten op te eten en dan staat hij op met een nieuwe angstige glimlach en vertrekt, schuift zijn dienblad in een rek en loopt naar de deur. Om verslag uit te brengen.


  



  De volgende man wacht buiten, hij zit op een van de banken en kijkt naar de deur van de kantine. Hij heeft blond haar en het tere gezicht van een beschadigde engel. Als hij Johanssen ziet, glimlacht hij, een diepe, warme en oprechte glimlach. Hij staat op en gebaart met zijn hoofd. Daarna draait hij zich om naar een steeg tussen twee gebouwen. Hij kijkt een keer achterom, om te zien of Johansson hem volgt, en dan glimlacht hij weer, bemoedigend.


  Johanssen aarzelt.


  Nu kan hij kiezen: volgen of wachten. Of zelfs wegrennen, hoewel wegrennen alleen maar zin heeft als je ergens naartoe kunt rennen.


  Johanssen volgt, want wat er nu gaat gebeuren, gebeurt waarschijnlijk toch wel.


  Het is januari, twee uur ’s middags en nu al begint het te schemeren. De steeg tussen de gebouwen ligt in de schaduw.


  De man is sneller gaan lopen. Hij is nu vijf meter voor Johanssen. ‘Rustig aan!’ roept Johanssen, maar de man blijft niet staan, hij draait zich niet om en kijkt niet over zijn schouder. Hij loopt de steeg in.


  Johanssen wil net de steeg in gaan als links van hem een deur wordt opengetrokken en een onbekende op hem afkomt, met gebogen hoofd en zwaaiende vuisten.


  De vent laat al lang voordat hij uithaalt zien dat hij dat van plan is. Johanssen doet daarop een schijnaanval, deinst achteruit en haalt zelf een paar keer uit, maar nu is er iemand achter hem en bovendien komt er voor hem nog iemand aan: begin twintig, pokdalig gezicht, geel wolfachtig gebit. Een vierde man, broodmager en donker, stormt de deuropening uit. Een beetje schade aanrichten, en dan proberen hier weg te komen? Maar de eerste is nu overeind gekrabbeld en de broodmagere – zou best eens een meisje kunnen zijn – heeft een mes.


  Johanssen draait zich half om, trapt naar het mes, en dan gaat hij neer door een klap van achteren.


  Binnen een paar seconden zitten ze boven op hem, slepen hem naar binnen, leggen hem klem, op zijn buik. Handen halen zijn zakken leeg. Ze hebben zijn id-kaart. Een stem – de stem van die blonde man? – zegt vriendelijk: ‘Meneer Ryan Jackson... welkom bij het Programma.’


  Daarna trekken ze een kap over zijn hoofd.


  Maar hij heeft hun gezichten al gezien. Dit gaat om iets anders.


  



  Ze binden zijn polsen op zijn rug en zijn enkels aan elkaar. Dan trekken ze hem overeind. Hij ademt in door de kap en proeft het speeksel van iemand anders, het bloed van iemand anders.


  De man die al eerder iets zei, zegt nu: ‘Hou hem in de gaten.’ Een deur gaat open en dicht.


  Hij wankelt in het donker, tuurt in het donker, probeert de grootte van de kamer in te schatten, hoeveel er nog zijn, of ze naar hem toe komen.


  De eerste vuistslag is niet hard, meer een klap. Dan een andere vuistslag, en die is harder. Ze staan dichtbij, om hem heen: als ze lachen kan hij door de kap heen hun adem ruiken. Iemand geeft hem een trap en hij valt. Dat vinden ze ook grappig en dus geven ze hem nog een paar trappen. Dan zegt iemand: ‘Hé, zet hem rechtop,’ en trekken ze hem weer overeind en smijten hem tegen de muur. ‘Sta verdomme rechtop, fucking dombo, wat ben je? Een verdomde stomkop!’ En dan lachen ze weer.


  Hij drukt zichzelf tegen de muur. Zijn boeien snijden in zijn polsen.


  Nog meer trappen en vuistslagen. Daarna draaien ze hem om en slaan hem zo hard dat hij vooroverklapt, en nog eens, zodat hij op zijn knieën zit. Een hand grijpt de kap en trekt zijn hoofd opzij. Een fluistering in zijn oor: ‘Weet je wat we met je gaan doen?’ De mond van de spreker is maar een paar centimeter van zijn oor vandaan. Johanssen kan zijn opwinding ruiken, rauw en chemisch. ‘We gaan op je pissen en op je stampen en dan pakken we een grote stok en gaan we je ermee neuken...’


  ‘Neuk hem ermee,’ zegt een hijgende echo, dat zou het meisje kunnen zijn.


  ‘Ja, en dan schenken we benzine over je heen en steken we je in de fik...’


  ‘Je gaat verdomme branden, man, weet je dat?’


  ‘Neuk hem ermee,’ zegt de echo weer.


  Dan sluit hij zich af. Hij is niet meer in de kamer. Ze praten tegen iemand anders. Iemand anders zal de klappen opvangen, rechtop gaan staan als ze zeggen dat dat moet en vallen als ze hem neerslaan.


  Meer slagen. Meer trappen. Meer dreigementen. Maar er is een punt waar ze niet voorbij gaan, hoe graag ze dat ook willen.


  Want dit is niet de hoofdakte. Dit is slechts het begin.


  Dag 7: dinsdag


  Karla


  Dinsdag 14.05 uur. Johanssen zit nu in het Programma. Whitman belde me vanochtend om me dat te vertellen. ‘Ze moesten wel wat telefoontjes plegen.’


  ‘Uiteraard.’ En we hadden het voorbereid: memo’s op de bureaus van het ministerie van Binnenlandse Zaken, het ministerie van Justitie, de Dienst Justitiële Inrichtingen, en een telefoontje van iemand uit de vs, een hooggeplaatste ambtenaar, druk, tijd vrijmakend – de informatie die hij bezit zou wel eens cruciaal kunnen zijn... uw medewerking wordt bijzonder gewaardeerd...goedkeuring op het hoogste niveau... u onderkent hoe belangrijk het is... absolute discretie vereist. De truc is dat we weten wie wie belt en welke vragen gesteld zullen worden, en dat wij ervoor zorgen dat die vragen gemakkelijk kunnen worden beantwoord, eenvoudig, tot ieders tevredenheid. En dat iedereen in die keten van controles en uitvoering het gevoel heeft dat hij niet verantwoordelijk kan worden gesteld. Dat – hoeveel problemen er later ook ontstaan – niets daarvan aan hem kan worden toegeschreven. Dat eenieder kan zeggen: Ik heb mijn werk gedaan, ik heb de procedure gevolgd, het is dus de schuld van iemand anders.


  ‘Ze weten dat het maar tijdelijk is?’ vraag ik.


  ‘En dat hij er binnen achtenveertig uur weer uit is.’


  ‘En wanneer hij er in de tussentijd moet worden uit gehaald...?’


  Whitman zucht. ‘Ik blijf bij de telefoon. Is de kans groot dat hij daar in de problemen komt, Laura?’


  Ik snauw terug: ‘Het is daar vrij rustig.’


  ‘Maar toch wil je dat ik stand-by blijf.’


  ‘Natuurlijk. O, en alle telefoongesprekken worden gemonitord.’


  Hij zucht weer.


  Ik wacht.


  Hij zegt: ‘Door elk contact dat ik met deze man heb, krijgt hij meer aandacht. Doordat ik hem naar binnen breng en hem er weer uit haal, gaan mensen praten. Je weet dat dat zo is. Mensen zullen vragen stellen – over mij, en dat is prima, maar niet alleen over mij. Ja, ja, je houdt Washington erbuiten, je wilt het niet officieel maken tot je wel moet...’


  Alweer Washington. Whitman weet hoe Washington werkt, hij weet waar de risico’s liggen, waar de fouten kunnen worden gemaakt.


  ‘We hebben drie weken,’ zeg ik.


  ‘Jouw inschatting. Zou korter kunnen zijn. En zelfs als dat niet het geval is...’


  Maar dan zal Johanssen daar weg zijn, daar zullen wij voor zorgen. ‘Ik heb het je toch gezegd, we hebben alles onder controle.’


  ‘En je regelt het met hen als dat nodig is?’


  ‘Dat weet je toch.’ Weer blijft het even stil, zijn twijfels zoemen door de lijn. ‘Ik beloof het, Mike.’ Ik vraag me af of hij de leugen hoort.


  Maar hij heeft niet gevraagd waarom ik een man in het Programma heb gezet. Hij wil dat niet weten. Dus Whitman is niet blij, en ik evenmin, maar om een andere reden.


  Ik wilde uitstel. Er is geen teken van het doelwit ondanks alle gebruikelijke naspeuringen, en Finn heeft me nog steeds geen kopie gestuurd van de dossiers van de gevangenen, en dat hiaat in mijn kennis vreet aan me. We hadden haar dagen geleden al moeten traceren. Dat is niet belangrijk, zei Johanssen, en dat is waar, voor hem niet. Het is maar een verkenning. En hij is de cliënt; het is zijn keus, niet de mijne. Dus heb ik hem laten gaan, en nu kan ik alleen maar wachten.


  Dat ben ik aan het doen als Craigie bij mijn appartement arriveert. Op de beelden van de bewakingscamera’s in mijn kantoor zie ik dat hij door de lobby loopt in zijn bekende donkergrijze overjas, met zijn aktetas in de hand en zijn smalle gezicht afgewend van de camera.


  Ik laat hem binnen. ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Ik heb wel zin in thee.’


  Ik heb drie verschillende single malts in mijn kast staan, en Craigie heeft nog niet één daarvan geproefd. Maar ik neem aan dat zijn whisky een privégenoegen is, zoals porno dat is voor andere eenzame mannen.


  Als ik uit de keuken kom, staat hij bij het raam. De zon zakt al naar de horizon. De kantoorgebouwen in het zuiden zijn verblindende bronskleurige spiegels; in het westen, boven de lagere gebouwen uit, is de Theems een lint van glanzend tin. Maar hij is niet het uitzicht aan het bewonderen, hij kijkt naar de haven onder mijn raam. Eenenveertig verdiepingen lager lopen luciferfiguurtjes op de trottoirs. Het waait hard; de wind trekt aan hun kleren, verstoort het oppervlak van het water in de haven. Craigies bovenlichaam neigt iets naar voren en doordat hij zijn jas heeft uitgetrokken lijkt hij in zijn donkere pak net een vraagteken.


  Als ik hem zijn kop thee geef, zegt hij: ‘De man die ze opdracht hebben gegeven om Laidlaws dossiers in te kijken? We hebben een naam.’


  



  Laidlaw is dood. Laidlaw is dood, en ik zou niet geschokt moeten zijn. Hij was een oude man, hij heeft zijn leven geleefd en zijn besluit genomen, misschien was het zijn tijd. Maar de negenenvijftig uren die zijn verstreken sinds ik het nieuws hoorde, hebben de scherpe kantjes er nog niet af gesleten.


  Dat we gingen samenwerken kwam door een verhaal – een verhaal dat me werd verteld door een ongerust contact van me, een crimineel – over ziekenhuisplannen en ene Eileen. Ik verdiepte me erin en hoe meer ik me erin verdiepte, hoe ongeruster ook ik werd. We hebben allemaal de beelden gezien: een Londense bus waarvan het dak was afgerukt door de kracht van de ontploffing, een brandende wolkenkrabber die in elkaar stortte. Je wilt er niet over nadenken, dat je ervan wist, dat je er echt van wist, dat je het had kunnen tegenhouden en dat niet hebt gedaan.


  Peter Laidlaw was de man aan wie ik mijn informatie doorgaf.


  Aan het einde van de Koude Oorlog was hij een agent handler geweest. Hij was rustig en opmerkzaam, kon goed geheimen bewaren en zorgde ervoor dat hij geen steken liet vallen. Hij had deel uitgemaakt van de kring van vertrouwelingen die verantwoordelijk waren voor de Russische mol Gordievsky, had contacten binnen de oude k3-onderafdeling van mi5 en behield zijn baan toen de Muur viel en de Russen een tijdlang onze nieuwe beste vrienden waren. Maar tegen de tijd dat mijn pakje op zijn deurmat viel, was hij met pensioen gegaan. Hij las boeken en dronk warm bier in donkere kroegen, hij verwaarloosde zijn tuin en verveelde zich stierlijk.


  Ik koos hem uit omdat ik wist dat hij voorzichtig zou zijn, en volhardend, en toegewijd. Omdat ik wist dat hij niet zou rusten tot hij iemand vond die dat pakje serieus zou nemen.


  En ik koos hem uit omdat ik wist dat iemand die zich afvroeg wie ik was naar het oosten zou kijken, naar Laidlaws oude contacten in de voormalige Sovjet-Unie, en niet naar mij.


  Toen zou het iets eenmaligs zijn; ik was helemaal niet van plan een informant te worden. Negen maanden en vier contacten later hadden we een soort relatie ontwikkeld, een soort gewoonte. Misschien suste dat mijn geweten. Of misschien had ik me gerealiseerd dat ik, wanneer de geheime diensten ooit bij mij aan zouden kloppen, in de positie zou zijn waarin ik een beroep kon doen op mensen die ik ooit een dienst had bewezen.


  Peter Laidlaw stond niet aan mijn kant. Ik heb nooit gedacht dat dat zo was. Hij had zijn hele leven zijn land gediend en dat zou niet veranderen. Maar hij was een Moskou-man, het wantrouwen zat diep in zijn ziel geëtst, en toen mi5 zijn huis afluisterde en hem begon te volgen, wist hij dat en hij vond het al even onplezierig als ik. Ik denk graag dat we daardoor onze inzet verhoogden, dat we als twee ongeruste mensen een soort bondgenootschap sloten, een onuitgesproken contract tussen twee mensen die elkaar niet vertrouwden maar toch vonden dat ze een gemeenschappelijk doel hadden: de mensen die ze wilden helpen.


  Maar ten slotte was hij erin geslaagd me voor de gek te houden. Ik had niet eens geweten dat hij ziek was.


  



  ‘Powell,’ zegt Craigie. ‘Hij heet Lucas Powell.’


  De naam zegt me niets. Kennelijk ziet hij dat aan me. ‘Hij zat in Washington, gedetacheerd. Ze hebben hem speciaal teruggehaald. Heb je de foto’s?’


  Lang, zwart, mooie jukbeenderen, goed pak. Hoge functionaris. Ik knik. ‘Wat weten we?’


  Craigie zegt droog: ‘Hij is Laidlaw niet.’


  ‘Dat verbaast me niets.’


  Er zullen geen Laidlaws meer komen. Laidlaw was de laatste van de oude garde.


  ‘Vertel eens iets meer over deze Powell.’


  ‘Volkomen eerlijk. Meteen na zijn afstuderen binnengehaald, snel opgeklommen. Streber. Ambitieus.’ Craigie kijkt ernstig.


  ‘Janitor?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt hij.


  Een lid van de kleine kring onderzoekers – ex-mi5, ex-sis, ex-Special Branch, zonder dat ze daar ooit voor hebben gewerkt – die erbij worden gehaald zodra hun meesters een steen omdraaien en iets vinden wat hun niet bevalt. Ze opereren alleen en bijna volkomen in het geheim, kunnen toegang krijgen tot dossiers die de meeste andere geheime diensten niet kunnen inzien en zijn onomkoopbaar. Geen wonder dat Craigie zo veel tijd nodig had om met een naam te komen.


  ‘Heb je iets over hem gehoord?’


  ‘Hij zegt dat hij hier is om de augiasstal op te ruimen.’


  ‘Heeft hij dat echt gezegd?’


  ‘Dat is me wel verteld.’ Craigie voegt eraan toe: ‘Kennelijk te slim om het woord “rotzooi” te gebruiken.’ Craigie heeft op het gymnasium gezeten en kent zijn klassieken. Maar Powell dus ook.


  ‘Denkt dat-ie Hercules is, zeker? Oxford of Cambridge?’


  ‘Cambridge. Eerst. Daarna is hij meteen bij de dienst gekomen.’ Even zwijgt hij en dan zegt Craigie: ‘Hij is op zoek naar Knox.’


  ‘Natuurlijk is hij op zoek naar Knox. Powell zei het zelf: hij is hier om eventuele rotzooi op te ruimen. Zoek uit wat er aan de hand was, ruim het op, schrijf een rapport. Deze mensen vinden het niet prettig als ze met betrekking tot hun eigen operaties in het duister tasten.’


  Craigie schudt zijn hoofd. ‘Tweeëntwintig tips in vijf jaar...’


  ‘Die hebben niet allemaal ergens toe geleid.’


  Hij zegt somber: ‘Een paar ervan wel. Je hebt een trofee van jezelf gemaakt, Karla. Een trofee, en Lucas Powell gaat hem winnen. Hij zit achter je aan. Hij zal net zo lang in Laidlaws verleden spitten tot hij je heeft gevonden.’


  ‘Dan wens ik hem veel succes. Ik zit niet in Laidlaws verleden. Dat is het punt.’


  Craigie kijkt me nog steeds onbewogen aan. ‘Wij weten niet wat voor aantekeningen Laidlaw bewaarde.’


  ‘Laidlaw was ouderwets. Zijn soort maakt geen aantekeningen.’


  ‘Weet je dat zeker? Hij was een oude man. Zijn geheugen ging achteruit.’ Daarna: ‘Hoe zit het met die flat in Ealing?’ Eigendom van Laidlaw, onder een andere naam, en aangehouden voor incidenteel privégebruik.


  ‘Heeft Powell die al ontdekt?’ vraag ik.


  ‘Nog niet.’


  ‘Laten we hem dan in de gaten houden.’ Maar dat zeg ik te onverschillig naar Craigies zin.


  ‘Maak jij je hier geen zorgen over?’


  ‘Als Laidlaw wist wie ik was, had hij me zelf wel gevonden. Craigie, we hebben álles opgeruimd.’


  Tweeëntwintig drop points in ruim vijf jaar, nooit twee keer hetzelfde. Telefoontjes met schone telefoons, één keer gebruikt, niet te traceren nummers. Voor goederen en diensten betaald met creditcards op naam van lege vennootschappen. Een aktetas in een bar, geen geprinte informatie. We hebben hem zelfs een keer informatie gestuurd in een schoenendoos van een postorderbedrijf. Dat was de manier waarop Laidlaw en ik zaken deden, omdát hij van de oude stempel was: zo uitgekozen dat hij zich er goed bij voelde én om de boodschap te versterken dat ook ik van de oude stempel was. Craigie had er de pest aan. Maar het was altijd eenrichtingsverkeer. Laidlaw kon geen contact met mij opnemen. Daar zorgden we voor.


  Nu zie ik aan Craigies blik dat hij dat niet gelooft.


  Even zeggen we geen van beiden iets. Boven de City vormen zich grijze wolken, zwanger van de regen; de Theems is niet meer tin- maar loodkleurig.


  ‘En Simon Johanssen?’ vraagt hij.


  ‘Is vanochtend het Programma binnengegaan.’


  Zijn mond verstrakt, maar hij zegt niets. Even later vertrekt hij.


  



  Om 15.15 uur verschijnt er op mijn computerscherm een icoontje. Eindelijk: Finn.


  Finn, en een Alleen lezen-bestand met de gegevens van de Programmagevangenen, gekloond van een regeringsserver: naam en referentienummer, strafblad, psychologisch profiel, dna-gegevens. En foto’s.


  We zijn er klaar voor!


  Ik heb de foto van het doelwit al gereduceerd tot biometrische gegevens: voor de computer is ze een aantal maten. Nu hoef ik die gegevens alleen nog maar te matchen met het corresponderende gevangenendossier. Nog even en dan weet ik wie ze is.


  Terwijl mijn computer bezig is en de timer op het scherm de seconden aftelt, sta ik op en loop naar de woonkamer. Eenenveertig verdiepingen lager staan de werknemers voor de ingang van de kantoren te roken, in elkaar gedoken tegen de januariwind. Dik ingepakte toeristen wandelen over de citroengele metalen brug die over de haven is gespannen; een peuter rent achter duiven aan; in de kantoorgebouwen, achter het geharde glas, verdienen mensen geld met geld. In het westen, in de richting van de City, is alleen maar lucht te zien.


  Als ik mijn werkruimte weer binnenloop, is het zoekprogramma klaar. Het antwoord staat dwars op het scherm.


  Geen match.


  Mijn gegevens moeten besmet zijn. Ik roep de scan van de oorspronkelijke foto op, klik op ‘Biometrische analyse’ en ‘Exporteren’. Op het scherm telt de timer opnieuw af. Klaar. Ik open het gegevensbestand van de gevangenen en klik op ‘Vergelijken’. Deze keer blijf ik zitten.


  Geen match.


  Ik krijg een koud gevoel in mijn maag.


  Maar er is nog een lijst: overleden gevangenen. Ik roep die op en herhaal het proces.


  Geen match.


  De vrouw op de foto staat niet op de lijst met gevangenen in het Programma.


  Maar er zijn andere verklaringen mogelijk. Misschien zit ze ergens anders omdat ze binnenkort wordt overgeplaatst of omdat ze op dit moment wordt overgeplaatst; misschien zitten haar gegevens in de virtuele pijplijn en gaat ze van het ene systeem over naar het andere... Of misschien is ze niemand, een gezicht dat willekeurig is uitgekozen voor een klus die niet bestaat.


  <dringend zoek vrouw binnen gevangenissysteem Niet in Programma-lijst Probeer andere gevangenissen Check ook gegevens gevangenen die worden overgeplaatst Geef dit prioriteit Gebruik elke betrouwbare hulp>


  Ik voeg de biometrische gegevens bij die ik heb verzameld.


  Een pauze, en dan het gebruikelijke antwoord: <ik laat het je weten>


  Voor de verandering is dat niet goed genoeg.


  



  Ik bel Fielding.


  De telefoon gaat zeven, acht keer over voordat hij opneemt. Als hij mijn stem hoort, kreunt hij.


  Ik wacht niet op een schampere opmerking. ‘Ze staat daar niet geregistreerd. Jij zei dat je cliënt betrouwbaar was. Dus: lieg jij? Of liegen zij?’


  Drie seconden blijft het stil, en dat bevalt me niets, en dan zegt Fielding: ‘Ze is daar wel.’


  ‘Ze staat niet op de gevangenenlijst.’


  ‘Ze is daar wel,’ zegt hij weer.


  ‘Fout, Fielding. Wie is die cliënt? Niet iemand die namens John Quillan optreedt?’


  Fielding geeft geen antwoord. In plaats daarvan wordt de verbinding verbroken.


  Het is nu 15.46 uur. Nog iets meer dan twee uur voordat de hekken sluiten en het Programma onofficieel op slot gaat.


  Ik bel Whitman. ‘We hebben waarschijnlijk een probleem. Ik wil dat je onze man eruit haalt.’


  Even blijft het stil. Dan zegt Whitman: ‘Laura, hij is nog maar net binnen...’


  ‘Nú, Mike. Nú.’


  



  Het wordt 16.00 uur; 16.15 uur, 16.30 uur. Tijd. Het kost allemaal tijd. Ik kijk naar het dure uitzicht vanuit mijn appartement. Ik ga op mijn bank zitten. Ik zet koffie, drink het niet op, gooi het weg. Het wordt donker. De straatlantaarns gaan aan. Whitman belt niet.


  Maar misschien is ze helemaal geen gevangene, misschien is ze een vrijwilliger of maatschappelijk werkster, misschien een bewaker.


  <Finn Controleer andere Programmalijsten Controleer vrijwilligers bewakers staf>


  Hoe lang duurt het nog voordat ik iets hoor?


  17.00 uur. Op de trottoirs eenenveertig verdiepingen lager gaan de kantoormedewerkers in een lange rij huiswaarts, als donkere menselijke vlekjes over de trottoirs, als ijzervijlsel dat gehoorzaamt aan de aantrekkingskracht van een magneet.


  Nog steeds belt Whitman niet terug.


  Ik sta bij het raam en probeer me te concentreren op de lichten van Docklands, maar de klok op de muur tegenover me lijkt te pulseren aan de rand van mijn gezichtsveld, en mijn kleine zilveren horloge hangt zwaar aan mijn pols.


  17.30, 17.45 uur. Geen bericht van Whitman. Hij redt het net, vast en zeker.


  17.58, 17.59, 18.00 uur. De hekken sluiten. Maar misschien gaat Johanssen nu door de molen, zit hij in een lege kamer terwijl ze zijn identiteit opnieuw controleren. Whitman kan elk moment bellen met de mededeling dat hij eruit is, elk moment...


  De telefoon gaat. Ik neem snel op.


  ‘Laura,’ zegt Whitman.


  Ik hoor het al aan zijn stem: we zijn hem kwijt.


  ‘Ze hebben zijn kamer gecontroleerd,’ zegt Whitman. ‘Hij is niet te vinden.’


  Daarna, gekwetst, alsof hij denkt dat ik hém hiervoor – onterecht – verantwoordelijk houd: ‘Ze kunnen niet iedereen in de gaten houden, het is daar immers zelfregulerend. Op dit moment bekijken ze beelden van de bewakingscamera’s. Morgen gaan ze weer naar hem op zoek.’


  Morgen is het te laat.


  ‘Laura?’ vraagt Whitman gespannen.


  Maar hij zal alleen maar vragen wat het probleem is en dat kan ik hem niet vertellen. ‘Morgenochtend,’ zeg ik, en ik verbreek de verbinding.


  Mijn maag is verkrampt. Zeg niets. Het leger heeft Johanssen opgeleid als sluipschutter. Hij weet hoe hij moet overleven, onopgemerkt, dagenlang in vijandelijk gebied. Eén nacht in het Programma is niets. Wat er ook is gebeurd, waar hij ook is, je weet dat hij van alle mensen het best in staat is daarmee om te gaan...


  En de vrouw? Het doelwit dat niet eens in de bestanden staat? Wat is dat? Toeval?


  Bij iemand anders – wie dan ook – zou mijn angst een ander script volgen, andere beelden laten zien. Johanssen op straat opgepakt met een Land Rover. Of ze zouden hem vragen opzij te gaan – ‘Deze kant op, meneer Jackson’ – terwijl hij door het hek kwam. Ik zou mijn voelhoorns wel uitsteken – bij de specialistische sectie van de Met, bij de geheime diensten, zelfs bij buitenlandse diensten – voor het eerste teken dat een heel belangrijke gevangene wordt ondervraagd. Ik zou me afvragen wat hij zou kunnen doen met vijf maanden Spec Ops-training. Een standaard politieverhoor zou geen probleem voor hem zijn, maar dezelfde mensen die hem hebben geleerd zo’n verhoor te doorstaan kunnen op dit moment betrokken zijn bij het proces hem te breken. Hoe goed hebben ze hun werk al die jaren geleden gedaan? Hoezeer hebben ze hun technieken sinds die tijd verfijnd? Hoe goed is híj, hoeveel tijd zal er nodig zijn om hem te breken en hoe snel zullen ze bij mij terechtkomen?


  Maar hij is niet zomaar iemand; dit is Simon Johanssen, en hij is het Programma binnengegaan.


  Vier mannen in die boerderij toen Terry Cunliffe stierf. Quillan is achter hen allemaal aan gegaan. Hij heeft er maar drie te pakken gekregen. Johanssen heeft hij nooit gevonden. Tot nu.


  Dag 7: dinsdag


  Johanssen


  Hij ligt op de grond, op zijn zij, als de deur opengaat. Er zouden uren verstreken kunnen zijn, dat weet hij niet zeker. Een gebromd bevel, dan wordt hij overeind gesleurd, nog steeds geboeid aan handen en voeten, nog steeds met de kap over zijn hoofd.


  Er zit een grote pijnlijke plek op zijn achterhoofd, hij heeft een metaalachtige smaak in zijn mond; zijn ingewanden zijn beurs.


  Ze dwingen hem te lopen.


  Door de deur naar buiten. Duisternis, en door de kap heen de speldenprikjes van elektrische lampen. Het is nacht. Een poging de route te onthouden is zinloos, te veel bochten. Stilstaan en doorlopen, gemompel. Ze hebben geen haast. Soms struikelt hij, maar ze houden hem overeind.


  Ten slotte blijven ze staan. Ergens dichtbij knettert de vochtige lucht van de elektrische lading. Een metalen hek wordt ontgrendeld en gaat knarsend open. Ze duwen hem vooruit en dan gaat het hek ratelend weer dicht.


  Nu houden ze hem bij zijn ellebogen vast en dwingen hem snel door te lopen. Dan blijven ze weer staan. Voetstappen verwijderen zich. Voor hen zwaait een deur bijna geluidloos open, open en dicht. Ze wachten, hoe lang?


  Vier, vijf minuten? Hij staat te zwaaien op zijn benen. Stemmen in de verte, een gesprek net buiten gehoorsafstand. Hij doet zijn best, maar kan geen woord verstaan. Dan een deur door en de kwaliteit van lucht en geluid verandert: ze zijn binnen.


  Zijn laarzen schrapen over beton. Hij struikelt en valt naar voren: zijn schenen klappen tegen traptreden. Handen pakken hem vast, trekken hem rechtop. Een draai bovenaan. Een andere gang, een andere deur. Ze duwen hem naar binnen.


  Tapijt dempt zijn voetstappen. Ook hier andere lucht, schone huiselijke geuren, eten en poetsmiddel. Het is warm. Vaag, in de verte, het geluid van een tv.


  Hij wordt in een stoel geduwd en ze trekken de kap af.


  Hij knippert tegen het licht.


  Hij bevindt zich in een nette, ouderwetse woonkamer. Religieuze afbeeldingen aan de muur: de Maagd Maria in blauw, één hand geheven in een zegenend of smekend gebaar, en een jonge, met pijlen doorboorde heilige die met een tragische blik naar de hemel kijkt, terwijl zijn wonden gapen als kleine monden en bloeden. Onder de afbeeldingen een kamerplant op een bijzettafeltje. Een met mahoniehout gefineerde kast: een onzichtbare tl-buis verlicht iemands beste serviesgoed, borden en soepterrines en juskommen. Achter een toog aan één kant is een keuken: een klein stukje aanrecht, koffiebekers hangen aan een houten rek.


  Aan de andere kant van de woonkamer staat een tv met het geluid zacht: er wordt een comedy uitgezonden, het gesprek is een laag onverstaanbaar geluid, onderbroken door ingeblikt gelach.


  Een kleine, oudere man met een lijkbleke huid zit in een leunstoel naar de tv te kijken.


  Maar dit zat er immers aan te komen? Ja toch?


  



  Een minuut verstrijkt. Dan zegt John Quillan: ‘Welkom bij het Programma, meneer Jáckson.’ Hij praat zacht. Hij klinkt verveeld. Hij kijkt nog steeds naar de tv. ‘Wat vind je van ons kleine maatschappelijke experiment?’


  De blonde glimlachende man van buiten de kantine staat achter Quillans stoel. Hij kijkt naar Johanssen, met zijn hoofd scheef. Hij glimlacht nog steeds.


  Johanssen zegt niets.


  ‘Weet je waar we zijn?’ vraagt Quillan.


  Hij heeft een brok in zijn keel. Hij moet de woorden naar buiten dwingen, een voor een. ‘U bent... hier... de baas.’


  Nu pas draait Quillan zijn hoofd en kijkt hij Johanssen aan. Zijn ogen zijn lichtblauw en waterig, bloeddoorlopen, alsof hij een oogkwaal heeft. ‘Ik ben John Quillan,’ zegt hij. ‘Zegt die naam je iets?’


  Drie mannen dood, een in een mijn, twee in een auto, allemaal gemarteld voordat ze stierven. Hij kan zich hun gezichten nog altijd herinneren. ‘Ja.’ Zijn stem slaat over.


  Quillan trekt tevreden met zijn mond. ‘Wij zijn de wet,’ zegt hij, alsof Johanssen niets heeft gezegd, ‘en jij bevindt je op ons terrein, onder onze ju-ris-dic-tie. Het is mijn taak...’ hij leunt naar voren, ‘... om de orde hier te bewaren.’ Hij leunt weer achterover, alsof hij iets bijzonders heeft gezegd. ‘Denk je dat dat gemakkelijk is, meneer Jackson?’


  Johanssen zegt niets. Zijn maag trekt zich samen.


  Quillan kijkt weer naar de televisie. ‘Regeren over mensen die gewelddadig, verslaafd, ziek zijn.... Je zult begrijpen dat het nodig is streng op te treden. Een voorbeeld te stellen, indien nodig.’


  Op de tv is weer het ingeblikte gelach te horen, een krassend, mechanisch geluid.


  ‘Jij komt dus uit Amerika,’ zegt hij en hij glimlacht naar de tv, hoewel zijn huid daar te strak voor lijkt, en de glimlach verdwijnt meteen weer.


  ‘Victorville,’ zegt Johanssen. Onder zijn longen heeft zich een harde brok gevormd.


  ‘Ken ik niet.’ Dat wil ik ook niet. Quillans blik verplaatst zich, hij kijkt weer naar hem. ‘Wat brengt je hier?’


  ‘Ik heb om een transfer gevraagd.’


  ‘Aha, zoals bij voetbal.’ Quillan knikt. ‘Dacht je dat je vooruitzichten hier béter waren?’


  ‘Ik hoorde... ik hoorde over deze plek, en ik dacht...’


  ‘Dacht je dat je hier een gemakkelijk leventje zou krijgen, meneer Jackson? Waarvoor zat je in Victorville?’ Hij spuugde de naam uit, alsof die smerig smaakte.


  Hij weet niet wie ik ben.


  ‘Levenslang. Dubbele moord.’


  ‘Maar in de vs betekent levenslang toch levenslang? Waarom zijn ze akkoord gegaan met je verzoek? Uit vriendelijkheid?’ vraagt Quillan, op redelijke toon. ‘Wat heb je ze aangeboden, meneer Jackson?’


  Hij heeft je hier niet naartoe gelokt, dit is geen wraak. Hij weet het niet. De opluchting overweldigt hem. ‘Ze denken dat ik bepaalde informatie heb.’


  ‘En is dat zo?’


  ‘Dat denken ze.’


  ‘Je vrienden verraden voor een gemakkelijk leventje in het Programma? Dat zou niet de eerste keer zijn.’ Dan zegt hij: ‘Of misschien is het iets anders.’


  Johanssen zegt: ‘Ik wil alleen...’


  ‘Hiernaartoe komen. Hiernaartoe komen en je gedeisd houden en schone handen houden, net als ieder ander. Weet je wat mijn probleem is? Ik vertrouw je niet, omdat ik niet weet wie je bent.’


  ‘Ik heet...’


  ‘Ryan Jackson, volgens jou, die levenslang uitzit voor een dubbele moord in de gevangenis van Victorville, maar niemand hier heeft ooit in Victorville gezeten, dus niemand kan voor je instaan.’ Hij leunt achterover. ‘Ben je een slimme man, meneer Jackson? Ik denk dat je dat misschien wel bent. Maar waarom zou een slimme man een plek zoals deze binnenkomen met het verhaal dat hij op het punt staat zijn vrienden te verraden? Waarom zou hij zoiets toegeven? Tenzij het maar een dekmantel is... O, dacht je dat men jou zou vertróúwen? Zo werkt het hier niet.’


  ‘Praat met de cipiers, ik ben vanochtend via de receptie binnengekomen, zij hebben mijn dossier...’


  ‘De cipiers?’ Quillan kijkt al weer bijna tevreden. ‘O nee,’ mompelt hij, ‘nee, meneer Jackson. Wij hebben hier een andere manier om de feiten te controleren.’ Hij kijkt weer naar de tv. ‘Meneer Brice.’


  Het verhoor is afgelopen. De glimlachende man stapt naar voren.


  De knoop van hoop in Johanssens maag verandert in water.


  Quillan zegt: ‘Meneer Brice zal het nu overnemen.’


  



  Ze brengen Johanssen terug door de gang in een struikeltempo terwijl ze zich door de branddeuren wurmen.


  Terug naar de trap, en naar beneden. Rechtsaf, door een kale gang, en dan openen ze een deur en duwen hem naar binnen.


  Dit is het vertrek dat hij al had verwacht. Geen meubels. Wanden van gasbetonblokken. Een raam, klein en hoog. De vloer is plakkerig door donkere vlekken.


  De blonde man, Brice, loopt achter hen aan naar binnen. Hij kijkt op Johanssen neer. Nu is zijn glimlach een spijtige glimlach. ‘Je realiseert je toch wel wat we moeten doen, hè?’ vraagt hij vriendelijk.


  Johanssen zegt niets.


  Ze dwingen hem op zijn knieën en draaien hem naar de muur.


  Iemand geeft een schop tegen zijn nieren. Hij valt om. Door de tweede trap, in zijn buik, klapt hij dubbel, happend naar adem.


  Brice buigt zich over hem heen. Zijn blik is strak, aandachtig. ‘Ben je een snelle leerling, meneer Jackson?’ Alsof hij dat echt wil weten. ‘Dat hoop ik wel, voor je eigen bestwil.’


  Johanssen zegt niets.


  Brice stapt naar achteren, gebaart naar de anderen. ‘Ga je gang.’


  Ze gaan hun gang, met vuisten en voeten, ze gaan verder waar ze waren gebleven, maar nu harder. Twintig seconden later stappen ze achteruit. Hij ligt nog steeds op de vloer, op zijn zij, niet in staat overeind te komen. Als Brice naar voren stapt, belandt de punt van zijn laars een paar centimeter van Johanssens ogen.


  Brice bukt zich en steekt een hand uit: zacht strijken zijn vingertoppen over Johanssens gezicht. ‘Je begrijpt het niet,’ zegt hij, ‘dit alles is helemaal niet nodig. Oké, kun je me nu vertellen wie je echt bent?’


  Johanssen slikt, zet de woorden in de juiste volgorde. Je blijft bij je verhaal of je zegt niets. ‘Ik zei toch al...’


  Brice gaat rechtop staan. ‘Het spijt me,’ zegt hij.


  Daarna sluit Johanssen alles buiten, hij sluit zich af. Hij moet naar de andere kant van dit, dat is alles. Daar concentreert hij zich op. Een andere keus heeft hij niet.


  Enige tijd later vertrekken ze, en hij ligt op zijn zij in de viezigheid en haalt moeizaam adem.


  



  Op de een of andere manier valt hij in slaap, met ongeregelde, korte vlagen – hij moet wel slapen, want hij wordt wakker van geluiden, stemmen, slaande deuren.


  Ergens tussen slapen en waken ziet hij het gezicht van de foto weer: de vrouw in het grijze pakje met een gereserveerde glimlach. Hij probeert het weg te drukken, maar het komt weer bovendrijven, als het gezicht van een verdrinkingsslachtoffer dat omhoogkomt uit het water.


  



  Hij schrikt wakker door voetstappen in de gang. Hij zweet, zijn zintuigen zijn gevoelig, zijn maag trekt zich samen, elke spier doet pijn. Een slot rammelt. Een smalle strook licht, de deur gaat open.


  Iets klettert op de grond. Iets van metaal.


  Hij probeert zich te vermannen. Het kan elk moment weer beginnen. Daar moet hij op voorbereid zijn.


  Het licht gaat aan, een enkel peertje, zo fel dat het pijn doet aan zijn ogen. Brice staat over hem heen gebogen. Hij bukt zich, houdt zijn hoofd scheef. ‘Je denkt zeker dat dit allemaal een soort vergissing was, hè?’ vraagt hij. De anderen staan achter hem.


  Johanssen verroert zich niet. Bewegen zal hen alleen maar uitdagen. Hij dwingt zichzelf zich slap te houden, slikt de pijn weg als ze hem weer overeind trekken.


  Nog een pak slaag? Maar de man met de gele tanden heeft een slang en een trechter in zijn hand, en het metalen ding op de grond is een emmer met iets stinkends erin.


  Hij moet zich niet verzetten, hij moet ontspannen blijven. Dan doet het minder pijn. Maar als ze zijn hoofd naar achteren trekken en zijn mond openhouden en de slang in zijn keel steken, verzet hij zich instinctief en negeert de schreeuwende pijn in zijn rug, zijn schouders, zijn ribben.


  De slang gaat zijn keel in.


  



  Als ze klaar zijn, pakken ze de emmer en de slang en de trechter en doen het licht uit. De deur gaat dicht en het wordt weer donker.


  Hij ligt in zijn eigen braaksel. De nacht strekt zich voor hem uit als een inspanningstest.


  Dag 7: dinsdag


  Karla


  Ik heb Fielding weer gebeld. Ik moest wel. ‘Je man in het Programma is zoek.’


  Het blijft even stil. Een stilte die ik niet kan inschatten.


  Ik dring aan. ‘Geef me de naam van de cliënt.’


  ‘Sodemieter op, Karla.’


  ‘Johanssen is verdwenen en het doelwit is daar niet...’


  ‘Ik heb de cliënt gesproken. Ze is daar wel.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Wie is het?’


  Weer blijft het stil. Hij vraagt zich af hoeveel hij me kan vertellen.


  ‘Fielding, je zei dat die cliënt referenties had.’


  IJzig: ‘Niemand die een relatie heeft met John Quillan.’


  ‘Aan welke kant van de lijn?’


  ‘Burger.’ Een gewone burger dus. Of iemand die beweert dat te zijn. ‘Karla, ze hebben redenen om...’


  Ik ga daar meteen op in. ‘Welke redenen? Wat heeft ze gedaan? Want het heeft het nieuws nooit gehaald. Een naam, Fielding.’


  ‘Droom maar lekker verder.’ Dan zegt hij: ‘Ze is daar wel. Hij redt zich wel. Hij redt zich altijd.’


  Dankzij mij, hij redt zich altijd dankzij mij, omdat ik ervoor zorgde dat we altijd alle gegevens hadden. Maar nu dus niet.


  En ik denk aan alles wat ik heb gedaan om te zorgen dat hij veilig is. Daar probeer ik enige troost uit te putten. We hebben zijn identiteit gewist, we hebben alles gewist. Niemand kan beweren dat hij niet Ryan Jackson is, en Charlie Ross is dood. John Quillan kan onmogelijk weten wie hij is, hij kan hem onmogelijk met de boerderij in verband brengen.


  Het heeft geen zin mezelf dat te vertellen. Als Quillan het weet, dan is de manier waarop niet relevant. Van belang is wat er gaat gebeuren. Wat er nu gebeurt.


  



  Om 20.00 uur komt het laatste resultaat binnen van Finns zoektocht naar informatie over de gevangenen. Er was, en er is, geen spoor van deze vrouw binnen het gevangenissysteem.


  En dan, iets na tien uur die avond, kan Finn de lijst van vrijwilligers binnen het Programma inzien. Dat zijn er niet veel. De vrouw zit er niet bij.


  Nu zijn er niet veel mogelijkheden meer over.


  <Probeer personeel Probeer bewaking>


  Finn antwoordt: <Al gedaan>


  De jaloezieën in mijn appartement zijn omhoog. Elektrische lampen verlichten de lege schillen van de kantoren aan de overkant. In het westen is de lucht boven de City geelachtig zwart.


  Niet op de Programmalijst. Niet in het gevangenissysteem. Geen vrijwilliger, geen bewaker, geen personeelslid. Wat betekent dat?


  Ik bel Craigie en vertel hem wat er is gebeurd.


  Meteen zegt hij: ‘Ik kom naar je toe.’


  Ik weet dat hij niet aan John Quillan denkt. Hij denkt aan dat andere scenario: een voorbereide val voor de geheime dienst, Johanssen die stevig wordt aangepakt in een verhoorkamer, het langzame verzamelen van namen... hoeveel Johanssen over me weet, hoe hij contact met me kon opnemen, hoe ik te vinden ben.


  Hij denkt dat we nog tijd hebben om de dossiers te wissen, de harde schijven te vernietigen, elk laatste spoor uit te wissen van Karla en Charlotte Alton. Als dat moet.


  En daar kan ik niets tegen inbrengen. De vrouw op de foto zit niet in het Programma. Johanssen weet wie ik ben en hij is in een val gelopen.


  Opeens, in een fractie van een seconde, maakt het scenario een salto.


  De vrouw op de foto...


  



  Als Craigie er is, zegt hij allereerst: ‘We moeten de schade beperken.’


  Ik weet wat hij wil zeggen: dat ik moet vertrekken, vannacht, binnen een uur, en dat ik ervan uit moet gaan dat ik nooit meer terug zal komen. Maar ik ga niet weg, en daar is een reden voor, één reden maar.


  Als ík een val voor Johanssen zou opzetten, zou ik aannemen dat hij dat zou controleren, en dat heel grondig zou doen.


  Ik zou een echte gevangene gebruiken.


  Dag 8: woensdag


  Johanssen


  Hij heeft geen idee hoe laat het is als de deur opengaat. Iemand draait een knop om: het licht is een pijnlijke vochtplek op zijn netvlies.


  ‘Sta op,’ zegt een stem die hij niet kent.


  Maar hij is verzwakt door het overgeven en uiteindelijk moeten ze hem overeind helpen.


  



  Buiten is het dag. De lucht is geelachtig wit, met grijze strepen, als marmer. Ze nemen hem half lopend, half slepend mee om het gebouw heen naar een smalle tuin met kale muren zonder camera’s. Een blinde vlek. Onofficieel.


  Het eerste wat hij ziet is Quillan. Hij zit in een lichtgewicht klapstoeltje en heeft een dikke jas aan, als een invalide tijdens een picknick. Zijn blik dwaalt naar Johanssen, ongeïnteresseerd.


  Brice staat naast Quillan, maar zo dat de oudere man hem niet kan zien. Er staat een honkbalknuppel tegen de muur naast hem. Zijn glimlach is de glimlach van iets hogerop in de voedselketen, te veel tanden.


  Johanssen denkt terug aan de slang die zijn keel in wordt geschoven, en kokhalst.


  Er zijn misschien een stuk of tien anderen in de tuin, onder wie Brice’ ploeg, en ze kijken allemaal naar hem.


  ‘Meneer... Jáckson,’ zegt Quillan. Hij heeft een rode sjaal in de kraag van zijn jas gestopt. De kleur pulseert in het winterlicht.


  Hij moet zich concentreren. Hij moet in het heden blijven, zich beheersen.


  ‘Dus het is waar,’ zegt Quillan, ‘je zou je vrienden verraden voor een plekje in het Programma.’ Dan laat hij een van zijn gespannen glimlachjes zien, alsof zijn huid zomaar kan openbarsten. ‘Daar hou ik van. Ik vind het prettig om te weten waar iemands prioriteiten liggen. Je zou alles willen doen om te kunnen blijven, ja toch?’


  Alles. Het is niet eens een woord als het zijn mond uit komt, het is slechts een droog schor geluid. Hij slikt.


  ‘Nogmaals, dat moeten we checken.’ Quillan draait zijn hoofd, praat over zijn schouder. ‘Brice?’


  Brice stapt naar voren en zijn glimlach wordt breder. ‘Meneer Jackson,’ zegt hij. ‘Ik wil je graag voorstellen aan een vriend van me. Jimmy?’


  Als hij zijn naam hoort, stapt hij naar voren: een vogelachtige man van in de veertig met een heldere blik. Hij heeft een nerveuze, gretige glimlach en ziet er vreemd netjes uit, alsof hij zich heeft gekleed voor een sollicitatiegesprek. Zijn dunne donkere haar is zorgvuldig plat op zijn hoofd geplakt, zijn overhemd is helemaal dichtgeknoopt en hij draagt een goedkoop colbert.


  Concentreer je.


  ‘Tijd om jullie netjes aan elkaar voor te stellen,’ zegt Brice. ‘Meneer Ryan Jackson, dit is Jimmy. Jimmy heeft ons zijn hulp aangeboden. Dat klopt toch, Jimmy?’


  Jimmy knikt – zijn enthousiasme heeft iets zieligs – en hij steekt zijn hand in zijn zak. Hij haalt een paar foto’s tevoorschijn, familiekiekjes. ‘Foto’s,’ zegt hij.


  Brice zegt tegen de kleine man: ‘Niet de foto’s, Jimmy, deze keer niet.’ Daarna, vertrouwelijk, tegen Johanssen: ‘Niet helemaal bij, Jimmy.’ Luider voegt hij eraan toe: ‘Jimmy’s eerste taak is ons helpen, met een kleine demonstratie.’


  Jimmy glimlacht nog steeds. Hij ziet het niet aankomen, maar Johanssen wel.


  Brice stapt naar voren, stompt Jimmy hard in zijn maag, en als die dubbelklapt, grijpt Brice Jimmy’s arm en draait die hardhandig om, bijna uit de kom. De foto’s vallen. Jimmy gilt en belandt op de grond, met zijn gezicht in de modder. Zijn benen bewegen, proberen zijn lichaam weg te draaien van de pijn, maar Brice’ knie drukt nu tussen zijn schouderbladen, drukt hem neer. Zijn foto’s liggen om hem heen, een man en een vrouw met een feesthoedje op heffen het glas naar de camera, een kind dat op een grasveld achter een hond aan rent...


  ‘Zie je, meneer Jackson,’ zegt Brice op ontspannen toon, ‘we moeten weten hoe toegewijd je bent.’


  De woorden stromen als water door Johanssens hoofd. Zweet druppelt koud over zijn rug. Alle kleuren lopen door elkaar heen. Concentreer je.


  ‘Je zei dat je bereid was alles te doen, nietwaar?’ Brice kijkt naar Johanssen, met een bezorgde blik. ‘Je ziet er niet zo goed uit. Ryan – ik mag toch wel Ryan zeggen? –, ik hoop dat dit je geen ongemakkelijk gevoel geeft.’


  Johanssens maag verkrampt.


  Jimmy ligt te jammeren in de modder. Brice kijkt op hem neer. Hij houdt de arm van de kleine man nog steeds op zijn rug gedraaid en mompelt: ‘Of misschien realiseer je je niet hoe serieus we zijn. Misschien moeten we je laten zien hoe serieus we zijn.’


  Wrikken en draaien. Een onmogelijke hoek. Iets knakt en Jimmy krijst als een dier.


  Brice kijkt op naar Johanssen. ‘Zou je zeggen dat we serieus zijn?’


  Johanssens maag draait zich om, zijn ogen prikken. Hij doet zijn mond open, sluit hem weer.


  ‘Sorry, dat verstond ik niet,’ zegt Brice.


  ‘Ja,’ zegt Johanssen schor.


  ‘Goed,’ zegt Brice. Hij laat Jimmy’s arm los en staat op, veegt zijn handen af. ‘Jouw beurt. Meneer Quillan wil zien hoe serieus jij bent.’


  De woorden moeten zich een weg banen door de warboel in zijn hoofd. Brice wil dat hij...


  ‘Nou?’ vraagt Brice. Hij kijkt met een heldere blik uit zijn blauwe ogen en glimlacht nog steeds.


  Drie meter verderop buigt Quillan zich naar voren in zijn stoel en kijkt afwisselend naar Brice en naar Johanssen.


  ‘Ik hoop dat je onze tijd niet verspilt,’ zegt Brice vriendelijk. Daarna, als Johanssen zich nog steeds niet verroert: ‘Sorry, begrijp je het niet? Heb je nog een aanwijzing nodig?’


  ‘Nee...’ zegt Johanssen, maar Brice is al in actie gekomen.


  Jimmy probeert bij hem vandaan te komen, grijpt zijn eigen nutteloze arm vast, maar Brice pakt hem bij de schouder, drukt hem neer en dan gilt Jimmy weer. Daarna slaakt hij een vreemde, gesmoorde snik.


  Brice kijkt vragend naar Johanssen.


  ‘Goed dan,’ zegt Johanssen.


  ‘Pardon?’


  ‘Ik doe het.’


  ‘Zeker weten?’


  Johanssen slikt gal door, knikt. Hij kan geen woord uitbrengen.


  ‘Dat is goed,’ zegt Brice. ‘Goed.’ Hij stapt achteruit. Zijn handen maken een uitnodigend gebaar: ga je gang. ‘Aan jou de eer. Imponeer meneer Quillan.’ Daarna: ‘O ja, het maakt niet uit hoeveel lawaai hij maakt. Niemand zal komen kijken.’


  Johanssen werpt een blik op Quillan. De felrode sjaal bloedt zijn kleur door de lucht tussen hen in. Jezus christus, concentreer je. Heel even kijken ze elkaar aan. Quillans gezicht verraadt niets.


  Jimmy ligt nog op de grond. Hij begint te huilen, hij mompelt onsamenhangend en kwijlt een smeerboel van snot en speeksel.


  Johanssen drukt het weg. Hij zet een stap naar de kleine man toe. Alles doet pijn. Zijn rug, zijn keel, zijn buik, zijn schouders, zijn ledematen. Het licht wordt feller en zwakker. Hij staat te wankelen op zijn benen. Achter hem grinnikt iemand.


  Doe het. Doe het gewoon.


  Kan hij het snel doen, fatsoenlijk? Heeft hij daar genoeg fut voor?


  Concentreer je. Je weet hoe het moet.


  Hij bekijkt ze. De kleine man snikkend in de modder. Brice aan zijn ene kant, oppervlakkig ademend, de lippen afwachtend opgetrokken; hij kan niet wachten tot het feest begint. Quillan voorovergeleund in zijn stoel, met een havikachtige blik, wachtend tot hij wordt geïmponeerd. Johanssen zelf het middelpunt van de freakshow, braaksel op zijn overhemd, wankelend op zijn benen...


  Drie keer diep inademen. Begin bij drie.


  ... hij tilt één knie op, zet zijn linkervoet zacht op Jimmy’s gekromde schouder (geen gewicht, geen druk, maar Jimmy schreeuwt toch), bereid om te trappen en te draaien tot hij de botten onder de zool van zijn laars voelt draaien...


  ... en Brice die naar voren leunt, helemaal geconcentreerd op dat ene moment...


  Nu.


  Twee bewegingen tegelijk. Stap opzij en haal uit. Zijn handen werken gelijktijdig: vingers in Brice’ ogen, vuist tegen zijn keel. Draaien. De laars in de nieren. Brice klapt dubbel tegen de muur. Johanssen gaat mee, grijpt zijn hoofd, slaat het tegen de stenen.


  Pakt met zijn linkerhand de honkbalknuppel op en draait snel weg van de muur...


  Hij is omsingeld. Vijf man: twee blokkeren de weg naar Quillan, drie anderen komen naar hem toe. Quillan heeft één hand geheven. Het gebaar betekent: wacht, wacht... Johanssen probeert zijn blik te lezen. Onmogelijk.


  Hij heeft niets meer over. Hij is uitgeput. Hij begint te trillen en deze keer kan hij er niets tegen doen.


  Quillan knikt naar Johanssens linkerhand. ‘Laat dat ding vallen.’


  De honkbalknuppel glipt gemakkelijk uit zijn vingers en klettert op de grond.


  ‘Je interesseert me, meneer Jackson,’ zegt Quillan. Zijn ogen zijn klein en kil en hard, als knikkers, als glas. ‘Eén klap daarmee kan iemands schedel opensplijten, als een eierdop... Vertel eens, zou je dat ding tegen mij hebben gebruikt?’


  Brice hangt onderuitgezakt tegen de muur, zijn hoofd zwaait heen en weer. Er zit bloed op zijn gezicht. Zijn ogen gaan af en toe open en hij hoest, beweegt, probeert op te staan.


  ‘Waarom deed je dat, meneer Jackson?’ vraagt Quillan.


  Hij zou een antwoord moeten hebben. Welk antwoord?


  Brice krabbelt op zijn knieën. Zijn hoofd komt omhoog en hij kijkt naar Johanssen. De woede die hij uitstraalt is puur en fel.


  ‘Wees eerlijk tegen me, meneer Jackson,’ zegt Quillan snel, ‘nu je nog kunt praten.’


  Brice staat nu, balt zijn vuisten, ademt diep in.


  Johanssen zegt: ‘Hij zei dat ik u moest imponeren.’


  ‘Aha,’ zegt Quillan. ‘Tja, als het een troost is...’ hij glimlacht, verdrietig, ‘... ik was inderdaad geïmponeerd.’


  Eén klap en Johanssen gaat neer. Een laars in zijn maag en hij kokhalst, maar er is niets meer om uit te braken. Weer een klap en alle wonden van de afgelopen vierentwintig uur komen samen in één felle pijnscheut.


  Brice grijpt hem bij zijn haren, drukt zijn gezicht in de modder. De adem van de man op zijn wang.


  ‘We beginnen met je vingers,’ zegt hij, en dan, tegen iemand anders: ‘Betonschaar.’


  



  O jezus.


  Hij ligt op zijn buik. Ze wrikken zijn armen opzij, knielen op zijn ellebogen zodat ze gespreid blijven liggen. Hij balt zijn vuisten, maar zij zijn veel sterker: ze trekken zijn handen open en spreiden zijn vingers.


  Dit gaat pijn doen, heel erg veel pijn. Hij moet zichzelf hiervoor afsluiten, maar dat kan hij niet, er is geen plekje meer in zijn hoofd waar hij naartoe kan.


  Brice hurkt weer naast hem, kiest een vinger uit, trekt hem recht. Rechterhand, wijsvinger. Het metaal van de betonschaar voelt koud op zijn huid.


  Verderop op de grond, vlak bij de foto’s – trouwerijen en barbecues en feesthoedjes en het glimlachende gezicht van een man die op Charlie Ross lijkt – ligt Jimmy met zijn ogen open. Hij kijkt naar Johanssen, maar er is niets tussen hen, geen begrip, niets.


  ‘De eerste gaat op deze manier,’ zegt Brice.


  



  Een beweging, snel – een flits, fel en hard, aan de rand van zijn gezichtsveld.


  Dan de stem van een vrouw, heel dichtbij. ‘Dwing me verdomme niet, Brice, want ik doe het echt.’


  Alles houdt op.


  Het enige wat hij kan zien zijn de foto’s, en Jimmy. Het enige wat hij kan voelen is het metaal tegen zijn vinger, hard en koud, en druk, druk.


  ‘Quillan?’ zegt de vrouw nu, alsof het een dreigement is.


  Boven Johanssen verplaatst Brice zijn gewicht. Seconden verstrijken. De druk op zijn vinger wordt opgeheven. Hij ademt in, één keer.


  De pijn overweldigt hem.


  Daarna: niets.


  



  Zijn vingers. Ze gaan zijn vingers eraf knippen.


  Hij balt zijn vuisten, klemt ze tegen zijn borst, maar ze trekken zijn handen open, en hij voelt de koude aanraking van metaal.


  Jezus. O jezus. O jezus.


  Hij opent zijn ogen. Het licht verblindt hem. Hij wringt zich in bochten om erbij vandaan te komen, alsof hij zich heeft gebrand. Zwaaien, slagen, maar ze houden hem vast. Iemand schreeuwt, hij kan de woorden niet verstaan.


  Verzet je. Verzet je. Verzet je.


  De stem van een man: ‘... verdomme dat verdovingsmiddel?’


  Boven hem maakt een jongen met een lege blik een injectie klaar.


  



  Minuten later, of uren. Hij heeft geen idee. Hij kan zijn eigen lichaam niet voelen.


  Stemmen drijven langs hem heen. Een man en een vrouw.


  De man: ‘... buiten.’


  En de vrouw: ‘Dus?’


  ‘Hij zegt dat je...’


  ‘Ik weet het.’


  



  Hoe lang ligt hij al naar de muur te kijken, en wat betekenen die krassen? Houden ze de score bij?


  Het licht verandert.


  Hij verliest het bewustzijn.


  



  Hij wordt wakker op de grens van pijn.


  Hij ligt op de grond, op een matras. Aan de andere kant van de kamer zit een vrouw op een laag bed. Ze heeft een broodmager gezicht en donkere wallen onder haar ogen, als blauwe plekken. Haar ontblote pols is frêle, skeletachtig. Ze heeft een mes in haar hand.


  Hij moet het van haar afpakken, maar hij kan zich niet bewegen.


  Hij valt in slaap.


  Achter een deur in een boerderij gilt een man.


  Dag 8: woensdag


  Karla


  De hele woensdag maak ik me grote zorgen.


  De hekken gaan om acht uur ’s ochtends weer open, maar lang voor die tijd zit ik al aan mijn bureau. Het is al meer dan vierentwintig uur geleden dat Johanssen het Programma is binnengegaan, veertien uur sinds de hekken voor de nacht zijn gesloten. Ik heb misschien drie uur af en toe geslapen en ben duizelig van vermoeidheid.


  Maar dit kan elk moment voorbij zijn. Hij kan er elk moment uit komen.


  Whitman zit al bij de Administratie van het Programma, praat met het personeel, maakt hun duidelijk hoe belangrijk het is dat Ryan Jackson wordt gevonden. Ik wacht terwijl de digitale klok op de computer op 08.00 springt, op 09.00, op 10.00. Ik zit bij de telefoon te wachten tot hij belt om te zeggen dat Johanssen eruit is, veilig. Dat telefoontje komt niet.


  Craigie wil ook dat ik eruit stap en in veiligheid ben: weg van hier, onvindbaar. Dat heb ik geweigerd. Om een val te zetten, zouden ze een echte gevangene hebben gebruikt. Craigie gelooft dat niet. Zelfs via de telefoon klinkt hij gespannen. Hij is op jacht naar Johanssen in de meer duistere hoekjes van het geheimedienstdomein, de verhoorkamers en de streng beveiligde suites. Maar daar zal hij hem niet vinden. Johanssen zit nog steeds in het Programma. Dat weet ik zeker.


  Ik stuur het volgende bericht naar Finn: <intern surveillance ntwrk Programma toegang? dringend>


  Hoewel het Programma geen overheidsbedrijf is, eisen verschillende geïnteresseerde overheidsdiensten toegang tot de surveillancebeelden. De Dienst Justitiële Inrichtingen en het ministerie van Justitie krijgen vierentwintig uur per dag beelden door; de Met en de geheime diensten hebben ook altijd toegang, net als een select groepje hooggeplaatste figuren. Elke ingang kan een veiligheidslek hebben; Finn móét er een vinden.


  Finn antwoordt niet. Reageert ook niet op aansporingen. Maar dan, om 16.00 uur, als het al begint te schemeren, ontvang ik een link, met de opmerking <veel gemakkelijker dan gevangenendossiers>.


  Finn heeft toegang voor me geregeld tot de surveillancebeelden van het Programma.


  Ik kan niets doen; ik kan alleen maar kijken naar waar zij naar kijken. De camera’s draaien rond, zoomen in en uit, afhankelijk van de luimen van een ander. Een leeg vertrek dat wel een klaslokaal kan zijn, een konvooi dat door een donker wordende straat rijdt, een man die in de deuropening van een winkeltje staat te niksen.


  Ik kijk naar alle gezichten. Johanssen zie ik niet.


  Moet ik verdergaan? Proberen het communicatieverkeer binnen het Programma af te luisteren? Controleren of er nieuws is over een lijk, blanke man, 1 meter 82, blauwe ogen? Controleren of er in het afval lichaamsdelen zijn gevonden? Ik mag niet overgevoelig zijn. Ik moet deze dingen onder ogen zien.


  Ik weet wat er met Charlie Ross is gebeurd. Ze konden niet eens zijn volledige lichaam aan de weduwe overdragen; ze moesten hem identificeren aan de hand van zijn dna. Hij was in stukken gesneden.


  



  Om 17.00 uur belt Whitman.


  ‘Ze hebben een beeld,’ zegt hij. ‘In de kantine: Jackson praat met een man, maar hij vertrekt alleen.’


  Ik vraag meteen: ‘Vandaag?’


  ‘Gisteren.’


  ‘En die man?’


  Mijn hand ligt al op de muis, klaar om op de gevangenendossiers te klikken, maar Whitman zegt: ‘Ze wilden me geen naam geven.’


  ‘Dwing ze ertoe.’


  ‘Ik kan niet zomaar...’


  ‘Regel het!’ Ik snauw tegen hem, te hard, maar het duurt nog maar een uur voordat de hekken weer dichtgaan en het Programma de hele nacht afgesloten is. Er is nog tijd.


  Whitman zwijgt. Ten slotte zegt hij: ‘Dit bevalt me niet, Laura. Je wilt het allebei. We houden het onofficieel, zei je, we lenen de identiteit van deze man gewoon, Washington hoeft het niet te weten. Prima, dan houden we ons gedeisd. Ik gedraag me bezorgd, maar ik ga die mensen niet vertellen hoe ze hun werk moeten doen. Ik zeg tegen hen dat ze fantastisch werk verrichten of ik ga ernaartoe en laat die mensen alle hoeken van de kamer zien, maar in dat geval kun je maar beter iemand in Washington zoeken die je steunt, want dat zul je dan nodig hebben. Ik kan een rel schoppen en jouw man buiten beeld houden. Maar elke keer als ik mijn mond opendoe, komt hij beter in zicht.’ Weer is het even stil; een bezorgd schouderophalen aan de andere kant van de lijn. ‘De keus is aan jou, Laura.’


  Hij zwijgt zo kort dat ik niet kan reageren en zegt dan: ‘Morgen zal ik het weer proberen.’ Daarna verbreekt hij de verbinding.


  Op het scherm voor me gaat het Programma door met wat het aan het doen is. Het licht neemt af, de patrouilles trekken zich terug, de hekken gaan dicht.


  Het is nu al meer dan tweeëndertig uur geleden sinds Johanssen het Programma is binnengegaan.


  



  Om 19.00 uur komt Craigie weer langs. Zijn thee staat op de tafel naast hem koud te worden, zijn gezicht staat gespannen. Maar hij heeft niets ontdekt wat erop wijst dat Simon Johanssen in handen van de autoriteiten is.


  ‘Hij is nog steeds binnen,’ zeg ik, en deze keer gaat hij er niet tegenin.


  ‘Is het mogelijk dat iemand hem heeft herkend?’ vraagt hij.


  ‘Ross is dood.’


  ‘Iemand met wie hij in het leger heeft gezeten?’


  Maar ik heb genoeg gevangenendossiers nageplozen op zoek naar een ex-soldaat die hem zou kunnen identificeren als Simon Johanssen. Die is er niet. Ook niemand die de echte Ryan Jackson zou kunnen kennen. Alles is blanco.


  Als Craigie vertrokken is, eet ik in mijn kantoor en kijk naar de beelden van de bewakingscamera’s. De officiële patrouilles zijn nu opgehouden, maar anderen hebben hun plaats ingenomen: mannen te voet, groepjes van twee of drie, die rustig en doelbewust rondlopen. Quillans mannen.


  Tot nu toe zijn er geen rapporten over een gewonde burger. Geen rapport over een lijk. Daar probeer ik me aan vast te klampen.


  Maar jij weet wat Johanssen is. En jij dacht dat hij ooit met pensioen zou gaan, ergens aan een strand in Thailand? In een afgeknipte spijkerbroek, een baard laten staan, marihuana roken, een hengel uitwerpen? Oud worden?


  Nee.


  Ze gaan allemaal dood, vroeg of laat. Allemaal.


  Deze dingen volgen een bepaald patroon: eerst een telefoontje, een tip en een paar uur later een nieuwsbulletin, politietape in een steeg, de televisiecamera die inzoomt op de achtergebleven bloedsporen. Dat gebeurt er met mensen als hij.


  Alleen deze keer is er misschien geen contactpersoon die kan bellen. En zeker geen tv-beelden. Misschien is hij gewoon verdwenen.


  



  Die avond moet Charlotte Alton het bed houden, ze heeft griep. Ze belt haar vrienden op, past haar agenda aan. Ik blijf aan mijn bureau zitten.


  Ik houd me weer bezig met de vrouw op de foto. Ik denk niet meer aan haar als een gevangene. In gedachten is de voorpagina van de krant, de schreeuwende kop, verdampt. Maar haar gereserveerde glimlach blijft, net als mijn overtuiging dat ik haar eerder heb gezien.


  Johanssen zei dat het niet uitmaakte wie ze was. Hij vergiste zich.


  Dus blijf ik tot diep in de nacht bezig. Ik ga in de databases op zoek naar de vrouw op de foto. En ik blijf in mijn geheugen graven naar waar ik haar gezicht van ken, maar het verdwijnt steeds weer, is steeds net buiten mijn bereik.


  Dag 9: donderdag – Dag 10: vrijdag


  Johanssen


  Een andere stem, in een ander leven. ‘Ryan Jackson.’


  Door de pijn weet hij dat hij leeft: zijn hoofd klopt en zijn ingewanden doen pijn alsof iemand ze eruit heeft gehaald en erop heeft staan trappen.


  ‘Ryan Jackson,’ zegt de stem weer.


  Die naam klinkt bekend. Hij doet zijn ogen open.


  Een man met een scherp gezicht en een wijkende haarlijn kijkt op hem neer. ‘Dus,’ zegt hij, ‘je weet nog hoe je heet.’


  Johanssen knippert, verbijsterd.


  ‘Je bent een verdomde mazzelaar, weet je dat?’ vraagt de man op een sarcastisch toontje.


  De man helpt hem om te gaan zitten. De pijn in zijn hoofd wordt twee keer zo hevig, brullend, en als hij inademt prikt er iets scherps in zijn ribben.


  ‘Hier.’ De man houdt een beker aan zijn lippen. Hij slikt en een pijn scheurt door zijn keel, en alles komt terug: de emmer en de trechter en de slang, de smalle tuin, de oude Quillan op zijn klapstoeltje, Jimmy gillend op de grond, de betonschaar...


  Zijn vingers. Hij kijkt ernaar. Een rode ring om zijn rechterwijsvinger. Een naald op de rug van zijn linkerhand geplakt; een infuuslijn loopt naar een standaard naast de matras.


  ‘Brice...’ zegt hij.


  ‘Vergeet Brice,’ zegt de man. ‘Drink.’ Hij drukt de beker tegen Johanssens mond, houdt hem schuin. Hij is halverwege de veertig, taai, pezig. Hij heeft sterke handen en zijn onderarmen zijn mager en gespierd, de aderen tekenen zich af boven de spieren, tattoos van ‘Mama’ en ‘Bagdad’.


  Vijf slokken, dan duwt Johanssen de beker weg, hijgend. ‘Jimmy?’ vraagt hij.


  De man gromt. ‘Ziekenboeg.’ Hij drukt de beker in Johanssens handen. ‘Pak aan, je bent verdomme geen klein kind!’ Dan staat hij op, loopt naar buiten en doet de deur achter zich dicht. Zijn voetstappen klossen een trap af.


  In de kamer brandt een zwak lampje. Tegen het kozijn van het enige raam is een stuk laken gespijkerd om het daglicht buiten te houden, maar door de kieren sijpelt wat zonlicht naar binnen. Versleten meubelstukken staan tegen drie van de muren geschoven: een stoel, een wankele picknicktafel met een plastic schaal erop, een ladekast van goedkoop grenenfineer. Op de vierde muur heeft iemand de score bijgehouden: er staan tekens op het pleisterwerk, steeds vijf verticale lijntjes naast elkaar, tientallen. Sommige zijn recht, andere ruw en krom. Sommige zien eruit alsof ze met een stompe spijker in de muur zijn gekrast. Kleding en troep en beddengoed liggen verspreid over de vloer.


  Het raam is twee meter van hem vandaan.


  Hij trekt de naald uit de ader op de rug van zijn hand en komt langzaam overeind. Bij elke fase bedenkt hij hoe erg het pijn doet. Weer een scherpe steek als hij te diep inademt. Kon wel eens een gebroken rib zijn. Zijn borstkas, armen en bovenbenen zitten onder de blauwe plekken – afdrukken van vuisten en laarzen – en in een stuk vieze, kapotte huid en een open wond staat de afdruk van een knokkel. Hij loopt door de kamer, alles doet pijn.


  Bij het raam trekt hij de rand van het laken opzij.


  Buiten is het dag. Een sprong naar beneden, twee verdiepingen. Een stuk asfalt met versleten witte omtrekken van parkeerplaatsen. Voor en rechts van hem een l-vormig blok lage woningen van rode en zwarte steen. Links van hem, aan de rand van de parkeerplaats, een tweeënhalve meter hoge omheining van prikkeldraad, een groepje mensen in de buurt van een hek. Achter het hek is een weg en daarachter beginnen de drie verdiepingen hoge gemeentewoningen.


  Hij zit in een compound. Quillans compound. Direct, automatisch, meet hij de hoeken tussen de gebouwen, op zoek naar blinde vlekken, de dode hoek, maar het is een gevangenis binnen een gevangenis. Hij gaat hier nog niet weg.


  Hij ziet een gedeukte emmer in een hoek en plast erin. Dan gaat hij weer liggen.


  Na een tijdje brengt een andere man – kalend, met een slap, ongevaarlijk gezicht – hem een kom eten en een lepel. Hij zegt dat hij Vinnie heet. ‘Ik ga algauw weg hier,’ vertelt hij vertrouwelijk.


  ‘Is dat zo?’


  De man knikt, tevreden over zichzelf, en vertrekt.


  Slikken doet nog steeds pijn, maar hij houdt het eten binnen. Hij kruipt weer onder de dekens en valt in slaap.


  



  Later – het zal vroeg in de middag zijn, aan het licht te zien – brengt de man met het scherpe gezicht hem kleren, maar geen laarzen. ‘Hier,’ zegt hij, ‘kleed je aan.’ Hij kijkt Johanssen sloom aan en zegt dan: ‘Ik heet Riley.’


  ‘Jackson.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Wat voor dag is het?’


  ‘Donderdag.’


  ‘Jimmy,’ zegt Johanssen opeens. ‘Brice heeft zijn arm gebroken.’


  ‘Ik weet wat Brice heeft gedaan.’


  ‘Waarom Jimmy?’


  ‘Jatte spullen,’ zegt Riley. ‘Foto’s.’ Hij gaat weer weg.


  Johanssen kleedt zich langzaam aan, verdringt de pijn. De kleren passen hem, maar ruiken naar iemand anders.


  Het hek aan de rand van het stuk asfalt ratelt. Rennende voetstappen komen zijn kant op. Vier mannen, nee drie, dragen iets. Er wordt geschreeuwd. Hij strompelt naar het raam, maar ze zijn al binnen. Beneden slaat een deur dicht. Nog meer geschreeuw, verschillende stemmen nu. Bevelen? Hij loopt naar de deur van het vertrek, doet hem open. Hij ziet een smalle gang die op een overloop uitkomt.


  Komen ze hem halen? Hoeveel kan hij nog verdragen? Waar liggen zijn grenzen nu?


  Maar het geluid heeft ergens beneden een knoop gevormd. Na een tijdje loopt hij naar beneden, krimpt bij elke stap in elkaar. Het schreeuwen wordt erger.


  Hij blijft staan op de overloop van de eerste verdieping. Onder hem, aan de voet van de trap, staat een deur op een kier. Daarachter komt het geschreeuw vandaan. Hij wacht. Er komt niemand door die deur.


  Hij loopt naar de voet van de trap en tuurt door de kier.


  Op een behandeltafel ligt een man te bloeden. Handen zijn bezig, knippen kleren los, leggen wonden bloot, leggen druk aan. Buiten zijn gezichtsveld vraagt Riley: ‘Wat doet hij hier, verdomme? De hekken staan toch open?’ Niemand geeft antwoord.


  ‘Ze hadden hem naar buiten moeten brengen,’ zegt Riley even later, zachter, alsof het geen punt van discussie meer is.


  Hij heeft hier niet de leiding.


  Johanssen stapt opzij en dan ziet hij haar: de magere vrouw met het mes. Ze is bezig met het lichaam, snel, efficiënt. Iemand stelt haar een vraag en zonder op te kijken geeft ze antwoord, kortaf. Hij verstaat niet wat ze zegt.


  Ooit was ze beschaafd, beheerst, gereserveerd. De foto die Fielding hem gaf bewijst dat. Zonder die foto zou hij dat niet hebben geloofd.


  Binnen drie weken zal ze dood zijn.


  



  Hij sleept zichzelf weer naar de warme kamer boven. Haar kamer. Haar kleren, haar troep, haar bed bij de deur. Haar spiegel is aan de muur boven de waskom geschroefd; zijn gezicht is gekneusd en gezwollen en kapot, één oog nog steeds halfdicht. En de tekens op de muur zijn ook van haar.


  Hij hurkt, negeert de pijn, en onderzoekt haar bezittingen. In een hoek onder een smerig jasje vindt hij een handgemaakte houten kist. Op het deksel heeft iemand met zorg de naam ‘Cate’ gekerfd.


  Cate. Ze heet dus Cate.


  Quillan is de baas hier. Quillan leidt het Programma. En Brice werkt voor hem, Brice deelt klappen uit met Quillans gewicht achter zich. Maar deze Cate heeft een ander soort macht.


  In de tuin – gisteren, was het gisteren? – had Brice of iemand van zijn ploeg haar kunnen neerslaan, op haar hand kunnen gaan staan, haar met het mes kunnen bewerken. Maar zij hield het mes tegen Brice’ keel en zei: ‘Dwing me verdomme niet,’ en iedereen liet haar haar gang gaan. Ze sprak Quillans naam uit als een dreigement, en Quillan steunde haar en niet zijn eigen man.


  



  Beneden is het lawaai weggestorven. Ze hebben de man weggebracht, of hij is dood. Johanssen kijkt naar de streepjes op de muur, de groepjes van vijf, als Riley weer binnenkomt met zijn laarzen. ‘Aantrekken,’ zegt hij.


  Dat doet Johanssen. Riley kijkt naar hem als hij opstaat – Johanssen probeert de pijn te negeren, probeert zijn aarzeling niet te tonen – taxerend. ‘Keiharde klootzak ben je, hè? Ik had durven wedden dat je een watje was.’


  Hij neemt Johanssen mee de beide trappen af en door de deur beneden. Binnen is een glibberige vlek die naar bleekmiddel ruikt. In de kamer is een provisorisch ziekenhuis. Stoelen, een paar rolkarretjes, een met een gordijn afgeschermd gedeelte, kasten, een aantal infuusstandaards. Planken vol medische spullen, dozen met handschoenen en verbandmateriaal, vreemd gevormde plastic flessen. Een nieuw uitziende defibrillator in een houder aan de muur.


  Riley ziet Johanssen kijken. Hij zegt: ‘Wat vind je van onze “nachtelijke behandelfaciliteit”?’ Zijn stem duidt bittere aanhalingstekens om de woorden aan. ‘Ja, overdag heb je geen probleem, inloopspreekuren, gepantserde ambulances, dat soort dingen. Maar ’s nachts? Om zes uur sluiten ze de hekken, dan kan niemand er meer in of uit – behalve voor “noodgevallen”, alleen is het zo dat ze geen poot uitsteken als je met je ingewanden uit je lijf buiten op straat ligt. Te gevaarlijk, snap je? Zou best een valstrik kunnen zijn, een hinderlaag. Het is veiliger om gewoon de andere kant op te kijken, veiliger voor hen dan. Dus...’ hij kijkt het vertrek rond, naar het versleten meubilair, de provisorische spullen, ‘... het is dit of een lijkenzak. En zo kunnen ze weer een vakje afvinken in de rehabilitatiebriefing, begrijp je? Dat laat zien dat we “maatschappelijke verantwoordelijkheid” leren.’ Zijn blik gaat weer naar Johanssen. ‘Prettige herinneringen, hè?’ zegt hij. Misschien ziet hij de onzekerheid op Johanssens gezicht. ‘Nee?’


  Johanssen schudt zijn hoofd.


  ‘Je hebt je verzet,’ zegt Riley, met afkeer en bewondering. ‘Je hebt je verdomme verzet!’


  Op een aanrecht staat een klein sterilisatieapparaat te zoemen en te knipperen. Op het klapdeksel van een afvalbak heeft iemand met zwarte stift medisch afval geschreven. Op een kleinere afvalbak staat naalden.


  ‘En dit hier is van Quillan?’


  ‘Ja, hij is heel onbaatzuchtig, heb je dat niet gemerkt? Of misschien is dat zo omdat hij daardoor kan bepalen wie hier binnenkomt. Je bent ten dode opgeschreven als het vier uur ’s nachts is en je bloedt als een rund en hij je niet binnen wil laten. Hart en ziel, weet je? Hart en ziel.’


  ‘Werk je hier?’


  ‘Als een verdomde slaaf. We komen een man tekort.’ Riley trekt een gezicht. ‘Natuurlijk verloop.’


  ‘Jimmy is naar een ziekenhuis gebracht,’ zegt Johanssen.


  ‘Jij bent vlug van begrip, hè?’


  ‘Maar ik niet.’


  Riley trekt zijn lip op. ‘O nee, mijn beste, jij niet. Brice vindt dat hij het heeft verdiend zich een beetje met je te amuseren.’


  ‘Maar dat zal Cate niet toelaten.’


  Als hij haar naam uitspreekt, kijkt Riley hem strak aan, maar hij zegt alleen: ‘Dus wie zal er winnen, hè?’ Hij knikt in de richting van een deur. ‘Naar buiten.’


  De kamer ernaast staat vol met niet bij elkaar passende stoelen, heeft een modderige vinyl vloer en een betaaltelefoon aan de muur. Een andere deur door, en dan zijn ze buiten. Het is laat in de middag, het is al schemerig: de gebouwen om hen heen staan in de schaduw, maar de lucht is wolkeloos. De groep staat nog steeds bij het hek in de prikkeldraadomheining, de rook van hun sigaretten kringelt omhoog in de koude lucht. Een van hen, een vrouw, lacht en dat geluid weerkaatst helder over de strook asfalt.


  Riley neemt hem mee door de tuin.


  Johanssen loopt als een oude man. Hij zal niet kunnen vluchten. Hij kijkt nog een keer achterom, naar het gebouw dat ze zojuist hebben verlaten. Dat is kennelijk gebouwd als een rij winkels, de grote etalageruiten zijn afgedicht met karton.


  Er staat een bewaker bij de hoofdingang van het huizenblok. Hij stapt opzij en ze gaan naar binnen, de trap op en door een gang naar een deur waar een andere man staat te wachten, een grote man met het gehavende gezicht van een bokser. Hij doet de deur open als ze eraan komen. Riley blijft staan. ‘Naar binnen.’


  Via een klein halletje naar dezelfde kamer. De jonge heilige en de Maagd Maria aan de muur, porselein glanzend in de kast, de bekers aan hun houten rek in de keuken. Quillan zit in dezelfde stoel als eerst, maar hij is alleen en de tv staat uit. Deze keer heeft Johanssen zijn volledige aandacht verdiend.


  Quillan knikt even naar een stoel. Met zijn bloeddoorlopen ogen blijft hij naar Johanssens gezicht kijken. Johanssen gaat zitten. De deur wordt dichtgedaan.


  Heel even blijven ze zo zitten, allebei wachtend. Een klok tikt onverstoorbaar. Buiten in de tuin roept iemand. Geen van beiden reageert.


  Dan zegt Quillan: ‘Dus, meneer Jackson, wat gaan we met je doen?’


  Johanssen zegt: ‘Ik wil geen problemen.’


  ‘Daar is het een beetje te laat voor, nietwaar? Je hebt Brice openlijk vernederd. Was dat verstandig?’


  ‘Brice zei tegen me dat ik u moest imponeren.’


  Quillan leunt achterover in zijn stoel. ‘Brice is niet blij met wat je met hem hebt gedaan.’ Hij zwijgt even, alsof hij antwoord verwacht.


  Johanssen zegt niets.


  ‘Tja, het zou hem opvrolijken als ik jou weer aan hem geef. Een cadeautje, een speeltje. Je hebt gezien waar hij toe in staat is... En dat is nog maar het begin. Brice doodt je niet, weet je – hij vermaakt zich lang niet zo goed met een lijk. Maar hij zorgt ervoor dat je zou willen dat hij dat deed. Wat gaan we dus doen? Terug naar dat kamertje beneden? Naar Brice’ bende met hun laarzen en emmers?’ Hij doet zijn ogen half dicht. ‘Kijk jou toch eens, meneer Jackson. Kijk jou toch eens. Je kunt amper lopen. Je kunt goed met pijn omgaan, nietwaar? Maar deze keer zal hij niet vanaf het begin beginnen. Je bent al voorbereid. Elke kneuzing, elke snee... Binnen een paar seconden heeft hij je zover dat je zult smeken. En deze keer zal hij niet stoppen, niet na de eerste vinger, of de tweede. Onze meneer Brice werkt heel grondig. Heel erg grondig.’


  Quillan kijkt hem lange tijd aan, beschouwend: het scenario gaat door zijn hoofd. Opeens vraagt hij: ‘Waar heb je leren vechten? Amerika?’


  ‘Overal en nergens.’


  ‘Je bent goed getraind.’


  ‘Dat heb ik in de loop van mijn leven allemaal opgepikt.’


  Dan vraagt Quillan: ‘Wat wil je eigenlijk? Nee, vertel het me niet. Jij wilt dat meneer Brice compleet vergeet wat je hem hebt aangedaan. Je wilt een prettig leventje...’


  ‘Ik wil voor u werken.’


  ‘O, is dat zo?’ Hij snuift zacht. ‘En wat zou je voor me kunnen doen? Je vuisten gebruiken? Hier is geen gebrek aan wat je gewelddadige mannen zou kunnen noemen.’


  ‘De kliniek komt een man tekort.’


  ‘Is dat mijn probleem?’


  ‘De kliniek maakt deel uit van uw plan voor deze plek.’


  ‘O, dus je weet alles over mijn plán?’


  ‘Mede dankzij de kliniek houdt u hier de leiding. Hart en ziel.’


  ‘En daar kun jij bij helpen? Ben je opeens een arts of zo?’


  ‘Nee. Maar ik kan een wond verbinden. Ik kan een gebroken bot zetten. Ik kan een infuus aanbrengen. Ik kan een defibrillator gebruiken, ik kan iemand reanimeren. Ik kan een hersenbloeding herkennen. Ik kan een long draineren. Ik heb niet veel slaap nodig en in ruil daarvoor hoef ik niets.’


  ‘Behalve dat Brice je met rust laat.’


  ‘Ja, dat is het enige.’


  Quillan leunt achterover in zijn stoel, kijkt nog steeds naar Johanssen. ‘Eerste hulp heb je ook “in de loop van je leven” opgepikt?’ Dan draait hij zich om naar de man die bij de deur staat te wachten. ‘Stuur haar naar binnen.’


  



  Een kwartier later komt ze binnen. Ze kijkt één keer naar Johanssen, een vlakke blik die van hem af glijdt. Daarna draait ze zich om en kijkt Quillan aan.


  Quillan heft zijn handen. ‘Wat moet ik zeggen? Hij is teruggekomen.’


  Ze is alle glans kwijt die ze op de foto had. Haar huid is grauw en ze ziet er uitgeput uit, zoals veel mensen in een oorlogsgebied – dat heeft hij eerder gezien in steden die gebombardeerd werden. Ze heeft een tekort aan slaap en adrenaline. Haar kleren zijn te groot voor haar en haar haar is plukkerig geknipt alsof ze het zelf heeft gedaan, gehaast en in slecht licht. Ze geeft de indruk alsof ze de vraag al heeft gehoord en het antwoord nee is.


  Quillan zegt vriendelijk: ‘Meneer Jackson wil in de kliniek werken. Hij zegt dat hij kan helpen.’ Quillan wendt zich tot Johanssen: ‘Vertel het ook aan haar.’


  Hij begint opnieuw: ‘Ik kan een infuus aanbrengen, ik kan een gebroken bot zetten, ik kan reanimeren, ik kan met een defibrillator omgaan...’


  Ze snuift. ‘En Brice?’ vraagt ze aan Quillan.


  ‘Ik zal een goed woordje voor hem doen.’ Quillan glimlacht geruststellend, en zegt dan vals: ‘Vooropgesteld dat hij slaagt voor het toelatingsexamen.’ Tegen Johanssen zegt hij: ‘Dit zijn allemaal woorden, maar dat is het gemakkelijkste deel, nietwaar? Je kunt niet beweren dat je dit allemaal kunt en van ons verwachten dat we je geloven.’ Zijn blik schiet weer naar de vrouw. ‘De volgende die bloedt, is voor hem. Niemand bemoeit zich ermee.’


  



  Ze sluiten hem op in een kamer met een draadglazen paneel in de deur. Er staat een stoel, en soms gaat hij zitten. Soms staat hij op en rekt zich uit in een poging te voorkomen dat zijn wonden stijf worden en de kneuzingen zijn bewegingen verstoren. Zijn keel is droog en pijnlijk, maar ze hebben hem geen water gegeven. Af en toe kijkt iemand door het glas naar hem, maar niemand komt binnen.


  Buiten begint het te schemeren en wordt het donker. Ergens dichtbij maakt de vrouw die zich Cate noemt ruzie met Quillan, maar zij verliest de discussie. Dat ziet hij aan de blik op haar gezicht als ze de deur opent.


  ‘Kom je?’ Maar ze is al weer weg voordat hij kan antwoorden.


  Hij strompelt achter haar aan, terug door de compound naar de rij met karton afgeplakte winkels. Het is nu donker, de zwarte lucht is een geel waas door de straatlantaarns, de schijnwerpers bij het hek van de compound zijn wit; banen licht zijn te zien boven aan de geblindeerde etalageruiten, waar de stukken karton niet groot genoeg zijn.


  Ze loopt door de hoofdingang naar de kamer vol stoelen. Er staat een man bij de betaaltelefoon; hij wil een prepaidkaart in de gleuf steken, maar na één blik op Cate legt hij de hoorn neer en vertrekt.


  Ze draait zich naar hem om. ‘Is dit een grapje?’ vraagt ze. ‘Nou?’


  Hij gaat rechtop staan, en al zijn verwondingen schreeuwen het uit.


  ‘Laat me niet lachen,’ zegt ze, ‘je kunt amper lopen. Dus wat ben je van plan, hè? Er is toch een plan, nietwaar?’


  ‘Ik meende wat ik zei. Al die dingen kan ik echt.’


  ‘Nou, dat hoop ik maar,’ zegt ze, ‘want als je liegt en er een puinhoop van maakt, ben je van Brice.’


  ‘Ik maak er geen puinhoop van,’ zegt hij, maar ze heeft zich al op haar hakken omgedraaid en loopt naar de deur van de kliniek.


  ‘Wacht,’ zegt hij. ‘Hoe vaak krijg je mensen die doodbloeden?’


  Haar hand ligt op de deurkruk. Ze draait zich om en daar is die vlakke blik weer, haar mond een strakke lijn, haar ogen kil. Ze zegt: ‘In ieder geval vannacht, daar durf ik iets onder te verwedden.’


  Er zijn drie mensen in de kliniek: Riley, Vinnie, de man van middelbare leeftijd, en een jongen die niet ouder kan zijn dan zeventien. De jongen kijkt eerst opzij: hij heeft de donkere, peilloze blik van een psychologisch beschadigd mens. Vinnie dweilt de vloer. Riley staat bij de balie en legt instrumenten op een blauwe papieren doek. Hij kijkt op, zijn blik kruist die van Cate.


  ‘We hebben een nieuwe rekruut,’ zegt ze.


  Riley kijkt naar Johanssen en dan weer naar Cate. ‘Hij zou op een verdomde behandeltafel moeten liggen, niet...’


  ‘Check of hij in staat is een bloedende man te behandelen.’


  Riley staart haar aan. Dan vraagt hij: ‘Hoe snel?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ zegt ze.


  Op dat moment klapt de deur achter haar open en komt een van Brice’ mannen binnen. De man met de slechte huid en de gele tanden, de man met de trechter en de slang. Hij rookt een sigaret. Hij grijnst en knikt naar Cate; haar blik snijdt dwars door hem heen. Daarna draait hij zich rustig om naar Johanssen. ‘Let maar niet op mij,’ zegt hij. Hij gaat tegen een muur staan en lijkt bijzonder met zichzelf ingenomen.


  Snel, denkt Johanssen, en de spanning in zijn borst neemt iets toe.


  ‘Ik vind het best,’ zegt Johanssen, tegen iedereen die wil luisteren. Gele Tanden snuift.


  Riley vraagt: ‘Heb je dit eerder gedaan?’


  ‘Ja.’ Onderdeel van zijn Spec Ops-training. En één keer in het veld, in werkelijkheid.


  ‘Bleven ze leven?’ Riley ziet zijn blik. ‘Christus! Goed dan. Weet je wat je nodig hebt?’


  Hij staat nog steeds verbandmiddelen en andere zaken van de planken te pakken als Brice binnenkomt.


  Johanssen staat met zijn rug naar de deur, maar hij draait zich om als hij ziet dat Cate naar adem hapt.


  Ze heeft kennelijk een injectiespuit gepakt – de naald zwaait door de lucht – maar Brice kijkt niet eens naar haar. Zijn blik vindt Johanssen. Hij glimlacht, en zegt: ‘Meneer Jackson... Ik hoor dat we een nieuwe demonstratie krijgen van je vaardigheden.’


  Riley kijkt alsof hij net heeft neergelegd wat hij ook maar in zijn hand had voor het geval hij zich hiermee moet bemoeien, zich moet laten gelden. Vinnie is met zijn rug tegen de muur gaan staan, zijn knokkels zijn wit rondom de steel van de mop – hij houdt niet van confrontaties, hij wil dat het ophoudt. De jongen met de lege blik blijft gewoon staan, neutraal, ondoorgrondelijk, zijn hoofd scheef: dit wordt interessant. Bij de deur staan twee nieuwe mannen – van Quillan – op de bal van hun voeten. Gele Tanden stapt weg van de muur, grijnzend.


  Cates mond is een dunne, strakke lijn. ‘Verdwijn, nu.’


  Brice blijft glimlachen en kijkt haar met een nietszeggende blik aan. ‘Ik ben hier om te zorgen dat het eerlijk verloopt. Overleg maar met Quillan.’


  ‘Verdwíjn.’ Ze zet een stap naar voren. De naald in haar hand snijdt door de lucht.


  Gele Tanden zegt: ‘Kop dicht, trut.’


  Quillans mannen verplaatsen zich weer, maar Brice heft zijn hand. ‘Dat is niet nodig,’ zegt hij, en achter hem klapt de deur open.


  Het lichaam van een man hangt levenloos tussen drie anderen in. Zijn kleren zitten onder het bloed, lijken bijna zwart. Als ze hem door het vertrek slepen, laat hij een teerachtig spoor achter op de vloer.


  Brice trekt zijn wenkbrauwen iets op. ‘Dat ziet er slecht uit,’ zegt hij, en hij kijkt weer glimlachend naar Johanssen. ‘Jij mag.’


  



  Hij pakt de drukverbanden, een infuusset, een zompig pak plasmavervanger. Ze hebben de man op een behandeltafel gelegd. Zijn hoofd rolt heen en weer. Johanssen trekt de tong van de man uit zijn mond en neemt zijn pols op. Die is zeer zwak.


  Achter hem Cates stem, laag en snel: ‘Hij mag dit niet alleen doen.’


  ‘Meneer Quillans voorwaarden,’ zegt Brice rustig.


  Leg de wond bloot. Hij knipt de kleren van de man weg. Zijn onderbuik is opengebarsten, zodat het gele vet zichtbaar is, en de blauwe glans van de in bloed gedompelde organen.


  Gele Tanden grinnikt, hoog en ziek. ‘Moet je dat zien.’


  Johanssen pakt een plastic fles met ontsmettingsmiddel, spoelt de buikholte schoon, twee keer. Zoekt de bron van de bloeding. Daar. De wond bloedt behoorlijk. Hij drukt zijn gehandschoende vingers ertegenaan. Nu afklemmen.


  Met zijn vrije hand pakt hij een klem, grijpt mis... hij valt kletterend op de grond.


  Brice mompelt: ‘Het zijn z’n vingers maar, Cate.’


  Hij knippert het zweet uit zijn ogen, pakt een andere klem. Het bloed pulseert onder zijn vingertoppen door. Achter hem gniffelt Gele Tanden. ‘Hij gaat dood,’ zingt hij zacht, en dan: ‘Hak, hak.’


  Nee.


  Vergeet hen. Er is niemand anders in het vertrek – Cate niet, Brice niet – en verder is er ook niets, geen tuin, geen betonschaar, alleen hij en de man op de behandeltafel met zijn buik open. Kom op, kom op, klootzak. Ga nou niet dood.


  Nog een keer. Deze keer blijft de klem zitten. Meteen vermindert de rode stroom. Hij ondersteunt het met een drukverband dat hij snel vastplakt.


  Nu een infuus inbrengen. Hij pakt de naald, ontbloot de onderarm van de man. De huid is bleek en slap. Hij prikt erin met de naald, tastend. Eén keer, en dan nog een keer, en nog een keer. Niets. De aderen zijn dichtgeklapt. Kom op. En dan – flashback, de duidelijke glans van bloed in het slangetje. Hij schuift een canule over de naald de ader in, trekt de naald eruit, bevestigt het infuus aan het uiteinde van de canule, hangt de eerste zak met plasmavervanger aan het infuus.


  Beadem hem.


  Cate zegt op scherpe toon: ‘Je hebt genoeg gedaan, opzij,’ maar Johanssen kijkt niet op.


  Masker. Zak.


  Iemand achter hem beweegt. Gele Tanden zegt: ‘O ja?’ en Riley sist: ‘Als je haar verdomme aanraakt...’


  Johanssen legt het masker op de neus en mond van de man. Cates hand glijdt over zijn hand, houdt hem op zijn plek. ‘Genoeg,’ zegt ze, ‘je hebt genoeg gedaan.’ Ze kijkt naar de jongen met de lege blik. ‘Drill? Beadem hem.’


  Johanssen stapt achteruit.


  Gele Tanden mompelt: ‘Stomme trut,’ maar Quillans mannen komen binnen en er zit een scalpel in Rileys gebalde vuist. ‘Wil je hier wat van, ja?’ sist hij. ‘Wil je dat?’


  Brice heeft zich niet verroerd. Hij glimlacht nog steeds, als een man op een cocktailparty. Slechts een kleine tic in het hoekje van een oog verraadt hem.


  Dan draait hij zich om en beent het vertrek uit, alsof hij heeft gewacht op bepaalde gebeurtenissen en er nu geen belangstelling meer voor kan opbrengen.


  Gele Tanden loopt achter hem aan, maar hij kan zijn blik niet van Riley en het scalpel losrukken. ‘Stom wijf,’ snauwt hij tegen Cate voordat hij naar de deur stormt. Ze is bezig met de man op de brancard en knippert niet eens.


  Riley laat het scalpel op een plank vallen en roept: ‘Vinnie!’


  Vinnie strompelt naar hem toe met zijn mop en maakt een vochtige, rode veeg op de vloertegels.


  Johanssens ogen prikken van het zweet. Als hij met zijn onderarm over zijn gezicht veegt, is zijn eigen huid glibberig van het bloed.


  



  Zodra de man stabiel is, verdwijnt Cate door een zijdeur. Even later loopt Johanssen achter haar aan.


  Achter de deur is een kleine kamer met twee haveloze metalen bedden, een oude ventilator en een groepje infuusstandaards. Cate zit op een van de bedden een koekje te eten.


  Ze kijkt naar hem op als hij binnenkomt. Dan haalt ze een zakje koekjes uit de borstzak van haar overall, drie stuks in een cellofaan verpakking, zoals ze naast een koffiekopje liggen tijdens zakelijke besprekingen. Ze wil hem het pakje geven. Er ligt precies zo’n pakje in haar schoot. ‘Pak aan, verdomme,’ zegt ze.


  Hij neemt het pakje van haar aan zonder haar vingers aan te raken, trekt het open en begint te eten.


  ‘Waar heb je dit geleerd?’ vraagt ze na een tijdje.


  In Ryan Jacksons persoonlijke verleden komt niets voor waarbij hij een medische opleiding zou kunnen hebben genoten, dus haalt hij zijn schouders op.


  Ze kijkt op. Haar blik is net een vuistslag. ‘Brice heeft dat laten doen. Die man is in opdracht met een mes bewerkt. Het was de bedoeling dat je zou falen.’


  ‘Maar dat is niet gebeurd.’


  ‘En nu wil je blijven,’ zegt ze. ‘Waarom? Vertel me niet dat je gewoon wilt helpen, vertel me niet dat je dank je wel wilt zeggen...’


  ‘Ik weet wat ik doe,’ zegt hij. ‘Ik ben hier niet voor de lol en ik ben hier niet om mezelf te bewijzen. Ik kan nuttig zijn.’


  ‘Núttig.’ Ze zegt het vol ongeloof.


  ‘Ik zal je niet teleurstellen,’ zegt hij.


  Ze heeft haar koekjes op. Ze verfrommelt de cellofaan verpakking, kijkt naar hoe die zich in haar hand weer ontvouwt en stopt hem dan in haar heupzak. Haar gezicht is een klein kil masker, haar blik is wreed. ‘Goed dan,’ zegt ze, ‘het werkt als volgt: we behandelen iedereen die bij het hek van de compound verschijnt tussen zes uur ’s avonds en acht uur ’s ochtends. Lopende patiënten lappen we op, kritieke gevallen stabiliseren we. Als we kunnen. Niets bijzonders, we houden ze alleen in leven tot de hekken opengaan. Daarna zorgen we dat ze hier wegkomen. We eten en slapen, en dan beginnen we opnieuw. Aids heb je hier niet, daarop wordt iedereen voor binnenkomst gescreend. Maar niet op hepatitis, dus je moet opletten als ze overgeven. O, en soms verbergen ze wapens in hun kleren. Maar dat wist je wel, toch?’


  ‘Worden ze niet gefouilleerd bij het hek?’


  ‘Natuurlijk wel. Maar daar mag je niet van uitgaan. Je laat niets scherps liggen waar iemand erbij kan. Je draait niemand je rug toe als hij niet vastgebonden is. Je gaat er nooit van uit dat iemand bewusteloos is en je gaat er nooit van uit dat ze dat blijven.’


  ‘Dus ik kan hier werken?’


  ‘Ik denk dat je wel zult merken dat het niet aan mij is om dat te beslissen.’


  ‘Je hebt hem tegengehouden,’ zegt hij. ‘Brice. In de tuin, met Jimmy. Hoe?’


  ‘Een beroep gedaan op Quillans gevoel voor fair play.’


  ‘Je had een mes.’ De aarde van de tuin tegen zijn wang, Jimmy met grote ogen naar hem kijkend, het koude metaal van de betonschaar op zijn huid en die plotselinge lichtflits in de hoek van zijn gezichtsveld. Dwing me verdomme niet, Brice.


  Ze zegt: ‘Ik ben 1 meter 62. Ik ben niet zwaar. Ik heb maar twee voordelen in een gevecht: verrassing en precies weten waar ik moet snijden.’ Ze buigt zich naar hem toe. ‘En wat is jouw voordeel?’


  Hij haalt zijn schouders op.


  In de kamer ernaast horen ze een deur dichtslaan en Riley die begint te schreeuwen.


  ‘Dat is niet genoeg,’ zegt ze. ‘Want Brice is nog niet klaar met jou. Dit houdt niet op tot je weg bent.’ Ze staat op.


  ‘Wil je niet weten waarom ik hier ben?’


  ‘Dubbele moord, in de vs. Dat heeft Quillan me verteld.’


  ‘Het was een schietpartij.’


  ‘De gemakkelijke manier. Voelde het goed, na afloop?’


  Ryan Jackson had tegen de politie gezegd dat het meisje erom had gevraagd. Hij zegt niets.


  ‘Volgens mij zijn we hier klaar.’ Ze loopt naar de deur.


  Hij vraagt: ‘En jij? Waarom zit jij hier?’


  Ze draait zich om en kijkt hem aan met een blik vol harde randen, prikkeldraad en scherpe punten. Ze zegt: ‘Ik heb iemand gedood.’


  Als hij achter haar aan de kliniek binnenkomt, heeft Riley net een man op een behandeltafel vastgebonden. De man heeft grote ogen van angst. Zijn gezicht is een bloederige massa. Op dat moment buigt de jongen zich over hem heen met een pincet en begint glasscherven uit de sneden te halen.


  Vlakbij staat Vinnie te dweilen. In de lucht hangt de ammoniakachtige geur van urine.


  Ik heb iemand gedood. Dat verbaast hem niets.


  



  Quillan knippert, traag, reptielachtig. Hij zegt: ‘Dus je bent geslaagd.’


  Het is kwart over acht ’s ochtends, er is een kinderprogramma op de televisie: gelukkige, felgekleurde figuren, springerige muziek. De nachtdienst is afgelopen, maar de geur lijkt aan Johanssens kleren te kleven: de geur van bloed, urine, stront en ontsmettingsmiddelen, van sigaretten, zweet, drank en verval, en één keer, toen de deur openging, etensgeuren die ergens vandaan naar binnen drongen. Hij is ontzettend moe en alles doet pijn.


  Quillan zegt: ‘Je mag blijven.’


  Op de televisie is een veld zingende madeliefjes te zien, geel en wit op gras met een chemisch groene kleur.


  ‘En Brice?’ vraagt Johanssen.


  ‘Ik zal doen wat ik kan.’ Maar zijn stem is vlak en zijn blik is al weer op de tv gericht. Even later knikt hij in de richting van de deur: Wegwezen. Johanssen staat op, maar als hij bij de deur is, zegt Quillan: ‘Dat gedoe met Jimmy. Brice heeft een fout gemaakt. Vertel me wat er is gebeurd.’


  Brice in de kleine tuin, zijn lip opgetrokken, zijn blik gericht op Jimmy, wachtend tot de pret begon... ‘Brice geniet te veel van zijn werk,’ zegt Johanssen.


  ‘Dat is waar. En jouw fout? Welke fout heb jij gemaakt, meneer Jackson?’


  Johanssen denkt nog steeds na over een antwoord als Quillan glimlachend zegt: ‘Je hebt hem laten leven.’


  



  Bij de kliniek rijden de gepantserde ambulances af en aan om de nachtelijke aanvoer naar de Medische Spoedkliniek aan de andere kant van de muur te brengen. De anderen zijn aan het opruimen. Riley vangt zijn blik en knikt in de richting van de trap. ‘Kom mee,’ zegt hij.


  Johanssen loopt achter hem aan naar de eerste verdieping, waar een keuken is: een paar elektrische kookplaten, een aanrecht met gootsteen, een tafel en stoelen, een groezelige witte koelkast. Een deur achter in de keuken leidt naar een verduisterde kamer.


  Uit de zak van zijn overhemd haalt Riley een peuk die al bijna tot aan de filter is opgerookt, steekt hem aan en neemt een trek, begerig naar nicotine. Hij leunt tegen het aanrecht en blaast de rook uit. Hij doet het rustig aan en blijft intussen Johanssen aankijken. ‘Dus,’ zegt hij, ‘Amerika.’


  ‘Californië.’


  ‘Levenslang?’ Hij knikt. ‘Maar je hebt een deal gesloten om hiernaartoe te kunnen komen.’


  ‘Ze willen dat ik mijn mond opendoe.’


  ‘En wat is dit dan? Een proef? Kijken of het je hier bevalt? Of het de moeite waard is de boel te verlinken?’ vraagt Riley. ‘Ondertussen zitten wij verdomme opgescheept met een volkomen onbekende. Moeten we ’s ochtends en ’s avonds de scalpels tellen, voor het geval je besluit er eentje mee naar bed te nemen? Word ik op een ochtend wakker met een doorgesneden keel?’


  ‘Het was een schietpartij,’ zegt Johanssen.


  Riley neemt een laatste trek van zijn sigaret en drukt hem uit op een vies bord. ‘Gelukkig maar,’ zegt hij. Riley loopt door een openstaande deur en doet het licht aan.


  Het is een smalle slaapzaal: vier metalen bedden, twee aan elke kant van een middenpad, elk bed met aan hoofd- en voeteneind een multiplex scherm voor minimale privacy. Aan het voeteneind van het eerste bed links heeft iemand het scherm volgehangen met foto’s van een hond, een veel te dikke rottweilerkruising met blauwe of rode ogen door het flitslicht. Hond in de tuin. Hond op een strand. Hond met een kinderfeesthoedje op dat van zijn kop glijdt terwijl het kwijl van zijn roze tong druipt... Het bed rechts is omringd door knipsels uit pornotijdschriften: meisjes met enorme borsten en botoxlippen die zichzelf aanraken en met een pruilmondje naar Johanssen kijken.


  Op naar de volgende twee bedden. Het bed rechts heeft maar drie dingen op het scherm geplakt: een stuk fel lichtblauw plastic, de vleugel van een kleine vogel en iets van metaal dat glanst in het licht.


  Het bed ertegenover is niet opgemaakt, het beddengoed ligt opgerold op het voeteneinde. Op het multiplex scherm zitten alleen een paar stroken plakband.


  Johanssen rolt het beddengoed uit. Achter hem zegt Riley terloops: ‘Pas op je spullen. Het stikt hier van de dieven.’


  Hij eet samen met Riley en Vinnie. Vinnie stelt Johanssen een paar vragen, persoonlijke vragen: is hij getrouwd, heeft hij kinderen? Vinnie praat veel over zijn hond. Hij zegt dat hij algauw vrijkomt.


  Riley stelt vragen over Victorville, en over Californië.


  De jongen – ze noemen hem Drill – eet alleen. Hij zit op zijn bed, het bed tegenover dat van Johanssen, en praat met niemand. Hij ligt al onder de dekens als Johanssen later die ochtend gaat liggen om te slapen, maar zijn ogen zijn open en hij kijkt naar Johanssen, zonder te knipperen.


  



  Johanssen moet in slaap zijn gevallen, want hij droomt.


  We zullen zorgen dat je op de vlucht slaat.


  Een andere droom die ook een herinnering is. Na drie maanden Spec Ops-training, toen mislukken nog altijd ondenkbaar was en alleen anderen van de opleiding werden getrapt.


  Hij bevindt zich op een dak. Het is nacht.


  Hij kan zich niet herinneren hoe vaak hij doodsbang is geweest, maar nu begint de angst van hem af te glijden, alsof hij een soort beschermlaag heeft aangekweekt, of misschien heeft hij zichzelf gewoon geleerd eraan te wennen: het wordt iets wat hij tolereert, respecteert, prettig vindt zelfs. Het maakt deel uit van zijn leven.


  Vannacht is de opdracht een achtervolging. Hij moet van a naar b zien te komen. Zij – en hij weet niet wie ze zijn, of met hoeveel – moeten hem vangen.


  Onder hem straatlantaarns, rijen verkeer, de heerlijke kick van de adrenaline.


  Hij bevindt zich op een dak, en hij rent.


  Het geluid wekt hem. Niet in de slaapzaal, maar boven hem.


  Iemand krabt aan de muur. Na minder dan een minuut houdt het op.


  Er zitten krassen in het pleisterwerk van Cates kamer: groepjes van vijf, sommige zijn recht, andere ruw en krom. Cate houdt de score bij.


  



  Hij wordt weer wakker als de buitendeur van de kliniek openklapt. Geschreeuw, voetstappen – deze keer op de trap. Hij staat al naast zijn bed, de adrenaline snijdt door de pijn heen. Iets in zijn hoofd schreeuwt dat hij moet vluchten, maar hij kan nergens naartoe.


  Ze komen binnen. Drie man, hij kent hun gezichten van de tuin. Riley staat nu ook naast zijn bed: ‘Wat is dit verdomme?’ Ze duwen hem opzij en grijpen hem vast, en deze keer kan hij zich niet verzetten.


  De trap af, op blote voeten, halfnaakt, kreunend van de pijn als ze hem met zich mee trekken. Door de deur beneden, de kliniek in. Brice, brengen ze hem naar Brice? Zijn handen verkrampen, zijn vingers krommen zich in een reflex, onbedwingbaar. Meteen door de volgende deur naar de kamer vol stoelen...


  Quillan wacht, ingepakt in zijn jas.


  De mannen blijven staan, en Johanssen ook, hangt slap tussen hen in, hijgend.


  ‘Kennelijk ben je elders nodig, meneer Jáckson,’ zegt Quillan.


  Hij knikt en de mannen slepen Johanssen door de andere deur naar buiten, naar de tuin van de compound en het daglicht in, het koude asfalt doet pijn aan zijn voetzolen, naar de omheining en het hek. Achter hem is Riley nog steeds aan het schreeuwen, en hij hoort de stem van een vrouw. Cate, dat moet Cate zijn.


  Op de weg achter het hek staat een gepantserd busje te wachten, met draaiende motor, het braakt een wolk dieseluitlaatgassen uit, de achterdeuren staan open. Twee gewapende bewakers staan ernaast en kijken toe, onbewogen, terwijl hij naar hen toe wordt gesleurd.


  Het hek van de compound zwaait open. Ze lopen erdoor. De mannen die hem vasthouden, duwen hem achter in het busje – hij valt op de vloer, de adem wordt uit zijn longen geslagen, de pijn vlamt weer door zijn ribben – de deur klapt dicht, de motor loeit en ze zijn weg.


  Hij blijft op de vloer van het busje liggen. Zijn hoofd wordt heen en weer geschud door de trillingen van de motor en de weg.


  Eindelijk stopt het busje. De deuren gaan open. Ze helpen hem eruit. En dan ziet hij Whitman, grimmig in het bleke daglicht, de buitenmuur met de schittering van het prikkeldraad erop torent achter boven hem uit. Als hij Johanssens gezicht ziet, zegt hij: ‘Zo te zien hebben we net op tijd een einde aan het feestje gemaakt.’ Johanssen heeft een paar seconden nodig om te begrijpen dat Whitman het over de blauwe plekken heeft.


  Dan wendt Whitman zich tot de bewakers die om hem heen staan. De administrateur met het weke gezicht is er ook bij, hij staat te rillen in zijn hemdsmouwen. ‘Bedankt, jongens. Hij heeft geluk gehad.’


  Maar hij heeft niet het gevoel dat hij geluk heeft gehad. Hij heeft het gevoel dat hij net een test van de Spec Ops-training heeft doorstaan, zwaar en wreed, dat het einde bijna in zicht was en dat hij toen te horen kreeg dat hij het einde niet mocht halen.


  Dag 10: vrijdag


  Karla


  Ik sta in mijn kantoor, helemaal blij. Hij is eruit. Hij is veilig.


  Ik zat in de woonkamer met Craigie, midden in onze gebruikelijke vrijdagbespreking, toen het telefoontje kwam. Ik verontschuldigde me, liep naar mijn kantoor en nam op zonder ook maar ergens op te hopen. Drie dagen – al meer dan drie – sinds Johanssen verdween. Misschien had ik hem eindelijk opgegeven.


  Whitman zei: ‘Ze hebben hem gevonden. Ze brengen hem nu naar buiten,’ en heel even stond alles stil.


  ‘Leeft hij?’


  ‘Ja, hij leeft,’ zei hij.


  ‘Verwondingen?’


  ‘Hij zat daar in een soort compound, in handen van ene Quillan... Hij is mishandeld.’


  Iets in mijn borst verkrampt, maar ik zorg dat mijn stem vlak klinkt. ‘Prima. Bedankt dat je het me liet weten. Ik moet met hem praten.’


  Whitman aarzelde en zei toen: ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


  Quillan. Ik had gelijk. Dat stemt me niet tevreden. Maar we hebben hem gevonden. Op tijd.


  Craigie zit nog steeds in de woonkamer, met zijn kop thee. We zijn halverwege onze bespreking. De Russen zijn weg, maar ze zullen terugkomen. Het Japanse contact is in ontwikkeling, de mensen van de banksoftware zijn akkoord met het tarief, de voormalige farmaceutische baas Hamilton zit ergens in een safehouse, er nog altijd van overtuigd dat hij in levensgevaar is, nog altijd niet bereid de details te vertellen over de fraude die hij beweert te hebben gepleegd. We houden de flat in Ealing in de gaten die eigendom was van mijn oude geheimedienstcontact Laidlaw; als de nieuwe man Powell ervan weet, heeft hij niet de moeite genomen ernaartoe te gaan. Een cliënt betaalt zijn rekening niet, op welke moment gaan we druk uitoefenen?


  Nog even en dan ga ik weer naar binnen. Dan zal Craigie opkijken en zeggen: ‘Is er nieuws?’ En als hij dat doet, wil ik helder zijn, en geconcentreerd, en professioneel. Maar op dit moment kan ik alleen maar denken: hij is eruit. Hij is veilig.


  



  Drie kwartier verstrijkt voor het volgende telefoontje. Weer Whitmans stem, zacht – ‘Hier is hij’ – en dan geruis als de telefoon wordt overhandigd, het geluid van een autoportier dat wordt gesloten.


  ‘Hallo?’ zegt Johanssen.


  Ik kan niet zeggen: goddank ben je in orde.


  ‘Het was Quillan, ja toch?’


  Hij geeft geen antwoord. Maar Whitman is in de buurt, misschien kan hij niet vrijuit praten.


  Ik zeg: ‘We konden in de bestanden komen. We hebben alle lijsten bekeken. Ze is daar niet. Dit is allemaal op touw gezet, maar we kunnen het wel aan...’


  ‘Ze is daar wel,’ zegt hij. ‘Ik heb haar gezien. Ik ga terug.’


  



  Ik denk dat mijn stem rustig klinkt als ik Fielding tien minuten later bel, hoewel ik dat natuurlijk niet ben.


  Hij neemt op. Hij mompelt nog: ‘Hé, ik ben zo blij je...’ en op de achtergrond hoor ik het geroezemoes van een cocktailparty. Is Fielding klanten aan het werven?


  ‘Ja? Met wie?’ Fieldings stem weer, maar luider nu, en behoedzaam, bezorgd. De achtergrondgeluiden zijn verdwenen. Hij is kennelijk naar een andere kamer gegaan en heeft de deur achter zich gesloten.


  ‘Hij is eruit. Hij zegt dat hij haar heeft gezien.’


  Een van Fieldings stiltes van drie seconden. In deze klinkt triomf door. ‘Wat zei ik je!’


  ‘Ze hebben hem uit een compound gehaald. Hij is mishandeld. Door Quillan.’ En in de stilte die dan volgt zeg ik: ‘Hij wil weer naar binnen.’


  Weer is het stil. Daarna zegt Fielding: ‘Cliënt heeft contact opgenomen. Kleine verandering in de plannen... De onderhoudsploegen in het Programma, wie geeft ze hun opdrachten?’


  Wat ís dit? ‘Opzichters. Werken met werkbriefjes. Fielding...’


  ‘Stel dat we willen dat een ploeg een klus voor ons doet? Zou jij een werkbriefje kunnen vervalsen?’


  ‘Fielding...’


  ‘Er is een tank, afgesloten. We willen dat de bouten van de afsluiting worden losgemaakt.’ Alsof het allemaal gewoon doorgaat, zelfs nu.


  ‘Fielding, wat heeft dit te betekenen?’


  ‘Trek het na, vraag een prijs, bel me dan weer. O, en hij en ik moeten elkaar zien.’


  ‘Hij is undercover.’


  ‘Een ontmoeting,’ zegt Fielding. ‘En vertel me niet dat je dat niet kunt regelen. Je hebt hem daar verdomme binnengekregen, dus kun je verdomme ook een ontmoeting voor me regelen.’


  



  En de hele tijd: ze kan daar niet binnen zijn. Dat kán niet.


  Ik wil dat Johanssen zich vergist.


  Maar ik weet al dat dit niet zo is.


  Dag 10: vrijdag – Dag 11: zaterdag


  Johanssen


  Ze jagen hem door het Introductiegebouw. Deze keer zijn er geen formaliteiten. Ze halen ergens kleren voor hem vandaan, en laarzen. De administrateur met het weke gezicht sist gespannen: ‘Wilt u een klácht indienen?’ en Johanssen schudt zijn hoofd, en iedereen lijkt opgelucht.


  Naar de uitgang van het gebouw. De metaaldetectors, de bewakers, de glazen deuren die met een zacht piepend geluid openschuiven... Whitman houdt zijn arm vast, maar alsof hij zou kunnen vallen, niet vluchten. Met zijn blik nog steeds op de deur gericht zegt hij zacht: ‘Je ziet er ellendig uit. Heb je een arts nodig?’


  ‘Nee.’


  De auto staat op dezelfde plaats als eerst, met Whitmans mannen ernaast.


  Whitman duwt hem de auto in, geeft hem de telefoon, sluit het portier en loopt weg. Hij gebaart dat de twee mannen hem moeten volgen.


  Karla’s stem: ‘Het was Quillan, ja toch?’ Een soort ingehouden spanning in haar stem. Woede? Ze vertelt hem dat Cate niet in de database staat, maar het enige waar hij aan kan denken is teruggaan.


  Ze rijden dwars door Londen. Hij wordt wakker voorbij de geprivatiseerde flatgebouwen door het getik van de afkoelende motor en de steeds sterkere overtuiging dat de afgelopen drie dagen een droom zijn geweest. Als hij probeert uit te stappen, zijn zijn verwondingen weer stijf geworden.


  Eenmaal binnen slaagt hij erin een kant-en-klare diepvriesmaaltijd op te eten, gloeiend heet opgewarmd in de magnetron in het keukentje van de flat waar de tv in de woonkamer staat te blèren. Door de deuropening dansen de beelden zonder enige betekenis voor zijn blikveld.


  Hij gaat naar bed als het nog licht is, als een kind. Hij droomt niet.


  Hij wordt wakker als Whitman de kamer binnenkomt.


  Volgens de klok is het 07.13 uur. Hij heeft zeventien uur geslapen.


  ‘Opstaan,’ zegt Whitman, en dan, zodat de anderen het kunnen horen: ‘Die ontmoeting die je wilde? Dat is geregeld. Maar daarna willen we dat je meewerkt.’


  Johanssen gaat moeizaam rechtop zitten, verdringt de pijn. Hij vraagt niet waar ze naartoe gaan. Karla. Het moet Karla zijn.


  Hij neemt een douche, kleedt zich aan, eet – slikken gaat nog een beetje moeizaam – en dan stappen ze weer in de auto, alle vier. De twee voormalige militairen zijn oplettend, zenuwachtig, maar zo te zien geloven ze Whitmans verhaal dat dit allemaal deel uitmaakt van de poging Ryan Jackson aan het praten te krijgen.


  De route die ze nemen, zou overal naartoe kunnen leiden.


  Uiteindelijk, iets na half elf, stoppen ze voor een verlopen rij winkels in Lavender Hill.


  Whitman zegt tegen hem: ‘Vanaf hier zijn we met z’n tweeën.’ Hij voegt eraan toe, voor de vorm: ‘Je kunt maar beter niets proberen.’


  De deur zit onopvallend verstopt tussen een kapper en een bookmaker. Het huisnummer 7a is aangebracht met namaakkoperen plakletters. In de deur zit een minuscuul spionnetje. Whitman klopt aan.


  Karla, het moet Karla zijn...


  Maar de man met het ronde hoofd die opendoet, is een van Fieldings oudgedienden.


  Hij is een professional, en hoe dan ook heeft hij in zijn leven waarschijnlijk wel ergere dingen gezien, veel erger: hij kijkt met een ongeïnteresseerde blik naar Johanssens gehavende gezicht. Dan knikt hij, en Johanssen en Whitman lopen langs hem heen, over een stapel huis-aan-huisbladen en afhaalmenu’s. Johanssen kan Fieldings sigaar al ruiken.


  Hij loopt alleen de trap op.


  Fielding zit in een kamer zonder vloerbedekking op de eerste verdieping, in een klapstoel in een baan gelig zonlicht. Hij kijkt Johanssen lang aan en zegt dan: ‘Wel godverdomme!’ – met woede en opluchting in die twee woorden – en dan lacht hij een schorre lach. ‘Drie dagen,’ zegt hij. ‘Drie fucking dagen. Christus, kijk eens hoe je eruitziet!’ Hij neemt een trek van zijn sigaar en blaast de rook uit. De rook kringelt omhoog in het licht.


  Johanssen zegt: ‘Ik heb haar gevonden. Ik kan het doen.’


  Fielding schudt zijn hoofd. ‘Deze keer niet, knul. Het is afgelopen.’


  



  Fielding is naar het raam gelopen en staat er vlak voor, hij tuurt naar de straat beneden. Hij zegt: ‘De man met wie je hier kwam, die magere.’


  ‘Hij stelt geen vragen.’


  ‘En die twee aan de overkant?’


  Johanssen zegt: ‘Zij weten niets.’


  Fielding gromt, tevreden. Hij draait zich om. ‘De cliënt heeft een nieuw verzoek. Hij wil dat het lichaam wordt afgeleverd. Op een door hem uitgekozen locatie binnen het Programma. Wat vind je daarvan?’


  Hij zwijgt even. Voor het effect? Zodat Johanssen kan reageren? Als Johanssen dat niet doet, praat Fielding verder. ‘Daar is een plek, een werkplaats, een garage, zoiets in elk geval. Is gebruikt door een stel immigranten om lood uit batterijen te halen – het zuur hebben ze in een tank in de vloer gedumpt. Toen dat gebouw in het Programma werd opgenomen, heeft niemand de moeite genomen de tank leeg te maken. Ze hebben hem alleen verzegeld. Volgens de cliënt. Dit is wat hij wil: zodra jij er klaar voor bent, zorgen we dat de tank wordt geopend, je brengt het doelwit daarnaartoe, doet je werk, stopt haar in de tank en gaat weg. Achtenveertig uur nadat hij is geopend, zorgen wij ervoor dat hij weer wordt verzegeld.’


  ‘Dit heeft de cliënt bedacht?’


  Fielding knikt. ‘Ja. En ik heb hem verteld dat batterijzuur een lichaam niet oplost, niet helemaal, tenzij het er heel lang in zit. Hij wil er niets van horen, zegt dat dit de enige manier is om het stil te houden en te voorkomen dat ze ergens opduikt. Wat hij niet wil. Maar het is allemaal een beetje te grondig, vind je niet? Een beetje te precies, en dat bevalt me niet. Dus is het tijd om aan alternatieven te denken. Zoals uitbesteden: iemand anders gebruiken. Iemand van binnen, iemand die gemakkelijker... te missen is. De man die ik in gedachten heb, gebruikt een mes... hij doet vrouwen, dat is zijn specialiteit.’


  Dat weer. Fielding weet dat hij de neiging om aan te dringen niet kan weerstaan. ‘Wie is de cliënt?’


  Fielding schudt zijn hoofd. ‘Je weet dat ik je dat niet kan vertellen.’


  ‘Maar je zei dat hij betrouwbaar is?’


  ‘Ik weet wat ik zei.’


  ‘Onze kant?’


  ‘Burger. Goed, jij krijgt iets voor de moeite, daar zal ik voor zorgen. Noem het een vergoeding voor research. Jij hebt haar daar gevonden en die informatie kunnen wij gebruiken, oké? Dus beschouw het niet als een mislukking.’


  ‘Waar is die tank?’


  ‘In een garage of zo, hoe moet ik dat verdomme weten? Het enige wat ik heb zijn de coördinaten. Goed, jij hebt de boel daar gezien. Vertel me maar waar ze te vinden is, dan geef ik dat door aan mijn mannetje en hij regelt het verder. Je had een plan? Goed, nu is dat zijn plan.’


  ‘Dat gaat niet lukken.’


  ‘Wat ben jij dan, fucking onmisbaar? Als het jou lukt, lukt het hem ook.’


  Johanssen zegt: ‘Ze is Quillans onderdanige dokter en niemand daar zal het aandurven haar aan te raken. Ze weten wat er gebeurt als ze dat doen.’


  Fielding vraagt: ‘Quillans dókter?’


  ‘Ze werkt in een kliniek. Geleid door Quillan vanuit een compound. Geef mij de locatie.’


  ‘Quillan,’ zegt Fielding. Hij kijkt naar Johanssens kneuzingen. ‘Heeft Quillan dat gedaan?’


  ‘Ene Brice. Hij werkt voor Quillan.’


  Fielding mompelt: ‘Christus...’


  ‘Hij wilde controleren wie ik was.’


  Fielding knijpt zijn ogen half dicht. ‘Maar dat weet hij niet, anders was je er in een lijkenzak uit gekomen.’


  ‘Quillan gaf me een baan.’


  ‘Wát?’


  ‘In die kliniek. Ik werk nu voor hem.’ Johanssen steekt zijn hand uit. ‘Geef me die locatie,’ zegt hij weer. ‘Ik ga terug, trek het na, ik zeg ja of nee. Als het niet veilig is, zeg ik nee. Als het ja is, oké, dan doe ik het. Geen probleem.’


  Fielding zegt niets.


  Het zonlicht maakt het stof op de ramen nevelig. Gedempte geluiden komen uit het kantoor van de bookmaker beneden en van de weg. Er rijdt een bus voorbij, en iemand schreeuwt.


  Dan mompelt Fielding: ‘Wel godverdomme!’ Hij steekt zijn hand in zijn zak, haalt er een opgevouwen papier uit en houdt dat verticaal tussen twee vingers, maar als Johanssen het wil pakken, trekt hij het terug. Hij zegt: ‘Zoek het uit, en bel me.’


  ‘Ze controleren de vaste lijnen.’


  ‘Je meent het...’ zegt Fielding. ‘Bel me. En vergeet niet: we werken al zes jaar samen. Zes jaar. En weet je wat dat betekent? Dat betekent dat ik, elke keer als jij je mond opendoet, elke gedachte in je hoofd kan lezen. Dus als jij zegt dat het veilig is, moet je ook maar zorgen dat dat echt zo is. Als je ook maar enigszins twijfelt...’ hij heft zijn vrije hand; wijsvinger en duim een heel klein stukje van elkaar, ‘... dan weet ik dat. Dan doen we het met mijn mannetje, trek jij je terug en bemoei je je er niet meer mee. Beloof je me dat?’


  Johanssen knikt.


  ‘Zeg het.’


  ‘Beloofd.’


  Toch wacht Fielding af, nog steeds met het papier tussen zijn vingers en zijn blik op Johanssen gericht – één, twee, drie seconden te lang. Dan steekt hij zijn hand weer uit.


  Johanssen pakt het papier aan, kijkt er één keer naar – een rij cijfers – stopt het zwijgend in zijn zak en terwijl hij dat doet, verdwijnt de zon en wordt het koud in de kamer.


  ‘Ze heeft iemand gedood,’ zegt Johanssen.


  ‘Heeft zij je dat verteld?’


  Hij knikt. ‘Waarom staat dat niet in het bestand?’


  Fielding gromt. ‘Cliënt zei dat het is verdoezeld. Misschien heeft iemand hooggeplaatste vriendjes. Wie weet, met dit soort dingen.’ Dan zegt hij: ‘Dus ze was een arts, hè? Dat is logisch.’


  ‘Wat?’


  ‘Je vertrouwt iemand die arts is. Eed van Hippocrates en zo. Je denkt dat wanneer een arts iemand doodt, dat snel gebeurt, clean. Niet...’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Cliënt had het erover. Je had moeten zien hoe ze eruitzagen.’


  Hij zwijgt even, peinzend. ‘In ons soort werk kunnen we het ons niet permitteren ons druk te maken over of iets goed is of niet. Maar deze?’ Met een vlakke blik zegt hij: ‘Deze verdient het.’


  Dag 11: zaterdag – Dag 12: zondag


  Karla


  Twee uur, zaterdagmiddag. Ik sta in een steeg in de stad Wandsworth, met een sleutel in mijn hand. Als ik hem in het slot steek en me omdraai, zegt een stem achter me, vol twijfel: ‘Daar wil je niet naar binnen.’


  Een oudere man met een stoffen boodschappentas schuifelt door de schemering naar me toe. ‘Dat huis wordt gebruikt door slechte mensen,’ zegt hij. ‘Ik zou maar oppassen.’ De steeg is smal en zijn boodschappentas schraapt stevig langs de stenen muur. In de hoofdstraat worden op een marktplein dvd’s, goedkope schoonmaakmiddelen en enorme zakken snoep verkocht. Misschien is hij daarnaartoe onderweg, misschien is dit zijn korte route.


  Hij zegt: ‘Ze spijkeren de ramen dicht, ziet u, maar dat weerhoudt hen er niet van gewoon weer in te breken. Het zijn drugs.’ Hij knikt heftig. ‘Drugs.’


  Hij staat nu naast me. Ik stap in de deuropening om hem voorbij te laten, maar hij loopt niet door. Hij kijkt met een afwachtende blik naar de deur. ‘Ik kende dit pand al voordat ze het afsloten.’ Opeens klinkt hij hoopvol. ‘Het is al jaren geleden dat ik er binnen was.’


  Dit kan ik dus echt niet gebruiken, nostalgie. Ik steek de laatste sleutel in het Yale-slot en draai me om naar de oude man. ‘Het is hier niet veilig, vriend. Jij zou ook een helm moeten hebben.’ Ik tik stevig tegen de veiligheidshelm op mijn hoofd. De felgele kleur is groezelig in de beschaduwde steeg. Ik val erg op, maar soms is dat de beste manier om je te verstoppen: open en bloot.


  ‘Wat ga jij er dan doen?’ vraagt de oude man als de deur openzwaait. Hij tuurt langs me heen in de schemering. De stank van urine en verval komt ons tegemoet.


  Ik stap naar binnen. ‘Dienst Gezondheid en Veiligheid, vriend,’ zeg ik opgewekt. ‘Dienst Gezondheid en Veiligheid.’


  Als ik de deur dichtduw, staat de man nog steeds naar binnen te turen. Zijn waterige grijze oog in de steeds kleiner wordende kier is het laatste wat ik zie voordat ik word ingesloten door de duisternis.


  Het gebouw is een grote kroeg uit de edwardiaanse tijd, voor het laatst drie jaar geleden dichtgespijkerd, en wacht langzaam in verval rakend op de aandacht van projectontwikkelaars. Ik ben via een zijdeur binnengekomen, een dienstingang in een groezelige raamloze gang. De duisternis versterkt de klamme vochtigheid.


  Mijn zaklamp gaat aan, de lichtstraal verkent de troep op de vloer. Gebruikte injectienaalden glanzen tussen het afval. Links van me leidt een smalle trap naar de eerste verdieping. Boven zullen slaapkamers zijn met bladderende muren, badkuipen met roestvlekken, levensgevaarlijke versleten elektriciteitsleidingen... of misschien is alles weg, uit de muren gerukt, en ontbreken de vloerplanken. Ik ga niet naar boven. Dat hebben we afgesproken: de begane grond.


  Achter de trap is een branddeur. Ik open hem en ben meteen verblind.


  Instinctief steek ik een hand omhoog en de lichtstraal zwaait weg. Achter de felle nagloed vraagt Whitman, onzichtbaar: ‘Laura, waar vínd je dit soort plaatsen toch?’


  Ik heb zijn mannen buiten niet gezien. ‘Ben je alleen?’ Ik denk dat hij knikt. ‘Wat heb je tegen hen gezegd?’


  Hij zucht. ‘Hij wil dat ik een paar oude contacten ontmoet en we moeten hem zoet houden.’


  ‘Gaan ze daarmee akkoord?’


  ‘Ze worden ervoor betaald om ermee akkoord te gaan.’ Maar de manier waarop hij dat zegt heeft iets vaags. Hij had gedacht dat het eenvoudiger zou zijn.


  Eindelijk kan ik weer iets zien. Whitman knikt in de richting van de bar. In het licht van de zaklamp lijkt zijn gezicht meer op dat van een dode dan ooit. ‘Hierbinnen,’ zegt hij. ‘Hij ziet er niet goed uit.’ Dan loopt hij langs me heen en doet de branddeur achter zich dicht. Wat er nu komt, wenst hij niet te horen.


  De dichtgespijkerde ramen van de bar bevinden zich aan de straat. Door het hout dringen gefilterde geluiden – verkeer, het gedreun van bhangramuziek uit een passerende auto – en een beetje licht naar binnen. De dubbele buitendeuren in de hoek, die ooit op de straat uitkwamen, zijn dichtgespijkerd. De binnendeuren hebben lege kozijnen, het glas ligt in kleine stukje op de smerige vloertegels. Ik schijn met mijn zaklamp in het rond: overal afval, lege flessen, nog meer drugstroep, en de muren staan vol graffiti.


  Johanssen zit op zijn hurken met zijn rug tegen de achterste muur, dus misschien is hij nog steeds verlamd van angst.


  In het halfduister is zijn gezicht net een masker, maar als ik naar hem toe loop, staat hij op en knikt – ‘Karla’ – en een lichtstraal strijkt over zijn gezicht en ik heb het gevoel dat ik een stomp in mijn maag krijg.


  De zwelling is verdwenen, maar de blauwe plekken zien er nog verschrikkelijk uit: paarszwart en rood, vervagend tot geel en bruin.


  Ik heb genoeg gezien. Ik doe de zaklamp uit, stop hem in mijn zak en sla mijn armen over elkaar.


  Heel even staan we allebei te zwijgen.


  Dan vraag ik: ‘Je weet zeker dat zij het is?’


  ‘Zij is het.’


  ‘Ze staat op geen enkele lijst. Niet als gevangene, vrijwilliger of personeelslid.’ Een geheime gevangene in het Programma en iemand wil haar dood hebben. Dit bevalt me niet. Dit bevalt me helemaal niet.


  Hij zegt het nog een keer: ‘Zij is het.’


  Ik verdring mijn opwinding. Voorlopig.


  ‘Wat is er gebeurd toen je daar was?’ vraag ik. ‘We hebben je gezocht. Op de beelden van de bewakingscamera’s.’


  ‘Kun je die bekijken?’


  ‘Nu wel. Het heeft even geduurd, we konden er pas woensdag bij. Whitman zei dat ze je hebben gevonden in Quillans compound.’


  ‘Quillan weet niet wie ik ben,’ zegt hij. Zijn gezicht vertrekt in het licht. Ook daar zijn sneden, in zijn lippen, zijn oren, rondom zijn ogen.


  Dan vertelt hij me het verhaal, maar rustig, alsof het hem niet aanging. Het gesprek met Quillan en de nacht in de cel, maar niet over de mishandeling. Over de kleine Jimmy, maar niet over wat hem precies werd aangedaan of wat Johanssen geacht werd te doen. Of welke straf zijn weigering hem zou hebben opgeleverd, voordat deze Cate zich ermee bemoeide en hem redde, met een mes.


  Ik vraag me af of deze interventie hem stoort, maar het enige wat hij zegt is: ‘Territoriumoorlog. Cate en Quillans rechterhand, ene Brice. Een dag later dreigde ze me terug te geven.’


  ‘En zij is een gevangene? Weet je dat zeker? Geen vrijwillige arts?’


  ‘Ze heeft iemand gedood. Dat heeft ze me zelf verteld.’


  ‘Ze heeft iemand gedood?’ Al die uren waarin ik die rapporten doornam... ‘Dan is het verdoezeld.’


  Hij knikt. ‘Zei Fielding ook.’


  Maar een arts die doodt komt voor de rechter, wordt opgesloten. Niet weggestopt. Waarom is deze zo bijzonder? Ik kijk naar Johanssen, maar hij staart openlijk terug. Hij heeft er niets aan toe te voegen.


  Dan vraag ik: ‘En wat wilde Fielding?’ Maar ik denk dat ik dat al weet.


  Hij steekt zijn hand in zijn zak, geeft me een stukje papier. Er staat een rij cijfers op.


  Coördinaten, dezelfde die Fielding me een paar uur geleden gaf. Ik geef het terug. ‘Middelgroot gebouw, in het zuidwestelijke deel van het Programma. Houghton Street. Eén camera, binnen. Ik heb de beelden bekeken, niet veel te zien. Van baksteen, redelijk verwaarloosd.’ Een muur vol graffiti en een gigantisch raam met alleen maar kapotte ruiten.


  ‘Hij vertelde je over de tank.’


  ‘Dat heeft hij me verteld. Het is mogelijk hem open te krijgen. Vals werkbriefje, en een verhaal over een veiligheidscontrole: we zeggen dat er giftige dampen hangen, hopelijk zal niemand erin kijken voordat ze hem weer verzegelen.’ Ik zwijg even. ‘Maar als ze daarbinnen is met John Quillan en ze verdwijnt, zal hij gaan zoeken. En iemand zal zich herinneren dat die tank is geopend.’


  ‘Dan ben ik al weg,’ zegt hij. En hij heeft gelijk. Dat is zijn probleem niet.


  ‘Cliënt heeft dit bedacht, toch?’ Hij knikt. Natuurlijk. Dit is niet Fieldings stijl, zo veel details. Het moet de cliënt wel zijn geweest. ‘Fielding vertelde me dat het een burger is, maar voor een burger weet hij wel heel veel over het Programma. Contacten binnen? Maar hij gebruikt jou.’


  ‘Zij is Quillans onderdanige arts,’ zegt hij. ‘Niemand binnen zal haar iets aandoen.’


  ‘Maar toch...’ Ik hoef hem de risico’s niet te vertellen als de cliënt binnen een getuige heeft. Het is mogelijk dat ze mensen hebben die die plek in de gaten houden. Het is mogelijk dat ze mensen hebben die wachten tot Johanssen binnenkomt. Een huurmoordenaar wordt nadat de klus is geklaard niet altijd als een waardevolle medewerker beschouwd. ‘Wat zegt Fielding over dit alles?’


  Hij slaat zijn blik neer. ‘Fielding zegt dat ik me moet terugtrekken.’


  Dat is toch altijd zo? De risico’s benadrukken, de inzet verhogen, in de wetenschap dat hij Johanssen met elke wijziging verder naar binnen haalt. Dat hoe moeilijker hij de klus laat lijken, hoe moeilijker het voor Johanssen is om weg te lopen.


  ‘En als jij het niet doet, wie gaat het dan doen?’


  ‘Vent met een mes.’


  Hij heeft een lekker beeld in Johanssens hoofd geplant; de geest van Terry Cunliffe leeft weer. Wat ben je toch een klootzak, Fielding.


  ‘Maar een vent met een mes zou niet bij haar in de buurt kunnen komen?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Jij wel?’


  ‘Ik heb een baan in de kliniek waar zij werkt.’ Hij ontwijkt mijn blik. ‘Ze brachten een man binnen, gewond.’ Hij haalt zijn schouders op, laat het aan mij over de details in te vullen. Hij is ervoor opgeleid, daar heeft Spec Ops voor gezorgd.


  Dus hij kan dicht bij haar komen. ‘En jij denkt dat je haar zover kunt krijgen om daar met jou naartoe te gaan? Met Ryan Jacksons strafblad? Zal zij met een man als hij een wandeling maken?’


  ‘Ik heb ze verteld dat ik zit voor een dubbele moord. Een schietpartij. Dat is alles wat ze weten.’


  En zij keken naar hem en dachten: bendeoorlog. Hij zal hun de waarheid niet vertellen, niet als hij dat kan vermijden. Omdat het nodig is dat zij hem vertrouwt.


  Dus wat hebben we nu? Een gevangene zonder een vermelding in het Programma. Een moord die is verdoezeld. Een burgercliënt die haar niet alleen dood wil, maar wil dat ze wordt uitgewist, zodat ze nooit wordt gevonden. Iemand die meer weet dan een burger zou moeten weten over het Programma... Iemand die voorschrijft hoe de moordaanslag moet worden gepleegd. Iemand die zou kunnen toekijken op het moment dat het gebeurt...


  ‘Wil je dat ik die cliënt check? Kijk of hij betrouwbaar is?’


  ‘Fielding wilde me geen naam geven,’ zegt hij.


  Die verdomde Fielding en zijn anonimiteit. En hem stalken zal nergens toe leiden. Daarvoor zit hij al te lang in deze business. We zouden hem een jaar lang elke dag kunnen schaduwen, elke e-mail kunnen hacken en elk telefoongesprek kunnen opnemen en dan zou er nóg een ontmoeting zijn die we niet zien, een telefoongesprek dat we niet horen. Hoe dan ook, de hele zaak is al geregeld. Vanaf nu zal zijn contact met de cliënt minimaal zijn.


  ‘Goed dan. Hoe zit het met het slachtoffer?’


  ‘Fielding zei dat het een smerige moord was. Dat de cliënt van slag raakte door erover te praten.’


  ‘En hij doet dit allemaal om haar te laten vermoorden... Dit is iets persoonlijks voor hem. Hij is familie van het slachtoffer, of hij had een nauwe band met het slachtoffer.’ Hij heeft gezien dat het rechtssysteem één keer heeft gefaald en wil dat niet nog een keer laten gebeuren. Dat zou ook de eis verklaren dat het lichaam moet worden verborgen: hij weet niet of, als ze wordt gevonden, het spoor naar hem zou leiden.


  En dat geeft ons onze doorbraak.


  ‘Stel dat ik de naam van deze cliënt kan achterhalen? Als we de vrouw kunnen identificeren en kunnen achterhalen wie haar slachtoffer was, dan weten we wie de cliënt is. Als hij niet volkomen betrouwbaar lijkt, kap je ermee.’


  Johanssen straalt iets uit wat zegt: Ik kap er niet mee. Maar hij denkt aan alle andere klussen. Deze is anders.


  ‘Hoe dan ook,’ zeg ik, ‘je hebt minder dan drie weken. Meer kunnen we je niet geven.’


  Hij zegt: ‘Dat zal genoeg zijn,’ en ik weet dat dit mijn teken is om te vertrekken. Maar als ik me omdraai om weg te gaan, zegt hij zacht: ‘Karla?’ en ik blijf staan en kijk achterom. Het schemerlicht heeft zijn wonden verzacht: in het vage licht lijkt zijn gezicht onveranderd, onbeschadigd. ‘Ze hebben alles opgeschoond. Stel dat er niets meer is wat je kunt vinden?’


  ‘Er is altijd wel iets,’ zeg ik tegen hem.


  Even blijft hij zwijgen, hij denkt na. Dan zegt hij: ‘Zíj weet waar dit allemaal om gaat.’


  ‘Zal ze het je vertellen?’


  Hij geeft geen antwoord.


  Na een paar seconden weet ik dat hij dat ook niet zal doen. Ik draai me om en vertrek.


  Whitman staat nog steeds aan de andere kant van de branddeur te wachten. Hij schijnt met zijn zaklamp op de rommel. Hij zegt: ‘We brengen hem weer terug, nietwaar?’ Hij is niet dom. ‘Ik dacht dat er een probleem was?’


  ‘Kennelijk niet.’


  



  Ik ben op tijd terug in mijn appartement om Johanssen op de beelden van de bewakingscamera’s te kunnen zien. Hij loopt over het stuk steenslag tussen de gebouwen. Inmiddels is het donker en de schijnwerpers lijken het vlees van zijn gezicht te hebben gestript, waardoor dat wel iets weg heeft van een doodshoofd.


  Vier minuten later, schakelend tussen verschillende camera’s, ben ik hem kwijt.


  Ten slotte geef ik het op en schakel over naar een andere camera. Stenen muur, graffiti, kapotte ruiten. De werkplaats.


  Stel dat hij haar uit die compound kan krijgen. Stel dat hij haar het terrein over kan krijgen, probleemloos, ongezien. Dan zal hij haar hiernaartoe brengen.


  Cate, ze heet Cate, ze was ooit arts...


  



  Uren later zit ik nog steeds aan mijn bureau en kijk naar het beeldscherm van mijn computer.


  Voor me allemaal vrouwengezichten. Ik scrol door persoonlijke gegevens, op zoek naar haar, naar een blonde vrouw met een half glimlachend, gesloten gezicht, naar een fragment van een herinnering. Ik heb haar nog niet gevonden.


  Had ze een ander kapsel de laatste keer dat ik haar zag? Langer? Donkerder? Achterovergekamd, opgestoken? Ik weet het niet. Ik moet haar pakje ook vergeten, de associatie met rijkdom en goede smaak; het is gewoon een kledingstuk. Maar nee, op de een of andere manier klopt dat mantelpak, het past bij de gereserveerde glimlach, het maakt deel uit van haar pantser.


  De gezichten blijven voorbijkomen: foto’s van paspoorten, van veiligheidsrapporten, uit personeelsdossiers. De meeste vrouwen hebben opdracht gekregen niet te glimlachen. Felle lampen hebben de teint en warmte van hun huid gebleekt: zelfs met make-up ziet hun gezicht er geboend, vlak, bloot uit.


  Zij zit er niet tussen.


  Ik heb te lang in een verkeerde houding gezeten. Ik heb koude voeten en mijn rechterschouder doet pijn, ook de vinger op de muisknop is ijskoud. Als ik probeer te bewegen, reageren mijn gewrichten sloom; ik moet alles dwingen in actie te komen. Ik duw mijn stoel naar achteren, strek mijn vingers en mijn ruggengraat, loop naar het grote raam op het zuiden. Lichten weerspiegelen in het olieachtige water van de haven, maar onder het wateroppervlak is iets donkers, iets vaags, iets dreigends... Ik begin de taxi’s te tellen die ik voorbij zie rijden om mijn hoofd leeg te maken, maar de hele tijd komt het terug, de herinnering van die grimmige glimlach. Ik ken haar.


  Ik draai me om, loop terug naar mijn bureau. Een andere database, een andere lading foto’s. Dit zijn allemaal slachtoffers, vrouwen met kneuzingen en blauwe ogen en gebroken tanden, wier lege blik meer is dan de speling van het licht. Niemand hoefde tegen hen te zeggen dat ze niet mochten glimlachen... Maar ook hier zit ze niet tussen. Ik heb deze vrouw eerder gezien en zij is nooit slachtoffer geweest.


  Ik sluit die database af. Ik ga het internet op. Verander de zoektermen. En...


  Match!


  Ik ben zo versuft door de cafeïne en de slapeloosheid dat ik heel even denk dat ik me vergis, dat mijn vermoeide hersens me voor de gek houden.


  Haar gezicht kijkt me aan: slim, terughoudend, met die ingetogen glimlach onder een één jaar oude krantenkop, in een blog geplakt. Ik heb haar gevonden.


  Ik lees de tekst één keer, en dan nog eens.


  Wat ik ook had verwacht, dit niet.


  Dag 11: zaterdag – Dag 12: zondag


  Johanssen


  Hij gaat het Programma weer in.


  Een controle van zijn identiteitsbewijs met het rapport van de vorige week. De visitatie. Weer aankleden. Het knikje van Whitman en de wandeling onder begeleiding naar het wachthuisje: ‘Leg uw hand op het paneel en kijk in het scherm.’ Het metalen hek dat openschuift, erdoorheen en naar het grote vertrek erachter (nog altijd leeg) en dan door de volgende deur. Even stilstaan voor de strook steenslag, vijf seconden maar, genoeg om één keer in en uit te ademen. Witte schijnwerpers en harde, zwarte schaduwen en koude lucht. Dan: ga. Ga nu.


  Over het niemandsland van kale aarde naar de commandopost met de toren en de eerste straat in. Dertig meter, en hij wordt al gevolgd. Zijn hartslag versnelt. Mensen van Quillan? Van Brice? Dat kan hij onmogelijk weten.


  Verder langs de huizen, het half verlaten winkelcentrum, de kroeg met het getimmer. Door de donkere straten lopen, van de ene straatlantaarn naar de andere. Zijn achtervolger is er nog steeds, de stem in zijn hoofd fluistert: achter je. Linksaf, iets voor de centrale bewakingspost. Het is zes uur, het luik ratelt als het zichzelf neerlaat voor de nacht. De toegangshekken bij de muur gaan dicht, de autoriteiten laten het Programma aan zichzelf over.


  Schaduwen achter glas verplaatsen zich. Ergens dichtbij slaat een deur dicht, iemand schreeuwt, en voor hem verdwijnen rennende voetstappen in de verte. Hij loopt door. Aan de westkant langs de huurwoningen: met een wijde boog langs de voordeuren, met een grote boog de hoeken om, aandachtig luisterend naar de eerste tekenen van een hinderlaag, de rij mannen op straat met Brice precies in het midden, zwaaiend met zijn betonschaar.


  Als hij de huurhuizen gepasseerd is, ziet hij het, voor zich: de omheining van schrikdraad, de groep mannen bij het hek.


  Ze hebben hem gespot: één hoofd draait, dan een ander. Iemand maakt zich los van de groep en rent naar een van de gebouwen. Wie gaat hij waarschuwen? Quillan of Brice? Hij komt dichterbij en probeert de gezichten te zien. Zijn het Brice’ mannen, die vent met de gele tanden, die magere...?


  Hij is bij het hek. Vier onbekende mannen staren hem aan.


  Zal hij naar Cate vragen? Maar het was Quillan die toekeek toen hij wegging. Alleen Quillan kan hem terug laten komen.


  



  Quillan zit in zijn gebruikelijke leunstoel. Op de tafel naast hem staat een dienblad met de restanten van een maaltijd, met kaas gegratineerde bloemkool en een glas sinaasappelsap. Eten voor een patiënt. Op de televisie een natuurdocumentaire: felgekleurde vlinders fladderen door het beeld. Quillan kijkt er niet naar. Hij kijkt naar Johanssen.


  ‘Zo,’ zegt hij ten slotte. ‘Volgens mij ben je ons een verklaring schuldig, meneer Jáckson.’


  ‘De Amerikanen,’ zegt hij. ‘Ze wilden met me praten.’


  ‘O ja, ze willen dat jij je voormalige partners verlinkt. En, heb je dat gedaan?’


  ‘Nee.’


  Quillan verbetert hem: ‘Nóg niet. En nu ben je terug.’


  ‘Ik wil nog steeds voor u werken.’


  Stilte.


  Quillans blik is kil, onderzoekend. En dan glimlacht hij, alsof de rekensom die hij in gedachten heeft gemaakt tot zijn tevredenheid is opgelost. Maar zijn glimlach verdwijnt snel, en hij zegt alleen maar: ‘Waar wacht je op?’


  



  Johanssen loopt door de tuin van de compound naar het kliniekgebouw. Naar binnen via de hoofdingang, door de kamer vol stoelen – daar zit al een man, met een bloederig verband om een hand – en de kliniek zelf in. Vier gezichten draaien zich naar hem om: Cate, Riley, Vinnie en Drill.


  Riley zegt: ‘Je bent net op tijd.’ Cate wendt haar blik af.


  



  En daar komen ze. Gebroken vingers, buikpijnen, brandwonden. Een jonge Aziaat met snijwonden in zijn borst en armen, weigert verdoving, vat zijn pijn ernstig op. Een kerel met een steekwond in zijn schouder: er zijn twee mannen nodig, Johanssen en de jongen met de lege blik, Drill, om hem vast te houden terwijl Cate de banden vastmaakt. Hij schreeuwt ontzettend, hoge kreten die niets met de pijn te maken hebben, tot de verdoving begint te werken.


  Johanssen doet wat hem wordt opgedragen als hem iets wordt opgedragen, bedenkt zelf dingen om te doen als dat niet gebeurt. Hij haalt dingen op, houdt dingen vast, bindt patiënten aan de behandeltafel. Deelt pijnstillers uit, zet een arm of been, maakt een wond schoon. Helpt Vinnie met het schoonmaken van het vertrek dat ze als mortuarium gebruiken, houdt een vuistslag tegen die op Rileys hoofd gericht is. Negeert zijn vermoeidheid, en de pijn. Hij weet dat hij op de proef wordt gesteld.


  Af en toe merkt hij dat Cate of Riley of Vinnie naar hem kijkt, en altijd met dezelfde blik. Ze verbazen zich over hem.


  Drill kijkt ook, maar niemand weet wat hij denkt.


  



  De gepantserde ambulances arriveren, onder escorte, iets na acht uur ’s ochtends.


  Nadat die zijn volgeladen en vertrokken, gaat hij in de rij staan voor de douches, daarna eet hij samen met Riley en Vinnie. Cate is nergens te zien, alleen een vies bord in de gootsteen. Drill eet zittend op zijn bed. Vinnie vertelt weer over zijn hond, en dat hij snel vrij zal zijn. Johanssen wast zijn bord af, daarna loopt Riley met hem door de tuin om een man te treffen die hem een telefoonkaart verkoopt voor waarschijnlijk twee keer het gebruikelijke tarief.


  Johanssen gebruikt de betaaltelefoon in de wachtkamer. Hij belt op een van de veilige lijnen: het nummer zal niet te traceren zijn.


  Hij kiest het nummer, zet zich schrap voor de invloed die Karla’s stem op hem heeft, maar hij hoort de boodschap op het antwoordapparaat.


  Hij houdt het kort. Het gaat goed met hem, hij redt zich wel, dit is het nummer waarop hij kan worden bereikt. ‘Vertel het aan papa,’ zegt hij. Hij hangt op.


  Ryan Jackson heeft een vader. Ze hebben elkaar al jaren niet gesproken, maar het zal geloofwaardig zijn.


  Hij loopt terug naar de kliniek.


  Ze zit op een kruk bij een aanrecht met chirurgische instrumenten erop: klemmen en tangen, scharen, zagen, scalpels en iets met een haak waar hij de naam niet van weet. Ze liggen voor haar op een langwerpig stuk blauw papier. Ze kijkt niet op als hij binnenkomt. Haar hand strijkt over het papier, ze pakt een scalpel, houdt het omhoog. Het lemmet schittert in het licht. ‘Dus,’ zegt ze op vlakke toon, ‘je bent teruggekomen.’


  ‘Ik wil me nuttig maken,’ zegt hij.


  ‘Dat zei je al.’ Ze legt het scalpel weer neer, heel aandachtig, op het blauwe stuk papier. ‘Maak je je geen zorgen over wat Brice met je van plan is? Meestal heeft hij weinig geduld.’


  ‘Hij zal publiek willen hebben.’


  ‘Ja, dat denk ik ook.’ Ze pakt een klem en legt hem weer neer. Het gesprek is afgelopen.


  Hij loopt naar boven, naar de slaapzaal. Zijn eigen bed ligt er nog net zo bij als hij het heeft achtergelaten. Hij kleedt zich snel uit en kruipt onder de dekens.


  Fielding zei: Deze verdient het.


  Op de een of andere manier moet hij zorgen dat ze hem vertrouwt, met hem praat, hem beschermt.


  Hij heeft geen idee hoe hij dat moet aanpakken.


  Hij ligt nog steeds wakker als Cate de trap op komt, langs de deur en verder naar de verdieping erboven. Haar deur gaat open en weer dicht. Een paar minuten later hoort hij een krassend geluid: langzaam, zorgvuldig.


  Deze keer duurt het maar een paar seconden.


  



  Hij ligt te soezen als hij boven de kreet hoort: een verscheurd, rauw geluid. Even, dan is het stil.


  Hij springt uit bed, rent de slaapzaal uit en door de keuken als een diepe stem achter hem zegt: ‘Niet mee bemoeien.’


  Riley staat bij de tussenmuur. ‘Ze heeft nachtmerries,’ zegt hij. ‘Laat haar maar.’


  Johanssen loopt terug naar zijn bed. Hij ligt wakker, kijkt naar de nachtvlinders die in het licht fladderen dat door de provisorische blinden schijnt.


  Ze schreeuwt niet nog een keer.


  



  DEEL 3


  



  Dag 12: zondag – Dag 13: maandag


  Karla


  Ik belde hem op zondag, om half vijf ’s ochtends. Ieder ander had de telefoon misschien uit zijn handen laten glippen, versuft van de slaap op dat tijdstip. Hij niet.


  ‘Kárla,’ zei hij.


  Zoals gebruikelijk vlijmscherp, en met dat gevaarlijke zelfvertrouwen in zijn stem dat me altijd nerveus maakt. Alsof dit telefoontje hem absoluut niet verbaasde. Alsof Detective Inspector Joseph Ellis me al precies daar had waar hij me wilde hebben.


  ‘Niets zeggen,’ zei de di, ‘Het is half vijf ’s ochtends en je wilt een gunst vragen. Grappig, ik had durven zweren dat ik aan de beurt was. En laat je dit soort dingen tegenwoordig niet aan je vriendje over?’ Hij bedoelde Craigie.


  ‘Dit is persoonlijk. Alleen voor mij. En het is dringend. Het gaat om een dossier.’


  ‘Sorry, onze kantooruren zijn...’


  Ik zei: ‘Vermiste Personen.’


  Het bleef stil. Dat had hij niet verwacht.


  Ten slotte vroeg hij: ‘En wat levert het mij op?’


  



  Het is een bandencentrum in Harringay, in Noord-Londen.


  De eigenaar, een Turks-Cypriotische man van in de vijftig, arriveert zondagochtend om half acht om de zaak te openen. Dan ziet hij een Ford Mondeo staan met mij achter het stuur. Hij kijkt met een ernstige blik naar de banden van de Mondeo – je mag er nog net mee rijden – en zegt dat hij me wel kan helpen, maar dat hij hier alleen zo vroeg is om de administratie bij te werken zodat ik voor banden zal moeten wachten tot zijn mannen er zijn. Er staan stoelen in de wachtruimte voor de garage en er is een koffieautomaat, maar hij vraagt of ik in het kantoor wil wachten omdat het daar warmer is. Hij gaat me voor door de garage – de ijzige kou dempt de geur van rubber en olie – naar een klein vertrek met een paar versleten leunstoelen, een televisie, de roddelbladen van de afgelopen week, een oude elektrische kachel die hij aanzet, en een verzameling kalenders in een stijl die volgens mij al tientallen jaren uit de mode is.


  En daar wacht ik, meer dan twee uur, tot Joe Ellis arriveert. Hij haalt een donkerbruin plastic bekertje uit de koffieautomaat en klemt een leren aktetas onder zijn arm.


  Hij is jong voor een Detective Inspector, negenentwintig nog maar. Niet groot, maar met een bepaalde felheid, een zekere agressie, die geen afbreuk doet aan zijn smetteloze uiterlijk (bewust informeel, designerkleding). Hij ziet eruit alsof hij niet zal schromen unfair te vechten als hij daardoor zal winnen, hoewel zijn arrestaties voor zover ik weet altijd volgens het boekje zijn gegaan: hij heeft er nog nooit iemand in geluisd. Waar en hoe hij wordt getipt is echter een andere vraag.


  Hij was al een Detective Superintendent toen we elkaar drie jaar geleden leerden kennen, toen al op zijn weg omhoog op de carrièreladder. ‘Bezig me verder te ontwikkelen,’ zoals hij het noemde. En hij heeft zich verder ontwikkeld, dankzij zijn vele nuttige contacten en zijn grote aantal veroordelingen. Ik ben een van die contacten. Maar hij werkt volgens het principe van geven en nemen, en de tips die ik hem geef zijn onderdeel van een veel grotere ruilhandel. Hij heeft zijn supersnelle stijging binnen de politieorganisatie gekocht met inside-informatie over Met-operaties.


  Daar heb ik bewijzen van: zorgvuldige bewijzen van elke kleine deal. Als hij me tegenwerkt, is hij niet alleen zijn beste informant kwijt, zijn beste kans om snel de top te bereiken, maar komt hij ook in de gevangenis terecht. Dat is een van de redenen waarom ik bereid ben hem persoonlijk te ontmoeten, al betekent dit dat hij me kan identificeren als Charlotte Alton. Hij weet wat ik hem kan aandoen, en hij weet dat ik geen seconde zal aarzelen.


  Maar ik ben hier om nog een andere reden.


  Sommige mensen kun je beter op een afstandje houden. Dat geldt niet voor Joe Ellis: hij is een vijand die je maar beter zo dicht mogelijk bij je kunt houden. Ik voel me het veiligst als ik bij hem in de kamer ben, als ik het wit van zijn ogen kan zien.


  



  ‘Vind je het goed als ik ga zitten?’ vraagt hij. Als hij zit, laat hij de aktetas op de stoel naast hem vallen, de stoel die het verst bij me vandaan staat. De tas is zwaar, landt met een zachte plof. Hij heeft het dossier voor me meegenomen. Maar de geur van een deal heeft hem opgeladen en door de manier waarop hij glimlacht en slokjes van zijn koffie neemt, weet ik dat dit niet zo eenvoudig wordt als ik zou willen.


  ‘Dus,’ zegt hij na een tijdje, ‘dat is al even geleden. Ik dacht al dat je ermee was opgehouden, misschien naar Zuid-Frankrijk verhuisd.’ Hij knijpt zijn ogen half dicht. ‘Niet naar Spanje. Dat past niet bij je.’


  ‘Ik heb een stapje terug gedaan,’ zeg ik, zo nonchalant mogelijk.


  ‘Ja, het aan iemand anders overlaten. Waarom ook niet? Ik wilde dat ik dat kon doen. Dus, een persoonlijke gunst, hè?’ Zijn hand ligt losjes op de aktetas.


  ‘Dat klopt.’


  Ik wil dat hij die aktetas openmaakt en me dat dossier geeft, maar dat doet hij niet. Hij kijkt naar me. Hij weet dat ik geen persóónlijke dingen doe. Dus heeft hij elke pagina in dat dossier woord voor woord doorgenomen zodra hij het vanochtend uit de Vermiste Personen-database van de Met heeft gehaald. En nu vraagt hij zich af wat dit te betekenen heeft.


  ‘Kerstmis, hè?’ zegt hij. ‘Wat is dat toch met Kerstmis?’ En hij glimlacht, laat zijn witte, gelijkmatige tanden zien. ‘Ik geef de reclame de schuld. Al die gelukkige gezinnetjes, al die glimlachende kinderen, vrede op aarde en zo... Als een mes in de maag voor al die verdomde eenzame mensen.’ Hij kijkt naar me alsof hij daarbij aan mij denkt. ‘Geen wonder dat zo veel mensen in de kersttijd zelfmoord plegen.’


  ‘Maar dat heeft zij niet gedaan,’ zeg ik. ‘Ze was al weken voor Kerstmis verdwenen. Ze is op de achtste weggelopen.’


  Die datum stond in de kranten. Op 8 december, iets meer dan een jaar geleden, vroeg dokter Catherine Gallagher van een Londens ziekenhuis een paar weken verlof wegens familieomstandigheden. Ze wilde bij haar moeder zijn, die volgens haar ernstig ziek was. Dokter Gallagher zou op kerstavond weer aan het werk gaan en toen ze die achtste december het ziekenhuis verliet, ging iedereen ervan uit dat ze terug zou komen.


  ‘Ja,’ zegt hij, alsof ik net zijn woorden heb bevestigd. ‘Misschien wilde ze de kerstdrukte vermijden.’ Hij zwijgt weer en kijkt me onderzoekend aan.


  ‘Vertel me dus maar eens iets over haar.’


  ‘Wat zou je willen weten?’ Dat is lang niet zo behulpzaam als het klinkt. Hij zit te vissen naar mijn insteek.


  Hou het neutraal, veilig. ‘Ten eerste werd ze pas op 24 december weer terugverwacht, maar op 21 december werd al aangifte van vermissing gedaan.’


  Hij haalt zijn schouders op. Klootzak.


  Ik doe een nieuwe poging. ‘Ze kwam niet opdagen op een afspraak.’


  Nog steeds reageert Ellis niet. Hij vindt dit amusant.


  ‘Ellis, drukke mensen komen heel vaak niet opdagen op een afspraak. Meestal is het geen reden voor aangifte van vermissing.’


  Deze keer kan hij zich niet inhouden. ‘Wel als het je psychiater is en hij jou beschouwt als iemand die zomaar zelfmoord zou kunnen plegen.’


  Dat stond niet in dat krantenartikel. ‘Een psychiater? Had ze die?’


  Ellis kijkt me aan, taxerend. Hij is een politieman, verwacht altijd een leugen. Maar hij lijkt te denken dat ik echt verbaasd ben.


  ‘Ene Ian Graves. Afspraak was op de 20ste. En zij was een goede patiënt, kwam altijd op tijd, miste nooit een afspraak. Dus als zij niet komt opdagen en geen contact met hem opneemt om een nieuwe afspraak te maken, wordt hij ongerust. Hij probeert haar te bellen, op haar mobieltje en vaste telefoon, maar ze neemt niet op. Hij gaat naar haar appartement, maar er is niemand thuis. Hij zou naar haar werk zijn gegaan, maar dan blijkt dat ze daarover heeft gelogen: ze had hem verteld dat ze voor een agentschap werkte. Wilde niet dat haar bazen te horen kregen dat ze mogelijk haar polsen zou doorsnijden.’ Ellis snuift zacht. ‘Maar goed, hij meldt het bij ons. “Bezorgd om de veiligheid van een patiënt.” Hij zegt dat de kans aanwezig is dat ze zelfmoord pleegt. Wil dat we het serieus nemen. Je kent dat soort mensen wel: altijd bang voor wettelijke aansprakelijkheid, bang dat iemand een rechtszaak tegen hen aanspant. Ze komen naar ons toe, daarna is het ons probleem.’ Hij zwijgt even en drinkt het laatste beetje drab uit zijn beker.


  ‘Natuurlijk,’ zegt hij, ‘weten we na een snelle check dat ze arts is. We bellen het ziekenhuis: daar zeggen ze dat ze op zorgverlof is. Moeder op sterven. Klonk logisch op dat moment: je dierbaarste en liefste persoon ligt op sterven, dan kijk je niet altijd in je agenda, wel? Haar moeder zit in een verpleeghuis in Kent. Alzheimer. We bellen het verpleeghuis.’ Ellis glimlacht, maar deze keer een vreugdeloze glimlach. ‘En mammie is in orde. Getikt, maar in orde. Ze hebben dokter Gallagher al minstens een maand niet gezien.’


  ‘En dan heb je een Vermiste Personen-zaak.’


  ‘O nee, we zochten een lijk.’ Hij gaat op zoek naar een afvalbak, ziet er een en gooit de beker erin.


  ‘Was Graves zo zeker van zijn zaak?’


  Hij knikt. ‘Iedereen ging uit van een overdosis. Tja, dat past bij de modus operandi, hè? Bij boeren zijn het geweren, bij forenzen zijn het treinen, bij artsen zijn het medicijnen. Een overdosis, ze zijn meestal thuis of in hun auto. Een team ging ernaartoe. Ze woont alleen. In Wapping, in een van die nieuwe flatgebouwen. Leuk huis, kennelijk, misschien een beetje...’ hij zoekt naar een woord, ‘... zielloos. Post van twee weken en geen lijk. Geen briefje, maar ook geen kleren weg, voor zover zij kunnen zien, alleen haar jas en haar tas. Paspoort ligt in een la, auto staat in de straat beneden.’


  ‘Bankrekening? Creditcards?’


  ‘Creditcard was het weekend daarvoor voor het laatst gebruikt. Laatste geldopname op 17 december. Honderd pond, dus daar zou ze het niet lang mee kunnen uitzingen. Laatste gesprekken met haar mobiele en vaste telefoon op de avond van de zevende. Laatste keer gezien op 8 december, om kwart over acht ’s avonds. Er hangt een bewakingscamera bij de deur van haar gebouw. Ze kwam thuis van het ziekenhuis, kleedde zich om en vertrok.’


  ‘Buren iets gezien?’


  ‘Niets. Onze jongens gingen de deuren langs, maar de helft van de buren herkende haar niet eens van de foto. Zo’n knappe meid, maar blijkbaar erg op zichzelf. Zelfde verhaal bij het ziekenhuis. Ze maakte veel uren, ging niet privé om met collega’s. Collega’s, geen vrienden. “Kennissen”.’


  ‘Minnaars?’


  ‘Geen spoor van te vinden.’


  ‘Familie?’


  ‘Enig kind. Pa is dood, ma kent haar niet eens meer. Ze loopt haar flat uit, maar ze kan nergens naartoe, niet voor zover wij konden ontdekken.’


  ‘Vermiste Personen heeft haar gegevens verspreid.’


  ‘Ziekenhuizen, opvangcentra, vrouwenhuizen...’ Hij haalt zijn schouders weer op. Dat is een gewoonte van hem, onverschilligheid uitstralen. Dat gebruikt hij soms om iemand die hij verhoort in slaap te sussen. ‘Misschien had ze een zenuwinzinking en is ze zo op straat terechtgekomen. Dat gebeurt.’


  ‘Een beetje georganiseerd, eerst verlof regelen.’


  ‘Sommige mensen zijn zo gek. Of ze had zo iemand kunnen zijn wier leven in twee kleine dozen past. Werk in deze doos, privéleven in een andere. Misschien heeft ze daar een reden voor, misschien houdt ze van kinky seks met onbekenden; je zou niet willen dat ze dat wisten op je werk. O, we hebben het gecontroleerd: internetgebruik, datingwebsites... Niets.’ Hij leunt achterover. ‘Vermiste Personen stuurt een persbericht uit, de media hebben het er een paar dagen over. Komkommertijd tussen kerst en oud en nieuw, leuke blonde vrouwelijke arts verdwijnt... Ze zijn gek op dat soort dingen, het is een verhaal.’


  Misschien heb ik toen haar foto gezien, op de televisie of op een nieuwswebsite. De politie maakt zich zorgen over de veiligheid...


  ‘Goede tips?’


  ‘Een paar mensen hadden haar gezien. De meeste tips leidden nergens toe. En natuurlijk doken de gebruikelijke mafketels en aandachtzoekers op.’


  ‘Bekentenissen?’


  ‘Zoals je zou verwachten.’


  ‘En toen?’


  ‘En toen niets. Ze zit in de database. Elke keer dat een onbekende blanke vrouw opduikt, levend of dood, kijkt het systeem naar haar.’ Ellis snuift. Nog steeds onverschillig. ‘Richardson denkt dat ze dood is.’


  ‘Richardson?’


  ‘De vent die het oorspronkelijke onderzoek deed, nadat ze was verdwenen. Ik heb hem gesproken.’


  Nu al? Op een zondagochtend? Ik heb hem niet gevraagd dat te doen, en meestal doet hij geen dingen die hem niet zijn gevraagd of waar hij niet voor wordt betaald. Hij vindt dit kennelijk heel belangrijk. ‘Had hij iets toe te voegen?’


  Hij kreunt. ‘Opgefokte streber, zelfmoordrisico, opgeruimde flat, bewakingscamera laat zien dat ze alleen vertrekt, geen teken van een misdaad, geen briefje, geen aanwijzingen.’ Weer een schouderophalen. ‘Hij denkt dat ze zelfmoord heeft gepleegd. Ergens waar ze niet kan worden gevonden, grote spuit vol morfine en zeg maar dag met je handje.’


  ‘Waarom zou ze zich verstoppen?’


  ‘Schaamte. Dat heb je met artsen, van hen wordt altijd verwacht dat ze overal tegen kunnen.’ Hij knikt naar een van de kalenders aan de muur. ‘Mooie tieten,’ zegt hij, en dan, hoewel zijn stem nog steeds heel nonchalant klinkt, richt hij opeens zijn politieblik op mij. ‘Dus waarom interesseer jij je hiervoor?’


  ‘Gewoon, uit nieuwsgierigheid.’


  Hij snuift. ‘Ja hoor. Wat heeft Catherine Gallagher met jou te maken. Kende je haar?’


  ‘Als dat zo was, had ik een jaar geleden al vragen gesteld. Niet nu.’


  ‘Wat dan? Wat heb jij hiermee te maken?’


  ‘Ik heb er niets mee te maken.’


  ‘Jij wilt het dossier. Jij stelt vragen.’


  ‘Dat is mijn werk.’


  ‘Mijn werk ook.’ Hij kijkt nog steeds naar me. ‘Dit is persoonlijk, hè?’ Dan leunt hij naar voren, staart me strak aan. ‘Jij denkt dat ze is vermoord, nietwaar?’ En dan is die nonchalante toon helemaal verdwenen. ‘Vertel me wat er aan de hand is, Karla. Je weet dat je dat wilt.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Zoiets is het niet.’


  ‘O nee?’ zegt hij, en dan, bijna tegen zichzelf: ‘Je kende haar niet, maar je stelt wel vragen. Ze is dood en wij hebben iets over het hoofd gezien.’


  



  Ik vertrek als eerste. Zet de Mondeo bij een parkeermeter in Fulham – daar haalt iemand hem over een klein uur op –, loop een paar honderd meter en stap dan in een taxi naar South Kensington, daarna in een bus en ten slotte op de Jubilee Line naar Canary Wharf. Tegen de tijd dat de lift me weer buiten in het zwakke zonlicht brengt, is het bijna één uur ’s middags en brandt het dossier een gat in mijn tas.


  Als ik thuiskom, knippert het lichtje van mijn antwoordapparaat: Johanssen, met een nummer van een betaaltelefoon. ‘Vertel het aan pa,’ zegt hij. Zijn stem klinkt laag en moe.


  Fielding kan wachten. Ik haal het dossier tevoorschijn en begin meteen met de foto’s. En daar is-ie, de foto van internet, dezelfde die Fielding aan Johanssen heeft gegeven. Catherine Gallagher.


  In feite had ik haar nooit kunnen identificeren. De blog die ik vond was een uitzonderlijk overblijfsel. In elk ander artikel op internet over haar verdwijning, boven de kop vermiste dokter gallagher: geen aanwijzingen en hebt u deze vrouw gezien?, is de ruimte voor haar foto inmiddels leeg.


  



  Catherine Gallagher was eenendertig toen ze verdween. Het dossier specificeert haar uiterlijk: slank lichaam, blond haar. De foto’s zijn van het soort dat je vindt op lidmaatschapskaarten en in personeelsdossiers. Geen informele kiekjes, geen enkele foto die is gemaakt in een kroeg of op een feestje of tijdens een vakantie. Op alle foto’s, zelfs die waarop ze glimlacht, heeft haar gezicht iets geslotens.


  Er is maar één foto waarop ze niet poseert en dat is de afdruk van de laatste keer dat ze is gezien: het vage camerabeeld van een blonde jonge vrouw in een lange jas, verstild, die door een lobby naar een deur loopt. De tijd onder in de hoek is 20.15 – 08-12, oftewel 8 december om kwart over acht ’s avonds. Op dat uur op die dag loopt dokter Catherine Gallagher haar leven uit.


  Ze werkte op de intensive care van een groot Londens ziekenhuis, op weg naar haar eerste baan als consulterend arts te midden van gedrogeerde, passieve patiënten. Ze werkte hard, was op zichzelf. Ze kwam misschien over als een beetje kil, ietwat afstandelijk, maar ze was bijzonder efficiënt en betrouwbaar. Professioneel. Geen van haar collega’s was op de hoogte van haar depressie. Volgens hen was ze beheerst, een eenling, een streber. Goed in haar werk, hard voor zichzelf. Gedreven.


  De enige die ze in de buurt van haar gedachten liet komen was de psychiater, Graves.


  Ze hebben hem vrij langdurig verhoord. Ik scan de aantekeningen. Vijftien maanden, regelmatige afspraken. (Ellis had gelijk: ze was altijd punctueel, miste nooit een sessie.) Geschiedenis van depressie. Laag zelfbeeld. Automutilatie een duidelijk risico. Maar geen enkele aanwijzing voor het waarom.


  Omdat ze had gedood, en ze daar last van kreeg? Maar dat zou ze nooit aan iemand vertellen, zij niet.


  Dus wat gebeurde er op 8 december?


  Ze realiseerde zich dat iemand het wist.


  Ik kijk weer naar de foto van de bewakingscamera: de vrouw in de lange jas die naar de deur loopt. Waar gaat ze naartoe? Niet naar het Programma, dat was ze niet van plan, toen niet. Ze heeft iedereen verteld dat haar moeder ziek is en nu gaat ze ervandoor. Ik kan haar gezicht niet goed zien, maar haar lichaamstaal is ontspannen. Voor iemand die op de vlucht is, is ze heel kalm.


  Maar toch, op de vlucht. Alleen niet snel genoeg.


  Ze hebben haar te pakken gekregen en in het Programma gezet, haar in die donkere vijver gedumpt als een met gewichten verzwaard lijk, zodat het water zich zonder enige rimpeling boven haar sluit. Dat is het ’m: zelfs toen het opsporingsbericht voor haar uitging – hoewel iemand toezicht moet hebben gehouden op het maken van de vingerafdrukken, de irisscan, de visitatie – heeft niemand ooit zijn mond opengedaan. Ze blijft een vermist persoon, haar zaak is nog altijd niet gesloten, de politie is ervan overtuigd dat ze zelfmoord heeft gepleegd en dat het slechts een kwestie van tijd is voor ze haar lijk vinden.


  Wie heb je gedood? En waarom is dat een geheim?


  En dan: Wie wil jou dood hebben?


  Het leven van sommige mensen past in kleine doosjes... Ergens is een doos met daarin de waarheid achter dit alles. En die moet ik vinden.


  Waar moet ik beginnen? Bij haar vrienden? Die had ze niet. Bij haar collega’s? De psychiater? Maar ik kan niet laten merken dat ik hier belangstelling voor heb; het moet een routineklus lijken, toeval. Een politieonderzoek? Een laatste snelle controle van de feiten, voordat het dossier onopvallend op de plank wordt gelegd?


  Het aan Ellis vragen?


  Maar Ellis wil dit te graag. Hem erbij betrekken zou een vergissing zijn.


  ‘Wat nu weer?’ vraagt Ellis. Het is al na tweeën als ik hem eindelijk te pakken krijg. Hij zit ergens in een chique pub, dat hoor ik aan de achtergrondgeluiden, de stemmen en het gerammel van glazen en bestek, het zachte gedreun van jazz: ‘So What’ van Miles Davis’ Kind of Blue.


  ‘Catherine Gallagher,’ zeg ik.


  ‘Wacht even.’ Hij is niet alleen en zegt tegen de ander: ‘Sorry, ik moet dit gesprek aannemen.’ De achtergrondgeluiden verdwijnen, dan is het stil. ‘Wat is er met haar?’ vraagt hij.


  ‘Het was geen zelfmoord.’


  ‘Heb je een lijk?’ Weer die scherpe klank in zijn stem.


  ‘Nee.’


  ‘Maar ze is wel dood.’


  Daar ga ik niet op in. ‘Er is iets gebeurd. Het zou iets met haar werk te maken kunnen hebben. Iets wat ze heeft gedaan, iets wat ze wist. En volgens mij is er daarom iemand achter haar aan gegaan. Als we kunnen ontdekken...’


  ‘“We”?’ vraagt hij.


  “We”.’


  Ellis zwijgt weer. Het aanbod ligt op tafel. Hij probeert te bedenken wat erachter zit. ‘Je weet meer dan je me vertelt,’ zegt hij ten slotte.


  ‘Ik vertel je zo veel als ik op dit moment kan. Feit is dat ik niet veel heb.’


  ‘Maar waarom denk je dat dit met haar werk te maken heeft?’


  ‘Je hebt dat dossier gelezen. Haar werk was alles wat ze had.’


  ‘Denk je dat ze iets verkeerds heeft gedaan? Wat dan? Een patiënt de dood in gejaagd? Denk je dat ze een nieuwe Shipman was?’ vraagt hij. ‘Of hoe heette die andere ook al weer, die verpleegkundige?’


  Hij denkt aan geobsedeerde controlfreaks die hun patiënten vroegtijdig de dood in jagen; aan adrenalinejunkies die een hartverlamming veroorzaken alleen voor de kick van de reanimatie, voor een kans de held te spelen. Maar zoiets was het niet – het was smerig, het was gruwelijk – dat heeft de cliënt aan Fielding verteld...


  Ellis zegt: ‘Want het was geen medische fout; of, als dat wel zo was, is dat nergens vastgelegd,’ en dat verbaast me. Dus hij heeft haar personeelsdossier ook ingezien? Dat was snel.


  ‘Misschien is het nooit aan het licht gekomen. Misschien is het uit de publiciteit gehouden. Niemand wist dat ze depressief was. Misschien was ze er goed in om dingen geheim te houden.’


  ‘En jij wilt dat iemand naar het ziekenhuis gaat, informatie zoekt.’


  Als hij wil denken dat ze is vermoord, mag dat. ‘Toen je vriend Richardson haar collega’s ondervroeg, ging iedereen ervan uit dat het zelfmoord was. Zelfs Richardson dacht dat. Iemand moet het idee van een misdaad opperen. Probeer te achterhalen of iemand een motief kan hebben gehad. Wie weet wat daaruit komt.’


  ‘En wat krijg ik daarvoor?’


  ‘Het gebruikelijke.’


  ‘Geld voor vragen dus?’


  ‘Jij wilde meedoen. Je eigen keus. Als je geen belangstelling hebt, moet je dat nu zeggen.’


  Hij gromt, maar hij gaat het doen. Hij is een politieman. Hij kan er niets aan doen. Net zomin als ik.


  Misschien is dat de reden dat ik, zodra ons gesprek afgelopen is, Catherine Gallaghers adres in Wapping opzoek en nog iemand opbel.


  



  Ze woonde in een met keien geplaveide straat met verbouwde pakhuizen en nieuwbouw, één huizenblok van de rivier. Als ik maandagochtend om tien uur arriveer, word ik al opgewacht door een jonge makelaar in pak, een bril op met een donker montuur en te veel aftershave. Hij kijkt me stralend aan en geeft me een hand. ‘Mevrouw Christie? Zullen we naar binnen gaan?’


  De bewakingscamera in de lobby werkt vandaag niet – daar hebben we voor gezorgd – maar toch, als ik erlangs loop zie ik mijn eigen vage omtrek met het tijdstip heel groot eronder. Net zoals Catherine Gallagher op 8 december, alleen liep Catherine Gallagher de andere kant op. Catherine Gallagher liep haar leven uit.


  De politie heeft indertijd haar appartement doorzocht en houdt nog altijd enkele van haar persoonlijke bezittingen in bewaring: een dagboek, bankafschriften, een laptop. Maar de politie onderzocht een zelfmoord en was niet op zoek naar een motief voor moord. Ik reken erop dat ze iets over het hoofd hebben gezien.


  De trap op naar de eerste verdieping. De makelaar heeft de sleutel en doet de deur open – ‘Volgens mij zult u de inrichting wel mooi vinden’ – en ik loop naar binnen.


  Een kleine hal, een spiegel, een aquarel van een nietszeggend landschap met het stof van een jaar op de lijst. De lucht is muf. Het ruikt er naar iets wat te lang in een la heeft gelegen.


  De makelaar doet de voordeur zorgvuldig achter ons dicht terwijl ik latex handschoenen aantrek. ‘Ik wacht hier wel,’ zegt hij en hij kijkt me aan met een lege, professionele glimlach, alsof wat ik ga doen volkomen normaal is. Zijn bril knipoogt tegen me. ‘Neem uw tijd.’


  Hij heet Sean, en hij is Robbies zoon, hoewel hij totaal niet op zijn vader lijkt. Hij heeft niet die koppige buldogkop, de bolle borstkas, maar hij is slank, loopt soepel en zijn gezicht heeft iets delicaats. Dat heeft hij van zijn moeder, een vrouw die ik alleen van foto’s ken. Ze was al dood en begraven toen Robbie voor Thomas Drew ging werken. Sean was op dat moment zeven, een kleine jongen in West Ham. Robbie droomde van een carrière als profvoetballer voor zijn zoon, hoewel hij ook genoegen had genomen met elektricien of loodgieter. Maar misschien zitten bepaalde dingen in je bloed: Sean is eenentwintig en werkt net als zijn vader in de beveiliging. En zodra ik Robbie gisteren vertelde wat ik van plan was, zei hij: ‘Gebruik Sean.’


  Voordat ik arriveerde had Sean zich bij de portier al voorgesteld als makelaar. Het voorwerk had ik zelf al gedaan: een haastige klus en de documenten zijn niet erg overtuigend, maar na een jaar heeft niemand nog echt belangstelling voor Catherine Gallagher. Sean klinkt, ziet er goed uit, ruikt goed, en er was niemand die lastige vragen stelde.


  Ik doe een deur open en het licht van de hal valt een kleine woonkamer in. De jaloezieën zijn dicht. Ik doe ze niet open, maar knip het licht aan.


  Een bank, een tafel en stoelen, een televisie, een iPod-dock. Een boekenkast met medische handboeken en keurig naast elkaar staande dagboeken. Maar geen familiefoto’s, boodschappenlijstjes, vieze bekers, dode planten – geen van de gebruikelijke ontroerende herinneringen aan een verlaten leven. Het lijkt wel een kamer in een meubelwinkel waar genoeg ruimte is opengelaten zodat de klant er in gedachten zijn eigen spullen in kan zetten: Ziet u, u zou ook in zo’n kamer kunnen wonen. Maar zij woonde hier niet echt, immers? Zij woonde in het ziekenhuis, op de intensive care. Geen wonder dat het hier net een lege huls is.


  Gisteravond heb ik Catherine Gallaghers cv bekeken. Alles heeft een schitterende glans: fantastische examencijfers, een extra jaar geneeskunde voor een extra graad, coassistentschappen in de beste academische ziekenhuizen, een lijst gepubliceerde artikelen die teruggaat tot haar studietijd – amper te begrijpen onderzoeken naar de behandeling van neurologische problemen binnen de ic-afdeling die al na één alinea verzandden in medisch jargon. Wat zit er achter dat verleden? De emotionele onvolwassenheid van een superslimme vrouw, de kille berekening van een extreem ambitieuze vrouw, de continue eenzaamheid van de workaholic? Het personeelsdossier geeft geen enkele aanwijzing, maar bevestigt de opmerkingen van haar collega’s: ze leefde voor haar werk en koos een leven dat daar volledig om draaide.


  Ergens in dat leven ligt de reden dat ze moet sterven.


  Ik heb de cijfers bekeken, maar er is geen enkele statistische onregelmatigheid te vinden, geen afwijkend sterftecijfer op een van de intensive cares waar ze heeft gewerkt. Echter, één moord zou onzichtbaar zijn te midden van de cijfers over al die gewone sterfgevallen, van gewonde lichamen die gewoon ophielden met leven, te zwaar beschadigd om gered te kunnen worden... Dus bekijk ik al die sterfgevallen, stuk voor stuk, op zoek naar de opzettelijke dood, het sterfgeval dat geheimhouding vereist. Dat heb ik nog niet gevonden.


  De keuken ligt naast de woonkamer. Ik open laden en kasten, de blikjes en potten staan keurig op een rij. De wijnglazen passen allemaal bij elkaar. De borden en kommen zijn netjes opgestapeld. Waarschijnlijk gebruikte dokter Gallagher altijd maar één van elke soort.


  Daarna de slaapkamer. Het bed is opgemaakt. Ik loop naar de kledingkast, maak hem open, ook de laden. Mantelpakjes, broeken, rokken, blouses, truien, een paar spijkerbroeken, ondergoed. Allemaal kwaliteitsmerken en allemaal in kleuren die haar waarschijnlijk flatteerden. Er is niets voor een avondje uit. Niets verleidelijks, niets sprankelends. Geen miskopen ook, niets wat extravagant of frivool is, niets wat van slechte smaak getuigt of wat spontaan is aangeschaft.


  De moordbrigade was hier een jaar geleden, hun in latex handschoenen gestoken handen controleerden de planken, de laden, de zakken. Zij vonden niets. Nu is het mijn beurt.


  Ik bekijk elk kledingstuk in de kast. Ik controleer alle laden. Ik verplaats meubels, kijk met een zaklamp onder het bed. In de aangrenzende badkamer staan de toiletartikelen keurig in het kastje. Er is weinig make-up, goede merken en natuurlijke kleuren, maar geen parfum. Pleisters en een paar vrij verkrijgbare geneesmiddelen, zoals paracetamol en ontsmettingsmiddel, maar niets sterkers.


  Terug in de woonkamer. De deur naar de hal staat nog open. Sean staat roerloos bij de voordeur, wacht als een acteur in de coulissen op zijn beurt.


  Ik haal de boekenkast leeg, boek voor boek. Ik haal de bank en de stoelen uit elkaar. Ik til het iPod-dock en de tv op, waardoor hun glimmende voetafdrukken in de stoflaag te zien zijn.


  Ik vind een folder voor werkkleding voor schoonmaakpersoneel en een biljet van twintig euro, beide zijn gebruikt als boekenlegger; een donkerblauwe knoop; een pen, kennelijk een relatiegeschenk van een farmaceutisch bedrijf; een paar muntstukken; een paperclip; en tussen een plank en de muur zit een gekreukeld visitekaartje vastgeklemd. Het is niet veel.


  Om me heen is het stof dat ik heb verstoord al weer gaan liggen. Wat heb ik ontdekt? Dat ze netjes en doelgericht en alleen was? Maar dat wist ik al uit het dossier.


  Elk moment van je leven, al sinds je een klein meisje was, was arts worden het enige wat je wilde en het enige waar je je op voorbereidde. Je hebt jarenlang zestien uur per dag gewerkt. Je had geen sociaal leven. Als je naar de sportschool ging, was je nooit een van die meiden die na afloop met haar vriendinnen in een café een cappuccino drinken en kletsen. Je ging er alleen naartoe, je trainde op de apparaten, je trok je baantjes in het zwembad, je douchte en vertrok. Je ging terug naar je appartement, warmde het avondeten op, las de medische tijdschriften en werkte aan je papers, je sliep en je ging weer werken.


  Wie heb je gedood, en waarom?


  In mijn hoofd kijkt de vrouw op de foto me aan. Ze zegt niets.


  Ik ben hier al te lang. Het is tijd om te vertrekken. Ik kijk nog één keer om me heen, alles is zoals ik het vond. In de hal trek ik de handschoenen uit en stop ze in mijn tas, en ik beloof dat ik Sean zal bellen en hem mijn besluit zal doorgeven. Ik glimlach en hij glimlacht terug. Valse glimlachjes. Joost mag weten waarom, want niemand kijkt toe. Maar ik ben al zo lang zo voorzichtig dat het veel meer is geworden dan een gewoonte, het is inmiddels een biologische noodzakelijkheid, net als ademhalen.


  



  Zodra ik weer in mijn appartement ben, haal ik de schamele oogst uit Catherine Gallaghers flat tevoorschijn. Eerst het visitekaartje: mark devlin, wervingsconsultant, en de bedrijfsnaam: mdr. Op de plastic pen staat iets wat volgens mij de merknaam van een medicijn is.


  Na een korte zoektocht op internet weet ik dat het medicijn een kalmerend middel is en dat Mark Devlin een headhunter is, gespecialiseerd in de medische sector. Hij is midden dertig en heeft een mager, glad gezicht: hij kijkt je half glimlachend aan vanaf zijn pagina op de website van zijn bedrijf, boven een stuk tekst dat zijn staat van dienst ophemelt met ‘brengt medische professionals van topkwaliteit samen met projecten op het snijvlak van behandeling en research’. Het is een intelligente glimlach met iets van zelfspot erin, alsof hij zijn eigen profiel niet helemaal serieus neemt. Zijn naam komt niet voor in het Vermiste Personen-dossier van dokter Catherine Gallagher.


  Heeft ze dit visitekaartje opzettelijk bewaard, of was het toeval? Was hij een vriend? Maar als dat zo was, zou hij door de politie zijn ondervraagd. Misschien was hij gewoon een nuttig contact. Misschien hebben ze elkaar een keer de hand geschud tijdens een conferentie.


  Ik bel Ellis op en geef hem Mark Devlins naam door. ‘Zijn visitekaartje lag in Catherine Gallaghers flat.’


  Hij reageert meteen verontwaardigd. ‘Wil je soms zeggen dat wij ons werk niet goed hebben gedaan?’


  ‘Ik zeg dat dit in haar flat lag. Zoek uit wat hun relatie was. Vooral als zij een cliënt was. Als hij voor haar op zoek was naar een baan, heeft hij haar nagetrokken. Misschien heeft hij iets gehoord.’


  ‘Maar waarom heeft hij dat dan niet verteld toen ze was verdwenen?’


  ‘Die vent is een headhunter voor farmaceutische multinationals, hij is afhankelijk van zijn eigen discretie. Niemand heeft hem iets gevraagd, dus heeft hij niets gezegd. Begin met uit te zoeken of hij voor haar werkte.’


  Ik leg de telefoon neer. Een paar seconden later gaat hij weer over. Robbies knarsende stem, puur oud-East End, zegt: ‘Karla? Kijk naar je inbox.’


  Terwijl zijn zoon bij mij in Catherine Gallaghers flat was, bekeek Robbie de beelden van de bewakingscamera’s van het Programma.


  Via de link die hij me heeft gestuurd, zie ik een met prikkeldraad omheinde compound en een groep mensen bij een hek. Drie seconden later komt Simon Johanssen in beeld. Het hek gaat open en hij loopt naar buiten. Een andere camera: hij is een straat verderop. Nog een keer: al weer iets verder. Hij voert een verkenning uit.


  De camera’s volgen hem door Houghton Street. Maar hij is voorzichtig, of misschien wordt hij gevolgd. Twee straten bij de werkplaats vandaan slaat hij af en loopt terug naar de compound. Het hek wordt voor hem geopend en hij verdwijnt uit het zicht.


  Het scherm is nu leeg.


  Maar morgen zal hij weer naar buiten gaan, en de dag daarna, en de dag dáárna. Hij wil dat ze eraan wennen dat hij komt en gaat, hij wil dat ze ervan overtuigd raken dat ze zich geen zorgen over hem hoeven te maken. Maar op een dag zal hij naar buiten moeten lopen met Catherine Gallagher naast zich, en niemand mag dat vreemd vinden.


  Dag 13: maandag


  Powell


  Acht dagen met de zaak bezig.


  Als je je wilt laten gelden, moet je dat doen in de eerste week van een onderzoek: voordat de glans eraf is, voordat ze zich een oordeel over je hebben kunnen vormen. Maar alles was al gedaan voordat hij het zelfs maar had kunnen vragen. Peter Laidlaws huis in Shepherd’s Bush was verzegeld. Het lichaam – wat ervan over was – klaar voor inspectie. (Hij weigerde.) Pathologen stand-by om uit te leggen wat ze hadden ontdekt. (Laidlaw had gedronken, alcoholpromillage 1,9; niets in zijn maag. Geen zichtbare sporen van een injectienaald, er was geen gif gevonden, niets wat wees op een misdrijf.) Laidlaws personeelsdossiers opgevraagd en ontvangen ter inzage: de details van elke operatie achter het IJzeren Gordijn. (In die tijd begon de Sovjet-Unie te twijfelen aan zijn identiteit, maar daarna ging hij twee keer terug, wat gevaarlijk was, onder valse namen, voor besprekingen met angstige mannen die met niemand anders wilden praten.) Er was een lijst opgesteld van zijn contactpersonen in Moskou, en van hún contacten – de lijst die hij van Laidlaws eigen handler kreeg met een blik die zei: Dacht je soms dat we dit niet hebben gecontroleerd?


  Die lijst heeft hij bekeken, op zoek naar banden met actieve Russische spionnen – de mannen en vrouwen binnen de svr, de Russische geheime dienst, die misschien in staat waren het soort informatie te verkrijgen dat Knox aan Laidlaw doorgaf. Daar móét ergens een knooppunt zijn, een plaats waar alle lijnen elkaar kruisen, een middelpunt van het web... Maar hij vangt bot.


  Hij heeft de beelden van Laidlaws eigen debriefing bekeken: Laidlaw die geduldig, officieel, steeds weer herhaalde: Ik heb geen idee waar Knox kan zijn. Een leugen, dat moet wel, maar dat hadden ze nooit kunnen bewijzen.


  Hulpbronnen: Vraag alles wat je nodig hebt, had het sectiehoofd gezegd, en dus koos hij een jonge vrouw uit, Bethany, als zijn assistente – hij vindt haar netjes, onbegrijpelijk, verontrustend – en de techneut Mitch, die wel vriendelijk maar niet helemaal eerlijk is. Ze hebben het kantoor gekregen naast het zijne in het gebouw in Victoria, en ze proberen hem te imponeren: elke keer als hij hun kamer binnenkomt hebben ze lijsten voor hem, of dingen die ze hebben gedaan of van plan zijn te doen, en dan kijken ze naar hem op – misschien wel argeloos – om goedkeuring.


  Achter hen kijken de andere janitors toe. Carter, zelf ex-mi5, uitdagend, vriendelijk, gek van nieuwsgierigheid – ‘Je hebt het druk, hè? Maar laten we een keer iets gaan drinken.’ Een stille jonge vrouw die hij zich vaag herinnert van toen hij vertrok, nu zelf een janitor – volgens hem Leeson, de vrouw die die vent van de Technische Operaties had opgespoord na de tip van Knox. Morris in haar kantoor aan het einde van de gang dat uitkeek op de straat; over zeven maanden gaat ze met pensioen – ze kijkt hem over haar leesbril heen aan en trekt haar neus in rimpels. Kingman, die hij niet kende, afkomstig van de Special Branch na zijn eigen vertrek naar Washington, die binnenkwam om hem een hand te geven: ‘Ik heb heel veel over je gehoord,’ maar hij zei niet wat. Zij keken allemaal naar hem. Janitors kunnen mensen ‘lezen’ en nu proberen ze hem te lezen. Dat ze hem hebben teruggehaald uit de vs betekent dat er iets ernstigs aan de hand is, iets ergs... Misschien hebben ze de geruchten gehoord over het sectiehoofd, misschien denken ze dat er iets is gaan stinken en dat hij de opdracht heeft de bron op te sporen. Hij neemt niemand in vertrouwen, zo werkt het niet. Janitors werken in hun eentje, niet alleen afgezonderd van de andere geheime diensten, maar ook van elkaar. Iedereen kan immers schuldig zijn.


  Behalve dat hij dus niet in zijn eentje werkt. Hij is de uitzondering op de regel. Tot nu toe heeft hij drie rapporten naar het sectiehoofd gestuurd; hierin geeft hij gedetailleerde informatie over elke stap die hij heeft gezet, en beperkt hij de conclusies tot een minimum. Hij weigert ongefundeerde vermoedens te uiten of theorieën te ontwikkelen alleen maar om de leegte te vullen, maar na elk rapport is de Baas naar beneden gekomen om ‘het door te spreken’. De man zit continu over zijn schouder mee te kijken. En hij probeert niet in elkaar te krimpen.


  De meeste dagen werkt hij lang door en gaat hij pas na tienen terug naar de dienstflat; dat is niet te vermijden als je geen paperassen mee naar huis kunt nemen. Daar eet hij in zijn eentje en probeert met Thea te skypen voordat ze naar bed moet. Ze heeft tekeningen voor hem gemaakt en die laat ze hem zien. Zij zelf in haar roze elfenpakje, op het feest; hij in een pak, met Tori’s duidelijke, zakelijke handschrift eronder: Papa die mensen helpt. Dat doet hij immers, ja toch?


  Hij probeert niet te denken aan de resultaten die hij niet boekt. Valt terug op gemakkelijke clichés: Het is nog maar het begin... Vroeg of laat komt er wel een doorbraak...


  Vandaag is hij teruggegaan naar het huis van Laidlaw in Shepherd’s Bush.


  Afgelopen maandag, de eerste keer dat hij daar was, was de dode man nog erg aanwezig: de afwas op het afdruiprek, de sokken aan het wasrekje boven het bad, een verscheurd boodschappenlijstje in de keuken (theezakjes, bleekmiddel). Een brief van het ziekenhuis op de koelkast geplakt, een Post-it op de voordeur: Dinsdag afval. Boven naast het bed een recente, bijzonder mooie uitgave van de Ilias, en de geur van boeken en vocht die hem deed denken aan de kamers van zijn mentor in Cambridge.


  Dat is nu allemaal anders. Gaten voor camera’s in de muren geslagen. Isolatiemateriaal uit de zoldering getrokken. De schoorsteen, leidingen en riolering gecontroleerd. De vloerbedekking en vloerplanken opgetild.


  ‘Wat heb je gevonden?’


  Mitch – in t-shirt en overall, met stof in zijn haar – zei: ‘Alleen wat mi5 daar heeft aangebracht.’


  Powell knikte. We hebben het verknald. Maar Knox wist dat, of raadde het, en bleef weg. Net zoals Knox wist, of raadde, dat ze de post onderschepten. Geen besprekingen hier, geen telefoongesprekken en geen tweede poging om afluisterapparatuur aan te brengen: Knox liet zich nooit verleiden om degenen in de gaten te houden die hem in de gaten hielden. Misschien vond hij dat niet nodig.


  ‘En papieren? Aantekeningen?’


  Mitch wees naar de kapotte muren. ‘Als Laidlaw al iets bewaarde, bewaarde hij het niet hier.’


  Bethany stond aan de andere kant, met haar handen gevouwen voor zich – roerloos, kritisch – en zorgde dat er geen stof op haar jas kwam. ‘Ideeën?’ vroeg Powell aan haar.


  Haar bleke ondoorgrondelijke blik dwaalde door het vertrek. Ze haalde haar schouders op. ‘Hij wilde Knox voor zichzelf houden.’


  ‘Omdat?’


  ‘Omdat hij niemand vertrouwde. Hij verwachtte verraad.’ Ze zweeg even. Haar ogen hadden een geelgroene kleur en haar lichtbruine haar, in een paardenstaart gebonden, had een satijnen glans. ‘En omdat Knox hem status gaf. Zonder Knox was hij gewoon een oude man.’ Ze keek hem aan. Haar blik leek te vragen: Zijn we hier klaar?


  



  Nu zit hij aan zijn bureau en neemt de surveillancerapporten van Laidlaw nog een keer door. Tweeëntwintig tips in vijf jaar en acht maanden. Peter Laidlaw, niet langer met pensioen, die de krijttekens op de bomen volgt... Bethany heeft gelijk. Jij hield Knox voor jezelf. Je klampte je aan hem vast en toen je voor die trein sprong, nam je hem met je mee.


  Bethany werkt tot zeven uur door en steekt dan haar hoofd om de deur. Na een korte, onderzoekende pauze wenst ze hem een prettige avond. Ze zou uitstekend mensen kunnen verhoren; je hebt geen idee wat ze denkt.


  In de verslagen: Laidlaw doet boodschappen. Laidlaw gaat naar het postkantoor, naar de bibliotheek. Laidlaw drinkt ergens rustig een biertje. De gebruikelijke bezigheden van een oude man. Wist Laidlaw dat hij in de gaten werd gehouden? De surveillance van mi5 kwam met golven, werd opgevoerd als er een tip werd verwacht of net was ontvangen, hield op als de maanden verstreken en Knox zweeg, tot een nieuwe tip het hele circus weer in gang zette.


  Knox was stil geweest de laatste tijd. Dus was er geen surveillance op de laatste dag waarop Laidlaw zijn plan uitvoerde.


  Ten slotte legt hij de surveillanceverslagen in de kluis in de hoek van zijn kantoor en sluit hem af.


  Tori is vandaag met Thea en een paar vriendinnen gaan zwemmen. Hij denkt aan Thea in haar zwempak, peddelend als een hondje en met haar kleine, stevige bruine lichaam nat van het water... De gedachte aan haar wordt een vuist en komt vast te zitten onder zijn borstbeen.


  Hij dacht dat hij de enige was in het gebouw, maar als hij via de ondergrondse parkeergarage wil vertrekken, loopt Leeson voor hem. Als ze zijn voetstappen hoort, draait ze zich om. Ze knikt naar hem, maar met een bezorgde blik. Misschien kan ze zijn eenzaamheid ruiken.


  Ze stapt in haar auto, een kleine rode Citroën, start de motor en rijdt via de slagbomen naar buiten.


  De technische man die de lijst met operaties op de vrije markt probeerde te verkopen is haar uit handen geglipt, nietwaar? Dat moet tegen haar hebben gepleit. Denkt ze daar nog altijd aan? Kleeft dat voor haar gevoel nog altijd aan haar, als een stempel van haar eigen mislukking?


  En stel dat jij Knox niet vindt?


  Maar Knox zou niet zomaar verdwijnen, niet na vijf jaar en acht maanden. Knox wil iets, maar hij heeft gewoon nog niets gevraagd. Dus zal hij wel weer ergens opduiken, op een door hemzelf gekozen tijd en plaats, als hij iets te vertellen heeft.


  Maar zo hoort het niet te gaan.


  Zoek de informant. Win zijn vertrouwen. Beloon gehoorzaamheid. Controleer de relatie. Wacht niet tot hij naar jou toe komt. Zo staat het in het handboek, maar daar trekt Knox zich niets van aan.


  Ze hebben een auto voor hem gehuurd. Hij klopt op zijn zakken op zoek naar de autosleutels, maar denkt dan aan zijn regenjas die aan de binnenkant van de deur van zijn kantoor hangt... Ziet in gedachten een andere deur, in een vochtig huis, met een Post-it erop: Dinsdag afval.


  Laidlaws geheugen ging achteruit. Hij maakte aantekeningen voor zichzelf, omdat hij het niet mocht vergeten en zonder die aantekeningen hulpeloos was.


  Hij maakte aantekeningen.


  Mitch zei: Als Laidlaw al iets bewaarde, bewaarde hij het niet hier.


  Maar wel ergens anders?


  Ergens waar hij naartoe kon, later, zodra alles weer rustig was, de surveillance was gestopt en iedereen naar huis was gegaan?


  Er staat geen ander onroerend goed op zijn naam.


  Hoe zit het met de andere namen?


  Er zijn geen andere namen...


  Dan blijft hij staan.


  De besprekingen met angstige mannen, in de jaren zeventig, in Moskou. Toen had Laidlaw andere paspoorten.


  Dag 13: maandag – Dag 14: dinsdag


  Johanssen


  Alle bewoners hebben toegang tot medische verzorging, waaronder 24 uur per dag spoedeisende hulp en evacuatiefaciliteiten.


  



  Maandag, middernacht: zijn derde nacht in de kliniek. Wat een rustige nacht genoemd kan worden, voor zover Johanssen weet.


  Een oude man klaagt over pijn in de borst: hij zegt dat hij doodgaat, alleen is het zo dat de mensen die dat zeggen dat meestal niet doen. Twee leden van rivaliserende bendes – een blanke, licht gewond, niet levensbedreigend – liggen een meter bij elkaar vandaan vastgebonden op een brancard; af en toe schreeuwen ze beledigingen naar elkaar. Een vrouw met astma haalt snel en paniekerig adem. Riley pompt zuurstof in haar longen. En een magere vent heeft in zijn eigen armen gesneden. De lichte kromme naald van Cate flitst in het licht van de plafondlamp, maar de man vertrekt geen spier; zijn blik, verzacht en wazig door de verdoving, dwaalt ergens boven haar hoofd. Voor het eerst sinds Johanssens komst heeft ze een tevreden en vredige uitdrukking op haar gezicht. Dan klappen de deuren open en brengen ze de man naar binnen.


  Zijn schedel is ingeslagen en zit onder het bloed, en onder de gebroken botten is grijswit hersenweefsel zichtbaar. Het lijkt wel een oorlogswond, veroorzaakt door zware kogels of explosieven. Het kan helemaal niet dat hij nog leeft. Maar dan beweegt zijn mond en zegt hij, heel duidelijk: ‘Help me,’ alsof hij iets onbelangrijks vraagt, of iemand hem wil helpen met een zware doos of een deur voor hem wil openhouden. Dan verslapt zijn gezicht en verkrampt zijn lichaam, één keer, een basale dierlijke reactie. Hij geeft over, verslikt zich. En een van de bendejongens zegt: ‘Jezus christus,’ waarop Cate snauwt: ‘Maak schoon.’


  Johanssen stopt zijn gehandschoende vingers in de mond van de man, trekt de tong naar één kant – die is slap – en schept het braaksel uit zijn mond.


  ‘Beademen,’ zegt Cate. Ze staat naast hem, probeert een infuuslijn in te brengen, werkt geconcentreerd alsof ze de man alleen door wilskracht in leven kan houden, terwijl Riley de vloeistof klaarmaakt. Maar de man krijgt weer een aanval, zijn rug kromt zich, zijn ledematen maken spastische bewegingen, één keer, nog een keer en nog een laatste rochelende ademteug, en dan is het voorbij.


  Naast hem steekt Cate haar handen naar hem uit, alsof ze nog iets kan doen – hem reanimeren, het nogmaals proberen – maar Riley zegt: ‘Cate?’


  Ze kijkt hem met een felle blik aan, maar hij zegt haar naam weer, zacht, en dan wendt ze haar blik af en laat ze haar handen omlaagvallen.


  Een paar seconden doet niemand iets. Dan zegt Cate: ‘Zorg dat-ie toonbaar is, wil je?’, al weer met die gesloten uitdrukking op haar gezicht. Ze trekt de latex handschoenen uit, gooit ze in de afvalbak en loopt de ruimte uit. Een paar seconden later gaat ze de trap op.


  Riley vloekt zacht. Hij loopt naar de andere kant van het vertrek en gaat door de deur daar naar de voorraadkamer waar de lijkenzakken liggen.


  De bendeleden liggen met grote ogen op hun brancards toe te kijken, maar de oude man op het bed ziet er tevreden uit, alsof dit alles zijn visie op de wereld heeft bevestigd. Dan buigt Drill zich naar voren, stopt zijn vingers in de schedel van de dode man en bevoelt het afkoelende hersenweefsel.


  Een van de bendeleden kokhalst, de ander jammert. Maar Drills gezicht lijkt opeens heel jong en krijgt een verbaasde uitdrukking, als een kind dat voor het eerst sneeuw ziet.


  



  Riley zegt: ‘Hij heeft een paar kinderen vermoord. Drie, voor zover ze weten. Elke keer op een andere manier. Hield van experimenteren. Dat zette de profilers op het verkeerde been. Ten slotte wisten ze wie hij was, door forensisch bewijs – Drill is niet van het bekennende type.’ Riley tikt de as van zijn sigaret. Hij neemt nog een trek en blaast een wolk rook uit. ‘Hij is vierentwintig, weet je dat?’


  ‘Lijkt zeventien.’


  ‘Ja.’


  Ze staan buiten voor de kliniek, onder de overkapping. Mannen die bij de ingang van de compound rondhangen dragen regenkleding; de schijnwerpers zijn gehuld in regen.


  ‘Ze denken dat hij op zijn twaalfde is begonnen. Vreemd kind. Nieuwsgierig. Naar het leven. Naar pijn. Daarom houdt hij van dit soort dingen. Elke avond neemt hij afstand van de mensheid en kijkt ernaar.’


  Even wijdt Riley zijn aandacht aan zijn sigaret. De wind waait met vlagen en blaast de regen tegen hen aan, maar dan is het weer voorbij. Aan de andere kant van het hek brandt het licht in de gemeentewoningen, en binnen bewegen mensen. Onzichtbaar, een paar straten verderop, schreeuwt iemand een naam, steeds weer.


  Riley zegt: ‘Hij hoorde over deze plaats. Kwam naar de compound, hing rond bij het hek, bleef maar vragen of hij naar binnen mocht. Zei dat hij wilde kijken. Iedereen zei dat hij moest oprotten, maar hij kwam steeds terug. Cate hoorde het uiteindelijk ook. Ging naar buiten, praatte met hem en toen met Quillan. Haalde hem over de jongen binnen te laten. Een week lang was hij hier elke nacht, stond verdomme roerloos als een steen toe te kijken. Dan was ik bezig met een kerel wiens ingewanden uit zijn lijf hingen met dat maffe joch naast me.’ Hij schudt zijn hoofd bij de herinnering. ‘Toen begon ze hem dingen te laten doen. Hij is goed. Hij schrikt nergens van, is nergens bang voor. Je moet hem alleen niet met iemand alleen laten. En zijn manieren zullen altijd te wensen overlaten. Maar godver zeg...’ – zijn scherpe gezicht vertrekt in een ironische grimas – ‘... we zullen van hem echt een waardevol lid van de samenleving maken.’ Riley begint zacht te lachen. ‘Jaagt je angst aan, hè? Ik had niet gedacht dat ook maar iets jou zou afschrikken.’ Weer een trek aan zijn sigaret, weer een wolk rook. ‘Dat waarvoor je vastzat, in de vs,’ zegt hij.


  ‘Dat was gewoon iets wat gedaan moest worden,’ zegt Johanssen. Meer zal hij niet zeggen. Het vermoorden van het meisje had een passiemoord kunnen zijn, maar door wat er met haar vriendje is gebeurd is Ryan Jackson onbetrouwbaar, verraderlijk, ziek, en hij wil dat ze hem vertrouwen.


  Ze staan nog een tijdje naar de regen te kijken die langzaam voor het licht van de schijnwerpers omlaagvalt.


  ‘En waar heb je deze dingen geleerd?’ vraagt Riley dan.


  Johanssen haalt zijn schouders op. ‘Overal en nergens.’


  Rileys ogen zeggen O ja?, maar hij pikt het en wendt zijn blik af.


  Johanssen vraagt: ‘En jij?’


  Riley gromt. ‘Leger. Hospik. Basra, Helmand – ja ja, ik ben verdomme een echte oorlogsheld.’ Hij neemt weer een trek. ‘Ging het leger uit na Helmand. Deed van alles en nog wat. Raakte verslaafd, snap je? Had daar geld voor nodig, vroeg een vent een lening, maar hij speelde geen spelletjes. Ik moest hem wel aanpakken. En nadat ik met hem was begonnen, tja, toen was het moeilijk ermee op te houden.’ Hij nam weer een trekje, tikte as van zijn sigaret. ‘Je weet hoe het gaat. Het krijgt je te pakken,’ zegt Riley, en hij praat voor zich uit. ‘Het krijgt je te pakken. Het leven is verdomde klote, vind je ook niet?’


  ‘Ja,’ zegt Johanssen.


  Weer verstrijkt er een minuut.


  Riley zegt: ‘Ik ben hier al vanaf het begin. Ze wilden dit allemaal slopen...’ zijn arm maakt in de regen een weids gebaar, ‘... en toen besloot iemand dat het een goed idee was ons hier onder te brengen. Ze haalden de planken voor de ramen weg, sloten de elektriciteit en zo weer aan en hup, toen kwamen wij hier wonen. God mag weten waarom ze dachten dat het zou werken. De helft van de lui hier loopt rond als een zombie, en de andere helft...’ Hij schudt zijn hoofd.


  Johanssen zegt: ‘Quillan heeft het goed voor elkaar.’


  ‘O ja, die heeft het goed voor elkaar.’ Hij zwijgt even. ‘Daar is een trucje voor, weet je. Genoeg doen om iedereen in het gareel te houden, maar ook weer niet zo veel dat de leiding het niet kan negeren... Daar is hij goed in, Quillan. Het evenwicht bewaren. En problemen voor hem laten werken. De bendes hier? Die speelt hij tegen elkaar uit, zorgt dat ze elkaar naar de keel blijven vliegen, houdt ze bezig.’ Hij neemt weer een trekje. ‘Dat doet-ie ook met Brice. Brice is een zieke klootzak en dat weet Quillan, hij weet dat je ervoor moet zorgen dat zo’n vent geen vrije tijd heeft. Die moet je iets te doen geven. En dat doet Quillan dus. Hij zoekt iemand die hij voor Brice’ ogen kan laten bungelen, om hem bezig te houden.’


  Weer een trekje, blik strak naar voren.


  ‘Iemand zoals ik, bedoel je.’


  Riley staart hem hard en vlak aan. ‘Waarom denk je dat Quillan je liet blijven? Omdat je een aanwinst bent voor het team? En zodat Brice nu met zijn teleurstelling leert leven?’ Riley snuift. ‘Hij wil jou en hij zal je krijgen ook, en dat wordt niet zoiets eenvoudigs als een mes in je buik wanneer niemand kijkt, niet na de publieke afranseling die je hem hebt gegeven. Nee, hij wil er een show van maken. En zolang hij bezig is met het plannen van die show, is hij controleerbaar.’ Dan draait hij zich om, tuurt over het asfalt door het gordijn van rook en regen. ‘En ik ben slechts een toeschouwer.’


  Hij neemt nog een trekje van zijn sigaret, maar die is al bijna tot aan de filter opgebrand. Nog één laatste hijs, dan gooit hij hem weg – ‘Fuck it, ik ga slapen’ – en loopt weer naar binnen.


  



  Tegen het einde van de dienst komt er een handjevol gewonden door de hekken naar binnen. Er zijn geen noodsituaties meer. De oude man met pijn in zijn borst ligt tevreden te doezelen op zijn brancard, verzekerd van een dagtrip naar het Centrum voor Spoedeisende Hulp buiten de hekken: een schone moderne kliniek, een kopje thee terwijl hij wacht tot hij wordt onderzocht, misschien zelfs een paar dagen ziekenhuis... De bendejongens zijn nu stil, hun voorraad obsceniteiten is even op. De man die zichzelf had verwond drijft op zijn narcotische trance. Cate heeft zijn slappe vingers verbonden, zodat hij als hij wakker wordt niets met zijn wonden kan uithalen. Met zijn verbonden handen ziet hij eruit als een bantamgewichtbokser die knock-out is. Ze schrijft een globaal medisch rapport – achtergrond, behandeling, medicatie – voor het personeel aan de andere kant van de hekken, bevestigt dat met een veiligheidsspeld aan zijn kleding en wrijft met haar hand over haar vermoeide gezicht. Haar handschrift is piekerig en dun, alsof ze moeite heeft zich te focussen.


  Aan het einde van de dienst neemt ze haar bord mee naar haar kamer, en later hoort hij dat krassende geluid weer.


  



  Hij ligt op zijn bed als ze naar beneden komt; hij hoort de trap zacht kraken. Hij wacht, luistert aandachtig of hij de buitendeur hoort dichtgaan. Dat gebeurt niet. Ze is nog steeds in de kliniek. Na vijf minuten staat hij op, trekt zijn kleren aan en gaat naar haar toe.


  Ze zit aan het aanrecht, net als eerder. De messen liggen voor haar. Wat doet ze? Maakt ze ze schoon? Telt ze ze? Als ze hem ziet, zegt ze: ‘Je gaat naar buiten.’ Kennelijk heeft ze hem gisteren voor zijn eerste verkenning zien vertrekken. Hij hield ermee op toen zijn schaduw zenuwachtig werd, maar hij heeft zich een oordeel kunnen vormen; vandaag gaat hij het weer proberen.


  ‘Klopt.’ Hij loopt naar de gootsteen, draait de kraan open en schept water in zijn mond.


  Ze kijkt naar hem. ‘Waar ga je naartoe?’ vraagt ze opeens.


  ‘Gewoon, naar buiten.’


  ‘Waarom?’


  Hij schudt het water van zijn handen, kijkt haar aan. ‘Kijken of Brice me wil vermoorden.’


  ‘Hij vermoordt je niet,’ zegt ze, neutraal; als een feit. Ze steekt een hand uit naar de messen die voor haar liggen. Haar gezicht lijkt op het oppervlak van rustig water: minuscule rimpelingen laten de stroming onder water zien.


  ‘Quillan laat me in de gaten houden. Ik ben wel veilig.’


  Ze pakt een ander mes op.


  Hij denkt dat ze uitgepraat is en draait zich net om, als ze zegt: ‘Die hoofdwond. Kun je daarmee omgaan?’ Haar blik is kil. De vrouw uit de kliniek is verdwenen, de vrouw die weigerde te accepteren dat ze een patiënt verloor, die het wilde blijven proberen.


  ‘Ja hoor,’ zegt hij.


  ‘Je hebt het allemaal al eens meegemaakt.’ Dat is geen vraag.


  ‘Iets ervan wel.’


  Ze leunt achterover in haar stoel, slaat haar armen over elkaar. Kijkt hem aan. ‘Op je rechteronderarm heb je een litteken van een paar centimeter,’ zegt ze. ‘Een snee, waarschijnlijk van een mes. Op je linkerschouder zit een brandwond. Oud, uit je jeugd, denk ik. Van iets plats. Een strijkijzer? Op je linkerbovenbeen zit een diep litteken, gerafeld. Geslepen schroevendraaier? Verschillende kleine sneden in beide schenen. Een litteken onder je rechteroor en nog een boven je haarlijn. Een litteken op het linkerscharnier van je kaak. En je knokkels.’ Ze zwijgt. ‘Dit heeft altijd deel uitgemaakt van je leven, nietwaar? En de aanblik van een man wiens hoofd half openligt, maakt ook gewoon deel uit van je leven.’ Ze haalt haar schouders op en pakt een ander mes.


  ‘Er zijn ergere manieren om dood te gaan,’ zegt hij.


  In een boerderij ver weg schreeuwt een man.


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat is zo,’ maar haar gezicht verstrakt.


  Hij loopt naar buiten, door de tuin. De mensen bij het hek kijken naar hem, maar niemand zegt iets. Het hek zwaait open en hij stapt erdoor. Dan slaat hij rechts af om langs de wijk met gemeentewoningen te lopen. Na twintig meter wordt hij gevolgd. Hij houdt zijn hoofd gebogen, loopt door.


  Hij dwaalt doelloos door het Programma. Eerst naar het noordoosten, langs de dichtgespijkerde kapel en de moskee, helemaal tot het administratiegebouw met de eindeloze rijen ervoor. Daarna naar het zuiden, langs de oostelijke grens van de wijk met gemeentewoningen. Muziek galmt van de balkons en mensen kijken naar hem als hij voorbijloopt. Bij een kleine winkel, die donker en muf ruikt, en waar de artikelen in een afgezet gedeelte nog steeds in hun dozen zitten, vraagt hij naar chocolade en sigaretten; hij betaalt met fiches en loopt weer naar buiten. Vlak voor hem is de vrouwenwijk, twee Snatches staan op de kruising geparkeerd. Hij draait zich om en wandelt naar het zuidwesten, terug naar het centrum van het Programma, naar de werkplaats aan Houghton Street.


  Het is een week geleden dat hij hier voor het eerst langskwam. Een week, waarvan hij het grootste deel binnen de compound heeft doorgebracht. Toch begint hij de gang van zaken al door te krijgen, de codes te begrijpen. De pikorde en de machtsstrijd en de persoonlijkheden. De regelaars en de uitvoerders, de tussenpersonen met hun projecten, hun nevenactiviteiten en slimme trucjes. De duivelstoejagers en de slachtoffers en de onderworpen mensen, en de gewone lui die er het beste van proberen te maken. De patrouilles. En te midden van de mannen die een beetje rondhangen, maar toch apart: Quillans mannen, die alles in de gaten houden, de regels afdwingen, hun aandeel opeisen.


  Wat hij vanaf nu ook zal doen, zij houden hem in de gaten.


  En dan ziet hij het, precies zoals Karla zei: een verlaten stenen werkplaats, apart op een braakliggend terrein, alsof iemand hem had willen slopen, maar besloot dat-ie misschien toch bruikbaar kon zijn, als een extra opleidingscentrum of een kleine fabriek. Hij loopt er een keer langzaam omheen via de omringende straten en loopt dan weg. Het is genoeg voor één dag.


  Vier minuten later begint het hem op te vallen.


  Kleine dingen maar. Iemand die even naar hem kijkt in de straat vóór hem en dan onmiddellijk zijn hoofd afwendt. Een snelle beweging in een steeg als hij voorbijloopt, terwijl er niemand te zien is als hij teruggaat. Ze horen niet bij Quillan. Quillans schaduw volgt hem nog steeds. Hij let scherper op, probeert ze te ontdekken, tevergeefs.


  Hij slaat links af om achter het Grisham Hotel uit te komen, en dan gebeurt het.


  Er moet een teken zijn gegeven. Opeens loopt Gele Tanden vanaf links naar hem toe, een andere man snijdt hem de weg af van rechts en als hij zich vliegensvlug omdraait, komt er een derde man – die magere, zou een meisje kunnen zijn – met een mes op hem af.


  Hij draait zich weer om, en ziet Brice.


  Gele Tanden en de man rechts van hem pakken zijn polsen beet, zetten hem klem tussen hen in. Gele Tanden probeert Johanssens arm op zijn rug te draaien. Het mes wordt tegen zijn jasje gedrukt, raakt zijn ruggenwervel. Johanssen draait weer rond. De punt van het mes prikt. Hij verstijft.


  Gele Tanden stopt zijn hand in Johanssens jasje, haalt de groene id-kaart eruit, geeft hem aan Brice. Brice kijkt ernaar, glimlacht tegen de foto en stopt hem in zijn zak. Dan zet hij een stap naar hem toe, en nog een.


  Zijn mond raakt Johanssens oor. Hij fluistert.


  De man met het mes haalt opeens diep adem. Het is net alsof hij iets in gang zet. Brice stapt achteruit en draait zich om. De twee anderen laten Johanssen snel los, alsof hij giftig is. Het mes wordt teruggetrokken. Ze zijn weg.


  Twee van Quillans mannen zijn achter hem opgedoken. Een van hen kijkt om zich heen. De ander vraagt aan Johanssen: ‘Gaat het?’ Hij lijkt van slag. Johanssen antwoordt niet.


  



  In de kliniek trekt hij zijn jas uit. De rug van zijn overhemd zit onder het bloed, maar als hij het uittrekt en zichzelf bekijkt in de deur van een stalen kast blijkt de snee maar een centimeter lang te zijn en begint het bloed al te stollen. Onhandig maakt hij de wond schoon en verbindt hem, daarna dept hij met water zijn jasje, waar het bloed rondom de snee in de stof is getrokken en gooit het bebloede shirt weg.


  Dat hij zijn id-kaart kwijt is, is niet belangrijk, maakt geen verschil. Dat zal hier wel vaker gebeuren. De palmafdruk en de irisscan, dat is het enige wat hij echt nodig heeft.


  Maar ergens heeft hij een fout gemaakt, de boel verknoeid. Brice denkt dat hij iemand anders is. Brice wil weten wie.


  Brice wil zijn id, omdat zijn foto erop staat.


  Brice is van plan een paar vragen te stellen.


  Maar niemand weet dat Ryan Jackson hier zit, toch? En Charlie Ross is dood.


  In de slaapzaal loopt hij langs de slapende mannen, kleedt zich uit en gaat op zijn zij liggen.


  Zacht gesnurk. Iemand mompelt. Uit de kamer boven een enkel woord, een kreetje, een gejammer. Boven zijn hoofd dwarrelt stof in een straaltje licht. Hij ademt het in, en begint te tellen.


  Maar hij voelt nog steeds Brice’ adem tegen zijn wang en hij hoort zijn stem, zacht fluisterend: Hoe voelde het toen die slang in je keel werd geduwd?


  Het duurt minstens een uur voordat hij in slaap valt.


  Dag 14: dinsdag – Dag 15: woensdag


  Karla


  De eerste opnamen van Ellis arriveren op dinsdag.


  Vlak na twaalven belt een man met een zwaar Turks-Grieks accent op. Hij wil praten met ‘dame met Mondeo’. ‘U liet pakje achter!’ zegt hij. ‘Ik bewaar het voor u! Ik bewaar het veilig!’ Hij klinkt zowel trots als gepikeerd. Ik heb geen idee waarom hij dat accent tijdens onze telefoongesprekken gebruikt, want hij spreekt net zo goed Engels als ik.


  Maar nu ben ik blij met de afleiding, hoewel dit de gebruikelijke kris-kras reis betekent per taxi en bus en ondergrondse en bus; een idiote schizofrene zigzagrit door de stad en terug. Onderweg zie ik in gedachten steeds weer de surveillancebeelden van vanochtend.


  Een straat, en Johanssen. Eén seconde, hoogstens twee, om de spanning in zijn lichaam te zien, de manier waarop zijn hoofd draait en weer draait, voordat drie mensen vanuit drie verschillende richtingen op hem afkomen. De worsteling is kort. Johanssen verstijft. Iemand heeft een mes. Er komt een vierde persoon in beeld. Een van de anderen haalt iets uit Johanssens zak en geeft het aan de nieuwkomer. Hij kijkt ernaar, dan gaat hij vlak bij hem staan...


  Is dit het? Is dit het einde?


  De man draait zich om. De anderen laten Johanssen los en verspreiden zich.


  Twee mannen komen aangerend. Een van hen kijkt alleen maar naar Johanssen. De ander kijkt wild om zich heen: krampachtig, paniekerige bewegingen.


  Einde van de opname.


  De eerste keer dat ik ernaar keek, merkte ik toen ik mijn handen ontspande dat mijn nagels halve cirkels in mijn handpalmen hadden gemaakt.


  Doe niet zo dom. Je wist hoe het daarbinnen was, en hij ook.


  Ik bekeek de beelden nog een keer. Weer werd Johanssen vastgepakt, weer verstijfde hij, weer pakte de man het ding van hem af, stapte naar hem toe en gaf hem... wat? Geen klap. Een boodschap? Een dreigement? Een kus?


  En nogmaals, maar deze keer, op het moment dat de onbekende zich van Johanssen afwendt, zijn gezicht naar de camera draait, zette ik het beeld stil en opende de bewonerslijst van het Programma.


  Het duurde niet lang voordat ik hem had gevonden: zijn engelachtige trekken waren onmiskenbaar. Zijn naam is Brice, zijn specialiteit is marteling. Op zijn foto glimlacht hij.


  Johanssen vertelde me die naam in de verwaarloosde pub in Wandsworth.


  Brice is de man die hem had mishandeld. Brice is Quillans hulpje.


  



  Het pakje dat bij het bandencentrum in Harringay ligt te wachten is een kleine luchtkussenenvelop zonder naam erop. Ik stap in de dubbeldekker, loop naar boven, en als de bus stopt voor het rode licht op Charing Cross Road verbreek ik het zegel. Er zit een usb-stick in. Dat is alles.


  Terug in mijn appartement controleer ik de stick op virussen en trackers, voordat ik de inhoud open. Het is één groot bestand, genaamd ‘Devlin’.


  Mark Devlin, van het visitekaartje in Catherine Gallaghers flat.


  Ik heb een globale achtergrondcheck uitgevoerd. Ik weet van zijn idyllische rijke jeugd (zeilen, paardrijden; het gezin had een landhuis in Wales), de particuliere kostschool (Harrow), de korte flirt met een medische carrière (Edinburgh; hij bleef er maar twee jaar), de overstap naar werving & selectie. Vier jaar staat hij nu aan het hoofd van zijn eigen bedrijf, met enig succes. Als ik naar beeldmateriaal van hem zoek, vind ik een stuk of wat pr-foto’s van premières, benefietvoorstellingen en privébezichtigingen in de kleinere, chiquere galeries; drie keer in het Royal Opera House. Op elke foto een andere knappe vrouw aan zijn arm; maar niet Catherine.


  Nu heeft Ellis hem ondervraagd.


  Ellis’ stem eerst. Bars, een beetje ongeduldig. ‘Het is al laat, dus zal ik het kort houden. Catherine Gallagher: hoe hebt u haar leren kennen?’


  Ik wilde dat ik Mark Devlins gezicht kon zien. Fronst hij? Denkt hij diep na? Weet hij het niet? Is hij geschokt?


  ‘Hoe, meneer?’ Het ‘meneer’ is alleen voor de vorm, niet gemeend.


  ‘We hebben elkaar leren kennen tijdens een conferentie.’ Devlins stem is rustig, een beetje schor. ‘Praag, twee jaar geleden.’ En beheerst, zijn stem is niet omhooggeschoten door Ellis’ provocerende vraag. ‘Ik heb een bureau in medical recruitment, zij was arts.’ En toen: ‘We kregen een relatie.’


  Dat stond niet in het dossier.


  Maar Ellis vraagt meteen: ‘En hoe lang heeft deze relatie geduurd?’


  ‘We hebben ruim een maand af en toe met elkaar afgesproken, vijf of zes keer.’


  ‘Wilt u me vertellen hoe de relatie is geëindigd?’


  ‘We hadden het allebei druk met ons werk... Het bloedde gewoon dood. Ik wist niet dat het algemeen bekend was.’ Impliciete vraag: Hoe hebt u dat ontdekt?


  Ellis negeert dat. ‘Hebben jullie ruziegemaakt?’


  ‘Nee.’


  ‘Wist u dat ze depressief was?’


  ‘Nee.’


  ‘In die tijd bezocht ze een psychiater.’


  Even blijft het stil. ‘Dat wist ik niet.’ Hij klinkt oprecht.


  ‘En toen ze was verdwenen? Vond u niet dat u naar de politie moest gaan?’


  ‘Ik had haar al maanden niet gezien.’


  ‘Weet u dat zeker? Zelfs niet toevallig? Bij een andere conferentie?’


  ‘Dat weet ik zeker.’


  ‘Wat voor vrouw was ze?’


  ‘Intelligent, ambitieus, toegewijd aan haar werk...’


  ‘Vertegenwoordigde u haar in zakelijk opzicht, meneer Devlin? En...’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft ze ooit gezegd dat ze uw cliënt wilde worden?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft ze ooit gezegd dat ze zich ergens zorgen over maakte? Dat ze problemen had op haar werk?’


  ‘Nee. De laatste keer dat ik haar zag, was ze in orde. U zei dat ze depressief was? Denkt u dat ze...’


  ‘Was u bang voor haar veiligheid?’


  Voor het eerst klinkt Devlin oprecht geschokt. ‘Nee, zeker niet. Waar gaat dit over?’


  Ik kan Ellis’ kalme, misleidende blik bijna zien. Onverschillig, zoals altijd. ‘Gewoon routine, meneer. Gewoon routine.’


  



  ‘Praag dus. Artsensnoepreisje. Hij een gladde zakenman, zij opgewekt en ambitieus. Ze neuken. Dan gaan ze terug naar Londen en neuken nog wat meer.’ Hij snuift door de telefoon. ‘“Intelligent, ambitieus, toegewijd”. Christus. Klinkt meer als een referentie, vind je niet? Maar misschien neukten ze meer dan ze praatten.’ Dan zegt hij: ‘Hij heeft het niet gedaan. Ja, ja, ik ken de statistieken, kijk altijd naar het vriendje.’ Nogmaals: ‘Hij heeft het niet gedaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Waarom zou hij? Ze neuken, zij geeft hem de bons en elf maanden later vermoordt hij haar tijdens een jaloerse woedeaanval?’


  ‘Wat we weten over het tijdpad komt alleen van hem. Net zo met de relatie.’


  ‘O ja? En waarom zou hij liegen? Die meid is verdwenen; als hij bekent dat hij een relatie met haar heeft gehad, weet hij dat hij zichzelf als moordverdachte neerzet. Daarom heeft hij indertijd zijn mond gehouden, denk ik; dat is immers niet goed voor de zaken, wel? Bovendien hebben we de telefoonbestanden, die heb ik gecontroleerd. Heel veel telefoontjes twee jaar geleden tussen zijn mobieltje en dat van haar. Begint meteen na die conferentie in Praag, maar wordt na een paar weken algauw minder. Daarna nooit meer: mobiel noch vaste huislijn, noch zakelijk. Ja, ik weet het: het feit dat ze niet met elkaar praatten betekent niet dat hij niet geobsedeerd door haar was. Maar hoe zit het met de leugen die ze vertelde over haar zieke moeder?’


  ‘Misschien ging ze voor hem op de loop.’


  ‘Omdat hij wat heeft gedaan? Haar bedreigd? Stalkers laten een spoor achter, dat is nu juist het punt. Sms’jes op haar telefoon, rare dingen in haar brievenbus. Wat je verder ook denkt van dat eerste onderzoek, ze hebben daarnaar gekeken. Daardoor hebben ze hem gevonden. Nee. Nee. Hij is er helemaal niet het type voor.’ Hij zwijgt even. ‘De manier waarop hij over haar praatte. Alsof ze iemand was die hij amper kende.’


  



  Dat is de zin die, lang na mijn telefoongesprek met Ellis, nog steeds door mijn hoofd speelt.


  Ellis is geen goede politieman, maar wel een slimme. Ik vertrouw wat dit betreft op zijn instinct, ook al kent hij de waarheid niet.


  Ik sta op, zet koffie, staar naar buiten, loop terug naar mijn bureau. Draai de opname van Mark Devlins verhoor weer af. ‘Intelligent, ambitieus, toegewijd aan haar werk...’


  Ellis heeft gelijk: dat klinkt meer als een referentie. Vreemd om zoiets te zeggen over iemand met wie je ooit een seksuele relatie hebt gehad. Maar misschien was het zo’n korte relatie die alleen maar wordt gevoed door een woeste chemische aantrekkingskracht en niet meer – verzengend en snel, en daarna opgebrand: van vonk tot as binnen een paar weken. Dat gebeurt; dat weet ik uit ervaring.


  Of misschien houdt hij er niet van zich vast te leggen: zegt dat-ie van vrouwen houdt, maar wil geen relatie. In gedachten zie ik de foto’s met al die knappe vrouwen aan zijn arm: ik heb geen twee keer dezelfde vrouw gezien. Dat type ken ik ook.


  Ik scrol terug. Speel de opname weer af. ‘Intelligent, ambitieus...’


  Maar nee, er klopt iets niet. Deze man heeft het over intelligentie, ambitie – daardoor is hij waar hij nu is – maar zijn toon is koel, ingehouden, alsof hij de herinnering aan haar niet te dichtbij wil laten komen, alsof hij zich haar helemaal niet wíl herinneren.


  Ellis: ‘Wist u dat ze depressief was?’ En Devlin: ‘Nee.’ Ellis weer: ‘In die tijd bezocht ze een psychiater,’ en Devlin zwijgt even voordat hij zegt: ‘Dat wist ik niet.’ En in die pauze kan ik het horen, dat zweer ik: in Mark Devlins hoofd valt een los stukje opeens op zijn plek. Iets wat hij vroeger niet begreep, snapt hij nu wel. Iets over Catherine Gallagher.


  Maar dat zal hij niet aan Ellis vertellen. Ellis is een nieuwsgierige politieman. Mensen als Devlin praten niet met dat soort mensen. Zal hij wel met mij willen praten?


  Maar hij bezoekt dezelfde plaatsen als Charlotte Alton. Misschien kent hij me al van gezicht, misschien hebben we wederzijdse vrienden.


  En als Charlotte hem vraagt naar Catherine Gallagher, de dag nadat de politie hem heeft opgezocht? Charlotte Alton is mijn dekmantel. Zij kan niet het risico nemen hierbij betrokken te raken.


  Maar tegen de tijd dat de kantoormedewerkers zich verzamelen in de bars onder mijn ramen, kost het Charlotte Alton meer tijd dan anders om te besluiten wat ze zal aantrekken. Ze gaat uit.


  



  De tentoonstelling – in een moderne galerie op East End – heet Geneugten van het vlees. Maar iedereen die goedkope opwinding zoekt zal teleurgesteld zijn. De verzegelde vitrinekasten liggen vol vlees – dierlijke karkassen op een complexe manier in de vorm van luxeartikelen gehakt: gadgets en handtassen, horloges en schoenen. Enkele kasten worden gekoeld, maar niet allemaal; af en toe zoemen er vliegen rondom het rottende vlees en sommige tentoonstellingsstukken zitten vol maden. De kunstenaar, een bleke mollige jongeman, staat stilletjes in een hoek met een glas bier in zijn hand. Voor hem staan een kunstjournalist en een verzamelaar met elkaar te praten. Obers dwalen met een nietszeggende uitdrukking op hun gezicht tussen de stukken door; hun dienblad met hapjes op schouderhoogte, maar bijna niemand eet iets. Ik neem een glas wijn dat ik niet van plan ben op te drinken; het is niet meer dan een rekwisiet, iets waarmee mijn handen zich kunnen bezighouden. Enkele mensen die Charlotte tijdens de opera gezelschap hielden zijn hier ook – onder wie de oudere advocaat uit de City, deze keer met zijn vrouw, een politica met veel lippenstift op – en we voeren een beleefd gesprek, maar ik luister niet echt. Dus zie ik het stel zodra ze binnenkomen.


  Iedere heteroseksuele man in het vertrek, en de meeste vrouwen, zouden de jonge vrouw als eerste opmerken: haar lange donkere haar, haar eindeloze benen, haar moeiteloze schoonheid.


  Maar ik zie de man, want dat is Mark Devlin: grijze ogen, bleke Britse huid, een slank lichaam dat er uitstekend uitziet in een Italiaans maatpak van tweeduizend pond. Zijn haar is niet donker, dat leek maar zo op de foto op internet, maar diep roodbruin. Hij heeft al een ober gewenkt. Hij geeft de vrouw een drankje en neemt haar dan mee naar de hoek waar de kunstenaar zich verstopt. Devlin schijnt zowel de journalist als de verzamelaar te kennen. Ik wend mijn blik af.


  Een telefoontje naar de organisatoren van deze avond bevestigde dat hij op de gastenlijst stond. Zij dachten dat ik zijn secretaresse was die het voor de zekerheid wilde controleren.


  Nog een telefoontje en ook Charlotte Alton stond op de gastenlijst.


  Nu begin ik weer een gesprek, maar met mijn blik volg ik Devlin en zijn vriendin. Ze verlaten het hoekje van de kunstenaar en beginnen rond te lopen. Ik doe als zij, en drie keer ben ik zo dichtbij dat ik Devlins arm kan aanraken. Ik vang flarden op van hun gesprek. Hij probeert de jonge vrouw te onderhouden, maar zij wordt steeds kribbiger. Eerste afspraakje, of tweede? Hij kent haar niet goed. Hij dacht dat ze dit leuk zou vinden en hiervan onder de indruk zou zijn, maar voor de verandering heeft hij het verkeerd ingeschat. Zij vindt het onaangenaam en bizar, en dat laat ze hem weten ook. Hij voelt zich gekwetst. Ze zullen wel snel vertrekken. Ik heb dus niet veel tijd.


  Ik loop naar de lobby van de galerie om te telefoneren. ‘Hallo, schat.’


  Robbie herstelt zich snel. ‘Zilverkleurige Audi, dertig meter van de jouwe, links als je naar buiten gaat.’


  ‘Dat is heerlijk. Dank je.’


  Robbie zegt: ‘Weet je dit zeker?’


  ‘We hebben dit al eerder gedaan.’


  ‘Jaren geleden,’ zegt hij.


  Als ik terugkom in de zaal loopt de jonge vrouw naar het damestoilet, met een verveelde uitdrukking. Even is Devlin alleen; hij kijkt naar een ontbindende Louis Vuitton-koffer bedekt met ingewanden. Ik kuier naar hetzelfde stuk – kijk naar hem, mijn standaard ijsbreker klaar voor gebruik – als hij me met een snelle ironische blik aankijkt en zegt: ‘Ja, ik weet het, verkeerde date uitgekozen.’


  Alsof we elkaar al jaren kennen, alsof we oude vrienden zijn.


  ‘Ze is bijzonder knap,’ zeg ik.


  ‘Ze blijkt vegetariër te zijn.’ Hij kijkt me weer aan, nieuwsgierig. Hij zegt: ‘Om de een of andere reden denk ik dat jij dat niet bent.’


  Ik lach. Het voelt niet gedwongen en hij beschouwt het als een aanmoediging.


  Hij zegt: ‘Ik ken je ergens van,’ maar op dat moment gaat de deur van het damestoilet open en komt de jonge vrouw terug, met een vastbesloten uitdrukking op haar gezicht. Hij ziet haar en stapt iets bij me vandaan. ‘Ik kan maar beter...’


  ‘Natuurlijk.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Een prettige avond nog.’ Dan draai ik me om.


  Een kort flirterig gesprek tussen twee min of meer onbekenden, al na een paar seconden voorbij, maar meer heb ik nu niet nodig.


  Ik loop naar Charlottes vrienden, neem afscheid en zet mijn amper aangeraakte glas wijn op een dienblad. Als ik naar de uitgang loop, kom ik Mark Devlin en de jonge vrouw tegen. Ze staan al bij de deur van de tentoonstellingsruimte, willen ook vertrekken. Hij houdt de deur voor me open. We kijken elkaar aan en ik bedank hem met een glimlach. De jonge vrouw negeert me, ze fronst; er hangt een duidelijke spanning tussen hen. Voordat de deur achter me dichtgaat, hoor ik een deel van haar opmerking, alleen het woord ‘ziek’.


  Ik haal mijn jas op bij de garderobe, pak mijn telefoon en bel Robbies mobiele nummer. Hij neemt op als ik de koude avond in stap. ‘Oké?’


  ‘Oké,’ zegt hij. Hij klinkt niet oké.


  Ik verbreek de verbinding.


  Verderop in de straat zijn een paar populaire bars en clubs – uit een openstaande deur komt een dreunende bas en het raam van een restaurant is verlicht – maar hier is het stil. De trottoirs zijn somber en koud, een kille wind waait tussen de gebouwen door, laatnegentiende-eeuwse kantoorpanden, donkere designwinkels en met luiken afgesloten reclamebureaus. Mijn Mercedes staat een stukje bij de galerie vandaan. Als ik ernaartoe loop, gaat de deur achter me open en kijk ik achterom. Devlin en de jonge vrouw zijn ook vertrokken. Zij kijkt nog steeds nukkig. Hij neemt haar arm en loopt met haar weg, bij mij vandaan. Hij plaagt haar, probeert haar slechte stemming te verdrijven, maar ze verzet zich, wil dat hij nog meer zijn best doet. Wat zijn haar plannen voor deze avond? Een duur restaurant waar ze tijdens het diner kan blijven pruilen en dan, als ze hem eindelijk heeft vergeven, naar zijn appartement, waar hij zich weer zal moeten inspannen om het slechte begin van de avond goed te maken.


  Nu ben ik bij de Mercedes. Mijn handpalmen zweten, mijn hart slaat op hol. Weet je dit zeker?


  Devlin en de jonge vrouw zijn onder een lantaarn blijven staan, naast een zilverkleurige Audi. Devlin heeft een sleutelring in zijn hand. Hij glimlacht; de jonge vrouw niet.


  Elk moment...


  Van dichtbij piepende banden.


  Nu!


  Ik stap van de stoep af, net op het moment dat het busje woest de straat in rijdt.


  Dertig meter bij me vandaan kijken Mark Devlin en de jonge vrouw om.


  Wat er daarna gebeurt, weet ik niet. De banden piepen weer en iemand schreeuwt, maar inmiddels lig ik op het asfalt en is de lucht uit mijn longen geslagen.


  



  Tegen de tijd dat ik erin ben geslaagd rechtop te gaan zitten, is hij bij me. Hij praat. Vraagt of ik in orde ben.


  Mijn oren suizen nog. ‘Niets aan de hand,’ zeg ik, maar mijn stem trilt. Ik ben uit vorm. Dat was té op het nippertje.


  ‘Heeft hij je geraakt?’


  ‘Nee. Laat me opstaan.’


  ‘Weet je het zeker? Je bent ontzettend bleek.’


  Ik steek mijn hand uit. Mijn handpalm is vies van de straat. ‘Alsjeblieft...’


  Hij pakt mijn hand en helpt me overeind. Hij laat me niet los. ‘Hij reed bijna over je heen,’ zegt hij.


  Ja, zo had ik dat toch gepland? Maar opeens is hij te dichtbij, en beweegt de wereld te snel; ik kan amper op mijn benen staan. De adrenaline stroomt door me heen, overvloedig: mijn hart klopt als een gek en de straatlantaarns lijken feller te branden dan ze horen te doen. De schaduwen zijn ook donkerder, ze bewegen, lijken te leven. Misschien ziet hij het. ‘Wil je gaan zitten? Of wil je misschien wat water? Zal ik...’


  ‘Echt, het gaat wel.’


  De jonge vrouw komt me redden, staat nu naast hem. Ze kijkt niet eens naar me. De aandachttrekkende, zinderende schoonheid die ze uitstraalde toen ze binnenkwamen is helemaal verdwenen; nu ziet ze er kil uit, woedend.


  ‘Je had wel dood kunnen zijn,’ zegt ze, maar niet tegen mij. Tegen hem.


  Dan pas zie ik de Mercedes. De zijspiegel hangt slap aan een snoer, als een gebroken hand. Ik duw mezelf bij Devlin vandaan en schuifel om de auto heen; ik laat hem en de jonge vrouw alleen met hun gemompelde gesprek – ‘stom’ is het enige woord dat ik opvang. Ik raak de spiegel aan, voorzichtig. Op het nippertje. Echt op het nippertje.


  ‘Jouw auto?’ vraagt hij. Hij staat al weer naast me.


  ‘Het is niets.’


  ‘Ik vraag me af of je nu wel kunt rijden.’


  ‘Ik ben oké,’ zeg ik, maar inmiddels sta ik te trillen op mijn benen. Wat is dit? Shock?


  ‘Ik breng je wel naar huis,’ zegt hij.


  ‘Ik kan een taxi nemen.’


  Maar hij zegt: ‘Je weet dat ik je zo niet kan achterlaten,’ alsof we een intieme relatie hebben, alsof hij de hele nacht zou blijven.


  Hakjes klikken op de stoep en we kijken allebei om. De jonge vrouw beent naar de Audi. Hij heeft haar waarschijnlijk de sleutels gegeven: de lichten knipperen als ze hem van het slot doet. ‘Ik zei dat ze maar in de auto moest gaan zitten, om warm te worden,’ zegt hij.


  Maar ze gaat achter het stuur zitten. Even later doet ze de koplampen aan en start de motor; de versnelling maakt een verschrikkelijk geluid, dan spuit de auto weg, langs ons heen. Het gezicht van de jonge vrouw achter het stuur is gespannen en gesloten. Ze kijkt niet naar ons.


  Mark Devlin ziet de achterlichten verdwijnen. Hij ademt uit en schudt zijn hoofd; dan glimlacht hij in zichzelf: een complexe, gelaagde glimlach vol ironie en zelfspot. Daarna draait hij zich weer naar mij en krijgt zijn glimlach iets samenzweerderigs, alsof we elkaar net iets grappigs hebben verteld. Nee, alsof we kinderen zijn die elkaar hebben uitgedaagd en er zonder kleerscheuren vanaf zijn gekomen.


  ‘Ik heb een borrel nodig,’ zeg ik.


  



  ‘Ik weet niet eens hoe je heet,’ zegt hij. Hij zit tegenover me.


  ‘Charlotte.’ Ik steek mijn hand uit. ‘Charlotte Alton.’


  Zijn handdruk is stevig en warm, maar de vingertoppen zijn koud door het ijs in zijn glas. ‘Mark Devlin.’ Dan zegt hij: ‘Dat zei ik niet zomaar, weet je? Ik heb je echt eerder ergens gezien.’


  In het Opera House waarschijnlijk. Zal hij zich dat herinneren? Charlotte Alton is niet opvallend, ze is elegant maar nooit glamoureus, ze vermijdt aandacht, is niet gedenkwaardig. Er is geen enkele reden dat ik hem zou zijn opgevallen. Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ga wel vaker naar dit soort dingen.’ Na een korte stilte: ‘Ik heb je avond verpest.’


  Hij glimlacht, een scheve, ironische glimlach die één kant van zijn gezicht oplicht. ‘En het ging net zo goed.’


  ‘Weet je zeker dat ze gewoon naar huis is?’


  ‘Volgens mij weet ik niet eens waar ze woont.’


  ‘Haar telefoonnummer?’


  ‘Dat probeerde ik nog te krijgen.’


  ‘In elk geval heeft je auto een tracker,’ zeg ik.


  Hij kijkt me aan; zijn mond vertrekt zodat ik weet dat ik gelijk heb. ‘Als ze hem tenminste niet tegen een lantaarnpaal parkeert.’


  ‘Wat gebeurde er?’ vraag ik. ‘Daarnet op straat.’


  ‘Je kwam bijna onder een busje.’


  ‘Ze zei dat je wel dood had kunnen zijn.’


  ‘Echt? Ik dacht dat ze het tegen jou had,’ zegt hij. Even is zijn glimlach niet oprecht en verandert dan in een bijna serieuze blik. ‘Ik zou je mee uit eten willen nemen. Vind je dat goed?’


  Ik laat hem mijn geschaafde handpalmen zien. ‘Misschien niet vanavond.’


  ‘Een andere avond.’ Die andere glimlach nu, de glimlach die samenzweerders van ons maakt. Hij heeft een heel repertoire glimlachjes, allemaal met een eigen betekenis. Ik begin ze te verzamelen. Hij buigt voorover in zijn stoel. ‘Mag ik je telefoonnummer?’


  Ik schrijf Charlottes nummer op een papieren servetje – de cijfers zijn onduidelijk en vlekkerig – en geef dat aan hem. En dan glimlacht hij alsof ik zijn dag heb gered.


  Maar ik zal niet wachten tot hij mij belt. Ik zal de volgende stap zetten.


  Buiten de bar trekt de wind aan mijn jas. Er komt een taxi aan die ik aanhoud.


  Dan zegt hij opeens: ‘Het Royal Opera House. We zijn niet aan elkaar voorgesteld, vandaar dat je het niet meer weet.’ Daarna zacht, verlangend bijna: ‘Tijdens Götterdämmerung droeg je iets groens. Goedenavond, mevrouw Alton.’


  Hij gaat naar de opera. Dat wist ik al. En hij heeft een goed geheugen, ook voor gezichten, en hij zegt dat alleen maar in de hoop dat ik me bijzonder voel, opgemerkt, speciaal...


  Maar hij was er op die avond dat Johanssen terugkwam. Gewoon toeval, maar zo voelt het niet. Het voelt als een voorteken, en ik word er koud van.


  



  Zodra ik in de taxi zit, bel ik Robbies mobieltje.


  ‘Alles in orde?’ vraag ik.


  ‘Verdomme, er lag diesel op de weg...’


  ‘Ik mankeer niets.’


  ‘En hij, wat een stomme idioot is dat!’ Hij weigert meer te zeggen.


  Ik zal moeten wachten tot ik terug ben in mijn appartement en heb ingelogd in de bestanden van de bewakingscamera in de straat van de galerie om erachter te komen wat er precies gebeurde.


  Mark Devlin en de jonge vrouw kijken om. Het witte busje dat net langs me is gescheurd rijdt door, recht op hen af. Hij gaat nog sneller rijden als Mark Devlin van het trottoir stapt en zijn hand opsteekt.


  Het busje slingert weer. Schudt van links naar rechts, maar hij stopt niet. Bij de volgende kruising trapt hij keihard op de rem, slaat af en verdwijnt uit het zicht.


  Devlin staat op de straat, met een gesloten, neutrale, bevroren uitdrukking op zijn gezicht: geschokt door wat hij zojuist instinctief heeft gedaan. Je had wel dood kunnen zijn. Uit bravoure? Omdat hij ervan overtuigd is dat hij onverwoestbaar is? Ik weet het niet. Dan knippert hij, alsof hij uit een trance komt, en kijkt om naar waar ik moet liggen...


  Mijn telefoon gaat, een van de veilige lijnen die worden gebruikt voor het werk. Ik neem op als hij voor de tweede keer overgaat.


  ‘Karla?’ Het is Craigie. Natuurlijk, alleen Craigie zou op dit tijdstip bellen. Heeft iemand hem verteld wat er vanavond is gebeurd? Maar hij klinkt niet grimmig; hij klinkt verontrust. ‘Laidlaws schuilplaats, die flat in Ealing? Die hebben ze gevonden.’


  



  Het is een rechthoekig, roze bakstenen gebouw uit de jaren zeventig, op de hoek van een rustige, met bomen omzoomde straat. Naast de voordeur zie ik vierentwintig knopjes. Het is woensdagochtend 07.21 uur als ik er mijn auto parkeer. Op dat moment houdt een meisje in een donkere broek en een mooie jas de voordeur open, terwijl een jongeman in spijkerbroek en werklaarzen een grote weekendtas achter in een ongemerkt busje zet. De man heeft sterke handen; hij zou timmerman kunnen zijn. Het meisje zou een treurend familielid kunnen zijn, maar dat is ze niet. In elk geval is ze te beheerst, te geconcentreerd. Ze zijn hier allebei voor hun werk. De tas die ze net in de auto hebben gezet, zal wel een forensische basiskit zijn: ze hebben het huis onderzocht op vingerafdrukken. Ze willen weten wie hier zijn geweest. Maar ik denk dat alleen Laidlaw hier is geweest, dat dit een geheime schuilplaats was die niemand kende. Hoe dan ook, er zullen geen sporen te vinden zijn. Laidlaw zag er misschien uit alsof hij van niets wist, maar hij was opgeleid tijdens de Koude Oorlog, toen een nonchalante fout iemands dood kon betekenen. Ik durf te wedden dat het huis schoon is.


  Mijn tas staat op de stoel naast me. Ik rommel erin, haal er een telefoon uit, druk een toets in, begin te praten. Het meisje heeft me gezien. Ze kijkt lang genoeg naar het kenteken van mijn auto om het in haar geheugen te prenten. De jongeman doet de achterportieren van het busje dicht en dan lopen ze allebei weer naar binnen. Ik houd mijn hoofd nog steeds gebogen, doe net alsof ik bezig ben. De kans is groot dat ik in de gaten word gehouden.


  Craigie wilde niet dat ik hiernaartoe kwam. ‘We houden het huis in de gaten,’ zei hij. ‘Jij bent daar niet nodig. Wat heb je eraan?’


  Maar Craigie heeft niet dezelfde ervaring met deze mensen als ik. Wel met criminelen, ja, en met informanten, maar niet met geheime diensten. Dit is een klus die ik niet kan delegeren, een operatie die ik zelf moet zien. Zijn ze nonchalant of serieus? Volgen ze de regels, vinken ze de vakjes af, of is er meer aan de hand? Ik moet het weten.


  En ik ben hier meer dan klaar voor. Ooit deed ik dit constant. Nu, terwijl ik achter het stuur van mijn anonieme auto zit en in de telefoon tegen niemand praat, voel ik nog steeds die opwinding. Je mist het oude leventje, hè?


  Maar goed, Lucas Powell zal hier niet zelf aanwezig zijn. Ik heb zijn dossier doorgenomen. Hij is geen actieve agent, hij doet geen veldwerk: hij heeft voetsoldaten gestuurd. Ze hebben urenlang vloerkleden opgetild, kasten leeggehaald, dozen met etenswaren leeggeschud, stortbakken gecontroleerd. Nog even en ze halen de vloerplanken los.


  Ze zijn op zoek naar Knox. Naar mij.


  Maar ze zullen me niet vinden.


  Tenzij ze al dachten dat ik zou komen?


  Ik wend mijn hoofd af; mijn eenzijdige telefoongesprek raakt verhit.


  Sommige criminelen worden aangetrokken door het onderzoek naar hun eigen misdaad, ja toch? Ze hangen rond in de menigte achter de politietape; ze kletsen met agenten. Ze zijn misschien wel vriendelijk en behulpzaam – geven zelfs nuttige lokale informatie – of kijken alleen toe. Maar ze worden ergens door gedreven, ze moeten daar zijn.


  Heeft Lucas Powell me in die categorie geplaatst? Pas ik door hier te zitten in het profiel van de een of andere profiler? Heeft hij voorspeld dat ik zou komen?


  Ik druk op een toets en gooi de telefoon op de passagiersstoel. Tijd om te vertrekken. Ik wil net het contactsleuteltje omdraaien als de voordeur opengaat en ze weer naar buiten komen...


  Nee. De jonge vrouw is er wel, maar nu is er iemand anders bij haar, een man die kennelijk de hele tijd binnen is geweest: lang – een dikke één meter tachtig – en slank. Zwarte huid, hoge jukbeenderen, goed figuur, mooi pak, fraaie schoenen. Powell.


  Hij draagt een dichtgeplakte kartonnen doos.


  Mijn adem stokt. Ik dwing me weg te kijken en gris de telefoon van de passagiersstoel.


  Praat. Praat en kijk niet op.


  Wat doet hij hier?


  Lucas Powell, de Hercules van de geheime diensten, net terug uit dc om de troep op te ruimen. Persoonlijk, hij blijft niet aan een bureau zitten wachten tot ze het bij hem brengen, maar hij gaat hiernaartoe en kijkt toe terwijl zij de flat onderzoeken... en iets weghalen.


  Maar er zou niets te vinden moeten zijn. De flat zou schoon moeten zijn, daar hebben we op gerekend. Laidlaw was van de oude stempel. Mensen als hij maken geen aantekeningen.


  Ze zijn naar een ander voertuig gelopen, een personenauto. Powell zet de doos op het dak, haalt zijn sleutels tevoorschijn en terwijl hij dat doet, dwaalt zijn blik naar mij.


  Start de motor. Niet opkijken. Gewoon wegrijden.


  Als ik wegrijd, dwing ik mezelf strak naar voren te kijken. Maar ook dan ben ik me ervan bewust dat Powell naar mijn auto staart. En de hele tijd dat ik door de straat rijd – als hij me allang niet meer kan zien tussen de geparkeerde auto’s door – durf ik niet in de spiegels te kijken, alsof één blik me al zou kunnen verraden.


  Craigie had gelijk. Je hebt een trofee van jezelf gemaakt en Powell gaat die winnen.


  En als hij zaken wil doen?


  Ik bepaalde altijd elk aspect van mijn relatie met Laidlaw. Hij heeft nooit geweten wie ik was of waar mijn informatie vandaan kwam. Hij kon niet eens contact met me opnemen. En daar nam hij genoegen mee. Uiteindelijk was het alleen van belang dat de informatie goed was.


  Powell zal anders zijn. Hij is geen man die erop vertrouwt dat het wel goed komt. Hij zal zijn informant willen checken. Hij zal willen weten wie ik ben, en hoe goed de informatie ook is, hij zal niet stoppen met zoeken tot hij me heeft gevonden.


  Dag 15: woensdag


  Johanssen


  Woensdagochtend. Het is het einde van zijn vierde nacht in de kliniek. Hij ligt op bed. Buiten is het al licht, maar er dringt slechts een heel klein beetje daglicht door de jaloezieën naar binnen en de geluiden in de slaapzaal zijn nachtgeluiden: zacht gesnurk en Vinnie die mompelt in zijn slaap. Johanssen weet niet of Drill wakker is en hij kijkt ook niet.


  Hij gaat rechtop zitten en pakt zijn kleren. Loopt door het vertrek, langs de anderen, naar de keuken waar hij zich aankleedt.


  Op de trap blijft hij staan, luistert of er beweging is in Cates kamer, maar hij hoort niets.


  In de kliniek trekt hij zijn laarzen aan – de snee in zijn rug jeukt onder de kleding – en via de wachtkamer loopt hij naar buiten, het daglicht in.


  Als hij door de tuin wandelt, voelt hij gewoon dat er vanuit Quillans gebouw iemand naar hem kijkt, maar hij draait zich niet om om het te controleren.


  Door het hek. Hij slaat rechts af, langs de gemeentewoningen, zich bewust van het exacte moment waarop zijn schaduw aanhaakt.


  Hij neemt hen mee door de straten van het Programma, opent deuren en loopt gebouwen in en uit, blijft op een hoek staan, zodat zijn schaduw ook moet stilstaan. Hij gaat verder, door stegen en weer terug zodat hun paden elkaar bijna kruisen. Hij blijft staan en kijkt omhoog naar een raam, een dakrand, of in een klein tuintje tussen twee gebouwen, zodat er geen patroon is in alles wat hij doet.


  En een paar keer weet hij bijna zeker dat er een tweede schaduw is, die parallel loopt aan de eerste maar niet tegelijk met; maar die ziet hij nooit.


  Brice’ mensen weer? Maar Brice zal de ronde doen met zijn id-kaart en zijn foto aan allerlei mensen laten zien. Wie is hij dan?


  Hij zal niets vinden. Charlie Ross is dood.


  Het nieuws van de aanval werd gisteravond bekend. Riley had hem naar de voorraadkamer gestuurd om meer handschoenen te halen en toen hij terugkwam, wist hij het. Hij zag het aan hun gezichten: een angstige nieuwsgierige blik van Vinnie, een veelbetekenende blik van Riley, een speculatieve blik van Drill. Drill zou wel hebben gehoord over zijn wond; hij had natuurlijk graag het mes naar binnen zien gaan. Alleen Cates gezicht was blanco.


  



  Ten slotte loopt hij rondom de werkplaats aan Houghton Street. Als hij de grindstrook oversteekt tussen het gebouw en de straten eromheen, blijven twee mannen bij de rand van het braakliggende terrein naar hem staan kijken. Hij werpt een blik achter hen op zoek naar een ander, de tweede schaduw. Die ziet hij niet.


  Hij opent de deur en stapt een benauwd gebouw binnen met kleine vochtige vertrekken. Hij loopt erdoorheen en staat dan in wat waarschijnlijk de grootste werkplaats is geweest. Ergens hangt een camera. Misschien wordt hij bekeken. Door Karla? En door wie nog meer? Alle ruiten van een groot raam met een metalen kozijn zijn kapot, het gebroken glas kraakt onder zijn voeten. Boven zijn hoofd een balk zo breed als het gebouw. Er hangt een katrol aan, aan kettingen. In een rond gat in de stenen muur kraakt en zucht een ventilator. Aan de muren hangen veiligheidslampen met draadgaas ervoor, verbonden met weerbestendige kabels. De gloeilampen glanzen zwakjes in het grauwe daglicht. De bewakingscamera hangt hoog in een hoek. Hij stapt achteruit, uit de gezichtslijn. Hij beweegt niet mee om hem te volgen.


  Daar zal hij iets aan moeten doen.


  In het midden een metalen plaat in de vloer, één bij anderhalve meter. Hij geeft er een schop tegenaan, maar het ding verschuift niet. Hij hurkt even – vijf seconden maar, meer zou te veel zijn – daarna staat hij op en loopt door. De grendels zijn vies en beginnen te roesten, die zijn al maanden niet meer gebruikt.


  Aan één kant is een kleinere werkplaats waar een paar ziek uitziende duiven zitten. Als hij binnenkomt, vliegen ze met veel lawaai op en fladderen over hem heen naar buiten door onregelmatig gevormde gaten in het dak. Een paar prefabkantoren zijn op elkaar gestapeld. Ze storten bijna in, de hoeken zijn scheef en de muren zakken door, als de muren van een kaartenhuis.


  Als hij terugloopt naar de grote hal ziet hij haar.


  Ze heeft een grote jas aan en staat bij de deur. Ze kijkt naar hem.


  De tweede schaduw: niet een van Brice’ mensen, maar zij. Ze is goed, beter dan hij had verwacht.


  Ze houdt haar hoofd scheef. Haar blik gaat omhoog, langs de gehavende muren, volgt de kettingen naar de kruisbalk en de krakende ventilator, dan weer naar beneden. ‘Wat doe je hier?’ vraagt ze.


  ‘Gewoon... kijken.’


  Ze reageert hier niet op. Ze slaat haar armen om zich heen – ze heeft het kennelijk koud, ondanks de jas – en loopt de ruimte daarachter in, met de prefabkantoren.


  Hij gaat niet achter haar aan. Hij hoort vage geluiden, geschraap, geschuifel, dan komt ze terug.


  ‘Quillans mannen nog steeds buiten?’ vraagt hij.


  Ze knikt, steekt haar kin omhoog en kijkt hem taxerend aan. ‘Ze staan te roken.’


  ‘Ik heb er twee gezien,’ zegt hij.


  ‘Het zijn er meestal twee. Ze vroegen zich af of ze naar binnen moesten. Ik zei van niet.’


  ‘Word jij niet gevolgd?’


  ‘Waarom zouden ze? Ik ben Quillans arts. Wie zou mij iets aandoen?’


  Ze kijkt weer omhoog, naar de muren, de ketting, de krakende ventilator. Zo staat ze nog steeds, met haar hoofd in haar nek, als ze vraagt: ‘Waarom wilde Brice je id-kaart hebben?’ En als hij geen antwoord geeft: ‘Weet je dat niet? Brice denkt dat je liegt. Hij gelooft je verhaal niet.’ Ze laat haar blik zakken, kijkt hem strak aan. ‘Wil je weten waarom niet?’


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Dat wil je wel. Quillan heeft een uitstekende relatie met de autoriteiten. Hij heeft navraag naar je gedaan. Wie je was. Wat voor man je bent.’ Ze zweeg even. ‘Ze hebben hem verteld wat je hebt gedaan.’


  Is hij verlinkt? Hoeveel weten ze? Hij kijkt neutraal, zegt niets.


  ‘Ze was je vriendin, hè? Die vrouw.’ Haar gezicht is roerloos, een masker. Haar ogen glanzen. Dan, woest: ‘Hield je van haar? Want Quillan zei dat het heel lang duurde voor ze dood was. Nou? Ga je me nog vertellen dat het niet waar is?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘En de man?’


  ‘Ik weet wat ik heb gedaan.’


  Ze staat naar hem te kijken, draait haar hoofd een beetje opzij, kijkt hem dan weer aan, alsof ze hem probeert te voelen ondanks de drie meter tussen hen in. Dan zegt ze: ‘Maar nu ben je anders,’ alsof ze het niet begrijpt.


  Hij zegt niets.


  ‘Waardoor ben je veranderd? Heb je er spijt van? Geloof je nu in God? Of jij bent Ryan Jackson niet! Hoewel, als je dat niet bent, heb je een verdomd stomme dekmantel uitgezocht.’ Ze kijkt hem nog een keer aan, draait zich dan om en loopt door de werkplaats; het gebroken glas knarst onder haar schoenzolen. Als ze bij het deksel van de tank is, blijft ze staan en raakt hem even aan met haar teen. Dan stapt ze eroverheen.


  Bij de muur draait ze zich om, nog steeds met haar armen om zich heen geslagen, maar nu met een andere uitdrukking op haar gezicht. ‘Je denkt nog steeds aan hen,’ zegt ze. ‘Kun je daarom niet slapen? Zwerf je daarom rond zoals nu?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat houdt je dan wakker?’ Haar stem wordt hard. ‘Die brandwond op je schouder, van dat strijkijzer, die is in je jeugd ontstaan. Wie heeft dat gedaan? Vriendje van je moeder? Je pa?’


  Ze is nog steeds aan het vissen, probeert hem nog steeds uit zijn tent te lokken, maar die specifieke pijn is al zo vaak boven water gehaald dat hij er nu zonder te knipperen naar kan kijken. ‘Mijn pa,’ zegt hij. ‘Hij dronk.’


  Ryan Jacksons vader dronk ook, volgens het dossier van Karla. Hoewel Jackson andere littekens heeft.


  ‘Drink jij?’ wil ze weten.


  ‘Nee.’


  ‘Maar toen wel. Toen je...’ Ze zwijgt, en een paar seconden later kijkt ze hem aan, ze kijkt alleen maar, en hij laat haar haar gang gaan. Ten slotte zegt ze: ‘Het zit niet in je, wel? Je hebt er geen last van. Je hebt het jezelf dus vergeven.’


  ‘Nee. Ik... ik doe gewoon mijn best. Probeer het goede te doen.’


  ‘Wat?’


  ‘Alles.’


  ‘En dat werkt voor jou? Het goede doen. Dat maakt het... béter?’ Weer zo’n lange kille blik, maar dan krult haar bovenlip op – ironie, afkeer? ‘Doe ik dat?’ vraagt ze. Er ligt een bijtende klank in haar stem. ‘Gaat het volgens jou daarom in de kliniek? Het juiste doen, het goede doen? Dat geldt wel voor mij, het doodt de tijd.’


  ‘Jij was arts,’ zegt hij.


  Ze snuift. ‘O ja. En weet je? Elk leven dat ik redde bewees hoe slim ik was, hoe goed ik het systeem kon verslaan. En ik was goed, dat klopt. Beter dan goed. Ik bevond me op een ander, hoger niveau, ik nam beslissingen... Het was zwaar en het was technisch en ik genoot ervan. En mijn patiënten hadden net zo goed geen mensen kunnen zijn.’ Ze zwijgt.


  Boven hun hoofd kreunt en ratelt de ventilator. Ergens buiten dreunt een motor, een Snatch op patrouille.


  Ze zegt: ‘Ik ga nu weg.’ Maar bij de deuropening draait ze zich om. ‘Nog even over Brice.’


  Johanssen zegt: ‘Hij is gewoon op zoek naar een reden.’


  ‘En als hij maar goed genoeg zoekt, vindt hij er een, ja toch?’ Opeens vraagt ze: ‘Haat je hem?’


  ‘Moet dat?’


  ‘Na wat hij je heeft willen aandoen? En voor wat hij zál doen, zodra hij de kans krijgt...’


  ‘Brice doodt niet,’ zegt hij.


  ‘Wat hij doet zal erger zijn.’ Even houdt ze zijn blik vast. Dan is ze vertrokken, het geluid van haar voetstappen over het grind sterft weg.


  Hij staat roerloos in de werkplaats, luistert naar het gekraak van de ventilator.


  Quillan heeft met de autoriteiten gepraat. En Quillan weet dat de man die hij ziet zich niet zo gedraagt als Ryan Jackson zou doen. Maar voorlopig kan hij wel leven met deze tegenstrijdigheid, omdat hij andere plannen heeft.


  Brice is een zieke klootzak. Je moet hem iets geven waar hij zijn aandacht op kan richten. Hij is gewoon de laatste in een lange lijn. Hoe ver gaat die terug? Zo ver als Charlie Ross?


  Maar Brice doodt niet, en Charlie Ross is dood.


  



  Sully, zo heette de man. Als hij al een voornaam had, had Johanssen die nooit gehoord. Een collega-soldaat, een man uit Liverpool met wie Johanssen in Irak had gediend en die bij een checkpoint in Helmand zou sterven, bracht hen met elkaar in contact. Ze ontmoetten elkaar in een pub in Elephant and Castle. Sully werkte bij de beveiliging, was op zoek naar wat extra spierballen voor een klus. Na een paar vragen zei hij: ‘Vind je het goed als we even een ritje gaan maken? Er is iemand die je moet leren kennen.’


  Via de m4 Londen uit, daarna de a404 op. Toen was het al donker, het regende zacht, de ruitenwissers piepten een beetje tegen het glas. Onderweg wierp Sully steeds even een korte blik op hem.


  Door Marlow, op-en-top schilderachtige Britse middenklasse, rode baksteen en dakpannen, een gedraaide torenspits. Over een hangbrug, en aan de andere kant het stadje weer uit. Steeds minder gebouwen, heuvels. Een afslag naar een privéweg; smal, kronkelend met grote huizen en uitzicht over de rivier links: een wit gebouw als een miniatuurkasteel, en een enorm zwart-wit houten huis.


  Ze stopten voor een licht huis met puntgeveltjes. Het was een zomeravond, tien uur: verkeersgeluiden van de hoofdweg, een trein die ergens in de buurt voorbijreed en een vogel die nog aan het zingen was.


  Een vrouw deed open. Ze keek naar Sully: ‘Hij zei dat je zou komen.’ Niet tegen Johanssen; hij leek onzichtbaar.


  Sully nam hem mee door de hal naar een lange kamer en daar zaten ze zwijgend te wachten. Ze keken naar de klamme zomeravond achter de terrasdeuren, de trap naar het gazon en de rivier. Johanssen hoorde gedempt gekraak, stemmen ergens in huis en daarna voetstappen, van verschillende mannen die dichterbij kwamen, een gemompeld gesprek – ‘Ja, uitstekend.’ Maar toen de deur openging, kwam maar een van de mannen naar binnen. Hij was in de zestig en lang, bijna twee meter, in een lange broek en een overhemd, een gouden horloge om zijn pols en de vage glimlach van een man die weet dat iedereen om hem heen om elke grap die hij vertelt zal lachen.


  De man vroeg aan Sully: ‘En wie is dit?’ en Sully zei: ‘Dit is de man over wie ik het had.’


  De man keek aandachtig naar Johanssen. Hij vroeg, met een minieme dreiging in zijn stem: ‘En wat wil jij, hè?’


  Johanssen zei: ‘Ik wil werken,’ en verbood zichzelf er het woord ‘meneer’ aan toe te voegen.


  ‘Wat kun je doen?’


  ‘Alles wat nodig is,’ zei Johanssen. Want dit was vanaf nu zijn leven. Dit was alles wat er over was.


  De man knikte en vertrok. Toen hij langs Sully liep, hoorde Johanssen hem zeggen: ‘Gebruik hem.’


  Dat was Charlie Ross, hoewel hij dat toen niet wist. Ze zouden elkaar nooit meer zien.


  Een paar maanden later werd Ross gearresteerd om wat er met Cunliffe in die boerderij was gebeurd. Een jaar later zou hij in de gevangenis zitten. Na nog eens een jaar of vier zat hij in het Programma. En na nog eens drie maanden was hij dood.


  



  Als hij terugkomt in de kliniek zit Riley in de grote kamer op een stoel. Hij kijkt naar Johanssen, maar glimlacht niet. ‘Ik heb het gehoord,’ zegt hij. ‘Waarom je hier vastzit?’ Knikt in gedachten. ‘Nou, je begint hier met een schone lei, net als ieder ander. Maar als je haar ook maar met één vinger aanraakt...’ Hij zwijgt, stikt bijna van woede. Dan schudt hij zijn hoofd, staat op en vertrekt.


  Dag 15: woensdag


  Karla


  Woensdagochtend. Nieuwe surveillancebeelden.


  Een stenen muur en een kapot raam: de werkplaats. Eerst gebeurt er niets. Dan loopt een man het beeld in. Hij kijkt omhoog naar iets wat ik en de camera niet kunnen zien, met een geconcentreerde, praktische blik. Dan blijft hij staan, draait zich om en blikt slechts één keer in de camera. Het beeld van Simon Johanssen bevriest op mijn netvlies.


  Hij loopt door de werkplaats. Hurkt even in het midden van de vloer, staat weer op. Wandelt uit beeld. Komt terug...


  Ik zie het aan zijn gezicht: er is nu iemand bij hem, onder de camera, buiten beeld.


  Zijn mond beweegt, geluidloos. Een schaduw aan de rand van het beeld, verdwijnt dan – ze zijn weg. Hij loopt niet mee. Hij wacht, met een gesloten en roerloos gezicht, en even later komen ze terug.


  Deze keer zie ik haar.


  Hoe vaak heb ik al naar haar foto gekeken? En toch had ik haar misschien niet herkend in het slechte licht: de broodmagere bleke vrouw met het donkerblonde haar, in een jas die veel te groot voor haar is, heeft beschermend haar armen om zich heen geslagen. Als ze haar hoofd optilt, zie ik een doodse blik in haar ogen.


  Heeft hij hier met haar afgesproken, zodat ze de locatie kent? Zodat ze de volgende keer – en dat kan elk moment zijn – niet bang is?


  Ze praten weer met elkaar. Wat zeggen ze? Ik buig naar het scherm toe. Maar ze praten. Dat moet goed zijn, dat moet een vordering zijn: haar aan het praten brengen, zorgen dat ze hem vertelt wat ze heeft gedaan en waarom.


  Ze houden op met praten. Ze draait zich om en loopt weg. Aan Johanssens gezicht zie ik dat hij weer alleen is.


  Wat heeft ze tegen hem gezegd?


  Ik zit al sinds gisteren bij de telefoon, ik wacht tot ik word gebeld. Dat is niet gebeurd.


  



  Woensdag, laat in de middag. Craigie arriveert, met zijn aktetas bij zich, net als ik wil vertrekken.


  ‘Wat zat er in die doos, Karla?’ De doos die Powell vanochtend uit Laidlaws flat in Ealing heeft gehaald.


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Papieren. Dat moet wel. Wat betekent dat Laidlaw aantekeningen bewaarde.’


  ‘Aantekeningen waarvan? We hebben alles opgeruimd, Craigie. Dat weet je. Er was niets te vinden.’ Want dat moet ik wel zeggen, tegen mezelf en tegen hem, tot we weten dat het niet zo was. We schieten er niets mee op als we in paniek raken.


  Hij kijkt naar mij: discrete jurk, bijna geen sieraden, hoge hakken – Charlotte Altons garderobe. ‘Ga je uit vanavond?’


  ‘Dinertje.’


  Hij knikt. Dat is tenminste iets. Ik ben mijn dekmantel aan het versterken. En hij vindt het prettig als ik Charlotte ben, dat vindt hij veiliger. Een dinertje kan niet verkeerd zijn.


  Hij weet niet met wie.


  



  Ik wist niet of Mark Devlin vrij zou zijn. Ik belde hem kort van tevoren, op goed geluk, ook al was het waarschijnlijk te snel. ‘Heb je vanavond iets te doen?’


  Als ik bij zijn kantoor in Moorgate aankom, is het al zes uur geweest, en donker. Het enorme atrium in het gebouw werpt een gouden gloed op het trottoir en het kantoorpersoneel haast zich naar huis. Binnen is het een grot, de tien meter hoge ruimte wordt alleen onderbroken door glanzende perspex sculpturen die aan draden hangen en vredig ronddraaien, als gigantische kerstboomdecoraties. Bij het raam staan lelijke moderne stoelen rond koffietafels gemaakt van massieve blokken zandsteen, kunstig bezaaid met kranten in een stuk of zes talen. Overal bewakers in Armani-pak. Bewakingscamera’s volgen me helemaal tot de receptiebalie.


  In het gebouw zijn zes dure bedrijven gevestigd; de namen hangen achter de balie: een belastingconsultant, een groep bedrijfsjuristen, een effectenmakelaar, een bedrijf in computerbeveiliging, een bedrijf in risicobeheer en Mark Devlin Recruitment.


  Als ik de goedverzorgde receptioniste vertel dat meneer Devlin me verwacht, geeft ze me vriendelijk maar beslist een plastic bezoekerspasje aan een lint, alsof het een cadeau is dat ik niet mag weigeren, en stuurt me naar de wachtruimte bij het raam. De stoelen zijn al even oncomfortabel als ze eruitzien.


  Twee minuten later stapt Mark Devlin uit de lift, jas aan en aktetas in de hand. Als hij het bezoekerspasje ziet, maakt hij het voorzichtig los – ‘Dat hebben we niet nodig’ – loopt naar de balie, schenkt de jonge vrouw een verblindende glimlach, geeft haar het pasje terug en neemt me mee naar buiten.


  ‘Ze dacht dat ik hier voor een bespreking kwam. Zie ik eruit als een arts?’


  ‘Praktiserend neurochirurg,’ zegt hij. ‘Zeker weten. Heb je honger?’


  En precies op tijd zegt een stem achter ons: ‘Meneer Devlin.’


  Ik ken die stem; Devlin niet, niet meteen. Hij draait zich om. Ellis haalt ons snel in. ‘Meneer Devlin... Ik hoopte al dat ik u zou treffen.’


  Devlin kijkt even naar me. Zal ik iets zien wat hij niet prettig vindt? Tegen Ellis zegt hij: ‘Neem me niet kwalijk, dit is niet bepaald...’


  Ellis negeert hem. ‘Eén vraagje maar: een jaar geleden op 8 december, kunt u me vertellen waar u die avond was? We proberen de gangen na te gaan van iedereen die dokter Gallagher kende, op de avond waarop ze is verdwenen.’ Hij kijkt naar mij – zoals je naar iemand kijkt die je niet kent – en dan weer naar Devlin: geduldig, met een ondoorgrondelijke blik. Je zou nooit geloven dat het hem geen zak interesseert.


  Devlin zegt gespannen: ‘Zo uit het hoofd weet ik dat niet...’ Maar hij wil wel samenwerken met de politie. Hij moet wel. Ellis daagt hem bijna uit dat niet te doen.


  Devlin haalt zijn smartphone tevoorschijn en drukt een paar toetsen in als Ellis zegt: ‘Het is al goed, meneer Devlin, het hoeft niet meteen. Maar kunt u me bellen en het doorgeven? Hebt u mijn kaartje nog?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Devlin. Zijn stem is nog strak, maar hij is ook verbaasd. Waarom trekt Ellis zich opeens terug?


  ‘Goed dan.’ Ellis knikt naar Devlin, dan naar mij; weer met een nietszeggende blik. ‘Dan wens ik u een aangename avond.’


  We willen langs hem lopen. Maar hij is nog niet helemaal klaar: hij gaat niet opzij, maar als ik hem wil passeren, stapt hij plotseling toch opzij zodat ik zacht tegen hem op bots. Maar Devlin loopt een halve pas voor me uit en volgens mij ziet hij het niet.


  



  De gelegenheid waar Mark Devlin me mee naartoe neemt heeft een eetzaal op de eerste verdieping. Hij kent de eerste kelner, en we krijgen een tafeltje bij het raam. Aan de andere kant van de driedubbele ramen kruipt iedereen beneden op straat in een slakkengangetje naar huis – remlichten en uitlaatgassen – maar hierboven zijn de enige geluiden het getingel op een piano en het gemompel van stemmen. Het gedempte licht heeft een honinggele kleur.


  We praten. Eerst over de vorige avond: mijn blauwe plekken, zijn auto, de jonge vrouw, de tentoonstelling, waarom hij voor een keihard rijdende auto is gestapt (‘Hij had je wel kunnen doodrijden,’ zegt hij, alsof dat een reden is, en terwijl hij negeert dat hij zelf ook dood had kunnen zijn), hoe belachelijk het allemaal was... We maken er een grappig verhaal van, een avontuur dat we samen hebben beleefd en waar we achteraf om kunnen lachen. De ober komt eraan om onze bestelling op te nemen, en daarna vraagt Devlin me iets over mezelf te vertellen, hoewel hij de vragen razendsnel op me afvuurt, onconventioneel, raadselachtig: Wanneer ben ik voor het laatst naar het buitenland geweest, waar ging ik naartoe? Wat kan ik niet missen? Wat vind ik het prettigst aan de plek waar ik nu woon? Wanneer droom ik, en waarover dan? Ik antwoord snel, weid niet uit en smijt alle antwoorden in zijn gezicht. Maar ondertussen zit mijn hoofd vol met andere vragen – Wat weet jij over Catherine Gallagher? Waarom klonk alles wat je over haar zei zo kil? En wat snapte je opeens, toen Ellis het over die psychiater had? – maar ik krijg de kans niet die te stellen.


  Mijn biefstuk is bloederig, met het scherpe mes zou ik iemand kunnen opereren. Hij heeft gegrilde vis besteld, die hij efficiënt ontleedt; hij haalt het vlees met korte, subtiele sneden van de graat. Ondertussen praat hij, vraagt naar mijn mening en maakt me aan het lachen.


  Als we klaar zijn, leunt hij achterover in zijn stoel. Met een vinger wrijft hij over de steel van zijn wijnglas. Hij heeft sterke, mannelijke handen, zijn nagels zijn recht afgeknipt en erg schoon. In het zachte licht zitten er lichte amberkleurige strengen in zijn haar, als dunne, gloeiend hete draden.


  ‘En nu die andere vraag,’ zegt hij, heel ernstig.


  ‘Welke vraag?’


  ‘De vraag die je niet hebt gesteld. Een politieagent houdt me op straat aan...’


  ‘Misschien wilde je niet dat ik ernaar vroeg.’


  Omdat je ze altijd de kans geeft zich terug te trekken, altijd. Achteraf moeten ze zich kunnen herinneren dat ze het me uit zichzelf hebben verteld, niet omdat ik ernaar vroeg.


  Even blijft het stil. Hij staart naar zijn glas, wrijft over de steel, luistert naar de trillingen. Dan zegt hij: ‘Twee jaar geleden had ik een kortstondige relatie, ik leerde haar kennen bij een conferentie, ze was arts. Het heeft een maand geduurd... bloedde dood... je weet wel.’ Hij zwijgt even. ‘Elf maanden later verdween ze. Ze liet haar baan in de steek en ging in rook op. Niemand heeft haar ooit teruggezien. Niemand weet wat er is gebeurd.’


  ‘Maar dat is al meer dan een jaar geleden.’ Hij knikt. ‘Dus waarom zijn ze nu vragen aan het stellen?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik neem aan dat ze iedereen die ze kende nog een keer ondervragen. We zijn allemaal een potentiële verdachte.’ Hij grijnst, zonder humor. ‘De inspecteur vertelde me dat ze naar een psychiater ging. Hij zei dat ze depressief was.’


  ‘Dan denken ze zeker...’


  ‘Dat ze zelfmoord heeft gepleegd. Ik weet het.’


  ‘Denk jij dat ook?’


  Weer aarzelt hij voordat hij antwoord geeft. ‘Ik weet het niet zeker. Ze was een harde tante, bijzonder... indrukwekkend.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb het niet zien aankomen.’ En dat zegt hij op een manier die mijn nekharen overeind doet staan, hoewel ik geen idee heb waarom.


  ‘Echt niet?’


  ‘Nee. Maar hoe had ik dat kunnen zien aankomen?’ Weer zo’n ondoorgrondelijke blik. ‘Een stuk of zes avonden, in de loop van een maand. Hoeveel kom je in die tijd over iemand te weten?’


  Ik weet niet waarom, maar ik denk aan Johanssen. ‘Soms heel veel.’


  ‘Bij bepaalde mensen misschien. Niet bij Catherine.’


  Maar hij houdt iets achter, dat weet ik zeker. ‘Jij denkt dat ze geen zelfmoord heeft gepleegd.’


  Hij kijkt naar mij, dan weer naar zijn glas. Weer blijft het stil. Hij denkt na over zijn antwoord. ‘Soms wíllen mensen verdwijnen. Mensen die niet langer hun leven willen leiden. Ze lopen gewoon weg en laten alles achter.’


  ‘Dus wilde zij niet langer haar leven leiden? Of misschien was er iets waar ze niet meer mee kon leven?’


  Hij kijkt me aan. Ik heb te veel gezegd. Dan zegt hij: ‘Ik denk dat ze in staat was tot dingen die andere mensen niet kunnen. En dan bedoel ik geen slimme dingen, hoewel ze heel slim was. Ik bedoel dat ze andere grenzen had dan andere mensen. Dus toen ze verdween...’ Hij maakt zijn zin niet af.


  ‘Dacht jij dat ze iets had gedaan? Wat dan?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is alleen maar een gevoel.’ En dan weet ik dat we een grens hebben bereikt.


  Weer kijkt hij me aan. ‘Jij vindt dit allemaal heel intrigerend, nietwaar?’ Maar het klinkt verdrietig.


  Hij accepteert zijn vrouwen zoals ze zijn, toch? Een opportunist die zich altijd als een heer gedraagt, zorgt voor goed gezelschap en ongecompliceerde seks en iets wat misschien kan doorgaan voor intimiteit, iemand die geen lastige vragen stelt, die de vrouwen met wie hij het bed deelt niet wil bezitten, die geen beloften doet die hij niet van plan is waar te maken... Opeens sta ik weer buiten, voor de galerie onder de te felle straatlantaarns, terwijl hij zegt: Je weet dat ik je zo niet kan achterlaten... Keek hij ook zo naar Catherine Gallagher? En dacht zij: waarom niet? Iets snels en nietszeggends, om een behoefte te vervullen? Om haar te helpen te vergeten wat ze had gedaan?


  En nu houdt een agent hem op straat aan, stelt hem vragen over haar, waardoor hij het gevoel krijgt dat hij een verdachte is; waardoor hij zich ook dat gevoel herinnert dat ze iets duisters had, iets wat hij niet wilde begrijpen.


  Ik heb het niet zien aankomen. Maar dat zag hij wel, ja toch?


  



  We bestellen koffie en doen er lang over. Hij vertelt verhalen over zichzelf, grappige verhalen waarin hij zichzelf neerzet als een onhandige domkop. We maken elkaar aan het lachen. Ten slotte vragen we de rekening en discussiëren erover wie zal betalen; uiteindelijk betalen we ieder de helft. Als we naar buiten gaan regent het, een lichte motregen als een herinnering aan strandvakanties uit mijn jeugd. We wachten onder zijn paraplu op een taxi; zijn schouder voelt warm aan tegen mijn wang en ik ruik zijn aftershave, een discrete geur vermengd met iets donkerders.


  Mark Devlin: headhunter, vrouwenjager, goed bekend in de stad. En de ex van Catherine Gallagher. Maar ook: een man die zijn eigen publiciteit niet gelooft, wiens glimlachjes hun eigen ingewikkelde betekenis hebben, die voor een aanstormende auto stapt. Ik vind hem aardiger dan ik had verwacht. Aardiger dan ik had verwacht dat ik mezelf zou toestaan... En op dat moment kijkt hij naar me en mompelt: ‘Of we kunnen ergens anders naartoe gaan?’ Als ik naar hem opkijk, glimlacht hij, en deze glimlach is als een gedeeld geheim, deze fluistert: Kom op, het wordt leuk...


  Ik denk aan de foto’s met al die jonge vrouwen aan zijn arm, en ik begrijp het.


  Hij is geen knappe man, met zijn niet-perfecte gelaatstrekken en onregelmatige gebit. Maar hij heeft iets uitdagends: in zijn gezelschap heb je het gevoel dat je op een winderige dag aan de rand van een steile rots staat – als je te diep inademt, word je duizelig.


  Een stem vlakbij zegt: ‘Mark?’


  Een vrouw is een meter bij ons vandaan blijven staan: begin dertig, onopvallend goed gekleed, op een delicate manier knap. ‘Wat grappig,’ zegt ze, ‘dat ik jou hier zie.’ Haar stem heeft een zilverachtige klank, een kunstmatig opgewekte toon die niet past bij de onderzoekende blik waarmee ze hem opneemt. Dan kijkt ze naar mij en glimlacht, hoewel ik tussen de blik en de glimlach even een kille taxatie zie, heel even maar, en dan weet ik dat ik op de plek sta waar zij wil staan.


  Devlin zegt ontspannen: ‘Anna, dit is Charlotte. Charlotte Alton. Een vriendin van de opera.’


  ‘Hallo,’ zeg ik, en we glimlachen allemaal, maar niet gemeend, en als ze zich verontschuldigt en wegloopt, ontspant hij zichtbaar.


  Hij kijkt op me neer en zegt: ‘Anna en ik kennen elkaar al heel lang.’ Alsof dat alles verklaart. Maar ze heeft hem van zijn stuk gebracht, het moment is voorbij en hij weet het.


  



  Ik zit in de taxi als Ellis me belt. ‘Gekregen wat je wilde?’


  ‘Niet echt.’ Dat is een halve leugen. Nu weet ik welke puzzelstukjes op zijn plek vielen toen Ellis het woord ‘psychiater’ tegen Devlin zei: niet dat ze depressief was, dat niet, maar gebroken, gebroken op een manier waardoor ze gevaarlijk was geworden...


  ‘Wat zei ik?’ zegt hij.


  ‘En wat je deed, toen je rakelings langs me liep, dat was onhandig.’


  ‘Echt? Je leek het lekker te vinden.’ Hij verbreekt de verbinding.


  



  In mijn appartement haal ik de usb-stick tevoorschijn die Ellis me op straat in de hand heeft gedrukt. De geluidsopname op deze heet ‘Roberts’.


  Er komen achtergrondgeluiden uit een pub. Geen woeste kreten, maar een zacht gemurmel van stemmen, muziek, het gerinkel van glazen en bestek. Het klinkt naar lunchtijd in een eettent in een Londense middenklassetent, met geboende tafeltjes en leren banken.


  ‘Dus hoe zou u Catherine Gallagher beschrijven?’ Ellis.


  Dan een andere stem – beschaafd, zorgvuldig, goed opgeleid: ‘O, uiterst intelligent. Betrouwbaar. Een harde werker. Goed met de technisch moeilijke gevallen. Ze had belangstelling voor onderzoek – ze had iets bijzonders kunnen doen als...’ Zijn stem ebt weg. Als ze was blijven leven.


  Als ik door de dossiers blader weet ik zijn naam: Aylwyn Roberts, anesthesist, drieënvijftig, twee kinderen, en de laatste baas van Catherine Gallagher.


  Ellis vraagt: ‘Was ze een goede arts?’


  ‘Heel vakkundig. Heel geconcentreerd. Zeer toegewijd. Op haar eigen manier.’


  ‘En die was?’


  ‘Precies. Scrupuleus. Vastberaden.’


  ‘Vonden de patiënten haar aardig?’


  ‘De meeste van onze patiënten zijn onder narcose. Je bewaart je goede manieren voor hun familieleden. En zij mochten haar graag. Ze had zelfvertrouwen. Autoriteit. Ze voelden zich veilig bij haar. Daar hadden ze alle reden toe. Ik had in professioneel opzicht niets op haar aan te merken.’


  Ellis haakt hier meteen op in. ‘En in persoonlijk opzicht?’


  Even aarzelt Roberts. Ik wacht op een echo van Mark Devlins woorden: het gevoel van iets duisters, dat er iets kapot was in haar...


  ‘Ze was een prettige collega. Een beetje afstandelijk soms.’ Zijn stem krijgt een gespannen klank. ‘Erg op zichzelf.’ Maar meer zegt hij niet.


  Roberts wist niet dat ze naar een psychiater ging, dat hoorde hij van de politie. ‘Ik weet het, we hadden het moeten zien. Het is alom bekend dat depressie veel voorkomt bij artsen. Zelfs als er niets wordt gezegd, kun je het meestal wel aanvoelen: het gebrek aan betrokkenheid, het gevoel dat ze niet worden... gesteund. Maar bij haar was dat niet zo. Zo was ze nu eenmaal. Op zichzelf. Gesloten. Er had van alles aan de hand kunnen zijn.’ Even blijft het stil. ‘Zelfs toen ze hulp zocht, zorgde ze ervoor dat het niet in haar medisch dossier kwam te staan. Ze wilde niet dat iemand het wist. Het moet veel energie hebben gekost om normaal over te komen, om net te doen alsof...’


  ‘Waarom zou ze dat hebben gedaan?’


  ‘Krijg je bij de politie geen stigma opgeplakt als je een psychische ziekte hebt? Dan kan ik u alleen maar gelukwensen. Dat is anders in de medische wereld. Wij denken allemaal het liefst dat we het wel kunnen. We willen het niet toegeven als we het niet kunnen.’


  ‘En het zou invloed hebben gehad op haar carrière, neem ik aan? Als bekend was dat ze depressief was.’


  Een zucht. ‘Officieel zou het geen verschil moeten maken.’


  ‘Maar dat is wel zo.’


  ‘Maar mensen denken dat het wel zo is.’


  ‘En was ze ambitieus?’


  ‘Ze vond haar carrière belangrijk, heel belangrijk. Daarbij komt dat ze een perfectionist was, dus natuurlijk hield ze het geheim. Anders had ze toegegeven dat ze faalde.’


  ‘Als u zegt “perfectionist”...’


  ‘Ze legde de lat heel hoog voor zichzelf. Was er trots op dat ze nooit fouten maakte.’


  ‘Fijn voor haar patiënten.’


  ‘Ja. Maar zwaar voor haar.’ Hij denkt hier kennelijk even over na. ‘Misschien was dat een deel van het probleem. Het is een spoedpoli. Mensen gaan dood. Ook al doe je je stinkende best, ze gaan toch dood.’


  ‘Gingen haar patiënten dood?’ vraagt Ellis op scherpe toon. ‘Een bepaalde patiënt?’


  ‘Geen enkele bepaalde patiënt.’ Even blijft het stil, alsof hij niet goed weet hoe hij het moet uitleggen. ‘Wij artsen hebben liefst het gevoel dat we alles in de hand hebben, maar dat is niet zo, hoe graag we dat ook willen. Als een patiënt van je doodgaat, word je daaraan herinnerd.’


  ‘Dus wilde ze het gevoel hebben dat ze alles in de hand had.’


  ‘Ja. Misschien is zelfmoord daar het ultieme blijk van? De enige manier waarop ze de boel in de hand kon houden.’ Dan zegt hij: ‘Ik heb de beelden van de bewakingscamera gezien, weet u. Ik denk nog steeds aan haar zoals ze die avond haar huis verliet. Alsof ze gewoon naar haar werk ging. Maar dat was niet zo.’ Weer zwijgt hij even. Schudt hij zijn hoofd? ‘Ik hoop dat jullie haar vinden, echt waar. Ik vind het geen prettig idee dat ze ergens zomaar ligt. Maar dat past wel bij haar, dat ze niet gevonden wil worden. Dat past bij haar.’


  Een lange stilte, dan zegt Ellis: ‘Ze had verlof gevraagd. Ze zei tegen u dat haar moeder ziek was. Was dat vreemd?’


  ‘Ik wist dat haar moeder problemen had met haar gezondheid.’


  ‘Leek ze ongerust?’


  ‘Ze leek... een beetje opgewonden. Maar ze was bijzonder ijverig; ze nam haar verantwoordelijkheden bijzonder serieus. Daar weet ik het ook aan: het feit dat ze mensen vroeg haar diensten over te nemen, uiterst kort van tevoren. Achteraf realiseerde ik me natuurlijk wel dat ze... nou ja.’ Aylwyn Roberts’ stem wordt zachter; misschien heeft hij zijn hoofd gedraaid. ‘Ze moet het toen hebben gepland.’


  Maar in de weken daarvoor zag hij geen verandering in Catherines gedrag. Omdat ze niet wist wat er zou gebeuren? Of omdat ze dat wel wist, maar het geheimhield?


  En toen, eindelijk, de belangrijke vraag van Ellis: ‘Kunt u iemand bedenken die haar kwaad had willen doen?’


  Roberts zegt vol afschuw: ‘Suggereert u dat iemand...’ Hij maakt zijn zin niet af.


  ‘Was er iemand die kwaad op haar kan zijn geweest? Die een motief had om haar iets aan te doen?’


  Stilte. Achtergrondgeluiden vullen de leegte: borden die op elkaar worden gestapeld, bestek dat wordt opgepakt, gelach van een ander tafeltje.


  Roberts zegt: ‘U hebt een lichaam gevonden.’


  ‘Nee.’


  ‘Maar u denkt...’


  ‘We bekijken de zaak nu gewoon vanuit een paar andere invalshoeken.’ Weer stilte. Ellis probeert het opnieuw: ‘Misschien ging een patiënt dood, wilde de familie dat niet accepteren, vonden ze dat het haar schuld was...’


  De laakbare dood die ik nog steeds niet heb kunnen vinden.


  Roberts zegt: ‘Nee, dat is niet gebeurd.’


  ‘Weet u dat heel zeker?’


  ‘Heel zeker.’


  Ellis zegt: ‘Nou, als u nog iets te binnen schiet...’ Hij geeft hem waarschijnlijk zijn contactgegevens. ‘Dank u wel voor uw tijd.’


  Dan een heel zacht gezoem. Ellis’ telefoon? Dat moet wel. Een korte stilte, misschien een verontschuldigende blik naar Roberts? Vervolgens zegt Ellis tegen degene die hem belt: ‘Wat nu weer?’ Meteen houdt de opname op, maar niet voordat ik me heb gerealiseerd dat ik op de achtergrond Miles Davis hoor, ‘So What’ van Kind of Blue.


  Hij had het tegen mij.


  Zondag rond lunchtijd bel ik hem en vraag of hij Catherine Gallaghers collega’s wil verhoren. Maar daar is hij al mee begonnen.


  



  ‘Hoeveel, Ellis? Hoeveel collega’s heb je al gesproken sinds zondagochtend?’


  Hij aarzelt heel even en zegt dan: ‘Allemaal,’ en het klinkt als een uitdaging.


  ‘Allemaal.’ Natuurlijk. Ellis heeft niet veel nodig. Eén snuifje aan Catherine Gallaghers zaak – één teken van mijn belangstelling – was voldoende voor een gretige, ambitieuze man als hij. Hij is ervan overtuigd dat Catherine Gallagher is vermoord en hij wil de dader, en hij wil ervoor zorgen dat hij me één stap voor is, zodat ik niet kan voorkomen dat hij die in handen krijgt. ‘En wanneer had je me dat willen vertellen?’ vraag ik.


  ‘Ik vertel het je nu toch?’


  ‘Ik wil die opnamen. Allemaal.’


  ‘Die krijg je,’ zegt hij. ‘Ik ben er klaar mee. Verspil je tijd maar, heb ik verdomme ook gedaan.’ Er zit een bittere klank in zijn stem, beschuldigend bijna. ‘Ik heb verdomme iedereen van die afdeling verhoord, en weet je? Dat heeft niets opgeleverd. Ze was geen lastpak en geen stomme trut, maar geen enkele collega heeft ooit een voet in haar flat gezet, niet één keer! O, ze dronken wel eens wat in een pub en gingen wel eens naar de film, maar daar bleef het bij. Als er een feestje was, ging ze ernaartoe en praatte beleefd met iedereen, maar zij was altijd de eerste die vertrok en ze bleef altijd nuchter. Niemand kon dicht bij haar in de buurt komen.’


  ‘Maar hoe zat het dan met...’


  ‘Haar werk? Daar was ze mee getrouwd. En ze was er goed in. Ze heeft niets verkeerds gedaan.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Je zei dat ik op zoek moest naar medische nalatigheid, toch? Verdachte sterfgevallen, rouwende familieleden, iemand met een grief? Dat heb ik gedaan. En weet je wat ik heb ontdekt? Geen klachten, geen geruchten, geen roddels, zelfs niet één anonieme brief. Ook geen in de doofpot gestopt schandaal, helemaal niets. Ja, mensen zijn gestorven die zij had behandeld – ze was een eerstehulparts, natuurlijk stierven er mensen: maar in dezelfde aantallen als in elke andere eerste hulp in het land. Ik heb de cijfers gecontroleerd, Karla, ik ben niet gek. Dus wie had haar kwaad willen doen? Een willekeurige mafkees? Of misschien een seriemoordenaar...’ zijn stem krijgt een bijna sarcastische klank, ‘... ik zou de voorkeur geven aan een seriemoordenaar; dat zou goed staan op mijn cv.’ Dan, echt sarcastisch en weer met die beschuldiging erin: ‘Behalve dat jij me hebt verteld dat iemand een motief had. En dat betekent dat het geen willekeurige moord was, maar vooropgezet. Dus is er nog een heleboel rotzooi die ik nog niet heb kunnen bekijken. En van jou krijg ik ook geen aanwijzingen, hè? Waarom doe je me dit aan, Karla? Er is geen lijk, er zijn geen verdachten...’


  ‘Er klopt iets niet met haar verdwijning.’


  ‘O, en dat is alles? Wat, een gevoel?’


  ‘Ja,’ zeg ik gespannen, ‘een gevoel. Hoe zit het met die psychiater, Graves? Of heb je ook al met hem gepraat?’


  ‘Nee,’ zegt Ellis, zogenaamd uiterst geduldig, ‘nog niet, hij is de volgende.’


  Als Mark Devlin kon zien waar Catherine toe in staat was, geldt dat ook voor Graves. Maar Ellis weet niet welke vragen hij moet stellen. En ik kan hem niet vertellen wat ik weet. Ik wil niet dat Ellis me voor is, ik kan niet het risico nemen dat hij eerder ontdekt wat hierachter zit dan ik, en ik kan al helemaal niet het risico nemen dat ik hem een aanwijzing geef die naar Johanssen leidt.


  ‘Prima,’ zeg ik. ‘Ik ga met je mee.’


  Ellis zegt: ‘Wát zeg je?’


  



  Na dit telefoongesprek loop ik weer naar de woonkamer, naar de grote ramen die uitkijken op de haven en de kantoorgebouwen. Hier boven ben ik veilig – afgezonderd, geïsoleerd – en kijk ik neer op iedereen. Maar nu ga ik, samen met een politieman, op klaarlichte dag, een getuige-deskundige verhoren. Je bent gek!


  Daarvoor had ik Craigie er toch bij gehaald, dertien maanden geleden? Zodat ik me hier niet mee bezig hoefde te houden? Zodat ik veilig kon blijven?


  Eén fout en het kan allemaal bekend worden. Toch ga ik mee.


  Ik heb het gevoel dat ik een van dokter Gallaghers patiënten ben en net uit een door medicijnen veroorzaakte coma ben ontwaakt. Voorlopig ben ik niet van plan weer te gaan slapen.


  Dag 15: woensdag – Dag 16: donderdag


  Johanssen


  Woensdagnacht: weer een nacht schoonmaken en vastbinden en spalken, op borstkassen duwen en vechtersbazen uit elkaar halen. Riley selecteert de patiënten. Drill zwerft door het vertrek, met grote, lege ogen, bijna zonder iets te zeggen, zonder enig contact met iemand. Vinnie haalt allerlei spullen op en dweilt de vloer; hij heeft het er nog steeds over dat hij binnenkort vrijkomt.


  Twee doden vannacht: een hartaanval en een zelfmoord – de laatste een jonge vrouw met een huid vol oude naaldwonden. Ze had haar polsen doorgesneden. Ze stierf toen ze net werd binnengebracht, met een kiekje van een peuter met bruine ogen in haar slappe vingers. Cate heeft een vlakke, harde blik in haar ogen, en Riley let te goed op haar.


  



  Riley staat ’s ochtends voor de kliniek terwijl de ambulances hun lading wegbrengen – constant rokend, onbarmhartig, voor zich uit starend –, zegt: ‘Ze was er slecht aan toe toen ik haar vond, heel slecht. Dat gebeurt vooral met de meisjes. Ze komen hier, ze weten niet altijd wat wat is, waar het veilig is. Het was nacht, de hekken gesloten, de patrouilles allemaal binnen, en toen liep ze zomaar rond, helemaal de kluts kwijt...’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Eerst dacht ik dat iemand haar te pakken had genomen, maar dat was het niet. Het was iets anders... iets psychisch of zo. Ik weet het niet.’


  Hij neemt een trek van zijn sigaret. ‘Maar goed, ik kon haar niet laten rondlopen, niet zo. Ik was bij Quillan en dus bracht ik haar hiernaartoe. Sloot haar op in een kamer, lette op haar, hield de gekken bij haar vandaan... Ze hield er niet mee op. Het ging weken door. Ze praatte niet en at bijna niets. Ze zat daar maar met die uitdrukking op haar gezicht. God mag weten wat er met haar was gebeurd. Ik heb navraag gedaan. Ging naar de vrouwenwijk, zorgde zelfs dat een paar meiden naar haar toe gingen om even te kijken... Niets. Niemand kende haar. Het leek wel alsof ze uit het niets kwam.’


  ‘Heeft Quillan navraag gedaan bij de bewakers?’


  Dat is het eerste wat hij zegt en Riley kijkt hem even van opzij aan, alsof hij die vraag niet had mogen stellen.


  ‘Als hij dat heeft gedaan, heeft hij het mij nooit verteld. En toen op een nacht brachten ze een vent binnen, een van Quillans mannen. Iemand had met een stang zijn strot verbrijzeld, de vent was helemaal blauw. Had een tracheotomie nodig, weet je, een gat in de luchtpijp, een buisje erin, geeft niet wat. Het was al jaren geleden dat ik dat had gedaan, maar het is nacht, de hekken zijn dicht, dus pak ik een mes en een balpen, en verdomme, mijn handen trillen. En zij is er ook, en net als ik de snee wil maken schreeuwt ze: Nee! En dan pakt zij het mes en doet het gewoon – ze maakt de incisie, stopt het buisje erin alsof het niets voorstelt, alsof ze zoiets elke dag doet. Zegt er geen woord over, zegt niet hoe het komt dat ze weet wat ze moet doen, maar twee uur later eet ze haar eerste echte maaltijd. De volgende avond brengen ze iemand anders, iemands vriend. Het was bekend geworden, begrijp je? En dan begint ze over die vent te praten, over hoe hij behandeld moet worden. De dag daarna vraagt ze een stuk papier en maakt een lijst: alle dingen die we hier nodig hebben. En ze wil dat Quillan het allemaal voor haar regelt. Wat hij natuurlijk doet, omdat het zijn privékliniek is.’


  ‘Zieltjes winnen,’ zegt Johanssen.


  ‘Zieltjes winnen. Maar verdomd, door de kliniek kwam ze erbovenop. Zag je die streepjes op de muur? Ze telt de patiënten die ze redt.’ Daarna, als hij weer even opzij kijkt: ‘Weet je waarom ik je dit vertel? Zodat je weet wat ze heeft meegemaakt. Zodat je begrijpt dat jouw leven geen cent waard is vergeleken met haar leven. Begrepen?’


  Johanssen knikt.


  Riley blijft hem nog even aankijken, alsof hij voor een test moet slagen... Dan wendt hij eindelijk zijn blik af en zegt: ‘Cate denkt dat het een soort boetedoening is. Dat je hier werkt. Ik geloof dat niet. Daar ben jij een beetje te stabiel voor. Nee, je doet het met een bepaald doel. Je hebt een besluit genomen. Dat kan ik aan je zien.’


  ‘Ik heb je toch verteld dat ik...’


  ‘Ja, je maakt jezelf nuttig, dat weet ik. En je denkt dat het veiliger is om dat onder Quillans neus te doen dan ergens uit het zicht, maar dat zie je dus verkeerd.’


  Heel even zeggen ze geen van beiden iets.


  Rileys sigaret is bijna opgebrand en hij steekt een nieuwe op met de peuk, drukt de andere uit.


  Johanssen zegt: ‘Ze zei dat ze iemand had gedood.’


  ‘Heeft ze je dat verteld?’


  Hij knikt.


  ‘Heeft ze je verteld waarom?’


  Johanssen schudt zijn hoofd. ‘Jou wel?’


  Riley zegt: ‘Ze werd naar iemands huis geroepen en daar was die vent en ze zou voor hem moeten zorgen, maar ze doodde hem. Dat is alles wat ik weet.’


  Ze kijken allebei naar de compound, naar het hek en de gemeentewoningen. Achter het prikkeldraad rijdt een Snatch door de straat.


  Riley zegt zacht: ‘Je weet hoe het is. Je doet iets en daardoor raak je een tijdje van slag en dan leer je ermee te leven, omdat je wel moet. Net als jij, want dat heb je immers gedaan? Maar zij niet. Bij haar is het nooit opgehouden: zij heeft die vent één keer gedood en sinds die tijd doodt ze hem steeds weer.’


  



  Later, als hij met zijn laarzen beneden komt om naar buiten te gaan, is Cate in de kliniek. Ze zit in haar gebruikelijke hoekje en maakt met een ruwe, mechanische precisie de chirurgische instrumenten schoon, haar lippen stijf op elkaar.


  Hij zegt: ‘Ik ga naar buiten,’ omdat dat het enige is wat hij kan bedenken.


  Zij zegt niets.


  



  Buiten wordt hij in de tuin van de compound opgewacht door Brice’ mannen. Ze hebben hem gezien. Gele Tanden grinnikt en mompelt iets wat hij niet verstaat, en iemand lacht, maar ze gaan hem niet achterna. Misschien wachten ze op Brice, maken ze zich klaar voor een nieuwe dag waarop ze de ronde doen met Johanssens id-kaart: de baas spelen, klappen uitdelen, een naam eisen.


  Hij gaat via het hek naar buiten. Twintig meter verderop sluit zijn schaduw zich aan.


  Als de tijd rijp is – als hij samen met Cate vertrekt – zullen ze proberen hem te volgen. Vandaag gaat hij dus op zoek naar dode hoeken, naar plaatsen waar hij zich kan verstoppen, hen kan kwijtraken, terugslaan.


  Een uur later is hij terug bij de compound.


  Hij is in de kliniek bezig zijn laarzen uit te trekken, als hij een verraderlijke prikkeling in zijn nek voelt. Instinctief kijkt hij naar de deur van de wachtkamer. Er komt niemand binnen, maar het gevoel gaat niet weg. Hij moet de deur naar het mortuarium openen (vochtige plekken, kartonnen dozen, een paar lijkenzakken) en daarna de deur naar de zijkamer. De metalen behandeltafels zijn leeg. Hij ziet haar bijna over het hoofd.


  Ze ligt helemaal gekleed opgerold op een deken in een hoek, met haar knieën opgetrokken tot voor haar borst en haar armen om haar schouders geslagen, tegen de kou. Ze slaapt.


  In deze paar seconden ziet hij alle details. Elke streng van haar donkerblonde haar, het dons op haar wangen, het kleine roze halvemaantje onder op haar duimnagel. De wallen onder haar ogen, als blauwe plekken. Elke haar van haar wimpers.


  Hij loopt stilletjes weg, zonder haar te wekken.


  Boven in de slaapzaal kleedt hij zich uit, gaat liggen.


  Je doet iets en daardoor raak je een tijdje van slag en dan leer je ermee te leven...


  Acht jaren schrompelen ineen tot niets.


  



  Er zaten drie mannen in de auto die hem die dag ophaalde, allemaal van Charlie Ross. Hij wist dat ze naar iemand toe gingen die Cunliffe heette, hoewel ze onderweg meestal naar hem verwezen als ‘de lul’ of – Sully vond zichzelf heel slim – ‘de Lul van Monte Cristo’. ‘Lul Dracula’, zei een ander, en toen ging het los: ze fokten elkaar op, als voetbalfans op weg naar een derby, klaar voor een beetje actie.


  Hij was een gewone man, Cunliffe: in de veertig, te dik, zwetend. Op die zwoele zomerdag droeg hij een goedkoop overhemd en zat in een kantoor met de naam van een taxibedrijf op de deur. Hij was alleen.


  Ze zetten hem in de auto klem tussen Johanssen en een andere man. Cunliffe probeerde eerst te praten, daarna te smeken, maar niemand zei iets, en toen hield hij zijn mond.


  De boerderij stond helemaal afgelegen. Geen auto’s op het erf, geen vee. De enige machine was een hooikeerder, verlamd door roest. Ze zetten de auto in een van de schuren en trokken Cunliffe eruit – inmiddels was zijn overhemd drijfnat – en namen hem mee naar binnen.


  Ze brachten hem naar de kamer met plastic op de vloer, waarop hij in zijn broek poepte.


  Sully en de andere twee gingen met Cunliffe naar binnen en deden de deur op slot. Ze lieten Johanssen in de gang achter, op wacht, en daar stond hij veel te lang. Hij luisterde terwijl het gesmeek veranderde in gegil, en toen in iets anders. Hij dacht: dit is nu je leven, je zult moeten leren dit te verdragen, anders hadden ze uiteindelijk toch gelijk, toch? En op dat moment wist hij al dat hij dit niet zou kunnen.


  Toen hij de deur uiteindelijk openbrak, bewoog het ding op de met plastic afgedekte vloer, de klomp vlees die ooit Terry Cunliffe was geweest, nog steeds, in reflexmatige stuiptrekkingen, en kwam er een gorgelend geluid uit zijn keel. Sully en de andere twee waren gekleed in papieren wegwerppakken, wit met rode spetters. Het duurde een paar seconden voordat hij besefte dat het ding dat Sully in zijn hand had Cunliffes huid was.


  Sully keek hem verbaasd aan; hij dacht waarschijnlijk dat er een probleem was, dat Johanssen binnenkwam om alarm te slaan. Maar toen hij op het idee kwam het mes dat hij vasthield te gebruiken, was het al te laat.


  Johanssen hield pas op toen de drie mannen een bloederige massa waren.


  En toen Cunliffe...


  Doe iets. Doe iets, je hebt training gehad. Maar niet hiervoor.


  De politie vond Cunliffes lichaam drie dagen later, gedumpt op een akker: een boodschap voor Quillan, die wraak nam. Sully en de andere twee werden gepakt, gemarteld en vermoord.


  Vanuit een telefooncel belde Johanssen de man uit Liverpool die zijn naam aan Sully had doorgegeven. Misschien omdat de man zich schuldig voelde, gaf hij Johanssen een telefoonnummer – ‘Ze helpen mensen te verdwijnen, maar het zal je alles kosten wat je bezit, en je mag me nooit meer bellen, nooit meer!’ – en dat telefoonnummer bracht Johanssen naar een kaal vertrek en een felle lamp en een kalme vrouwenstem: ‘Je moet ons alles vertellen. Volledige openheid is essentieel.’ Karla, maar toen kende hij haar nog niet. Het enige wat hij wist was dat er een prijs op zijn hoofd stond, dat de man die ‘onbetrouwbaar’ in zijn dossier had geschreven gelijk had, en dat alles wat er nog over was van zijn leven als Simon Johanssen niet de moeite van het bewaren waard was.


  Het duurde maanden voordat hij wist wat er fout was gegaan, wat de aanleiding was geweest. En dat was Cunliffe. Cunliffe die in de gang van die boerderij stond en toen hij het plastic op de vloer zag liggen in zijn broek poepte – de steeds groter wordende vlek in zijn broek, de stank. Dat was het: het kleine detail dat je niet wilt zien, omdat het anders aan je blijft kleven. Het kleine detail waardoor ze menselijk worden.


  Dat is nu acht jaar geleden. Hoeveel klussen? Meer herinneringen komen boven, maar deze zijn helder, gecomprimeerd, vloeiend; als een stuk of wat foto’s die door een kamer worden gegooid. De boog van een lichtspoorkogel in de lucht boven een woestijn. Het lichaam van een man in een Afrikaanse straat met een stroompje bloed in het stof achter hem. Het moment waarop een schedel ontploft. Ergens achter hen staat een cijfer, een totaal dat hij kan zien als hij wil...


  Acht jaar, en elke klus een bewijs dat hij al naar die kleine details kan kijken – van dichtbij in een kamer of in een straat, dichtbij genoeg om het doelwit te horen ademen, of een paar honderd meter verderop door het vizier – en naar hen kan kijken, en ze doen hem niets meer.


  Maar ergens in zijn hoofd, achter de deur van die boerderij, is Terry Cunliffe aan het gillen.


  



  Na een half uur hoort hij dat Cate zich de trap op sleept, naar de kamer boven. Maar twee uur later ligt hij nog steeds wakker en dus hoort hij het: een woord dat steeds wordt herhaald, ritmisch. Iets slaat tegen een muur. En datzelfde kreetje, als een kind dat een nachtmerrie heeft.


  Dag 16: donderdag


  Karla


  Donderdagochtend om 9.35 uur belt Ellis. ‘Zorg dat je om twaalf uur bij Graves’ kantoor staat,’ zegt hij en hij verbreekt de verbinding. Hij klinkt zelfvoldaan, alsof hij iemand net te slim af is geweest.


  Ian Graves houdt samen met drie andere psychiaters praktijk in een verbouwd herenhuis van vijf verdiepingen in een zijstraat van Chelsea. Hun clientèle bestaat uit bankiers en aandelenhandelaren, advocaten en onbelangrijke politici; de ongelukkige rijken. Ik vraag me af waarom dokter Catherine Gallagher naar hem toe is gegaan; daar lijkt ze absoluut niet het juiste type voor.


  Ik sta om twaalf uur naar de glanzende zwarte deur te kijken, maar Ellis is nergens te zien. Dus loop ik door. Het is een geliefde buurt tussen de chique winkels en bars aan King’s Road en het omheinde gazon van het Chelsea Pensioners Hospital. De meeste panden zijn woonhuizen. Naast de praktijk is een leegstaande woning ingepakt in plastic, hoewel er vandaag niet wordt getimmerd of geboord: iemands kostbare renovatie is stilgelegd. Tussen de geparkeerde auto’s waar ik langs kom staan vier Mercedessen, een heel dure Lexus, een 4wd-Porsche en een Aston. Aan het einde van de straat draai ik me om en loop terug.


  Om veertien minuten over twaalf komt Ellis eraan, in een ongemerkte auto. Ik heb mijn uiterlijk voldoende aangepast, zodat een toevallige passant me niet herkent – praktische schoenen, een doffe bruine pruik, een bril met een donker montuur – en hij moet twee keer kijken als hij me ziet, en grijnst dan.


  ‘We zijn laat,’ zei ik tegen hem, ook al is dat onnodig.


  ‘Vroeg,’ zegt hij, met diezelfde zelfvoldaanheid. Hij is iets van plan.


  ‘Wat?’


  ‘Kom mee.’ Hij loopt de trap naar de voordeur op en drukt op de knop van de intercom.


  Een paar seconden later zegt een keurige vrouwenstem: ‘Hallo?’


  ‘De heer Ellis voor dokter Graves, hij verwacht me,’ blaft hij.


  Het slot gaat zoemend open. Ellis legt zijn hand op de deur en mompelt over zijn schouder: ‘Hou je ogen en oren open en je mond dicht; ik stel de vragen.’ Dan duwt hij de deur open.


  Binnen, in wat vroeger de salon moet zijn geweest, kijkt een knappe, conservatief geklede vrouw met glanzend haar op van achter een glazen bureau en glimlacht. Niet de glimlach waarmee een je Detective Inspector aankijkt die bezig is met een moordonderzoek; ze denkt kennelijk dat een van ons een toekomstige patiënt is.


  Ik waarschijnlijk.


  ‘We hebben een afspraak met dokter Graves,’ zegt Ellis.


  Ze kijkt me onderzoekend aan, maar voordat ik kan reageren zegt Ellis: ‘We zijn vroeg; als dat een probleem is, kunnen we wachten,’ op een toon die aangeeft: Dat kan maar beter niet te lang duren.


  Heel even aarzelt ze – alsof we haar met een sociaal probleem hebben geconfronteerd – maar dan klaart haar gezicht op: of we een kop koffie willen? Ellis zegt: ‘Nee,’ en even later: ‘Dank u.’


  ‘Goed dan,’ zegt ze, ‘wilt u even meelopen?’ en met een nieuwe glimlach brengt ze ons naar een wachtkamer (moderne banken, planten, een aquarium met snelle tropische vissen). Ze blijft even in de deuropening staan – ‘Als u nog iets nodig hebt?’ – glimlacht weer en vertrekt.


  Ze lijkt op de ideale echtgenote van een minister: tevreden met haar leven, onwankelbaar beleefd, een rasoptimist, volkomen onopvallend.


  Zodra de deur achter haar dicht is, zegt Ellis: ‘Onze dokter Graves is een man die graag alles in de hand heeft en niet van verrassingen houdt.’


  ‘Zijn we daarom laat?’


  ‘Vroeg.’


  ‘Dat zei je, ja.’


  ‘Hij zei dat hij ons vandaag niet kon zien, ik zei dat we hier om elf uur zouden zijn. Hij zei dat hij om elf uur een afspraak heeft, ik zei: dan om twaalf uur. Hij zei dat de afspraak twee uur zal duren, dus zei ik: dan komen we om één uur en verbrak vervolgens de verbinding.’


  ‘We hebben dus niet eens een afspraak?’


  ‘Maar waarom laat ze ons dan binnen? Hij ontvangt ons wel. Nieuwsgierige klojo’s zijn het, psychiaters.’ Daar is-ie weer, de zelfvoldane glimlach.


  ‘Hij zal ons laten wachten.’


  ‘Zie ik eruit als een politieman?’ vraagt Ellis. ‘Antwoord: ja.’ En dat is ook zo, in zijn leren jasje en zijn designerschoenen: een knappe jonge agent op weg naar boven op de carrièreladder; of een oplichter. Hij ziet eruit alsof hij iets weet, alsof hij iedereen altijd een stap voor is. ‘Mensen die hiernaartoe komen, willen niet dat iemand dat weet. Dus zorgen ze dat er veel tijd tussen de afspraken zit, zodat niemand tegelijk met iemand anders in de wachtkamer zit. Wanneer is de volgende afspraak dus? Half een? Twintig voor? Ze kunnen elk moment binnenkomen en die Juffrouw Perfectie zal ze hier niet naar binnen laten samen met...’


  Op dat moment wordt de deur geopend door een man van in de vijftig met een mager gezicht en een keurig verzorgde grijze baard. Ellis staat meteen op, met zijn legitimatiebewijs in de hand. ‘Dokter Graves? Detective Inspector Ellis. We zijn vroeg.’ Hij grijnst. ‘Het verkeer zat mee.’


  Graves kijkt naar Ellis alsof hij hem heeft betrapt op een soort lage leugen, en vraagt dan aan mij: ‘En u bent...?’


  Ellis geeft antwoord. ‘Elizabeth Crow.’


  Ik ben goed voorbereid: een id-kaart met die naam zit in mijn zak en een serie referenties van gepubliceerde artikelen is vannacht op internet gezet, een klein spoor in de elektronische sneeuw. Nu glimlach ik en steek mijn hand uit. ‘Dokter Graves.’


  Hij is een tengere man, slank en zorgvuldig gekleed in het soort kleuren dat je moeilijk onthoudt. Hij geeft me een hand en kijkt me aan. ‘Geen politieagent dus?’


  ‘Een consultant,’ zegt Ellis.


  Graves kijkt nog steeds naar me. ‘En uw vakgebied...?’


  ‘Vrouwen die verdwijnen,’ zeg ik snel, voordat Ellis zijn mond kan opendoen.


  ‘Goed,’ zegt hij, ‘kom dan maar binnen.’


  Niemand zegt iets over de niet-aanwezige patiënt van elf uur.


  Hij laat ons binnen in een betimmerde werkkamer die uitkijkt op een kleine omheinde achtertuin. Een gaasachtig rolgordijn is half neergelaten, zodat niemand in de gebouwen die hierop uitkijken naar binnen kan kijken. Aan de andere kant van het vertrek staan in een dubbele boekenkast professionele tijdschriften en handboeken achter deuren van glanzend hout met diamantvormige ramen. In een hoek een paar leunstoelen en een tafeltje met een doos tissues erop, een Kaaps viooltje in een pot en een paar onderleggers voor koffiekopjes – daar zal hij wel met zijn patiënten praten – maar hij gaat zitten aan een groot victoriaans bureau en gebaart dat wij in de bezoekersstoelen ervoor kunnen plaatsnemen. Hij wil een barrière tussen zichzelf en ons. Voor hem ligt een groene dossiermap. Erop staat een naam: Catherine Gallagher.


  Hij pakt een schrijfblok, legt dat op zijn knie zodat wij hem niet kunnen zien en pakt een pen. Hij kijkt Ellis aan. Zijn stem is zacht en rustig en welluidend. ‘Hebt u de leiding van dit onderzoek?’


  ‘Ja.’


  ‘En aan wie rapporteert u?’


  Ellis geeft hem zonder knipperen de naam van zijn leidinggevende. Ik denk dat Graves de naam opschrijft, maar net als ik heeft hij geleerd te schrijven zonder direct naar het papier te kijken, en door het bureau kunnen wij het notitieblok niet zien.


  ‘En haar rechtstreekse nummer is?’


  Mijn hart gaat iets sneller slaan. Graves wil haar bellen om het te controleren, dat is echt iets voor hem. Zal hij dat nu meteen doen, terwijl wij hier zitten? Zo ja, zal Ellis’ baas hem steunen? Hoe zit het dan met mij? Maar hij pakt de telefoon niet en verlaat zijn kantoor evenmin.


  Als ik mijn eigen schrijfblok tevoorschijn haal, leunt Graves achterover met zijn hoofd een beetje scheef. ‘Mag ik vragen waarom u deze zaak hebt heropend?’ Hij kijkt ons afwisselend aan.


  ‘Die is nooit gesloten geweest,’ zegt Ellis.


  ‘Maar na een jaar, dan is het toch zeker...’


  ‘Het is gewoon routine.’


  Graves wacht of Ellis nog meer gaat zeggen, maar die houdt zijn mond.


  



  ‘De eerste keer dat ik haar zag is ruim twee jaar geleden.’ Graves kijkt even naar het groene dossier, maar slaat het niet open. Dan kijkt hij ons weer aan. ‘September, het zal september zijn geweest.’


  ‘Wie heeft haar met u in contact gebracht?’ vraagt Ellis. ‘Haar huisarts?’


  ‘Ze was een particuliere patiënt, ze kwam zonder verwijsbriefje.’ Hij zwijgt even. ‘Ze was heel terughoudend, in het begin.’


  ‘Op welke manier?’


  ‘Nou, ze maakte de afspraak bijvoorbeeld onder een valse naam.’


  ‘Is dat ongebruikelijk?’


  ‘Dat gebeurt soms.’


  ‘En waarom zou ze dat hebben gedaan?’


  Heel geduldig zegt Graves: ‘Ze wilde niet dat iemand wist dat ze hulp zocht. Ze was bang dat het bekend werd. Om diezelfde reden gaf ze me geen toestemming contact met haar huisarts op te nemen.’


  ‘Maar later gaf ze u wel haar echte naam?’


  ‘En, naar later bleek, haar echte adres. Dat doet niet iedereen.’


  ‘Dus u sprak met haar af. Hier?’


  ‘Ja.’


  Ze heeft in ditzelfde vertrek gezeten: in haar mantelpakje, met haar gereserveerde glimlach... Is hij voorbij die glimlach gekomen? En zo ja, zal hij ons dat vertellen?


  ‘Beschrijf die eerste afspraak eens,’ zegt Ellis.


  ‘De gang van zaken is bij iedere patiënt eender. Een intakegesprek duurt twee uur. In die tijd probeer ik het levensverhaal van de patiënt te horen te krijgen. We praten over hun problemen en hoe die problemen hen beïnvloeden.’


  ‘En wat waren Catherines problemen?’


  Graves zwijgt weer even, alsof hij over zijn antwoord nadenkt, hoewel hij misschien ook weer een aantekening maakt. Hij zegt: ‘U bent bekend met het begrip “beroepsgeheim”?’


  ‘Ja,’ zegt Ellis. ‘Vertel eens, geldt dat ook voor de doden?’


  Graves perst zijn lippen op elkaar.


  ‘Of misschien denkt u dat ze nog leeft,’ voegt Ellis eraan toe.


  Graves’ blik zegt dat ze dood is.


  Ellis dringt aan. ‘Dus ze vertelde u...?’


  ‘Dat ze het moeilijk vond te functioneren: ze voelde zich opgebrand, ze had geen energie. En ze was heel bang. Bang dat ze fouten zou maken.’


  ‘Wat voor fouten?’


  ‘Fouten in haar werk.’ Alweer op een toon alsof hij iets zegt wat voor de hand ligt.


  ‘Had ze in het verleden fouten gemaakt?’


  ‘Dat vroeg ik haar. Ze kon alleen een paar kleine foutjes bedenken die ze vrijwel meteen had gecorrigeerd, voordat er echte schade was aangericht. Niets belangrijks. Ze maakte zich zorgen over de káns dat er een ramp gebeurde. Stel dat...’ Weer een bedachtzame pauze. Ik begin eraan te wennen, aan die pauzes; die horen bij zijn stijl. Een professioneel instrument? Zodat de patiënt de ruimte heeft iets te zeggen? Of maakt hij weer een aantekening?


  Graves zegt: ‘Ik dacht toen natuurlijk dat ze in de reclamewereld werkte. Ze vertelde me niet dat ze arts was.’


  ‘Zou het iets hebben uitgemaakt als ze dat wel had gedaan?’ vraagt Ellis.


  ‘Natuurlijk, en als arts zou ze dat hebben geweten. Ze bevond zich in een belangrijke positie en was verantwoordelijk voor kwetsbare patiënten. Ik had haar werkgever moeten informeren.’


  ‘Bestond er een risico voor haar patiënten?’


  ‘Achteraf gezien? Nee.’


  Ik vraag: ‘Weet u dat zeker?’ Ellis naast me krimpt in elkaar.


  Graves kijkt me aan. ‘Depressie kan het concentratievermogen beïnvloeden. Zoals ik al zei was ze bang dat ze fouten zou maken... maar ik had het idee dat ze een groter gevaar voor zichzelf vormde.’


  Ellis vraagt: ‘Vertelde zij u dat?’


  ‘Nee. Ik vroeg of ze er wel eens aan dacht zichzelf iets aan te doen – dat is een standaardvraag – en zij zei nee.’


  ‘Maar u geloofde haar niet.’


  ‘Ik voelde dat ze niet altijd eerlijke antwoorden gaf,’ zegt Graves op redelijke toon. ‘Als ze ja had gezegd, zou dat een opname hebben betekend – klinische behandeling – maar ook dat wist ze natuurlijk. Bovendien had ze er volgens mij moeite mee in te zien hoe ze eraan toe was. Toe te geven dat ze het niet redde.’


  ‘Zij kwam naar u toe om hulp. Dan gaf ze dat toch toe?’


  ‘Rationeel wist ze dat ze iets moest doen. Maar emotioneel, instinctief... Weet u iets over haar ouders?’


  ‘Moeder in een verpleeghuis. Vader overleden.’


  ‘Ik bedoelde haar jeugd.’ Weer een pauze. Weer een aantekening? ‘Ze had het gevoel dat haar vader haar alleen maar beoordeelde op basis van haar prestaties; in haar verhalen leek hij een veeleisende man. Haar moeder schijnt een beetje afstandelijk, kleurloos te zijn geweest; fysiek wel aanwezig, maar emotioneel afwezig. Misschien was zij ook depressief, dat is vaak erfelijk. Haar beide ouders waren wat we “emotioneel onbereikbaar” kunnen noemen. Populair gezegd: ze waren er niet voor haar. Niemand was er voor haar. Die vroege emotionele ervaring heeft haar verwachtingen van anderen gevormd; dat projecteerde ze op iedereen die ze leerde kennen. Ze zou nooit iemand hebben die haar kon helpen; ze zou het altijd in haar eentje moeten redden. Dat gold ook voor mij: ze wist dat ze hulp nodig had, maar emotioneel – instinctief – geloofde ze niet dat ik haar die hulp kon geven. Ze geloofde niet dat íémand dat kon. Mijn taak was dat idee te veranderen.’


  ‘En zou u willen zeggen dat u hebt gefaald?’


  Ellis probeert hem uit te dagen, maar Graves kijkt hem met een schuin gehouden hoofd meelevend aan. ‘Het was mijn taak dat te proberen.’ Hij zegt het spijtig, maar ook troostend. Zo zal hij zich opstellen tegenover patiënten: een goedaardige man, maar ook vaag, onduidelijk... Zijn blik schiet heen en weer tussen Ellis en mij, hij observeert ons. De hand met de pen glijdt over het schrijfblok, onzichtbaar. Hij zou óns kunnen verhoren. We kunnen op geen enkele manier dichter bij hem in de buurt komen.


  ‘Dus u probeerde haar te helpen,’ zegt Ellis op vlakke toon. ‘Hoe?’


  ‘Eerst wilde ze alleen medicatie. Iets wat haar hielp te functioneren.’


  ‘En dat schreef u voor?’


  ‘Nee. De kans was groot dat ze ook andere medicijnen gebruikte. En bepaalde medicijnen kunnen in combinatie problemen veroorzaken. Normaal zou de huisarts van een patiënt advise...’


  ‘Maar ze wilde u niet vertellen wie dat was.’


  ‘Dus zou ik haar in dat geval blind iets hebben voorgeschreven. Dat was het risico niet waard.’


  ‘Vond u het zorgwekkend, dat ze zo veel verzweeg?’


  ‘Natuurlijk, maar het paste in het plaatje. Die gewoonte dingen geheim te houden, niet willen dat iemand ervan wist.’ Weer blijft het stil. ‘Ik wilde haar graag doorverwijzen naar een psychotherapeut voor gesprekstherapie. Iemand die haar kon helpen bij de oorzaak van haar problemen te komen, en om haar gedrag en aannames te veranderen. Dat weigerde ze. Ze was er nog niet klaar voor om zich zo bloot te geven.’


  ‘Maar u bleef haar zien.’


  ‘Ja. Normaal zie ik een patiënt drie weken na de eerste afspraak terug, om de gevolgen van eventuele medicijnen te bekijken...’


  ‘Die ze niet had.’


  Graves negeert hem. ‘En daarna één keer per zes weken. Zij was wat we een “goede” patiënt noemen: coöperatief – tenminste, voor zover zij zichzelf dat toestond. Ze zei dat het hielp. En ik had het gevoel dat er op een bepaald moment wel een doorbraak zou zijn. Tot die tijd kon ik haar een uitlaatklep bieden: een kans om te praten.’


  Ik zie weer een opening. ‘Wat voor iemand was ze?’


  Deze keer is het langer stil, alsof hij me taxeert voordat hij antwoord geeft. ‘Op haar manier was ze klassiek depressief. Ze had een bijzonder laag zelfbeeld, ondanks alles wat ze had bereikt. Ze sliep slecht. ’s Ochtends al vroeg wakker, een veelvoorkomend symptoom. Gedurende de dag stemmingswisselingen – ’s ochtends zwaarmoedig, later op de dag ging het dan beter, maar ’s nachts slecht, alweer door de slaapproblemen. Ze leed aan depressieve psychodementie – concentratieverlies met daarbij de angst dat haar geheugen achteruitging. Met als gevolg de angst fouten te maken.’


  Ellis gaat er meteen op in. ‘En andere angsten? Zei ze wel eens dat ze vijanden had? Mensen die haar haatten of haar misschien iets wilden aandoen?’


  Graves fronst. ‘Bedoelt u of ze leed aan een paranoïde persoonlijkheidsstoornis?’


  ‘Ik vraag of ze zich bedreigd voelde.’


  ‘Catherine was niet paranoïde. Ze dacht dat mensen haar niet aardig vonden, maar dat hoorde bij haar depressie. Zoals ik al zei, had ze veel klassieke symptomen: erg op zichzelf, gebrek aan eetlust, laag zelfbeeld. Gevoelens van niets waard zijn, angst, schuld. Niet paranoïde.’


  ‘Waarom zou ze zich schuldig voelen?’ vraagt Ellis.


  ‘Zij was ervan overtuigd dat ze niet de moeite waard was om van te houden. Haar vader had haar geleerd dat ze alleen waardevol was als ze iets presteerde en haar moeder deed niets om dat te compenseren. Als ze niet constant iets presteerde, voelde ze zich waardeloos. Zet dat in het perspectief van haar werk. Elke week zag ze goede mensen, mensen met een partner en kinderen, mensen van wie werd gehouden en die werden gewaardeerd, die stierven tijdens haar behandeling omdat zij er niet in slaagde hun leven te redden. Vraagt u zich dan nog af waarom ze zich schuldig voelde?’


  Ik spring er weer in. ‘Maar niet om iets wat zijzelf had gedaan?’


  Graves zegt behoedzaam: ‘Ze hoefde helemaal niets te doen. Het schuldgevoel van iemand die depressief is, is niet rationeel.’


  ‘En wat had ze kunnen doen, waar was ze toe in staat?’


  Graves kijkt me aan. ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’


  Ellis vraagt: ‘Toen ze niet kwam opdagen voor die laatste afspraak, wat voelde u toen?’


  Dat is een doorzichtige uithaal, te doorzichtig: Graves gaat ons echt niets vertellen over zijn gevoelens.


  Hij kijkt Ellis weer aan met die blik, met dat ingehouden verwijt dat zegt: Ik ken heus alle trucjes wel, hoor. ‘Ik dacht dat er iets mis was,’ zegt Graves op kille toon. ‘Ze had nooit eerder een afspraak gemist. En denk eens aan haar persoonlijkheidstype: zij zou een briefje hebben geschreven, een boodschap voor me hebben achtergelaten. Ze zou het missen van een afspraak als een ernstige tekortkoming beschouwen.’


  ‘Ze moest perfect zijn,’ zegt Ellis.


  ‘Inderdaad. Zoals ik al zei, ik had haar huisadres en haar privételefoonnummer. Ik probeerde contact met haar op te nemen. En toen dat niet lukte, ben ik meteen naar de politie gegaan.’


  ‘Dacht u dat ze zelfmoord had gepleegd?’ vraagt Ellis.


  ‘Ik dacht dat dat heel goed mogelijk was. En toen ik hoorde dat ze arts was...’


  ‘Maakte dat iets uit?’


  ‘Op een afdeling Spoedeisende Hulp zou ze toegang hebben tot enkele bijzonder sterke medicijnen. Diamorfine bijvoorbeeld: een uiterst krachtige pijnstiller. Barbituraten: fenobarbital – dat is een anti-epilecticum dat vaak wordt gebruikt voor mensen met hoofdletsel. Dat zijn medicijnen die achter slot en grendel worden bewaard – ze zou toestemming moeten hebben om ze te pakken – maar als ze het slim speelde, had ze gedurende een bepaalde periode een grote voorraad kunnen aanleggen voor eigen gebruik, met een minimale kans op ontdekking.’


  ‘Denkt u dat u meer had kunnen doen om haar tegen te houden?’ vraagt Ellis.


  ‘Ik denk dat ik alles heb gedaan wat ik kon doen.’ Dan verdwijnt die spijtige toon, zijn stem wordt vragend: ‘Maar nu ben ik wel nieuwsgierig. U hebt me nu precies dezelfde vragen gesteld als uw collega’s een jaar geleden.’


  ‘En verbaast u dat?’


  ‘Ik dacht, omdat u de moeite hebt genomen me weer op te zoeken...’


  ‘Dat we andere vragen zouden stellen? Niet altijd.’


  Graves verroert zich niet, zijn gezicht verandert niet, maar zijn reactie voelt als een soort trilling in de lucht. Graves weet dat er iets niet klopt. Iets wat Ellis heeft gezegd, heeft ons verraden. Graves zal Ellis’ baas bellen. En navraag doen over Elizabeth Crow? Dat zou best eens interessant kunnen zijn.


  ‘Tja,’ zegt hij, ‘als dat alles is.’ Hij staat op en terwijl hij dat doet, legt hij zijn vlakke hand beschermend op het dossier dat voor hem ligt.


  ‘Nog één ding,’ zegt Ellis. ‘Ze betaalde u voor haar behandeling. Hoe deed ze dat?’


  ‘Contant,’ zegt Graves, en hij kijkt ons met een minachtende glimlach aan.


  En dan weet ik: Dat was een grote fout.


  



  De glanzende zwarte deur gaat zacht achter ons dicht terwijl we de trap af lopen.


  ‘Aardige vent,’ zegt Ellis. ‘Ja, als ik zelfmoordneigingen had, zou een praatje met hem echt iets uitmaken.’


  ‘We moeten praten,’ zeg ik.


  Ellis is al bij zijn auto. Hij klikt het slot open en de lampen flikkeren even. ‘Inderdaad. Stap in.’


  ‘Niet hier.’


  ‘Stap in!’ zegt hij.


  Ik stap in en doe het portier dicht. De auto ruikt naar luchtverfrisser.


  Meteen wil hij me een usb-stick geven – de opname van de andere verhoren? – maar als ik die wil aanpakken, laat hij hem niet los en kijkt me boos aan. ‘Je bent me een verklaring schuldig,’ zegt hij. ‘En zeg niet “Wat voor verklaring?”, want dat weet je verdomme heel goed. Ik ben nu vijf dagen met de zaak-Catherine Gallagher bezig, elk vrij moment van elke verdomde dag, ik doe mijn stinkende best, draai alle stenen om, en wat heb ik ontdekt? Geen dreigementen. Geen aanwijzingen voor kwade opzet. Geen motief, geen fouten, geen onverklaarbare sterfgevallen onder haar patiënten, geen ongelukkige familieleden, niemand die haar iets kwalijk neemt. Haar collega’s kenden haar amper. Niemand vond haar echt aardig, maar er was ook niemand die haar haatte. Graves is een dwarse hufter, maar wat hij zei klonk oprecht...’


  ‘Graves zit fout.’


  ‘O, is dat zo? Hoezo?’


  In gedachten zie ik de Catherine van Mark Devlin: de vrouw die in staat is allemaal slechte dingen te doen, zonder dat er ook maar iets is wat haar tegenhoudt. Maar ook de Catherine van Fielding: de vrouw die verantwoordelijk is voor een schokkende, gruwelijke dood, en die vindt dat het Programma daar niet genoeg straf voor is...


  En een professional als Graves had dat allemaal moeten zien, had haar binnen een paar seconden moeten doorhebben.


  ‘Nou, Karla? Hoezo zit hij fout? Wat zie ik niet? Want ik heb gekeken en in het ziekenhuis is niets te vinden. En behalve die ene halfhartige flirt met die headhunter is er op dat gebied ook niets te vinden. Ze was een eenzame controlfreak en ze was depressief. Karla, ik heb alles in ogenschouw genomen en weet je? Alles wat ik verdomme heb ontdekt wijst erop dat ze zelfmoord heeft gepleegd. Punt. Alleen jij gelooft dat niet. De enige die het over moord heeft, ben jij. Waarom weet je dat zo zeker? En zeg nou niet dat het alleen maar een gevoel is, intuïtie. Jij weet iets en je houdt je mond. Wat weet je?’


  Maar dat kan ik hem niet vertellen. ‘Niets wat echt iets bewijst,’ zeg ik. Ik hoor de frustratie in mijn stem.


  Ellis hoort het ook. ‘Juist,’ zegt hij. ‘En dat moet ik geloven? Wat heb je? Een getuige? Iemand die weet waar het lijk begraven ligt? Zomaar iemand. Waarom weet je anders zo zeker dat ze is vermoord? Dat is punt één...’


  ‘Ik ben niet...’


  ‘En dan zijn we bij punt twee. Waarom het jou iets kan schelen. Want het kan je iets schelen. Wanneer heb je voor het laatst een verhoor van me bijgewoond. Nooit, verdomme! Dus, tot je me meer kunt vertellen, sta je er alleen voor. Begrepen?’


  ‘Ellis...’


  ‘Ik heb honger, Karla. Maar ik verhonger niet.’ Eindelijk laat hij de usb-stick los. ‘Bel me als je wilt praten. En sodemieter nu op uit mijn auto.’


  Ik ontdoe me van mijn vermomming op de toiletten in het Victoria and Albert Museum. Ik wil deze opnamen beluisteren; er is nog steeds een kans dat Ellis iets over het hooft heeft gezien, dat de Catherine die Devlin kende nog steeds verborgen zit in de verklaringen van haar collega’s. Maar ik moet de gebruikelijke omwegen maken om thuis te komen en het is al bijna vier uur als ik aan mijn bureau zit, de map open en op de eerste icoon klik.


  Als ik klaar ben zijn er vijf uren verstreken, zijn de kantoren aan de overkant leeg en is het avond.


  Ellis heeft gelijk. Er is niets.


  



  Ik trek mijn jas aan en loop naar buiten, naar de rivier.


  Ik houd van de Theems als het avond is. In het donker is de brede stroom monumentaal. Ik leun tegen de gebogen metalen reling, trek mijn jas steviger om me heen. De lichten van de Hilton Pier en Columbia Wharf aan de overkant lijken heel ver weg. Op dat moment, rechts van me, waar de rivier uit het zicht verdwijnt achter de verbouwde pakhuizen van Limehouse Reach, zie ik een licht op het water: het is een politieboot die stroomafwaarts mijn kant op komt. Hij vaart tot vlakbij – de deining wordt heviger tegen de onderkant van de boeg als hij me passeert – en dan is hij verdwenen. Maar ik blijf daar staan, wacht op de volgende boot, en de volgende... Een veerboot komt stroomopwaarts mijn kant op en meert aan bij de pier onder me. De rij passagiers schuifelt van boord, waarna de boot de trossen weer losgooit en naar het midden van de rivier vaart, terwijl in de bocht verderop een andere boot in zicht komt; de lichten schitteren als kleine speldenprikjes op het water. Vaag hoor ik muziek.


  Wat doe ik hier, in het donker? Ben ik op jacht naar Catherine? Maar ik heb haar al gevonden. Alleen is ze elke keer anders en hoe meer ik van haar zie, hoe minder ik weet.


  Wie is ze? Niet de vermiste persoon van Ellis; hij denkt dat ze dood is. Wie dan? De ambitieuze, extreem gesloten arts van Aylwyn Roberts, die weigerde toe te geven dat ze het niet aankon? De depressieve patiënte van Ian Graves? De slimme alleskunner van Mark Devlin, de vrouw die in staat was kwaad te doen? Al deze vrouwen, of geen van hen?


  De eerste keer dat ik haar zag, dacht ik: monster. En dat is ze, maar niet zo’n monster als ik toen dacht. Ze heeft wel iets van een virus, ze vermenigvuldigt zichzelf terwijl ze zich steeds verder ontwikkelt, elke versie wijkt iets af van de vorige, en net als ik denk dat ik haar heb begrepen, haar heb gedefinieerd, verandert ze weer.


  En ik weet nog steeds niet wat ze heeft gedaan, of waarom, en wie haar dood wil. En de tijd begint te dringen.


  Dus wat nu?


  Ik staar naar de rivier. Ik wacht. Ik krijg geen antwoord.


  Opeens begin ik te rillen. Het is een koude avond en het is gaan waaien. Tijd om naar huis te gaan.


  Als ik me omdraai schiet het me weer te binnen, het beeld van Graves die opstaat en zijn hand beschermend op het dossier op zijn bureau legt.


  Mijn hart maakt een sprongetje: wat beschermt hij?


  Hij heeft ons alles verteld over Catherines depressie. Maar stel dat er in dat dossier nog een ander verhaal staat?


  



  Zal ik Craigie bellen? Nee, Robbie. Niet alleen omdat Craigie me onder de neus zal wrijven hoe riskant dit is, maar ook omdat de mensen met wie ik moet praten niemand snel vertrouwen, maar Robbie wel.


  ‘Ik wil een dossier stelen,’ zeg ik tegen hem. ‘Beveiligd pand.’


  ‘Specialist?’


  ‘En het is dringend.’


  Even blijft het stil, dan zegt Robbie: ‘Je bedoelt Louis, hè?’


  En hij heeft gelijk, die bedoel ik. Maar ik wilde dat het niet zo was.


  Dag 16: donderdag


  Powell


  Het is donderdagavond, en hij is nog tot laat aan het werk.


  Verspreid over zijn bureau liggen de aantekeningen die uit de flat in Ealing zijn gehaald. Bladzijden die uit schriften zijn gescheurd, volgeschreven met zwarte inkt in Laidlaws geduldige handschrift. Als hij de tijd had schreef hij verhalende verklaringen in volzinnen, maar dat geldt niet voor alles. Soms zijn het korte aantekeningen, alleen de essentiële zaken. Maar ze zijn allemaal volledig.


  De dingen die we wisten. De dingen die we niet wisten.


  De flat in Ealing werd in het oog gehouden – Laidlaw kon zichzelf niet onzichtbaar maken – maar ze hadden het gecontroleerd, of dachten dat ze dat hadden gedaan. In het kiesregister en op de rekeningen stond de naam van de bewoner, ene Arthur Burton: een kluizenaar met een slechte gezondheid, die zijn buren ontliep. Maar ze zagen dat het licht aanging, hoorden de radio en de tv. En af en toe hoorden ze dat Laidlaw op bezoek kwam, met tassen vol boodschappen. Dan riep hij: ‘Het is al goed, ik ben het, ik heb de sleutel bij me,’ of: ‘Zet even theewater op.’


  Toen Powell de flat onderzocht – de eerste keer, met hoesjes om zijn schoenen – en niets aanraakte, vond hij de tijdschakelaars op de lampen, op de radio en tv, en de kasten vol levensmiddelen.


  Arthur Burton was een verzonnen personage, zijn naam was gestolen van een kind dat in de jaren dertig van de vorige eeuw was gestorven; een lege identiteit zonder ook maar enige relatie met Laidlaws Russische verleden. Zijn huurbaas was een andere zaak: Gordon Fox, een valse naam die Peter Laidlaw in 1976 had gekregen, nadat zijn eigen naam was verschenen op een Sovjet-Russische lijst met gezochte personen.


  Iemand had dat moeten opvallen.


  Ze vonden de aantekeningen in plastic gewikkeld, op zes verschillende plaatsen in het appartement: in de stortbak en vastgeplakt aan de onderkant van het bed, onder de vloerplanken en in het vriesvakje, in de oven en in de voering van een jas. Elke voorraad besloeg een andere periode van Laidlaws relatie met Knox.


  De dingen die we wisten. De dingen die we niet wisten.


  Tot in detail beschreven transacties: elke tip, elke ‘dode brievenbus’, elke brush pass, elke keer dat mensen elkaar in het voorbijgaan toevallig aanraken, elke verborgen boodschap. En dan, na alle kille verklaringen, Laidlaws verbazing, opwinding, verbijstering en frustratie. En de groeiende wetenschap dat mi5 hem in de gaten hield. Het groeiende gevoel ook van een alliantie met Knox. Deze keer heeft hij me een goeie gegeven, en: Ze zullen veel meer hun best moeten doen als ze ons willen betrappen.


  Daaronder nog een laag: de zoektocht naar Knox zelf.


  De geduldige analyse van elke transactie. Niet alleen de geleverde informatie en wat die zou kunnen betekenen, maar ook de manier waarop en elke aanwijzing die daardoor zou kunnen worden gevonden. Dode brievenbus in park. En: Schoenen besteld met creditcard – details niet beschikbaar. En: Brush pass in café, niet gezien. Werkwijze??? Achtergrond? Is dit een gelogen waarheid? Zag de man die het pakketje waarschijnlijk heeft gedropt. Ik probeerde hem te volgen, maar dat is mislukt.


  De lijst met Russische namen: vraagtekens en doorhalingen. Twee jaar geleden: Misschien Moskou toch niet????


  Een periode van uitstellen: Laidlaws toenemende frustratie. Hoewel we aan dezelfde kant staan, weigert hij me te vertrouwen. En: Dit leidt nergens toe. De aantekeningen worden schaarser.


  En dan, een week voor Laidlaws eigen dood: Zag pakjesbezorger weer, weet het bijna zeker.


  Details over dat hij de man op een markt heeft gezien. Een man met een fretachtig gezicht – van mediterrane origine??? – in een bruin jasje, die tussen de kramen door liep. Gevonden en weer kwijtgeraakt.


  Geen woord over Laidlaws ziekte, de ziekenhuisbezoeken, de onderzoeken. Behalve in de laatste regel, onderstreept: Ik wilde dat ik meer tijd had.


  



  Het is nu na tienen. Hij glipt zijn kantoor uit, doet uit gewoonte de deur achter zich op slot en loopt naar het keukentje aan het einde van de gang. Hij zet de waterkoker aan en denkt terug aan het gesprek vandaag met het sectiehoofd. De markt wordt elke week gehouden, elke zaterdag. Zal het de moeite waard zijn een kijkje te nemen? Laidlaws beschrijving van de man spatte van de bladzijde. Maar er is natuurlijk geen foto.


  Het sectiehoofd knikte, met zijn lippen op elkaar geperst. Alsof hij wilde zeggen: Is dat het beste wat je hebt? ‘Gebruik de plaatselijke politie. Maar vertel ze niets.’ Die opdracht was natuurlijk niet nodig. Weet de man soms niet meer hoe vaak hij dit al heeft gedaan? ‘En geen direct contact met Knox, begrepen?’ Alsof hij dat zou kunnen vergeten.


  De waterkoker schakelt zichzelf uit. Maar hij hoort nog een ander geluid, van ergens buiten de gang: het sluiten van een deur, de klik van een grendel? Een collega die nog laat aan het werk is? Hij loopt naar de deur van de keuken, kijkt de gang in, maar die is leeg en alle deuren zijn dicht.


  Hij rilt. Is hij paranoïde? Weer denkt hij terug aan het moment voor de flat in Ealing: toen hij de doos op het dak van de auto zette om zijn sleutels te pakken – de weerkaatsing van zonlicht op een wegrijdende auto...


  Het gevoel dat hij in de gaten wordt gehouden.


  Dag 17: vrijdag


  Johanssen


  Hij gaat vandaag niet ver. Er valt een soort ijsregen en de harde wind blaast ijsnaalden tegen zijn gezicht. Achter hem loopt de uit twee man bestaande schaduw, weggedoken in hun dunne jas; ze doen geen enkele poging zich te verbergen. Hij loopt naar de winkels aan de westkant van het onderkomen van de bewakers en koopt tandpasta en nog een chocoladereep. Als hij naar buiten stapt, staan de twee mannen ongemakkelijk bij de deur te wachten. Hij geeft een van hen de chocolade en zegt: ‘Kom, we gaan terug.’ Heel even kijkt de man bijna boos, alsof Johanssen een regel heeft overtreden, maar dan kijkt hij naar de chocolade en laat zich vermurwen. Ze lopen alle drie terug, zwijgend, met het hoofd gebogen tegen de ijsregen.


  Hij is de eerste trap boven de kliniek al op gelopen en legt zijn hand op de deur van de keuken als het geluid begint.


  Eerst één woord, heel luid, op dringende toon. Even is het stil, en dan een zin, snel uitgesproken. Daarna een zacht gejammer, amper hoorbaar.


  Hij heeft zijn laarzen in zijn handen. Hij zet ze neer en loopt de tweede trap op, behoedzaam, zodat de treden niet kraken. Hij hoort de zin weer, zes lettergrepen.


  Hij probeert de deurkruk; die geeft mee en de deur gaat krakend op.


  ‘Nee,’ zegt ze, en deze keer klinkt het smekend.


  De ramen zijn verduisterd, de kamer is bijna donker. De vloer ligt vol kleren en rommel. Achter in de kamer ziet hij de grote vorm op de matras bewegen.


  Ze zit met haar rug tegen de muur. Haar hoofd zwaait naar rechts, dan naar links – ‘Ga naar een telefoon,’ zegt ze, en: ‘Nee, die niet.’ Haar ogen zijn halfopen, maar ze is niet wakker.


  ‘Ga naar een telefoon.’ Dezelfde zin van zes lettergrepen: hij herkent het ritme. Dan een ander woord, dat hij niet kan verstaan, gesmoord, misschien is het ‘draak’, maar hij weet het niet zeker. En dan begint ze zacht te tellen: ‘Eén-twee-drie-vier-vijf-zes-zeven-acht...’


  ‘Cate.’


  ‘Nog even, dan is hij dood,’ zegt ze. ‘Nog even.’ Ze begint weer te jammeren.


  ‘Cate.’ Hij zet een stap naar haar toe.


  Door deze beweging schrikt ze op. Ze knippert met haar ogen. Dan drukt ze zichzelf nog steviger tegen de muur, trekt het beddengoed om zich heen en kijkt hem aan. Automatisch zet hij nog een stap, maar ze krimpt in elkaar, tast naar iets in het bed. Dan is haar hand weer te zien en ze houdt een mes vast – een doffe glans in het schemerdonker.


  Hij deinst achteruit, één stap. ‘Ik gebruik het,’ zegt ze, en dat meent ze. En dan ziet hij wat zij ziet: Ryan Jackson, dubbele moordenaar, in de deuropening.


  Hij zet nog een stap achteruit. ‘Je was aan het dromen,’ zegt hij. ‘Maar het is nu voorbij.’


  Ze kijkt nog steeds naar hem, met het mes in haar gebalde vuist. Haar borstkas gaat op en neer, ze heeft een wilde blik in haar ogen.


  Hij zegt: ‘Je schreeuwde. Maar nu gaat het weer goed met je. Ik kan nu weggaan. Je wilt dat ik wegga.’


  Een paar seconden blijft ze roerloos zitten. Dan laat ze de hand met het mes langzaam zakken en kijkt naar de matras alsof ze niet begrijpt hoe ze daar is terechtgekomen.


  



  Hij gaat naar beneden, naar de keuken, vult een glas met water en brengt dat naar haar toe. Als hij terug is, heeft ze een gerafeld blauw vest over haar t-shirt aangetrokken en wrijft ze over haar gezicht. De huid aan de binnenkant van haar pols is een bleek laagje, de pezen en aderen zijn goed te zien.


  Hij geeft haar het glas en stapt dan weer achteruit.


  Ze neemt een slok, rilt, zet het glas neer. Ze trekt het vest om zich heen, kijkt opzij naar het verduisterde raam. De ijsregen klampt zich als minuscule steentjes aan het glas vast.


  ‘Je riep iets in je slaap,’ zegt hij.


  ‘Wat zei ik dan?’


  ‘Je was aan het tellen. Je wilde een telefoon hebben. Je zei iets over een draak.’


  Even zwijgt ze en dan zegt ze: ‘Ik ben in een kamer. Door het raam kun je een hek zien. Op het hek zie ik draken.’


  ‘Is het daar gebeurd, in die kamer?’


  Ze knikt, dan wrijft ze over haar armen alsof ze het koud heeft. ‘Ik ga daar steeds weer naartoe.’ Ze kijkt hem aan. ‘Waar droom jij over?’


  Karla. Dat hij op een dak is, ’s nachts. Een man aan een bureau. De boerderij. Cunliffe die gilt. ‘Over van alles.’


  ‘Dezelfde dromen?’


  ‘Soms.’


  ‘Goed of slecht?’


  ‘Allebei.’


  Opeens zegt ze, met een kalme intensiteit: ‘Vertel me een van je goede dromen.’


  De beste droom – Karla, haar haren tegen zijn schouder – komt in hem op. Die niet. De op een na beste dan. Hij vertelt: ‘Het is avond, ik bevind me op een dak. Ik ben aan het rennen.’


  ‘Dat is alles?’ Alsof ze heel veel meer had verwacht.


  Ze bewegen geen van beiden.


  Zij zegt: ‘Zijn voornaam was Daniel. Zijn achternaam is me niet verteld. Hij was van jouw leeftijd. Misschien jonger. Donker haar. Het had niet moeilijk moeten zijn. Hij was al...’ ze koos het woord zorgvuldig, ‘... uitgeschakeld. Zijn beide enkels waren gebroken. De linker waarschijnlijk toen hij probeerde weg te komen, de rechter... later. En hij was vastgebonden natuurlijk, en hij bloedde een beetje. Dus ik dacht dat het wel snel zou gaan. Maar hij verzette zich. Ondanks alles. Hij verzette zich. En dus duurde het... even.’ Ze slaat haar blik neer. Ze speelt met de zoom van haar vest. Daar houdt ze daarna weer mee op, maar ze laat hem niet los.


  ‘Waarom heb je het gedaan?’


  Ze kijkt naar hem op en hij kan het bijna zien, iets verwrongens en fels in haar ogen. ‘Omdat ik het kón doen.’


  ‘Had hij je aangevallen? Heb je het daarom gedaan?’


  ‘Nee. Hij had me niets aangedaan. Ik kende hem helemaal niet.’


  ‘Iemand heeft je er dus toe gedwongen.’


  Ze lacht, een harde, vlakke, bittere lach, als een klap. ‘Niemand heeft me gedwongen. Nergens toe. Dat is het ’m juist. Niemand heeft me gedwongen. Ik had kunnen weglopen. Ik had “het juiste” kunnen doen, wat dat ook was, of ik had niets kunnen doen, helemaal niets. Maar ik bleef. Ik bleef, vier dagen lang. En toen heb ik hem gedood.’


  Ze draait haar hoofd naar het raam, hoewel dat geblindeerd is. Dan zegt ze: ‘Je moet nu maar weggaan.’


  



  Hij loopt naar beneden, maar niet naar de slaapzaal. Hij gaat zitten op de overloop van de eerste verdieping, met zijn laarzen naast zich. Hij luistert, een half uur, een uur, terwijl zij in de kamer boven van de ene muur naar de andere ijsbeert.


  Na een tijdje gaat de deur naast hem open en komt Vinnie naar buiten.


  ‘Wat doe je?’ vraagt hij fluisterend en dan kijkt hij omhoog, en zijn zachte, argeloze gezicht krijgt een ongeruste uitdrukking.


  Samen luisteren ze naar de voetstappen.


  Eindelijk houden ze op. Vinnie zegt: ‘Ze slaapt,’ en Johanssen zegt: ‘Ja.’


  Slaapt, of ze zit gewoon daar, met het glas in haar hand, denkend aan de lichte rand die het zou maken als ze het kapot had gemaakt... Vinnie knikt en gaat de kamer weer binnen, maar Johanssen wacht nog een kwartier, om het zeker te weten, voordat hij ook naar bed gaat.


  Hij ligt in zijn bed en denkt na. De man die zij alleen maar kent als Daniel, die zijn enkel had gebroken toen hij probeerde te ontsnappen, die was vastgebonden om te voorkomen dat hij dat nog een keer probeerde. Wiens andere enkel toen werd gebroken. Die had gebloed.


  Ze was vier dagen bij hem gebleven. Had ze hem behandeld? Of hem gemarteld?


  En daarna had ze hem gedood, en de seconden geteld terwijl hij zijn verzet opgaf.


  Omdat ze dat kón doen.


  



  Hij droomt over Terry Cunliffe. Zij over Daniel.


  Dag 17: vrijdag


  Karla


  Het is vrijdag, even na twaalven. We treffen elkaar in een lelijke pub aan de rand van een wijk met gemeentewoningen in Bow: de tafel plakt van gemorste drankjes en twee puisterige knapen spelen pool in een zijkamer. Ik draag een eenvoudig donker pak van een winkelketen, weinig make-up en mijn haar in een paardenstaart; ik zou een maatschappelijk werkster kunnen zijn, of een advocaat, of misschien iemand van een liefdadigheidsorganisatie. Robbie zit naast me, hij neemt slokjes van zijn bier; zijn glimlach is neutraal, zijn gebruikelijke vrolijkheid is in zichzelf gekeerd. Hij heeft dit geregeld – zij mogen hem, vertrouwen hem – maar op dit moment bemoeit hij zich met niemand.


  Ik wil hier niet zijn.


  Louis zit tegenover me met een glas frisdrank voor zich; hij drinkt nooit alcohol. Hij lijkt rustig, bescheiden. Hij ziet er moe uit, en in slechte conditie: er zit een vetrol op zijn maag, en de wallen onder zijn ogen zijn paars-zwart op de donkere huid. Louis is niet meer goed bruikbaar. Ze gaan achteruit, ja toch? Slechts twee klussen in de vier jaar dat we elkaar kennen. En wiens schuld is dat?


  Naast hem zit Morag, in alles zijn tegenpool: ze heeft een spierwitte huid die ooit een etherische transparantie gehad moet hebben. Ze heeft haar rode krullen achter haar oren geduwd en heeft geen grammetje vet. Ze lijkt breekbaar, maar dat is schijn. Als Morag iemand was die snel zou breken, zou dat al heel lang geleden zijn gebeurd.


  Louis is een specialist, en zijn specialiteit is deuren. Deuren, sloten, bewegingssensoren en alarminstallaties. Morag is zijn partner, maar ook zijn manager, zijn agent. Zij speelt dezelfde rol in zijn professionele leven als Fielding in dat van Johanssen. Alleen is Fielding gek op dit wereldje, op de contacten, de onderhandelingen en de deals, terwijl zij dat alles lijkt te haten. Ze koestert haar wodka-tonic met een stille hardhandigheid en als ze naar me kijkt, zegt haar blik: Trut.


  Ook zij ziet er vandaag moe uit. Een slechte nacht achter de rug? Meer dan één? Een week, twee weken? Misschien is dit niet een goed moment om contact met hen op te nemen, maar ja, voor hen is er nooit een juist moment. Ze springen van de ene crisis in de andere, een onvoorspelbare reeks scènes van bij elkaar geraapte kleren, nachtelijke taxiritten en in de kleine uurtjes waken in de zalen van een ziekenhuis.


  Zij willen hier ook niet zijn.


  ‘Hoe gaat het met Kyle?’ vraag ik.


  Louis kijkt niet op van zijn drankje, maar er verschijnt een trage, naar binnen gerichte glimlach op zijn gezicht.


  Morag kijkt ons fel aan. ‘Met Kyle gaat het prima,’ snauwt ze.


  ‘Past je moeder op hem?’


  Haar blik zegt: Wat heb jij daarmee te maken?


  Kyle is de reden dat ze hier zijn, de reden dat ze dit doen, maar Kyle is ook de reden dat ze heel, heel erg voorzichtig zijn.


  Vier jaar geleden kwam ik met hen in contact, toen Kyle twee was. Zijn specifieke mix van beperkingen – waaronder spastische verlamming en epilepsie – betekent dat hij nooit zal praten of lopen, of zelfstandig kan eten of zijn eigen stoelgang kan beheersen. Met z’n tweeën zorgden ze voor hem, samen met de weinige ondersteuning die de overheid hun gaf. Ze leefden van de bijstand en ook, af en toe, van een van Louis’ klusjes – één keer, misschien twee keer per jaar. En daarna deden ze zo lang mogelijk met dat geld, omdat ze wisten dat als Louis zou worden betrapt, Morag het nooit in haar eentje zou redden, zelfs niet met de hulp van haar moeder.


  Kyle is nu zes. In deze vier jaar heb ik hem alleen van een afstandje gezien, als niemand wist dat ik keek, dertig meter bij hen vandaan, in elkaar gedoken achter het stuur van een gedeukte Vauxhall, terwijl Louis of Morag of Morags moeder hem naar buiten reed in zijn speciaal aangepaste rolstoel. Dichterbij kom ik niet.


  ‘Hebben jullie alles?’ vraag ik, en ik kijk hen nog steeds een voor een aan. Met ‘alles’ bedoel ik: de plattegrond van Graves’ gebouw, het modelnummer en de specificaties van de alarminstallatie en de bewegingsmelders die daarmee verbonden zijn, het nummer en het type van de sloten op de ramen en deuren, de plattegrond van de huizen aan weerszijden van Graves’ praktijk, foto’s van de voor- en achterkant van deze drie gebouwen, een plattegrond van het gebied met de locatie van de bewakingscamera’s erin getekend. Finn en ik zijn de hele nacht bezig geweest om dit allemaal voor elkaar te boksen. De informatie is vanochtend in een blanco envelop overhandigd aan een ziekelijk bleek tienermeisje – Morags nichtje – op een straathoek in Whitechapel. Dat was zo afgesproken omdat Morag dat soort dingen niet in haar huis wil. Uit voorzichtigheid, alweer.


  Nu zegt ze met een zakelijk knikje: ‘We hebben alles.’


  ‘En?’


  ‘Hij heeft een week nodig.’ In de zijkamer horen we de biljartballen klikken en een van de jongens vloeken.


  ‘Dat is onmogelijk. We weten dat het kort dag is. Maar daar is de beloning ook naar.’


  Morags mond verstrakt en ze schudt even kort met haar hoofd.


  Ik doe net alsof ik dat niet heb gezien. ‘Ik kan het me niet permitteren hiermee te wachten.’


  Morag zegt met een pokerface: ‘We hebben een week nodig. Minimaal.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Morgennacht. Als ik dacht dat het redelijk was, zou ik vragen of het vannacht al kon. Morgen, niet later.’


  ‘Dan spijt het me.’


  Wat moet ik nu zeggen? Dat ik dan wel iemand anders heb?


  Er zijn alternatieven. Maar dan moet ik mensen inschakelen die ik niet vertrouw, óf Joe Ellis bellen voor een huiszoekingsbevel. Op dit moment doet Ellis niet mee. Maar zelfs als hij hier was, zou een huiszoekingsbevel het officieel maken en ik wil niet dat de Met hierbij betrokken raakt. Eerlijk gezegd is er geen ‘iemand anders’. Ik heb alleen Louis, en deze kille rood-witte vrouw tegenover me.


  Ik weet bijna zeker dat zij dat ook weet.


  Ik leun naar voren, kijk haar strak aan. ‘Morag, het is een kwestie van snel erin en eruit. Hij hoeft alleen maar toegang te krijgen. Hij haalt niets weg, het enige wat we willen is een fotokopie van een dossier.’


  ‘Een week. Of niet.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Aan jou de keus.’


  ‘Luister, jullie moeten voorzichtig zijn. Dat begrijpen we. Daar betalen we ook meer voor. In feite betalen we het dubbele. Zo’n aanbod krijgen jullie nooit meer.’


  Iets achter de pokerface beweegt.


  ‘Vijf dagen,’ zegt Morag.


  Ik zou met drie genoegen kunnen nemen, maar dat kan ik niet. Daar is geen tijd voor. ‘Morgen, het aanbod geldt nog steeds. Laatste bod.’


  Morag leunt achterover in haar stoel. Ze denkt erover na. Haar magere witte vingers tikken tegen haar glas, verschuiven het een beetje, iets naar rechts, tot het precies tussen ons in staat, als een sluipschutter die haar geweer op me richt. Dan schudt ze haar hoofd. ‘Dit bevalt me niet. Hij neemt alle risico’s.’


  ‘Ik zal iemand in de straat op de uitkijk zetten en een ander bij de plaats waar hij naar binnen gaat, en nog iemand die de beelden van de bewakingscamera’s in de gaten houdt.’


  ‘Hij is nog steeds degene die de klus moet klaren.’


  ‘Dan sturen we iemand mee om de kopieën te maken. Louis hoeft zo alleen maar de deuren open te maken.’


  ‘Hij werkt niet samen met vreemden.’


  ‘En als ik het zelf doe?’


  Robbie zit naast me en dus voel ik hoe hij schrikt.


  ‘Morgennacht, Morag.’


  Ze staat plotseling op. Louis kijkt op alsof hij net wakker wordt uit een dutje en staat dan ook op, hij knippert slaperig met zijn ogen. Is het voorbij? Gaan ze weg? Maar zij zegt alleen: ‘Ik wil roken.’


  Ze lopen samen naar de deur. De ober – die vanaf het moment dat we zijn gaan praten uit het zicht en buiten gehoorsafstand is gebleven – komt meteen tevoorschijn en knikt hen toe. Hij begint de bar af te nemen, wat helemaal niet nodig is, en kijkt ondertussen naar ons. Ik heb het gevoel dat hij me bewaakt.


  Robbie leunt achterover, neemt een slok bier, maar zegt niets. Hij heeft nooit gevraagd waarom Morag zo de pest aan me heeft, als hij zich dat al afvraagt.


  Twee klussen in vier jaar, voor een belachelijk hoog tarief, omdat ze niet van de bijstand willen leven. Zodat Louis nooit hoeft te werken voor mensen die minder voorzichtig zijn dan ik. Zodat hij en Morag het hoofd boven water kunnen houden. En elke keer verlopen de onderhandelingen even stroef als nu: omdat Morag zich geen illusies maakt over het tarief, ze weet dat ik veel te veel betaal, en ze is trots. Ze zou het heerlijk vinden me af te wijzen.


  Zal ze dat doen? Ik heb geen idee. Ik kan alleen maar afwachten.


  Vijf minuten later komen ze terug, ze ruiken naar rook en hebben sneeuwvlokken in hun haar. Ze gaan weer zitten.


  Morag zegt: ‘Je hoort nog van ons.’


  Dat is niet wat ik wil horen. ‘Prima,’ zeg ik. ‘Ik wacht af.’


  Ze knikt en zegt dan: ‘En als we het doen en het verkeerd uitpakt, zullen we je verlinken.’


  Ik pak mijn handtas en sta op. ‘Dat weet ik.’


  De ober verschijnt weer en kijkt ons bezorgd na. Bij de deur kijk ik achterom. Ze zitten nog steeds op hun stoelen, zwijgend: een vermoeide zwarte man en een breekbare blanke vrouw, ze staren allebei in hun glas alsof ze in een peilloze diepte kijken.


  



  In de auto blaast Robbie zijn wangen bol. Hij zal wel denken dat ik gek ben. Maar ik moet dat dossier zien. Ik moet weten wat erin staat.


  



  Robbie zet me af bij een metrostation. Terwijl hij naar Graves’ kantoor rijdt om een verkenning uit te voeren, ga ik met een grote omweg terug naar Docklands, alleen.


  Als ik thuiskom is het vijf voor vier en zit Craigie al op me te wachten in de hal van mijn gebouw, voor alweer een gebruikelijke vrijdagse bespreking.


  De normale litanie van cliënten, informanten, kansen, dreigementen. Een onbelangrijke bendeleider met een gewelddadig verleden zoekt hulp bij het opsporen van zijn dochter. Een Duitse cliënt wil de plattegronden van een groot Londens hotel. Iemand stelt vragen over de verblijfplaats van William Hamilton, hoewel niet bekend is wie, en Hamilton, die zich schuilhoudt in een safehouse, wil nog altijd niet precies vertellen wat hij heeft gedaan. En Lucas Powell weer: wat hij ook in die doos uit de flat in Ealing heeft meegenomen, het heeft hem niet naar mij geleid. (Craigie voegt daaraan toe: ‘Nog niet.’)


  Na afloop van onze bespreking staat Craigie op, pakt zijn jas en vraagt nonchalant: ‘En hoe zit het met de zaak-Johanssen?’ Dus vertel ik hem over Ellis’ nutteloze gesprekken met de collega’s van Catherine Gallagher. Ik vertel hem niets over mijn avond met Mark Devlin, over de ontmoeting met Graves of over het voorstel dat ik Morag en Louis heb gedaan. Ik zit er niet op te wachten dat hij me weer de les leest over de risico’s.


  Het wordt zes uur. Zeven uur. Ik lees het Vermiste Personen-dossier van Catherine Gallagher nog eens door, speel Ellis’ opgenomen verhoren af en wacht tot de telefoon gaat. Dat gebeurt niet.


  Morag zou dit dagen kunnen rekken.


  Deze korte stiltes maken deel uit van elke klus. Waarom zou het dit keer anders zijn? Maar het is wel zo. Het is zo en het begint al aan me te vreten.


  Om acht uur ’s avonds kan ik niet langer blijven zitten wachten tot er iets gebeurt.


  Ik trek mijn jas aan en ga naar buiten. Ik loop tussen de mensen die onderweg zijn naar huis. De ijsregen is opgehouden, maar er waait een snijdende, kille wind. Wat doe ik hier buiten? Waar ga ik naartoe? Weer naar de rivier kijken? Melk kopen? Ik heb geen idee.


  Bij de zijdeur van het hoofdkantoor van een grote onderneming staat een tienermeisje in de blauwe polyester jas van een schoonmaakster met haar rug naar me toe rillend te roken. Als ik langs haar loop, drukt ze haar sigaret uit en draait zich om. Dan valt er iets uit haar tas.


  Het is een goedkoop armbandje. Ik blijf staan om het op te rapen. ‘Neem me niet kwalijk.’ Zij draait zich half om en kijkt me aan zonder te laten merken dat ze me herkent. ‘Volgens mij hebt u dit laten vallen.’


  ‘O! Dank u wel,’ zegt Morags nichtje, en dan, bijna zonder haar dunne bleke lippen te bewegen: ‘Morgen.’


  Dag 17: vrijdag – Dag 18: zaterdag


  Johanssen


  Die nacht is het meer van hetzelfde: pijn op de borst, een gebroken pols, een paar arme donders die bleekmiddel hebben gedronken. Een fragiele ouwe vent die aan een bed op wielen is vastgebonden probeert iets te stelen van de dichtstbijzijnde instrumententafel – Johanssen buigt zich naar hem toe, haalt de wielen van de instrumententafel van de rem en rolt die buiten bereik van de man (‘Sorry, kerel’); de oude man ligt naar hem te kijken.


  Drill zit in zijn stoel, zonder zich te bewegen en zonder te knipperen, alsof iemand de stekker uit hem heeft getrokken. Vinnie eet een banaan en praat over wat hij gaat doen zodra hij hier weg is. Cate werkt gewoon door, met een gesloten en aandachtige uitdrukking op haar gezicht, alsof zij en de patiënt die ze behandelt de enige mensen op de hele wereld zijn. Ze werkt zelfs door als er even niets te doen is, als er geen patiënten zijn. Dan haalt ze dingen uit de kasten en telt die, maakt aantekeningen op lijsten, vult de lege minuten met administratieve bezigheden, opgesloten in een cyclus van eindeloze beweging. Dat heeft hij eerder gezien bij anderen, en een keer een tijdje bij zichzelf. Je werkt en je werkt en je werkt tot je te moe bent om het je te herinneren, tot de onbelangrijke zaken van het heden elke vrije centimeter van de ruimte in je hoofd hebben opgeslokt, waardoor er geen plaats meer is voor het verleden.


  Op zaterdagochtend gaat ze meteen naar haar kamer boven. Hij wacht op zijn bed op het geluid van haar voetstappen op de trap, maar die komen niet. Ten slotte staat hij op, kleedt zich aan en gaat naar buiten. De tweemansschaduw wacht al bij het hek, rokend en met hun voeten stampend tegen de kou. Hij knikt naar hen en een van hen knikt terug. Ze geven hem een voorsprong van twintig meter, dan gooien ze hun sigaretten weg en volgen hem.


  Hij maakt zijn gebruikelijke willekeurige ronde.


  Hij loopt via een omweg terug naar de compound en blijft op een kruising staan om een patrouille te laten passeren, als hij aan de overkant iets ziet.


  Een man hangt slap tegen een muur, hij slaapt of hij is dronken. Een andere man – een kleine vent met platgekamd, donker haar – buigt zich over hem heen. Het is Jimmy van de tuin, op zijn eerste middag. Jimmy’s eerste taak is ons helpen, met een kleine demonstratie... Op dit moment probeert hij iets uit de zak van de man te halen, hoewel dat lastig is omdat hij het met één hand moet doen – zijn linkerarm zit in een smerige mitella.


  Jimmy komt overeind met iets in zijn hand. Een foto. Hij kijkt blij. Hij stopt de foto in zijn zak als hij Johanssen aan de overkant ziet staan en heel even glimlacht hij – een plotselinge, hoopvolle glimlach, als van een kind. Maar dan lijkt hij het zich te herinneren en brengt hij zijn vrije hand beschermend naar zijn schouder; de glimlach verdwijnt.


  



  Ze laten hem zwijgend de compound binnen. Hij loopt de tuin door, duwt de deuren van de kliniek open en stapt de wachtkamer in. En daar is het, de vertrouwde prikkeling van spanning.


  Hij blijft staan, probeert de stilte te lezen. Cate wacht waarschijnlijk op hem in de kliniek.


  Op dat moment wordt hij overvallen door vermoeidheid, een intense moeheid. Hij wil dat het allemaal achter de rug is.


  Hij loopt de kliniek binnen en laat de deur achter hem dichtklappen. Midden in het vertrek staat een stoel, leeg.


  De klap komt volkomen onverwacht.


  



  Pijn in zijn schedel. Bloed in zijn mond. Een scheurend geluid – luid – vlak naast hem: tape die van een rol wordt getrokken. Brice zegt: ‘Blokkeer de deuren,’ en iemand lacht een opgewekte lach, die dunne donkere vent. De man met het mes.


  Hij doet zijn ogen open. Zijn onderarmen en enkels zijn met tape aan de stoel vastgemaakt, strak. Hij kan zich niet bewegen.


  Kennelijk heeft hij een geluid gemaakt. Brice hurkt voor hem en drukt een vinger tegen zijn lippen. ‘Sst...’ Een van de anderen, uit het zicht, vraagt: ‘Zal ik hem knevelen?’, maar Brice glimlacht. Hij zegt tegen Johanssen: ‘Dat zal niet nodig zijn, wel? Wel?’


  Samenwerking. Brice eist samenwerking. Johanssen schudt zijn hoofd. Bloederig speeksel druipt uit zijn mond waar zijn kiezen zijn wangen kapot hebben gebeten. Brice zegt: ‘Tuttut. Wat een smeerboel.’


  Johanssen slikt, moeizaam. Het is nog niet zover, hij zal een publiek willen. Quillan. Cate. Maar de angst verspreidt zich door zijn ingewanden als een vuist die zich ontspant. Er liggen te veel messen in dit vertrek.


  Brice zit nog steeds op zijn hurken voor hem en kijkt naar hem op. Zijn ogen staan helder. ‘Je ziet er moe uit, Ryan. Zo heet je toch? En je maakt fouten, maar dat weet je.’ Hij zwijgt even. ‘Zal ik je vertellen wat ik denk? Zal ik dat doen, Ryan?’


  Johanssen knikt.


  Brice glimlacht bemoedigend. Goed zo.


  ‘Je hebt deze plek niet juist ingeschat. Dat klopt toch? Je hebt veel gezien, veel meegemaakt. Deze plek? Het zou gemakkelijk worden als je hiernaartoe kwam, ja toch? Hier binnenkomen, Quillan om je vinger winden, zorgen dat je je thuis voelde...’ Brice’ gezicht komt een paar centimeter dichterbij. ‘Je hebt deze plek niet juist ingeschat,’ zegt hij.


  Opeens komt hij in beweging. Johanssen deinst achteruit voor de klap, maar die komt niet. Brice is opgestaan, loopt ontspannen de hele kliniek door. Hij strijkt met zijn hand over de werkbladen, opent kasten en kijkt erin en doet ze weer dicht, pakt instrumenten op en legt ze neer. Johanssen probeert hem te volgen, maar hij zit vastgebonden aan de stoel en de spieren in zijn hals branden.


  Na een minuut zegt Brice: ‘Als ik zie dat je de lijkenzakken naar buiten brengt, weet je wat ik dan denk?’ Hij pakt een met vloeistof gevulde fles, leest het etiket, zet hem terug. ‘Het is een verspilling. Een verspilling om hier zo vandaan te gaan. Niet dat jou dat zal overkomen. Jij zult deze plek levend verlaten. Alleen... veranderd.’ Hij knikt bij zichzelf, alsof hij hier al een tijdje over heeft nagedacht. ‘Ja, deze plek zal je veranderen. Voor altijd.


  Mensen zijn bang voor veranderingen, vind je ook niet?’ Hij legt zijn hand op de sterilisator, tikt ertegenaan, loopt door. ‘Ik bedoel...’ hij kijkt op naar Johanssen, met een blik vol zogenaamd oprechte nieuwsgierigheid, ‘... waar ben je het bangst voor? Het idee dat je doodgaat? Geloof je in de hel? Ik niet.’


  Hij heeft een doos met handschoenen gevonden. Hij haalt er een uit, zomaar, en trekt hem dan over zijn rechterhand en beweegt zijn vingers alsof hij wil weten of hij goed past. ‘Dood is net zoiets als slapen. Maar blijven leven terwijl je veranderd bent...’ hij loopt door, tot achter Johanssen, uit het zicht, ‘... bijvoorbeeld leven zonder iets wat je altijd vanzelfsprekend hebt gevonden, zoals zonder je ogen of je tong of je handen. Je handen.’ Hij staat nu recht achter de stoel. Een gehandschoende vingertop strijkt over Johanssens wang, licht, koud, en hij krimpt in elkaar.


  Brice mompelt: ‘Stel je dat eens voor, je hele leven nog voor je en je kunt jezelf niet eens aftrekken. Hè? Hè, Ryan?’


  Johanssen knikt. Wat komt er nu?


  Brice buigt zich naar voren; Johanssen kan zijn adem voelen. Hij zegt: ‘Deze plek verandert je. Tekent je.’


  Brice’ linkerhand ramt tegen Johanssens nek, zodat hij naar voren moet buigen. Zijn rechterhand pakt zijn jasje en overhemd beet en trekt die over zijn hoofd, waardoor het verband op zijn rug losraakt.


  Een gehandschoende vinger tast de wond af.


  Er gaat een pijnscheut door hem heen. Hij hapt naar adem.


  ‘Weet je,’ fluistert Brice, ‘nadat je de eerste snee hebt gemaakt, is de rest... gemakkelijk...’


  De vinger gaat dieper, verdwijnt onder zijn huid. De pijn brandt nu. Hij klemt zijn kaken op elkaar, knijpt zijn ogen stijf dicht. Het licht danst tegen zijn oogleden.


  ‘Ik zou je open kunnen snijden,’ fluistert Brice. ‘Ik zou je gewóón open kunnen snijden.’ Zijn lach is zacht, dichtbij, intiem. ‘Het enige wat we nodig hebben is tijd.’


  Opeens sleurt Brice hem rechtop. De wond klapt tegen de rugleuning van de stoel. Brice’ hand sluit zich om zijn keel, knijpt.


  Hij kan niet ademen. Hij snakt naar adem.


  ‘Dit is nog maar het begin,’ zegt Brice en hij laat hem los.


  



  Het mes. Hij ziet het mes het eerst, ziet het door de tape snijden, krimpt in elkaar voor de uithaal die niet komt.


  Cate staat naast hem, met haar hoofd gebogen, en maakt zijn boeien los. Zijn linkerarm is al vrij, nu zijn linkerbeen. Ze kijkt op, met een bleek gezicht. ‘Niet bewegen,’ zegt ze en ze loopt naar de andere kant.


  De pijn in zijn rug is rauw en fel. Zijn hoofd bonst. Hij proeft weer bloed.


  Je bent recht in de val gelopen. Dacht je dat hij niets zou doen zonder bewijs? Je had het moeten zien aankomen.


  Zijn rechterarm is los, zijn rechterbeen. Hij ademt in, probeert op te staan. Het bloed klopt in zijn hoofd...


  ‘Ik zei, niet bewegen.’ Haar mond is een strakke streep. ‘Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Mijn rug,’ zegt hij.


  Ze helpt hem uit zijn jasje en trekt zijn hemd omhoog. Even blijft het stil, dan vraagt ze: ‘Hoe zit het met je hoofd?’ Ze heeft de wond niet aangeraakt.


  ‘Met mijn hoofd is niets aan de hand.’


  ‘Onzin. Hij heeft je gestompt,’ zegt ze. ‘Je bewusteloos geslagen.’ Ze controleert zijn oog en zijn schedel. Dan zegt ze: ‘Trek je hemd uit en ga liggen.’


  Als hij staat, beweegt het vertrek een beetje: hij zoekt even steun bij een stoel. Hij gaat op zijn buik op een behandeltafel liggen met zijn hoofd van haar af gedraaid. Hij voelt de lichte koele druk van haar vingertoppen op de wondranden.


  ‘Je had dit meteen moeten laten hechten,’ zegt ze. Niet: Dit gaat pijn doen. Ze is een paar minuten zwijgend aan het werk. Hij sluit zijn ogen, wacht tot de pijn voorbij is. Ten slotte vraagt ze: ‘Hoe belangrijk is het? Voor jou, om hier te zijn? Hoe belangrijk?’


  Hij geeft geen antwoord.


  Ze zegt: ‘Eerst was het buiten de compound, en het gebeurde heel snel. Nu was het in de kliniek en maakte hij geen haast. Wat gebeurt er hierna?’


  Ik zou je gewoon open kunnen snijden.


  Ze zegt: ‘Brice komt terug, zeker weten, en de volgende keer zal het erger zijn.’


  Als ze klaar is, stapt ze achteruit en gaat hij rechtop op de tafel zitten. De wond voelt nu rustiger en brandt alleen nog maar. Zijn hoofd bonst nog steeds.


  Ze trekt de handschoenen uit, gooit ze in de afvalbak. Ze kijkt niet naar hem. ‘Ik wil je vannacht niet in de kliniek hebben,’ zegt ze.


  ‘Met mij is niets aan de hand.’


  ‘Wel waar.’ Ze kijkt op, met een sombere blik. ‘Zorg dat ik niet word geconfronteerd met wat hij hierna met je zal doen. Ga terug naar Amerika. Terug naar Victorville. Ga hier weg voordat hij weer komt.’


  



  Hij ligt op zijn zij op bed. De wond op zijn rug klopt. Als hij zijn ogen sluit, voelt hij nog steeds Brice’ vingers in zijn vlees porren.


  Uiteindelijk valt hij in slaap, maar hij droomt: de boerderij weer, maar deze keer is het niet Terry Cunliffe die gilt. Dat doet hij.


  Hij wordt bezweet wakker. Strompelt naar de wasruimte, laat een glas vollopen met koud water, drinkt het te snel op. Staat hijgend bij de wastafel. In de scheerspiegel ziet hij zijn gezicht, gespannen en spookachtig.


  Je zou moeten weglopen.


  Sinds Terry Cunliffe is hij nooit meer van een klus weggelopen. Acht jaren. Ze zeiden dat hij onbetrouwbaar was, maar ze hadden ongelijk. Hij heeft bewezen dat ze ongelijk hadden.


  Hij zal nu niet laten zien dat ze gelijk hadden.


  Deze overtuiging is bijna fysiek, heeft zich koud en hard achter zijn borstkas genesteld, als een stenen hart.


  Het is tijd het af te maken.


  Dag 18: zaterdag – Dag 20: maandag


  Karla


  Een amateur zou hebben gewacht tot midden in de nacht. Tot twee uur ’s nachts, of drie uur: als de zijstraten, zelfs in dit deel van Chelsea, verlaten zijn. Maar waarom zou een vrouw om drie uur ’s nachts een kantoorgebouw binnengaan?


  Dus loop ik om kwart over elf op die zaterdagavond langs de geparkeerde auto’s in de richting van de praktijk van Ian Graves. Dertig meter bij de voordeur vandaan staat een taxi. Als ik langsloop kan ik Robbie achter het stuur zien zitten. Hij kijkt niet naar me en ik ben in mijn handtas op zoek naar de sleutel; alleen is het niet de sleutel van dit pand en de deur zal met deze sleutel niet opengaan. Maar het gaat om hoe het eruitziet. In deze straat staan overwegend woonhuizen. Als een buur op het verkeerde moment naar buiten kijkt, wil ik er zeker van zijn dat er niets is wat op criminaliteit wijst.


  Dus sta ik hier, een respectabele vrouw die met haar eigen sleutel een gebouw binnengaat, zonder dat ik zelfs maar probeer iets te verheimelijken. Kijk, het lijkt net alsof ik de sleutel in het slot steek en kijk, de glanzende zwarte deur zwaait voor me open. Ik loop naar binnen en doe de deur zacht achter me dicht. Ik moet hier werken. Ik ben vrijdag waarschijnlijk iets vergeten en na een avondje uit teruggekomen om het op te halen. Niets om je druk over te maken.


  Louis doet de deur voor me open als ik mijn sleutel zogenaamd in het slot steek. Hij is uren geleden al via het leegstaande huis ernaast naar binnen gegaan, en heeft zich daarna voorzichtig, systematisch een weg gebaand – het alarm en de bewegingssensoren vermijdend – en de luxaflex naar beneden gedaan voordat hij met de voordeur begon. Als ik het licht in de hal aandoe – dat doen mensen immers die niets te verbergen hebben – knippert hij met zijn ogen en kijkt me twijfelend aan, maar hij zegt niets. Als ik halverwege de gang ben, doet hij het licht weer uit zodat ik in het donker sta, maar dan heb ik al een zaklamp in mijn hand.


  Het dossier moet hier ergens zijn. Ik hoef het alleen maar te vinden.


  De deur van Graves’ kantoor, aan het einde van de gang, staat open. Ik blijf een paar seconden in de deuropening staan, luister – op King’s Road hoor ik een sirene – en doe dan het licht aan.


  Lambrisering op de muren, leunstoelen, salontafeltje, bureau. Eerst probeer ik de bureauladen, meer uit hoop dan verwachting. Er liggen pennen en schrijfblokken in, een digitale recorder, een reservesnoer, een computermuis. Geen dossiers.


  In de boekenkast die tegen de andere muur staat zie ik alleen vaktijdschriften en boeken.


  Ik loop terug naar de hal, waar Louis staat te wachten, en knik naar de trap.


  Op de eerste overloop zijn drie deuren. De eerste is van een andere spreekkamer, de tweede van een toilet en de derde van een kantoor dat uitkijkt op de achterkant. Louis doet meteen de luxaflex dicht. Er staan twee bureaus met computers en telefoons, een paar extra stoelen, een kopieerapparaat, een scanner en drie dossierkasten, allemaal op slot. Louis kijkt naar de kasten en dan naar mij: Zal ik ze openmaken? Daar heeft hij maar een minuut voor nodig. Maar ik schud mijn hoofd. Op dit adres staan vier psychiaters ingeschreven. Drie dossierkasten zijn niet genoeg om de dossiers van een van hen in te bewaren, laat staan van hen alle vier.


  ‘Er moet nóg een opslagruimte zijn.’ Het kantoor heeft nog twee deuren, maar de ene is van de garderobe en de andere van een kitchenette.


  We lopen door het gebouw. We vinden nog twee spreekkamers, een badkamer en een opslagruimte met extra meubels en kantoorartikelen. We zien geen dossiers.


  Maar er lag een dossier op Graves’ bureau, met Catherine Gallaghers naam erop, en hij maakte aantekeningen, met de hand...


  Ik loop weer naar beneden, naar Graves’ kantoor. Ik kijk weer naar de meubels. Dan kijk ik naar de vloer.


  De vloerbedekking is van goede kwaliteit, maar ze ligt er al een paar jaar en de patronen zijn wat versleten: ze is al geplet, net achter de deur en voor de leunstoelen, en achter het zware bureau waar Graves zijn stoel heen en weer schuift. Maar ik zie nog een andere vage versleten plek, vlak voor een deel van de houten wand.


  Ik loop ernaartoe. Ga erop staan, draai me om. Er hangt geen foto, geen spiegel, niets. Niets wat de aandacht naar dit punt in het vertrek zou trekken. Ik loop terug naar de deur, doe het plafondlicht uit en ga dan weer naar de gelambriseerde muur. Deze keer schijn ik met mijn zaklamp in een hoek van vijfenveertig graden op de houten wand.


  Boven de versleten plek zit een verticale naad van één millimeter tussen twee planken, van de vloer tot aan het plafond.


  Ik kniel en schijn met de zaklamp op de onderkant van de planken, ter hoogte van de vloer. Er zit een gleufje van twee millimeter tussen de planken en de vloerbedekking. En één meter naar links zie ik nog een smalle verticale naad in de betimmering, ook hier van de vloer tot aan het plafond. Een geheime deur.


  Ik sta op en druk met mijn gehandschoende hand tegen de panelen, een voor een. Niets geeft mee. Louis staat in de deuropening te kijken. Als ik achteruitstap, loopt hij naar voren. Ik hoef hem niet te vragen de deur te openen, maar het duurt een kwartier voordat Louis overeind komt, de planken kraken en de deur daadwerkelijk opengaat.


  Het licht van mijn zaklamp schijnt op honderden dossiers die van de vloer tot het plafond in hangmaprekken hangen.


  Het kan niet anders of er is een opbergsysteem: alfabetisch waarschijnlijk, maar met een onderscheid tussen huidige patiënten en degene die hij niet meer ziet... G voor Gallagher, waar zit ze?


  Louis’ mobieltje zoemt zacht en hij loopt de kamer uit.


  Ik pak een dossiermap, Madison, en dan een andere, Kirby...


  Gefluister in de hal, een vloek. Ik kan alleen de klank horen. Dan het dringende gepiep van de alarminstallatie.


  In een hoek van Graves’ kantoor knippert de bewegingssensor – aan-uit, aan-uit – die zichzelf reset.


  Wat?


  Louis’ donkere omtrek verschijnt in de deuropening. Ik schijn met de zaklamp naar hem.


  Zijn ogen zijn wijd open en kijken wanhopig. ‘Doe uit,’ fluistert hij. ‘Beweeg je niet.’


  Ik doe de zaklamp uit. Het alarm houdt op met piepen. Het rode lichtje in de hoek stopt met knipperen en brandt nu constant.


  Ik sta in het donker in Graves’ kantoor, met een zaklamp in mijn hand en de kast met Graves’ dossiermappen geopend achter me, zonder een goede reden om hier te zijn, en ik kan me geen millimeter bewegen, want als ik dat doe zal de bewegingssensor het alarm laten afgaan.


  Ik tuur naar de donkere deuropening, waar Louis staat. Ik wil hem vragen wat er is gebeurd, waarom hij de alarminstallatie heeft gereset, maar ik kan zelfs zijn gezicht niet zien.


  Dan hoor ik een ander geluid: een sleutel in het slot van de voordeur.


  



  Zodra de voordeur opengaat, begint de alarminstallatie weer waarschuwend te piepen. Het licht in de hal gaat aan; ik hoor voetstappen en dan giechelt iemand en fluistert een vrouw: ‘Het alarm, het alarm.’


  Meer voetstappen. Iemand heeft kennelijk de code ingetoetst: het alarm houdt op met piepen. In de hoek van Graves’ kantoor stopt het rode lichtje van de bewegingssensor met knipperen.


  Ik haal een keer hijgend adem, met mijn mond wijd open om geen geluid te maken. Mijn hart slaat op hol. Louis ademt moeizaam. In het vage licht dat vanuit de hal doordringt zie ik de zweetdruppels op zijn donkere huid staan.


  Ik kijk de kamer rond, op zoek naar een schuilplek. Die is er niet.


  De vrouw lacht, een hoge lach, een beetje ongecontroleerd. Ze is aangeschoten. Ze zegt: ‘Neuk me, nu.’


  Ik ken die stem. De keurige receptioniste, de echtgenote van de minister met haar glanzende haren en saaie kleren en haar zelfvoldane uitstraling. Robbie, die voor het huis staat, heeft hen waarschijnlijk zien aankomen. Toen hij de vrouw herkende van de verkenning die hij gisteren heeft uitgevoerd, realiseerde hij zich dat ze alleen maar hiernaartoe kon gaan en waarschuwde hij Louis. En omdat Louis wist dat ze als eerste het alarm zou uitschakelen, zette hij het alarm weer aan.


  ‘Neuk... me,’ zegt ze weer.


  ‘Hier?’ Een man, een stem die ik niet herken, en absoluut niet aangeschoten. Hij is degene die de leiding heeft.


  Ze giechelt. ‘Op het bureau.’


  Vage geluiden die ik niet kan plaatsen. Dan het schrapen van een stoel over een houten vloer, een kort verbaasd lachje van haar en een lach van de man – warm, bemoedigend. Dan kreunt ze.


  Louis en ik staan roerloos. De geluiden worden luider.


  Opeens knikt Louis naar me, glipt dan geluidloos vanuit de deuropening naar de hoek.


  Moet ik hem achterna? Nee. Zoek het dossier. En zorg dat je snel weg kunt.


  Ik doe de zaklamp weer aan. Op het dossier in mijn hand staat Eames. Ik hang het zo stil mogelijk terug en schijn met de zaklamp naar rechts. Faris. Georghiou.


  De geluiden in de receptie bereiken een climax.


  Gallagher, C. Dat is het. Ik haal het eruit, sla het open. Het bovenste blad is alleen een formulier: haar naam, adres, privételefoonnummer. Ik blader erdoorheen: bladzijden en bladzijden vol aantekeningen, handgeschreven. Ik heb wat ik wilde.


  In de receptie schreeuwt de vrouw het uit, één, twee, drie keer. En de man ademt trillend uit. Dan is het stil.


  Waar is Louis?


  Als het verkeerd uitpakt, zullen we je verlinken


  Is hij ervandoor? Is hij nu buiten, gaat hij naar het leegstaande huis, laat hij me hier alleen achter?


  Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Hij moet aan Kyle denken.


  Een paar seconden blijft het stil, dan, vanuit de receptie, gekuch, kleren die worden rechtgetrokken.


  Er is geen enkele reden waarom ze hiernaartoe zouden komen. Toch doe ik de zaklamp uit. Voetstappen in de hal: haar pumps, zijn schoenen met leren zolen. Geen gepraat nu. Misschien zijn ze verzadigd, bevredigd. Of misschien hebben ze elkaar niets meer te zeggen.


  De klink rammelt. De voordeur gaat krakend open – goddank...


  Dan: ‘Wacht,’ zegt ze, ‘ik moet het alarm weer aanzetten.’


  Acht seconden later, in de bovenhoek van Graves’ werkkamer, komt het rode lichtje van de bewegingssensor knipperend tot leven en begint het alarm te piepen.


  Er is niet genoeg tijd om daar weg te komen. Ik kan alleen maar in Graves’ stoel gaan zitten en het dossier van Catherine Gallagher op het bureau leggen met mijn gevouwen handen erop.


  Daarna wordt het donker in het gebouw, gaat de voordeur dicht en begint het rode lichtje weer constant te branden.


  



  Ik ben elk gevoel van tijd kwijt. Ik draag wel een horloge, maar mijn mouw hangt eroverheen en ik kan me niet bewegen. Mijn mobieltje zit in mijn zak: het zoemt, één keer, tegen mijn heup. Is het Robbie, of Sean? Maar ik kan niet opnemen; het enige wat ik kan doen is naar de bewegingssensor kijken en proberen mijn ademhaling onder controle te houden.


  Minuten verstrijken. Een paar straten verderop rijdt een politieauto met sirene, en verdwijnt weer.


  Hoe lang kan ik in deze houding blijven zitten? Hoe lang zal het duren voordat mijn spieren moe worden en ik kramp krijg? Of zal ik hier de hele nacht blijven zitten, en morgen de hele dag? Zal de receptioniste maandagochtend weer binnenkomen – in schone kleren, haar glanzende haren weer perfect in orde, haar make-up fris opgebracht – en mij dan in deze stoel zien zitten?


  Dat zal Robbie niet laten gebeuren. Maar Robbie kan me hier ook niet uit krijgen; daar heeft hij Louis voor nodig. Als Louis ervandoor is, zal hij moeten improviseren. Hulp bellen. Craigie bellen.


  Hoe lang zal dat duren? Hoe lang kan ik dit volhouden?


  Hoeveel minuten zijn er al verstreken? Vijftien? Twintig? Sommige mensen weten altijd precies hoe laat het is. Ik niet. Ik wilde dat ik wist hoe lang ik hier al zit.


  Mijn handen liggen met een beschermend gebaar gevouwen op het dossier. Dat doet me denken aan Ian Graves.


  Als ik licht had en het dossier geopend voor me lag, zou ik tenminste weten wat hij probeerde te beschermen. Dan had ik tenminste iets te lezen.


  



  Ik zit nog steeds als verlamd in mijn stoel, met mijn handen gevouwen op het dossier, terwijl de spieren in mijn hals pijn doen, als ik in de hal een zacht geluidje hoor en het lichtje van de bewegingssensor uitgaat.


  Louis.


  Heel even blijf ik zitten, verstijfd. Dan buig ik naar voren tot mijn voorhoofd op mijn handen rust en sluit mijn ogen.


  Louis’ stem komt vanuit de deuropening, een zacht, onzeker ‘Hallo?’


  Ik kijk op.


  Hij heeft een zaklamp in zijn hand, en hij schijnt op mijn gezicht, dan laat hij de zaklamp zakken.


  Ik zeg niet: Klootzak die je bent, ik dacht dat je me in de steek had gelaten. Dat hoef ik niet te doen. Hij heeft mijn gezicht gezien.


  



  Het is al na drieën als ik weer in mijn appartement ben. Voordat ik Graves’ kantoor verliet heb ik met een kleine camera met hoge resolutie de inhoud van het dossier gekopieerd. Elke keer vergeleek ik zorgvuldig de opname met de originele pagina om er zeker van te zijn dat ik niets miste. Daarna hing ik de dossiermap terug.


  Ik vertrok als eerste, alleen. Robbie en Sean bleven op hun plek tot ook Louis veilig buiten stond, de deuren en ramen weer dicht en op slot waren, en het alarm gereset was. We zijn heel voorzichtig geweest. Niets is verstoord. Niemand zal ooit weten dat we daar waren.


  Ik kan niet slapen tot ik die bladzijden heb gelezen.


  Ik koppel de camera aan mijn laptop, zet de opnamen erop, druk op Afdrukken en zet koffie. Ik drink het niet eens op. Nog geen drie minuten later hebben de bladzijden me in de ban.


  Graves en ik hebben iets met elkaar gemeen. Ook hij is een verzamelaar van gegevens.


  Eerst het formulier. Naam, adres en privételefoonnummer. Beroep: junior accountmanager (reclame). De ruimte voor een werktelefoonnummer is leeg, net als de ruimte voor de gegevens van haar huisarts. Daarna de aantekeningen zelf: elke afspraak in die vijftien maanden is vastgelegd en beschreven. De aantekeningen hebben iets meedogenloos.


  Het staat er allemaal, precies zoals Graves het heeft verteld. De afstandelijke, veeleisende vader, de emotioneel afwezige moeder, een jeugd van voorwaardelijke liefde – voorwaardelijk met betrekking tot prestaties, goede schoolrapporten, cum-laude afstuderen... Ik zie Catherine voor me als een ernstig kind aan de eettafel, nog steeds in haar schooluniform, met vlechten in haar blonde haar, net thuis van haar pianoles, ze wil dolgraag indruk maken.


  Een andere afspraak, nog een, en weer een. De slapeloze nachten. Het gevoel waardeloos te zijn. De angst een rampzalige fout te maken, te worden ontmaskerd als gewoon niet goed genoeg... Ik vecht me door het jargon van haar laatste bezoek voordat ze verdween, op zoek naar een aanwijzing voor een bekentenis, de eerste aanwijzing dat ze Graves in vertrouwen nam. En dan ga ik terug naar het begin en lees alles nogmaals helemaal door, deze keer op zoek naar een hiaat, een correctie, omdat Graves misschien bang was voor een huiszoekingsbevel en elke verwijzing naar wat Catherine heeft gedaan, heeft weggehaald voor het geval Ellis zou terugkomen.


  Er is geen aanwijzing. Er is geen hiaat. Alleen de wanhoop van een vrouw teruggebracht tot een paar syndromen; mooie woorden voor pijn.


  Ondanks de zorgvuldige specificatie van haar persoonlijkheid vertellen Graves’ aantekeningen me niets.


  



  Ik zit op een dood spoor. Ga naar bed. Je bent moe, je moet dit met een frisse blik opnieuw doornemen. Die oude halve leugen: morgen ziet alles er beter uit.


  Maar mijn hersens laten me niet slapen: in bed tollen de gedachten door mijn hoofd, constant, aanhoudend, als een druppelende kraan. Steeds ga ik terug naar de laatste ogenblikken van ons gesprek met Graves...


  ‘U hebt me nu precies dezelfde vragen gesteld als uw collega’s een jaar geleden.’


  ‘En verbaast u dat?’


  ‘Ik dacht, omdat u de moeite hebt genomen me weer op te zoeken...’


  ‘Dat we andere vragen zouden stellen. Niet altijd.’


  ... en die vreemde atmosfeer in de lucht, trillend, vals... Ik dacht dat hij ons wantrouwde, maar hij ging er niet op door. Wat dan? Waarom stelde Graves die vraag? In gedachten ga ik ons gesprek steeds weer na. Er is niets. Niets, alleen Graves die zijn vlakke hand beschermend op het dossier houdt. Waardoor hij me buitensloot.


  Hij is er, de clou, dat móét.


  Er is maar één iemand die ik het kan vragen. Stephen.


  En is dat wel een goed idee?


  Stephen weet niets van Karla. Maar het feit dat ik Karla voor hem verzwijg, is nog altijd een bron van frictie tussen ons. Want hoewel ik goed kan liegen, is Stephen van alle mensen die ik ooit heb gekend de enige die altijd weet wanneer ik lieg.


  



  Hij woont alleen in Strand on the Green, een lintdorp met mooie huizen uit de achttiende eeuw die uitkijken op de rivier bij Kew Bridge. Er zijn drie pubs en een café langs het jaagpad. Op zonnige dagen zitten de bankjes ervoor vol met mensen die even iets komen drinken, maar vandaag is het vochtig en koud, en staan alleen de doorgewinterde rokers op hun post.


  Hij doet de deur open en straalt. Hij is een grote man en vult bijna de hele deuropening. ‘Kom binnen, kom binnen. Ik hang je jas wel op. Ik heb net koffiegezet, loop maar door.’


  De keuken is achterin en kijkt uit op een keurig gazon en een kale appelboom. Hij draait Pergolesi’s Stabat Mater, somber en hartverscheurend.


  ‘O jeetje,’ zegt hij, ‘ik zet dit wel af, ik zal iets vrolijkers...’


  ‘Nee,’ zeg ik, ‘laat maar.’


  ‘Prima,’ zegt hij meteen. Maar hij maakt veel drukte over de koffie, of ik melk of room wil, of we de koffie in de keuken of in de woonkamer zullen opdrinken, of we er koekjes bij zullen nemen en zo ja, welke ik dan wil. Hij pakt een paar kopjes, maar zet ze meteen weer terug en pakt andere. Hij weet dat er iets aan de hand is. Wanneer heb ik hem ooit zomaar gebeld met de vraag of ik meteen langs kan komen? Ben ik naar hem toe gegaan terwijl ik de vorige nacht geen oog dicht heb gedaan?


  Uiteindelijk heeft hij alles op een dienblad gezet. Hij tilt het op en vraagt stralend: ‘Zullen we?’ Dus loop ik voor hem uit naar de woonkamer en ga zitten, laat hem zijn gang gaan terwijl hij koffie inschenkt en we kletsen over dingen waarvan we allebei weten dat die onbelangrijk zijn.


  Ik was vijf toen hij werd geboren: de oudere zus, de verstandige, voorzichtige zus, die zich altijd bewust was van de kloof tussen onze ouders, een kloof die zelfs Stephens komst – het evenbeeld van zijn vader – niet kon dichten. Net als ik werd hij geboren in een ‘oorlogsgebied’ en net als ik kwam hij klem te zitten tussen de vijandelijkheden en werd hij door beide kanten onder druk gezet om dienst te nemen. Toch had hij het gemakkelijker, hij had mij om hem de regels van de strijd uit te leggen, zodra hij oud genoeg was om die te begrijpen: wanneer hij moest knikken, liegen, verdwijnen. Onze jeugd was een jeugd vol uitvluchten. Geen wonder dat we zijn zoals we zijn.


  De geheimen van andere mensen werden onze zaak, maar terwijl ik ze koop en verkoop, is mijn broer Stephen, net als Ian Graves, psychiater. Het verschil is dat zijn clientèle niet bestaat uit ongelukkige rijkelui – wanhopige advocaten, bankiers met zelfmoordneigingen – maar uit geestelijk gestoorde criminelen, mannen en vrouwen die te ziek zijn voor de gevangenis en al helemaal voor de ‘vergrote individuele vrijheid’ van het Programma. Hij brengt veel tijd door in zwaarbeveiligde inrichtingen, achter tralies, en probeert rustig zijn beschadigde patiënten over te halen hem hun verwrongen veronderstellingen, hun zieke fantasieën te vertellen. En dan kijken ze naar deze grote, slimme man die uitstraalt dat hij ze niet veroordeelt maar zich zorgen om hen maakt, en dan vertellen ze het hem, om welke reden dan ook.


  Ik vraag me wel eens af wat hij zou denken als hij mijn waarheid kende.


  Hij wist natuurlijk van Thomas Drew – de relatie en het feit dat ik voor hem ging werken. Hij wist dat het bedrijf iets te maken had met it en beveiliging. Hij wist dat Drew verdween en problemen achterliet die ik moest oplossen. Hij wist dat ik eruit kwam met een meevaller, deze zorgvuldig investeerde en daarna nooit meer een gewone baan heb gehad... Maar toen studeerde hij medicijnen en had hij het druk met zijn eigen leven, en was ik nog altijd zijn oudere zus die zich bewust was van de regels van voor zijn geboorte en hem alleen dat vertelde wat hij moest weten.


  Tegen de tijd dat hij de belangrijke vragen begon te stellen, wist ik al dat ik die nooit eerlijk zou beantwoorden.


  Vandaag praten we over dingen die niet belangrijk zijn: concerten waar we naartoe zijn geweest, wederzijdse kennissen van jaren geleden, zijn laatste vakantie. Hij zegt niet of hij alleen op reis was. Hij is homoseksueel, maar zijn privéleven, net als de exacte bron van mijn geld, is een onderwerp dat we vermijden. Maar ik kan het niet blijven uitstellen. Ten slotte zeg ik: ‘Ik moet je een gunst vragen.’


  Hij glimlacht alsof dat geen enkel probleem is, maar ondertussen denkt hij koortsachtig na.


  Ik haal de aantekeningen over Catherine Gallagher uit mijn tas. ‘Ik wil je mening vragen.’


  ‘Mijn mening?’ Hij zegt het op luchtige toon, maar ik laat me niet voor de gek houden.


  ‘Je professionele mening. Deze aantekeningen...’ ik leg het dossier op mijn schoot, maar geef het nog niet aan hem, ‘... zijn gemaakt door een psychiater. Ze gaan over een jonge vrouw. Ik zou graag jouw mening erover horen.’


  Door het woord ‘psychiater’ is hij niet op zijn gemak. Dit is de patiënt van een ander. Hij kijkt naar het dossier en dan naar mij.


  ‘Ik vraag je dit als een gunst. Niemand weet dat ik met je praat, en tenzij jij het aan iemand vertelt, zal niemand dit ooit te weten komen. Je zult niet worden geciteerd...’


  Hij steekt zijn hand op, alsof dat het laatste is waar hij aan denkt.


  Ik zeg: ‘Ik wil gewoon weten... Ik zou willen dat je deze aantekeningen leest en me dan vertelt wat jij denkt. Vandaag. Nu, als het kan. Of ik kan ze een andere keer langsbrengen. Ik laat ze hier liever niet achter. Dit is de enige kopie die ik heb en het was niet gemakkelijk om eraan te komen.’ Dan zwijg ik. Ik zou meer kunnen zeggen, maar dat zou zijn besluit niet veranderen.


  Zijn blik dwaalt van mij naar het dossier en dan weer naar mij. Ten slotte zegt hij: ‘Het is belangrijk, hè? Je leek... afgeleid... aan de telefoon...’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Slechte nacht gehad.’


  ‘Vanwege dit?’


  Ik had een leugen klaar, maar gek genoeg ben ik die vergeten.


  Hij blijft me lange tijd aankijken. Dan steekt hij zijn hand uit, pakt het dossier aan en slaat het open. Hij kijkt weer naar mij. De bovenste pagina ontbreekt.


  ‘Ik heb haar gegevens weggelaten. Ik had het idee dat dat beter was...’


  ‘Ja,’ zegt hij, ‘natuurlijk.’ Hij aarzelt weer, maar zegt niet wat voor de hand ligt: dat de bladzijden prints van foto’s zijn.


  ‘Kun je het vandaag doen? Maar misschien heb je een lunchafspraak.’


  Met een spijtige glimlach zegt hij: ‘Ik was van plan samen met jou te lunchen.’


  ‘Gaan we ergens naartoe?’


  ‘Ik wilde zelf iets klaarmaken.’


  Ik sta op. ‘Dat doe ik wel.’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Hij weet hoe slecht mijn kookkunsten zijn.


  



  Hij neemt het dossier mee naar zijn werkkamer, een kleine ruimte vol boeken op de eerste verdieping. Ik ga één keer naar boven om te vragen of hij nog koffie wil, en nog een keer om hem een broodje te brengen, en dat is alles wat hij wil eten. De eerste keer kijkt hij op van het dossier alsof hij uit een grote diepte naar boven komt, en geeft korte antwoorden. De tweede keer bladert hij snel heen en weer, checkt iets, en kijkt niet eens naar me. Ik eet alleen in de keuken en kijk naar de tuin. Als de cd afgelopen is, zet ik geen andere op en de stilte is net een elektronisch gezoem in mijn oren. Het pad langs de rivier loopt vlak langs het raam en af en toe komen er mensen voorbij, hun stemmen klinken luid en ze zeggen dingen die ik niet zou mogen horen. Maar zij zien alleen de huizen en niet de mensen binnen; ze hebben geen idee dat er iemand naar hen luistert.


  Eindelijk komt hij half de trap af. ‘Charlotte?’


  Ik ga naar boven met meer koffie. Hij zit weer in zijn stoel. De aantekeningen zitten weer in de map, op een tafel naast hem. Als ik tegenover hem plaatsneem, ben ik opeens gespannen.


  Hij leunt met zijn ellebogen op de armleuningen van zijn stoel, zijn handen liggen voor hem op het bureau. ‘Wie is zij?’ vraagt hij.


  ‘Gewoon een jonge vrouw die ik... Haar moeder is een vriendin van een vriendin.’


  Leugenaar! Maar hij zegt niets. ‘Ken je haar persoonlijk?’


  Veiliger. ‘Nee.’


  ‘Maar je kent mensen die haar kennen.’


  ‘Ik heb gepraat met mensen die haar kenden.’ Weer een leugen, hoewel dit een kleine onbelangrijke leugen is. Vooral Ellis heeft het woord gedaan, ik heb bijna alleen geluisterd. Het is bijna waar.


  Hij gaat er meteen op in. “Kenden”?’


  ‘“Kenden”.’


  Hij vraagt niet of dat betekent dat ze dood is. Misschien hoeft hij dat niet te vragen. Hij leunt achterover in zijn stoel. ‘Vertel eens met wie je hebt gepraat.’


  ‘Collega’s. Haar baas.’


  ‘Vrienden?’


  ‘Een ex-minnaar, maar dat was niet meer dan een flirt.’


  ‘Waren er vrienden met wie je had kunnen praten?’


  ‘Ik heb niemand kunnen vinden die een nauwe band met haar had. De politie ook niet.’


  Zijn blik zegt: Dus de politie is er ook bij betrokken?


  Hij mompelt: ‘En geen familie natuurlijk, als je de moeder niet meetelt, en helaas kan dat niet.’ Daarna: ‘En de psychiater die deze aantekeningen heeft gemaakt?’


  ‘Ik heb met hem gepraat, ja. En ik ben naar haar huis geweest.’


  ‘Woonde ze samen met andere mensen?’


  ‘Ze woonde alleen.’


  Hij fronst. ‘Vertel eens hoe haar collega’s haar beschreven.’


  ‘Heel goed in haar werk. Bijzonder kundig. Ambitieus. Gedreven.’


  ‘Dus haar depressie bleek uit... waaruit? Wat zeiden haar collega’s?’


  ‘Ze hadden geen idee dat ze depressief was. Dat hield ze voor hen verborgen.’


  ‘Niemand had enig vermoeden?’


  ‘Nee. Ze nam niemand in vertrouwen. Zo was ze niet.’


  ‘En werkte ze niet nauw samen met anderen?’


  ‘Ze werkte in een klein team, soms onder druk. Ze had veel contact met een paar naaste collega’s.’


  Hij fronst weer. Hij zegt: ‘In de aantekeningen staat dat ze bang was dat ze een fout zou maken op haar werk. Zei ze dat niet tegen haar collega’s? Dan was ze waarschijnlijk bang dat ze haar baan zou kwijtraken.’


  ‘Ze nam niemand in vertrouwen,’ zeg ik weer.


  ‘En niemand heeft iets gemerkt? Geen spanning? Ook geen woede?’


  ‘Woede?’


  Hij raakt het dossier even aan. ‘Dit is een woedende vrouw. In haar hele leven heeft niemand ooit van haar gehouden om wie ze was, alleen maar om wat ze deed. Haar psychiater ziet haar als een potentiële zelfmoordenaar. Zelfmoord is een daad van woede. Heeft niemand dat gemerkt?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Een weigering zich vast te leggen misschien?’


  ‘Ze was zeker erg gesloten. Erg op zichzelf.’


  ‘Het moet meer zijn geweest dan dat. Een afwezigheid, bijna: haar collega’s hebben zich misschien afgewezen gevoeld, of niet gesteund.’


  ‘Niets van dat alles. Ze wisten niet eens dat er een probleem was tot...’ Ik zwijg.


  Hij merkt mijn aarzeling. Hoe maakt hij die zin in gedachten af? Tot ze zelfmoord pleegde? Tot ze haar vonden? ‘Maar als ze samenwerkten?’ vraagt hij. ‘Hadden ze het gevoel dat ze hen in de kou liet staan?’


  ‘Nee. Ze was trots op het feit dat ze nooit fouten maakte.’


  Stephen knikt een keer, in gedachten, maar als hij weer iets zegt gaat het over iets anders. ‘Haar psychiater heeft haar geen antidepressiva voorgeschreven.’


  ‘Ze wilde hem niet vertellen wie haar huisarts was.’


  Een langzame knik. Hij zegt niets. ‘Dronk ze veel?’


  ‘Thuis misschien, hoewel daar geen bewijzen voor zijn. Nooit in het openbaar. Zelfs niet tijdens feestjes. Eén drankje, hoogstens twee.’


  ‘Fysieke symptomen,’ zegt hij. ‘Klaagde ze over pijnen en pijntjes?’


  ‘Ze was nooit ziek. In haar medicijnkastje zat niets sterkers dan paracetamol.’


  ‘Was ze vaak ziek? Meldde ze zich wel eens ziek?’


  ‘Nee.’


  ‘Geen ziekteverlof?’


  ‘Vrijwel nooit.’


  ‘En zelfmutilatie? Zijn daar bewijzen van?’


  ‘Je bedoelt of ze zichzelf sneed?’


  ‘Misschien. Maar vertel me eens meer over haar achtergrond. Witte boorden?’


  ‘Hoogopgeleide middenklasse.’


  ‘Dan heeft ze zichzelf misschien beschadigd door sociale transgressie. Indirecte zelfmutilatie: tegen haar baas schreeuwen, met de man van een collega slapen. Slecht gedrag, met potentieel rampzalige gevolgen.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘En ze heeft zichzelf dus ook niet gesneden, neem ik aan.’


  Iets in zijn toon valt me op, maar ik weet niet precies wat het is. ‘Misschien sneed ze zichzelf op een plek waar niemand het kon zien.’


  ‘Dat zou tijdens een autopsie zijn gebleken,’ zegt hij. Hij perst zijn lippen op elkaar, fronst. Het lijkt wel alsof hij iets heeft gezien en zich daar nu op richt, erop inzoomt. ‘Vertel eens hoe ze woonde,’ zegt hij.


  Die vraag verbaast me. Hij lijkt niet relevant. ‘Schoon, opgeruimd. Saai.’


  ‘Niet slonzig? Niet verwaarloosd? Geen tekenen dat ze niet langer oog had voor haar omgeving of die niet meer belangrijk vond?’


  ‘Ontzettend netjes. Blikjes op een rijtje in de kast.’


  ‘Dat zou op obsessief gedrag kunnen wijzen. Als ze van nature heel netjes was, zou dat versterkt kunnen zijn door haar depressie. Maar er zou een ander gebied moeten zijn dat ze wel verwaarloosde. Een overwoekerde tuin? Vieze auto?’


  ‘Ze had geen tuin. En ik heb haar auto niet gezien.’


  ‘En haar uiterlijk? Haar kleding?’


  ‘Conservatief. Niet frivool, niet slonzig. Ik denk dat ze zichzelf goed verzorgde. Ze kocht goede kleren en verzorgde die ook. Ze maakte zich op. Ze sportte.’


  ‘En op het laatst? Ik neem aan dat er een soort crisis is geweest...’


  ‘Geen veranderingen.’


  Hij wrijft over zijn mond. Hij denkt na. Hij zegt: ‘In de aantekeningen staat dat ze bang was dat ze op haar werk fouten zou maken, rampzalige fouten. Werkte ze in de reclamewereld?’


  ‘Ze was arts.’


  ‘Maar in de aantekeningen staat...’ Hij zwijgt. Dan knikt hij, evalueert haar opnieuw. Natuurlijk. Ze heeft gelogen. ‘Wat voor arts?’


  ‘Intensive care.’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘En ze hebben echt nooit iets gemerkt, haar collega’s?’ Dan zegt hij: ‘Ze ging ook niet naar haar huisarts, hè? Daarom wilde ze niet vertellen wie dat was.’


  ‘Ze kwam zonder verwijzing.’


  ‘Rechtstreeks naar de psychiater?’


  ‘Klopt, ze betaalde contant. Hij zegt dat ze doodsbang was dat iemand zou ontdekken dat ze het niet redde.’


  ‘Omdat ze arts was, ja. En dokters doen dat altijd, hun eigen problemen verbergen.’ Hij leunt weer achterover. ‘Jij hebt met haar psychiater gepraat. Hoe was hij?’


  ‘Beschermend. Misschien in de verdediging. Deze aantekeningen leken belangrijk voor hem, maar toen ik ze las...’


  ‘Heeft ze een overdosis genomen?’ vraagt hij.


  ‘Dat weet niemand.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ze is nooit gevonden. De laatste keer dat ze is gezien, was op de opnamen van de bewakingscamera in de lobby van het gebouw waar ze woonde. Ze liep naar buiten en verdween.’


  ‘Wie heeft aangifte gedaan van haar vermissing?’


  ‘De psychiater.’


  Hij kijkt me aandachtig aan. ‘Heeft de psychiáter aangifte gedaan? Niet haar collega’s?’


  ‘Ze had verlof toen ze verdween. Ze kwam niet op een afspraak, hij kon haar telefonisch niet bereiken, dus ging hij naar haar appartement...’


  ‘Hij ging echt naar haar appartement? Hij schreef haar niet gewoon een briefje?’


  ‘Hij was ongerust.’


  ‘En niemand deed open en dus ging hij naar de politie.’


  ‘Ja.’


  ‘Hij zei: “Ik eis dat jullie deze vrouw gaan zoeken, de kans is groot dat ze zelfmoord pleegt.”’


  ‘Ja.’


  ‘En nu probeer jij haar te vinden?’


  ‘Ik wil weten wat er met haar is gebeurd.’


  ‘Denk je dat ze dood is?’ vraagt hij.


  ‘Ik zeg liever niet wat ik denk.’


  ‘Maar je wilt dat ik zeg wat ík denk?’


  ‘Ja.’


  Hij wendt zijn hoofd af en staat op. Hij loopt door de kamer. Die is klein en hij is een grote man: drie stappen en hij is bij het raam. Een paar seconden kijkt hij naar de rivier – links rijdt een grijs-wit-rode District Line-trein over de Kew Railway Bridge, rechts steken de torenflats van Brentford af tegen de lucht – en dan draait hij zich naar me om. ‘Waarom ben je naar mij toe gekomen?’


  ‘Omdat ik wil weten wat er is gebeurd.’


  ‘Maar in de aantekeningen staat wat er is gebeurd. Waarom geloof je ze niet?’


  Omdat ze iemand heeft vermoord, op een afschuwelijke manier. Omdat Devlin de duisternis in haar zag en Graves dat ook heeft moeten zien. Omdat ik denk dat hij dat heeft gezien, ik kan het alleen niet bewijzen. Daar heb ik geen leugen voor. ‘Dat kan ik je niet vertellen.’


  ‘Omdat je niet weet waarom je ze niet gelooft?’


  Of dat. ‘Dat kan ik je niet vertellen.’


  Weer een blik: verbaasde bezorgdheid deze keer. Een goede man in een slechte wereld, die probeert overal de logica van in te zien. Beter dan ik ben, heel veel beter. Hij verdient meer van mij dan dit.


  Ik zeg: ‘Ik moet weten wat er met die vrouw is gebeurd. Ik dacht dat ik het antwoord in deze aantekeningen zou vinden, maar dat is niet zo. Ik heb ze zes keer doorgenomen. Die aantekeningen vertellen me helemaal niets.’


  ‘Ze geven je het standaardvoorbeeld van iemand die depressief is.’


  ‘Misschien denk ik dat er meer was.’


  ‘Niet in deze aantekeningen.’ Dat zegt hij zeer beslist.


  Het is net alsof er een gewicht op me is gevallen dat me in mijn stoel drukt. Mijn hoofd, mijn borst, mijn ingewanden, mijn ledematen zijn zwaar. Omdat ik er zo zeker van was? Of omdat ik net als Ellis alle stenen heb omgekeerd? Dit was de laatste. Omdat ik erop had gerekend dat ik onder deze steen het antwoord zou vinden? Een antwoord dat alles zou verklaren, me zou vertellen wie de cliënt is, zodat Johanssen veilig is? Maar dat is niet zo.


  En dat mag hij allemaal niet zien. Ik beheers me. ‘Dan spijt het me dat ik je een lekkere lunch heb onthouden...’ Ik kijk hem aan.


  ‘Daarin staat alles wat je zou verwachten van een potentiële zelfmoordenaar,’ zegt hij, ‘en dat is het probleem. Het is allemaal te clean, te... gecontroleerd. Echte mensen zijn chaotischer dan dit. Vooral echte mensen die van plan zijn zelfmoord te plegen.’


  ‘Denk jij dan niet dat ze zelfmoordneigingen had?’


  ‘Ik denk dat ze nooit in die kamer is geweest,’ zegt hij.


  Ik kijk hem verbijsterd aan.


  ‘Heb je dat handschrift gezien? Veel te regelmatig. De inkt van de verschillende verslagen is anders, maar er is geen variatie in stijl tussen het einde van het ene verslag en het begin van het andere. En die zou er wel moeten zijn. Je handschrift is altijd een heel klein beetje anders, elke keer als je iets opschrijft. Soms schrijf je snel, soms langzaam. Het oppervlak waar je hand op rust is anders. Het is vroeg in de ochtend, twee uur ’s middags. Je hebt haast of niet. Je hebt net twee koppen koffie op, je hebt niet geluncht... Variatie. Zijn handschrift zou moeten veranderen en dat is niet zo. Alleen aan het einde. Is je dat opgevallen? De lettergrootte begint te verschillen. En er staan af en toe dezelfde zinnen, hij begint zichzelf te herhalen. Hij maakt clichématige aantekeningen. Het lijkt wel alsof hij moe is. Hij zit al uren aan zijn bureau, hij heeft een deadline en begint moe te worden.’


  Hij zwijgt.


  Ik kan bijna niet ademen. ‘Ga verder.’


  ‘Hij zegt dat ze een potentiële zelfmoordenaar is. Hij zegt dat ze wel eens zei dat ze zelfmoord wilde plegen. Maar dacht iemand die haar echt kende dat ze zelfmoordneigingen had?’


  ‘Dat verborg ze.’


  ‘Stel dat er niets te verbergen was? Er is geen sprake van woede, ze verwaarloost zichzelf niet en ze heeft geen last van concentratieverlies. Ze woonde in een opgeruimd huis, ze sportte, ze lette op haar uiterlijk, ze was punctueel, en betrouwbaar. Waar is zij depressief? Alleen in dit dossier.’


  ‘Jij zegt dus dat die aantekeningen vals zijn.’


  ‘Wat hebben we hier? Afspraken in een periode van vijftien maanden? Ik zou zeggen dat hij dit allemaal in één keer heeft opgeschreven. Alles. Hij had een lijst met symptomen in zijn hoofd, heeft ze helemaal uitgewerkt en ze er allemaal in opgenomen. Zoals ik al zei: alles wat je zou verwachten van een potentiële zelfmoordenaar. Hij heeft zich gericht op het uitdragen van maar één boodschap: dat deze vrouw van plan is zelfmoord te plegen.’


  Hij spreidt zijn handen – ‘Charlotte, ik weet het natuurlijk niet zeker’ – en laat ze dan vallen. ‘Maar op basis van de bewijzen die je me hebt gegeven, had zij niet meer zelfmoordneigingen dan jij of ik.’


  Dan valt alles op zijn plek.


  Je kijkt naar wat je hebt gekregen en dat slaat nergens op. Omdat je het geloofde. Net zoals ieder ander: de politie, haar collega’s, haar buren, de media, iedereen behalve Mark Devlin. Jij geloofde het.


  Door het raam zie ik dat het daglicht klopt als een hartslag.


  Maar stel dat dat verhaal een leugen is?


  



  Wat hebben we dan? Een vermiste vrouw, en een getuige-deskundige. Een paar afspraken, en de aantekeningen, aantekeningen gedurende vijftien maanden over Catherine Gallaghers zelfmoordneigingen. Maar geen bewijzen.


  Haar buren kenden haar amper. Haar collega’s dachten dat het goed met haar ging. Alles is gebaseerd op Graves’ getuigenverklaring. Als je die weghaalt – de aantekeningen weghaalt – wat houd je dan over? Doorgestoken kaart.


  Val niet in de valkuil van zekerheid. Geloof het niet alleen maar omdat je het wilt geloven.


  Maar het voelt echt als de waarheid.


  Er zijn geen familieleden die luidkeels antwoorden eisen. Er is geen lijk, en er zal geen onderzoek volgen. Gemakkelijk te accepteren dat ze ergens dood ligt. Wat zei Roberts? Dat past wel bij haar, dat ze niet gevonden wil worden. Maar die aantekeningen zijn de zwakke schakel en Graves weet dat. Zijn gebaar – zijn hand beschermend op het patiëntendossier – en die trilling in de lucht waarvan ik dacht dat die wantrouwen uitstraalde... Dat was het niet. Het was angst.


  Hij denkt dat de politie hem op de hielen zit. Waarom zouden ze hem anders precies dezelfde vragen stellen als een jaar geleden? Omdat ze hem op leugens willen betrappen.


  Dus wat heeft hij ons verteld? De veilige antwoorden, de dingen waarvan hij weet dat wij ze niet kunnen ontkrachten. Het verslag van een ongelukkige jeugd dat we onmogelijk kunnen verifiëren, en een lijst met symptomen: dagelijkse stemmingswisselingen en depressieve psychodementie, verminderde eetlust, laag zelfbeeld.


  Volgens het boekje.


  Daarom heeft hij Ellis’ baas niet gebeld om ons na te trekken. Hij wil niet nog meer opvallen. Hij hoopt dat het stopt als hij zich gedeisd houdt.


  Ik heb voor me uit zitten staren.


  Stephen kijkt naar me, met een medelijdende blik. ‘Charlotte,’ zegt hij.


  Ik leg mijn handen in mijn schoot. ‘Ik voel me goed.’ En dat is ook zo.


  ‘Je zei dat haar moeder...’


  Deze keer komt de leugen soepel over mijn lippen: ‘Ze zit in een verpleegtehuis. En verder is er niemand die het interesseert. Ik heb gezegd dat ik zou proberen te helpen.’


  Toch weet hij dat ik lieg. Dat weet hij altijd. Ik zie zijn gefrustreerde blik. Hij wil het opnieuw vragen. Maar hij weet ook dat dat geen zin heeft. Hij zegt: ‘Je moet hiermee naar de politie gaan. Er kunnen uitstekende redenen zijn dat dit is gebeurd. Soms willen mensen verdwijnen...’ Dezelfde woorden als Devlin. Maar dit is niet wat hij denkt, dat weet ik. Hij denkt dat een andere psychiater betrokken is bij de verdwijning van een jonge vrouw en heeft meegeholpen die verdwijning op een zelfmoord te laten lijken zodat er geen vragen zouden worden gesteld. Misschien is het erger als het iemand is uit je eigen professie.


  Hij praat nog steeds. ‘Charlotte? Zeg dat je hiermee naar de politie gaat. Ze hoeven niet te weten dat jij deze aantekeningen hebt gezien.’ Hij gaat ervan uit dat ik die niet behoor te hebben, dat ik er op een illegale manier aan ben gekomen. ‘Vertel ze alleen wat haar collega’s zeiden. Zeg dat je een deskundige hebt die bereid is haar dossier te bekijken en zijn mening erover wil geven. Ga je dat doen?’


  Ik knik. Gelooft hij me?


  Hij glimlacht bemoedigend, alsof ik een patiënt ben. ‘En dan moet je me bellen. Me vertellen wat ze hebben gezegd.’


  Ik knik weer, maar als ik naar hem kijk, zie ik nog steeds diezelfde verbijsterde frustratie op zijn gezicht. Hij weet dat hij me niet heeft overtuigd. En hij heeft gelijk.


  Ik ga niet naar de politie. Ik ga achter Graves aan.


  



  Mijn gezonde verstand komt bovendrijven, nog voordat ik naar Hammersmith ben gereden. Wat Stephen gezegd heeft is niet voldoende. Ik heb bewijzen nodig.


  O, er zullen zeker meer redenen zijn voor argwaan. Catherine Gallaghers ‘contante betalingen’ voor de behandeling, die op mysterieuze wijze niet in de boekhouding van de praktijk staan of op het laatste moment zijn toegevoegd. Afspraken die altijd buiten kantooruren plaatsvonden; geen enkele collega van Graves, zelfs de receptioniste niet, zal haar ooit hebben gezien. De afspraken zelf zullen in Graves’ privéagenda staan... Maar ik heb gezien hoe Graves te werk gaat. Hij zal overal een antwoord op hebben. Een boekhoudfout, en natuurlijk was het door haar wisseldiensten onmogelijk op de gebruikelijke uren langs te komen, of misschien wilde ze wel op vreemde tijden komen omdat ze bang was dat ze zou worden herkend. De agenda? Ik kan zijn gladde stem bijna horen: Een administratieve fout. Hoezo, is dat belangrijk?


  Als ik onder vier ogen met Graves ga praten, moet ik iets hebben wat hij niet kan ontkennen. Ik heb bewijzen nodig. Bewijzen dat Catherine Gallagher ergens anders was tijdens die afspraken. In het ziekenhuis, in de sportschool, in de ondergrondse aan het mailen of bij een geldautomaat – het maakt niet uit waar, maar ergens waar ze een spoor heeft achtergelaten. Maar hoe lang zal het duren om dat spoor te vinden? Hoe lang kan ik het me permitteren om te wachten? Twaalf verschillende afspraken om te controleren en één afwijking zal niet genoeg zijn, we hebben er twee nodig, of drie... Stel dat ze daaraan hebben gedacht? Stel dat ze zijn uitgegaan van de hiaten in haar leven en daar die afspraken in hebben gepland?


  Zal ik Ellis bellen? Eens zien wat hij kan ontdekken? Maar als Stephen gelijk heeft, heeft Graves de ‘zelfmoord’ van Catherine gepland. Misschien heeft ze hem betaald om dat te doen. Of misschien heeft iemand anders het gedaan en kan Graves me naar diegene toe leiden. Ik wil Ellis niet bij me in de buurt hebben als ik die persoon vind.


  



  Graves heeft een huis in Hampstead. Ik stuur Sean daarnaartoe en Robbie naar de praktijk in Chelsea: Graves’ patiënten zijn drukbezette mensen en dus heeft hij op zondag misschien wel afspraken. Sean is er als eerste, maar er is niemand thuis in het huis aan de Heath. Ik zeg dat hij moet blijven; Graves kan elk moment thuiskomen.


  Robbie belt een kwartier later. De praktijk is donker en niemand doet open.


  Ik heb Graves’ mobiele nummer. Zal ik hem bellen? Ik kijk nog naar mijn telefoon als die overgaat: Sean weer. Hij heeft met een buur gepraat: Graves is het huis van zijn overleden moeder in Buckinghamshire aan het leeghalen.


  Het kost me nog geen vijf minuten om het adres te vinden.


  



  Zondagmiddag, vijf voor vijf. Buiten gaat de zon onder. ‘Dokter Graves... Met Elizabeth Crow.’


  Even blijft het stil. ‘Het spijt me. Met wie...?’


  Mijn beurt om te denken: leugenaar. ‘Ik was samen met DI Ellis bij u. Ik weet zeker dat u zich dat herinnert.’


  ‘Hoe komt u aan dit nummer?’ vraagt hij op scherpe toon.


  ‘Er is nieuwe informatie boven tafel gekomen. Ik ben bang dat we elkaar nogmaals moeten zien. Vandaag.’


  Weer blijft het even stil. Wat betekenen de woorden ‘nieuwe informatie’ voor hem? Ik wilde dat ik het wist. ‘Tja, het spijt me, dat zal moeten wachten. Ik ben niet in Londen...’


  ‘We weten waar u bent.’


  ‘Nou dan,’ zegt hij, alsof ik zijn gelijk heb bewezen.


  ‘Wilt u niet weten wat we hebben ontdekt?’ Nieuwsgierige klojo’s, psychiaters.


  ‘Eerlijk gezegd, mevrouw Crow, denk ik dat u al genoeg van mijn tijd hebt verspild.’


  ‘Of u hebt onze tijd verspild.’


  ‘Ik begrijp niet wat u...’


  Leg je kaarten op tafel. ‘U hebt gelogen, dokter Graves, en dat kunnen we bewijzen.’


  ‘Wie zegt dat?’


  Nu kan ik alleen maar bluffen. ‘Wilt u raden?’


  Sommige stiltes zijn leeg, als holtes. Deze stilte wordt groter over de telefoonlijn tussen ons, ontvouwt zich als een bloem of een druppel inkt in water.


  Ik weet niet welk antwoord hij bedenkt. Ik weet alleen dat ik hem nu te pakken heb. ‘Blijf alstublieft waar u bent.’


  Weer blijft het stil. Wat gaat hij doen? De verbinding verbreken? Vluchten?


  ‘Er is een auto onderweg naar u.’


  ‘Met geüniformeerde agenten?’ Opeens klinkt zijn stem gespannen, schroomvallig.


  Ik hoor hem slikken. ‘Hebt u dat liever niet?’ Hij denkt aan de buren, de openlijke vernedering... ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


  ‘Ik zal bescherming nodig hebben,’ zegt hij. Hij is bang. Goed zo. Hij moet bang zijn.


  ‘Dat kan geregeld worden. Zorg dat u er bent, dokter Graves.’


  



  Vijf over vijf. Zal ik Robbie sturen om op Graves te passen? Robbie is dichter bij hem dan ik, net als Sean. Als het niet druk is op de weg kunnen ze allebei binnen een uur bij hem zijn. Maar Graves zal niet vluchten, niet nu hij denkt dat wij bewijzen hebben: Graves zal gaan praten of zich verzetten en vechten. En ik heb genoeg gewelddadige mannen gekend om te weten wanneer ik gevaar loop. Hij zal misschien proberen argumenten aan te voeren en me zelfs bedreigen, maar hij zal geen fysiek geweld gebruiken. Daar is hij het type niet voor. En ik wil ook niet dat Robbie of Sean zich blootgeven. Als dit achter de rug is, is het beter dat Graves zo weinig mogelijk heeft gezien.


  Dus bel ik Robbie en geef hem opdracht een ongemerkt busje te regelen, de nummerborden te verwisselen en op verdere instructies te wachten. Misschien moeten we Graves daarvandaan halen en naar een safehouse brengen.


  En de hele tijd: denk je echt dat je je hier met bluffen uit kunt redden? Wat gebeurt er als Graves zich realiseert dat je niet genoeg bewijs hebt?


  



  Twintig over vijf. Ik vertrek te voet met een weekendtas bij me: Charlotte Alton gaat bij vrienden op bezoek. Eerst een taxi en dan een wandeling van vijf minuten naar een garage waarin we een paar reservevoertuigen hebben staan: de zwarte 4wd staat daar ook. Achter in de garage trek ik Elizabeth Crows eenvoudige rok en jas aan, en haar platte schoenen; ik zet haar donkere pruik op. Nog een laatste truc... De poppenkast van mijn ‘professionele’ status is bijna aan het einde van zijn bruikbaarheid gekomen: voordat deze avond voorbij is zal Graves weten dat ik niet ben wie ik zei dat ik was, maar dan zal het al te laat zijn.


  



  Het is zeventien minuten over zeven en donker als ik door een klein dorpje in de Chilterns rijd. Aan één kant van een kronkelende plattelandsweg staan huizen. Enkele zijn bijzonder, maar het grootste deel van het dorp is nieuwer – jaren dertig, vijftig, nieuwbouw – en onopvallend. Toch is te zien dat hier geld woont: een Jaguar op een oprit, een Porsche Cayenne met getinte ramen op straat. Aan de overkant van de weg verlichten mijn koplampen een kale winterakker en een dode boom. Er is geen stoep en er zijn geen straatlantaarns.


  Ik rijd door het dorp. De huizen staan hier meer verspreid. De afslag waar ik naar zoek is niet meer dan een gat in een dichte haag. Ik neem gas terug. Door het gat, achter een stuk met onkruid overwoekerd grind, staat een wit jarendertighuis tegen een achtergrond van donkere bomen. De woning heeft een paar dakkapellen die op ogen lijken. Achter een ervan brandt licht, alsof het huis knipoogt. Ook beneden brandt licht, maar de gordijnen zijn dicht. Op de oprit een auto, het kenteken staat op naam van Ian Graves.


  Graves’ moeder is twee maanden geleden overleden. Ze was achtentachtig en had korte tijd in het ziekenhuis gelegen; de gas- en lichtrekeningen lijken erop te wijzen dat het huis vanaf dat moment leeg heeft gestaan.


  Ik zet de auto op een parkeerstrook dertig meter voorbij de oprit. Als ik over de donkere straat terug naar het huis loop, is het enige teken van leven een vrouw in een Barbour-jasje die een dikke zwarte labrador uitlaat.


  Ik loop de oprit op, het grind knarst onder mijn voeten. Het is een winderige avond, de bomen achter het huis zwaaien heen en weer en sissen naar me.


  Ik druk op de bel. Een elektronisch deuntje klinkt binnen. En beweging, was dat beweging?


  Ik wacht op naderende voetstappen, de omtrek van Graves’ lichaam achter het geribbelde glas in de voordeur. Er gebeurt niets. Na twintig seconden druk ik weer op de bel. Het is een klein huis, hij moet het hebben gehoord. Misschien zit hij op het toilet.


  Weer een minuut verstrijkt. Nog steeds niets.


  Ik stap achteruit en kijk omhoog naar het raam van de dakkapel: het enige wat ik kan zien is een stuk van het plafond dat wordt verlicht door een staande lamp. Geen beweging. De gordijnen beneden hangen stil.


  Ik haal mijn zaklamp tevoorschijn. Ik loop het pad langs het huis op. De gordijnen voor een zijraam zijn niet helemaal dicht. Binnen schijnt het licht uit de hal door een openstaande deur de kamer in: ik zie een bed met spullen erop – blauw-met-witte sieradendoosjes, glazen vazen en speldenbakjes, boeketjes van porselein – en een kartonnen doos die op zijn kant ligt, alsof hij gehaast is geleegd. Ik tuur opzij, om meer van de kamer te kunnen zien. In een donkere hoek staat een ladekast, de onderste la is open en er hangen kleren overheen, de bovenste la is eruit gehaald en ligt op zijn kop, alsof iemand de inhoud haastig heeft doorzocht, op zoek naar iets.


  Weer een geluid, dichtbij. Een deur die zacht wordt gesloten?


  Ik pak de zaklamp stevig vast en loop door, naar de achterkant van het huis. Niemand te zien. De bomen ritselen in de wind. Ik kijk ernaar. Niets. Dan draai ik me weer om naar het huis.


  De gordijnen voor de tuindeuren zijn gesloten, de kamer erachter is donker. Een verlicht raam met een neergelaten rolgordijn, ernaast een zwarte deur met geribbeld glas in het bovenste paneel. Ik vouw een zakdoek om mijn hand en probeer de kruk. De deur is niet op slot.


  Het is de keukendeur: armoedige formica keukenkastjes, zeil op de vloer.


  Ik loop naar binnen en doe de deur achter me dicht. Niets te horen. ‘Hallo? Dokter Graves?’


  Door de keuken, naar de hal. Daar is de deur van de slaapkamer, die openstaat, en dit zal het toilet wel zijn...


  Hij ligt klem, tussen de wc-pot en de muur. Zijn ogen zijn open en op zijn gezicht ligt een enigszins protesterende uitdrukking. Hij is vermoord met een mes. Zijn kleren – nu niet meer kleurloos – zijn plakkerig van het donkere roodzwarte bloed.


  De tijd staat stil; ik weet niet hoe lang. En dan...


  O mijn god.


  Opeens wil ik vluchten. Vluchten en me verstoppen. Snel en heel lang rijden, zo veel mogelijk kilometers brengen tussen mijzelf en dit, mezelf begraven waar het me niet kan vinden...


  Stop.


  Dan is het er weer. Eenzelfde gevoel van beweging in het huis als vlak nadat ik had aangebeld. Even later, een deur die dichtgaat...


  Ben je alleen? Luister.


  Ik hoor geen ingehouden ademhaling in de kamer ernaast, geen krakende vloerplanken. Ja.


  Maar ze wisten dat je zou komen.


  Hebben ze Graves’ telefoon afgeluisterd? Luisterden ze mee toen ik hem belde?


  Ik zei tegen hem dat ik een auto zou sturen. Toen zij aanklopten, dacht hij dat het de politie was. Hoeveel stonden er voor de deur toen hij opendeed? Eén? Twee? En toen was hij waarschijnlijk opgelucht: in burger, ze hebben toch agenten in burger gestuurd.


  Arme kerel. Arme domme kerel.


  Of is hij in paniek geraakt? Heeft hij iemand gebeld om die te waarschuwen dat alles nu snel bekend zou worden?


  Ik had Robbie moeten sturen. Nee, ik had nooit moeten bellen. Ik had hier gewoon naartoe moeten gaan, hem bij de voordeur met zijn leugens moeten confronteren, bewijs of geen bewijs. Ik had hun nooit de kans moeten geven...


  Een geluid, in het huis; aanhoudende, korte geluidjes: de ringtone van een mobiele telefoon.


  Daardoor kom ik in actie. Ik loop door de korte gang en snel de donkere woonkamer in. Het scherm van de telefoon licht blauw op; hij ligt op de grond. Ik raap hem op. Op het scherm staat een mobiel nummer.


  Ik wacht een tel en dan druk ik op de toets om het gesprek aan te nemen, druk de telefoon tegen mijn oor. Vier seconden blijft het stil en dan wordt de verbinding verbroken.


  Ik kijk naar het scherm.


  Concentreer je. Je hebt niet veel tijd.


  Ik ga naar ‘Oproepen’, daarna naar ‘Ontvangen gesprekken’. Bovenaan staat het laatste telefoontje, om 19.34 uur, van een mobiel nummer, tijd zes seconden. Als tweede op de lijst ‘Onbekend nummer’: mijn telefoontje naar Graves op mijn vaste lijn, veilig en niet te traceren, om 16.55 uur.


  Ik ga naar ‘Gebelde nummers’ en daar staat het. Om 17.08 uur, vlak nadat we hadden opgehangen, belde Graves dat eerste mobiele nummer, een telefoongesprek dat nog geen twee minuten heeft geduurd.


  Raakte hij in paniek? Waarschuwde hij iemand? Smeekte hij om hulp? En nu heeft diegene teruggebeld? Om te checken of hij in orde is? Om te checken of hij niet in orde is? Om te checken of de klus geklaard is? Op zoek naar mij?


  Ze kunnen hier kilometers vandaan zijn. Of ze staan achter in de tuin, bij de bomen...


  Een golf van paniek. Hou op!


  Prent het nummer in je hoofd. Nog een keer. Oké? Goed. Zet de telefoon nu uit. Laat hem niet vallen. Stop hem in je zak. Je bent de politie nu een stap voor. Zorg dat dat zo blijft.


  Kom nu in actie. Nu!


  Ik loop terug door de hal. Een deel van me wil niet kijken, wil net doen alsof dat ding in het toilet er niet is. Maar een deel van me wil hem terugzien. Om het zeker te weten?


  Alles is onveranderd. Doden bewegen alleen in je nachtmerries. Toch kan ik mijn ogen niet van hem afhouden: ik moet weg door de keuken en blijf alleen staan als ik tegen het aanrecht aan loop.


  Zorg dat je hier wegkomt.


  En als ze me buiten staan op te wachten?


  Met de zakdoek om mijn hand doe ik de keukendeur open. Ik blijf op de drempel staan, tuur in het donker. Niets. Geen donkere vorm, niemand die naar me toe rent.


  Ga naar buiten. Doe de deur dicht. Dat is goed, niet te snel. Mechanisch, zorgvuldig, ook al klopt het hart me in de keel en stik ik bijna. Maar de kleine details zijn belangrijk. Er mogen geen vingerafdrukken achterblijven.


  Ik draai me om. De naaldbomen aan de andere kant van het vochtige gazon bewegen.


  Is daar iemand?


  Ga weg. Ga gewoon weg.


  



  Ik rijd zeker tien kilometer over smalle landweggetjes. Tien kilometer met het beeld van Graves in mijn hoofd, als een film die steeds weer wordt afgespeeld zodat ik gedwongen ben ernaar te kijken. Mijn handen op het stuur zijn klam. Je had niet moeten bellen. Je had ze geen kans moeten geven.


  Eindelijk zie ik een goede plek: een pad, een kreupelbosje. De bomen zijn kaal, skeletachtig, maar er staan een altijdgroene hulstboom, een paar wilde braamstruiken, dik struikgewas. De bodem is zacht, zodat de bandensporen morgen nog te zien zullen zijn. Maar daar kan ik niets aan doen.


  Ik stap uit, haal de reservekentekenplaten uit hun geheime vakje en begin ze om te wisselen. Mijn handen zijn koud en stijf, en smerig als ik eindelijk klaar ben, maar het dorp van Graves is zo’n dorp waar de gepensioneerde inwoners de tijd doden met het noteren van de nummerborden van onbekenden. De kans is aanwezig dat die vrouw met de dikke labrador een fotografisch geheugen heeft. Langs elke belangrijke weg naar Londen hangen camera’s met kentekenherkenning. En ik ben niet van plan een spoor voor hen uit te leggen.


  Dan doe ik de bruine pruik van Elizabeth Crow af en stop hem in een zak, samen met haar schoenen en jas. Nu ben ik Karla weer, met lippenstift en op hoge hakken, hoewel het me moeite kost met mijn trillende handen lippenstift aan te brengen.


  Ik kijk op de kaart en bel Robbie – met precieze, praktische instructies, zonder verdere uitleg – en ten slotte kijk ik goed om me heen, in de deurvakken en onder de stoelen, omdat ik niets wil achterlaten.


  Ik stap weer in, start de auto en rijd weg.


  



  Op de terugweg naar Londen krijg ik pas echt last van de schok. Soms voel ik me prima. Soms zit ik te rillen. Ik heb het koud, maar als ik de verwarming hoog zet, maakt dat geen verschil.


  Ik zou me het liefst willen verstoppen. Ik wil alles buitensluiten. Dan weer wil ik met iemand praten – met wie dan ook – en alles vertellen. Dat is de schrik, dat weet ik; dit moet een verhaal worden, alsof het dan eindelijk begrijpelijk wordt, veilig. Ik ben in shock. Belachelijk. Vervolgens wil ik lachen, ook door de shock. Ik klem mijn kaken op elkaar, maar door die inspanning gaan mijn spieren pijn doen.


  Beheers je. Verdomme, beheers je.


  Ik kan het aan niemand vertellen. Robbie, Sean... Hoe minder ze weten, hoe beter. Want als je eenmaal begint te vertellen wordt het een gewoonte, of een verplichting. En zodra ze het weten, zijn ze erbij betrokken, worden ze geconfronteerd met besluiten die ze niet zouden hoeven nemen. Dat willen ze niet. Ze doen alleen hun werk maar.


  Ik kijk naar de lampen van de andere auto’s die ik met gecodeerde tussenpozen tegenkom. Daar zit een boodschap in die ik niet kan ontcijferen.


  Ik wil Graves’ gezicht vergeten, maar dat kan ik niet.


  



  Ik bereik de buitenwijken van West-Londen: de felle straatverlichting vervlakt de gebouwen tot een tweedimensionale sierlijst, als een kartonnen decor.


  Ten slotte sla ik links af en stop, maar laat de motor draaien, en stap uit. Robbie staat al op de stoep te wachten, handen in zijn zakken. Als we elkaar op het trottoir voorbijlopen, zeg ik: ‘Haal hem van de weg. Laat hem verdwijnen.’ De kalmte in mijn stem is van iemand anders.


  ‘Nummerborden?’


  ‘Al gedaan.’


  Robbie knikt alleen even en stapt in. Hij gaat achter het stuur zitten en rijdt weg. Maar ik heb zijn kalme blik doorgrond: hij probeert zich hier niet al te druk over te maken en probeert niet te ver vooruit te kijken, maar hij weet dat er iets mis is. Hij weet dat er iets ergs is gebeurd en dat we nu bezig zijn onze sporen te wissen. Hoeveel vermoedt hij?


  Morgen weet hij alles, dat is zeker. Daar zorgt het tv-journaal wel voor.


  Ik loop snel terug naar de grote weg. Het verkeer is een gestage stroom uitlaatgassen, drie rijstroken links en rechts van de middenberm. Ik moet een trap naar het metrostation af om over te steken. Het licht is geelachtig grijs en de lucht hier is koud en vochtig, en ruikt naar urine. De trap wordt onderaan half geblokkeerd door een groep jongelui van hoogstens dertien of veertien; ze roken en kletsen, zijn aan het dollen. Blikachtige muziek klinkt op uit hun mobiele telefoons. Ze kijken naar me als ik om ze heen loop, vragen zich af hoe kwetsbaar ik ben. Hun zelfvertrouwen is angstaanjagend. Een van hen zegt iets tegen mijn rug als ik doorloop, maar ik kan het niet verstaan en op dat moment kan het me ook niets schelen.


  Als ik weer boven ben, begint het te regenen.


  De volgende auto staat in een zijstraat voor me klaar, met knipperende lampen. Sean zit achter het stuur. Hij rijdt al voordat ik mijn portier dicht kan trekken.


  Dan realiseer ik me dat Sean geen idee heeft bij welke problemen hij betrokken is.


  



  We rijden zigzaggend door de stad, nemen de minst directe route. Buurtwinkels, slijterijen en pubs zijn open. Mensen doen boodschappen, ontmoeten vrienden, gaan op de zondagavond ergens iets drinken... Ik vind het schokkend dat het leven op deze avond gewoon doorgaat. De fundamenten onder mijn leven zijn weggeslagen, verdwenen. De afgelopen twee uren lijken een koortsdroom, ik heb geen idee hoe laat het is en als ik op mijn horloge kijk, hebben de cijfers en de wijzers geen enkele betekenis.


  Als we halverwege zijn, zeg ik opeens: ‘Graves is dood.’


  Sean kijkt even van opzij naar mij en dan weer naar de weg. Hij klemt zijn handen om het stuur en ademt uit, één keer. Zijn gezicht is roerloos.


  ‘Hij is vanavond vermoord, in het huis van zijn moeder. Jij hebt met zijn buren gepraat; zij hebben je verteld waar je hem kon vinden. Je bent dus een verdachte. Dump de auto en ga daarna naar huis. Craigie zal contact met je opnemen met een verhaal en een alibi. Zodra het op het nieuws komt, ga je naar de politie. Ze zullen je verhoren, maar je alibi zal goed zijn, dat beloof ik. Het spijt me, ik had geen idee dat dit zou gebeuren.’


  Hij zwijgt, rijdt op de automatische piloot, verwerkt dit. Ten slotte vraagt hij: ‘Weet mijn vader hier iets van?’ Hij klinkt ontzettend jong.


  



  In mijn appartement wil ik whisky, maar ik neem een kop thee, met twee scheppen suiker: het cliché na een shock. Het is nauwelijks te drinken, maar ik dwing mezelf het naar binnen te gieten, als een medicijn.


  Dan log ik in en stuur Finn details over de twee telefoontjes, het ene naar het onbekende mobiele nummer en het andere daarvandaan. <traceer mobieltje. gebruiker? lokaal? belgesch? dringend>


  Hoe lang zal het duren voordat ik antwoord krijg? De politie zal geen dwangbevel nodig hebben om Graves’ belgeschiedenis op te vragen; daarvoor is de handtekening van een inspecteur op een s22-formulier al voldoende. Ik móét eerder dan zij weten van wie dat nummer is.


  Als de telefoon gaat, spring ik zo snel op dat ik thee in mijn schoot knoei.


  Het is Charlottes telefoon, maar ik neem het gesprek niet aan en de beller hangt weer op. Het lampje van het antwoordapparaat knippert. Eén bericht. Ik druk op ‘Afspelen’ en Mark Devlin begint te praten. Hij praat niet tegen mij, maar tegen een andere vrouw. En zij is vanavond opgehouden te bestaan.


  



  Ik bel Robbie op een veilige lijn. Het is geen goed gesprek. Dat hoor ik aan zijn stiltes en aan de manier waarop zijn stem omhoog en omlaag gaat als hij iets zegt: hij is bang en verzet zich daartegen. Sean in een verhoorkamer van het politiebureau, Seans gezicht in het geheugen van een agent... ‘Hij kende de risico’s,’ zegt hij. ‘Het moest wel een keer gebeuren, neem ik aan. Soms heb je gewoon pech.’ Maar zijn kalmte is flinterdun; één woord zou er al doorheen prikken.


  ‘Hoe ging het met Sean?’ vraagt hij, en ik zeg: ‘Hij was geweldig. Het is een goeie vent. We zullen voor hem zorgen.’ En dat meen ik. Wat het ook kost, wie ik daar ook voor moet omkopen, ik zal ervoor zorgen dat Sean hier geen problemen mee krijgt. Maar op de een of andere manier is dat nog steeds niet genoeg.


  Dan, eindelijk, Craigie.


  Die eerste ontmoeting met Graves, het stelen van het dossier, de confrontatie via de telefoon, Graves’ dood... Tot nu toe heb ik zo veel voor hem verzwegen. Ik voel zijn verbolgenheid aan de andere kant van de lijn groter worden, maar als ik over Seans alibi begin, zegt hij: ‘Dat regel ik wel. Eerst de zaken, dan de verwijten.’


  Als ik eindelijk de telefoon neerleg, ben ik kapot.


  Graves deed net alsof Catherine zelfmoord had gepleegd. Graves heeft iemand gebeld. Graves is dood.


  Ik moet weten waarom. Ik moet het allemaal samenvoegen, en wel nu. Maar het beeld van de man schuift steeds weer voor elke gedachte: glazige ogen, onder het bloed, klem tussen de wc-pot en de wand, steeds met die uitdrukking van zacht protest op zijn gezicht.


  Ik moet zorgen voor enige afstand tussen mijzelf en die herinnering.


  Slapen. Ik moet slapen.


  Ik kleed me uit en kruip onder de dekens. Ik heb het weer koud.


  Morgen zal alles anders zijn. Morgen zal ik dit allemaal begrijpen. Morgen zal ik weten wat ik ga doen.


  Slapen voelt als in het donker springen. Ergens in het donker zit Graves te kijken en maakt aantekeningen die ik niet kan zien.


  



  Ik word met een droge mond wakker van een telefoon. Het toestel van de veilige lijn ligt op het kussen naast me. Ik kan me niet eens herinneren dat ik het daar heb neergelegd. De wekker op het nachtkastje vertelt me dat het even na vier uur ’s nachts is.


  ‘Ja?’


  Een stem zegt: ‘Wat is er verdomme aan de hand?’


  Ellis.


  ‘Mijn hoofd ligt hier op het hakblok. Herinner je je Ian Graves? Die psychiater die Catherine Gallagher als vermist heeft aangegeven? Met wie wij hebben gepraat? Nou, hij is dood en kort voor zijn dood heeft hij bezoek gehad van een vrouw. Zeg alsjeblieft dat jij dat niet was.’


  Ik ga rechtop zitten en pak mijn ochtendjas. Ik ben rillerig, alsof ik herstellende ben van een lange en uitputtende ziekte.


  ‘Waar bel je vandaan. Van huis?’


  ‘Jezus.’ Alsof ik hem van een ongelofelijke domheid beschuldig: zijn privételefoon is verboden terrein. ‘Nee, de telefoon die jij me hebt gegeven, de veilige lijn, oké?’


  Het heeft geen zin te proberen hem te kalmeren. ‘Ik moest nog een keer met Graves praten.’


  ‘Jij was het dus. Christus!’


  ‘Maar hij was dood toen ik bij het huis kwam.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Zeg je soms dat ik hem heb vermoord? Ellis?’


  ‘O, als hij stervende was toen jij hem vond, had je wel gebeld, toch? Jouw stem op een politieband?’


  ‘Ik had hem niet achtergelaten als hij nog geleefd had.’


  Ellis zegt niets. Hij weet niet of dat echt zo is. ‘Je bent gezien,’ zegt hij ten slotte.


  ‘Ik niet, maar Elizabeth Crow. En het was heel donker. Ze heeft me niet echt goed kunnen zien.’


  ‘Weet je dat zeker? En als ze een elektronische compositietekening maken?’


  ‘Dan is er een kans dat Graves’ receptioniste me daarvan zal herkennen en me zal identificeren als de vrouw die samen met jou met Graves heeft gesproken. Wat betekent dat voor jou?’


  Die hakt erin. ‘Shit,’ zegt hij. ‘Shit.’ Hij zit nu te zweten, dat weet ik zeker.


  ‘Ze heeft me niet goed kunnen zien,’ zeg ik weer, onaangedaan.


  Hij zwijgt even. Als hij weer iets zegt, heeft hij zichzelf weer in de hand, hoewel de woede er nog is, vlak onder het oppervlak. ‘Maar waarom ben je teruggegaan, Karla?’


  Zal ik hem de waarheid vertellen? Dat kan ik niet doen. Hij is een politieman, met het instinct van een politieman, en hij wil iemand arresteren, en zodra hij dit weet is hij misschien niet meer tegen te houden...


  Doe niet zo stom. Het is al te laat. Ik heb de situatie allang niet meer in de hand. Meer dan alles zo goed mogelijk in de gaten houden kan ik niet doen, en daar heb ik Ellis dus voor nodig.


  ‘Ik heb ontdekt dat hij loog over Catherine Gallagher.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik kreeg een kopie van zijn aantekeningen over haar in handen.’


  ‘Ze heeft hem iets verteld. Iets wat hij ons niet vertelde...’


  ‘Ellis, die aantekeningen zijn gefingeerd; dat is de mening van een deskundige. Graves heeft het allemaal verzonnen. Ze is nooit een patiënte van hem geweest. Welk bewijs is er dat zij contact met elkaar hebben gehad? Ze had geen verwijsbriefje, ze betaalde contant en hij heeft haar nooit medicijnen voorgeschreven. Het enige wat we hebben zijn de aantekeningen, en die heb ik laten controleren. Alles wijst erop dat hij ze allemaal in één keer heeft opgeschreven. Afspraken over een periode van vijftien maanden, allemaal in zijn kantoor en vast altijd buiten kantooruren, dat weet ik eigenlijk wel zeker. Zijn receptioniste zal Catherine Gallagher niet herkennen van foto’s.’


  ‘En daar heb je hem mee geconfronteerd?’


  ‘Ik belde hem gisteren op. Zei dat ik wist dat hij loog. Eiste een ontmoeting. Hij was bereid te praten. Ik belde hem om vijf uur ’s middags. En om half acht was hij dood.’


  ‘Je hebt hem gebeld? Kunnen ze dat gesprek traceren?’


  ‘Nee, ik belde met een veilige vaste lijn. Die kunnen ze niet traceren.’ Ik ben niet van plan hem iets te vertellen over Graves’ mobiele telefoon. De politie van Thames Valley moet zelf maar ontdekken dat die verdwenen is. En over dat andere telefoontje ga ik hem ook niets vertellen.


  ‘En vingerafdrukken? Heb je iets voor de technische recherche achtergelaten?’


  ‘Ik ben voorzichtig geweest. En de auto zullen ze ook niet vinden. Hebben ze al met je gepraat?’


  ‘Nee, maar ik heb geen idee hoe lang dat nog duurt. Ik heb Catherine Gallaghers dossier opgevraagd, met haar collega’s gepraat, Graves ondervraagd. Binnen een paar uur zitten ze me op de huid, om te vragen wat ik weet. Maar ik wil eerst zeker weten wat mijn verhaal is. Dus wat zal ik ze es vertellen, Karla?’ Het sarcasme in zijn stem is agressief.


  ‘Ze hebben net gedaan alsof het een inbraak was,’ zeg ik. ‘Hij verraste iemand in het huis en begon te schreeuwen, zij raakten in paniek, staken hem dood en gingen ervandoor. Laat de politie van Thames Valley daar maar mee aan de slag gaan. Vertel ze niets.’


  ‘Niets? Met mijn naam in Graves’ agenda? Mijn naam toen ik inlogde op Catherine Gallaghers dossier? Niets?’


  ‘Je hoorde een gerucht dat Catherine Gallaghers verdwijning de moeite van een onderzoekje waard was. Meer niet. Meer is er niet.’


  ‘Dus wat Thames Valley betreft is Graves’ dood een kwestie van toeval.’ Hij zegt het alsof hij niet kan geloven dat ik dat voorstel, dat die vlieger niet zal opgaan. ‘Jij wilt dat ik de link naar Catherine Gallagher eruit haal.’


  ‘Voorlopig wel. Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat we niet weten waar dat toe leidt.’


  ‘Of omdat iemand die zich er echt in verdiept, jou overal zal tegenkomen?’


  ‘Ze zullen me niet vinden. En als dat wel zo is, hebben we allebei een probleem. Ja toch?’


  Stilte. Dan zegt hij: ‘Ja, maar wie heeft het meest te verliezen?’ En dan verbreekt hij de verbinding.


  Dag 20: maandag


  Johanssen


  Die zaterdagnacht had hij niet gewerkt. Toen hij om half zes beneden kwam en de kliniek binnenliep voor zijn dienst, stuurde Cate hem weer naar boven. Om drie uur ’s nachts werd hij wakker van geschreeuw beneden, maar tegen de tijd dat hij beneden kwam was alles al voorbij, was de patiënt vastgebonden en Vinnie bezig de rommel op te ruimen... Vinnie keek hem met een angstige blik aan, alsof hij hier was om problemen te maken. Drill staarde alleen maar naar hem, vroeg zich waarschijnlijk af hoe het met zijn wond was, wat Brice had gedaan en of het veel pijn deed.


  Cate zei: ‘We hebben je niet nodig. Ga weer naar bed.’


  Een uur later kwam Riley naar boven, ging op Drills bed zitten en rookte een halve sigaret.


  Johanssen vroeg: ‘Dus ze heeft het je verteld?’


  Riley nam een trek, tikte as op de vloer. ‘Brice. Hij loopt het luidkeels rond te bazuinen.’


  ‘Wat zegt hij?’


  ‘Dat hij je eerst heeft gemerkt, en je toen te pakken heeft genomen.’ Riley schudde zijn hoofd.


  Gemerkt. Je bent gemerkt.


  En aan het einde van de dienst: voetstappen op de trap en de grote man met het beschadigde boksersgezicht die even naar binnen keek. ‘Meneer Quillan wil met je praten.’


  Quillan zit in zijn woonkamer, in zijn vaste leunstoel, met zijn handen gevouwen in zijn schoot. Hij heeft het gehoord. Natuurlijk heeft hij het gehoord. ‘Je hebt... problemen gehad met meneer Brice. Wil je een klacht indienen?’


  Johanssen zei: ‘Nee.’


  ‘Hij denkt dat de Ryan Jackson die die twee mensen heeft vermoord een andere man was. Hij heeft het Programma doorgespit met je kaart. Dat weet je, nietwaar? Natuurlijk kent niemand je gezicht of je naam. Je hebt geen verleden, niet in deze wereld. Maar dacht je dat Brice daar tevreden mee zou zijn? Dat hij zijn schouders zou ophalen en zou weglopen? Je hebt hem vernederd. En daarna heb je hem laten leven. Ik doe mijn best, meneer Jackson, maar zelfs ik kan hem niet zo lang in bedwang houden.’ Quillan leunde naar voren in zijn stoel. ‘Wat ga je dus doen?’


  Johanssen zei niets.


  ‘Denk je dat het zin heeft om hem gewoon te negeren?’


  Stilte. De klok in de porseleinkast tikt.


  Een blik van Quillan: lang, traag, kil. ‘Je hebt een probleem, meneer Jackson. Wil je weten welk probleem? Dat zal ik je vertellen.’ Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Jouw probleem is emotie. Dat had je niet verwacht, hè? Want het had je vergeven kunnen worden als je Brice zou haten – denk maar eens aan wat hij heeft geprobeerd jou aan te doen, denk aan wat hij nog steeds wíl doen – maar dat doe je niet.


  Jij bent heel rationeel, je hebt jezelf altijd in de hand. En jij denkt dat dat een kracht is. Jij denkt dat je daardoor hier in leven zult blijven. Nou, vraag je maar eens af of je misschien ongelijk hebt. Vraag je maar eens af of die rationele benadering in plaats van een kracht juist een zwakte is.


  Omdat jij hem niet haat, maar hij jou wel. Hij droomt ervan je te laten lijden, daar verlangt hij naar, en hij zal harder werken en verder gaan en meer verdragen om dat voor elkaar te krijgen. Is hij daardoor zwakker dan jij? Denk je dat echt?’


  



  Maak het af.


  Op zondag, voor het eerst sinds hij terug was in het Programma, ging hij niet naar buiten; hij bleef in bed liggen, luisterde terwijl de anderen sliepen. Hij negeerde de pijn in zijn hoofd en de felle steken van de wond op zijn rug. Hij probeerde kracht te verzamelen, dacht na over wat er ging gebeuren en stelde het zich voor, steeds weer. En de hele zondagnacht in de kliniek, terwijl hij druk bezig was, stelde hij het zich voor, steeds weer: de werkwijze, met alle kleine variaties, met alle mogelijke kinken in de kabel.


  Nu is er niets anders meer dan het uit te voeren.


  Hij hoeft niet terug naar de werkplaats. Je gaat niet terug nadat je een verkenning hebt gedaan. Teruggaan betekent een patroon en dat wil je voorkomen, vooral als je in de gaten wordt gehouden. Maar vanochtend is het mistig, de mist reduceert iedereen op straat tot vormloze omtrekken, tot mensen van klei. Ideale omstandigheden om een schaduw kwijt te raken. De twee mannen rennen in het rond, in paniek, vervloeken hem. Niets aan te doen.


  Hier is hij dus.


  Hij staat in de grote ruimte en kijkt omhoog naar het kapotte raam.


  Nog één keer. Meet het op. Maak het echt.


  Doe het als de kliniek gesloten is.


  Ga eerst hiernaartoe. Maak de camera onklaar. (Boven zijn hoofd houdt die hem in de gaten. Hij kijkt niet omhoog.) Dan terug naar de compound. Zij is in de kliniek met haar messen, of boven op haar kamer, ze loopt heen en weer of telt hoeveel ze er heeft gered.


  Ze moet komen, omdat ze dat wil.


  Een boodschap zal daarvoor zorgen: iemand die haar hulp nodig heeft, iets ergs, iets wat niemand anders kan. Het moet een vrouw zijn, een gewonde vrouw die zich hier verstopt, tussen de kapotte prefabs, te bang om het pand te verlaten... Ze zal meteen haar dokterstas pakken en naar de details vragen: Waar zit de wond? Bloedt het erg? Is er iemand bij haar? Weet die hoe hij het bloeden moet stoppen? Ze zal geconcentreerd zijn, zakelijk. Ze vertrouwt hem. Ze zal nooit op het idee komen dat hij tegen haar liegt.


  Ze zal weggaan, snel met hem meelopen. Tenzij er dingen zijn die ze moet weten, zal ze niet praten: ze zal denken aan wat haar te wachten staat, aan de patiënt en de dingen die ze straks moet doen.


  Er zal een schaduw zijn. Die zal hij kwijt moeten raken. Hij zal haar duidelijk moeten maken dat het noodzakelijk is de schaduw kwijt te raken.


  Dat kan hij wel.


  Hij zal dicht bij haar blijven, maar dat zal haar niet ongerust maken. Hij beschermt haar alleen maar. Als ze bijna hier zijn, zal ze voor hem uit lopen.


  Zodra ze binnen is, zal hij haar tegenhouden – ‘Wacht’ – en een hand op haar schouder leggen.


  Er zal geen waarschuwing zijn, geen gevoel van verraad, geen angst, geen pijn. Ze zal niets voelen. En daarna zal hij haar uit het zicht trekken, naar een plek waar niemand haar zal vinden.


  Uren later zal de onderhoudsploeg er met gereedschap naartoe gaan om het deksel weer op de tank te doen, maar dan is hij allang vertrokken.


  



  Steeds weer speelt hij het in gedachten af. En steeds weer is er een gevoel van onrust, van twijfel – een flits van iets in zijn ooghoek, als een schaduw, verdwenen zodra hij zich omdraait. Het gevoel van iets net buiten zijn bereik.


  Wat is het? Wat is er mis? De camera? De timing? De cliënt? Het risico dat het een valstrik is?


  Niets van Karla, niets over de cliënt. Maar Fielding zei dat die referenties had. Een wraakactie, puur en simpel.


  En als je hier aankomt en iemand je opwacht?


  Dan zal hij er klaar voor zijn.


  Doe het dus. Doe het snel en netjes, en ga weg.


  



  De mist is dikker geworden – het zicht is nu niet meer dan vier meter – en speelt een spelletje met zijn ogen: als hij in de mist iets probeert te zien, wordt het korrelig en lijkt het alsof er vormen in bewegen. Zijn hoofdpijn wordt erger, perst zich in een kluwen achter in zijn schedel. De wond op zijn rug voelt warm aan en prikt tegen het verband. Hij is weer moe, en hij wordt slordig. Brice had gelijk, hij raakt de controle kwijt, hij maakt fouten. Maar Brice zal hem vandaag niet aanvallen, zelfs niet als hij hem in deze mist zou kunnen vinden; Brice wil dat hij nog een tijdje doodsbang is en steeds bedacht is op een aanval. Soms voelt hij nog steeds Brice’ vinger in de wond, rondtastend... Als hij bij de straat komt, doemen uit de mist voor hem twee figuren op. Door het vreemde licht lijken ze groter en dreigender, en heel even verstijft hij, maar een paar meter verder lossen ze op in gewone, ontwijkende mannen die zich aan de regels houden en oogcontact vermijden. Johanssen houdt zich ook aan de regels en kijkt een andere kant op. Dan zijn ze voorbij.


  In een verlaten straat ziet hij een munttelefoon. Als er wordt opgenomen, is het even stil. Dan hoort hij een gedempt ‘Hè?’ In gedachten ziet hij Fielding zijn Rolex pakken, met een slapende, verfomfaaide blondine naast hem.


  ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vraagt Johanssen en Fielding mompelt iets wat hij niet verstaat.


  Achtergrondgeluiden: Fielding hijst zich moeizaam overeind en stapt uit bed. De akoestiek verandert als hij een andere kamer in loopt, wordt hol. Gang? Badkamer?


  ‘En, knul?’ vraagt Fielding nieuwsgierig.


  ‘Alles is oké.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja.’


  Stilte. Fielding vraagt zich af of het een leugen is en Johanssen wacht.


  Fielding zegt: ‘Goed dan,’ en de druk in Johanssens borst vermindert. De verbinding wordt verbroken.


  Nu Karla. Haar waarschuwen. Maar een andere telefoon, een andere lijn. De telefoons worden in de gaten gehouden. Hij wil haar niet in gevaar brengen.


  Hij loopt de telefooncel uit. Het vocht in de lucht is door de lagen van zijn kleren gedrongen, tot op zijn huid. Hij heeft het koud.


  Links van hem doemt een Snatch op uit de mist, met alle lampen aan en een extra man bovenop. Hij ziet er gespannen uit.


  Rechts van hem schuifelt een grote figuur zijn kant op, met een plastic zak in de hand. Johanssen voelt het ogenblik waarop de man – hij weet zeker dat het een man is – hem ziet. Nog even en dan zullen ze allebei een andere kant op kijken.


  De man blijft staan. Maar hij kijkt niet de andere kant op.


  



  Hij was altijd al een grote man, zo’n twee meter, en hij torent nog altijd boven Johanssen uit, maar het Programma heeft het vlees op zijn botten laten verschrompelen en zijn grote rauwe handen steken uit de gerafelde manchetten. Een grijs driedagenbaardje op zijn kin en een snee boven zijn oog. Maar hij is het wel.


  Acht jaren verdwijnen als sneeuw voor de zon: het is nacht, een klamme zomernacht, en Johanssen is weer in het grote huis aan de rivier in Marlow...


  Wat kun je doen?


  Alles wat nodig is.


  Charlie Ross. Charlie Ross, die drie maanden nadat hij het Programma was in gegaan, was gestorven – die er in stukjes uit kwam, en wiens gedeeltelijke restanten naar zijn weduwe zijn gestuurd, voor de crematie...


  Behalve dat Charlie Ross hem net voorbijliep.


  



  De mist wordt dikker, kruipt de zijstraten in, verstopt de open ruimtes tussen de gebouwen. Hij loopt behoedzaam, kijkt naar Ross’ lange, soepele stap voor hem, blikt ook achterom, op zoek naar het eerste teken van de schaduw.


  Mensen staan in deuropeningen of strompelen door de straten. Ze kijken naar hem, maar hij heeft niets met hen te maken en niemand bemoeit zich met hem.


  Hij slaat een hoek om, op het moment dat Charlie Ross een kruising voor hem oversteekt.


  Een andere Snatch rijdt langzaam zijn kant op. Nog een groepje mannen met een bezorgde uitdrukking op hun gezicht kijkt naar hem als hij te dicht langs hen loopt. Hij negeert ze. Hij kijkt aandachtig naar de zich verwijderende omtrek van Charlie Ross.


  Ross slaat een hoek om. Johanssen doet hetzelfde. Zodra hij de straat in loopt, slaat iemand verderop rechts af.


  Johanssen begint zo geluidloos mogelijk te rennen.


  Op de hoek waar de persoon is afgeslagen blijft hij staan, met een hand tegen de muur, en kijkt naar rechts. Hier is hij niet eerder geweest.


  De gebouwen zijn vaag te zien in de mist. Hij hoort geschreeuw en gebonk, dan begint iemand te huilen. Een man hangt uit een raam, schreeuwt naar de lege straat. Het stinkt er naar riool.


  Charlie Ross is verdwenen.


  



  Hij is de enige man die weet wie hij is, de enige die hem in verband kan brengen met die nacht in de boerderij en de dood van Terry Cunliffe. Hij leeft, en hij zit in het Programma. Een administratieve fout? Of een waanzinnig toeval, een identiek dna-monster, een andere man met Ross’ profiel die in plaats van hem is gecremeerd? Dat is nu niet belangrijk. Charlie Ross leeft. Charlie Ross kan hem identificeren. En hij kan niet op zijn mededogen rekenen. Acht jaar geleden twee minuten in dezelfde kamer doorbrengen, levert je geen gunsten op. Niet na wat er met Terry Cunliffe is gebeurd.


  Ross was Quillans vijand. Als hij het hier heeft overleefd, kan dat alleen met Quillans toestemming zijn, een gunst van Quillan, die elke seconde kan worden ingetrokken. Maar nu kan Ross aan Quillan het enige geven wat Karla hem acht jaar geleden heeft onthouden: het leven van de vierde man in die boerderij in de nacht dat Terry Cunliffe stierf.


  



  DEEL 4


  



  Dag 20: maandag


  Karla


  Om acht uur ’s avonds zit ik op het dakterras van mijn appartement op de eenenveertigste verdieping. De mist die mijn gebouw de hele dag in watten heeft verpakt is eindelijk opgetrokken. Het is guur en koud. Beneden, voorbij de donkere haven, baden de kantoren van Canary Wharf nog steeds in het licht: financiële ondernemingen, effectenmakelaars, advocaten. Zakenconglomeraties die de baas zijn over fabrieken in derdewereldlanden, minstens een dag vliegen bij ons vandaan, waar de arbeiders worden uitgebuit. Dit zou net zo goed Hongkong, New York, waar dan ook kunnen zijn.


  Uit de onzichtbare boxen tussen de naaldbomen en de hardhouten banken komt een melodie: een orkest speelt Bach. Ik heb een sjaal om mijn jasje geslagen en een glas rode wijn in mijn hand. Meer dan een slokje heb ik niet naar binnen gekregen. De wijn smaakt vanavond naar vergif.


  



  Het nieuws werd vanochtend bekendgemaakt: een man doodgestoken in een rustig stadje in Buckinghamshire, de politie roept getuigen op.


  Even later kwam Craigie. Hij zag er moe uit, maar hij was de hele nacht op geweest om Seans dekmantel en alibi te regelen. ‘Sean is nu bekend,’ zei hij. Het klinkt beschuldigend.


  ‘Dat weet ik.’ Ik kon niet ontkennen dat het mijn schuld was. Ook kon ik zijn vermoeden niet wegnemen dat wanneer hij de leiding over deze zaak had gehad, het niet zo zou zijn geëindigd.


  ‘Het is allemaal reactief, hè?’ zei hij boos. ‘We hebben het niet in de hand.’


  ‘Dat is nooit zo geweest.’


  ‘Als ze kunnen bewijzen dat Elizabeth Crow daar was...’


  ‘Dat kunnen ze niet. Ik kan haar naar het buitenland laten gaan. Ergens in Oost-Europa of zo. En de onlinebeelden van haar lijken totaal niet op mij. Als ze een elektronische compositie maken, zullen ze geen match hebben.’


  ‘En Ellis?’


  ‘Ellis zal meewerken.’


  ‘Zeker weten? Wat als hij dat niet doet?’


  ‘Dan heeft hij ook een einde gemaakt aan zijn carrière,’ zei ik alleen maar.


  Even was het stil. Toen vroeg Craigie: ‘En wat gebeurt er nu?’


  ‘Vlak nadat ik Graves had gebeld, belde hij iemand op een mobiele telefoon en vertelde volgens mij dat de politie eraan kwam. Misschien was het gewoon een vriend. Maar nog geen drie uur later was hij dood. Dus was het misschien toch geen vriend.’


  ‘Denk je dat ze hem hebben vermoord om te voorkomen dat hij zijn mond opendeed?’


  ‘Dat is het enige telefoontje geweest. En toen ik in het huis was, belden ze terug.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Als zij Graves gewoon hebben vermoord, wisten ze dat hij niet zou opnemen.’


  ‘Stel dat ze iemand anders hebben gestuurd om Graves te vermoorden? Misschien wilden ze controleren of de klus was uitgevoerd. Of misschien hebben ze het zelf gedaan, stonden ze in de tuin en zagen ze iemand het huis binnengaan. Vroegen ze zich af wie ik was. Misschien belden ze niet hem, maar mij.’


  ‘Heb je opgenomen?’ vroeg hij op scherpe toon.


  ‘Ik heb niets gezegd. Craigie, wie het ook zijn, Graves heeft met hen gepraat en toen was hij dood. En ik denk dat zij weten waarom. De mobiele telefoon die ze hebben gebruikt zal een spoor achterlaten. Finn is er nu mee bezig.’


  ‘Maar als het een ongeregistreerd nummer is?’


  ‘We krijgen de lijst van wie ze nog meer hebben gebeld en waarvandaan ze belden. Zo kunnen we de kring steeds kleiner maken. Ondertussen regel ik een afspraak met Fielding. Eens kijken of hij iets weet van de moord op Graves. Misschien heeft hij de mensen wel geleverd. We moeten het te weten zien te komen, hoe dan ook.’


  ‘Dus nu ga jíj afspreken met Fielding?’ vroeg hij fel.


  ‘Oké, praat jij maar met hem.’


  Stilte. Craigie keek me alleen maar aan. Ik dacht – hoewel ik het niet zeker wist – dat hij heel even ongelovig zijn hoofd schudde.


  



  Op de beelden van de bewakingscamera van het Programma liep Johanssen alleen de werkplaats binnen, en vertrok weer. Een laatste controle voordat hij de klus uitvoert? Ik heb geprobeerd hem te vinden op zijn terugweg naar de compound, maar daar was het ook mistig, zodat de camerabeelden van buiten grijs en onduidelijk waren. Je kon geen hand voor ogen zien. Maar vanaf dat moment verwachtte ik een telefoontje van hem, een gecodeerd bericht, het signaal dat de bouten van de tank losgemaakt moeten worden. En dat telefoontje is niet gekomen.


  



  Op het nieuws rond het middaguur werd bekendgemaakt dat Graves het moordslachtoffer was. ‘Een vooraanstaande psychiater’, noemden ze hem. Zijn collega’s van de praktijk brachten een verklaring naar buiten waarin ze blijk gaven van hun verbijstering en legden de nadruk op zijn werk met ‘gestreste en kwetsbare patiënten’. De buren noemden hem een toegewijde zoon die zijn oudere moeder regelmatig thuis opzocht, maar sinds haar dood zelden nog was gezien.


  Nog geen uur later meldde ene Sean Wilson, een timmerman die Graves in zijn huis in Londen had opgezocht met een offerte voor een klus, zich bij de politie.


  En om drie uur: een persconferentie van de politie. Bureau van Thames Valley, Ellis was nergens te zien en er werd niets gezegd over een verband met een lopend onderzoek door de politie van Londen. Maar dat zegt niets: misschien houden ze hun kruit droog. De rechercheur die de zaak behandelde, riep de vrouw die rond het tijdstip van de moord in de buurt van het huis van Graves’ moeder was gezien op zich te melden. Hij benadrukte het feit dat ze geen verdachte was; ze wilden haar alleen kunnen uitsluiten. Was de politie ook op zoek naar voormalige patiënten in verband met Ian Graves’ dood? De rechercheur ontweek een rechtstreeks antwoord: het leek erop dat het huis was doorzocht. ‘We houden alle opties open,’ zei hij.


  Even later ging de telefoon, en deze keer was het Ellis.


  



  ‘Laten we bij het begin beginnen.’ O ja, en waar is dat dan? ‘Ze is dus nooit depressief geweest. Ze is nooit bij Graves geweest voor een consult. Al haar collega’s die zichzelf voor hun kop slaan omdat ze het hadden moeten zien aankomen? Ze vergisten zich. Maar er was wel iets aan de hand. Weet je hoe ik dat weet? Omdat ze loog over haar zieke moeder. Ze wist dat ze haar kwamen halen. Ze wist dat ze zouden komen, maar ze dacht dat ze hen te slim af was geweest. Toen ze op 8 december haar huis verliet? Toen sloeg ze op de vlucht. Alleen niet snel genoeg. Klopt dat?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wat weet je wel, Karla?’


  ‘Ik heb bewijzen dat iemand Catherine Gallagher dood wilde.’


  ‘Welke bewijzen?’


  Ik zei niets.


  ‘Luister. Ik heb mezelf niet in deze positie gemanoeuvreerd. Jij hebt me achter haar collega’s aan gestuurd. Jij vroeg me je mee te nemen naar Graves. Ik speel alleen met de kaarten die me zijn gegeven. Nu wil ik deze arrestatie, en jij wilt degene die hierachter zit.’ Toen zei hij: ‘En jij wilt inzicht in het onderzoek van de politie van Thames Valley, omdat ze op zoek zijn naar jou.’


  ‘Ik ben een neurotische patiënt of een getrouwde minnares. Misschien allebei, maar ik wil mijn naam uit de media houden. Niemand verwacht dat ik me meld.’


  ‘En als ze weten dat het Elizabeth Crow was?’


  ‘De vrouw die bij Graves’ huis is gezien, leek totaal niet op Elizabeth Crow. Kijk maar op internet als je me niet gelooft. En Elizabeth Crow zit in het buitenland. In Oost-Europa, volgens mij.’


  ‘Jij denkt dat je zo verdomde slim bent. Je bent gezien. Niemand anders is gezien, alleen jij.’


  ‘Het was iemand anders. Dat weet ik zeker. En ze wisten dat ik eraan kwam, ze wisten dat hij zou doorslaan.’


  Heel even aarzelde hij. ‘Zijn mobiele telefoon is weg. Misschien hebben zij die meegenomen. Nadat ze hem hadden vermoord.’


  ‘Telefoonbestanden?’


  ‘Niets nuttigs.’


  Een leugen? Of misschien houdt Thames Valley bepaalde informatie achter.


  ‘En de technische recherche?’


  ‘Is ermee bezig. O, ik denk niet dat ze iets van jou zullen vinden, daar ben je te voorzichtig voor. Maar ze zullen blijven zoeken. En zolang zij daarmee bezig zijn, wil ik dat jij je gedeisd houdt. Je hebt me nodig,’ zei hij. ‘En vroeg of laat zul je je realiseren dat je deze zaak alleen met mijn hulp kunt oplossen. Dus kun je maar beter open kaart spelen.’


  ‘En als ik dat niet doe?’


  ‘Dan vertel ik je niets als er iets wordt ontdekt. Dan zul je wat er verder gebeurt alleen op het tv-journaal zien, net als alle andere rechtschapen burgers.’


  ‘Je zult niets vinden. Degene die Graves heeft vermoord, deed dat om te voorkomen dat hij zou praten, maar dat heeft een averechts effect. Nu is de aandacht op hen gericht en ze houden niet van aandacht. Ze zullen zich schuilhouden. Als er geen sporen zijn en geen getuigen, dan ben je ze kwijt.’


  ‘Dan zijn jij en ik ze kwijt,’ zei hij.


  ‘Behalve dat ik geen resultaten hoef te laten zien.’


  ‘Zeker wel,’ zei hij. ‘Ik heb verdomme geen idee waarom, maar dat is wel zo. Jij wilt weten wat hierachter zit en het vreet aan je, Karla. Het vreet verdomme aan je. Wat maakt het uit als ik niets ontdek? Graves is mijn zaak niet eens en Catherine Gallagher heeft zelfmoord gepleegd. Maar jij, als jij geen resultaat boekt, wat gebeurt er dan?’


  



  En daarna, net toen het schemerig werd: Finn, met nieuws over het nummer dat Graves had gebeld.


  <alle gegevens gewist Nummer heeft nooit bestaan>


  Iemand heeft het account verwijderd. Alle informatie over de telefoon waarmee gebeld was – het complete gespreksverslag en alle technische gegevens die ons zouden kunnen vertellen waarvandaan dat telefoontje is gepleegd, de locatie – is verdwenen uit de bestanden van de serviceprovider.


  Ze wisten dat we ernaar zouden kijken. Ze hebben hun sporen gewist. Daarom is de politie van Thames Valley niet op zoek naar degene die Graves heeft gebeld. Voor zover zij weten bestaat die helemaal niet.


  Maar bestanden verdwijnen niet zomaar. Iemand heeft op de knop gedrukt.


  <zoek degene die dit heeft gedaan Iemand moet ervan weten>


  Ik begin wanhopig te klinken.


  



  En ten slotte belde Stephen. Ik zat bij de telefoon toen het antwoordapparaat zijn boodschap opnam. Hij hoopte dat het goed met me ging. Hij vroeg zich af of ik al meer wist. Hij had het niet over de politie. Hij klonk bezorgd, maar niet heel erg ongerust, dus heeft hij het nog niet door. Hij heeft de aantekeningen die ik hem heb laten zien niet in verband gebracht met de dode man. Misschien heeft hij het nieuws nog niet gezien. Of misschien heeft zijn gewone werkdag hem al genoeg nare dingen opgeleverd. Die hoeft hij niet op te zoeken; zij vinden hem wel.


  



  De trottoirs beneden zijn bijna verlaten, de bars zijn rustig. Ik neem slokjes van mijn wijn – die smaakt naar teer en roest – adem de koude avondlucht in en probeer me op het uitzicht te concentreren, maar vanavond is het vlak, zonder diepte, alsof het op glas is getekend.


  Gisteravond kon ik alleen maar Graves voor me zien. Vanavond heb ik hem weggedrukt, maar nu heeft iemand anders zijn plaats ingenomen: Catherine Gallagher. Maar dan niet als de wazige vluchteling van de bewakingscamera, ook niet als de vrouw op de surveillancebeelden – mager, met een doodse blik, met haar armen om haar lichaam geslagen tegen de kou. Nee, als de vrouw op die allereerste foto, met die gereserveerde glimlach, haar onmiskenbare zelfbeheersing.


  Wat zei ik toen tegen mezelf, meteen in het begin? Ik heb deze vrouw eerder gezien en zij is nooit een slachtoffer geweest. En toch slikte ik het verhaal, net als ieder ander: dat Catherine Gallagher haar leven niet aankon.


  Ik dacht: ze heeft iemand gedood, en hoewel ze nooit heeft laten blijken dat ze hieronder leed, is ze er depressief door geworden en naar Graves gegaan. Ze was misschien niet van plan het hem te vertellen, maar heeft dat uiteindelijk wel gedaan. Dat dacht ik. Maar niets van dat alles was waar.


  Dus wie huurde Graves in? De mensen die Catherine in het Programma hebben geplaatst, om er zeker van zijn dat er een goede verklaring was voor haar verdwijning?


  Of heeft ze het allemaal zelf geregeld?


  Je wilt een zelfmoord faken, die van jezelf. Maar tegenwoordig gelooft niemand de ‘kleren op het strand’-versie nog. Ze willen bewijzen. Of, als die er niet zijn, een getuige, een getuige-deskundige. En dus heb je hun die gegeven.


  Kon je hem ergens mee chanteren, of heb je hem gewoon betaald? Er is geen bewijs van betalingen, maar je bent slim genoeg om dat in het geheim te doen. Je wist dat iemand vroeg of laat onderzoek zou doen. Je hebt je sporen uitgewist.


  Je hebt zijn medewerking gekocht; hij heeft valse aantekeningen over je gemaakt. Hij gaf je de achtergrond die je nodig had. Hij noemde jou een potentiële zelfmoordenaar.


  Op het werk maakte je niet de fout die een amateur zou maken: overdrijven. Tegenover je collega’s deed je niet net alsof je depressief was of gespannen, omdat zij je hadden kunnen doorzien. Gereserveerdheid, dat maakt deel uit van je karakter, en dus gebruikte je dat.


  Op 8 december, om kwart over acht ’s avonds, verliet je je appartement en je bent nooit meer teruggegaan.


  Je dacht dat je hen allemaal te slim af was.


  En toen... wat toen?


  Catherine Gallagher kijkt me met haar halve glimlach aan. Ze zegt niets.


  Ik verlaat het terras en loop naar binnen. Ik zet de tv aan: die staat op een nieuwszender. Een verslag over de dood van Graves. Een opname overdag van het dorp, een opname van de politietape langs de oprit naar het lage witte huis; op de voorveranda is een blauwe tent opgezet, technisch rechercheurs in beschermende overalls komen eruit met bewijszakjes.


  Op het scherm verschijnt een foto van Graves. Een opname van de persconferentie: dezelfde sprekers, dezelfde oproep voor de vrouw die in de buurt was zich te melden. Nog geen compositietekening. Dan staat er een verslaggeefster in het donker in de straat, met haar rug naar het huis: ‘Vanavond is dit een geschokt dorp.’


  De telefoon gaat: de portier. Mijn financieel adviseur is hier om mij te spreken, voor de tweede keer vandaag.


  Zodra hij binnenkomt, weet ik dat het heel erg is.


  ‘We hebben een voorstel ontvangen om zaken te doen,’ zegt hij. Zijn gezicht is gespannen door de stress. ‘Van Lucas Powell.’


  



  ‘We zijn hiermee omgegaan alsof het een spel was,’ zegt Craigie met holle stem. Ik heb een kop thee voor hem gemaakt, maar die staat op de tafel voor hem, onaangeroerd, koud.


  De ongerustheid heeft zijn smalle, slimme gezicht gescherpt, al zijn gebaren extra fel gemaakt, zelfs zijn East Kilbride-accent is sterker.


  Ik zeg: ‘Laidlaw hield van spelletjes spelen. Daardoor dachten zij aan Moskou.’


  En we hebben alles opgeschoond. Maar niet genoeg. We hebben ergens steken laten vallen, toch? Ergens hebben we het verknald.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.


  ‘Je hebt Isidore gebruikt.’ Ik weet niet of het een vraag is of niet.


  Isidore is een onbelangrijke crimineel, iemand van Noord-Afrikaanse, Franse en Spaanse afkomst, die vanuit een marktkraam in Noord-Londen werkt en een leuk extra handeltje heeft in National Insurance-nummers. Een slimme vent die we af en toe als koerier hebben gebruikt. Een oplichter, zeker, maar ik heb dan ook weinig werk voor volkomen eerlijke mensen. Hij is streetwise, weet hoe het systeem werkt en is betrouwbaarder dan hij eruitziet, alleen al omdat hem één ding bijzonder duidelijk is gemaakt: als je een pakje openmaakt of niet aflevert, is je leven geen cent meer waard. Hij kent me niet; er is ook geen enkele reden dat hij me wel zou kennen. Hij rapporteert aan een bookmaker, Paulie, die op zijn beurt rapporteert aan de arrogante manager van een zonnebankcentrum in Kilburn. Een, twee of misschien drie van de tweeëntwintig keer dat ik informatie aan Laidlaw heb doorgegeven, heeft Isidore het pakketje vervoerd of hem verteld waar hij het kon vinden. Maar Laidlaw zou nooit lucht van hem hebben gekregen. Isidore is altijd voorzichtig geweest. Ik ben altijd voorzichtig geweest.


  ‘Zondag is Isidore opgepakt.’


  ‘Zóndag?’


  ‘Dat heb ik pas een uur geleden ontdekt. De politie heeft hem van de straat geplukt. In een busje en daarna meteen naar een verhoorkamer. Ze zeiden niet veel, maar ze deden aardig tegen hem en dus nam hij aan dat ze hem wilden paaien of alleen maar een praatje wilden maken, voor informatie. Dan komt er een man de kamer binnen. Geen politieagent, zegt hij. Lang. Zwart. Mooi pak.’


  Powell. Jezus christus.


  ‘Hij verhoort Isidore alleen, als je het een verhoor kunt noemen. Geen getuigen, geen geluidsopnamen.’


  ‘Voor zover hij weet.’


  ‘Precies. Meestal zit hij er een beetje te zitten. Kopjes thee. Geen dreigementen, geen pogingen hem de duimschroeven aan te draaien. Dan, helemaal op het eind, die kwestie met Laidlaw. “Jij werkt voor Knox. Ik moet hem een bericht sturen.”’


  ‘En Isidore zei...?’


  ‘Isidore ontkende alles. Keek niet-begrijpend.’ Natuurlijk deed hij dat. Isidore heeft nog nooit van Knox gehoord. ‘Powell drong niet aan. Gaf hem zijn kaartje en liet hem vertrekken. Isidore hield zich gedeisd. Hij wist dat ze hem in de gaten zouden houden. Hij durfde met niemand contact op te nemen. Vanochtend kwam hij Paulie toevallig tegen. Paulie praatte met Deborah en Deborah stuurde mij een bericht.’ Hij ziet mijn blik. ‘Geloof me, iedereen is heel, heel erg voorzichtig.’


  Ik knik. Dat geloof ik wel.


  Craigie zegt: ‘Ik denk dat Laidlaw elke boodschap die je hem hebt gestuurd keurig heeft opgenomen en heeft geprobeerd te traceren. Maar hij wilde je niet bang maken. Wat hij van Knox kreeg was goed, misschien wel heel goed. Als hij jou bang maakt, raakt hij Knox kwijt. Maar hij kan niet ophouden met zoeken. Ik denk dat Isidore – één keer maar – slordig is geweest.’


  En meer was er niet voor nodig: Laidlaw – van de oude stempel, leerling van de Koude Oorlog – maakte stilletjes jacht op hem.


  ‘Dus Laidlaw heeft Isidore geïdentificeerd,’ zeg ik.


  ‘Maar hij deed niets met de informatie. Gaf die zeker niet door. Hij noteerde het en stopte het in zijn archief. En daar is het gebleven.’


  ‘In de flat in Ealing.’ Ik zie Powell weer voor me, die kartonnen dozen naar de wachtende auto brengt.


  ‘Misschien de flat in Ealing,’ zegt Craigie, ‘misschien ergens anders. Zelfs als we dat weten, schieten we daar niets mee op.’ Hij ziet er somber uit.


  ‘We verbreken de ketting,’ zeg ik. ‘We laten Isidore waar hij is en halen Paulie daar weg. Als Powell Isidore weer onder handen neemt en hij doorslaat, kan hij alleen Paulie maar verlinken. Haal Paulie een tijdje uit de gevarenzone. Deborah ook. Haal ze vannacht nog weg.’


  Als we ons de kop niet gek laten maken, komt het wel goed.


  ‘En Powell?’


  ‘We komen niet bij hem in de buurt. Hij heeft alleen Isidore maar, en die weet niets. We zijn veilig.’


  Craigie kijkt naar het theekopje alsof hij het nu pas ziet. Hij heeft een gespannen uitdrukking op zijn gezicht. Hij zegt: ‘Powell heeft hier zijn zinnen op gezet. Hij zal het blijven proberen. Hij wil Knox voor zichzelf hebben.’


  Hij ziet er moe uit. Vannacht de hele nacht druk geweest met het regelen van Seans dekmantel, en nu vanavond... Ik zie er waarschijnlijk nog erger uit.


  Dan zegt hij: ‘Ik heb Fielding gesproken, onder vier ogen. Hij keek me nietszeggend aan toen ik over Ian Graves begon. Hij heeft dat niet gedaan. Maar er is iets anders. Je alter ego Elizabeth Crow? Vannacht heb ik een online watch gezet op de referenties die je hebt gepost. Drie uur later heeft iemand een kijkje genomen. Ik had het eerder moeten zien, maar Seans alibi...’ Hij maakt zijn zin niet af.


  Vannacht... Toen had ik het valse spoor naar Oost-Europa nog niet gelegd. Noch de beelden geüpload die niet op mij lijken.


  ‘De politie was het niet,’ zeg ik. ‘Dat zou Ellis me hebben verteld.’


  Beweging in dat huis nadat ik had aangebeld. Het geluid van een grendel op een deur die wordt dichtgedaan. Het gevoel dat er iemand tussen de bomen stond en naar me keek...


  Craigie snapt het ook. ‘Het was degene die Graves heeft vermoord. Maar wie is dat? Fieldings cliënt? Of de mensen die Catherine Gallagher in het Programma hebben geplaatst? Ervan uitgaande dat dat niet dezelfden zijn.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Iets van Finn gehoord?’


  ‘De telefoonbestanden zijn gewist.’


  Craigie kijkt me aan. ‘Karla,’ zegt hij zacht, ‘we weten niets, wel?’ Hij wendt zijn hoofd af, perst zijn lippen op elkaar.


  ‘Dat komt nog wel.’


  ‘Is dit nog niet ver genoeg gegaan? Sinds wanneer ga je zelf naar een plaats delict toe? Sinds wanneer stuur je een knul van eenentwintig die jou kent naar een verhoorkamer van de politie toe?’


  ‘Sean redt zich wel.’


  ‘Het gaat niet om Sean. Jij hebt me er een jaar geleden bij gehaald zodat je veilig zou zijn. Maar nu neem je het ene risico na het andere...’


  ‘Craigie...’


  ‘Alsof je nooit je comeback zou maken, alsof niemand het ooit zou merken. Nu is Lucas Powell naar je op zoek. Je zou je gedeisd moeten houden. En je zou Simon Johanssen niet zelf moeten handelen, je zou ver bij hem uit de buurt moeten blijven, hij is te...’


  ‘Te wat?’


  Een paar seconden, niets: Craigies vale gezicht staat strak, maar ergens in zijn ogen zie ik een blik die ik nooit van hem wilde zien: compassie. Zacht zegt hij: ‘Hij is te belangrijk voor je.’


  Fel vraag ik: ‘Wil je beweren dat ik de zaak niet helder zie?’


  ‘Wil jij beweren dat dat niet zo is?’ Hij kijkt me nog steeds aan, maar zijn stem klinkt vriendelijk. ‘Draag hem aan mij over. Je ziet de zaak nu niet helder. Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om ervoor te zorgen dat hij veilig is...’


  Maar dat zul je niet doen. Dat doe je niet.


  Patstelling, en hij weet het. Ten slotte staat hij stijf op en pakt zijn jas. Hij zegt: ‘Dan spijt het me, Karla, maar ik denk dat we je een tijdje moeten isoleren.’


  ‘Me isoleren? Hoe dan?’ Ik ga nergens naartoe, niet zolang Johanssen daar nog is.


  Hij zwijgt even. Knippert met zijn ogen. ‘Wat ik bedoel is dat ik denk dat jij en ik ons contact meer routinematig moeten maken.’


  ‘Routinematig’? Heel even snap ik niet wat hij bedoelt, maar dan wel.


  Craigie is begonnen zich van mij te distantiëren.


  



  Meteen nadat hij vertrokken is, ga ik naar de keuken en kieper mijn wijn in de gootsteen. Ik ben kapot, maar ik weet dat ik niet zal kunnen slapen, en ik kan niet ophouden, en ik wil niet langer bij de telefoon zitten.


  Ik neem de lift naar de bedompte, te fel verlichte ondergrondse parkeergarage. Ik stop mijn handen diep in mijn zakken en loop langs de auto’s van mijn buren – allemaal luxemodellen – naar mijn eigen parkeerplek. Mijn hakken klikken op het beton. Een camera draait op zijn paal en volgt me: de portier zal wel naar me kijken.


  De Mercedes staat te glimmen op zijn plek, de carrosserie lijkt wel van zwart glas. Ik raak de zijspiegel even aan – hij is gerepareerd – en stap in. Ik sluit het portier – met een bevredigende zware klik – en leg mijn handen op het stuur. Het interieur ruikt nog steeds nieuw, chemisch, een beetje giftig.


  Als ik op de startknop druk, komt de motor zoemend tot leven. Ik geef gas, rijd naar de helling en laat mijn kaart door de sensor glijden. Het veiligheidshek schuift omhoog en dan ben ik op weg.


  



  Ik rijd doelloos door het avondverkeer, wissel rustig van rijbaan, ontwijk de bussen, sla willekeurig links en rechts af. Eerst de glazen canyons van Canary Wharf. Dan Commercial Road: verlopen zijstraten, dichtgespijkerde winkels, geopende avondsupermarkten. Vervolgens naar het noordwesten, door het toppunt van hoopvol nieuw geld. Daarvoorbij, het populaire East End: restaurants en bars, het terrein van nieuwe mediabedrijven en grafisch ontwerpers, de galerie met de vitrines vol rottend vlees, de blauwe neonverlichting van een boetiekhotel. Een bouwplaats, hijskranen achter schuttingen. Dan naar het zuiden: de City, geleegd voor de nacht, de pubs verlaten, de winkels en koffiebars gesloten, afval waait achter de auto’s aan. De Mercedes glipt door het rasterwerk van verkeerscamera’s. Als ze al mijn bewegingen willen volgen, dan kan dat. Ik ben er altijd van uitgegaan dat ik onder hun radar zou blijven. Ik vraag me af of ze me nu in de gaten houden.


  Graves wist waar dit allemaal om ging. Nu is Graves dood. Degene die hem belde, weet het ook. Dat bestand is gewist. Elke weg die ik insla, loopt dood, en ze zijn goed. Goed genoeg om bij de bron een heel telefoonbestand te wissen. Net als ik, maar sterker, machtiger.


  Nu weten ze dat Elizabeth Crow hen op het spoor is. Natuurlijk. Die identiteit is dun, het zal niet veel tijd kosten erdoorheen te prikken. Ze zullen heel gauw weten dat ze niet echt bestaat.


  Eén troost: ze weten niet dat ik het ben.


  En als ze je in Graves’ tuin hebben gezien?


  Het was donker. Mijn vermomming zal genoeg blijken.


  En Simon Johanssen? Weten ze iets van hem?


  Ik weet niet eens wie zij zijn.


  Deze klus heeft een verborgen opzet, een opzet van nepdeuren en geheime doorgangen, doodlopende gangen, hoge ramen naar kamers die ik niet kan lokaliseren. Catherine Gallagher staat achter een van die ramen, goed verzorgd en gereserveerd, maar ze is niet alleen. Andere mensen lopen ook door dat gebouw. Zij laten sporen na – schaduwen, voetstappen, een deur aan de andere kant van de kamer die dichtgaat, een grendel die dichtschuift – maar wat ik ook probeer, ik kan hen niet zien.


  Voor het eerst dringt deze gedachte zich aan me op: dat ik daar misschien wel nooit toe in staat zal zijn.


  Johanssen heeft nog niet gebeld, maar dat zal hij vast en zeker doen. Hij zal naar die werkplaats gaan, samen met Catherine Gallagher. Het maakt niet uit dat we geen verzekering hebben; en de risico’s doen er ook niet toe. Hij heeft het op zich genomen. Hij gaat het hoe dan ook doen. Vanaf het moment dat Fielding hem over deze klus vertelde, zou hij het al doen.


  Niet veilig, fluistert een stem in mijn hoofd voortdurend. Het is niet veilig. Maar dat is het ironische eraan: dat weet hij de hele tijd al en toch heeft hij zijn besluit genomen. En ik kan hem niet tegenhouden. Omdat hij veilig niet belangrijk vindt. Het enige wat hij belangrijk vindt is onmogelijk.


  Loop dus weg. Loop gewoon weg. Bel Craigie. Draag de klus aan hem over. Verander weer in Charlotte Alton. Charlotte Alton heeft een goed leven, ja toch?


  En precies op dat moment – als ik op de Embankment voor een rood verkeerslicht sta te wachten – kijk ik naar de overkant en zie Mark Devlin.


  



  Hij woont in een fraai geverfd huis in Notting Hill met een koopsom van minstens zeven cijfers. Drie knopjes bij de intercom, zijn naam naast het middelste. De woonkamer in zijn appartement is ruim, stijlvol gemeubileerd maar met vrijgezelle trekjes: het enorme beeldscherm van een huisbioscoop, ski’s tegen een muur, een e-reader op de armleuning van een Italiaanse bank. Door de deuropening, in de keuken, zie ik hem bezig met een fles rode wijn en een kurkentrekker. Hij schenkt een half glas voor me in – niet meer, ik moet nog rijden – en geeft het aan mij.


  ‘Leuke woning.’


  Hij glimlacht. Een spijtige glimlach. ‘Geërfd. Ik verdien aardig, maar ook weer niet zo veel.’ Dan: ‘Kijk maar even rond, ik weet dat je dat graag wilt.’


  Ik loop naar een boekenkast bij het raam. Ik negeer de gehavende misdaadromans en reisgidsen, en bekijk meteen de foto’s.


  Mark Devlin, onmogelijk jong, in een academische toga, omringd door andere studenten; ze lachen naar de camera, op de achtergrond staat een grijs granieten gebouw en naast hen een levensgroot skelet. Dan Mark Devlin ouder, met een groep vrienden, in pak: een trouwerij. Een skivakantie, een stel vrienden en vriendinnen voor een chalet – hij staat blozend en grijnzend naast een elfachtig meisje met donker haar.


  Ik kijk op. De echte Mark Devlin staat tegen de deurpost geleund; jasje uit, stropdas los, manchetten opgerold. Met zijn wijnglas in de hand en een vage glimlach op zijn gezicht. Hij ziet er schoon uit, en fit.


  Ik kijk weer naar de foto’s. Mark Devlin, in de twintig, met een meisje; zijn arm om haar middel. Niet Catherine Gallagher. Maar waarom zou het ook? De uitgemergelde, vermoeide Catherine, verlangend naar troostende warmte met haar armen om zichzelf heen geslagen, het leven uit haar gezicht verdwenen... maar ze was natuurlijk anders toen zij elkaar leerden kennen, toen was ze de goedverzorgde vrouw op Johanssens foto, met de glimlach waar je niet doorheen brak...


  Niet aan haar denken. Niet doen!


  Ik kijk weer naar de foto’s. Devlin en het meisje zijn buiten: donkere bomen op de achtergrond, monumentaal stenen gebouw en gietijzer. En het meisje...


  ‘Zij was bij dat restaurant.’ Ik probeer me haar naam te herinneren. Hannah. Anna. Dezelfde delicate lieftalligheid. De blik waarmee ze me aankeek lijkt nu logisch. ‘Jullie zien er heel jong uit.’


  Een verandering in zijn glimlach. ‘Anna en ik kennen elkaar al lang.’ Dezelfde woorden als eerder. Ook datzelfde storende, ongemakkelijke gevoel.


  Moet ik over iets anders beginnen? Zijn idyllische jeugd, het huis in Wales... ‘Jullie landhuis?’


  Ik zeg het half voor de grap, maar hij reageert: ‘Vergis je niet, het is een heel gewoon huis.’


  ‘Nog altijd in de familie?’


  ‘Ik zou het moeten verkopen. Ik kom er nog zelden. Tijd.’


  Ik kijk weer naar hun gezichten. Ze waren ooit een stel, en gelukkig. En toen wat? Er kwam een einde aan. Misschien ging hij vreemd. Maar hij heeft de foto gehouden...


  ‘Ze wil een relatie met je.’


  Het komt er te vlug uit, te snel. Ik wil me meteen verontschuldigen, maar hij glimlacht, een andere glimlach – ‘Is het niet andersom?’ – een glimlach met een verdrietig randje. Hij kijkt naar de foto. ‘Ze heeft me vier maanden nadat die foto is gemaakt gedumpt.’ Dan verandert hij de glimlach in iets spijtigs. ‘Ik was er kapot van.’


  ‘Maar jullie hebben nog steeds contact, jullie hebben nog steeds een goede band.’ In gedachten zie ik haar weer, de blik waarmee ze me aankeek, kort en minachtend – de blik waarmee een vrouw naar een rivale kijkt. ‘Weet je zeker dat ze je niet weer...? De manier waarop ze naar me keek, alsof ze dacht...’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Je vergist je. We zijn gewoon vrienden. We hebben een goede band, ze heeft me nodig, ze heeft problemen, alleen zou ze het niet redden – maar we zijn alleen vrienden. Vraag me niet het uit te leggen, want dat kan ik niet.’ Dan vraagt hij: ‘En jij, hoe zit het met jou? Ik mag zeker niet zeggen dat je er moe uitziet?’


  ‘Nee, dat mag je niet.’


  Hij kijkt even naar zijn wijnglas en zegt dan zacht: ‘Bij Götterdämmerung droeg je groen. Je bent geweldig gezelschap en je hebt veel geduld met saaie mensen. Je bent rijk, maar niet zelfingenomen: er is een tijd geweest dat je niet veel geld had. Je bent ongelofelijk slim. Je houdt niet van mensen die persoonlijke vragen stellen, dus zal ik proberen dat niet te doen. Maar je ziet eruit alsof je al dagen niet hebt geslapen... Het is al goed,’ zegt hij opeens. ‘Ik weet dat je in de gaten houdt hoe dicht mensen bij je in de buurt komen. En ik wil niet doordrammen, maar... wil je bij hem zijn?’


  Komt het door de wijn, door mijn vermoeidheid? Ik weet het niet. Ik zeg niet: Bij wie? Ik zeg: ‘Dat is het niet.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Op dit moment ben ik nergens zeker van. Toch zeg ik: ‘Het is iets anders.’ Eerder, in mijn appartement met Craigie, het moment waarop hij me vroeg opzij te stappen – ‘Ik kan hem niet in de steek laten. Hij heeft me nodig.’


  ‘Ben je bang dat alles in elkaar stort als je hem alleen laat?’


  Ik knik. Opeens kan ik geen woord uitbrengen.


  Hij zegt: ‘We lijken meer op elkaar dan we dachten.’


  Ik bijt op mijn lip en staar uit het raam naar buiten.


  Hij kijkt zogenaamd vol belangstelling naar zijn wijn.


  ‘Dus wat gaan we nu doen?’ vraag ik.


  Hij zegt: ‘Wat we moeten doen.’


  Op de terugweg naar Docklands echoën die woorden in mijn hoofd.


  



  Ik zet de auto op zijn plek, ga met de lift naar mijn verdieping, laat mezelf binnen, doe de voordeur dicht en blijf in het donker staan luisteren naar het geluid van lege kamers, het vage elektronische gezoem van het gebouw... Als ik het licht wil aandoen, gaat mijn mobieltje.


  Een sms van Finn. Eén woord. <resultaat>


  



  Er zijn twee dagen verstreken sinds Graves iemand belde op dat onbekende nummer, kort voordat hij stierf, waarna zij terugbelden. Twee dagen sinds elk detail van dat nummer – elk bewijs van het bestaan – uit het systeem van de provider is gewist.


  Maar ik kijk naar de gegevens van een prepaidtelefoon: identiteit eigenaar onbekend, geen belverleden tot twee dagen terug. Een specifieke telefoon die steeds werd opgeladen, steriel en leeg: ze wisten dat het een keer kon gebeuren, dat Graves’ verhaal ter discussie werd gesteld, en ze gaven Graves een nummer dat hij in dat geval moest bellen. En die zaterdag belde hij.


  Daar zijn de gegevens van het telefoongesprek: het gesprek waardoor ze wisten dat ik onderweg was, dat ik wist dat Graves’ aantekeningen vals waren, dat het spel afgelopen was. En daarna, het telefoontje van hen om 19.34 uur naar Graves’ mobiele nummer. Om hem te checken? Of mij?


  Twee telefoongesprekken. Twee stel technische gegevens. Maar slechts één locatie.


  Ze hadden kunnen vluchten, een paar minuten na dat laatste telefoongesprek. Het spoor zou me naar een verlaten gebouw kunnen leiden, een verlaten weg. Maar als dat zo is, waarom hebben ze dan de moeite genomen de gegevens te wissen? Waarom die moeite nemen, als er niets te vinden is?


  Eén locatie, en ik ben al weg.


  Vraag me niet het uit te leggen.


  Dag 20: maandag


  Powell


  Maandagnacht, weer op kantoor. Meer surveillanceverslagen, nieuwe deze keer, over de bewegingen van de man die Isidore heet.


  Ze vonden hem zaterdag, verrassend gemakkelijk, en hij was precies zoals Laidlaw hem had beschreven: tenger, een fretachtig gezicht, olijfkleurige huid, donker haar, zelfs het bruine jasje was eender. Hij stond bij een marktkraam waar telefoonaccessoires werden verkocht, naast een meisje met gebleekt haar en een slechte huid. Ze volgden hem die hele dag tot zondagavond, waarop ze hem oppikten. Een onofficieel praatje, meer was het niet: Powell gedroeg zich ontspannen, niet dreigend. (Als een echte janitor: zorg dat ze niet op hun hoede zijn. Maar dat was aan deze niet besteed.) Isidore Maksoud kauwde op kauwgum, dronk thee, knikte naar zijn pak (‘Mooi pak, waar heb je dat gekocht?’) en reageerde niet op de naam Knox. Daarna lieten ze hem gaan, maar niet voordat Mitch had bevestigd dat de flat van de man inmiddels was voorzien van afluisterapparatuur.


  Sinds dat moment hielden ze hem vierentwintig uur per dag in de gaten. Idee van het sectiehoofd, en alle verslagen gingen ook naar hem toe. Maar het is een verspilling van tijd en energie: Isidore is opeens rusteloos, gaat steeds ergens anders naartoe en groet bijna iedereen die hij tegenkomt – een woord hier, een handdruk daar, een gemompeld gesprekje... Hij weet dat we hem in de gaten houden. Hij bombardeert ons met mensen. Te veel contactpersonen om te traceren en identificeren, laat staan om te volgen, en ieder van hen zou naar Knox kunnen leiden.


  Op deze manier vinden we Knox nooit.


  Dus wat dan? Wachten? Hoe lang? Hij weet niet eens of Isidore de boodschap heeft doorgegeven. Weet Isidore eigenlijk wel wie Knox is? Door wat hij van Knox weet, betwijfelt hij dat. Maar iets anders heeft hij immers niet in handen.


  En de hele tijd ligt dezelfde vraag als eerst op de achtergrond te loeren: stel dat je Knox niet vindt?


  Er zijn zaken die worden geopend en nooit gesloten – de mol die je nooit vindt, de verrader die je nooit noemt, het lek dat je niet kunt lokaliseren – en die van het ene decennium in het andere door druppelen. Dergelijke zaken heeft hij gezien, hoewel hij er zelf nooit een onder zijn hoede heeft gehad, en hij weet: ze vreten zich bij je naar binnen, ze zuigen je leeg als parasieten, beroven je van je slaap, je huwelijk, de jeugd van je kinderen, en ze verlaten je als je oud bent en stinkt naar spijt... Hij heeft nooit zo’n zaak gehad, en dat gaat ook niet gebeuren. Echt niet!


  Maar stel dat je Knox niet vindt?


  Zijn thee is koud. Hij staat op, verlaat zijn kamer, doet de deur op slot en gaat naar de keuken. Het is laat, maar als hij door de gang loopt, gaat er achter hem een andere deur open. Hij kijkt achterom. Het is Leeson, met een beker in haar hand; zij wil ook naar de keuken. Ze glimlacht even tegen hem, de glimlach waarmee je een onbekende bedankt omdat hij een deur voor je openhoudt.


  Vanavond is het Leeson, maar het zou ieder van hen kunnen zijn; ze sluipen allemaal loerend om hem heen. Carter, zoals altijd kortaf en oprecht en hartelijk – ‘We hebben nog steeds niet samen iets gedronken’. Kingman van Special Branch, respectvol, leergierig, probeert het steeds weer op dezelfde manier – ‘Ik heb zo veel over je gehoord’ – hints dat hij wel heel graag wil profiteren van Powells ervaring. Morris die hem over haar bril heen aankijkt, heksachtig; zij is de enige die hem bijna vraagt met welke zaak hij bezig is. Leeson is terughoudender, maar ook zij houdt hem in de gaten en ze werkt dag en nacht. Veel zaken? Onder grote druk?


  Of omdat het sectiehoofd liegt dat zijn activiteiten zijn doodgelopen?


  Hij is hier gekomen om de rommel op te ruimen. Wat denken ze daarvan? Bekijkt hij hun dossiers? Hij kan hen niet geruststellen: janitors bespreken hun zaken niet, en alles met betrekking tot Knox staat onder embargo. Toch zou het fijn zijn eens met iemand te praten. Hij denkt aan de opgeplakte vriendelijkheid van Mitch; aan de koele aandachtige blik van Bethany, die zijn mislukkingen registreert en onthoudt tot hij zich een keer moet verantwoorden... Weer zo’n gevoel van gruwelijke eenzaamheid. Hij verdringt het.


  Hij was toch gewend geraakt aan het normale leven? Gewoon bureauwerk, gewone kantooruren. In Washington geeft hij advies over beveiliging, schrijft memo’s, checkt procedures, begeleidt lager geplaatste collega’s en werkt in een team. Hij gaat naar huis, naar Tori en Thea – Thea... In de loop der jaren was hij vergeten wat deze baan inhield: de lange uren en de isolatie, en wat dat met je doet. Toen hij net van mi5 hiernaartoe kwam, hadden ze het hem verteld: janitors zijn de eenzaamste mensen binnen de wereld van de geheime diensten. Geen klankbord, niemand bij wie je je hart kunt uitstorten. Wen er maar aan.


  Hij loopt de keuken binnen. Vult de waterkoker onder de kraan. Achter hem komt Leeson binnen, met haar beker in de hand. Het is een kleine ruimte, een grote kast. Hij zet de waterkoker aan, draait zich naar haar om. ‘Heb jij ook late dienst?’ Een halve vraag, een halve verklaring.


  Glimlachend plaatst ze een gemeenplaats – ‘Ach, zo gaat dat’ – en zet haar beker naast de zijne. Er zit al een theezakje in. De waterkoker begint te mompelen. Hij slaat zijn armen over elkaar, leunt tegen het aanrecht. Ze wachten.


  Stel dat je Knox niet vindt?


  Zal hij Isidore weer laten ophalen? Op hem vertrouwen? Hoeveel weet hij? Niet veel, niet Knox’ identiteit, maar iets. Iemand heeft hem ingehuurd om dat pakketje af te leveren, iemand met een naam, een gezicht... Hij zal zeggen dat hij het zich niet herinnert, maar mensen herinneren zich dingen als je ze op de juiste manier onder druk zet, maar wat is de juiste manier?


  Hij kan het zich niet veroorloven te falen.


  Hij is moe... Hij wrijft over zijn gezicht. Leeson staat naast hem, met gebogen hoofd; ze is verdiept in haar gedachten en kijkt niet naar hem. De waterkoker staat te trillen op zijn voetstuk, begint te stomen.


  Hij zegt: ‘Ik heb iemand die niet wil praten,’ en voelt Leesons verbazing. Ze tilt haar hoofd een klein stukje op.


  ‘Hij weet iets. Ik weet niet hoeveel.’ Hij schudt zijn hoofd. Op deze manier heeft hij nog nooit met haar gepraat. Met niemand in het gebouw, zelfs niet met het sectiehoofd. Het is oké, hij verraadt niets. ‘We hebben even met elkaar gepraat. De slimsten zijn altijd het ergst, vind je niet?’


  Ze geeft geen antwoord, maar het was ook geen echte vraag. Ze kijkt hem niet aan en daar is hij blij om, dat ze hem de ruimte geeft te praten.


  Hij zegt: ‘En er is grote druk om resultaten te boeken. Uiteraard. Ik krijg steeds meer de neiging hem de duimschroeven aan te leggen.’ Leeson verplaatst haar gewicht – niet op haar gemak? Maar ze hebben amper iets tegen elkaar gezegd, misschien begrijpt ze zijn humor niet. ‘Ik maak maar een grapje.’


  De waterkoker schakelt zichzelf uit. Hij draait zich om en schenkt water in hun bekers. Leesons theezakje kleurt het water groen en ruikt naar pepermunt.


  Maar als we er hard in gaan en Knox daarachter komt...


  Hij pakt een theelepeltje, duwt ermee tegen zijn eigen theezakje en perst het dan uit tegen de zijkant van de beker. Daarna vist hij het zakje eruit en gooit het in de afvalbak. Hij opent de koelkast en pakt de melk.


  Je moet ervoor zorgen dat Knox weet dat hij je kan vertrouwen. Pak deze zaak niet te hard aan. Dan verlies je alleen maar.


  Hij zegt: ‘Je kunt helemaal geobsedeerd raken door de kans dat je faalt, hè? En “falen” is zo’n naar woord.’ Hij kijkt naar haar.


  Ze staat roerloos, ze kijkt naar hem. Dan pakt ze met een behoedzame glimlach haar beker. Ze zegt: ‘Dat is zo.’


  Hij schrikt ervan, dat ze zo beheerst is, en opeens moet hij denken aan die andere zaak: de lijst met operaties van mi5 die op de vrije markt was gekomen, de tip van Knox, de man van de Technische Operaties wiens naam ze te laat kreeg, toen hij al was gevlucht... Dat is nog steeds een open wond. Hij wil zeggen: We falen allemaal wel eens. Maar dan herinnert hij zich dat hij dit niet behoort te weten.


  



  Terug in zijn kantoor neemt hij slokjes van zijn thee.


  Isidore bedreigen zal niets uithalen. Dus: wachten en hopen? Voorlopig wel, tot hij een beter plan heeft bedacht. Morgen is er weer een vergadering met het sectiehoofd. Meer druk om succes te boeken. En weer een waarschuwing: dat hij geen direct contact met Knox mag hebben. Irrelevant, want we weten niet wie hij is. Maar het sectiehoofd is gespannen, alsof Knox een besmettelijke ziekte heeft en hem zou kunnen besmetten, net als Laidlaw: dat hij een geheim leven gaat leiden, geheime aantekeningen bewaart en samenwerkt met zijn informant tegen zijn leidinggevenden.


  Hij kijkt op zijn horloge. In Washington over een half uur bedtijd: Thea heeft haar pyjama al aan, ze zit klaar met haar melk voor papa’s telefoontje en een verhaaltje... Hij pakt de telefoon, maar dan denkt hij opeens aan iets anders – aan Leeson, in haar kantoor, terwijl ze nadenkt over falen – en hij voelt een steek van schuldgevoel.


  Dag 21: dinsdag


  Johanssen


  Vluchten, je had moeten vluchten.


  Een duidelijke keuze, er is geen middenweg: je blijft en voert de klus uit, of je kapt er meteen mee. En hij heeft je gezien, ja toch? Hij weet wie je bent. Dus wegwezen. Nu. Bel Whitman. Vraag of ze je hier weghalen. Loop naar de dichtstbijzijnde patrouille en geef je over...


  En wat dan? Fielding bellen? Hem vertellen dat je ermee bent gestopt?


  Hoeveel klussen in zes jaar? Allemaal netjes en goed uitgevoerd, stuk voor stuk begroeven ze Terry Cunliffe een beetje dieper. Maar als je deze klus niet uitvoert, wat dan?


  Ja, wat dan?


  Dan gaat de klus gewoon naar iemand anders. Omdat er altijd iemand anders is. Wat hij ook tegen Fielding heeft gezegd: iemand zal altijd een manier vinden. Iemand die niet zo voorzichtig zal zijn, of snel. Een man met een mes. Een man zonder regels. Heel even ziet hij haar voor zich – mishandeld, bloedend, kronkelend van de pijn... Niet doen. Dat is jouw probleem niet.


  Toch moet hij vluchten.


  Gisteren toen hij terug was in de compound lag hij wakker op zijn bed – Heeft hij je herkend? Weet je het zeker? – te luisteren of hij voetstappen hoorde op de trap, of Quillans mannen hem toch kwamen halen, met Charlie Ross achter hen aan die naar hem wees: Ja, dat is hem. Tot het hek voor de nacht op slot ging en er niets meer aan te doen was: hij zat in de val, hier in de kliniek, hij keek naar de deur terwijl de discussie in zijn hoofd doorging hoewel de uitkomst steeds dezelfde was: je had moeten vluchten.


  Middernacht, daarna één uur, twee uur, drie uur. Riley, die onder het afdak staat te roken. Vinnie, die de vloer dweilt en praat over zijn eerste maaltijd nadat hij vrijgekomen is, en over zijn hond natuurlijk; hij houdt van zijn hond, hij zal zijn hond weer zien. Maar zijn ogen dwalen steeds gespannen naar Cate... Cate, roerloos en teruggetrokken van alles, haar mond een dunne strakke lijn, haar ogen prikkend van de slaap. En Drill in zijn stoel, terwijl zijn blik heen en weer schiet tussen hun gezichten, zijn hoofd achterover alsof hij Johanssens angst heeft geroken en nu probeert de bron ervan te vinden.


  Je kunt de klus afbreken voor je eigen veiligheid.


  Of je neemt het risico, belt Karla en gaat er toch mee door.


  Het is vier uur als de derde optie hem invalt.


  Zoek Charlie Ross, en vermoord hem.


  



  Onder aan de trap trekt hij zijn laarzen aan. Cate is nog in haar kamer. De tuin is verlaten. Hij loopt langs het hek, het staat open en hij loopt weg.


  Johanssen loopt, en de schaduw loopt met hem mee. Hij blijft staan, en de schaduw blijft staan. Hij probeert hem niet af te schudden – dat zou hen alleen maar argwanend maken – maar is zich de hele tijd van hem bewust, als een fysieke druk.


  Hij heeft zichzelf één dag gegeven. Eén dag waarop hij het hele Programma zal uitkammen op zoek naar Charlie Ross, maar de mannen die hem schaduwen mogen dat niet vermoeden. Hij zal ervoor moeten zorgen dat het lijkt alsof hij zomaar wat rondloopt en hij kan geen vragen stellen, omdat die vragen, net als al het andere, aan Quillan gerapporteerd zullen worden. Dus: vind Ross, schud je schaduw af, reken met Ross af. Dan bel je Karla, bevestig je dat je het doet en je gaat vervolgens terug naar de compound alsof er niets is gebeurd.


  Of het mislukt, en dan bel je Whitman en vertrek je voordat het hek sluit.


  



  Hij loopt een uur rond. Voorbij het vakopleidingscentrum gooit een door gewapende bewakers bewaakte groep mannen afvalzakken achter in een vuilniswagen. Een Snatch rijdt erachteraan. Op de stoep voor het witte administratiegebouw staan Quillans mannen te roken. Het wordt bewolkt.


  Charlie Ross is nergens te zien. Hij hangt niet rond bij de dichtgespijkerde kapel. Hij kijkt niet naar de mannen die op het kale stuk grond voetballen. Hij koopt geen tabak in een winkeltje, hij zit niet te eten in de kantine, hij staat niet ergens voor in de rij. Charlie Ross is opgehouden te bestaan. Dus wie was de man in de mist? Een spook? Maar spoken bestaan niet, en als ze wel bestonden, zouden ze hem al lang geleden zijn gaan kwellen.


  Nee, het Programma heeft Charlie Ross helemaal opgeslokt.


  Opgeslokt, maar het kan hem elk moment weer uitspugen.


  



  Het is nu elf uur ’s ochtends. Als hij hier weg wil zijn voordat de hekken sluiten, moet hij Whitman op zijn laatst om vier uur bellen.


  Nog vijf uur om Ross te vinden. En hij kan het al voelen: de trage val naar de nederlaag.


  Terry Cunliffe, opgestaan uit zijn graf, kijkt hem grijnzend aan. Je moet dit niet als een mislukking beschouwen, zegt hij.


  Dag 21: dinsdag


  Karla


  Docklands was al bezig wakker te worden toen ik mijn appartement om vier uur vanochtend verliet; autolampen verplaatsten zich over de straten, taxi’s zetten handelaren af bij hun glazen forten, de vroege dienst was op tijd om in het Verre Oosten de middaghandel in aandelen Nikkei en Hang Seng over te nemen. Ik nam een taxi naar het centrum van Londen, ging daarna via een omweg naar de garage, en maakte voortdurend gebruik van antisurveillancemethodes. Ik nam de kleine blauwe personenauto – die ik had gekocht als vervanging van de zwarte 4wd die we na Graves’ dood moesten lozen – alleen maar omdat hij een volle tank had.


  Het kostte me twee uur om hiernaartoe te rijden, en nog een uur om mijn positie in te nemen. Sindsdien zijn er twee uren verstreken. Het enige wat ik heb gedaan is kijken.


  Ik sta in een vochtige laurierhaag. Twintig meter verderop, voorbij een winters gazon, is een edwardiaans huis van rode baksteen nog in diepe slaap. Het huis ligt in een chique woonwijk op de grens van Berkshire en Surrey, in de buurt van Wentworth. Vlakbij staan achter hoge muren grote herenhuizen, maar dit huis is kleiner, minder besloten. Het staat verstopt achter een dichtbegroeide oprit samen met drie andere huizen, allemaal oude huizen op grote percelen. De andere huizen zijn niet te zien, en stil; de bewoners zijn op hun werk of op de golfbaan of liggen op de massagetafel. Af en toe komen de dikke bladeren om me heen in beweging of klinkt de alarmkreet van een merel in een naburige tuin, maar ik hoor geen stemmen en geen voetstappen.


  Vanaf deze plek kan ik alleen de achterkant van het huis zien: op de begane grond een achterdeur, waarschijnlijk van de keuken of bijkeuken, met een raam ernaast; openslaande tuindeuren en nog een raam. Een serre met afgedekte tuinmeubels erop loopt over de hele breedte van het huis. Helemaal aan het eind daarvan, voorbij de keukendeur, staan een paar bijgebouwen van donker hout dat van ouderdom groen is uitgeslagen.


  Binnen brandt geen licht, en in de afgelopen twee uur heb ik geen beweging gezien. Ben ik al te laat? Misschien zijn ze al vertrokken, gevlucht, en komen ze niet terug. Maar onder de dakkapellen hangen bewakingscamera’s: ik durf het grasveld niet over te steken om door de ramen naar binnen te kijken. Ik hoop dat degene die hier is, nu de telefoongesprekken zijn gewist, denkt dat hij nog steeds onzichtbaar is. En ik kan niet het risico nemen hem te laten weten dat dit niet het geval is.


  Het is al jaren geleden dat ik voor het laatst zelf heb gesurveilleerd. Ik ben mijn routine kwijt, heb het koud en heb honger. De koffie van vanochtend is een vage herinnering en de fles water die ik had meegenomen was om negen uur al leeg. Sinds een uur is de bloedcirculatie in mijn voeten ermee opgehouden en mijn onderste ledematen zitten op slot. Toch blijf ik wachten. Dit adres is het enige wat ik heb. Het huis staat op naam van een lege vennootschap die ook de rekeningen betaalt; de directeuren zijn onbelangrijke personen, stromannen die zijn betaald om hun handtekening op een stuk papier te zetten. Op dit adres is geen vaste telefoon en zijn geen bewoners geregistreerd. Het spoor begint en eindigt met één enkel fysiek feit: dat die telefoongesprekken naar en van dit huis zijn gevoerd. Ik kan nergens anders op zoek gaan.


  Ik neem een andere houding aan in een poging warm te blijven en kijk naar de ramen.


  Even na tienen gaat er binnen een lamp aan, maar misschien werkt de lamp op een timer. Geen schaduw achter het glas.


  Tegen half elf begint het te regenen.


  Ik hoor de regen voordat ik hem voel, de druppels tikken op de laurierbladeren om me heen. Dan sijpelt het regenwater tussen de bladeren door, druipt in mijn haar en langs mijn hals. De temperatuur daalt een paar graden, en dan nog een paar.


  Je bent een stomkop. Je bent hier alleen, zonder back-up, en staat naar een huis te kijken dat waarschijnlijk verlaten is. En zelfs als ze terugkomen – zelfs als je even een gezicht kunt zien – zelfs als je hen kunt identificeren – wat dan?


  Graves belde hen voordat hij stierf, en zij belden hem terug. Nu zijn ze hun sporen aan het uitwissen. Maar dat betekent niet dat zij Johanssens cliënt zijn. En tenzij je die cliënt kunt traceren, heb je niets.


  



  Langzaam houdt de regen op. Ik beloof mezelf alles, wat dan ook, alleen maar om nog een uur te blijven.


  Dan gaat er in de keuken een lamp aan en verschijnt er heel even het gezicht van een man voor het raam.


  Mijn camera zit in mijn jas. Ik haal hem tevoorschijn. Mijn vingers doen het niet meer. Ik houd mijn adem in.


  Kom terug, kom terug, bij alles wat heilig is, kom terug.


  Eén minuut, twee minuten. Niets.


  Zal ik het riskeren om naar het huis te lopen? Te gevaarlijk.


  Een derde minuut, een vierde...


  De keukendeur gaat open. Er komt een man naar buiten. Ik verstijf.


  Ik ken hem.


  



  Donker, achter in een pakhuis. Een felle lamp. Een man van in de zestig met het knappe gezicht van een patriarch, een zongebruinde huid, zwetend – en Craigies stem, rustig, afgemeten, de feiten onder handbereik.


  William Hamilton. William Hamilton, voormalige grote baas in de farmaceutische industrie, de man die een van Charlottes vrienden had kunnen zijn met zijn dure vrijetijdskleding en zijn gecultiveerde air. Nog geen drie weken geleden stond ik in dat pakhuis en luisterde niet terwijl hij ons over zijn frauduleuze praktijken vertelde.


  In het daglicht ziet hij er anders uit, grijzer, ouder, kleiner. Maar hij is het.


  Hij blijft even op het terras staan, met zijn gezicht omhoog, en ademt de frisse lucht diep in. Door de open deur komt muziek naar buiten, iets bekends en triests.


  Wat doet hij hier?


  En meteen weet ik het. Dit is een safehouse, en wij hebben hem hiernaartoe gebracht.


  Ik heb me niet bewogen en geen geluid gemaakt. Maar hij draait zich om en kijkt mijn kant op; heel even lijkt het alsof hij me recht aankijkt. Zijn gezicht is vertrokken en gespannen, maar heeft ook iets gedecideerds, alsof hij het wil opnemen tegen iedereen die hem wil aanvallen. Hij kan elk moment over het grasveld naar me toe komen...


  Maar dan begint het weer te regenen, het valt op de bladeren om me heen en op Hamiltons blote hoofd. Hij kijkt omhoog naar de lucht, draait zich om en wil weer naar binnen gaan.


  Ik stap uit de dekking van de laurierhaag en zeg: ‘Meneer Hamilton. Draait u zich níét om.’


  Schrik. Heel even zet hij zich schrap, alsof hij denkt dat ik hem wil aanvallen. Een fractie van een seconde waarin ik zeker weet dat hij zich toch zal omdraaien. Dan laat hij zijn schouders zakken en zegt: ‘O, je bent gekomen.’ Alsof hij me kent. Alsof dit onvermijdelijk was en hij me al lang verwachtte.


  Maar dat is onmogelijk. Hij kan niets afweten van Karla.


  Begrijpt hij de stilte verkeerd, als een soort ontkenning? Hij zegt: ‘Denk je dat ik niet weet wie je bent?’ Angst en verdriet en een soort bittere ironie.


  ‘Wie ben ik dan volgens u?’


  Strikvraag. Hij geeft geen antwoord.


  Hij vraagt: ‘Wat heb je bij je? Een pistool? Een mes?’ Zijn stem trilt even bij dat laatste woord, ‘mes’.


  ‘Ik heb niets bij me.’


  ‘Je liegt.’ Dan: ‘Hoe heb je me gevonden?’


  ‘Graves belde u hier op. Ik heb het gesprek getraceerd.’


  ‘En toen ik hem terugbelde, nam jij op, ja toch?’ En dan, snel, met een begin van woede en wanhoop: ‘Waarom heb je het gedaan? Waarom heb je hem vermoord? Hij was alleen maar een vriend die iets voor me deed. Hij wist niets.’


  ‘Ik heb hem niet vermoord.’


  Woedend: ‘Heb je het vuile werk door iemand anders laten opknappen?’ Hij heft zijn hoofd, vult zijn longen.


  Ik val hem in de rede. ‘Ik heb hem niet vermoord, toen ik hem vond was hij al dood. Degene die het heeft gedaan, heeft geen moment geaarzeld. Ik ging ervan uit dat ze ook achter u aan zitten, dat u zich daarom hier verschuilt. Meneer Hamilton, als ik hiernaartoe was gekomen om u te vermoorden, waarom zou ik daar dan mee wachten? Niemand kan ons zien.’


  Hij zegt: ‘Je zult me niets doen tot je hebt ontdekt waar ze is.’


  ‘Maar dat wéét ik al, ze zit in het Programma.’


  Ik kan zijn gezicht niet zien, maar zijn lichaam wel, de manier waarop de schok hem treft. En ik kan het geluid horen dat hij maakt – een kreun, een snik? – van frustratie en verdriet, en van iets wat zich bij mijn voeten opent, onmetelijk diep.


  Hij beheerst zich. Maar iets in hem is nu geknakt, alsof ik hem met die ene zin tien jaar ouder heb gemaakt, en opeens is hij een heel oude man.


  Ik ga door, deze keer met een hardere klank in mijn stem. Hij moet begrijpen dat hij zijn mond open moet doen. ‘Ik heb uw vriend niet vermoord, meneer Hamilton. Ik weet nog niet de helft van waar dit allemaal om gaat. Maar ik weet wel dat Catherine Gallagher daar is omdat ze een man heeft gedood, en dat het gruwelijk was...’


  ‘Zij is daar omdat ik haar daar heb geplaatst.’ Hij gaat iets rechter staan. ‘Weet u dan niet wie ik ben?’


  Dan herinner ik me het opeens weer, als bij toverslag, of alsof Craigies stem in mijn hoofd zit. William Arthur Hamilton, ex-directeur van de afdeling Collaborative Ventures bij Hopeland, een farmaceutische gigant – hij was een tussenpersoon, een intermediair die bemiddelde tussen de onderneming en overheidsopdrachten ...


  En Hopeland heeft het gezondheidscontract voor het Programma. Niet onder de naam Hopeland, maar onder die van een dochteronderneming die voor honderd procent eigendom is. Zij bemannen het Centrum voor Spoedeisende Hulp buiten de muur; zij regelen de gepantserde ambulances. En Hamilton was de man die de contracten afsloot, hij trok aan de touwtjes, kende iedereen. Hij kon een lijntje uitzetten, net zoals ik Johanssen daar naar binnen kreeg, hij roept iets over de nationale veiligheid en maakt misbruik van zijn macht, slaat procedures over, betreedt verboden gebied, en laat geen enkel spoor achter. Dat is de manier waarop.


  De reden ervoor is een andere zaak.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik weet wie u bent.’


  ‘En je weet wat zij heeft gedaan,’ zegt hij. ‘Wat ben je? Politie? Een journalist?’


  Ik zou kunnen liegen. Dat doe ik zo vaak. Ik kan proberen hem te laten denken dat ik aan zijn kant sta, aan Catherines kant... Maar ik kan de leugen niet over mijn lippen krijgen, of misschien is er niet genoeg tijd voor. ‘Het maakt niet uit wat ik ben. Maar ik zit al weken achter die mensen aan, al zodra ik wist dat iemand haar dood wilde. Ik weet wat ze deed, maar dat is slechts het halve verhaal. Ik dacht dat Graves me de rest zou kunnen vertellen, maar ik was te laat. Dus nu ben ik naar u toe gekomen, meneer Hamilton. Wie zitten hierachter?’


  Hij zegt: ‘Bedoel je dat je dat niet wéét?’ En dan: ‘Wat denk je dat er gebeurt als ik je dat vertel?’


  ‘Ik kan hier een einde aan maken.’ Dat zeg ik met volle overtuiging, maar hij lacht, wrang en bitter.


  ‘Jij kunt ze niet tegenhouden. Waarom denk je dat ik haar in het Programma heb geplaatst? Denk je dat ik dat lichtvaardig heb gedaan? Denk je dat ik niet weet hoe het daar is?’


  Weer een stilte. Als hij opnieuw begint te praten is zijn stem vlakker, maar ook vriendelijker. ‘Ze kwam midden in de nacht bij me aan de deur, op 13 december, een jaar geleden. En ze vertelde me alles. Alles. Dus ik weet precies wat ze deed. Wat dat betreft heb ik geen illusies. Maar haar vader was een vriend van me – ik ken haar al van kinds af aan – ik kon niet toelaten dat ze...’ Hij zwijgt, vermant zich, gaat door. ‘Het was de enige plek waar ze veilig voor hen was, de enige plek waar ze haar niet zouden zoeken.’ Hij zwijgt even, draait zijn hoofd een beetje alsof hij me uit zijn ooghoek zou kunnen zien. ‘Als ik je vertel waar dit allemaal om gaat, zullen ze met jou doen wat ze met Ian Graves hebben gedaan.’ Dan zegt hij: ‘En als ze ontdekken waar ze is, vermoorden ze haar ook.’


  Ik zeg niets. Ik weet niet hoe ik het hem moet vertellen. Ik realiseer me pas dat hij mijn zwijgen goed heeft ingeschat als het te laat is. Wanneer hij zegt, zacht in het getik van de regen: ‘Maar ze weten het al, nietwaar?’


  ‘Inderdaad.’


  Heel even denk ik dat hij me wil vragen of ik er zeker van ben. Maar hij heeft mijn stem gehoord, en vraagt het niet.


  ‘Dan is het afgelopen.’ Hij buigt zijn hoofd.


  De regen valt op hem neer, doorweekt zijn overhemd, plet het dunne grijze haar op zijn hoofd, zodat zijn schedel erdoorheen schemert, rauw en roze en kwetsbaar.


  ‘Vertel me waar dit over gaat. Vertel me wie het zijn.’ Ik buig me naar hem toe, alsof dat verschil maakt, alsof ik hem daardoor kan overhalen te praten...


  ‘Waarom? Je... kunt... hen... niet... tegenhouden.’


  ‘Denkt u dat ik veiliger ben als ik het niet weet? Voor Graves ging die vlieger niet op.’ Een wrede opmerking.


  Hij aarzelt, maar niet lang. ‘Ik ga nu naar binnen.’


  ‘Meneer Hamilton...’


  ‘Wees maar blij dat ik je gezicht niet heb gezien. Dus als ze ernaar vragen kan ik ze niet vertellen wie je bent, wat ze me ook aandoen.’ Hij zwijgt even als hem iets te binnen schiet. ‘Tenzij ze nu staan te kijken?’


  Stilte. Tegelijk heffen we ons hoofd, allebei turen we door de regen naar iets erachter, alsof we hen zouden kunnen horen, wie het ook zijn – alsof we door te luisteren zouden weten dat ze daar waren.


  Natuurlijk is er niets.


  Dan haalt hij diep adem, om te kalmeren, en loopt de keuken in. Hij doet de deur achter zich dicht en laat de luxaflex naar beneden.


  Ik sta bij de laurierhaag, drijfnat.


  Ik zou naar die deur moeten lopen. Ik zou erop moeten bonzen tot hij me binnenlaat. Maar dat zal hij niet doen, wel? Dat zal hij niet doen.


  Dan dringt het tot me door: iemand heeft dat telefoonbestand gewist. Hamilton was het niet – daar heeft hij de contacten niet voor – en wij waren het ook niet.


  Dan blijft alleen de cliënt over.


  Zij hebben precies dezelfde informatie als ik had.


  Ze kunnen hem hier vinden.


  En weer luister ik naar de regen. Als ik nu eens niet de enige ben die staat te kijken?


  Ik glip terug het struikgewas in en ga weg.


  



  Het kost me vijfentwintig minuten om via omwegen terug naar de auto te gaan. Ik kijk steeds achterom. Dan rijd ik naar Staines – de antisurveillancemethodes weer – stop in een straat en bel Craigie.


  ‘Hamilton,’ zeg ik. ‘We hebben een probleem.’


  Stilte. Dan zegt Craigie gespannen: ‘Je belt met een mobiele telefoon. Je weet dat we niet kunnen praten...’


  Ik zeg hem waar het op staat: ‘Hamilton heeft Catherine in het Programma geplaatst. Zij is daar niet voor straf, maar om zich te verbergen. En degene die haar dood wil, is hem op het spoor. Craigie, hij is de klos. Ze kunnen hem op dezelfde manier vinden als ik. Haal hem daar weg.’


  Craigie zwijgt. Maar dan zegt hij, zacht: ‘Goed. Waar ben je?’


  ‘Op de terugweg... Craigie? Wees voorzichtig.’


  



  Ik ben licht in mijn hoofd van vermoeidheid en honger. In een café koop ik een beker koffie, een broodje bacon en een reep chocolade. Ik ben nat tot op mijn huid. Het meisje dat mijn geld aanneemt, kijkt me vol medelijden aan. ‘U zou moeten proberen warm te worden,’ zegt ze alsof ze zich afvraagt of ik wel een huis heb om naartoe te gaan. Ik probeer tegen haar te glimlachen, maar mijn gezicht voelt bevroren. Ze geeft me meer geld terug dan waar ik recht op heb. Als ik weer in de auto zit, ontdek ik een takje in mijn haar.


  Ik doe twee zakjes suiker in de koffie en drink hem snel op. Hij brandt in mijn mond. Ik slik het halve broodje te snel door en kan de rest dan niet meer op. In plaats daarvan eet ik de chocolade. Als ik halverwege mijn route naar Docklands ben is mijn energie al weer helemaal verbruikt. Tijdens het rijden eet ik de rest van het broodje, met één hand. Ik ben duizelig.


  Nog meer antisurveillancemethodes. Word ik gevolgd?


  Ik rijd langs wegwerkzaamheden en stuit dan op een ernstig auto-ongeluk. De politie zet het verkeer stil terwijl ze de weg weer vrij maken. Alles bij elkaar kost het me drie uur om bij de garage te komen. De hele tijd met het beeld van Hamilton, en alles wat hij zei, in mijn hoofd.


  Op 13 december: toen was het allemaal net gebeurd, en was ze op de vlucht...


  Vijf dagen waren verstreken sinds ze voor het laatst was gezien door een bewakingscamera: Catherine Gallagher die haar leven achter zich liet. Ik keek naar het beeld en dacht: deze vrouw heeft een moord gepleegd en dat achtervolgt haar; dit is haar ontsnapping. Maar ik vergiste me. Misschien is die vrouw in de hal nog zuiver; misschien heeft ze nog geen bloed aan haar handen. Maar ze loopt een toekomst tegemoet waar allemaal slechte dingen zullen gebeuren. Ik vraag me af of ze dat weet.


  In de garage kleed ik me niet om, ik trek alleen een andere jas aan over mijn natte kleren. Het vocht is nu helemaal in mijn huid getrokken, ik heb het ijskoud. In het autospiegeltje probeer ik mezelf een beetje op te knappen, maar mijn haar is verkeerd opgedroogd en als ik een beetje lippenstift op doe, zie ik dat ik lijkbleek ben.


  Twee straten bij de garage vandaan houd ik een taxi aan, ik laat me afzetten bij station London Bridge. Ik neem de Jubilee Line terug naar Canary Wharf.


  De laatste paar honderd meter loop ik met mijn hoofd gebogen en hoop dat ik geen bekenden tegenkom.


  



  In de badkamer trek ik mijn natte kleren uit en stap onder de douche. Het hete water ranselt mijn ijskoude huid. Ik blijf tien minuten roerloos staan, daarna wrijf ik mezelf half droog en trek mijn badjas aan.


  Craigie kan niet zomaar dat safehouse binnenlopen, niet als iemand het in de gaten houdt. Hoeveel tijd zal hij nodig hebben om een team samen te stellen, ze in positie te brengen en de omgeving te doorzoeken op andere belangstellenden?


  Maar er gebeurt van alles. Hamilton weet wat Catherine heeft gedaan, en Hamilton zal praten... Daar zal Craigies meedogenloosheid wel voor zorgen. Nog een paar uur, dan weten we alles.


  De telefoon gaat: de portier. Ik heb een bezoeker.


  Craigie komt binnen, ingepakt in zijn dichtgeknoopte jas en met zijn aktetas onder zijn arm geklemd, alsof hem dat enige bescherming biedt. Hij ziet er gekweld uit. Dit is niet het ‘routinematige’ contact waar hij naar verlangde.


  Toch kon hij het niet laten. Hij heeft zijn team achter Hamilton aan gestuurd en nu is hij hier om te weten te komen waar dit allemaal over gaat. Dat doet deze branche met je: hij zadelt je op met een onverzadigbare honger naar informatie, de eindeloze behoefte te weten.


  ‘William Hamilton,’ zegt hij. ‘Hoe heb je hem gevonden?’


  ‘Jij had hem in een huis in de buurt van Wentworth gezet. Het telefoontje van Graves voordat hij stierf? Finn kreeg het gewiste bestand te pakken: kwam vanuit dat huis.’


  ‘En jij bent daar geweest?’


  ‘Ik heb met hem gepraat, maar hij heeft mijn gezicht niet gezien. Hij heeft Catherine Gallagher in het Programma gezet. Regelde dat Graves dat zelfmoordverhaal ophing. Craigie, ze is daar helemaal niet als straf. Ze verstopt zich daar.’


  Hij zegt: ‘Dat telefoonbestand: wij hebben dat niet gewist.’


  ‘Dat weet ik, en Hamilton heeft daar de connecties niet voor. Het moet de cliënt zijn geweest, die ervoor wilde zorgen dat zij hem eerder te pakken kregen dan wij. Ze zitten achter Catherine aan, achter Ian Graves, achter iedereen die haar heeft geholpen...’


  ‘Maar waarom hebben ze hem niet meteen te pakken genomen? Je zei dat zij hem in dat huis konden traceren. Waarom wachten?’


  ‘Geen idee. Vertel me alsjeblieft dat hij daar nu niet meer is.’


  ‘Dat klopt, hij is daar niet meer,’ zegt hij, maar grimmig, en iets grijpt me bij de keel. ‘Ik stuurde er iemand naartoe om aan te bellen, een koerier met een pakje, niets bijzonders. Hij moest gewoon controleren of Hamilton in orde was en kijken of hij in de gaten werd gehouden. De deur was op slot. Er brandde geen licht. Onze man ging naar binnen...’


  



  En Hamilton was verdwenen.


  Geen tekenen van inbraak of een vechtpartij. Hamiltons portefeuille en paspoort waren nergens te vinden. Hamilton heeft een paar dingen bij elkaar gegraaid en is vertrokken, alleen. Op beelden van de bewakingscamera is te zien dat hij wegging.


  En ik heb dat veroorzaakt, door in de tuin te verschijnen en hem te vertellen dat ik het telefoongesprek had getraceerd. Door hem te laten denken dat het safehouse helemaal niet veilig was. Daarom is hij gevlucht.


  Misschien beseft hij niet dat hij zichzelf nu blootgeeft...


  Nee. Ik denk weer aan de manier waarop hij zijn hoofd boog, toen hij zei: Het is afgelopen. Het kan hem gewoon niets schelen.


  



  Craigie vertrekt om toezicht te houden op de zoektocht naar Hamilton. Ik controleer mijn antwoordapparaat. Johanssen heeft nog steeds niet gebeld.


  Maandag, einde van de ochtend, Johanssen ging terug naar de werkplaats. Een laatste controle, dacht ik. Nu is het dinsdagmiddag, al na vieren, nog even en dan is het avond. Hij had al moeten bellen. Waarom heeft hij dat niet gedaan?


  Opeens zie ik weer een beeld voor me: Johanssen op straat, de glimlachende blonde man... een boodschap, een bedreiging, een kus...


  Ik krijg de kriebels. Niemand bekijkt vandaag de surveillancebeelden.


  Bel hem dan.


  Ik pak het contactnummer, het telefoonnummer van de kliniek dat hij me heeft gegeven. Ik probeer te bedenken wat ik zal zeggen. De telefoons binnen het Programma worden in de gaten gehouden, iemand zou kunnen meeluisteren. Maar het is niet zo dat ik hem iets kan vertellen, ik wil alleen zijn stem horen.


  Ik toets het nummer in.


  Hij gaat over. Eén keer, twee keer, drie keer.


  Het is nog steeds licht. De kliniek zal gesloten zijn, maar Johanssen is er dichtbij, half in slaap, vlakbij...


  Iemand neemt op.


  Drie seconden hoor ik iets, misschien vier. Meer krijg ik niet.


  Snauwende mannenstemmen in de kamer vlakbij.


  Een man schreeuwt.


  De verbinding wordt verbroken.


  Dag 21: dinsdag


  Johanssen


  Het is drie uur. Hij heeft talloze keren kriskras door het Programma gelopen en komt steeds terug bij de plek waar hij de man de laatste keer heeft gezien.


  De huizen hier zijn de ergste binnen het Programma: de ramen zijn kapot, de dakgoten buigen door, de lucht is zuur van ongezuiverd afvalwater. Op de hoeken staan minder mannen van Quillan, ze zijn onverschilliger, en de patrouilles rijden nietsziend voorbij. Vandaag ligt er een keurig hoopje mensenstront midden op straat en iemand staat in een open raam te schreeuwen. Hij leunt tegen een muur. Achter hem zien de twee mannen die hem volgen wat hij doet en blijven staan in een bocht van een steeg. Een minuut later slenteren twee anderen naar hen toe. Af en toe kijken ze naar hem, alsof hij een tentoonstellingsstuk is, of een dier in een dierentuin; alsof ook zij zich afvragen wat er straks met hem gaat gebeuren.


  Hij doet zijn ogen dicht. Zijn hoofd bonst.


  Vierentwintig uur geleden sinds ze elkaar in de mist tegenkwamen. Als Ross van plan was Quillan te vertellen wat hij weet, had hij dat toch allang gedaan? Ja toch?


  Maar misschien doet hij dat nu wel, misschien staat hij op dit moment bij het hek van de compound en eist hij Quillan te spreken te krijgen. En Brice. Brice zal er ook zijn en de id-kaart aan Ross laten zien, en dan toekijken terwijl Ross knikt...


  Dus moet je nu gaan. Wacht niet langer. Je zult hem nooit vinden. Bel Whitman, ga naar buiten. Daarna ga je naar Fielding en vertel je hem wat er is gebeurd.


  Nu al kan hij hetzelfde vocht in zijn mond voelen, als speeksel. Hij slikt het door.


  Regel het. Het is afgelopen.


  Iemand is naast hem gaan staan, nog geen meter bij hem vandaan.


  Hij kijkt opzij. Het is Jimmy. Opeens voelt hij zich moe, zo moe als hij zich nooit eerder heeft gevoeld, en is niets meer belangrijk. ‘Hallo, Jimmy,’ zegt hij.


  Jimmy glimlacht verlegen en kijkt naar het plaveisel.


  ‘Gaat het goed met je?’


  Jimmy knikt.


  ‘Fijn. Pas maar goed op jezelf...’


  Jimmy steekt een hand in zijn jasje – onhandig, door de smerige mitella – en haalt een stapel foto’s tevoorschijn en wil ze aan Johanssen geven. ‘Foto’s,’ zegt Jimmy ernstig. ‘Foto’s.’


  Hij pakt ze aan. Waarom niet? De eerste is een foto van een caravanpark. Op de tweede – een ander formaat – rent een kleine jongen in een Man U-shirt door een woonkamer op de camera af. De derde foto is van een trouwerij. ‘Hoe kom je hieraan, Jimmy?’ vraagt hij, ook al kent hij het antwoord al.


  Jimmy zegt trots: ‘Van mij.’


  Johanssen laat hem de jongen in het Man U-shirt zien. ‘Je zoon?’


  Jimmy knikt blij. Hij wijst naar een andere foto die uit de stapel in Johanssens hand steekt. ‘Mijn huis.’


  Hetzelfde huis. Het huis in Marlow.


  Het is een nieuwbouwhuis, maar het ziet er oud uit, met drie brede puntgevels en een torentje erachter, een dure kas met houten kozijnen aan de ene kant, vierkant gesnoeide hagen en een trap naar een gazon. Hij weet het zeker, al heeft hij het maar één keer gezien, acht jaar geleden en in het donker – en ook al staat de rivier onder aan het gazon er niet op. Op de trap staan een man en een vrouw. De vrouw draagt een lichtblauwe jurk en heeft een lief gezicht, hoewel ze de laatste keer dat hij haar zag niet eens naar hem keek; ze keek alleen maar naar Sully.


  De man naast haar op de foto is Charlie Ross.


  



  ‘Ken je deze man, Jimmy? Is hij een vriend van je?’ Jimmy kijkt alleen maar naar de foto. ‘Weet je waar hij nu woont?’ Jimmy’s ogen dwalen weg en hij opent zijn mond. ‘Je mag niemand vertellen waar hij woont. Niet aan mij, aan niemand. Oké?’


  Jimmy kijkt hem onzeker aan.


  ‘Hier, alsjeblieft.’ Hij geeft de foto weer aan Jimmy. ‘Pas maar goed op je foto’s.’


  Jimmy knikt blij. ‘Mijn foto’s.’ Hij pakt ze aan en stopt ze moeizaam terug in zijn zak. ‘Dag,’ zegt hij en hij loopt weg.


  Johanssen kijkt hem na.


  Jimmy is al bijna uit het zicht als hij blijft staan en zeker tien seconden lang naar een gebouw aan de overkant staart. Zijn mond beweegt, vormt woorden. Niet vertellen. Dan knikt hij tegen zichzelf, tevreden dat hij het goed heeft, en loopt door.


  



  Johanssen wacht zes traag verstrijkende minuten voordat hij zich van de muur af duwt. Zodra hij dat doet, gaat het groepje mannen uit elkaar. Zijn schaduw begint hem weer te volgen.


  Hij loopt precies de andere kant op dan Jimmy en blijft tien minuten lang in een cirkel lopen die hem terug zal voeren naar de plek waar Jimmy bleef staan.


  Als hij de straat in loopt, is zijn schaduw op tien seconden afstand achter hem.


  Allemaal ellende: een vrouw die huilt, een gevecht aan het begin van een steeg, een man die hem aankijkt als hij hem passeert – Johanssen ontwijkt zijn blik, vermijdt de confrontatie. De altijd aanwezige stank van riool en stront.


  Elk moment kan zijn schaduw de straat in lopen. Hij bereikt de plek waar Jimmy bleef staan, en kijkt naar links.


  Dit is het ergste gebouw van de ergste wijk. Door de betonstrook ervoor is onkruid gegroeid, er zitten scheuren in de vlekkerige prefabpanelen van de gevel en rondom de raamkozijnen zitten gaten. Hier is de rioolstank het ergst. Een lijkbleke man ligt laveloos op de trap bij de voordeur, met een lege blik in zijn ogen. Achter hem, in de deuropening, is een gezicht. Eén seconde, hooguit twee.


  Johanssen houdt zijn pas niet in.


  Achter hem draait zijn schaduw zich om en dan stapt Charlie Ross terug in de schaduw van de deuropening, maar Johanssen kan voelen dat hij hem nakijkt tot hij uit het zicht is.


  



  Doe het nu. Wacht niet. Doe het nu.


  Hij loopt een zijstraat in, een leegstaand gebouw door, neemt dezelfde weg terug, terwijl de mannen die hem volgen nog rondrennen in een poging hem te vinden. Als hij hen probeert af te schudden zal dat de aandacht trekken, maar daar is nu niets aan te doen. Niemand mag dit weten.


  Hij verschuilt zich tot hij zeker weet dat de kust veilig is. Dan sluipt hij naar het gebouw waar hij Charlie Ross heeft gezien.


  Hij is ongewapend. Dan heb je meer snelheid en meer concentratie nodig, en je moet dichterbij komen, dat is alles. Ross is een grote man, maar hij is al op leeftijd en het Programma heeft zijn tol geëist: zolang hij alleen is, zal het geen probleem zijn.


  De man ligt nog steeds op de trap bij de deuropening. Als Johanssen over hem heen stapt, krimpt hij niet in elkaar maar jammert.


  Binnen schijnt een zwak licht door de smerige ramen naar binnen. De stank wordt erger.


  Charlie Ross, die grote man, in een gebouw als dit...


  Er stonden lelies in de gang van het huis in Marlow, een heleboel in een grote vaas op een pilaar. Ze keken over de schouder van de vrouw toen ze de deur opendeed, en terwijl hij over de geboende vloer liep rook hij hun ziekmakende stank. Hij weet niet waarom hij zich nu, juist nu, die lelies herinnert.


  Twee mannen met een dreigende, gesloten blik staan in het donker onder aan de trap zacht met elkaar te praten. Een van hen rookt, de gloeiende punt van zijn sigaret lijkt een baken. Hun zelfbewuste houding is duidelijk: zij wonen hier niet. Zijn het mannen van Quillan? Hij herkent hen niet. Ze roken de sigaret samen op, lijken hem niet te zien als hij ze passeert.


  Snel loopt hij de twee trappen op naar boven.


  Daar is links en rechts een lange gang. De branddeur links staat wijd open, de onderkant zit klem in de vloer, doordat het kozijn ontwricht is. De gang erachter wordt bijna geblokkeerd door een barricade van hout en afval. Hij gaat rechtsaf, alleen maar omdat daar geen barricade is.


  Hij loopt zonder aan te kloppen naar binnen. Achter de eerste deur ligt een magere oude man met alleen een smerig hemd aan op een provisorisch bed. De tweede deur wordt vanaf de andere kant dichtgeduwd. Als hij hem met zijn schouder openramt, ziet hij zes vrouwen – de jongste een jaar of twintig, de oudste in de vijftig, allemaal verslaafd zo te zien – die hun adem inhouden. Achter de derde deur schuifelen kakkerlakken tussen rottend eten en over plastic borden. Verder is er niemand thuis.


  De vierde deur zit op slot. Hij draait ervan weg om hem met zijn schouder open te rammen als er schuifelende voetstappen aan komen en er een sleutel wordt omgedraaid. De deur gaat op een kiertje open.


  In de smalle opening ziet hij het oog van Charlie Ross.


  ‘Jij bent het,’ zegt hij na een tijdje. ‘Ik dacht wel dat je zou komen.’


  En toch heb je gewacht? Je wist dat ik zou komen, je weet waarom ik hier ben, dus waarom ben je niet gevlucht?


  



  Het dak lekt waarschijnlijk. De plafondplaten zijn vies en laten los, en de wanden zitten vol vochtplekken. Een oude, doorgezakte bank staat in een hoek, er ligt beddengoed op. Uit een radio in een andere hoek komt een beetje geluid; Ross doet hem uit.


  ‘Hoe lang is het geleden?’ vraagt hij.


  ‘Acht jaar.’


  ‘Acht jaar.’ Hij zwijgt een paar seconden, alsof hij de jaren in gedachten ziet verstrijken. Dan zegt hij: ‘Ik zou je wel een stoel willen aanbieden, maar...’ en hij maakt een gebaar naar de kamer. Behalve de bank, een tafeltje en een kartonnen doos staan er geen meubels.


  In het huis in Marlow bood hij Johanssen geen stoel aan, maar toen was alles anders. Nu draagt hij kleren die een maat te klein voor hem zijn. Grijze stoppels groeien op zijn kin. Zijn voortanden zijn bijna allemaal verdwenen. Hij moet zestig zijn, maar hij ziet eruit als tachtig.


  Even blijven ze zwijgend staan.


  Dan zegt Charlie Ross: ‘Ze waren naar je op zoek. Je verdween. Ik dacht dat ze je misschien hadden gevonden.’


  ‘Nee.’


  ‘De andere drie hebben ze wel gevonden.’


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  ‘Maar jou niet. Jij was altijd anders, je zou altijd anders blijven. Ik ben blij, weet je? Dat ze je niet te pakken kregen. Als íémand het recht had jou te vermoorden, dan was ik dat.’ En Ross glimlacht alsof ze een gedeelde herinnering hebben, iets waar ze nu om kunnen glimlachen. Dan vraagt hij: ‘Waar ben je naartoe gegaan?’


  ‘Gewoon weg.’


  ‘Maar je ging weer terug naar hetzelfde wereldje, nietwaar? Anders zou je hier nu niet zijn.’


  Even kijken ze allebei de kamer rond. De ramen passen niet en de kou waait gewoon langs de kozijnen naar binnen.


  Ross zegt: ‘Dit is veel erger dan toen, nietwaar?’


  ‘Je zou het veel beter kunnen hebben,’ zegt Johanssen, maar hij weet meteen dat hij zich vergist.


  Ross zegt: ‘Als je het beter hebt dan dit, moet je vechten om het te houden. En daar word je na een tijdje echt heel moe van.’ En hij ziet er moe uit, doodmoe. ‘Ik had niet verwacht dat ik je hier ooit zou zien.’ Maar dan lijkt hij zichzelf een standje te geven, gaat iets meer rechtop staan. ‘Ik heb nooit gepraat, weet je. Ik weet niet wie je heeft verraden, ik was het niet.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Hoe lang ben je hier al?’


  ‘Een paar weken.’


  ‘Je hebt even tijd nodig om te wennen. Maar jij staat in een goed blaadje bij Quillan.’ Hij knikt.


  Johanssen zegt, op te scherpe toon: ‘Waarom zeg je dat?’


  Ross kijkt hem aan en zegt: ‘Door de manier waarop je hier binnenkwam. Alsof je onaantastbaar bent. Dus je zit in de compound?’


  ‘De kliniek,’ zegt Johanssen.


  Ross lijkt even geïnteresseerd. ‘Je hebt een medische opleiding gehad. Na wat er is gebeurd?’


  ‘Daarvóór.’


  ‘Dus nu red je levens.’ Ross zegt het alsof hij het wel logisch vindt; hij knikt weer.


  Johanssen zegt niets.


  ‘Hij is een redelijke man, die Quillan. Hij laat me nu met rust.’ Ross kijkt hem strak aan en steekt zijn neus in de lucht, alsof met rust gelaten worden iets is om trots op te zijn: een teken van karakter. Hoewel ze allebei wel beter weten.


  Hij laat je met rust omdat je nu gebroken bent. Hij laat je met rust zodat de mensen naar je kunnen wijzen en zeggen: Dat was Charlie Ross toch?


  Dan zegt Ross: ‘Hij weet het niet, hè? Hij weet niet dat jij het was.’


  Johanssen schudt zijn hoofd.


  ‘Dat kunnen we ook maar beter zo laten, nietwaar?’


  



  Doe het.


  De afstand tussen hen is iets meer dan een meter. Johanssen ademt langzaam in, vult zijn longen, zet zich schrap. Ross staat daar maar, te wachten: een vermoeide vogelverschrikker wiens halve gebit uit zijn mond is geslagen en die niets heeft om voor te vechten.


  Ross zegt: ‘Dat was het begin van het einde, die nacht, weet je? Toen je deed wat je deed. O, we hebben daarna alles wel schoongemaakt, maar dat was het: het begin van het einde.’


  Johanssen ademt een tweede keer in. Bij drie zal hij in actie komen.


  ‘Maar niet voor jou.’


  De derde ademteug komt en gaat. Opeens is hij ook moe, moe van dit alles.


  ‘Als iemand het vraagt, ken je me niet,’ zegt Johanssen.


  Het duurt een seconde voordat Ross het begrijpt. Dan knikt hij en laat zijn hoofd een beetje zakken. ‘Ik ken je niet,’ zegt hij.


  ‘Je keek naar me op straat omdat je dacht dat ik iemand anders was.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Ross. ‘En die iemand anders...?’


  ‘Is dood,’ zegt Johanssen.


  Ross zwijgt, knikt weer.


  Johanssen draait zich om naar de deur.


  Ross zegt: ‘Maar daarom kwam je hier niet, hè?’ Dan zegt hij: ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik ben nooit van plan geweest je aan Quillan te verraden. Als hij dacht dat ik iets wist... Tja, je hebt Brice ontmoet, dat weet ik zeker. Hij zou het heel graag willen weten. En daar heb ik geen zin in.’


  ‘Nee.’


  ‘Kom dus maar niet meer terug.’


  Nadat de deur achter hem is gesloten, blijft Johanssen nog even in de gang staan. Hij hoort Charlie Ross zacht bij de deur vandaan schuifelen.


  



  Ross vormt geen gevaar voor hem. Niemand kan hen met elkaar in verband brengen. Charlie Ross is geen risico. Hij hoeft niet te sterven.


  Als hij de trap af loopt, blijft het door zijn hoofd malen: Charlie Ross is geen risico...


  Het is laat in de middag, het licht is somber en koud, als geteerd ijzer. Het begint donker te worden.


  



  De man die het hek van de compound opent, kijkt naar hem en dan weg alsof hij iets weet maar dat niet mag vertellen. Er staan andere mannen in de tuin, in groepjes van twee en drie: ook zij draaien zich om en kijken, maar niemand zegt iets tegen hem.


  Hij wordt ongerust, zijn maag verkrampt, zijn blik wordt helder, zijn ademhaling versnelt. Hij begint te rennen.


  Door de hoofdingang, door de wachtkamer – een man, een van Quillans mannen, zit in een stoel met een honkbalknuppel op zijn knieën. Hij staat niet op als hij Johanssen ziet.


  Johanssen rent de kliniek in.


  Daar staat Riley, met wijd open ogen: zijn mond beweegt, maar er komt geen geluid uit.


  Een stoel ligt op zijn kant midden in het vertrek, met verhuistape op de arm- en rugleuningen. Er zit een veeg bloed op de vloer. In een hoek ligt een mannelijke vorm – middelbare leeftijd, vriendelijk gezicht – halfnaakt tegen een kast, als een kapotte pop, met zijn ledematen in de verkeerde hoeken gebogen. Drill hangt erboven, en lijkt voor het eerst verbijsterd.


  Vinnie.


  Riley beweegt zijn vuisten. Hij vindt zijn stem terug. ‘Ze hadden ons godverdomme buitengesloten, we konden alleen maar luisteren...’ Dat laatste woord wurgt zichzelf. Riley huilt.


  De deur naar de zijkamer staat op een kier. Alsjeblieft niet, nee, nee...


  Johanssen loopt naar de deur. Hij zwaait hem open.


  Ze heeft zichzelf in een hoek gedrukt, achter een van de kapotte bedden. Haar ademhaling is rauw, alsof iets in haar met elke ademteug kapotscheurt. Haar gezicht is lijkbleek, haar ogen zijn wijd open maar zien niets, en ze wiegt heen en weer, heen en weer.


  Hij gaat op zijn hurken naast haar zitten.


  Alles verandert.


  



  Deze keer was Brice met vijf man; ze blokkeerden de deuren zodat niemand kon ingrijpen. Maar nu was ze niet alleen in de kliniek, Vinnie was bij haar. Dat was de enige reden dat ze Vinnie uitkozen, omdat hij er was.


  En ze moet hebben geweten wat er ging gebeuren, omdat Riley, die op de deur stond te bonzen, hoorde dat zij Brice smeekte haar te nemen in plaats van Vinnie. Hij hoorde haar zeggen: ‘Dat verdien ik, dat verdien ik,’ en Brice’ antwoord: ‘Nee, jij verdient het om toe te kijken.’


  Ze stopten een prop in haar mond en maakten haar met tape vast aan de stoel.


  ‘Kijk naar zijn ogen,’ zei Brice. ‘Kijk naar zijn ogen.’


  



  Later, in het kamertje boven, nadat ze haar iets kalmerends hebben gegeven, zal hij bij de deur zitten en naar de tekens op de muur kijken – ze telt de mensen die ze heeft gered – en hij zal ermee worstelen. Hij zal zichzelf dwingen nogmaals naar buiten te gaan, het mogelijk te maken, het echt te maken: door de straten en over het braakliggende terrein, binnen even blijven staan, haar silhouet voor hem, zijn hand naar haar uitsteken... Steeds weer repeteert hij wat moet gebeuren,, als een test voor het ogenblik waarop hij het zal doen en wat daarna komt. Want er is geen ruimte voor iets anders, hij moet een klus uitvoeren, want anders zal het net zoiets zijn als bij Terry Cunliffe...


  Hij zal ermee worstelen, maar dan zal het te laat zijn.


  Dag 22: woensdag


  Karla


  Ik belde Whitman. ‘In godsnaam, haal hem eruit.’


  Het was vier uur geweest en de hekken sluiten om zes uur. Te laat, hoewel Whitman waarschijnlijk iets in mijn stem hoorde, want hij zei: ‘Ik zal het proberen.’ Maar het is hem niet gelukt.


  Vannacht heb ik voortdurend naar de bewakingsbeelden van het Programma gekeken, op zoek naar Johanssen, met die vier seconden geluid – een schreeuwende man – steeds weer in mijn hoofd. Ik was ervan overtuigd dat hij dood was. Dood, of onherstelbaar gewond.


  Om zes uur ’s ochtends ging mijn telefoon: de veilige lijn.


  En serieus, toen hij begon te praten herkende ik zijn stem niet eens.


  



  Nu ben ik op de Tower Hamlets Begraafplaats, tussen de doden van het victoriaanse East End: onverzettelijke stichters en graanhandelaren, winkeliers en hun vrouwen, dominees en leraren. Hun monumenten staan tussen kale bomen en het berijpte struikgewas: platte grafstenen, obelisken en gotische pilaren, open bijbels en engelen, rij na rij van grafzerken, de geliefde doden. Tegenwoordig worden hier geen mensen meer begraven, dit is nu een plaats om na te denken, een openbaar park, een buiten-klaslokaal zelfs – kinderen van de basisscholen uit de buurt komen hier hun jampotjes m in de vijvers dopen en gaan in de zomer op zoek naar vlinders. Maar vandaag is er niemand, op een woensdag begin februari om elf uur; niemand behalve ik en een man die met gebogen hoofd op een bankje hangt.


  Ik houd er niet van om buiten af te spreken. Ik moet er rekening mee houden dat ik in de gaten word gehouden. Dus heb ik mezelf gekleed als iemand van een liefdadigheidsorganisatie of een vrijwilligster van de kerk: een praktische weldoenster met een zak broodjes en het adres van de plaatselijk daklozenopvang.


  Ik blijf een paar meter van de man af staan. Hij zou dronken kunnen zijn, of stoned, of hij slaapt. ‘Hallo?’


  Hij beweegt niet, maar zijn ogen zijn open.


  Ik zet een stap dichterbij. ‘Voel je je wel goed?’


  Maar dat is niet zo. Dat weet ik al.


  



  ‘Ik doe het niet.’


  Trekt hij zich terug? Dat gebeurt niet, nooit. Maar opeens ben ik weer terug bij die vier seconden van geluid: de snauwende mannen, de schreeuwende man...


  ‘Ben je gewond?’


  Ik ben nu bij de andere kant van de bank. Hij draait zijn hoofd opzij en kijkt me aan alsof ik een andere taal spreek. ‘Nee.’


  ‘Ik heb gisteren geprobeerd je te bereiken, ik belde het nummer, iemand nam op... Ik hoorde...’


  ‘Dat was ik niet.’


  Even zeggen we geen van beiden iets.


  ‘Vinnie,’ zegt hij. ‘Hij heette Vinnie.’


  En jij kende hem. ‘Is hij dood?’


  ‘Ja.’


  ‘Vanwege jou?’


  ‘Ja.’ Dan zegt hij: ‘Ze hebben haar gedwongen toe te kijken.’


  O, lieve help.


  De glimlachende man met het engelachtige gezicht, die zich heeft gespecialiseerd in marteling... Het is Terry Cunliffe, helemaal opnieuw. En allemaal vanwege Johanssen. Hij weet dat hij ermee moet kappen, daarom is hij hier: hij is nu een puinhoop, en de risico’s zijn te groot. Maar hij wankelt onder het gewicht van dat besluit. Hij ziet een klus en neemt die op zich. Als hij de klus niet uitvoert, is het een mislukking, ja toch? Schuld en schaamte en onvermogen ineen.


  ‘Weet Fielding dit?’


  Hij draait zijn hoofd weg en kijkt naar het pad voor ons. ‘Nog niet.’


  Ik adem in en vul mijn longen met de koude lucht. Dan adem ik weer uit, langzaam.


  Ik weet al wat ik moet doen. Johanssen terugbrengen naar de flat in Zuid-Londen. Met Fielding praten, hij zal wel kwaad zijn maar daar is niets aan te doen; hij zal gewoon iemand anders moeten zoeken. De man met het mes...


  Die gedachte duw ik weg. Morgen zal ik beginnen en Johanssen langzaam uit de identiteit van Ryan Jackson halen en in voorzichtige stapjes terugleiden naar zijn eigen leven en dan ervandoor...


  ‘Goed dan,’ zeg ik. ‘We halen je hier wel uit.’


  ‘Nee,’ zegt hij, ‘ik moet terug.’ Dan, heel eenvoudig: ‘Ik moet háár daaruit halen.’


  



  O, lieve help, ze heeft je verleid. Je bent te dichtbij gekomen en nu heeft ze je voor zich gewonnen.


  Een stel van middelbare leeftijd komt over het pad naar ons toe. Ze bekijken ons nieuwsgierig, de zwerver op de bank en de vrouw met de broodzak. Misschien voelen ze de spanning tussen ons. Ze lopen door, maar een paar meter verderop kijkt de vrouw over haar schouder. Ik knik tegen haar: Het is in orde, het is oké.


  Maar dat is niet zo.


  De camerabeelden weer: Johanssen en Catherine Gallagher in die werkplaats, ze praten met elkaar. Toen ik hen zag, was ik blij, ja toch? Ik dacht: dit is goed, ze neemt hem in vertrouwen, zo zullen we de waarheid te horen krijgen. Ik realiseerde me toen niet dat ze hem haar wereld binnentrok.


  Het maakt niet uit hoe dicht hij bij zijn doelwit staat, zolang hij die andere afstand maar bewaart, die kille psychologische ruimte waardoor hij zijn werk kan doen en niet gillend wakker wordt. Die afstand is hij nu kwijt. Ze heeft hem verleid.


  ‘Weet ze dat zij je achter haar aan hebben gestuurd?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft ze je gevraagd haar eruit te halen?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar je hebt haar verteld dat je dat gaat doen.’


  ‘Nee.’


  Maar ze is slim en ambitieus, en ze zal alles doen om te krijgen wat ze wil hebben. Ze is nooit een slachtoffer geweest en is niet van plan dat nu te worden.


  ‘We weten niet eens wat er is gebeurd.’


  Het blijft stil. Hij zit roerloos, met een lege blik voor zich uit te staren. En dan weet ik: ze heeft het je verteld.


  Hij zegt: ‘Hij heette Daniel. Zijn achternaam kende ze niet. Van mijn leeftijd, misschien jonger. Donker haar. Hij was gewond: gebroken enkel, andere wonden. Ze werd erbij geroepen om hem te behandelen. Hij lag in een kamer, bij het raam, van waaruit ze een hek met draken erop kon zien. Ze is vier dagen bij hem gebleven en ik denk dat hij in die tijd werd gemarteld.’


  ‘Door haar?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘En toen heeft ze hem gedood?’


  Hij slaat zijn blik neer. Ja. ‘Hij verzette zich. Het duurde lang, werd smerig. Bloed.’


  ‘Heeft ze je verteld waarom ze het heeft gedaan?’


  ‘Omdat ze het kon doen.’


  Ik kijk hem aan.


  Hij wendt zijn blik af. ‘Ze zei dat haar patiënten net zo goed geen mensen kunnen zijn.’


  Zes jaar nu, met heel veel klussen, en geen enkele keer hebben zijn doelwitten geleden, ongeacht hoe ziek of verwrongen ze waren, ongeacht wat ze hadden gedaan. Daar zorgt hij voor. Maar deze vrouw... Ik begrijp het niet.


  ‘Waarom?’ vraag ik. ‘Waarom wil je haar eruit halen?’


  Hij geeft geen antwoord. Hij worstelt met de vraag. Dan zegt hij: ‘Ze heeft nachtmerries.’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik denk dat hij dat ook niet weet. Hij schudt zijn hoofd alsof hij er niets van begrijpt, alsof hij zichzelf niet begrijpt. En dan dringt zich een gedachte op: je geeft om haar.


  ‘Ik moet het doen,’ zegt hij. Hij draait zich om en kijkt me aan. ‘Jij krijgt alles voor elkaar, Karla. Help me haar daar weg te krijgen.’


  Ze hebben een relatie, of niet? Hij houdt van haar. En hij is bereid alles voor haar op het spel te zetten, zijn leven, zijn reputatie, zijn perfecte staat van dienst, alles om haar daaruit te krijgen. Om haar te laten leven.


  Hij houdt van haar. Alsof ik een klap krijg: hij houdt van haar.


  Ik wil weglopen. Ik wil door het hek van deze begraafplaats lopen naar de straat waar de Mondeo staat te wachten, en teruggaan naar de garage... Ik kan hem hier niet achterlaten. Wat zal hij dan doen? Weer teruggaan? Proberen haar te beschermen? Terwijl Brice...


  Dat kan ik niet laten gebeuren.


  ‘Goed dan,’ zeg ik. ‘Ik regel wel iets.’ Het deel van mijn hersenen dat dit soort dingen doet is aan het werk, bedenkt een manier, negeert hoe ik me vóél. Het is net alsof ik bij een verkeersongeluk betrokken was, een klap, en daarna gewoon doorloop. Ik weet dat iets in mij kapot is en er slecht aan toe is, maar ik ben nog steeds verdoofd door de schok, sta op twee benen en loop. Soms is het niet goed om te veel na te denken. Het komt wel goed als ik gewoon doorga met wat ik aan het doen ben.


  ‘Denk je dat dat lukt, Karla?’


  Eerlijk gezegd weet ik dat niet.


  Een dag geleden konden we nog op Hamilton rekenen. Hij heeft haar in het Programma geplaatst, hij heeft contacten; misschien kan hij haar eruit krijgen. En hij is nog steeds érgens. We zijn hem aan het zoeken. Mensen vluchten soms naar het huis waar ze zijn opgegroeid, naar plaatsen waar ze zich ooit veilig voelden, of ze zoeken de anonimiteit van een grote stad. Hij was directeur bij Hopeland; misschien heeft hij nog een sleutel van een appartement van het bedrijf. Finn zorgt voor informatie over alle mogelijke locaties. Craigie heeft teams naar bepaalde adressen gestuurd. Ik heb zelfs Ellis gebeld, hem de naam gegeven – ‘En wie is dat verdomme? Of is dat weer iets wat je niet wilt vertellen? Jezus christus, wat een klotezooi.’ Tot nu toe, niets.


  Maar stel dat we hem niet vinden?


  Catherine Gallagher is een vreemde eend in de bijt. Een gevangene zonder dossier in het systeem. Een tip aan de autoriteiten zou het kunnen bewerkstelligen, dat zou haar eruit krijgen. Maar het probleem is hoe we haar daarna moeten beschermen. We weten niet wie de cliënt is, maar zij hebben invloed en informanten: binnen een uur weten ze dat ze het Programma heeft verlaten en dan zullen ze stappen nemen.


  ‘Ga maar terug. Probeer haar te beschermen. Verlaat de kliniek niet; wacht op een telefoontje. Ik neem contact op zodra we een plan hebben. Waarschijnlijk via Whitman. Hij zal een ontmoeting willen. Er zijn bezoekersruimtes, die kunnen we gebruiken. We halen haar er zo snel mogelijk uit. Daarna...’ Dit doet pijn. Negeer het. ‘Jullie zullen allebei moeten verdwijnen... voorgoed.’ Ik zeg het op scherpere toon dan ik had verwacht. ‘We kunnen het regelen, dat is ons werk.’ Een nieuw leven ver hiervandaan, samen. Leg je er maar bij neer. ‘Je zult vast zo snel mogelijk bij haar willen zijn, maar dat kost tijd...’


  Hij zegt: ‘Dat is het niet.’


  Je hoeft niet te doen alsof. De oudste mislukking: verliefd worden op een doelwit. Hij ontkent het omdat hij trots is. Deed hij dat maar niet. Ik wil zeggen: Lieg alsjeblieft niet tegen me. Ik kan haar daar weg krijgen, maar lieg alsjeblieft niet tegen me. Maar dat kan ik niet. Mijn keel zit dicht.


  Ik slik. Leg je er maar bij neer. ‘Het is niet belangrijk.’


  ‘Nee,’ zegt hij, ‘het is wel belangrijk.’


  Heel zacht legt hij zijn hand op de mijne. Hij houdt zijn hoofd gebogen, kijkt me niet aan. Dan fluistert hij: ‘Het is al goed, ik weet wel dat je me niet wilt.’ Hij laat me los, trekt zijn hand terug. Hij kijkt me nog steeds niet aan. ‘Het spijt me,’ zegt hij.


  Eerst niets. Helemaal niets. In mijn hoofd is iets ontploft, zo hard dat het me verdooft. Het duizelt me. Een paar seconden, minuten – ik weet niet hoe lang – zit ik daar en ik weet nog steeds niet wat ik moet zeggen.


  Hij zegt: ‘Je zag hoe ik eraan toe was, na Terry Cunliffe. Ik wist dat je nooit...’


  Ik wil zeggen: Ik kende Terry Cunliffe, en: Je probeerde zijn leven te redden, en: Daarom...


  En na nog een minuut zeg ik dat misschien ook wel, maar op dit moment kan ik het niet. Dus neem ik zijn hand in mijn beide handen en houd die vast, en wacht, en wacht.


  



  Een kwartier later laat ik Johanssen achter op het bankje, met een in folie verpakt broodje naast zich. Ik kijk één keer achterom, voordat ik hem door de bomen niet meer kan zien. Hij heeft zich niet bewogen.


  Zal hij daarbinnen veilig zijn? Hij beweert van wel. Het is een duidelijke leugen, maar ik kan er niets van zeggen. Hij moet terug en haar verdedigen, haar redden, zoals hij acht jaar geleden heeft geprobeerd Terry Cunliffe te redden. Omdat dat volgens hem het enige is wat hij kan doen. Omdat hij het op die manier kan goedmaken.


  Het begint te waaien, de wind blaast over de begraafplaats. Het struikgewas om me heen begint te trillen. En in gedachten zie ik een vrouw in een donkere jas door de hal van haar gebouw lopen. Het is onmogelijk haar gezichtsuitdrukking te zien.


  Ik kan haar niet vertrouwen, maar op de een of andere manier moet ik haar redden.


  Whitman staat op een van de paden. Zijn mannen zijn in de buurt, uit het zicht, ze bewaken de dichtstbijzijnde uitgangen. Als ik eraan kom, drukt hij zijn mobieltje tegen zijn oor. ‘Oké,’ zegt hij in de telefoon. ‘Ga ernaartoe en haal hem op.’ Hij verbreekt de verbinding. ‘En?’ Zijn gezicht is bleek en gespannen.


  ‘Breng hem terug.’


  Hij zegt: ‘De administratie van het Programma wordt zenuwachtig. Deze papieren dekmantel houdt niet lang meer stand.’


  ‘Nog één keer.’


  ‘Bel Washington, Laura. Ik meen het,’ zegt hij. ‘Anders zijn we de klos.’


  



  Ik heb de Mondeo vlak bij de hoofdingang laten staan. Zodra ik het portier heb gesloten, bel ik Craigie, maar er is geen nieuws. Ik zeg dat hij moet blijven zoeken en maak een einde aan het gesprek voordat hij me kan vragen hoe het met Johanssen ging. Dan start ik de auto en rijd weg. Ik maak gebruik van antisurveillancemethodes. Drie kilometer hiervandaan zal ik de auto dumpen en gaan lopen. Een bus, een ondergrondse, andere kleren, een andere auto...


  Johanssen is al op de terugweg naar het Programma. Ik zie het glimlachende gezicht van de folteraar Brice. En dan zie ik Catherine voor me. En alweer komt alles bij haar bij elkaar.


  De man die Daniel heette: wat heeft hij meegemaakt? En op de een of andere manier kon Catherine daarmee wegkomen. Eerst heeft ze Hamilton en nu Johanssen zover gekregen dat ze hun leven op het spel zetten voor haar veiligheid. Waar is ze toe in staat?


  Je doodt één keer, en dat verandert je. Vergeet de nachtmerries, vergeet hoe moeilijk ze het misschien heeft. Ze weet nu dat de barrières geslecht kunnen worden. En dat kan ze weer doen.


  Mijn telefoon gaat: Ellis. Hij zegt: ‘We moeten elkaar spreken.’


  Tien minuten later hoor ik van Craigie waarom: Hamilton is dood.


  



  Het kost me uren om in Harringay te komen. Ik dump een auto, haal een andere op, neem een taxi, een bus, de ondergrondse, elke rit dezelfde als de vorige maar dan in tegengestelde richting. Toch is het nog maar drie uur als ik aankom: normaal zijn ze nu open, maar de werknemers zijn vertrokken, de grote hoofddeuren gesloten. Een handgeschreven bordje zegt: gesloten – stroomstoring. Een leugen, een leugen die me veel geld kost. De eigenaar zit aan zijn bureau met allemaal papieren om zich heen. Ik loop door naar de achterkamer, zet de verwarming en de tv aan, kies een aftandse leunstoel uit en zap even – een slechte film, een quiz, een aflevering van een oude serie. Ik sta op, strek mijn benen, probeer een andere stoel, verplaats de elektrische kachel en verplaats hem nog een keer. Ik loop naar de receptie en schenk mezelf een kop zwarte, smerig smakende koffie in die ik opdrink onder het toeziend oog van de glimmende auto’s. Ik ben zo moe dat ik er bijna wanhopig van word, maar ik kan niet rustig blijven zitten en ik kan niet weggaan.


  Het is bijna half vier als de deur opengaat en Ellis binnenkomt.


  ‘Hoe?’ vraag ik hem.


  Hij zegt: ‘Weet je dat dan niet? Ik dacht dat jij verdomme alles wist, Karla. Ik dacht dat je vriendje je dit al uren geleden had verteld.’


  ‘De politie heeft nog geen bijzonderheden bekendgemaakt.’


  ‘O, is dat zo?’ Hij kijkt tevreden. Dus heeft hij aan een paar touwtjes getrokken en ervoor gezorgd dat het is stilgehouden, zodat hij het nieuws helemaal voor zichzelf had? Wat ben je toch een klootzak, Ellis.


  ‘William Hamilton dus,’ zegt hij. ‘Waar past hij in het plaatje? Zeg nu niet dat je dat niet weet. Of is het een geheim?’


  Ik kan hier niet tegen. ‘Vertel me nu maar gewoon wat je weet.’


  Hij vertelt het snel: ‘William Arthur Hamilton. Voormalig directeur van de afdeling Collaborative Ventures, wat dat ook inhoudt, bij Hopeland. Gepensioneerd. Woonde in een dorp in East Sussex. Is weken weg geweest, we weten nog niet waarnaartoe. Gisteravond brandde er licht in zijn huis. Vanochtend is hij gevonden, in een bos er vlakbij. Dood, geen zichtbare sporen van geweld. Lijkschouwing is vanavond.’


  Had hij de moed opgegeven en wachtte hij gewoon tot ze bij hem kwamen? Of is hij het donker in gelopen met een zak vol pillen die hij allemaal heeft ingenomen? Ik wil mezelf graag wijsmaken dat hij niet heeft geleden, maar ik heb hem gezien in dat huis in Wentworth. Dat was gisteren: opeens stokoud, en overmand door verdriet. Hij gaf immers om Catherine? Hij probeerde haar te beschermen, en ik stapte tussen de laurierhaag vandaan om hem te vertellen dat het hem niet was gelukt.


  Ellis kijkt naar me.


  Ik sta op, pak mijn tas. We zijn klaar. ‘Waarom wilde je me persoonlijk spreken? Dit had je me ook door de telefoon kunnen vertellen.’


  Ellis staat tussen mij en de deur. Hij is niet van plan opzij te gaan. ‘Ik vond dat we even met elkaar moesten praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over alle dingen die je me nog steeds niet vertelt.’


  Hier heb ik geen tijd voor.


  ‘Op 8 december verlaat Catherine Gallagher haar flatgebouw en verdwijnt. Het ziet ernaar uit dat ze zelfmoord heeft gepleegd. Een jaar verstrijkt. Dan opeens, om vier uur ’s nachts, bel jij me op. Jij wilt het dossier van Vermiste Personen inkijken, je wilt dat ik met haar collega’s ga praten, je zet de psychiater klem die beweerde dat hij haar had behandeld, jij laat zijn aantekeningen stelen... Je gaat in je eentje met Graves praten, Graves wordt dood gevonden, en dan zeg je tegen mij dat het zelfmoordverhaal nep was. Je wilt met die Hamilton praten en nu is hij ook dood. En dit allemaal vanwege een jonge vrouw die je naar eigen zeggen niet eens hebt gekend. Waarom? Waarom, Karla?’ Hij kijkt me strak aan. ‘Deze zaak heeft een heel groot hiaat. Vul het op, Karla. Vertel me de waarheid. Neem me in vertrouwen.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  Ik zeg niets. Hij blijft me aankijken. Ik verroer me niet. Hij snapt het, vloekt en loopt weg.


  Nadat hij vertrokken is, dwing ik mezelf nog vijf minuten te wachten. Dan verlaat ik de werkplaats. In de receptie zit de eigenaar nog steeds over zijn administratie gebogen en tikt hardhandig op de toetsen van zijn rekenmachine. Hij kijkt niet op als ik langs hem loop en ik wens hem geen goedenavond.


  



  De cliënt zweeft aan de rand van mijn gezichtsveld. Net als jijzelf, maar sterker, machtiger. Catherine moet boeten, maar niet alleen Catherine – Graves en Hamilton ook. Zij stierven omdat ze haar wilden helpen, maar nu heb ik Hamilton ook op mijn geweten: door mij heeft hij zich blootgegeven, werd hij wanhopig, en nu is hij dood. Jammeren heeft geen zin, ik wist niet dat het hierop zou uitdraaien. Maar dat is niet bepaald een excuus.


  En ik ben bezig het goed te maken door Catherine Gallagher te redden. Die deze Daniel heeft gedood en toen is gevlucht. Het is wel ironisch, want ik doe dit voor Simon Johanssen en hoeveel mensen heeft hij gedood?


  Mijn hoofd tolt.


  Daniel, geen achternaam, in de dertig, donker haar. Al gewond voordat Catherine op het toneel verscheen. Daarna gemarteld. Om informatie te krijgen? Wie is hij? Moet ik zorgen dat Ellis bij Vermiste Personen op zoek gaat naar mogelijke aanwijzingen?


  Daar is het nu te laat voor.


  En Johanssen gaat terug naar het Programma, gedreven door een drang die hij zelf niet begrijpt, om haar te redden. Ze heeft nachtmerries...


  Ik moet haar verplaatsen en ik heb geen opties meer. Ik moet contact opnemen met de enige die haar eruit kan krijgen. Met Lucas Powell.


  Een deal: informatie in ruil voor Catherines veiligheid...


  Hij wil een trofee. Hij zal proberen je onderuit te halen.


  Het netwerk voor hemzelf. Ik als zijn stroman. Of mij helemaal vervangen.


  En wat dan?


  De prijs die ik moet betalen. Voor Graves, Hamilton. Voor Johanssen. Voor dit alles.


  Ik kijk op. Twintig meter verderop draait een vrouw in een regenjas haar hoofd. Ik kan haar gezicht niet zien, maar iets in de beweging doet me denken aan die jonge vrouw, die Anna, voor het restaurant, Anna op de foto van Mark Devlin...


  Dan schiet het me te binnen, alsof iemand me een stomp geeft: Mark Devlin op de voorgrond, met zijn arm om Anna’s schouders, allebei erg jong. Monumentaal gebouw op de achtergrond, en een ingewikkeld gietijzeren hek, gotische fantasievormen. Daarachter donkere bomen, een landelijke omgeving. Het is een heel gewoon huis. Het huis waar hij zelden nog komt.


  Op elke hekpaal een draak.


  



  ‘Ellis?’


  Een aarzeling voordat hij agressief wordt: hij vraagt zich af of ik me heb bedacht. ‘En?’


  ‘Mark Devlins alibi voor de nacht van 8 december.’


  Ellis zegt: ‘Dit méén je niet...’


  ‘Hang alsjeblieft niet op. Je hebt hem gezien, vóór zijn kantoor, je vroeg hem naar een alibi en hij kon het zich niet herinneren. Je zei tegen hem dat het geen haast had. En hij belde je terug.’


  Stilte op de lijn: Ellis denkt na. ‘Wat heeft dit te betekenen? Zit je me te belazeren, Karla? Probeer je me in de maling te nemen?’


  ‘Ik moet het weten, Ellis. Zijn alibi.’


  Stilte. Alsjeblieft, vertel het me alsjeblieft...


  Hij zegt ijzig: ‘Hij was thuis met ene Anna. Haar gegevens heb ik ook gekregen en ik heb het nagetrokken. Zijn alibi houdt stand. Bovendien is hij er helemaal de verkeerde persoon voor.’


  



  Om zes uur ben ik terug in mijn appartement. Drie boodschappen op Charlotte Altons antwoordapparaat: iemand belt over een liefdadigheidsevenement, een ander met een uitnodiging voor een dinertje, en Mark Devlin: wat ik vanavond doe?


  Meteen naar het kantoor. Inloggen. Vingers op het toetsenbord – een huis in Wales, familiebezit... Ik bestudeer alle gegevens. Devlin Devlin Devlin...


  Daar is het. Een adres in de Brecon Beacons. Ik kijk naar de postcode, typ die in op een plattegrond en daar komt het: een kleine roze rechthoek omringd door bomen, vlak bij een stuwmeer. Een satellietfoto geeft een ander beeld: twee gebouwen op een open plek, het hoofdhuis plus een ander gebouw, kleiner, er dwars op – garage, werkplaats, stal? De hekken zijn niet te zien. Het dichtstbijzijnde buurhuis staat achthonderd meter verderop.


  Heeft Devlin Catherine daar mee naartoe genomen in de maand dat ze een stel waren? En herinnerde ze zich het nog toen het zover was? Een huis in een bos, afgelegen, meestal leegstaand...


  Het zal niet moeilijk zijn om uit te zoeken of Devlin op 8 december veilig in Londen zat. En na de dood van Daniel, toen zij doorging met haar leven...


  Devlins stem: Ik heb het niet zien aankomen.


  Maar hij heeft iets gezien toen hij naar dat huis ging. Bloedvlekken? Lieve help, het lijk? Ze was in staat tot dingen die andere mensen niet kunnen.


  Toch ging Mark Devlin niet naar de politie. Hij heeft haar troep opgeruimd. Een nieuwe man op haar lijst, bij Hamilton en Johanssen: een nieuwe man die zijn best doet haar te redden. Ik hoop dat ik haar ooit zal ontmoeten, want ik zou haar geheim wel eens willen weten. Toch is Devlin anders, hij geeft niet op dezelfde manier om haar als die anderen. Catherine heeft een totaal andere invloed op hem.


  Ik druk de plattegrond af en ga me omkleden. Pas als ik halverwege de deur ben, dringt het tot me door: als de cliënt weet dat Mark Devlin Catherine heeft beschermd, zullen ze hem ook te pakken nemen.


  Dag 22: woensdag


  Johanssen


  In het Introductiegebouw, achter hetzelfde scherm van gewapend glas, in hetzelfde vertrek zonder daglicht, is dezelfde klerk die ruim twee weken geleden zijn eerste opname verwerkte, met een inschrijvingsformulier bezig. Af en toe kijkt hij even naar hem.


  Kan de man het aan hem zien, de verandering? Hij dacht dat hij had geleerd dat niet meer te tonen.


  Tijdens de hele rit in de auto met Whitman en de andere twee heeft hij het gevoeld: alsof een schakelpaneel in zijn hoofd was omgezet, het licht was veranderd en de kleuren ook. Het enige waar hij aan kon denken was Karla.


  Maar als dat zo blijft, kan hij niet terug naar binnen en dus heeft hij het in een doos gestopt, een stevige doos, met lood bekleed. Daarna heeft hij het deksel gesloten en verzegeld, en hem begraven, heel diep. En nu moet hij het vergeten: de begraafplaats en haar handen om de zijne, haar ademhaling...


  Later. Als het voorbij is. Niet daarvoor.


  De gebruikelijke gang van zaken. De visitatie. Aankleden. Terug naar de gang. Whitman die wacht, de klerk met het weke gezicht nog steeds naast hem, met zijn papieren in de hand, ongemakkelijk schuifelend, op het punt iets te zeggen... Wat? Maar als de begeleider naar voren stapt, gebeurt er niets.


  Buiten. Het asfalt, de muur. Het wachthuisje. Het hek glijdt open. Hij stapt erdoor. Het hek klapt weer dicht.


  Ergens diep vanbinnen is die doos begraven. Toch vertelt een vage geigertellertik vol emoties hem dat de doos er is.


  



  Het is iets voor zessen als hij de compound weer binnenloopt. Er staat een man bij de deur van de kliniek en een andere man in de wachtkamer, lui van Quillan.


  Bescherming, maar te laat.


  En waar is Brice nu?


  Hij loopt zwijgend langs hen heen.


  In de slaapzaal zit Drill in zijn eentje te eten. Als Johanssen in de deuropening blijft staan, kijkt hij op. Zijn blik is leeg, uitdrukkingsloos. Hij wacht op de volgende ontwikkeling, op dingen die weer interessant zijn. Johanssen gaat naar boven.


  Riley staat boven aan de tweede trap met zijn rug naar de gesloten deur van Cates kamer een sigaret te roken. Zijn gezicht is vertrokken door gebrek aan slaap. ‘Waar heb jij gezeten?’ vraagt hij, maar zacht alsof de deur niet dicht is, alsof geluiden haar kunnen storen.


  ‘Buiten.’


  Riley gromt. ‘Buiten,’ herhaalt hij zacht, verbitterd, in zichzelf gekeerd. ‘O ja, om een deal te sluiten met die Amerikanen van je.’


  ‘Slaapt ze?’ vraagt Johanssen.


  ‘Nog steeds onder de kalmeringspillen.’


  ‘Ik moet met haar praten.’


  ‘Ja, daar heeft ze iets aan, hè? Daardoor komt Vinnie weer terug...’ Riley kijkt met een harde blik naar Johanssen. ‘Weet je wat ik vind? Dat je had moeten doen wat Brice je de eerste keer vertelde, die dief een pak op zijn donder geven. Of als je dat niet kon, had je het lef moeten hebben je straf te ondergaan. Dus dan was je een vinger kwijt geweest, of twee. Beter dan dit, toch? Zij met tape vast aan een stoel terwijl Brice elk bot in het lichaam van die arme klojo brak.’ Hij neemt weer een trekje, de sigaret in zijn vingers trilt. ‘Hij kwam voor jou, dat weet je toch, hè? Hij wilde wachten tot je terugkwam. Alleen was zij toevallig beneden, en Vinnie...’ Riley zwijgt, haalt moeizaam adem. Er vliegen allerlei emoties over zijn gezicht.


  Een minuut lang staan ze zwijgend op de trap.


  Johanssen vraagt: ‘Ben je hier de hele dag al?’


  ‘Ja.’


  ‘Iets van Quillan gehoord?’


  ‘Alleen zijn gorilla’s beneden. Te laat verdomme,’ zegt Riley. ‘Hij had het moeten weten. Hij laat jou blijven, laat toe dat je Brice opfokt en dan stuurt hij een schaduw achter je aan zodat Brice je niet te pakken kan nemen... Wat dacht hij dan, dat Brice het gewoon zou vergeten?’


  ‘Heeft Quillan niets met hem gedaan?’


  ‘Helemaal niets. En Brice komt weer terug voor jou. Niet vandaag en niet morgen, want daar is hij te slim voor. Hij weet wanneer hij moet ophouden, wanneer hij zich even gedeisd moet houden, jou moet laten zweten terwijl je je afvraagt wat je om de volgende hoek te wachten staat. Hij zal wachten tot hij er helemaal klaar voor is. Maar hij komt terug. Dus...’ Hij kijkt op naar Johanssen. ‘Je weet wat er nu gebeurt.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Jij gaat hier als de sodemieter vandaan.’


  ‘Ik kan haar niet alleen laten.’


  ‘Snap je het dan niet? Jij bent de volgende. Als je blijft, komt hij terug voor jou en dan zal zij zich ermee bemoeien omdat ze nu eenmaal zo is. En dan zal het erger zijn dan bij Vinnie. Erger voor jou, maar ik geef geen zak om jou, jij kiest er zelf voor. Maar vooral erger voor haar, en dat laat ik niet gebeuren. Jij gaat weg. Morgen, als de hekken opengaan. Als ik maar één ding voor haar kan doen, dan doe ik dat. Jij gaat hier weg.’


  Johanssen zegt: ‘Als ik haar achterlaat, gaat ze dood.’


  ‘Brice zal haar niet doden. Verdomme, hij zou jou zelfs niet doden, hij wil je levend, hij wil dat je lijdt. Het was niet eens de bedoeling dat Vinnie doodging; dat was een vergissing.’


  ‘Ik had het niet over Brice.’


  ‘Wie is er dan nog meer? Tenzij je doelt op al die getikte klojo’s daarbuiten.’ Riley knikt in de richting van de buitenwereld. ‘Ik denk dat je zult merken dat ze dat risico wel wil nemen.’


  Johanssen zegt: ‘Ga iets eten. Ga slapen. Ik blijf hier wel even.’


  ‘Jij ziet er al net zo kapot uit als ik,’ zegt Riley.


  Johanssen haalt zijn schouders op.


  Als Johanssen hem op de trap voorbijloopt, pakt Riley hem bij de schouder. ‘Hij stond echt op het punt te vertrekken, Vinnie. Hij had zijn straf erop zitten, nog één maand te gaan. Ik meen het, vriend,’ zegt hij. ‘Jij gaat hier weg.’


  



  Johanssen doet de deur een heel klein stukje open, en dan nog een centimeter, twee centimeter.


  Ze ligt op de matras. De tabletten werken nog steeds, haar gezicht is slap, haar ledematen zijn roerloos. Hij loopt naar binnen, doet de deur dicht, loopt naar haar toe en hurkt bij haar neer. Haar verdoofde ademhaling gaat langzaam.


  Hij zal haar hieruit halen. Dat zal hij doen. Karla zal wel een manier bedenken...


  Maar Brice is hier nog steeds. Waarom heeft Quillan hem niet te pakken genomen? Waar wacht hij op?


  Dag 22: woensdag – Dag 23: donderdag


  Karla


  Het kostte vrij veel tijd om alles te verzamelen wat ik nodig had. De auto – een tien jaar oude bmw – uit een garagebox, voorraden uit een andere. Craigie belde me toen ik de rugzakken aan het inpakken was. Hij had waarschijnlijk eerst de veilige vaste lijn geprobeerd en wist nu dat ik niet thuis was. ‘Waar zit je?’


  ‘Ik moet iets uitzoeken,’ zei ik.


  Hij kon niet vragen wat, niet op een mobiele telefoon. Hij kon dus alleen maar zeggen: ‘Karla...’


  ‘Ik zal voorzichtig zijn.’


  En ik belde Devlin, op zijn vaste telefoon, voor de zekerheid. Toen hij opnam, hoorde ik muziek op de achtergrond en hij zei: ‘Heb je mijn berichtje gehoord? We moeten elkaar zien.’ Hij zei het op een manier waardoor ik wist dat hij niet alleen was. Het was nog geen twee uur geleden dat hij me had gebeld; een andere vrouw – Anna? – had haar telefoon kennelijk wel opgenomen. Dat was goed: als hij niet alleen is, is hij veilig. Ik lachte, zei dat ik een andere keer zou terugbellen, hing op en zette Charlotte Altons mobiele telefoon uit.


  Even voor negen uur die avond was ik op weg.


  Via de m4 en de Second Severn Crossing is het een half uur korter, maar op de brug hangen camera’s die de auto’s van voren fotograferen, en dus ook de gezichten van de chauffeurs. Ik ben via de andere kant gegaan, over de m40 door de Chilterns, en daarna over de a40. Iets voorbij Oxford stopte ik op een parkeerplaats voor een kop koffie en zette Charlottes telefoon weer aan. Hij kwam piepend tot leven, weer een berichtje van Devlin, ingesproken even na tien uur. ‘Je bent morgen zeker niet vrij?’ Ik zette hem weer uit, en reed door.


  In westelijke richting langs Ross, Monmouth, Abergavenny, Ebbw Vale – stadjes die al bijna sliepen, een paar verspreide lichtjes in bovenramen, de blauwe gloed van een late tv-film, de trottoirs leeg en de straten verlaten. In Merthyr, bij een rotonde, keken twee agenten in een politieauto naar de Beamer, zagen dat ik een vrouw was en keken weer voor zich.


  Daarna naar het noorden, de Beacons in: de meeste heuvels staken zwart af tegen de avondlucht. De wegen werden smaller. In bochten vingen de koplampen af en toe een glimp op van het landschap: naaldbossen en moerassen, met pollen bedekte weilanden, de rode ogen van de schapen en ander vee dat in het donker stond te grazen.


  Ten slotte, rechts van me, de lichtere glans van het stuwmeer, links hoge bomen. Ik nam gas terug, zocht de afslag. Daar was hij: een scherpe bocht. Ik ging langzaam de bocht door en deed daarna het licht uit. Ik reed de oprit op en tussen de bomen door, en toen zag ik de hekpalen, een gotische draak gehurkt boven op elke paal. De gietijzeren hekken stonden open en waren overwoekerd. Erachter was de open plek en zag ik het huis, in het donker gehuld.


  Ik stopte en stapte uit. En nu ben ik hier.


  De lucht is koud, vochtig en zacht, en ruikt naar bladaarde. Er loopt een beekje in de buurt, ik hoor een constant geruis van water met daarachter het geritsel van de bomen – heel even sta ik weer in Graves’ tuin, maar deze keer kijkt niemand naar me. Ik draai me om mijn as, scan de omgeving en laat mijn ogen aan het donker wennen. Het bos schermt me aan alle kanten af: ik kan het stuwmeer niet zien, en de weg ook niet. Nergens is licht te zien.


  Ik draai me om naar het huis.


  Devlin heeft gelijk: het is groot, maar niet bijzonder. Ik loop ernaartoe en kijk door de ramen naar binnen. Dan draai ik me om naar de oprit, maar de open plek is helemaal omringd door bomen: hiervandaan kun je de hekken niet zien.


  Het andere gebouw heeft twee verdiepingen, net als het grote huis. Op de begane grond zijn garagedeuren en iets wat een werkplaats zou kunnen zijn. Aan het uiteinde een glazen deur, erachter een trap naar de bovenverdieping. Op een handgemaakt bord bij de deur staat: het bijgebouw. Het ziet eruit alsof het door een kind is geschilderd.


  Ik trek latex handschoenen aan.


  Het slot is eenvoudig, maar ik ben uit vorm en heb het pas na een paar minuten open. Binnen is het pikdonker. Ik haal schoenhoesjes uit mijn zak en trek ze aan voordat ik over de drempel stap. Dan scherm ik mijn zaklamp af om het meeste licht tegen te houden, doe hem aan en loop naar boven.


  Eerst twee deuren: een keukennis en een kleine ruimte met een wc en een douche, meteen naast het trapgat gebouwd. Dan een gang. Eerste slaapkamer rechts, tweede recht voor me, allebei helemaal leeg: geen meubels, geen vloerkleden, alleen kale planken en geverfde gepleisterde muren. De kamers zijn leeggehaald en zien er heel erg schoon uit.


  Ik loop naar het raam van de achterste slaapkamer. Aan de rand van de donkere open plek glanzen de stenen hekpalen.


  Ik ga weer naar beneden, trek op de drempel de schoenhoesjes uit en haal alles wat ik nodig heb uit de auto.


  Thomas Drew heeft me geleerd hoe ik een plaats delict moet onderzoeken. Hij zei dat het een essentiële vaardigheid is. Je moet weten welke sporen je zelf achterlaat en in staat zijn de sporen van anderen te ontdekken, óf om ervoor te zorgen dat je ze uitwist óf omdat het bewijs nuttig kan zijn voor chantagedoeleinden. Dus heb ik het allemaal geleerd: hoe ik ervoor moet zorgen dat niemand weet dat ik er was, hoe ik vezels moet oppakken, verborgen afdrukken kan oppakken, spermasporen op gebruikt beddengoed kan verwerken. En hoe ik bloed moet vinden natuurlijk.


  Ik moet twee keer lopen om alles van de auto naar het bijgebouw te brengen. Voordat ik de auto een laatste keer dichtdoe, neem ik nog een slok koffie uit mijn thermosfles en luister, maar op de weg is geen geluid te horen.


  Deze keer trek ik, een papieren overall aan, voordat ik naar boven ga.


  In de keuken doe ik de rolgordijnen dicht, ik pak een nachtlampje op batterijen, zet het op het aanrecht en doe het aan. Dan loop ik door het appartement. Voor alle ramen hangen rolgordijnen en die doe ik allemaal naar beneden. Het nachtlampje geeft maar een zwak schijnsel, maar ik wil niet dat het van buitenaf te zien is.


  Ik loop terug naar de keuken en maak de Bluestar-vloeistof klaar, haal de pillen uit hun aluminium verpakking en mix de vloeistoffen. Twee houders: de pompspray voor de vloeren, de verfspuitachtige verstuiver met het sterker geconcentreerde mengsel voor de wanden. Ik heb ze misschien niet allebei nodig, maar het is handig als ze beide klaar zijn voor gebruik. Ik schud ermee om de oplossingen te mengen en neem ze mee naar de achterste slaapkamer. Daarna loop ik terug en zet het nachtlampje half in de gang, zodat het lichtschijnsel net tot aan de slaapkamerdeur komt. Ik laat de camera op de driepoot in de keuken staan. Een technisch rechercheur zou foto’s maken, maar die zou dit niet alleen doen en ik wil geen tijd verspillen met het opstellen van de camera als hier niets te vinden is.


  Ik loop terug en ga iets voorbij de drempel in de slaapkamer staan. Het vage nachtlampje is de enige verlichting, maar mijn ogen hebben zich al aangepast aan het donker en dit moet je ook in het schemerdonker doen.


  Een kleine kamer. Groot genoeg voor een klein tweepersoonsbed, een ladekast, een stoel, maar niet veel meer. Stel dat hier een jaar geleden een bed stond, midden in het vertrek, met genoeg ruimte eromheen...


  Ik begin met de verste hoek van de vloer, ga verder onder het raam en spray zoals ik het heb geleerd, in gelijkmatige banen, vanaf een halve meter afstand. Ik wacht op de verraderlijke gloed van een luminolreactie, de blauwe fluorescentie na dertig seconden die je vertelt dat er bloed ligt. Niets te zien.


  Ik zet een stap naar achteren en spray weer.


  En dan verschijnt het: de eerste felle spat, een boog gloeiende druppels, van links naar rechts.


  Nog een stap naar achteren. Ik spray nog een keer. Weer komen gloeiende boogvormige druppels tot leven, helemaal tot op de plint. Ik blijf sprayen en volg de boog tot op het geverfde pleisterwerk. Hij loopt door tot een meter boven de vloer. Het bloed is uitgesmeerd, omdat iemand het wilde wegvegen.


  Hier is het gebeurd.


  Een stem in mijn hoofd – misschien van Drew – zegt tegen me: Werk systematisch. Je hebt bewijzen nodig. Ga nu de camera halen. Zet hem neer. Spray weer. Maak foto’s. Maar ik kan niet weggaan, ik kan niet ophouden met sprayen. De lichte sporen golven en gloeien voor mijn ogen, golven en gloeien, hypnotiserend – een gewelddadige dood opgetekend in spatten en vegen blauw licht. Eentje loopt helemaal van de wand door tot op het plafond. Een andere loopt door naar de deur – breekt af – een duidelijk gat – dan een dikke felle plas, een veeg... En vervolgens, zo duidelijk als wat, een handafdruk. Even groot als de mijne, misschien iets kleiner. De hand van een vrouw. Catherine.


  Ik blijf ernaar kijken tot hij langzaam vervaagt tot niets.


  Spray weer. Maak foto’s.


  Want dit zijn alle bewijzen die ik misschien te pakken kan krijgen. Het enige wat is overgebleven van de man die Daniel heette.


  En op dat moment weet ik het. Ik zal die vrouw uit het Programma halen, maar ik ben niet van plan te negeren wat ze heeft gedaan. Niet voordat ik alles weet.


  Ik draai me om naar de deur. In de gang flikkert het nachtlampje.


  Een voetstap, en het silhouet van een man blokkeert de deur. Hij heeft een geweer in zijn hand.


  Hij vraagt: ‘Charlotte, wat ben je aan het doen?’


  Ik zweer dat ik geen auto heb gehoord. Hij heeft de zijne waarschijnlijk ergens langs de weg gezet en is vandaar komen lopen. Niet met dat geweer, dat geweer komt uit het grote huis. Hij liet zichzelf binnen, pakte het geweer, laadde het en liep naar boven, allemaal heel stil – een laat cadeau van al die vakanties als kind, van het verstoppertje spelen, zodat hij precies weet welke tree kraakt...


  Ik zeg: ‘Hier heeft ze hem gedood, nietwaar? Ik ben aan het sprayen met luminol – daarmee zie je bloedsporen.’ En dan, belachelijk: ‘Wil je het zien?’


  Natuurlijk wil hij dat niet. Hij heeft het allemaal al gezien.


  Ik zeg: ‘Ik weet dat jij dit niet hebt gedaan,’ en hij zegt: ‘Als ik had geweten dat zij...’ en dan houden we allebei onze mond. We kijken weer naar de muur, maar de vegen en bogen zijn allemaal verdwenen. We staan in een bijna donkere kamer.


  Hij zegt: ‘Het was zo’n smeerboel. Hij was...’ Hij zwijgt, slikt. Hij heeft Daniel gezien.


  ‘En ze liet het aan jou over alles op te ruimen.’ De muren, het lijk, alles... Ik vraag me af waar Daniel nu is. In een ondiepe kuil tussen de bomen?


  ‘Ik had geen keus. Ze was verdwenen. Ik kon niet naar de politie gaan...’ Hij zwijgt weer. Wat wist ze van jou? Maar dat kan later, dat kan later wel. Er zijn andere, belangrijkere dingen die nu afgehandeld moeten worden.


  Wat heb ik gedaan dat hij reden had hier vannacht naartoe te komen? Ik moet hem een keer hebben laten blijken wat ik echt van plan was. Te opvallende belangstelling voor Catherine? Voor de foto? Of was het dat telefoongesprek? Heb ik me iets laten ontglippen?


  Maar hij is me gevolgd, en misschien heeft iemand hem gevolgd. En hij staat hier met een geweer, en hij weet niet meer wie ik ben en of hij me kan vertrouwen.


  Hij draait zich om en kijkt me aan. Hij zegt: ‘Je verzamelt bewijs. Waarom, Charlotte?’


  ‘Omdat ik het zeker moest weten.’ Ik klink rustig, maar mijn hart gaat tekeer. ‘En omdat jij me moet vertellen wat er is gebeurd. Als ik geen bewijzen had, zou je het gewoon ontkennen.’


  ‘Waarom zou ik het jou vertellen?’ Hij staat met zijn rug naar de deur, de gang, het nachtlampje; ik kan zijn gezicht niet zien. Het enige waar ik iets mee kan is zijn stem. En daar is iets in veranderd.


  ‘Iedereen die hierbij betrokken is, verkeert in gevaar – iedereen die haar heeft geholpen weg te komen. Twee zijn al dood.’ Ik wil niet zeggen: Jij zou best eens de volgende kunnen zijn. ‘Waarom ben je hier vannacht naartoe gekomen?’


  Hij zegt: ‘Iemand heeft je gezien,’ en dan hoor ik het weer, de verandering in zijn stem, maar deze keer is het alsof er een luik dichtgaat, alsof een deel van Mark Devlin zich afsluit, en voor het eerst ben ik bang.


  Gezien? Bij het huis van Graves? Stond Mark Devlin te kijken? Maar in dat geval...


  Devlin heeft Graves vermoord.


  Ik zie het allemaal verkeerd: Mark Devlin is niet degene die Catherine beschermt. Mark Devlin is de cliënt.


  Je moet zorgen dat je het heft weer in handen krijgt, nu.


  ‘Goed dan,’ zeg ik, vastbesloten, zakelijk. ‘Weet je wie ik ben?’


  ‘Waarschijnlijk niet Charlotte Alton,’ zegt hij. Er klinkt iets bitters door in zijn stem. Dat negeer ik.


  ‘Ik ben niet van de politie en ik heb geen moreel oordeel. Catherine heeft een man gedood. Een gruwelijke daad. Je kwam hier te laat; je had het niet kunnen voorkomen. Het enige wat jij kon doen was de boel na afloop opruimen. Maar toen ging je achter haar aan. Om goed te maken wat zij had gedaan. En uiteindelijk vond je haar. Je huurde iemand in om de klus voor je te doen, ja toch? Omdat jij niet kunt komen waar zij is.’


  Devlin zwijgt. Dan zegt hij: ‘Ik vond je aardig, ik vond je echt heel aardig.’


  Weer raak ik even in paniek. Dat gevoel verdring ik. ‘We kunnen dit nog steeds oplossen.’


  Hij zegt: ‘Ze zeiden al dat je dat zou zeggen.’ Hij heft het geweer, een beetje maar. ‘Ik moet iemand bellen.’


  Mijn hart slaat een slag over.


  ‘We gaan nu naar het huis,’ zegt hij en hij wijst met het geweer naar me.


  Als hij Graves heeft vermoord, zal hij schieten.


  Hoeveel kansen onderweg naar buiten? De trap en de gang zijn smal. We lopen achter elkaar aan: ik voor, hij achter me. Boven aan de trap: ik zal me omdraaien voordat hij dat doet, met de keuken links van me, de driepoot van de camera onder handbereik, maar daar heb ik onvoldoende ruimte om ermee te zwaaien, en voordat ik de trap af en de deur uit ben, heeft hij al geschoten.


  ‘Goed dan,’ zeg ik, en ik kom in beweging om langs hem heen te lopen. Eén seconde moet hij achteruitstappen, het geweer laten zakken. Ik heb nog steeds de Bluestar-verstuiver in mijn hand.


  Ik spuit het in zijn ogen.


  Hij brult. Achter me valt iets, maar ik ben al in de gang. Ik trap het nachtlampje omver, de plastic buitenkant verbrijzelt als hij de muur raakt, en het licht gaat uit. Ik ren naar de trap en naar beneden. Wanneer zal hij zich realiseren dat hij niet verblind is? Ik ben buiten nu, en ren naar de auto. Sleutels, sleutels. Ze zitten in mijn zak, onder de overall. Ik moet hem lostrekken. Heel even blijft-ie om mijn enkels hangen. Dan is hij helemaal uit en duik ik met de sleutels in mijn hand de auto in.


  Sleutel in het contact. De motor slaat aan. Een blik naar het gebouw – de deur klapt open en daar is Devlin. Hij rent, met het geweer. Ik zet de auto in de achteruit, geef gas en draai aan het stuur – waar is hij? Ik stuur richting het hek en geef plankgas, voel de wagen naar voren schieten als de achterwielen van de Beamer grip krijgen...


  Bang! De voorruit valt over me heen in tientallen kleine brokjes glas. Ik kan niets zien, maar mijn voet trapt nog steeds het gaspedaal diep in.


  Weer bang, nog een schot, raak. De auto trilt heftig, stuitert, gooit me opzij – dan ben ik vrij en ik geef nog steeds gas – en dan...


  Ik zie ze door de onbeschadigde randen van de voorruit, een seconde voordat ik ze raak. Bomen.


  



  Ik weet niet hoe lang ik hier al zit. De motor is uit, maar de koplampen branden nog. Hun licht reflecteert tegen de vreemde patronen op wat er over is van de voorruit. Het is op een vreemde manier mooi.


  Ik kan me niet bewegen, alles is verstijfd. Dan krabt iemand tegen het zijraam en ik draai mijn hoofd, maar het is een tak. Ik draai mijn hoofd terug. Probeer mijn schouders te bewegen. Haal mijn handen van het stuur. Mijn vingers lijken wel haken.


  De airbag van de bestuurder is niet ontploft. Interessant.


  Devlin Devlin Devlin – had een geweer...


  In de achteruitkijkspiegel wordt de ravage van struikgewas en jonge boompjes rood verlicht door de achterlichten.


  Erachter de open plek, en een lage donkere vorm.


  Ik blijf nog een minuut zitten, starend in de spiegel, maar de vorm beweegt niet.


  Stap uit. Stap uit. Je moet wel.


  Struiken drukken tegen het portier; ik moet het openduwen en mezelf langs de carrosserie persen. Takken klauwen naar me tot ik voorbij de auto ben. Die heeft een spoor in de begroeiing getrokken: gebroken jonge boompjes glanzen bleekjes. De lucht ruikt groen, en beschadigd.


  Ik kom bij de rand van de bomen.


  Hij lijkt op een lappenpop in gescheurde kleren, met gewrichten waar die niet horen te zijn. Zijn hoofd en borstkas zijn geplet, vervormd, zijn schedel is half weggeslagen, zijn gezicht gehavend, verminkt.


  Ik weet dat hij dood is, maar ik moet hem toch aanraken.


  



  Ik steek de Beamer in brand. Er liggen oude kranten in het huis, aanstekers, er is zelfs een wegwerpbarbecue. Ik gooi de overall erbij. De sigarettenaansteker uit de auto vonkt. Ik sla het zijraam in en wacht tot de auto vlam vat en stap achteruit.


  Het geweer ligt vier meter bij Mark Devlin vandaan, uit beide lopen is gevuurd. Ik laat het liggen. Ook alles in het bijgebouw laat ik liggen: de Bluestar-spray, de camera, het kapotte nachtlampje, alles.


  Als ik over de oprit loop, langs de roerloze draken, braakt de Beamer al bijtende rook uit.


  Bij de weg sla ik rechts af, loop door. Een paar honderd meter verderop is een kleine parkeerplaats met uitzicht op het stuwmeer. Mark Devlins zilverkleurige Audi staat onder de bomen. Ik loop erbij vandaan en haal mijn mobiele telefoon tevoorschijn. Eén streepje. Ik bel Craigie. Geef hem een code die ik nooit had verwacht te zullen gebruiken. Dan schakel ik de telefoon uit en blijf tussen de bomen staan wachten.


  Mark Devlin leunt tegen de deuropening in zijn appartement, met zijn wijnglas in de hand, schoon en fit en levend, en hij glimlacht. Als je te diep inademt, word je duizelig.


  Dag 23: donderdag


  Johanssen


  Om één uur ’s nachts verandert het ritme van haar ademhaling. Om twee uur begint ze zich te bewegen, en dan gaan haar ogen open. Tien seconden leegte. Ze fronst haar voorhoofd alsof ze zich iets probeert te herinneren. Dan vertrekt ze haar mond, ademt ze in en verkrampt haar lichaam onder de dekens. ‘Nee...’


  Hij is al bij haar bed. ‘Cate...’


  Als hij bij haar is, begint ze met haar armen te zwaaien. Hij probeert haar polsen te grijpen, krijgt er eentje te pakken, mist de andere. Haar arm zwaait in het rond, haar hand klauwt naar zijn wang. Hij trekt zijn hoofd terug, probeert haar vrije arm te pakken, grijpt hem vast. Haar lichaam buigt zich bij hem vandaan. Hij praat tegen haar, kalmeert haar, maar ze vecht tegen hem, tegen Brice, tegen hen allemaal. De geluiden die ze maakt zijn amper menselijk; het enige woord dat hij kan verstaan is Nee.


  ‘Cate, ik ben het, ik...’


  Ze gooit haar lichaam tegen hem aan, ramt haar hoofd tegen zijn borst. Hij laat haar polsen los en slaat zijn armen om haar heen, trekt haar stevig tegen zich aan, probeert haar te troosten terwijl ze zich tegen hem verzet. Ze is klein, als een vogeltje in een net of een stervende poes in een zak. Hij had zich niet eerder gerealiseerd hoe klein ze is; alleen maar botten en pezen.


  Opeens houdt ze op met vechten. Ze nestelt zich tegen hem aan, trillend door de adrenaline, happend naar adem.


  Op de verdieping onder hen slaat een deur dicht. Voeten stampen de trap op, een man die snel naar boven komt. De deur gaat open: Riley, met grote ogen en bezorgd.


  Cates hoofd op Johanssens borst beweegt. Hij stapt een klein stukje achteruit. Speeksel druipt uit een van haar mondhoeken. Hij veegt het weg met zijn duim.


  ‘Waar was je?’ jammert ze. ‘Waar was je verdomme? Je had...’ Haar gezicht vertrekt en ze begint te huilen. Hij trekt haar tegen zich aan.


  Riley draait zich om en loopt de kamer uit, maar doet de deur net niet helemaal dicht. Hij gaat met zijn rug naar hen toe op de trap zitten. Na een tijdje laat hij zijn hoofd op zijn handen rusten.


  



  Ze huilt een tijdje. En even later slaapt ze misschien, hij weet het niet zeker. Als hij naar haar kijkt, zijn haar ogen open, het oogwit glanst. ‘Vinnie,’ zegt ze. Haar stem is een fluistering.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Dat had hij niet verdiend,’ zegt ze. ‘Had hij niet verdiend.’


  Haar blik is elders. Een andere herinnering heeft zich naast de eerste opgesteld, het hek met de draken, Daniel, al dat bloed. Ze volgen elkaar op in haar hoofd, in een eindeloze cirkel. En daar zullen ze mee doorgaan, weken, maanden... Jaren later zelfs, als ze hier ver vandaan is en een ander leven leidt, zullen die herinneringen haar nog steeds kunnen overvallen. Dat weet hij. In zijn eigen hoofd, achter een gesloten deur in een afgelegen boerderij, is een man nog altijd aan het gillen.


  



  Om een uur of vier gaat ze rechtop zitten en laat ze hem los. Ze zegt dat ze naar de wc moet. Hij staat voor de deur terwijl zij in een emmer plast. Hij is alleen: Riley heeft zijn post bij de trap verlaten.


  Boven de trap is een raam dat uitkijkt op de tuin. Buiten motregent het, eigenlijk is het een soort mist. Bij het hek staan een stuk of zes mannen onder de schijnwerpers. Hun stemmen, vaag door de afstand en het glas, drijven door de tuin naar hem toe. Als hij het raam opent, kan hij hun sigaretten ruiken; hij verroert zich niet.


  Quillan heeft Brice met rust gelaten. Wat betekent dat?


  Achter de deur hoort hij Cate rondlopen, dingen verplaatsen. Hij gaat weer naar binnen. Ze is nu helemaal aangekleed, maar houdt nog steeds een bundeltje kleren vast. Ze legt ze neer en wrijft met een hand afwezig over haar gezicht.


  ‘Ik moet naar de kliniek,’ zegt ze. ‘Ik moet werken.’


  ‘De kliniek is gesloten.’ Dan zegt hij: ‘Ik ga je hieruit halen.’


  Ze kijkt hem niet-begrijpend aan.


  ‘Je moet het Programma verlaten,’ zegt hij. ‘Ze weten dat je hier bent, ze gaan je hier te pakken nemen. Ik haal je hieruit. Buiten zullen mensen op je wachten die je in veiligheid brengen.’


  Haar hoofd komt iets omhoog. ‘Te pakken nemen? Om me te doden?’ vraagt ze. Ze klinkt niet bang, maar ze heeft last van een soort vertraging; de woorden bereiken haar iets later, ontdaan van hun betekenis. Ze snapt het nog niet.


  ‘Ja,’ zegt hij, ‘om je te doden.’


  Ze fronst. ‘Hoe weet je dit?’


  ‘Ik ben de man die ze hebben gestuurd.’


  Het blijft lang stil, dan zegt ze: ‘Doe dan je werk.’


  ‘Nee,’ zegt hij – ze kan het niet hebben gehoord. ‘Je moet me vertrouwen. We kunnen je hieruit krijgen. Ik heb met iemand gepraat; zij hebben de mogelijkheden, zij zijn daartoe in staat: één dag, twee dagen. We moeten alleen zorgen dat jou niets overkomt, daarna zullen ze je weghalen. Een nieuw leven, een nieuwe identiteit.’ Het klinkt zo eenvoudig, zo banaal. We doen dit, en dit, en dit... Als een verhaaltje voor een kind, met een magisch en gelukkig einde.


  ‘Nee,’ zegt ze. Haar stem klinkt nu vlak. ‘Ik ga nergens naartoe. Doe je werk nou maar.’


  ‘Dat kan ik niet,’ zegt hij.


  ‘Waarom niet? Je vriendin...’ Ze zwijgt. Dan verandert haar gezicht, het begint tot haar door te dringen. ‘Jij bent Ryan Jackson niet, hè?’ Met een kleine, vermoeide glimlach zegt ze: ‘Dus Brice heeft gelijk.’


  ‘Ik kan het niet doen. Deze keer niet.’


  Haar ogen vliegen wijd open. ‘Waarom niet? Je weet wat ik heb gedaan. Verdien ik het dan niet?’ Alsof haar dood iets is wat ze heeft verdiend door die Daniel te doden. Alsof er ergens een eenvoudige balans is opgemaakt waarop staat dat ze haar schuld moet inlossen...


  Hij denkt opeens aan Terry Cunliffe, aan een andere balans, een andere schuld, deze keer met zijn eigen naam ernaast. Dat kan hij haar niet vertellen. Hij zegt: ‘Je hebt er nachtmerries van. Soms durf je niet te gaan slapen. Je telt de patiënten die je hebt gered, maar het zullen er nooit genoeg zijn...’


  ‘En dan is het oké?’ Ze slaat haar armen over elkaar – dat stijve, beschermende gebaar waarmee ze hem buitensluit. Haar blik is gespannen en kil.


  Hij weet niet wat hij moet zeggen.


  Ze vraagt: ‘Wat gebeurt er als je het niet doet?’


  ‘Dan sturen ze iemand anders.’


  ‘Dat moeten ze dan maar doen.’ Ze draait zich om. ‘Nu moet je weggaan.’


  Hij wil nog iets zeggen, maar weet niet wat.


  Als hij bij de deur is, vraagt ze: ‘Als je Ryan Jackson niet bent, wie ben je dan wel?’ en ze kijkt hem weer aan. ‘Wil je me vertellen hoe je heet?’


  Hij schudt zijn hoofd.


  Ze denkt erover na en knikt. ‘Jij hebt iets als dit al eerder gedaan,’ zegt ze. ‘Doden. Meestal heb je daar geen last van.’


  Hij slaat zijn blik neer. Zijn ogen dwalen naar de krassen op de muur. Langzaam begint hij te tellen.


  Ze zegt: ‘Ik zou willen dat jij het deed, als ik kon kiezen. Dan zou het tenminste snel gaan.’


  Ze draait zich weer om.


  



  Hij loopt naar beneden, naar de slaapzaal, trekt zijn laarzen uit en gaat liggen. In de wachtkamer beneden scharrelen Quillans mannen rond, ze mompelen. Als de telefoon gaat, zal hij het horen.


  Geen geluid van boven: geen gekras op de muur.


  Op het bed tegenover hem ligt Drill op zijn rug, roerloos als een marmeren beeld op een graf. Maar ook hij is wakker, en het wit van zijn ogen glanst in het donker.


  Dag 23: donderdag


  Karla


  Even na vier uur rijdt een personenauto de parkeerplaats bij het stuwmeer op. Het kenteken komt overeen met de sms die ik een uur geleden heb ontvangen, de laatste keer dat ik mijn telefoon heb aangezet. De auto stopt naast Devlins zilverkleurige Audi en er stapt een man uit. Hij loopt naar de kofferbak, doet de klep open, schuift een deken opzij, haalt een thermosfles tevoorschijn en drinkt koffie terwijl hij uitkijkt over het water. Dan schroeft hij het deksel weer op de fles en zet hem terug. Hij loopt een stukje bij de auto vandaan, gaat met zijn rug naar me toe staan, ritst zijn gulp open en begint te plassen.


  Het deksel van de kofferbak is nog open. Ik klim erin en trek de deken over me heen.


  Voetstappen als de man terugkomt. Het kofferdeksel klapt vlak bij mijn hoofd dicht. Het portier aan de bestuurderskant gaat open, de auto schommelt op zijn vering, het portier sluit. De motor wordt gestart en we zijn weg.


  Twee uur rijden. Ik sluit me overal van af. Ik probeer nergens aan te denken.


  Eindelijk blijft de auto stilstaan. De man stapt uit en loopt weg. Tien minuten later maakt iemand het kofferdeksel open en tilt de deken op: een vrouw met gebleekt haar, een harde mond en te veel sieraden. We bevinden ons in een grote garage, die bijna leeg is. Zonder iets te zeggen brengt ze me naar een busje en helpt me achterin. Daar ligt niets, alleen een andere deken. Als ze het portier sluit, is alles donker.


  Iemand stapt in en start de motor. De vrouw? Iemand anders? Craigie gebruikt mensen die ik niet ken. Voor hen ben ik gewoon een cliënt: een of andere zielige trut die zich in de nesten heeft gewerkt en moest betalen om te worden gered. Dat is niet ver bezijden de waarheid.


  Het is al na negen uur ’s ochtends als ik terug ben in Docklands, in kleren die niet van mezelf zijn. De voordeur door, meteen onder de douche, mezelf stevig afboenen, badjas aan, naar de woonkamer, televisie aan: nieuwszender, zonder geluid. Honger, vermoeidheid, zelfs shock – allemaal verdwenen. Ik fungeer op de automatische piloot.


  Devlin is dood, maar dat betekent niet dat het voorbij is. Hij was van plan iemand te bellen, iemand die nog steeds ergens is, die nog meespeelt – iemand die hem voor mij had gewaarschuwd, en die weet...


  Dus moet je Craigie bellen, zeggen dat hij nu komt. Daarna bel je Powell. Haal Catherine eruit. Doe het.


  Even zie ik in gedachten weer de opgloeiende smeren en vlekken op de muur, die kleine felle handafdruk. Als Catherine eenmaal in handen van Powell is, zal ik nooit weten wie Daniel was, of waarom hij stierf. Maar op dit moment heb ik geen keus, kan ik niets anders doen.


  Ik wil net de telefoon pakken als er iemand op mijn voordeur bonst, en ik verstijf. Ik krijg nooit onverwacht bezoek.


  Door het spionnetje zie ik Ellis’ gezicht. Maar hij hoort hier niet te zijn, hij weet dat deze woning verboden gebied is, hij mag niet bij Charlotte Alton in de buurt komen...


  Zijn hand gaat omhoog. Hij laat zijn legitimatie zien. Deze keer is het dus officieel.


  Ik doe de voordeur open. ‘Mevrouw Alton?’ zegt hij, ‘DI Ellis, mag ik even binnenkomen?’ En hij kijkt langs me heen naar de woonkamer en grijnst, een wrede grijns die zijn ogen niet bereikt. ‘O mooi,’ zegt hij, ‘zijn we al in beeld?’


  Ik draai me om en kijk naar de televisie: een bos, een helikopter, een kronkelige weg, een wateroppervlak. Politieauto’s kriskras op de weg geparkeerd. En dan de open plek: nog meer politieauto’s en een rode brandweerwagen naast een plaats-delict-unit. De Beamer aan het zicht onttrokken achter de bomen. Het huis is intact, maar het bijgebouw is een zwarte, rokende ruïne.


  Ik moet iemand bellen, zei Mark Devlin. Toen dat telefoontje niet kwam, zijn ze toen gaan kijken? En het was een puinhoop toen ze er aankwamen: de uitgebrande Beamer tussen de bomen, en Devlin...


  Ze hadden het kunnen opruimen, maar dat zou tijd en mankracht hebben gekost, en ik had terug kunnen komen. Ze deden het op een na beste: ze hebben het bewijs van de moord op Daniel vernietigd en zijn vertrokken.


  Als ik me omdraai, staat Ellis naar me te kijken.


  ‘Een paar vragen, als u het goedvindt, mevrouw Alton.’ En hij voegt er met een valse ondertoon de standaardzin aan toe: ‘Gewoon routine.’


  Hij loopt naar de woonkamer achter me. Ik wijs naar een stoel. Hij gaat niet zitten, maar kijkt goed om zich heen, zijn blik dwaalt van muur naar muur naar raam, als een handelaar die het meubilair taxeert. ‘Aardige woning hebt u hier, mevrouw Alton... of mag ik Charlotte zeggen?’ Dan, met een scherpe klank in zijn stem: ‘Bedankt voor de tip over Mark Devlin, Karla. Dat telefoontje van je heeft me echt aan het denken gezet. Ik besloot dat ik het maar beter nog een keer kon checken. Vanochtend vroeg ben ik eerst naar zijn appartement gegaan. Ik was net op weg naar zijn kantoor toen het nieuws bekend werd. Je weet toch dat hij dood is, nietwaar? Je lijkt niet echt verbaasd. Of van slag.’


  Hij draait zich om en begint door de kamer te lopen, bij mij vandaan: nog een nonchalante inspectie. Hij zegt: ‘Hij is neergemaaid door een auto die weg wilde rijden. Ze vonden een geweer, met beide lopen was geschoten. De auto is tegen de bomen geknald. Hij probeerde degene die in die auto zat tegen te houden.’ Hij draait zich weer om, kijkt naar me. ‘Vertel ik je iets nieuws?’


  Ik zeg niets.


  Zijn blik is lang op me gevestigd. Dan zegt hij: ‘Je hebt steeds geprobeerd de waarheid voor me te verzwijgen. De eerste keer dat je me belde? Toen wist je dat ze dood was. Je wist niet wie het had gedaan, je kende het motief niet, maar je wist het.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Wat heb je? Een lijk? Maar waarom vertel je me dat dan niet? Of een getuige. Dát is het, nietwaar? Je hebt vanaf het begin geprobeerd iemand te beschermen. Wie, Karla?’


  Ik kijk hem nietszeggend aan.


  Hij kijkt naar me, kijkt dwars door me heen. Hij kijkt me aan met een bijna minachtende blik. ‘Ik zou je in een verhoorkamer moeten zetten,’ zegt hij. ‘Ik zou je de duimschroeven moeten aanleggen.’


  ‘Waarom doe je dat dan niet?’


  Een pauze, en dan krijgt zijn stem een snerende, officiële toon. ‘Ik heb begrepen dat je meneer Devlin kende. Kun je me vertellen wanneer je hem voor het laatst hebt gezien?’


  Zo gaan we het spelletje dus spelen. ‘Ik heb Mark gisteravond gesproken. Hij had een boodschap ingesproken, hij stelde voor dat we elkaar zouden zien. Ik belde hem terug, maar toen had hij bezoek. Controleer de telefoonbestanden maar.’


  ‘O, maar dat zal ik zeker doen. En waar was je toen?’


  ‘Eerst hier, maar later ben ik weggegaan.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Op bezoek bij vrienden. In Londen. Niets bijzonders.’ Dring niet aan, Ellis.


  Even staan we lijnrecht tegenover elkaar. Dan zegt hij: ‘Dit is nog niet afgelopen, Karla,’ en vertrekt.


  



  Ik loop het kantoor binnen. Al die onbeantwoorde vragen... Ik ben er klaar mee. Powell. Ik heb geen keus. Neem contact op met Powell, sluit een deal, haal haar daar weg, breng Johanssen in veiligheid. Maak hier een einde aan.


  Er staat een boodschap op een van de antwoordapparaten. Ik druk op play, en Whitman zegt: ‘Laura, ik had echt niet verwacht dat je het zou doen.’ Hij klinkt tevreden.


  Het bericht is meteen afgelopen.


  Ik bel hem op. ‘Dat ik wát zou doen, Mike?’


  Hij zegt: ‘Dat je het met Washington zou opnemen. Ik werd gebeld door een man die ik ken bij het ministerie van Justitie. Híj was gebeld door iemand van jouw afdeling. We hebben even met elkaar gepraat... niets officieels, maar hij hoort bij de incrowd. Hij klonk geïmponeerd, je hebt echt gewicht in de schaal gelegd. Dus, we zijn gedekt.’


  Iemand van jouw afdeling. Maar hij denkt dat Laura werkt voor een geheime dienst.


  O nee, nee, nee!


  Ik hang op. Bel Fielding. Hij neemt op zoals altijd, met een kreun.


  ‘Johanssens cliënt...’


  Hij zegt: ‘Je hebt me verdomme echt in de war gebracht, weet je dat? Hoe heb je het ontdekt?’ Dan, alsof hij wel weet dat ik geen antwoord zal geven: ‘Ja, ik heb het nieuws gezien.’


  ‘Mark Devlin. Je zei dat hij referenties had.’


  ‘Dat klopt,’ zegt hij. ‘Denk je dat ik dom ben? Denk je dat ik Johanssen daarnaartoe zou sturen als ik die niet had...’


  ‘Van wie waren die referenties afkomstig, Fielding?’ Geen reactie. Ik probeer het nog eens. ‘Jij zei dat je die man niet kende. Het had iedereen kunnen zijn. Maar je wist dat hij oké was, dat we hem konden vertrouwen omdat hij bij jou kwam via iemand met wie we al eerder hadden gewerkt.’


  Nog steeds geen reactie. Toen, alsof het pijn deed het te zeggen: ‘Die kerel had een code.’


  ‘En die code vertelde je wat?’ Alsjeblieft, nee...


  ‘Dat hij betrouwbaar was. Ik heb je toch verteld... Jezus, Karla. Soms word ik benaderd om dingen te regelen voor mensen die daar officieel niets mee te maken kunnen hebben.’


  ‘Geheime dienst.’


  Even zegt Fielding niets. Dan, zachter nu: ‘Johanssen heeft wel eens klusjes voor hen gedaan. Hij weet er niets van.’


  ‘Zij maken geen gebruik van mensen zoals hij. Daar hebben ze hun eigen mensen voor.’ De Spec Ops-eenheid die hem had afgewezen bijvoorbeeld.


  ‘Ja hoor, echt wel,’ zegt Fielding. ‘Dat doen ze als ze hun eigen mensen niet willen gebruiken.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Wat denk je? Als niemand wil toegeven hoe erg hij het heeft verkloot. Als ze willen dat alles wordt opgelost zonder sporen achter te laten. Ik zei je toch: het is goed, hij is veilig. Dus wanneer wordt dit afgerond?’


  ‘Devlin is dood,’ zeg ik. ‘Je hebt geen cliënt meer.’


  Hij zegt: ‘O ja hoor, echt wel.’


  



  Veilig. Dat is het ironische. Ik heb hem de hele tijd willen beschermen. Maar van buitenaf keken ze toe: ze zagen hem bij de receptie van het Programma aankomen met zijn valse id-kaart, ze zagen dat hij door de hekken naar binnen en naar buiten liep, klaar om zich ermee te bemoeien zodra hij werd gewantrouwd. Ze waakten over hem, om ervoor te zorgen dat hij de klus zou klaren.


  Net als jijzelf, maar sterker.


  En slimmer, en er beter in zich verborgen te houden. Maar nog wel net als ik: ze hebben Catherine Gallagher net zo uitgewist als ik een ongewenst dossier wiste; ze verwijderden het uit het dossier omdat dat hun werk is. Geheime informatie.


  De geheime dienst, die ene Daniel verhoort. Wie was hij? Een terrorist? Een verrader? In elk geval iemand die zijn mond open moest doen, en snel. Maar zij mogen niemand martelen, dus organiseren ze de geheimste geheime operatie, met burgers als stromannen, zodat ze het later allemaal kunnen ontkennen. Catherine Gallagher zorgt voor de medische kant: zij is erbij gehaald om de man in leven te houden, hem steeds op te lappen zodat ze de volgende dag weer met hem aan de slag konden, en de dag daarna, zodat hij niet zou sterven voordat ze alles hadden wat ze wilden – omdat de slimme, ambitieuze Catherine daar goed in was, mensen in leven houden. Ze wisten kennelijk precies met welke argumenten ze haar moesten overhalen. Gebruik je vaardigheden, help je land, bestrijd het terrorisme. Je zult zien hoe dankbaar we kunnen zijn... Gemakkelijk om mee in te stemmen als je toch al gelooft dat je patiënten geen mensen zijn.


  Catherine Gallagher had Devlin zover gekregen dat hij toestemming gaf het huis te gebruiken. En toen het afgelopen was, Catherine Gallagher Daniel had gedood en was vertrokken, mocht Devlin de rotzooi opruimen. Daarom kon hij niet naar de politie gaan. Ik heb ervaring met deze mensen, ik weet hoe ze te werk gaan. Als je meewerkt, overkomt je niets. Als je je mond opendoet, ben jij de verdachte.


  En zodra ze Catherine hadden gevonden in het Programma, voerde Devlin de onderhandelingen met Fielding, en die hoefde maar te knikken dat hij een van hen was...


  En als ik Powell nu eens bel? Ik heb zijn dossier gelezen. Hij is loyaal, en een janitor. Hij is er goed in om ongewenste troep op te ruimen, de shit door te spoelen, net als Johanssen. Hij is niet degene die hierachter zit. Als hij een deal met Knox wil, zal hij alles doen om dat voor elkaar te krijgen. Maar hoeveel beloften Powell ook doet, zodra Catherine in zijn beschermende handen valt, begint de klok te tikken.


  Hij zal tegen me zeggen dat het goed met haar gaat, dat ze in het buitenland is met een nieuwe identiteit, een nieuw leven. Ik zal nooit kunnen bewijzen dat hij liegt. Maar één ding weet ik wel: als ik haar overdraag aan Powell is ze zo goed als dood.


  En dat is van belang, toch?


  Is dit niet wat ze verdiend heeft? Ze heeft een geheime deal verraden, toegekeken bij marteling en de dood van een man. Is het geen tijd voor vergelding?


  Neem contact op met Powell. Doe het gewoon.


  Ik doe niets.


  Ik heb het Johanssen immers beloofd. Dat ik haar zou beschermen. Omdat haar redding op de een of andere manier opweegt tegen de dood van Terry Cunliffe. Een stemmetje in me zegt: Hij zal het nooit weten, maar ik weet dat ik dat stemmetje niet kan vertrouwen. Ik ben nu niet van plan tegen Johanssen te liegen.


  Maar er is nog iets anders.


  Ik ben weer in die donkere kamer met de blauw glanzende bloedvlekken op de muren. Er was een reden dat de man die ik nog steeds alleen maar ken als Daniel daar was. Ik ga uitzoeken wat die reden was.


  Dag 23: donderdag


  Johanssen


  Hij slaapt, daarna wordt hij wakker, eet wat en dan slaapt hij weer. Cate is boven in haar kamer; Riley brengt haar iets te eten, maar kan haar niet overhalen het ook op te eten. Johanssen gaat niet naar boven. Hij luistert of ze zich beweegt – voetstappen, gekras – maar hij hoort niets.


  Quillans mannen zijn nog steeds beneden. Waar is Brice?


  Riley komt binnen en zegt: ‘Ik dacht dat je wegging.’


  Hij zegt: ‘Ik wacht op een telefoontje.’


  Hij slaapt weer. Op een bepaald moment droomt hij.


  Hij is in de kliniek en ze hebben zojuist Terry Cunliffe binnengebracht. De man ligt helemaal open, maar hij gilt niet. Hij kijkt vol verwachting naar Johanssen, alsof dit zijn probleem is, zijn verantwoordelijkheid, alsof Johanssen hem kan redden, maar dan raakt Johanssen in paniek omdat het te laat is en hij niets meer kan doen.


  Dan is hij weer daar, in het kantoor, staat voor de man die aan het bureau zit. Hieruit blijkt niet waar je allemaal toe in staat bent...


  Hij wordt wakker, het is vier uur ’s middags.


  Buiten in de verte schreeuwt iemand.


  Dan hoort hij het, uit het vertrek beneden: de telefoon.


  



  Er is een speeltuin, die kun je zien door de ramen van de familiekamer, in de schemering: een stuk verdord gras, een paar schommels en een klimrek. Ook een wankele schuilhut en een gevlekt betonnen pierenbadje, leeggehaald voor de winter; er staat een plas regenwater in. Rondom dit alles een bijna twee meter hoog metalen hek: een gevangenis binnen een gevangenis.


  Het gebouw waar hij zich bevindt, staat tegen de muur, achter de strook braakliggend terrein. Hier komen de bezoekers naartoe, ook vanmiddag zijn er een paar. Gespannen vrouwen die proberen een gesprek te voeren met hun man, stuurse kinderen die niet weten waar ze zijn, een ouder stel dat vlakbij zit, met heldere ogen vol tranen; ze beheersen zich voor een zwaar getatoeeerde man die hun zoon wel zal zijn en die wilde dat ze niet waren gekomen... Tegenover Johanssen zit Whitman; hij ziet er gespannen en ziek uit, en werpt een ongemakkelijke blik op de bewakers. Hij geeft de boodschap door zonder Johanssen aan te kijken. ‘Ze zegt dat er geen andere manier is.’


  Johanssen knikt, en vertrekt.


  Quillans mannen staan buiten te wachten in het licht van de schijnwerpers. Vandaag zijn ze met zijn vieren: een complete lijfwacht. Maar ze hebben Brice’ mannen nog niet gezien. Hij vraagt zich af waar die zijn, en waar ze op wachten.


  Op de terugweg door het Programma let hij op of hij ze kan ontdekken, maar ze laten zich niet zien.


  Eindelijk is hij bij het hek van de compound. Er brandt licht achter de ramen van de gemeentewoningen, ook in Quillans gebouw. Hij kijkt om zich heen: nog een snelle check. De volgende keer dat hij hier weggaat, moet ze bij hem zijn.


  Zal ze ermee akkoord gaan? Maar waarom zou ze? Zij telt de mensen die ze heeft gered. Dat is haar bescherming tegen het schuldgevoel en de nachtmerries, en het heeft haar een jaar op de been gehouden: de hoop dat al die levens op de een of andere manier bij elkaar opgeteld kunnen worden, dat ze op een dag naar die muur zal kijken, de krassen zal tellen en denkt: nu is het genoeg. En dat probeert hij allemaal van haar af te nemen. Wat heeft ze dan nog over? De herinnering aan die twee doden, Daniel en Vinnie, zonder een mogelijkheid dat goed te maken?


  Toch denkt hij het weer, als een reflex: ze vergist zich. Ze vergist zich. Je moet haar hier weghalen.


  Als hij door de tuin loopt, komt er iemand naast hem lopen. De man zegt vriendelijk tegen Johanssen: ‘Jammer dat ik je ben misgelopen. Volgende keer, oké?’ Het is Brice. Het licht van het hek vangt zijn glimlach en dan is hij verdwenen. Hij beent over het asfalt, met zijn handen in zijn zakken, zachtjes neuriënd.


  



  Voorzichtig doet hij haar deur open. Ze ligt te slapen op de matras bij het raam; dat hoort hij aan haar rustige ademhaling. Hij doet de deur weer dicht en gaat ertegenaan zitten. In gedachten herhaalt hij wat Whitman tegen hem zei en hij begint te rekenen. Het is koud op de trap. Hij vindt het niet erg. De kou zal hem wakker houden.


  Dag 23: donderdag – Dag 24: vrijdag


  Karla


  Het is al laat. Ik loop van de ene kamer naar de andere. De jaloezieën zijn omhoog en de stad buiten glinstert onverschillig.


  Ik heb besprekingen gevoerd, telefoontjes gepleegd. Eerst Craigie, vanochtend laat. Hij zag er gespannen en onwillig uit, maar nog maar enkele uren eerder had hij me opgevist van een plaats delict waar een man die Charlotte Alton kende was vermoord. Eigenlijk had ik me gedeisd moeten houden en had hij hier niet mogen zijn. Maar we hadden zo snel mogelijk een team ter plaatse nodig; er was geen tijd te verspillen.


  Ik bleef koel, hard en praktisch: beperkte het tot zuiver risicomanagement. Ik somde alle punten op alsof niemand er iets tegen in kon brengen. Dat morgen hier echt niet te vroeg voor is. Dat we het risico en de kans dat iedereen wordt ontmaskerd zo klein mogelijk kunnen maken. Dat we dit, onder de juiste omstandigheden, voor elkaar kunnen krijgen, alsof dit niet ver buiten ons normale werkgebied ligt, onze macht niet te boven gaat.


  Ten slotte zei hij: ‘Dit is voor hem.’


  ‘Hij is onze cliënt, ja.’


  ‘En hij heeft zich gewoon aangepast.’ Ik wist wat hij dacht: onbetrouwbaar. Maar hij zei het gelukkig niet. Hij leunde naar achteren. Hij zei: ‘Je hebt het al besloten,’ en schudde zijn hoofd.


  Ik kan het grote geheel niet meer zien, toch? Mijn beoordelingsvermogen is vertroebeld. We maken geen enkele kans.


  ‘Je hoeft hier niet bij betrokken te zijn...’


  Hij keek me recht aan. ‘Je hebt me nodig.’


  Hij had tegelijk met Drew kunnen weglopen. Nu gaat hij niet meer weg.


  Daarna Whitman, via de telefoon, met de boodschap die hij moest doorgeven. En daar was het, in zijn stilte aan de andere kant van de lijn: het kwartje dat langzaam valt, het besef wat dit moest betekenen. Hij denkt dat ik Laura Pressinger ben, die bij de geheime dienst werkt, gewicht in de schaal kan leggen, ervoor kan zorgen dat Washington meewerkt. Desondanks weet hij waar dit op lijkt, en het ziet er slecht uit.


  En ten slotte Ellis. Ik aarzelde voordat ik hem belde, maar morgen zit hij toch boven op deze zaak en het is noodzakelijk dat hij aan mijn kant staat.


  Ellis nam niet op. Ik sprak een gecodeerd bericht in.


  Tot hij terugbelt kan ik niets meer doen, maar ik kan me niet ontspannen. Ik heb muziek geprobeerd, televisie, een boek. Ik heb geprobeerd de administratie te doen, maar ik kan me ook niet concentreren. Het is net alsof alle radertjes in mijn hoofd glad zijn gevijld: niets heeft nog grip.


  Ik ben zo moe. Het verleden komt in vlagen op me af, als de onsamenhangende flarden van een droom. Ik ben samen met Ellis in Graves’ praktijkkamer en Graves maakt aantekeningen die ik niet kan zien. Ik sta weer voor de galerie onder de te felle straatlantaarns en Mark Devlin zegt, heel ernstig: Je weet dat ik je zo niet kan achterlaten. Ik stap uit de laurierhaag om William Hamilton te ondervragen – O, je bent gekomen, alsof hij al heel lang op me wacht en niet kan geloven dat het me zo veel tijd heeft gekost. Ik sta in een gang in het Royal Opera House en een fractie van een seconde, minder, is Johanssens hand in de mijne. Een teken, in een code die ik dacht te begrijpen maar niet begreep, helemaal niet, tot gisteren.


  Niet aan hem denken. Je kunt het je niet veroorloven aan hem te denken. Je moet een klus uitvoeren.


  Maar ik kan het nog steeds voelen: de vorm van zijn hand in de mijne.


  Het plan zal slagen. Dat móét.


  Maar je neemt het op tegen de geheime dienst. Hoe lang denk je dat je uit hun handen kunt blijven? Een maand? Een week? Een dag? En zal zij je in die tijd de waarheid vertellen?


  En wat ga je doen als ze dat doet?


  



  Ten slotte stop ik met ijsberen en ga naar bed. Ik moet vannacht slapen. Morgen, en overmorgen, en misschien de dag daarna, draai ik waarschijnlijk dubbele diensten en kan ik alleen op de gekste tijden dutjes doen. Daarom lig ik nu in de slaapkamer met het licht uit en de jaloezieën naar beneden. Maar vannacht val ik niet in slaap. Het deel van mijn hersenen dat deze dingen regelt, draait nog steeds op volle toeren en herhaalt steeds weer alle dingen die we geregeld moeten hebben als dit plan wil slagen.


  En dat zijn er te veel, ja toch? Er wordt te veel van me gevraagd, voordat ik zelfs maar ben begonnen.


  Dus lig ik in de kleine uurtjes van de nacht nog steeds wakker als de telefoon naast me overgaat.


  ‘Met Ellis.’


  Uit die twee woorden probeer ik zijn stemming te peilen. ‘Je hebt mijn berichtje gehoord.’


  Hij gromt alleen maar.


  ‘Dit is een tip, Ellis. Zorg dat je vannacht goed slaapt. Morgen zul je Catherine Gallagher vinden.’


  Het blijft vijf seconden stil. Dan zegt hij: ‘Verdomme, ik wist het.’


  ‘Wat wist je, Ellis?’


  ‘Jij hebt continu geweten waar ze haar hebben verborgen. Waarom nu? Waarom niet een week geleden? Twee weken? Ik heb de hele tijd...’


  ‘Er zijn dingen gebeurd.’


  ‘Waarom wacht je dan tot morgen? Geef me de locatie nu door. Dan kunnen we gaan graven zodra het licht is. Wat maakt het verdomme nu nog uit?’


  ‘We zijn nog niet klaar.’


  ‘Karla...’


  ‘Maak je hoofd leeg en rust uit. Zodra ik kan, geef ik je alle informatie die ik heb. Je kunt haar nu niet helpen. Maar morgen heeft ze je hulp nodig.’


  ‘Bespaar me je csi-onzin over dat haar moordenaar vast zijn verdiende loon krijgt, Karla,’ snauwt Ellis, ‘Ik weet hoe ik mijn werk moet doen.’


  ‘Maar je bent niet op zoek naar haar moordenaar,’ zeg ik tegen hem. ‘Jouw werk, Ellis, zal zijn haar in leven te houden.’


  



  Ik heb hem verteld dat ik haar naar een adres zal brengen dat hij morgen te horen krijgt. Ik heb hem verteld dat ik erop vertrouw dat hij haar beschermt. Misschien had ik hem meer moeten vertellen. Maar nee, hoe minder hij weet over wat we van plan zijn, hoe beter.


  Dus nu zet ik de machine die Catherine Gallagher zal redden stukje voor stukje in elkaar. Maar zodra ze aanslaat, heb ik de zaak niet meer in de hand, en als het zover is, kan ik niets meer doen om haar te laten stoppen.


  DEEL 5


  



  Dag 24: vrijdag


  Johanssen


  Ze openden de kliniek om acht uur, twee uur later dan normaal. Tot nu toe is het een rustige avond geweest, de patiënten druppelen binnen. Cate werkt zwijgend.


  Maar even na één uur, als hij haar helpt met een hartpatiënt – moeizame ademhaling, pijn op de borst – mompelt ze: ‘Hoe lang nog?’ Alsof ze weet dat hij de tijd die verstrijkt in de gaten houdt. En zij ook. Maar als hij probeert haar blik te vangen, draait ze zich om.


  Hij pakt Vinnies mop en dweilt de vloer. Iemand moet het doen.


  Om drie uur gaat hij naar buiten, blijft voor de hoofdingang staan, iets voorbij het afdak en kijkt omhoog naar de lucht.


  Stel dat ze niet wil vertrekken?


  De mannen bij het hek praten en roken: hun stemmen en de geur van hun sigaretten zweven boven het asfalt. Achter de ramen van de gemeentewoningen voorbij het hek bewegen figuren. Alles bevindt zich een miljoen kilometer bij hem vandaan.


  De deur achter hem zwaait open. Hij draait zich om, verwacht Riley, maar het is Cate.


  Hij werpt één blik op haar, kijkt dan van haar weg. Vind de juiste woorden. Je moet de juiste woorden vinden.


  Ze zegt: ‘Brice heeft iets tegen je gezegd.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Riley zag het.’


  ‘Zei Riley waar Brice nu is?’


  Ze knikt in de richting van het prikkeldraad, de hekken, de gemeentewoningen, de nacht. ‘Daar ergens.’ Dan: ‘Hij zal terugkomen, voor jou. Je moet vertrekken.’


  ‘Alleen als jij meegaat.’


  ‘En als ik dat niet doe?’ Hij geeft geen antwoord. ‘Als je hier blijft, zal Brice...’


  ‘Ja.’


  Ze slaat haar armen om haar lichaam heen, dat beschermende gebaar, of ze heeft het weer koud. Een minuut later laat ze haar hoofd hangen; ze staat te midden van Rileys peuken en bekijkt ze alsof ze al haar aandacht opslokken.


  Opeens denkt hij aan Vinnie, altijd aan het schoonmaken – Vinnie had ze moeten wegvegen...


  Ze vraagt: ‘Waarom doe je dit? Waarom is het zo belangrijk voor je?’


  Het verleden verschijnt in beelden. Een kantoor met een geüniformeerde man aan een bureau. De lelies in het huis in Marlow, en Charlie Ross, gouden horloge en net overhemd – Wat kun je doen? Alles wat nodig is. Een gang in een afgelegen boerderij...


  Hij antwoordt niet.


  Ze zegt: ‘Jij denkt dat je me kunt redden.’ Haar ogen zijn heel groot, ondoorgrondelijk in haar gebroken gezicht. ‘Stel dat je dat niet kunt? Stel dat dat onmogelijk is?’


  Karla op het bankje op de begraafplaats. Karla die zijn hand vasthoudt.


  ‘Het is altijd mogelijk,’ zegt hij. Je moet geloven dat het mogelijk is.


  Daarna zeggen ze niets meer. Hij kijkt nog een keer naar haar: haar ogen gaan in de richting van de tuin, maar met een nietsziende blik.


  



  Om vijf voor acht raakt hij haar arm aan. De stroom patiënten is opgehouden. De heel erg zieke en lopende patiënten wachten op de eerste ambulances van de ochtend. Ze zit op een stoel bij het aanrecht, met haar hoofd gebogen, maar als hij haar aanraakt staat ze automatisch op, alsof hij haar een nieuwe patiënt heeft gebracht.


  ‘Ik ga nu weg,’ zegt hij.


  Riley staat bij het aanrecht zijn handen te wassen. Als hij het hoort, draait hij zich om en kijkt naar Johanssen.


  Cate vraagt: ‘Voorgoed?’ Hij knikt. ‘Dan loop ik met je mee naar buiten.’


  Als ze naar boven gaat om haar jas te halen, komt Riley naar hem toe. ‘Dus het is zover?’


  ‘Het is zover.’


  Riley zegt: ‘Je hebt je spullen niet bij je,’ en Johanssen zegt: ‘Die pakken ze toch weer van me af. Neem jij ze maar,’ en Riley knikt.


  De deur naar de trap gaat open. Ze draagt die vormloze gevoerde jas die te groot is voor haar.


  Hij houdt de buitendeur voor haar open, maar dan draait ze zich om. ‘Ik red me wel,’ zegt ze tegen Riley. Het kon ook een verontschuldiging zijn.


  Dag 24: vrijdag


  Karla


  Het is vrijdagochtend, kil en grijs. Mijn koffie smaakt nergens naar. Maar dat is altijd zo als je met een grote operatie bezig bent: het leven van alledag valt erbij in het niets. Eten, seks, slapen worden minder belangrijk. En de operatie neemt je volkomen in beslag. Je denkt alleen nog maar aan de klus.


  Vandaag gaat het gebeuren, ook al is het te vroeg: we zijn er niet klaar voor, we hebben niet genoeg mensen ter plaatse, er is nog steeds te veel te doen. Maar dat zeg ik niet en Craigie, aan de andere kant van een veilige telefoonlijn, ook niet. Daarom heb ik hem in de eerste plaats uitgekozen, om zijn toewijding, zijn hardnekkigheid, zijn vermogen te doen wat gedaan moet worden. Hij heeft een opdracht gekregen en voert die uit.


  ‘Camerabeelden?’ vraag ik.


  ‘Ik zie ze,’ zegt hij. ‘Hek van de compound.’


  Op mijn scherm zie ik ze ook, de mannen die dienst hebben stampen met hun voeten en staan te roken in het kille ochtendlicht.


  ‘Iedereen gereed?’ vraag ik.


  ‘Ze staan klaar.’


  De klok op mijn scherm springt op 08.00.


  Bij de commandopost gaan de luiken ratelend omhoog, de Snatches rijden de straat op. De hoofdhekken gaan ook open, de gepantserde ambulances spurten weg en braken een wolk uitlaatgassen uit, de gezichten van de bewakers zijn vertrokken en wit van de kou.


  Alsjeblieft, God, nu gaat het allemaal gebeuren.


  



  De bewakingscamera’s van het Programma pikken hen op als ze bij het hek van de compound komen: Johanssen, met naast zich Catherine Gallagher in haar veel te grote jas. Ze loopt alsof ze in trance is.


  Ik zeg tegen Craigie: ‘Er is beweging.’


  ‘Ik zit erbovenop,’ zegt hij.


  De mannen die dienst hebben wisselen nerveuze blikken. Geschuifel, dan gaat het hek open. Ze lopen naar buiten en slaan meteen links af.


  Iemand heeft hun vertrek opgemerkt. Als ze bij de volgende hoek zijn, verlaten twee mannen de groep en volgen hen.


  Johanssen en Catherine Gallagher slaan de hoek om. Ik schakel over naar de volgende bewakingscamera. Het kost een paar seconden voordat ik beeld heb, maar als het zover is, is de straat leeg.


  Dag 24: vrijdag


  Johanssen


  Na drie minuten weet hij zeker dat ze hun schaduw kwijt zijn. Hij loopt terug en neemt haar mee door een paar zijstraten, door een steeg en via een niet afgesloten deur een verlaten winkel binnen. Het licht is uit, maar hij doet het niet aan. Er schijnt genoeg daglicht naar binnen om te zien dat er allemaal heuphoge tafels staan. De grond ligt vol plastic speelgoed en kleurpotloden die in zakjes moeten worden gestopt als weggevertjes van fastfoodrestaurants. Hier is al maanden niemand geweest. Alles zit onder een dikke laag stof.


  Eén straat verderop staat de hoofdcommandopost met de versterkte garage.


  Ze is zwijgend met hem meegelopen. Als hij zich omdraait, staat ze vlak achter hem. Ze ademt oppervlakkig en haar adem condenseert in de koude lucht.


  Hij vraagt: ‘Heb je het?’ Ze verroert zich niet. ‘Geef maar aan mij.’


  Ze stopt haar hand in de gevoerde jas. Haalt de injectiespuit tevoorschijn, de naald in het beschermhoesje, het kleine flesje met vloeistof. Hij neemt ze van haar aan. Haar handen zijn koud.


  Hij zet een stoel neer – ‘Ga zitten’ – dan plaatst hij de naald op de spuit en vult hem, controleert de dosis. Ze zit naar hem te kijken, passief. Ze protesteert niet meer, neemt geen besluiten meer. Ze is iemand anders geworden. Hij weet niet of hij bang zou moeten zijn.


  Hij zegt: ‘Trek je jas uit. Rol je mouw op.’ Ze verroert zich niet.


  Hij zegt: ‘Ze brengen je alleen snel naar buiten als je bewusteloos bent. Je hoeft niet bang te zijn.’


  ‘Dat is het niet,’ zegt ze.


  Ze schudt haar jas van zich af, rolt haar mouw op. Met zijn vrije hand pakt hij haar arm om hem stil te houden en houdt de naald gereed. Spierweefsel, pezen, bot; geen grammetje vet. Haar huid is blauwwit. Ze zucht als de naald naar binnen gaat.


  Hij stapt achteruit. ‘Het komt goed.’


  Ze zegt: ‘Je zou me moeten snijden. Ze zullen in paniek raken als ik bloed.’


  ‘Nee. Bewusteloos is voldoende.’


  Voetstappen buiten. Rennende voetstappen, steeds dichterbij. Een stem. ‘Hier?’ Een paar meter nog. Hij kijkt die kant op. Houd zijn adem in. Cate beweegt, rusteloos, en heel even is hij bang dat ze zal gaan roepen. Hoe lang zal het duren voordat ze bewusteloos raakt?


  Hij loopt naar de deur. Het slot is al kapot; ze hoeven de deur alleen maar open te duwen. Hij balt zijn vuist, zet zich schrap, wacht tot de kruk naar beneden gaat.


  Een andere stem, verder weg. Hij kan de woorden niet verstaan. ‘Oké,’ zegt de stem dichtbij. Achter hem beweegt Cate weer. ‘Oké.’ De voetstappen verwijderen zich.


  Nog een beweging achter hem. Hij draait zich om. Ze zit nog steeds in de stoel, de stof van haar trui met één hand omhooggetrokken, haar middenrif ontbloot... Het mes in haar andere hand trekt er voorzichtig een streep overheen, een rode streep.


  Hij beent door het vertrek, grist het mes uit haar handen.


  Ze bloedt. Ze kijkt naar hem. ‘Ik zou iets moeten voelen,’ zegt ze. Ze trilt. Haar ogen zijn wijd open, smekend. ‘Ik zou iets moeten vóélen.’


  



  Hij sleurt haar overeind. Sleept haar naar de deur, trekt die met één hand open, zet zijn voet tussen de deur en de deurpost, en tilt haar op.


  Haar hoofd zakt achterover.


  In de steeg draaien twee mannen zich om en lopen met wijd open ogen weg. Hij rent langs hen heen. Bloed druppelt inmiddels door de stof van haar trui. De snee is niet diep, oppervlakkig, maar ze bloedt veel te erg.


  Hij komt bij de hoofdweg.


  Er komt een Snatch zijn kant op. Hij rent ernaartoe, schreeuwend.


  Dag 24: vrijdag


  Karla


  Ik schakel van de ene camera naar de andere, van straat naar straat, volkomen willekeurig nu. Als ik twee mensen zie, zet ik het beeld even stil, maar zij zijn het niet. Ik stop ook bij iedereen die Johanssen kan zijn, ook al zou hij niet alleen op straat mogen zijn, ze moet bij hem zijn. We moeten dit tot op de minuut nauwkeurig timen. Waar zit hij?


  Craigie vraagt: ‘Wat gebeurt er, Karla?’ Hij kijkt mee en snapt er al even weinig van als ik. ‘Zie jij ze?’ vraagt hij.


  ‘Nog niet.’ Ik zeg het rustig. Alsof hij zich aanstelt, onnodig. Maar zo voel ik me niet. Ik vervloek mezelf: ik ben een stomkop, hier zijn drie paar ogen voor nodig, of vier, ik had Sean erop moeten zetten, of Finn.


  Nu is Johanssen door het net van de bewakingscamera’s geglipt en verdwenen. Zoals hij altijd al van plan is geweest, natuurlijk. Hij zal het nooit ergens doen waar de camera’s hem kunnen zien.


  De commandoposten dan. Hij zal haar naar een commandopost brengen, toch? Ik deel het scherm op – eerst in zes vakken, dan in negen – en begin ze te vullen met beelden van gepantserde deuren en prikkeldraad en antennes...


  Opeens zegt Craigie: ‘Ik heb ze.’


  ‘Referentie?’


  Ik ben nog steeds bezig getallen in te toetsen om de juiste camera te krijgen als Craigie zegt: ‘Ze bloedt. Karla, waarom bloedt ze?’


  



  Alles waar we over hebben gepraat. Hoeveel tijd het hem zal kosten om haar te vinden. Waar ze naartoe zal worden gebracht, en via welke route, en of daar een politie-escorte zal zijn. Maar dit niet.


  Ze zou niet moeten bloeden.


  Ze ligt nu in de gepantserde ambulance. Craigie luistert hun communicatie af, maar als ik vraag: ‘Hoe erg is het? Levensbedreigend?’ zegt hij alleen: ‘Weet ik nog niet.’


  Als het erg is, moeten we de operatie misschien wel afbreken. Toelaten dat ze haar naar een ziekenhuis brengen – shit shit shit, dat niet, dat kunnen we niet aan. Dan hebben ze haar binnen een paar uur geïdentificeerd. Het nieuws zal bekend worden gemaakt – ondanks alle moeite die Ellis doet, zal het nieuws bekend worden. Dan ontdekt Fielding waar ze is. Hij zal iemand anders sturen om de klus te klaren, iemand die wij niet kennen. Kan ik Ellis een tip geven over zo’n aanslag? Hij kan vast bescherming voor haar regelen, de plaats beveiligen met geüniformeerde agenten...


  Op de achtergrond steeds de gefluisterde opmerking: Zij zijn van de geheime dienst. Ze hebben Johanssen in het Programma gezet omdat zij daar was, maar nu kan ze het Programma elk moment verlaten. Ze hebben Graves vermoord, en Hamilton, zonder hulp van Fielding. Als ze in het ziekenhuis ligt, is ze al dood.


  ‘We halen haar toch op.’


  ‘Wat?’


  ‘We halen haar toch op. Waarschuw het team dat ze gewond is. En zorg dat die arts klaarstaat. Hebben ze haar al geïdentificeerd?’


  Craigie zwijgt; op de achtergrond stemmen, verminkt door vervormers, in stukken gebroken en afgevuurd door het telefoonsysteem, en weer in elkaar gezet in zijn andere oor: de ambulancedienst, de beveiliging van het Programma, de politie, iedereen...


  ‘Ze hebben ontdekt dat ze geen gevangene is. Meer niet.’


  ‘En verder?’


  Meer gepraat.


  ‘De gepantserde ambulance is nu bij het Centrum voor Spoedeisende Hulp... Oké.’ Het blijft even stil. ‘Ze verplaatsen haar, met een burgerambulance.’


  ‘Te volgen route?’


  ‘Komt eraan.’


  ‘Politie-escorte?’ Alsjeblieft niet.


  ‘Ja.’ Shit shit shit. ‘Karla...’ Een waarschuwende klank in zijn stem. Hij weet: we kunnen geen strijd met de politie riskeren.


  ‘Hoeveel auto’s? Monitor dat. En zorg dat je de route te pakken krijgt.’


  Weer zwijgt Craigie, dan: ‘Vrijwilligster. Ze denken dat ze een vrijwilligster is en dat het systeem niet in orde is.’


  Maar ze zullen geen risico’s nemen. ‘Route?’


  ‘Mee bezig.’


  Een paar seconden later verschijnt die op mijn scherm: een pulserende rode streep, fel als een ader, op een kaart. Allemaal giswerk.


  ‘Ze rijden nu weg. Maar één politieauto. Blauwe zwaailichten.’


  ‘Ze is een vrijwilligster, zij heeft geen escorte nodig.’ Ik zeg het alsof ze me kunnen horen, alsof ik hen kan dwingen het te geloven. Dan: ‘We moeten zorgen dat die auto wordt teruggeroepen. Geef hun iets belangrijks te doen. Een melding van een schietpartij, vlak bij de geplande route.’


  ‘Schietpartij?’ Craigies stem klinkt gealarmeerd.


  ‘Ja, schoten, vermoedelijke gewonden – verdomme, Craigie, verzin gewoon iets!’


  



  Ik kan het niet zien gebeuren. De bewakingscamera’s doen het niet meer, daar hebben we zelf voor gezorgd. Ik kan alleen maar luisteren, en me voorstellen wat er gebeurt.


  Dezelfde actie die gisteravond met andere auto’s is geoefend, steeds weer, in een oude hangar in Oxfordshire. De ambulance, nu zonder escorte, neemt gas terug voor een scherpe bocht en komt een ongemerkt busje tegen dat aan de verkeerde kant van de weg rijdt. De ambulance remt acuut en probeert eromheen te gaan. Maar dan komt een tweede busje er stijf naast rijden en een derde erachter. Hij staat klem. De chauffeur van de ambulance wil de radio pakken. Niemand houdt haar tegen. Hulp zal te laat komen.


  Twee gemaskerde mannen hebben het zijportier van de ambulance al geopend. Ze gaan naar binnen. Een van hen legt zijn mollige hand op de borstkas van de ambulancebroeder en zegt: ‘We zullen haar geen kwaad doen, vriend.’ De stem is van Robbie. De andere man snijdt de banden van de brancard door, trekt het zuurstofmasker los...


  En dan zijn ze buiten, de vrouw strompelt tussen hen in, het verband op haar buik zit vol bloed. Ze zetten haar achter in een van de busjes, stappen zelf ook in en dan rijden de drie busjes allemaal een andere kant op.


  



  In mijn oor ademt Craigie scherp uit. Shock, opluchting, trots? Ik weet het niet. Hij zegt: ‘Oké, iedereen is weg,’ met een stem die ik nooit eerder heb gehoord, de stem van een jongere, moediger man. Ik vraag me af of hij zit te trillen.


  Het is voorbij. We hebben haar daar weg gekregen. De busjes verdwijnen nu al in werkplaatsen en garageboxen, de teams verdwijnen; Catherine ligt achter in een grote Mercedes met getinte ramen die onderweg is naar een onopvallend huis in een buitenwijk van Noord-Londen, naar een kleine rustige man die haar wonden zal verzorgen.


  Ze is gewond, maar buiten levensgevaar. En we zullen praten.


  Ik leun achterover in mijn stoel, pak de muis van mijn computer en sluit de kaart: het constante rode spoor verdwijnt. En daar zijn de bewakingsbeelden van het Programma weer. De straat is verlaten. Johanssen is verdwenen.


  Ik klik verschillende opties aan. Straat na straat, beeld na beeld. Hij zal Whitman al hebben gebeld, hebben geregeld dat hij wordt opgepikt. Misschien is hij al onderweg naar een hek.


  Nog steeds nergens te zien.


  Maar alles is in orde, toch? De klus is geklaard, zij is veilig, hij komt eruit...


  Ik weet niet waar de angst vandaan komt, maar opeens ben ik bang.


  Ik klik van camera naar camera, op zoek naar zijn gezicht, zijn manier van lopen... Hij is het niet, hij ook niet, hij ook niet... Waar zit hij? Misschien is er een probleem en houdt hij zich schuil. Ik pak de telefoon, bel Whitman. ‘Heeft hij je gebeld?’


  Whitman zegt: ‘Nee.’


  Een koude rilling – beheers je. ‘Oké, wacht niet langer, haal hem eruit.’


  Stilte, dan: ‘Hebben we een probleem, Laura?’


  Ik heb geen idee.


  Ik verbreek de verbinding. Kijk weer naar de camerabeelden. Een man stapt doelbewust voort met een tas vol gereedschap. Twee mannen en een vrouw lopen door een straat, de vrouw lacht. Een Snatch op patrouille. Een blonde man blijft staan in de bocht van een steeg en kijkt ergens naar, glimlacht...


  Even ben ik duizelig, alsof de grond onder mijn voeten opeens is verdwenen en ik val.


  Die man is Brice.


  Hij knikt alsof hij tevreden is en loopt door de steeg, het beeld uit.


  Ik open de kaart van het Programma. Klik net zo lang tot ik de plattegrond met de verschillende iconen heb gevonden. Gele rechthoeken zijn camera’s. Daar is de steeg: geen gele rechthoek, geen camera.


  Ik ben blind.


  Terug naar het telefoongesprek, drie dagen geleden. De man die schreeuwt. Ze hebben haar gedwongen toe te kijken. Brice. Alsjeblieft niet.


  En dan zie ik Johanssen.


  Hij loopt snel, zijn hoofd gaat van links naar rechts naar links, alsof hij weet dat hij achterna wordt gezeten en ze hem al hebben omsingeld. Ze kunnen elk moment in zicht komen...


  Hij gaat naar de steeg.


  Ik moet goed nadenken. Ik moet een plan bedenken. Maar het enige wat ik kan denken is: nee. Nee.


  Dag 24: vrijdag


  Johanssen


  Eerst hoort hij hen alleen maar. Rennende voetstappen, ergens dichtbij en naast hem. Hoeveel? Drie man? Meer?


  Dan ook voor hem, ze komen hem tegemoet. Hij duikt een zijstraat in, maar nu zijn ze ook aan zijn andere kant, ze sluiten hem in, beperken zijn opties.


  Hij moet zich verbergen, tot ze voorbij zijn.


  Achter hem roept iemand iets.


  Links van hem ziet hij een steeg. Hij loopt de steeg in. En daar staat Brice, slechts vijf meter bij hem vandaan – met zijn hoofd geheven, de voeten schrap, zijn haar een lichte halo. ‘Ik zei je toch dat je fouten zou maken,’ zegt hij en hij glimlacht.


  Johanssen loopt naar voren en terwijl hij dat doet, lopen de mannen achter hem met hem mee. Als hij zich omdraait, ziet hij dat ze hem insluiten: een man links van hem, twee andere mannen rechts, een ander...


  De eerste klap raakt zijn hoofd, de tweede zijn maag. Hij slaat dubbel. Hij zou zijn gevallen, maar de mannen houden hem staande. Nog een klap en zijn mond vult zich: warm en zout-met-ijzer. Een vierde klap, en deze keer laten de mannen hem los.


  Hij valt op de grond, rolt weg en probeert zich op te rollen, maar ze trekken zijn armen en benen opzij, pinnen hem vast.


  Brice kijkt op hem neer en zegt vriendelijk: ‘Weet je wat ze zeggen? Wat je niet doodt, maakt je sterker. Geloof jij dat?’ en dan opeens ziet Johanssen zijn handen: de lichte synthetische handschoenen zijn glibberig van het bloed...


  



  Later, hoeveel later? Hij weet het niet zeker...


  Ze hebben hem opgehangen, aan de haken in het plafond van dit vertrek: ze hebben hem omhooggetrokken, zodat hij balanceert op zijn tenen, touwen om zijn enkels gebonden en die vastgemaakt aan ringen in de muren. Ze hebben ze strak aangetrokken, zodat zijn benen gespreid zijn en hij niet kan staan: zijn hele gewicht verscheurt zijn armen en schouders. Zijn spieren branden, zijn gewrichten zijn verdraaid, het touw snijdt in zijn polsen. Maar als Brice iets zegt, is het net alsof ze alleen zijn en gewoon een praatje maken. Niet hier, in het licht met mensen die toekijken. Hij ziet mannen die hij herkent van het hek, de kliniek... Drill is er ook, aan de rand van de groep, met een onverschillige, nieuwsgierige blik.


  En Charlie Ross. Of wat er van hem over is. Hij is dood, maar de dood is niet snel genoeg gekomen. Eén oogkas is leeg, één hand heeft stompjes in plaats van vingers. Zijn mond hangt open en zijn lippen zijn teruggetrokken, het tandvlees is rauw en bloederig: zijn laatste tanden en kiezen zijn eruit getrokken. Door de pijn is zijn gezicht vervormd tot een karikatuur. Toch herkent Johanssen hem nog.


  ‘Wat ik niet begrijp,’ zegt Brice, ‘is waarom je hem hebt laten leven. Waarom je hem niet gewoon gedood hebt toen je de kans had. Medelijden, Simon? Ik mag nu toch wel Simon tegen je zeggen? En dat belachelijke verhaal dat hij dacht dat je iemand anders was, een vent die al dood was en voor hem had gewerkt... Dacht je echt dat we ons daardoor voor de gek lieten houden? Zodra hij ons de naam vertelde, wist ik het. Het duurde wel veel langer voordat hij het wilde bevestigen. Twee vingers voordat hij echt begon te praten. Maar hij heeft me alles verteld, weet je. Uiteindelijk.


  Simon Johanssen, de vierde man in de boerderij... Hier ben je dan, na al die tijd, vlak onder meneer Quillans neus. Je hebt hem zelfs zover gekregen dat hij je beschermde. Ik durf te wedden dat dat goed voelde, ja zeker? Maar nog even en dan voelt dat niet meer zo goed. Geen probleem, toch?’ Brice kijkt Johanssen aan en hij glimlacht, een zieke parodie van medelijden. ‘Je bent bang, hè? Dat zie ik aan je ogen. Nou, je hoeft nu niet lang meer te wachten,’ zegt hij.


  Hij komt in beweging: hij loopt langzaam om Johanssen heen, uit het zicht, dan terug en blijft voor Johanssen staan. Hij strijkt met zijn duim over het mes in zijn hand. ‘Ik heb een tijdje kunnen nadenken over hoe dit zou kunnen verlopen. Voorpret is een pleziertje op zich, hè?’ Hij houdt zijn hoofd scheef. ‘Nietwaar?’


  Hij zegt: ‘Ik heb allerlei plannen voor je gemaakt. Maar weet je wat? Je hebt me ook reden gegeven om alles opnieuw te overwegen. O, het gaat allemaal gebeuren: je vingers, castratie, je ogen... Altijd de ogen tot het laatst bewaren, als dat kan. Maar gezien wie je bent, gezien wat je hebt gedaan, zullen we met jou hetzelfde doen als al die jaren geleden met Terry Cunliffe is gedaan.’ Hij glimlacht weer. ‘We zullen met je huid beginnen.’


  Hij gaat achter Johanssen staan, dichtbij. ‘Voel je dit?’ fluistert hij. Een koude punt van pijn achter in zijn nek. ‘Dit is het mes dat ik zal gebruiken om je huid los te snijden.’


  Brice stoot het mes door de kraag van Johanssens jasje en maakt vervolgens een lange rechte snee naar beneden. De tweede snee gaat door zijn overhemd. Het verband zit nog steeds op zijn rug. Brice trekt het eraf en zegt zacht: ‘Ah!’ als hij de wond ziet. ‘Ze heeft hem gehecht,’ zegt hij. ‘Lief.’ De punt van het mes raakt de wond aan, bijtend, heet, fel. Johanssen krimpt in elkaar en de pijn scheurt door de pezen in zijn schouders. ‘Sst,’ fluistert Brice. ‘Stil maar.’


  Een meter bij hen vandaan staat Drill te kijken. Zijn gezicht lijkt te drijven in de schemering, aandachtig en nieuwsgierig.


  ‘Vertel eens, vertel ons wat je acht jaar geleden met Terry Cunliffe hebt gedaan. Zoiets als dit?’


  Het mes in de wond beweegt. Johanssen verbijt de pijn.


  ‘Gilde Terry Cunliffe?’ vraagt Brice zacht. Johanssen voelt de adem van de man in zijn nek. ‘Ik wed van wel. Ik wed dat hij gilde als een speenvarken. Weet je dat nog? Dat geluid, dat is het geluid dat jij straks gaat maken.’


  Het mes beweegt weer. Johanssen kokhalst.


  Brice zegt: ‘Het is net zoiets als een sinaasappel pellen: de truc is dat je zo veel mogelijk van de schil in één stuk eraf haalt. Ik begin... híér...’


  De pijn gaat dieper, wordt witheet. Dan drukt Brice zijn lichaam tegen hem aan, hij is nu heel dichtbij: zijn oppervlakkige ademhaling, zijn zweet, zijn opwinding. Hij zegt: ‘Doe je ogen open, Simon. Doe je ogen open. Doe maar. Kijk eens wie er is.’


  Hij opent zijn ogen.


  Daar is Quillan, leunend op zijn stok, met een harde, kille blik. De man met het boksersgezicht staat schuin achter hem. Aan zijn andere kant staat Riley.


  Quillan zegt: ‘Simon Johanssen, waarom ben je hiernaartoe gekomen? Je wist dat dit zou gebeuren.’ En tegen iemand anders: ‘Snij hem los... Kom op, meneer Brice, trek niet zo’n gezicht. Dit is niet bepaald een eerlijk gevecht.’


  Drill stapt naar voren met een mes. Eerst de touwen om zijn enkels; als zijn gewicht zich verplaatst brandt de pijn in zijn schouders alsof iemand benzine over hem heen heeft gegoten en heeft aangestoken. De andere touwen zitten vast aan een haak in de muur. Drill maakt ze los – Johanssen kreunt als zijn gewrichten hun oude plek innemen – en wordt dan slap. Hij valt, en blijft liggen. De pijn zit klem in zijn keel, hij moet die in grote brokken wegslikken.


  Quillan schuifelt naar hem toe, met kleine, behoedzame stappen. Hij zegt: ‘O, ik heb alles over je gehoord, meneer Johanssen. Nee, niet van hem,’ met een blik op Ross’ lichaam, ‘... ik ben bang dat ik daar niet bij was. Maar Sully en de andere twee. Herinner je je hen nog?’ Dan zegt hij: ‘Jij hebt geprobeerd Terry Cunliffe te redden. Weet je, ik heb ze aan het praten gekregen, die drie, en ze gaven allemaal elkaar de schuld, maar ze waren het over één ding eens, en dat is dat jij hebt geprobeerd hem te redden. Maar dat is je niet gelukt. Je protesteerde, maar je kon het niet voorkomen. Terry stierf. Dus ben je daarom hier, onder een valse naam? Om het goed te maken?’ Quillan zwijgt even. ‘Je zegt niet veel.’


  Hij zit nu op zijn knieën. Hij hapt naar adem. ‘Cate...’


  ‘Geëvacueerd met steekwonden. Dat deed ze waar jij bij was zeker? Vlei jezelf maar niet, ze heeft het niet om jou gedaan. Vanaf het moment dat ze hier was, wilde ze sterven.’ Quillan houdt zijn hoofd scheef. ‘Genoeg gepraat. Het is tijd om dit af te ronden. Sta op. Ik zei: stá op.’


  Johanssen komt overeind, met langzame, pijnlijke bewegingen. Eindelijk staat hij rechtop, zwaaiend op zijn benen.


  Quillan slaat met één hand tegen zijn zij, klap klap klap, hij is zogenaamd aan het applaudisseren. ‘O, goed zo! Je weet waar we nu zijn, nietwaar, meneer Johanssen?’ Hij glimlacht zijn brede glimlach en kijkt meteen weer ernstig. ‘Precies, op de plek waar we zijn begonnen, weet je nog? In de tuin, met al die opschepperij. Goed, hoog tijd voor een herhaling.’ Dan, naar opzij: ‘Iemand moet hem een mes gegeven.’


  Riley drukt het mes in zijn hand. Hij klopt op Johanssens arm, maar zijn ogen dwalen al rond. Brice staat aan de andere kant van het vertrek met zijn mes te spelen. Er zit al bloed op. Dan glimlacht hij.


  Quillan zegt: ‘Begin maar. Imponéér me.’


  Aan de andere kant van de kamer begint Brice rond te lopen.


  Johanssen pakt het mes vast, maar zijn greep is te zwak, zijn vingers zijn gevoelloos en stijf.


  Hij kan dit nu niet doen, hij kan dit niet. Hij moet wel, maar hij kan het niet. Hij heeft niets meer over. Hij heeft geen keus.


  Eerste ademteug. Doet pijn in zijn ribben. Tweede ademteug. Hij probeert zijn schouders te bewegen, het mes goed vast te pakken, zijn voeten in beweging te brengen. Ga op drie.


  Heel even denkt hij aan Karla – aan haar hand in de zijne, aan alle dingen die hij niet tegen haar heeft gezegd, maar het is goed om nu aan haar te denken, omdat hij weet dat wat er nu gaat gebeuren alles uit zijn hoofd zal verdrijven, zelfs haar. Dan haalt Brice uit.


  Johanssen gaat opzij, probeert achteruit te stappen – te langzaam. Het mes schampt zijn onderarm, heet, stekend. Hij struikelt.


  Brice draait rond, zet weer een stap, zwenkt opzij, met het mes zwaaiend, en die glimlach. Hij doet nog niet eens echt zijn best.


  Achter hem staat Quillan: havikachtig, aandachtig, net als toen...


  Johanssen verstevigt zijn greep op het mes, maar het bloed stroomt uit de snee in zijn arm. Daardoor zijn zijn vingers glibberig.


  Brice haalt weer uit.


  Johanssen pareert, hoog – een fractie van een seconde raakt zijn mes Brice voordat deze achteruit en buiten zijn bereik springt, maar het contact is voldoende. Het mes glijdt uit Johanssens hand, vliegt stuiterend door het vertrek. Zijn vuist sluit zich om lucht.


  Brice haalt luidruchtig adem en heeft het mes in zijn rechterhand, zijn linker is tegen de zijkant van zijn hals gedrukt. Als hij zijn hand terugtrekt, zit er bloed op zijn vingers. Hij zegt: ‘Ik ga je villen,’ maar deze keer klinkt het anders, en hij glimlacht niet meer.


  Brice haalt voor de derde keer uit.


  Johanssen valt.


  Brice zit meteen boven op hem en pakt hem bij zijn haar. Hij zegt: ‘Eerst ga ik je kaak breken en dan snij ik je tong eruit.’ Zijn vuist gaat omhoog, zonder het mes deze keer...


  Maar dan verstarren Brice’ ogen, en klapt hij dubbel.


  



  Johanssen ligt op de grond, haalt nog net adem, laat de pijn komen en gaan. Brice ligt ook op de grond, op zijn buik, met zijn gezicht naar Johanssen gedraaid: zijn ogen zijn open en hij ademt nog, maar moeizaam. Het mes – Johanssens mes, dat moet wel – steekt trillend uit zijn ruggengraat. Zijn darmen hebben zich geleegd. De kamer ruikt naar stront.


  Riley knielt naast hem, heel bleek, heel stil. Hij is een ex-soldaat, heeft minstens één keer gedood; was hij vergeten hoe het was? Hij zegt: ‘De klootzak vroeg erom.’


  



  Johanssen krabbelt overeind. Om bij de deur te komen moet hij langs Quillan. De oude man leunt nog steeds op zijn stok. Hij kijkt naar Riley en mompelt: ‘Ik heb me altijd afgevraagd wat er nodig was om hem te breken.’ En dan werpt hij een felle blik op Johanssen: ‘Dacht je soms dat ik het op jou gemunt had? O, ik wist dat je het niet kon doen, je vond het niet belangrijk genoeg.’ Hij knikt naar Riley. ‘Niet zo belangrijk als hij.’


  Brice ligt nog steeds op de grond. Zijn ogen zijn nog open. Hij ademt nog moeizaam. Hij heeft zich niet verroerd. Niemand heeft hem aangeraakt.


  Quillan zegt: ‘Ik neem aan dat hij een arts nodig heeft,’ maar dat zegt hij zonder veel belangstelling.


  Drill, aan de andere kant van de kamer, kijkt ook naar Brice. Hij heeft Brice’ gevallen mes kennelijk opgeraapt. Hij houdt het vast, streelt het lemmet en heeft een hongerige blik in zijn ogen.


  Johanssen gaat door de deur, het felle daglicht in.


  Hij loopt dwalend rond, nog steeds zonder overhemd en bloedend in de kou, als de Snatch hem oppikt.


  



  Veel later, achter in Whitmans auto, gehecht en verbonden en onder de pijnstillers, hoort hij het op de autoradio: een gewonde patiënt is uit een ambulance gehaald, op straat in Oost-Londen, op klaarlichte dag.


  Ze noemen geen naam.


  Dag 24 – vrijdag


  Powell


  Nog vijf dagen. Geen aanwijzingen. Wat gaat hij nu doen?


  Gisteren had hij Knox’ loopjongen Isidore Maksoud weer laten halen. Idee van het sectiehoofd – ‘En pak hem deze keer hard aan’. Dat deed hij niet. Hij had niets om hem hard mee aan te pakken. Het pakketje dat Isidore voor Knox vervoerde, bevatte een tip over witgewassen geld en vriendelijke jongemannen met een vreemd lege glimlach en terroristische connecties. Waar kunnen we hem van beschuldigen? Informatie verstrekken waar de nationale veiligheid iets aan had? En hoe dan ook, dat is het verkeerde spelletje met Knox. Die zou nooit op dreigementen reageren.


  Dus meer thee, meer gepraat. Heeft Isidore de boodschap doorgegeven? ‘Aan wie? Ik zei toch al dat ik niemand ken die Knox heet.’ Isidore grijnzend, tevreden met zichzelf. Powell kwam terug op kantoor met een gevoel van leegheid, zag dat Kingman in een slechte bui was, Leeson eruitzag alsof ze niet had geslapen en Bethany duidelijk niets omhanden had. Hij sloot zichzelf op in zijn kantoor en zat daar naar het verloop van zijn eigen mislukking te kijken.


  De zaak zit op een dood spoor.


  Hij weet wat er nu gaat gebeuren. Hij zal zijn verslag schrijven, met samenvattingen van alle bewijzen, de stappen beschrijven die hij tijdens het onderzoek heeft gezet en eigenlijk helemaal niets vertellen. Dan wordt hij teruggestuurd naar Washington – naar Roti en Thea, en zijn collega’s – en niemand die zal weten dat hij heeft gefaald.


  Het kleeft als stof aan zijn tong.


  Hij denkt aan Knox. Jij hebt met Laidlaw gepraat. Wil je niet met mij praten?


  Maar Knox kiest zijn vertrouwelingen graag zelf uit. Hij zal iemand anders uitkiezen.


  En dat is het dan, nietwaar? Dat is wat Knox aanbiedt: het gevoel dat hij is uitgekozen. Dat kun je altijd tussen de regels door lezen in alle zorgvuldige briefjes van Laidlaw: Knox heeft hem uitgekozen, hem bijzonder gemaakt. En hoewel hij heeft geprobeerd Knox te vinden, is Laidlaw nooit van plan geweest hem te verraden aan mi5, of toe te laten dat mi5 Knox van hem afpakte. Omdat Knox hem had uitgekozen. Dat begrijpt hij nu.


  Maar Laidlaw is dood. Wie zal de volgende zijn die wordt uitgekozen?


  Het sectiehoofd wil dat hij dat is. Hoe vaak heeft de man hem bevel gegeven niet met Knox te praten? Op het moment dat het contact werd gelegd, moest hij zich terugtrekken, de leiding aan Knox overdragen. Laat het sectiehoofd alles maar regelen, laat Knox het sectiehoofd maar uitkiezen.


  Maar als Knox belt, als Knox hém uitkiest, dan weet hij dat hij dat bevel onmiddellijk naast zich neer zal leggen.


  



  Toen hij gisteravond het kantoor verliet zag hij Leeson weer, deze keer zonder dat zij hem zag. Ze leek kwetsbaar. Opeens kreeg hij een hol gevoel: wij zijn de mislukkelingen van het team, nietwaar? Hij is gewend geraakt aan haar rustige geslotenheid, die verontrust hem nu minder. En dat gesprek met haar in de keuken hielp ook. Hij zou iets willen terugdoen, iets positiefs tegen haar willen zeggen, voordat hij vertrekt. Hij weet dat het niet volkomen altruïstisch is, het zou net zo goed positief zijn voor hemzelf als voor haar. Hij heeft behoefte aan het gevoel dat hij iets goeds heeft gedaan, dat dit alles een positieve uitkomst heeft.


  Hij moet alleen oppassen met wát hij zegt, dat is alles. Er is zo veel dat hij niet hoort te weten.


  Hij moet het dossier maar eens gaan lezen.


  



  Eerst de tip, hoewel niet in het dossier staat waar die vandaan kwam. Er staat alleen dat een lijst met mi5- operaties op de open markt verscheen en bieders aantrok; dat er – met succes – stappen zijn genomen om die lijst weer in handen te krijgen en de dreiging weg te nemen. Leeson kreeg opdracht de verkoper te traceren. Die vond ze al snel: een man van de afdeling Technische Operaties die Fenty heette – slim maar agressief, zonder sociale vaardigheden, gepasseerd voor een promotie, verbitterd. Hij had geen duidelijk elektronisch spoor achtergelaten, maar viel door de mand tijdens het verhoor. Die avond ging hij naar huis, pakte een tas in en verdween. Leeson liet een alert uitgaan en ging naar hem op zoek. Ze kwam een week later terug, met lege handen. Hij kan haar uitputting in haar eigen verslag gewoon voelen.


  Officieel is ze maanden geleden van de zaak gehaald, maar hij durft te wedden dat ze er sindsdien elk uur dat ze wakker was mee bezig is geweest: iedereen lastigvallend die haar nog iets schuldig was, op zoek naar aanwijzingen, ervan overtuigd dat Fenty ergens te vinden moet zijn en dat ze hem op een dag ook zál vinden...


  Zijn thee is koud. Hij pakt zijn beker, laat het dossier op zijn bureau liggen, stapt de gang op...


  En daar is ze, ze loopt door de gang, zijn kant op, met haar jas aan. Ze loopt snel. Als ze hem ziet, denkt hij zeker te weten dat ze even in elkaar krimpt. Vreemd.


  ‘Leeson,’ zegt hij. Dat klinkt veel te formeel. Hij wilde dat hij zich haar voornaam kon herinneren. ‘Ik hoopte al dat ik je zou zien.’


  Ze is blijven staan en zegt: ‘Ik heb echt haast,’ maar ze blijft hem aankijken. Hij heeft het vreemde gevoel dat ze hem taxeert, probeert in te schatten hoeveel dreiging hij vormt.


  Hij stapt achteruit zijn kantoor in zodat ze erlangs kan. Ze blijft stokstijf staan.


  Hij zegt: ‘Ik dacht dat we misschien even konden praten.’ Maar hij wenste meteen dat hij dat niet had gezegd; het klinkt zo gekunsteld. Hij probeert het opnieuw: ‘Maandagavond hebben we elkaar even gesproken – maar dat herinner je je misschien niet eens – over een zaak waar ik aan werk...’


  Opeens en heel duidelijk vraagt ze: ‘Heb je je rapport al ingediend?’


  ‘Nog niet. Ik moet nog een paar losse eindjes aan elkaar knopen.’


  ‘Het sectiehoofd is op de hoogte, natuurlijk.’ Dat klinkt kribbig, een beetje vals.


  Hij denkt aan zijn eigen geplande ontrouw. ‘Niet helemaal.’


  Iets in haar blik verandert. Een kleine verandering. Ze zegt weer: ‘Ik moet er echt vandoor,’ maar deze keer peinzend.


  Hij knikt. ‘Dan zal ik je niet ophouden.’


  Ze loopt langs hem heen de gang door. Aan het einde draait ze zich om en kijkt naar hem.


  



  Hij pakt zijn jas en sluit zijn kantoor af. Zij heeft de lift genomen, dus hij neemt de trap. Als hij beneden door de branddeuren komt, loopt hij te hijgen. Haar voetstappen echoën door de ondergrondse parkeergarage, hij is teleurgesteld.


  Hij loopt tussen de rij auto’s door en ziet haar, tussen de betonnen zuilen, met de sleutel van haar kleine rode Citroën in de hand. Ze kijkt op en ziet hem, blijft staan; dan kijkt ze om zich heen alsof ze misschien niet alleen zijn. Haar blik schiet naar de bewakingscamera. Dit zal worden opgenomen. Hij kan niet zien of dat haar geruststelt of niet.


  Hij wil niet zeggen: Ik maak me zorgen over je; ik weet dat er iets mis is. Maar zegt: ‘Ik moet met je praten.’


  Ze zegt: ‘Natuurlijk.’ Ze doet de auto van het slot – de lampen knipperen – en stapt in. Ze trekt het portier dicht, maar start de motor niet.


  Hij loopt naar het andere portier. Hij aarzelt, opent het en stapt in.


  Ze kijkt recht voor zich uit. ‘Weet je wat het probleem met ons is?’ zegt ze. ‘Dat we altijd alles moeten weten.’


  Ze start de auto.


  Dag 24: vrijdag


  Karla


  Ellis zegt: ‘Wat is dit, verdomme?’ Ik weet niet of hij onder de indruk, geschokt of kwaad is. Ik vraag me af of hij het zelf wel weet.


  Eén uur ’s middags. Hij is in het huis in Noord-Londen: hoge muren, elektrische hekken, goed beveiligd. De buren zijn allemaal zakenlui met belangen in het buitenland en ingewikkelde financiële regelingen, een dure levensstijl, dubieuze vrienden. Die zullen geen vragen stellen. Catherine is in een achterkamer, uit het zicht.


  Op alle beeldschermen in mijn appartement laat de nieuwszender dezelfde beelden zien, met het geluid uit. Ik vraag me af of Ellis er ook naar kijkt.


  ‘Uit een ambulance gehaald? Op klaarlichte dag?’ Hij voegt er vals aan toe: ‘Hoezo, “deze zaak onopvallend behandelen...”’


  ‘Het was de enige manier, Ellis. Niemand is gewond geraakt.’


  ‘En nu word ik geacht op haar te passen?’


  ‘Ellis, zodra haar foto op je bureau zou zijn beland, had je haar herkend. Dan was je naar mijn appartement gegaan, had je met je badge gezwaaid en had je willen weten wat ik met haar had gedaan. Dit bespaart ons allebei heel veel tijd. Of zeg je soms dat je hier nu niet bij betrokken wilt worden?’


  Even blijft hij stil. Hij zat de hele tijd al te azen op inside-informatie. Die krijgt hij nu, maar dit had hij niet verwacht. Hij dacht dat hij, als hij Catherine in handen had, zou kunnen bepalen wat de volgende stappen zouden zijn, maar het is net even anders gelopen. En het dringt tot hem door dat hij er, alleen al door daar te zijn, tot aan zijn nek in zit.


  Uiteindelijk zegt hij grimmig: ‘Ik zeg je dat hierdoor de hele fucking Met zich met deze zaak gaat bezighouden. Het duurt niet lang meer voordat iemand een naam bij haar gezicht zal zetten. En als ze dat doen, wie bellen ze dan als eerste? Dan eisen ze dat ik me gísteren ga melden.’


  ‘Dan bel je mij maar. Ik stuur wel iemand die dat huis bewaakt. Ik wil dat jij dat onderzoek doet, Ellis.’


  ‘Zodat ik het voor jou kan verkloten?’


  ‘Geef ze maar het voordeel van jouw theorieën. Ze hield zich schuil in het Programma. Je weet niet waarom, maar ze zal wel bang voor iets zijn geweest. Hamilton heeft haar erin gekregen en Graves dekte haar. Zij zijn vermoord omdat ze haar probeerden te beschermen. Maar niemand kon daar bij haar komen. Toen raakte ze gewond, werd ze geëvacueerd en haalde iemand haar uit die ambulance.’


  ‘Dus zullen ze denken dat ze dood is? En hoe zit het dan met Mark Devlin? Waar past hij in dit plaatje?’


  ‘Dat hoeven ze niet te weten.’


  ‘En ik ook niet, hè? Ik heb die man gesproken, Karla, weet je nog? Hij heeft een paar keer met haar geneukt, maar kende haar amper. Hoe komt het dat hij dood is? En zeg nu niet dat je dat niet weet. Er zit nog altijd iemand achter haar aan, en zeg niet dat je ook niet weet wie dat zijn.’


  Ik kan hem niets vertellen over de link met de geheime dienst. Hij zou zich rot schrikken. ‘We zijn ermee bezig, Ellis. Zodra ik iets weet...’


  Bitter: ‘Ja tuurlijk, vast wel.’ Dan zegt hij: ‘Of ik zou kunnen besluiten haar zelf op te pakken. Zou kunnen zeggen dat ik een tip heb gekregen, dat ik bij dit adres kwam, dat zij daar was...’


  ‘Dan is ze binnen een uur dood, en zul je nooit te weten komen wie haar heeft vermoord.’


  ‘Binnen een uur? Dan zet ik haar in een cel voor haar eigen veiligheid...’


  ‘Dat zal niet genoeg zijn.’


  Het blijft stil, maar hij gaat er niet tegenin.


  ‘Hoe gaat het met haar?’ vraag ik.


  ‘Hoe moet ik dat verdomme weten? De dokter heeft haar gehecht. Ze is bij bewustzijn, weet je? Maar ze doet vreemd.’


  ‘Dat is gewoon de verdoving die uitgewerkt raakt. Hij zal haar ook pijnstillers geven.’


  ‘Dat heeft hij geprobeerd, maar ze wil ze niet nemen. Iets over dat ze het moet voelen.’


  Waarom? Uit schuldgevoel? Masochisme? Ik vraag me af of ze zal bekennen. Ik moet ernaartoe, ik moet met haar praten. Vanavond? Morgen? Even een gevoel van spanning. Ik weet niet wat dat betekent. Johanssen is veilig, zij is veilig, we hebben dit onder controle...


  ‘Goed dan. Bel me als er iets verandert.’


  Ik wil net opleggen als hij zegt: ‘O ja, Thames Valley krijgt binnenkort een elektronische compositietekening. Van die vrouw die bij Graves’ huis is gezien? Je had gelijk: ze lijkt totaal niet op jou.’


  Ik leg de telefoon neer. Opeens ben ik bekaf. Ik wil naar mijn slaapkamer lopen, onder de dekens kruipen, slapen... Nee, ik wil Johanssen zien, nu.


  Ik zie het weer voor me: hij loopt struikelend, bloedend en versuft over straat in het Programma. Wat heeft hij daar meegemaakt? Volgens Whitman komt het wel goed met hem. Hoe kan hij dat nou weten?


  Hoe lang duurt het nog voordat ik hem kan zien, met hem kan praten, hem kan aanraken? Hoe lang duurt het nog voordat het veilig is? Een maand? Twee?


  En dan is het er weer. Datzelfde gevoel van onrust. Een glimp van iets aan de rand van mijn gezichtsveld. Een gevoel van iets ergs dat ik niet kan plaatsen, iets wat ik heb geweten maar ben vergeten. Maar ik blijf dit houden. Fragmenten van een herinnering en een intens gevoel van naderend onheil. Dat komt door de slapeloosheid en de stress. Binnenkort komt het allemaal goed.


  Mijn telefoon gaat. Charlottes telefoon. Ik kijk er even naar, neem op.


  De stem van een vrouw, trillend van emotie, zegt: ‘Charlotte? Charlotte Alton? Met Anna – je kunt je mij misschien niet meer herinneren – ik was een vriendin van Mark Devlin...’


  Anna. De vrouw voor het restaurant die avond. De jonge vrouw op de foto van vroeger, zo jong en zo verliefd. De vrouw die hem met anderen zag, die het niet zou redden zonder hem... Hij zei dat ze hem niet in haar leven wilde – niet op die manier – maar hij vergiste zich, ze wachtte gewoon op een opening, op het moment waarop ze terug kon komen.


  Het dringt nu pas tot me door: dat moment zal nooit meer komen.


  Een plotseling gevoel dat ik niet kan onderdrukken. ‘Anna, het spijt me...’


  ‘Het is al goed, het is al goed,’ zegt ze gehaast; haar stem trilt. Even denk ik dat ze gaat huilen. Dan zegt ze: ‘Ik probeer met iedereen te praten die hem kende. Iemand moet weten wat er die avond met hem is gebeurd...’


  Vriendelijk zeg ik: ‘Ik denk niet dat ik je kan helpen.’


  ‘Maar mag ik bij je komen om met je te praten? Dat helpt, weet je, over hem praten...’


  Ik zou geen ja moeten zeggen. Niet nu. ‘Oké... goed dan.’


  ‘Vanmiddag? Ben je dan thuis? Dank je wel.’


  Ze verbreekt de verbinding. Wat heb ik gedaan? Je voelt je nog steeds schuldig, hè?


  Koffie. Ik heb behoefte aan meer koffie. Straks komt Craigie langs voor onze gebruikelijke vrijdagbespreking, ervan overtuigd dat we ons vaste programma moeten aanhouden. Ik was te moe om te protesteren.


  Ik loop naar de keuken en zet koffie. Sta niets doend te wachten tot die klaar is. Ik moet Anna terugbellen, een tijd afspreken. Wil niet dat ze aanbelt als Craigie hier is. Ik vraag me af hoe zij aan mijn adres komt.


  Op het beeldscherm in de keuken zie ik nog steeds beelden van het nieuws, verslaggevers nu. En dan een kader: dit is de moordenaar ian graves.


  En daar is het: het gezicht van de vrouw die op de avond van Graves’ dood bij zijn huis is gezien.


  Ellis had gelijk. Ze lijkt niet op mij. Ze lijkt op Anna.


  



  Hoeveel tijd heb ik nog? Hoeveel?


  Ik schakel over naar de bewakingscamera’s van mijn gebouw, naar de camera in de lobby en dan naar de camera die gericht is op het trottoir voor de hoofdingang. Niemand. Ik klik naar de dienstingang aan de achterkant. Daar staat een stel, ze omhelzen elkaar, verlangen naar elkaar en zijn zich totaal niet bewust van hun omgeving. Verder is er niemand te zien.


  Hoe lang duurt het voor ze hier is? Vijf minuten? Tien?


  Devlins ex, de vrouw die hem niet kon hebben, die hem steeds volgde – de beste dekmantel: de teleurgestelde, aardige vrouw in wie niemand echt geïnteresseerd is. Het is een klap in mijn gezicht dat ik zo stom ben geweest. Charlotte Alton doet immers al jaren hetzelfde!


  Anna is van de geheime dienst. Ze zit hier al vanaf het begin achter, en nu komt ze hiernaartoe. Ze weet dat Charlotte Alton Catherine Gallagher op het spoor is. Ze weet dat ik in Graves’ huis was, en in het huis van Devlin op de avond dat hij stierf. Zij denkt dat ik weet waar Catherine zich schuilhoudt. En ze wil die informatie hebben, en ze wil me dood hebben.


  Ze weet niet dat ik nog andere kaarten in handen heb: Karla, Knox. Dat zijn mijn troeven. Die zal ik pas op tafel leggen als ik er klaar voor ben. Ze zal mijn huis doorzoeken, maar niets vinden. Ik ben de software al aan het uploaden die alles op mijn systeem zal wissen, de gegevens zal wegbranden en al mijn connecties met het netwerk, alle sporen – naar Johanssen, Craigie, Whitman, Robbie, Ellis, Finn...


  De angst snijdt als een mes door me heen: hoe lang weet ze het al? Hoe lang houdt ze me al in de gaten? Als ze het langer dan twee dagen weet, zou ze hen allemaal al kunnen kennen.


  Er is geen tijd ze te waarschuwen.


  Ik klik op ‘Uitvoeren’. Het waarschuwingslampje gaat aan, rood: ‘Pas op! Hiermee wist u alle data.’ Ik klik op ‘Ja’. Ik ben mijn deal al aan het vormgeven: probeer uit te vinden welke prijs Karla zal eisen voor samenwerking. Ik zal de enige zijn die ten onder gaat.


  Ik pak de gecodeerde telefoon. Stuur eerst Craigie een sms: ‘Afbreken’. Dan Finn: een afsluitcode om het bestand van de telefoon te wissen. Mijn vingers vliegen over de toetsen – drukken op ‘Versturen’. Daarna zet ik de telefoon uit, haal de simkaart eruit en knip hem met een schaar in minuscule stukjes.


  Ik ren naar de daktuin, naar de reling, en gooi de stukjes weg, zodat ze eenenveertig verdiepingen naar beneden dwarrelen.


  Terug naar het kantoor. Een timer op het scherm komt bij nul: het scherm wordt blanco. Ik ben afgesloten van het netwerk.


  Nu moet ik hier als de sodemieter vandaan.


  Jas. Handtas. Sleutels van de Mercedes – maar die zal ze kennen. Te voet weggaan?


  Nog een laatste blik door het grote raam. Heeft ze hier al mensen neergezet, achter de lege alerte ramen van het gebouw aan de overkant? Kunnen ze me nu zien?


  Ga. Ga gewoon weg.


  Er is niemand in de hal als ik naar de lift ren, niemand als de liftdeuren in de lobby opengaan. De portier draait zijn hoofd en glimlacht als hij me ziet. Ik glimlach automatisch terug als ik langs hem heen naar buiten loop.


  Zorg dat je hier wegkomt. Ga hier zo ver mogelijk vandaan. Dan neem je contact op met Powell en regel je de deal.


  De geheime dienst pakt Knox op en heeft toegang tot het netwerk. Mijn team gaat vrijuit...


  En Catherine?


  Ik scan de omgeving. Staat er iemand te wachten aan het einde van de limoengroene brug, tussen de toeristen op de trottoirs of aan de overkant van de haven waar de rokers bij elkaar staan, voor de bars. Dat kan ik onmogelijk weten vanaf deze afstand.


  Ik draai me om en daar zie ik hem, een paar meter bij me vandaan. Een lange zwarte man in een goed pak. Lucas Powell.


  Maar je bent te laat. Eenenveertig verdiepingen hoger zijn de elektronische hersenen al geleegd, zodat alleen nog het omhulsel over is van de technologie, het zwakstroomgetik als een hartslag, als hersendode patiënten aan de beademing...


  Met een vreemd formeel gebaar laat hij me zijn id-kaart zien. Hij zegt: ‘Je moet nu met me meekomen. Probeer alsjeblieft niet te vluchten.’ Er staan zweetdruppels op zijn voorhoofd. Hij draait zijn hoofd een stukje, kijkt achterom.


  Een kleine drie meter achter hem staat Anna, met haar handen in de zakken van haar regenjas. Ze kijkt naar ons, sereen en lieftallig.


  Powell zegt zacht: ‘Ze heeft een pistool.’


  Op dat moment realiseer ik me pas dat hij doodsbang is.


  



  Ze blijft de hele tijd achter ons lopen: tussen de betonnen pilaren van de spoorrails van de Dockland Light Railway door, bij de monolieten van Docklands vandaan, naar de gewone straten van Poplar. Voordat we bij de spoorrails van de dlr zijn, zegt Powell: ‘Hier hangen overal camera’s, weet je?’ en hij zegt het tegen haar, maar zij zegt alleen: ‘Ik laat de beelden wissen.’


  Net als ik, maar sterker.


  Op dat moment passeren we een man met een bleek gezicht in een donkere overjas, aktetas in een hand. Hij kijkt naar zijn telefoon. Hij kijkt één keer op, ziet mij en Powell, en kijkt meteen weer naar zijn telefoon, alsof we elkaar niet kennen.


  Dag 24: vrijdag


  Powell


  Hij probeerde iets te zeggen. Terwijl ze de wijk Poplar in liepen en bij de garage, toen hij met kabelstrips de polsen van de vrouw achter haar rug vastbond – terwijl Leeson het pistool vasthield en ‘Strákker!’ siste – tot aan het moment waarop Leeson zijn mond dichtplakte met ducttape, probeerde hij iets te zeggen. En zelfs nu, achter in het busje, oefent hij op wat hij wil zeggen, zegt hij tegen zichzelf dat hij de zaak niet meer in de hand heeft. Hij heeft cursussen gevolgd – onderhandelen bij ontvoeringen, in gespannen situaties – hij weet welke dingen je zou moeten zeggen. Blijf rustig, probeer overredend te zijn, maak duidelijk dat je haar kunt helpen. Ze moet begrijpen dat er een misverstand is, maar dat ze het kunnen oplossen. Ga ergens naartoe, praat met elkaar en los het op...


  Dat klinkt zo banaal en ongeloofwaardig.


  En de hele tijd heeft hij zich afgevraagd hoe dit heeft kunnen gebeuren, hoe hem dit zo snel heeft kunnen overkomen – alsof hij haar in een achteruitkijkspiegel op hem af had moeten zien komen voordat het gebeurde. Hij had een voorgevoel moeten hebben.


  



  De vrouw uit Docklands is vrij klein, midden dertig, elegant gekleed. Zodra hij haar zag, viel het hem op hoe moe ze eruitzag. Ze zei bijna niets tijdens de wandeling naar de garage in Poplar; de shock had haar passief gemaakt. Maar nu ze op een stoel zit in deze nieuwe locatie – waarschijnlijk een leegstaand gebouw op een industrieterrein – zijn haar ogen wijd open boven de tape voor haar mond en kijkt ze wanhopig om zich heen. Ze is natuurlijk heel bang.


  De kabelstrips snijden in zijn polsen en enkels. Hij probeert zich te ontspannen. Op de een of andere manier moet hij de controle terugkrijgen.


  Leeson loopt naar hem toe. Trekt de tape van zijn mond. ‘Waar is ze?’


  Hij begrijpt de vraag niet eens.


  Hij praat bewust rustig, afgemeten. ‘Leeson, weet je waarom ik erbij ben gehaald? Om onderzoek te doen naar een informant, ene Knox. Hij heeft mi5 van informatie voorzien via een gepensioneerde handler uit Moskou, Peter Laidlaw. Knox vertrouwde niemand anders. Laidlaw stierf drie weken geleden opeens, mi5 raakte het contact met Knox kwijt. Ik had opdracht om...’


  Leeson stapt naar voren en geeft de vrouw een klap, hard: een enkele pets met haar vlakke hand. Het hoofd van de vrouw slaat opzij, maar door de tape voor haar mond maakt ze amper geluid.


  Leeson haalt adem en stapt achteruit alsof er niets gebeurd is. Ze zegt: ‘De eerste week wist ik niet zeker wat je deed. Ik hield een oogje op Bethany en Mitch. Ik had nog niet ontdekt dat zij alleen maar een rookgordijn waren. Maar een week later bekeek een di van de Met, ene Joe Ellis, het Vermiste Personen-dossier van Catherine Gallagher. Moest het lijken alsof dat toeval was? Een nieuwsgierige agent die de dossiers zomaar bekeek?’


  ‘Ik ken geen Joe Ellis.’


  Een stap, een geheven hand – de vrouw krimpt in elkaar voor de klap, maar ze kan hem niet ontwijken en Leeson slaat haar weer in het gezicht. Deze keer maakt ze een zacht, scherp, wanhopig geluidje door de tape.


  Leeson zegt: ‘Joe Ellis is jouw handige manier om vragen te stellen. Hij deed net alsof hij een moord onderzocht, alsof ze echt dood was.’


  In de stoel tegenover hem knippert de vrouw haar tranen weg. Haar wangen zijn rood van de klap.


  Leeson kijkt naar haar, maar rustig, ongeëmotioneerd. Ze zegt: ‘Ik wist dit allemaal niet, tot woensdagavond. Ze is heel goed, je kunt trots op haar zijn. Tien dagen geleden zat ze achter Mark aan, maar dat doen vrouwen altijd. Hij kon nooit weerstand bieden aan dames in nood. En toen had ik het nog niet door, zelfs niet toen ik Elizabeth Crow zag. Crow ziet er ouder uit, eenvoudiger, dikker. Maar woensdagmiddag volgde ik Ellis. Er is een bandencentrum, dat ken je natuurlijk wel. Die woensdag was het gesloten. Ik zag Ellis naar binnen gaan en ik zag hem weer vertrekken. Vijf minuten later komt zij naar buiten. En natuurlijk heb ik het nummer dat ze Devlin had gegeven en dus checkte ik meteen haar mobieletelefoongegevens. Ze belde haar voicemail onderweg naar Brecon; we dachten al dat ze daarnaartoe ging. Ze zal je wel hebben verteld welke bewijzen ze daar heeft gevonden. Jammer dat ze geen foto’s heeft gemaakt.’ Ze zwijgt even. ‘En, Lucas? Of moet ik je Powell noemen? Jij hebt me altijd alleen maar Leeson genoemd.’


  Hij wil zeggen: Ik weet niet waar je het over hebt. Ik ken al die namen niet: Mark, Elizabeth Crow, Ellis, Catherine Gallagher... Hij kijkt naar de naamloze vrouw tegenover hem. Zij weet wat er gaat gebeuren. Machteloosheid spoelt door hem heen.


  Leeson zegt: ‘Je wist natuurlijk dat Catherine leefde; je wist zelfs waar ze was. Dat wist je waarschijnlijk doordat Hamilton je dat vertelde, nadat je hem in dat huis had verborgen. Wist hij dat je hem als lokaas gebruikte? Jij besefte dat ik zijn telefoongesprekken kon traceren. Je wachtte gewoon tot ik achter hem aan kwam, ja toch? Maar ik weet hoe een safehouse eruitziet. Jammer dat je hem daar niet kon houden. En toen je hem kwijt was, had je dat meteen moeten melden. Maar jij wilde alle stukjes hebben, voordat je naar de baas liep met je verslag. Daarom liet je mij nog met rust. Je had háár nog niet. Tot vanochtend. Dus waar wilde je met me over praten? Nadat je het dossier over Fenty had opgevraagd, maar voordat je je verslag voor de baas maakte. Wat zijn die losse eindjes die je nog aan elkaar moet knopen?’


  Hij geeft geen antwoord. Hij weet niet wat hij moet zeggen.


  Even later zegt Leeson zacht: ‘Je gaat me vertellen waar je haar naartoe hebt gebracht.’ Ze wacht en als hij niet reageert, zegt ze: ‘Ik neem aan dat je weet wat ik met Fenty heb gedaan.’ Ze kijkt naar de vrouw. ‘Denk niet dat ik niet hetzelfde met haar zal doen.’


  Fenty? Gaat dit allemaal om Fenty? Die vent van Technische Operaties die de lijst probeerde te verkopen...


  De ontbrekende week in Leesons leven, nadat Fenty was verdwenen. De dingen die hij in de keuken op kantoor tegen haar heeft gezegd: de druk om resultaten te boeken, de neiging om de duimschroeven tevoorschijn te halen, hoe ze in elkaar kromp...


  Met een zacht klikje vallen de puzzelstukjes op hun plaats. Ze is Fenty helemaal niet kwijtgeraakt, ze heeft hem gevonden.


  De rest begrijpt hij niet, de namen niet en ook niet hoe de vrouw tegenover hem in het plaatje past. Maar hij weet wel zeker dat Fenty dood is. Hij vraagt: ‘Heb jij Daniel Fenty gedood?’


  ‘Natuurlijk niet. Het enige wat ik wilde bereiken is dat hij zijn mond opendeed. Waar is ze, Powell?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik zweer het, ik weet het niet.’ Ik heb nooit van Catherine Gallagher gehoord. Ik begrijp niet waar dit over gaat...


  Leeson knippert. Ze denkt na. Dat kan hij zien. Geloof me, geloof me alsjeblieft.


  Ze zegt: ‘Er is een kans dat je de waarheid vertelt. Misschien is Ellis de enige die het weet. Hij heeft zich nog niet gemeld. Daarom wachtte je.’ Dan zegt ze: ‘Je snapt het wel, ik moet het nagaan.’


  Ze gaat achter de stoel van de vrouw staan en zegt: ‘Ik ga nu haar vingers breken.’


  De ogen van de vrouw worden groot. Ze probeert in te ademen door haar knevel, en dan buigt ze haar hoofd. Ze zet zich schrap voor de pijn.


  Hij zegt snel: ‘Ik heb deze vrouw nog nooit gezien. Ik weet niet wie ze is.’


  ‘Echt? Denk je dat ik het niet heb gezien? Je bent heel goed, moet ik zeggen. Toen ik naar je keek toen ze door die deur kwam, geloofde ik je bijna. Maar ik keek ook naar haar, en zij kent jou.’


  Dag 24: vrijdag


  Karla


  Ze buigt één vinger naar achteren, steeds verder. Niets kan zo veel pijn doen, niets. Ik ga Catherine Gallagher verraden, ik doe het nu, haal alsjeblieft die knevel weg...


  Ik voel hem breken.


  De kamer wordt rood, dan wit. Ik hoor gesis. Het doet zo’n pijn dat ik moet kotsen.


  Vlakbij valt iets. Powell schreeuwt. Maar hij is onbelangrijk geworden, verdwenen in de mist.


  



  Ten slotte komt het vertrek terug, in een vreemde, zieke, uitgebleekte vorm. Mijn mond zit vol gal. Ik slik het door. De pijn in mijn hand is een gebrul op de achtergrond. Ik concentreer me op mijn ademhaling.


  Powell ligt op de grond, de stoel op zijn kant. Hij zegt: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft,’ alsof hij niet weet dat het te laat is, dat het niets meer zal veranderen. Hij zegt: ‘Ik weet niet waar ze is, dat weet ik niet...’ Zijn gezicht is vertrokken, onherkenbaar. ‘Waarom doe je dit, Leeson? Waarom?’


  Anna staat over hem heen gebogen. Ze zegt: ‘Jij weet wat er op die lijst stond. De naam van iedere man en vrouw in Groot-Brittannië die wordt gevolgd, en de manieren waarop ze in de gaten worden gehouden – elke microfoon die is geplaatst, elke telefoon die wordt afgetapt, elke auto die van een tracker is voorzien. Sommige van deze mensen zijn onbelangrijk. Maar anderen willen ons kwaad doen, heel erg, en denken dat wij hen niet in de peiling hebben, dat wij niet weten wat zij van plan zijn. En wat doet Fenty? Hij biedt dat allemaal te koop aan en is bereid het aan de hoogste bieder te verkopen. Maar hij wordt beschermd door het recht. Hij krijgt een advocaat, hij heeft rechten. Wij werken zo hard om dit verdomde land veilig te houden...’ Ze merkt dat ze doordraait. Ze zwijgt en kijkt op. Ze gaat rechtop staan. ‘Deze mensen hebben het recht op onze bescherming verspeeld. Ik heb alleen gedaan wat gedaan moest worden. Ik moest hem aan de praat krijgen. Ik zal er niet voor worden gestraft.’


  Ze loopt het vertrek uit. Als ze terugkomt, heeft ze de rol ducttape bij zich. Ze hurkt naast hem. Hij zegt: ‘Alsjeblieft, doe dat niet, we moeten praten,’ maar zij zegt: ‘Hou je kop, anders breek ik nog een van haar vingers.’ Ze plakt een nieuw stuk tape op Powells mond en staat op. Ze haalt haar telefoon tevoorschijn, loopt weg en drukt een paar toetsen in. Vlak voordat ik haar niet meer kan horen, zegt ze met een andere stem: ‘DI Ellis?’


  Twee minuten later komt ze terug. Ze kijkt weer op Powell neer en zegt: ‘Je moet maar hopen dat Ellis zijn mond opendoet.’ Dan loopt ze weg, zonder mij een blik waardig te keuren.


  Ik zou Ellis meteen hebben verraden; Ellis, en Catherine Gallagher. Dat zou ik hebben gedaan. Ik kan niet tegen pijn. Zodra ze mijn knevel losmaakt, vertel ik haar alles. Het netwerk, Knox, alles. Ik vraag me af of het iets zal uitmaken. Zij werkt bij dezelfde dienst als Powell, ze is een janitor, maar ze hebben Laidlaws informant geheimgehouden: ze heeft nog nooit van mij gehoord.


  En Karla is al bezig in het niets te verdwijnen. Haar sporen in Charlotte Altons flat zijn verdwenen. Haar mobiele telefoon is dood. Haar rechterhand heeft haar zien vertrekken, heeft gezien dat ze is gearresteerd en zal zijn eigen positie veiligstellen; dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Johanssen ligt te slapen in het safehouse in Londen – een appartement – zich nergens van bewust, bewaakt door Whitman... Ik wil naast hem liggen in dat bed, naar zijn ademhaling luisteren, me tegen zijn warme lichaam nestelen...


  Beheers je!


  



  Na een tijdje maakt Powell een geluid. Ik heb mijn ogen dicht, ik probeer nog steeds een uitweg te vinden, het gat in het hek te zoeken waar ik me doorheen kan wringen, iets te doen waardoor dit allemaal in orde komt. Dat betekent ook dat ik niet aan mijn vinger denk en dat is goed, maar nu doe ik mijn ogen open. Van achter Powells knevel komt een zacht, ritmisch gejammer, en als hij dat geluid maakt bonkt hij met zijn hoofd tegen de vloer, steeds weer.


  Hij heeft een vrouw in Washington, en een kind. Ik vraag me af of hij het zich al realiseert: hij zal hen niet terugzien.


  Hij weet het niet, maar hij bevindt zich in dezelfde positie als Daniel Fenty: hij staat met zijn rug tegen de muur. Hem worden vragen gesteld die hij niet kan beantwoorden, terwijl niemand gelooft dat hij het niet weet. Er is geen uitweg.


  



  Craigie en ik hebben ontdekt wie die lijst had gestolen, hoewel het even duurde voordat we haar hadden opgespoord. Ze had een administratieve functie bij mi5 en fungeerde als liaison tussen afdelingen. Tot we contact met haar opnamen dacht ze dat ze veilig was. We hebben haar duidelijk gemaakt dat het niet onze bedoeling was verraders te straffen, dat we haar naam niet aan haar superieuren zouden doorgeven. Maar ook dat we niet werkeloos zouden toekijken hoe zij die geheimen aan terroristen verkocht. Als ze in de toekomst informatie te koop had, moest ze meteen naar ons toe komen. Ze heeft sindsdien twee keer contact met ons opgenomen, maar alleen met onbelangrijke gegevens, nuttig maar niet opzienbarend. Ik mag haar niet – ze is erg gericht op geld – maar ja, er zijn maar weinig criminelen die dit doen omdat ze het zo leuk vinden; dus vind ik dat geen probleem.


  Ze zei dat ze de schuld op Fenty had afgeschoven; daardoor was zij veilig. Het feit dat hij op de vlucht sloeg leek erop te wijzen dat hij schuldig was, maar als hij dat was, dan weet ik niet waaraan. Misschien was zijn enige misdaad dat hij in Anna’s vizier kwam. Misschien was dat voldoende.


  Maar Anna kreeg hem te pakken.


  Ik vraag me af wat ze Mark Devlin heeft verteld. Dat Daniel Fenty een collega was die tijdens een operatie gewond was geraakt, op de vlucht was? Iemand die een dokter nodig had die zijn mond zou houden? Help me, Mark...


  En dus hielp Mark Devlin haar: met het huis, en met Catherine. Hij zat waarschijnlijk in zijn kantoor in Londen, of in zijn prachtige appartement in Notting Hill, en dacht dat hij iets goeds deed. Terwijl Anna met Daniel Fenty aan de slag ging, samen met Catherine Gallagher: slim, ambitieus, kil, maar ervaren, en Mark Devlin die voor haar instond.


  Als Fenty schuldig was geweest, zou hij zijn doorgeslagen. Hij zat bij Technische Operaties, hij was een wetenschapper, een nerd. Hij kon dat keiharde verhoor nooit doorstaan. Anna wilde hoe dan ook met een gevangene, met een bekentenis komen. Fenty’s verwondingen zouden argwaan hebben gewekt, maar daarna zijn weggeredeneerd. Catherine zou zijn omgekocht om haar mond te houden: een prestigieuze nieuwe baan, een onderzoeksbudget, allemaal als dank voor haar waardevolle hulp. Als ze al vraagtekens zette, dan verdrong ze die.


  Fenty zou zijn blijven leven. Als hij schuldig was geweest.


  Maar Fenty was niet schuldig, en dus kon hij niet doorslaan.


  Anna moet Devlin het lichaam hebben laten zien. Dit heeft ze met hem gedaan, en nu heeft ze het zo geregeld dat jij de schuld krijgt. Of misschien heeft ze gewoon aan zijn gevoel voor rechtvaardigheid geappelleerd, datzelfde blinde gevoel waardoor hij voor een snel rijdende auto stapte in de overtuiging dat hij die kon tegenhouden.


  Catherine heeft die man gedood. De politie erbij halen zou niets uitmaken. Het is aan ons om het goed te maken.


  Ze hebben het huis schoongemaakt en het lijk weggewerkt. Daarna is Anna een jaar lang op zoek geweest naar Catherine en vond haar ten slotte in het Programma.


  Maar ook zij is steeds voorzichtig geweest, en toen Powell erbij werd gehaald voor een geheim onderzoek, dacht ze dat hij voor haar was gekomen.


  



  Powell beweegt niet meer. Ik vraag me af of hij begrijpt wat er aan de hand is. Ik vind hem veel aardiger dan ik had verwacht. Ik heb al een indruk van hem: slim, rechtdoorzee. Hij kan veel minder goed omgaan met de intriges van de wereld van de geheime dienst dan hij denkt. Geen wonder dat ze hem naar Washington hebben gestuurd. Ik denk weer aan zijn dossier: het kind is een meisje, en ze heet... Thea. Goed onthouden. Slim van je.


  O ja, ik weet nu alles.


  



  Ik hoor haar terugkomen voordat ik haar zie. Als ze binnenkomt probeer ik haar te peilen. Heeft ze Ellis klemgezet? Haar gezicht is ondoorgrondelijk. Ik zweet, krimp in elkaar, speur naar het eerste teken dat ze naar mij toe komt – ik voel nu al dat ze mijn vingers aanraakt, zacht in de gebroken vinger knijpt – de pijn suist al door mijn hoofd...


  Ze komt naar ons toe en kijkt naar Powell. Heel lang, zwijgend.


  Dan zegt ze: ‘Nu wachten we.’ En loopt weer weg.


  Deze keer gaat ze me geen pijn doen.


  Ellis heeft gepraat.


  Dag 24: vrijdag


  Johanssen


  Johanssen ligt na te denken.


  Hij is weer in de flat in Zuid-Londen. Hij is alleen, zonder bewaker deze keer. Hij hoorde dat Whitman de twee Britten wegstuurde met een verhaal over versterkingen – ‘En hij zal geen probleem opleveren, jullie hebben gezien hoe hij eraan toe was’ – daarna vertrok Whitman ook, maar hij zal terugkomen. Hij heeft een vrouw in Parijs, hij liet Johanssen voordat hij wegging zelfs een foto zien van een knappe jonge vrouw met donker haar en een koppige blik. Whitman wil dit zo snel mogelijk afhandelen: ‘Ja, we zullen het allemaal netjes doen, maar nu Laura het met Washington heeft geregeld...’ Hij haalde zijn schouders op. Hij liet een telefoon achter, een van Karla’s speciale telefoons in een verzegelde envelop van zacht plastic. Johanssen verbrak het zegel, belde Fielding en vertelde over Cates evacuatie: ‘Ze was gewond, ik kon het niet voorkomen.’ Fielding vroeg: ‘Heb je gehoord dat iemand haar heeft ontvoerd?’ en Johanssen zei: ‘Dat hoorde ik op het nieuws. De cliënt?’ en Fielding mompelde iets onverstaanbaars. Hij is nijdig, denkt dat de cliënt de zaak in eigen hand heeft genomen zodat hij naar zijn honorarium kan fluiten.


  Johanssen belde Karla, maar de lijn was dood.


  Door de medicijnen is hij nog steeds niet echt helder. Hij voelt alleen de spookachtige omtrek van de pijn, in zijn hoofd, armen en rug, schouders, romp, nek... In de loop van de komende dagen zal hij de pijnstillers afbouwen, maar eerst moet hij slapen.


  De middag kabbelt voort. Hij laat de televisie in de hoek aanstaan, een lichte afleiding als hij op de bank ligt te doezelen: het geluid vermengt zich met de geluiden van andere televisies in het gebouw, het kind van de buren met zijn rokershoestje, een vrouw die op de gang in haar mobiele telefoon praat: ‘Ik zei tegen hem, ik zei, ik hoop verdomme dat je trots bent op jezelf.’ De geluiden spoelen over hem heen. Hij begint aan een periode van transitie, vergelijkbaar met decompressieziekte, alsof hij een duiker is die te snel vanuit de diepte is opgestegen en deze armoedige flat zijn decompressietank is, een plaats waar hij moet blijven tot hij fit genoeg is om weer de buitenwereld in te gaan. De dagen zullen verstrijken. Hij zal niet naar buiten gaan. Hij zal de tv dag en nacht aan laten staan. De wonden zullen genezen, de blauwe plekken zullen geel worden en verdwijnen, de stijfheid zal verminderen, de pijnen zullen pijntjes worden. Hij zal genezen. Nog een paar van dit soort dagen en dan gaat hij hier weg, Ryan Jackson van zich afschudden als een oude huid, terugkeren naar zijn eigen leven, en naar Karla. Karla.


  Als de telefoon gaat, grist hij die naar zich toe. Hij denkt aan haar, opeens vol hoop.


  Fielding zegt: ‘De cliënt heeft ons een nieuw adres gegeven voor het doelwit.’


  Een adres. Door de mist verschuift de wereld, en dan lijkt het alsof de vloer wegzakt, alsof iemand die onder zijn voeten heeft weggeblazen. Karla neemt haar telefoon niet op.


  ‘Hoe zijn ze erachter gekomen?’ vraagt hij en hij hoopt dat zijn stem normaal klinkt.


  ‘Een agent, ingehuurd om een oogje op haar te houden – een freelance job, de Met staat hierbuiten. Kennelijk is ze alleen in het huis.’


  ‘Waar is die agent dan?’


  ‘Ergens tussen een operatietafel en een snijtafel in het mortuarium. Ze willen dat het vandaag wordt gedaan. Kun jij dat afhandelen?’


  Automatisch zegt hij: ‘Tuurlijk.’


  ‘Weet je het zeker? Je klinkt niet goed...’


  ‘Ik ben in orde. Ik regel het.’


  ‘Goed dan. Het huis is goed beveiligd, maar onze politievriend heeft de toegangscodes doorgegeven.’ Fielding zwijgt even. ‘Nog één ding: de cliënt wil bewijzen. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Bewijzen? Hij begrijpt het eerst niet, maar dan wel. Hij vraagt: ‘Vertrouw je hen?’


  ‘Jawel. Vraag maar aan Karla als je me niet gelooft. Zij weet wie het zijn.’


  



  Hij probeert haar weer te bellen. De lijn is nog steeds dood. En dan probeert hij het oude nummer, het nummer dat hij heeft gebeld toen hij terugkwam, de telefoon die toen door die Schot werd opgenomen. Hij werkt voor me. Hij is betrouwbaar.


  Het nummer wordt niet herkend.


  Het is vrijdagavond, bijna nacht. Het licht buiten wordt winters grijs en het regent. Hij loopt met gebogen hoofd, probeert niet te hinken. Een man die een pak op zijn donder heeft gehad, valt op in de menigte. Hij moet voorzichtig zijn. Maar de regen helpt hem: de mensen bewegen snel voort en hebben een paraplu op. Niemand kijkt naar hem.


  Nog steeds probeert hij in de mist van de medicijnen, de pijn en de adrenaline te bedenken wat er is gebeurd. Karla is verraden. Of ze wordt vermist. Of ze is op de vlucht. Zij weet wie het zijn. Cate alleen, achtergelaten in dat huis... De cliënt die bewijzen wil.


  De auto staat in een garage in Dalston. Hij opent het portier, stapt achter het stuur – de pijn drijft om hem heen en komt dan terug.


  Ergens in zijn hoofd herinnert een stem die hij eerder heeft gehoord hem eraan dat hij moet vluchten.


  



  Het huis heeft hoge muren en elektrische hekken. Hij vraagt zich af of ze het in het oog houden en loopt er een keer omheen, niets te zien. Maar dat is tegenwoordig ook niet meer zo, wel?


  Er is een intercom bij het toegangshek, met een camera en een toetsenpaneel. Hij toetst de code in, het zijhek klikt open, hij loopt naar binnen en het hek zwaait achter hem dicht. Hij staat op een oprit. Een groot wit huis met de jaloezieën dicht. Een mooi gestroomlijnde, zwarte Mercedes staat op het grind. Nergens brandt licht.


  De voordeur zit op slot. Weer een paneel. Hij loopt naar de achterkant van het huis. Een zwembad is afgedekt voor de winter, het dekzeil heeft een vreemde, synthetisch blauwe kleur. Ook hier zijn de jaloezieën dicht. Hij gaat terug naar de voordeur, toetst de tweede code in en duwt de deur open.


  Ze staat in de hal, alsof ze hem verwachtte. Ze is lijkbleek, haar gezicht vertrokken – verscherpt door pijn maar verzacht door iets anders, iets wat hij eerder heeft gezien. Met één hand op haar buik. Door de dunne stof van haar kamerjas ziet hij het verband.


  Ze zegt: ‘Jij bent het.’


  ‘Kleed je aan,’ zegt hij.


  Ze loopt naar de trap, maar stijf, ze beschermt haar lichaam automatisch tegen de pijn. Hij vraagt zich af wat ze slikt. Slikt ze wel iets?


  Onder aan de trap blijft ze staan. ‘Waarom ben je hier? Ellis is vertrokken. Een vrouw van Scotland Yard belde, ze zei dat ze elkaar moesten spreken.’ Daarna: ‘Hij vroeg of ik het wel zou redden in mijn eentje,’ alsof dat een zieke grap is.


  ‘Ze weten dat je hier bent,’ zegt hij. ‘We moeten je verplaatsen.’


  Ze denkt na en zegt: ‘Het valt allemaal in duigen, hè?’, maar alsof het haar niets kan schelen.


  Hij antwoordt niet.


  Ze knikt en loopt naar boven, langzaam.


  Zo was ze ook in die verlaten winkel voordat hij haar de injectie gaf. Passief, kapot.


  Hij gaat naar de badkamer beneden, trekt zijn jasje uit, kijkt in de spiegel. Zijn rug bloedt, het lekt door zijn overhemd.


  Ze wil niet leven.


  



  Het is al helemaal donker als ze vertrekken. Ze vraagt niet waar ze naartoe gaan. Hij loopt naast haar naar de auto, twee invaliden. Denkt: we maken geen enkele kans.


  Ze hapt even naar adem als hij haar helpt instappen, maar dat is alles.


  Hij gaat achter het stuur zitten, sluit het portier.


  Zij kijkt recht voor zich uit. Ze zegt: ‘Ellis vertelde me dat William dood is, zijn vriend Ian. En Mark Devlin ook.’ Ze kijkt hem aan. Er ligt geen enkele emotie in haar ogen, die stralen niet meer. ‘En dat allemaal om mij. Omdat ik me gevleid voelde. Ze zei dat het goed was voor het land, dat we daarmee levens zouden redden. Ze zei dat hij zou praten. Uren, meer tijd had het niet moeten kosten.’ Ze zwijgt.


  Hij zegt niets.


  Ze wendt haar blik af. ‘Aan het einde van de eerste dag vertelde Daniel me wat er met hem ging gebeuren. Hij wist het al, maar ik luisterde niet. Ik kon niet geloven dat het zo ver kon gaan. Vier dagen, ik heb hem vier dagen in leven gehouden, omdat ik niet wilde weten dat ik me had vergist. Ik had hem meteen in het begin moeten doden, toen hij me dat vroeg.’ Ze kijkt naar hem. ‘Je hebt niet tegen me gezegd dat we het zullen redden.’


  Hij zegt: ‘Ik bedenkt wel iets.’ Hij haalt de telefoon tevoorschijn, belt Fielding weer. Hij zegt: ‘Ik heb haar.’


  ‘Ze willen nog steeds bewijzen.’


  ‘Die kunnen ze krijgen.’


  Dag 24: vrijdag


  Karla


  Ze laat ons het pistool weer zien – negen millimeter, met een geluiddemper – voordat ze ons blinddoekt en onze voeten losmaakt. Ze neemt Powell eerst mee en komt dan terug om mij op te halen. Ze loopt naast me en houdt mijn arm stevig vast, ze drukt de loop van het pistool tegen mijn kaak. Ze raakt mijn gewonde hand niet aan, die zit nog steeds met een kabelstrip achter mijn rug gebonden, en ik ben haar op een zielige manier dankbaar. Zo word je dus als je wordt geconfronteerd met de onmiddellijke realiteit van pijn: heel onderdanig, heel gemakkelijk te overheersen.


  Ze leidt me naar de achterkant van het busje. De bumper strijkt langs mijn bovenbeen. ‘Instappen,’ zegt ze, heel kil. Ik til een been op om mijn knie op de drempel te kunnen leggen, maar dan geeft ze me een duw. Ik val naar binnen, kom op mijn buik terecht. Mijn neus klapt tegen de vloer van het busje. Ik gil het uit, maar de knevel dempt het geluid. Ik adem in en proef bloed.


  Ze tilt mijn voeten in het busje en doet de deuren dicht. Even later wordt de motor gestart en rijden we weg.


  Powell ligt naast me. We raken elkaar aan.


  Ik denk aan een andere rit, vanuit Wales. Een ongemerkt busje, een vrouw met een hard gezicht en te veel sieraden, Mark Devlin dood. Ik word overmand door de ellende en de shock en het schuldgevoel.


  Dan begin ik te huilen.


  Ik weet niet of ik huil om Devlin, of om Powells dochtertje. Of gewoon om alle stukjes van het leven die ik nog niet heb meegemaakt en nu ook nooit zal meemaken.


  Dag 24: vrijdag


  Johanssen


  Hij loopt ernaartoe in het donker. Het is vrijdagavond en iedereen is al naar huis. De straatlantaarns verlichten verlaten trottoirs, aftandse oude fabrieken en een enkele gedumpte auto. De straten zijn glad en nat, en zien er niet normaal uit. Alles heeft een ziekelijke glans. De medicijnen zijn nu uitgewerkt en hij sleept de pijn als een gewicht achter zich aan, de pijn en de wetenschap dat hij hier niet zou moeten zijn, dat hij dit niet aankan.


  Hij heeft geen keus.


  De omgeving is nog steeds naargeestig: het afval in de goten, het gevoel van verlatenheid, het gevoel dat de rijkdom van Londen aan de andere kant van de straat is gepasseerd en deze wijk heeft overgeslagen. De hekken zijn dicht, maar iemand heeft het hangslot doorgeknipt en de ketting losgemaakt. In de tuin, tussen de kapotte kermisattracties, staat een ongemerkt busje.


  Hij loopt eromheen, op zoek naar bewaking, en gaat naar binnen.


  Ze staat alleen in het pakhuis: een vrouw met bruin haar, het type dat mannen knap zouden noemen. Ze draagt een keurige jas, schoenen waarop ze niet van plan is hard te lopen – ze ziet eruit alsof ze net van kantoor komt, maar ze is alert, deze vrouw. Ze ziet hem al snel, als hij nog een paar meter bij haar vandaan is. En ze heeft een pistool.


  Hij blijft staan, zodat ze naar hem kan kijken.


  ‘Hallo,’ zegt ze ten slotte. Haar stem klinkt naar een goede opleiding, is rustig, beleefd. ‘Je hebt het dus gevonden?’ Ze knikt. Haar blik is nietszeggend. Ze kijkt hem aan, behoedzaam, taxerend.


  Hoeveel van de schade is zichtbaar? Hoeveel kan ze zien, of raden?


  Ze zegt: ‘Je bent niet wat ik verwachtte, van een moordenaar.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee.’ Dan, zakelijker: ‘Nog problemen gehad bij het huis?’


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Goed... het bewijs dus.’


  ‘In de auto.’


  ‘En waar is die?’


  ‘Achthonderd meter hiervandaan.’


  Hij ziet dat ze hierover nadenkt. ‘Je bent voorzichtig.’


  ‘Dat moet wel. Wil je het nu zien?’


  ‘Nog niet.’ Het pistool heeft niet bewogen. Ze is voorzichtig. Weer kijkt ze hem lang aan.


  Johanssen wordt duizelig.


  De vrouw ziet het. ‘Voel je je wel goed?’ vraagt ze. Berekenend.


  ‘Had gewoon een paar problemen om eruit te komen.’


  ‘Je bent gewond.’


  ‘Niet ernstig.’ Hij kijkt weer naar het pistool, de zelfverzekerdheid waarmee ze het vasthoudt, waarmee ze praat. Haar zelfbeheersing. Hij zegt: ‘Ik hoorde dat de cliënt een burger was.’


  ‘En dat ben ik niet.’ Ze lijkt dat een redelijke opmerking te vinden. ‘Je baas heeft eerst met iemand anders contact gehad. Ik ruim de boel alleen maar op. Weet je dat je dit soort dingen al eerder voor ons hebt gedaan?’


  ‘Ik weet niet wie jullie zijn.’


  Ze lijkt tevreden. Ze zegt: ‘Ik moet dat bewijs zien. Maar eerst hebben we er nog twee in het busje,’ en zijn hart slaat een slag over.


  



  Ze lopen samen naar buiten. Ze laat hem voorgaan, blijft buiten zijn bereik, houdt hem voortdurend in de gaten; hij probeert nog steeds niet te hinken. De hele tijd is hij zich bewust van het pistool in haar hand, strak op hem gericht. Zijn hart bonst als een gek.


  Hij opent de deur van het busje.


  Twee mensen, vastgebonden, geblinddoekt, gekneveld, allebei levend. Een zwarte vent in een smerig pak, en...


  Niet dit niet dit niet dit...


  De vrouw zegt: ‘Dit kunnen we beter binnen doen.’


  Het licht van de straatlantaarns wordt feller, dan weer zwakker. Verkloot dit niet, niet nu.


  Karla eerst. Ze ligt op haar buik, met haar hoofd opzij, haar handen op haar rug gebonden, één vinger in een vreemde hoek; iemand heeft hem gebroken. Opeens wil hij uithalen, hard en snel, maar de vrouw is achteruitgestapt, nog steeds met het pistool in haar hand. Laat niets blijken. Hij draait Karla om met zijn handen – ze jammert door de knevel heen – en tilt en sleept haar naar de deur van het busje. Als het licht op haar gezicht schijnt, ziet hij dat ze op haar neus is geslagen; er zit opgedroogd bloed op haar neusvleugels en rondom de knevel.


  Alles om hem heen begint weer te draaien.


  Zodra ze eruit is, pakt de vrouw Karla’s arm en drukt het pistool tegen haar kaak, maar Karla vertrekt geen spier en dat vertelt hem dat dit al eerder is gebeurd.


  Hij pakt de man, minder voorzichtig, en trekt hem naar buiten. Dan gaan ze naar binnen: Johanssen houdt de man vast, de vrouw loopt achter hen met Karla en het pistool. En de hele tijd probeert hij te bedenken hoe hij het kan doen. Hij zal de man zo nodig als schild gebruiken, de man kan de kogel opvangen als die komt, kan hem extra tijd geven...


  Ze zijn weer binnen. De vrouw laat Karla los en loopt weg, houdt hem onder schot. Karla blijft zwijgend staan, met gebogen hoofd, en schommelt een beetje.


  De vrouw zegt: ‘Het doelwit. Heb je een pistool gebruikt?’


  De kamer draait om hem heen. Je moet helder blijven.


  Hij zegt: ‘Daar was geen tijd voor,’ en Karla schrikt.


  De vrouw ziet het en iets in haar blik verandert. ‘Doe haar eerst,’ zegt ze.


  ‘Prima,’ zegt hij. Dan: ‘Vind je het goed als ik de blinddoek afdoe? Ik wil hun ogen graag zien.’


  De zwarte man jammert.


  Johanssen steekt zijn hand uit. Karla trilt als hij haar aanraakt. De blinddoek is maar een stuk stof, strak vastgebonden. Hij haalt het mes tevoorschijn en begint de stof kapot te snijden. Als ze iets kan zien, maakt ze meer kans. Voortdurend is hij geconcentreerd op het pistool, in gedachten schat en overbrugt hij de afstand, de baan van de kogel, de kansen. Drie meter tussen het pistool en hem. De vrouw heeft zo te zien wel vaker een wapen gebruikt: de terugslag zal haar niet verbazen en de afstand zal geen probleem zijn. Kan hij het pistool van haar afpakken? Hoe traag zal hij zijn, als hij die drie meter overbrugt?


  De blinddoek valt op de grond. Karla knippert.


  De vrouw zegt: ‘Doe het.’


  Karla kijkt op, kijkt naar hem...


  Nu.


  Hij duwt Karla naar beneden.


  Het eerste schot gaat langs hem heen, maakt een paar centimeter van zijn oor een gat in de lucht, maar hij is al in beweging: tweeënhalve meter, twee, maar hij is traag, zijn bloed is stroperig en zijn voeten weigeren te reageren. Dan wordt het pistool weer geheven, het gaat af, het mondingsvuur...


  Iets wordt keihard in zijn kaak geslagen. Dat doet minder pijn dan hij had verwacht, en dan veel, veel meer.


  Hij gaat neer.


  Hij kan niet ademen. Zijn mond zit vol bloed en bot en tanden. Hij kokhalst.


  Hij kijkt op. De vrouw torent boven hem uit. Het pistool wijst naar zijn hoofd.


  Een snelle beweging, een felle, harde flits aan de rand van zijn gezichtsveld. Net als eerder.


  De wereld breekt in stukken.


  De vrouw met het pistool draait zich van hem af.


  Een heldere straal bloed uit een ader...


  En Karla naast hem, op haar knieën. Ze probeert door de knevel heen iets te zeggen.


  Hij kan het niet verstaan.


  Hij kan niet ademen.


  Dan niets, omdat hij niets meer ziet.


  



  Hij voelt geen pijn.


  Hij is op een dak, de straatlantaarns en de achterlichten van de auto’s beneden zo fel, en al het andere heel helder en scherp: de regen op zijn huid, de gladheid van de dakpannen, de ruwe korrels van de stenen muur onder zijn handen.


  Een eenvoudige actie – van a naar b – en deze keer zullen ze hem niet kunnen tegenhouden.


  Hij is alleen op dat dak en hij rent, hij rent naar een lamp. Een vrouw stapt achter de lamp vandaan en zegt met een stem die hij kent: ‘Volgens mij is het tijd dat je mijn gezicht ziet.’


  



  En dan is hij weg.


  Dag 24: vrijdag


  Karla


  Ze stapt uit de schaduw, tussen de stoffige kerstdecoraties. Ze is bleek en mager, haar huid is grauw, maar ze heeft een mes.


  Misschien ziet Anna het. Dat weet ik niet. Misschien voelt ze instinctief dat er iets is, want ze draait zich half om. En dat is mijn kans, want ik sta weer rechtop en ga in de aanval – dat ziet ze ook, en ze richt het pistool weer op mij...


  Het mes vliegt door de lucht.


  Een straal bloed. Ze laat het pistool vallen.


  Ze grijpt naar haar keel, maar het is te laat en ik kan aan haar blik zien dat ze dat weet. Ze draait zich weer half om, ik denk dat ze iets tegen Catherine wil zeggen. Catherine valt haar nogmaals aan. Ik weet dat het gebeurt, ook al kan ik het niet zien. Ik lig nu op de grond, naast Johanssen, op mijn buik, nog steeds gekneveld en met mijn handen op mijn rug gebonden. Alsjeblieft, alsjeblieft niet...


  Ik ben daar op het moment dat hij blijft staan, en faalt.


  



  Dit zijn de dingen die ik me later zal herinneren.


  Johanssens lichaam naast me, met een gespannen blik, roerloos, zijn kaak verbrijzeld door de kogel. Catherine die wanhopig probeert een buisje in zijn keel te stoppen. Rennende voetstappen en iemand die mij bij hem vandaan trekt. Powell die in een telefoon brult. Ik die naar het gezicht van een onbekende graai (knevel is nu af, handen zijn los), één vinger gebroken, nutteloos. Iemand schreeuwt: ‘Haal haar hier weg.’


  En vechtend, vechtend, de hele tijd vechtend.


  EPILOOG


  



  Dag 55: maandag


  Karla


  De oudere vrouw in de koffieshop heeft het moeilijk. Ze kan niet lopen met haar dienblad (een kleine latte, een muffin, een glas water) en haar stok, en er zijn geen lege stoelen. Maar op dat moment staat een bleek jong meisje bij het raam op en biedt de vrouw haar stoel aan – ‘Ik wilde toch net weggaan’ – en de oudere vrouw neemt het aanbod aan. Ze gaat zitten, neemt slokjes van haar koffie, kijkt afwezig naar het verkeer en de mensen in pak en de gebouwen. De koffieshop staat in een drukke straat in de wijk Victoria: kantoren van accountants en advocaten, reisbureaus, en overheidsgebouwen. De oudere vrouw heeft kennelijk een afspraak, misschien met een zoon of een dochter die in een van die gebouwen werkt. Af en toe lijkt ze naar een bepaalde deur te kijken, een vreemde kale deur zonder naambordje, maar meestal kijkt ze er vanuit een ooghoek naar. Ze zegt maar één keer iets, zacht, tegen zichzelf: ‘Maar goed dat we de hele dag de tijd hebben.’


  In mijn oortje zegt Robbie: ‘Begrepen.’


  Ik zal wachten zo lang als nodig is. Want vroeg of laat zal hij tevoorschijn komen. En ik moet dit afhandelen.


  



  Er zijn dertig dagen verstreken sinds die zaterdagochtend op het politiebureau: de verhoorkamer, de koppen koffie, de vragen, de pijn, de leugens. Zoals ze naar me keken – behoedzaam, speculatief – en de manier waarop ze met elkaar praatten, zodat ik het niet kon verstaan. Maar ze leken alleen gericht op hoeveel ik had opgevangen, en op het risico dat ik het later aan iemand zou vertellen. De schade beperken. Ik was immers alleen maar een onschuldige buitenstaander? De vrouw die net als Daniel Fenty per ongeluk een puntje op Anna Leesons radar werd en zichzelf daardoor tot haar doelwit maakte. Hoe zou ik ook iets anders kunnen zijn?


  En dus hield ik me van de domme en deed alsof ik geschokt was, wat gemakkelijk was. En ten slotte dwongen ze me te beloven dat ik met niemand zou praten over wat er die nacht was gebeurd en zeiden ze: ‘U kunt nu wel gaan.’


  Stephen stond in de wachtkamer van het politiebureau. Hij stond erop dat ik met hem mee naar huis ging. Ik protesteerde niet. Vervolgens kon ik amper nog iets zeggen.


  Hij vroeg niets over de jonge vrouw wier psychiatrisch dossier hij op mijn verzoek had gelezen. Hij vroeg niet wat er met mijn vinger was gebeurd. Dat heeft hij nog steeds niet gedaan, maar ooit zal hij dat wel doen.


  Ik ben maar één nacht in Strand on the Green gebleven, weigerde de kalmeringsmiddelen die Stephen me aanbood en lag in het donker wakker, geobsedeerd door slechts één gedachte.


  Zodra ik de volgende ochtend met goed fatsoen afscheid kon nemen, belde ik een taxi.


  Ik had Craigie nodig, ik had Finn nodig, ik had Robbie en Sean nodig, maar zij waren nergens te vinden. Ik was nu besmet.


  Een uur later arriveerde er een andere janitor, een vrouw van achter in de vijftig, heel scherp. Ik werd ondervraagd en speelde het spelletje mee.


  Maar die ene gedachte had zich vastgezet in mijn bloed, als een virus, en er was maar één manier om dat te genezen.


  



  Ik heb twee dagen alleen in mijn appartement doorgebracht, bezoekers weggestuurd, telefoontjes gescreend en naar de officiële versie op het nieuws geluisterd. In die versie had Anna Leeson zelfmoord gepleegd, alleen, in een pakhuis vol kerstversiering en kapotte kermisattracties. Ik had het gevoel dat de afgelopen weken als een vloerkleed werden opgerold en uit het zicht werden gelegd.


  Ten slotte kwam Craigie langs, maar het enige waar hij over wilde praten was mijn aandelenportefeuille en de securityklussen. Ik zei steeds weer tegen hem: ‘Ik heb meer gegevens nodig,’ en dan zei hij: ‘Dit is alles wat ik heb.’


  En zo is het gebleven: negenentwintig dagen half levend en half rouwend, in volledige onwetendheid. Tot vannacht, toen ze de man bij me brachten.


  



  Powell


  Het eindigt zoals het is begonnen, in de Long Room, de geluiddichte doos met uitzicht op de binnenplaats, hoewel deze keer iemand anders het woord voert; het enige wat hij hoeft te doen is luisteren. Dat vindt hij prima, want hij is doodmoe, uitgeput en ontmoedigd door de gebeurtenissen van de afgelopen twee dagen; niet dat hij dat zal laten merken. Als hij één ding heeft geleerd, is het dat hij het nooit mag laten merken.


  ‘Goed dan,’ zegt Pak Eén opgewekt, ‘dus Anna Leeson heeft ontdekt waar Catherine Gallagher is...’


  ‘En ze heeft geen toegang tot het Programma,’ vult Pak Twee aan, ‘dus huurt ze iemand om dat voor haar te doen, terwijl de Amerikaan Whitman voor haar instaat. Whitman heeft dat bevestigd toen we hem in Parijs vonden: de vrouw die hij kende als Laura Pressinger was Leeson. We kunnen het niet nagaan – ze heeft de beelden van de bewakingscamera’s vernietigd die ene keer dat ze elkaar onlangs troffen, en ze heeft alle bestanden van haar telefoons gewist – maar we hebben met Langley gepraat en Whitman is betrouwbaar.’


  Pak Eén gaat verder: ‘In elk geval zal Whitman zijn mond houden. Hij is familie – een soort verre Amerikaanse neef – en hij wil heel graag voor ons werken; die Franse vrouwen schijnen veel geld te kosten.’


  Pak Eén en Twee onderdrukken een schijnheilige glimlach. Hij vraagt zich af wie het zijn; waar ze vandaan zijn gehaald. Special Branch? mi5? Hij heeft hun namen niet te horen gekregen, misschien is dat need-to-know-informatie en heeft iemand besloten dat hij het niet hoeft te weten. Maar zou hij het hebben onthouden als het hem wel was verteld? Het vertrek draait om hem heen, nog even en hij gaat van zijn stokje.


  Pak Eén vat het samen: ‘We weten niet zeker hoe Mark Devlin in dit plaatje past. Het lijkt erop dat hij het huis ter beschikking heeft gesteld waar Fenty naartoe is gebracht, maar we weten dus niet of hij wist waarvoor. Zijn dood kan zelfverdediging zijn geweest, maar als het moord is...’


  ‘... dan moeten we ervan uitgaan dat Leeson erbij betrokken was...’


  ‘... en haar sporen heeft gewist. Goed, in het openbaar waren Devlin en Leeson... vríénden...’ Pak Eén feliciteert zichzelf met dit eufemisme, ‘... en dat is ook handig voor ons: hij is onder verdachte omstandigheden gestorven, zij is onevenwichtig door het verlies. Blijven we volhouden dat Leeson zelfmoord heeft gepleegd?’ Het sectiehoofd knikt, behoedzaam. ‘Goed dan. En voor de andere partijen die op de hoogte zijn...’


  Pak Twee maakt zijn zin af: ‘Hamilton en Graves zijn uit beeld. Graves, daar hebben we al “diefstal” op geplakt. Hamilton is waarschijnlijk gedood om te voorkomen dat hij zijn mond opendeed, maar ze is slim geweest, het lijkt op zelfmoord.’


  ‘O, zeker zelfmoord.’


  ‘En hoewel er een paar vreemde dingen in de verslagen staan...’


  ‘... drie weken voor zijn dood kunnen we zijn bewegingen niet nagaan...’


  ‘... wat we kunnen wijten aan een zenuwinzinking.’


  Pak Eén en Pak Twee. Powell weet niet meer wie wie is. Nu wil hij het liefst naar bed, en slapen. Hij is hier veel te moe voor.


  ‘DI Ellis?’ vraagt het sectiehoofd dreigend.


  ‘O ja, die árme Detective Inspector Ellis: hij had echt gelijk en zat toch zo fout. Want in feite was hij niet eens warm. Hij dacht dat hij met een moord te maken had. Maar goed, nare verwondingen. Leeson heeft zich echt op hem uitgeleefd, omdat ze ten onrechte dacht dat hij wist waar Catherine Gallagher was. Hij is nog steeds met ziekteverlof. Tot nu toe is hij heel coöperatief geweest. Denkt graag dat hij slimmer is dan wij...’


  ‘Maar hij is ambitieus, daar kunnen we gebruik van maken.’


  Het sectiehoofd weer: ‘Zal hij zich niet opeens de bijzonderheden van de aanval herinneren?’


  ‘Nee, en dat weten we zeker, meneer.’ Ze glimlachen tegelijk.


  Powell vraagt: ‘En Charlotte Alton? Denken jullie dat zij het zal vergeten?’


  En dan kijken ze naar hem, alsof het ze verbaast dat hij nog bij hen in de kamer is.


  Pak Eén herstelt zich als eerste. ‘Eh, nog zo’n geval van op het verkeerde moment op de verkeerde plek zijn. Ze kende Devlin, hoewel niet goed; ze had een week daarvoor met hem gedineerd en Anna zag hen samen. En zij en Ellis gebruiken dezelfde garage.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze werd daar hysterisch, nietwaar? Volgens mij is dat veelbetekenend. Ik vraag me af of ze iets zal zeggen wat we niet kunnen ontkennen.’


  ‘Maar ze heeft invloedrijke vrienden,’ zegt Pak Twee, behoedzamer, en Pak Eén lijkt zich iets in te houden: O ja. Bankiers en advocaten en die politica, een minister van Binnenlandse Zaken. Inderdaad, invloedrijke vrienden.


  Pak Twee zegt: ‘Maar het belangrijkste is dat we haar volgens mij duidelijk hebben gemaakt dat ze deze zaak niet ingewikkelder moet maken dan hij al is. Ze schijnt zich niet veel te herinneren. Angst, shock... Bovendien hebben we haar nagetrokken en ze is beïnvloedbaar. We denken dat we haar wel in de hand kunnen houden.’


  Powell denkt: dus nu is ze bijzaak geworden. In gedachten ziet hij haar weer vechten tegen de knevel, haar ogen op het moment dat haar vinger brak. Dan gebeurt er iets in hem. Het is nu een maand geleden en hij wordt nog steeds af en toe midden in de nacht wakker, dronken van zijn eigen fles doodsangst. Zij ook?


  Het sectiehoofd zegt: ‘Zullen we ons nu bezighouden met de derde partij? De ingehuurde man die de andere kant koos? Ik neem aan dat we nog steeds zijn naam niet kennen.’


  De Pakken kijken elkaar aan. ‘Daarbij lopen we tegen een paar problemen op.’


  ‘Denken jullie dat hij misschien ook een van ons is geweest? Iemand zonder strafblad? In dat geval weet iemand ervan, maar zegt niks. Nou ja, in ieder geval zal díé zeker zijn mond houden.’


  Weer kijken de Pakken elkaar aan. Ze zeggen geen van beiden iets.


  Het sectiehoofd zegt: ‘En we kunnen die Catherine Gallagher nog steeds lozen, toch? Wil ze nog steeds terug het Programma in?’


  Hij had haar drie dagen geleden opgezocht, in het geïsoleerde huis in Shropshire, dat ze volgens haar bewakers nooit verlaat. Ze hadden maar kort met elkaar gesproken. Ze zei: ‘Jullie willen niet dat ik hierover praat.’ Toen hij zei dat hij nog steeds wachtte op het besluit of ze zou worden vervolgd, zei ze op kille toon: ‘Dat gebeurt niet.’ Hij weet nog steeds niet wat hij van haar moet denken: soms denkt hij dat ze door de hele zaak een lege huls is geworden en dan denkt hij weer dat die lege huls gemaakt is van kevlar of titanium, of van een ander materiaal dat onder extreme omstandigheden is gevormd en onbreekbaar is... Soms lijkt het alsof er niets van haar is overgebleven, en dan weer heeft hij gewoon geen grip op haar. Hij weet niet of hij bang om haar moet zijn, of voor haar. Meestal is hij dat allebei.


  Pak Een zegt: ‘Ze zou officieel vermist kunnen blijven, in ruil voor haar... coöperatie.’ Hij bedoelt ‘haar stilzwijgen’. ‘Maar wordt het Programma binnenkort niet geëvalueerd? Gaan we het niet sluiten? Maar goed, op korte termijn...’


  Powell vraagt, te luid: ‘En Fenty? Wat is daarover het officiële verhaal?’


  De Pakken kijken naar hem en schuiven ongemakkelijk heen en weer op hun stoel. Voor het eerst beseft hij dat zij ook niet weten wie hij is.


  Hij dringt aan. ‘Fenty heeft dat dossier niet gestolen en het nooit op de vrije markt te koop aangeboden...’


  Pak Eén zegt zacht: ‘Dat kunnen we niet zeker weten.’


  ‘Jawel, dat kunnen we wel. En dat zal niet weggaan. Wat jullie ook doen om dit onder het tapijt te vegen, wat jullie ook doen om deze mensen af te kopen of in diskrediet te brengen...’


  Pak Eén zegt met een bijna gegeneerde glimlach: ‘Met alle respect, maar we hebben echt wel grotere dingen onder het tapijt geveegd.’


  Powell zegt op kille toon: ‘Hebben jullie wel eens van Knox gehoord?’


  



  Nadat de Pakken zijn vertrokken, zegt het sectiehoofd: ‘We konden niet weten hoe beschadigd ze was.’ Dat is het enige wat hij tot nu toe over Leeson heeft gezegd. Powell denkt: echt wel, dat hadden we heus kunnen weten. Maar hij zegt het niet. Hij had het ook niet gezien.


  ‘Dus wat gaan we nu doen?’ vraagt het sectiehoofd bitter. ‘Gaan we de vuile was buitenhangen? We kunnen geen informant hebben die dit soort voorwaarden stelt. Beseft Knox dat dan niet?’


  ‘Knox wil de naam van Daniel Fenty zuiveren. Zijn ouders zijn in de zestig. Toen hij verdween, hadden ze geen enkele illusie meer: hun zoon was een verrader. Dat moeten we rechtzetten.’


  ‘En ze vertellen dat hij dood is?’


  ‘Ik weet het niet.’ Die vraag speelt steeds door zijn hoofd. Hij kan hun geen lichaam geven om te begraven: de zoektocht in de heuvels rondom het huis van Mark Devlin is tot nu toe op niets uitgelopen. En wat heeft het voor zin om hun de waarheid te vertellen over de vier dagen die Daniel Fenty in dat huis heeft doorgebracht, toen hij Catherine Gallagher smeekte hem te doden? Misschien is het deze keer beter om gewoon te liegen: hen laten denken dat hij ergens is, veilig, aan hen denkt, naar huis wil... ‘Maar vertel ze dat zijn naam is gezuiverd.’ Hij zwijgt even. ‘En maak dat ook publiekelijk bekend.’


  ‘Líéve help.’ Heel even ziet het sectiehoofd er verwilderd uit. ‘En als we dat niet doen?’


  ‘Dan maakt Knox het bekend. Alles. Dat staat het binnen een uur op duizend websites. Dat zal ons een slechte naam bezorgen en dan zijn we Knox kwijt. Aan de Amerikanen, als we geluk hebben. Als we geen geluk hebben...’ Dat laat hij in het midden.


  ‘En hoe weet Knox hier eigenlijk zo veel van?’ Het sectiehoofd kijkt hem strak aan. ‘Zeg nu niet dat we een lek hebben.’


  ‘Ik zal daarnaar kijken.’ Hij voegt er niet aan toe: Ik denk dat Knox hier dingen over weet die wíj niet eens weten. Het is maar een gevoel, hij is er niet zeker van.


  ‘Ik dacht dat we er zo goed in waren dingen onder het tapijt te vegen?’


  ‘Het is óf dit, óf Knox maakt het bekend. Met alle bewijzen. Op deze manier kunnen we de gang van zaken in elk geval zelf bepalen. En we krijgen er iets voor terug.’


  Het sectiehoofd vraagt: ‘Zal het de moeite waard zijn, wat denk je?’


  Powell antwoordt niet. Hij denkt opeens aan iets wat twaalf uur eerder gebeurde: hij zit in een hol klinkend vertrek, met een kap over zijn hoofd en een elektronisch vervormde stem – een stem die vanaf nu altijd de stem van Knox zal zijn – vertelt hem precies wat de voorwaarden van hun toekomstige relatie zullen zijn.


  ‘Ik vroeg of het de moeite waard zou zijn?’


  Powell vermant zich. Hij zegt: ‘Het is Knox.’


  Even later zegt het sectiehoofd, met enige afkeer: ‘Weet je zeker dat alles in orde is met je? Je had niet moeten gaan.’


  Powell wil glimlachen, maar doet het niet. Hij zegt: ‘Het was niet mijn idee.’


  ‘En zei Knox verder nog iets? Iets waar we mee aan de slag kunnen? We moeten uitzoeken met wie we te maken hebben...’


  ‘Niets, meneer.’ En dat is het eerste leugentje: het leugentje, dat realiseert hij zich, dat hij vanaf nu altijd zal vertellen. Je wordt al net als Laidlaw.


  Het sectiehoofd slaakt een diepe zucht. ‘Goed dan,’ zegt hij. ‘Doe maar wat je moet doen.’


  



  Vanavond zal hij het echtpaar Fenty bellen, als hij er klaar voor is. Als hij zijn verhaal af heeft en hun vragen kan beantwoorden. Maar nu nog niet.


  Nu zal hij naar huis gaan en proberen te slapen... Het appartement is een chaos, Thea loopt er als een wervelwind doorheen en gooit allemaal glimmende roze rommel in het rond. Dit huis is veel te klein, denkt hij, en hij glimlacht.


  Zijn huurauto staat in de ondergrondse parkeergarage, maar hij is te moe om te rijden. Daarom verlaat hij het gebouw via een zijingang en houdt een taxi aan.


  Hij weet dat hij in de gaten wordt gehouden.


  



  Karla


  Ik hoor gekraak in mijn oortje: Robbie. ‘Hij is onderweg.’


  Ik kijk niet meteen naar de deur als hij naar buiten komt, maar ik zie hem toch. Hij loopt naar de rand van het trottoir en steekt zijn hand op om een taxi aan te houden. Hij ziet er moe uit. Hij is de hele nacht op geweest, ja toch?


  Ik ook, maar ik ben helemaal niet moe.


  Robbie zegt in mijn oor: ‘Wil je dat hij wordt gevolgd?’


  Powell bukt zich naar het raampje van de taxichauffeur en zijn mond vormt zijn eigen adres. Dan gaat hij rechtop staan, kijkt omhoog en knikt tegen niemand.


  We hebben een deal.


  De man met de kap op zijn hoofd, die in zijn stoel zat te schudden, met zijn knieën trillend in een ritme waar hij geen controle over had. Hij was er niet klaar voor, net zomin als voor de zesendertig uur die eraan vooraf waren gegaan: zesendertig uur met antisurveillancemethodes en -manoeuvres en voorzorgsmaatregelen. Hij was twee keer gevisiteerd en kreeg daarna de opdracht andere kleren aan te trekken. Vier keer werd hij geblinddoekt en verplaatst – in busjes en in de kofferbak van auto’s, en in het donker strompelend door verlaten gebouwen. In elke fase mocht hij zeggen of hij ermee wilde stoppen, maar dat deed hij nooit, ondanks alles wat Anna Leeson hem had aangedaan. Dat waren de voorwaarden die Knox had gesteld, en hij kon het niet opbrengen te weigeren.


  Hij is een stoere man, een vastbesloten man. Het zal moeilijk worden hem te hanteren. Craigie is er niet blij mee. Maar een deal is een deal is een deal.


  Ik wend me af – zelfs al lijk ik op dit moment totaal niet op Charlotte Alton – en de taxi rijdt weg.


  ‘Karla?’ zegt Robbie.


  De oudere vrouw in de koffieshop zegt dromerig, in zichzelf: ‘Laat hem maar gaan.’


  



  Gisteravond praatten we over Anna Leeson, over Gallagher en wat er met Daniel Fenty is gebeurd: dingen die alleen Powell zou moeten weten. Maar Knox is nog steeds een enigma, nietwaar? Hij was op de hoogte van de bomaanslag op de kraamkliniek, de ricinezaak, de Aiya Napa-schietpartij. Dus waarom zou hij dit allemaal niet mogen weten?


  Dan eindelijk, verstopt in al dat gepraat tegen een man die al zesendertig uur wakker was: ‘Die huurmoordenaar die Leeson stuurde om Catherine Gallagher te vermoorden, die partij koos voor de andere kant en een kogel in zijn kaak kreeg en jouw leven heeft gered...’ Powell verkrampte even, ‘... je hebt tegen iedereen gezegd dat hij dood is. Waarom?’


  Hij zweeg even voordat hij antwoord gaf, en dat was het enige antwoord dat ik nodig had.


  Johanssen leeft.


  



  Johanssen


  Ze hebben vragen: twee mannen in pak die liegen als ze hun naam zeggen. Ze zitten op de bezoekersstoelen naast het bed, in de kleine kamer op de tweede verdieping met uitzicht op het ziekenhuisterrein, ze drukken pen en papier in zijn hand en vuren vragen op hem af. Als hij niet gaat schrijven, zeggen ze: ‘U kunt gewoon knikken, of uw hoofd schudden?’ En dan proberen ze het opnieuw: vragen over hoe hij was ingehuurd, wie hem in het Programma had gekregen, hoe hij erin en eruit kon komen, aan wie hij rapporteerde... Soms doet hij net alsof hij slaapt, maar ze blijven hem ondervragen, alsof ze weten dat hij niet echt slaapt. Hij luistert met zijn ogen dicht, voelt dat ze naar hem kijken om te zien of hij reageert, maar dat doet hij niet.


  Ze blijven elke keer een uur. Ze denken dat ze goed zijn, maar na elk bezoek weet hij beter hoe beperkt hun kennis is. Eén ding is zeker: ze weten nog steeds niet hoe hij heet.


  Soms krijgt hij bezoek van die andere man: lang, zwart, beschaafd accent, goed pak, de handen van een kantoorklerk. De man die samen met Karla in dat busje lag. En die Johanssen zou hebben gebruikt om een kogel op te vangen, hoewel hij dat nooit heeft geweten. Ook hij zit elke keer naast het bed te praten, maar alleen over wat er op het laatst gebeurde, en hij stelt geen vragen.


  Vandaag zijn ze geen van allen gekomen.


  Vandaag heeft hij een andere bezoeker gehad, hoewel hij die niet heeft gezien of gehoord. Hij sliep waarschijnlijk toen die er was. Maar als hij zijn ogen opent, ligt het daar, op het nachtkastje naast zijn ziekenhuisbed: een kleine rode kerstbal, de glitters zijn er bijna allemaal af gesleten.


  Hij raakt hem niet aan, laat hem daar gewoon liggen.


  



  Buiten is het gaan waaien. De bloesem aan de bomen achter het grasveld dwarrelt als lichtroze sneeuw door de lucht.


  Zijn kaak is gereconstrueerd en gehecht: een operatie, nog een operatie. Hij kan niet praten en geen vast voedsel eten; hij is afgevallen. Maar hij zal genezen, hoewel hij misschien nooit meer de oude zal worden. Hij vraagt zich af of dat belangrijk is. Vraagt zich af wat hij zal moeten zijn als hij hieruit komt. Het is te vroeg om dat te zeggen.


  Er zijn ook andere veranderingen. Hij droomt nog steeds, maar zijn dromen zijn rustiger. De man aan het bureau klinkt zachter, lijkt behoedzaam; zijn mening is minder belangrijk. Johanssen gaat nog steeds terug naar de boerderij, en soms hoort hij het geschreeuw, maar vaak staat hij in zijn eentje in die gang zonder te weten wat hij daar doet. Hij beschouwt het als een tijdelijke onderbreking, het zal wel door de medicijnen komen. Zo gemakkelijk kom je daar niet vanaf.


  Hij heeft helemaal niet over het dak gedroomd. Maar wel over Karla.


  En op een dag zal hij het ziekenhuis kunnen verlaten en haar vinden.


  Hij doodt de tijd met de gewoontes van een sluipschutter: de wereld reduceren tot haar dimensies. Twee meter tot het raam. Drie meter van het raam naar de grond.


  Het gaat altijd om de afstand.
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