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  Zomer 1914


  I


  Vermoeid hield Jacques zijn nek gestrekt om dezelfde pose aan te houden. Hij durfde alleen zijn ogen te bewegen en keek zijn beul aan met een wraakzuchtige blik.


  Paterson was met twee sprongen teruggeweken tot aan de muur. Met zijn palet in de hand, het penseel opgeheven, boog hij zijn hoofd naar rechts en daarna naar links en tuurde gespannen naar zijn doek dat drie meter van hem af op de ezel stond. Jacques dacht: wat heeft hij een geluk dat hij zijn schilderen heeft! Zijn blik gleed omlaag naar zijn polshorloge. Ik moet nog vóór vanavond mijn artikel afmaken. Hij trekt zich er geen barst van aan, die schoft.


  Het was verstikkend heet. Door het glasraam viel een onbarmhartig licht. Hoewel deze vroegere keuken op de bovenste verdieping van het gebouw naast de kathedraal lag, dat de stad domineerde, waren het meer noch de Alpen te zien. Enkel het verblindende blauw van de junihemel.


  Achter in het vertrek, onder het schuine plafond, lagen twee stromatrassen naast elkaar op de grond. Aan een spijker hingen wat kleren. Op het verroeste fornuis, op de schoorsteenplank en in de gootsteen stapelden de meest uiteenlopende voorwerpen zich op: een emaillen waskom, een paar schoenen, een sigarenkistje vol lege verftubes, een scheerkwast stijf van het gedroogde schuim, vaatwerk, twee verwelkte rozen in een glas, een pijp. Op de grond stonden doeken omgekeerd tegen de muur.


  De Engelsman was vanaf zijn middel bloot. Hij klemde zijn tanden op elkaar en ademde zwaar door zijn neus, alsof hij had gerend.


  Niet eenvoudig… mompelde hij, zonder zijn hoofd om te draaien.


  Zijn witte bovenlijf van een noorderling glom van het zweet. De spieren bewogen onder de fijne huid. Een driehoekige schaduw onder aan de borstkas verried zijn magerte. Zijn aandacht was zo gespannen dat de pezen van zijn benen trilden onder de versleten stof van zijn oude broek.


  En geen kruimeltje tabak meer, verzuchtte hij halfluid.


  De drie sigaretten die Jacques bij binnenkomst uit zijn zak had opgediept, had de schilder met grote halen achter elkaar opgerookt, meteen aan het begin van de sessie. Zijn maag, die sinds de vorige avond leeg was, trok samen, maar hij was eraan gewend. Dat licht op het voorhoofd, peinsde hij. Heb ik genoeg wit? Hij wierp een blik op de tube loodwit die op de grond lag, plat als een metalen lint. Hij was Guérin, de verfleverancier, al zon honderd franc schuldig; gelukkig was Guérin, een voormalig anarchist die kort geleden tot het socialisme was bekeerd, een goeie kameraad…


  Paterson staarde strak naar het portret en trok een scheef gezicht, alsof hij alleen was. Zijn penseel beschreef een arabesk in de lucht. Plotseling wendden zijn blauwe ogen zich naar Jacques; hij richtte een roofachtige eksterblik  zo intens dat hij nauwelijks nog iets menselijks had  op het voorhoofd van zijn compagnon.


  Hij kijkt precies zo naar me als naar een appel op een schaal, dacht Jacques geamuseerd. Als ik niet dat artikel moest afmaken…


  Toen Paterson verlegen had voorgesteld dit portret te maken, had Jacques geen nee durven zeggen. Al maanden gebruikte de schilder, te arm om modellen te betalen en niet in staat een etmaal geen kwast te hanteren, zijn talent voor bevallige stillevens. Paterson had gezegd: Vier, maximaal vijf sessies… Maar vandaag, zondag, was het al de negende keer dat Jacques, inwendig zich verbijtend, gedwongen was aan het eind van de ochtend omhoog te klimmen naar de oude stad voor een sessie die nooit minder dan twee uur duurde!


  Paterson begon gejaagd met zijn kwast over het palet te wrijven. Met zijn oog op Jacques gericht, bleef hij nog even onbeweeglijk staan, met gebogen knieën, als een duiker die de veerkracht van de springplank test. En plotseling, met gestrekte arm, viel hij uit als een schermer om op een heel precies punt van het doek een spatje wit aan te brengen; waarna hij opnieuw terugweek naar de muur, met samengeknepen ogen, zijn hoofd heen en weer wiegend en blazend als een kwaaie kat. Ten slotte keerde hij zich naar het slachtoffer en glimlachte: Er zit zon kracht in die wenkbrauwen, die slaap, in dat boven het voorhoofd geplante haar! Niet eenvoudig…


  Hij legde zijn palet en penselen in de gootsteen, draaide zich op zijn hielen om en liet zich languit op een van de stromatrassen vallen.


  Genoeg voor vanochtend!


  Jacques slaakte een zucht van opluchting.


  Mag ik het zien? O, maar je bent vandaag een stuk opgeschoten!


  Jacques was half van opzij, zittend afgebeeld. Het portret eindigde bij de knieën. De linkerschouder week naar achter, de rechterschouder, de rechterarm en elleboog kwamen krachtig naar voren. De gespierde hand, uitgespreid op de dij, vormde onder aan het doek een heldere, levendige vlek. Het hoofd, hoewel naar het licht geheven  dat van links kwam  helde een beetje naar de linkerschouder, alsof het door het gewicht van het haar en het voorhoofd werd meegetrokken. De helft van het gezicht bleef in de schaduw; maar door de nijging van het hoofd werd het hele voorhoofd verlicht. De donkere lok met een rossige gloed die er schuin van links naar rechts over viel, liet door het contrast de helderheid van de huid nog meer naar voren komen. Paterson had het laag ingeplante haar, stug en dik als gras, bijzonder goed weergegeven. De zware kaak rustte op de witte, openstaande kraag. Een bittere trek, die het gezicht een trotse strengheid verleende, veredelde de grote, grof getekende mond. Onder de grillige lijn van de wenkbrauwen was de blik, verscholen in het halfduister, vrij en eigenzinnig, maar met een te brutale, cynische uitdrukking, die niet op Jacques leek. Paterson had het net zelf bemerkt. Over het geheel genomen had hij de massieve kracht die het voorhoofd, de schouders en de kaak uitstraalden goed uitgedrukt; maar hij had de hoop opgegeven ooit de nuances van melancholie, overpeinzing en branie vast te kunnen leggen die afwisselend in Jacques ogen flikkerden, zonder zich te vermengen.


  Je komt morgen toch weer?


  Als het moet, zei Jacques zonder enthousiasme.


  Paterson was overeind gekomen en doorzocht de zakken van een regenjas die boven het bed hing. Hij barstte uit in een heldere lach: Mithoerg is wantrouwig: hij laat nooit meer tabak achter in zijn zakken.


  Zodra Paterson lachte, werd hij meteen weer de schalkse boy die hij vijf of zes jaar geleden waarschijnlijk was geweest, toen hij met zijn puriteinse familie had gebroken en uit Oxford was weggevlucht om in Zwitserland te gaan wonen.


  Jammer van je zondag, mompelde hij schertsend, ik had je graag een sigaret aangeboden, cher…


  Hij kon gemakkelijker zonder eten dan zonder tabak; en gemakkelijker zonder tabak dan zonder verf. Hij zat trouwens nooit lang zonder verf, of tabak, of zelfs eten.


  Ze vormden in Genève een grote groep jonge revolutionairen, zonder geld, min of meer aangesloten bij bestaande organisaties. Waar ze van leefden was een raadsel. Maar ze hielden zich in leven. Sommigen, zoals Jacques, geprivilegieerde intellectuelen, werkten voor kranten en tijdschriften. Anderen, vakarbeiders uit verschillende hoeken van de wereld, typografen, tekenaars, klokkenmakers, verdienden zo goed en zo kwaad als het ging hun brood; en ze deelden het, als het zo uitkwam, met hun kameraden zonder werk. Maar de meesten van hen hadden geen vast werk. Ze namen alles aan wat zich voordeed, eenvoudige, slecht betaalde baantjes, die ze weer opgaven zodra ze een beetje geld hadden. Onder hen waren een hoop studenten met versleten boorden, die een armoedig bestaan leidden met het geven van lessen, onderzoekswerk in bibliotheken en kleine laboratoriumwerkzaamheden. Gelukkig zaten ze nooit allemaal tegelijk in nood. Er hoefde maar iemand goed bij kas te zijn om degenen die met lege zakken ronddwaalden een stuk brood en wat vleeswaren, een warme kop koffie en een pakje sigaretten te bezorgen. Onderlinge hulp was vanzelfsprekend. Je went eraan maar één keer per dag te eten  het maakt niet uit wat  als je jong bent en in een groep leeft met dezelfde drang, dezelfde overtuiging, dezelfde sociale passie en dezelfde hoop. Sommigen, zoals Paterson, beweerden humoristisch dat de prikkeling van een lege maag het brein een nuttige dronkenschap bezorgde. Dat was niet alleen maar een grap. Hun sobere regime droeg bij om de geestelijke vervoering in stand te houden, die vuur verleende aan de ellenlange gesprekken die ze op elk moment van de dag voerden in de squares, de cafés, hun gemeubileerde kamers, maar vooral in het Lokaal, waar ze bijeenkwamen om het laatste nieuws uit te wisselen dat door de buitenlandse revolutionairen was overgebracht, om hun ervaringen en meningen te toetsen, en om allemaal samen met hetzelfde elan aan de opbouw van de toekomstige maatschappij te werken.


  Jacques stond voor de scheerspiegel en trok zijn kraag en zijn das recht.


  Je hebt toch geen haast, cher… Waar ga je zo snel naartoe? mompelde Paterson.


  Hij lag halfnaakt, met gespreide armen schuin over het bed. Hij had smalle meisjespolsen en mannenhanden, dunne enkels en echt Engelse voeten. Zijn hoofd was klein, het asblonde haar, plakkerig van het zweet, kreeg onder het glasraam de matte glans van oud verguldsel. In zijn ogen, te licht om echt expressief te zijn, leek naïeve onschuld steeds te vechten tegen wanhoop.


  Ik had je nog zo veel te zeggen, zei hij losjes. Om te beginnen ben je gisteravond te vroeg bij het Lokaal weggegaan…


  Ik was moe… Ze draaien in een kringetje rond, ze herhalen steeds hetzelfde…


  Ja… Maar toch, er ontstond een echt boeiende discussie… Ik heb je gemist. De Piloot heeft Boissonis uiteindelijk geantwoord. O, maar een paar woorden: maar van die woorden waar je  hoe zeggen jullie dat?  kippenvel van krijgt!


  De toon verried een heimelijke antipathie. Jacques had al vaker de hatelijke bewondering opgemerkt die de Engelsman voor Meynestrel koesterde  voor de Piloot, zoals hij genoemd werd. Hij had de schilder nooit om opheldering gevraag. Hij was persoonlijk zeer aan Meynestrel gehecht; hij hield niet alleen van hem als een vriend, hij vereerde hem als een meester.


  Hij draaide zich snel om: Wat voor woorden? Wat heeft hij gezegd?


  Paterson antwoordde niet meteen. Hij staarde naar het plafond en glimlachte vreemd.


  Het was tegen het eind, plotseling… Een heleboel waren net als jij vertrokken… Hij liet Boissonis praten, je weet wel, met dat gezicht alsof hij niet luistert… Plotseling boog hij zich naar Alfreda, die zoals altijd aan zijn voeten zat, en heel snel, zonder iemand aan te zien, zei hij… Wacht, dat ik het me goed herinner… Hij zei zo ongeveer: Nietzsche heeft het begrip God afgeschaft. Hij heeft het begrip Mens ervoor in de plaats gesteld. Dat is nog niets, het is slechts een eerste stap. Het atheïsme moet nu veel verder gaan, het moet ook het begrip Mens afschaffen.


  Nou, en? zei Jacques met een lichte schouderophaling.


  Wacht… Daarna vroeg Boissonis: Om het door wat te vervangen? De Piloot glimlachte, je weet wel, op die speciale manier van hem  afschuwelijk… En hij verklaarde heel luid: Door niets!


  Jacques glimlachte ook, om niet te hoeven antwoorden. Hij had het warm, hij was moe van het poseren, hij wilde snel terugkeren naar zijn werk; hij had vooral geen zin om met die goeie Paterson over metafysica te discussiëren. Hij stopte met glimlachen en zei alleen: Hij is absoluut een nobel mens, Pat!


  De Engelsman richtte zich op een elleboog op, en keek Jacques recht aan: Door niets! Dat is toch iets… absolutely monstruous! Dont you think so?


  Omdat Jacques zweeg, liet hij zich weer op het bed vallen.


  Wat voor leven heeft de Piloot geleid? Dat vraag ik me steeds weer af. Wat voor verschrikkelijke dingen heeft hij meegemaakt, wat voor giftige lucht heeft hij ingeademd dat hij zo… verhard is. Trouwens, voegde hij er bijna meteen aan toe, zonder van toon te veranderen, maar zich opnieuw tot Jacques wendend, ik wilde je al heel lang iets vragen, juist aan jou omdat je ze beiden goed kent: denk je dat Alfreda gelukkig is met haar Piloot?


  Jacques merkte dat hij zich dit nooit had afgevraagd. Al met al was het geen onredelijke vraag. Maar hij was lastig te beantwoorden; en een vage intuïtie zei hem zich niet met de Engelsman op dit terrein te wagen. Hij was bijna klaar met het strikken van zijn das en maakte met zijn schouders een voorzichtig ontwijkend gebaar.


  Paterson leek trouwens niet gekwetst door dit zwijgen. Hij had zich weer uitgestrekt, en vroeg: Ga je vanavond naar de lezing van Janotte?


  Jacques ging snel op het nieuwe onderwerp in: Dat is nog niet zeker… Ik moet eerst een klus afmaken voor Le Fanal… Als dat lukt, ga ik tegen zessen naar het Lokaal. Hij had zijn hoed opgezet. Misschien tot vanavond, Pat!


  Je hebt geen antwoord gegeven over Alfreda, zei Paterson, terwijl hij rechtop ging zitten.


  Jacques had de deur al geopend. Hij draaide zich om. Ik weet het niet, zei hij, na een nauwelijks merkbare aarzeling. Maar waarom zou ze niet gelukkig zijn?


  II


  Het was na half twee. Genève zat nog aan het zondagse middagmaal. De zon viel loodrecht op de place du Bourg-de-Four, zodat er alleen nog een smalle paarsige schaduwstrook langs de huizen liep.


  Jacques stak het plein schuin over. Alleen het geruis van de fontein verstoorde de stilte. Hij liep snel, met gebogen hoofd, de zon brandde in zijn nek en zijn ogen deden pijn door het glinsterende asfalt. Hoewel hij niet al te bang was voor de zomerhitte in Genève  die wit-blauwe hitte, meedogenloos en heilzaam, nooit loom, zelden verzengend  was hij aangenaam verrast een beetje schaduw te vinden toen hij langs de winkeltjes van de smalle rue de la Fontaine liep.


  Hij dacht na over zijn artikel: een commentaar van enkele bladzijden op het laatste boek van Fritsch, voor de Revue des Livres van Le Fanal suisse. Tweederde was al geschreven; maar het begin moest helemaal opnieuw. Misschien moest hij beginnen met dat citaat van Lamartine, dat hij de vorige dag in de bibliotheek had overgeschreven: Er zijn twee soorten vaderlandsliefde. Een die bestaat uit alle haat, alle vooroordelen, alle vage antipathieën die de volken, afgestompt door regeringen die er belang bij hebben tweedracht te zaaien, tegen elkaar koesteren… En een andere, die juist bestaat uit alle waarheden en alle rechten die de volken gemeenschappelijk hebben… De gedachte was absoluut juist, en nobel, maar de vorm… Ach, dacht hij glimlachend, 1848-frasen waarschijnlijk…{1} Maar eigenlijk is ons vocabulaire nu vrijwel hetzelfde. Op een paar uitzonderingen na, zei hij onmiddellijk bij zichzelf. Het is bijvoorbeeld volstrekt niet het vocabulaire van de Piloot… De gedachte aan Meynestrel deed hem terugdenken aan Pats vraag. Was Alfreda gelukkig? Hij zou geen ja en geen nee hebben durven zeggen. Vrouwen… Weet je het ooit, met vrouwen? De herinnering aan Sophia Cammerzinn schoot door zijn hoofd. Hij dacht nauwelijks nog aan haar sinds hij Lausanne en het pension van vader Cammerzinn had verlaten. In het begin was ze verscheidene keren naar Genève gekomen, voor hem. Daarna had ze haar bezoekjes gestaakt. Toch had hij haar altijd hartelijk ontvangen. Had ze ten slotte begrepen dat hij geen speciale genegenheid voor haar koesterde? Even voelde hij spijt. Vreemd schepsel… Hij had haar niet vervangen.


  Jacques verhaastte zijn pas. Hij moest tot aan de Rhône afdalen. Hij woonde op de place Grenus, aan de andere kant van het water: een arme wijk, een en al steegjes en krotten. Verscholen in een hoek van dit plein, waarop in het midden een urinoir stond, lag het Hôtel du Globe, een hotel garni van drie verdiepingen met een afgebladderde gevel. Boven de lage deur brandde savonds een glazen wereldbol bij wijze van uithangbord. In tegenstelling tot de andere hotels in de wijk, herbergde het geen hoeren. Het hotel werd geleid door twee vrijgezellen, de gebroeders Vercellini, sinds jaren lid van de socialistische partij. Bijna alle kamers waren verhuurd aan activisten, die weinig betaalden en alleen als ze konden. De broers hadden nog nooit een huurder bij gebrek aan geld op straat gezet, maar het gebeurde wel dat ze een verdacht iemand wegstuurden, want deze opstandige kringen trokken zowel de beste als de slechtste mensen aan.


  De kamer van Jacques lag boven in het hotel; piepklein maar schoon. Ongelukkigerwijs kwam het enige raam uit op de overloop, zodat alle geluiden en geuren die zich in het trappenhuis verzamelden, het vertrek binnendrongen. Om rustig te kunnen werken, moest hij het raam gesloten houden en de peer aan het plafond aandoen. Het meubilair volstond. Een smal bed, een kast, een tafel en een stoel; tegen de muur een wastafel. De tafel was klein en altijd overvol. Om te schrijven ging Jacques in de regel op zijn bed zitten, met een atlas op zijn knieën als lessenaar.


  Hij had een half uur gewerkt toen er op zijn deur werd geklopt  drie lichte klopjes met een tussenpauze.


  Binnen, riep hij.


  Een gezicht met verwarde haren verscheen in de deuropening. Het was de kleine Vanheede, de albino. Hij had vorig jaar ook, tegelijk met Jacques, Lausanne verruild voor Genève, en hij woonde ook in de Globe.


  Sorry… Stoor ik, Baulthy? Hij behoorde tot degenen die Jacques nog steeds bij zijn vroegere pseudoniem noemden, hoewel hij sinds de dood van zijn vader zijn artikelen met zijn echte naam ondertekende.


  Ik heb Monier gezien in Café Landolt. De Piloot had hem twee boodschappen voor u meegegeven. De eerste is dat hij u moet spreken, en dat hij thuis op u wacht tot vijf uur. De tweede is dat uw artikel deze week niet in Le Fanal komt, onnodig het vanavond in te leveren.


  Jacques legde zijn twee handen plat op de verspreide vellen voor hem, en leunde met zijn hoofd tegen de muur.


  Wat een zegen! zei hij opgelucht. Maar onmiddellijk dacht hij: dan loop ik deze week wel die vijfentwintig franc mis… Hij zat slecht bij kas.


  Vanheede liep glimlachend naar het bed.


  Wilde het niet vlotten? Waar gaat het artikel over?


  Over het boek van Fritsch, LInternationalisme.


  En?


  Eigenlijk weet ik zelf niet goed wat ik ervan moet denken…


  Van het boek?


  Van het boek… en van het internationalisme.


  Vanheede fronste zijn nauwelijks zichtbare wenkbrauwen.


  Fritsch is een sektariër, hernam Jacques. En daarbij heb ik het idee dat hij verschillende zaken, die een heel verschillende waarde hebben, door elkaar haalt: het begrip Natie, het begrip Staat, het begrip Vaderland. Vandaar die indruk dat hij fout denkt, zelfs als hij dingen zegt die juist schijnen.


  Vanheede luisterde met samengeknepen ogen. Zijn blik ging schuil achter zijn kleurloze wimpers, een pruillip trok zijn mondhoeken naar beneden. Hij liep achteruit naar de tafel, schoof de mappen, de toilet­spullen en de boeken wat opzij, en ging zitten.


  Jacques vervolgde op aarzelende toon: Voor Fritsch en consorten betekent het ideaal van de Internationale op de eerste plaats het afschaffen van het begrip Vaderland. Is dat nodig? Is dat onvermijdelijk? Dat is nog maar de vraag!


  Vanheede hief zijn poppenhand op: Het afschaffen van het patriottisme in elk geval wel! Hoe kun je je de revolutie voorstellen binnen de nauwe grenzen van één land? De echte revolutie, de onze, is een internationaal gebeuren dat overal tegelijk gerealiseerd moet worden, door alle arbeidersmeerderheden in de hele wereld!


  Ja, maar je ziet dat je zelf ook een onderscheid maakt tussen patriottisme en het begrip vaderland.


  Vanheede schudde koppig zijn kleine hoofd met daarop een bos bijna wit kroeshaar.


  Dat is hetzelfde, Baulthy. Kijk wat de negentiende eeuw heeft gedaan. Door overal het patriottisme, de vaderlandsliefde te verheerlijken, heeft ze het principe van nationale staten versterkt en haat gezaaid tussen de volken, en de weg geplaveid voor nieuwe oorlogen!


  Oké. Maar het zijn niet de patriotten, het zijn de nationalisten van de negentiende eeuw die in elk land het begrip vaderland hebben vervalst. Ze hebben een sentimentele, legitieme, onschuldige gehechtheid vervangen door een cultus, een agressief fanatisme. Dat soort nationalisme veroordelen, ja, absoluut! Maar moeten we, zoals Fritsch doet, tegelijkertijd elk gevoel van vaderlandsliefde, die menselijke, ingeboren, bijna fysieke verknochtheid verwerpen?


  Ja! Om een ware revolutionair te zijn, moet men eerst alle banden verbreken, alles in zichzelf uitroeien…


  Pas op, onderbrak Jacques hem, je denkt aan de revolutionair, aan de modelrevolutionair die jij wilt zijn. Je verliest de mens, de doorsnee mens, uit het oog, zoals hij is gevormd door de natuur, door de werkelijkheid, door het leven… Denk je trouwens dat je die sentimentele vaderlandsliefde waar ik het over heb, echt kunt uitbannen? Ik ben er niet zeker van. De mens kan doen wat hij wil, maar hij behoort tot een bepaalde omgeving, hij heeft zijn oorspronkelijk temperament, zijn volksaard. Hij is gehecht aan zijn gebruiken, aan speciale vormen van beschaving die hij heeft ontwikkeld. Waar hij ook is, hij behoudt zijn taal. Let wel, dat is heel belangrijk. Het probleem vaderland is misschien in feite slechts een taalprobleem! Waar hij ook is, waar hij ook heen gaat, de mens blijft denken in de woorden, de syntaxis van zijn taal… Kijk om ons heen! Onze vrienden in Genève, al die vrijwillige bannelingen die oprecht denken dat ze hun geboortegrond vaarwel hebben gezegd en een authentieke, internationale kolonie vormen! Kijk hoe ze, instinctief, elkaar opzoeken, zich samenvoegen, samenklonteren tot evenzovele Italiaanse, Oostenrijkse, Russische clans… Kleine inheemse, broederlijke, patriottische clans. Jijzelf, Vanheede, met je Belgen…!


  De albino schrok op. Zijn uilenogen keken Jacques met een verwijtende uitdrukking aan, en verdwenen toen weer achter zijn wimpers. Zijn fysieke gebrek deed zijn houding nog onderdaniger lijken. Maar zijn zwijgen diende vooral om zijn geloof te bewaren, dat sterker was dan zijn denken en ondanks een schijnbare schroom wonderlijk vastberaden. Niemand, zelfs Jacques, zelfs de Piloot niet, had werkelijk invloed op Vanheede.


  Nee, vervolgde Jacques, de mens kan zijn vaderland verlaten, maar zijn vaderland niet verliezen. En dit patriottisme heeft in wezen niets dat strijdig is met ons ideaal van internationale revolutionairen! Dus vraag ik me af of het niet onvoorzichtig is om de strijd aan te binden, zoals Fritsch doet, met elementen die wezenlijk menselijk zijn, die krachten vertegenwoordigen. Ik vraag me zelfs af of het niet schadelijk is er de toekomstige mens van te ontdoen. Hij zweeg een paar tellen, en op een andere toon, onzeker, als het ware gehinderd door scrupules, vervolgde hij: Ik denk het, maar ik durf het niet op te schrijven. Met name in een kritiek van een paar bladzijden. Om misverstanden te voorkomen, zou je een heel boek moeten schrijven. Hij zweeg opnieuw, en zei plotseling: Trouwens, dat boek zal ik evenmin schrijven… Want welbeschouwd ben ik nergens zeker van! Wie weet? De mens zonder vaderland is niet ondenkbaar. De mens past zich aan. Misschien dat hij zich uiteindelijk schikt in deze mutilatie…


  Vanheede gleed van de tafel en deed spontaan een stap naar Jacques toe. Over zijn blindengezicht gleed een uitdrukking van engelachtige vreugde: Hij zal er zo veel compensatie in vinden!


  Jacques glimlachte. Het was dit soort enthousiasme waardoor hij zo gehecht was aan Vanheede.


  Ik ga nu, zei de albino.


  Jacques glimlachte nog steeds. Hij keek hoe Vanheede met huppelende passen naar de deur liep, nog even zwaaide en geruisloos de kamer verliet.


  Hoewel niets hem meer verplichtte zijn artikel af te maken  misschien juist daardoor  zette hij zich opgewekt weer aan het werk.


  


  Hij zat nog te schrijven toen hij het in de vestibule vier uur hoorde slaan. Meynestrel wachtte op hem. Hij sprong van het bed. Zodra hij stond, merkte hij dat hij honger had. Maar er was geen tijd meer om onderweg te stoppen. Hij had nog ergens in een la twee zakjes poederchocola die direct oplosbaar waren in heet water. Zijn spiritusstel was net de vorige avond bijgevuld. Terwijl hij zijn gezicht en handen waste, kookte het water al in het pannetje. Hij dronk zijn chocola op, waarbij hij zijn mond brandde, en vertrok haastig.


  III


  Meynestrel woonde vrij ver van de place Grenus, in Carouge, een wijk die veel revolutionairen, vooral Russische vluchtelingen, herbergde. Het was een saaie voorstad aan de oever van de Arve, achter de esplanade van Plainpalais. Ondernemers die ruimte nodig hadden, hout- en steenkoolhandelaren, gietijzerhandelaren, wagenmakers, parketleggers en ornamenteurs, hadden hier hun werkplaatsen ingericht. Langs de brede, ruimgebouwde straten werden hun loodsen afgewisseld door blokken oude huizen, verwilderde tuinen en te koop staande bouwterreinen.


  Het huis waar de Piloot woonde stond op de hoek van de quai Charles-Page en de rue de Carouge, bij het begin van de Pont-Neuf: een langgerekt, geelachtig, alledaags gebouw van drie verdiepingen, zonder balkons, dat echter in de zomerzon de warme kleur van Italiaanse pleisterkalk kreeg. Zwermen meeuwen vlogen langs de ramen, en scharrelden op de oevers van de Arve, waarvan het snelstromende, maar ondiepe water, onstuimig als een bergstroom, de rotsen net onder de waterspiegel met schuim bedekte.


  Meynestrel en Alfreda bewoonden aan het eind van een gang een appartement met twee kamers, gescheiden door een smalle vestibule. De ene, de minst grote, diende als keuken, de andere als slaap- en werkkamer.


  Naast het zonnige raam waarvan de blinden gesloten waren, zat Meynestrel over een klaptafeltje gebogen te werken, terwijl hij de komst van Jacques afwachtte. In zijn minuscule, onregelmatige handschrift vol afkortingen, krabbelde hij op vellen doorslagpapier een paar korte aantekeningen, die Alfreda ontcijferde en vervolgens met behulp van een oude typemachine uittikte.


  Op dit moment was de Piloot alleen. Alfreda had net de stoel verlaten waarop ze altijd zat, een lage stoel, tegen die van Meynestrel aangeschoven. Gebruikmakend van een pauze in het werk van haar meester, was ze naar de keuken gegaan en had de kraan opengedraaid om een karaf met koud water te vullen. De zurige geur van perzikcompote, die zachtjes op het gas stond te pruttelen, hing in de warme lucht: ze leefden bijna uitsluitend van zuivel, groente en gestoofd fruit.


  Freda!


  Ze spoelde het koffiefilter dat ze in haar hand hield af, liet het uitdruppen en droogde snel haar handen.


  Freda!


  Ja…


  Ze haastte zich naar hem terug en ging weer op de lage stoel zitten.


  Waar was je toch, meisje? mompelde Meynestrel en legde zijn hand op haar bruine, gebogen nek. De vraag vereiste geen antwoord. Hij had hem met een peinzende stem gesteld, zonder zijn werk te onderbreken.


  Met opgeheven gezicht glimlachte ze naar hem. Ze had een warme, trouwe, kalme blik. Haar wijd opengesperde ogen drukten het verlangen uit alles te zien, te begrijpen, te beminnen; maar er was nooit iets van aandrang of nieuwsgierigheid in te bespeuren. Ze leek geboren om oplettend te kijken en te wachten. Zodra Meynestrel ter wille van haar hardop begon te denken (wat hij voortdurend deed), wendde ze zich naar hem toe en leek met haar ogen te luisteren. Soms, als het een subtiele gedachte was, stemde ze in door met haar wimpers te knipperen. Deze zwijgende, voortdurend aandachtige nabijheid was alles wat Meynestrel nodig had: ze was net zo noodzakelijk voor hem geworden als lucht om te ademen.


  Ze was pas tweeëntwintig  vijftien jaar jonger dan hij. Niemand zou precies hebben kunnen zeggen hoe ze elkaar hadden ontmoet, of wat de band was die aan hun gezamenlijk leven ten grondslag lag. Ze waren het jaar daarvoor samen naar Genève gekomen. Meynestrel was een Zwitser. Van haar was bekend dat ze uit Zuid-Amerika kwam, hoewel ze nooit een zinspeling maakte op haar familie of op haar jeugd.


  Meynestrel ging door met pennen. Zijn magere gezicht  dat door een zwart, kortgeknipt puntbaardje nog langer leek  was naar voren gebogen. Het licht viel vol op het smalle, als het ware tussen de slapen ingeklemde voorhoofd. Zijn linkerhand aaide Alfredas nek. Onbeweeglijk, met gebogen hoofd, onderwierp de jonge vrouw zich aan deze streling met de trillende onbeweeglijkheid van een poes.


  Zonder zijn hand te verplaatsen stopte Meynestrel met schrijven, staarde voor zich uit en schudde ontkennend zijn hoofd. Danton heeft gezegd: We willen wat onder is boven en wat boven is onder plaatsen. Dát, meisje, is een opmerking van een politicus. Het is geen opmerking van een revolutionaire socialist. Louis Blanc, Proudhon, Fourier, Marx, zouden dat nooit gezegd hebben.


  Ze wendde haar ogen naar hem toe. Maar hij keek haar niet aan. Zijn gezicht, nu naar boven naar het raam geheven waar een zonnestraal door de blinden filterde, bleef onbewogen. De trekken waren regelmatig, maar op een vreemde manier levenloos. Zijn teint was grijzig, zonder ziekelijk te zijn, alsof het bloed onder de huid kleurloos was; de lippen onder de kortgeknipte snor hadden exact dezelfde kleur als de wangen. Alle vitaliteit was geconcentreerd in de ogen, die klein waren en vreemd dicht bij elkaar stonden; de gitzwarte oogappels vulden de ruimte tussen de oogleden, en lieten nauwelijks het wit zien; hun gloed was zo intens dat het bijna ondraaglijk was, en toch straalden ze geen enkele warmte uit. Deze ongenuanceerde, uitzonderlijk scherpe en naar het leek steeds tot het uiterste gespannen, opmerkzame blik, was niet helemaal die van een mens: hij fascineerde en prikkelde; hij deed denken aan de doordringende, woeste, mysterieuze blik van bepaalde dieren, bepaalde apen.


  … de syllogismen van de individualistische ideologie, mompelde hij achter elkaar, alsof hij een innerlijke gedachte afmaakte.


  Zijn stem was effen, zonder vuur. Hij sprak bijna steeds in korte, raadselachtige zinnen, die hij met een zwakke, maar onuitputtelijke adem leek uit te stoten. De wijze waarop hij in één adem een reeks glibberige woorden als de syllogismen van de individualistische ideologie met elkaar verbond, en toch elke lettergreep uitsprak, deed denken aan de virtuositeit van een violist die in één streek een stortvloed van zestiende noten samenvat.


  Het socialisme van een klasse is niet het ware socialisme, vervolgde hij. Het klassensysteem omverwerpen, betekent alleen maar het ene kwaad vervangen door het andere, de ene onderdrukking door de andere. Alle huidige klassen lijden. Het winstbejag, de tirannie van de concurrentie, het verbeten individualisme, onderwerpt ook de werkgever. Hij begrijpt het alleen niet. Hij sloeg zich twee keer hoestend op de borst, en zei snel: Door een nieuwe arbeidsorganisatie alle gezonde elementen zonder onderscheid met elkaar verenigen in een klasseloze maatschappij, dát is wat er moet gebeuren, meisje…


  Daarna begon hij weer te schrijven.


  


  De naam Meynestrel was verbonden aan het begin van de luchtvaart. Hij was zowel piloot als werktuigkundig ingenieur, en behoorde tot degenen op wie de SAS een beroep had gedaan bij het opzetten van de fabriek in Zürich; en verscheidene apparaten, nog steeds in gebruik, droegen zijn naam. Destijds hadden zijn achtereenvolgende pogingen om over de Alpen te vliegen hem bij het grote publiek bekend gemaakt. Maar nadat hij bij een ongeluk, waardoor hij zijn langeafstandsvlucht Zürich-Turijn moest afbreken (en waarbij hij bijna was omgekomen), aan zijn been was verwond, had hij het vliegen opgegeven. Tijdens de stakingen bij de SAS had hij vrijwillig zijn technisch bureau verlaten om zich bij de arbeidersbeweging aan te sluiten; daarna was hij ineens uit Zwitserland verdwenen. Waarheen? Had hij de tussenliggende jaren in Oost-Europa doorgebracht? Hij was zeer goed op de hoogte van de Russische problemen, en hij had verscheidene keren laten zien dat hij vrij goed uit de voeten kon met Slavische dialecten; maar hij kende ook de situatie in Klein-Azië en Spanje. Het stond vast dat hij persoonlijke contacten had gehad met de meeste invloedrijke personen van de revolutionaire beweging in Europa. Hij correspondeerde zelfs geregeld met een aantal van hen; maar onder welke omstandigheden, met welk doel had hij ze benaderd? Hij sprak in raadselachtige bewoordingen over hen, een mengsel van vaagheid en precisie, altijd naar aanleiding van iets anders, om aanvullende informatie te geven in een algemeen debat; en als hij een typische opmerking citeerde die hij waarschijnlijk had gehoord, een gebeurtenis waarvan hij vermoedelijk getuige was geweest, gaf hij zich nooit de moeite uit te leggen wat zijn aandeel in de zaak was geweest. Het waren altijd terloopse toespelingen; de toon was serieus en goed geïnformeerd als het om feiten, dogmas of personen ging, maar vaag en bijna schertsend als het hemzelf betrof.


  En toch wekte hij de indruk dat hij zich altijd op het juiste moment op de juiste plaats had bevonden, of op zijn minst dat hij beter dan wie ook wist wat er die en die dag, op die en die plaats echt gebeurd was; en dat hij over de gebeurtenis een eigen mening had die hem in staat stelde er onverwachte, onweerlegbare conclusies uit te trekken.


  Waarom was hij naar Genève gekomen? Om rust te vinden, had hij een keer gezegd. De eerste maanden had hij een teruggetrokken leven geleid, waarbij hij de vluchtelingen evenzeer meed als de leden van de Zwitserse partij, en zijn dagen met Alfreda in de bibliotheek doorbracht met het lezen en annoteren van de werken van de ideologen van de revolutie; met als enig doel, leek het, om zijn politieke vorming te vervolmaken.


  Op een dag was Richardley, een jonge Geneefse activist, erin geslaagd hem naar het Lokaal mee te nemen, waar iedere avond een vrij uiteenlopende groep Zwitserse en buitenlandse revolutionairen bijeenkwam. Had hij zich verwant gevoeld met dit milieu? Hij had geen mond opengedaan, maar hij was de volgende dag uit zichzelf teruggekomen. En al heel snel had zijn sterke persoonlijkheid zich doen gelden. In deze kring van ideologen die tijdelijk veroordeeld waren tot nietsdoen, tot kletsen, hadden de kracht van zijn kritische geest, zijn nooit falende competentie die eerder de vrucht leek van ervaring dan van lezen en compileren, zijn instinct dat alle kwesties concretiseerde en er altijd naar streefde aan de revolutionaire gedachte praktische doelen toe te wijzen, de kunst die hij verstond om bij de meest ingewikkelde sociale problemen onmiddellijk de essentie eruit te halen en in een paar treffende leuzen samen te vatten, hem van een uitzonderlijk overwicht op iedereen verzekerd. In een paar maanden was hij het centrum, de stuwende kracht van deze kring geworden; sommigen zouden hebben gezegd de leider. Hij kwam er dagelijks, zonder dat het mysterie dat hem omgaf werd opgehelderd; het mysterie van een man die afstand wil nemen, die afwacht, die zich voorbereidt.


  Kom hierheen, zei Alfreda, terwijl ze Jacques in de keuken liet. Hij werkt.


  Jacques wiste zijn voorhoofd af.


  Als je wilt? zei ze, wijzend op de karaf onder het straaltje water in de gootsteen.


  Zeker!


  Het glas dat ze vulde besloeg meteen. Ze stond voor hem, met de karaf in haar hand, in die onderdanige, gedienstige houding die ze altijd had. Haar nauwelijks gepoederde, bleke gezicht, haar stompe neus, haar kinderlijke mond die als een rijpe aardbei opzwol als ze haar lippen sloot, haar naar de slapen licht opgetrokken ogen, en die steile, glanzende, zwarte pony die haar voorhoofd tot de wenkbrauwen bedekte, deden haar op een in Europa gefabriceerde Japanse pop lijken. Misschien ook vanwege haar blauwe kimono, dacht Jacques. Al drinkend schoot hem de vraag van Pat weer te binnen: Denk je dat Alfreda gelukkig is met haar Piloot? Hij moest bekennen dat hij haar nauwelijks kende, hoewel ze altijd bij zijn gesprekken met Meynestrel zat. Hij was gewend haar niet zozeer als een levend wezen, maar als een soort accessoire te zien, als een deel van Meynestrel. Hij werd zich voor het eerst bewust van de lichte gêne die hij voelde als hij alleen met Alfreda was.


  Nog een glas?


  Graag.


  Hij had dorst gekregen van zijn chocola. Hij bedacht dat hij niet gegeten had en dat hij zich onverstandig voedde. Daarna schoot er ineens een absurd idee door zijn hoofd: heb ik het spiritusstel wel uitgedaan? Hij dacht diep na. Maar hij kon het zich niet goed herinneren.


  De stem van de Piloot galmde door de wand: Freda!


  Ja…


  Ze glimlachte en gaf Jacques een geamuseerde, samenzweerderige knipoog, die leek te zeggen: wat een wispelturig groot kind heb ik toch!


  Kom, zei ze.


  Meynestrel was opgestaan. Hij stond met zijn rug naar het licht voor het raam waarvan hij net de blinden had geopend. Een straal zon viel in de kamer, verlichtte het lage tweepersoonsbed, de kale muren, de tafel waarop alleen een pen en wat opgestapelde papieren lagen.


  In zijn grijskatoenen pyjama leek Meynestrel lang. Hij was slank gebouwd, met een vrij smalle borst, en zijn schouders hadden de neiging zich te krommen. Zijn doordringende ogen richtten zich op die van Jacques terwijl hij hem zijn hand toestak.


  Sorry dat ik je hierheen heb laten komen, maar we zitten hier rustiger dan in de Praatclub… Hier, meisje, werk voor je, voegde hij eraan toe, terwijl hij Alfreda een boek overhandigde met een bladwijzer erin.


  Ze pakte dociel haar schrijfmachine, hurkte op de vloer met haar rug tegen het bed en begon te typen.


  Meynestrel en Jacques gingen aan tafel zitten. Het gezicht van de Piloot was somber geworden. Hij leunde achterover in zijn stoel, en strekte zijn been uit. (Hij had aan het ongeluk een stijfheid in zijn rechterknie overgehouden, waardoor hij soms licht hinkte.)


  Een vervelende geschiedenis, zei hij, bij wijze van inleiding. Iemand heeft me geschreven. Er zijn twee mensen, naar het schijnt, voor wie we op moeten passen. Primo: Guittberg.


  Guittberg?


  Secundo: Tobler.


  Jacques zweeg.


  Verbaast je dat?


  Guittberg? herhaalde Jacques.


  Hier is de brief, vervolgde Meynestrel en haalde een enveloppe uit de zak van zijn pyjama. Lees.


  Ja, mompelde Jacques, nadat hij bedachtzaam de brief had gelezen, die een lange, ijskoude beschuldiging bevatte  niet ondertekend.


  Je kent de plaats die Guittberg en Tobler in de Kroatische beweging innemen. Ze komen naar Wenen, voor het congres. Het is dus van belang te weten in hoeverre we ze kunnen vertrouwen. Het is ernstig. Ik wil niemand alarmeren voor ik zeker ben.


  Ja, zei Jacques weer. Hij had er bijna aan toegevoegd: wat denkt u te doen? Maar hij hield zich in. Hoewel er in zijn contact met Meynestrel een bepaalde kameraadschappelijkheid was, behield hij instinctief een zekere afstand.


  Alsof hij de vraag had voorzien, nam Meynestrel het woord.


  Primo… (Zijn streven zich helder uit te drukken was bijna een obsessie, en hij begon zijn zinnen vaak met een duidelijk en scherp Primo  dat trouwens niet altijd werd gevolgd door een Secundo.) Primo: om zekerheid te krijgen, is er maar één middel: onderzoek ter plaatse. In Wenen. Een onopvallend onderzoek. Door iemand die geen aandacht trekt. Bij voorkeur iemand die van geen enkele partij lid is… Maar, vervolgde hij, waarbij hij Jacques indringend aankeek, een betrouwbaar iemand. Ik bedoel wiens oordeel garanties biedt.


  Ja, zei Jacques, verrast en heimelijk gevleid. Hij dacht ook meteen, niet zonder plezier: afgelopen met het poseren… Dat is dan jammer voor Pat. Daarna schoot hem voor de tweede keer het spiritusstel door het hoofd.


  Het was een paar tellen stil, waarin alleen het geratel van de machine te horen was en het verre geruis van het water dat in de gootsteen liep.


  Ga je akkoord? vroeg Meynestrel.


  Jacques stemde in met een kort knikje.


  Je moet over twee dagen vertrekken. Tijd genoeg om de stukken te verzamelen. En in Wenen blijven zolang het nodig is. Twee weken, als het moet.


  Alfreda keek even op naar Jacques, die zonder te antwoorden opnieuw knikte; daarna boog ze zich weer over haar werk.


  Meynestrel vervolgde: In Wenen tref je Hosmer, die je zal helpen.


  Hij onderbrak zichzelf, er werd op de voordeur geklopt.


  Ga kijken, meisje… Als Tobler echt geld heeft ontvangen, zei hij, zich naar Jacques wendend, dan weet Hosmer dat.


  Hosmer was een vriend van Meynestrel. Hij was Oostenrijker en woonde in Wenen. Jacques had hem een jaar geleden in Lausanne leren kennen, waar Hosmer een paar dagen had doorgebracht. Die ontmoeting had bij hem een diepe indruk achtergelaten. Het was voor het eerst dat hij in contact kwam met een van die cynische, opportunistische revolutionairen, voor wie ieder middel goed is, voor wie het einddoel het enige streven is en die zich niet schamen zo nodig een tijdelijk uniform aan te trekken, mits hun geschipper de zaak van de revolutie ook maar enigszins dient.


  Alfreda kwam terug en zei: Het is Mithoerg.


  Meynestrel wendde zich naar Jacques en bromde: We hebben het er straks nog over, in de Praatclub… En met luidere stem: Kom binnen, Mithoerg.


  


  Mithoerg droeg een grote ronde bril die, onder zijn gebogen wenkbrauwen, hem een voortdurend verontruste uitdrukking gaf. Hij had een vlezig gezicht met enigszins pafferige, weke trekken, als die van een nachtbraker die niet voldoende slaap heeft gehad.


  Meynestrel was opgestaan.


  Wat brengt je hier, Mithoerg?


  Mithoerg keek om zich heen, zijn blik bleef rusten op de Piloot, op Jacques en daarna op Alfreda.


  Janotte is net in het Lokaal aangekomen, legde hij uit.


  Nee, dacht Jacques, ik ben er niet zeker van of ik de pit heb uitgeblazen. Het kan heel goed zijn dat ik mijn kom heb volgeschonken en het pannetje weer op het stel heb gezet, zonder het uit te doen… Ik heb de chocola opgedronken en ben weggegaan… Misschien brandde de pit nog… Hij zweeg en staarde voor zich uit.


  Janotte wilde u graag zien vóór zijn lezing vanavond, zei Mi­thoerg. Maar hij is zo bekaf van de reis… Hij kan niet goed tegen de warmte…


  Door die enorme bos haar… mompelde Alfreda.


  Dus is hij een beetje gaan slapen… Maar hij wilde dat ik u zijn hartelijke groeten overbreng.


  Heel goed, zei Meynestrel met een onverwachte falsetstem. Mijn beste Mithoerg, die Janotte van u kan ons geen sikkepit schelen… Nietwaar, meisje? Al pratend had hij zijn arm om de mollige schouder van Alfreda gelegd, en zijn hand streelde het haar van de jonge vrouw.


  Ken je hem? vroeg Alfreda, en wierp een schalkse blik in Jacques richting.


  Jacques luisterde niet. Hij zocht tevergeefs in zijn geheugen naar een detail dat hem gerust kon stellen. Hij was vrij zeker dat hij de pan op de grond had gezet. Dan had hij waarschijnlijk ook de vlam uitgeblazen, en de dop erop gedaan. Maar toch…


  Hij heeft de manen van een oude, grijze leeuw, zei Alfreda lachend. Die voorvechter van het antiklerikalisme ziet eruit als de organist van een kathedraal.


  Sst, meisje… bromde Meynestrel zachtjes.


  Mithoerg, van zijn stuk gebracht, lachte een beetje gedwongen. Zijn stekelhaar gaf hem het aanzien van iemand die gauw driftig wordt. Dat werd hij trouwens ook vrij vaak.


  Hij was van oorsprong Oostenrijks. Vijf jaar geleden was hij, om zich aan de militaire dienst te onttrekken, uit Salzburg weggegaan, waar hij farmacie studeerde. In Zwitserland, eerst in Lausanne en daarna in Genève, had hij zijn studie afgemaakt en hij werkte nu vier dagen per week in een laboratorium. Maar hij was meer bezig met so­ciologie dan met chemie. Hij was begiftigd met een uitzonderlijk geheugen, had alles gelezen, alles onthouden en keurig in zijn vierkante hoofd opgeslagen. Je kon hem als een leerboek raadplegen. Zijn kameraden, en Meynestrel als eerste, lieten dat dan ook niet na. Hij was een ideoloog van het geweld. Afgezien daarvan was hij gevoelig, sentimenteel, verlegen en ongelukkig.


  Janotte heeft zijn lezing al zon beetje overal gehouden, hernam hij kalm. Hij is heel goed geïnformeerd over Europa. Hij komt uit Milaan. In Oostenrijk heeft hij twee dagen met Trotski doorgebracht. Hij vertelt vreemde dingen. We zijn van plan hem na de lezing naar Café Landolt mee te nemen, om hem te laten vertellen. U komt toch wel? vroeg hij met een blik naar Meynestrel, en vervolgens naar Alfreda. En zich naar Jacques wendend: En jij?


  Ja, naar Landolt misschien wel, maar niet naar de lezing. Zijn obsessie had hem nerveus gemaakt, en hoewel hij sinds lang niet meer geloofde, ergerde het antiklerikalisme van anderen hem bijna altijd. De titel alleen al heeft iets kinderlijk agressiefs: Bewijzen voor het niet-bestaan van God! Hij haalde een groen papier uit zijn zak dat op een prospectus leek. En dat program van hem! riep hij schouderophalend uit. Hij las op gezwollen toon: Ik stel me tot doel u een systeem van het universum voor te leggen dat voorgoed iedere toevlucht tot de hypothese van een geestelijk principe onnodig maakt…


  Het is makkelijk om met de stijl te spotten, onderbrak Mithoerg hem met rollende ogen. (Als hij zich opwond produceerde hij uitbundig speeksel, en zijn woorden gingen vergezeld van een spetterend geluid.) Ik ben het ermee eens dat deze dingen beter vanuit een rationeel standpunt gezegd kunnen worden. Maar ik denk niet dat het zinloos is ze steeds weer opnieuw te zeggen. Dat de clerus eeuwenlang macht over de mensen heeft uitgeoefend, komt echt door het bijgeloof. Zonder het geloof zouden de mensen niet zo lang de misère hebben aanvaard. Ze zouden allang in opstand zijn gekomen. En vrij zijn!


  Best mogelijk, gaf Jacques toe, terwijl hij het blaadje verfrommelde en kwajongensachtig door een spleet van de blinden wierp. En het is ook best mogelijk dat dit soort geklets vanavond met applaus wordt ontvangen, zoals in Wenen en Milaan… Ik ontken niet dat er iets aandoenlijks zit in de behoefte om te begrijpen en zich te bevrijden, die ondanks de hitte honderden mannen en vrouwen in een rokerige, benauwde sfeer bijeenbrengt, terwijl ze zo veel beter af zouden zijn als ze aan de oever van het meer zaten en naar de nacht, de sterren keken… Maar om zelf mijn nacht op te offeren om daarnaar te luisteren, nee, dat gaat mijn krachten te boven!


  Bij de laatste woorden haperde zijn stem plotseling. Hij zag haarscherp voor zich hoe de papieren op zijn tafel in brand vlogen en de vlammen het gordijn voor het raam bereikten; zijn keel kneep dicht. Meynestrel, Alfreda en zelfs Mithoerg, die niet erg opmerkzaam was, keken hem verbaasd aan.


  Ik ben weg zei hij kort.


  Ga je niet met ons naar het Lokaal? vroeg Meynestrel.


  Jacques had de deurknop al in zijn hand.


  Ik moet eerst langs huis, zei hij.


  


  In de rue de Carouge begon hij te rennen. Bij de esplanade van Plainpalais zag hij een tram die net wegreed, en sprong op het balkon. Maar bij de halte aan de kade werd zijn ongeduld zo groot dat hij snel uitstapte en de brug in looppas bereikte.


  Pas toen hij uit de rue des Étuves kwam en het vertrouwde decor zag  de place Grenus, het urinoir en de vreedzame gevel van de Globe  verdween zijn paniek als bij toverslag.


  Wat ben ik stom, dacht hij.


  Hij herinnerde zich nu dat hij de koperen dop op de pit had gedaan, en zelfs dat hij zijn vingers had verbrand. Hij voelde nog de pijn in de muis van zijn hand, en keek ernaar om het spoor van de verbranding terug te vinden. En dit keer was de herinnering zo duidelijk, zo onbetwistbaar, dat hij zelfs niet de moeite nam de drie trappen op te klimmen om het te verifiëren. Hij maakte rechtsomkeert en liep terug naar de Rhône.


  Vanaf de brug lag de oude stad, harmonisch trapsgewijs oplopend vanaf het groen onder langs het water tot aan de torens van de Saint-Pierre, voor hem tegen de blauwe achtergrond van de Alpen. Hij bleef herhalen: wat stom…! De wanverhouding tussen de onbeduidendheid van het voorval en de verwarring die het bij hem had veroorzaakt, bleef een raadsel voor hem. Hij herinnerde zich andere voorbeelden. Het was niet de eerste keer dat hij zo de speelbal van zijn fantasie was geweest. Hoe kan het dat ik op zulke momenten zo volledig de controle over mezelf verlies? vroeg hij zich af. Die vreemde, ziekelijke manier waarop ik aan die ongerustheid toegeef: niet alleen aan die ongerustheid, ook aan de twijfel…


  Hijgend en bezweet beklom hij langzaam, zonder iets te zien, de duistere, koele, vertrouwde straatjes, onderbroken door stoepen en bordessen, die tussen oude houten huizen met winkeltjes omhoogliepen naar de binnenstad.


  Hij bevond zich in de rue Calvin, zonder dat hij wist hoe hij er was beland. Een plechtige, sombere straat die zijn naam eer aandeed en langs de bergkam liep. De afwezigheid van winkels, de rechte rij statige gevels van grijze steen, de sobere levens die je achter deze hoge ramen vermoedde, riepen de gedachte op aan een welgesteld puritanisme. Maar aan het eind van dit troosteloze vergezicht vertoonde zich, als een beloning, de zonovergoten place Saint-Pierre, met zijn fronton, zijn zuilengalerij en zijn oude lindebomen.


  IV


  Zondag, dacht Jacques, toen hij vrouwen en kinderen op het plein voor de kathedraal zag. Zondag, en het is al 28 juni… Stel dat mijn onderzoek in Oostenrijk tien of vijftien dagen duurt… En wat er allemaal nog gedaan moet worden voor het Congres!


  Net als al zijn kameraden in die zomer van 1914 had hij hoge verwachtingen van de besluiten die het socialistisch Congres op 23 augustus in Wenen zou nemen over de belangrijke problemen van de Internationale.


  Hij keek uit naar de missie die de Piloot hem had toevertrouwd. Hij hield van actie. Het was een manier om zonder wroeging van zichzelf te kunnen houden. En daarbij vond hij het niet onprettig een paar dagen weg te gaan, te ontsnappen aan die eindeloze vergaderingen en politieke debatten.


  Als hij in Genève was kon hij het niet nalaten zijn dag praktisch altijd in het Lokaal te eindigen. Sommige avonden liep hij alleen maar even binnen, drukte een paar handen, en verdween weer. Andere dagen trok hij zich, nadat hij van groep naar groep was gedwaald, met Meynestrel terug in het achterste vertrek; dat waren zijn beste dagen. (Kostbare momenten van vertrouwelijkheid, die hem heel wat afgunst bezorgden, want degenen die jaren van actievoeren achter de rug hadden, die als revolutionair hadden gestreden, begrepen niet goed dat de Piloot Jacques gezelschap boven het hunne kon verkiezen.) Maar meestal hield hij zich op bij zijn kameraden. Hij was zwijgzaam, een beetje afstandelijk, en nam in de regel niet deel aan de discussie. Als hij zich erin mengde, toonde hij een ruimdenkendheid, een streven naar begrip en overeenstemming, en een niveau van denken dat het gesprek onmiddellijk een ongewone wending gaf.


  Hij trof in dit kleine kosmopolitische gezelschap, net als in alle soortgelijke gezelschappen, twee typen revolutionairen aan: de voorvechters en de vaklui.


  Zijn natuurlijke sympathie ging uit naar de voorvechters  of het nu socialisten, communisten of anarchisten waren. Hij voelde zich spontaan op zijn gemak met deze grootmoedige denkers, wier verzet dezelfde oorsprong had als het zijne  een ingeboren gevoel voor onrecht. Net als hij droomden ze er allemaal van op de puinhopen van de huidige wereld een rechtvaardige maatschappij op te bouwen. Hun toekomstvisie verschilde misschien in detail, maar hun hoop was dezelfde: een nieuwe orde, van vrede en broederschap. Net als Jacques  en hierin voelde hij zich zo met hen verwant  waren ze zeer gehecht aan hun innerlijke adeldom; een heimelijk instinct, een gevoel van grootsheid dreef hen zich boven zichzelf te verheffen, zichzelf te overstijgen. Wat hen in wezen aan het revolutionaire ideaal bond was het feit dat ze er, net als hij, een inspirerende drijfveer in vonden om te leven. Wat dit betreft bleven deze voorvechters ondanks zichzelf individualisten, hoewel ze hun leven aan de overwinning van een collectieve zaak wijdden; wat hen onbewust in deze bedwelmende sfeer van strijd en hoop vooral aantrok, was het gevoel dat hun individuele energie en hun mogelijkheden vertienvoudigd waren; dat ze hun persoonlijkheid tot uiting brachten, door zich te wijden aan een immense taak, die boven hen uitsteeg.


  Maar zijn voorkeur voor de idealisten verhinderde Jacques niet in te zien dat ze, uitsluitend overgelaten aan hun enthousiasme, zich waarschijnlijk eindeloos tevergeefs zouden hebben opgewonden. Het echte gist, de stuwende kracht van de revolutionaire beweging kwam van een minderheid  de vaklui. Zij stelden nauwkeurige eisen op, en brachten concrete resultaten tot stand. Hun revolutionaire kennis was uitgebreid en werd voortdurend gevoed met nieuwe elementen. Zij richtten hun fanatisme op beperkte doeleinden, gerangschikt naar orde van belangrijkheid, en niet utopisch. In de sfeer van hooggestemd idealisme dat de voorvechters propageerden, vertegenwoordigden deze experts het actieve geloof.


  Jacques liet zich in geen enkele categorie onderbrengen. Hij verschilde duidelijk het minst van de voorvechters; maar zijn heldere geest, of althans zijn vermogen duidelijk onderscheid te maken, zijn voorkeur voor vastomlijnde doelen, zijn juiste gevoel voor situaties, individuen, betrekkingen, hadden hem, met enige inspanning, tot een vrij goede vakman kunnen maken. Wie weet? Misschien had hij, geholpen door de omstandigheden, wel een leider kunnen worden. Wat leiders onderscheidde, was dat ze de politieke kwaliteiten van experts wisten te verenigen met het mystieke vuur van voorvechters. De paar revolutionaire leiders met wie hij in contact was gekomen bezaten allemaal een tweevoudig vermogen: competentie (om precies te zijn: een algemeen en tegelijk zo scherp oog voor realiteit dat ze in alle gevallen in staat waren direct aan te geven wat er moest gebeuren om op de gebeurtenissen te reageren en de loop ervan te veranderen); en overwicht (een aantrekkelijke kracht die hen op slag verzekerde van een directe greep op mensen en naar het leek op de dingen zelf, op de feiten). En Jacques was noch verstoken van scherpzinnigheid noch van gezag; hij bezat zelfs de bijzondere gave sympathie op te wekken, mensen aan te vuren. En dat hij nooit geprobeerd had deze kwaliteiten te ontwikkelen was omdat hij, op enkele uitzonderingen na, een instinctieve afkeer voelde om de ontwikkeling, de activiteiten van mensen te beïnvloeden.


  Hij dacht vaak na over zijn merkwaardige positie binnen de Geneefse groepering. Als hij die beschouwde met betrekking tot de groep kwam ze hem heel anders voor dan met betrekking tot de afzonderlijke leden.


  Tegenover de groep was zijn houding meestal passief. Dat betekende zeker niet dat hij niet deelnam aan hun activiteiten. En dat verbaasde hem het meest. Hij bleek, noodgedwongen, een rol op zich te hebben genomen, een vrij ondankbare rol: die van het uitleggen en rechtvaardigen van bepaalde waarden, bepaalde verworvenheden van het humanisme, bepaalde vormen van kunst en van leven die iedereen om hem heen burgerlijk noemde en die ze en bloc hadden veroordeeld. Hoewel hij er evenzeer als zijn kameraden van overtuigd was dat de bourgeoisie, op het gebied van beschaving, het einde van haar historische missie had bereikt, slaagde hij er niet in de systematische, radicale afschaffing van deze burgerlijke cultuur waarvan hij zich nog diep doordrongen voelde, te accepteren. Hij verdedigde wat er goed aan was en eeuwig leek, een soort intellectueel, heel Frans aristocratisme, dat zijn gesprekspartners hevig irriteerde, maar hen soms dwong hun oordeel te herzien, of op zijn minst de besliste toon van hun verdict te matigen. Misschien voelden ze ook min of meer bewust een heimelijke voldoening deze overloper onder hun rangen te tellen, van wie ze wisten dat hij volledig achter hetzelfde sociale ideaal stond als zij, en wiens aanwezigheid in hun midden het idee van een onvermijdelijke, noodzakelijke revolutie de goedkeuring leek te verlenen van de wereld die ze vastbesloten waren omver te werpen.


  Individueel, in een gesprek onder vier ogen, was zijn persoonlijke invloed veel groter. Na in het begin wat wantrouwen te hebben gewekt, had hij  natuurlijk op de besten  een duidelijk moreel overwicht gekregen. Achter zijn reserve, achter zijn voorname aanzien en optreden, ontdekten ze een bron van menselijke warmte, die hun stugheid deed smelten en hun vertrouwen aanwakkerde. Ze gingen niet helemaal met Jacques om zoals ze dat onderling deden: als kameraden onder elkaar. In hun contacten met hem mengde zich iets van vertrouwelijkheid, van affectie. Ze vertrouwden hem hun aarzelingen, hun scrupules toe. Ze bekenden hem soms zelfs dingen die ze het meest voor iedereen verborgen hielden: hun egoïsme, hun zwakheden, hun menselijke tekortkomingen. Bij hem werden ze zich meer bewust van zichzelf, en deden nieuwe energie op. Ze vroegen hem om raad, alsof hij op het terrein van het innerlijk leven de waarheid bezat die hij zelf zijn hele leven al overal zocht. En daarmee legden ze hem, zonder het te weten, een zware druk op: door aan zijn persoon, zijn woorden, meer belang toe te kennen dan hij zou willen, dwongen ze hem voortdurend op zijn tellen te passen, te zwijgen, en zijn teleurstellingen, zijn twijfel en ontmoediging niet te laten zien; ze drongen hem een verantwoordelijkheid op die een isolerende zone om hem heen schiep, en hem onverbiddelijk in zijn eenzaamheid terugwierp. En hij leed er zo nu en dan wanhopig onder. Waar heb ik dat niet-verdiende aanzien aan te danken? vroeg hij zich af. Hij herinnerde zich het stokpaardje van Antoine: We zijn Thibaults… Er is iets in ons wat zich doet gelden… Maar hij ontsnapte snel aan die valstrik van de hoogmoed: hij was zich, helaas, te zeer bewust van zijn eigen zwakheden om te veronderstellen dat hij een mysterieuze kracht kon uitstralen.


  V


  Het Lokaal  dat de intimi van Meynestrel meestal de Praatclub noemden  lag onopvallend in het hartje van de bovenstad, in de oude rue des Barrières, die langs de kathedraal liep.


  Van buiten leek het gebouw niet meer in gebruik. Het was een van die vervallen panden waarvan er nog een paar in deze keurige wijk stonden. De gevel van drie verdiepingen was bedekt met een roze pleisterlaag vol scheuren, aangetast door salpeter, en had schuiframen zonder luiken, waarvan de stoffige ruiten die van een verlaten huis leken. Het was gescheiden van de straat door een smalle, ommuurde binnenplaats vol afval, schroot en puin, waartussen een grote vlierboom was gegroeid. Het toegangshek bestond niet meer. De twee stenen zuilen waren met elkaar verbonden door een metalen band, die een uithangbord vormde waarop nog te lezen was: KOPERGIETERIJ. De gieterij was sinds lang verhuisd, maar het huis was behouden om er de producten op te slaan.


  Achter dit leegstaande pand lag het Lokaal verscholen. Het was ondergebracht in een apart gebouw met één verdieping, op een tweede binnenplaats die vanaf de straat niet te zien was; je kwam er via de overwelfde doorgang die door de voormalige gieterij liep. De benedenverdieping was vroeger een remise geweest. Monier, het manusje-van-alles, woonde er. Boven waren vier vertrekken achter elkaar, die uitkwamen op een donkere gang. Het achterste  een smal kamertje  was dankzij Alfreda een soort privékantoor van de Piloot geworden. De drie andere, die vrij groot waren, dienden als vergaderruimte. In elk vertrek stonden een twaalftal stoelen, banken en een paar tafels waar je kranten en tijdschriften kon raadplegen; want in het Lokaal lagen niet alleen alle socialistische kranten van Europa, maar ook de meeste van die bij tussenpozen verschijnende revolutionaire tijdschriften, die soms achter elkaar verscheidene propagandanummers publiceerden en vervolgens een half of twee jaar uit het zicht verdwenen omdat de kas leeg was of de redacteuren waren opgepakt.


  Zodra Jacques de overwelfde gang door was gelopen en de achterste binnenplaats had bereikt, kondigde het geroezemoes dat uit de openstaande ramen van de verdieping kwam al aan dat er vandaag een hoop mensen in de Praatclub waren.


  Onder aan de trap stonden drie mannen geanimeerd te praten in een taal die Spaans noch Italiaans was. Het waren drie overtuigde esperantisten. Een van hen, Charpentier, leraar in Lausanne, die gekomen was om de redevoering van Janotte te horen, gaf een tijdschrift uit dat in revolutionaire kringen vrij bekend was: De esperantist van het Meer van Genève. Hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om te verklaren dat een van de eerste behoeften van de internationale wereld een universele taal was, en dat het invoeren van het Esperanto, gemeenschappelijk hulpmiddel voor alle nationale talen, de uitwisseling van geestelijke en materiële zaken tussen mensen vergemakkelijkte. Hij beriep zich graag op het verheven gezag van Descartes, die in een persoonlijke brief heel nauwkeurig de wens had geuit van een universele taal, gemakkelijk te leren, uit te spreken en te schrijven, en die, wat het voornaamste is, de verstandhouding zal bevorderen…


  Jacques drukte de drie mannen de hand en klom de treden op.


  Op de overloop was Monier op handen en knieën bezig een jaargang van Vorwärts op nummer te leggen. Van beroep was hij ober. Maar hoewel hij in elk seizoen en op elk moment van de dag een uitgesneden vest over een celluloid frontje droeg, oefende hij zelden zijn beroep uit. Hij volstond ermee iedere maand een week als hulpkracht in een brasserie te werken, wat hem van vrije tijd verzekerde die hij uitsluitend aan de Revolutie wijdde. Hij voerde iedere taak met hetzelfde vuur uit: opruimen, boodschappen doen, kopiëren of tijdschriften rangschikken.


  In het eerste vertrek, waarvan de deur naar de gang wijd openstond, waren alleen Alfreda en Paterson. Ze stonden bij het venster te praten. Het was Jacques al eerder opgevallen dat ze met de Engelsman haar rol van zwijgende assistente gemakkelijk liet varen; bij hem leek ze een persoonlijkheid terug te vinden die ze, misschien uit verlegenheid, ergens anders verborg. Ze droeg de aktetas van Meynestrel onder haar arm, en had een brochure in haar hand waaruit ze op gedempte toon een passage aan Paterson voorlas, die met zijn pijp in de mond verstrooid luisterde. Hij keek naar het gebogen gezicht, de zwarte pony, de schaduw die de wimpers op haar wang wierpen, de bijzondere glans van haar matte teint, en dacht waarschijnlijk: die huid schilderen… Ze merkten geen van beiden dat Jacques langs hen liep.


  In het tweede vertrek waren de vaste bezoekers talrijk. Naast de deur zat vader Boissonis met zijn dikke buik. Om hem heen stonden Mithoerg, Guérin en Charkovski, de antiquaar.


  Boissonis drukte Jacques de hand zonder te stoppen met praten: Maar… wat bewijst dat? Steeds weer hetzelfde: niet genoeg vaart achter de revolutionaire beweging… En waarom? De mensen denken niet genoeg! Hij wierp zijn bovenlichaam naar achteren en glimlachte, met zijn handen op zijn knieën.


  Elke dag arriveerde hij als een van de eersten. Hij was dol op discussiëren. Het was een Fransman, een voormalig docent natuurwetenschappen aan de faculteit van Bordeaux, die door zijn studie antropologie tot de antroposociologie was gebracht. De gewaagdheid van zijn onderwijs had hem ten slotte verdacht gemaakt bij de universiteit en hij had zich in Genève gevestigd. Het wonderlijke aan hem was dat hij een enorm hoofd had en een heel klein gezicht. Een breed, kaal voorhoofd, enorme hangwangen en verscheidene onderkinnen vormden rondom een zone van overtollig vlees, met in het midden, dicht bij elkaar, de andere gelaatstrekken: twee pretogen, vol spot en vriendelijkheid; een korte, nieuwsgierige speurneus met wijde neusgaten en vlezige lippen, voortdurend klaar om te glimlachen. Het hele leven van deze dikke man leek geconcentreerd in dit piepkleine, levendige gezicht, als een oase in de woestijn van bleek vet.


  Ik heb het al gezegd en ik zeg het nog eens, vervolgde hij, terwijl hij genietend met zijn tong langs zijn lippen streek, de strijd moet eerst op het filosofisch front worden uitgevochten!


  Mithoerg rolde afkeurend met zijn ogen achter zijn brillenglazen, en schudde zijn borstelige hoofd.


  Handelen en denken moeten hand in hand gaan!


  Kijk wat er in Duitsland is gebeurd in de negentiende eeuw… begon Charkovski.


  Vader Boissonis sloeg zich op zijn dijen. Inderdaad, ja! zei hij, vergenoegd lachend dat hij gelijk had. Laten we het voorbeeld van de Duitsers nemen…


  Jacques wist al bij voorbaat wat ze zouden gaan zeggen. Het enige wat varieerde was de volgorde van de tegenwerpingen en de argumenten, net als het heen en weer schuiven van de pionnen op een schaakbord.


  In het midden van het vertrek vormden Zelavski, Périnet, Saffrio en Skada een geanimeerd viertal. Jacques liep naar hen toe.


  Alles hangt samen, alles zit zo goed in elkaar in het kapitalistisch systeem! verklaarde Zelavski, een Rus met een lange, touwkleurige knevel.


  Daarom hoeven we alleen maar te wachten, mijn beste Sergei Pav­lović, zei de Jood, waarbij hij elk woord met een hardnekkige kalmte benadrukte. Het ineenstorten van de burgerlijke maatschappij gebeurt vanzelf…


  Skada was een Israëliet van een jaar of vijftig, uit Klein-Azië. Hij was heel bijziend en droeg op zijn olijfkleurige haviksneus een bril waarvan de glazen zo dik waren als telescooplenzen. Hij was lelijk, met kort kroeshaar dat op een eivormige schedel zat geplakt, en enorme oren, maar hij had een warme, peinzende, oneindig tedere blik. Hij leidde een ascetisch leven. Meynestrel noemde hem de peinzende Aziaat.


  Hoe gaat het? zei een diepe basstem, terwijl een zware hand op Jacques schouder neerdaalde. Warmpjes, hè?


  Quilleuf was net binnengekomen. Hij liep langs de groepjes, porren uitdelend en handen schuddend. Hoe gaat het? Hij wachtte nooit het gebruikelijke En jij? af. Zomer en winter antwoordde hij bij voorbaat: Warmpjes hè? (Voor hij eraan zou denken zijn formulering te wijzigen, moest er op zijn minst sneeuw in de straten liggen.)


  De ineenstorting is misschien nog ver, maar ze is on-ver-mij-de-lijk, herhaalde Skada. De tijd werkt voor ons. Zodat we zonder spijt kunnen sterven… Hij sloeg zijn vermoeide oogleden neer; en een glimlach die zich tot niemand richtte en slechts een afspiegeling was van zijn vaste overtuiging, deed zijn lippen langzaam als twee slangen tegen elkaar krullen.


  Jean Périnet stemde met kleine, gedecideerde hoofdknikjes in.


  Ja, de tijd werkt voor ons! Overal! Zelfs in Frankrijk.


  Hij sprak snel en luid, met een heldere stem, en zei onbevangen alles wat in hem opkwam. Zijn Parijse accent vormde een amusante noot op deze kosmopolitische bijeenkomsten. Hij was misschien achtentwintig of dertig. Het type van de jonge arbeider van het Île-de-France: een wakkere blik, een zweem van een snor, een scherpe neus, een verstandig, rechtschapen gezicht. Hij was de zoon van een meubelfabrikant in de faubourg Saint-Antoine. Al heel jong had hij, vanwege een vrouwengeschiedenis, zijn familie verlaten, armoede gekend, in anarchistische kringen verkeerd en in de gevangenis gezeten. Omdat hij na een vechtpartij door de politie in Lyon werd gezocht, was hij de grens overgestoken. Jacques mocht hem graag. De buitenlanders hielden hem een beetje op afstand, van de wijs gebracht door zijn vlotte lach, zijn kwinkslagen, en vooral beledigd door zijn slechte gewoonte om over hen te spreken als de tommy, de spaghetti-eter, de spanjool… Hij zag er niets krenkends in: hij noemde zichzelf toch ook een fransoos?


  Hij wendde zich naar Jacques, als om hem tot getuige te nemen. In Frankrijk, zelfs in de kringen van industriëlen en werkgevers, heeft de nieuwe generatie gezien uit welke hoek de wind waait. Ze voelen dat het afgelopen is, dat ze deze winstgevende positie niet tot in het oneindige kunnen behouden, dat weldra de grond, de mijnen, de fabrieken, de grote maatschappijen, de transportmiddelen, dat kortom alles zal terugvallen aan de massa, aan de arbeidersgemeenschap… De jongeren weten het. Nietwaar, Thibault?


  Zelavski en Skada draaiden zich snel om en keken Jacques aan, alsof het een uitzonderlijk urgente vraag betrof en ze het advies van Jacques afwachtten om een uiterst belangrijke beslissing te nemen. Jacques glimlachte. Nee, hij hechtte zeker niet minder belang dan zij aan deze tekenen van sociale verandering; maar hij was minder overtuigd dan zij van het belang van deze gesprekken.


  Dat is waar, gaf hij toe. Bij veel jonge Franse bourgeois is het geloof in de toekomst van het kapitalisme denk ik heimelijk ondermijnd. Ze profiteren nog van het systeem; ze hopen zelfs dat het hun tijd wel zal duren; maar ze hebben geen goed geweten meer… Maar dat is alles. Laten we er niet te snel uit concluderen dat ze bereid zijn op te geven. Ik denk eerder dat ze hun privileges tot het uiterste zullen verdedigen. Ze zijn nog verduiveld sterk! Om te beginnen profiteren ze van het onvoorziene feit dat de meerderheid van de arme drommels die ze uitbuiten er zwijgend mee instemt!


  En vergeet niet, zei Périnet, dat zíj nog steeds alle leidinggevende functies in handen hebben.


  Ze hebben ze niet alleen feitelijk in handen, zei Jacques, maar voorlopig hebben ze bijna een zeker recht daartoe… Want waar vind je…


  Herinneringen van een proletariër! brulde Quilleuf plotseling. Hij was achter in het vertrek stil blijven staan voor de tafel waarop Charkovski, de boekhandelaar, belast met de functie van bibliothecaris, elke avond de kranten, tijdschriften en pas verschenen boeken uitstalde. Je zag enkel zijn gebogen nek en zijn massieve schouders, die hij grinnikend optrok.


  Jacques maakte zijn zin af: … waar vind je, van de ene dag op de andere, genoeg ontwikkelde, gespecialiseerde, capabele mensen om hun plaats in te nemen? Waarom lach je, Sergei?


  Zelavski keek Jacques al een tijdje met een geamuseerde, welwillende blik aan.


  In elke Fransman, zei hij, zijn hoofd heen en weer wiegend, zit een scepticus die altijd bij het slapen één oog openhoudt…


  Quilleuf had zich met een ruk omgedraaid. Hij liet zijn blik langs de verschillende groepjes glijden en kwam recht op Jacques af, zwaaiend met een gloednieuw, ingenaaid boek.


  Émile Pouchard, Jeugdherinneringen van een proletariër… Wat denken jullie hiervan?


  Hij lachte, sperde zijn ogen wijd open, stak zijn joviale gezicht naar voren en keek de anderen een voor een recht aan, met een komische verontwaardiging die hij voor de grap een beetje overdreef.


  Nog een kameraad van niks! Een sukkel die in de knoop zit! Een pennenlikker die zijn literatuur bij het proletariaat deponeert.


  Hij werd soms de tribuun en dan weer de schoenlapper genoemd. Hij was geboren in de Provence. Na jaren bij de koopvaardij te hebben gevaren en honderd verschillende beroepen te hebben uitgeoefend in alle havens van de Middellandse Zee, was hij in Genève beland. Zijn schoenmakerswerkplaats zat altijd vol werkloze activisten die daar, als het Lokaal dicht was, in de winter een warme kachel en in de zomer iets te drinken vonden, en het hele jaar door tabak en discussies.


  Zijn zuidelijke, zangerige stem had iets meeslepends, waar hij instinctief enorm voordeel van trok. Tijdens openbare vergaderingen gebeurde het soms dat hij aan het eind van de zitting, nadat hij twee uur onrustig op zijn bank had zitten draaien, plotseling het spreekgestoelte beklom en zonder iets nieuws naar voren te brengen, simpelweg door de ideeën van anderen de toverkracht van zijn kleurrijke taal te verlenen, in een paar volzinnen zijn toehoorders voor zich innam en hen overhaalde moties aan te nemen waarvoor vlottere sprekers geen meerderheid hadden kunnen verkrijgen. De moeilijkheid was deze woordenvloed stop te zetten, want de lyrische uitbarsting, de klank van zijn stem, de magnetische kracht die hij van zich uit voelde gaan en die zich in de zaal verspreidde, bezorgden hem zon intens fysiek genot dat hij er geen genoeg van kon krijgen.


  Hij bladerde het boek door en las vluchtig de titels van de hoofdstukken, waarbij hij met zijn dikke wijsvinger de regels volgde, als een kind dat leert lezen: Vreugden van het gezinsleven… Warmte van de huiselijke haard… Ach, rot op!


  Hij sloot het boek, en met de nauwkeurige precisie van een jeu-de-boulesspeler boog hij door zijn knieën en wierp het met een zwaai van zijn arm op de tafel.


  Nou, zei hij, zich opnieuw tot Jacques wendend, ik ga ook mijn memoires schrijven, waarom niet? Ik heb heel wat vreugden van het gezinsleven gekend! Ik heb genoeg jeugdherinneringen om er wat te lenen aan mensen die er geen hebben!


  Andere groepjes, aangetrokken door zijn luide stem, kwamen dichterbij: de sterke verhalen van de tribuun hadden het voordeel dat ze de sfeer van die theoretische discussies zo nu en dan wat luchtiger maakten.


  Hij nam zijn publiek op met samengeknepen ogen en begon heel handig, op zachte, vertrouwelijke toon te spreken: Iedereen kent lEstaque bij Marseille, is het niet? Nou, wij woonden met zn zessen achter in een steegje in lEstaque. Twee kamers, die samen in de helft van deze zouden hebben gepast. En een ervan zonder raam. Mn vader stond in de kilte van de ochtendschemer op, bij kaarslicht, en trok me uit de hoop vodden waarin ik met mijn broers sliep, en waarom? Hij wilde niet dat er geslapen werd als hij wakker was. sAvonds kwam hij heel laat thuis, halfdronken. Doodop omdat hij de hele dag vaten had gelost in de haven, de ongelukkige. Mn moeder, altijd ziek, moest iedere stuiver omkeren. Ze beefde net zo voor hem als wij. Zij was ook de hele dag uit huis om, weet ik veel, wat bij te verdienen in de stad… Omdat ik de eer had als eerste geboren te zijn, was ik verantwoordelijk voor de drie kinderen. En je had moeten zien hoe ik erop los mepte, en waarom? Omdat ik gek van ze werd met hun gejank, hun snottebellen, hun geruzie… Zelfs niet één keer per dag warm eten! Een homp brood, een ui, wat olijven, soms een stukje spek. Nooit een stevige maaltijd, nooit een vriendelijk woord, nooit een pretje, helemaal niets. Van sochtends tot savonds op straat slenteren, met elkaar op de vuist gaan voor een rotte sinaasappel die we in de goot vonden… We snoven aan de schelpen van de geluksvogels die zich op het trottoir te goed deden aan zee-egels, met een glas witte wijn… Op ons dertiende zaten we al achter de meisjes aan, achter de omheining van braakliggende terreinen… Naar de hel met die vreugden van het gezinsleven! De kou, de honger, het onrecht, de nijd, het verzet… Ze hadden me in de leer gedaan bij een smid, die me betaalde met schoppen onder mijn gat. Altijd brandwonden aan je handen van het brandijzer, en een gloeiend hoofd door het vuur in de smidse, en lamme armen van het trekken aan de blaasbalg! Hij was luider gaan praten, zijn stem trilde van verontwaardiging en van plezier. Hij liet een snelle blik over zijn toehoorders glijden: Ik kan ook heel wat jeugdherinneringen vertellen!


  Jacques ontmoette de geamuseerde blik van Zelavski. De Rus hief zachtjes zijn hand op naar Quilleuf en vroeg: Hoe ben je in de Partij beland?


  Dat is een oud verhaal, zei Quilleuf. Tijdens mijn dienst was ik matroos. Ik had de mazzel dat ik mijn hut deelde met twee kerels die op de hoogte waren en propaganda maakten. Ik begon te lezen, me erin te verdiepen. Anderen ook. We leenden elkaar boeken, discussieerden… We raakten doorkneed… Na een half jaar waren we al een heel team… Toen ik daaruit kwam, begreep ik dat ik een mens was…


  Hij zweeg; en voor zich uit starend zei hij: We waren een heel team, een stel zware jongens… Wat is er van ze geworden? Die schrijven niet hun Herinneringen…! Hoe gaat het, schoonheden? riep hij, zich hoffelijk naar twee jonge vrouwen wendend die naar hen toe kwamen. Warmpjes hè?


  De kring breidde zich uit om plaats te maken voor de nieuwkomers, twee Zwitserse kameraden, Anaïs Julian en Émilie Cartier. De een was onderwijzeres en de ander verpleegster bij het Rode Kruis. Ze woonden in hetzelfde huis en kwamen meestal samen naar de vergaderingen. Anaïs, de onderwijzeres, sprak verscheidene talen en maakte vertalingen van buitenlandse revolutionaire artikelen voor kranten.


  Ze waren heel verschillend van uiterlijk. Émilie, de jongste, was een kleine, mollige brunette. Haar gezicht, omlijst door de blauwe sluier die haar goed stond en die ze bijna nooit afdeed, was melkachtig roze als van een Engelse baby. Ze was altijd opgewekt, een tikje koket, met snelle gebaren en gevatte antwoorden, maar zonder venijn. Haar patiënten waren dol op haar. Quilleuf ook. Hij achtervolgde haar met half vaderlijke plagerijen. Hij verklaarde met een onnavolgbare ernst: Niet dat ze mooi is, maar ach jeetje, het is een genot om naar haar te kijken!


  De ander, Anaïs, ook een brunette, had een blozend gezicht met uitstekende jukbeenderen, en een beetje een stug paardenprofiel. Maar beiden wekten dezelfde indruk van evenwicht en innerlijke kracht  die kalmte van mensen bij wie wat ze denken in volmaakte harmonie is met wat ze zijn en doen.


  Het gesprek had een nieuwe wending genomen.


  Skada, de dromer, sprak over gerechtigheid: … Steeds meer gerechtigheid om ons heen verspreiden, preekte hij met zijn kalme, innemende stem. Dát is van belang om de vrede tussen mensen te bewerkstelligen.


  Kletskoek! wierp Quilleuf tegen. Die gerechtigheid van je, daar ga ik volledig in mee! Dat spreekt voor zich… Maar ik zou er toch niet al te veel op rekenen, om de vrede in de wereld tot stand te brengen, want er bestaat geen grotere chicaneur en vechtersbaas dan een kerel die bezeten is van gerechtigheid!


  Niets is blijvend zonder liefde, mompelde de kleine Vanheede, die net naast Jacques was komen staan. Vrede berust op geloof… op geloof en naastenliefde… Hij bleef een paar tellen onbeweeglijk staan; daarna verwijderde hij zich, met een raadselachtige glimlach om zijn lippen.


  Jacques zag Paterson en Alfreda het vertrek doorsteken waarbij ze zacht pratend hun gesprek voortzetten. Ze liepen langzaam in de richting van de andere kamer, waar Meynestrel zich waarschijnlijk bevond. Alfreda leek heel klein naast de Engelsman. Lang en soepel, met zijn pijp in de mond, boog hij zich onder het lopen naar haar toe. Zijn verfijnde trekken, zijn gladgeschoren gezicht, de snit van zijn kleren, hoe versleten ook, maakten dat hij er altijd verzorgder uitzag dan zijn kameraden. In het voorbijgaan richtte Alfreda haar blik op het groepje van Jacques, een peinzende blik waarin soms, zoals nu, een onverwachte glans schitterde, een heimelijk vuur dat haar voor een of ander heldhaftig lot leek te bestemmen.


  Paterson glimlachte naar Jacques. Hij zag er opgewekt en gelukkig uit, wat hem nog jonger maakte.


  Kijk wat Richardley me heeft gegeven, riep hij kwajongensachtig, terwijl hij Jacques een half pakje tabak voorhield. Draai voor jezelf een sigaret, Thibault…! Nee? Je hebt ongelijk… Hij nam een trek die hij vol genot door zijn neusgaten uitblies. Ik verzeker je, cher, tabak is echt het zaligste wat er is!


  Jacques keek hen glimlachend na. Daarna begaf hij zich automatisch op zijn beurt naar de deur waardoor hij ze net had zien verdwijnen. Maar op de drempel bleef hij staan, en leunde tegen de deurpost.


  Hij hoorde de stem van Meynestrel, kortaf, scherp, met een sarcastische buiging aan het eind van de zinnen.


  Dat spreekt vanzelf! Ik ben in principe niet tegen hervormingen. Het ijveren voor hervormingen kan in sommige landen een strijdbaar partijprogramma zijn. De lotsverbetering die door het proletariaat wordt verkregen, kan er in zekere mate toe bijdragen zijn revolutionaire opvoeding te bevorderen. Maar die hervormers van jullie verbeelden zich dat hervormingen het enige middel zijn om het doel te bereiken. Het is slechts een middel naast vele andere! Ze verbeelden zich dat sociale wetten en economische overwinningen, tegelijk met hun lotsverbetering automatisch ook de dynamiek van het proletariaat verhogen… Dat staat nog te bezien! Ze verbeelden zich dat hervormingen genoeg zijn om het moment te doen ontstaan waarop het proletariaat nog slechts een wenk hoeft te geven en de politieke macht valt hem als vanzelf in handen. Dat staat nog te bezien…! Geen geboorte zonder zware weeën!


  En geen revolutie zonder heftige crisis, zonder Wirbelsturm! zei een stem. (Jacques herkende het Duitse accent van Mithoerg.)


  Jullie hervormers vergissen zich ernstig, hernam Meynestrel. Ze vergissen zich dubbel: primo, omdat ze het proletariaat overschatten; secundo, omdat ze het grootkapitaal onderschatten. Het proletariaat heeft nog lang niet de graad van ontwikkeling bereikt die ze het toeschrijven. Het heeft noch voldoende samenhang, noch voldoende klassenbewustzijn, noch voldoende… et cetera, om tot de aanval over te kunnen gaan en de macht te veroveren! Wat het grootkapitaal betreft verbeelden jullie hervormers zich dat  omdat het concessies doet  het zich stukje bij beetje, van hervorming tot hervorming, zal laten oppeuzelen. Dat is absurd! Hun antirevolutionaire vuur en hun weerstandsvermogen zijn intact. Hun machiavellisme is voortdurend bezig de tegenaanval voor te bereiden. Denken jullie dat de kapitalisten niet weten wat ze doen, als ze instemmen met hervormingen die de partijleiders met hen verzoenen en de arbeidersklasse verdelen door onderscheid te maken tussen de arbeiders? Et cetera… Ik weet natuurlijk dat het grootkapitaal onderling diep verdeeld is; ik weet dat, ondanks een zekere schijn, de kapitalistische tegenstellingen steeds groter worden! Reden te meer om te denken dat het grootkapitaal, voor het zich laat onttronen, al zijn kaarten zal uitspelen. Allemaal! En een van de kaarten waarop het, terecht of ten onrechte, het meest vertrouwt, is de oorlog! De oorlog, die het in één klap alle terrein dat het door de sociale verworvenheden is kwijtgeraakt, zal teruggeven. De oorlog, die het in staat stelt het proletariaat te verdelen en te vernietigen… Primo, het proletariaat verdelen, omdat het nog niet unaniem ongevoelig is voor patriottische sentimenten, en een oorlog zou een belangrijke groep nationalistische proletariërs en degenen die trouw zijn aan de Internationale tegenover elkaar plaatsen… Secundo, het vernietigen, omdat aan beide kanten van het front het grootste deel van de arbeiders op de slagvelden weggemaaid zou worden, en de rest in het overwonnen land gedemoraliseerd zou zijn, en in het zegevierende land eenvoudig in slaap te sussen…


  VI


  Die Quilleuf! zei Sergei Zelavski tegen Jacques.


  Hij had Jacques de groep zien verlaten en zich bij hem gevoegd.


  Vreemd hoe de dingen die in onze jeugd gebeuren, ons bijblijven… Is het niet? Hij leek nog verstrooider dan normaal. En jij, Thibault, hoe ben jij een… (Op het moment dat hij revolutionair wilde zeggen, aarzelde hij) hoe ben jij bij ons gekomen?


  O, ik! zei Jacques; en met een vage glimlach, een lichte, afwerende beweging ontweek hij de vraag.


  Ikzelf, hernam Zelavski onmiddellijk, met de geestdrift van een schuchter iemand die blij is voor één keer aan de verleiding toe te geven over zichzelf te praten, zelf weet ik nog precies hoe de dingen geleidelijk uit elkaar voortvloeiden, nadat ik van school was weggelopen… Maar ik denk dat ik al heel goed voorbereid was… De eerste schok was al veel eerder… Toen ik nog klein was…


  Hij boog zijn hoofd en beschouwde zijn handen, die hij al pratend ineenstrengelde en weer losmaakte; twee witte, een beetje mollige handen, met korte, brede vingers. Van dichtbij was de huid van zijn gezicht bij de slapen en rond de ogen fijn gerimpeld. Hij had een lange neus met smalle neusvleugels, een haakneus waarvan de kromming nog geaccentueerd werd door de schuine lijn van de wenkbrauwen en het wijkende voorhoofd. Zijn blonde knevel, die ongewone afmetingen had, leek van vloszijde, van glasdraad, van een onbekende, ongrijpbare materie; hij golfde in de wind met de lichtheid van een sjaal, met de soepelheid van die ijle baarden die je bij sommige exotische vissen ziet.


  Hij had Jacques zachtjes naar het verste eind van de kamer geduwd, achter de tafel met tijdschriften, waar ze alleen waren.


  Zonder hem aan te kijken, vervolgde hij: Mijn vader was directeur van een grote fabriek die hij op het landgoed van de familie had gebouwd, op zes werst van Gorodnia. Ik herinner me alles heel precies… Ik denk er eigenlijk nooit aan, zei hij, terwijl hij zijn hoofd ophief en Jacques met zijn zachte blik aankeek. Waarom vanavond dan wel…?


  Jacques had een geduldige, serieuze, discrete manier van luisteren, die hem altijd confidenties bezorgde. Zelavski glimlachte nog steeds.


  Grappig, nietwaar? Ik herinner me het grote huis, en Foma, de tuinman, en het arbeidersdorpje, aan het begin van het bos… Ik herinner me nog goed, als klein kind met mijn moeder, een ceremonie die zich waarschijnlijk ieder jaar herhaalde  voor mijn vaders verjaardag misschien? Het was op de binnenplaats van de fabriek, en mijn vader stond alleen achter een tafel, en er lag een grote berg roebels op een plateau. En alle arbeiders trokken aan hem voorbij, een voor een, zwijgend, met gebogen rug. En mijn vader gaf ieder van hen een geldstuk. En de een na de ander greep zijn hand en kuste die… Ja, in die tijd waren we zo in Rusland; en ik weet zeker dat het in bepaalde provincies vandaag de dag, in 1914, nog net zo is… Mijn vader was een lange man met brede schouders; hij stond altijd heel recht; ik was bang voor hem. De arbeiders waarschijnlijk ook… Ik herinner me dat ik hem, na de maaltijd van tien uur, als hij ons verliet om naar de fabriek te gaan en in de vestibule zijn pelsjas had aangetrokken en zijn muts opgezet, altijd zijn pistool zag nemen, dat in de la lag. Hij stopte het zo, hup, in zijn zak. En hij ging nooit weg zonder zijn wandelstok, een grote, loden wandelstok, heel zwaar, die ik maar met moeite kon optillen; hij draaide hem tussen twee vingers fluitend rond… Zelf geamuseerd door het oproepen van die details, glimlachte hij. Mijn vader was heel sterk, vervolgde hij na een korte pauze. Daarom was ik bang voor hem, maar daarom hield ik ook van hem. En alle arbeiders waren net als ik. Ze waren bang, want hij was streng, heerszuchtig, soms zelfs wreed. Maar ze hielden ook van hem, omdat hij sterk was. En daarbij was hij handhaver van het recht; meedogenloos, maar zeer rechtvaardig!


  Hij zweeg opnieuw, alsof hij alsnog een aarzeling voelde, maar gerustgesteld door Jacques aandacht, vervolgde hij: En toen, op een dag, was alles in huis in de war. Mensen in uniform liepen in en uit. Mijn vader kwam niet thuis om te eten. Mijn moeder wilde niet aan tafel gaan. Deuren sloegen. De bedienden holden door de galerijen. Mijn moeder week niet van het raam op de eerste verdieping… Ik hoorde zeggen: staking, rellen, politiecharges… En plotseling werd er beneden geschreeuwd. Dus stak ik mijn hoofd tussen twee spijlen van de trap en ik zag een lange brancard, besmeurd met modder en sneeuw en daarop, wat zie ik? Mijn vader, met een gescheurde pelsjas, blootshoofds… mijn vader heel klein, opgekruld, een arm die neerhangt… Ik begon te schreeuwen. Ze wierpen een handdoek over mijn hoofd en brachten me naar de andere kant van het huis, bij de bedienden, die hardop baden voor de icoon en als eksters met elkaar kwekten… Ten slotte begreep ik het… De arbeiders, de mannen die ik aan mijn vader voorbij had zien trekken en hem met gebogen rug de hand kussen, dat waren dezelfde arbeiders die… ze hadden er genoeg van gekregen de hand te kussen en roebels te ontvangen… Ze hadden de machines kapotgeslagen en laten zien dat ze sterker waren! Ja, de arbeiders! Sterker dan mijn vader!


  Hij glimlachte niet meer. Hij streek met zijn vingertoppen de punt van zijn lange knevel glad en keek tersluiks naar Jacques, met een ernstig gezicht.


  Die dag, mijn beste, is alles voor me veranderd. Ik stond niet meer aan de kant van mijn vader, maar aan die van de arbeiders… Ja, op die dag… Voor het eerst begreep ik hoe groots, hoe mooi het is als een schare mannen zijn gekromde rug recht!


  Hadden ze je vader vermoord? vroeg Jacques.


  Zelavski schaterde het uit, als een kind. Nee, nee… Wat blauwe plekken, maar niets ernstigs… Alleen was mijn vader daarna geen directeur meer. Hij is nooit meer naar de fabriek gegaan. Hij zat thuis, met de wodka, en kwelde mijn moeder, de bedienden en de boeren… Ze hadden mij in de stad op kostschool gedaan. Ik kwam niet meer thuis… En twee of drie jaar later schreef mijn moeder me op een dag dat ik moest bidden en verdriet hebben omdat mijn vader was overleden. Hij was weer ernstig geworden. Hij voegde er snel aan toe, alsof hij tegen zichzelf sprak: Maar toen bad ik al niet meer… En snel daarna ben ik dus weggelopen…


  Ze bleven een paar minuten stil.


  Jacques hield zijn ogen neergeslagen, hij moest plotseling aan zijn eigen jeugd denken. Hij zag het appartement in de rue de lUniversité weer voor zich, hij rook de muffe geur van de tapijten, het behangsel, de speciale warme lucht van zijn vaders werkkamer als hij smiddags uit school kwam… Hij zag de oude mademoiselle de Waize door de gangen trippelen, en Gise, Gise als kind, met haar ronde gezicht en haar mooie, trouwe ogen… Hij zag de klaslokalen, de studiezalen, het schoolplein… Hij herinnerde zich zijn vriendschap met Daniel, de argwaan van de leraren, de krankzinnige vlucht naar Marseille, en de terugkeer naar huis met Antoine, en zijn vader die hen opwachtte, in zijn geklede jas, onder de kroonluchter in de vestibule… En daarna die vervloekte tijd, het verbeteringsgesticht, zijn cel, de dagelijkse wandeling onder toezicht van een bewaker… Onwillekeurig liep er een rilling over zijn rug. Hij sloeg zijn ogen op, haalde diep adem en keek om zich heen.


  Kijk, zei hij, terwijl hij zich losmaakte uit de hoek waarin ze stonden en zich schudde als een hond die uit het water komt, daar is Prezel!


  Ludwig Prezel en zijn zus Cäcilia waren net binnengekomen. Ze probeerden hun weg te vinden tussen de groepjes, als nieuwkomers die weinig vertrouwd zijn met de plek. Toen ze Jacques zagen hieven ze tegelijk hun hand op en kwamen bedaard naar hem toe.


  Ze waren even groot, allebei bruin haar, en leken opvallend op elkaar. Ze hadden dezelfde ronde, ietwat massieve nek, met daarop een klassiek hoofd, met scherp omlijnde, onbeweeglijke trekken  een gestileerd hoofd, dat minder door de natuur dan naar een vaste regel gevormd leek: de neusrug zette de verticale lijn van het voorhoofd voort, zonder een knik ter hoogte van de oogkassen. De ogen slaagden er niet goed in dit statueske gezicht te verlevendigen: die van Ludwig hadden een iets levendiger schittering dan de ogen van zijn zus, die nooit een menselijk gevoel weerspiegelden.


  We zijn gisteren teruggekomen, legde Cäcilia uit.


  Uit München? vroeg Jacques, terwijl hij de uitgestoken handen drukte.


  Uit München, Hamburg en Berlijn.


  En vorige maand waren we in Italië, in Milaan, zei Prezel.


  Een kleine, donkerharige man, met scheve schouders, die op dat moment langsliep, bleef met een stralend gezicht staan.


  In Milaan? riep hij, met een brede glimlach die zijn grote paardengebit onthulde. Heb je de kameraden van de Avanti gezien?


  Jazeker…


  Cäcilia draaide zich om.


  Kom jij daar vandaan?


  De Italiaan lachte en knikte verscheidene malen.


  Jacques stelde hem voor: Kameraad Saffrio.


  Saffrio was op zijn minst een jaar of veertig. Hij was klein en gedrongen, enigszins misvormd. In zijn gezicht straalden twee prachtige, donkere, fluwelige ogen.


  Ik heb je Italiaanse partij voor 1910 gekend, zei Prezel. Het valt niet te ontkennen dat het een van de zwakste was. En kijk nu: we hebben de stakingen tijdens de Rode Week{2} gezien! Een ongelooflijke vooruitgang!


  Ja! Wat een kracht! Wat een moed! riep Saffrio uit.


  Italië heeft ongetwijfeld veel geleerd van de organisatiemethode van de Duitse sociaaldemocratie, zei Prezel op belerende toon. Daarom is de Italiaanse arbeidersklasse vandaag de dag verenigd en zelfs goed gedisciplineerd, en klaar om snel op te rukken! Bovendien is het boerenproletariaat daar sterker dan overal elders.


  Saffrio lachte van genoegen. Negenenvijftig afgevaardigden van ons in de Kamer! En onze pers! Onze Avanti! Een oplage van ruim vijfenveertigduizend voor elk nummer. Wanneer was je bij ons?


  In april en mei. Voor het congres in Ancona.


  Ken je Serrati? Vella?


  Serrati, Vella, Bacci, Moscallegro, Malatesta…


  En onze grote Turati?


  Ach! Dat is enkel een reformist!


  En Mussolini? Dat is geen reformist, dat is een echte! Ken je hem?


  Ja, zei Prezel laconiek, met een flauwe grimas die Saffrio niet opmerkte.


  De Italiaan hernam: Benito en ik hebben samen in Lausanne gewoond. Hij wachtte op amnestie om naar huis te kunnen terugkeren… En elke keer als hij naar Zwitserland komt, zoekt hij me op. Deze winter nog…


  Ein Abenteurer, mompelde Cäcilia.


  Hij komt uit de Romagna, net als ik, vervolgde Saffrio, terwijl hij zijn vrolijke blik, waarin iets van trots trilde, over de anderen liet glijden. Een Romagnol, een vriend uit mijn jongensjaren, een broer… Zijn vader had een herberg, zes kilometer bij ons vandaan… Ik heb hem goed gekend. Een van de eerste aanhangers van de Internationale in de Romagna. Je had hem in zijn herberg moeten horen schreeuwen tegen de papen en de patriotten. En zo trots als hij op zijn zoon was! Hij zei: Als Benito en ik zouden willen, dan zouden we alle schoften van het regime zo vernietigen. En zijn ogen schitterden, net als die van Benito. Wat een kracht ligt er in die ogen van Benito!


  Ja, aber er gibt ein wenig an, mompelde Cäcilia, waarbij ze zich naar Jacques wendde, die glimlachte.


  Saffrios gezicht betrok.


  Wat zei ze over Benito?


  Ze zei: Er gibt an… Hij heeft te veel kapsones, hij dringt zich op de voorgrond… legde Jacques uit.


  Mussolini? riep Saffrio uit. Hij wierp een verbolgen blik op het jonge meisje. Nee! Mussolini is een echte, een pure socialist! Hij is van oudsher antiroyalistisch, antipatriottisch en antiklerikaal. En hij is een groot condottiere! De ware revolutionaire leider! En altijd praktisch, realistisch… Eerst daden, dan woorden. Tijdens de stakingen in Forli was hij overal tegelijk, op straat, bij de meetings. En hij kan spreken! Geen nietszeggend gezwets. Doe dit, doe dat! O, wat was hij tevreden toen we de rails hadden losgeschroefd om een trein stop te zetten. En het krachtige verzet tegen de expeditie naar Tripoli, dat is door zijn krant, door hém gebeurd. In Italië is hij de motor van onze strijd. In de Avanti is hij de man die iedere dag bij de massas de revolutionaire furia aanblaast! De regering van de koning heeft geen andere tegenstander die zo machtig is als hij. Dat het socialisme bij ons ineens zo sterk is geworden, is misschien wel principalemente door het optreden van Benito! Ja, we hebben het deze maand goed kunnen zien… De Rode Week. Zoals hij die gelegenheid heeft benut…! Ah, perbacco, hadden ze maar naar zijn krant geluisterd! Nog een paar dagen, en heel Italië zou in brand hebben gestaan! Als de Confederazione van de arbeid niet bang was geworden en de staking had afgelast, dan was dit het begin van de burgeroorlog geweest, de ineenstorting van de monarchie. De Italiaanse Revolutie…! Bij ons, Thibault, in de Romagna, hebben de kameraden op een avond de Republiek uitgeroepen! Si, si! Hij draaide Cäcilia en Prezel met opzet de rug toe, en richtte zich alleen tot Jacques. Opnieuw glimlachend, voegde hij er op een vleiende en tegelijk strenge toon aan toe: Je moet niet alles geloven wat je hoort, Thibault!


  En met een lichte schouderophaling verwijderde hij zich, zonder de twee Duitsers te groeten.


  Er viel een korte stilte.


  Alfreda en Paterson hadden de deur naar de kamer waar Meynestrel zich bevond opengelaten. Je kon hem niet zien; maar hoewel hij nooit zijn stem verhief, hoorde je hem zo nu en dan.


  En bij u, vroeg Zelavski aan Prezel, gaat alles goed?


  In Duitsland? Beter dan ooit!


  Bij ons waren er vijfentwintig jaar geleden slechts een miljoen socialisten, verklaarde Cäcilia. En tien jaar geleden twee miljoen. En nu zijn het er vier miljoen!


  Ze sprak langzaam, bijna zonder haar lippen te bewegen, maar op een provocerende toon, en haar blik richtte zich strak op Jacques en vervolgens op de Rus. Jacques moest, als hij naar haar keek, altijd aan de Juno van Homerus denken, de koe-ogige Hera.


  Dat is zeker zo, zei hij op verzoenende toon. De sociaaldemocratie heeft de laatste vijfentwintig jaar enorm veel opbouwend werk verricht. Het organisatietalent waarvan haar leiders blijk hebben gegeven, is verbazingwekkend… Wat je je misschien kunt afvragen, is of de revolutionaire geest in de Duitse partij niet  hoe zal ik het zeggen  aan het afnemen is… Juist omdat alle energie uitsluitend gericht is op de organisatie…


  Prezel nam het woord: De revolutionaire geest? Nee, daar kun je gerust op zijn. Om een macht te vormen, moet men zich eerst organiseren. Bij ons gaat het niet alleen om ideologie, maar om realiteit. En dat is wat geldt. Dat de vrede in Europa deze laatste jaren bewaard is gebleven, ik bedoel met name in 1911 en 1912, door wie komt dat? En dat we vandaag de dag kunnen hopen dat een grote Europese oorlog voor lange tijd is vermeden, aan wie is dat te danken? Aan het Duitse proletariaat! Iedereen weet dat. Je zegt: het opbouwend werk van de sociaaldemocratie. Dat is nog meer dan je denkt. Het is een gigantische constructie. Het is echt een staat binnen de staat geworden. En hoe? Voor een groot deel door de macht van onze afgevaardigden in het parlement. En onze invloed in de Reichstag wordt nog steeds groter. Als morgen de pangermanisten zich een coup zouden permitteren zoals die van Agadir, dan zouden niet alleen de tweehonderdduizend manifestanten van het Treptower Park protesteren, maar alle socialistische afgevaardigden in de Reichstag. En met hen alle progressieven in ons land!


  Sergei Zelavski luisterde aandachtig.


  Maar toen de nieuwe bewapeningswet werd gemaakt, hebben uw afgevaardigden voor gestemd!


  Pardon, zei Cäcilia, haar wijsvinger opstekend.


  Haar broer viel haar in de rede: Ach, dat was enkel tactiek, Zelavski, zei hij, hooghartig glimlachend. Het ging daarbij om twee totaal verschillende dingen: die Militärvorlage, de wet over militaire bewapening, en die Wehrsteuer, de wet die de kredieten verstrekte om deze militaire wet door te voeren. De sociaaldemocraten hebben eerst tegen de militaire wet gestemd; en vervolgens, toen die ondanks hen in de Reichstag werd aangenomen, hebben ze voor de wet over de kredieten gestemd. En dat was de juiste tactiek… Waarom? Omdat in die wet iets zat wat volkomen nieuw was voor het Reich, iets wat van het grootste belang was voor ons: een directe rijksbelasting op de grote vermogens! Die gelegenheid moest worden aangegrepen, omdat het een echte nieuwe sociale overwinning is voor het proletariaat…! Snap je het nu? En het bewijs dat onze afgevaardigden zich resoluut tegen het Militarismus verzetten, is dat ze elke keer als ze de imperialistische buitenlandse politiek van de kanselier kunnen bestrijden, dat unaniem doen!


  Dat is waar, gaf Jacques toe. Maar toch… Hij aarzelde.


  Maar toch? vroeg Zelavski geïnteresseerd.


  Maar toch? zei Cäcilia.


  Ik kan het niet helpen, maar ik heb in Berlijn de gelegenheid gehad met jullie socialistische afgevaardigden van de Reichstag in contact te komen, en ik had de indruk dat hun strijd tegen het militarisme eigenlijk nogal halfhartig was… Ik heb het niet over Liebknecht natuurlijk, maar over de anderen. Het merendeel heeft er duidelijk geen zin in het kwaad bij de wortel uit te roeien en de onderdanigheid van de Duitse massas tegenover de militaire macht openlijk te bestrijden… Ik had de indruk  hoe moet ik het zeggen  dat ze ondanks alles toch verschrikkelijk Duits bleven… overtuigd van de historische missie van het proletariaat, dat spreekt vanzelf, maar vooral overtuigd van de historische missie van het Duitse proletariaat! En volstrekt niet geneigd hun internationalisme en hun antimilitarisme zo ver te drijven als in Frankrijk.


  Natuurlijk, zei Cäcilia, en een moment verhulden haar oogleden haar blik.


  Natuurlijk, echode Prezel, op een agressieve, superieure toon.


  Zelavski haastte zich tussenbeide te komen: Jullie burgerlijke democratieën, merkte hij fijntjes glimlachend op, laten socialisten juist toe in hun parlement, omdat ze weten dat een regeringssocialist nooit meer een echt gevaarlijke socialist is…


  Aan de andere kant van het vertrek waren Mithoerg, Charkovski en vader Boissonis opgestaan en kwamen dichterbij.


  Prezel en Cäcilia drukten hun de hand.


  Zelavski schudde zachtjes zijn hoofd, nog steeds glimlachend.


  Weet je wat ik denk? zei hij, zich dit keer tot Jacques wendend. Ik denk dat om de massas tot slavernij te brengen, jullie democratische regimes, jullie republieken en parlementaire monarchieën, hoewel het niet zo lijkt, misschien wel net zulke verschrikkelijke en nog handiger instrumenten zijn dan ons schandelijke tsarisme…


  En dus, viel Mithoerg, die had geluisterd, hem abrupt in de rede, had de Piloot gisteravond gelijk, toen hij zei: De strijd op leven en dood tegen de democratie is de eerste taak van de revolutie!


  Wacht even, wierp Jacques tegen. Om te beginnen had de Piloot alleen Rusland op het oog, de revolutie in Rusland; en wat hij zei was dat de Russische revolutie niet moest beginnen met een burgerlijke democratie, maar meteen proletarisch moest zijn… Verder moeten we niet overdrijven: we kunnen binnen een democratie niettemin nuttig werk doen… Een man als Jaurès… Alles wat de socialisten al bereikt hebben in Frankrijk en, meer nog, in Duitsland…


  Nee, zei Mithoerg. Een revolutie, en de emancipatie binnen een democratie, dat zijn twee verschillende dingen. In Frankrijk zijn de leiders halve bourgeois geworden. Ze hebben de zuivere revolutionaire geest verloren!


  We gaan een beetje luisteren naar wat hiernaast wordt verteld, onderbrak Boissonis hem, met een schalkse knipoog naar de geopende deur.


  Is Meynestrel daar? vroeg Prezel.


  Hoor je hem niet? zei Mithoerg.


  Ze stopten met praten, en luisterden. De eentonige stem van Meynestrel was duidelijk hoorbaar.


  Zelavski schoof zijn arm door die van Jacques.


  Kom, laten wij ook gaan luisteren…


  VII


  Jacques ging naast Vanheede staan, die met gevouwen handen en halfgesloten oogleden tegen het stoffige boekenrek leunde waarin Monier oude pamfletten opborg.


  En ik, zei Trauttenbach  een Duitser, een Jood met roodblond kroeshaar die in de regel in Berlijn woonde, maar vaak naar Genève kwam  ik denk niet dat u met legale middelen ergens komt. Dat is een aarzelende manier van doen, meer geschikt voor intellectualisten!


  Hij wendde zich naar Meynestrel om een teken van instemming te krijgen. Maar de Piloot, die in het midden van de groep naast Alfreda zat, wipte heen en weer op zijn stoel en staarde in de verte.


  Laten we onderscheid maken! zei Richardley, een lange jongen met zwart, borstelig haar. (Hij was degene rond wie deze kosmopolitische groep zich drie jaar geleden had gevormd, en tot de komst van Meynestrel was hij de stuwende kracht geweest. Hij had trouwens uit eigen beweging plaatsgemaakt voor de superioriteit van de Piloot, naast wie hij sindsdien met inzicht en toewijding de tweede plaats innam.) Dat ligt voor ieder land anders… Het valt niet te ontkennen dat in sommige democratische landen, zoals Frankrijk en Engeland, de revolutionaire beweging via legale middelen voortgang boekt… voorlopig! Hij schoof bij het praten altijd zijn kin naar voren, een spitse, energieke kin. Op het eerste gezicht maakte zijn gladgeschoren gezicht met het blanke voorhoofd, omgeven door zwart haar, een aangename indruk; maar zijn gitzwarte ogen hadden geen spoor van vriendelijkheid, zijn dunne lippen eindigden bij de mondhoeken in een scherpe lijn, als een snee, en zijn stem klonk onaangenaam bits.


  De moeilijkheid is om te weten op welk moment we van legale actie moeten overgaan op gewelddadige, oproerige actie, zette Charkovski uiteen.


  Skada hief zijn haviksneus op.


  Als de druk te hoog wordt, springt de deksel vanzelf van de samowaar!


  Een gelach barstte los, een wild gelach, dat Vanheede hun barbaars gelach noemde.


  Bravo Aziaat! riep Quilleuf.


  Zolang de kapitalistische economie over macht beschikt, merkte Boissonis op, terwijl hij met zijn kleine tong langs zijn roze lippen streek, kunnen de eisen van het volk voor democratische grondrechten de echte revolutie nauwelijks bevorder…


  Natuurlijk! riep Meynestrel, zonder ook maar een blik naar de oude professor.


  Er viel een stilte.


  Boissonis wilde opnieuw het woord nemen.


  De geschiedenis wijst het uit… Kijk wat er is gebeurd…


  Dit keer onderbrak Richardley hem: De geschiedenis, ja! Geeft de geschiedenis ons het recht te denken dat je de toekomst kunt voorzien, dat je het uitbreken van een revolutie van tevoren kunt bepalen? Nee! Op een dag vliegt de samowaar de lucht in… Maar het is niet te voorspellen wanneer die volkskracht zich zal ontladen.


  Dat staat nog te bezien, zei Meynestrel, op een toon die geen tegenspraak duldde.


  Hij zweeg, maar iedereen die zijn manier van doen kende, wist dat hij op het punt stond te gaan spreken.


  In de vergaderingen vervolgde hij zwijgend zijn gedachtegang en mengde zich pas na een hele tijd in het debat. Hij onderbrak de kletsmeiers alleen zo nu en dan met een raadselachtig: Dat staat nog te bezien! of een vaag en ontwapenend: Natuurlijk! dat bij ieder ander een komisch effect zou hebben opgeleverd; maar de scherpe blik, de strenge toon, de vaste wil en het gespannen nadenken dat je bij hem voelde, zetten niet aan tot glimlachen, en dwongen zelfs degenen die een afkeer hadden van zijn manier van doen, tot aandacht.


  We moeten geen dingen door elkaar halen… zei hij plotseling. Voorzien! Kun je een revolutie voorzien? Wat betekent dat precies?


  Iedereen luisterde. Hij strekte zijn stijve been voor zich uit, en kuchte. Zijn hand, die aan een klauw deed denken en waarvan de vingers vaak half dichtgeknepen waren alsof ze een onzichtbare bal vasthielden, hief zich omhoog, streek langs zijn baard en bleef rusten op zijn borst.


  We moeten revolutie niet verwarren met rebellie. We moeten revolutie niet verwarren met revolutionaire situatie… Elke revolutionaire situatie veroorzaakt niet per se revolutie. Zelfs als ze rebellie veroorzaakt… Bijvoorbeeld in 1905 in Rusland: eerst ontstond er een revolutionaire situatie, en vervolgens rebellie, maar geen revolutie. Hij pauzeerde een paar tellen. Richardley zegt: Voorspellen. Wat betekent dat precies? Nauwkeurig voorzien wanneer een situatie revolutionair zal zijn geworden, is moeilijk. Toch kan een proletarische actie, door het effect ervan op een prerevolutionaire situatie, de ontwikkeling van een revolutionaire situatie bevorderen, en verhaasten. Maar wat de revolutie ontketent is bijna altijd een onverwachte, min of meer onvoorziene gebeurtenis die er los van staat, ik bedoel, waarvan het moment niet van tevoren bepaald zou kunnen worden.


  Hij legde een elleboog op de leuning van Alfredas stoel, en steunde zijn kin op zijn vuist. Een moment staarde zijn blik  de lucide blik van een visionair  naar een punt in de verte.


  Het gaat erom de dingen te zien zoals ze zijn. In werkelijkheid. In de praktijk. (Hij had een eigen manier, snerpend als een bekkenslag, om het woord praktijk uit te spreken.) Rusland bijvoorbeeld… Altijd teruggrijpen op voorbeelden, op feiten! Dat is het enige waar we iets van kunnen leren. We houden ons niet bezig met wiskunde. Met revolutie is het net zo gesteld als met geneeskunde: er is de theorie, en vervolgens is er de praktijk. En dan is er nog iets: de kunst… Maar daar gaat het nu niet om… (Voor hij doorging, glimlachte hij even naar Alfreda, alsof zij de enige was die de uitweiding kon appreciëren.) In 1904, voor de Mantsjoerije-oorlog, was er in Rusland een prerevolutionaire situatie, die tot een revolutionaire situatie had kunnen, had moeten leiden. Maar hoe? Was het mogelijk te voorzien hoe? Nee. Er waren een heleboel abcessen die konden openbarsten. Er was de agrarische kwestie. De Joodse kwestie. De problemen met Finland en Polen. De Russisch-Japanse vijandschap in het oosten. Onmogelijk te raden wat de onverwachte factor zou zijn die de prerevolutionaire situatie in een revolutionaire situatie zou veranderen… En plotseling gebeurde dat onverwachte. Een hofkliek van speculanten en avonturiers slaagde erin genoeg invloed op de tsaar te krijgen om hem in een oorlog met Japan te storten, buiten medeweten en tegen het advies van zijn minister van Buitenlandse Zaken. Wie had dat kunnen voorzien?


  Het was te voorzien dat de Russisch-Japanse wedijver in Mantsjoerije onvermijdelijk tot een conflict zou leiden, merkte Zelavski rustig op.


  Maar wie kon voorzien dat dit conflict in 1905 zou uitbarsten? En niet vanwege Mantsjoerije, maar vanwege Korea? Dit is zon voorbeeld van de nieuwe factor, waardoor een prerevolutionaire situatie in een revolutionaire situatie verandert… Rusland had die oorlog, die nederlagen nodig… Pas toen zagen we de situatie een revolutionaire fase ingaan en zich tot een opstand ontwikkelen… Opstand  maar geen revolutie! Geen proletarische revolutie! Waarom? Omdat de overgang van de revolutionaire situatie naar een opstand één ding is, maar de overgang van een opstand naar een revolutie wat anders… Nietwaar, meisje? voegde hij er zachtjes aan toe.


  Terwijl hij sprak had hij meermalen zijn hoofd naar voren gebogen, om vragend naar het gezicht van de jonge vrouw te kijken. Hij zweeg, zonder iemand aan te zien. Hij leek niet zozeer na te denken over wat hij net gezegd had, als wel in abstracto dit dogmatisch geheel te beschouwen, waar hij zich graag in verdiepte, zonder ooit het verband tussen theorie en werkelijkheid, tussen het revolutionaire ideaal en een gegeven situatie uit het oog te verliezen. Hij staarde voor zich uit. Op zulke momenten leek al zijn energie geconcentreerd in de donkere gloed van zijn blik; en die blik was zo weinig menselijk dat hij deed denken aan een heimelijk vuur dat onophoudelijk in hem brandde, dat hem verteerde en zich voedde met zijn wezen.


  Vader Boissonis, die meer geïnteresseerd was in de revolutionaire theorieën dan in de revolutie, verbrak het zwijgen: Ja! Goed! Oké! Het is moeilijk de overgang van een prerevolutionaire situatie naar een revolutionaire situatie te voorzien… Maar… Als die situatie eenmaal is geschapen, wordt het dan niet mogelijk een revolutie te voorzien?


  Voorzien! viel Meynestrel hem geërgerd in de rede. Voorzien… Waar het om gaat is niet zozeer voorzien… Waar het om gaat is die overgang van een revolutionaire situatie naar een revolutie voor te bereiden, te verhaasten. Alles hangt af van subjectieve factoren: de geschiktheid van de leiders en de revolutionaire klasse voor revolutionaire actie. En het is aan ons allemaal, als voorhoede, om die bekwaamheid tot een maximum op te voeren, op alle mogelijke manieren. Als die bekwaamheid voldoende groot is, dan kunnen we de overgang naar de revolutie verhaasten. Dan kunnen we de gebeurtenissen sturen. En ja, dan is het mogelijk, zo u wilt, te voorzien.


  Hij had de laatste zinnen in één adem uitgesproken, met zachte stem en zo snel dat ze voor veel buitenlanders slecht verstaanbaar waren geweest. Hij zweeg, wierp zijn hoofd licht naar achteren, glimlachte even en sloot zijn ogen.


  Jacques, die was blijven staan, zag vlak bij het raam een lege stoel en ging erop zitten. (Nooit nam hij vollediger deel aan de gemeenschap dan wanneer hij zo, zonder het contact te verbreken, zich los kon maken van de massa en op afstand weer bezit van zichzelf kon nemen  dan voelde hij zich niet alleen solidair, maar als een broer.) Onderuitgezakt op zijn stoel, zijn armen over elkaar en zijn hoofd tegen de muur gesteund, liet hij zijn ogen over de groep dwalen die zich na een moment van ontspanning opnieuw naar Meynestrel wendde. De houdingen waren verschillend, maar iedereen luisterde vol aandacht. Wat hield hij van al deze mensen die zich met hart en ziel aan het revolutionaire ideaal hadden gewijd, en van wie hij in detail de strijdbare, opgejaagde levens kende. Ideologisch was hij het met sommigen van hen misschien niet eens, hij leed soms onder een bepaald onbegrip, een bepaalde lompheid, maar hij hield van allemaal, omdat ze allemaal zuiver waren. En hij was er trots op dat ze van hem hielden. Want ze hielden van hem, ondanks de verschillen, omdat ze wel voelden dat hij ook zuiver was. Een plotselinge emotie maakte zijn ogen wazig. Hij kon ze niet meer zien, niet meer van elkaar onderscheiden; en een moment was deze verzameling vogelvrijverklaarden, die uit alle hoeken van Europa waren gekomen, in zijn ogen nog slechts het beeld van een onderdrukte mensheid, die zich bewust was geworden van haar onderwerping en die, eindelijk in opstand gekomen, al haar krachten verzamelde om een nieuwe wereld op te bouwen.


  De stem van de Piloot verhief zich in de stilte: Laten we terugkeren naar het Russische voorbeeld, het grote experiment. Daar moeten we steeds weer op teruggrijpen… Kon men in 1904 voorzien dat de prerevolutionaire situatie het jaar daarop, na de nederlagen in het oosten, zou omslaan? Nee! Kon men in 1905, toen die revolutionaire situatie eenmaal door de omstandigheden was geschapen, weten of de revolutie, de proletarische revolutie, zou uitbreken? Nee! En nog minder of ze zou slagen… De objectieve factoren waren uitstekend en karakteristiek. Maar de subjectieve factoren waren ontoereikend… Denk terug aan de feiten. Objectieve voorwaarden, schitterend! Militaire fiascos, een politieke crisis. Een economische crisis: gebrek aan levensmiddelen, honger… Et cetera… En de spanning loopt snel op: algemene stakingen, opstanden onder de boeren, muiterij, Potemkin, de decemberopstand in Moskou… Maar waarom heeft die revolutionaire situatie dan toch niet tot een revolutie geleid? Vanwege het gebrek aan subjectieve factoren, Boissonis! Omdat de zaak nog niet rijp was! Geen echte revolutionaire wilskracht! Geen duidelijke richtlijnen in de hoofden van de leiders. Geen onderlinge overeenstemming. Geen hiërarchie, geen discipline. Niet genoeg samenwerkend verband tussen de leiders en de massas. En vooral, geen eensgezindheid tussen de arbeiders en de boeren, geen krachtige revolutionaire scholing van de plattelandsbevolking.


  Maar de moezjieks… waagde Zelavski.


  De moezjieks? Ze hebben wat onrust in hun dorpen veroorzaakt, de heerlijkheid van hun landheer bezet, hier en daar een kasteel van een barine in brand gestoken. Inderdaad! Maar wie hebben zich ervoor geleend tegen de arbeiders te vechten? De moezjieks! Waaruit bestonden de regimenten die in de straten van Moskou met hun geweervuur het revolutionaire proletariaat wreed hebben weggemaaid? De moezjieks, enkel de moezjieks! Gebrek aan subjectieve factoren! herhaalde hij streng. Als je weet wat er in december 1905 is gebeurd; als je bedenkt hoeveel tijd er verloren is gegaan met theoretische discussies binnen de sociaaldemocratie; als je ziet dat de leiders het zelfs niet eens waren geworden over de te bereiken doelen, en over een algemeen strategisch plan  zodat de stakingen in Sint-Petersburg domweg zijn beëindigd juist op het moment dat het oproer in Moskou begon; zodat de staking van de posterijen en de spoorwegen in december werd be­eindigd, juist op het moment dat het stopzetten van de verbindingen de regering zou hebben verlamd en zou hebben verhinderd dat de regimenten die de opstand hebben neergeslagen naar Moskou werden gestuurd  dan begrijp je waarom, in het Rusland van 1905, de revolutie… Hij aarzelde een tel, boog zijn hoofd naar Alfreda en mompelde heel snel: … de revolutie bij voorbaat tot mislukken gedoemd was!


  Richardley, die voorovergebogen zat, met zijn ellebogen op zijn knieën, en met zijn vingers speelde, keek verbaasd op.


  Bij voorbaat tot mislukken gedoemd?


  Natuurlijk! zei Meynestrel.


  Er viel een stilte.


  Jacques waagde vanaf zijn plaats: Dus in plaats van de dingen te willen forceren, was het misschien beter geweest…


  Meynestrel keek naar Alfreda. Hij glimlachte, zonder zijn ogen naar Jacques te wenden. Skada, Boissonis, Trauttenbach, Zelavski en Prezel knikten instemmend.


  Jacques vervolgde: Omdat de tsaar de grondwet had toegestaan, zou het misschien beter zijn geweest…


  … het voorlopig eens te worden met de burgerpartijen, preciseerde Boissonis.


  … en de tijd te benutten om de Russische sociaaldemocratie planmatig beter te organiseren, voegde Prezel eraan toe.


  Nee, zo denk ik er niet over, merkte Zelavski kalm op. Rusland is geen Duitsland. En ik denk dat Lenin gelijk had!


  Absoluut niet! riep Jacques uit. Plechanov was degene die gelijk had! Na de constitutie in oktober moesten ze niet de wapens opnemen… Ze moesten de beweging stoppen. De sociale verworvenheden consolideren.


  Ze hebben de massas ontmoedigd, zei Skada. Ze hebben voor niks gedood.


  Dat is waar, hernam Jacques met vuur. Ze zouden heel wat lijden hebben bespaard… Heel wat onnodig bloedvergieten…


  Dat staat nog te bezien, zei Meynestrel nors.


  Hij glimlachte niet meer.


  Iedereen zweeg gespannen.


  Een tot mislukken gedoemde onderneming? hernam hij na een korte pauze. Ja! En al vanaf oktober! Maar onnodig bloed? Zeker niet…!


  Hij was opgestaan  wat hij bijna nooit deed als hij eenmaal was begonnen te praten. Hij liep naar het raam, keek verstrooid naar buiten, en ging snel terug naar Alfreda.


  De decemberopstand kon niet leiden tot het veroveren van de macht. Soit! Is dat een reden om niet te handelen alsof dat mogelijk was? Zeker niet! Ten eerste, omdat je de grootte van de revolutionaire krachten pas kent als je die beproeft, als je een revolutie hebt ontketend. Plechanov heeft ongelijk. Ze moesten de wapens opnemen, na oktober. Er moest bloed vloeien… 1905 is een fase. Een noodzakelijke fase: historisch noodzakelijk. Het is, na de Commune, en op een grotere schaal, de tweede poging een imperialistische oorlog om te zetten in een sociale revolutie. Het bloed dat gevloeid heeft, is niet voor niets geweest. Tot 1905 geloofde het Russische volk  het volk en zelfs het proletariaat  in de tsaar. Ze sloegen een kruis als ze zijn naam uitspraken. Maar sinds de tsaar op zijn volk heeft laten schieten, is het proletariaat, en zelfs veel moezjieks, gaan begrijpen dat er van de tsaar niks te verwachten viel, niet meer dan van de leidende klassen. In zon mystiek, zon achterlijk land, was bloed onvermijdelijk om het klassenbewustzijn te ontwikkelen… En dat is niet alles. Vanuit een ander standpunt, een technisch standpunt, is de ervaring van extreem belang geweest. De leiders hebben er ongelooflijk veel uit kunnen leren. Dat zullen we binnenkort misschien merken.


  Hij stond nog steeds. Zijn ogen schitterden en hij onderstreepte iedere zin met een beweging van zijn handen. Zijn polsen hadden een vrouwelijke soepelheid, en de sierlijke, lenige manier waarop hij zijn vingers ineendraaide, deed denken aan de Oriënt, aan danseressen uit Cambodja en hindoes die slangen bezweren.


  Hij streelde Alfredas schouder en ging weer zitten.


  Dat zullen we binnenkort misschien merken, herhaalde hij. Het Europa van nu bevindt zich net als het Rusland van 1905 duidelijk in een prerevolutionaire situatie. De conflicten van de kapitalistische wereld teisteren Europa. De welvaart is slechts illusoir… Maar wanneer, en hoe zal de nieuwe factor opduiken? Wat zal het zijn? Een economische crisis? Een politieke crisis? Oorlog? Revolutie binnen een staat? Wanneer en hoe zal de revolutionaire situatie ontstaan? Wie dat kan voorzien, is een slimmerd. Het is trouwens niet van belang. De nieuwe factor zal opduiken! Waar het om gaat, is om er op die dag klaar voor te zijn. In het Rusland van 1905 was het proletariaat er niet klaar voor. Daarom is alles mislukt. Is het proletariaat in Europa er klaar voor? Zijn hun leiders er klaar voor…? Nee! Is er voldoende solidariteit tussen de fracties van de Internationale? Nee. Is de eenheid tussen de leiders van het proletariaat sterk genoeg om doeltreffend te zijn? Nee! Is het denkbaar dat de zege van de revolutie ooit mogelijk zal zijn zonder een nauwe samenhang tussen de revolutionaire krachten van elk land? Ze hebben wel dat Internationale Bureau opgericht. Maar wat is dat? Niet veel meer dan een informatiedienst. Zelfs niet de aanzet tot een centrale proletarische Macht, zonder welke er nooit een gelijktijdige en beslissende actie mogelijk zal zijn! De Internationale? Een manifestatie van geestelijke verbondenheid van het proletariaat. En dat is niet niks… Maar de werkelijke organisatie ervan moet nog beginnen. Alles moet nog gedaan worden. Op welke manier komt de activiteit ervan tot uiting? Door congressen. Ik zeg geen kwaad van congressen, ik zal op 23 augustus in Wenen zijn… Maar feitelijk is er niets te verwachten van congressen. Neem Bazel bijvoorbeeld, in 1912. Een geweldige manifestatie tegen de Balkanoorlog  akkoord! En zie nu de resultaten. Onder groot enthousiasme werden schitterde resoluties aangenomen. Maar vooral schitterend was de handigheid waarmee het echte probleem werd omzeild, en zelfs het woord algemene staking in hun resoluties werd geschrapt. Denk aan de debatten. Is het stakingsprobleem ooit grondig bestudeerd, als een praktisch probleem, dat zich op verschillende manieren voordoet, al naargelang de omstandigheden en de landen? Wat zou de positieve houding van het proletariaat in dat en dat land moeten zijn, in geval van die en die oorlog? De oorlog is een realiteit. Het proletariaat is een andere realiteit. Over deze realiteiten houden onze leiders bombastische betogen, zoals de dominee op de kansel over goed en kwaad. Zo staat het er nu voor! De Internationale blijft op het niveau van een zondagsschool. De fusie tussen enerzijds de leer en anderzijds het bewustzijn, de kracht en het revolutionaire elan van de massas is nog niet eens begonnen!


  Hij zweeg even.


  Alles moet nog gedaan worden! mompelde hij peinzend. Alles. De scholing van het proletariaat betekent een immense, gecoördineerde inspanning, die tot nu toe nauwelijks is gestart. Ik zal er in Wenen over spreken. Alles moet nog gedaan worden, herhaalde hij nogmaals heel zacht. Nietwaar, meisje?


  Hij glimlachte vluchtig. Daarna gleed zijn blik over de kring van toehoorders, en zijn wenkbrauwen fronsten.


  Hoe komt het bijvoorbeeld dat de Internationale nog geen eigen maandblad, of zelfs weekblad heeft? Een Europees Bulletin, dat in alle talen verschijnt en bestemd is voor alle arbeidersorganisaties in alle landen? Ik zal er op het Congres over spreken… Het is de beste manier voor de leiders om gelijktijdig een uniform antwoord te geven aan die miljoenen proletariërs die zich in alle landen min of meer dezelfde vragen stellen. Het is de beste manier om alle arbeiders, militant of niet, in staat te stellen nauwkeurig op de hoogte te zijn van de politieke en economische situatie in de wereld. Het is, in de huidige toestand, een van de beste manieren om bij de werkende klasse het internationale bewustzijn nog meer te ontwikkelen: een metaalbewerker in Motala of een dokwerker in Liverpool moet de staking die net in Hamburg of San Francisco of Tiflis is uitgebroken, zonder onderscheid als een persoonlijke gebeurtenis ervaren. Het feit dat elke arbeider, elke boer, als hij op zaterdagavond van zijn werk thuiskomt, op zijn tafel een blad zou vinden waarvan hij weet dat het op hetzelfde moment in handen van alle proletariërs over de hele wereld is; het feit dat hij er nieuws, statistieken, adviezen en bekendmakingen in kan lezen waarvan hij weet dat ze op hetzelfde moment in de hele wereld door mensen worden gelezen die zich net als hij bewust zijn van het recht van de massas  dat feit alleen al zou een on-me-te-lij-ke educatieve invloed hebben! Afgezien van het effect op de regeringen…


  De laatste zinnen waren zo snel achter elkaar uitgesproken dat ze moeilijk te verstaan waren. Hij stopte abrupt toen hij Janotte, de spreker, zag binnenkomen, vergezeld van een paar vrienden.


  En alle vaste bezoekers van het Lokaal begrepen dat de Piloot die avond niets meer zou zeggen.


  VIII


  Jacques kende Janotte niet. Hij was inderdaad zoals Alfreda hem had beschreven. Kort en stevig, een beetje houterig in zijn zwarte pak van ouderwetse snit, liep hij op zijn tenen het vertrek door, en zijn buiginkjes, zijn devote gebaren, pasten slecht bij zijn plechtige gezicht, dat werd omkranst door een fabelachtig witte haardos als de manen van een heraldisch dier.


  Jacques was opgestaan. Gebruikmakend van het geroezemoes dat door het voorstellen ontstond, verdween hij stilletjes naar het kantoortje achterin, om op Meynestrel te wachten.


  Die voegde zich inderdaad al snel bij hem. Zoals altijd vergezeld van Alfreda.


  Het onderhoud was kort. In een paar minuten wist Meynestrel uit het dossier Guittberg-Tobler de vijf of zes stukken te halen waarop de beschuldiging berustte. Hij overhandigde ze aan Jacques, en voegde er een paar regels voor Hosmer bij. Daarna gaf hij een paar algemene adviezen over de praktische manier om een onderzoek te starten.


  En nu, meisje, aan tafel!


  Alfreda raapte snel de papieren bij elkaar en stopte ze in de aktetas.


  Meynestrel was naar Jacques toe gelopen. Hij keek hem een moment scherp aan. Op amicale toon, totaal verschillend van die tijdens hun gesprek, vroeg hij zachtjes: Wat is er met je, vanavond?


  Jacques, in verwarring gebracht, glimlachte verbaasd: Maar er is niks!


  Je vindt het niet vervelend om naar Wenen te gaan?


  Integendeel. Waarom?


  Daarnet had ik de indruk dat je ergens over tobde…


  Welnee…


  Een beetje… eenzaam…


  Jacques glimlachte nog steeds.


  Eenzaam, herhaalde hij. Hij maakte een vermoeid gebaar met zijn schouders, en de glimlach verdween. Er zijn dagen waarop je je, zonder te weten waarom, eenzamer voelt dan anders… U zult dat wel kennen, Piloot.


  Zonder te antwoorden liep Meynestrel naar de deur en keek achterom om te zien of Alfreda klaar was. Hij opende de deur, en liet haar voorgaan.


  Daarna wierp hij Jacques een vluchtige glimlach toe en zei snel: Natuurlijk. Ik ken dat… ik ken dat heel goed.


  


  Iedereen was vertrokken. Monier zette de stoelen op hun plaats en ruimde een beetje op. (Op zaterdag en zondag ging de vergadering in de regel tot diep in de nacht door. Maar vanavond hadden de meeste vaste bezoekers na het eten met elkaar afgesproken in de Salle Ferrer, voor de lezing van Janotte.)


  Meynestrel had de jonge vrouw een paar stappen vooruit laten gaan. Hij greep Jacques bij de arm en trok een beetje met zijn been terwijl hij de trap afliep.


  We zijn alleen, beste Jacques… Je moet dat eens en voor al accepteren. Hij sprak snel en zacht. Hij pauzeerde even, zijn blik gleed in de richting van Alfreda. Hij herhaalde nog zachter: Altijd alleen. Het klonk als een objectieve constatering, zonder iets van weemoed of spijt. Toch was Jacques ervan overtuigd dat de Piloot vanavond aan iets persoonlijks dacht.


  Ja, ik weet het, zuchtte Jacques, zijn pas vertragend tot hij helemaal stilstond, alsof hij een vracht verwarde gedachten achter zich aan sleepte die hem het lopen verhinderde. Het is de vloek van Babel! Mensen van dezelfde leeftijd, dezelfde manier van leven, dezelfde overtuigingen, kunnen een hele dag doen alsof ze op een openhartige, oprechte manier samen praten, zonder elkaar ook maar een moment te begrijpen, zonder elkaar ook maar een fractie van een seconde echt te raken… Dicht naast elkaar, en toch op een afstand… Als kiezels langs de oever van het meer. En ik vraag me af of de woorden, die ons de illusie van eendracht geven, ons niet nog meer van elkaar verwijderen!


  Hij keek op en zag dat Meynestrel ook was gestopt. Hij stond onder aan de trap en luisterde zwijgend naar de trieste stem die in de stenen gang weerklonk.


  O, als u eens wist hoe beu ik soms ben van woorden! barstte Jacques heftig uit. Van die oeverloze discussies! Van die hele… ideologie!


  Bij dat laatste woord maakte Meynestrel een snelle beweging met zijn hand.


  Natuurlijk. Praten zou slechts een middel moeten zijn tot handelen… Maar zolang we niet kunnen handelen, is praten altijd nog beter dan niets doen.


  Hij wierp een blik op de binnenplaats, waar Paterson en Mithoerg, die waarschijnlijk een discussie die ze boven waren begonnen voortzetten, al gesticulerend heen en weer liepen. Daarna richtte hij zijn scherpe blik op Jacques.


  Geduld! De ideologische fase… is slechts een fase… Een noodzakelijke, voorbereidende fase! Door het dispuut worden de principes van een doctrine verstevigd. Zonder revolutionaire theorie is er geen revolutionaire beweging. Zonder revolutionaire theorie is er geen avant-garde. Geen leiders… Onze ideologie hangt je de keel uit… Ja. Onze opvolgers zullen het waarschijnlijk als een belachelijke krachtsverspilling zien… Is dat onze schuld? Hij mompelde heel snel: De tijd van actie is nog niet gekomen.


  Jacques aandachtige blik leek om uitleg te vragen.


  Meynestrel vervolgde: De kapitalistische economie draait nog goed. De machine vertoont tekenen van slijtage, maar ze werkt nog steeds zo goed en zo kwaad als het gaat. Het proletariaat lijdt en komt in verzet, maar sterft al met al nog niet van de honger. Wat wil je dat ze doen, al die voorlopers die op het moment van actie wachten, in deze wankele, amechtige wereld die op zijn verworven macht teert? Ze praten! Ze bedwelmen zich met woorden! Hun energie kan zich alleen uitleven in ideeën. We hebben nog geen greep op de dingen…


  Ah, zei Jacques, greep krijgen op de dingen!


  Geduld, beste jongen. Het zal niet eeuwig duren! De tegenstrijdigheden van het regime worden steeds duidelijker zichtbaar. De rivaliteit tussen de naties neemt hand over hand toe. De concurrentie, de strijd om de markt wordt steeds heviger. Het is een kwestie van leven of dood: hun hele systeem is gebaseerd op almaar grotere markten. Alsof die tot in het oneindige zouden kunnen groeien! Het einde zal de last dragen! De wereld stevent recht op een crisis af, op een onvermijdelijke catastrofe. En die zal universeel zijn… Wacht maar af. Wacht tot het economisch evenwicht in de wereld flink is ontregeld… Tot de machines het aantal werknemers nog meer hebben verlaagd… Tot faillissement en ineenstorting steeds sneller gaan, tot er overal gebrek aan werk is, tot de kapitalistische economie zich in de situatie bevindt van een verzekeringsmaatschappij waarvan alle verzekerden op dezelfde dag door een ramp worden getroffen… En dan…!


  En dan?


  Dan laten we de ideologie achter ons. Dan is de tijd van discussies voorbij. Dan stropen we onze mouwen op, omdat het moment van handelen is gekomen, omdat we eindelijk greep op de dingen zullen hebben! Een glans trok over zijn gezicht, en verdween meteen weer. Hij herhaalde: Geduld…! Daarna draaide hij zijn hoofd om, en zocht met zijn ogen Alfreda. En automatisch, hoewel ze te ver weg was om het te horen, mompelde hij: Nietwaar, meisje…


  Alfreda was naar Paterson en Mithoerg toe gelopen.


  Kom met ons mee naar de Caveau om iets te eten, stelde ze Mi­thoerg voor, zonder naar Paterson te kijken. Ja toch, Piloot? riep ze vrolijk naar Meynestrel. (Wat voor Paterson en Mithoerg nadrukkelijk betekende: de Piloot betaalt voor iedereen…)


  Meynestrel sloeg zijn ogen neer, ten teken van instemming. Ze voegde eraan toe: En daarna gaan we met zn allen naar de Salle Ferrer.


  Ik niet, zei Jacques. Ik ga niet!


  De Caveau was een klein vegetarisch café in een souterrain in de rue Saint-Ours, achter de promenade des Bastions, midden in de universiteitswijk; het werd voornamelijk bezocht door socialistische studenten. De Piloot en Alfreda aten hier vaak als ze savonds niet teruggingen naar Carouge om te werken.


  


  Meynestrel en Jacques liepen voorop, Alfreda en de twee jonge mannen volgden een paar meter achter hen.


  De Piloot was weer begonnen te praten, met de abruptheid die hem eigen was: Het is nog een geluk voor ons, dat we deze ideologische fase meemaken… Dat we geboren zijn op de drempel van een nieuwe tijd… Je bent te streng voor de kameraden! Ik vergeef ze alles, zelfs hun oeverloze discussies, vanwege hun vitaliteit… hun jeugd!


  Een zweem van melancholie, die Jacques niet opmerkte, gleed over zijn gezicht. Hij draaide zich om, om te zien of Alfreda wel achter hen aan kwam.


  Jacques was niet overtuigd en schudde koppig zijn hoofd. In zijn momenten van moedeloosheid was hij inderdaad geneigd de jonge mannen om hem heen streng te veroordelen. Hij had de indruk dat de meesten op een oppervlakkige, bekrompen manier dachten, ze waren zelfingenomen, intolerant en vol haat; dat hun intelligentie er systematisch op gericht was hun opvattingen te versterken, en niet te verbreden of te vernieuwen; dat een hoop van hen eerder rebellen waren dan revolutionairen; en dat het hun meer om hun rebellie ging dan om de mensheid.


  Maar hij onthield zich ervan zijn kameraden tegenover de Piloot te bekritiseren. Hij zei alleen: Hun jeugd? Ik neem het ze juist kwalijk dat ze niet jong genoeg zijn!


  Niet jong genoeg?


  Nee! Hun haat, met name, is een kenmerk van ouderdom. De kleine Vanheede heeft gelijk: echte jeugd is geen haat, maar liefde.


  Dromer! zei Mithoerg, die zich bij hen had gevoegd, ernstig. Door zijn brillenglazen wierp hij een schuine blik naar Meynestrel. Om echt te willen, moet je haten, zei hij na een pauze, dit keer voor zich uit starend. En bijna meteen voegde hij er op een agressieve toon aan toe: Net zoals het altijd nodig is geweest te moorden om te overwinnen. Zo is het nu eenmaal!


  Nee, zei Jacques rustig. Geen haat, geen geweld. Nee! Wat dat betreft zal ik het nooit met jullie eens zijn!


  Mithoerg keek hem kil aan.


  Jacques had zich half naar Meynestrel gedraaid. Hij wachtte even voor hij verderging. Omdat Meynestrel niet tussenbeide kwam, barstte hij bijna ruw uit: We moeten haten! We moeten doden! We moeten, we moeten…! Wat weet je ervan, Mithoerg? Als het een grote revolutionaire leider zou lukken zonder bloedbad te overwinnen  door de geest  dan zouden al jullie opvattingen over een gewelddadige revolutie zo zijn veranderd!


  De Oostenrijker liep traag verder, een beetje op afstand. Zijn gezicht stond hard. Hij antwoordde niet.


  Dat er in de loop van de geschiedenis bij alle revoluties te veel bloed is vergoten, vervolgde Jacques na een nieuwe blik naar Meynestrel, komt misschien omdat degenen die ze hebben ontketend ze niet voldoende hadden voorbereid, en overdacht. Ze waren allemaal min of meer geïmproviseerd, van de ene dag op de andere, vanuit een paniekstemming, door fanatici zoals wij, die het geweld tot een dogma hadden verheven. Ze dachten een revolutie te veroorzaken, en ontketenden alleen een burgeroorlog… Ik geef toe dat geweld noodzakelijk is bij een geïmproviseerde revolutie; maar ik zie er niets dwaas in om in onze beschaving een ander soort revolutie te ontwikkelen, een langzame revolutie, geduldig geleid door geesten als Jaurès: mensen die gevormd zijn door de humanistische school, die tijd hebben gehad hun doctrine te laten rijpen en een progressief actieplan op te stellen; opportunisten in de goede zin van het woord, die de machtsovername hebben voorbereid door middel van een reeks systematische maatregelen, door op alle fronten tegelijk in te zetten  parlement, gemeentebestuur, vakbonden, arbeidersbewegingen, stakingen; revolutionairen, maar tegelijk staatslieden, die hun plan zouden uitvoeren met de brede blik, het gezag en de kalme volharding die voortkomen uit een heldere visie, en in samenwerking met de tijd, volgens regel en orde, zonder ooit de greep op de gebeurtenissen te verliezen.


  De greep op de gebeurtenissen! gromde Mithoerg, wild gesticulerend. Dummkopf! De invoering van een nieuw bewind is alleen mogelijk onder druk van een catastrofe, op een moment van collectieve Krampf, waarin alle hartstochten woeden… (Hij sprak redelijk vloeiend Frans, maar met een zwaar Duits accent.) Er kan niet echt iets nieuws ontstaan zonder het vuur dat wordt opgewekt door haat. En om op te bouwen moet een cycloon, een Wirbelsturm, eerst alles hebben vernietigd, met de grond gelijkgemaakt! Hij had deze woorden met gebogen hoofd uitgesproken, op onverschillige toon, wat ze nog grimmiger maakte. Hij hief zijn hoofd op: Tabula rasa! Tabula rasa! En het brute gebaar van zijn hand leek alle obstakels weg te vagen, schoon schip te maken.


  Jacques deed een paar stappen voor hij antwoordde.


  Ja, zuchtte hij, zijn best doend kalm te blijven. Jij, en wij allemaal, houden vast aan de stelregel dat het begrip revolutie niet te verenigen is met het begrip orde. We zijn allemaal bedwelmd door dat bloedige, heroïsche romantisme… Maar zal ik je eens wat zeggen, Mithoerg? Er zijn dagen dat ik mezelf afvraag waar die algemene instemming met gewelddadige theorieën nu eigenlijk vandaan komt… Is het uitsluitend omdat geweld onvermijdelijk voor ons is om efficiënt te kunnen optreden? Nee… Het is ook omdat die theorieën inspelen op onze laagste, oudste, diepst verborgen driften! We hoeven maar in de spiegel te kijken… Met wat voor woeste ogen, wilde grijns, wrede, barbaarse vreugde doen we allemaal net of we dat geweld als een noodzakelijkheid aanvaarden. De waarheid is dat we eraan vasthouden uit veel minder eerbare, veel persoonlijker motieven: omdat we allemaal diep in ons hart nog een rekening te vereffenen hebben, een wrok te bevredigen. En wat is er beter om die wraakzucht zonder wroeging te kunnen botvieren, dan haar te rechtvaardigen door haar ondergeschikt te maken aan een fatale wet?


  Mithoerg wendde beledigd zijn hoofd af.


  Ik, protesteerde hij, ik…


  Maar Jacques liet zich niet onderbreken.


  Wacht… Ik beschuldig niemand. Ik zeg: wij. Ik stel alleen maar vast. De drang om te vernietigen is sterker dan de hoop om op te bouwen… Voor hoeveel van ons is de revolutie niet zozeer een stap naar sociale verandering als wel de gelegenheid om een dorst naar wraak te stillen die een bedwelmende bevrediging zou vinden in een vechtpartij, in rellen, in een burgeroorlog, in een wilde greep naar de macht? Wat een vergeldingsdrift, op de dag dat wij door een bloedige overwinning op onze beurt onze tirannie zouden kunnen opleggen  de tirannie van ons recht! Elke revolutionair, Mithoerg, is naast al het andere diep in zijn hart een onruststoker! Zeg niet nee… Wie van ons durft te beweren dat hij geheel aan die aanstekelijke vernielzucht is ontsnapt? In de beste, de meest genereuze, de mensen die het meest in staat zijn tot zelfverloochening, zie ik soms die bezeten fanaticus opstaan…


  Natuurlijk! onderbrak Meynestrel hem. Maar ligt daar het probleem?


  Jacques draaide zich abrupt om, om zijn blik op te vangen. Tevergeefs. Hij had het gevoel dat Meynestrel glimlachte, maar hij was er niet zeker van. Hij glimlachte zelf ook, maar om een persoonlijke reden. Het schoot hem te binnen wat hij een paar minuten eerder had gezegd: Ik heb genoeg van al dat eindeloze gepraat!


  Mithoerg had zijn wenkbrauwen boven zijn bril opgetrokken, en leek niet meer te willen antwoorden.


  Ze waren bij de place du Bourg-du-Four aangekomen, die ze zwijgend overstaken. Het licht van de ondergaande zon kleurde de dakpannen van de oude daken rood. De smalle rue Saint-Léger strekte zich uit als een donkere gang. Achter hen praatten Paterson en Alfreda met luide stem. Je hoorde hen lachen, zonder hun woorden te kunnen onderscheiden. Al meermalen had Meynestrel over zijn schouder een blik in hun richting geworpen.


  Zonder zijn gedachteassociatie te verklaren, mompelde Jacques: … alsof het individu geen lid kan worden, geen deel uit kan maken van een groep, een collectieve macht, zonder eerst zijn morele waarde op te geven…


  Zijn morele waarde? vroeg de Oostenrijker, wiens gezicht aangaf dat hij geen enkel verband zag tussen deze opmerking en het voorafgaande.


  Jacques aarzelde. Zijn waarde als mens, zei hij ten slotte zacht, ontwijkend, alsof hij bang was de discussie naar dit nieuwe terrein te zien afdwalen.


  Het was even stil. En plotseling riep Meynestrel met een schrille stem: De waarde van de mens?


  Een raadselachtige vraag die bijna opgewekt werd gesteld, maar waarin Jacques een spoor van emotie meende te horen. Hij had al vaker in de onbewogen houding van Meynestrel iets bespeurd wat de indruk wekte dat die houding aangewend was en de wanhoop verhulde van een gevoelig hart dat allang wist hoe de mens in elkaar zat, maar heimelijk ontroostbaar was over zijn verloren illusies.


  Mithoerg merkte alleen de opgewektheid van de Piloot op; hij begon te lachen en liet zijn duimnagel tegen zijn tanden tikken.


  Thibault, er zit niet dát van een politicus in je! zei hij, als om het gesprek te besluiten.


  Jacques kon een opwelling van ergernis niet onderdrukken: Als politiek inzicht hebben betekent dat…


  Dit keer onderbrak Meynestrel hem: Politiek inzicht hebben, wat is dat, Mithoerg…? Dat betekent dat men bereid is in de sociale strijd methoden aan te wenden die elk van ons in het privéleven als oneerlijk of misdadig zou afwijzen. Nietwaar?


  Hij was de zin schertsend begonnen, maar had hem op een serieuze, ingehouden, hoewel heftige toon beëindigd. En nu lachte hij zwijgend, met gesloten mond, met kleine stootjes door zijn neus ademend.


  Jacques stond op het punt Meynestrel te antwoorden. Maar zijn ontzag voor de Piloot hield hem tegen. Hij wendde zich tot Mithoerg: Een echte revolutie…


  Een werkelijk echte revolutie, gromde Mithoerg, een revolutie voor het heil van het volk, hoe meedogenloos ook, heeft geen rechtvaardiging nodig!


  Zo? Het doet er niet toe met welke middelen…?


  Inderdaad! beaamde Mithoerg, zonder hem te laten uitpraten. Actie ligt niet op hetzelfde plan als jouw fantasierijke speculaties! Actie, mijn Kamrad, grijpt een mens bij de keel. In de strijd gaat het nog maar om één ding: overwinnen! Wat je ook mag denken, voor mij is het doel niet om wraak te nemen. Nee. Het doel is de mens te bevrijden. In weerwil van zichzelf, als het moet. Met geweerschoten, als het moet. Met de guillotine! Als je iemand die verdrinkt uit het water wilt redden, dan geef je hem eerst een harde tik op zijn kop, zodat hij je rustig de kans geeft hem te redden… Op het moment dat de strijd echt zal zijn begonnen, is er voor mij nog maar één doel: de kapitalistische tirannie verdrijven, wegvagen. Om een goliath van die grootte omver te werpen, voor wie ieder middel goed is om het volk te onderwerpen, ben ik niet zo onnozel kieskeurig te zijn over de middelen die ik kies. Om domheid en kwaad te vernietigen, is alles wat tot vernietiging leidt goed, zelfs de domheid en het kwaad. Als onrecht, als wreedheid noodzakelijk is, nou, dan ben ik onrechtvaardig, dan ben ik wreed. Ieder wapen is goed voor mij, als het me sterker maakt om de overwinning te behalen. In die oorlog, zeg ik, is alles geoorloofd! Alles, absoluut alles  behalve verslagen te worden!


  Nee, zei Jacques vol vuur. Nee!


  Hij zocht de blik van Meynestrel. Maar de Piloot had zijn handen achter zijn rug gevouwen en met gebogen schouders liep hij een stukje verderop, langs de huizen, zonder op of om te kijken.


  Nee, zei Jacques opnieuw. (Het scheelde weinig of hij had gezegd: die revolutie interesseert me niet meer. De man die in staat is tot dat bloedige geweld en het tooit met de naam van gerechtigheid, die man, als overwinnaar, zal nooit zijn zuiverheid, zijn waardigheid, zijn respect voor de mens, zijn drang naar rechtvaardigheid, zijn vrijheid van geest hervinden. Ik streef niet naar revolutie om die bezetene aan de macht te brengen…) Hij zei enkel: Nee! Want ik voel maar al te goed dat het geweld dat jij predikt tegelijk het domein van de geest bedreigt.


  Het zij zo! We moeten ons niet laten verlammen door intellectuele scrupules. Als wat jij het geestelijk domein noemt, moet worden afgeschaft, als de geestelijke vitaliteit een halve eeuw moet worden onderdrukt, dan is dat maar zo! Ik betreur het, net als jij. Maar ik zeg: het zij zo. En als het noodzakelijk is dat ik blind word om echt actief te zijn, nou, dan zeg ik: steek mijn ogen maar uit!


  Jacques voelde een diepe verontwaardiging: Nee! Niet: het zij zo… Begrijp me goed, Mithoerg… (Hij richtte zich tot de Oostenrijker, maar dat hij zijn gedachten probeerde te omschrijven was voor Meynestrel.) Het is niet dat ik minder belang hecht aan het einddoel dan jij. Dat ik me verzet, is juist in het belang van dit doel. Een revolutie die op een onrechtvaardige, leugenachtige, wrede manier tot stand komt, zou voor de mensheid slechts een vals succes zijn. Die revolutie draagt de kiem van het verval al in zich. Wat met zulke middelen is bereikt, kan niet duurzaam zijn. Vroeg of laat zal ze op haar beurt veroordeeld worden. Geweld is een wapen van de onderdrukker! Het zal het volk nooit een werkelijke bevrijding brengen. Het kan alleen een nieuwe onderdrukking laten triomferen… Laat me uitpraten! riep hij, plotseling geërgerd dat Mithoerg hem wilde onderbreken. De kracht die jullie putten uit dat theoretische cynisme, is me heel duidelijk; en misschien zou ik mijn persoonlijke afkeer van me af kunnen zetten en dit cynisme zelfs kunnen delen, als ik in de doeltreffendheid ervan geloofde. Maar daar geloof ik juist niet in! Ik ben ervan overtuigd dat geen enkele ware vooruitgang tot stand kan worden gebracht met lage middelen. Geweld en haat aanwakkeren om een heerschappij van recht en broederschap te vestigen, is onzinnig: het betekent vanaf het begin verraad plegen aan dat recht en die broederschap waar we wereldwijd naar streven… Nee, denk erover zoals je wilt. Maar voor mij zal de echte revolutie, de revolutie die het verdient dat we er al onze krachten aan wijden, nooit tot stand komen door het ontkennen van morele waarden!


  Mithoerg stond op het punt te antwoorden.


  Onze kleine Jacques is onverbeterlijk! zei Meynestrel met de falsetstem die hij soms opzette en die altijd onzeker maakte.


  Hij had bij het debat de rol van toeschouwer gespeeld. De botsing van twee tegenstrijdige karakters interesseerde hem altijd. Dit schoolse onderscheid tussen het geestelijke en het materiële, tussen geweld en geweldloosheid op zich, kwam hem absurd en zinloos voor: een typisch voorbeeld van een schijnprobleem, van een fout gestelde vraag. Maar wat had het voor zin het te zeggen?


  Jacques en Mithoerg zwegen verbluft.


  De Oostenrijker wendde zich naar de Piloot en peilde een moment zijn ondoorgrondelijke gezicht; de goedkeurende glimlach die hij tevoorschijn had getoverd bevroor op zijn lippen, zijn gezicht versomberde. Hij was ontstemd over de draai die Jacques aan de discussie had gegeven, en nijdig op Jacques, op de Piloot en op zichzelf.


  Na een paar minuten zwijgen vertraagde hij opzettelijk zijn pas, bleef achter bij de twee mannen en voegde zich bij Paterson en Alfreda.


  Meynestrel maakte gebruik van Mithoergs afwezigheid om naast Jacques te gaan lopen.


  Wat je zou willen, zei hij, is de revolutie zuiveren, nog voor ze is ontketend. Te vroeg! Dat zou verhinderen dat ze ooit plaatsvond.


  Hij stopte even, en alsof hij had geraden hoezeer wat hij net had gezegd Jacques gevoelens kwetste, voegde hij er snel, met een doordringende blik aan toe: Maar… ik begrijp je heel goed.


  Ze liepen zwijgend verder.


  Jacques probeerde rustig na te denken over zijn gedrag. Hij dacht aan zijn opvoeding. Klassieke vorming… Burgerlijk milieu… Dat laat een indruk na, die niet meer uit te wissen is. Ik heb heel lang gedacht dat ik bestemd was om romanschrijver te worden. Het is zelfs nog maar kort dat ik dat niet meer denk. Ik ben altijd meer geneigd geweest te kijken en waar te nemen, dan te oordelen en te besluiten… Voor een revolutionair is dat duidelijk een zwakte, dacht hij, niet zonder angst. Hij maakte zichzelf nooit iets wijs, althans niet bewust. Hij voelde zich niet inferieur of superieur aan zijn kameraden: hij voelde zich anders dan zij; en al met al een minder goed werktuig van de revolutie. Zou hij ooit, zoals zij, zijn persoonlijk inzicht kunnen opgeven, zijn denken en zijn wil verenigen met de abstracte leer, de gezamenlijke actie van een partij?


  Plotseling zei hij zacht: Je vrijheid van geest bewaren en verdedigen, betekent dat onvermijdelijk dat je ongeschikt bent voor gezamenlijke actie? Dat is toch precies wat u doet, Piloot?


  Meynestrel leek het niet gehoord te hebben. Maar even later mompelde hij: Individuele waarden… Menselijke waarden… Denk je dat die twee termen synoniem zijn?


  Jacques bleef hem aankijken; zijn zwijgende, vragende blik leek de Piloot te dwingen meer uitleg te geven.


  Hij praatte verder, bijna met tegenzin: De mensheid die met ons in opstand komt, staat aan het begin van een gigantische hervorming, die eeuwenlang niet alleen de betrekkingen tussen mensen onderling zal veranderen, maar tegelijkertijd, op een manier die nog bijna niet te bevatten is, de mens zelf  tot in wat hij denkt dat zijn instincten zijn!


  Daarna zweeg hij opnieuw, en leek in gedachten verzonken.


  IX


  Een paar meter achter hen liep Mithoerg naast Paterson en Alfreda, zonder aan hun gesprek deel te nemen.


  De jonge vrouw trippelde naast de Engelsman, wiens lange benen een stap zetten terwijl zij er twee deed. Ze babbelde ongedwongen, en liep zo dicht naast hem dat Patersons elleboog telkens haar schouder raakte.


  Dat ik hem voor het eerst zag, zei ze, was op het moment van de stakingen. Ik was meegesleept door vrienden uit Zürich om een meeting bij te wonen. Hij nam het woord. We zaten op een van de voorste rijen. Ik keek naar hem. Zijn ogen, zijn handen… Aan het eind van de meeting werd er gevochten. Ik liet mijn vrienden in de steek, en rende naar hem toe… (Ze leek zelf verbaasd over de herinneringen die ze opriep.) Sindsdien heb ik hem niet meer verlaten. Geen dag, zelfs geen twee uur achter elkaar, geloof ik…


  Paterson wierp een blik naar Mithoerg, aarzelde en zei zachtjes, op een vreemde toon: Je bent zijn gelukspoppetje…


  Ze lachte.


  Piloot is aardiger dan jij, Pat. Hij zegt niet gelukspoppetje, hij zegt engelbewaarder.


  Mithoerg luisterde maar met een half oor. In gedachten vervolgde hij zijn gesprek met Jacques. Hij wist zeker dat hij gelijk had. Hij waardeerde Jacques als Kamerad, en had zelfs geprobeerd zijn vriend te worden, maar de partijganger veroordeelde hij streng. Hij voelde op dit moment een heimelijke wrok tegen hem: ik had hem zijn waarheden in het gezicht moeten werpen, eens en voor al! En juist in het bijzijn van de Piloot! Mithoerg was een van de mensen die het meest perplex stonden van de vertrouwelijke omgang van Jacques met Meynestrel. Niet dat hij op een kleinzielige manier jaloers was, hij voelde zich eerder onrechtvaardig behandeld. Hij twijfelde er niet aan dat de Piloot het daarnet inwendig met hem eens was geweest. Het dubbelzinnige zwijgen van Meynestrel had hem hevig teleurgesteld. Hij hoopte op een gelegenheid de zaak op te helderen, niet zonder een bitter verlangen naar wraak.


  


  Meynestrel en Jacques, die een voorsprong hadden, waren voor de ingang van de promenade des Bastions blijven staan. (Als je de tuin doorstak, kwam je direct in de rue Saint-Ours.)


  De zon ging onder. Achter de hekken hing nog een gouden waas over de grasperken. Het eind van deze zondag had veel wandelaars naar de promenade gelokt, die het Luxembourg van de Geneefse universiteit was. Alle banken waren bezet, en vrolijke groepen studenten slenterden door de kaarsrechte lanen, waar de hoge schaduwrijke bomen voor wat koelte zorgden.


  Mithoerg liet Alfreda en Paterson achter en versnelde zijn pas om zich bij de twee mannen te voegen.


  … een toch enigszins grove opvatting van het leven, zei Jacques. De blinde verering van materiële welvaart!


  Mithoerg keek hem uitdagend aan en mengde zich vastbesloten in het gesprek, zonder te weten waar het over ging.


  Wat nu weer? Ik wil wedden dat hij de revolutionairen hun materiële behoeften verwijt! zei hij met een smalend lachje.


  Jacques was verbaasd en keek hem vriendelijk aan. Hij was altijd vol begrip, als de Oostenrijker een van zijn buien had. Hij beschouwde Mithoerg als een beproefde kameraad die zich niet gemakkelijk uitte, maar in zijn vriendschap heel loyaal was. Hij had begrepen dat zijn grofheid voortkwam uit eenzaamheid, uit een ongelukkige jeugd en een snel gekwetste trots, die waarschijnlijk een of andere innerlijke strijd of zwakheid moest verbergen. (Jacques vergiste zich niet. De sentimentele Oostenrijker had een heimelijk verdriet: hij wist dat hij lelijk was, en hij overdreef dat gevoel zo ziekelijk dat hij soms over alles wanhoopte.)


  Jacques legde welwillend uit: Ik zei net tegen de Piloot dat een hoop van ons nog steeds denken, voelen, gelukkig willen zijn op een manier die duidelijk kapitalistisch is… Denk je ook niet? Revolutionair zijn, is dat niet vóór alles een persoonlijke, innerlijke houding? Is dat niet vóór alles in jezelf de revolutie te hebben ontketend, je geest te hebben bevrijd van gewoonten die de oude orde er heeft achtergelaten?


  Meynestrel wierp hem een snelle blik toe. Bevrijd, dacht hij geamuseerd. Die rare kleine Jacques… Zo totaal ontburgerlijkt, inderdaad… De geest bevrijden van gewoonten, ja  behalve van de meest burgerlijke van allemaal, namelijk om de geest als grondslag van alles te zien.


  Jacques vervolgde: Ik word vaak getroffen door het belang, het onbewuste respect dat de meesten nog steeds aan materiële goederen toekennen…


  Mithoerg onderbrak hem koppig: Het is wat al te gemakkelijk om de arme sloeber die crepeert van de honger en die zich op de eerste plaats verzet omdat hij wil eten, materialisme te verwijten!


  Natuurlijk, kwam Meynestrel tussenbeide.


  Jacques gaf meteen toe: Niets is billijker dan een dergelijk verzet, Mithoerg… Maar velen van ons lijken te denken dat de revolutie een feit is op de dag dat het kapitalisme is onttroond, en het proletariaat zijn plaats heeft ingenomen… Andere profiteurs op de plaats zetten van degenen die we hebben verjaagd, betekent niet het kapitalisme vernietigen, maar het alleen overdragen aan een andere klasse. En de revolutie moet iets anders zijn dan de triomf van een klasse, al is het ook de grootste, de meest uitgebuite. Wat ik wil is een meer algemene triomf… een menselijke triomf in de breedste zin, waarin iedereen, zonder onderscheid…


  Natuurlijk, zei Meynestrel.


  Mithoerg mopperde: Winstbejag, dat is het kwaad… De motor waar vandaag de dag alles om draait! Zolang we dat niet uit de wereld hebben gebannen…


  Daar wilde ik net naartoe, zei Jacques. Denk je dat dat eenvoudig uit te bannen is? Nu blijkt dat zelfs wij er niet in slagen ons van dat idee te ontdoen? Zelfs wij, revolutionairen!


  Mithoerg dacht waarschijnlijk hetzelfde. Maar hij was niet zo eerlijk het toe te geven: hij kon de verleiding niet langer weerstaan zijn vriend te kwetsen. Hij verdraaide de vraag en lachte honend: Wij, revolutionairen? Maar jij bent nooit een revolutionair geweest!


  Jacques, uit het veld geslagen door deze persoonlijke aanval, keerde zich automatisch naar Meynestrel. Maar de Piloot glimlachte alleen maar; en er lag geen enkele geruststelling in die glimlach.


  Wat bezielt je? stamelde hij.


  Een revolutionair, antwoordde Mithoerg, en hij nam niet meer de moeite zijn bitterheid te verbloemen, is iemand die gelooft! Jij bent iemand die lang en breed nadenkt, die vandaag dit, en morgen dat denkt. Je bent iemand die meningen heeft, maar je bent niet iemand die een geloof heeft…! Het geloof is een genade. Die is niet voor jou, Kamrad! Je hebt het niet, en je zult het nooit hebben. Nee! Ik ken je maar al te goed. Wat jij prettig vindt, is eerst naar de ene kant over te hellen, en dan naar de andere… Net als de burger op zijn sofa, die met zijn pijp in de mond rustig het voor en het tegen afweegt. En hij is heel blij met zijn scherpzinnigheid, en wikt en weegt op zijn sofa. Jij, net zo, Kamrad! Je zoekt, je aarzelt, je redeneert, je stoot je neus links en rechts aan de tegenstrijdigheden die je van sochtends tot savonds fabriceert. En je bent blij met je slimheid. Geen geloof…! riep hij. Hij was naar Meynestrel toe gelopen. Nietwaar, Piloot? Dus hij moet niet zeggen: Wij, revolutionairen!


  Meynestrel glimlachte opnieuw, op een ondoorgrondelijke manier.


  Wat verwijt je me eigenlijk, Mithoerg? waagde Jacques, steeds meer verbijsterd. Dat ik geen sektariër ben? Nee. (Zijn verwarring sloeg langzaam om in woede, en die verandering voltrok zich niet zonder hem een gevoel van voldoening te geven.) Hij voegde er kortaf aan toe: Het spijt me. Ik heb de Piloot daar net uitleg over gegeven. Ik moet je bekennen dat ik geen zin heb dat nog eens te doen.


  Een dilettant, dat is wat je bent, Kamrad! zei Mithoerg heftig. (Zoals altijd als hij zich liet meeslepen door emotie, slikte hij door een overvloed aan speeksel lettergrepen in.) Een rationalistische dilettant! En een protestant, denk ik! Ja, een echte protestant. Vrijheid van gedachte, van moreel oordeel, van kritiek, et cetera. Je hebt sympathie voor ons, ja; maar je streeft niet samen met ons naar één doel! En ik denk dat de Partij te zeer verpest is door mensen zoals jij! Door schuchtere lieden die steeds aarzelen, en zich opwerpen als rechter over de doctrine. We laten jullie met ons meegaan. Misschien is dat fout. Jullie manie om alles rationeel te beredeneren is besmettelijk. En straks begint iedereen te weifelen, en naar rechts en links uit te wijken, in plaats van recht vooruit te gaan, de revolutie tegemoet. Jullie zijn misschien ooit in staat individueel een heldhaftige daad te verrichten. Maar wat betekent een individuele daad? Niets! Een echte revolutionair moet aanvaarden dat hij geen held is. Hij moet aanvaarden dat hij een willekeurig mens is dat opgaat in de gemeenschap. Hij moet aanvaarden dat hij helemaal niets is. Hij moet geduldig op het signaal wachten dat aan iedereen gegeven wordt; en pas dan staat hij op om samen met iedereen ten strijde te trekken… Ach jij, filosoof, je kunt die gehoorzaamheid verachtelijk vinden voor een geest als de jouwe. Maar ik zeg je: voor die gehoorzaamheid moet je een sterkere, trouwere, nobeler ziel hebben, dan om een rationalistische dilettant te zijn. En alleen geloof kan die kracht geven. De echte revolutionair heeft die kracht, omdat hij het geloof heeft, omdat hij met hart en ziel gelooft, zonder tegenspraak! Ja, mijn Kamrad! Je hoeft de Piloot maar aan te kijken. Hij zegt niks, maar ik weet dat hij net zo denkt als ik…


  Op dat moment schoot Paterson als een pijl naar voren tussen Mi­thoerg en Jacques.


  Luister! Wat wordt er geschreeuwd?


  Wat is er? zei Meynestrel, met een blik achterom naar Alfreda.


  Ze waren de promenade overgestoken en kwamen in de rue Candolle. Drie krantenverkopers kwamen hun kant op, zigzaggend van het ene trottoir naar het andere en luidkeels schreeuwend: Laatste editie! Politieke aanslag in Oostenrijk!


  Mithoerg schrok op.


  In Oostenrijk?


  Paterson was zonder nadenken op de dichtstbijzijnde verkoper afgerend. Maar hij maakte rechtsomkeert en kwam terug, met zijn hand losjes in zijn zak.


  Ik heb niet genoeg geld… zei hij zielig, en moest zelf lachen om dit eufemisme.


  Mithoerg had intussen een krant gekocht, en las het nieuws vluchtig door. Iedereen schaarde zich om hem heen.


  Unglaublich! mompelde hij stomverbaasd.


  Hij overhandigde het blad aan de Piloot.


  Met een stem die geen enkele emotie verried, las Meynestrel eerst snel de kop voor: Vanochtend zijn in Sarajevo, de hoofdstad van Bosnië, een provincie die kort geleden door Oostenrijk is geannexeerd, aartshertog Franz Ferdinand, de vermoedelijke troonopvolger van Oostenrijk-Hongarije, en zijn vrouw, de aartshertogin, tijdens een officiële ceremonie door de revolverschoten van een jonge Bosnische revolutionair gedood…


  Unglaublich! herhaalde Mithoerg.


  X


  Twee weken later keerde Jacques, vergezeld van een Oostenrijker genaamd Böhm, met de sneltrein terug uit Wenen.


  Ernstige, alarmerende berichten, die hem de vorige avond vertrouwelijk door Hosmer waren verstrekt, hadden hem doen besluiten zijn onderzoek te onderbreken en in allerijl naar Zwitserland terug te keren om Meynestrel te waarschuwen.


  


  Die zondag 12 juli, kwam Mithoerg, op verzoek van Jacques, die de vragen van zijn kameraden wilde ontwijken, tegen zes uur savonds het Lokaal binnen. Hij klom snel de trap op, beantwoordde de groet van zijn vrienden met een vluchtige glimlach, en zich behendig een weg banend tussen de groepen die de twee eerste vertrekken vulden, begaf hij zich direct naar de derde kamer waar hij wist dat hij de Piloot kon vinden.


  Inderdaad: Meynestrel zat op zijn gewone plaats, dicht naast Alfreda, en richtte het woord tot een twaalftal aandachtige toehoorders. Hij leek zich in het bijzonder tot Prezel te wenden, die vooraan stond.


  Antiklerikalisme? Een erbarmelijke tactiek! Kijk naar jullie Bismarck met zijn fameuze Kampf. Zijn vervolgingen hebben het Duitse klerikalisme alleen maar versterkt…


  Mithoerg probeerde met een bezorgd gezicht Alfredas blik te vangen. Hij slaagde er ten slotte in haar een teken te geven. Daarna maakte hij zich los van de groep en liep naar het venster.


  Prezel had een tegenwerping gemaakt die Mithoerg niet had gehoord. Er werd aan alle kanten geroepen. Door persoonlijke discussies ontstonden er verschuivingen in de groep. Alfreda maakte er gebruik van om zich bij de Oostenrijker te voegen.


  De scherpe stem van Meynestrel liet zich opnieuw horen: Ik denk niet dat dat idiote antiklerikalisme, zo geliefd bij de libertijnse bourgeoisie van de negentiende eeuw, de massas zal bevrijden van het juk van de godsdienst. Ook hier weer is het een sociaal probleem. De grondvesten van een godsdienst zijn sociaal. Te allen tijde hebben de godsdiensten hun belangrijkste kracht geput uit het lijden van de geknechte mens. De godsdiensten hebben altijd gebruikgemaakt van de misère. De dag dat die basis wegvalt, verliezen de godsdiensten hun levenskracht. Op een gelukkiger mensheid zullen de huidige godsdiensten geen vat meer hebben…


  Wat is er, Mithoerg? fluisterde Alfreda.


  Thibault is teruggekomen… Hij wil de Piloot spreken.


  Waarom is hij niet hierheen gekomen?


  Het schijnt dat er problemen zijn daarginds, zei Mithoerg, zonder te antwoorden.


  Problemen?


  Ze keek hem onderzoekend aan. Ze dacht aan Jacques missie in Wenen.


  Mithoerg spreidde zijn armen uit om aan te geven dat hij het niet precies wist; hij bleef een paar tellen staan, met opgetrokken wenkbrauwen en opengesperde ogen achter zijn brillenglazen, licht heen en weer wiegend als een jonge beer.


  Thibault is met Böhm, een van mijn landgenoten die morgen naar Parijs teruggaat. De Piloot moet ze absoluut vanavond spreken.


  Vanavond…? Alfreda dacht na. Kom dan naar ons huis, dat is beter.


  Goed… Zeg Richardley dat hij ook komt.


  En Pat ook, zei ze vlug.


  Mithoerg, die de Engelsman niet mocht, stond op het punt te zeggen: waarom Pat? Maar hij stemde in met een beweging van zijn oogleden.


  Om negen uur?


  Om negen uur.


  De jonge vrouw ging geruisloos terug naar haar stoel.


  Meynestrel had Prezel net onderbroken met een nadrukkelijk: Natuurlijk! Hij voegde eraan toe: De verandering zal zich niet in één dag voordoen. Noch in één generatie. Maar de religieuze behoeften van de nieuwe mens zullen een andere uitlaat vinden: een sociale uitlaat. De mystiek van institutionele godsdiensten wordt vervangen door een sociale mystiek. Het probleem is van sociale aard.


  Na Alfreda nog een blik te hebben toegeworpen, glipte Mithoerg weg.


  


  Drie uur later stapte Jacques, vergezeld van Böhm en Mithoerg, in Carouge uit de tram en begaf zich naar het huis van Meynestrel.


  Het begon al te schemeren en de smalle trap was donker.


  Alfreda deed open.


  Het silhouet van Meynestrel tekende zich af in de deuropening van de verlichte kamer, als een figuur uit een Chinees schimmenspel. Hij liep snel naar Jacques toe en vroeg zachtjes: Nog nieuws?


  Ja.


  Waren de beschuldigingen gegrond?


  Volledig fluisterde Jacques. Vooral wat Tobler betreft… Ik zal het u uitleggen… Maar op dit moment gaat het om iets heel anders… We staan aan de vooravond van belangrijke gebeurtenissen… Hij wendde zich naar de Oostenrijker die hij had meegenomen, en stelde hem voor: Kameraad Böhm.


  Meynestrel stak zijn hand uit.


  En, kameraad, zei hij met een tikje scepsis in zijn stem, is het waar dat je ons nieuws te melden hebt?


  Böhm keek hem kalm aan: Ja.


  Hij kwam uit Tirol, een bergbewoner, kort van stuk met een energiek gezicht. Dertig jaar. Hij had een pet op, en droeg ondanks de hitte een oude gele regenjas die om zijn brede schouders hing.


  Kom binnen, zei Meynestrel, terwijl hij de nieuwkomers naar de kamer bracht waar Paterson en Richardley zich al bevonden.


  Hij stelde de twee mannen voor aan Böhm. Die merkte plotseling dat hij zijn pet nog ophad; hij raakte even in verwarring, en nam hem af. Hij droeg zware, bespijkerde kistjes, die op het geboende parket uitgleden.


  Alfreda, geholpen door Pat, was uit de keuken stoelen gaan halen. Ze plaatste ze in een kring om het bed, waarop ze zelf plaatsnam, met haar blocnote en haar potlood keurig op haar schoot.


  Paterson ging naast haar zitten. Met zijn elleboog op het rolkussen geleund, boog hij zich naar haar toe.


  Weet je wat er gezegd gaat worden?


  Alfreda maakte een vaag gebaar. Uit ervaring wantrouwde ze zon samenzweerderige houding, die, bij deze mannen van de daad, veroordeeld tot nietsdoen, vooral getuigde van een honderdmaal teleurgesteld, kwellend verlangen om eindelijk te laten zien wat ze konden.


  Schuif een beetje op, zei Richardley vertrouwelijk, terwijl hij dicht bij haar ging zitten. In zijn ogen schitterde voortdurend een vrolijk, bijna krijgshaftig vuur; maar die zelfverzekerdheid had iets kunstmatigs, alsof hij zich bewust in het hoofd had gezet flink te zijn, vergenoegd te zijn, wat er ook gebeurde  uit principe, uit hygiëne.


  Jacques had twee verzegelde enveloppen uit zijn zak gehaald, een grote en een kleine, die hij aan Meynestrel overhandigde.


  Dit zijn kopieën van documenten. En dit is een brief van Hosmer.


  De Piloot liep naar de enige lamp, die op een tafel stond en het vertrek zwak verlichtte. Hij maakte de brief open, las hem, en zocht met zijn ogen automatisch Alfreda; daarna wierp hij Jacques een scherpe, vragende blik toe en legde de twee enveloppen op de tafel; en om het voorbeeld te geven, ging hij zitten.


  Toen ze alle zeven zaten, wendde Meynestrel zich tot Jacques: En?


  Jacques keek naar Böhm, schoof met een snelle handbeweging zijn lok opzij, en richtte zich tot de Piloot: U hebt de brief van Hosmer gelezen… Sarajevo, de moord op de aartshertog… Dat is nu twee weken geleden… En in die twee weken heeft er in Europa, maar vooral in Oostenrijk, een serie geheime gebeurtenissen plaatsgevonden… die van zo veel belang zijn dat Hosmer het urgent achtte alle socialistische organisaties in Europa te waarschuwen. Hij heeft kameraden naar Sint-Petersburg en naar Rome gestuurd. Buhlmann is naar Berlijn vertrokken… Morelli is op bezoek geweest bij Plechanov… en ook bij Lenin…


  Lenin is een dissident, mompelde Richardley.


  Böhm gaat morgen naar Parijs, vervolgde Jacques, zonder te antwoorden. Hij gaat woensdag naar Brussel en vrijdag naar Londen. Ik heb de opdracht jullie in te lichten… Want het lijkt er echt op dat alles nu heel snel gaat… Hosmer zei letterlijk, toen hij me verliet: Leg ze goed uit dat, als we de dingen laten gebeuren, Europa binnen twee of drie maanden in een wereldoorlog kan zijn verwikkeld…


  Vanwege de moord op een aartshertog? zei Richardley weer.


  Een aartshertog vermoord door Serviërs… door Slaven… antwoordde Jacques, zich naar hem toekerend. Ik was net als jij, ik had geen enkel vermoeden… Maar daarginds begreep ik… kreeg ik althans een indruk van het probleem  dat krankzinnig complex is…


  Hij zweeg, liet zijn ogen rondgaan, richtte ze daarna op Meynestrel en vroeg aarzelend: Moet ik alles vanaf het begin vertellen, zoals Hosmer het me uiteengezet heeft?


  Natuurlijk.


  Jacques begon meteen: Jullie kennen de pogingen van Oostenrijk om een nieuw Balkan Verbond te scheppen…? Wat is er? zei hij, toen hij zag dat Böhm onrustig op zijn stoel schoof.


  Om de feiten te verklaren vanuit de oorzaken, zei Böhm, denk ik dat de beste methode is wat verder terug te gaan…


  Bij het woord methode moest Jacques glimlachen. Hij keek de Piloot vragend aan.


  We hebben de hele nacht voor ons, zei Meynestrel. Hij glimlachte even, en strekte zijn stijve been voor zich uit.


  Ga je gang, zei Jacques, zich tot Böhm wendend. Zon historisch verslag kun jij ongetwijfeld beter geven dan ik.


  Ja, zei Böhm ernstig. (Wat een ondeugende flikkering in Alfredas ogen veroorzaakte.)


  Hij liet de regenjas van zijn schouders glijden, legde hem zorgvuldig op de grond naast zijn pet, en schoof naar de rand van zijn stoel, waar hij stijf rechtop met zijn knieën tegen elkaar bleef zitten. Zijn kortgeknipte haar gaf hem een kogelrond hoofd.


  Neem me niet kwalijk, zei hij. Om te beginnen, moet ik me op het standpunt stellen van de imperialistische ideologie. Dat is de enige manier om duidelijk te maken wat er achter onze Oostenrijkse politiek steekt… Ten eerste… hernam hij, na een moment te hebben nagedacht, is het nodig te weten wat de Slaven in het Zuiden willen…


  De Zuid-Slaven, onderbrak Mithoerg hem, dat wil zeggen Servië, Montenegro, Bosnië-Herzegovina. En ook de Slaven in Hongarije.


  Meynestrel, die heel aandachtig luisterde, knikte instemmend.


  Böhm nam weer het woord: Die Zuid-Slaven proberen al een halve eeuw zich tegen ons te verenigen. De belangrijkste kern is Servië. Ze willen zich rond Servië scharen om een autonome, Joegoslavische staat te vormen. Daarvoor hebben ze de hulp van Rusland nodig. Sinds 1878, sinds het Congres van Berlijn, is er een haat, een strijd op leven en dood gaande tussen het Russisch panslavisme en Oostenrijk-Hongarije. En het panslavisme is volgens de leiders van Rusland oppermachtig. Maar over de heimelijke Russische opzet en de verantwoordelijkheid van Rusland in de verwikkelingen die weldra zullen ontstaan, weet ik niet genoeg, durf ik niets te zeggen. Ik wil het alleen over mijn land hebben. Wat Oostenrijk betreft  en nu stel ik me op het standpunt van de imperialistische regering  is het juist te zeggen dat de coalitie van de Zuid-Slaven echt een levensgroot probleem is. Als er vlak bij onze grens een Joegoslavische natie ontstaat, zou Oostenrijk de macht verliezen over de grote groep Slaven die nu deel uitmaken van het keizerrijk.


  Natuurlijk, mompelde Meynestrel automatisch.


  Hij leek deze onwillekeurige interruptie meteen te betreuren, en kuchte.


  Tot 1903, vervolgde Böhm, stond Servië onder het gezag van Oostenrijk. Maar in 1903 brak in Servië een nationalistische revolutie uit. Daardoor kwam Karađjordjević op de troon en werd Servië onafhankelijk. Oostenrijk loerde op een gelegenheid om wraak te nemen. Dus in 1908 profiteerden we van het feit dat Japan Rusland een slag had toegebracht en annexeerden onverhoeds Bosnië-Herzegovina, een provincie die onder ons bestuur stond. Duitsland en Italië keurden het goed. Servië was woedend. Maar Europa wilde geen moeilijkheden. Oostenrijk had door stoutmoedig optreden succes gehad…


  Het wilde opnieuw stoutmoedig zijn op het moment van de Eerste Balkanoorlog, in 1912. En het had opnieuw succes. Het verhinderde dat Servië een zeehaven kreeg aan de Adriatische Zee. Het zorgde voor een autonoom grondgebied, Albanië, tussen Servië en de zee, om de doorgang van Servië naar de Adriatische Zee te versperren. En daarover was Servië nog woedender. Toen kwam de Tweede Balkanoorlog. Verleden jaar. Weten jullie nog? Servië had nieuwe gebieden in Macedonië verworven. Oostenrijk tekende protest aan. Twee keer had het stoutmoedig optreden succes gehad. Maar dit keer werd het niet gesteund door Italië en Duitsland, en Servië kon zich handhaven en behouden wat het had veroverd… Maar, Oostenrijk is daardoor zeer vernederd. Het zoekt een gelegenheid zich te wreken. Onze nationale trots is heel sterk. Onze generale staf werkt aan een opzet. Onze diplomatie ook. Thibault had het over het nieuwe Balkan Verbond. Dat is bij ons het grote politieke plan voor dit jaar  een alliantie tussen Oostenrijk, Bulgarije en Roemenië, om een nieuw Balkan Verbond te vormen, dat gericht zal zijn tegen de Slaven. Niet alleen onze Zuid-Slaven, maar alle Slaven… Begrijpen jullie? Dat wil zeggen: ook tegen Rusland!


  Hij bezon zich even, en ging na of hij niets wezenlijks had overgeslagen. Daarna wendde hij zich vragend naar Jacques.


  Alfreda, die tegen Patersons schouder leunde, boog haar hoofd om een geeuw te onderdrukken. Ze vond de Oostenrijker wel erg breedvoerig, en deze geschiedenisles stomvervelend.


  Natuurlijk, als je aan Oostenrijk denkt, moet je het Duits-Oostenrijkse blok niet uit het oog verliezen, voegde Jacques eraan toe. Duitsland en zijn toekomst ter zee, die het in conflict brengt met Engeland… Duitsland, commercieel ingesloten en op zoek naar nieuwe afzetgebieden… Het Duitsland van de Drang nach Osten… Duitsland en zijn plannen met Turkije… De handelswegen voor de Russen afsnijden… De spoorlijn naar Bagdad, de Perzische Golf, de Engelse petroleum, de route naar India, et cetera, et cetera… Het hangt allemaal samen. En op de achtergrond, alles overheersend, zien we steeds weer twee groepen van kapitalistische mogendheden die elkaar bevechten.


  Natuurlijk, zei Meynestrel.


  Böhm knikte.


  Er viel een stilte.


  De Oostenrijker keerde zich naar de Piloot en vroeg ernstig: Heb ik het goed gezegd?


  Het was heel helder! verklaarde Meynestrel met klem.


  Loftuitingen van de Piloot waren schaars, en iedereen, behalve Böhm, was verrast. Alfreda veranderde abrupt van mening, en bekeek de Oostenrijker met meer interesse.


  Laten we nu zien wat Hosmer te zeggen heeft en wat de nieuwe feiten zijn, zei Meynestrel, waarbij hij Jacques aankeek en een beetje naar achteren leunde.


  Nieuwe feiten? begon Jacques. Eerlijk gezegd niet… Nog niet… Tekenen…


  Hij richtte zich met een snelle beweging op zodat zijn voorhoofd in de schaduw verdween; het gele licht van de lamp viel alleen nog op de onderkant van zijn gezicht, op de markante kaak en de grote mond met zorgelijke plooien.


  Ernstige tekenen, die duiden op  misschien binnenkort al  nieuwe feiten… Om kort te gaan: van Servische zijde heerst er diepe woede bij het volk wegens het aanhoudend frustreren van hun nationale ambities. Van Russische zijde bestaat er een duidelijke neiging de eisen van de Slaven te ondersteunen  wat bewezen wordt door het feit dat meteen na de moord op de aartshertog de Russische regering, die volledig onder invloed staat van de generale staf en de nationalistische groepen, via haar ambassadeurs heeft laten weten dat ze vastbesloten is Servië te beschermen. Hosmer heeft hierover inlichtingen uit Londen gekregen. Wat Oostenrijk betreft, vanuit regeringskringen is men na het laatste fiasco diep gekwetst en ernstig ongerust over de toekomst. Zoals Hosmer zegt, met die explosieve lading van haatgevoelens, rancunes, en hebzucht storten we ons nu in het onbekende… Het onbekende begint met de plotselinge ommekeer op 28 juni: de aanslag in Sarajevo, een Bosnische stad… Sarajevo, waar de bevolking, na zes jaar te zijn ingelijfd bij Oostenrijk, trouw is gebleven aan Servië. Hosmer zelf is geneigd te denken dat sommige regeringsleiders van Servië min of meer direct hebben geholpen de aanslag voor te bereiden. Maar dat is moeilijk te bewijzen… Voor de Oostenrijkse regering biedt deze moord, die de verontwaardiging van heel Europa oproept, een onverhoopte kans om Servië op een misstap te betrappen en eens en voor al de rekening te vereffenen! Het aanzien van Oostenrijk herstellen en tegelijkertijd, zonder uitstel, het nieuwe Balkan Verbond sluiten dat de Oostenrijkse hegemonie in Centraal-Europa moet waarborgen! Men moet toegeven dat het, voor staatslieden, behoorlijk verleidelijk is! De leiders in Wenen hebben dan ook niet geaarzeld, en meteen een actieprogramma opgesteld.


  Als eerste moet de medeplichtigheid van Servië worden vastgesteld. Wenen gelast onmiddellijk een officieel onderzoek in Belgrado en het hele Servische koninkrijk. Er zijn koste wat het kost bewijzen nodig. Toch ziet het ernaar uit dat dit eerste programmapunt mislukt is. Er zijn nauwelijks namen van Servische officieren gevonden die bij de anti-Oostenrijkse actie in Bosnië betrokken zijn. Ondanks het dringende bevel dat de inspecteurs hebben ontvangen, zijn ze niet tot de slotsom kunnen komen dat de Servische regering medeschuldig is. Hun rapport is natuurlijk geheimgehouden. Het is zorgvuldig voor de pers verzwegen. Hosmer heeft de conclusies kunnen bemachtigen. Ze zijn hier, zei hij, terwijl hij zijn hand op de dikke enveloppe op de tafel legde, waarvan de lamp de rode lakstempels bescheen.


  Meynestrel wierp even een peinzende blik op de enveloppe, en wendde zich weer naar Jacques, die vervolgde: Wat heeft de Oostenrijkse regering nu gedaan? Ze heeft het genegeerd. Wat voldoende bewijst dat ze een geheim doel nastreeft. Ze heeft laten verspreiden dat de medeplichtigheid van Servië een uitgemaakte zaak was. De officiële pers heeft de publieke opinie voortdurend beïnvloed. Het was trouwens heel simpel om de moord uit te buiten. Mithoerg en Böhm kunnen bevestigen dat de persoon van de erfgenaam in de ogen van het volk heilig was. Op dit moment is er geen Oostenrijker of Hongaar die er niet van overtuigd is dat de moord in Sarajevo het resultaat is van een samenzwering, gesteund door de Servische, en misschien de Russische regering, als protest tegen de inlijving van Bosnië; niet één die zich niet beledigd voelt en wraak wil. Dat is precies wat men in hogere kringen wilde. Meteen na de aanslag heeft men alles in het werk gesteld om die nationale trots aan te wakkeren.


  Wie is men? vroeg Meynestrel.


  De mensen die de macht hebben. Vooral de minister van Buitenlandse Zaken, Berchtold.


  Böhm mengde zich erin.


  Berchtold! zei hij, met een veelbetekenende grijns. Om het te begrijpen, moet je die ambitieuze meneer kennen zoals wij dat doen! Bedenk wel, door Servië klein te krijgen, wordt hij de Bismarck van Österreich! Al twee keer heeft hij gedacht dat het zou lukken. Twee keer is die gelegenheid hem ontglipt. Dit keer voelt hij dat de kansen goed zijn. Hij moet ze niet laten glippen!


  Maar Berchtold is Oostenrijk toch niet, wierp Richardley tegen.


  Hij richtte zijn spitse neus op Böhm, en glimlachte. In iedere buiging van zijn stem was die totale innerlijke zekerheid te bespeuren die jonge mensen ontlenen aan het bezit van een logische doctrine, een vaste overtuiging.


  Ach! antwoordde Böhm, hij heeft Oostenrijk volledig in zijn zak. Om te beginnen de generale staf, en ook de keizer…


  Richardley schudde zijn hoofd: Frans Jozef? Dat is moeilijk te geloven… Hoe oud is hij?


  Hij is vierentachtig.


  Een man van in de tachtig! Die al verantwoordelijk is voor twee jammerlijke oorlogen. En die uit eigen beweging, aan het eind van zijn regering…


  Maar hij beseft heel goed dat de monarchie enorm gevaar loopt! riep Mithoerg uit. Ondanks zijn leeftijd is de keizer er niet echt zeker van dat hij zijn kroon nog op het hoofd heeft als hij de kist in gaat!


  Jacques stond op.


  Oostenrijk heeft met zware, interne problemen te kampen, Richardley… Vergeet dat niet… Het is een natie die uit acht of negen verschillende, rivaliserende nationaliteiten bestaat. En het centrale gezag wordt almaar zwakker. Het lijkt bijna onvermijdelijk dat het uiteenvalt. Al die massas naast elkaar, de Serviërs, de Roemenen, de Italianen, die met geweld bij het keizerrijk zijn ingelijfd, zijn in beroering en wachten alleen op een gunstig moment om het juk af te schudden… Ik kom daar net vandaan. In politieke kringen, zowel links als rechts, wordt algemeen verklaard dat er maar één oplossing is om splitsing te voorkomen, en dat is oorlog. Dat is het advies van Berchtold en zijn kliek. En vanzelfsprekend van de generaals!


  Sinds acht jaar, zei Böhm, hebben we als hoofd van de generale staf generaal Conrad von Hötzendorf… Hij is de kwade genius van de militaristen… De venijnigste tegenstander van de Slaven… Al acht jaar stuurt hij openlijk aan op oorlog.


  Richardley leek niet overtuigd. Met zijn armen over elkaar en schitterende ogen  te schitterend  keek hij beurtelings naar iedere spreker, met dezelfde genoegzame houding van schranderheid en scepsis.


  Jacques richtte zich niet langer tot hem, maar tot Meynestrel, en ging weer zitten.


  Dus voor de leiders daarginds zou een preventieve oorlog het keizerrijk redden. Dan is het afgelopen met de verdeeldheid van de partijen, met de onrust onder de opstandige naties. Een oorlog zou Oostenrijk zijn economische welvaart teruggeven, en het verzekeren van de hele Balkanmarkt die de Slaven proberen te monopoliseren… En omdat ze zich sterk maken Servië in twee of drie weken op de knieën te krijgen, lopen ze niet echt een risico.


  Dat valt nog te bezien, onderbrak Meynestrel hem.


  Alle ogen keerden zich naar hem. Met een ernstige, afwezige blik staarde hij naar een vaag punt in Alfredas richting.


  Wacht! zei Jacques.


  Er is Rusland! onderbrak Richardley hem. En vervolgens is er Duitsland! Laten we even aannemen dat Oostenrijk Servië aanvalt; en dat  wat niet zeker is, maar absoluut mogelijk  Rusland ingrijpt. Een Russische mobilisatie betekent onmiddellijk een Duitse mobilisatie, automatisch gevolgd door een Franse mobilisatie. Hun hele alliantiesysteem zou uit zichzelf in werking treden. Wat erop neerkomt dat een oorlog tussen Oostenrijk en Servië kans maakt een algemeen conflict te ontketenen. Hij keek naar Jacques, en glimlachte. Maar dat, beste vriend, weet Duitsland beter dan wij. Dus door de Oostenrijkse regering haar gang te laten gaan, zou Duitsland vrijwillig het risico lopen in een Europese oorlog verzeild te raken? Nee! Denk na… Het risico is zo groot, dat Duitsland Oostenrijk zal beletten actie te ondernemen.


  Jacques gezicht was verstrakt.


  Wacht even! herhaalde hij. Dat is precies wat de alarmkreet van Hosmer rechtvaardigt. Er zijn sterke vermoedens dat Duitsland zijn steun aan Oostenrijk al gegeven heeft.


  Meynestrel schrok op. Hij staarde Jacques aan.


  Dit is hoe het volgens Hosmer is gegaan, vervolgde Jacques. Tijdens de eerste vergaderingen in Wenen, na de aanslag, is Berchtold bij twee mensen op weerstand gestuit: bij Tisza, de minister van Hongarije, een voorzichtig iemand die gekant is tegen geweld  en bij de keizer. Ja, het schijnt dat Frans Jozef aarzelde zijn toestemming te geven: hij wilde eerst weten wat Wilhelm II ervan dacht. Maar de Kaiser stond op het punt een cruise te gaan maken. Er was geen tijd te verliezen om hem te bereiken. Het lijkt dan ook waarschijnlijk dat Berchtold tussen 4 en 7 juli kans heeft gezien de Kaiser en zijn kanselier te raadplegen, en toestemming van Duitsland te verkrijgen.


  Louter veronderstellingen… verklaarde Richardley.


  Uiteraard, hernam Jacques. Maar wat deze veronderstellingen gewicht verleent, is wat er de laatste vijf dagen in Wenen is gebeurd. Laten we daar even op ingaan. Verleden week leek men zelfs in de kring van Berchtold nog onzeker te zijn; men verhulde niet dat de keizer en ook Berchtold een duidelijke tegenstand van Duitsland vreesden. Plotseling, op de 7e, veranderde alles. Die dag (afgelopen dinsdag) is er in grote haast een regeringsraad, een echte krijgsraad belegd. Alsof men plotseling de handen vrij had… Over wat er op die bijeenkomst is gezegd, is achtenveertig uur het stilzwijgen bewaard. Maar vanaf eergisteren is er uit de school geklapt: te veel mensen waren op de hoogte gebracht vanwege de talrijke instructies die aan het slot van de bijeenkomst waren gegeven. Hosmer heeft trouwens in Wenen een fantastische inlichtingendienst opgezet  hij weet uiteindelijk altijd overal achter te komen…! Op deze vergadering nam Berchtold een nieuwe houding aan: alsof hij de formele belofte in zijn zak had dat Duitsland een strafexpeditie tegen Servië volledig zou ondersteunen. En hij legde zijn collegas ijskoud een oorlogsplan voor, dat alleen Tisza bestreed. Het bewijs dat het Berchtold-plan een oorlogsplan is, blijkt uit het feit dat Tisza zijn collegas ertoe wilde brengen genoegen te nemen met een vernedering van de Serviërs. Hij vond het al mooi deze schitterende diplomatieke overwinning te behalen. Maar de hele raad was tegen hem, en ten slotte is hij gezwicht en heeft hij zich bij het algemene standpunt aangesloten… Beter nog: Hosmer beweert dat de ministers die ochtend cynisch hebben bestudeerd of er geen reden was om een onmiddellijke mobilisatie af te kondigen. En dat ze het niet gedaan hebben, is uitsluitend omdat ze het met het oog op de andere staten slimmer vonden pas op het laatste moment hun ware gezicht te tonen… Feit is dat het plan van Berchtold en de generale staf is aangenomen… De details van dit plan? Die zijn natuurlijk niet eenvoudig te kennen… Maar we weten al een paar dingen. Bijvoorbeeld dat er bevel is gegeven om alle militaire voorbereidingen die gedaan kunnen worden zonder al te veel de aandacht te trekken, te beginnen; en dat op de Servisch-Oostenrijkse grens alle dekkingstroepen paraat worden gehouden: onder het eerste het beste voorwendsel, kunnen ze in een paar uur Belgrado bezetten! Hij streek snel met zijn hand door zijn haar. En tot slot is hier een uitlating die een van de collaborateurs van de generale staf, de fameuze Hötzendorf, zou hebben gedaan. Misschien is het alleen maar grootspraak van een oude dienstklopper, maar het zegt veel over de instelling van de Oostenrijkse leiders. Hij zou in intieme kring hebben verklaard: Europa zal op een ochtend wakker worden, en voor een fait accompli staan.


  XI


  Jacques zweeg, en meteen keerden alle hoofden zich naar de Piloot.


  Hij zat roerloos, met gevouwen armen en starre, schitterende ogen.


  Een tijdje bleef het doodstil. Op alle gezichten stond dezelfde angst, dezelfde verwarring vooral, te lezen.


  Ten slotte verbrak Mithoerg de stilte: Unglaublich!


  Er volgde opnieuw een pauze.


  Daarna mompelde Richardley: Als Duitsland echt achter…!


  De Piloot richtte zijn doordringende blik op hem, maar leek hem niet te zien. Zijn mond trok samen, en bracht een onverstaanbaar geluid uit. Alleen Alfreda, die hem aandachtig aankeek, begreep: Het is te vroeg!


  Ze rilde, en leunde instinctief tegen de schouder van Paterson.


  De Engelsman wierp haar een snelle blik toe. Maar ze had haar hoofd gebogen, en onttrok zich aan iedere vraag.


  Ze zou trouwens niet geweten hebben wat ze moest antwoorden, als Pat haar had gevraagd waarom ze rilde. Het was vanavond voor het eerst dat de oorlog niet langer een abstractie voor haar was en zich zo scherp, in al zijn wrede werkelijkheid aan haar verbeelding opdrong. Maar het waren niet de onthullingen van Jacques die haar hadden doen huiveren: het was het te vroeg van Meynestrel. Waarom? De opmerking verbaasde haar niet. Ze kende de overtuiging van de Piloot: de revolutie kan alleen voortkomen uit een heftige crisis; in de huidige toestand van Europa is oorlog de meest waarschijnlijke mogelijkheid voor die crisis; maar als dat geval zich voordoet is het proletariaat, dat onvoldoende is voorbereid, niet in staat een imperialistische oorlog om te zetten in een revolutie. Was dit wat haar had verward: de gedachte dat, als het socialisme echt niet gereed was, een oorlog niets anders zou zijn dan een zinloos bloedbad? Of was het de toon van dat te vroeg? Maar wat kon ze uit die toon opmaken? Was ze niet sinds lang gewend aan de gevoelloosheid van haar Piloot? (Een keer, toen ze ondanks zichzelf verbaasd was, en zei: Je staat tegenover de oorlog zoals de christenen tegenover de dood: hun ogen zozeer gericht op wat erna komt, dat ze alle verschrikkingen van de doodsstrijd vergeten… had hij gelachen. Voor een arts, meisje, zijn barensweeën de normale gang van zaken.) Ze ging zelfs zover  hoewel ze er soms onder leed  deze welbewuste afstandelijkheid, verkregen door de zware, constante inspanning van een man wiens zeer menselijke zwakheden ze beter kende dan wie ook, te bewonderen; het maakte hem in haar ogen superieur. En ze was altijd geroerd bij de gedachte dat deze monsterlijke ontmenselijking al met al een zeer menselijke drijfveer had: de mensheid beter te dienen, beter te werken aan de vernietiging van de huidige maatschappij, voor de komst van een betere wereld… Waarom had ze dan gerild? Ze had het niet kunnen zeggen… Ze sloeg haar lange wimpers op en haar blik, die over Paterson heen gleed, bleef vol vertrouwen op Meynestrel rusten. Geduld, dacht ze. Hij heeft nog niets gezegd. Maar hij gaat zo spreken. En dan zal alles opnieuw helder zijn, rechtmatig en goed!


  Dat het Oostenrijkse en Duitse Militarismus oorlog willen, dat geloof ik, vervolgde Mithoerg, zijn borstelige hoofd schuddend. En dat het Militarismus gesteund wordt door veel Duitse leiders, de grootindustrie, de Krupps, en alle vrienden van de Drang nach Osten, ja, dat wil ik ook geloven. Maar de hele bezittende klasse, nee! Ze zijn bang. Ze hebben grote invloed. Ze laten het niet gebeuren. Ze zullen tegen de regering zeggen: Halt! Het is waanzin! Als jullie dat kruitvat laten ontploffen, dan vliegen jullie mee de lucht in!


  Maar Mithoerg, zei Jacques, als de leiders en hun militaristen echt onder één hoedje spelen, wat kan de oppositie van jouw bezittende klasse dan uitrichten? En volgens de informatie van Hosmer is die verstandhouding…


  Niemand trekt die informatie in twijfel, viel Richardley hem in de rede. Maar het enige wat we op dit moment kunnen zeggen, is dat er een oorlogsdreiging is. Meer niet… Wat steekt er in werkelijkheid achter die dreiging? Willen ze echt oorlog? Of is het gewoon wat gemar­chandeer van de kant van de Duitse kanselarijen?


  Ik denk niet dat een oorlog mogelijk is, verklaarde Paterson kalm. Jullie vergeten mijn oude Engeland! Het zal nooit toestaan dat de Triple Alliantie de macht in Europa overneemt… Hij glimlachte. Het houdt zich koest, mijn oude Engeland. En dus wordt het vergeten. Maar het kijkt, het luistert, het waakt; en als het in zijn ogen niet goed gaat, dan komt het plotseling in beweging! Want het is nog heel krachtig, dat dierbare oudje. Het neemt iedere ochtend een bad…


  Jacques werd ongeduldig. Het feit ligt er! Of het nu oorlogszucht of behoefte aan intimidatie is, Europa wordt binnenkort geconfronteerd met een verschrikkelijke dreiging! De vraag is, wat moeten we doen? Ik denk er net zo over als Hosmer. We moeten stelling nemen tegenover dit offensief. We moeten zo snel mogelijk een tegenaanval voorbereiden!


  Ja, je hebt gelijk! riep Mithoerg.


  Jacques wendde zich naar Meynestrel, maar hij kon zijn blik niet vangen. Hij keek vragend naar Richardley, die instemmend knikte.


  Oké!


  Richardley weigerde te geloven dat er oorlogsgevaar was. Maar hij ontkende niet dat deze onverhoedse dreiging waarschijnlijk een diepe beroering in Europa zou veroorzaken, en hij had onmiddellijk gezien dat de Internationale deze verwarring kon benutten om de oppositionele groepen te verenigen en het revolutionaire ideaal te bevorderen.


  Jacques nam opnieuw het woord. Om met Hosmer te spreken: de dreiging van een Europees conflict stelt ons voor een nieuw, welomlijnd doel. Onze taak is dus het program dat twee jaar geleden naar aanleiding van de Balkanoorlog is opgezet, te hervatten en te verbeteren. Om te beginnen moeten we bezien of het mogelijk is de datum van het congres in Wenen te vervroegen… Verder moeten we nu meteen, en overal tegelijkertijd, een officiële, daverende campagne op touw zetten… Interventies in de Reichstag, in de Kamer, in de Doema! Gelijktijdige druk op alle ministers van Buitenlandse Zaken! Persacties… Oproep aan het volk… Massale demonstraties…


  En de regeringen het schrikbeeld van een staking voorhouden, zei Richardley.


  … Met sabotage in de oorlogsindustrie! schreeuwde Mithoerg. En de locomotieven laten springen, en de bouten van de rails losdraaien, zoals in Italië!


  Ze keken elkaar verhit aan. Was het moment van handelen eindelijk gekomen?


  Jacques wendde zich opnieuw naar de Piloot. Een vluchtige, heldere, kille glimlach, die Jacques voor een teken van instemming hield, gleed als de straal van een schijnwerper over Meynestrels gezicht. Plotseling aangemoedigd, hernam hij met vuur: Een staking, ja! Een algemene, gelijktijdige staking! Hosmer is bang dat de kwestie op het congres in Wenen nog op het theoretische vlak zal blijven. We moeten de zaak vanaf het begin totaal anders aanpakken. Ophouden met theoretiseren. Voor ieder land nauwkeurig omschrijven welke houding in dat en dat geval moet worden aangenomen. Geen herhaling van Bazel! We moeten uiteindelijk tot concrete, praktische besluiten komen. Nietwaar, Piloot…? Hosmer wilde zelfs de leiders aansporen om voor het congres voorbereidende vergaderingen te organiseren. Om het pad te effenen. En om de regeringen te bewijzen dat het proletariaat van nu af aan vastbesloten is zich als één man te verzetten tegen hun offensieve beleid!


  Mithoerg lachte schamper: Ach, jij met je leiders! Wat verwacht je van ze? Hoe lang praten ze al wel niet over een staking? En jij denkt dat ze dit keer, in Wenen, binnen een paar dagen besluiten iets te doen?


  De tijden zijn veranderd! zei Jacques. Er dreigt een Europees conflict.


  Nee, weg met de leiders! Weg met de redevoeringen! Massale actie! Massaal verzet, Kamrad!


  Dat spreekt vanzelf! riep Jacques. Maar om de massa de straat op te krijgen moeten de leiders zich eerst helder en categorisch voor die actie uitspreken. Bedenk, Mithoerg, hoezeer dat de massas zou aanmoedigen! O, Piloot, hadden we nu maar onze eigen, internationale krant!


  Träumerei! riep Mithoerg. Ik zeg je: laat die leiders van je en probeer de massas te beïnvloeden! Denk je dat de Duitse leiders, bijvoorbeeld, akkoord zullen gaan met een staking? Nee! Ze zullen hetzelfde zeggen als in Bazel: Onmogelijk vanwege Rusland.


  Dat zou ernstig zijn, merkte Richardley op. Heel ernstig… In feite hangt alles af van Duitsland, van de sociaaldemocraten…


  In elk geval hebben ze twee jaar geleden duidelijk bewezen dat ze in staat zijn zich, als het moet, tegen de oorlog te verzetten, zei Jacques. Zonder hen zou de Balkankwestie heel Europa in lichterlaaie hebben gezet!


  Zeg niet zonder hen, bromde Mithoerg, maar zonder de massas…! Wat hebben zíj gedaan? Ze zijn alleen de massas gevolgd!


  Maar wie hebben de massademonstraties georganiseerd? De leiders! antwoordde Jacques.


  Böhm schudde zijn hoofd.


  Zolang er in Rusland nog geen twee miljoen proletariërs zijn, en miljoenen moezjieks, is het Russische proletariaat niet sterk genoeg om tegen de regering op te staan. Het tsaristisch Militarismus is een reëel gevaar voor Duitsland; en de sociaaldemocratie kan geen staking beloven… Mithoerg heeft gelijk: op het congres in Wenen zullen ze enkel in principe instemmen, net als in Bazel!


  Ach! Laat die congressen toch zitten! riep Mithoerg geërgerd. Ik zeg jullie: ook dit keer kan alles bereikt worden door een massale actie! De leiders zullen volgen… Wat er moet gebeuren is de proletariërs zover krijgen dat ze overal, in Oostenrijk, in Duitsland, in Frankrijk, in opstand komen, zonder te wachten tot hun leiders het bevel geven! De bekwame lui groeperen om overal incidenten te veroorzaken, bij de spoorwegen, in de wapenfabrieken, in de arsenalen. Overal! En op die manier de leiders, de vakbonden dwingen. En tegelijkertijd alle revolutionaire organisaties in Europa nieuw leven inblazen. Ik weet zeker dat de Piloot er net zo over denkt! Overal onrust opwekken. In Oostenrijk zal dat het makkelijkst lukken. Nicht wahr, Böhm? De verschillende nationaliteiten nog meer opstoken, de Polen, de Tsjechen, de Hongaren en de Roemenen… En dat overal doen. We kunnen de Italiaanse stakingen weer doen oplaaien! We kunnen ook de Russen… En als de massas overal in opstand zijn gekomen, dan zullen de leiders volgen. Hij wendde zich naar Meynestrel: Niet waar, Piloot?


  Meynestrel hief zijn hoofd op. De scherpe blik die hij op Mithoerg richtte, en vervolgens op Jacques, dwaalde af naar het bed waarop Alfreda zat, tussen Paterson en Richardley.


  O, Piloot, riep Jacques uit, als het ons dit keer lukt, wat zou dat de macht van de Internationale ongelooflijk vergroten.


  Natuurlijk! zei Meynestrel.


  Een zweem van ironie, zo vluchtig dat het Alfredas scherpe blik vereiste om het op te merken, speelde om zijn lippen.


  Bij het horen van Hosmers informatie en de gegronde vermoedens dat Duitsland de Oostenrijkse plannen steunde, had hij onmiddellijk bij zichzelf gezegd: daar is hij dan, hun oorlog! Zeventig procent kans… En we zijn er niet klaar voor… Er is niet de minste hoop de macht over te nemen, in geen enkel Europees land. En dus…? Zijn besluit was meteen genomen. Geen enkele twijfel over de te volgen tactiek  volledig speculeren op het pacifisme van het volk. Dat is nu het beste middel om greep te krijgen op de massa. Oorlog aan de oorlog! Als hij uitbreekt, moet een zo groot mogelijk aantal soldaten vertrekken in de diepe overtuiging dat de oorlog door het kapitalisme is ontketend, tegen de wil en tegen de belangen van de proletariërs; dat ze tegen hun zin in een broederoorlog worden gestort, omwille van misdadige doeleinden. Dat zaad zal niet voor niets zijn gezaaid, wat er ook gebeurt… Een uitstekende truc om het imperialisme te infecteren met de kiem die het zal vernietigen. En ook een uitstekende gelegenheid om onze leiders op de voorgrond te plaatsen en ze in de ogen van de bestaande machten te compromitteren door ze te dwingen volledig kleur te bekennen. Dus vooruit, jongens! Bazuin overal het pacifisme rond… Dat is toch wat jullie willen. We hoeven jullie alleen maar je gang te laten gaan… Hij glimlachte inwendig. Hij zag de hartelijke omhelzing van de pacifisten en de socialistisch gezinden van allerlei slag al voor zich; hij meende al de trillende emotie van de kopstukken op de officiële tribunes te horen… Wat ons betreft… zei hij bij zichzelf. Wat mij betreft… Hij maakte zijn gedachte niet af. Hij behield zich voor, erop terug te komen.


  Zachtjes mompelde hij: Dat staat nog te bezien.


  Zijn blik kruiste de indringende blik van Alfreda, en hij realiseerde zich dat iedereen hem zwijgend aanstaarde en wachtte tot hij eindelijk het woord nam. Hij herhaalde automatisch met luide stem: Dat staat nog te bezien.


  Hij trok nerveus zijn been terug onder zijn stoel, en kuchte.


  Ik heb verder niets te zeggen… Ik denk er net zo over als Hosmer… Net als Thibault, Mithoerg, als jullie allemaal…


  Hij streek met zijn hand over zijn klamme voorhoofd, en stond onverwacht op.


  In dit lage vertrek, vol met stoelen, leek hij groter. Hij deed in het wilde weg een paar stappen in de nauwe ruimte tussen de tafel, het bed en de benen van de aanwezigen. De blik die hij over ieder van hen liet glijden leek zich op geen van hen persoonlijk te richten.


  Na een moment zwijgend heen en weer te zijn gelopen, hield hij stil. Zijn gedachten leken van heel ver te komen. Iedereen was ervan overtuigd dat hij weer zou gaan zitten, een actieplan zou ontwikkelen, en zich in een van die dwingende, ietwat raadselachtige improvisaties zou storten waaraan ze gewend waren. Maar hij mompelde alleen maar opnieuw: Dat staat nog te bezien… En met zijn ogen naar de grond glimlachte hij, voor hij er heel snel aan toevoegde: Dit alles brengt ons trouwens dichter bij ons doel.


  Daarna perste hij zich langs de tafel, liep naar het raam, duwde met een ruk de twee luiken open en staarde in het donker. Hij boog zijn hoofd een beetje opzij, en zei over zijn schouder op een andere toon: Als je ons eens iets fris te drinken gaf, meisje?


  Alfreda verdween gedwee naar de keuken.


  Er heerste even een geforceerde stemming.


  Paterson en Richardley zaten met gedempte stem te praten, nog steeds op het bed.


  In het midden van de kamer, onder de plafondlamp, stonden de twee Oostenrijkers te discussiëren in hun moedertaal. Böhm had een halve sigaar uit zijn zak gehaald, die hij bezig was aan te steken; zijn vooruitgeschoven, vochtige, rode onderlip gaf zijn vlakke gezicht een goedaardige uitdrukking, maar ook een soort vulgaire zinnelijkheid, die hem anders maakte dan de rest.


  Meynestrel stond met twee handen tegen de tafel geleund en herlas de brief van Hosmer, die voor hem onder de lamp lag. Het licht dat van boven uit de kap kwam, bescheen hem fel; zijn korte baard leek donkerder, zijn gezicht witter; zijn voorhoofd was gefronst en de oogleden verhulden bijna helemaal zijn ogen.


  Jacques raakte zijn elleboog aan.


  Misschien dat we eindelijk greep op de dingen krijgen, Piloot, en eerder dan u dacht!


  Meynestrel knikte. Zonder Jacques aan te kijken, zonder zijn kalmte te laten varen, zei hij met een uitdrukkingsloze, doffe stem: Natuurlijk.


  Daarna zweeg hij, en ging door met lezen.


  Een onaangename gedachte schoot door Jacques hoofd: hij had het gevoel dat er vanavond iets was veranderd, niet alleen in de blik van de Piloot, maar in zijn houding jegens hem.


  Böhm, die de volgende ochtend al vroeg de trein moest nemen, gaf het sein tot vertrek.


  Ze volgden hem allemaal, vagelijk opgelucht.


  Meynestrel liep mee naar beneden om de buitendeur open te maken.


  XII


  Over de leuning gebogen, wachtte Alfreda tot de stemmen waren weggestorven. Ze ging terug naar het appartement en begon een beetje op te ruimen. Maar ze voelde zich bedrukt… Ze vluchtte naar de keuken, die donker was, leunde met haar ellebogen op de vensterbank en bleef onbeweeglijk staan, met wijd open ogen in het duister starend.


  


  Droom je, meisje?


  De hand van Meynestrel, heet en droog, streelde haar schouder. Ze huiverde; en met een kinderstem vroeg ze plotseling in één adem: Denk je echt dat er oorlog komt?


  Hij lachte. Ze voelde alle hoop vervliegen.


  Maar we…


  We? We zijn er niet klaar voor!


  Niet klaar? Ze begreep het niet, want het enige waar ze vanavond aan dacht was actie voeren tegen de oorlog. Denk je echt dat er geen mogelijkheid is…


  Hij viel haar in de rede: Nee! Natuurlijk niet! Het idee dat het huidige proletariaat de krachten die aandreven tot oorlog zou kunnen tegenhouden, leek hem absurd.


  Ze vermoedde dat hij in het donker glimlachte, dat zijn ogen schitterden. Opnieuw ging er een huivering door haar heen. Ze bleven een paar tellen dicht tegen elkaar staan, zwijgend.


  Maar, zei ze, misschien heeft Pat gelijk. Als wíj niets kunnen, dan kan Engeland…


  Alles wat jullie Engeland kan doen, is het moment vertragen  en dat misschien niet eens!


  Hij voelde een ongewone weerstand bij haar. Zijn toon werd nog stugger.


  Dat is trouwens niet het punt. Het belangrijkste is niet de oorlog te verhinderen!


  Ze richtte zich half op. Maar waarom heb je dat niet tegen ze gezegd?


  Omdat dat op dit moment niemand aangaat, meisje. En omdat we nu om praktische redenen moeten doen alsof!


  Ze zweeg. Ze voelde zich gekwetst vanavond, dieper dan ze ooit door hem gekwetst was geweest; en tegen hem in verzet, zonder te weten waarom. Ze herinnerde zich dat hij een keer, in het begin van hun verhouding, heel snel met een schouderophaling had gezegd: Liefde? Voor ons is dat onbelangrijk!


  Wat is wel belangrijk voor hem? vroeg ze zich af. Niets! Helemaal niets  behalve de revolutie. En voor het eerst dacht ze: … de revolutie is zijn idee-fixe… De rest telt voor hem niet… Ik… mijn leven als vrouw… Niets is voor hem van belang, zelfs niet het feit dat hij anders is dan de anderen… Het was de eerste keer dat ze dacht anders dan de anderen in plaats van meer en beter dan de anderen…


  Meynestrel vervolgde op sarcastische toon: Oorlog aan de oorlog, meisje! Laat ze hun gang maar gaan. Betogingen, oproeren, stakingen, wat ze maar willen. Voorwaarts met bazuinen en trompetgeschal! Laten ze, als ze kunnen, de muren van Jericho doen wankelen!


  Hij maakte zich plotseling van haar los, draaide zich op zijn hielen om en mompelde tussen zijn tanden: Maar het is niet hun trompetgeschal dat de muren zal doen instorten, meisje: maar onze bommen!


  En terwijl hij hinkend naar hun kamer terugging, hoorde ze dat gesmoorde lachje dat haar altijd schrik aanjoeg.


  


  Ze bleef nog een hele tijd met haar ellebogen op het venster geleund, zonder te bewegen, voor zich uit starend in het donker.


  Langs de verlaten kade klotste de Arve zwakjes tegen de rotsen. Een voor een doofden de laatste lichten van de huizen aan de oever.


  Ze bewoog niet. Waar dacht ze aan? Aan niets, zou ze hebben geantwoord. Twee tranen die zich aan de rand van haar oogleden hadden gevormd, bleven tussen haar wimpers hangen.


  XIII


  De chauffeur was over de esplanade des Invalides gereden en de rue de lUniversité ingedraaid. De auto reed geruisloos voort. Maar op deze hete zondagmiddag was de wijk zo verlaten, in zon diepe slaap gedompeld, dat het zachte geknerp van de banden op het droge asfalt en het bedeesde getoeter bij de kruispunten iets indiscreets en ongepasts kregen.


  Zodra de auto de rue du Bac gepasseerd was, trok Anne de Battaincourt de blonde pekinees naar zich toe, die opgerold op de bank lag te slapen, boog zich naar voren en tikte met de punt van haar parasol tegen de rug van de mulat, die onverstoorbaar in zijn witte stofjas achter het stuur zat.


  Stop hier maar, Jo… Ik loop verder.


  De auto hield stil langs de stoeprand en Jo opende het portier. Onder de klep van zijn pet rolden zijn ogen, nog glanzender dan het lak­leer, heen en weer als de beweegbare ogen van een pop.


  Anne aarzelde. Was ze er wel zeker van zo dadelijk in deze uitgestorven wijk een taxi te vinden? Waarom had Antoine ook niet haar raad opgevolgd om na de dood van zijn vader in de buurt van het Bois te gaan wonen. Ze nam de hond onder haar arm en sprong licht uit de auto. Haar verlangen vrij te zijn kreeg de overhand.


  Ik heb je vanavond niet meer nodig, Jo… Ga maar naar huis…


  Zelfs in de schaduw drong de warmte van de grond door haar schoenzolen. Geen zuchtje wind. Boven de daken ging de hemel schuil achter een roerloos waas. Met samengeknepen ogen tegen het felle licht, liep Anne langs de levenloze gevels, de gesloten koetspoorten. Fellow trippelde lui achter haar aan. Geen levende ziel; zelfs niet een van die meisjes met vlechten en te spichtige benen, die je op mooie zondagen in hun eentje op de stoep van hun gevangenis ziet huppelen en die Anne spontaan drie weken wilde adopteren om ze mee te nemen naar Deauville en te overladen met brioches en buitenlucht. Niemand. Zelfs de conciërges, waakhonden die in hun hok waren ingedut, stelden het moment om schrijlings op een stoel voor hun deur een beetje frisse lucht te genieten, uit tot de schemering. Op deze zondag, 19 juli, leek het volk van Parijs, vermoeid van de feestelijkheden rond Quatorze Juillet, de hoofdstad en masse te hebben verlaten.


  Het huis van de Thibaults was al van verre zichtbaar. Het stond nog tot het dak in de steigers. De oude gevel, overal met loodwit bijgewerkt, hoefde alleen maar gewit te worden om er weer fris uit te zien. Schuttingen vol bonte affiches onttrokken de benedenverdieping aan het oog, en namen een deel van het trottoir in beslag.


  Anne pakte de stroken van haar foulard-jurk bij elkaar en klemde ze tegen zich aan; gevolgd door de hond baande ze zich een weg tussen de zakken, de balken en de hopen puin die de ingang versperden. Onder de boog hing een kelderlucht en het vocht van de verse pleisterkalk deed haar rillen, alsof ze met een ijskoude spons werd aangeraakt. Fellow hief zijn zwarte snuitje op, en bleef staan om de vreemde geuren op te snuiven. Anne glimlachte, tilde het warme zijden bolletje met één hand op en hield het tegen haar borst.


  Zodra je de glazen deur van de vestibule doorging, leek het of de werkzaamheden binnen klaar waren. Een rode loper, die er bij haar laatste bezoek nog niet lag, leidde naar de lift.


  Op de overloop van de tweede verdieping stopte ze, en uit gewoonte, hoewel ze wist dat Antoine er niet was, poederde ze haar gezicht voor ze aanbelde.


  De deur ging bijna met tegenzin open: Léon aarzelde zich zonder jasje, in zijn gestreepte vest te vertonen. Zijn langgerekte, gladde gezicht, bekroond met een soort kuikendons, had de onpersoonlijke, tegelijk onnozele en sluwe uitdrukking  ronde wenkbrauwen, weke onderlip, neergeslagen oogleden en hangneus  die bij hem een verdedigingsmechanisme was geworden. Hij wierp een snelle, schuine blik op Anne, op haar bloemenhoed en haar mauve jurk, waarbij hij alles in zich opnam; daarna ging hij opzij om haar binnen te laten.


  De dokter is er niet…


  Dat weet ik, zei ze, terwijl ze de hond op de grond zette.


  Hij is waarschijnlijk nog beneden, met die heren…


  Anne beet zich op de lippen. Toen Antoine haar dinsdag naar het station bracht  ze was naar Berck vertrokken  had hij gezegd dat hij de hele zondagmiddag afwezig zou zijn vanwege een consult buiten Parijs. In het half jaar dat hun verhouding nu duurde, had ze van tijd tot tijd zulke kleine geheimzinnigheden ontdekt, die een beschermende, onoverkomelijke muur om Antoine opwierpen.


  Doe geen moeite, zei ze, terwijl ze hem haar parasol overhandigde. Ik kom om een briefje te schrijven, dat u aan de dokter moet geven.


  Ze liep langs de knecht en stapte op het zachte, effen beige tapijt waarmee nu het oude appartement van monsieur Thibault was bekleed. De pekinees was zonder aarzelen voor de werkkamer van Antoine gestopt. Anne ging het vertrek binnen, liet de hond erin en sloot de deur achter zich.


  De stores waren neergelaten, de ramen gesloten. Het rook naar nieuw tapijt en verse lak, vermengd met een oude, hardnekkige verf­lucht. Ze liep snel naar het bureau, legde haar handen op de rugleuning van de stoel en met een strenge blik en opengesperde neusvleugels  plotseling lelijk geworden  keek ze met gretige, argwanende ogen de kamer rond, op zoek naar een spoor dat enig licht kon werpen op het leven dat Antoine los van haar leidde, en waar ze nauwelijks iets van wist.


  Maar er was niets onpersoonlijker dan dit statige, kale vertrek. Antoine werkte er nooit, hij gebruikte het alleen tijdens zijn spreekuur. De muren waren tot halve hoogte bedekt met boekenkasten, die het vermoeden wekten dat achter de met Chinese zijde bespannen ruiten de planken leeg waren. In het midden stond een imposant bureau. Op het ongastvrije oppervlak van spiegelglas lag een marokijnen schrijfgarnituur  opbergmap, onderlegger, vloeiblok, voorzien van een monogram. Geen enkel dossier, geen brief, zelfs geen boek, behalve een telefoongids. Een ebonieten stethoscoop, als een snuisterij naast de kristallen inktkoker zonder inkt, was het enige wat aan het beroep van de eigenaar herinnerde; en zelfs dit instrument leek daar niet door Antoine te zijn neergelegd, voor medisch gebruik, maar door de anonieme hand van een decorateur met een oog voor schilderachtige effecten.


  Fellow had zich meteen naast de deur op zijn buik uitgestrekt, met gespreide pootjes, en zijn blonde lokken versmolten met het tapijt. Anne aaide hem met een afwezige blik. Daarna ging ze schuin op de leuning van de draaistoel zitten waarop Antoine drie dagen per week zijn orakels verkondigde. Een moment verbeeldde ze zich dat ze hem was, en ondervond daarbij een subtiel genot: het was een wraak voor de te afgemeten plaats die hij voor haar in zijn leven had ingeruimd.


  Ze haalde uit de schrijfmap de blocnote met briefhoofd waarop Antoine zijn recepten schreef, en nam haar pen uit haar tas:


  


  Mijn lieve Tony, vijf dagen zonder jou, langer kon ik niet. Vanochtend ben ik in de eerste trein gesprongen. Het is nu vier uur. Ik ga naar ons home, en wacht daar tot je klaar bent met je werk. Kom naar me toe, Tony, kom gauw.


  A.


  


  Ik neem wel iets mee voor een dinertje, zodat we niet uit hoeven te gaan.


  


  Ze pakte een enveloppe en belde.


  Léon verscheen. Hij had zijn livrei weer aangetrokken. Hij aaide de hond, en liep naar Anne.


  Ze zat op de leuning van de stoel, liet een been heen en weer schommelen en likte met haar tong langs de gomlaag van de enveloppe. Ze had een welgevormde mond, een dikke, maar soepele tong. Het parfum waarmee ze overvloedig haar kleren bespoot, hing in het vertrek. Ze zag een flikkering in de ogen van de knecht en glimlachte stilletjes.


  Hier, zei ze, en gooide haar brief op het bureau met een gebaar waarbij de armbanden om haar pols rinkelden, wil je zo vriendelijk zijn hem dit te geven, zodra hij boven komt?


  In afwezigheid van Antoine tutoyeerde ze hem soms, op zon natuurlijke manier dat Léon er niet van opkeek. Er was een heimelijke, zwijgende verstandhouding tussen hen. Als ze Antoine kwam afhalen om te gaan eten, en hij haar liet wachten, kletste ze graag met Léon; ze ademde bij hem een soort vertrouwde lucht in. Hij maakte trouwens geen misbruik van deze ongedwongen omgang; hooguit liet hij het bij zulke gelegenheden na haar met madame aan te spreken, en als ze hem een fooi gaf, was hij blij dat hij met een simpel knipoogje kon bedanken, zonder enig gevoel van klassenhaat.


  Ze strekte haar been, liet haar hand onder haar rok glijden om haar zijden kous glad te trekken, en sprong van de stoel.


  Ik ga ervandoor, Léon. Waar hebt u mijn parasol gelaten?


  De beste kans om een taxi te vinden was om via de rue des Saints-Pères naar de boulevard te lopen. De straat was praktisch leeg. Een jonge man kruiste haar. Ze wisselden een terloopse blik, zonder te vermoeden dat ze elkaar al eerder hadden ontmoet, op een nogal gedenkwaardige dag. Maar hoe zouden ze elkaar herkend moeten hebben? Jacques was in vier jaar tijd enorm veranderd. Deze forse man met een zorgelijk gezicht had noch het uiterlijk, noch de tred van de adolescent die eertijds de reis naar de Touraine had gemaakt om het huwelijk van Anne en Simon de Battaincourt bij te wonen. En hoewel hij tijdens die vreemde ceremonie de bruid nieuwsgierig had gadegeslagen, zou het hem moeite hebben gekost in het opgemaakte gezicht van deze Parisienne  dat trouwens half schuilging achter de parasol  de trekken te herkennen van die sinistere weduwe met wie zijn vriend Simon was getrouwd.


  


  Avenue de Wagram had Anne tegen de chauffeur gezegd.


  Avenue de Wagram was ons home, een benedenverdieping die als vrijgezellenflat was ingericht en die Antoine aan het begin van hun verhouding had gehuurd, op de hoek van de avenue en een doodlopend steegje waaraan een eigen ingang lag, zodat ze aan de controle van de conciërge konden ontsnappen.


  Antoine had altijd geweigerd naar Annes huis in de rue Spontini, vlak bij het Bois, te komen, hoewel ze daar sinds enkele maanden vrij en alleen woonde. (Toen Huguette, op advies van Antoine, in een gipskorset moest en naar Berck-sur-Mer werd gestuurd, had Anne daar een huis gehuurd, en was er besloten dat ze daar samen met haar echtgenoot zou blijven tot het meisje genezen was. Een heroïsch besluit, waar Anne zich niet lang aan had kunnen houden. In feite was Simon, die nooit van Parijs had gehouden, de enige die permanent in Berck was gaan wonen, in de nabijheid van zijn stiefdochter en de Engelse gouvernante. Hij fotografeerde er veel, en schilderde en musiceerde een beetje; en zijn theologiestudie indachtig, las hij op de lange avonden boeken over het protestantisme. Anne vond altijd een excuus om naar Parijs te gaan: haar verblijf in Berck beperkte zich iedere maand tot een bezoek van vijf of zes dagen. Ze had nooit een uitgesproken moedergevoel gehad. Vroeger was de dagelijkse aanwezigheid van dit grote meisje van dertien een hinderpaal. Nu mengde zich bij deze heimelijke vijandigheid een gevoel van vernedering als ze het invalidenwagentje zag dat miss Mary in de zon door de duinen voortduwde. Anne droomde er soms van bleekzuchtige meisjes te adopteren, maar ze vond het heel gewoon haar eigen kind niet te verzorgen. In Parijs kon ze Huguette, en Simon, tenminste vergeten.


  De auto was al in de avenue de Wagram, toen Anne aan het dinertje dacht. De winkels waren gesloten. Ze kende in de Ternes een kruidenierswinkel die de hele zondag open was. Ze liet zich erheen rijden en stuurde de taxi weg.


  Wat was het leuk om te winkelen! Met haar pekinees onder de arm liep ze heen en weer voor de appetijtelijke toonbanken. Ze koos eerst de dingen waar Antoine van hield: roggebrood, zoute boter, gerookte ganzenborst en een mandje aardbeien. Evenzeer voor Fellow als voor Antoine, voegde ze er een pot roomkwark bij.


  En een plak van dat daar! zei ze gulzig, met haar gehandschoende wijsvinger naar een gewone leverpastei wijzend. Dat was voor haarzelf; ze was gek op leverpastei; maar behalve op reis, in een stationsrestauratie of een plattelandsherberg, at ze het natuurlijk nooit. Voor een paar stuivers paté, rozig en vet, met een randje reuzel, flink gekruid met kruidnagel en nootmuskaat, op een snee vers brood… als ze dat proefde, kwam haar hele verleden als winkelmeisje weer boven… Haar koude middagmaal, alleen op een bank in de Tuilerieën, tussen de duiven en de mussen, toen ze verkoopster was in de avenue de lOpéra. Niets te drinken, maar om het branden van de specerijen te blussen, een handvol bigarreaus die ze op straat had gekocht. En tot slot, als het tijd werd om terug naar de winkel te gaan, een kleine zwarte koffie, met suiker, gloeiend heet, die naar blik en schoensmeer rook, en die ze staand opdronk, alleen, aan de bar van een café in de rue Saint-Roch.


  Ze keek verstrooid toe hoe de bediende de inkopen verpakte en de rekening opmaakte.


  Helemaal alleen… Zelfs in die tijd voelde ze al instinctief dat, als ze iets wilde bereiken, ze afstandelijk en gesloten moest blijven, zonder vriendschappen of vaste gewoonten  voortdurend beschikbaar voor een onmiddellijke verandering. O, als de waarzegster die toen met haar mand en haar ratel in de Tuilerieën rondliep en wafels en dropwater verkocht, haar voorspeld zou hebben dat ze madame Goupillot zou worden, de vrouw van de grote baas…! En toch was dat gebeurd. Nu, van een afstand bezien, lag het bijna voor de hand…


  Alstublieft, madame. De bediende reikte haar het dichtgeknoopte pakje.


  Anne voelde de blik van de verkoper op haar boezem. Ze vond het steeds prettiger door de begeerte van mannen gestreeld te worden. Dit was nog maar een jongen, met dons op zijn wangen, gesprongen lippen en een grote, slecht gevormde, frisse mond. Ze schoof haar vinger onder het touwtje, hief haar hoofd op, boog haar nek een beetje naar achteren en schonk de jongen bij wijze van bedankje een verleidelijke blik uit haar grijze ogen.


  Het pakje was niet zwaar. Ze had de tijd: het was pas vijf uur. Ze zette de hond weer op de grond en ging lopend naar de avenue de Wagram.


  Vooruit, Fellow, een beetje flink zijn…


  Ze liep met lange, soepele passen voort, een lichte arrogantie in haar houding. Want ze kon een opwelling van trots niet onderdrukken, als ze aan haar verleden terugdacht: ze was zich ervan bewust dat haar wilskracht voortdurend van invloed was geweest op haar leven, en dat ze haar succes aan zichzelf te danken had.


  Op afstand, verbaasd, alsof het om iemand anders ging, bewonderde ze de taaie volharding die ze vanaf haar jeugd had getoond om aan haar armoedige milieu te ontsnappen; een soort instinct, net als een zwemmer die kopje-onder gaat en alles in het werk stelt om weer aan de oppervlakte te komen. Om beter op te kunnen klimmen had ze zich zorgvuldig afzijdig gehouden van mannen, en lange jaren kuis tussen haar oudere broer en haar vader, een weduwnaar, geleefd. Zondags, als haar vader, die loodgieter was, op de oude wallen jeu de boules speelde, hingen Anne en haar broer met vrienden rond in het Bois de Vincennes. Op een avond, bij terugkeer van een wandeling, had een jonge elektricien, een kameraad van haar broer, haar willen zoenen. Ze was al zeventien, en ze vond hem leuk. Maar ze had hem een mep gegeven, en was alleen naar huis gerend; en ze had nooit meer met haar broer uit willen gaan. In het vervolg bleef ze zondags thuis, en naaide. Ze hield van stoffen, van kleren. Een garen-en-bandverkoopster uit de buurt, die haar moeder had gekend, had haar als winkelmeisje aangenomen; maar het was triest, die buurtwinkel waar alleen arme klanten kwamen… Daarna had ze het geluk gehad een betrekking te vinden als verkoopster in het filiaal dat de Bazars du XXe siècle net in Vincennes had geopend, op de place de lÉglise. Twee jaar lang had ze lappen fluweel en tafzijde door haar handen laten glijden; al die komende en gaande mensen langs zich voelen strijken; de begerige blik bespeurd van de bedienden, de afdelingschefs, zonder hun ooit meer dan een vriendschappelijke glimlach toe te staan; en savonds was ze braaf naar huis gegaan om het eten klaar te maken. Al met al had ze een goeie herinnering aan die tijd bewaard. Maar na de dood van haar vader was ze de banlieue ontvlucht en had ze een uitstekende betrekking gekregen in het hartje van Parijs, avenue de lOpéra, in het hoofdgebouw dat de oude Goupillot zelf nog een beetje leidde. En toen was het zaak met beleid te werk te gaan, tot het huwelijk… Geduld en beleid! Dat had haar devies kunnen zijn… Nu nog steeds… Was zij niet degene die vanaf haar eerste ontmoeting met Antoine haar keus op hem had laten vallen, zijn weerstand geleidelijk aan had overwonnen en hem had veroverd? Hij vermoedde het niet, want ze was listig genoeg om zijn mannelijke ijdelheid te ontzien en hem de illusie te geven dat hij het initiatief had genomen. Overigens was ze een te goede speelster om het ijdele genoegen haar macht te laten zien te verkiezen boven de volmaakte voldoening die heimelijk uit te oefenen, met alle wapens die een schijnbaar zwakke vrouw bezit…


  Al mijmerend was ze bij de vrijgezellenflat aangekomen. Ze had het warm gekregen van het lopen. De koele stilte van het appartement, dat de hele dag gesloten was gebleven, was heerlijk. Ze bleef midden in de kamer staan, wierp snel al haar kleren af en liep naar de badkamer om het bad vol te laten lopen.


  Ze genoot ervan zich naakt te voelen tussen de spiegels en matglazen ruiten, waarvan het bleke licht haar huid meer glans gaf. Over de kranen gebogen waaruit met veel lawaai het water stroomde, liet ze gedachteloos haar hand over haar bruine heupen glijden, die nog steeds slank waren, en over haar boezem die voller was geworden. En zonder te wachten tot het bad vol was, stapte ze over de rand. Het water was nauwelijks warm. Met een rilling van plezier gleed ze erin.


  Een wit met blauw gestreepte badjas die voor haar aan de muur hing, deed haar glimlachen: Antoine had zich er onlangs potsierlijk in gehuld, tijdens het dinertje. En plotseling herinnerde ze zich de kleine twist tussen hen, diezelfde avond. Op een vraag die ze hem stelde over zijn leven als jonge man en zijn verhouding met Rachel, had hij half schertsend gezegd: Ík vertel je alles, ík houd niets verborgen over mijn verleden!


  Inderdaad vertelde ze hem weinig over zichzelf. In het begin van hun verhouding had Antoine haar op een avond diep in de ogen gekeken en gezegd: … je blik van een femme fatale! Niets had haar zo veel plezier gedaan. Ze was het nooit vergeten. Om die bekoring in stand te houden had ze ervoor gezorgd haar verleden met een geheimzinnig waas te omhullen. Misschien was dat stom? Misschien zou Antoine het leuk hebben gevonden achter de femme fatale het winkelmeisje te ontdekken? Ze besloot erover na te denken. Het was gemakkelijk op te lossen: haar vroegere leven was rijk genoeg om zonder te hoeven fantaseren of liegen er de herinneringen uit te putten van het kleine, sentimentele verkoopstertje dat ze was geweest, in een bepaalde periode van haar jeugd…


  Antoine… Zodra ze aan hem dacht, verlangde ze naar hem. Ze hield van hem zoals hij was, vanwege zijn zelfverzekerdheid en zijn energie  waarvan hij zich maar al te bewust was… Ze hield van hem om zijn vurige onstuimigheid, hoewel een beetje ruw, te weinig teder… Over een uur was hij er misschien…


  Ze strekte haar benen, boog haar hoofd naar achter en sloot haar ogen. De moeheid gleed van haar af in het water. Een dierlijk gevoel van welbehagen trok door haar heen. Boven haar was alles stil, het grote gebouw was verlaten. Het enige geluid was het snurken van de hond, uitgestrekt op de koele tegelvloer, een vaag geschraap van rolschaatsen op het asfalt van een naburige binnenplaats, en de kristalheldere klank van een waterdruppel die seconde na seconde uit de kraan in het bad plonsde.


  XIV


  Jacques bleef op de hoek van de rue de lUniversité staan en keek naar zijn geboortehuis. Zo in de steigers was het onherkenbaar. Dat is waar ook, dacht hij, Antoine wilde allerlei werkzaamheden laten uitvoeren…


  Sinds de dood van zijn vader was hij twee keer in Parijs geweest, maar zonder naar zijn oude wijk terug te gaan, en zelfs zonder zijn broer te laten weten dat hij kwam. Antoine had hem in de loop van de winter meermalen liefdevol geschreven. Jacques had zich beperkt tot hartelijke, beknopte ansichtkaarten. Hij had zelfs geen uitzondering gemaakt voor het beantwoorden van een lange brief die betrekking had op de nalatenschap; in vijf regels had hij categorisch geweigerd zijn erfdeel te aanvaarden, zonder verdere toelichting, en zijn broer verzocht niet meer over die kwesties te spreken.


  Hij was sinds afgelopen dinsdag in Frankrijk. (De ochtend na de bijeenkomst met Böhm had Meynestrel tegen hem gezegd: Ga snel naar Parijs. Misschien heb ik je daar de komende dagen nodig. Ik kan op dit moment niets definitiefs zeggen. Maak er gebruik van om poolshoogte te nemen, van dichtbij te zien wat er gebeurt; hoe er in linkse kringen wordt gereageerd; speciaal de groep rond Jaurès, die lui van LHumanité… Als je zondag of maandag niets van me hebt ontvangen, kun je terugkeren. Behalve als je denkt daar van nut te zijn.) In deze paar dagen had hij niet de tijd gevonden  of niet de moed gehad  Antoine te bezoeken. Maar de situatie leek van dag tot dag ernstiger te worden, zodat hij had besloten niet te vertrekken zonder zijn broer te hebben gezien.


  Hij keek omhoog naar de tweede verdieping, waar nieuwe jaloezieën waren aangebracht, en probeerde zijn raam te vinden, dat van zijn kamer als kind… Er was nog tijd om rechtsomkeert te maken. Hij aarzelde. Ten slotte stak hij de straat over en ging de poort binnen.


  Hij herkende niets meer. In het trappenhuis waren het donkere behang met Franse lelies, de gedraaide spijlen en de middeleeuwse glas-in-loodramen vervangen door gestuukte muren, een smeedijzeren leuning en brede glasramen. Alleen de lift was niet veranderd. Er was nog altijd dezelfde korte klik, daarna het zwaaien van de kettingen en het zachte gezoem voor hij zich in beweging zette… Jacques kon deze geluiden nooit horen zonder een beklemd gevoel, zonder opnieuw een van de afschuwelijkste momenten van zijn gekrenkte jeugd te beleven  zijn terugkeer in het ouderlijk huis na zijn vlucht… Pas hier, in deze nauwe cabine waar Antoine hem in had geduwd, was het echt tot hem doorgedrongen dat hij in de val zat, machteloos… Zijn vader, het verbeteringsgesticht… En nu Genève, de Internationale… Oorlog, misschien…


  


  Dag, Léon. Wat een veranderingen! Is mijn broer er?


  In plaats van te antwoorden, staarde Léon met een verbaasd gezicht naar dit spook. Hij knipperde met zijn ogen en zei ten slotte: De dokter? Nee… Dat wil zeggen, ja… Zeker voor u, monsieur Jacques! Maar hij is beneden, in de praktijk. U moet één trap naar beneden… De deur is open, meneer kan zo binnenlopen.


  Op de overloop van de eerste verdieping las Jacques op een koperen bord: LABORATORIUM A. OSCAR-THIBAULT.


  Het hele huis dus… dacht hij. En hij heeft zich zelfs de naam Oscar toegeëigend!


  De deur ging van buitenaf met een vernikkelde knop open. Jacques stond in een vestibule waar drie dezelfde deuren op uitkwamen. Achter een ervan hoorde hij stemmen. Ontving Antoine op zondagmiddag patiënten? Onzeker deed hij een paar passen naar voren.


  … biometrische observaties… onderzoek op scholen…


  Het was niet Antoine die sprak. Maar opeens herkende hij de stem van zijn broer.


  Punt één: tests verzamelen… Deze tests ordenen… Binnen enkele maanden moet elke neuroloog, elke specialist in kinderziekten, elke pedagoog zelfs, hier, bij ons, in onze statistieken…


  Ja, dat was echt Antoine, die besliste, zelfgenoegzame toon, een tikje spottend aan het eind van de zin. Later zal hij vast exact de stem van zijn vader hebben, zei Jacques bij zichzelf.


  Hij bleef even onbeweeglijk staan, zonder te luisteren, zijn ogen gericht op het nieuwe linoleum op de vloer. Opnieuw kwam hij in de verleiding weg te gaan. Maar Léon had hem gezien… Trouwens, nu hij toch al tot hier was… Hij rechtte zijn schouders, en als een volwassene die niet aarzelt het spel van de kinderen te verstoren, liep hij naar de deur en klopte snel aan.


  Nijdig vanwege de onderbreking, stond Antoine op en opende de deur op een kier.


  Wat is er…? Wat? Jij! riep hij, plotseling stralend.


  Jacques glimlachte ook, eensklaps overmand door een gevoel van broederlijke genegenheid dat, ondanks alles, elke keer over hem kwam als hij Antoine in levenden lijve voor zich zag, zijn energieke gezicht, zijn vierkante voorhoofd, zijn mond…


  Kom toch binnen, zei Antoine. Hij kon zijn ogen niet van zijn broer afhouden. Jacques was er! Jacques, met zijn roodbruine lok, zijn levendige blik, het vage lachje dat hem deed terugdenken aan Jacques als kind…


  Drie mannen in losgeknoopte witte jassen, met bezwete gezichten, zonder boord, zaten aan een grote tafel, met daarop glazen, citroenen en een ijsemmer naast vellen papier en opengevouwen grafieken.


  Dit is mijn broer, zei Antoine, stralend van genoegen. En op de drie mannen wijzend die waren opgestaan, stelde hij voor: Isaac Studler, René Jousselin, Manuel Roy…


  Stoor ik? stamelde Jacques.


  Jazeker! zei Antoine. Hij keek vrolijk naar zijn medewerkers: Nietwaar? Onmogelijk te verhelen dat hij ons stoort, de vlegel. Maar des te beter! Een geval van overmacht… Ga zitten.


  Jacques antwoordde niet en keek het ruime vertrek rond, waarvan alle wanden bezet waren met stellingen waarop gloednieuwe, genummerde archiefdozen stonden.


  Vraag je je af waar je bent? zei Antoine, geamuseerd door de verbazing van zijn broer. Heel eenvoudig, je bent in de archiefkamer… Wil je iets kouds drinken? Whisky? Nee…? Roy gaat een glas kwast voor je maken, besloot hij, zich tot de jongste van de drie mannen wendend, die het schrandere gezicht van een Parijse student had, met een heldere, kalme blik, de blik van een goede leerling.


  Terwijl Roy een citroen uitperste op gestampt ijs, had Antoine zich naar Studler gewend.


  We verdiepen ons hier aanstaande zondag verder in, ouwe jongen…


  Studler was een stuk ouder dan de anderen, hij leek zelfs ouder dan Antoine. Zijn voornaam Isaac paste zonder meer bij zijn profiel, zijn baard van een emir en zijn koortsige ogen van een oosterse magiër. Jacques had de indruk dat hij hem al eens had ontmoet, vroeger toen de twee broers samenwoonden.


  Jousselin ruimt de papieren op… vervolgde Antoine. We kunnen sowieso niet echt beginnen voor 1 augustus, voor mijn vakantie in het ziekenhuis…


  Jacques luisterde. Augustus… De zomervakantie… Kennelijk was de verbazing op zijn gezicht te lezen, want Antoine, die naar hem keek, meende te moeten uitleggen: Ja, we zijn het er alle vier over eens dit jaar geen vakantie te nemen… Gezien de situatie…


  Ik snap het, beaamde Jacques met een ernstig gezicht.


  Je moet bedenken dat de werkzaamheden aan het huis pas drie weken geleden zijn beëindigd  niets op onze nieuwe afdelingen functioneert nog. Trouwens, vanwege het ziekenhuis en mijn patiënten, zou ik niet eerder tijd hebben gehad de zaken op gang te brengen. Maar met die twee rustige maanden voor ons, tot na de vakantie…


  Jacques keek hem bevreemd aan. De man die zo sprak had duidelijk niets bemerkt in de polsslag van de wereld wat de zekerheid van zijn werk en zijn vertrouwen in de toekomst aan het wankelen zou kunnen brengen.


  Verbaast je dat? hernam Antoine. Dat is omdat je geen idee hebt van onze plannen. We hebben… grote ambities! Nietwaar, Studler? Ik vertel het je allemaal nog… Je eet toch vanavond met mij? Drink eerst rustig je kwast op. Daarna leid ik je rond. Dan kun je al onze nieuwe apparatuur zien… En daarna gaan we naar boven, om bij te kletsen.


  Hij is nog precies dezelfde, dacht Jacques. Hij moet altijd organiseren, leiding nemen… Hij dronk braaf zijn kwast op en stond op. Antoine was al opgestaan.


  Laten we eerst naar beneden, naar het laboratorium gaan, zei hij.


  


  Tot de dood van monsieur Thibault had Antoine het normale leven van een veelbelovende jonge arts geleid. Hij had een voor een zijn examens afgelegd, zich laten registreren en, in afwachting van een vaste baan in het ziekenhuis, een eigen praktijk opgebouwd.


  Plotseling had de erfenis van zijn vader hem een onverwachte macht verleend: geld. En hij was er de man niet naar om deze uitzonderlijke kans te laten schieten.


  Hij had geen verplichtingen, geen kostbare ondeugden. Slechts één passie: werk. Slechts één ambitie: een expert worden. In zijn ogen waren het ziekenhuis en zijn praktijk slechts een oefenterrein. Wat telde was zijn persoonlijk onderzoek op het gebied van kinderpathologie. Vanaf de dag dat hij wist dat hij rijk was, had zijn energie, die toch al enorm was, zich dan ook plotseling vertienvoudigd. Hij had nog maar één gedachte: met behulp van zijn vermogen zijn professionele carrière versnellen.


  Zijn plan was snel gemaakt. Om te beginnen moest hij zich door een verbeterde organisatie de materiële mogelijkheden verschaffen  laboratoria, een bibliotheek, een uitgelezen groep assistenten. Met geld werd alles mogelijk, en eenvoudig. Zelfs om het intellect, de toewijding van een paar jonge, onbemiddelde artsen te kopen, die hij van een goed inkomen verzekerde en wiens capaciteiten hij gebruikte om op te schieten met zijn onderzoek en nieuwe dingen te ondernemen. Hij had meteen aan de vriend van dokter Héquet gedacht, zijn oude studiegenoot Studler, bijgenaamd de Kalief, wiens methodische geest, intellectuele integriteit en werkkracht hij sinds lang kende. Vervolgens had hij zijn keus laten vallen op twee jonge artsen: Manuel Roy, een coassistent die verscheidene jaren onder hem gewerkt had, en René Jousselin, een chemicus die al was opgevallen door belangrijk onderzoek op bloedserums.


  In een paar maanden had het huis onder leiding van een ondernemende architect een metamorfose ondergaan. De vroegere benedenverdieping, die nu via een binnentrap met de eerste etage was verbonden, was ingericht als laboratorium en voorzien van alle moderne snufjes. Aan alles was gedacht. Zodra zich een technisch probleem voordeed, greep Antoine automatisch naar de zak waarin hij zijn chequeboek had: Maak maar een begroting. De kosten konden hem niet schelen. Hij hechtte weinig aan geld, maar zeer aan het slagen van zijn plannen. Zijn notaris en zijn beursagent zagen vol schrik hoe enthousiast hij het fortuin aansprak, dat langzaam door twee generaties gegoede burgers was verworven en behoedzaam beheerd. Maar hij bekommerde zich daar niet om, liet aandelenpakketten verkopen en lachte om de schuchtere waarschuwingen van zijn zakelijk adviseurs. Overigens had hij ook zijn eigen financiële plan. Wat er na deze aanslag op zijn vermogen overbleef, wilde hij op aanraden van zijn vriend Rumelles, de diplomaat, beleggen in buitenlandse fondsen en met name in Russische mijnen. Hij hoopte zich op die manier, zelfs met een geslonken kapitaal, van een inkomen te verzekeren dat, volgens zijn berekening, niet veel lager zou zijn dan dat wat monsieur Thibault, trouw aan veilige investeringen met weinig rendement, aan het familievermogen had ontleend toen het nog intact was.


  De uitgebreide bezichtiging van de benedenverdieping duurde bijna een half uur. Antoine onthield de bezoeker niets… Hij sleepte hem zelfs mee naar de oude kelders, die nu een ruim, witgepleisterd souterrain vormden. Jousselin had hier onlangs een welriekende fokkerij ingericht, waar ratten, muizen en cavias naast een aquarium met kikkers huisden. Antoine was verrukt. Hij lachte schaterend, een jonge, uitbundige lach, die hij zo lang had onderdrukt en die Rachel voor altijd had vrijgemaakt. Een rijkeluiskind dat zijn speeltjes laat zien, dacht Jacques.


  Op de eerste verdieping bevond zich een kleine operatiezaal, de kantoren van de drie medewerkers, de archiefkamer en de bibliotheek.


  Daarmee kunnen we aan het werk gaan, verklaarde Antoine op ernstige, voldane toon, terwijl ze naar de tweede verdieping gingen. Drieëndertig jaar… Hoog tijd dat ik serieus aan de slag ga, als ik iets duurzaams wil achterlaten. Weet je… Hij bleef staan, wendde zich naar Jacques en zei met die ietwat geforceerde bruuskheid die hij graag tentoonspreidde, vooral tegenover zijn broer: Je kunt altijd veel meer dan je denkt! Als je iets wílt  iets realiseerbaars, natuurlijk… ikzelf, trouwens, wil altijd alleen maar realiseerbare dingen… nou, als je écht iets wilt…! Hij maakte zijn zin niet af, glimlachte zelfvoldaan en liep verder.


  Hoever ben je met je examens? vroeg Jacques, om maar iets te zeggen.


  Ik heb deze winter mijn ziekenhuisexamen gedaan. Nu nog mijn agrégé-diploma  want je moet ook ooit professor kunnen worden! Maar weet je, een goeie kinderarts zijn zoals Philip is prachtig, maar dat zou voor mij niet meer genoeg zijn: het zou me niet in staat stellen te laten zien wat ik kan… De geneeskunde van nu maakt een beslissende ontwikkeling door op psychisch gebied. En daar wil ik bij zijn, snap je? Ik wil niet dat dit zonder mij gebeurt! Het is niet toevallig dat ik me tijdens mijn voorbereiding op het examen zo heb beziggehouden met gebrekkige taalontwikkeling. Kinderpsychologie is mijns inziens nog pas in een beginstadium. Dit is het goeie moment… En dus wil ik volgend jaar mijn onderzoek over het verband tussen de ademhaling van kinderen en hun verstandelijke vermogens afronden. Hij draaide zich om. Zijn gezicht droeg plotseling het masker van een groot man, wiens kennis hem van de onwetendheid van eenvoudige lieden scheidt. Voor hij de sleutel in het slot stak, keek hij zijn broer indringend aan. Er is nog een hoop te doen op dat gebied… zei hij langzaam. Een hoop te ontwarren…


  Jacques zweeg. Zelden had die houding van Antoine om zich enthousiast op het leven te storten, hem zo geïrriteerd. Tegenover deze fraai opgetuigde dertiger die er zo zeker van was het ruime sop te kiezen, werd hij zich bijna angstig bewust van zijn eigen wankel evenwicht  en meer nog van het dreigende onweer dat zich boven de wereld samenpakte.


  In deze vijandige stemming was de rondleiding door het appartement uiterst onaangenaam voor hem. Antoine paradeerde door de luxueuze vertrekken als een haan in de hoenderhof. Hij had de meeste wanden laten neerhalen, en de indeling volledig veranderd. De inrichting was iets te pompeus, maar al met al vrij geslaagd. Hoge gelakte kamerschermen verdeelden de twee wachtkamers in kleine ruimtes waar de patiënten gescheiden van elkaar zaten; en deze vondst van de architect, waar Antoine heel trots op was, deed het geheel lijken op een tentoonstelling van decoratieve kunst. Antoine beweerde trouwens dat hij persoonlijk nauwelijks waarde hechtte aan deze uiterlijke praal. Maar, legde hij uit, zo kan ik mijn patiënten uitkiezen, hun aantal verminderen en tijd winnen voor mijn werk.


  De kleedkamer was een wonder van vernuft en comfort. Terwijl Antoine zijn witte jas uittrok, liet hij vergenoegd de glanzende kastdeuren open- en dichtklappen.


  Alles binnen handbereik, dat spaart tijd, herhaalde hij.


  Hij had een huisjasje aangeschoten. Jacques merkte op dat Antoine veel verzorgder gekleed was dan vroeger. Niets was opzichtig, maar het zwarte jasje was van zij en het zachte hemd was van fijn batist. Deze discrete elegantie stond hem goed. Hij leek jonger, soepeler, zonder dat hij iets van zijn robuustheid had verloren.


  Wat lijkt hij zich thuis te voelen in deze luxe, dacht Jacques. Vaders ijdelheid… De aristocratische ijdelheid van de bourgeois! Wat een stelletje! Je zou verdomd denken dat ze zich niet alleen superieur voelen vanwege hun rijkdom, maar ook vanwege hun gewoonte om aangenaam te leven, hun voorliefde voor comfort, voor kwaliteit! Dat zien ze als een persoonlijke verdienste. Een verdienste die hun sociale rechten verleent. En de achting die ze genieten vinden ze volkomen gerechtvaardigd. Net als hun gezag, en het onderwerpen van anderen! Ja, ze vinden het heel natuurlijk te bezitten! En ze vinden het net zo natuurlijk dat hun bezittingen onaantastbaar zijn en door de wet beschermd worden tegen de hebzucht van degenen die niets hebben! Ze zijn gul, o zeker! Zolang die gulheid een extra luxe is: een vrijgevigheid die deel uitmaakt van de overbodige uitgaven… En Jacques dacht terug aan het onzekere bestaan van zijn Zwitserse vrienden die, verstoken van iedere luxe, het noodzakelijke met elkaar deelden en daarbij altijd het risico liepen zelf tekort te komen.


  Maar bij het zien van de badkuip, groot als een klein zwembad en een en al flonkering, kon hij een lichte jaloezie niet onderdrukken. Zijn kamer van drie franc miste echt ieder comfort… Een bad zou hem verrukkelijk hebben geleken, bij deze hitte.


  Hier is mijn spreekkamer, zei Antoine, terwijl hij een deur opende.


  Jacques ging naar binnen en liep naar het raam.


  Maar dit was toch de salon?


  Inderdaad: de oude salon, waar monsieur Thibault vijfendertig jaar lang in een plechtige schemer de familiebijeenkomsten had gehouden, tussen de geplooide, met een koord opgenomen gordijnen en de zware portières, had de architect weten om te toveren tot een licht, kaal, modern vertrek, statig maar niet streng, dat nu baadde in het licht van de drie vensters waar de gotische glas-in-loodramen uit verwijderd waren.


  Antoine antwoordde niet. Hij had de enveloppe van Anne op het bureau gezien, en verbaasd, want hij dacht dat ze in Berck was, maakte hij hem snel open. Zodra hij het briefje had gelezen, fronste hij zijn wenkbrauwen. Hij zag haar voor zich in het vertrouwde decor van hun vrijgezellenflat, met haar peignoir van witte zij half open… Hij wierp automatisch een blik op de klok, en liet het papier in zijn zak glijden. Dat kwam slecht uit… Pech gehad! Net die ene keer dat hij een avond met zijn broer kon doorbrengen…


  Wat? zei hij, zonder te hebben geluisterd. Ik werk nooit hier… Dit is alleen mijn spreekkamer… Ik zit altijd in mijn oude kamer… Kom…


  Van achter uit de gang kwam Léon naar hen toe: Heeft meneer de brief gevonden?


  Ja… Breng ons iets te drinken, alstublieft. In mijn werkkamer.


  De werkkamer was een van de weinige plekken in het huis die bewoond leek. Eerlijk gezegd wekte hij niet zozeer een indruk van werk als wel van een veelsoortige en rommelige bedrijvigheid; maar die wanorde sprak Jacques wel aan. Een opeenhoping van papieren, dossiers, notitieboekjes en uitgeknipte artikelen nam de tafel in beslag, en liet nauwelijks plaats om te schrijven: de planken stonden vol oude boeken, tijdschriften met papiertjes erin, losse fotos, kolven en farmaceutische monsters.


  Kom, laten we gaan zitten, zei Antoine, terwijl hij Jacques naar een uitnodigende, leren stoel duwde. Zelf strekte hij zich uit op de divan, te midden van de kussens. (Hij had het altijd prettig gevonden liggend te praten. Staan of liggen, placht hij te zeggen; zitten is voor ambtenaren.) Hij zag de blik van Jacques door de kamer gaan en een tel stilhouden bij het Boeddhabeeld op de schoorsteenmantel.


  Mooi, hè? Het is uit de elfde eeuw, afkomstig van de Ramsy-collectie.


  Hij keek zijn broer aan met een liefdevolle blik, die plotseling vorsend werd: Laten we het nu over jou hebben. Sigaret? Wat brengt je naar Frankrijk? Een reportage over het proces-Caillaux,{3} wed ik.


  Jacques antwoordde niet. Hij keek hardnekkig naar de boeddha, waarvan het gezicht straalde van eenzame rust tegen de achtergrond van het grote gouden lotusblad, gebogen als een schelp. Daarna richtte hij zijn strakke blik, waarin een soort paniek lag, op zijn broer. Zijn gezicht stond zo ernstig dat Antoine een onbehaaglijk gevoel kreeg: hij veronderstelde meteen dat een nieuw drama het leven van zijn jongere broer teisterde.


  Léon kwam binnen met een blad, dat hij vlak bij de divan neerzette.


  Je hebt me niet geantwoord, zei Antoine. Waarom ben je in Parijs? Voor lang? Wat wil je drinken? Ik ben nog steeds trouw aan mijn koude thee…


  Jacques weigerde met een kribbig gebaar.


  Maar Antoine, zei hij zachtjes, na een moment van zwijgen, is het mogelijk dat jullie hier geen enkel vermoeden hebben van wat er gaat gebeuren?


  Antoine, gebogen over de rand van de divan, hield met twee handen de glazen beker vast die hij net had gevuld, en alvorens ervan te nippen, snoof hij vol genot de geur van de thee op, licht gekruid met citroen en rum. Jacques zag alleen de bovenkant van zijn gezicht, de afwezige, verstrooide blik in zijn ogen. (Antoine dacht aan Anne, die op hem zat te wachten; hij moest haar in elk geval zo dadelijk per telefoon waarschuwen…)


  Jacques stond op het punt op te staan en zonder verdere uitleg te vertrekken.


  Wat gaat er gebeuren? mompelde Antoine, zonder van houding te veranderen. Daarna, als het ware met tegenzin, richtte hij zijn ogen op zijn broer.


  Ze keken elkaar een moment zwijgend aan.


  De oorlog, zei Jacques met een schorre stem.


  De telefoon rinkelde, ergens ver, in de vestibule.


  Ja? zei Antoine, met toegeknepen ogen vanwege de rook van zijn sigaret. Nog altijd die vervloekte Balkan?


  Hij las elke ochtend vluchtig de krant door en wist vagelijk dat er op dit moment een van die onbegrijpelijke diplomatieke spanningen was die de ambassades van Centraal-Europa op gezette tijden bezighielden.


  Hij glimlachte. We zouden een cordon sanitaire om de Balkanvolken moeten leggen en ze laten doorgaan met elkaar afslachten tot er niemand meer over is!


  Léon opende de deur op een kier.


  Er is telefoon voor meneer, zei hij op mysterieuze toon.


  Dat is Anne, zei Antoine bij zichzelf. En hoewel er een telefoon in het vertrek was, binnen handbereik, stond hij op om naar zijn spreekkamer te gaan.


  Een minuut lang staarde Jacques naar de deur waardoor zijn broer verdwenen was. En plotseling, alsof hij een onherroepelijk oordeel velde, zei hij hardop: De kloof tussen hem en mij is onoverbrugbaar. (Er waren momenten dat hij een gemelijke voldoening voelde bij de gedachte dat de kloof onoverbrugbaar was.)


  


  Antoine nam haastig de hoorn op in zijn spreekkamer.


  Hallo… Ben jij het? zei een tedere, warme altstem, waarvan de trilling door de weerklank van de microfoon nog werd versterkt.


  Antoine glimlachte door de ruimte heen.


  Dat komt goed uit, liefje… Ik stond op het punt te bellen… Het spijt me verschrikkelijk… Jacques is net aangekomen… Jacques, mijn broer… Hij komt uit Genève… Ja, onverwachts… Vanavond, nu net… En dus… Waar bel je vandaan?


  De stem hernam, liefkozend: Bij ons vandaan, Tony… Ik heb op je gewacht…


  Je moet me verontschuldigen, liefje… Je begrijpt toch wel…? Ik kan hem nu niet alleen laten…


  Omdat de stem niet meer antwoordde, riep hij: Anne…


  De stem zweeg nog steeds.


  Anne! herhaalde hij.


  Hij stond voor het grote, statige bureau, met zijn hoofd over de hoorn gebogen, en liet zijn afwezige, bezorgde blik over het havannakleurige tapijt, het onderste deel van de boekenkasten en de stoelpoten dwalen.


  Ja, fluisterde de stem ten slotte. Er was opnieuw een stilte. Blijft hij… blijft hij lang?


  De stem klonk zo ongelukkig dat Antoine er helemaal door van streek raakte.


  Ik denk het niet, zei hij. Waarom?


  Maar Tony, denk je dat ik de moed heb vanavond terug naar huis te gaan zonder je… ten minste eventjes bij me te hebben gehad… Als je zag hoe ik op je zit te wachten…! Alles is klaar! Zelfs het etentje…


  Hij lachte. Ze dwong zich om ook te lachen.


  Zie je het voor je, ons etentje? De gueridon voor het raam… De grote, groene slakom vol kleine aardbeitjes… voor jou… Na een pauze zei ze snel, met een hese stem: Luister, lieve Tony, kun je niet toch meteen komen, nu meteen, een uurtje maar?


  Nee, liefje, nee… Onmogelijk voor elf of twaalf uur… Wees redelijk…


  Even maar…?


  Begrijp je dan niet…


  Ja, ik begrijp het, onderbrak ze hem snel en verdrietig. Er is niets aan te doen… Wat jammer! Weer een stilte, daarna een kuchje. Oké, het is goed… ik zal op je wachten, zei ze met een gelaten zucht, waarin Antoine voelde hoe moeilijk het haar viel zich te schikken.


  Tot vanavond, liefje…


  Ja… Luister!


  Wat?


  Nee, niks…


  Tot straks!


  Tot straks, Tony!


  Antoine hield de hoorn nog een paar tellen tegen zijn oor. Anne, aan de andere kant, kon er ook niet toe besluiten de verbinding te verbreken. Na een snelle blik om zich heen, bracht hij zijn lippen heel dicht bij het apparaat en maakte het geluid van een kus. Daarna hing hij glimlachend op.
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  Toen Antoine weer verscheen, werd Jacques, die niet van zijn stoel was opgestaan, getroffen door een ongewone glans op het gezicht van zijn broer, het spoor van een emotie waarvan hij vaag het intieme, amoureuze karakter vermoedde. Antoine was beslist veranderd.


  Sorry… Met die telefoon heb je nooit rust…


  Hij liep naar de lage tafel waarop hij zijn glas had achtergelaten, dronk een paar slokjes en ging weer op de divan liggen.


  Waar hadden we het over? O ja, je zei dat de oorlog…


  Hij had nooit tijd of zin gehad om zich voor politiek te interesseren. Zijn wetenschappelijke scholing had hem eraan gewend te denken dat in de maatschappelijke, net als in de organische wereld, alles een probleem is, en een lastig probleem; dat het zoeken naar de waarheid op alle terreinen toewijding, studie en deskundigheid vereist. Hij beschouwde de politiek dus als een werkterrein dat niet tot het zijne behoorde. Bij zijn beredeneerde reserve voegde zich nog een natuurlijke afkeer. Te veel schandalen door de hele geschiedenis van de staten heen, hadden hem ervan overtuigd dat het uitoefenen van macht als vanzelf een soort immoraliteit verwekte; of althans, dat een bepaalde absolute integriteit, die hij als arts van essentieel belang achtte, op politiek gebied niet vereist was en misschien ook niet zo nodig was. En dus volgde hij het verloop van de staatsaangelegenheden met een wantrouwig, onverschillig oog; even ongepassioneerd als hij het functioneren van de Posterijen of van Rijkswaterstaat gadesloeg. En als hij tijdens een gesprek in een rooksalon  bij zijn vriend Rumelles bijvoorbeeld  wel eens, zoals iedereen, een oordeel waagde over de handelingen van een zittende minister, dan was het altijd vanuit een nauwkeurig, nuchter, met opzet simplistisch oogpunt: zoals een passagier in de bus die, om de chauffeur te prijzen of te berispen, alleen let op de wijze waarop hij het stuur hanteert.


  Maar omdat Jacques erop gespitst leek, was hij graag bereid het gesprek te beginnen met een uitwisseling van algemeenheden over de Europese politiek. En het was met de beste bedoelingen dat hij, om het zwijgen van Jacques te verbreken, vroeg: Denk je echt dat er een nieuwe oorlog in de Balkan broeit?


  Jacques keek zijn broer strak aan.


  Is het mogelijk dat jullie in Parijs nog geen flauwe notie hebben van wat er al drie weken gaande is? Al die voortekenen die zich opstapelen! Het gaat niet meer om een oorlogje in de Balkan: dit keer stevent heel Europa recht op een oorlog af! En jullie leven gewoon verder, zonder iets te vermoeden?


  Nou… nou… zei Antoine sceptisch.


  Waarom dacht hij plotseling aan de gendarme die op een ochtend, afgelopen winter, net op het moment dat hij naar het ziekenhuis wilde gaan, was langsgekomen om het mobilisatiebevel in zijn militair zakboekje te veranderen? Hij herinnerde zich dat hij zelfs niet nieuwsgierig was geweest om te zien wat zijn nieuwe bestemming was. Na het vertrek van de gendarme had hij het zakboekje in een la gegooid  hij wist niet eens meer waar…


  Je lijkt het niet te begrijpen, Antoine… We zijn op een punt beland dat  als iedereen doet zoals jij, als iedereen de dingen op hun beloop laat  een ramp onvermijdelijk is… Zelfs nu hoeft er maar iets te gebeuren, een onbedachtzaam schot aan de Oostenrijks-Servische grens, om die te ontketenen…


  Antoine zei niets. Hij had een lichte schok gekregen. Het bloed steeg hem naar het gezicht. Deze woorden raakten plotsklaps een heimelijk gevoel in hem, dat hij tot nu toe op geen enkele manier had kunnen thuisbrengen. Net als zo veel anderen voelde ook hij zich in deze zomer van 1914 vagelijk aangestoken door een collectieve koorts  van kosmische aard misschien  die in de lucht hing. Even overviel hem, zonder dat hij zich ertegen kon verzetten, een angstig voorgevoel. Maar bijna onmiddellijk verdrong hij dit absurde gevoel van onbehagen, en in zijn reactie tot het andere uiterste vervallend (zoals altijd), schepte hij er genoegen in zijn broer tegen te spreken  hoewel op een verzoenende toon. Ik ben natuurlijk minder goed op de hoogte dan jij… Maar toch moet je het met me eens zijn dat in een beschaving zoals die van West-Europa, de mogelijkheid van een algemeen conflict bijna niet voor te stellen is! Voor het zover komt, is er in elk geval zon enorme omslag in de opinie nodig…! Dat zou tijd vragen, maanden, jaren misschien… waarin andere problemen zouden opduiken, zodat die van nu weer minder scherp worden.


  Hij glimlachte, volkomen gerustgesteld door zijn eigen redenering.


  Die dreigingen zijn niet nieuw, weet je. Twaalf jaar geleden al, in Rouen, toen ik in dienst was… Om oorlog te voorspellen, of revolutie, heeft het nooit aan onheilsprofeten ontbroken… Het vreemdste is trouwens, dat de aanwijzingen waarop die pessimisten hun voorspellingen baseren altijd exact zijn en terecht zorgwekkend. Het feit is alleen dat, om een reden die niet was voorzien, of niet naar juiste waarde ingeschat, de gebeurtenissen een ander verloop hebben dan was verwacht en de dingen vanzelf weer in orde komen… En het leven gaat door, zo goed en zo kwaad als het gaat… En de vrede ook!


  Met opgetrokken schouders, zijn haarlok schuin over zijn voorhoofd, luisterde Jacques ongeduldig.


  Dit keer is het ontzettend ernstig, Antoine…


  Wat? Dat geruzie tussen Oostenrijk en Servië?


  Dat is het motief, het incident waarop gewacht is, dat misschien wel is uitgelokt… Maar er gist van alles, al jaren, achter de schermen van het overbewapende Europa. Die kapitalistische maatschappij, waarvan jij lijkt te denken dat ze zo stevig verankerd is in vrede, is op drift, totaal verscheurd door heimelijke, grimmige tegenstellingen…


  Is dat niet altijd zo geweest?


  Nee! Of misschien wel, ja… Maar…


  Ik weet, onderbrak Antoine hem, dat er dat vervloekte Pruisische militarisme is, dat heel Europa ertoe drijft zich tot de tanden te wapenen…


  Niet alleen Pruisisch! riep Jacques uit. Elke natie heeft zijn militarisme, dat gerechtvaardigd wordt door zich te beroepen op de belangen die op het spel staan!


  Antoine schudde zijn hoofd.


  Belangen, ja, natuurlijk. Maar het is toch denkbaar dat de concurrentie tussen die belangen, hoe hevig ook, tot in het oneindige doorgaat zonder tot oorlog te leiden. Ik geloof in vrede, en desalniettemin geloof ik dat strijd een levensvoorwaarde is. Gelukkig zijn er tegenwoordig voor de naties andere vormen van strijd dan hun toevlucht nemen tot wapens! Dat is misschien goed in de Balkan… Alle regeringen  ik bedoel die van de grootmachten , zelfs in de landen die de grootste bewapeningsbudgets hebben, zijn het er duidelijk over eens dat oorlog het slechtste is wat zou kunnen gebeuren. Ik herhaal alleen maar wat de verantwoordelijke staatslieden zelf in hun toespraken zeggen.


  Natuurlijk! In woorden, tegenover hun volk, prediken ze allemaal vrede! Maar de meesten onder hen hebben nog steeds de overtuiging dat oorlog een politieke noodzaak is, op gezette tijden onvermijdelijk, waaruit je, als het geval zich voordoet, zo veel mogelijk profijt moet trekken. Want de wortel van alle kwaad is altijd en overal: het profijt!


  Antoine dacht na. Hij stond op het punt een nieuwe tegenwerping te maken. Maar zijn broer sprak al weer verder. Zie je, de macht in Europa is op dit moment in handen van een half dozijn gevaarlijke superpatriotten, die onder de heilloze invloed van de generale staf hun landen gezamenlijk in de oorlog storten. Dat moet iedereen zich realiseren…! Sommigen, de meest cynische, zien heel goed waar ze mee bezig zijn: ze willen oorlog, en ze bereiden die voor zoals je een kwade streek voorbereidt, want ze zijn ervan overtuigd dat vroeg of laat de omstandigheden hun gunstig gezind zullen zijn. Dat is duidelijk het geval met een Berchtold, in Oostenrijk. En een Izvolski en een Sazonov in Sint-Petersburg… Van de anderen kan ik niet zeggen dat ze oorlog willen: ze vrezen hem bijna allemaal. Maar ze leggen zich erbij neer, omdat ze denken dat hij onafwendbaar is. En de gevaarlijkste overtuiging die zich in het hoofd van een staatsman kan vastzetten, is denken dat oorlog onvermijdelijk is. In plaats van alles in het werk te stellen om dit te voorkomen, denken ze nog maar aan één ding: koste wat het kost, zo snel mogelijk hun overwinningskansen vergroten. En alle activiteit die ze hadden kunnen ontplooien om de vrede te bewaren, gebruiken ze, net als de anderen, om de oorlog voor te bereiden. Dat is ongetwijfeld het geval bij de Kaiser en zijn ministers… En misschien ook bij de Engelse regering… En zeker in Frankrijk, bij Poincaré!


  Antoine haalde zijn schouders op.


  Je hebt het over Berchtold, Sazonov… Daar kan ik niet op antwoorden, ik ken nauwelijks hun naam… Maar Poincaré? Je bent gek! Wie droomt in Frankrijk nog, behalve een paar brave gekken van het type Déroulède, van militaire roem, of van wraak? Frankrijk is in al zijn vezels, in alle sociale lagen, absoluut pacifistisch! En als we tegen alle waarschijnlijkheid in worden meegesleept in een Europese ruzie, is één ding in elk geval zeker: niemand kan Frankrijk ervan betichten dat het heeft meegeholpen of het ook maar enige verantwoordelijkheid toeschrijven.


  Jacques sprong op: Hoe is het mogelijk! Denk je dat nog steeds? Hoe is het mogelijk…!


  Antoine keek zijn broer aan met die kalme, innemende blik waarmee hij naar zijn zieken keek (en die hun altijd groot vertrouwen inboezemde  alsof een opgewekte blik het teken was van een onfeilbare diagnose).


  Jacques nam hem minachtend op.


  Je onnozelheid is echt verbijsterend! Men zou de hele geschiedenis van Frankrijk opnieuw met je moeten doornemen! Jij denkt dat je te goeder trouw kunt beweren dat de Franse politiek al veertig jaar die van een pacifistische natie is? Dat Frankrijk echt het recht heeft te protesteren tegen het machtsmisbruik van anderen? Jij denkt dat onze koloniale inhaligheid, met name onze plannen met betrekking tot Afrika, er niet in grote mate toe hebben bijgedragen de begeerte van anderen op te wekken? Dat we ze met onze annexaties niet een schandelijk voorbeeld hebben gegeven?


  Rustig aan! zei Antoine. Ons binnendringen in Marokko was bij mijn weten niet in strijd met de wet. Ik herinner me de conferentie van Algeciras. Dat was wel degelijk een mandaat van alle Europese mogendheden die ons en de Spanjaarden hebben opgedragen de rust in Marokko te herstellen.


  Dat mandaat hebben we met geweld afgedwongen. En de staten die het ons hebben verleend, waren wel degelijk van plan dit precedent voor hun eigen doeleinden te gebruiken. Wat ze trouwens gedaan hebben. Denk je, bijvoorbeeld, dat zonder onze Marokkaanse veldtocht, Italië het zou hebben gewaagd zich op Tripolitania te storten, of Oostenrijk op Bosnië?


  Antoine trok een ongelovig gezicht, maar hij was niet genoeg op de hoogte van de feiten om zijn broer tegen te spreken.


  Die was nu echt op dreef: En onze bondgenoten? Heeft Frankrijk soms met Rusland een militair verdrag getekend om zijn vreedzame bedoelingen te bewijzen? We weten heel goed dat het tsaristische Rusland met het revolutionaire Frankrijk een verbond heeft gesloten omdat het hoopt ons, als het zover is, mee te slepen in zijn spel tegen Oostenrijk en Duitsland! Denk je dat een man als Delcassé, een pion van de Engelse diplomatie, aan de vrede werkte toen hij plannen smeedde om Duitsland in te sluiten? Resultaat: opschudding, en dus opbloei en toenemende macht van het Pruisisch militarisme waar jij over spreekt… Resultaat: heel Europa wedijvert met elkaar in oorlogsvoorbereidingen, het bouwen van vestingwerken, van oorlogsschepen, strategische spoorlijnen, enzovoort… In Frankrijk, tien miljard oorlogskrediet in de laatste vier jaar. In Duitsland, acht miljard. In Rusland, zeshonderd miljoen geleend van Frankrijk voor de aanleg van spoorlijnen die het mogelijk zullen maken de troepen richting Duitse grens te sturen.


  … zullen maken! mompelde Antoine. Ooit, misschien… In de verre toekomst…


  Op het hele continent is een koortsachtige bewapeningswedloop gaande, die alle landen ruïneert en ze verplicht de miljarden die zouden moeten dienen voor sociale verbeteringen, aan het oorlogsbudget te spenderen… Een krankzinnige wedren, regelrecht naar de afgrond! En waar wij, Fransen, gedeeltelijk verantwoordelijk voor zijn. En we gaan gewoon door! Is het om de wereld gerust te stellen over zijn vreedzame bedoelingen dat Frankrijk die patriottische Lotharinger, Poincaré, in het Elysée heeft gezet, die voor de nationalistische onruststokers onmiddellijk een chauvinistisch symbool werd? Wiens verkiezing bij ons prompt het idee-fixe van de revanchisten heeft aangewakkerd, en in Engeland de hoop van de Engelse kooplieden heeft gewekt, die blij zouden zijn de Duitse concurrentie uitgeschakeld te zien? En in Rusland de begeerte van de imperialisten, die er nog altijd van dromen Constantinopel in te lijven?


  Hij leek zijn opwinding zo slecht te kunnen bedwingen dat Antoine begon te lachen. Hij was vastbesloten zich niet te laten meeslepen, en zijn goede humeur te bewaren. Hij wilde niet dat dit gesprek iets anders was dan een theoretische beschouwing, een potje dammen waarbij de stenen politieke hypothesen waren.


  Hij wees ironisch met zijn vinger naar de stoel die zijn broer had verlaten. Ga zitten…


  Jacques wierp hem een kwaaie blik toe. Maar hij stopte zijn vuisten in zijn zakken en liet zich weer in de leunstoel vallen.


  Vanuit Genève gezien, hernam hij na een stilte, ik bedoel, in het internationale milieu waarin ik verkeer  vervagen de nuances en ontwaar je, omdat je afstand hebt, de algemene lijnen van de Europese politiek. Nou, van daaruit gezien, is het overduidelijk dat Frankrijk op een oorlog afstevent. En in die ontwikkeling, wat je er ook van mag denken, markeert de verkiezing van een Poincaré tot president een beslissende fase.


  Antoine bleef glimlachen.


  Steeds weer Poincaré, zei hij spottend. Ik ken hem natuurlijk alleen van horen zeggen… Maar in het parlement, waar ze kieskeurig zijn, wordt hij unaniem gerespecteerd… Aan de Quai dOrsay idem: Rumelles, die deel uitmaakte van zijn kabinet, praat over hem als een rechtschapen man, een gewetensvolle, hardwerkende minister, een eerlijk politicus, een voorstander van orde, en iemand die wars is van hachelijke ondernemingen. Het lijkt me echt absurd te veronderstellen dat zon man…


  Wacht, wacht…! onderbrak Jacques hem. Hij haalde zijn hand uit zijn zak en met een gejaagd gebaar streek hij verscheidene malen de lok terug, die op zijn voorhoofd viel. Hij deed duidelijk zijn best zich te beheersen. Hij hield zijn ogen een paar tellen neergeslagen, en keek toen weer op.


  Er is zo veel te zeggen, dat ik niet weet waar ik moet beginnen, bekende hij. Poincaré… Je moet onderscheid maken tussen de man en zijn politiek. Maar om zijn politiek te begrijpen, moet je de man begrijpen… Helemaal! En daarbij niet vergeten dat er in die vechtlustige chicaneur ook een opgewonden, gespierd infanterie-officiertje steekt, dat altijd een voorliefde heeft getoond voor soldaatje spelen. Een voorstander van orde… Een rechtschapen man. Dat geloof ik best. Loyaal. Trouw. De trouw van een koppig man. Ze zeggen zelfs dat hij goedaardig is. Het zou kunnen. Hij ondertekent zijn brieven meestal met Uw dienstwillige en dat is niet alleen een formule. Hij houdt er echt van een dienst te bewijzen; hij is altijd bereid te vechten tegen onrecht, en het te herstellen.


  Nou, dat klinkt toch allemaal vrij sympathiek! zei Antoine.


  Wacht! herhaalde Jacques ongeduldig. Het geval Poincaré heb ik vrij nauwkeurig moeten bestuderen voor een artikel dat in Le Fanal is verschenen… Vóór alles is het een trots iemand die niet buigt, die nooit toegeeft… Intelligent, dat zeker! Een beredeneerde, logische intelligentie, zonder ruime visie, zonder genie… Ongelooflijk koppig… Een snelle geest, maar een beetje kortzichtig; een uitzonderlijk geheugen, maar gericht op details… Dat levert een uitstekend advocaat op  wat hij trouwens is gebleven  iemand die behendiger is met woorden dan met ideeën…


  Als hij niet meer dan dat was, hoe is dan zijn politieke succes te verklaren? wierp Antoine tegen.


  Vanwege zijn werkkracht, die enorm is. En ook vanwege zijn competentie op financieel gebied, wat zeldzaam is in het parlement.


  En ongetwijfeld ook vanwege zijn integriteit. In die kringen verbaast dat altijd, en het dwingt respect af…


  Wat zijn succes betreft, hernam Jacques, je kunt zien dat het hem waarschijnlijk zelf verbaasd heeft en dat het geleidelijk aan zijn ambitie heeft aangevuurd. Want hij is ambitieus geworden. En je voelt aan alle kanten dat hij er niet rouwig om zou zijn een historische rol te moeten spelen. Of eerder, de man te zijn die Frankrijk een historische rol heeft laten spelen, die Frankrijk nieuw aanzien heeft verschaft waar hij zijn naam aan zou verbinden… Het meest verontrustende is zijn opvatting van nationale eer: die religieuze verering voor het patriottisme… Dat heeft natuurlijk met zijn Lotharingse afkomst te maken, zijn jeugd in een gebied dat net geschonden was. Hij behoort tot een streek en een generatie die jarenlang op revanche hebben gehoopt, op herovering van de verloren provincies.


  Voor mijn part, gaf Antoine toe. Maar om dan gelijk te beweren dat hij aan de macht wilde komen om oorlog te voeren…


  Wacht, laat me uitpraten… Natuurlijk, als iemand tweeënhalf jaar geleden, toen hij premier werd  of zelfs anderhalf jaar geleden, toen hij zijn intrek in het Elysée nam , tegen hem had gezegd: U wilt Frankrijk naar een oorlog voeren, zou hij geheel te goeder trouw verontwaardigd zijn opgesprongen. Maar herinner je onder welke omstandigheden hij in 1912 regeringshoofd is geworden. Om wie te vervangen? Caillaux… Deze Caillaux had net een oorlog met Duitsland vermeden, en hij had zelfs de weg geplaveid voor een duurzame Frans-Duitse toenadering. Juist vanwege deze politiek van concessies doen omwille van de vrede is hij door de nationalisten ten val gebracht. En dat Poincaré zijn plaats heeft kunnen innemen was  ik zeg niet omdat hij oorlog wilde voeren, maar toch wel omdat ze van hem verwachtten dat hij ten aanzien van Duitsland een nationale houding zou aannemen, dat wil zeggen, duidelijk tegengesteld aan de al te inschikkelijke houding van een man als Caillaux. Het bewijs is dat hij snel de oude Delcassé, de man van de insluiting van Duitsland, heeft opgedoken en een jaar later tot ambassadeur in Rusland heeft benoemd… En aan welke meerderheid had hij zijn verkiezing te danken, toen hij president werd? Aan die kapitalistische bourgeoisie, die nog steeds, net als Joseph de Maistre, denkt dat oorlog een biologische noodzaak is, een volkomen natuurlijke gebeurtenis, spijtig maar bij tijd en wijle noodzakelijk… Die mensen zouden waarschijnlijk geen vinger uitsteken om een revancheoorlog uit te lokken; niettemin is het een prikkelende hypothese en ze zouden, als het zo uitkomt, het risico ervan aanvaarden. We hebben ze hier vroeger van vrij nabij meegemaakt, op de diners van vader, die fossielen van de reactionaire bourgeoisie… Nog afgezien van het feit dat al die oude rechtse Franse partijen, die nooit veel op hebben gehad met de republiek, nog steeds het idee in hun achterhoofd hebben dat een gewonnen oorlog de zegevierende regering een dictatoriale macht zou verlenen, die de socialistische opmars in één klap zou kunnen stoppen en het land zelfs van de republikeinse demagogie zou kunnen bevrijden. Ze koesteren de droom van een militaristisch, gedisciplineerd Frankrijk; van een triomferend Frankrijk, overbewapend, steunend op een uitgestrekt koloniaal rijk, en waar de hele wereld ontzag voor zou hebben… Een mooie droom voor patriotten!


  Sinds Poincaré aan de macht is, waagde Antoine, heeft hij toch voortdurend zijn vreedzame bedoelingen kenbaar gemaakt…


  Ach, ik wil best geloven dat hij oprecht is  hoewel bepaalde plannen voor vreedzame expansie heel snel in oorlogsbesluiten veranderen, als de diplomatie er niet in slaagt ze te realiseren. Maar we moeten iets anders niet vergeten, waarvan de gevolgen niet te overzien zijn: sinds jaren weet iedereen dat Poincaré verblind is door twee overtuigingen. Ten eerste dat een conflict tussen Duitsland en Engeland onvermijdelijk is…


  Dat heb je toch daarnet zelf gezegd…


  Nee. Ik heb niet onvermijdelijk gezegd. Ik heb gezegd dat het dreigde… Ten tweede dat Duitsland, vooral sinds Agadir, Frankrijk wil aanvallen en zich gestaag voorbereidt. Dat zijn Poincarés twee obsessies. Hij bijt zich erin vast. En omdat hij bovendien ervan overtuigd is dat alleen geweld, en de angst die het opwekt, de vrede kan verzekeren, begrijp je welke conclusie hij trekt: als Frankrijk nog een kans heeft de Duitse aanval te vermijden, is dat door zich steeds gevreesder te maken. Dus moet het zich tot het uiterste bewapenen. Dus moet het zich onverzettelijk, agressief tonen… Zodra je dat hebt begrepen, wordt alles duidelijk; alle activiteiten van Poincaré, sinds 1912, zowel in het buitenland als in eigen land, lijken volkomen logisch.


  Languit uitgestrekt in de kussens lag Antoine vredig te roken. Hij verbaasde zich over de opwinding van zijn broer, maar hij luisterde aandachtig. Jacques stem werd trouwens geleidelijk aan rustiger, als een onstuimige stroom die terugkeert binnen zijn oevers. Op dit gebied, dat hem vertrouwd was en hem tijdelijk het gevoel gaf dat hij superieur was aan zijn broer, voelde hij zich zeker.


  Het lijkt wel of ik je een college geef, dat is belachelijk, zei hij, een glimlach forcerend.


  Antoine wierp hem een vriendschappelijke blik toe.


  Welnee, ga door…


  Ik zei: zowel in het buitenland als in eigen land. Laten we beginnen met zijn buitenlandse politiek. Die is preventief aanvallend, met opzet! Neem onze betrekkingen met Rusland, bijvoorbeeld. Is Duitsland ontstemd over de Frans-Russische akkoorden? Het zij zo. In de oorlog die Poincaré vreest, is de steun van Rusland voor ons onontbeerlijk om een Duitse invasie te voorkomen; zonder rekening te houden met de gevoeligheden van Duitsland, versterken we dus openlijk de Frans-Russische alliantie! Daarmee lopen we een enorm risico, want dat betekent het panslavisme in de kaart spelen, waarvan de oorlogszuchtige bedoelingen tegen Oostenrijk en Duitsland voor niemand een geheim zijn. Poincaré bekommert zich er niet om! Hij loopt nog liever het risico in een avontuur te worden meegesleept, dan het risico de banden tussen Frankrijk en zijn enige bondgenoot te zien verslappen. En voor die politiek heeft hij bereidwillige medewerkers gevonden: Sazonov, de Russische minister van Buitenlandse Zaken, en Izvolski, de afgezant van de tsaar in Parijs. Hij heeft zijn vriend Delcassé, die sinds lang dezelfde ideeën is toegedaan, naar de ambassade in Sint-Petersburg gestuurd met de opdracht de krijgszuchtige plannen van Rusland te voeden en de banden te verstevigen om een machtspolitiek te voeren. Niets is onbeproefd gelaten. We hebben in Genève heel betrouwbare inlichtingenbronnen. Sinds zijn eerste reis naar Sint-Petersburg twee jaar geleden, als premier, heeft Poincaré niets gedaan om Ruslands hoop op een overwinning te ontmoedigen. En zijn huidige reis, die door de gebeurtenissen een enorme draagwijdte kan krijgen, moet er ongetwijfeld toe dienen ter plekke na te gaan, in overleg met de voornaamste leiders, of alles in gereedheid is, of het verdrag bij het eerste signaal in werking kan treden.


  Antoine richtte zich op een elleboog op.


  Dat zijn allemaal geen feiten, dat zijn alleen maar gissingen!


  Nee, we hebben verschillende bronnen met elkaar vergeleken… Wordt Poincaré erin geluisd door de Russen, of is hij hun handlanger? Het maakt niet uit: in elk geval is de Russische politiek van Poincaré schrikwekkend. Maar wél logisch! Het is het beleid van een man die heilig gelooft in een oorlog in Lotharingen, en die het Russische leger nodig heeft om Oost-Pruisen te bezetten. Je moest eens weten welke rol een man als Izvolski  zo niet met de sympathie of de steun van Poincaré, maar toch wel met zijn toestemming  in Parijs speelt! Heb je ook maar een vermoeden van de bedragen die de geheime Russische fondsen aan onze pers verstrekken voor oorlogspropaganda in Frankrijk? Realiseer je je dat die miljoenen roebels die bestemd zijn om de Franse publieke opinie te beïnvloeden, niet alleen worden uitgegeven met de cynische goedkeuring van de Franse regering, maar ook met haar daadwerkelijke, dagelijkse hulp?


  Ja ja, zei Antoine sceptisch.


  Luister goed: weet je door wie de Russische geldelijke steun over de grote Franse kranten wordt verdeeld? Door ons eigen ministerie van Financiën…! En daarvan hebben we in Genève het bewijs. Trouwens, een man als Hosmer  een Oostenrijker, zeer goed ingelicht over Europa  blijft maar herhalen dat sinds de laatste Balkanoorlogen de pers in de westerse landen bijna volledig betaald wordt door de naties die uit zijn op oorlog! En daarom is de publieke opinie in die landen zo totaal onkundig van de misdadige rivaliteit die sinds twee jaar de oorlog in Centraal-Europa en op de Balkan iedere dag dichterbij brengt  voor degenen die kunnen zien… Maar genoeg over de pers… Er is meer… Wacht… Het onderwerp Poincaré is onuitputtelijk. Ik kan je niet alles zo, zonder meer, uitleggen. Laten we overgaan naar zijn binnenlandse politiek. Die loopt parallel met de andere. Dat is logisch. Om te beginnen, meer bewapening  zeer tot voordeel van de metaalindustrie, die achter de schermen over een gigantische macht beschikt… Driejarige dienstplicht. Heb je de debatten in de Kamer gevolgd? De redevoeringen van Jaurès…? Vervolgens de gemoederen bewerken. Je zei: In Frankrijk droomt niemand meer van militaire roem… Je hebt dus niet gemerkt hoe de Franse samenleving, en vooral de jeugd, sinds een paar maanden gegrepen is door een chauvinistisch, oorlogszuchtig vuur? Ook hier overdrijf ik niet. En ook dit is het persoonlijk werk van Poincaré. Hij heeft duidelijke bedoelingen: hij weet dat op het moment van de mobilisatie de regering de steun nodig heeft van een laaiend enthousiaste publieke opinie die niet alleen met haar instemt en haar volgt, maar haar ook draagt en voortstuwt. Het Frankrijk van 1900, het Frankrijk na de Dreyfus-affaire, was te vredelievend. Het leger was in diskrediet geraakt, de mensen stelden er geen belang meer in. Veiligheid werd als vanzelfsprekend beschouwd. De nationale ongerustheid moest weer worden opgewekt. De jeugd, en met name de bourgeois jeugd, is een onvergelijkelijke kweekbodem voor chauvinistische propaganda. De resultaten lieten niet op zich wachten!


  Jonge nationalisten, ja die zijn er, dat spreek ik niet tegen, onderbrak Antoine hem, die dacht aan zijn medewerker, Manuel Roy. Maar dat is een heel kleine minderheid.


  Het is een minderheid die iedere dag groter wordt! Een heel dynamische minderheid, die niets liever wil dan zich groeperen, insignes dragen, met vlaggen zwaaien en in militaire formatie marcheren! Bij het minste of geringste wordt er tegenwoordig gedemonstreerd bij het standbeeld van Jeanne dArc of het Straatsburgmonument. En niets is zo besmettelijk! De man in de straat  de eenvoudige bediende, de winkelier  is niet eindeloos ongevoelig voor dit soort schouwspel, deze fanatieke betogingen… Temeer omdat de pers, voorgelicht door de regering, de mensen in dezelfde richting beïnvloedt… Het Franse volk wordt geleidelijk aan wijsgemaakt dat het bedreigd wordt, dat zijn veiligheid van zijn vuisten afhangt, dat het zijn kracht moet tonen en een intensieve militaire bewapening moet aanvaarden. Ze hebben willens en wetens in het land wat jullie artsen een psychose noemen ge­creëerd; een oorlogspsychose… En als die collectieve angst, die koortsachtige paniek eenmaal in een volk is opgewekt, dan is het kinderspel om het tot de ergste dwaasheden te drijven…


  Zo ziet de balans eruit. Ik zeg niet: een dezer dagen zal Poincaré Duitsland de oorlog verklaren… Nee. Poincaré is geen Berchtold. Maar om de vrede te bewaren, moet je die voor mogelijk houden… Poincaré  uitgaand van de gedachte dat een conflict onvermijdelijk is  heeft een beleid ontwikkeld en uitgevoerd dat de oorlogskansen niet heeft verhinderd, maar juist heeft doen toenemen! Onze bewapening, die parallel loopt met de Russische voorbereidingen, heeft Berlijn terecht schrik aangejaagd. De Duitse militaire partij heeft de gelegenheid aangegrepen om de hare te versnellen. Het verstevigen van de Frans-Russische alliantie heeft in Duitsland de fobie voor insluiting gerechtvaardigd. Zodat de generaals daar openlijk verklaren dat een oorlog de enige oplossing is; sommigen zeggen zelfs dat het nodig zal zijn die uit voorzorg te ontketenen…! Dit is allemaal voor een groot deel het werk van Poincaré. Het duidelijkste resultaat, het duivelse resultaat van de Izvolski-Poincaré-politiek is dat men Duitsland ertoe heeft gebracht te worden zoals Poincaré het zich voorstelde: een agressieve, op roof beluste natie… We draaien in een helse cirkel rond. En als over drie maanden Frankrijk verwikkeld is in een Europese oorlog  een oorlog die Rusland geduldig heeft beraamd, een oorlog die Duitsland misschien dwaas heeft laten gebeuren om een gunstige gelegenheid te benutten , dan kan Poincaré triomfantelijk uitroepen: Nu zien jullie hoe we bedreigd werden! Nu zien jullie hoezeer ik gelijk had om een sterker leger en betrouwbaarder bondgenoten te willen!  zonder te vermoeden dat hij door zijn psychologische fouten, zijn Russische vriendschappen en zijn politiek van een onheilsprofeet, ondanks alle schijn, een van de mensen is die voor deze oorlog verantwoordelijk zijn!


  


  Antoine had besloten zijn broer te laten praten. Maar inwendig vond hij die scherpe kritiek nogal onsamenhangend. Hij had er in het voorbijgaan verscheidene tegenstrijdigheden in ontdekt. Zijn logische, realistische geest verzette zich tegen een bewijsvoering die hem over het geheel genomen zwak en willekeurig toescheen. Hij was geneigd te concluderen dat zijn jongere broer, wiens visie hem zoals altijd oppervlakkig en zelfs kinderlijk leek, niet bevoegd was om te oordelen. Nobel en incompetent… Als het waar was dat er op dit moment vage dreigingen aan de horizon waren, dan zou Poincaré, die zelfs in het Elysée een beslissende invloed behield, die wolken heel goed tijdig weten te verdrijven. Men kon vertrouwen in hem hebben: hij had blijk gegeven van een groot politiek inzicht. Rumelles bewonderde hem. Het idee dat een koelbloedig man als Poincaré een vergeldingsoorlog zou willen, was absurd; en niet minder absurd was het idee dat hij, zonder oorlog te willen, enkel omdat hij die mogelijk of onafwendbaar achtte, zo kon handelen dat hij onvermijdelijk werd. Kletskoek! Een beetje gezond verstand was genoeg om te begrijpen dat, juist integendeel, Poincaré  en alle Franse staatslieden met hem  vastbesloten was zijn land koste wat het kost zon avontuur te besparen. Om duizend redenen. Op de eerste plaats omdat hij beter dan wie ook wist dat Rusland noch Frankrijk op dit moment in een positie was om zeker te zijn van succes. Rumelles had het onlangs nog gezegd. Jacques had trouwens zelf impliciet de ontoereikendheid van de Russische transporten en strategische wegen erkend, want om in dat gebrek te voorzien had Rusland immers die lening van zeshonderd miljoen gesloten. Wat Frankrijk betreft, de wet op een driejarige dienstplicht, onontbeerlijk geacht om op het niveau van de Duitse manschappen te komen, was nog maar net aangenomen en nog zonder effect… Toch had Antoine niet genoeg precieze gegevens om alle uitspraken van zijn broer zoals hij graag had gewild  teniet te doen. Het was dus beter zich koest te houden. De gebeurtenissen zouden Jacques, en al die vreemdelingen in Zwitserland, al die valse profeten wier invloed hij onderging, beslist ongelijk geven.


  Jacques was gestopt met praten. Hij zag er plotseling doodmoe uit. Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en wiste zijn gezicht en zijn hals af.


  Hij voelde wel dat deze heftige tirade zijn broer niet had overtuigd. En hij wist waarom. Hij besefte dat hij argumenten van uiteenlopende aard, politiek, pacifistisch, revolutionair, die grotendeels slechts vage echos waren van de discussies in de Praatclub, dwaas op een hoop had gegooid. Op dit moment was hij zich ook pijnlijk bewust van de incompetentie waarvan Antoine hem stilzwijgend betichtte.


  Deze week in Parijs had hij zijn tijd vooral besteed aan het peilen van de stemming onder de Franse socialisten, en hij had zich meer beziggehouden met hun reactie op een dreigende oorlog dan met het probleem van Europese verantwoordelijkheid.


  Zijn ogen dwaalden onrustig door de kamer, zonder ergens op te blijven rusten. Ten slotte vestigde hij ze op zijn broer, die niet had bewogen en met zijn handen onder zijn hoofd naar het plafond staarde.


  Trouwens, begon hij met hakkelende stem, ik weet niet waarom ik… Er is natuurlijk nog heel wat meer over dit onderwerp te zeggen, en beter dan ik zou kunnen… Laten we zeggen dat ik onbillijk ben tegenover Poincaré… dat ik de verantwoordelijkheid van Frankrijk overdrijf… Dat is niet waar het echt om gaat! Waar het om gaat is dat de oorlog steeds dichterbij komt. Dat het gevaar tot elke prijs afgewend moet worden!


  Antoine glimlachte ongelovig, wat hem razend maakte.


  Ah, jullie, riep hij, het vertrouwen dat jullie in je veiligheid hebben is echt misdadig! Als de bourgeoisie uiteindelijk besluit de dingen te zien zoals ze zijn, is het zeker te laat! De gebeurtenissen volgen elkaar in snel tempo op. Lees Le Matin van vandaag 19 juli. Er wordt in gepraat over het proces-Caillaux, over de vakantie, over de badplaatsen, de seizoensprijzen. Maar je vindt ook op de eerste pagina een artikel dat daar niet toevallig is geplaatst en dat begint met deze, met dynamiet geladen woorden: Als de oorlog zou uitbreken… Zo staat het met ons! Het Westen is een kruitmagazijn. Als ergens een vonk overspringt…! En mensen als jij zeggen: Oorlog? op de toon die jij daarnet had… Het lijkt of het in jullie hoofd slechts een woord is, net als op jullie lippen! Jullie zeggen: oorlog en niemand van jullie denkt aan ongekende slachtingen… miljoenen niet-verantwoordelijke slachtoffers… O, als jullie verbeelding slechts een moment uit haar verdoving ontwaakte, dan zouden jullie allemaal, jij als eerste, opstaan om iets te doen, om te vechten nu er nog tijd is!


  Nee, zei Antoine bedaard.


  Een paar tellen bleef hij nog onverstoorbaar.


  Nee! zei hij opnieuw, zonder zijn hoofd om te draaien. Ik niet.


  Hoe verward hij ondanks alles ook was door de vragen die zijn broer net had opgeworpen, hij weigerde het angstgevoel bezit van hem te laten nemen, het vaste bestaan te verstoren dat hij had opgebouwd en dat hem in balans hield.


  Hij ging half rechtop zitten en sloeg zijn armen over elkaar.


  Nee, nee, en nog eens nee! herhaalde hij met een koppig lachje. Ik ben niet een man die opstaat om in het wereldgebeuren in te grijpen! Ik heb mijn duidelijk omschreven taak. Ik ben een man die morgenochtend om acht uur in zijn ziekenhuis is. Op 4 ligt de flegmone, op 9 de peritonitis … Elke dag sta ik tegenover twintig ongelukkige kinderen, die ik uit een moeilijke situatie moet redden. En dus zeg ik nee tegen de hele rest…! Een man die een beroep moet uitoefenen mag zich niet laten afleiden door zich te mengen in zaken waar hij geen verstand van heeft… Ik heb een beroep. Ik moet bepaalde, afgebakende problemen oplossen, die tot mijn gebied behoren, en waar vaak de toekomst van een menselijk leven  van een familie soms  van afhangt. Dus je begrijpt… Ik heb andere dingen te doen dan Europa de pols te voelen!


  In feite dacht hij ook dat degenen die de verantwoordelijkheid voor de gemeenschap dragen per definitie experts zijn die alle internationale problemen kennen, en op wie ondeskundige personen zoals hij zich blindelings moesten verlaten. Het vertrouwen dat hij de Franse bestuurders toedroeg, strekte zich ook uit naar de leiders van de andere landen. Hij had een ingeboren respect voor vakmensen.


  Jacques bekeek hem met nieuwe aandacht. Hij vroeg zich plotseling af of dat fameuze evenwicht van Antoine, dat hij vroeger bewonderde als een overwinning van de rede, een zege van de geest over de tegenstrijdigheden van de wereld, en dat altijd een mengeling van irritatie en jaloezie bij hem had gewekt, niet gewoon het verdedigingsmiddel was van die gemakzuchtige actieve mensen die  als het ware op een sportieve manier  in de weer zijn om zichzelf te bewijzen wat ze waard zijn. Of, juister gezegd, of het evenwicht van Antoine niet een gelukkig gevolg was van het gelimiteerde, al met al nogal beperkte gebied waarop hij werkzaam was.


  Je hebt het over een oorlogspsychose… hernam Antoine. Onzin! Ik hecht niet hetzelfde belang als jij aan die psychische factoren… De politiek is per definitie het domein van praktische zaken; een domein waar de edelmoedige opwellingen van gevoelige zielen nog minder tellen dan elders…! Dus zelfs als de gevaren die jij aankondigt reëel zijn, kunnen we er niets tegen doen. Absoluut niets. Noch jij, noch ik, noch wie dan ook!


  Jacques sprong driftig op.


  Dat is niet waar, schreeuwde hij, ten prooi aan een verontwaardiging die hij dit keer niet kon beheersen. Hoe is het mogelijk! Tegenover een dergelijke dreiging zou je niets anders kunnen doen dan buigen en doorgaan met je onbeduidende bezigheden, in afwachting van de catastrofe. Dat is monsterachtig! Gelukkig voor de naties, gelukkig voor jullie, zijn er mensen die waakzaam zijn, mensen die niet zouden aarzelen hun leven te wagen, morgen als het moet, om Europa te behoeden voor…


  Antoine boog zich naar voren.


  Mensen? zei hij niet-begrijpend. Welke mensen? Jij?


  Jacques liep naar de divan. Zijn ergernis was verdwenen. Hij keek neer op zijn broer. Zijn ogen straalden van trots en vertrouwen.


  Weet je eigenlijk wel dat er in de wereld twaalf miljoen georganiseerde arbeiders zijn? zei hij langzaam, terwijl er zweetdruppels op zijn voorhoofd verschenen. Weet je dat de internationale socialistische beweging vijftien jaar van strijd, inspanning, solidariteit en ononderbroken vooruitgang achter zich heeft? Dat er, vandaag de dag, belangrijke socialistische groeperingen zijn in alle Europese parlementen? Dat die twaalf miljoen partijgangers verdeeld zijn over meer dan twintig verschillende landen? Meer dan twintig socialistische partijen, die van over de hele wereld een enorme keten vormen, één broederlijke massa? En dat hun overheersende idee, de kern van hun verbond, de haat is tegen het militarisme, het vaste besluit te vechten tegen de oorlog, welke dan ook, waar dan ook? Omdat oorlog altijd een kapitalistische kunstgreep is, waarvan het volk…


  Léon opende de deur.


  Het eten is opgediend, meneer.


  Jacques, van zijn à propos, wiste zijn voorhoofd af en liep terug naar zijn stoel. Daarna, zodra de bediende verdwenen was, mompelde hij bij wijze van besluit: Nu begrijp je misschien beter, Antoine, wat ik in Frankrijk ben komen doen…


  Een paar tellen staarde Antoine naar zijn broer, zonder te antwoorden. De gebogen lijn van zijn wenkbrauwen vormde boven zijn diep­liggende ogen een rechte streep, die aangaf dat hij geconcentreerd nadacht.


  Zeker, zei hij ten slotte op raadselachtige toon.


  Er viel een korte stilte. Antoine had zijn benen verplaatst en zat nu rechtop op de divan, steunend op zijn handpalmen, met zijn ogen naar de grond. Daarna haalde hij even zijn schouders op en stond op.


  Kom in elk geval mee eten, glimlachte hij.


  Jacques volgde zijn broer zonder een woord.


  Hij voelde zich bezweet. Halverwege de gang herinnerde hij zich de badkuip. De verleiding was te sterk om te weerstaan.


  Luister, zei hij plotseling, blozend als een schooljongen. Het is idioot, maar ik heb zon zin een bad te nemen… Nu meteen, voor het eten… Kan dat?


  Ja, natuurlijk! riep Antoine geamuseerd. (Hij had het absurde gevoel dat hij een beetje wraak nam). Bad, douche, wat je maar wilt! Kom.


  


  Terwijl Jacques in het bad lag, had Antoine, die naar zijn werkkamer was teruggegaan, het briefje van Anne uit zijn zak gehaald. Hij las het over en verscheurde het: hij bewaarde nooit een brief van een vrouw. Hij glimlachte inwendig, maar zijn gezicht weerspiegelde nauwelijks iets van deze glimlach. Hij strekte zich opnieuw uit, stak een sigaret op en bleef onbeweeglijk in de kussens liggen.


  Hij dacht na. Niet over de oorlog, niet over Jacques, zelfs niet over Anne, maar over zichzelf.


  Ik ben volledig slaaf van mijn beroep, dat is waar, peinsde hij. Ik heb nooit meer tijd om na te denken… Nadenken, dat betekent niet aan mijn patiënten denken, en zelfs niet aan medisch onderzoek; nadenken zou moeten zijn: peinzen over de wereld. Ik heb er de tijd niet voor… Ik zou het gevoel hebben dat ik tijd ontsteel aan mijn werk… Heb ik gelijk? Is mijn beroepsleven echt het hele leven? Is het mijn hele leven? Dat is niet gezegd… Ik voel dat er achter dokter Thibault iemand anders schuilgaat: ikzelf… En die iemand is verstikt… Al heel lang… Sinds ik mijn eerste examen heb gedaan, misschien… Op die dag, pats, is de rattenval dichtgeklapt… De man die ik was, de man die er vóór de arts was  de man die ik welbeschouwd nog steeds ben  is als een verborgen kiem, die zich al sinds lang niet meer verder ontwikkelt… Ja, sinds het eerste examen… En al mijn collegas zijn net als ik… Misschien zijn alle drukbezette mensen net als ik… Uitgerekend de bes­ten… Want het zijn altijd de besten die zichzelf opofferen, en de niet aflatende verplichtingen van het werk op zich nemen… We zijn een beetje als vrije mensen die zich hebben verkocht…


  Zijn hand, onder in zijn zak, speelde met de kleine agenda die hij altijd bij zich had. Hij haalde hem automatisch tevoorschijn en liet zijn oog verstrooid over de bladzijde van de volgende dag gaan  20 juli. Hij stond vol met namen en aantekeningen.


  Dat is waar ook, zei hij plotseling. Ik heb Thérivier beloofd morgen naar dat meisje in Sceaux te gaan kijken… En mijn spreekuur begint om twee uur…


  Hij drukte zijn sigaret uit in de asbak, en rekte zich uit.


  Daar verschijnt dokter Thibault weer, glimlachte hij. Leven is tenslotte handelen! En niet filosoferen… Peinzen over het leven? Waar dient het toe? We weten toch wat het leven is: een vreemde mengelmoes van verrukkelijke en beroerde momenten! Die kwestie is eens en voor al geregeld… Leven is niet steeds weer alles opnieuw ter discussie stellen…


  Hij kwam energiek overeind, ging staan, en deed een paar stappen die hem bij het raam brachten.


  Leven is handelen… herhaalde hij, terwijl hij een verstrooide blik liet gaan over de verlaten straat, de uitgestorven gevels en de schuine daken waarover de zon de schaduw van de schoorstenen uitspreidde. Hij betastte nog steeds de agenda onder in zijn zak. Morgen is het maandag, dan gaan we de cavia voor de jongen van 13 opofferen… Grote kans dat de inenting positief is… Een beroerde zaak. Op je vijftiende een nier missen… En dan is er nog dat bliksemse kind van Thérivier… Ik heb geen geluk dit jaar, met die gevallen van bacteriële pleuritis… Nog twee dagen, en als het niet gaat dan moet de rib verwijderd… Verdomme! zei hij plotseling, terwijl hij de vitrage liet terugvallen. Je werk goed doen, is dat niet al heel wat? En het leven op zijn beloop laten…


  Hij liep terug naar het midden van de kamer en stak een nieuwe sigaret op. Grinnikend om het rijm, neuriede hij als een refrein: Het leven op zijn beloop laten… En Jacques laten praten… Het leven op zijn beloop laten…


  XVI


  De maaltijd begon met een kopje koude consommé, dat de broers zwijgend opdronken terwijl Léon, in een wit vest als een barman, plechtig op het marmer van de dientafel de meloen aansneed.


  We krijgen waarschijnlijk vis, een beetje koud vlees, en salade, kondigde Antoine aan. Is dat oké voor je?


  Om hen heen vormde de nieuwe eetkamer met zijn kale lambrisering, zijn spiegels en de lange dientafel die de wand tegenover de ramen besloeg, een lege, trieste, statige ruimte.


  Antoine leek zich aan dit plechtige decor te hebben aangepast. Zijn gezicht drukte op dit moment een en al hartelijkheid en goede wil uit. Hij was oprecht verheugd zijn broer weer te zien, en wachtte geduldig op de voortzetting van het gesprek.


  Maar Jacques zweeg, verlamd door het gebrek aan intimiteit van dit vertrek, en de twee couverts die door de breedte van een tafel waaraan twaalf gasten konden zitten belachelijk ver van elkaar gescheiden waren. Dit gevoel van gêne werd nog versterkt door de aanwezigheid van de knecht; elke keer als Léon een bord verwisselde, moest hij, om van de tafel naar het buffet en weer terug te gaan, twee keer de halve kamer door lopen; en onwillekeurig volgde Jacques vanuit zijn ooghoek de bewegingen van dit witte spook dat over het tapijt gleed. Hij hoopte dat Léon zou verdwijnen nadat hij de meloen had geserveerd. Maar de knecht bleef om de glazen bij te vullen. Een nieuwe gewoonte, merkte Jacques op. (Vroeger zou zijn broer het slecht hebben verdragen zich niet zelf naar believen in te schenken.)


  Dit is een meursault uit 1904, legde Antoine uit, zijn glas opheffend om de ambergele klaarheid van de wijn te keuren. Dat zal heel goed gaan bij de vis… Ik heb ongeveer vijftig flessen gevonden, beneden… Maar verder had vader bijna niets meer in zijn kelder…


  Ongemerkt nam hij zijn broer wat aandachtiger op. Hij stond op het punt hem een vraag te stellen, maar bedwong zich.


  Jacques keek afwezig naar buiten. De ramen stonden open. Boven de huizen had de lucht een rozige parelmoeren gloed. Hoe vaak had hij als kind, op net zulke avonden, naar die gevels gestaard, die daken, die ramen met gesloten blinden, die zwart geworden jaloezieën en die rijen potten met groene planten op de balkons.


  Zeg eens, Jacques… zei Antoine onverwachts. Hoe gaat het met jou? Ben je tevreden?


  Jacques schrok op en keek zijn broer verbaasd aan.


  Ja, ging Antoine liefdevol door. Ben je ten minste gelukkig?


  Een gedwongen glimlachje speelde even om Jacques lippen.


  O, weet je, mompelde hij, geluk is niet iets wat je kunt verwerven… Ik denk eerder dat het een gave is. Misschien heb ik die niet…


  Hij ontmoette de blik van zijn broer; een professionele blik. Hij sloeg zijn ogen neer naar zijn bord en zweeg.


  Hij wilde de onderbroken discussie niet hervatten, maar zijn gedachten voerden hem er steeds weer naar terug.


  Het familiezilver  de ovale schaal waarop Léon de vis opdiende, de sauskom waarvan het gebogen handvat aan antieke lampen deed denken  herinnerde hem aan de familiemaaltijden van vroeger.


  En Gise? vroeg hij, alsof hij nu opeens aan haar dacht nadat hij haar maanden had vergeten.


  Antoine greep de kans onmiddellijk aan: Gise? Nog altijd daarginds… Ze lijkt gelukkig. Ze schrijft me zo nu en dan. Ze is zelfs met Pasen drie dagen hier geweest… Met wat vader haar heeft nagelaten kan ze nu nagenoeg een onafhankelijk leven leiden.


  Door di zinspeling op de erfenis van monsieur Thibault hoopte hij vaag een gesprek over de vaderlijke erfenis op gang te brengen. Hij had de weigering van zijn broer nooit serieus genomen. In overeenstemming met de notaris had hij maatregelen getroffen voor een gelijke verdeling van het vermogen; en hij had zijn beursagent de zorg toevertrouwd Jacques deel te beheren, in afwachting van het moment dat hij op zijn absurde besluit zou terugkomen.


  Maar Jacques dacht daar in de verste verte niet aan.


  Nog altijd in haar klooster? vroeg hij.


  Nee. Ze is niet meer in Londen zelf. Ze woont in de omstreken, in Kingsbury, in een dependance van het klooster, zover ik heb begrepen: een soort pension, waar een groot aantal jonge meisjes zoals zij zijn.


  Jacques betreurde het bijna dat hij zo onbezonnen dit onderwerp had aangesneden. Hij kon nooit aan Gise denken zonder een onbehaaglijk gevoel. Hij had te veel reden om te geloven dat hij alleen verantwoordelijk was voor haar ballingschap, dat ze ver weg was gevlucht van alles wat haar aan het verleden en haar teleurgestelde verwachtingen kon herinneren.


  Antoine vervolgde, met een begrijpend lachje: Je weet hoe ze is… Dit is precies het leven dat ze nodig heeft… Een soort gemeenschap zonder strikte regel, waarin de tijd verdeeld wordt tussen vroomheid en sport… Hij herhaalde, met een onmerkbare aarzeling: Ze lijkt gelukkig.


  Jacques haastte zich zijn broer op een ander onderwerp te brengen.


  En mademoiselle?


  (In een van zijn brieven deze winter had Antoine hem meegedeeld dat de oude mademoiselle de Waize naar een tehuis was gegaan.)


  Van mademoiselle moet ik bekennen dat ik alleen maar zijdelingse berichten heb, via Adrienne en Clotilde.


  Zijn ze nog altijd hier?


  Ja… Ik heb ze aangehouden, want ze kunnen goed opschieten met Léon… Elke eerste zondag van de maand gaan ze mademoiselle trouw opzoeken.


  Waar is ze?


  In Point-du-Jour. Herinner je je niet het bejaardentehuis waar Chasle zijn oude, tirannieke moeder onderbracht, en zich bijna ruïneerde? Nee? Ken je dat verhaal niet? Een van de mooiste van die onbeschrijfelijke monsieur Chasle…


  En hij, wat is er van hem geworden? zei Jacques, ondanks zichzelf lachend.


  Chasle? Die is in topvorm! Hij heeft een winkel voor uitvindingen in de rue des Pyramides… Een roeping die hij van kindsbeen af heeft gehad, beweert hij… En hij schijnt zelfs succes te hebben… Als je in de buurt bent, moet je even binnenlopen. Zijn partner is een onbetaalbare figuur. Samen vormen ze een stel dat Dickens in verrukking zou hebben gebracht…


  Eensgezind barstten ze in lachen uit. Een moment was er weer dat broederlijke gevoel van saamhorigheid.


  Wat mademoiselle betreft… hernam Antoine, na een pauze. Hij leek plotseling in verlegenheid en er bijzonder op gebrand Jacques uit te leggen hoe het allemaal was gegaan. Je snapt, zei hij, op een goedmoedige toon die volkomen nieuw was voor Jacques, het was nooit bij me opgekomen dat mademoiselle haar dagen ergens anders zou eindigen… Léon, zet de slakom maar op de tafel, we bedienen onszelf… Salade van waterkers, zei hij tegen Jacques, wachtend tot de knecht bij de deur was. Bij het koude vlees, of daarna?


  Daarna.


  Ik zal openlijk met je praten, hernam Antoine zodra hij had vastgesteld dat ze alleen waren. Ik zou nooit een vinger hebben uitgestoken om het arme oudje te laten vertrekken. Maar ik geef toe dat haar koppigheid om per se weg te willen gaan me een enorme dienst heeft bewezen. Haar aanwezigheid hier zou mijn nieuwe leven bijzonder hebben gecompliceerd… Toen ze begreep dat Gise vastbesloten was in Engeland te gaan wonen, heeft ze het in haar hoofd gezet naar het bejaardentehuis te gaan… Gise had wel voorgesteld haar tante mee naar Engeland te nemen en bij haar in de buurt onder te brengen… Maar nee: ze moest en zou naar het tehuis… Elke dag, na het middag­eten, vouwde ze haar skeletachtige handen op de tafel en begon ze haar litanie, haar kleine hoofd schuddend: Ik heb het je al gezegd, Antoine… In mijn toestand… Ik wil niet tot last zijn…Op mijn acht­enzestigste, in de toestand waarin ik ben… Je ziet haar voor je, hè? Kromgebogen, haar kin op het tafelkleed, met haar gerimpelde handen die de kruimels wegvegen, en haar beverige stem: In de toestand waarin ik ben… Ik antwoordde: Ja, ja, we zullen zien… We hebben het er nog over… En toen, ja  waarom zou ik het niet toegeven?  het maakte alles zo veel gemakkelijker… Ik ben uiteindelijk gezwicht… Vind je dat ik ongelijk heb…? Ik heb er overigens op gestaan dat alles zo goed mogelijk gebeurde… Om te beginnen heb ik het luxetarief betaald, zodat ze alle comfort heeft. Ik heb zelf twee in elkaar overlopende kamers voor haar uitgezocht, die ik heb laten opknappen en waar ik het meubilair van haar oude kamer naartoe heb laten brengen, zodat ze zich zo vertrouwd mogelijk voelt. Op die manier is het niet meer helemaal het oude wrak dat in een tehuis wordt geplaatst, vind je niet? Ze is eerder een kleine rentenierster in een familiepension…


  Hij keek zijn broer indringend aan. Kennelijk was hij opgelucht door de goedkeurende blik van Jacques, want hij glimlachte meteen.


  Dus dat is dat, zei hij vrolijk. Maar je moet jezelf niets wijsmaken… Ik zal je eerlijk zeggen dat het een geweldige opluchting was, toen ze was vertrokken!


  Hij zweeg, en greep weer naar zijn vork. Hij was zo opgegaan in zijn verhaal dat hij al een paar minuten was gestopt met eten.


  Nu boog hij zich weer over zijn eendenbout, die hij handig fileerde. Hij leek in beslag genomen; maar het was duidelijk dat zijn aandacht op iets anders was gericht dan op de bezigheid van zijn vingers.


  XVII


  Ik denk aan je twaalf miljoen arbeiders, zei hij plotseling. Je bent nu dus lid van de socialistische partij?


  Zijn hoofd was nog steeds gebogen. Hij hief het zelfs niet op toen hij zijn ogen opsloeg om zijn broer aan te kijken.


  Jacques ontweek deze duidelijke vraag met een hoofdbeweging die ja kon betekenen. (In feite had hij zijn partijkaart pas een paar dagen geleden gekregen. Pas bij het zien van de oorlogsdreiging in Europa had hij zijn onafhankelijkheid opgegeven en de noodzaak gevoeld zich bij de Socialistische Internationale aan te sluiten, de enige beweging die actief en sterk genoeg was om efficiënt tegen de oorlog te kunnen strijden.)


  Antoine gaf hem de sla aan, en merkte terloops op: Weet je heel zeker, mijn beste, dat je huidige leven in die… politieke kringen, echt het leven is dat het best overeenstemt… met je intellectuele behoeften? Je literaire gaven? Kortom, je ware natuur?


  Jacques zette de slakom met een klap op de tafel.


  Die domme sukkel, dacht hij: hij neemt steeds meer de opgeblazen toon aan van vader…


  Antoine deed zichtbaar zijn best op neutrale, losse toon te spreken. Hij aarzelde en vroeg ten slotte: Denk je echt dat je voorbestemd bent om een revolutionair te worden?


  Jacques keek zijn broer aan. Hij glimlachte bitter, zonder meteen te antwoorden. Zijn gezicht werd steeds somberder.


  Wat mij tot een revolutionair heeft gemaakt, zei hij ten slotte  en zijn lippen trilden  is dat ik hier, in dit huis ben geboren… Dat ik de zoon van een bourgeois ben… Dat ik al heel jong dagelijks het onrecht heb gezien, waarvan die geprivilegieerde wereld leeft… Dat ik, vanaf mijn jeugd, een gevoel van schuld… van medeplichtigheid heb gehad! Ja, het schrijnende gevoel dat ik, terwijl ik dat hele systeem haatte, ervan profiteerde!


  Hij weerde met een gebaar het protest van Antoine af.


  Lang voor ik wist wat kapitalisme was, zelfs nog voor ik het woord kende, op mijn twaalfde of dertiende  weet je nog, was ik al in opstand tegen de wereld waarin ik leefde, die van mijn kameraden, mijn leraren… de wereld van vader en zijn goede werken!


  Antoine roerde peinzend steeds weer de sla om.


  Mijn god, ik ben de eerste om toe te geven dat die wereld zo zijn constructiefouten heeft, bekende hij met een welwillend spotlachje; maar een wereld die  uit de macht der gewoonte  ondanks alles min of meer soepel om zijn goed geoliede as draait… Je moet niet zo streng zijn… Een wereld die ook zijn deugden heeft, zijn plichten, zijn grandeur… En zijn gemakken! voegde hij er met dat goedmoedige gezicht aan toe dat zijn broer nog meer ergerde dan zijn woorden.


  Nee, zei Jacques met trillende stem. De kapitalistische wereld is on-ver-dedig-baar! Hij heeft absurde, onmenselijke verhoudingen tussen de mensen geschapen… Het is een wereld waarin alle waarden vervalst zijn, waar geen plaats meer is voor respect voor anderen, waar alles draait om winstbejag en de droom van iedereen is zich te verrijken. Een wereld waarin de invloed van het geld een monsterlijke macht bezit, de publieke opinie misleidt door omkoping van de pers en zelfs de staat onderwerpt! Een wereld waarin het individu, de arbeider, tot nul is gereduceerd. Een wereld…


  Dus volgens jou, onderbrak Antoine hem, die nu ook kwaad werd, zou de arbeider op geen enkele manier profiteren van de productie van de moderne wereld?


  Dat is in verhouding zo erbarmelijk weinig! Nee, de enigen die profiteren zijn de bazen en hun aandeelhouders, het zijn de grote bankiers, de grootindustriëlen…


  … die jij je natuurlijk voorstelt als luie genotzoekers, zich verrijkend door het zweet van het volk en champagne drinkend met meisjes van plezier.


  Jacques verwaardigde zich niet eens zijn schouders op te halen.


  Nee! Ik stel ze me voor zoals ze zijn, Antoine… Althans, de besten onder hen. Absoluut niet lui, integendeel! Maar genotzuchtig, o ja! Het leven dat ze leiden is tegelijk werkzaam en weelderig  plezierig werkzaam en ongehoord weelderig. Een bevredigend leven, omdat het alle mogelijke genietingen in zich verenigt: alle vreugde, alle genoegens die intelligente arbeid verschaft, de sportieve strijd tegen de concurrentie, en de list, en het spel, en het succes; alle voldoening die men haalt uit winst, maatschappelijk aanzien en macht over mensen en materie…! Kortom, een geprivilegieerd leven… dat ontken je toch niet?


  Antoine zweeg. Holle frasen! bromde hij bij zichzelf. Hij draaft door, die dwaas! Hij zwelgt in gemeenplaatsen… Hij voelde echter wel dat zijn ergernis hem belette helemaal fair te zijn; en dat de problemen die Jacques met zijn geraaskal had opgeworpen niet te verwaarlozen waren. Problemen, dacht hij, die veel ingewikkelder zijn dan Jacques en de simplistisch redenerende types van zijn soort zich voorstellen… Problemen die oneindig complex zijn, en waar humanitaire utopisten zich niet mee bezig zouden moeten houden, maar geleerden, grote onpartijdige geesten, bedreven in wetenschappelijke methoden…


  Jacques besloot met een woeste blik: Het kapitalisme? Ongetwijfeld is het vroeger een werktuig van de vooruitgang geweest… Maar tegenwoordig, door een onvermijdelijke ontwikkeling, is het een aantasting van het gezond verstand, van het recht, van de menselijke waardigheid geworden!


  Ja ja! zei Antoine. Is dat alles?


  Er viel een stilte. Léon was binnengekomen en wisselde de borden.


  Zet de kaas en het fruit maar op tafel, zei Antoine, we bedienen onszelf… Hij wendde zich naar zijn broer en vroeg op een bewust nonchalante toon: Roomkaas of Hollandse?


  Geen van beide, dank je.


  Een perzik dan?


  Een perzik.


  Wacht, ik zoek er een voor je uit…


  Hij legde een nadrukkelijke hartelijkheid in zijn stem.


  Laten we nu serieus praten, hernam hij na een pauze op verzoenende toon, om het krenkende van zijn opmerking af te zwakken. Wat is dat eigenlijk, kapitalisme? Ik moet je zeggen dat ik een wantrouwen heb tegen dat soort kreten. En vooral tegen woorden die eindigen op isme…


  Hij dacht dat hij zijn broer in verlegenheid bracht. Maar Jacques hief rustig zijn hoofd op. Zijn boosheid leek te zijn gezakt; er speelde zelfs een flauwe glimlach om zijn mond. Zijn blik zwierf even naar het openstaande raam. Het begon donker te worden: boven de grijze gevels werd de lucht van minuut tot minuut minder helder.


  Wat mij betreft, legde hij uit, als ik het over kapitalisme heb, dan bedoel ik exact dit: een bepaalde verdeling van de rijkdommen in de wereld, en een bepaalde manier om ze te exploiteren.


  Antoine dacht een moment na, en knikte instemmend. Ze waren beiden evenzeer opgelucht dat het gesprek minder gespannen werd.


  Is hij wel rijp? Wil je wat suiker?


  Weet je, zei Jacques, zonder te antwoorden, weet je wat me het meest schokt in het kapitalisme? Dat het de arbeider alles heeft ontnomen wat hem tot mens maakte. Door de concentratie van industrieën wordt hij ontrukt aan zijn streek, zijn familie, aan alles wat zijn leven een menselijk karakter verleende. Hij is ontworteld, beroofd van alle nobele voldoening die het ambacht hem verschafte. Hij is verlaagd tot het niveau van een werkmier in de mierenhoop van de fabriek! Heb je een idee van de taakverdeling in die hel? De echt onmenselijke scheiding die is ontstaan tussen het handmatige, mechanische deel van het werk en  hoe zal ik het zeggen  het intellectuele deel? Kun je je voorstellen wat het dagelijks werk voor een fabrieksarbeider is geworden, de geestdodende slavernij waarin hij leeft…? Vroeger zou dezelfde man een vaardige ambachtsman zijn geweest, die van zijn werkplaats hield en geïnteresseerd was in zijn werk. Nu is hij gedoemd uit zichzelf niets meer te zijn. Niets meer dan een radertje, een van de duizend onderdelen van die geheimzinnige machines, waarvan hij het mysterie niet eens hoeft te begrijpen om zijn taak uit te kunnen voeren! Een mysterie dat slechts voorbehouden is aan een minderheid, altijd dezelfde  de baas, de ingenieur…


  Ja, omdat ontwikkelde, competente mensen altijd in de minderheid zijn!


  De mens is beroofd van zijn persoonlijkheid, Antoine… Dat is de kapitalistische misdaad! Het heeft van de arbeider een machine gemaakt! Minder nog: de knecht van een machine!


  Rustig aan, onderbrak Antoine hem. Ten eerste is dat niet het kapitalisme, maar de mechanisatie; laten we de dingen niet door elkaar halen… En verder moet ik je zeggen dat je naar mijn gevoel de werkelijkheid enorm dramatiseert! Eigenlijk geloof ik helemaal niet dat de arbeider en de ingenieur zo hermetisch van elkaar gescheiden zijn. Er is zelfs vaak een soort band, een eensgezindheid, een samenwerking tussen hen. De arbeider voor wie zijn machine een mysterie is, is zeldzaam. Hij zou haar niet hebben kunnen uitvinden, of misschien niet kunnen construeren, maar hij begrijpt heel goed hoe ze werkt en hij brengt vaak zelf technische verbeteringen aan. In elk geval houdt hij van zijn machine, hij is er trots op, hij onderhoudt haar en zorgt dat ze goed loopt… Studler, die in Amerika is geweest, vertelt wonderlijke dingen over de industriële geestdrift die de arbeidersklassen daar heeft aangegrepen… Ik denk ook aan het ziekenhuis. Dat is in wezen niet zo veel anders dan een fabriek… Daar heb je ook werkgevers en werknemers, mensen die hun verstand en mensen die hun handen gebruiken. Ik ben een soort werkgever. Maar ik verzeker je dat degene die onder mijn leiding staat, tot de laagste zaalknecht, niets van een knecht heeft in de zin die jij bedoelde. We werken allemaal samen voor eenzelfde doel: het genezen van zieken. Ieder naar eigen kracht en vermogen. Als je ziet hoe tevreden ze allemaal zijn als onze gezamenlijke inspanning een kwaadaardige ziekte heeft overwonnen!


  Hij moet altijd gelijk hebben, dacht Jacques geërgerd.


  Maar hij besefte wel dat hij de discussie stom was begonnen door de indruk te wekken dat hij zijn kritiek op het kapitalisme voornamelijk baseerde op de organisatie en de verdeling van het werk.


  Hij dwong zich kalm te blijven en hernam: Het is niet zozeer de aard van het werk in het kapitalistisch systeem dat verzet opwekt; het zijn de voorwaarden waaronder wordt gewerkt. Natuurlijk heb ik niets tegen de mechanisering op zich, maar tegen de manier waarop een bevoorrechte klasse die alleen maar tot voordeel van zichzelf uitbuit. Als je een gesimplificeerd idee wilt geven van het maatschappelijk proces, kun je zeggen: aan de ene kant een kleine bourgeois elite van rijke mensen, van wie sommigen competent en hardwerkend zijn, en anderen lanterfanters en profiteurs; een elite die alles bezit, over alles beschikt, alle leidinggevende posten bezet en de winst opstrijkt zonder de massa daarin te laten delen; en aan de andere kant die massa, de eigenlijke producenten, de uitgebuitenen  een enorme massa slaven…


  Antoine haalde vrolijk zijn schouders op: Slaven?


  Ja.


  Nee. Geen slaven… zei Antoine op een gemoedelijke toon burgers… Burgers die voor de wet exact dezelfde rechten hebben als de baas of de ingenieur; die net als zij stemmen; die niemand ergens toe dwingt; die kunnen werken of niet, afhankelijk van hun behoeften; die hun vak, hun fabriek kiezen en naar eigen goeddunken van werkplaats kunnen wisselen… Als ze gebonden zijn door een contract, dan is dat een contract dat ze vrijwillig, na onderhandeling, hebben ondertekend. Kun je dat slaven noemen? Slaven van wie? Van wat?


  Van hun misère! Je praat als een echte demagoog, ouwe jongen… Al die vrijheden zijn slechts schijn. In feite is de huidige arbeider volledig afhankelijk, omdat hij achtervolgd wordt door zijn armoede! Om aan de honger te ontkomen, heeft hij alleen het loon van zijn werk. Hij is aan handen en voeten gebonden, en dus wel gedwongen zich over te leveren aan de bourgeois minderheid die het werk verstrekt en het loon bepaalt… Je zegt ontwikkelde mensen, technici, vormen de minderheid… Ik weet het. Ik heb niets tegen competentie… Maar kijk een beetje hoe de dingen gebeuren: de baas verleent, als het hem uitkomt, werk aan de arbeider die honger heeft; en voor dit werk betaalt hij hem een loon. Maar dit loon is altijd maar een miniem deel van de winst die het werk van de arbeider oplevert. De baas en zijn aandeelhouders steken de rest in hun zak…


  Met recht! Die rest vertegenwoordigt wat hun verschuldigd is voor hun aandeel in de samenwerking.


  Ja. In theorie zal de rest inderdaad het bedrag vertegenwoordigen dat aan de baas verschuldigd is voor zijn leiding, of aan de aandeelhouder voor de welwillendheid zijn centen uit te lenen. Ik kom daar nog op terug…! Maar laten we eerst de cijfers vergelijken, de salarissen met de winst…! In werkelijkheid is die rest een leeuwenaandeel, dat duidelijk in geen verhouding staat tot de geleverde samenwerking. En die rest dient de bourgeois om zijn macht te versterken en te vergroten! Wat hij niet gebruikt voor zijn welstand, zijn luxe, investeert hij als kapitaal in andere zaken, wat een sneeuwbaleffect heeft. En uit die rijkdom, bijeengegaard ten koste van de arbeider, is sinds generaties de absolute macht van de bourgeoisie gevormd. Een absolute macht die berust op een afschuwelijk onrecht… Want  en daar wilde ik op terugkomen  het ergste onrecht is niet de wanverhouding tussen wat de kapitalist opstrijkt als beloning voor zijn inbreng, en het loon van de man die zwoegt. Het meest flagrante onrecht ligt in het feit dat geld werkt voor degene die het bezit, dat het geheel alleen werkt, zonder dat zijn eigenaar een vinger hoeft uit te steken… Geld baart geld ad infinitum… Heb je daar ooit over nagedacht, Antoine? De groep van profiteurs heeft, dankzij de duivelse uitvinding van het bankwezen, een geperfectioneerde list gevonden om slaven te kopen en ze voor hen te laten zwoegen, slaven waar je van op aan kunt, anoniem en zo ver uit het zicht, zo onbekend, dat je, om je geweten te sussen, net kunt doen of je hun helse leven niet kent… Dat is de grootste onbillijkheid  die tiende, geheven op het zweet en bloed van anderen, onder het meest hypocriete, immorele voorwendsel!


  Antoine schoof zijn stoel achteruit, stak een sigaret op en sloeg zijn armen over elkaar. Het werd plotseling zo snel donker dat Jacques de uitdrukking op het gezicht van zijn broer niet meer duidelijk kon onderscheiden.


  En dus? vroeg Antoine. Jullie revolutie moet dat allemaal als bij toverslag veranderen?


  De toon was spottend. Jacques duwde zijn bord weg, leunde op zijn gemak met zijn ellebogen op tafel en keek zijn broer in het halfduister uitdagend aan.


  Ja. Omdat de arbeider nu, zolang hij alleen staat en is overgeleverd aan zijn dagelijkse behoeften, weerloos is. Maar het eerste maatschappelijke effect van de revolutie zal erin bestaan hem eindelijk politieke macht te geven. Dan kan hij de grondslagen veranderen. Hij kan nieuwe instituties in het leven roepen, nieuwe wetten… Het enige kwaad, zie je, is de uitbuiting van de mens door de mens. Er moet een wereld worden opgebouwd waarin die uitbuiting niet meer mogelijk is. Een wereld waarin de rijkdommen, die ten onrechte in handen zijn van parasitaire instellingen zoals jullie grote industrieën en banken, weer in omloop worden gebracht, zodat de hele menselijke gemeenschap ervan profiteert. Vandaag de dag heeft de arme drommel die de goederen produceert zo veel moeite zich van een bestaansminimum te verzekeren, dat hij noch de tijd, noch de moed en zelfs niet de zin heeft om te leren denken, om zijn mogelijkheden te ontwikkelen. Als we zeggen dat de revolutie een einde zal maken aan de proletarische levensconditie, dan bedoelen we dát. In het denken van echte revolutionairen moet de revolutie de werker niet alleen een ruimer, zekerder en gelukkiger bestaan bezorgen: ze moet vóór alles de omstandigheden van de mens met betrekking tot het werk veranderen; ze moet het werk zelf menswaardiger maken, en verhinderen dat het een geestdodende slavernij is. De arbeider moet vrije tijd hebben. Hij moet niet langer slechts een werktuig zijn van sochtends tot savonds. Hij moet tijd hebben om aan zichzelf te denken, hij moet zijn mens-zijn, al naargelang zijn bekwaamheden, maximaal kunnen ontwikkelen; voor zover hij dat kan  en die vermogens zijn minder beperkt dan je denkt  een waarlijk mens worden…


  Hij had gezegd: en die vermogens zijn minder beperkt dan je denkt, met de overtuigingskracht van iemand die zeker is, maar waarin een oplettender luisteraar dan zijn broer misschien een ondertoon van twijfel zou hebben bespeurd.


  Antoine dacht na.


  Ik ben het er eigenlijk wel mee eens… gaf hij toe. Aangenomen dat het realiseerbaar is… Maar op welke manier?


  Alleen door middel van een revolutie.


  Dat wil zeggen een dictatuur van het proletariaat?


  Een dictatuur, ja… Daarmee zal begonnen moeten worden, zei Jacques peinzend. Beter gezegd, een dictatuur van degenen die voor de productie zorgen. Er is zo veel misbruik gemaakt van het woord proletariaat. Zelfs in revolutionaire kringen probeert men zich nu te ontdoen van de oude liberaal-humanitaire terminologie van 1848…


  Dat is niet zo, zei hij bij zichzelf, denkend aan zijn eigen woordkeus en aan de discussies in de Praatclub. Maar het zou wel moeten…


  Antoine zweeg. Hij had niet goed naar de laatste opmerkingen van zijn broer geluisterd. Dictatuur… dacht hij. In principe leek een proletarische dictatuur hem niet ondenkbaar. Hij kon zich zelfs zonder al te veel moeite voorstellen hoe dat in sommige landen zou zijn: in Duitsland bijvoorbeeld. Maar in Frankrijk leek het hem volkomen onmogelijk. Zon dictatuur, dacht hij, kon zich niet stevig vestigen door simpelweg het roer om te gooien: om zeker te kunnen zijn van haar overwinning, had ze tijd nodig om zich te doen gelden, om economische resultaten te boeken en in de nieuwe generaties wortel te schieten. Dat betekende minstens acht, tien, vijftien jaar misschien van hardnekkige tirannie, van constante strijd, van onderdrukking, plundering en ellende. Zou Frankrijk  het land van oproerige burgers, individualisten, gehecht aan hun vrijheid, land van kleine renteniers waar de gemiddelde revolutionair nog onbewust de gewoonten en de smaak van een kleine particuliere eigenaar bewaart  zou Frankrijk ooit tien jaar achter elkaar die ijzeren tucht verdragen? Het was pure dwaasheid dat te hopen.


  Intussen vervolgde Jacques zijn betoog, van de hak op de tak springend. De onderwerping, de uitbuiting van iedere menselijke activiteit, zullen pas met de omverwerping van het kapitalistisch systeem stoppen. De honger naar bezit van de uitbuiters is niet te stillen. De industriële vooruitgang van de laatste vijftig jaar is enkel gebruikt om hun macht te vergroten. Hun ambities gaan uit naar alle rijkdommen van de wereld. Hun veroverings- en expansiezucht is zo groot, dat de verschillende onderdelen van het wereldkapitalisme, in plaats van zich tot een internationale macht te verenigen, elkaar naar de keel vliegen, zonder rekening te houden met hun meest duidelijke belangen  als rijkeluiskinderen die elkaar een erfdeel betwisten…! De oorlog die dreigt heeft geen andere diepere oorzaak… (Hij kwam steeds weer terug op zijn obsessie met de oorlog.) Maar dit keer zouden ze heel goed kunnen stoten op krachten die ze niet vermoeden! Het proletariaat is godzijdank niet meer zo passief als vroeger. Ze aanvaarden niet meer dat de hebzucht en tweedracht van de bezittende klassen hen meesleept in een catastrofe waar ze voor de zoveelste keer de tol voor moeten betalen… De revolutie komt voorlopig op de tweede plaats. Eerst koste wat het kost een oorlog voorkomen! En daarna…


  Daarna?


  Ah, daarna ontbreekt het niet aan duidelijke plannen! Het komt er waarschijnlijk allereerst op aan gebruik te maken van die overwinning van de volkspartijen, van het verzet van de publieke opinie tegen de imperialisten, om het erop te wagen en de macht te grijpen… Daarna zal het mogelijk zijn de wereld een redelijk productiebeleid op te leggen… De hele wereld, snap je?


  Antoine luisterde aandachtig. Hij knikte dat hij het heel goed begreep. Maar zijn flauwe glimlach gaf ook aan dat hij er niet direct mee instemde.


  Ik weet dat het niet vanzelf zal gaan, hernam Jacques. Om dit te bereiken moeten de revolutionairen drastische maatregelen nemen: een opstand ontketenen, voegde hij eraan toe, waarbij hij de taal en zelfs de scherpe stem van Meynestrel overnam. Het zal een zware strijd worden. Maar het moment om hem te voeren is nabij. Anders zal de werkende mensheid misschien gedwongen zijn nog een halve eeuw op haar bevrijding te wachten…


  Het was even stil.


  En… hebben jullie de mensen die nodig zijn om dit mooie programma uit te voeren? vroeg Antoine.


  Hij deed zijn best de emoties tijdens het gesprek niet te doen oplaaien, het feitelijk te houden. Hij was zo naïef te denken dat hij zijn broer daarmee een bewijs gaf van zijn goede wil, zijn liberale geest, zijn onpartijdigheid. Maar Jacques was hem daar totaal niet dankbaar voor. Integendeel: die al te objectieve toon ergerde hem. Hij liet zich niet voor de gek houden. De spottende klank in zijn stem, de zelfverzekerde toon die Antoine niet kon laten varen zodra hij met zijn jongere broer discussieerde, herinnerden hem er voortdurend aan dat Antoine hem bezag met het oog van een oudere broer, vanuit zijn ervaring en zijn superieure inzicht.


  Mensen? Ja, die hebben we, antwoordde hij trots. Maar het gebeurt vaak dat de grote mannen van de daad, de geniale leiders, niet degenen zijn op wie we rekenden. De gebeurtenissen brengen nieuwe mensen voort…


  Een paar tellen mijmerde hij zwijgend voor zich uit. Daarna zei hij zachtjes: Het zijn geen hersenspinsels, Antoine. De geleidelijke ontwikkeling naar het socialisme is een realiteit. Dat is zo klaar als een klontje. De eindoverwinning zal moeilijk zijn, en misschien zal die, helaas, niet plaatsvinden zonder bloedige onlusten! Maar voor degenen die bereid zijn te zien, is ze nu al onvermijdelijk… Op termijn kunnen we de vestiging van een wereldwijd regime verwachten…


  Een klasseloze maatschappij, zei Antoine, en knikte spottend.


  Jacques ging door, alsof hij niets gehoord had. … Een totaal nieuw systeem, dat ongetwijfeld op zijn beurt een massa problemen zal oproepen die we niet kunnen voorzien, maar dat ten minste de economische problemen die nu de arme mensheid verstikken zal hebben opgelost… Dat zijn geen hersenspinsels… herhaalde hij. Met zulke perspectieven is iedere hoop geoorloofd!


  Jacques vuur, zijn vaste geloof, nog ontroerender in het halfduister, versterkten alleen maar Antoines scepsis.


  Een opstand ontketenen, dacht hij. Nee, dank je wel! Zover is het dus. Die nobele inspanningen om het leven harmonischer te maken, vergen een te hoge prijs! En ze leiden nooit tot een duurzame verbetering! Men laat zich het hoofd op hol brengen, men haast zich om van alles af te breken en te vervangen; en in de praktijk merkt men dan dat het nieuwe regime nieuwe misstanden schept en dat, alles welbeschouwd…! Net als in de geneeskunde: nieuwe behandelingen worden altijd te snel ingevoerd…


  Hoewel hij minder streng was dan zijn broer ten aanzien van de huidige wereld, die hem eigenlijk vrij goed beviel  zowel uit aangeboren opportunisme als uit onverschilligheid (en ook omdat hij geneigd was vertrouwen te hebben in de deskundigen die hem leidden) , beschouwde hij hem volstrekt niet als een perfecte wereld. Hij heeft ergens wel gelijk, peinsde hij. Alles kan, alles moet altijd worden verbeterd. Dat is de wet van de beschaving  van het leven… Maar in etappes!


  En om dat te bereiken, zei hij, denk je dat er niets anders op zit dan een revolutie?


  Ja, ik geloof nu van wel, ja. Het klonk als een bekentenis. Ik weet precies wat je denkt. Ik heb zelf heel lang net zo gedacht. Ik heb mezelf heel lang willen overtuigen dat hervormingen konden volstaan, hervormingen binnen het huidige regime. Maar ik geloof het niet meer.


  Maar wint dat socialisme van jou niet uit zichzelf geleidelijk aan terrein? Van jaar tot jaar. Overal. Zelfs in autocratische landen als Duitsland?


  Nee. Juist de pogingen waar jij op zinspeelt zijn typerend. Die hervormingen kunnen bepaalde gevolgen van het kwaad verzachten, maar ze pakken nooit de oorzaken aan! En dat is logisch: de hervormers, hoe welmenend misschien ook, zijn in feite solidair met de politiek, met de economie die juist bestreden en vervangen moet worden. Je kunt het kapitalisme niet vragen zichzelf te vernietigen door zijn eigen fundamenten te ondergraven! Als het door de onlusten die het heeft gecre­eerd al te zeer in het nauw wordt gedreven, neemt het van de socialistische ideeën enkele noodzakelijke hervormingen over… Maar dat is alles.


  Antoine gaf niet toe. Het is niet verstandig om meteen alles te willen. Die gedeeltelijke hervormingen zijn toch een winst voor het sociale ideaal dat jij verdedigt.


  Een denkbeeldige winst; onbeduidende concessies, met tegenzin verleend, en die in wezen niets veranderen. Wat is er in die landen waar jij het over hebt door de hervormingen feitelijk veranderd? De kapitalisten hebben niets van hun macht verloren: ze blijven beschikken over het werk, en de massa in hun greep houden; ze blijven de pers manipuleren, en de overheid omkopen of intimideren. Want om aan de kern te raken, moet je het houweel in de fundamenten van het systeem slaan en het socialistisch plan in zijn geheel uitvoeren. Om van de krottenwijken af te komen, halen de stedenbouwkundigen alles neer, en bouwen het opnieuw op… Ja… voegde hij er met een zucht aan toe, ik ben er nu vast van overtuigd dat alleen een revolutie, een algehele omwenteling die van onderaf komt en alles op losse schroeven zet, de wereld van zijn kapitalistische besmetting kan zuiveren… Goethe dacht dat we moesten kiezen tussen onrecht en chaos: en hij gaf de voorkeur aan onrecht. Ik niet! Ik denk dat er geen echte orde bestaat zonder recht. Ik denk dat alles beter is dan onrecht… Alles! Zelfs  hij ging plotseling zachter praten  zelfs de afschuwelijke revolutionaire chaos…


  Als Mithoerg me kon horen, dacht hij, dan zou hij tevreden zijn…


  Hij bleef even in gedachten verzonken.


  De enige hoop die ik heb, is dat misschien niet overal, in alle landen, een bloedige revolutie noodzakelijk is… Het was ook niet nodig de guillotine van 1793 in alle hoofdsteden van Europa op te richten, om de republikeinse principes van 89 overal te verspreiden en alles te veranderen: Frankrijk had een bres geslagen, waar alle volken doorheen konden… Waarschijnlijk is het genoeg dat één natie  Duitsland misschien  met haar bloed betaalt om de nieuwe orde te vestigen en dat de rest van de wereld, meegesleept door dit voorbeeld, zich in alle rust kan ontwikkelen…


  Ik maak me klaar voor een omwenteling, mits het in Duitsland gebeurt, spotte Antoine. Maar, vervolgde hij op serieuze toon, ik wil jullie nog wel eens zien als het erom gaat jullie nieuwe wereld op te zetten. Want wat je ook doet, hij zal altijd met hetzelfde grondbestanddeel weer opgebouwd moeten worden. En dat wezenlijke bestanddeel verandert niet, dat is de menselijke natuur!


  Jacques was opeens bleek geworden. Om zijn verwarring te verbergen wendde hij zijn gezicht af.


  Zonder het te weten had Antoine onverwachts de gevoelige plek van zijn broer geraakt, een diepe, ongeneeslijke wond… Het geloof in de mens van morgen, dat de raison dêtre van de revolutie was, de drijfveer van alle revolutionaire geestdrift, dat geloof had Jacques helaas slechts bij korte tussenpozen, alleen als hij tijdelijk werd aangestoken; hij had het zich nooit echt eigen kunnen maken. Zijn mededogen voor de mensen was eindeloos; hij hield van ze met heel zijn hart; maar hoe hij ook zijn best deed, zich inspande, en met een vurige overtuiging de dogmatische slogans herhaalde, hij bleef sceptisch over de morele mogelijkheden van de mens. En diep vanbinnen voelde hij een nadrukkelijke weerstand: hij geloofde niet, hij kon niet echt in de on­feilbaarheid van het dogma geloven  de geestelijke vooruitgang van de mensheid. Corrigeren, reorganiseren, de conditie van de mens vervolmaken door een totale verandering van de instituties, door het ontwerpen van een nieuw systeem, ja, zeker! Maar hopen dat die nieuwe sociale orde ook de mens zou vernieuwen, door automatisch een wezenlijk beter soort mens te scheppen  dat lukte hem niet. En elke keer dat hij zich van deze fundamentele twijfel bewust werd, die zo diep in hem verankerd was, ging dat gepaard met een kwellend gevoel van wroeging, van schaamte en wanhoop.


  Ik maak me niet al te veel illusies over de mogelijkheid de menselijke natuur te verbeteren, bekende hij met een licht veranderde stem. Maar ik constateer dat de huidige mens door het sociale systeem dat hem is opgelegd, een beschadigd, ontaard wezen is. Door de arbeider te onderdrukken, vernedert dit regime hem, verarmt hem moreel, levert hem over aan zijn laagste instincten, onderdrukt in hem de neiging die hij misschien heeft zich te verheffen. Ik ontken niet dat die lage instincten zijn ingeschapen. Ik denk alleen  ik wil denken  dat die instincten niet de enige zijn. Ik denk dat onze economische vooruitgang de ontwikkeling van de goede instincten belemmert en de andere de overhand laat krijgen. En dat we het recht hebben te hopen dat de mens anders zal zijn, als zijn betere natuur zich vrij zal kunnen ontplooien…


  Léon had net de deur op een kier geopend. Hij wachtte tot Jacques zijn zin had afgemaakt om met een vlakke stem aan te kondigen: De koffie staat in de werkkamer, meneer.


  Antoine draaide zich om.


  Nee, breng hem maar hier… En maak licht, alstublieft… Alleen de kroonlijst…


  Een bleek schijnsel verspreidde zich over het plafond en vulde het hele vertrek met een prettig diffuus licht.


  Opgelet, dacht Antoine, die totaal niet vermoedde dat hij het op dit gebied bijna met zijn broer eens had kunnen worden. Nu raken we aan een essentieel punt… Voor al die naïevelingen is de onvolmaaktheid van de mens slechts het gevolg van de gebreken van de maatschappij; en het spreekt dus vanzelf dat ze hun dwaze hoop vestigen op een revolutie. Als ze de dingen zouden zien zoals ze zijn… als ze eindelijk eens zouden begrijpen dat de mens een smeerlap is, en dat daar niets tegen te doen is… Ieder sociaal regime is onvermijdelijk gedoemd een afspiegeling te zijn van wat er aan onherstelbaar slechts is in de menselijke natuur… Dus waarom het risico lopen van een totale omwenteling?


  De onbeschrijflijke verspilling van de moderne wereld is niet alleen van materiële aard… begon Jacques dof.


  Hij werd onderbroken door Léon, die met het koffieblad binnenkwam.


  Twee klontjes? vroeg Antoine.


  Nee, één. Dank je.


  Het was even stil.


  Dat soort dingen… mompelde Antoine glimlachend. Zal ik je eens wat zeggen, mijn beste. Dat zijn utopieën!


  Jacques keek hem nors aan. Dat mijn beste zei hij exact zo als vader, dacht hij. Hij voelde woede in zich opkomen, en gaf eraan toe, omdat het hem van zijn onbehagen bevrijdde.


  Utopieën? riep hij. Je schijnt je niet te realiseren dat er duizenden serieuze mensen zijn voor wie die utopieën een goed doordacht, nauwkeurig uitgewerkt actieprogramma zijn, en die slechts op een gelegenheid wachten om het uit te voeren! (Hij dacht aan Genève, aan Meynestrel, aan de Russische partij-ideologen, aan Jaurès.) Misschien zullen jij en ik het nog meemaken dat ergens op de wereld die utopieën worden verwezenlijkt, en een nieuwe maatschappij voortbrengen.


  Mensen blijven mensen, bromde Antoine. Er zullen altijd sterken en zwakken zijn… Het zijn alleen niet dezelfden, dat is alles. De sterken zullen hun macht grondvesten op andere instituties, op andere wetten dan de onze… Ze zullen een nieuwe leidende klasse vormen, een nieuw type uitbuiters… Dat is een wet… En wat zal er intussen gebeurd zijn met het goeds  dat er toch ook is  in onze beschaving?


  Ja, zei Jacques, alsof hij tegen zichzelf sprak, op een trieste toon die zijn broer trof. Je kunt mensen zoals jij alleen overtuigen door een groot, schitterend experiment… Tot die tijd zitten jullie op fluweel. Net als al degenen die in de huidige wereld welvaart genieten en hem, koste wat het kost, willen houden zoals hij is.


  Antoine zette plots zijn kopje neer.


  Maar ik ben volkomen bereid een andere wereld goed te keuren! riep hij uit, met een heftigheid die Jacques niet zonder genoegen opmerkte.


  Dat is alvast wat, dacht hij, dat je je overtuigingen niet aanpast aan het leven dat je leidt…


  Je hebt geen idee, vervolgde Antoine, hoe onafhankelijk ik me voel, hoe ver van alle maatschappelijke verplichtingen. Ik ben nauwelijks een staatsburger! Ik moet een beroep uitoefenen, dat is het enige waaraan ik hecht. Voor de rest kunnen jullie de wereld rond mijn praktijk inrichten zoals je wilt! Als jullie denken dat je een maatschappij kunt opzetten waarin geen misère meer bestaat, geen verspilling of dwaasheid of lage begeerte, een maatschappij zonder onrecht, zonder corruptie, zonder privileges, en waarin niet langer de wet van de jungle heerst  elkaar alom verslinden , ga je gang…! haast je…! Ik pleit absoluut niet voor het kapitalisme! Het bestaat, het bestond al toen ik geboren werd; ik zit er al dertig jaar middenin, ik ben het dus gewend, ik aanvaard het en ik maak er zelfs, elke keer dat ik kan, gebruik van… Maar ik ben volkomen bereid me in iets anders te schikken. En als jullie echt iets beters hebben gevonden, halleluja! Wat mij betreft, ik eis niets anders dan de mogelijkheid te doen waar ik voor gemaakt ben. Ik accepteer alles wat jullie willen, behalve me te ontheffen van mijn functie als mens… Maar, voegde hij er vrolijk aan toe, hoe volmaakt jullie nieuwe regime ook zal zijn, zelfs als het jullie lukt broederschap tot een algemene wet te maken, betwijfel ik of jullie ook de gezondheid aan een reglement kunnen onderwerpen… Er zullen altijd zieken blijven, en derhalve artsen; dus voor mij zal er in mijn essentiële betrekkingen met de mensen niets zijn veranderd… Op voorwaarde, zei hij met een knipoog, dat je me in je socialistische maatschappij een zekere…


  De bel in de vestibule klonk luid.


  Antoine spitste verrast zijn oren.


  Maar hij vervolgde: … een zekere vrijheid laat… ja, conditio sine qua non: een zekere professionele vrijheid… Ik bedoel, vrijheid van denken en vrijheid van werk… met alle risicos natuurlijk, en alle verantwoordelijkheden die dat meebrengt…


  Hij zweeg om te luisteren.


  Ze hoorden Léon de voordeur opendoen; daarna een vrouwenstem.


  Antoine drukte zijn vuist op de tafel, klaar om op te staan, en had al weer zijn professionele gezicht.


  Léon verscheen in de deur.


  Hij had niet de tijd iets te zeggen. Achter hem was een jonge vrouw snel binnengekomen.


  Jacques schrok op, en werd plotseling heel bleek: hij had Jenny de Fontanin herkend.


  XVIII


  Jenny had Jacques niet herkend. Misschien had ze niet naar hem gekeken, hem zelfs niet gezien. Ze liep met een ontdaan gezicht naar Antoine.


  Kom gauw… Papa is gewond…


  Gewond? zei Antoine. Ernstig? Waar?


  Ze wees met haar hand naar haar slaap.


  Haar verwilderde blik, het gebaar, het weinige wat Antoine wist van Jérôme de Fontanins leven, maakten dat hij meteen een drama vermoedde. Poging tot moord, zelfmoord?


  Waar is hij?


  In een hotel… Ik heb het adres… Mama is daar, ze wacht op u… Kom…


  Léon, riep Antoine, waarschuw Victor… De auto, snel!


  Hij wendde zich weer naar het meisje.


  In een hotel? Hoezo? Wanneer is hij gewond geraakt?


  Ze antwoordde niet. Ze had net de persoon in het oog gekregen die in de kamer was… Jacques!


  Hij had zijn ogen neergeslagen. Hij voelde de blik van Jenny op zijn gezicht branden.


  Ze hadden elkaar sinds de zomer in Maisons-Laffitte nooit meer gezien: vier jaar!


  Ik pak even mijn tas, riep Antoine, en stormde naar de deur.


  


  Zodra ze alleen was met Jacques, begon Jenny te beven. Ze keek strak naar het tapijt. Haar mondhoeken trilden onmerkbaar. Jacques hield zijn adem in, ten prooi aan een verwarring die hij een seconde geleden niet voor mogelijk zou hebben gehouden. Ze keken beiden tegelijk op. Hun blikken troffen elkaar, eenzelfde angst, eenzelfde verbijstering sperde hun ogen wijd open. In die van Jenny verscheen een lichte paniek, onmiddellijk verhuld door de neergeslagen oogleden.


  Jacques deed automatisch een stap naar haar toe.


  Ga ten minste zitten… stamelde hij en schoof een stoel dichterbij.


  Ze bewoog niet. Ze stond rechtop in het licht dat van het plafond viel. De schaduw van haar wimpers trilde op haar wangen. Ze droeg een effen tailleur die haar nauw omsloot en haar langer en slanker deed lijken.


  


  Antoine kwam abrupt binnen. Hij had een jasje aangetrokken en zijn hoed al op. Léon volgde hem met twee verbandkoffers, die Antoine op de tafel opende, waarbij hij het tafelgerei opzijschoof.


  Kom, leg eens uit… De auto is hier over een minuut… Hoezo is hij gewond? Waardoor? Léon, haal vlug een doos zwachtels.


  Al pratend nam hij uit een van de koffers een tang en twee flesjes die hij in de andere stopte. Hij haastte zich, maar met precieze, afgemeten gebaren.


  We weten niets… fluisterde Jenny, die bij terugkeer van Antoine haastig naar hem toe was gelopen. Een revolverschot…


  Aha… zei Antoine, zonder op te kijken.


  We wisten niet eens dat hij in Parijs was… Mama dacht dat hij nog in Wenen was…


  Haar stem was hees, een beetje hijgend, maar resoluut. Overstuur als ze was, gaf ze nog steeds de indruk van een energiek, moedig iemand.


  De mensen van het hotel waar hij is, zijn ons komen waarschuwen… Een half uur geleden… We zijn in een taxi gesprongen… Mama heeft me onderweg hier afgezet. Ze wilde niet blijven wachten, uit angst…


  Ze maakte haar zin niet af. Léon was net binnengekomen, met een vernikkelde doos.


  Goed, zei Antoine. Laten we snel gaan! Is dat hotel ver?


  Avenue de Friedland, 27bis.


  Jij gaat met ons mee, zei Antoine, zich tot Jacques wendend. De toon was eerder gebiedend dan vragend. Hij voegde eraan toe: Je kunt ons daar van nut zijn.


  Jacques keek Jenny aan, zonder te antwoorden. Ze had geen kik gegeven, maar het leek hem dat ze ermee instemde dat hij meekwam.


  Vooruit, zei Antoine.


  De auto stond nog in de garage. De koplampen wierpen hun verblindend licht op de binnenplaats. Terwijl Victor snel de motorkap sloot, had Antoine Jenny al laten instappen.


  Ik ga voorin, zei Jacques en ging naast de chauffeur zitten.


  Tot aan de place de la Concorde ging het snel. Maar het drukke verkeer op de Champs-Élysées dwong de chauffeur vaart te minderen.


  Antoine, die naast Jenny achterin zat, respecteerde haar stilzwijgen. Hij genoot zonder scrupules van dit aangename, zo vertrouwde moment, het moment van spanning en opgebouwde energie, dat voorafgaat aan het tijdstip van daadwerkelijk initiatief en verantwoordelijkheid. Hij keek afwezig naar buiten.


  Jenny, die zich in de hoek van de auto had teruggetrokken om ieder contact te vermijden, probeerde tevergeefs haar beven te bedwingen: ze trilde van top tot teen, als een kristalglas dat in trilling is gebracht.


  Vanaf het moment dat de onbekende hotelbediende, die ze niet zonder enig wantrouwen hadden binnengelaten, op een arrogante toon had meegedeeld dat de heer van kamer 9 zich net een kogel door het hoofd had gejaagd  tot haar aankomst in de rue de lUniversité, in de taxi waarin haar moeder en zij zonder een woord, zonder een traan, krampachtig elkaars hand vasthielden , had ze alleen maar aan de gewonde gedacht. Maar sinds de onverwachte verschijning van Jacques was ze haar vader vergeten… Daar, voor haar, was die massieve, levende rug waarnaar ze vermeed te kijken  een maar al te duidelijke aanwezigheid die haar volledig in beslag nam… Ze klemde haar tanden op elkaar en drukte haar linkerarm tegen haar hart, om het bonzen te bedaren; en ze hield haar hoofd hardnekkig gebogen. Op dit moment was ze niet in staat die stormloop van gevoelens te analyseren. Maar ze gaf zich eraan over, opnieuw heftig aangegrepen door dat drama van haar leven, waaraan ze bijna gestorven was en waarvan ze dacht voor altijd verlost te zijn.


  De chauffeur remde abrupt, ze keek op. De auto had op de rotonde moeten stoppen om een militaire colonne voorbij te laten trekken.


  Als je haast hebt…! mopperde Antoine, zich naar Jenny wendend.


  Een troep jonge mannen in gesloten formatie, zwaaiend met lampions, liep in de maat achter de fanfare en zong uit volle borst het krijgshaftig refrein van een mars. Links en rechts, tegengehouden door een omvangrijke ordedienst, juichte een dichte menigte de schreeuwlelijken toe en ontblootte het hoofd toen de vlag voorbijkwam.


  Nadat de chauffeur zich vergewist had dat Jacques zijn hoed niet afnam, hield hij ook zijn pet op.


  Ja, natuurlijk… waagde hij. In dit soort wijken kunnen ze doen wat ze willen… En aangemoedigd door het schouderophalen van Jacques, voegde hij eraan toe: Bij mij, in Belleville, hebben ze met hun herrie moeten stoppen! Het eindigde elke keer in een vechtpartij…


  Gelukkig sloeg de colonne, die naar de place de la Concorde marcheerde, links af, zodat de avenue dAntin vrijkwam.


  


  Een paar minuten later reed de auto in volle vaart de helling op en kwam in de avenue de Friedland.


  Antoine had het portier al geopend. Zodra de auto was gestopt, sprong hij eruit. Jenny kwam moeizaam overeind: ze weigerde de hand die Antoine uitstak, en stapte op het trottoir. Een moment, verblind door het licht dat uit de deur van het hotel op de rijweg viel, bleef ze onbeweeglijk staan, zo versuft dat ze bijna viel.


  Kom maar, zei Antoine, terwijl hij zacht haar schouder aanraakte. Ik ga voor.


  Ze vermande zich en liep achter hem aan. Waar is híj? dacht ze, zonder om te durven kijken. (Zelfs hier, zelfs op dit moment, dacht ze niet aan haar vader.)


  Het Westminster Hotel was een pension voor buitenlanders, zoals er een hoop waren in de buurt van de place de lÉtoile. De kleine hal was hel verlicht. Aan het eind zag je door een glazen wand een salon, waar mensen in groepjes zaten te kaarten en te roken bij de klanken van een piano die door sierplanten aan het oog werd onttrokken.


  Bij de eerste woorden van Antoine gaf de portier een seintje aan een corpulente dame, uitgedost in zwart satijn, die onmiddellijk van achter de kassa opstond en hen zonder een woord, met een nors gezicht snel naar de lift bracht. Het traliehek sloot zich. Pas nu merkte Jenny tot haar grote opluchting dat Jacques niet mee naar boven ging.


  Voor ze tijd had haar zelfbeheersing terug te vinden, stond ze op een overloop, tegenover haar moeder.


  Madame de Fontanin zag er getekend en tegelijk kalm uit. Het eerste wat Jenny opmerkte was dat haar moeders hoed helemaal scheef stond; en deze ongewone nonchalance ontroerde haar nog meer dan het verdriet in haar ogen.


  Madame de Fontanin hield een opengemaakte brief in haar hand. Ze had Antoines arm gegrepen.


  Hij is hier… Kom…


  Ze trok hem haastig naar de gang.


  De politie is net weg… Hij leeft… U moet hem redden… De dokter van het hotel zegt dat hij niet vervoerd kan worden…


  Ze draaide zich om naar Jenny, ze wilde haar de aanblik van haar gewonde vader besparen.


  Wacht hier op ons, liefje.


  Ze gaf haar de enveloppe die ze in haar hand had. Het was de brief die op de grond, naast de revolver was gevonden; het adres had het mogelijk gemaakt direct naar de avenue de lObservatoire te gaan.


  Jenny, alleen op de overloop achtergebleven, probeerde bij het slechte licht van de plafonnière de brief te ontcijferen die haar vader had geschreven. Haar naam, Jenny, sprong haar in de laatste regels in het oog:


  …………………………………………………………………


  Ik hoop dat mijn Jenny me vergeeft. Ik heb haar nooit mijn genegenheid weten te tonen…


  …………………………………………………………………


  Haar handen beefden. Ze spande tevergeefs al haar spieren om het nerveuze trillen te bedwingen, dat zich tot in haar vingertoppen voortzette; en ze deed haar uiterste best om alles vanaf het begin te lezen:


  …………………………………………………………………


  Thérèse! Oordeel niet te streng over me. Als je eens wist wat ik heb doorgemaakt voor ik zover ben gekomen. Wat heb ik met je te doen, amie, alle verdriet dat ik je heb gedaan! Jij die zo trouw bent, zo goed. Ik schaam me, ik heb alleen maar goed met kwaad weten te vergelden. En toch hield ik van je, amie. Als je eens wist. Ik houd van je, ik heb nooit van iemand anders gehouden dan van jou.


  …………………………………………………………………


  De woorden dansten voor haar ogen, die droog bleven en brandden, en steeds weer van het papier afdwaalden om een angstige blik in het trappenhuis te werpen: ze kon er alleen maar aan denken dat Jacques vlakbij was. Haar angst hem te zien opduiken was zo groot dat het haar niet lukte haar aandacht te richten op die paar pathetische regels, met potlood schuin over het papier gekrabbeld, en waarin haar vader, op het ultieme moment, voor hij zijn daad beging, haar had laten zien dat zijn laatste gedachten voor haar waren.


  Ik hoop dat mijn Jenny me vergeeft…


  Ze keek rond naar een plekje om zich te verbergen, een schuilplaats. Niets… Haar oog viel op een bankje, in een hoek… Ze wankelde erheen en ging zitten. Ze probeerde niet te begrijpen wat ze voelde. Ze was te moe. Ze zou bereid zijn geweest op dit moment te sterven, om van alles af te zijn, om van zichzelf bevrijd te zijn.


  Maar ze kon haar gedachten niet bedwingen. Het verleden drong zich aan haar op, trok aan haar ogen voorbij als een film die zich afspeelt met de snelheid van een droom… Het onbegrijpelijke begon voor haar in Maisons-Laffitte, aan het eind van die zomer van 1910. Terwijl ze zag hoe Jacques elke dag verliefder werd, en hardnekkig zijn best deed haar te veroveren, terwijl ze zelf vol schrik voelde hoe haar verwarring groter werd en ze steeds meer zwichtte, was hij plotseling, zonder haar te waarschuwen, zonder haar te schrijven, zonder enig excuus voor zijn kwetsend gedrag, niet meer komen opdagen… Kort daarna, op een avond, had Antoine Daniel opgebeld: Jacques was verdwenen…! Toen was voor haar de kwelling begonnen. Waarom deze vlucht? Of misschien nog erger  deze zelfmoord? Welk geheim had deze schuwe jongen met zich meegenomen? Dag na dag, in die oktobermaand van 1910, had ze angstig de vruchteloze inspanningen van Antoine en Daniel gevolgd om hem op het spoor te komen, zonder dat iemand om haar heen, zelfs haar moeder niet, haar verdriet had kunnen vermoeden… En dat was maanden doorgegaan… In stilte en ontredderd, zonder zelfs de steun van waarachtig godsdienstig geloof, had ze in haar eentje geworsteld, in die verstikkende sfeer van geheimzinnigheid. Ze verborg niet alleen koppig haar wanhoop, maar ze verzweeg ook haar fysieke problemen, haar lichamelijke achteruitgang vanwege de heftige schok… Ten slotte, na meer dan een jaar van eenzame strijd, van herstel, onderbroken door nieuwe terugvallen, had ze een soort innerlijke rust bereikt. Nu moest haar lichaam nog gezond worden. De artsen hadden haar een hele zomer naar de bergen gestuurd; en zodra de eerste kou inviel naar Zuid-Frankrijk. In de Provence had ze afgelopen herfst, via een brief van Daniel aan haar moeder, vernomen dat Jacques was teruggevonden, dat hij in Zwitserland woonde en naar Parijs was gekomen voor de begrafenis van zijn vader. Een paar weken was ze ten prooi geweest aan een diepe onrust; maar die was ondanks alles zo snel weer bedaard dat ze op dat moment had beseft dat ze genezen was: nee, tussen haar en Jacques was het afgelopen, er was niets meer… Niets meer, had ze gedacht! En vanavond, op het meest dramatische moment van haar leven, was hij opnieuw opgedoken, met zijn veranderlijke blik en zijn norse gezicht!


  Ze bleef voorovergebogen zitten en keek angstig naar de trap. Haar gedachten sloegen op hol… Hoe moest het nu verder? Was een toevallige ontmoeting, de schok van een weerzien, genoeg om alles van vroeger weer op te rakelen, om in één uur het fysieke en morele evenwicht teniet te doen dat haar jaren had gekost om terug te winnen?


  


  Jacques had gehoor gegeven aan de wenk van zijn broer en was in de hal gebleven.


  De dame in zwart satijn had haar plaats achter de kassa weer ingenomen en wierp hem van tijd tot tijd over haar knijpbril een vijandige blik toe. Het orkestje in de verte, dat bestond uit een piano en een snerpende viool, sloofde zich uit om een tango te spelen voor een enkel danspaar, dat Jacques zo nu en dan achter het glas gewaarwerd. In de eetzaal beëindigden laatkomers hun maaltijd. Uit de keuken klonk het gerinkel van vaatwerk. Obers liepen met bladen heen en weer. Als ze langs de kassa kwamen, mompelden ze discreet: Een Evian voor nr. 3. De rekening van nr. 10. Twee koffie voor nr. 27.


  Een kamermeisje kwam de trap afgehold. Met de punt van haar penhouder wees de dame in het zwart op Jacques.


  Ze bracht een briefje van Antoine:


  


  Bel dokter Héquet om te zeggen dat hij met spoed komt. Passy 09-13.


  


  Jacques liet zich de telefooncel wijzen. Hij herkende aan de andere kant van de lijn de stem van Nicole, maar hij noemde zijn naam niet.


  Héquet was thuis. Hij kwam aan het toestel: Ik ga nu weg. Ik ben er over tien minuten.


  De kassière wachtte bij de deur van de cel. Alles wat met die idioot van kamer 9 te maken had, kwam haar verdacht voor: een zieke is in een hotel al een ongewenste gast, maar iemand die zelfmoord pleegt!


  Dat soort dingen, begrijpt u, in een etablissement als het onze… We kunnen absoluut niet… Er moet onmiddellijk…


  Antoine was net op de trap verschenen. Hij was blootshoofds en alleen. Jacques haastte zich naar hem toe.


  En?


  Hij is in coma… Heb je gebeld?


  Héquet komt eraan.


  De dame in het zwart stevende resoluut op hen af.


  U bent waarschijnlijk de huisarts?


  Ja.


  We kunnen hem hier niet houden, begrijpt u… In een hotel als het onze… Hij moet naar het ziekenhuis worden overgebracht…


  Zonder zich verder om haar te bekommeren, nam Antoine zijn broer mee naar het andere eind van de hal.


  Wat is er gebeurd? vroeg Jacques. Waarom heeft hij er een eind aan willen maken?


  Ik heb geen idee.


  Woont hij hier alleen?


  Ik geloof van wel.


  Ga je meteen weer naar boven?


  Nee. Ik wacht op Héquet. Om met hem te praten… Laten we gaan zitten.


  Maar hij zat nog niet of hij stond weer op.


  Waar is de telefoon? Hij dacht plotseling aan Anne. Houd de ingang in het oog. Ik ben zo terug.


  


  Anne lag op de divan, zonder licht, met de ramen open en de jaloezieën neergelaten. Zodra de telefoon rinkelde had ze een voorgevoel dat Antoine niet kwam. Ze hoorde zijn uitleg aan zonder echt te luisteren, zonder goed te snappen wat hij zei.


  Begrijp je? zei hij, verbaasd over haar stilzwijgen. Ze kon niet antwoorden. Haar keel leek dichtgeknepen, alsof ze stikte. Ze spande zich in en fluisterde: … het is niet waar, Tony!


  Haar stem was zo zacht, zo veranderd, dat hij zich een seconde inhield voor hij aan zijn ergernis toegaf.


  Hoezo, niet waar! Ik zeg het toch… Hij is in coma! Ik wacht op de chirurg!


  Van teleurstelling klampte ze haar handen om de hoorn, en durfde niet meer te praten, uit angst in tranen uit te barsten.


  Hij wachtte.


  Waar ben je dan? zei ze ten slotte.


  In een hotel… Bij de place de lÉtoile…


  Ze herhaalde, als een verre echo: Place de lÉtoile? En na een lange aarzeling: Maar dat is hier in de buurt… Je bent vlak bij mij, Tony!


  Hij glimlachte: Ja, het is niet ver…


  Ze raadde aan de klank van zijn stem dat hij glimlachte, en kreeg plotseling weer hoop.


  Ik snap waar je aan denkt, zei hij nog steeds glimlachend. Maar ik heb je al gezegd dat ik hier de hele nacht zal moeten blijven… Je kunt beter braaf naar huis gaan.


  Nee, riep ze meteen zachtjes. Nee, ik blijf waar ik ben! En na een nieuwe aarzeling fluisterde ze: Ik wacht op je…


  Ze leunde achterover, hield de hoorn van zich af, en haalde diep adem. Van heel ver hoorde ze het toestel neuzelen: … als ik weg kan komen, ja… maar reken er niet te veel op… Dag, liefje…


  Ze bracht de telefoon snel naar haar oor, maar Antoine had opgehangen.


  Ze strekte zich weer uit op de divan en bleef liggen, met een strakke blik, haar benen tegen elkaar geklemd, haar lichaam gespannen, en de hoorn tegen haar wang gedrukt.


  


  Madame de Fontanin is echt een bewonderenswaardige vrouw, zei Antoine, nadat hij was teruggekomen en geruisloos naast Jacques was gaan zitten. Hij zweeg een poosje, en vroeg toen: Je had Jenny niet meer gezien sinds…? Hij had zich plotseling de verdwijning van zijn broer herinnerd, La Sorellina, en al zijn vermoedens, eertijds, over die verwarrende geschiedenis.


  Jacques gezicht betrok; hij schudde zijn hoofd.


  Een auto was net voor het hotel gestopt. Héquet verscheen onder aan de stoep, gevolgd door zijn vrouw. Nicole had oom Jérôme nooit vergeven: ze hield hem verantwoordelijk voor het wangedrag van haar moeder, en dit schandelijke einde leek haar de straf van God. Maar in deze bange uren had ze haar tante Thérèse en Jenny niet alleen willen laten.


  Héquet bleef even op de drempel staan, en liet zijn scherpe blik achter de knijpbril door de hal gaan. Hij zag Antoine die naar hen toe liep. Hij herkende Jacques niet, die zich met opzet op de achtergrond hield.


  Antoine had Nicole sinds de avond die voorafging aan de dood van haar dochtertje niet teruggezien. (Hij wist dat Nicole kort daarna bevallen was van een dood kind, onder moeilijke omstandigheden die haar geestelijk en lichamelijk voor altijd hadden verminkt.) Ze was mager geworden; de jeugdige, argeloze uitdrukking van haar gezicht was volledig verdwenen. Ze gaf hem een hand. Hun blikken kruisten elkaar en Nicoles gezicht verkrampte even: de gedachte aan Antoine was verbonden met haar meest pijnlijke herinneringen, en uitgerekend vanavond zag ze hem terug, in de tragische sfeer van dit nieuwe drama…


  Druk fluisterend tegen de chirurg, leidde Antoine hen naar de lift. Voor ze in de glazen kooi verdwenen, zag Jacques van ver hoe zijn broer een vinger op een bepaald punt van zijn slaap plaatste, bij de haargrens.


  De dame in het zwart was achter haar kassa vandaan geschoten.


  Is hij een familielid?


  Hij is de chirurg.


  Ze gaan hem toch niet híér opereren, neem ik aan!


  Jacques draaide haar de rug toe.


  De muziek was gestopt. In de eetzaal waren de lichten uit. Een stationsbus zette een zwijgzaam jong stel af, vast Engelsen, met mooie, nieuwe koffers.


  Ongeveer tien minuten waren verstreken toen het kamermeisje opnieuw verscheen met een briefje van Antoine:


  


  Bel naar de Bertrand-kliniek, Neuilly 54-03, namens Héquet. Dat ze onmiddellijk een ambulance sturen voor een liggende patiënt. En de operatiekamer klaarmaken.


  


  Hij belde meteen.


  Toen hij de cel uit kwam, stootte hij op de kassière, die voor de deur stond. Ze glimlachte naar hem, met een beminnelijk, opgelucht gezicht.


  Hij zag Antoine en Héquet de hal door lopen. De chirurg stapte in zijn auto, alleen.


  Antoine ging terug naar Jacques.


  Héquet gaat proberen de kogel vannacht nog te verwijderen. Het is de enige kans…


  Jacques keek hem vragend aan. Antoine trok een scheef gezicht.


  De hersenpan is ernstig beschadigd. Het is een wonder als hij het haalt… Maar, luister… hernam hij, terwijl hij naar een schrijftafel liep naast de ingang van de salon. Madame de Fontanin wil graag dat Daniel wordt gewaarschuwd, in Luneville. Je moet een telegram verzenden op een postkantoor dat snachts open is, dat van de Beurs, bijvoorbeeld.


  Denk je dat hij verlof kan krijgen? wierp Jacques tegen.


  Onder de huidige omstandigheden… dacht hij, en een grensgarnizoen…!


  Natuurlijk… Waarom niet? zei Antoine zonder het te begrijpen.


  Hij was al gaan zitten en begon het telegram op te stellen. Maar hij bedacht zich, en verfrommelde het papier.


  Nee… We kunnen ons beter tot de kolonel wenden. Hij nam een nieuw velletje en mompelde, al schrijvend: … verzoek u… dringend… met spoed toestemming verlenen… wachtmeester Fontanin… wiens vader… Daarna stond hij op.


  Jacques pakte gedwee het telegram.


  Ik zie je daarna in de kliniek? Waar is het?


  … Als je wilt, boulevard Bineau 14… Maar wat heeft het voor zin? zei hij na even nadenken. Het beste wat je kunt doen, kerel, is gaan slapen… (Hij stond op het punt eraan toe te voegen: waar logeer je? Wil je je intrek nemen in de rue de lUniversité? Maar hij bedacht zich.) Bel me morgenochtend thuis voor acht uur, dan vertel ik je wat er is gebeurd.


  Toen Jacques wegging, riep hij hem terug.


  Je zult Daniel toch ook moeten telegraferen, om hem het adres van de kliniek te geven.


  XIX


  Het was bijna middernacht toen Jacques uit het postkantoor van de Beurs kwam.


  Hij dacht aan Daniel en stelde zich voor hoe zijn vriend het telegram openmaakte dat hij net had verstuurd, en dat hij ondertekend had met Dokter Thibault. Een seconde bleef hij onzeker op de rand van de stoep staan en staarde zonder iets te zien naar het verlichte, praktisch lege plein. Hij voelde een doffe pijn in zijn ledematen, als bij een opkomende koorts; het duizelde hem. Wat is er met me? dacht hij.


  Met een ruk vermande hij zich en stak de straat over. De lucht was minder drukkend, maar de nacht bleef warm. Hij liep doelloos voort. Wat is er met me? vroeg hij zich opnieuw af. Jenny? Het beeld van het jonge meisje, bleek en slank in haar blauwe tailleur zoals hij haar plotseling na zo veel jaar had teruggezien, dook voor hem op. Een tel maar. Hij verjoeg het meteen, en bijna zonder moeite.


  Hij liep door de rue Vivienne naar de boulevard Poissonnière, en hield stil. De boulevards, die op deze zomerse zondag tot nu toe bijna leeg waren, kwamen na het sluiten van de theaters weer tot leven. De caféterrassen zaten vol. Open taxis stoven in de richting van de Opéra. Op de trottoirs stroomde de menigte ook westwaarts. Zwierige tippelaarsters met grote bloemenhoeden liepen tegen de stroom in naar de porte Saint-Martin en monsterden de mannen die alleen waren.


  Tegen een winkel op de hoek van de straat geleund, keek Jacques naar de onbezorgde mensen die voorbijtrokken. De blindheid van Antoine was algemeen. Was er onder die lachende voorbijgangers ook maar één die de val vermoedde waarin Europa al zat…? Nooit had Jacques zo schrijnend beseft dat het lot van miljoenen onbekommerde mensen in handen ligt van een paar lieden die bijna bij toeval zijn gekozen en aan wie het volk dwaas genoeg de zorg voor zijn veiligheid toevertrouwt.


  Een armoedige krantenverkoper riep zonder overtuiging: Late editie… La Liberté… La Presse…


  Jacques kocht de bladen en las ze bij het licht van een lantaarnpaal vluchtig door: Het proces-Caillaux… De reis van Poincaré… Zwemwedstrijd door Parijs… De Verenigde Staten en Mexico… Drama uit jaloezie… De Tour de France… De grand prix luchtballonnen in de Tuilerieën… Financieel bulletin… Niets.


  Opnieuw schoot de gedachte aan Jenny door zijn hoofd. En plotseling besloot hij zijn vertrek met twee dagen te vervroegen: ik ga morgen al naar Genève terug. Dit besluit luchtte hem onverwachts op.


  Ik kan nog even langs LHumanité gaan, zei hij bij zichzelf. En bijna vrolijk begaf hij zich naar de rue du Croissant.


  De wijk waar op dit uur de meeste kranten voor de volgende dag werden gedrukt, krioelde van leven. Jacques baande zich een weg door deze mierenhoop. De bars, de helder verlichte cafés waren stampvol. Het lawaai was door de openstaande ramen tot op straat te horen.


  Voor de deur van LHumanité was een kleine oploop. Jacques schudde een paar handen. Er werd commentaar geleverd op een bericht dat Larguest net aan de Chef had doorgegeven: een uitzonderlijke storting van vier miljard in goud (wat de oorlogsreserve werd genoemd) zou dezer dagen bij de Banque de France zijn gedaan.


  Algauw verspreidde de groep zich. Sommigen stelden voor de avond te beëindigen in het Café du Progrès, dat een paar minuten lopen was, in de rue du Sentier, en waar socialisten op zoek naar nieuws er altijd zeker van konden zijn verscheidene redacteuren van de krant aan te treffen. (Degenen die niet regelmatig in de Progrès kwamen, gingen naar Le Croissant, rue Montmartre, of naar la Chope, in de rue Feydeau.)


  Jacques werd uitgenodigd om een glas bier mee te gaan drinken in de Progrès. Hij was al bekend in dit soort kringen en zag er altijd vrienden terug. Ze wisten dat hij uit Zwitserland kwam, en op dienstreis was. Ze behandelden hem met een zeker respect, en probeerden zijn taak te vergemakkelijken door inlichtingen te verstrekken; maar toch, ondanks hun vertrouwen en hun kameraadschap, beschouwden veel van deze activisten, die uit de arbeidersklasse kwamen, Jacques als een intellectueel, een sympathisant die van nature niet een van hen was.


  In de Progrès verzamelden ze zich in een vrij grote, lage zaal op de entresol, waar de bedrijfsleider, die Partijlid was, alleen vaste bezoekers toeliet. Die avond zaten er ongeveer twintig mannen van verschillende leeftijden rond plakkerige marmeren tafeltjes, in de rook van sigaretten en de geur van verschaald bier. Er werd gediscussieerd over het artikel van Jaurès dat sochtends was verschenen, over de rol van de Internationale in geval van oorlog.


  Cadieux, Marc Levoir, Stefany, Berthet en Rabbe waren aanwezig. Ze stonden om een baardige, blonde reus met roze wangen heen, de Duitse socialist Tatzler, die Jacques in Berlijn had leren kennen. Tatzler beweerde dat dit artikel in de hele Duitse pers zou worden afgedrukt en becommentarieerd. Volgens hem had de toespraak die Jaurès onlangs in de Kamer had gehouden, waarin hij de weigering rechtvaardigde van de Franse socialisten om kredieten te verlenen voor de presidentiële reis naar Rusland  en had verklaard dat Frankrijk geen zin had in een avontuur te worden gestort , aan de andere kant van de Rijn diepe weerklank gevonden.


  En in Frankrijk ook, zei Rabbe, een voormalig typograaf, een baardige man met een merkwaardig gedeukte schedel. Dat heeft de Federatie van de Seine ertoe gebracht die motie over de algemene staking, in geval van een oorlogsdreiging, aan te nemen.


  Zouden jullie Duitse arbeiders, vroeg Cadieux, bereid zijn, en voldoende gedisciplineerd om bij een dreigende mobilisatie zonder tegenspraak te staken als jullie sociaaldemocratie in principe zou toestemmen… en het bevel zou geven?


  Ik stel de vraag aan jou, zei Tatzler, met zijn opgewekte, zelfverzekerde lach. Jullie Franse arbeidersklasse, zou die op het moment van een mobilisatie genoeg discipline hebben om…?


  Dat zou, denk ik, voornamelijk afhangen van de houding van het Duitse proletariaat, merkte Jacques op.


  Ik voor mij zeg: ja, zonder enige twijfel! riep Cadieux.


  Ik weet het niet zo zeker, zei Rabbe. Ik zou eerder zeggen: nee.


  Cadieux haalde zijn schouders op.


  (Hij was groot, mager, slungelig. Je kwam hem overal tegen, bij de plaatselijke afdelingen, in de comités, op het arbeidsbureau, bij de CGT,{4} in de redactielokalen, op de trappen van de ministeries, altijd gehaast, altijd rennend, ongrijpbaar. Je trof hem meestal in de gauwigheid, en zodra je hem zocht was hij verdwenen: een van die mensen die je pas herkent als ze al voorbij zijn.)


  Ja en nee… zei Tatzler, breeduit lachend. Nou, bij ons is het gerade so…! Zal ik jullie eens wat zeggen, zei hij plotseling, met zijn ogen rollend, in Duitsland zijn ze erg ongerust over dat bezoek van Poincaré aan de tsaar!


  Ja, verdomme! bromde Rabbe. Hij had geen slechter moment kunnen kiezen! In de ogen van de hele wereld wekken we de indruk dat we het panslavisme officieel willen aanmoedigen!


  Vooral als je onze kranten leest, merkte Jacques op. Het commentaar in de Franse pers op deze reis laat een uitdagende toon horen die echt onverdraaglijk is.


  Weet je wat het is? vervolgde Tatzler. Die aanwezigheid van Viviani, de minister van Buitenlandse Zaken, wekt de indruk dat de diplomatieke onderhandelingen in Sint-Petersburg tegen het Germanismus gericht zijn… Bij ons weten we dat Rusland Frankrijk gedwongen heeft de wet op de driejarige dienstplicht aan te nemen. Met welk doel? Het panslavisme bedreigt Duitsland en Oostenrijk steeds meer!


  Maar het gaat slecht in Rusland, zei Milanof, die net was binnengekomen en naast Jacques was gaan zitten. De kranten hier zeggen er bijna niets over. Maar Praznovski komt net bij ons vandaan. Hij heeft een hoop nieuws. De staking is begonnen in de Poutiloff-fabrieken en breidt zich snel uit. Eergisteren, vrijdag, alleen in Sint-Petersburg al vijfenzestigduizend stakers! Er werd gevochten in de straten. De politie heeft geschoten, en veel mensen gedood. Zelfs vrouwen, jonge meisjes!


  Het silhouet van Jenny in haar blauwe tailleur dook vluchtig op voor Jacques ogen. Om het verwarrende beeld te verjagen wendde hij zich naar de Rus en vroeg: Is Praznovski hier?


  Hij is vanochtend aangekomen. Hij heeft zich een uur geleden teruggetrokken met de Chef… Ik wacht op hem… Wil je ook wachten?


  Nee, zei Jacques. Hij voelde zich koortsig, en opnieuw onrustig. Hier blijven zitten, in dit rookhol, steeds maar dezelfde vragen herkauwen, kwam hem plotseling onverdraaglijk voor. Het is laat, ik moet ervandoor.


  Maar eenmaal buiten, beklemden de donkerte en de eenzaamheid hem bijna nog meer dan het op elkaar geperst zitten met zijn kameraden. Hij versnelde zijn pas en sloeg de richting in van zijn pension, dat op de hoek van de rue des Bernardins en de quai de la Tournelle lag, aan de andere kant van de Seine, vlak bij de place Maubert, en dat werd beheerd door een Belgische socialist, een oude vriend van Vanheede. Hij liep door het nachtelijke rumoer van de Hallen zonder er acht op te slaan; daarna stak hij het immense, stille plein voor het Hôtel-de-Ville over. De klok wees kwart voor twee. Het was het duistere uur waarop mannen en vrouwen, die zich verlaat hebben, elkaar als honden besnuffelen als hun sporen elkaar kruisen…


  Hij had het warm en hij had dorst. Alle bars waren gesloten. Met gebogen hoofd en loodzware voeten liep hij langs de kaden, en haastte zich naar de slaap en de vergetelheid. Daarginds waakte Jenny ongetwijfeld aan het bed van haar vader. Hij weigerde eraan te denken.


  Morgen om deze tijd ben ik ver weg, mompelde hij.


  Hij liep op de tast de trap op, vond ten slotte zijn kamer, dronk een slok lauw water uit de lampetkan, kleedde zich uit zonder de tijd te nemen zijn kaars aan te steken, liet zich op het bed vallen en sliep bijna meteen in.


  XX


  De operatie, uitgevoerd in aanwezigheid van Antoine, had niet voltooid kunnen worden. Héquet had de wond opengelegd, het gebroken bot opgelicht waarvan de splinters diep in de hersenmassa waren gedrongen en zelfs besloten een trepanatie te verrichten. Maar omdat de toestand van de zieke verder onderzoek niet toeliet, hadden de twee artsen ervan af moeten zien de kogel te lokaliseren.


  Ze kwamen overeen madame de Fontanin hiervan op de hoogte te brengen. Uit mededogen echter verzekerden ze haar  wat trouwens niet onwaar was  dat de operatie de kans op overleven voor de zieke had vergroot; als de toestand verbeterde, zou het mogelijk zijn de kogel op te sporen en te verwijderen. (Wat ze niet zeiden was hoe twijfelachtig naar hun mening die kans was.)


  Het was twee uur toen Héquet en zijn vrouw besloten de kliniek te verlaten. Madame de Fontanin had erop gestaan dat Nicole met haar man naar huis ging.


  Jérôme was naar een kamer op de tweede verdieping gebracht; een ziekenzuster waakte bij hem.


  Om de twee vrouwen niet alleen te laten, had Antoine aangeboden de nacht daar door te brengen. Ze waren gedrieën neergestreken in de kleine zitkamer, naast de ziekenkamer. Deuren en ramen stonden open. Om hen heen heerste die beklemmende, nachtelijke stilte van plaatsen waar geleden wordt: je vermoedde achter elke wand een door pijn gekweld lichaam dat woelt en zucht, en de uren telt zonder rust te vinden.


  Jenny was apart gaan zitten, op de divan die achter in het vertrek stond. Rechtop, met haar handen in haar schoot gevouwen, steunde ze met gesloten ogen haar hoofd tegen de muur en leek te slapen.


  Madame de Fontanin had haar stoel naast die van Antoine geschoven. Ze had hem meer dan een jaar niet gezien. Maar op het moment dat ze het tragische bericht kreeg, was haar eerste gedachte geweest om de hulp van dokter Thibault in te roepen. En hij was gekomen. Ze hoefde maar een beroep op hem te doen en hij stond er, nog steeds dezelfde, energiek en trouw.


  Ik heb u sinds uw verlies niet meer gezien, merkte ze op. Ik weet dat u een moeilijke tijd hebt doorgemaakt… Ik heb veel aan u gedacht. Ik heb voor uw vader gebeden… Ze zweeg: ze dacht terug aan haar enige bezoek aan monsieur Thibault, op het moment van de vlucht van de twee kinderen. Wat was hij hard geweest, onbillijk…! Ze mompelde: Dat hij ruste in vrede…


  Antoine antwoordde niet. Er viel een stilte.


  De kroonluchter, waar insecten omheen fladderden, wierp een onbarmhartig licht op de valse luxe van het meubilair, de vergulde krullen van de stoelen, de kwijnende, met linten versierde plant, die midden op de tafel in een blauwe aardewerken sierpot prijkte. Zo nu en dan klonk het gedempte gezoem van een bel aan het eind van de gang. Dan hoorden ze de pas van een verpleegster over de plavuizen glijden, en een deur zachtjes open- en dichtgaan; soms namen ze een ver gekerm waar, het gerinkel van porselein, en alles werd opnieuw stil.


  Madame de Fontanin boog zich naar Antoine, waarbij ze met haar kleine, mollige hand haar vermoeide ogen tegen het helle licht beschermde.


  Met zachte stem begon ze over Jérôme te praten, en legde in onsamenhangende zinnen uit wat ze wist van de ingewikkelde zaken van haar man. Het kostte haar geen enkele moeite zo hardop te denken: ze had zich bij Antoine altijd vertrouwd gevoeld.


  Hij boog ook naar voren, en luisterde. Van tijd tot tijd hief hij zijn hoofd op. Dan wisselden ze een blik van verstandhouding, vol ernst. Wat een geweldige vrouw, dacht hij. Hij waardeerde de kalmte, de waardigheid van haar verdriet, en ook die natuurlijke charme waarmee haar mannelijke deugden altijd gepaard gingen. Vader was slechts een bourgeois, peinsde hij. Zij is een patriciër.


  Maar hij miste geen woord van wat ze zei. En geleidelijk aan vormde hij zich een beeld van de avontuurlijke weg die Fontanin tot de dood had gevoerd.


  Sinds ongeveer anderhalf jaar was Jérôme in dienst van een Engelse firma, waarvan het hoofdkantoor in Londen was gevestigd en die bossen in Hongarije exploiteerde. Het was een degelijke firma en een paar maanden leefde madame de Fontanin in de overtuiging dat haar man nu eindelijk een vaste baan had. Het was haar eerlijk gezegd nooit goed duidelijk geworden wat precies zijn werk was. Het grootste deel van zijn tijd ging voorbij in slaapwagens, tussen Wenen en Londen, met korte stops in Parijs. Hij bracht dan altijd een avond door in de avenue de lObservatoire, waarbij hij een aktetas vol papieren met zich meesleepte en gewichtig deed, maar overliep van vriendelijkheid en vleierij, en zijn familie overstelpte met attenties, zodat ze door zijn charme werden ingenomen. (Wat de arme vrouw niet zei, was dat ze door verschillende aanwijzingen de zekerheid had gekregen dat haar man twee dure liaisons onderhield, een in Oostenrijk en de andere in Engeland.) In elk geval scheen hij moeiteloos zijn brood te verdienen. Hij liet zelfs doorschemeren dat zijn positie zich nog verder zou verbeteren en dat hij binnenkort ruim in de behoeften van zijn vrouw en zijn dochter zou kunnen voorzien. Want de laatste jaren hadden madame de Fontanin en Jenny volledig op kosten van Daniel geleefd. (Bij die bekentenis streed madame de Fontanin zichtbaar met zichzelf: ze schaamde zich om de nalatigheid van haar man te verraden en was er trots op de toewijding van haar zoon te onthullen.)


  Gelukkig ontving Daniel een behoorlijk salaris voor zijn medewerking aan het kunsttijdschrift van Ludwigson. De zaak was bijna fout gelopen toen hij het leger in moest. Maar Ludwigson, edelmoedig én vooruitziend, had zich verplicht hem gedurende zijn afwezigheid een gereduceerd, maar regelmatig maandsalaris te betalen om zich van zijn samenwerking te verzekeren als hij uit dienst kwam. Zodat het, ondanks alles, madame de Fontanin en Jenny niet aan het strikt noodzakelijke ontbrak. Jérôme wist dit allemaal. Hij had het er zelfs vaak over. Met zijn gebruikelijke nonchalance liet hij de zorg voor zijn gezin aan zijn zoon over, maar hij eiste, met de gratie van een grand seigneur, dat hij op de hoogte werd gehouden van het exacte bedrag, en liet geen gelegenheid voorbijgaan Daniel zijn dankbaarheid te betuigen. Hij deed trouwens of hij deze geldelijke hulp als een voorschot beschouwde, hem door zijn zoon verleend, en dat hij hem zodra het mogelijk was zou terugbetalen. Om zijn schuld te voldoen wachtte hij liever, zei hij, tot het een rond bedrag was; de betalingen hield hij nauwgezet bij, en zo nu en dan overhandigde hij Thérèse en Daniel een getypt overzicht in tweevoud, waarin de samengestelde interest met een royaal percentage was berekend… Uit de naïeve, gedesillusioneerde wijze waarop madame de Fontanin deze details verstrekte, was onmogelijk op te maken of ze wel of niet de dupe was van Jérômes kwade trouw.


  Juist op dat moment keek Antoine op en zag dat Jenny hem aanstaarde. Een blik vol van innerlijk leven, zo eenzaam en terughoudend dat hij er niet zonder een soort onbehagen naar kon kijken. Hij had nooit die dag vergeten, lang geleden, dat hij gekomen was om Jenny, nog een kind, over de vlucht van haar broer te ondervragen, en dat hij voor het eerst deze blik had ontmoet.


  Onverwachts stond ze op.


  Ik stik hier, zei ze tegen haar moeder. Ze streek langs haar voorhoofd met het zakdoekje dat ze als een prop in haar hand hield. Ik ga naar de tuin, voor wat frisse lucht…


  Madame de Fontanin knikte instemmend, en volgde haar met de ogen tot ze was verdwenen. Daarna wendde ze zich opnieuw tot Antoine. Ze vond het niet spijtig dat Jenny hen alleen had gelaten. Tot zover had niets in haar verhaal de plotselinge zelfmoordpoging verklaard. Ze moest nu dingen aanroeren die lastiger en pijnlijker waren.


  Afgelopen winter had Jérôme, die in Wenen betrekkingen had aangeknoopt, onbezonnen zijn naam  en zijn titel, want in Oostenrijk liet hij zich graaf Jérôme de Fontanin noemen  verbonden aan het voorzitterschap van de raad van bestuur van een Oostenrijkse onderneming, een behangselfabriek, die na een paar maanden weinig eervol failliet was gegaan. De faillissementsprocedure was begonnen, en de Oostenrijkse justitie deed haar best vast te stellen wie verantwoordelijk waren.


  De zaak werd nog extra gecompliceerd door een proces, aangespannen door het bestuur van de beurs in Triëst, waar de behangselfabriek dit voorjaar een opzichtige stand had ingericht, waarvan de huur nooit betaald was. Jérôme had zich speciaal met die beurs beziggehouden, en hij had zelfs van de Engelse firma in juni een maand vrij gekregen, die hij vrolijk in Triëst had doorgebracht. De fabriek had hem meermalen vrij grote bedragen uitgekeerd, waarvan hij schijnbaar het gebruik niet kon verantwoorden; en de rechter-rapporteur beschuldigde de graaf de Fontanin ervan in Triëst de bloemetjes buiten te hebben gezet op kosten van de fabriek, zonder de huur van de stand te betalen. Hoe dan ook was Jérôme, als voorzitter van de raad van bestuur van een failliete onderneming, aansprakelijk. Men beweerde dat hij een groot pakket aandelen bezat die hem kosteloos zouden zijn verleend om zijn voorzitterschap te verkrijgen.


  Hoe was madame de Fontanin al deze details te weten gekomen? Tot deze laatste weken had ze niets vermoed. Daarna had ze een brief van Jérôme gekregen, een vage, dringende brief, waarin hij haar smeekte voor hem een nieuwe lening af te sluiten op de villa in Maisons, waarvan zij alleen eigenares was (en die ze voor hem al gedeeltelijk had moeten hypothekeren). Haar notaris, die ze had geraadpleegd, had toen snel een onderzoek in Oostenrijk laten uitvoeren en zo had madame de Fontanin de gerechtelijke vervolgingen tegen haar echtgenoot vernomen.


  Wat was er die laatste dagen gebeurd? Welke nieuwe ontwikkelingen hadden Jérôme tot deze wanhoopsdaad kunnen brengen? Madame de Fontanin verloor zich in gissingen. Ze wist dat sommige schuldeisers in Triëst haar man dagelijks in een lokaal blad beledigden. Waren hun zogenaamde onthullingen gegrond? Jérôme besefte waarschijnlijk dat zijn toekomst onherstelbaar geschaad was. Zelfs als hij erin slaagde aan de Oostenrijkse rechtbanken te ontsnappen, dan nog kon hij niet hopen na dit schandaal zijn baan bij de Engelse firma te behouden… In het nauw gedreven, aan alle kanten opgejaagd, had hij kennelijk geen andere uitweg meer gezien dan eruit te stappen.


  Madame de Fontanin zweeg. De vage, verwarde blik waarmee ze voor zich uit staarde, leek een vraag in te houden die ze niet uitsprak: heb ik alles voor hem gedaan wat ik moest doen? Zou hij hiertoe zijn gekomen als hij me naast zich had gevoeld, zoals vroeger? Een kwellende, onoplosbare vraag…


  Ze deed haar best zich te vermannen.


  Waar is Jenny toch gebleven? zei ze. Ik ben bang dat ze kou vat… dat ze buiten in slaap is gevallen.


  Antoine stond op.


  Blijft u zitten. Ik ga wel kijken.


  XXI


  Jenny had niet de moed gehad de tuin in te gaan. Ze wilde alleen maar die zitkamer en de aanwezigheid van Antoine ontvluchten.


  Met haar hand tegen de betegelde wand steunend, was ze zomaar een eindje de gang in gelopen. Hoewel alle ramen overal openstonden, bleef de lucht verstikkend. Uit de operatiekamer op de verdieping eronder steeg via de trap een misselijkmakende etherdamp op die zich vermengde met de warme luchtstroom die door het gebouw circuleerde.


  De deur naar de kamer van haar vader stond op een kier. Het vertrek was duister, enkel verlicht door een nachtlampje achter een scherm. De nachtzuster zat op een stoel te breien. Onder de lakens was vaag het roerloze lichaam te onderscheiden. De armen lagen op het bed uitgestrekt. Het hoofd rustte plat op het kussen. Het voorhoofd was bedekt met een verband. De half geopende mond vormde een donker gat waaraan een doffe, ritmische ademhaling ontsnapte.


  Jenny keek door de kier van de deur naar die mond, luisterde naar het gereutel, met een bijna onverschillige kalmte waar ze zelf van schrok. Haar vader ging dood. Ze wist het, ze herhaalde het bij zichzelf, zonder dat het haar lukte dit verschrikkelijke idee helder te laten doordringen, het te beschouwen als een duidelijk, reëel feit, dat haar betrof. Ze voelde zich verkrampt, versteend. Toch was ze dol op haar vader, ondanks zijn tekortkomingen. Ze herinnerde zich een ander moment uit haar jeugd, waarop ze aan het bed van haar ernstig zieke vader had gestaan, en het zien van zijn bleke, van pijn vertrokken gezicht haar diep had ontroerd. Hoe kon ze nu zo ongevoelig zijn…? Ze dwong zich te blijven staan, met hangende armen, haar ogen op het bed gericht, onaangedaan en schuldig, geschokt door haar koelheid, vechtend tegen het verlangen haar ogen af te wenden en dit drama te vergeten… Alsof deze doodsstrijd, juist vanavond op dit ongelegen moment, haar van de laatste kans beroofde om gelukkig te zijn…


  Ten slotte maakte ze zich los van de deur om wat koelte te zoeken, en liep naar het raam in de gang. Daar stond een stoel. Ze ging zitten, leunde met haar armen op de vensterbank en legde haar vermoeide hoofd op haar gevouwen handen.


  Ze haatte Jacques! Hij was een laag, wispelturig wezen. Een onverantwoordelijk iemand, misschien… Een gek…


  Onder haar, in de warme duisternis, sliep de tuin zonder enig geruis. Ze onderscheidde de donkere massas van de struiken, de bleke kronkels van de lanen rond de grasperken. Een Japanse vernisboom verspreidde de doordringende geur van een oosterse drogisterij. Achter de bomen fonkelden op regelmatige afstand van elkaar de lantaarnpalen van de avenue, waar de groentekarren stapvoets voorbijtrokken. Hun eindeloze colonne hobbelde over het plaveisel met een knarsend geluid van koffie die gemalen wordt. Zo nu en dan overstemde het geronk van een motor het lawaai van de karren: de lichten van een voorbijstuivende auto drongen door het gebladerte en verdwenen in de nacht.


  Niet in slaap vallen hier, fluisterde Antoine zachtjes in haar oor.


  Ze schrok op en onderdrukte een kreet, alsof hij haar had aangeraakt.


  


  Zal ik niet ten minste een leunstoel voor u halen?


  Ze schudde van nee, kwam stijf overeind en volgde hem naar de zitkamer.


  De toestand verslechtert niet, legde hij onderweg zachtjes uit. De pols is wat beter. Bepaalde symptomen lijken erop te wijzen dat het coma minder diep is.


  In de zitkamer kwam madame de Fontanin hun tegemoet.


  Ik denk er nu pas aan, zei ze, zich opgewonden tot Antoine wendend. Ik had James moeten waarschuwen! Dominee Gregory, een vriend…


  Al pratend had ze met een verstrooide tederheid haar arm om Jennys schouders geslagen en het meisje naar zich toe getrokken. Hun twee gezichten, elk getekend door een ander soort verdriet, raakten elkaar.


  Antoine gaf te kennen dat hij zich de dominee nog goed herinnerde. Hij kreeg plotseling zin dit onverhoopte excuus aan te grijpen om weg te komen… Weg uit deze kliniek, al was het maar voor een uur… Misschien zelfs even naar de avenue de Wagram gaan…? Het beeld van Anne drong zich aan hem op: Anne, in slaap gevallen op haar chaise longue, in haar witte peignoir…


  Dat is heel simpel! zei hij, en zijn keelstem verried onwillekeurig een onverwachte geestdrift. Geeft u me het adres… Ik ga erheen!


  Madame de Fontanin protesteerde: Het is te ver… Gare dAusterlitz!


  Maar ik heb mijn auto beneden staan. sNachts kun je snel rijden… En, voegde hij er op een volkomen natuurlijke toon aan toe, dan kan ik meteen even langs huis gaan om te zien of er intussen nog patiënten hebben gebeld… Over een uur ben ik terug.


  Hij was al halverwege de deur, en luisterde nauwelijks naar de aanwijzingen van madame de Fontanin en naar haar innige dankbetuigingen.


  Wat een toegewijd iemand, wat een geluk dat we hem hebben! kon ze niet nalaten te zeggen toen hij verdwenen was.


  Ik haat hem, mompelde Jenny, na een stilte.


  Madame de Fontanin keek haar zonder verbazing aan, en antwoordde niet.


  Ze liet het meisje achter in de zitkamer en ging naar de kamer van Jérôme.


  


  Het gereutel was gestopt. De ademhaling, die van uur tot uur zwakker werd, kwam geruisloos uit de half geopende mond.


  Madame de Fontanin gaf de nachtzuster een teken te blijven, en ging stilletjes aan het voeteneinde van het bed zitten.


  Ze had geen hoop meer. Haar ogen waren gericht op het arme, verbonden hoofd. Tranen stroomden over haar wangen, zonder dat ze het merkte.


  Wat is hij mooi, dacht ze, onophoudelijk naar hem kijkend.


  Onder de tulband van watten en verband, die de zilvergrijze lokken bedekte en de oosterse sierlijkheid van het profiel accentueerde, deden de verstarde trekken, mannelijk en toch gracieus, denken aan het dodenmasker van een jonge farao. Een onmerkbare zwelling van de huid had de plooien en rimpels gladgestreken en in het halfduister van de kamer zag het gezicht er wonderbaarlijk jong uit. De gladde wangen beschreven een vloeiende lijn van de uitstekende jukbeenderen tot de krachtig gevormde kin. Het verband trok de huid van het voorhoofd een beetje op en verlengde de lijn van de gesloten oogleden naar de slapen. De lippen, door de anesthesie licht geïrriteerd, waren zinnelijk en vol. Hij was mooi als in de tijd van hun jeugd, wanneer ze sochtends, als eerste wakker, zich naar hem toe boog en naar zijn slapende gezicht keek…


  Overmand door wanhoop en liefde, staarde ze door haar tranen heen naar wat er nog restte van Jérôme: wat er restte van de grote, de enige liefde van haar leven.


  Jérôme op zijn dertigste… Hij stond voor haar, slank en lenig als een kat, met zijn licht gebronsde huid, zijn glimlach, zijn strelende blik… Mijn oosterse prins noemde ze hem  zo trots bemind te worden. Ze hoorde weer zijn lach, die drie has achter elkaar: Ha! Ha! Ha!… waarbij hij zijn hoofd achteroverwierp… Zijn vrolijkheid, zijn niet-aflatende goede humeur… Zijn bedrieglijke vrolijkheid! Want hij had in een schijnwereld geleefd, de leugen was zijn tweede natuur geworden  een geamuseerde, zorgeloze, onverbeterlijke leugen…


  Jérôme… Alles wat ze in haar leven als vrouw aan liefde had gekend lag hier, op dit bed… Al zo veel jaar had ze bij zichzelf gezegd dat haar liefdesleven voorbij was! Maar plotseling begreep ze dat ze altijd was blijven hopen… Dat pas nu, vannacht, alles voor altijd was afgelopen.


  Ze verbergt haar gezicht in haar handen, en roept de Heilige Geest aan. Tevergeefs. Haar hart is vervuld van een te menselijke beroering. Ze voelt zich door God verlaten, overgeleverd aan een onzuiver verlangen. Ondanks zichzelf keren haar gedachten beschaamd terug naar de laatste herinnering aan hun liefde… In Maisons… In die villa in Maisons-Laffitte waar ze Jérôme vanuit Amsterdam mee naartoe had genomen, na de dood van Noémie… Op een nacht was hij deemoedig haar kamer binnengekomen. Hij vroeg haar om vergiffenis. Hij had behoefte aan medelijden, aan liefkozingen. Hij kroop in het donker tegen haar aan. En ze had hem in haar armen genomen en als een kind tegen zich aangedrukt. Een zomernacht, net als deze… Door het wijd open raam was het bos te zien… En vervolgens had ze tot de ochtend over hem gewaakt, zonder in te kunnen slapen, terwijl hij in haar armen sliep als een kind… Een warme, kalme zomernacht, net als deze…


  Madame de Fontanin hief plotseling haar hoofd op. Haar ogen hadden iets verdwaasds. Een wild, krankzinnig verlangen om die nachtzuster weg te sturen, zich naast hem uit te strekken, hem een laatste keer tegen zich aan te drukken, genesteld in zijn warmte; en nu hij voor altijd zou inslapen, hem voor de laatste keer in slaap wiegen… Als een kind… Als mijn kind…


  Voor haar op het laken lag als een afgietsel de gespierde hand, zo mooi van lijn, waarop de grote rode agaat aan de ringvinger een donkere vlek vormde. De rechterhand, de hand die het wapen had durven opheffen… Waarom was ik niet bij je? zei ze wanhopig bij zichzelf. Misschien had hij haar in stilte geroepen, voor hij die hand naar zijn slaap bracht? Hij zou nooit dat gebaar hebben gemaakt als zij op dat moment van zwakte nog aan zijn zijde was geweest, op de plaats die God haar voor haar hele aardse leven had toegewezen en die ze nooit, hoe gekwetst ze ook was, had mogen verlaten…


  Ze sloot haar ogen. Er gingen een paar minuten voorbij. Geleidelijk aan kwam ze weer tot zichzelf. Terwijl ze haar herinneringen verjoeg, bracht het berouw haar de innerlijke vrede terug. Opnieuw voelde ze zich één worden met de universele krachten, wat voor haar een constante, onmisbare troost was geworden. Ze zag deze door God gewilde beproeving al in een ander licht. Ze probeerde nu achter het onheil dat haar net had getroffen en de schok waaronder ze nog gebukt ging, de hogere, heimelijke noodzaak te zien, de wet van de Goddelijke Voorzienigheid; en ze voelde dat ze eindelijk op weg was naar kalmere regionen… naar de vrede die voortkomt uit onthechting en berusting en die voor de uitverkoren zielen het einde van ieder lijden betekent.


  Ze vouwde haar handen en fluisterde: Dat Uw wil geschiede.


  XXII


  De auto reed met alle ramen open in volle vaart door een lege, weergalmende stad, waarin de korte zomernacht al leek te wijken voor het aanbreken van de dag.


  Antoine zat midden op de bank met zijn armen en benen uitgespreid en een sigaret tussen zijn lippen, en dacht na. Zoals altijd putte een slapeloze nacht hem niet uit, maar veroorzaakte juist een plezierige opwinding.


  Half vier, mompelde hij, terwijl hij langs de klok op de place Pereire reed. Om vier uur heb ik die krankzinnige dominee uit bed gehaald en naar de kliniek gestuurd, en dan ben ik vrij… Die ander kan natuurlijk tijdens mijn afwezigheid de pijp uitgaan… Maar er is een grote kans dat het nog vierentwintig uur duurt… Hij had een gerust geweten. We hebben al het mogelijke geprobeerd, zei hij bij zichzelf, terwijl hij de verschillende fasen van de operatie recapituleerde. En terugdenkend, herinnerde hij zich de komst van Jenny en de avond met Jacques. Na deze paar uur werken, kwamen de discussies met zijn broer hem nog zinlozer voor.


  Ik ben arts: ik heb werk te doen, en dat doe ik. Wat willen ze nog meer?


  Met ze bedoelde hij Jacques, die niets deed, geen enkel werk, en zich alleen maar opwond en voor stoelen en banken praatte; en ook, achter Jacques, die horde revolutionaire onruststokers, wier oproerig geschreeuw hij gisteravond al meende te horen.


  Ongelijkheid, onrecht…? Natuurlijk bestaat dat! Ze denken toch niet dat ze iets nieuws hebben ontdekt! Maar wat kun je eraan doen? De huidige beschaving is een gegeven, verdomme! Een gegeven! Daar moeten we van uitgaan. Waarom alles steeds weer ter discussie stellen? Hun revolutie, zei hij halfluid, betekent voor ons alleen maar ellende! Alles omversmijten, om weer van voren af aan te beginnen, zoals kinderen doen die met blokken spelen! Idioten! Doe toch gewoon jullie werk! In plaats van te lamenteren over de onvolmaaktheden van de maatschappij, en te weigeren jullie inbreng te leveren, zouden jullie er beter aan doen je juist vast te klampen aan wat er is, aan jullie tijd, jullie milieu, zoals die nu eenmaal zijn, en net als wij vastberaden te werken! En in plaats van plannen te smeden voor ingrijpende veranderingen waarvan de heilzame werking onzeker is, jullie korte leven als mens te benutten om op een relatief bescheiden gebied je werk zo goed mogelijk te doen!


  Hij was tevreden over zijn tirade, en voegde er als een slotakkoord aan toe: Ik heb gezegd, heren!


  Net als met die erfeniskwestie, hernam hij, en voelde zijn drift weer oplaaien. Een vermogen hebben betekent tegenwoordig een leven leiden dat gebaseerd is op de uitbuiting van anderen… Idioot…! Ik pleit niet voor het principe van vererving… Nee, daar pleit ik zeker niet voor… Ik weet net zo goed als jij wat je daarover kunt zeggen… Maar, verdomme, dat het op dit moment nu eenmaal zo is, dat we nu eenmaal in deze omstandigheden leven, wat kun je daartegen doen?


  Zo, en wat is het volgende dat ik ga aanvechten, dacht hij, en glimlachte om zichzelf. Het lijkt bijna of ik me verzet tegen wat ik wil verdedigen…


  Maar hij veerde meteen weer op, alsof hij een gesprekspartner moest overtuigen.


  Ik blijf er trouwens bij dat het systeem van vererving vaak tot uitstekende resultaten leidt… Ik heb herhaaldelijk geconstateerd dat een geërfd vermogen het negen van de tien keer mogelijk maakt een goed leven te realiseren… ik bedoel een nuttig bestaan, dat tot voordeel strekt van de gemeenschap… Is het dan van nu af aan een misdaad om niet arm te zijn? zei hij, en sloeg zijn armen over elkaar.


  Hij had een vaag gevoel dat hij een beetje vals speelde. De precieze vraag die zijn geweten zich op dit moment stelde was eerder: is het een misdaad rijk te zijn, als je dit vermogen niet door eigen werk hebt verworven? Maar hij weigerde stil te staan bij dit soort nuances, en met een ruk van zijn schouders schudde hij deze kleine verraderlijke gedachte van zich af.


  Toen hij me deze winter schreef: Ik wil niet van die erfenis profiteren… Idioot! Profiteren! Gaat men mij nu verwijten dat ík ervan geprofiteerd heb! En wie gaat uiteindelijk profiteren van de reorganisatie van mijn beroepsleven, van ons werk? Ben ik dat…? Ja, dat ben ik, gaf hij eerlijk toe. Maar ik bedoel: ben ik de enige die ervan profiteert? En alles welbeschouwd, werkt een man als ik niet het beste aan het algemeen belang, als hij óók zijn persoonlijk belang bevordert?


  De auto reed de Seine over. De rivier, de kaden, de bruggen in de verte, baadden in een rozige nevel. Hij wierp zijn peuk door het raampje, en stak een nieuwe sigaret op.


  Je lijkt meer op me dan je denkt, domkop, grinnikte hij voldaan. Je bent als bourgeois geboren, broertje, net zoals je met rood haar geboren bent! Je haar is donkerder geworden, maar de weerschijn blijft rood, daar kun je niets tegen doen… Je revolutionaire gevoelens? Ik geloof er maar half in… Je erfelijkheid, je opvoeding, en zelfs je onbewuste smaak kluisteren je aan het verleden… Wacht maar: op je veertigste ben je misschien meer bourgeois dan ik…!


  De auto had vaart geminderd. Victor boog zich naar voren om de nummers te lezen. Ten slotte stopte de auto voor een hek.


  En toch, zelfs zoals hij is, mag ik hem graag, peinsde Antoine, terwijl hij het portier opende.


  Hij verweet zichzelf nu dat hij zijn broer niet duidelijker had laten blijken hoeveel plezier zijn bezoek hem had gedaan.


  XXIII


  Dominee Gregory woonde sinds een jaar in een schamel pension in het quartier Jeanne-dArc, aan het eind van een blok dat bijna uitsluitend door Armeense werklui, die hij evangeliseerde, werd bewoond.


  Het kostte Antoine grote moeite de nachtwaker te wekken, een luizige Levantijn die volledig gekleed op een bankje in de vestibule sliep.


  Ja, meneer… Dominee Gregory, ja. Loopt u maar mee naar boven, meneer…


  De zolderkamer waar de heilige man woonde, lag op de vierde verdieping. Door de hitte van juli hing in dit overbevolkte krot een smerige lucht van vuilnisbakken en wolvet, die deed denken aan de scherpe stank van Arabische stegen.


  Bij de bedeesde klop op de deur van de nachtwaker, sprong Gregory uit bed.


  Zijn slaap is van een spirituele lichtheid, stelde Antoine in stilte vast.


  De grendel werd teruggeschoven en de dominee verscheen, met een olielampje in zijn hand.


  Hij vormde een onverwachte aanblik. Gregory sliep in een zedig nachthemd dat tot zijn voeten reikte; en omdat hij alleen kon slapen als hij zijn lever samendrukte, had hij een bruine flanellen band strak om zijn heupen gesnoerd, waardoor de onderkant van het hemd als een rok opbolde. Op blote voeten, met zijn spookachtige bleekheid, zijn magerte, zijn ruige haar en zijn onwezenlijke blik, deed hij denken aan een tovenaar uit Duizend-en-een-nacht.


  Meteen bij de eerste woorden van Antoine  die hij eerst niet herkende  begreep hij alles. Zonder te antwoorden, zonder een moment te verliezen, terwijl Antoine hem op de drempel verder op de hoogte bracht, had hij het eind van zijn ceintuur aan de ijzeren bedstijl geknoopt en om die vier meter flanel af te rollen begon hij als een tol om zichzelf te draaien, met steeds grotere snelheid.


  Antoine, die moeite had zijn ernst te bewaren, legde de chirurgische ingreep uit en de moeilijkheid om de kogel te verwijderen.


  Ho! ho! protesteerde de dansende derwisj met hijgende stem: Vergeet dat pistool! Laat die kogel! Het gaat erom de wil tot leven… weer op te wekken!


  Hij zwaaide met zijn armen en wierp hem ontstemde blikken toe. Toen hij eindelijk van zijn omhulsel was ontdaan, bracht hij zijn hoekige, asymmetrische gezicht, waarvan de wenkbrauwen voortdurend door tics heen en weer werden getrokken, bij dat van Antoine. Daarna grinnikte hij geluidloos bij zichzelf. Mijn beste brave dokter, die vroeger een baard droeg! riep hij op een toon van innig medelijden. Jullie denken te genezen, maar jullie, godslasteraars, zijn het die de ziekte creëren door te verkondigen dat ze bestaat! No…! Ik zeg u: Laat het Licht binnen! Christus is de enige dokter! Wie heeft Lazarus genezen? Zou u, arme, zwartgallige dokter, Lazarus kunnen genezen?


  Antoine moest inwendig lachen, maar hij vertrok geen spier. Kennelijk bemerkte de dominee toch een onwillekeurige spot in de ogen van de arts, want hij fronste zijn wenkbrauwen en keerde hem abrupt de rug toe. Met ontbloot bovenlijf, zijn hemd om zijn heupen fladderend, liep hij van de ene hoek van de zolderkamer naar de andere om zijn ondergoed en zijn kleren bij elkaar te zoeken.


  Antoine wachtte zwijgend.


  De mens is goddelijk! bromde Gregory met zijn rug tegen de wand en zijn bovenlijf gebogen om zijn sokken aan te trekken. Christus wist in zijn hart dat hij goddelijk was! En ik ook. En wij allemaal. De mens is goddelijk! Hij schoof zijn voeten in grote zwarte schoenen, die nog dichtgeknoopt zaten. Maar degene die heeft gezegd: De wet doodt, is gedood door de wet! Christus is gedood door de wet. De mens heeft enkel de letter van de wet in gedachten gehouden. Er bestaat niet één kerk die op het ware principe van Christus is gegrondvest. Alle kerken zijn slechts op de parabel van Christus gegrondvest.


  Zonder zijn monoloog te onderbreken, schoot hij alle kanten uit, met de overdreven, nerveuze beweeglijkheid van zenuwlijders.


  God is Alles in Alles…! God! Opperste Bron van Licht en Warmte. Met een wraakzuchtig gebaar greep hij zijn broek die aan de spanjolet hing. Elk van zijn bewegingen had de heftigheid van een elektrische ontlading. God is Alles! herhaalde hij  zijn stem verheffend, want hij had zich naar de muur gekeerd om zijn gulp dicht te knopen.


  Zodra hij klaar was, draaide hij zich om en wierp Antoine een donkere, uitdagende blik toe.


  God is Alles, en er is geen kwaad in Hem, zei hij streng. Ik zeg u, poor dear doctor, er is geen greintje kwaad of kwade wil in het heelal!


  Hij trok zijn zwarte alpaca jas aan, zette een komiek vilthoedje met omgeslagen randen op en riep op een onverwachte, bijna opgeruimde toon, alsof hij blij was aangekleed te zijn: Glory to God! waarbij hij zijn ogen naar het plafond hief en beleefd tegen zijn hoed tikte.


  Vervolgens wierp hij een afwezige blik op Antoine, en mompelde plotseling: Arme, arme lieve madame Thérèse… Er blonken tranen in zijn ogen. Hij leek zich nu pas bewust te worden van het familiedrama dat Antoine naar hem had gevoerd. Die arme, beste Jérôme, zuchtte hij. Arme gemakzuchtige ziel, je bent dus verslagen…? Je bent dus gezwicht? Je hebt het Negatieve niet van je weg kunnen schuiven? O Heer, geef hem de kracht het werk van de duivel te verwerpen en zich te tooien met de wapens van het Licht! Ik kom naar je toe, zondaar! Ik ben onderweg! Hij liep naar Antoine. Kom, zei hij. Breng me naar hem toe!


  Voor hij de lamp uitblies, stak hij een lange waskaars aan die hij uit de zak van zijn jas had gehaald. Daarna opende hij de deur naar de overloop.


  Ga maar voor!


  Antoine gehoorzaamde. Om de treden te verlichten, hief Gregory de kaars hoog op.


  Christus heeft gezegd: Houd de kaars hoog, opdat ze allen verlicht! Christus ontsteekt de kaars in ons…! Arme kaars, die zo vaak zwak brandt en flakkert, en een ergerlijke walm verspreidt… Nietige materie! Arme ons! Laten wij Christus bidden dat de vlam recht en helder blijft branden, dat hij de materie in de duisternis der duisternissen verjaagt!


  En terwijl Antoine zich aan de leuning vastgreep en de smalle trap afliep, bleef de dominee op bezwerende toon, met een steeds minder verstaanbare stem, zinnen prevelen waarin de woorden materie en duisternis met een verbeten ergernis terugkeerden.


  Ik heb mijn auto hier, zei Antoine, toen ze op de binnenplaats waren. Die brengt u naar de kliniek… Ik zie u daar… over een uur…


  Gregory maakte geen tegenwerpingen. Maar voor hij in de auto stapte, wierp hij zijn metgezel een scherpe blik toe, die zo doordringend was dat Antoine zich rood voelde worden.


  Hij kan toch niet weten waar ik heen ga, dacht hij.


  En met een onzegbare opluchting keek hij de auto na, die zich in de bleke ochtendschemer verwijderde.


  


  Op de hoek van de straat woei een licht briesje; waarschijnlijk had het ergens geregend. Uitgelaten als een schooljongen die heeft moeten nablijven, holde Antoine bijna naar de place Valhubert en sprong in een taxi.


  Avenue de Wagram!


  In de auto merkte hij plotseling dat hij moe was; maar een enerverende moeheid, die het verlangen aanwakkert.


  Hij liet de chauffeur vijftig meter van het huis stoppen, stapte snel uit, liep de doodlopende steeg in en opende geruisloos de deur.


  Meteen op de drempel klaarde zijn gezicht op: Annes parfum… Een prikkelend parfum, eerder harsig dan bloemig, een zware geur die tot in de keel doordrong. Het was meer dan een parfum: een geurig voedsel  waar hij van hield.


  Ik ben verknocht aan bedwelmende geuren, zei hij bij zichzelf, en dacht met een plotselinge steek aan de halsketting van grijze amber die Rachel droeg.


  Behoedzaam als een inbreker sloop hij de badkamer in, waar de aanbrekende dag een melkachtig licht verspreidde. Hij kleedde zich haastig uit en staand in de badkuip kneep hij een grote spons uit in zijn nek en liet het koude water over zich heen stromen. Het verdampte op zijn verhitte lijf als op gloeiend metaal. Alle moeheid gleed verrukkelijk van hem af. Hij bukte zich en dronk van de ijskoude straal. Daarna ging hij op zijn tenen de slaapkamer binnen.


  Een welluidend, heel licht gapen, dat van de grond kwam, herinnerde hem aan de aanwezigheid van Fellow. Hij voelde een frisse snuit, een zijig oor zijn enkels strelen.


  De gordijnen waren dicht. Het bedlampje wierp een schemerig licht in het vertrek, van hetzelfde nevelige roze dat Antoine een uur eerder, toen hij over de Seine reed, had bewonderd. In het tweepersoonsbed lag Anne, naar de muur gekeerd, te slapen, met haar hoofd in de holte van haar naakte arm. Het tapijt was bezaaid met modetijdschriften. Op het kleine tafeltje stond een asbak vol half opgerookte sigaretten.


  Antoine stond onbeweeglijk naast het bed, en keek naar de dikke bos haar, de nek, de schouder, en de lijn van de lange, dunne benen, uitgestrekt onder het laken. Voor één keer weerloos, dacht hij. Het was zelden dat Anne dit tedere, milde gevoel in hem opwekte: meestal reageerde hij alleen maar met een sportief enthousiasme op haar onstuimige, onverzadigbare hartstocht. Nog even verlengde hij dit wellustige wachten, en stelde hij het genot uit dat zo nabij was, en dat Jacques, noch Jérôme, noch Gregory, noch wie dan ook op de wereld hem nu nog kon ontnemen. Daarna werd de behoefte zijn gezicht in die haren te duwen, die elastische, warme rug tegen zijn borst te drukken en zijn lichaam tegen het hare te vlijen, zo dwingend, dat zijn glimlach verstarde. Met ingehouden adem tilde hij voorzichtig de rand van het laken op en liet zich langzaam met een krachtige, soepele beweging naast haar glijden. Ze onderdrukte een korte, schorre kreet, draaide zich met een ruk om en ontwaakte uit haar slaap in zijn armen.


  XXIV


  Jacques werd sochtends vroeg wakker met een uitgerust gevoel.


  Als ik vanavond de trein van vijf uur wil nemen, heb ik geen tijd te verliezen, dacht hij, terwijl hij uit bed sprong. Maar hij was nog niet op de been of hij merkte dat hem iets bedrukte; de gebeurtenissen van de vorige avond spookten door zijn hoofd.


  Hij kleedde zich snel aan en ging naar beneden om Antoine te bellen.


  Fontanin was niet dood; het coma kon nog vierentwintig uur duren, misschien zelfs langer. Er was geen enkele hoop meer.


  Jacques deelde zijn broer mee dat ze elkaar niet meer zouden zien, omdat hij vandaag nog naar Zwitserland terugging. Daarna betaalde hij zijn kamer, en vertrok naar het gare de Lyon om zijn tas in bewaring te geven.


  


  De hele dag was hij druk bezig met zaken die hij nog voor zijn vertrek moest afhandelen: een stuk of zes bezoeken bij mensen die hij moest spreken, van wie Richardley hem het adres had gegeven.


  In alle linkse kringen werden acties voorbereid om de oorlogsdreiging een halt toe te roepen. De verschillende partijen leken zich daadwerkelijk verenigd te hebben. In dit opzicht waren de berichten meer dan geruststellend.


  Toch kon hij het gevoel van angst niet kwijtraken; het maakte zich stiekem van hem meester, zodra hij alleen was. Hij had de onverklaarbare indruk dat alles misging. Gejaagd en bezweet rende hij door Parijs, veranderde voortdurend van mening, en van richting, bekortte de gesprekken, zag op het laatste moment af van een bezoek waarvoor hij een half uur onderweg was geweest. De straten, de huizen, de voorbijgangers, zelfs zijn kameraden  alles kwam hem onherkenbaar, vijandig voor. Het leek of hij aan alle kanten tegen tralies op liep, als een opgesloten dier. Verscheidene keren werd hij zelfs plotseling fysiek onwel: een paar tellen moest hij versuft, met klamme handen en een beklemd gevoel op zijn borst, tegen een onbegrijpelijke paniek vechten, die hem de adem benam…


  Wat heb ik toch? vroeg hij zich af.


  Maar om vier uur was het meest dringende gedaan: hij kon vertrekken. Hij verlangde ernaar in Genève aan te komen, en tegelijk voelde hij een bizarre angst Parijs te verlaten.


  Als ik de nachttrein neem, zei hij ineens bij zichzelf, zou ik tijd hebben om langs LHumanité, en de Croissant en de Progrès te gaan, en naar de avenue de Clichy om wat informatie over de marinewerven te verzamelen…


  (Om zes uur was er inderdaad in een bar in de avenue de Clichy een vergadering, georganiseerd door de vakorganisatie van havenarbeiders, en Jacques wist dat hij daar de actieleiders kon ontmoeten die zich de volgende dag naar bepaalde havens in het westen zouden begeven waar stakingen werden voorbereid. Jacques zou graag wat bijzonderheden over dit onderwerp te weten willen komen.)


  Er was nog een gedachte die hem sinds vanochtend kwelde: de komst van Daniel. Hij kon natuurlijk vertrekken zonder hem de hand te hebben gedrukt. Maar Daniel zou zeker horen dat Jacques in Parijs was. Kon ik hem maar ontmoeten zonder naar de kliniek te gaan… Plotseling nam hij een besluit: ik neem de nachttrein. Als ik na het avondeten naar Neuilly ga, tref ik Daniel, en op dat uur is er weinig kans dat ik haar tegenkom…


  


  Om half negen, trouw aan zijn plan, vertrok hij bij de Progrès. Hij was er na de vergadering in de avenue de Clichy op de bonnefooi naartoe gegaan, en had het geluk gehad Burot aan te treffen, de redacteur die voor LHumanité over alle informatie ging met betrekking tot de werven in het westen.


  Nu alleen nog dat bezoek in Neuilly. Morgen ben ik in Genève, dacht hij, om zich in zijn besluit te sterken.


  Hij liep het wenteltrapje af dat de tussenverdieping met de zaal verbond, toen er een hand op zijn schouder neerdaalde: Je bent dus in Parijs, jongen?


  Je herkende Mourlan zelfs in het halfdonker aan zijn basstem en zijn platte accent. Hij was een oude, donkerharige christus met lang haar, en droeg szomers en swinters een drukkerskiel.


  Mourlan had in de heroïsche dagen van de Dreyfus-affaire een strijdbulletin opgericht, dat werd gekopieerd en elke week van hand tot hand ging. Vervolgens was LÉtendard een klein revolutionair blad geworden dat Mourlan, met behulp van enkele vrijwilligers, bleef leiden. Jacques stuurde hem zo nu en dan een bespreking of een vertaling van een buitenlands artikel. Het tijdschrift toonde een consequente onverzettelijkheid die Jacques wel beviel. In naam van een compromisloze socialistische leer viel Mourlan de leiders van de Partij aan, en met name de groep rond Jaurès: de socialistische opportunisten, zoals hij ze noemde.


  Hij was gesteld geraakt op Jacques. Hij hield van de jongelui, de kwajongens, vanwege hun vuur en hun onbuigzaamheid. Hij was gebrekkig geschoold, maar hij bezat een spitse geest, ongerijmd en spraakzaam, en een humor die door zijn accent van een oude Parijse werkman nog werd onderstreept, en streed al jaren praktisch in zijn eentje om zijn tijdschrift in leven te houden. Hij werd gevreesd. Stevig verschanst achter zijn rechte leer, en gesterkt door een leven van arme militant, geheel gewijd aan de revolutionaire zaak, bestookte hij zonder mededogen de politici van de Partij. Hij stelde hun kleinste misstappen aan de kaak, bracht hun compromissen aan het licht, en zijn pijlen troffen altijd doel. Degenen die hij bekritiseerde, namen wraak door de kwaadste geruchten over hem te verspreiden. Hij had een tijdlang een winkeltje voor socialistische literatuur gehad, in de faubourg Saint-Antoine, en zijn vijanden beschuldigden hem ervan dat hij er vooral zedeloze werkjes had verkocht. Het was niet onmogelijk. Zijn privéleven bleef dubieus. In de kleine woning in la Roquette waar de strenge Étendard was gevestigd, was het altijd een komen en gaan van twijfelachtige meisjes, die kennelijk uit de kroegjes van de rue de Lappe kwamen. Ze brachten zoetigheid voor hem mee, waar hij verzot op was. Ze spraken luid, maakten ruzie, soms raakten ze zelfs slaags. Dan verhief de christus zich, legde zijn pijp neer, greep elk van de furies bij een arm, gooide ze de trap af, en hervatte het gesprek op het punt waar hij het had onderbroken.


  Vandaag leek hij zorgelijk. Hij liep met Jacques mee tot aan de stoep.


  Geen cent meer in kas, legde hij uit, met een ruk de twee zakken van zijn zwarte kiel binnenstebuiten kerend. Als ik niet voor donderdag de paar briefjes vind die ik nodig heb, blijft het volgende nummer in de la liggen.


  Toch heb ik gezien dat u de oplage hebt verhoogd.


  De abonnees stromen toe, jongen! Maar ze betalen niet… Moet ik ze dan niks meer toesturen? Ik zou niet aarzelen als ik een commerciële onderneming leidde. Maar wat is mijn doel? Propaganda maken! Dus wat moet ik? De kosten drukken? Ik doe alles zelf! In het begin had ik mezelf honderd franc per maand uit de kas toegekend. Ik heb het maar één keer gewaagd die honderd franc te incasseren… Ik leef van restjes brood, als een zwerver. Ik zit tot mijn nek in de schulden. En dat duurt al achttien jaar… Maar laten we het over iets belangrijkers hebben. Wat denken ze in Zwitserland van al die kwaaie geruchten? Ik ben een oude vos, mij verbaast niets… Ik heb alles al meegemaakt… Het doet me denken aan 83… Ik was toen pas twintig, maar ik las La Révolte al, de eerste die in Zwitserland verscheen… Jij hebt La Révolte niet gekend. Je weet misschien niet eens dat die vier loeders, Engeland, Duitsland, Oostenrijk en Roemenië, in 83 profijt wilden trekken van Frankrijks isolement om een Europese oorlog tegen Rusland te ontketenen. Het heeft maar een haar gescheeld… Er is niks veranderd! Altijd weer dezelfde trucs! Er werd toen al gezegd: vaderland, nationale eer… Maar wat stak daarachter? Industriële concurrentie, exportrechten, combines van de haute finance… Er is niks veranderd, behalve één ding: we hebben geen Kropotkin meer… In 83 is Kropotkin als een duivel tekeergegaan… Hij heeft de grote staalfabrieken aangepakt  Anzin, Krupp, Armstrong en de hele kliek  die overal in Europa de pers omkochten om hun slag te slaan. Wat heeft hij ze ervanlangs gegeven! Ik heb zijn artikelen teruggezocht… Er is niks veranderd! Ik neem er drie op in mijn volgende nummer… Kropotkin! Lees dat maar eens, jongen, daar kunnen jullie allemaal een voorbeeld aan nemen!


  De oude strijder grijnsde, zijn ogen schitterden. Hij was helemaal vergeten dat hij, om dit volgende nummer te kunnen drukken, driehonderdtachtig franc nodig had, waarvan hij nog geen cent bezat.


  Jacques maakte zich uit de voeten.


  We moeten LÉtendard betrekken bij het algemene actieplan tegen de oorlog, dacht hij. Hij nam zich voor er in Genève over te praten en, zo mogelijk, Mourlan wat geldelijke steun te doen toekomen.


  


  Hij had nog niet gegeten. Voor hij bij de Beurs de metro naar Champerret nam, ging hij Le Croissant binnen om een sandwich te eten. Veel redacteuren van LHumanité volgden het voorbeeld van hun Chef en hadden dit café-restaurant op de hoek van de rue Montmartre tot hun stamcafé gemaakt.


  Jaurès zat in zijn vaste hoek met drie vrienden te eten. Toen Jacques langs hem liep, groette hij even met zijn hand. Maar de Chef, over zijn bord gebogen, zag niets: met een somber gezicht, zijn hals tot aan zijn baard tussen de opgetrokken schouders weggedoken, liet hij de anderen praten en at met een gedachteloze gulzigheid zijn portie schapenbout met witte bonen. Zijn aktetas, de dikke aktetas vol dossiers die hij overal met zich meedroeg, lag binnen handbereik aan het eind van de tafel; en daar bovenop lag nog een stapel kranten en brochures en een ingenaaid boek. Jacques wist dat Jaurès een onvermoeibare lezer was. Hij herinnerde zich een anekdote die Stefany van Marius Moutet had gehoord, en hem twee dagen geleden had verteld. Toen Moutet onlangs met Jaurès op reis was, had hij zich verbaasd hem verdiept te zien in een Russische grammatica! En Jaurès had tegen hem gezegd, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was: Ja, natuurlijk. We moeten ons haasten om Russisch te leren. Rusland staat waarschijnlijk op het punt een belangrijke rol in Europa te gaan spelen!


  Jacques, die met zijn rug naar het licht zat, sloeg hem van verre gade. Luistert hij wel naar wat de anderen zeggen? vroeg hij zich af. Het was een vraag die hij zich meermalen in aanwezigheid van Jaurès had gesteld. Als hij bij toeval zweeg, leek hij verzonken in een stilzwijgen waarin hij slechts aandacht had voor de akkoorden van een innerlijke muziek. Plotseling zag Jacques hem zijn hoofd opheffen, diep in­ademen, met zijn servet snel langs zijn lippen strijken en het woord nemen. Zijn ogen, verscholen onder het lage voorhoofd, schoten alert heen en weer. In zijn baard deed de holte van zijn geopende mond met naar beneden getrokken mondhoeken denken aan de hoorn van een megafoon; en ook aan het zwarte gat van de maskers in een Griekse tragedie. Hij leek zich niet tot deze of gene aan zijn tafel te richten, maar hardop te denken en tegen een onzichtbaar iemand te spreken; als een man voor wie strijdvraag en gedachte onlosmakelijk verbonden zijn, voor wie alleen de discussie de geest stimuleert. Je kon niet verstaan wat hij zei, want Jaurès sprak zacht  althans zo zacht als zijn redenaarsborst, sonoor als een trom, hem toestond, maar Jacques onderscheidde onmiskenbaar, door het geroezemoes van de zaal heen, het karakteristieke timbre van die stem: het gebrom, het gedempte trillen, vergelijkbaar met de resonantie van een orkestbak, dat de melodieuze gloed van de zinnen begeleidde. En die bekende klanken riepen in hem duizend herinneringen op: opgewonden meetings, debatten, hartstochtelijke slotredes, ovaties van een uitzinnige menigte… Door zijn eigen woorden meegesleept, schoof Jaurès zijn halfvolle bord opzij en boog zich naar voren als een buffel die gaat aanvallen. Om het ritme van zijn zinnen te ondersteunen, gingen zijn gebalde vuisten, die op de rand van de tafel lagen, omhoog en vielen weer terug, zonder heftigheid, maar met de cadans van een valhamer. En toen Jacques, omdat hij in tijdnood kwam, de zaal verliet, was Jaurès nog steeds aan het woord terwijl hij met zijn vuisten op het marmer hamerde.


  


  Dit bemoedigende beeld had hem energie gegeven: en het stimulerend effect was nog voelbaar toen hij bij het hek van de boulevard Bineau kwam.


  Bertrand Kliniek. Hier was het…


  Het was donker. Jacques liep de tuin door zonder zijn pas te vertragen, maar hij durfde zijn ogen niet naar de gevel op te heffen.


  De oude conciërge vertrouwde hem met een beverige stem toe dat de arme meneer nog leefde, en dat zijn zoon aan het eind van de middag was gearriveerd. Jacques verzocht haar Daniel te gaan halen. Maar het oudje, dat op dit uur alleen was, kon haar loge niet verlaten.


  De nachtzuster zal hem wel waarschuwen, zei ze. Gaat u maar naar de tweede verdieping.


  Hij aarzelde even, maar er zat niets anders op.


  Op de overloop van de eerste verdieping was niemand te bekennen  een lange, witte, zwak verlichte, stille corridor. Op de tweede verdieping dezelfde stilte, dezelfde eindeloze, schemerige, verlaten corridor. Hij moest de nachtzuster zien te vinden. Hij wachtte een paar minuten, en liep toen de gang in. Hij voelde geen angst meer, maar juist een zekere nieuwsgierigheid die hem aanzette risicos te nemen.


  Hij had niet de gedaante opgemerkt, die verborgen in een vensternis zat. Toen hij dichterbij kwam, draaide ze zich om en stond snel op. Het was Jenny.


  Het was bijna of hij het verwacht had. Daar zijn we dan, zei hij zonder verbazing bij zichzelf. En onmiddellijk merkte hij op: ze is blootshoofds, vandaag… net als vroeger…


  Het eerste wat ze deed was haar haar terugduwen, waarvan ze wist dat het in de war zat. Haar blote voorhoofd, dat zich aan zijn oog vertoonde, wekte een indruk van zuiverheid en onschuld.


  Twee seconden bleven ze met kloppend hart tegenover elkaar staan. Ten slotte bracht hij uit, met een stem die van emotie nors klonk: Sorry… De conciërge had me gezegd…


  Hij werd getroffen door haar bleekheid, haar bloedeloze lippen, haar samengeknepen neusvleugels. Ze staarde hem aan met een gespannen, uitdrukkingsloze blik, waaruit enkel de wil sprak niet te zwichten, haar ogen niet af te wenden.


  Ik kwam horen hoe het gaat…


  Jenny maakte een gebaar dat beduidde: geen enkele hoop.


  … en om Daniel te zien, voegde hij eraan toe.


  Met moeite, alsof ze een pil door moest slikken, mompelde ze twee of drie onverstaanbare woorden en haastte zich naar de zitkamer op de etage. Jacques deed een paar stappen om haar te volgen, maar stopte halverwege de gang. Ze opende de deur. Hij dacht dat ze Daniel ging roepen. Maar ze hield de deur open; en half naar hem toegewend, met neergeslagen ogen en een hard gezicht, bleef ze staan.


  Ik wilde niet… storen… stamelde Jacques, terwijl hij een stap naar voren deed.


  Ze antwoordde niet, sloeg haar ogen niet op. Ze leek met ingehouden ongeduld te wachten tot hij naar binnen ging. En zodra hij de drempel over was, liet ze de deur achter hem dichtvallen.


  Madame de Fontanin zat op de divan achter in het vertrek, naast een jonge soldaat. Op de grond lagen een pet, een koppelriem en een sabel.


  Jij!


  Daniel was opgestaan. Zijn gezicht straalde van blije verrassing. Onbeweeglijk staarde hij naar deze breedgeschouderde Jacques met zijn markante kaak, die zo weinig leek op zijn vriend van vroeger dat hij hem nauwelijks herkende. En ook Jacques stond een moment doodstil, en keek naar deze lange, gebruinde onderofficier met kortgeschoren haar, die eindelijk besloot onhandig naar hem toe te lopen, met een onverwacht lawaai van sporen en laarzen.


  Daniel had zijn vriend bij de arm genomen en bracht hem naar zijn moeder. Zonder verbazing of ergernis te laten merken, hief madame de Fontanin haar vermoeide blik op naar Jacques en stak haar hand uit; en met een kalme stem, net zo mat als haar blik, zei ze, alsof ze hem de vorige dag nog had gezien: Dag, Jacques.


  Daniel had zich met de vertrouwde, ietwat vormelijke charme die hij van zijn vader had, naar madame de Fontanin toegebogen: Neem me niet kwalijk, mama… Ik ga even met Jacques naar beneden… Oké?


  Jacques voelde een trilling. Nu herkende hij Daniel weer helemaal, aan zijn stem, aan die halve, een beetje verlegen glimlach die zijn linkermondhoek optrok, aan die tedere, respectvolle manier waarop hij altijd ma-ma zei, waarbij hij de lettergrepen van elkaar scheidde…


  Madame de Fontanin wierp de twee jonge mannen een vriendelijke blik toe, en knikte: Natuurlijk, beste jongen, ga… Ik heb niets nodig.


  Laten we naar de tuin gaan, stelde Daniel voor, met zijn hand op Jacques schouder.


  Hij had automatisch dit gebaar uit zijn jeugd teruggevonden, dat hun verschil in lengte zowel nu als vroeger rechtvaardigde, want hij was altijd rijziger geweest dan Jacques; en door het uniform leek hij nog groter. Zijn soepele bovenlijf in de donkere, nauwsluitende tuniek met witte boord contrasteerde met de omvang van zijn benen, omhuld door de wijde rode broek en de zware leren slobkousen. De bespijkerde zolen gleden uit op de tegels in de gang. Zijn soldatenpas ontwijdde de stilte van het gebouw dat al in slaap was. Hij realiseerde het zich en zweeg verlegen, leunend op zijn vriend om niet uit te glijden.


  En Jenny? vroeg Jacques zich af. Opnieuw voelde hij die kramp in zijn borst, die leek op een paniekaanval. Hij liep met een stramme nek, zijn blik naar de grond gericht. Toen ze bij de trap kwamen, draaide hij zich onwillekeurig om en zocht met zijn ogen de lege gang af; een gevoel van teleurstelling, gemengd met wrok, maakte zich ongemerkt van hem meester.


  Daniel was op de eerste tree blijven staan.


  Je bent dus in Parijs?


  De vrolijke toon benadrukte de triestheid van zijn gezicht.


  Jenny heeft het niet met hem over mij gehad, dacht Jacques.


  Ik had al weg moeten zijn, zei hij snel. Ik neem zo dadelijk de trein. Daniels teleurstelling was zo zichtbaar dat hij er meteen aan toevoegde: Ik heb mijn vertrek zelfs uitgesteld om je te kunnen zien… Ik moet morgen in Genève zijn…


  Daniel nam hem met een peinzende, schuchtere blik op, vol vragen. In Genève…? Het mysterie dat Jacques leven omgaf, irriteerde hem. Maar hij durfde nog geen vragen te stellen. De reserve van zijn vriend maakte hem onzeker. Zonder verder aan te dringen, trok hij zijn hand terug, greep de leuning en begon de trap af te lopen… Zijn blijdschap was ineens weg. Wat had het voor zin, dit onverwachte bezoek, dat zon verlangen bij hem had gewekt vertrouwelijk te praten, als Jacques weer vertrok, als hij hem nogmaals zou verliezen?


  De tuin, die net was gesproeid, was leeg en koel, hier en daar verlicht door elektrische lampen die tussen de bomen waren verspreid.


  Rook je? vroeg Daniel.


  Hij had een sigaret uit zijn zak gehaald en stak hem gretig aan. De vlam verlichtte even zijn gezicht. Wat hem vooral anders maakte, was dat hij buiten in de Vogezen die bleke, matte gelaatskleur was kwijtgeraakt, die vroeger zon typische tegenstelling vormde met zijn donkere ogen, zijn haar, en de smalle lijn van zijn snor boven zijn lip.


  Zwijgend liepen ze naast elkaar een bochtige laan in, waar aan het eind witte stoelen in een kring stonden.


  Zullen we hier gaan zitten? stelde Daniel voor. En zonder het antwoord af te wachten, liet hij zich in een stoel vallen. Ik ben kapot. Afschuwelijke reis… Een paar tellen kon hij de herinnering aan deze dag in een schokkende, oververhitte wagon niet van zich afschudden; hij was constant op dezelfde plaats blijven zitten, de ene sigaret na de andere rokend, zijn ogen gericht op het voorbijschietende landschap, en zijn fantasie overgeleverd aan drie of vier  allemaal even angstaanjagende  hypothesen, terwijl ver weg in Parijs onvoorziene dingen plaatsvonden. Hij herhaalde: Afschuwelijk… Daarna wees hij met het brandende puntje van zijn sigaret naar het raam waar zijn vader op sterven lag, en voegde er somber aan toe: Het moest wel ooit zo aflopen…


  De geur van vochtige aarde steeg in het donker op uit de bloemperken; en bij vlagen dreef een zuchtje wind, zacht als een warme adem, een bitterzoete lucht naar hen toe, een lucht van apothekerssiroop, die niet uit de farmacie van de kliniek kwam, maar van een kleine Japanse vernisboom, ver weg in het struikgewas.


  Jacques, die in de nabijheid van dit uniform nog meer gekweld werd door de oorlogsdreigingen, vroeg: Was het moeilijk om verlof te krijgen?


  Helemaal niet. Hoezo? En omdat Jacques zweeg, voegde hij er kalm aan toe: Ze hebben me vier dagen gegeven, met eventuele verlenging. Maar dat zal niet nodig zijn… Je broer, die hier was toen ik aankwam, heeft me eerlijk gezegd dat er geen hoop meer is.


  Na een poos zei hij plotseling: En dat is maar beter. Hij wees opnieuw naar het huis: Het is afschuwelijk, maar zoals de zaken ervoor staan, kan niemand wensen dat hij blijft leven. Ik weet wel dat zijn dood niets goedmaakt, vervolgde hij bars. Maar in elk geval maakt hij een eind aan een geschiedenis… waarvan de gevolgen afschuwelijk zouden zijn geweest… voor mama… voor hem… en voor ons… Hij keerde zijn gezicht half naar Jacques: Mijn vader stond op het punt gearresteerd te worden, zei hij, met een soort doffe, woedende snik. Hij sloot zijn ogen en leunde achterover in zijn stoel. Een moment bescheen het licht van een lamp door de bladeren heen zijn mooie voorhoofd, waarvan de bovenste lijn twee kwadranten vormde, in het midden gescheiden door de inplanting van het haar.


  Jacques had iets willen zeggen, maar door zijn solitaire leven, zijn politieke kameraadschappen, was hij dit soort ontboezemingen ontwend. Hij maakte een gebaar naar Daniel, en raakte zijn arm aan. Onder zijn hand voelde hij de ruwe stof van de tuniek. Er hing een merkwaardige lucht om hem heen, een lucht van wol, van warm, ingevet leer, van tabak en paarden, en zodra hij bewoog mengde die zich met de nachtelijke geuren van de tuin.


  Jacques had zijn vriend vier jaar niet gezien. Ondanks de uitgewisselde brieven na de dood van monsieur Thibault, ondanks de herhaalde uitnodigingen van Daniel, had hij er nooit toe kunnen besluiten de reis naar Lunéville te maken. Hij was bang voor de confrontatie. Een hartelijke, maar onregelmatige correspondentie leek hem het enige geschikte klimaat voor hun vriendschap zoals die nu was. Die vriendschap was diep geworteld, en nog steeds heel sterk  Daniel was samen met Antoine de enige aan wie Jacques gehecht was. Maar het was een deel van het verleden; dat verleden waarvan Jacques zich bewust had losgemaakt, en waar hij niet graag aan herinnerd wilde worden.


  Praten ze niet over oorlog, in Lunéville? vroeg hij, om het zwijgen te verbreken.


  Daniel leek niet erg verbaasd.


  Ja, natuurlijk! De officieren praten voortdurend over oorlog… Het is voor die lui hun bestaansrecht… Vooral in het oosten! Hij glimlachte: Ik tel de dagen af, 73… 72… morgen 71… De rest is me om het even. Eind september ben ik vrij.


  Een nieuwe lichtstraal gleed op dat moment over zijn gezicht. Nee, Daniel was niet echt veranderd. In het zuivere ovaal van dit gezicht, dat door de regelmaat van de trekken iets ernstigs had (vooral als het door moeheid en verdriet was overschaduwd, zoals vanavond), was zijn glimlach nog even stralend als vroeger: een trage, afwezige glimlach, die zijn bovenlip schuin optrok en een blinkende rij tanden onthulde… Een schuchtere en toch brutale lach… Vroeger, als jongen, kon Jacques zich er niet van weerhouden die irritante, onweerstaanbare glimlach op de lippen van zijn vriend liefdevol gade te slaan, en ook nu voelde hij een warm gevoel over zich komen.


  Wat moet dat kazerneleven vreselijk voor je zijn! zei hij alleen maar.


  Nee… het is niet zo erg…


  De armzalige woorden die ze elkaar toewierpen, en die in de stilte vielen, deden denken aan de trossen die zeelui elkaar van de ene boot naar de andere toewerpen en die tien keer in het water terugvallen voor ze in de lucht worden opgevangen…


  Na een vrij lange pauze herhaalde Daniel: Nee, het is niet zo erg… In het begin wel: die corvees  mest, latrines, kwispedoors… Nu ben ik onderofficier, nu gaat het wel… Ik heb zelfs goeie vrienden daar: de ouwe knollen, de kameraden… En al met al ben ik blij dat ik het heb meegemaakt.


  Jacques keek hem strak aan, met zon vreemde, zon minachtende blik dat Daniel op het punt stond uit te barsten. Jacques koppige houding, zijn stilzwijgen, zelfs zijn vragen, toonden een soort afstandelijke superioriteit die Daniel diep kwetste. Maar zijn genegenheid won het. Wat hem van zijn vriend scheidde was niet deze oppervlakkige verkoeling, die gemakkelijk te verklaren was omdat ze elkaar zo lang niet hadden gezien; het was veel meer alles wat hij niet wist van Jacques, alles wat uit het verleden voor hem onbegrijpelijk bleef… Zijn vertrouwen terugwinnen… Hij leunde plotseling naar voren, en met een veranderde stem, een zachte, overredende stem, waarin hij al zijn genegenheid leek te leggen, zei hij: Jacques…


  Ongetwijfeld verwachtte hij een antwoord, een ontboezeming, een oprecht woord, of ten minste een bemoedigend gebaar… Maar Jacques was instinctief teruggeweken, alsof hij zich afzijdig wilde houden.


  Daniel zette nu alles op het spel: Leg het me dan eindelijk eens uit! Wat is er vier jaar geleden gebeurd?


  Dat weet je heel goed.


  Nee! Ik heb het nooit begrepen. Waarom ben je vertrokken? Waarom heb je van tevoren niks gezegd? Je had me toch in vertrouwen kunnen nemen? Waarom heb je jarenlang niks van je laten horen?


  Jacques had zijn hoofd tussen zijn schouders getrokken. Hij keek Daniel met een bokkig gezicht aan. Hij maakte een vermoeid gebaar.


  Wat heeft het voor zin daar allemaal weer op terug te komen?


  Daniel legde zijn hand op zijn pols.


  Jacques!


  Nee.


  Wat? Zeg je echt nee? Zal ik echt nooit weten wat je ertoe heeft gedreven… zoiets te doen?


  Ach, laat! zei Jacques, en trok zijn arm terug. Daniel zweeg en ging langzaam weer recht zitten.


  Ooit, later… mompelde Jacques, met een apathie die niet te overwinnen leek, en die de plotselinge felheid van zijn stem nog verbazender maakte toen hij woedend uitriep: Zoiets! Het lijkt wel of ik een misdaad heb begaan…! En in één ruk door: Is het echt zo nodig dat uit te leggen? Komt het je zo volstrekt onbegrijpelijk voor dat een man op een dag met alles wil breken? Dat hij wil vertrekken, en alleen op zichzelf aangewezen wil zijn…? Begrijp je dat niet? Dat je niet bereid bent je eeuwig te laten muilkorven, te laten verminken? Dat je één keer in je leven de moed hebt jezelf te zijn! De moed om diep in jezelf te duiken, om er te ontdekken wat tot nu toe het meest miskend en veracht is geweest, en eindelijk te zeggen: Dit ben ik wezenlijk! De moed om tegen alle anderen te schreeuwen: Ik kan zonder jullie! Nee? Kun je dat echt niet begrijpen?


  Jawel, dat begrijp ik best… mompelde Daniel. In het begin had hij zich niet kunnen onttrekken aan een subtiel genoegen, toen hij naar deze nadrukkelijke, smartelijke, overdreven stem luisterde, waarin hij zijn oude Jacques herkende. Maar algauw ontdekte hij dat die uitbarsting op de een of andere manier onecht was: het was vóór alles een uitvlucht… En hij begreep dat Jacques nooit het openhartige gesprek met hem zou aangaan dat hen beiden zou hebben opgelucht. Hij moest de hoop opgeven ooit achter de waarheid te komen. En tegelijkertijd moest hij ook hun vriendschap opgeven, deze unieke vriendschap waar hij zo trots op was geweest. Dat was hem nu duidelijk, en zijn hart kromp. Maar hij had vanavond zo veel andere redenen tot verdriet…


  Een paar minuten bleven ze tegenover elkaar zitten, zonder een woord, zonder een gebaar, zonder elkaar zelfs aan te kijken. Ten slotte trok Daniel zijn benen in die hij voor zich had uitgestrekt en streek met zijn hand over zijn voorhoofd. Ik moet nu toch wel terug naar boven, zei hij. Zijn stem had alle klank verloren.


  Ja, zei Jacques, en stond meteen op. Ik moet er ook vandoor.


  Daniel ging ook staan.


  Bedankt dat je gekomen bent.


  Verontschuldig me bij je moeder dat ik je zo lang heb opgehouden…


  Ze wachtten allebei tot de ander een eerste stap deed.


  Hoe laat gaat je trein?


  Drieëntwintig uur vijftig.


  Van het gare de Lyon?


  Ja.


  Kun je een taxi vinden?


  Niet nodig… De tram die hier langsrijdt…


  Ze zwegen, beschaamd zichzelf dit soort dingen tegen elkaar te horen zeggen.


  Ik loop met je mee tot aan de poort, zei Daniel, en sloeg de laan in.


  Ze liepen de hele tuin door zonder nog een woord te wisselen.


  Toen ze bij de boulevard kwamen, stopte er net een auto voor het hek. Een jonge vrouw, blootshoofds, en een heer op leeftijd sprongen eruit. Ze zagen er onthutst uit. Ze liepen snel langs de jonge mannen, die hen een moment nakeken  meer om zich een houding te geven dan uit nieuwsgierigheid.


  Om de scheiding te verhaastten, stak Jacques zijn hand uit; Daniel drukte hem zwijgend. Ze keken elkaar een ogenblik aan, terwijl hun handen elkaar omklemden. Daniel glimlachte zelfs schuchter, maar Jacques was nauwelijks in staat te reageren. Hij liep snel het hek door en stak de brede, verlichte stoep over. Maar voor hij de straat in liep, keek hij om. Daniel stond nog op dezelfde plaats. Jacques zag hem zijn hand opsteken, zich omdraaien, en tussen het donker van de bomen verdwijnen.


  In de verte waren door het gebladerte de verlichte ramen van het huis te zien… Jenny…


  Zonder op de tram te wachten, haastte hij zich naar Parijs terug  naar zijn trein, naar Genève  bijna rennend  alsof zijn leven ervan afhing.


  XXV


  In de grote salon met gelakte kamerschermen zat madame de Battaincourt en gaapte. (Antoine had Léon eens en voor al verboden wie dan ook in zijn kleine werkkamer binnen te laten.)


  De ramen stonden open. De dag liep ten einde, zonder een zuchtje wind. Met een beweging van haar schouders liet Anne haar lichte avondmantel op de rug van de stoel vallen.


  Hij laat ons wachten, arme Fellow, zei ze halfluid.


  De oren van de pekinees, lui op het tapijt uitgestrekt, trilden even. Anne had dit blonde zijden bolletje gekocht op de Wereldtentoonstelling van 1900, en ze bleef dit oude mirakel met zijn rotte tandjes en zijn chagrijnige karakter hardnekkig overal met zich meeslepen.


  Plotseling hief Fellow zijn kop op, en Anne ging recht zitten: ze hadden allebei Antoines snelle stap herkend en zijn abrupte manier om deuren open en dicht te doen.


  Hij was het inderdaad. Hij had zijn zorgelijke doktersgezicht.


  Zijn lippen gleden over Annes haar, tot in haar nek, en deden haar rillen. Ze hief haar arm op en streek met haar vingers langzaam over zijn mooie vierkante voorhoofd, zijn gefronste wenkbrauwen, zijn slapen en zijn wangen. Daarna hield ze een moment zijn kaak in de palm van haar hand, die krachtige Thibault-kaak, waar ze van hield en tegelijk bang voor was. Ten slotte keek ze op, kwam overeind en glimlachte: Kijk me aan, Tony! Nee, je ogen zijn op me gericht, maar je gedachten zijn elders… Ik haat het als je dat gewichtige gezicht trekt!


  Hij had haar bij haar schouders gepakt, en hield haar voor zich, terwijl zijn vingers haar schouderbladen betastten. Hij ging een stukje achteruit, zonder zijn handen terug te trekken, en nam haar van hoofd tot voeten op, met de blik van een bezitter. Wat hem het meest in Anne had aangetrokken was niet zozeer dat ze nog steeds mooi was, maar dat ze zo duidelijk geschapen leek voor de liefde.


  Ze onderwierp zich aan het onderzoek, en richtte haar stralende, levenslustige ogen op hem.


  Me even verkleden, dan sta ik tot je beschikking, zei hij, terwijl hij haar zachtjes terugduwde in haar stoel.


  


  Tegenwoordig kleedde hij zich savonds zo vaak in smoking, dat het hem nauwelijks vijf minuten kostte om een douche te nemen, zich te scheren, het gesteven hemd en het witte vest aan te schieten. Alles was vooraf klaargelegd, en Léon overhandigde hem een voor een de kledingstukken, met neergeslagen ogen en stijve, priesterlijke gebaren.


  Strohoed en autohandschoenen, zei hij zachtjes.


  Voor hij het vertrek verliet, wierp hij een korte, keurende blik in de spiegel en trok zijn manchetten recht. Hij had sinds kort geleerd dit extra comfort en genoegen dat voortkomt uit fijn linnengoed, een passende boord en een goed gesneden kostuum, niet af te wijzen. Na een dag hard werken leek het hem nu legitiem, en zelfs heilzaam zich een luie, dure avond te veroorloven; en hij was blij deze momenten van ontspanning met Anne te delen  hoewel hij uitstekend in staat was er af en toe egoïstisch in zijn eentje van te genieten.


  Waar neem je me vanavond mee naartoe, Tony? vroeg ze, terwijl Antoine haar in haar mantel hielp en een snelle kus op haar naakte hals drukte. Niet in Parijs… Het is zo warm… Als we eens naar Marly gingen, naar Prat? Of nee: als we eens naar le Coq gingen! Dat is vrolijker.


  Dat is nogal ver…


  Wat maakt dat uit? En trouwens, na Versailles is de weg net vernieuwd.


  Ze had een heel eigen manier om te zeggen: als we eens dit deden? Als we eens daarheen gingen? op een verveelde toon, met een strelende, beetje vermoeide blik; en ze stelde argeloos de meest absurde escapades voor, zonder ooit rekening te houden met de afstand, de tijd, de vermoeidheid of de smaak van Antoine, en evenmin met de kosten die deze grillen met zich meebrachten.


  Vooruit, we gaan naar le Coq! zei Antoine vrolijk. Opstaan, Fellow! Hij bukte zich, nam de hond onder zijn arm, opende de deur, en stapte opzij om Anne voor te laten gaan.


  Ze was blijven staan. De nachtblauwe mantel, de crème jurk en de zwarte lak van het kamerscherm, deden de matte glans van haar bruine huid goed uitkomen. Naar hem toegekeerd, keek ze hem verlangend aan en fluisterde: Mijn Tony… zo zacht dat het leek of het niet tegen hem was.


  Laten we gaan! zei hij.


  Ja, laten we gaan… zuchtte ze, alsof de keuze van dit restaurant op vijfenveertig kilometer van Parijs slechts opnieuw een tegemoetkoming was aan de grillen van een tiran. En ritselend in haar tafzijden volants, met geheven hoofd en een soepele pas, stapte ze opgewekt de drempel over.


  Als je loopt, fluisterde Antoine haar in het oor, lijk je op een schitterend fregat dat zee kiest…


  Hoewel de auto krachtig was en prettig om te besturen, had Antoine nauwelijks nog plezier in autorijden; maar hij wist dat Anne nergens zo van hield als van deze tochtjes met hem, zonder chauffeur.


  De zon was ondergegaan. De avond was nog steeds warm. Om het Bois door te steken, koos Antoine kleine, stille weggetjes, onder de hoogopgaande bomen. Door de open ramen drong een zoele, naar bos geurende lucht de auto binnen.


  Anne babbelde. Naar aanleiding van haar laatste reis naar Berck vertelde ze over haar echtgenoot, wat ze zelden deed.


  Hij wilde me nota bene niet laten vertrekken! Hij heeft me gesmeekt, gedreigd; hij was onuitstaanbaar! Uiteindelijk heeft hij me toch naar het station gebracht. Maar met dat martelaarsgezicht. En op het perron, op het moment van vertrek, had hij het lef te zeggen: Je zult dus nooit veranderen? Daarop heb ik hem vanuit het coupéraam een: Nee! toegeroepen. Een nee dat niet veel goeds voorspelde…! En het is waar, ik zal nooit veranderen: ik walg van hem, er is niks aan te doen!


  Antoine glimlachte. Hij vond het best leuk haar woedend te zien. Hij zei soms tegen haar: Ik houd ervan als je zo moordlustig kijkt! Hij herinnerde zich Simon de Battaincourt, de vriend van Daniel en Jacques, met zijn geitenprofiel, zijn touwkleurige haar en zijn vriendelijke, een beetje melancholieke gezicht; al met al vrij onsympathiek.


  Als je bedenkt dat ik echt verkikkerd was op die idioot, vervolgde Anne. En misschien juist daarom…


  Waarom?


  Nou, dat hij zo onnozel was… Dat hij zo weinig avontuur in zijn leven had gehad… Dat leek me verfrissend; dat was weer eens wat anders voor me. Het was een kans een nieuw leven te beginnen… Wat kun je stom zijn, hè!


  Ze herinnerde zich haar besluit om vaker over zichzelf, over haar verleden te praten; het was nu of nooit. Ze ging gemakkelijk zitten, leunde haar hoofd tegen Antoines schouder, en met haar ogen op de weg gericht, gaf ze zich over aan haar herinneringen.


  Ik ontmoette hem zo nu en dan in de Touraine, tijdens de jacht. Ik had wel gemerkt dat hij naar me keek, maar hij sprak me nooit aan. Op een avond toen ik naar huis ging, kwam ik hem tegen in het bos. Hij was lopend, ik weet niet meer waarom. Ik was alleen. Ik liet de auto stoppen, en ik bood aan hem naar Tours te brengen. Hij werd knalrood. Hij stapte in. Hij zei niets. Het werd donker. En plotseling, iets voor het tolhuis…


  Antoine luisterde verstrooid, zijn aandacht gericht op de weg, op het ritme van de motor.


  Anne… Na hem zou ze anderen beminnen, haar lot volgen. Hij maakte zich geen illusies over de duur van hun verhouding… Vreemd, dacht hij, dat ik me altijd aangetrokken heb gevoeld tot die hartstochtelijke, onafhankelijke vrouwen… Soms had hij zich afgevraagd of deze tedere kameraadschap waarmee hij zich bij zijn maîtresses tevredenstelde, niet een gebrekkige vorm van liefde was. Nogal armzalig, misschien. Je verwart liefde met lust, had Studler hem onlangs gezegd. Gebrekkig of niet, deze vorm was de zijne, en hij voelde zich er goed bij. Het maakte geen inbreuk op zijn leven als hardwerkende man, die vrij wil zijn om zich zonder gemarchandeer aan zijn roeping te wijden. Zijn laatste gesprek met Studler kwam hem weer voor de geest. De Kalief had de woorden van een jonge schrijver die hij kende aangehaald, een zekere Péguy: Houden van betekent de beminde, die ongelijk heeft, gelijk geven. De zegswijze had Antoine diep geschokt. Een dergelijke verslindende, hartstochtelijke, geestdodende liefde wekte bij hem altijd verbijstering en afschuw op, en zelfs een soort walging…


  De auto reed de brug op, stak de Seine over, en klom moeiteloos de heuvel van Suresnes op.


  Er is daar een kroegje waar je gebakken vis kunt eten, zei Anne ineens, en ze wees met haar hand.


  (Daar nam Delorme haar vroeger altijd mee naartoe  Delorme, een voormalig student medicijnen, die apotheker was geworden in Boulogne en die verscheidene jaren, tot deze winter, tot Anne eindelijk van haar verslaving af was, de gunsten van deze onverhoopte maîtresse had beloond door haar morfine te verschaffen.)


  Bang dat Antoine vragen zou stellen, dwong ze zich tot een lach. De bazin is een reisje waard! Een gezette opoe met papillotten, en kousen die om haar enkels slobberen… Ik zou nog liever met blote benen lopen dan met afgezakte kousen! Jij niet?


  We kunnen er een zondag naartoe gaan, stelde Antoine voor.


  Nee, niet een zondag. Je weet dat ik een hekel heb aan zondagen. Al die mensen overal op straat, die zich zogenaamd ontspannen!


  Al met al is het maar een geluk dat de anderen zes van de zeven dagen werken, zei Antoine plagerig.


  Ze merkte het verwijt niet, en begon te lachen. Papillot! Wat een verrukkelijk woord. Het klinkt zo grappig. Als ik een nieuwe hond neem, noem ik hem Papillot… Maar ik neem nooit meer een andere hond, hernam ze ernstig. Als Fellow oud is, vergiftig ik hem. En ik neem geen andere.


  Antoine glimlachte, zonder zijn hoofd om te draaien: Zou je de moed hebben Fellow te vergiftigen?


  Ja, zei ze beslist. Maar alleen als hij echt oud en ziek is geworden.


  Hij wierp haar een snelle blik toe. Hij herinnerde zich de vreemde geruchten die bij de dood van Goupillot de ronde deden. Zo nu en dan moest hij er aan denken. Meestal lachte hij erom, maar soms maakte Anne hem bang. Ze is tot alles in staat, dacht hij. Tot alles, zelfs om een echtgenoot te vergiftigen die echt oud en ziek is geworden…


  Hij vroeg: En mag ik weten hoe? Strychnine? Cyaankali?


  Nee, een barbituraat… Didial is het beste. Maar dat is alleen op recept verkrijgbaar… We zullen gewoon genoegen moeten nemen met dial! Hè, Fellow?


  Antoine lachte een beetje geforceerd.


  Het is nog niet zo makkelijk dat goed te doseren…! Een of twee gram meer of minder en alles is mislukt…


  Een of twee gram? Voor een hond die nog geen drie kilo weegt? U hebt geen benul, dokter! Ze maakte een korte berekening, en verklaarde kalm: Nee, wat Fellow betreft, met tweehonderdvijftig, hooguit tweehonderdtachtig mg dial, heeft hij zijn portie gehad…


  Ze zweeg. Hij ook. Dachten ze aan hetzelfde? Nee, want ze mompelde: Ik zou Fellow nooit vervangen… Nooit… Verbaast je dat? Ze drukte zich weer tegen hem aan: Omdat ik in staat ben trouw te zijn, Tony… Heel trouw…


  De auto minderde vaart om een bocht te nemen en een overweg over te steken.


  Anne glimlachte verstrooid, haar ogen op de weg gericht.


  Eigenlijk, Tony, ben ik in de wieg gelegd om de vrouw te zijn van een grote, een unieke liefde… Het is niet mijn schuld dat ik dit leven leid… Maar, vervolgde ze met nadruk, één ding kan ik zeggen: ik heb me nooit verlaagd… (Ze was te goeder trouw: ze was Delorme vergeten.) Ik heb nergens spijt van, besloot ze.


  Ze bleef een tijdje stil, haar hoofd tegen Antoines schouder geleund, en keek naar het donker geworden onderhout, naar de zwermen dansende vliegjes waar de auto doorheen reed.


  Het is vreemd, hernam ze. Hoe gelukkiger ik ben, hoe beter ik mezelf voorkom… Er zijn dagen dat ik me zo graag aan iets, aan iemand zou willen wijden!


  Hij werd getroffen door de nostalgische klank in haar stem. Hij wist dat ze oprecht was: dat haar luxe, haar mondaine leven  het resultaat van vijftien jaar berekening en list, haar geen rust of geluk hadden gebracht.


  Ze zuchtte. Komende winter ben ik van plan een nieuw leven te beginnen… een serieus leven… een nuttig leven… Je moet me daarbij helpen, Tony. Beloof je dat?


  Dit soort voornemens verkondigde ze vaker. Antoine oordeelde haar trouwens best in staat haar leven te veranderen. Ondanks haar grillen had ze grote kwaliteiten: ze had een praktische, scherpe geest en een onverzettelijke koppigheid. Maar om te slagen en vol te houden zou ze iemand naast zich moeten hebben die haar leidde en haar zwakheden onschadelijk maakte; iemand als hij. Afgelopen winter, toen hij het in zijn hoofd had gezet haar van de morfine af te helpen, had hij zijn invloed op haar kunnen meten; hij had gedaan gekregen dat ze zich twee maanden aan een zware ontwenningskuur onderwierp in een kliniek in Saint-Germain, waar ze uitgeput maar radicaal genezen uit terugkwam; en sindsdien spoot ze niet meer. Het leed geen twijfel dat, als hij de moeite had genomen, hij deze onbenutte energie op serieuze bezigheden had kunnen richten. Hij hoefde maar een wenk te geven en de hele toekomst van Anne kon worden veranderd… Maar hij was vastbesloten die wenk niet te geven. Hij voorzag maar al te goed dat zon redding voor hem nieuwe, tijdrovende verplichtingen zou betekenen. Ieder gebaar verplicht, vooral een genereus gebaar… Hij had zijn eigen leven te leiden, hij moest zijn vrijheid beschermen. Op dat punt deed hij geen concessies. Maar elke keer als hij eraan dacht, was het met emotie, met weemoed: alsof hij zijn hoofd afwendde om niet de hand te zien die de drenkeling in het water naar hem uitstrekte…


  Tegen de verwachting in was le Coq dArgent deze avond bijna leeg.


  Toen de auto stopte, snelden eerste kelner, obers en sommeliers de late gasten tegemoet en begeleidden hen plechtig door de tuin. Een strijkorkestje, verscholen in het groen, begon zachtjes te spelen. Iedereen leek zich te schikken naar een zorgvuldig opgebouwde mise-en-scène, en zelfs Antoine, die achter Anne liep, bewoog zich met het zelfverzekerde gemak van een acteur die zijn entree maakt, in een glansrol die hij goed beheerst.


  De tafels waren discreet van elkaar gescheiden door ligusterhagen en bloembakken. Anne deed er lang over een plaats te kiezen; daarna was haar eerste zorg haar hond op het kussen te installeren dat de gerant vriendelijk op het grind neerlegde. (Een kussen van roze cretonne, want alles in le Coq was roze, van de begoniaperken tot de tafelkleden, de parasols en de lampions tussen de takken.)


  Anne stond nog en bestudeerde zorgvuldig de kaart. Ze deed zich graag voor als een fijnproever. De eerste kelner, omringd door zijn obers, zweeg oplettend, het potlood in de aanslag. Antoine wachtte tot ze ging zitten. Anne wendde zich naar hem toe en wees met haar ontblote hand verscheidene gerechten op de kaart aan. Ze verbeeldde zich  en dat was niet helemaal onjuist  dat hij jaloers was op al haar privileges, en het niet prettig vond als ze zich rechtstreeks tot het bedienend personeel wendde.


  Antoine gaf de bestelling door op de resolute, familiaire toon die hij in dit soort gevallen gebruikte. De eerste kelner noteerde, met een eerbiedig, goedkeurend geknik. Antoine zag hem bezig. De gedienstigheid van het personeel beviel hem. Het leek zo vanzelfsprekend, dat hij bijna naïef geloofde dat ze hem echt mochten.


  O, wat een schattig pussy! riep Anne, en strekte haar arm uit naar een zwart katje dat net op het dientafeltje was gesprongen en dat de gechoqueerde obers al met hun servet verjoegen. Het was een zes weken oud poesje, pikzwart, broodmager, met een opgezette buik en vreemde, groene ogen in een enorme kop.


  Anne pakte het met twee handen op en hief het lachend tegen haar wang.


  Antoine glimlachte een beetje geërgerd. Laat dat vlooiennest toch, Anne… Straks krabt hij je.


  Nee, je bent geen vlooiennest… Nee, je bent een schattig pussy, protesteerde Anne, het smerige beestje tegen haar borst drukkend en met haar kin zijn kop strelend. Zie je die buik! Net een Louis XV-commode! En die grote kop! Hij lijkt op een ui die uitloopt… Is het je niet opgevallen, Tony, hoe grappig uien eruitzien die uitlopen?


  Antoine koos ervoor te lachen: een beetje een geforceerde lach. Dat overkwam hem zelden. Hij luisterde verbaasd naar zichzelf, en ineens bemerkte hij de speciale klank van die lach. Hé, dacht hij, met een vreemd beklemd gevoel, ik lachte daarnet precies als vader… Zijn hele leven had Antoine geen aandacht geschonken aan de lach van monsieur Thibault; en nu plotseling, vanavond, hoorde hij die lach uit zijn eigen mond komen.


  Anne wilde het afschuwelijke dier dwingen op haar schoot te blijven zitten, wat niet ten goede kwam aan de crème tafzijde.


  O, die ondeugd, zei ze verrukt. Ga maar spinnen, meneer Beëlzebub! Zo ja… Hij begrijpt alles… Ik weet zeker dat hij een ziel heeft, zei ze ernstig. Je moet hem voor me kopen, Tony… Hij wordt onze talisman! Zolang hij bij ons is, kan ons geen kwaad overkomen!


  Nu heb ik je, zei Antoine spottend. En je wilt nog steeds beweren dat je niet bijgelovig bent!


  Hij had haar al eerder hiermee geplaagd. Ze had hem bekend dat ze vaak savonds, als ze naar haar kamer ging, er niet toe kon besluiten naar bed te gaan  omdat ze het voorgevoel had dat er een ongeluk zou gebeuren  en dan uit een la waarin ze de relikwieën van haar verleden bewaarde, een oud spel waarzegkaarten nam, en zichzelf de kaart legde tot ze omviel van de slaap.


  Je hebt gelijk, zei ze plotseling. Ik klets onzin.


  Ze liet de kat vrij, die wankelend twee of drie sprongen maakte en in de bosjes verdween. Nadat ze zich ervan vergewist had dat ze alleen waren, keek ze Antoine diep in de ogen en fluisterde: Ja, lees me de les, dat vind ik heerlijk… Ik zal naar je luisteren, je zult zien… Ik zal me beteren… Ik zal zo worden als jij wilt…


  Het kwam bij hem op dat ze misschien meer van hem hield dan hij wel wilde. Hij beduidde haar glimlachend haar soep op te eten: wat ze deed, met neergeslagen ogen, als een kind.


  Daarna begon ze over iets heel anders te praten: over de vakantie die ze besloten had in Parijs door te brengen, om bij Antoine in de buurt te blijven; en daarna over het proces  een crime passionnel tegen een politieke achtergrond  waarvan de details al verscheidene dagen de kolommen van alle kranten vulden.


  Wat een lef! Wat zou ik graag zoiets doen! Voor jou! Iemand doden die je kwaad zou willen doen! In de verte begonnen de twee violen en de cello een menuet te spelen. Ze leek even te mijmeren, en zei met een liefkozende, ernstige stem: Uit liefde doden…


  Je hebt er wel het uiterlijk voor, glimlachte Antoine.


  Ze stond op het punt te antwoorden, maar de eerste kelner, alvorens de duifjes voor te snijden, hield haar als een wierookvat de zilveren groenteschaal voor waaruit een geur van salmi opsteeg.


  Antoine zag dat er tranen aan haar wimpers glinsterden. Hij keek haar vragend aan. Had hij haar ongewild gekwetst?


  Misschien is dat meer waar dan je denkt, zuchtte ze, zonder hem aan te kijken. Het klonk zo vreemd dat hij opnieuw aan Goupillot moest denken.


  Wat is waar? vroeg hij nieuwsgierig.


  Verbaasd door de toon, keek ze op en bemerkte in Antoines ogen een verwarring die ze eerst niet begreep. Opeens dacht ze aan hun gesprek over vergiffen, en aan Antoines vragen. Ze wist alles af van de beschuldigingen die na de dood van haar echtgenoot over haar waren rondgestrooid: een krant in de Oise had zelfs doorzichtige toespelingen durven maken, die in de streek definitief de legende hadden bevestigd van de oude multimiljonair, opgesloten in zijn kasteel door een jonge avonturierster met wie hij op latere leeftijd was getrouwd, en die op een nacht was gestorven onder omstandigheden die nooit waren opgehelderd.


  Antoine herhaalde, met vastere stem: Wat is waar?


  Dat ik eruitzie als een heldin uit een melodrama, antwoordde ze koel, omdat ze niet wilde laten merken dat ze zijn gedachten had geraden. Ze had een spiegeltje uit haar tas gehaald, en bekeek zich verstrooid. Kijk… Zie ik eruit als iemand die gewoon in zijn bed sterft? Nee: ik eindig op een dramatische manier, je zult het zien. Op een ochtend word ik in mijn kamer gevonden, doodgestoken… Op het tapijt, spiernaakt… doodgestoken. Ik heb trouwens opgemerkt dat in boeken degenen die Anne heten, altijd zo eindigen… Weet je, vervolgde ze, zonder haar ogen van de spiegel op te slaan, ik ben ontzettend bang lelijk te zijn als ik dood ben. Die bleke lippen van een dode, dat is zo afschuwelijk… Ik wil absoluut opgemaakt worden. Ik heb het overigens aangegeven in mijn testament.


  Ze sprak snel, sneller dan gewoonlijk, en sliste een beetje, net als wanneer ze onzeker was. Met een punt van haar zakdoek depte ze behoedzaam de tranen die nog tussen haar wimpers zaten; daarna poederde ze zich, stopte alles terug in haar tas en klapte hem dicht.


  Eerlijk gezegd, bekende ze (en nu kreeg haar mooie altstem plotseling een ordinaire klank), vind ik het niet zo erg om eruit te zien als een heldin uit een melodrama…


  Ze wendde haar gezicht naar hem toe, en merkte dat hij haar nog steeds onderzoekend aankeek. Ze glimlachte langzaam, en leek een besluit te nemen.


  Mijn uiterlijk heeft me al een paar nare streken geleverd, zuchtte ze. Weet je dat ik voor een gifmengster werd gehouden?


  Antoine aarzelde een fractie van een seconde. Hij knipperde met zijn oogleden, daarna zei hij: Ik weet het.


  Ze zette haar ellebogen op tafel, en haar minnaar recht in de ogen kijkend, zei ze met een slepende stem: Acht je me daartoe in staat?


  De toon was uitdagend, maar ze ontweek zijn blik en staarde opnieuw voor zich uit.


  Waarom niet? zei hij half schertsend, half serieus.


  Ze zweeg een poosje, haar ogen gericht op het tafelkleed. De gedachte dat deze twijfel zijn gevoelens voor haar misschien juist zou prikkelen, schoot door haar heen; even voelde ze de verleiding hem in onzekerheid te laten. Maar toen ze haar ogen opsloeg en hem weer aankeek, verdween de verleiding.


  Nee, zei ze heftig. De werkelijkheid is niet zo… romantisch: het toeval wilde dat ik alleen was met Goupillot, de nacht dat hij stierf. Dat klopt. Maar hij is gestorven toen het moment daar was, zonder dat ik er iets mee te maken had.


  Antoines zwijgen, de manier waarop hij luisterde, leek aan te geven dat hij verdere details verwachtte. Ze schoof haar bord onaangeroerd opzij en haalde een sigaret uit haar tas, die Antoine haar liet aansteken zonder een beweging te maken. Ze rookte vaak deze theesigaretten die ze uit New York liet komen, en die een scherpe, bedwelmende geur van verbrande kruiden verspreidden. Ze nam een paar trekjes die ze langzaam uitblies, en mompelde vermoeid: Interesseert je dat, die oude geschiedenissen?


  Ja, zei hij, iets te haastig.


  Ze glimlachte schouderophalend, alsof het om een onschuldige bevlieging ging.


  Antoines gedachten sprongen van het een op het ander over. Had Anne hem niet een keer gezegd: Om me te weren in het leven, heb ik me zo aangewend te liegen dat, als je ooit merkt dat ik tegen je lieg, je me dat meteen moet zeggen  en het me niet kwalijk moet nemen… Hij had perplex gestaan. Hij herinnerde zich ineens de vreemde vertrouwelijkheid die hij indertijd had opgemerkt tussen Anne en miss Mary, de gouvernante van de kleine Huguette. Hij was er zeker van dat hij zich over de aard van die vriendschap niet had vergist. Toen hij echter later zijn maîtresse glimlachend een paar duidelijke vragen stelde, onttrok ze zich niet alleen aan iedere bekentenis, maar protesteerde ze tegen die verdenking met zon schijnbaar oprechte verontwaardiging, dat hij volledig van de wijs was.


  Nee! Nooit botten! Wilt u dat hij stikt!


  Een ober had net een bak met eten voor het kussen van Fellow gezet, en wilde in zijn al te grote ijver de karkassen van de duifjes er ook bij doen.


  De eerste kelner snelde toe. Mevrouw wenst…?


  Nee, niets, zei Antoine geërgerd.


  De pekinees was gaan staan en besnuffelde de bak. Hij rekte zich uit, schudde zijn oren, snoof de lucht op en keerde zijn platte snuitje wanhopig naar zijn bazin.


  Wat is er dan, Fellow? zei Anne.


  Ja, wat is er dan, Filou? echode de eerste kelner.


  Laat eens zien, zei Anne tegen de ober. Ze voelde met de rug van haar hand aan de bak. Ja, logisch, het is helemaal koud! Ik heb u gezegd: warm… En geen vet, voegde ze er streng aan toe, met haar vinger op een sliertje vet wijzend. Rijst, worteltjes, en een beetje fijngehakt vlees. Dat is toch niet zo moeilijk!


  Haal dat weg! beval de eerste kelner.


  De ober pakte de bak op en staarde een ogenblik naar het voedsel; daarna ging hij gedwee terug naar de keuken. Maar voor hij verdween, keek hij even naar de tafel, en Antoine ving zijn vluchtige blik op.


  Zodra ze alleen waren zei hij op een verwijtende toon: Liefje, vind je niet dat monsieur Fellow iets al te kieskeurig is…?


  Die ober is een idioot! viel Anne hem boos in de rede. Zag je hoe hij naar die bak bleef staan gapen!


  Antoine zei kalm: Hij dacht er misschien aan dat in een of andere schamele woning in de banlieue, zijn vrouw en kinderen op dit moment aan tafel zitten voor…


  Anne legde snel haar warme, trillende hand op de zijne.


  Lieve Tony, het is waar, het is afschuwelijk wat je daar zegt… Maar je wilt toch ook niet dat Fellow ziek wordt? Ze leek oprecht ten prooi aan vertwijfeling. Waarom lach je nou? Luister, Tony: we moeten die arme jongen een fooi geven… Speciaal aan hem… Een dikke fooi… Namens Fellow…


  Ze was even in gedachten verzonken, en zei plotseling: Stel je voor, mijn broer is ook als ober begonnen… Ja, ober, in een eethuis in Vincennes.


  Ik wist niet dat je een broer had, zei Antoine. (Zijn toon en gezichtsuitdrukking leken te zeggen: ik weet trouwens zo weinig van je…)


  O, hij woont ver weg… Als hij nog leeft… Hij is naar Indochina vertrokken en heeft dienst genomen bij de koloniale troepen. Hij zal daar wel een leven hebben opgebouwd. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord… Ze was steeds zachter gaan praten. Haar stem was nooit roerender dan wanneer ze een ernstige toon aansloeg. Ze zei nog: Het is stom, ik had hem zo goed kunnen helpen… Daarna zweeg ze.


  Hij is dus gestorven, begon Antoine opnieuw, na een moment van zwijgen, zonder dat je bij hem was?


  Wie? zei ze, met haar wimpers knipperend. Het verbaasde haar dat hij zo aandrong. Maar het gaf haar een zekere voldoening dat hij zo geïnteresseerd was.


  Plotseling begon ze te lachen, een onverwachte, lichte, aanstekelijke lach.


  Het dwaaste is dat ze me nota bene beschuldigd hebben van iets wat ik niet gedaan heb, van iets waar ik misschien nooit het lef voor zou hebben gehad; en niemand heeft ooit geweten waar ik echt schuldig aan was. Ik zal het je vertellen. Ik had geen vertrouwen in het testament van Goupillot. Dus in de twee jaar dat hij kinds was, heb ik me door middel van een volmacht die ik hem met behulp van een notaris in Beauvais had afgedwongen, ijskoud een groot deel van het vermogen toegeëigend. Volstrekt onnodig trouwens, want het testament was geheel ten gunste van mij, en liet aan Huguette alleen haar wettelijk deel na… Maar ik vond dat ik na die zeven helse jaren wel het recht had mezelf een handje te helpen!


  Ze stopte met lachen en voegde er teder aan toe: En jij bent de eerste, lieve Tony, aan wie ik dit vertel.


  Ze rilde even.


  Koud? vroeg Antoine, om zich heen kijkend naar haar mantel. De nacht werd fris, het was al laat.


  Nee, dorst, zei ze, en hief haar glas op naar de champagnekoeler.


  Ze dronk gulzig de wijn die hij voor haar inschonk, stak een van haar scherpe sigaretten op en stond op om haar mantel om te slaan. Terwijl ze weer ging zitten, schoof ze haar stoel dichter bij die van Antoine.


  Hoor je?


  Nachtvlinders fladderden om de lampions, en botsten tegen het linnen van de parasol. Het orkest zweeg. In het hotel waren de meeste ramen al donker.


  Het is heerlijk hier, maar ik weet een plek waar het nog heerlijker is… zei ze, met een beloftevolle blik.


  Omdat hij niet antwoordde, greep ze zijn pols en legde zijn hand omgekeerd op het tafelkleed. Hij dacht dat ze zijn hand wilde lezen.


  Nee, zei hij, en probeerde zich los te maken. (Hij raakte altijd ge­irriteerd door voorspellingen; zelfs de mooiste leken hem kleurloos vergeleken bij de toekomst die hij voor zichzelf zag.)


  Wat ben je dom, lachte ze, zonder zijn pols los te laten. Kijk, dit is wat ik wil… Ze boog zich snel naar voren, drukte haar mond tegen de binnenkant van zijn hand, en bleef een moment zo zitten, zonder te bewegen.


  Met zijn vrije hand streelde hij zachtjes haar gebogen nek. Hij vergeleek de blinde passie die ze voor hem had met de gereserveerde gevoelens die hij voor haar koesterde.


  Op dat moment, alsof ze het instinctief voelde, tilde Anne even haar hoofd op.


  Ik vraag je niet me te beminnen zoals ik jou bemin; ik vraag alleen dat je me jou laat beminnen…


  XXVI


  Vanheede, die van plan was uit te gaan, was bezig op het petroleumstel een kop koffie voor zichzelf te maken, toen Jacques, zonder de tijd te hebben genomen zijn bagage op zijn kamer te zetten, aan de deur klopte.


  Wat voor nieuws is er in Genève? vroeg hij vrolijk, terwijl hij zijn tas op de grond liet vallen.


  De albino, achter in het vertrek, keek met samengeknepen ogen in de richting van de bezoeker, die hij aan zijn stem herkende.


  Baulthy! Nu al terug?


  Hij liep naar Jacques toe en strekte zijn kleine kinderhanden naar hem uit.


  Je ziet er goed uit, zei hij, terwijl hij de reiziger van dichtbij opnam.


  Ja, beaamde Jacques, ik voel me uitstekend!


  Dat was waar. Tegen alle verwachtingen in was deze nachtreis meer dan goed geweest: bevrijdend. Hij had de coupé voor zich alleen gehad, had zich dus kunnen uitstrekken en was bijna direct ingeslapen; pas in Culoz was hij wakker geworden, uitgerust, vol energie, uitzonderlijk blij zelfs, alsof hij van iets bevrijd was. Toen hij aan het raam stond, en met diepe teugen de morgenlucht inademde, terwijl de prille zon de laatste nevels van de nacht in de dalen verdreef, had hij diep nagedacht over zichzelf en geprobeerd die innerlijke vreugde te verklaren die hem vanochtend overspoelde. Het is afgelopen, had hij bij zichzelf gezegd, we hoeven onze hersens niet langer te pijnigen met ideeën en dogmas; eindelijk hebben we een duidelijk doel: directe actie tegen de oorlog! Natuurlijk was het een ernstig moment, een beslissend moment, ongetwijfeld. Maar als hij de balans opmaakte van de indrukken die hij uit Parijs meebracht, dan droeg alles ertoe bij  de sterke positie van het Franse socialisme, de eendracht van de leiders, verenigd rond Jaurès en gesteund door zijn strijdlustig optimisme, de nauwe samenwerking die leek te ontstaan tussen de vakbonden en de Partij  zijn vertrouwen in de onoverwinnelijke kracht van de Internationale te doen toenemen.


  Gaat u hier zitten, zei Vanheede, terwijl hij het onopgemaakte bed dichtsloeg. (Hij had er nooit toe kunnen besluiten Jacques te tutoyeren.) We delen de koffie… Is alles goed gegaan? Vertel! Wat zeggen ze daar?


  In Parijs? Dat hangt ervan af. De grote massa weet van niets, niemand maakt zich ongerust. Het is verbijsterend. De kranten houden zich alleen maar bezig met het proces-Caillaux, de triomfantelijke reis van Poincaré… en de vakantie…! Er wordt trouwens gezegd dat de Franse pers het consigne heeft gekregen de aandacht niet op de Balkankwestie te richten, om de taak van de diplomaten niet nog meer te bemoeilijken… Maar in de Partij wordt niet stilgezeten! Het lijkt er echt op dat er goed werk wordt verricht! De kwestie van de algemene staking is duidelijk op de voorgrond geplaatst. Het wordt het Franse partijprogram op het congres in Wenen. De grote vraag is natuurlijk welke houding de sociaaldemocraten zullen innemen: ze zijn het er in principe mee eens de kwestie opnieuw aan te snijden. Maar…


  Nog nieuws uit Oostenrijk? vroeg Vanheede, terwijl hij een wastafelglas met koffie op het nachtkastje vol met boeken neerzette.


  Ja. Vrij goeie berichten, als ze kloppen. Gisteravond leken ze er bij LHumanité zeker van dat de Oostenrijkse nota aan Servië geen agressief karakter zou hebben.


  Baulthy, zei Vanheede ineens, ik ben zo blij u terug te zien!


  Hij glimlachte om zich te verontschuldigen dat hij hem onderbrak, en ging meteen door: Bühlmann is hier geweest. Hij vertelde ons een verhaal dat afkomstig is van de kanselarij in Wenen; en daaruit zou juist blijken dat Oostenrijk duivelse… en zeer weloverwogen plannen heeft… Alles is rot! besloot hij somber.


  Leg eens uit, beste Vanheede.


  Jacques toon was eerder opgeruimd en affectief dan nieuwsgierig. Vanheede voelde het waarschijnlijk, want hij ging glimlachend naast Jacques op het bed zitten.


  Het zit zo: de artsen die deze winter bij Frans Jozef zijn geroepen hebben een aandoening aan de luchtwegen vastgesteld… Een ongeneeslijke ziekte… Zo ernstig, dat de keizer waarschijnlijk voor het eind van het jaar sterft.


  Nou… requiescat in pace! mompelde Jacques, die op dit moment totaal niet in de stemming was om de dingen serieus te nemen. Hij had zijn zakdoek om het glas gerold om zijn vingers niet te branden, en dronk met kleine slokjes het drabbige mengsel op dat Vanheede had gebrouwen. Over het glas heen wierpen zijn ogen een vriendschappelijke, maar ongelovige blik op het bleke gezicht met de verwarde haren.


  Wacht, zei Vanheede, nu wordt het interessant… Het schijnt dat de uitslag van het consult onmiddellijk aan de kanselarij is overgebracht… en dat Berchtold toen verscheidene staatslieden in zijn woning bijeen heeft geroepen voor een geheime bijeenkomst, een soort kroonraad.


  O jee! zei Jacques geamuseerd.


  Daar zouden die heren  onder wie Tisza, Forgách en de chef-staf Hötzendorf  als volgt geredeneerd hebben: zoals de zaken nu staan, zal de dood van de keizer in Oostenrijk verschrikkelijke binnenlandse problemen ontketenen. Zelfs als de dubbelmonarchie overeind blijft, zal Oostenrijk behoorlijk verzwakt zijn; het zal er voor lange tijd van af moeten zien Servië te onderwerpen; en voor de toekomst van het keizerrijk is het noodzakelijk Servië te onderwerpen. Hoe moeten we dit aanpakken?


  De expeditie tegen Servië verhaasten, vóór de dood van de oude man? zei Jacques, die nu aandachtiger luisterde.


  Ja… Maar sommigen gaan nog verder…


  Terwijl hij sprak keek Jacques naar dit blinde engelengezicht en voor de zoveelste keer werd hij getroffen door het contrast tussen dit frêle omhulsel en de taaie kracht die je zo nu en dan voelde, als een harde pit binnen in deze kleurloze weke bolster. Die kleine Vanheede, peinsde hij glimlachend. Hij herinnerde zich dat hij zondags, in de herbergen aan het meer, de albino meermalen midden in een heftige politieke discussie plots van tafel had zien opstaan, mompelend: Alles is slecht, alles is rot! om in zijn eentje, als een kind te gaan schommelen.


  … Sommigen gaan nog verder, vervolgde Vanheede met zijn piepstem. Ze beweren dat de aanslag in Sarajevo georganiseerd is door agents-provocateurs van Berchtold, om de verwachte gelegenheid te scheppen. En ze zeggen dat Berchtold zo twee vliegen in één klap heeft geslagen: hij heeft de troon ontdaan van een hinderlijke, te pacifistische opvolger, en tegelijk heeft hij het mogelijk gemaakt nog vóór de dood van de keizer een oorlog tegen Servië te beginnen.


  Jacques lachte.


  Dat is een mooi indianenverhaal wat je daar vertelt…


  Gelooft u het dan niet?


  O, zei Jacques ernstig, ik denk dat je van een eerzuchtige, door de politiek gecorrumpeerde man alles, maar dan ook alles kunt verwachten, zodra deze man voelt dat hij de absolute macht in handen heeft. De geschiedenis is één groot voorbeeld daarvan… Maar wat ik ook denk, beste Vanheede, is dat de meest machiavellistische plannen snel zullen afketsen op de vredeswil van het volk!


  Denkt u dat dit ook de mening van de Piloot is? vroeg Vanheede hoofdschuddend.


  Jacques keek hem vragend aan.


  Ik bedoel… hernam de Belg aarzelend. De Piloot zegt niet nee… Maar hij wekt altijd de indruk dat hij niet echt gelooft in die tegenstand, in die wil van het volk.


  Jacques gezicht versomberde. Hij wist maar al te goed waarin de houding van Meynestrel van de zijne verschilde. Maar die gedachte was pijnlijk voor hem, hij schoof hem instinctief weg.


  Die wil, beste Vanheede, die bestaat! hernam hij krachtig. Ik kom net uit Parijs, en ik heb er vertrouwen in. Je kunt zeggen dat er op dit moment, niet alleen in Frankrijk maar overal in Europa, onder de mobiliseerbare mannen nog geen tien, nog geen vijf procent akkoord zou gaan met een oorlog!


  Maar de resterende vijfennegentig, Baulthy, dat zijn passieve, lijdzame wezens!


  Ik weet het. Maar stel dat er onder die vijfennegentig een dozijn is, of zelfs maar een half dozijn, dat het gevaar inziet en zich verzet: dan zouden de regeringen een heel leger van rebellen tegenover zich vinden…! Het gaat erom dit half dozijn te bereiken en te verenigen voor het verzet. Dat is heel goed te doen. Daar werken op dit moment de revolutionairen in heel Europa aan!


  Hij was opgestaan.


  Hoe laat is het? mompelde hij met een blik op zijn pols. Ik moet nu naar Meynestrel.


  Niet vanochtend, zei Vanheede. Hij is samen met Richardley naar Lausanne, per auto.


  Verdomme… Weet je het zeker?


  Hij had een afspraak daar om negen uur, voor het congres. Ze zijn niet voor twaalven terug.


  Jacques leek ontstemd.


  Oké. Ik wacht tot twaalf uur… Wat doe jij vanochtend?


  Ik wilde net naar de bibliotheek gaan, maar…


  Kom met mij mee naar Saffrio, dan praten we onderweg verder. Ik heb een brief voor hem. Ik kwam Negrotto tegen in Parijs… Hij pakte zijn tas op, en liep naar de deur. Tien minuten, ik moet me even scheren… Pik me op als je naar beneden gaat.


  


  Saffrio woonde alleen in een oud krot van twee verdiepingen, in de rue de la Pellisserie, bij de kathedraal. Op de begane grond had hij zijn winkel.


  Er was weinig bekend van Saffrios verleden. Hij was geliefd vanwege zijn goede humeur en zijn legendarische hulpvaardigheid. Ruim voor hij naar Zwitserland kwam, was hij in Italië al lid van de Partij en oefende sinds zeven jaar in Genève zijn beroep van drogist uit. Hij had Italië verlaten na een ongelukkig huwelijk, waar hij veelvuldige, maar vage toespelingen op maakte, en dat hem, volgens sommigen, tot een poging tot moord zou hebben gedreven.


  De winkel waarin Jacques en Vanheede binnengingen, was leeg. Op het gerinkel van de bel verscheen Saffrio in de deur van de achterkamer. Zijn mooie zwarte ogen begonnen te stralen.


  Buon giorno!


  Hij schudde glimlachend zijn hoofd, rondde zijn scheve schouders en breidde zijn armen uit met de gedienstige zwier van een Italiaanse herbergier.


  Ik heb hier beneden twee landgenoten, fluisterde hij Jacques in het oor. Kom.


  Hij stond altijd klaar om vogelvrije Italianen, die bedreigd werden met uitzetting, onderdak te verlenen. (De politie in Genève, in de regel zeer inschikkelijk, werd zo nu en dan gegrepen door een kortstondige, misplaatste ijver, en verjoeg een aantal buitenlandse revolutionairen wier papieren niet in orde waren. De zuiveringsactie duurde ongeveer een week, waarin de slachtoffers meestal alleen maar hun gemeubileerde kamer verlieten om zich bij een of andere kameraad schuil te houden. Saffrio was een specialist in dit soort gastvrijheid.)


  Jacques en Vanheede volgden hem.


  Achter de winkel, ervan gescheiden door een smalle keuken, was een voormalige voorraadkamer, die erg op een gevangeniscel leek: hij was gewelfd en werd spaarzaam verlicht door een tralievenster boven in de muur, dat uitkeek op een verlaten binnenplaats. Maar door de ligging was het een onopvallende schuilplaats; en omdat er vrij veel mensen in konden, gebruikte Meynestrel hem soms voor kleine privévergaderingen. Eén hele muur was bedekt met planken, waarop oude drogisterijspullen  kolven, lege stopflessen en onbruikbare vijzels  stonden. Op de bovenste plank prijkte een lithografie van Karl Marx, waarvan het glas gebarsten was en grijs van het stof.


  Hier bevonden zich inderdaad twee Italianen. Een van hen, heel jong, haveloos als een clochard, zat in zijn eentje aan tafel achter een bord koude macaroni met tomatensaus, die hij met de punt van een mes op een stuk brood schoof. Hij keek op naar de bezoekers met de zachte blik van een gewond dier, en ging weer door met eten.


  De ander, ouder en beter gekleed, stond in de kamer, met papieren in zijn hand. Hij liep naar de bezoekers toe. Het was Remo Tutti, die Jacques in Berlijn had leren kennen als correspondent van Italiaanse kranten. Hij was klein, een beetje verwijfd; met een scherp oog, een intelligente blik.


  Saffrio wees met zijn vinger naar Tutti.


  Remo is gister uit Livorno gekomen.


  Ik kom net uit Parijs, zei Jacques tegen Saffrio, en haalde een enveloppe uit zijn portefeuille. Ik heb daar iemand ontmoet  raad eens  die me deze brief voor jou heeft meegegeven.


  Negrotto! riep de Italiaan, verheugd de enveloppe grijpend.


  Jacques ging zitten en wendde zich naar Tutti.


  Negrotto heeft me verteld dat er in Italië, onder het voorwendsel van grote manoeuvres, de afgelopen twee weken tachtigduizend reservisten zijn opgeroepen en bewapend. Is dat zo?


  In elk geval vijfenvijftig- of zestigduizend… Si… Maar wat Negrotto misschien niet weet, is dat er serieuze onlusten zijn in het leger. Vooral in de noordelijke garnizoenen. Een heleboel gevallen van insubordinatie. Het opperbevel weet zich geen raad. Ze hebben het praktisch opgegeven, streng op te treden.


  De zangerige stem van Vanheede klonk door de stilte: Zien jullie! Door te weigeren! Zonder geweld! Dan zal er een einde komen aan het bloedvergieten op deze aarde…


  Iedereen glimlachte. Alleen Vanheede niet. Hij werd rood, kruiste zijn kleine handen en zweeg.


  Dus in geval van mobilisatie, zou dat bij jullie niet vanzelf gaan, zei Jacques.


  Wees maar gerust! zei Tutti energiek.


  Saffrio keek op van de brief die hij aan het lezen was: Als ze bij ons met militarisme proberen aan te komen, is het hele volk, socialist of niet, tegen!


  Wij hebben op jullie voor dat we ervaring hebben, legde Tutti uit, die heel correct Frans sprak. De expeditie naar Tripoli ligt nog vers in ons geheugen. Het volk heeft zijn lesje geleerd, het weet wat het kost als je de macht aan de militairen overlaat… Ik heb het niet alleen over het leed van die arme kerels aan het front, maar over de plaag die meteen het hele land verstikt: valse berichtgeving, nationalistische propaganda, onderdrukking van vrijheden, prijsstijgingen, de hebzucht van de profittori… Italië heeft dat net allemaal meegemaakt, en is niets daarvan vergeten. Bij een mobilisatie zou de Partij bij ons geen moeite hebben een nieuwe Rode Week te organiseren!


  Saffrio vouwde zorgvuldig zijn brief weer dicht. Hij liet de enveloppe tussen zijn hemd en zijn borst glijden en met een knipoog boog hij zijn mooie, gebruinde gezicht naar Jacques: Grazie.


  De jongen achter in het vertrek was opgestaan. Hij greep een hoge kruik van poreus aardewerk van tafel, waarin het water ijskoud bleef, hief hem met twee handen op en dronk met lange, gulzige teugen.


  Basta! lachte Saffrio. Hij liep naar de jonge man, en greep hem vriendschappelijk in zijn nek. En nu mee naar boven; je gaat slapen, kameraad.


  De Italiaan volgde hem gedwee naar de keuken. In het voorbijgaan groette hij de anderen sierlijk met zijn hoofd.


  Voor hij verdween, keerde Saffrio zich naar Jacques. Je kunt erop rekenen dat de waarschuwingen van onze Mussolini in de Avanti stevig in de oren zijn geknoopt! De koning en de hele regering hebben nu wel begrepen dat het volk hen nooit meer in een oorlogspolitiek zal volgen!


  Je hoorde ze het houten trapje naar boven opgaan.


  Jacques dacht na. Hij streek zijn lok terug en keek Tutti aan.


  Dat zouden we de mensen duidelijk moeten maken  ik bedoel niet de leiders, die weten daar meer van dan wij  maar bepaalde nationalistische kringen in Duitsland en Oostenrijk, die nog op de Triple Alliantie rekenen, en hun regering aanzetten tot riskante ondernemingen… Werk je nog altijd in Berlijn?


  Nee, antwoordde Tutti kort. De toon, de mysterieuze glimlach die over zijn gezicht gleed, zeiden duidelijk: onnodig vragen te stellen… Geheime opdracht…


  Saffrio was net teruggekomen. Hij schudde zijn hoofd en lachte. Die jongens, tss…! vertrouwde hij Vanheede toe. Ze zijn zo vreselijk goedgelovig! Weer een die door een agent-provocateur erin was geluisd… Gelukkig voor hem dat hij goed kon rennen… En het adres van papa Saffrio had!


  Hij wendde zich vrolijk naar Jacques. Dus Thibault, je hebt in Parijs een goeie indruk gekregen?


  Meer dan goed! zei Jacques enthousiast.


  Vanheede wisselde van stoel en ging met zijn rug naar het raam zitten, naast Jacques. Hij leed als een nachtvogel zodra het licht in zijn ogen viel.


  Ik heb niet alleen Fransen ontmoet, vervolgde Jacques. Ik heb ook Belgen, Duitsers, Russen gesproken… De revolutionaire kringen zijn overal gewaarschuwd. Men beseft hoe ernstig de dreiging is. Overal groepeert men zich, en zoekt naar een gezamenlijk programma. Het verzet organiseert zich, krijgt vorm. De eensgezindheid, de omvang van de beweging  in minder dan een week  is heel bemoedigend. Het laat zien welke krachten de Internationale in beweging kan brengen, als ze wil. En wat er deze dagen, voor een deel, afzonderlijk, in alle hoofdsteden is gebeurd, is nog niets vergeleken met wat we van plan zijn! Volgende week is de Internationale Raad bijeengeroepen in Brussel…


  Si, si… zeiden Tutti en Saffrio tegelijk, hun ogen gretig op Jacques enthousiaste gezicht gericht.


  Ook de albino boog zich met knipperende ogen naar voren om naar Jacques te kijken, die naast hem zat. Hij had zijn arm op de rugleuning van Jacques stoel uitgestrekt, en zijn hand rustte op de schouder van zijn vriend; zo licht, overigens, dat die het gewicht ervan niet voelde.


  Jaurès en zijn groep, vervolgde Jacques, hechten het grootste belang aan deze bijeenkomst. Afgevaardigden van tweeëntwintig verschillende landen! En die afgevaardigden vertegenwoordigen niet alleen de twaalf miljoen georganiseerde arbeiders, maar in feite miljoenen anderen, alle sympathisanten, alle weifelaars, en zelfs onder onze tegenstanders al degenen die, tegenover het gevaar van een oorlog, beseffen dat alleen de Internationale de vredeswil van de massas kan belichamen en opleggen… We gaan in Brussel een historische week beleven. Voor het eerst in de geschiedenis zal de stem van het volk, de stem van de echte meerderheid gehoord kunnen worden. En gehoorzaamd!


  Saffrio zat te wippen op zijn stoel.


  Bravo! Bravo!


  En we moeten nog verder kijken, hernam Jacques, die het genoegen niet kon weerstaan zijn eigen vertrouwen te bevestigen door het hardop uit te spreken. Als we overwinnen, dan is dat niet alleen een zege in een grote strijd tegen de oorlog. Het is meer… Het is een triomf die de Internationale… Op dat moment merkte Jacques dat Vanheede tegen zijn schouder leunde, omdat de kleine hand plotseling was gaan trillen. Hij wendde zich naar de albino en klopte hem op zijn knie: Ja, beste Vanheede! Wat nu ophanden is, is misschien wel simpelweg, en zonder onnodig geweld, de overwinning van het socialisme in de wereld.


  Hij stond met een ruk op.


  En nu gaan we eens kijken of de Piloot terug is.


  


  Het was nog een beetje vroeg om te verwachten dat Meynestrel al thuis zou zijn.


  Kom, laten we even in la Treille gaan zitten, stelde Jacques voor, terwijl hij de albino bij de arm pakte.


  Maar Vanheede schudde zijn hoofd. Hij had al genoeg tijd verlummeld.


  Sinds hij Jacques naar Genève was gevolgd, was hij met het typewerk gestopt en had hij zich gespecialiseerd in historisch onderzoek. Minder betaald werk, maar hij was eigen baas. Al twee maanden bedierf hij zijn ogen met het vergelijken van teksten voor een uitgave van Documenten over het protestantisme, door een uitgever in Leipzig.


  Jacques vergezelde hem tot de bibliotheek. Toen hij daarna alleen langs Café Landolt liep (dat samen met Grütli de klandizie van de socialistische jeugd deelde), ging hij naar binnen.


  Tot zijn verrassing trof hij daar Paterson. De Engelsman, in tennisbroek, was bezig schilderijen op te hangen voor een expositie die hij van de caféhouder in deze ruimte mocht houden.


  Paterson leek op dreef. Hij had net een schitterend voorstel afgeslagen. Een Amerikaanse weduwnaar, Mr Saxton W. Clegg, onder de indruk van zijn stillevens, had hem vijftig dollar geboden om aan de hand van een verbleekte foto, formaat visitekaartje, een levensgroot portret te maken van Mrs Saxton W. Clegg, die bij de uitbarsting van de Mont Pelée{5} de dood had gevonden. Op één punt was de ontroostbare weduwnaar heel beslist: hij wilde dat het toilet van Mrs Saxton W. Clegg zou worden aangepast aan de eisen van de laatste Parijse mode. Paterson borduurde daar met veel humor op voort.


  Pat is de enige van ons allemaal die echt vrolijk is, een spontane, innerlijke opgewektheid, peinsde Jacques, toen hij de jonge Engelsman hartelijk zag lachen.


  Ik loop een stukje met je mee, dear, zei Paterson, toen hij hoorde dat Jacques naar Meynestrel ging. Ik heb onlangs nogal vreemde brieven uit Engeland gekregen. In Londen wordt beweerd dat Haldane in alle stilte een groot expeditieleger uitrust. Hij wil op alles voorbereid zijn… En de vloot blijft in staat van paraatheid… Wat de vloot betreft, heb je de kranten gelezen? De vlootschouw in Spithead? Alle militair en marineattachés van Europa zijn plechtig uitgenodigd om zes uur lang oorlogsschepen met de Britse vlag, in één lange rij achter elkaar, aan hun neus voorbij te zien trekken, als een processie van rupsen in het voorjaar. Een schitterende show, is het niet? Boast! Boast! zei hij, schouderophalend.


  Onder het sarcasme klonk toch iets van trots. Jacques moest inwendig lachen: een Engelsman, dacht hij, al is hij socialist, kan bij een mooie vlootschouw niet ongevoelig blijven.


  En ons portret? vroeg Paterson, toen hij op het punt stond afscheid van Jacques te nemen. Er rust een verdomde vloek op dat portret, dear! Nog twee ochtenden. Meer niet. Erewoord. Twee ochtenden… Maar wanneer?


  Jacques kende de koppigheid van de Engelsman. Hij kon maar beter toegeven, er zo snel mogelijk een eind aan maken.


  Morgen als je wilt. Morgen, om elf uur?


  All right! Je bent echt een goeie vriend, Jack!


  


  Alfreda was alleen. In haar kimono met grote bloemen, en met haar diepzwarte pony en wimpers, leek ze zo sprekend op een Japanse pop dat het wel met opzet moest zijn. Om haar heen gonsden de vliegen in de zonnestralen die door de kieren van de luiken drongen. Een bloemkool die in de keuken borrelend kookte, vulde de woning met zijn stinkende lucht.


  Ze leek echt blij Jacques te zien.


  Ja, de Piloot is terug. Maar hij heeft me net via Monier laten zeggen dat er nieuws was, en dat hij zich met Richardley in het Lokaal terugtrok. Ik moet me daar met mijn schrijfmachine bij hem voegen… Waarom eet je niet hier, stelde ze voor, met een plotseling ernstig gezicht. Dan kunnen we er samen heen gaan…


  Ze keek hem aan met haar mooie, schuwe ogen, en hij had vaag het gevoel dat het niet louter uit vriendelijkheid was dat ze die uitnodiging waagde. Wilde ze hem iets vragen? Een bekentenis doen…? Hij had weinig zin in een tête-à-tête met Alfreda; en daarbij had hij haast Meynestrel te zien.


  Hij weigerde.


  


  De Piloot zat met Richardley te werken in zijn kantoortje in de Praatclub. De twee mannen waren alleen. Meynestrel stond achter Richardley, die aan tafel zat; beiden bogen zich over documenten die voor hen lagen uitgespreid.


  Toen Meynestrel hem zag, straalden zijn ogen verrast en vol sympathie. Daarna werd zijn blik weer ernstig: er was net een gedachte bij hem opgekomen. Hij boog zich vragend naar Richardley, en wees met zijn kin op Jacques.


  Waarom nemen we hem eigenlijk niet, nu hij toch terug is?


  Zeker, stemde Richardley in.


  Ga zitten, zei Meynestrel. We zijn zo klaar. En zich naar Richardley wendend: Schrijf op… dit is voor de Zwitserse partij.


  Met zijn bitse, vlakke stem dicteerde hij: De vraag is slecht gesteld. Het probleem ligt niet daar. Marx en Engels konden, in hun tijd, partij kiezen voor deze of gene natie. Wij niet. Wij, socialisten van 1914, moeten geen enkel onderscheid maken tussen de verschillende staten van Europa. De oorlog die dreigt is een imperialistische oorlog. Hij beoogt slechts de belangen van het geldkapitalisme. Alle naties zitten wat dat betreft in hetzelfde schuitje. Het enige doel van het proletariaat moet de nederlaag van alle imperialistische regeringen zijn, zonder onderscheid. Mijn advies is absolute neutraliteit… Onderstreept… Door deze oorlog zullen de twee kapitalistische groepen elkaar wederzijds verslinden. Onze tactiek is ze elkaar te laten verslinden. Ze te helpen elkaar te verslinden… Nee. Streep die laatste zin door… de gebeurtenissen te benutten. Alle dynamiek zit bij links. Het is aan de revolutionaire minderheden deze dynamiek tijdens de crisisperiode nog meer te vergroten, om als het moment daar is de bres te kunnen slaan waardoor de revolutie zal oprukken.


  Hij zweeg. Er gingen een paar minuten voorbij.


  Waarom komt Freda niet? zei hij gejaagd.


  Hij pakte een blocnote die op de tafel lag, en begon korte aantekeningen te krabbelen op blaadjes die hij aan Richardley doorgaf.


  Dit is voor het Comité… En dit voor Bern en Bazel… Dit voor Zürich…


  Ten slotte stond hij op en liep naar Jacques.


  Dus je bent weer terug?


  U had me gezegd: Als je zondag of maandag niks van me hebt ontvangen…


  Dat klopt. Het spoor dat ik op het oog had, heeft niets opgeleverd. Maar ik wilde je net schrijven om in Parijs te blijven.


  Parijs… Een onverwachte verwarring, die hij zo gauw niet kon analyseren, maakte zich van Jacques meester. Met een soort berusting, een beetje laf, alsof hij een strijd opgaf, alsof hij de last van een verantwoordelijkheid op anderen afwentelde, dacht hij plotseling: het is hun schuld, niet de mijne.


  Meynestrel vervolgde: Het is op dit moment misschien praktisch daar iemand te hebben. De gegevens die je stuurt zijn van nut. Het geeft de stemming aan van een milieu dat ik slecht ken. Hou een oog op wat ze bij LHumanité doen, meer nog dan bij de CGT. Voor de CGT hebben we andere bronnen… Het contact van Jaurès met de sociaaldemocraten, bijvoorbeeld; en met de Engelsen. Zijn activiteit op de Quai dOrsay in verband met de betrekkingen tussen Frankrijk en Rusland… Enfin, ik heb je dit allemaal al gezegd. Ben je vanochtend aangekomen? Niet te moe?


  Nee.


  Ben je in staat weer te vertrekken?


  Meteen?


  Vanavond.


  Als het moet! Naar Parijs?


  Meynestrel glimlachte: Nee. Via een kleine omweg: Brussel, Antwerpen… Richardley legt het je uit. Hij voegde er zachtjes aan toe: Ze zou meteen na het eten komen!


  Richardley sloot het spoorboekje dat hij bezig was te raadplegen en hief zijn spitse gezicht op naar Jacques.


  Je kunt vanavond de trein van 19.15 uur nemen, dan ben je rond twee uur vannacht in Bazel, en morgen tegen twaalf uur in Brussel. Vandaar ga je naar Antwerpen. Je moet er morgen, woensdag, voor drie uur zijn… Een missie die enige omzichtigheid vergt, want het gaat erom Kniabrovski te ontmoeten, en die wordt nogal in de gaten gehouden… Ken je hem?


  Kniabrovski? Ja, heel goed.


  Voor hij hem ontmoette, had Jacques in alle revolutionaire kringen over hem horen spreken. Vladimir Kniabrovski had toen bijna zijn straf in de Russische gevangenissen uitgezeten. Zodra hij vrijkwam, had hij zijn rol als agitator weer opgepakt. Jacques had hem deze winter in Genève gezien; en met behulp van Zelavski had hij zelfs fragmenten uit het boek dat Kniabrovski tijdens zijn gevangenschap had geschreven, voor Zwitserse kranten vertaald.


  Kijk uit, zei Richardley, hij is nu gladgeschoren en ziet er heel anders uit, schijnt het.


  Hij stond rechtop, zelfingenomen, met zijn eeuwige glimlach op de dunne lippen, en keek Jacques met zijn schrandere, iets te zelfverzekerde blik aan.


  Meynestrel liep met zijn handen op zijn rug en een bezorgd gezicht door het nauwe vertrek heen en weer om de bloedsomloop in zijn stijve been weer op gang te brengen. Plotseling wendde hij zich naar Jacques: In Parijs hadden ze waanzinnig vertrouwen in de gematigde houding van Oostenrijk, niet?


  Ja. Bij LHumanité werd gisteren gemeld dat in de Oostenrijkse nota zelfs geen termijn wordt genoemd…


  Meynestrel deed een stap naar het raam, keek uit over de binnenplaats, en zei, terwijl hij naar Jacques terugliep: Dat staat nog te bezien!


  Ja… mompelde Jacques. Een lichte rilling ging door hem heen, en er verscheen wat zweet op zijn voorhoofd.


  Richardley stelde bedaard vast: Hosmer had het goed gezien. De gebeurtenissen versnellen zich.


  Er viel een korte stilte. De Piloot liep weer heen en weer. Hij was duidelijk nerveus. Is het Oostenrijk, vroeg Jacques zich af, of de afwezigheid van Alfreda?


  Vaillant en Jaurès hebben gelijk, zei hij. De regeringen moeten alle hoop opgeven dat ze de massas tot hun oorlogspolitiek kunnen bekeren. We moeten ze tot een uitspraak dwingen. Door de dreiging van een algemene staking! Jullie hebben gezien dat de motie een week geleden op het Franse congres met een ruime meerderheid is goedgekeurd. Iedereen is het trouwens eens met het principe. Maar in Parijs wordt naar een middel gezocht om de Duitsers te overtuigen en gedaan te krijgen dat ze zich net zo categorisch uitspreken als wij.


  Richardley schudde zijn hoofd: Verloren moeite… Ze zullen altijd weigeren. Hun argument  het oude argument van Plechanov en van Liebknecht  is heel krachtig: tussen twee niet even sterk gesocialiseerde volken zal een staking de natie die het meest gesocialiseerd is uitleveren aan de willekeur van de andere natie. Dat spreekt voor zich.


  De Duitsers zijn verblind door het Russische gevaar…


  Dat is te begrijpen! Ja, zodra Rusland zich, sociaal gesproken, zo ver heeft ontwikkeld dat een gelijktijdige staking in beide landen mogelijk is…!


  Jacques gaf zich niet gewonnen: Om te beginnen is het niet meer zo zeker dat een staking in Rusland onmogelijk is: althans, afzonderlijke stakingen, zoals die in de Poutiloff-fabriek, die, als ze zich uitbreiden naar andere centra, de militaire factie toch behoorlijk veel last kunnen bezorgen… Maar laten we Rusland buiten beschouwing laten. Er is een duidelijk argument dat we tegen de nationale twijfel van de sociaaldemocraten kunnen aanvoeren. We kunnen zeggen: Een bevel tot algemene staking, dat automatisch op de dag van de mobilisatie wordt afgekondigd, zou voor Duitsland een gevaar betekenen. Goed. Maar een preventieve staking? Een staking die de socialisten ontketenen tijdens de voorafgaande periode van spanning, tijdens de diplomatieke crisis, dus ruim voor er sprake is van mobilisatie? De dreiging van een dergelijke onrust in het nationale leven  als die dreiging serieus is  zal jullie regering ertoe dwingen in te stemmen met arbitrage… Tegenover dit argument zullen de Duitse bezwaren waarschijnlijk vervallen. En dat is, geloof ik, het program dat de Franse partij op de bestuursvergadering in Brussel gaat aannemen.


  Meynestrel, die voor zijn tafel over zijn papieren gebogen stond, had zich schijnbaar geen moment voor de discussie geïnteresseerd. Hij richtte zich op en ging tussen Jacques en Richardley staan. Een spottende glimlach gleed over zijn gezicht.


  En nu wegwezen, jongens. Ik heb werk te doen. We praten later nog… Kom allebei om vier uur terug. Hij wierp een bijna angstige blik naar het geopende raam: Ik snap niet dat Freda… En zich tot Richardley wendend: Primo: geef Jacques alle noodzakelijke informatie voor zijn ontmoeting met Kniabrovski. Secundo: regel met hem de geldkwestie, want hij blijft misschien twee of drie weken weg…


  Al pratend duwde hij hen naar de deur, die hij achter hen sloot.


  XXVII


  Onder de brandende zon van deze mooie middag, lag Antwerpen te zinderen als een Spaanse stad.


  Knipperend tegen het helle licht, wierp Jacques een blik op de stationsklok, voor hij de straat opging: 15.10 uur. De trein uit Amsterdam kwam pas om 15.23 uur; het was beter zich zo weinig mogelijk in het station te laten zien.


  Terwijl hij de avenue overstak, monsterde hij snel de mensen die aan de overkant op het caféterras zaten. Blijkbaar gerustgesteld, ging hij aan een vrije tafel zitten, een beetje opzij, en bestelde een bier. Ondanks het uur was het plein praktisch leeg. Om op het enige trottoir in de schaduw te blijven, maakten de voetgangers allemaal dezelfde omweg, als mieren. Trams die uit alle richtingen kwamen, en hun donkere schaduw onder zich meesleepten, kruisten elkaar op het plein en hun gloeiend hete wielen knarsten in de bocht van de rails.


  15.20 uur. Jacques stond op en sloeg links af om via de zijingang het station in te gaan. Weinig mensen in de hal. Een oude Belg, slordig gekleed, met een kepie op, maakte met een gieter achten op de stoffige tegelvloer.


  Boven reed de trein het perron binnen.


  Jacques ging, met zijn krant voor zich, onder aan de grote trap staan, bij de reizigersuitgang, en zonder iemand aan te kijken, wierp hij een verstrooide blik op de mensen die aan hem voorbijtrokken. Een man van een jaar of vijftig, met een pet op, liep langs; hij droeg een grijslinnen kostuum, en had een pak kranten onder zijn arm. De stroom was snel voorbij. Algauw waren er alleen nog wat laatkomers: een paar oude vrouwen die moeizaam de treden afdaalden.


  Daarna, alsof de persoon op wie hij wachtte niet gekomen was, maakte Jacques rechtsomkeert en slenterde het station uit. Alleen een slimme, gewaarschuwde politieagent zou de blik hebben opgemerkt, die hij over zijn schouder wierp voor hij het trottoir verliet.


  Hij liep de Keyserlei af tot aan de Frankrijklei, leek te aarzelen als een toerist die zich oriënteert, sloeg rechts af, liep langs de Vlaamse Opera, waarvan hij even het affiche bekeek, en ging toen zonder haast een van de parkjes voor het paleis van justitie in. Hij zag een lege bank, liet zich erop neervallen en wiste zijn voorhoofd af.


  In de laan was een groep kinderen, die zich niks aantrokken van de hitte, met een bal aan het spelen. Jacques haalde een paar opgevouwen kranten uit zijn zak, die hij naast zich op de bank legde. Daarna stak hij een sigaret op. En omdat de bal voor zijn voeten was gerold, nam hij hem lachend in beslag. De kinderen dromden schreeuwend om hem heen. Hij wierp ze de bal toe, en begon met ze te spelen.


  Een paar minuten later ging een andere wandelaar aan het eind van de bank zitten. Hij hield een pak slordig opgevouwen kranten in zijn hand. Vast en zeker een buitenlander, een Slaaf waarschijnlijk. Zijn pet was diep over de ogen getrokken en verborg zijn voorhoofd. De zon vormde twee heldere vlekken op het vlak van zijn jukbeenderen. Het baardloze gezicht was dat van een oudere man: gegroefd, vermagerd, energiek. De getaande huid, de kleur van gebakken brood, vormde een vreemde harmonie met de ogen, waarvan de exacte kleur in de schaduw niet te onderscheiden was, maar die licht waren, blauw of grijs, en wonderlijk helder.


  De man haalde een sigaartje uit zijn zak en zich naar Jacques wendend, tikte hij beleefd aan zijn pet. Om zijn sigaar aan de sigaret van Jacques aan te steken, moest hij naar voren buigen en met de hand die het pak kranten vasthield op de bank steunen. Hun blikken kruisten elkaar. De man ging weer recht zitten en legde de kranten op zijn schoot. Hij had heel handig de kranten van zijn buurman gepakt, en de zijne op de bank achtergelaten, naast Jacques, die meteen losjes zijn hand erop had gelegd.


  In de verte starend, zonder zijn lippen te bewegen, nauwelijks hoorbaar  met die toonloze stem van een buikspreker, waarvan je de truc in de gevangenis leert  mompelde de man: De enveloppe zit in de kranten… De laatste nummers van de Pravda zitten er ook bij…


  Jacques had geen kik gegeven. Hij bleef met de kinderen spelen, alsof er niets aan de hand was. Hij gooide de bal ver weg; de kinderen stormden eropaf, er ontstond een worsteling, een vrolijke strijd; de winnaar bracht de bal triomfantelijk terug, en het spel begon opnieuw.


  De man lachte en leek ook plezier te hebben in dit vermaak. Algauw gaven de kinderen hem de bal, omdat hij hem verder gooide dan Jacques. En zodra de twee mannen alleen waren, maakte Kniabrovski er gebruik van om met een opgewonden, gedempte stem, tussen zijn tanden door korte, hortende zinnen uit te brengen, in een rad tempo: In Sint-Petersburg… Maandag, honderdveertigduizend stakers… Honderdveertigduizend… In verscheidene wijken staat van beleg… Telefoons afgesneden, geen trams meer… Bereden patrouilles… Er zijn vier hele regimenten opgeroepen, met mitrailleurs… Regimenten van de Kozakken, detachementen van…


  De kinderen kwamen weer aanstuiven en verzamelden zich rond de bank. Hij smoorde de laatste woorden van zijn zin in een hoestaanval.


  Maar de politie, de generaals, kunnen niets… hernam hij, nadat hij de bal tot midden op het grasveld had geworpen. Het ene oproer na het andere… De regering had voor Poincaré Franse vlaggen uitgedeeld: de vrouwen hebben er rode vlaggen van gemaakt. Charges te paard, schietpartijen… Ik heb een gevecht gezien in de Viborg-wijk. Verschrikkelijk… Een ander bij het Varshavsky-station… En in de Stagara-Derevnja… En eentje midden in de nacht, in de…


  Hij zweeg opnieuw, vanwege de kinderen. En plotseling pakte hij met een soort gretige tederheid de kleinste van hen vast  een bleek, blond jongetje van vier of vijf  trok hem lachend op zijn knie en drukte hem een dikke zoen op de mond; daarna zette hij het totaal verblufte kind weer neer, greep de bal en gooide hem weg.


  De stakers hebben geen wapens… Straatstenen, flessen, blikken benzine… Om de charges te stoppen steken ze de huizen in brand… Ik heb de Samsonievsky-brug zien branden. De hele nacht brandt het overal… Honderden doden… Honderden en honderden arrestaties… Iedereen is verdacht… Onze kranten zijn sinds zondag verboden… Onze redacteuren zitten in de gevangenis… Het is revolutie… Het werd tijd: zonder revolutie zou het oorlog zijn… Die Poincaré van jou heeft een hoop kwaad gedaan bij ons, een hele hoop kwaad…


  Met zijn gezicht naar het grasveld gekeerd waar de kinderen om de bal vochten, wendde hij een lach voor, maar zijn lippen vertrokken zich slechts tot een woeste grijns.


  Ik ga nu! zei hij somber. Adieu.


  Ja, zuchtte Jacques. Hoewel de plek verlaten was, had het geen zin de ontmoeting te verlengen. Bedrukt fluisterde hij: Ga je terug… daarheen?


  Kniabrovski antwoordde niet meteen. Voorovergebogen, met zijn ellebogen op zijn knieën en hangende schouders, staarde hij naar het zand van de laan tussen zijn schoenen. Zijn krachteloze lichaam leek plotseling ineen te schrompelen. Jacques zag de plooien die een leven van berusting  juister gezegd, van geduld  op den duur aan weerszijden van zijn mond had gegroefd.


  Ja, ik ga terug, zei hij, zijn hoofd opheffend. Zijn blik dwaalde door de ruimte  de tuin, de gevels in de verte, de blauwe lucht  zonder ergens stil te houden, met de verwilderde, koppige uitdrukking van een man die steeds weer tot iedere dwaasheid bereid is. Over zee… via Hamburg… Ik weet hoe ik terug moet komen. Maar daarginds, voor ons, wordt het moeilijk…


  Hij kwam zonder haast overeind.


  Heel moeilijk…


  Ten slotte richtte hij zijn blik weer op Jacques, en tikte beleefd aan zijn pet, als een toevallige buurman die afscheid neemt. Uit hun ogen sprak een angstig, broederlijk vaarwel.


  Vdobryi tchass! Succes! fluisterde hij, voor hij zich verwijderde.


  De kinderen vergezelden hem met hun gelach en geschreeuw, tot hij het hek door was gegaan. Jacques had hem met de ogen gevolgd. Toen de Rus verdwenen was, liet hij het pak kranten dat op de bank was blijven liggen in zijn zak glijden; daarna stond hij op zijn beurt op, en vervolgde rustig zijn wandeling.


  


  Diezelfde avond, nadat hij de enveloppe van Kniabrovski in de voering van zijn jasje had genaaid, nam hij in Brussel de trein terug naar Parijs.


  En de volgende dag, donderdag, in alle vroegte, waren de geheime documenten overhandigd aan Chenavon, die savonds in Genève moest zijn.


  XXVIII


  Die donderdag de 23e ging Jacques al vroeg naar Café du Progrès, om de kranten te lezen; hij installeerde zich in de benedenzaal, om het geklets op de tussenverdieping te vermijden.


  Het verslag van het proces van madame Caillaux nam de hele voorpagina van bijna alle dagbladen in beslag.


  Op de tweede of derde pagina maakten enkele kranten in een paar woorden bekend dat er fabrieken in Sint-Petersburg in staking waren gegaan, maar dat de onrust onder de arbeiders onmiddellijk was onderdrukt door een energiek politieoptreden. Daarentegen werden hele kolommen gewijd aan de feesten die de tsaar ter ere van monsieur Poincaré liet organiseren.


  Wat het Oostenrijks-Servische geschil betrof, bleef de pers nogal vaag. In een ongetwijfeld officiële nota die overal was overgenomen, werd toegelicht dat in Russische regeringskringen algemeen werd gedacht dat er via diplomatieke weg vrij snel een detente zou worden bereikt; en de meeste kranten drukten beleefd hun vertrouwen in Duitsland uit, dat tijdens de Balkancrisis bij zijn Oostenrijkse bondgenoot altijd had aangedrongen op gematigdheid.


  Alleen LAction Française toonde openlijk zijn ongerustheid. Het was een mooie gelegenheid om feller dan ooit de kenmerkende zwakte van de republikeinse regering inzake de buitenlandse politiek te benadrukken, en het antipatriottisme van de linkse partijen verdacht te maken. Vooral de socialisten waren het mikpunt. Charles Maurras, geërgerd door de vlammende oproepen tot internationaal pacifisme die LHumanité publiceerde, herhaalde niet alleen  zoals hij sinds jaren elke dag deed  dat Jaurès een verrader was die door Duitsland werd betaald, maar leek hem nu bijna te beschouwen als het aangewezen slachtoffer voor de verlossende dolk van een nieuwe Charlotte Corday: We willen niemand aanzetten tot een politieke moord, schreef hij, met een behoedzame durf. Maar laat monsieur Jaurès sidderen van angst! Zijn artikel zou bij een fanatiekeling het verlangen kunnen opwekken proefondervindelijk de vraag op te lossen of er niets zou veranderen in de onveranderlijke orde der dingen, als monsieur Jean Jaurès het lot van monsieur Calmette zou ondergaan.


  Cadieux, die de trap afkwam, stormde voorbij.


  Ga je niet naar boven? Er wordt daar stevig gediscussieerd. Heel interessant: er is een Oostenrijker, op dienstreis, kameraad Böhm, die net uit Wenen komt… Hij zegt dat de Oostenrijkse nota vanavond in Belgrado wordt overhandigd… zodra Poincaré Sint-Petersburg heeft verlaten.


  Is Böhm in Parijs? riep Jacques. Hij sprong op, verheugd bij de gedachte de Oostenrijker terug te zien.


  Hij liep het wenteltrapje op, duwde de deur open, en zag inderdaad kameraad Böhm rustig achter een glas bier zitten, met zijn regenjas opgevouwen op zijn schoot. Om hem heen stonden een stuk of vijftien activisten, die hem bestormden met vragen; hij antwoordde hun om beurten, terwijl hij op zijn eeuwige sigarenstomp kauwde.


  Hij begroette Jacques met een vriendschappelijke knipoog, alsof hij hem de vorige avond nog had gezien.


  Het nieuws dat hij meebracht over de oorlogsvoorbereidingen in Wenen en over het ophitsen van de publieke opinie in Oostenrijk-Hongarije, scheen een algehele verontwaardiging en ongerustheid te hebben opgeroepen. De mogelijkheid van een dreigend ultimatum van Oostenrijk aan Servië leek, in de huidige omstandigheden, nog ernstiger verwikkelingen te doen ontstaan, omdat de Servische premier, Pasīć, net aan alle kanselarijen van Europa een voorlopige nota had overhandigd, om de mogendheden te waarschuwen dat ze niet op een absolute passiviteit van Servië moesten rekenen en dat Servië vastbesloten was iedere eis te verwerpen die zijn waardigheid zou aantasten.


  Zonder ook maar enigszins de riskante politiek van zijn land te willen rechtvaardigen, probeerde Böhm toch de verbittering van Oostenrijk tegen Servië (en tegen Rusland) te verklaren als een gevolg van de onophoudelijke beledigingen waarmee dit kleine, opvliegende buurland, gesteund en aangevuurd door de Russische kolos, de nationale trots van de Oostenrijkers prikkelde.


  Hosmer heeft me een vertrouwelijke diplomatieke nota voorgelezen, die al verscheidene jaren geleden door Sazonov, minister van Buitenlandse Zaken in Sint-Petersburg, is geschreven aan zijn Russische ambassadeur in Servië. Sazonov vermeldt nadrukkelijk dat een bepaald deel van het Oostenrijks grondgebied door Rusland aan de Serviërs is beloofd. Het is een heel belangrijk document, voegde hij eraan toe, omdat het bewijst dat Servië  met Rusland achter zich  echt een voortdurende dreiging is voor de veiligheid van Österreich!


  Steeds weer die streken van de kapitalistische politiek! riep een oude arbeider in een blauwe werkbroek aan het andere eind van de tafel. Alle regeringen van Europa, democratisch of niet, met hun heimelijke diplomatie, zonder volkscontrole, zijn de werktuigen van de internationale geldwereld… En dat Europa al veertig jaar een algemene oorlog heeft vermeden, is simpelweg omdat de geldmagnaten liever deze gewapende vrede voortzetten waarbij de staten zich steeds meer in de schulden steken… Maar de dag dat de grote bankiers er belang bij zouden hebben dat de oorlog uitbreekt…


  Iedereen stemde luid met hem in. Het maakte hun weinig uit dat deze onderbreking slechts zijdelings verband hield met de specifieke kwesties die Böhm had besproken.


  Een adolescent, die Jacques van gezicht kende, en wiens oplettende, koortsige blik en teringachtige gezicht hem al waren opgevallen, verbrak plotseling zijn stilzwijgen om met een diepe stem een uitspraak van Jaurès over de gevaren van de geheime diplomatie te citeren.


  Gebruikmakend van het geroezemoes dat ontstond, liep Jacques naar Böhm en maakte een afspraak om samen te gaan eten. Waarna hij ervandoor ging, en de Oostenrijker zijn verslag liet voortzetten met dezelfde taaie volharding als waarmee hij op zijn sigaar kauwde.


  


  Eten met Böhm, verschillende gesprekken op de bureaus van LHumanité, een paar urgente boodschappen die Richardley hem had gevraagd te doen zodra hij in Parijs aankwam; daarna savonds een socialistische vergadering in Levallois, ter ere van Böhm  en waar hij de gelegenheid kreeg het woord te nemen om te vertellen wat hij wist van de onlusten in Sint-Petersburg , namen Jacques tijdens die eerste dag zo in beslag, dat hij nauwelijks tijd had aan Fontanin te denken. Twee of drie keer echter was de gedachte bij hem opgekomen de kliniek aan de boulevard Bineau te bellen om te vragen of Jérôme nog leefde. Maar zouden ze hem hebben ingelicht zonder dat hij eerst zijn naam had moeten geven? Het was beter ervan af te zien. Hij wilde zijn aanwezigheid in Parijs liever geheimhouden. Maar toen hij savonds terug was op zijn kamer aan de quai de la Tournelle, moest hij bekennen, voor hij insliep, dat de onzekerheid waartoe hij zichzelf veroordeelde, hem geen rust gaf, maar juist nog meer kwelde dan nauwkeurige berichten zouden hebben gedaan.


  En toen hij vrijdagochtend wakker werd, bekroop hem de verleiding Antoine te bellen. Maar waarvoor? Wat gaat mij dat aan? zei hij bij zichzelf, op zijn horloge kijkend. Tien voor half acht… Als ik hem nog voor het ziekenhuis wil bereiken, moet ik opschieten! En zonder verder dralen sprong hij uit bed.


  Antoine was hoogst verbaasd zijn broers stem te horen. Hij vertelde hem dat monsieur de Fontanin, na een doodsstrijd van drie dagen, eindelijk die nacht was gestorven zonder nog bij kennis te zijn gekomen. De begrafenis is morgen  zaterdag. Ben je dan nog in Parijs…? Daniel… voegde hij eraan toe, is steeds in de kliniek, het is zeker dat je hem daar op welk moment ook aantreft… Antoine leek er niet aan te twijfelen dat zijn broer Daniel wilde terugzien.


  Zullen we samen eten? stelde hij voor.


  Jacques wendde zich met een ongeduldig gebaar af van het toestel en hing op.


  


  De kranten van de 24e berichtten de overhandiging van een Oostenrijkse nota aan Servië. De meeste trouwens  waarschijnlijk op bevel  beperkten zich tot een vaag commentaar.


  Jaurès had zijn dagelijks artikel gewijd aan de Russische stakingen. De toon ervan was uitzonderlijk ernstig: Wat een waarschuwing voor de Europese mogendheden! schreef hij. Overal is revolutie op komst. Het zou heel onverstandig zijn van de tsaar, als hij een Europese oorlog ontketende of liet ontketenen! Het zou eveneens heel onverstandig zijn van de Oostenrijks-Hongaarse monarchie, te zwichten voor de blinde woede van haar klerikalen en militaristen en tussen haar en Servië een onherstelbare breuk te scheppen…! De verzameling reisherinneringen van monsieur Poincaré is verrijkt met een verontrustende bladzijde, die is gekleurd door het bloed van de Russische arbeiders en een tragische waarschuwing bevat!


  In de bureaus van LHumanité bestond geen enkele twijfel over de toon van het bericht: het had duidelijk het karakter van een aanmaning, en het ergste was te vrezen. Men wachtte met een zekere nervositeit de terugkeer van Jaurès af  de Chef had die ochtend onverwachts besloten persoonlijk langs de Quai dOrsay te gaan, om monsieur Bienvenu-Martin te spreken, die tijdens de afwezigheid van monsieur Viviani waarnemend premier was.


  Er heerste een zekere verwarring onder de redacteuren van de krant. Men vroeg zich bezorgd af wat de Europese reacties zouden zijn. Gallot, pessimistisch van aard, beweerde dat de berichten die snachts uit Duitsland en Italië waren binnengekomen, deden vrezen dat in die twee landen de publieke opinie, de pers, en zelfs een bepaalde fractie van de linkse partijen, nogal gunstig tegenover het optreden van Oostenrijk stonden. Stefany dacht, samen met Jaurès, dat in Berlijn de verontwaardiging van de sociaaldemocraten zich zou uiten in energieke acties, bedoeld om niet alleen in Duitsland maar ook buiten de Duitse grenzen veel reacties op te roepen.


  Om twaalf uur liepen de kantoren leeg. Het was Stefanys beurt om dienst te doen en Jacques stelde voor hem gezelschap te houden, om een blik te kunnen werpen op het dossier inzake het bijeenroepen van het internationaal bestuur, dat de week daarna in Brussel bijeen zou komen. Iedereen vestigde al zijn hoop op deze bijzondere vergadering. Stefany wist dat Vaillant, Keir Hardie en verscheidene andere partijleiders van plan waren de opportuniteit van een algemene staking in geval van oorlog aan de orde te stellen. Hoe zouden de buitenlandse socialisten, met name de Engelsen en de Duitsers, op deze fundamentele kwestie reageren?


  Om één uur was Jaurès nog niet komen opdagen, en Jacques ging naar beneden om in Le Croissant iets te eten. Misschien dat de Chef daar zat?


  Hij was er niet.


  


  Jacques zocht een vrij plekje, toen hij werd aangeroepen door een jonge Duitser, Kirchenblatt, die hij in Berlijn had ontmoet en een paar keer in Genève had teruggezien. Kirchenblatt zat met een kameraad te eten en drong erop aan dat Jacques aan hun tafel plaatsnam. De kameraad was ook een Duitser, Wachs genaamd; Jacques kende hem niet.


  De twee mannen waren wonderlijk verschillend. Ze symboliseren vrij goed twee karakteristieke Duitse types, dacht Jacques: de leider, en… de ander!


  Wachs was een voormalig metaalarbeider. Hij was waarschijnlijk een jaar of veertig; plompe, een beetje Slavische trekken, brede jukbeenderen, een eerlijke mond, heldere ogen waaruit volharding en ernst spraken. Hij hield zijn grote handen opengevouwen, als gereedschappen klaar om te gebruiken. Hij luisterde, knikte instemmend, maar sprak weinig. Alles aan hem verried een vredig gemoed, een kalme onverschrokkenheid, ausdauer, gevoel voor discipline en een instinctieve trouw.


  Kirchenblatt was veel jonger. De vorm van zijn kleine, ronde hoofd, op een dunne hals, deed denken aan een vogelkop. Zijn jukbeenderen, in tegenstelling met die van Wachs, strekten zich niet in de breedte uit, maar vormden onder zijn ogen twee bijna puntige uitsteeksels. Over zijn in de regel serieuze, aandachtige gezicht gleed soms een verontrustende glimlach: een glimlach die zich plotseling uitstrekte tot zijn mondhoeken, de oogleden samenkneep, de slapen plooide, en de lippen tot boven de tanden optrok; dan schitterde er een wat wrede, sensuele gloed in zijn ogen. Sommige wolfshonden ontbloten op die manier hun hoektanden, als ze spelen. Hij was afkomstig uit Oost-Pruisen en de zoon van een professor; het was een van die gecultiveerde, nietzscheaanse Duitsers, van wie Jacques er al veel had ontmoet in de geavanceerde politieke kringen van Duitsland. Voor hen bestonden geen wetten. Een speciaal eergevoel, een zekere ridderlijke romantiek, een hang naar een vrijgevochten, riskant leven, verenigden hen tot een soort kaste die zich zeer bewust was van zijn superioriteit. In opstand tegen het maatschappelijk bestel waar hij evenwel zijn intellectuele vorming aan dankte, verkeerde Kirchenblatt bij voorkeur in internationale revolutionaire kringen, maar hij was te anarchistisch van karakter om zich zonder voorbehoud bij het socialisme aan te sluiten, en instinctief net zo afkerig van de democratische, egalitaire theorieën als van de feodale privileges die in het keizerlijke Duitsland nog steeds bestonden.


  Het gesprek  in het Duits, want Wachs had moeite het Frans te volgen  richtte zich meteen op de houding van Berlijn ten aanzien van de Oostenrijkse politiek. Kirchenblatt leek goed op de hoogte van de geestestoestand van de hoge ambtenaren van het keizerrijk. Hij had net gehoord dat prins Hendrik, de broer van de Kaiser, op een speciale missie naar Londen was gestuurd, naar de koning van Engeland: een semiofficiële stap die, op een dergelijk moment, erop leek te wijzen dat Wilhelm II er persoonlijk belang in stelde George V te winnen voor zijn mening over het Oostenrijks-Servische geschil.


  Welke mening? zei Jacques. Daar gaat het om… In hoeverre is er sprake van chantage in de houding van de keizerlijke regering? Trauttenbach, die ik in Genève heb gezien, beweert uit betrouwbare bron te hebben vernomen dat de Kaiser zelf weigert de mogelijkheid van een oorlog onder ogen te zien. Toch lijkt het onwaarschijnlijk dat Wenen met zo veel durf handelt zonder zeker te zijn van de steun van Duitsland.


  Ja, zei Kirchenblatt. Wat mij betreft is het heel waarschijnlijk dat de Kaiser het in principe met de Oostenrijkse eisen eens is, en ze goedkeurt. En zelfs dat hij Wenen aanspoort zo snel mogelijk te handelen, om Europa voor een fait accompli te stellen… Wat tenslotte uitstekend pacifisme is… Hij grijnsde: Jazeker! Omdat het het beste middel is om een Russische reactie te vermijden! De Oostenrijks-Servische oorlog verhaasten, om de Europese vrede te bewaren… Plotseling werd hij weer serieus. Maar het is ook duidelijk dat de Kaiser, die goed is voorgelicht, het risico heeft afgewogen: het risico van een Russisch veto, van een algemene oorlog. Alleen acht hij dit risico waarschijnlijk heel gering. Heeft hij gelijk? Dat is het hele probleem… Zijn gezicht verkrampte opnieuw in een duivelse lach. Ik stel me op dit moment de Kaiser voor als een speler die een mooie kaart heeft, en schuchtere partners tegenover zich. Natuurlijk is het bij hem opgekomen dat hij zou kunnen verliezen, als hij pech heeft. Je kunt altijd verliezen… Maar toch, de kaarten zijn goed: en wie is er zo bang voor pech dat hij van een mooie partij afziet?


  Je voelde aan zijn bijtende toon en zijn brutale glimlach dat Kirchenblatt uit ervaring wist wat het is om een mooie kaart te hebben, en roekeloos je geluk te beproeven.


  XXIX


  Jérôme de Fontanin was bij het aanbreken van de dag gekist, zoals gebruikelijk was in de kliniek; meteen daarna was de kist naar het paviljoen achter in de tuin vervoerd, waarheen de administratie overleden patiënten liet overbrengen  zo ver mogelijk verwijderd van de levende patiënten.


  Madame de Fontanin, die tijdens de lange doodsstrijd van haar man de kamer bijna niet had verlaten, zat in het smalle vertrekje in het souterrain waar het lichaam was opgebaard. Ze was alleen, Jenny was net weggegaan: haar moeder had haar naar de avenue de lObservatoire gestuurd om de zwarte kleren te halen die ze beiden nodig hadden voor de plechtigheid morgen; Daniel, die zijn zusje naar het hek had gebracht, was nog wat in de tuin gebleven om een sigaret te roken.


  Op een biezen stoel, met haar rug naar het kelderraam waardoor een schemerig licht viel, bereidde ze zich voor om deze laatste dag hier door te brengen. Haar ogen waren gericht op de kale kist die midden in het vertrek op twee zwarte schragen rustte. Het enige uiterlijke teken van de identiteit van de overledene was het gegraveerde koperen plaatje waarop stond:


  


  JÉRÔME-ÉLIE DE FONTANIN


  11 mei 1857  23 juli 1914


  


  Ze voelde zich zeker en kalm  onder Gods hoede. De crisis van de eerste avond, dat moment van zwakte, vergeeflijk door de plotselinge schok van het drama, was voorbij. Er was alleen nog een stil verdriet in haar, zonder bitterheid. Ze was eraan gewend te leven in vol vertrouwen op de Kracht die het alomvattende Leven bestuurt, op het Al waarin ieder van ons op een dag zijn vergankelijke vorm moet laten opgaan; en ze voelde geen enkele angst voor de dood. Zelfs als jong meisje, voor het dode lichaam van haar vader, had ze geen gevoel van afschuw gekend; ze had er geen moment aan getwijfeld dat de spirituele aanwezigheid van deze leidsman, die ze aanbad, haar behouden zou blijven nadat zijn lichaam tot stof was vergaan; en inderdaad had deze steun haar nooit ontbroken  ze had er deze week nog het bewijs van gehad. Voortdurend was de dominee nauw betrokken geweest bij haar leven en haar strijd; hij had haar gedachten geleid en haar tot besluiten geïnspireerd…


  Net zo kon ze ook nu de dood van Jérôme niet als een einde zien. Niets sterft: alles verandert, vernieuwt zich; de seizoenen volgen elkaar op. Voor deze kist, voor altijd gesloten boven het lichamelijke omhulsel, voelde ze een mystieke extase, overeenkomstig met het gevoel dat zich iedere herfst van haar meester maakte als ze in haar tuin in Maisons zag hoe de bladeren, die ze in het voorjaar had zien uitbotten, een voor een afvielen, zodra het hun tijd was, zonder dat dit de heimelijke kracht van de stam, waarin het sap zich bevond, waarin de levensdrang zich voortzette, ook maar enigszins schaadde. De dood was voor haar een verschijnsel dat tot het leven behoort; en het zonder vrees aanschouwen van deze onvermijdelijke terugkeer tot de eeuwige levenscyclus was een manier om nederig deel te hebben aan de macht van God.


  De sombere kilte van de plek vermengde zich met de flauwe, een beetje misselijk makende geur van de rozen die Jenny op de kist had gelegd. Automatisch wreef madame de Fontanin de nagels van haar rechterhand in de palm van haar linker. (Ze was gewend elke ochtend, na het aankleden, een paar minuten voor haar raam te gaan zitten en, terwijl ze haar nagels polijstte, zich op de drempel van de nieuwe dag even in zichzelf te keren, wat ze haar ochtendgebed noemde; die gewoonte had bij haar een onwillekeurig verband ontwikkeld tussen het polijsten van haar nagels en het aanroepen van de Heilige Geest.)


  Zolang Jérôme leefde, zelfs als hij ver van haar was, had ze stiekem de hoop bewaard dat deze grote, beproefde liefde ooit haar beloning op aarde zou vinden, dat Jérôme ooit berouwvol en bezadigder bij haar zou terugkeren; en dat het hun beiden misschien vergund zou zijn het verleden te vergeten en de laatste fase van hun leven naast elkaar door te brengen. IJdele hoop, waarvan ze zich bewust werd op het moment dat ze er voor altijd van af moest zien. Maar de herinnering aan het doorstane verdriet was nog te levendig om niet een zekere opluchting te voelen dat ze van die beproevingen bevrijd was. De dood had de enige bron van bitterheid, die sinds zo veel jaar haar leven vergiftigde, opgedroogd. Het was of ze na een lange slavernij onwillekeurig haar hoofd weer oprichtte. Een volkomen menselijk en legitiem gevoel, waarvan ze onbewust de zoete smaak genoot. Anders zou ze er beschaamd over zijn geweest. Maar haar blind geloof verhinderde haar echt diep in zichzelf te kijken. Wat voortvloeide uit een instinctief egoïsme, schreef ze toe aan de geestelijke genade; ze dankte God dat hij haar berusting en innerlijke vrede had geschonken, en zo kon ze zich zonder wroeging aan dat gevoel van opluchting overgeven.


  Ze gaf zich er vandaag des te vrijer aan over omdat deze dag van waken bij de dode voor haar slechts een tijdelijke adempauze was, waarna nieuwe dagen van vermoeidheid en strijd zouden volgen: morgen, zaterdag, de begrafenis, de terugkeer naar huis, het vertrek van Daniel. En dan, vanaf zondag, begon voor haar de dringende, moeilijke taak de naam van haar kinderen voor schande te behoeden: ze moest zich ter plaatse begeven, naar Triëst en Wenen gaan om de zaken van haar echtgenoot op te helderen. Ze had Daniel en Jenny nog niet ingelicht. Omdat ze voorzag dat haar zoon bezwaar zou maken, stelde ze het moment van een zinloze discussie liever uit; want haar besluit stond vast. Haar actieplan was haar ingegeven door de Heilige Geest. Daar viel niet aan te twijfelen, alleen al door het feit dat ze bij dit roekeloze besluit een innerlijke opwinding voelde die ze goed kende, een soort bovennatuurlijke, onweerstaanbare drang, die bevestigde dat het de goddelijke wil was… Als het even kon zondag, maar uiterlijk maandag vertrok ze naar Oostenrijk. Ze zou er twee, drie weken blijven, zo nodig de hele maand augustus; ze zou een onderhoud aanvragen bij de rechter-rapporteur, en stap voor stap met de beheerders van de failliete onderneming praten… Ze twijfelde er niet aan te slagen, mits ze zelf ter plaatse was en haar directe invloed kon aanwenden. (En wat dit betreft bedroog haar intuïtie haar niet: al heel wat keren had ze in moeilijke situaties haar invloed kunnen bemerken. Maar natuurlijk kwam het niet eens bij haar op die toe te schrijven aan een persoonlijke charme: ze zag er slechts een bovennatuurlijke werking van God in, het uitvloeisel van een door de Voorzienigheid beschikt plan waarvan zij het werktuig was.)


  In Wenen moest ze nog een andere delicate kwestie regelen: ze wilde die Wilhelmine leren kennen, van wie ze in de koffers van Jérôme een paar kinderlijke, tedere brieven had gevonden, die haar hadden ontroerd…


  Pas nadat ze de ogen van Jérôme had gesloten, was ze bereid geweest zijn bagage door te kijken. De afgelopen nacht had ze ertoe besloten, op een moment dat ze er zeker van was alleen te zijn, om tot het eind de geheimen van hun vader voor de kinderen te verbergen. Het verzamelen van de papieren had de meeste tijd gekost: ze lagen willekeurig tussen de spullen verspreid. Een uur lang had ze met haar handen de persoonlijke, luxueuze en tegelijk armzalige voorwerpen betast die Jérôme als de wrakstukken van een schipbreuk achterliet; de afgedragen zijden hemden, de tot op de draad versleten, goed gesneden pakken, waaruit nog de frisse, rinse geur opsteeg  lavendel, vetiverolie en melisse  waar Jérôme al dertig jaar trouw aan was en die haar als een liefkozing verwarde… Onbetaalde rekeningen slingerden overal, zelfs in het schoenenvak en in de toilettas: oude bankafschriften en notas van confiseurs, maatschoenmakers, bloemisten, juweliers en artsen; en onverwachte rekeningen, van een Chinese pedicure in New Bondstreet, en van een marokijnhandelaar in de rue de la Paix, voor een necessaire van verguld zilver die nooit betaald was. Een reçu van de lommerd in Triëst getuigde dat hij daar, voor een belachelijk lage prijs, een dasspeld met parel en een pelsmantel met een kraag van otterbont had verpand. In een portefeuille, versierd met een gravenkroon, staken de fotos van madame de Fontanin, Daniel en Jenny naast die van een Weense zangeres, voorzien van een opdracht. Ten slotte vond ze tot haar verrassing tussen de Duitse brochures met zedeloze illustraties een stukgelezen zakbijbel, op dundrukpapier… Ze wilde zich alleen deze kleine bijbel herinneren… Hoe vaak had Jé­rôme tijdens een van die hartverscheurende verklaringen waarin hij zijn wangedrag zo goed wist te verontschuldigen, niet uitgeroepen: Je veroordeelt me te streng, amie… Ik ben niet zo slecht als je denkt…! Dat was waar. Enkel de Geest kent het geheim van ieder wezen. Enkel de Geest weet via welke omwegen, en voor welke noodzakelijke doeleinden, de mens moeizaam tot volmaaktheid komt…


  Door een waas van tranen staarde madame de Fontanin naar de kist, waar de rozen hun blaadjes al verloren.


  Nee, zei ze uit de grond van haar hart, nee, je was niet wezenlijk aan het kwaad overgeleverd…


  


  Ze werd uit haar overpeinzing gerukt door Nicole Héquet, die samen met Daniel binnenkwam.


  Nicole zag er stralend uit; haar rouwjurk onderstreepte haar frisse teint. De schittering in haar ogen, haar opgetrokken wenkbrauwen, haar van nature naar voren gestrekte gezicht wekten altijd de indruk dat ze aan kwam snellen, dat ze haar jeugd als een gift aanbood. Ze boog zich om haar tante te omhelzen; en madame de Fontanin was haar dankbaar dat ze de stilte niet door de gebruikelijke frasen verstoorde. Daarna liep ze naar de kist. Ze bleef een paar minuten staan, met neerhangende armen en gevouwen handen. Madame de Fontanin keek naar haar. Bad ze? Haalde ze herinneringen op aan haar jeugd, dat beschamende verleden waarin oom Jérôme zon grote plaats had ingenomen…? Ten slotte, na deze raadselachtige onbeweeglijkheid, liep ze terug naar haar tante, kuste haar opnieuw op het voorhoofd, en verliet het vertrek, gevolgd door Daniel, die al die tijd achter zijn moeder was blijven staan.


  Toen ze op de gang waren, draaide Nicole zich om en vroeg: Hoe laat, morgen?


  We vertrekken om elf uur van hier. De stoet gaat direct naar het kerkhof.


  Ze stonden alleen bij de ingang van het paviljoen, in het halfdonker van de vestibule. Voor hen lag de zonovergoten tuin, waar herstellende zieken in lichte peignoirs in ligstoelen langs de rand van het gazon rustten. Het was een stralende, warme middag; in de roerloze lucht leek de zomer voor altijd te zullen blijven.


  Daniel legde uit: Dominee Gregory zal een kort gebed houden bij het graf. Mama wilde geen rouwdienst.


  Nicole luisterde peinzend.


  Wat is tante Thérèse geweldig, fluisterde ze. Zo moedig, zo kalm… Volmaakt, zoals altijd…


  Hij bedankte haar met een vriendschappelijke glimlach. De kinderlijkheid was uit haar ogen verdwenen, maar ze hadden nog steeds die uitzonderlijke helderheid en die tedere, smachtende uitdrukking die hem vroeger zo in de war had gebracht.


  Ik heb je zo lang niet gezien! zei hij. Ben je gelukkig, Nico?


  De blik van de jonge vrouw, die in de verte op het groen rustte, moest een hele reis maken om weer bij Daniel terug te keren; haar gezicht kreeg een verdrietige uitdrukking; hij dacht dat ze in tranen zou uitbarsten.


  Ik weet het… stamelde hij. Arme Nicole, jij hebt ook je portie gehad…


  Pas toen viel het hem op hoe ze veranderd was. De onderkant van haar gezicht was voller geworden. De onopvallende make-up en de kunstmatige blos op haar wangen konden niet verhullen dat haar gezicht iets van zijn frisheid kwijt was, wat vermoeid leek.


  Maar je bent toch nog jong, Nico, je hebt het leven nog voor je! Je moet gelukkig zijn!


  Gelukkig? herhaalde ze, met een onzekere beweging van haar schouders.


  Hij keek haar verbaasd aan.


  Ja, gelukkig. Waarom niet?


  Haar blik dwaalde opnieuw naar de zonnige tuin. Na een korte stilte, zonder hem aan te zien, zei ze: Het leven is vreemd… Vind je niet? Op mijn vijfentwintigste voel ik me al zo oud… Ze aarzelde: … zo alleen…


  Zo alleen?


  Ja, zei ze, nog steeds in de verte starend. Mijn moeder, het verleden, mijn jeugd, dat is allemaal zo ver… Geen kind… En nooit meer, dat is voorbij: ik zal nooit meer kinderen kunnen krijgen…


  Haar stem klonk rustig, zonder wanhoop.


  Je hebt toch je man… waagde Daniel.


  Mijn man, ja… We hebben een diepe, hechte genegenheid voor elkaar… Hij is verstandig, hij is goed… Hij doet wat hij kan om het leven aangenaam voor me te maken.


  Daniel zweeg.


  Ze deed een stap opzij en leunde tegen de muur; en zonder haar stem te verheffen, haar hoofd een beetje oprichtend, alsof ze besloot alles gewoon te zeggen, zonder bang te zijn voor woorden, hernam ze: Maar dan nog. Ondanks alles hebben Félix en ik niet veel gemeen… Hij is dertien jaar ouder dan ik; hij heeft me nooit als gelijke behandeld… Trouwens, hij heeft jegens alle vrouwen die vaderlijke, een beetje minzame houding die hij jegens zijn patiënten heeft…


  Het beeld van Héquet rees voor Daniel op: Héquet, met zijn grijze slapen vol kleine rimpels, zijn intelligente, bijziende blik, zijn kalme, nauwkeurige, onbuigzame manieren. Waarom was hij met Nicole getrouwd? Zoals je in het voorbijgaan een sappige vrucht plukt? Of misschien om in zijn werkzame leven iets van deze jeugd, van deze natuurlijke charme te brengen, die hem waarschijnlijk altijd had ontbroken?


  En daarbij, vervolgde Nicole, heeft hij zijn eigen leven, zijn leven als chirurg. Je weet wat dat betekent: hij behoort anderen toe, van sochtends tot savonds… Meestal eet hij niet op dezelfde tijden als ik… Het is trouwens beter zo: als we samen zijn, hebben we elkaar niet veel te vertellen, niets te delen, niet dezelfde smaak, geen herinnering aan vroeger, niets… O, nooit ruzie, nooit de geringste onenigheid! Ze lachte: Zodra hij een wens uit, het geeft niet wat, zeg ik ja… Ik wil bij voorbaat alles wat hij wil… Ze lachte niet meer. Ze zei, op een vreemde, trage manier: Het is me allemaal zo om het even!


  Ze had zich ongemerkt losgemaakt van de muur en was gaan lopen. Ze daalde afwezig de stoep af. Daniel volgde haar zonder iets te zeggen. Ze draaide zich spontaan naar hem toe en glimlachte: Dit moet ik je vertellen! Deze winter heeft hij nieuwe boekenkasten voor de kleine salon laten maken, en besloten een mahonie secretaire, waarvan hij niet meer wist waar hij hem kwijt moest, te verkopen. Hij was van mijn moeder geweest; maar dat liet me koud: ik heb niets van mezelf, ik ben nergens aan gehecht. Maar die secretaire moest leeggemaakt worden. Hij zat vol met paperassen die ik nooit had bekeken: een hele correspondentie van mijn ouders, oude kasboeken, oude brieven van mijn grootmoeder, kennisgevingen, brieven van vrienden… Het hele verleden, de rue de Rennes, Royat, Biarritz… Een hoop oude dingen, oude, vergeten verhalen, oude mensen die dood zijn… Ik heb alles gelezen, regel voor regel, voor ik het in het vuur wierp… Ik heb er twee weken om gehuild…


  Ze lachte opnieuw: Twee weken… heerlijk! Félix heeft niets vermoed. Hij zou het niet begrepen hebben. Hij weet niets van me, van mijn jeugd, mijn herinneringen…


  Ze liepen zonder haast de tuin door. Ze ging zachter praten toen ze langs de zieken kwamen.


  Nu gaat het nog… Maar soms ben ik bang voor de toekomst… Nu heeft ieder van ons nog zijn bezigheden, begrijp je: hij heeft zijn ziekenhuis, zijn visites, zijn praktijk; ik heb mijn boodschappen, mensen die ik moet bezoeken; en ik heb mijn viool weer tevoorschijn gehaald, ik musiceer een beetje met vriendinnen; savonds eten we verscheidene keren per week in de stad: de positie van Félix brengt nogal wat maatschappelijke verplichtingen met zich mee… Maar later? Als hij niet meer werkt? Als we savonds niet meer uitgaan? Dat is wat me bang maakt… Wat zal er van ons worden als we een oud stel zijn, en we hele avonden tegenover elkaar bij de haard moeten zitten?


  Het is afschuwelijk wat je daar zegt, arme Nico, zei Daniel.


  Ze barstte uit in een schaterlach, wat haar plotseling weer jong maakte.


  Ben je mal! Ik beklaag me niet. Zo is het leven nu eenmaal. Het is voor andere vrouwen niet beter. Integendeel, ik hoor nog bij de gelukkigen… Maar weet je, als je klein bent, dan stel je je van alles voor… je denkt dat je leven een sprookje wordt…


  Ze kwamen bij het hek.


  Het was fijn je te zien, zei ze. Je ziet er geweldig uit in je uniform. Wanneer ben je klaar met je militaire dienst?


  In oktober.


  Dan al?


  Hij lachte: Jou heeft de tijd misschien kort geleken!


  Ze was stil blijven staan. Lichtvlekken trilden op haar huid, deden haar tanden glinsteren, en gaven hier en daar haar haren de doorschijnende glans van blond schildpad.


  Tot ziens, zei ze, hem spontaan de hand toestekend. Zeg tegen Jenny dat het me spijt dat ik haar niet gezien heb… En de komende winter, als je weer terug bent in Parijs, moet je me zo nu en dan komen opzoeken… Een liefdadigheidsbezoek… Om wat te kletsen als oude vrienden, en herinneringen op te halen… Vreemd hoe ik, nu ik ouder word, steeds meer aan het verleden hecht… Kom je? Beloofd?


  Een moment keek hij haar diep in de ogen, die mooie, iets te grote, iets te ronde, maar kristalheldere ogen. Beloofd, zei hij bijna plechtig.


  XXX  Vrijdag 24 juli. Een middag van Jenny, alleen in het appartement in de avenue de lObservatoire


  XXX


  Het was de eerste keer sinds zondag dat Jenny een voet buiten de kliniek zette: tot dusver was ze alleen zo nu en dan met Daniel door de tuin gelopen. In de nabijheid van de dood, zo nieuw voor haar, had ze deze vier eindeloze dagen als een schim tussen de levenden doorgebracht: alles wat er om haar heen gebeurde, kwam haar absurd en vreemd voor. En zodra haar broer haar in een taxi had gezet, zodra ze besefte dat ze alleen over de zonnige boulevard reed, kon ze een gevoel van opluchting niet onderdrukken. Maar dat duurde maar even. Nog voor de auto de porte Champerret had bereikt, voelde ze de diepe, vage onrust die al vier dagen aan haar knaagde, weer opkomen. En het leek zelfs of deze onrust schrikwekkend groot werd, nu ze plotseling alleen was, bevrijd van de dwang die in de kliniek de aanwezigheid van anderen haar oplegde.


  Het was één uur, toen de taxi haar voor haar huis afzette.


  Ze deed haar best te luisteren naar de vragen en het medeleven van de conciërge, en ging snel de trap op naar het appartement.


  Daar heerste een enorme chaos. De deuren stonden wijd open, als na een vlucht. In de slaapkamer van madame de Fontanin wekten de kleren op het bed, de schoenen op de grond en de openstaande laden, de indruk van een inbraak. Op de gueridon, waaraan de twee vrouwen, die al twee jaar geen dienstbode meer hadden, hun eenvoudige maaltijd gebruikten, stonden nog de resten van hun onderbroken avondeten. Dat moest allemaal worden opgeruimd; als haar moeder morgen van het kerkhof terugkwam, moest ze niet door deze trieste chaos herinnerd worden aan de afschuwelijke momenten die ze zondagavond had doorgemaakt.


  Terneergeslagen, niet wetend waar ze moest beginnen, liep Jenny naar haar kamer. Kennelijk had ze vergeten het raam dicht te doen toen ze vertrok; door de stortbui gisteravond had het naar binnen geregend; een windstoot had de brieven op het bureautje verspreid, een vaas omgeworpen en de bloemblaadjes afgerukt.


  Ze staarde naar de rommel om zich heen, en trok langzaam haar handschoenen uit. Ze probeerde zich te vermannen. Haar moeder had haar gedetailleerde instructies gegeven. Ze moest uit de secretaire een sleutel nemen, de rommelkamer achter in het appartement openmaken, de hangkast doorzoeken, kisten en koffers overhoophalen tot ze een bepaalde groene doos vond waarin twee rouwsjaals en zwarte sluiers zaten. Machinaal pakte ze de mouwschort waarin ze sochtends het huishouden deed van de haak, en trok hem aan. Maar haar krachten lieten haar in de steek en ze moest op de rand van haar bed gaan zitten. De stilte van het huis drukte op haar schouders.


  Ik snap niet waarom ik zo moe ben, maakte ze zichzelf wijs.


  Een week geleden liep ze vief door deze zelfde vertrekken heen en weer, geprikkeld door het leven. Was een week  niet eens, vier dagen  genoeg geweest om een zo moeizaam herwonnen evenwicht te verstoren?


  Ze bleef ineengedoken zitten, als onder een zware last. Huilen zou haar hebben opgelucht. Maar die troost van zwakkelingen was haar nooit vergund geweest. Zelfs als kind was haar verdriet zonder tranen, ingehouden, stom… Uiterlijk onbewogen dwaalde haar blik over de verspreide papieren, de meubels, de snuisterijen op de schoorsteen, tot hij bleef rusten op de spiegel, aangetrokken, in beslag genomen door de verblindende weerschijn van het felle licht buiten. En in de schittering verscheen plotseling een seconde lang het beeld van Jacques. Ze stond haastig op, sloot de luiken en het raam, raapte de brieven en de bloemen op en liep naar de gang.


  De lucht in de rommelkamer was verstikkend. De hitte verhevigde de muffe geur van wollen spullen, stof, kamfer en oude kranten die roosterden in de zon. Ze klom met enige moeite op een krukje om het raam open te doen. Met de lucht van buiten stroomde tegelijk een verblindend licht het hok binnen, en onthulde onbarmhartig de troosteloosheid, de lelijkheid van de opgehoopte voorwerpen: lege koffers, ongebruikt beddengoed, petroleumlampen, schoolboeken, kartonnen dozen bedekt met grijze stofvlokken en dooie vliegen. Om bij de hoek te komen waar de koffers lagen opgestapeld, moest ze haar armen rond het middel van een paspop slaan, waarop een ouderwetse lampenkap was gezet waarvan de met lovertjes versierde stroken waren opgenomen met tuiltjes stoffen viooltjes; ze werd even vertederd door dit pretentieuze bouwsel dat ze haar hele jeugd op de piano in de salon had zien prijken. Daarna ging ze moedig aan het werk, maakte de kisten open, doorzocht de vakken, legde zorgvuldig de zakjes naftaline terug waarvan de doordringende geur in haar neus prikte en haar misselijk maakte. Bezweet en krachteloos, niettemin vechtend tegen deze zwakte waarvoor ze zich schaamde, stortte ze zich hardnekkig op deze taak, die haar tenminste belette na te denken.


  Maar plotseling, als een lichtflits die door de nevel dringt, schoot er een heldere, maar nog vaag geformuleerde gedachte door haar heen, die haar precies op het gevoeligste punt trof, en haar dwong te stoppen: Niets is ooit verloren… Alles is altijd mogelijk… Ja, ze was ondanks alles jong, ze had nog een lang, onbekend leven voor zich: een leven! een onuitputtelijke bron van mogelijkheden…!


  Wat ze achter die gemeenplaatsen ontdekte was zo nieuw, zo gevaarlijk, dat het haar duizelde. Ze begreep opeens dat ze na Jacques vlucht alleen maar in staat was geweest te genezen en haar evenwicht terug te vinden, omdat het haar toentertijd gelukt was zelfs de kleinste hoop op te geven…


  Zou ik weer beginnen te hopen?


  Het antwoord was zo positief dat ze begon te beven, en met haar schouder tegen de wand van de hangkast moest leunen. Ze bleef een paar minuten onbeweeglijk staan, met neergeslagen oogleden, in een toestand van stomme verbijstering die haar bijna gevoelloos maakte. Droomvisioenen volgden elkaar op in haar hoofd: Jacques in Maisons, na het partijtje tennis naast haar op de bank; ze zag duidelijk de fijne zweetdruppeltjes op zijn slapen… Jacques, alleen met haar op het bospad, vlak bij de garage waar ze net hadden gezien hoe de oude hond werd overreden; en ze hoorde zijn verontruste stem: Denkt u vaak aan de dood…? Jacques bij het tuinpoortje, toen hij de schaduw van Jenny kuste op de maanverlichte muur; en ze hoorde zijn voetstap zich snel over het gras verwijderen, in het donker…


  Ze stond nog steeds tegen de kast geleund, en rilde ondanks de hitte… In haar heerste een ongelooflijke stilte. Van ver drongen door het hoge raam de geluiden van de stad tot haar door, als uit een andere wereld. Hoe moest ze dat waanzinnige verlangen om gelukkig te zijn onderdrukken, dat door de ontmoeting met Jacques, vier dagen geleden, weer was opgelaaid. Dit was het begin van een nieuwe ziekte, die eindeloos zou duren, dat besefte ze heel goed… Dit keer zou het haar niet meer lukken te genezen, omdat ze niet meer wilde genezen…


  Het moeilijkste was het alleen zijn, altijd alleen. Daniel? Die was deze dagen dat ze gezamenlijk in Neuilly waren een en al zorg voor haar geweest. Vanochtend nog, toen ze samen zaten te ontbijten in de eetzaal van de kliniek, had hij haar hand gepakt  misschien getroffen door haar afwezige houding  en zachtjes, zonder te glimlachen gezegd: Wat is er toch, zusje? Ze had ontwijkend haar hoofd geschud, en haar hand teruggetrokken… Ze had er altijd onder geleden dat ze zo veel van deze grote broer hield, en toch nooit in staat was om eens en voor al de muur neer te halen die het leven, hun karakters, en misschien ook het feit dat ze broer en zus waren, tussen hen hadden opgetrokken. Nee, ze had niemand bij wie ze haar hart kon uitstorten. Niemand had ooit naar haar geluisterd, haar begrepen. Niemand zou haar ooit kunnen begrijpen… Niemand? Hij, misschien… Ooit? In haar binnenste fluisterde een tedere, heimelijke stem: Mijn Jacques… Ze werd vuurrood.


  Ze voelde zich zwak, uitgeput. Een slokje koud water zou haar goeddoen…


  Met onzekere, tastende stappen, één hand tegen de muur geleund, liep ze terug naar de keuken. Het water in de gootsteen leek haar ijskoud. Ze doopte haar handen erin, bette haar voorhoofd en haar ogen. Haar krachten keerden langzaam terug. Nog een beetje geduld… Ze opende het raam en leunde met haar ellebogen op de vensterbank. Een schitterend waas, als een wolk van trillende moleculen, danste boven de daken. In het gare du Luxembourg gilde de stoomfluit van een locomotief. Hoe vaak had ze de afgelopen weken op zulke middagen, terwijl ze wachtte tot het theewater kookte, hier bijna vrolijk, met een deuntje op de lippen, naar buiten geleund. Ze voelde een nostalgisch verlangen naar die Jenny van het afgelopen voorjaar, naar die herstellende, tot rust gekomen halfzuster. Waar haal ik de moed vandaan om verder te leven, morgen, overmorgen, al die dagen die nog zullen komen? vroeg ze zich halfluid af. Maar de woorden die bij haar opkwamen, drukten slechts een conventionele gedachte uit, en vertolkten niet de heimelijke waarheid. Ze was bereid te lijden, nu ze weer hoop had… En plotseling voelde ze, zij die nooit glimlachte, zo duidelijk alsof ze in een spiegel keek, een aarzelende glimlach op haar lippen verschijnen.


  XXXI


  Meermalen in de loop van de ochtend, en zelfs tijdens de maaltijd met de twee Duitsers, had Jacques zich afgevraagd: zal ik Daniel gaan opzoeken? En elke keer was zijn antwoord geweest: ach, nee. Waarom zou ik?


  Maar toen hij tegen drieën samen met Kirchenblatt uit het restaurant kwam en de place de la Bourse overstak, bedacht hij plotseling, terwijl hij langs het metrostation liep: de vergadering in Vaugirard is pas om vijf uur… Als ik naar Neuilly wil gaan, dan moet ik het nu doen… Hij was onzeker blijven staan. Als het achter de rug is, hoef ik er tenminste niet meer aan te denken… En zonder aarzelen nam hij afscheid van de Duitser en verdween langs de trap naar beneden.


  Op de boulevard Bineau, bij de deur van de kliniek, herkende hij Victor, de chauffeur van zijn broer, die op de rand van het trottoir naast de auto een sigaretje stond te roken. Dat is wel zo prettig, dacht hij. Dan is Antoine ook bij het gesprek aanwezig.


  Maar toen hij de tuin in liep, zag hij zijn broer op hem afkomen.


  Als je eerder was gekomen, zou ik je een lift terug hebben gegeven. Maar ik heb haast… Zullen we vanavond samen eten? Nee? Wanneer dan?


  Jacques negeerde de vragen.


  Hoe moet ik het aanpakken om Daniel te zien? Om hem… alleen te zien.


  Heel eenvoudig. Madame de Fontanin verlaat de kelderruimte niet, en Jenny is weg.


  Weg?


  Zie je dat grijze dak, achter de bomen? Dat is het paviljoen waar de doden naartoe worden gebracht. Daniel is daar. De bewaker zal hem wel waarschuwen.


  Is Jenny niet in de kliniek?


  Nee. Haar moeder heeft haar naar de avenue de lObservatoire gestuurd om wat dingen te halen. Blijf je lang in Parijs…? Je belt me, hè?


  Hij ging het hek door en verdween in de auto.


  Jacques liep verder naar het paviljoen. Plotseling vertraagde hij zijn pas. Een krankzinnig plan was net in zijn hoofd opgekomen… Hij draaide zich om, liep terug naar het hek en hield een taxi aan.


  Snel, zei hij met een schorre stem, avenue de lObservatoire.


  Hij keek hardnekkig naar de bomen, de voorbijgangers, de voertuigen die langskwamen. Hij wilde niet denken. Hij besefte dat als hij zichzelf de tijd gaf een minuut na te denken, hij deze onzinnige actie waartoe een geheime kracht hem dreef, zou opgeven. Wat ging hij daar doen? Hij had geen idee. Zich rechtvaardigen! Niet langer degene zijn die alle schuld draagt! Daar moest eens en voor al een eind aan worden gemaakt, door een gesprek!


  Bij de hekken van het Luxembourg liet hij de taxi stilhouden, en hij legde het laatste stukje te voet af, bijna hollend, zichzelf dwingend niet op te kijken naar dat balkon, die ramen waar hij vroeger zo vaak van verre naar had gestaard. Hij dook het huis in, en schoot als een pijl langs de loge, bang dat Jenny misschien instructies had gegeven niemand toe te laten.


  Er was niets veranderd. De trap die hij zo vaak kletsend met Daniel was opgeklommen… Daniel in korte broek, met zijn boeken onder de arm… De overloop waar hij madame de Fontanin voor het eerst had gezien, de avond van hun terugkomst uit Marseille, toen ze zich over de leuning naar de twee vluchtelingen had gebogen, zonder enig verwijt, behalve haar ernstige glimlach… Niets was veranderd, zelfs niet de bel van het appartement, waarvan de klank diep in zijn herinnering een echo vond…


  Ze stond op het punt te verschijnen. Wat ging hij haar zeggen?


  Met zijn vuist om de leuning geklemd, zijn bovenlichaam gebogen, luisterde hij… Geen enkel geluid achter de deur; geen stap… Wat was ze aan het doen?


  Hij wachtte een paar minuten en belde opnieuw, schuchterder dit keer.


  Dezelfde stilte.


  Daarna liep hij haastig de trap af naar de loge.


  Mademoiselle Jenny is toch thuis?


  Nee… Meneer weet dat de arme monsieur de Fontanin…


  Ja. En ik weet ook dat mademoiselle Jenny boven is. Ik moet haar iets dringends zeggen…


  Ze is inderdaad hier geweest, na het middageten, maar ze is weer vertrokken. Ruim een kwartier geleden.


  O. Is ze weer vertrokken?


  Verdwaasd staarde hij de oude vrouw aan. Hij had niet kunnen omschrijven wat hij voelde: een grote opluchting? een bittere teleurstelling?


  De vergadering in Vaugirard was pas om vijf uur. Zou hij er wel heen gaan? Hij had er totaal geen zin meer in. Voor het eerst schoof zich iets  iets persoonlijks  tussen hem en zijn leven als activist.


  Plotseling nam hij een besluit. Hij ging terug naar Neuilly. Als Jenny nog boodschappen te doen had, kon hij vóór haar bij de kliniek zijn, haar bij het hek opwachten, en… Een absurd plan, vol risicos… Maar alles liever dan zich bij deze nederlaag neerleggen!


  


  Hij had buiten het toeval gerekend. Toen hij voor de kliniek uit de tram stapte, aarzelend wat hij zou gaan doen, riep iemand achter hem: Jacques!


  Daniel, die op het andere trottoir op de tram wachtte, had hem gezien en stak verbaasd de weg over.


  Jij hier? Je bent dus nog in Parijs?


  Ik ben gisteren teruggekomen, stamelde Jacques. Antoine heeft me verteld…


  Hij is gestorven zonder nog bij kennis te zijn gekomen, zei Daniel kort.


  Hij leek nog meer van zijn stuk dan Jacques, bijna ontstemd.


  Ik heb een afspraak die ik absoluut niet kan verzetten, mompelde hij. Ik heb Ludwigson aangeboden hem een paar doeken te verkopen, omdat we geld nodig hebben; en hij zou vandaag naar mijn atelier komen… Als ik had kunnen voorzien dat jij me zou komen opzoeken… Hoe moeten we dit doen? Luister, waarom loop je niet met me mee? In mijn atelier kunnen we rustig praten, terwijl we op Ludwigson wachten…


  Als je wilt, zei Jacques, in één klap alles opgevend wat hij had gepland.


  Daniel glimlachte dankbaar.


  We kunnen een stukje lopen. Bij de vestingwal nemen we een taxi.


  Voor hen opende zich het wijde perspectief van de boulevard, schitterend in het zonlicht. Het schaduwrijke trottoir leende zich voor een wandeling. Daniel zag er met zijn fonkelende helm en die wapperende vederbos tegelijk prachtig en belachelijk uit; zijn sabel sloeg tegen zijn benen, stootte tegen de sporen, en begeleidde zijn pas met een ritmisch, krijgshaftig gerinkel. Jacques, geobsedeerd door de gedachte aan oorlog, luisterde verstrooid naar de uiteenzettingen van zijn vriend. Hij stond op het punt hem te onderbreken, bij zijn arm te grijpen en te schreeuwen: maar zie je dan verdomme niet wat je te wachten staat! Een afschuwelijke gedachte schoot door zijn hoofd, die hem bijna verlamde: als tegen alle waarschijnlijkheid in het verzet van de Internationale er niet in slaagde de vrede te bewaren, dan zou deze mooie cavalerist, in de voorhoede op de Lotharingse grens, de eerste dag al worden gedood… Zijn hart kromp, en de woorden die hij wilde zeggen bleven in zijn keel steken.


  Daniel vervolgde: Ludwigson zei dat hij tegen vijven kwam. Maar ik moet nog een keus maken… Je snapt, ik moet het op de een of andere manier zien te redden: mijn vader laat ons alleen maar schulden na.


  Hij lachte vreemd. Die lach, zijn spraakzaamheid, die trillende, krampachtige stem  alles verried een ongewone nervositeit, die te maken had met verschillende oorzaken: de verbazing Jacques terug te zien, de bittere herinnering aan hun laatste ontmoeting, de behoefte de toon van hun vroegere gesprekken terug te vinden en door deze openhartige bekentenissen het vertrouwen van zijn zwijgende kameraad weer op te wekken; en ook het plezier om buiten te zijn, de bedwelming van deze schitterende dag, van deze wandeling met zn tweeën na vier dagen opgesloten te hebben gezeten, in afwachting van de dood.


  Jacques was zich er zo weinig van bewust dat er ergens op zijn naam een ongebruikt vermogen gereedlag, dat het geen seconde bij hem opkwam dat hij zijn vriend zou kunnen helpen. Daniel had er trouwens evenmin aan gedacht, anders zou hij met geen woord over zijn problemen hebben gesproken.


  Schulden… En een smet op onze naam, zei Daniel somber. Tot het eind heeft hij ons leven vergald! Vanochtend heb ik een aan hem gerichte brief uit Engeland opengemaakt; van een vrouw aan wie hij geld had beloofd… Hij pendelde heen en weer tussen Londen en Wenen, en hield er aan beide kanten een liefje op na, als een slaapwagensteward. O, voegde hij er snel aan toe, zijn escapades interesseren me niet. Maar de rest is zo afschuwelijk.


  Jacques knikte vaag.


  Verbaast het je, dat ik dit zeg? hernam Daniel. Ik neem het mijn vader verschrikkelijk kwalijk. Maar niet vanwege dat gedoe met vrouwen. Nee! Ik zou bijna zeggen, integendeel… Vreemd, hè? Hij is gestorven zonder dat we ooit openhartig met elkaar hebben gepraat. Maar als er ooit iets van vertrouwelijkheid tussen ons mogelijk zou zijn geweest, dan was het alleen op dat terrein: vrouwen, liefde… Dat is misschien omdat ik net zo ben als hij, hernam hij dof: precies zo  niet in staat weerstand te bieden aan mijn bevliegingen; zelfs niet om er wroeging over te hebben. Hij aarzelde, voor hij eraan toevoegde: Jij bent niet zo, toch?


  Ook Jacques had de laatste vier jaar min of meer toegegeven aan zijn bevliegingen, maar nooit zonder wroeging. Misschien restte er in een verborgen hoekje van zijn bewustzijn nog een spoor van dat kinderlijke onderscheid tussen het zuivere en het onzuivere, dat vroeger zo vaak opdook in zijn discussies met Daniel.


  Nee, zei hij. Ik heb nooit die moed gehad… De moed jezelf te accepteren zoals je bent.


  Is het moed? Misschien eerder zwakte… Of eigenwaan… Hoe je het ook wil noemen… Ik denk dat voor bepaalde naturen, zoals de mijne, dit jachten van de ene begeerte naar de andere echt het normale, noodzakelijke gedrag is, het levensritme dat hun eigen is. Nooit weigeren wat aangeboden wordt! zei hij op een heftige toon, alsof hij een belofte herhaalde die hij zichzelf gedaan had.


  Hij heeft het geluk dat hij mooi is, peinsde Jacques, terwijl hij liefdevol naar het mannelijke, wilskrachtige profiel keek dat zich onder het vizier van de helm aftekende. Om zo zelfbewust over begeerte te praten moet je onweerstaanbaar zijn, moet je gewend zijn zelf begeerte op te wekken… Misschien heb je daar ook wel andere ervaringen voor nodig dan de mijne… Hij dacht eraan dat hij zijn eerste liefdeslessen in de armen van de blonde Lisbeth had gekregen, de kleine sentimentele Elzasserin, het nichtje van vrouw Frühling. Daniel had al veel jonger het genot leren kennen, in het bed van een ervaren vrouw die hem een nacht in Marseille onderdak had verleend. Hadden deze twee zo verschillende initiaties misschien voor altijd hun stempel gedrukt? Word je echt blijvend beïnvloed door je eerste avontuurtje? vroeg hij zich af. Of net andersom: wordt dit eerste avontuurtje bepaald door geheime wetten, waaraan je je hele leven onderworpen bent?


  Alsof hij zijn gedachtegang had geraden, riep Daniel uit: We hebben een jammerlijke neiging die dingen ingewikkeld te maken. Liefde? Een kwestie van hygiëne, beste kerel: fysieke en morele hygiëne. Wat mij betreft, ik stem zonder meer in met de definitie van Jago, herinner je je? It is merely a lust of the blood and a permission of the will… Ja, dat is alles wat het is, en je moet er niet iets anders van willen maken: een vurige impuls… Jago zegt heel juist: een bruisen van het bloed, met instemming van de wil…


  Je hebt nog steeds die manie Engelse teksten te citeren, glimlachte Jacques. Hij had geen enkele zin in een twistgesprek over liefde… Hij keek op zijn horloge. De berichten van de persbureaus kwamen niet voor half vijf of vijf uur bij LHumanité binnen…


  Daniel zag het gebaar.


  O! We hebben de tijd, zei hij, maar we kunnen rustiger bij mij thuis praten.


  Hij hield een taxi aan.


  Om het gesprek op gang te houden, bleef Daniel in de auto over zichzelf praten, over zijn veroveringen in Lunéville en Nancy, en gaf hoog op van de charme van vluchtige avontuurtjes.


  Wat kijk je… zei hij, plotseling beteuterd. Je laat me maar praten… Waar denk je aan?


  Jacques schrok op. Opnieuw voelde hij de neiging het onderwerp aan te snijden dat voortdurend door zijn hoofd spookte. Maar ook dit keer deed hij het niet.


  Waar ik aan denk? Nou… aan wat je allemaal zegt!


  En in de stilte die volgde vroeg elk zich bedrukt af of het beeld dat hij van de ander had bewaard nog wel klopte met de werkelijkheid.


  


  Neem de rue de Seine, riep Daniel tegen de chauffeur. En zich naar Jacques wendend: Dat is waar ook, je kent mijn huis nog helemaal niet.


  Dit atelier, dat Daniel het jaar voor hij in dienst ging had gehuurd (en waarvan Ludwigson de huur betaalde, onder het beminnelijke voorwendsel dat Daniel er de archieven van hun kunsttijdschrift onderbracht), lag op de bovenste verdieping van een oud gebouw met hoge ramen, achter op een geplaveide binnenplaats.


  De oude stenen trap was donker, hier en daar verzakt, en er hing een muffe geur; maar hij was breed, met een kunstig bewerkte ijzeren leuning. De deur van het atelier, met een gevangenisluikje erin, moest worden geopend met een zware sleutel die Daniel bij de conciërge had gehaald.


  Jacques stapte achter zijn vriend een ruim zoldervertrek binnen, dat verlicht werd door een hoog, stoffig glasraam. Terwijl Daniel druk in de weer was, keek Jacques nieuwsgierig rond in de ruimte. De wanden van het atelier waren eentonig grijs, zonder een vleugje kleur. In de achtermuur waren twee opkamertjes, verborgen achter half dichtgetrokken gordijnen: het ene was witgeschilderd en diende als toiletruimte, en het andere, behangen met Pompejisch rood en volledig ingenomen door een groot, laag bed, vormde een alkoof. In een hoek stond een tekentafel op schragen, vol met boeken, albums en stapels tijdschriften; erboven hing een groene reflector. Onder hoezen die Daniel snel verwijderde, kwamen verscheidene schildersezels op wieltjes en wat stoelen van uiteenlopende soort tevoorschijn. Tegen de muur, in diepe vurenhouten rekken, waren lijsten en mappen opgeborgen, waarvan alleen de zijkanten zichtbaar waren.


  Daniel rolde een versleten leren fauteuil naar Jacques.


  Ga zitten… Even mijn handen wassen.


  Jacques liet zich op de piepende veren zakken. Hij hief zijn ogen naar het grote raam, en keek naar de dakenzee, die baadde in een warm licht. Hij herkende de koepel van het Institut, de spitsen van Saint-Germain-des-Prés en de torens van de Saint-Sulpice.


  Hij wendde zich om naar de wasruimte en zag Daniel door de kier tussen de gordijnen. Hij had zijn tuniek verwisseld voor een blauwig pyjamajasje. Hij zat voor de spiegel en streek met zijn handpalmen door zijn haar, terwijl hij glimlachend naar zichzelf keek. Jacques was verrast, alsof hij een geheim had ontdekt. Daniel was mooi, maar hij leek zich daar zo weinig van bewust en droeg zijn zuiver gesneden profiel met zon mannelijke vanzelfsprekendheid, dat Jacques zich zijn vriend nooit zelfingenomen voor de spiegel had kunnen voorstellen. Plotseling, toen Daniel naar hem toe kwam, moest hij heftig aan Jenny denken. Broer en zus leken niet op elkaar, maar beiden hadden van hun vader een bepaalde ranke bouw geërfd, dezelfde lange, soepele ledematen, die aan hun manier van lopen een onmiskenbare gelijkenis gaf.


  Hij stond haastig op, en liep naar het rek met de lijsten.


  Nee, zei Daniel, naar hem toe komend. Dat is alleen maar oud werk… 1911… Alles wat ik dat jaar heb geschilderd zit vol reminiscenties… Je kent die verschrikkelijke uitspraak  van Whistler geloof ik, die over Burne-Jones zegt: Het lijkt op iets wat waarschijnlijk heel goed was… Kijk liever naar dit, zei hij, en trok verscheidene doeken naar zich toe, die allemaal op een paar details na hetzelfde naakt voorstelden. Dit was net voor ik in dienst ging… Deze studies hebben me het meest geholpen om te begrijpen…


  Jacques meende dat Daniel zijn zin niet had afgemaakt.


  Om wat te begrijpen?


  Nou, dat… Die rug, die schouders… Ik denk dat het heel belangrijk is iets tastbaars te kiezen, zoals die schouder, die rug, en daaraan te werken tot je de waarheid begint te onderscheiden… de simpele waarheid, die een kenmerk is van alle duurzame, eeuwige dingen… Ik denk dat niet-aflatende inspanning, bestudering, uiteindelijk een geheim prijsgeeft… de oplossing van alles… een soort sleutel tot het universum… Dus die schouder, die rug…


  Die schouder, die rug… Jacques dacht aan Europa en aan de oorlog.


  Alles wat ik geleerd heb, vervolgde Daniel, komt alleen maar voort uit de hardnekkige studie van een en hetzelfde model… Waarom veranderen? Je haalt veel meer uit jezelf als je je dwingt steeds weer naar hetzelfde uitgangspunt terug te keren; als je elke keer weer opnieuw moet beginnen, en in dezelfde richting verder gaan… Als ik een romanschrijver was, zou ik, geloof ik, in plaats van bij ieder nieuw boek van personages te wisselen, steeds aan dezelfde vasthouden, om steeds dieper…


  Jacques zweeg vijandig. Wat kwamen deze esthetische problemen hem geforceerd, zinloos en niet-actueel voor…! Het lukte hem niet meer het doel van een leven als dat van Daniel te begrijpen. Hij vroeg zich af: hoe zouden ze in Genève over hem oordelen? Hij schaamde zich voor zijn vriend.


  Daniel pakte de doeken een voor een op, keerde ze naar het licht, wierp er met toegeknepen ogen een snelle blik op, en zette ze weer terug. Zo nu en dan zette hij er een opzij, tegen de dichtstbijzijnde schildersezel: Voor Ludwigson.


  Hij haalde zijn schouders op en mompelde tussen zijn tanden: In feite gaat het niet zozeer om talent  hoewel je er niet buiten kunt…! Het belangrijkste is werken. Zonder werken is talent alleen maar vuurwerk; het verblindt een moment, maar er blijft niks van over. Bijna met tegenzin zette hij achter elkaar drie lijsten opzij, en zuchtte: Je zou in staat moeten zijn hun nooit iets te verkopen. En je hele leven alleen maar te werken.


  Jacques, die hem nog steeds gadesloeg, merkte op: Dus je liefde voor kunst zit nog altijd zo diep?


  De verbazing in zijn stem had iets laatdunkends, wat Daniel niet ontging.


  Wat wil je? zei hij op een verzoenende toon. Niet iedereen is geschikt voor actie.


  Uit voorzichtigheid verborg hij zijn ware gedachte. Hij vond dat er in de wereld al genoeg mannen van de daad waren  voor de weldaden die de mensheid eraan ontleende, en dat, in het belang van de gemeenschap, mensen zoals hij en Jacques, die het geluk hadden hun talenten te kunnen ontwikkelen en kunstenaar te worden, het terrein van actie moesten overlaten aan degenen die voor iets anders niet geschikt waren. In zijn ogen leed het geen twijfel dat Jacques zijn natuurlijke roeping had verzaakt. En in de terughoudende, geprikkelde houding van zijn jeugdvriend meende hij een bevestiging van zijn oordeel te vinden: het bewijs van een heimelijk onvoldaan gevoel; de spijt van mensen die zich er vaag van bewust zijn dat ze hun bestemming niet verwezenlijken, en die het stilzwijgende besef gefaald te hebben verbergen achter een schijn van branie en minachting.


  Jacques gezicht was hard geworden.


  Weet je, Daniel, zei hij, terwijl hij zijn hoofd boog  zodat zijn stem gedempt klonk  je leeft opgesloten in je werk, alsof je niets weet van de mensen…


  Daniel legde de studie die hij in zijn hand hield neer.


  De mensen?


  Mensen zijn ongelukkige wezens, vervolgde Jacques, gekwelde wezens… Zolang je de ogen afwendt van dit lijden, kun je misschien zo blijven leven als jij leeft. Maar als je eenmaal in aanraking bent gekomen met de misère in de wereld, is het absoluut niet meer mogelijk het leven van een kunstenaar te leiden… Begrijp je?


  Ja, zei Daniel langzaam. Hij liep naar het raam, en staarde enige tijd naar de dakenzee.


  Ja, peinsde hij, hij heeft natuurlijk gelijk… De misère… Maar wat kun je eraan doen? Alles is wanhopig makend. Alles, behalve juist de kunst! En meer dan ooit voelde hij zich verbonden met dit fantastische toevluchtsoord waar hij het voorrecht had gehad zijn leven te kunnen inrichten. Waarom zou ik de zonden en de ellende van de wereld op me nemen? Ik zou mijn creatief vermogen verlammen, mijn talenten verstikken, zonder dat iemand er baat bij heeft. Ik ben niet geboren om een voorvechter te zijn… En daarbij  aangenomen dat ik een monster ben  heb ik altijd de vaste wil gehad gelukkig te zijn! Dat was waar. Als kind al was hij erop gericht zijn geluk tegen alles en iedereen te beschermen, in de misschien naïeve, maar weldoordachte overtuiging dat dit zijn belangrijkste plicht tegenover zichzelf was. Een moeilijke plicht trouwens, die een voortdurende aandacht vereiste: zodra de mens zich laat meeslepen, veroorzaakt hij onmiddellijk onheil… Welnu, de eerste voorwaarde voor zijn geluk was zijn onafhankelijkheid; en hij wist heel goed dat je je niet kunt inzetten voor een collectieve zaak, zonder je vrijheid op te geven… Maar hij kon dit niet aan Jacques bekennen. Hij moest zwijgen, en de minachtende afkeuring die hij net in de ogen van zijn vriend had gelezen, aanvaarden.


  Hij draaide zich om, liep naar Jacques toe, en keek hem een paar tellen onderzoekend aan.


  Je kunt nu wel zeggen dat je gelukkig bent, zei hij ten slotte (Jacques had nooit iets dergelijks gezegd), maar je ziet er triest… gekweld uit!


  Jacques richtte zich op. Dit keer zou hij spreken! Hij leek plotseling een lang uitgestelde beslissing te hebben genomen, en de blik in zijn ogen was zo ernstig dat Daniel hem perplex aankeek.


  Een krachtig gerinkel van de bel deed de lucht trillen; ze schrokken beiden op.


  Ludwigson, fluisterde Daniel.


  Des te beter, dacht Jacques. Wat heeft het voor zin…?


  Het duurt niet lang, blijf! mompelde Daniel. Daarna breng ik je terug…


  Jacques schudde van nee.


  Daniel smeekte: Je gaat toch niet weg?


  Jawel.


  Zijn gezicht was uitdrukkingsloos.


  Een moment keek Daniel hem wanhopig aan. Daarna, voelend dat het geen zin had aan te dringen, maakte hij een moedeloos gebaar en haastte zich naar de deur.


  Ludwigson droeg een nauwsluitend zomerkostuum van crèmekleurige tussorzijde, waarop het officierslintje in het oog viel. Zijn massieve hoofd, dat uit een bleke, weke klei leek gebeeldhouwd, rustte op de dubbele plooi van zijn nek in een gemakkelijke, lage boord. Zijn schedel was puntig; hij had enigszins spleetogen en vlakke jukbeenderen. De brede mond met dikke lippen deed denken aan een val.


  Hij verwachtte duidelijk onder vier ogen over de prijs te onderhandelen, en toonde zich licht verbaasd over de aanwezigheid van een derde. Maar hij liep hoffelijk naar Jacques toe, die hij meteen had herkend, hoewel hij hem maar één keer had ontmoet.


  Het is me een grroot genoegen, zei hij, met een rollende r. Ik heb al eens eerder, vier jaar geleden tijdens een pauze bij de Ballets Russes met u gesproken. Is het niet? Bereidde u zich niet voor op de École Normale?


  Inderdaad, zei Jacques. U hebt een verbazingwekkend geheugen.


  Ja, dat moet ik toegeven, zei Ludwigson. Hij sloeg zijn kikvorsachtige oogleden neer en alsof hij er schik in had het compliment van Jacques stante pede te bevestigen, wendde hij zich naar Daniel: Uw vriend Thibault was degene die me heeft geleerd dat in het oude Griekenland  in Thebe als ik me goed herinner  degenen die een hoog ambt wilden verkrijgen, minstens tien jaar geen enkele handel mochten hebben gedreven… Merkwaardig, hè? Ik heb het nooit vergeten… U hebt me die avond ook verteld, voegde hij eraan toe, zich dit keer naar Jacques wendend, dat men in Frankrijk, onder het ancien régime, slechts het recht had zijn titel te voeren als men minstens twintig jaar zijn  hoe heette het  zijn adelbrieven bezat, nietwaar? Hij besloot, met een elegante buiging: Het doet me enorm plezier me met ontwikkelde mensen te onderhouden…


  Jacques glimlachte. En om zijn vertrek te verhaasten, nam hij afscheid van Ludwigson.


  Dus je gaat? stamelde Daniel, die met hem naar de deur liep, je wilt echt niet wachten?


  Onmogelijk. Ik ben al te laat…


  Hij vermeed het zijn vriend aan te kijken. Het afschuwelijke visioen  Daniel in de voorste linies  deed opnieuw zijn hart krimpen.


  Geremd door de aanwezigheid van Ludwigson, wisselden ze een automatische handdruk.


  Jacques opende zelf de zware deur, mompelde: Tot ziens, en haastte zich de donkere trap af.


  Op de stoep bleef hij staan, haalde diep adem, en keek hoe laat het was. De bijeenkomst in Vaugirard was al lang afgelopen.


  Hij had honger. Hij liep een bakkerij binnen, kocht twee croissants en een tablet chocola, en vertrok lopend naar de Beurs.


  XXXII


  Die avond, vrijdag 24 juli, waren de gesprekken die bij LHumanité in de bureaus van Gallot en Stefany werden gevoerd pessimistisch. Iedereen die de Chef had benaderd, toonde zich behoorlijk ongerust. Op de beurs had een plotselinge paniek de Franse staatsleningen van 3 procent doen dalen naar 80, en zelfs een moment naar 78 franc. Sinds 1871 hadden ze niet zo laag genoteerd gestaan. En de Duitse telegrammen meldden eenzelfde paniek op de beurs in Berlijn.


  Jaurès was smiddags teruggegaan naar de Quai dOrsay. Hij was er zeer bezorgd vandaan gekomen. Hij had zich in zijn kantoor opgesloten en was voor niemand te spreken. Zijn artikel voor de volgende dag was klaar; men wist enkel nog maar de titel, maar die zei genoeg: Laatste kans op vrede. Hij had tegen Stefany gezegd: De Oostenrijkse nota is ontzettend dwingend. Je vraagt je af of Wenen de aanval niet juist heeft verhaast om iedere preventieve actie van de mogendheden onmogelijk te maken…


  Alles leek inderdaad listig te zijn beraamd om in Europa de grootst mogelijke verwarring te veroorzaken. De verantwoordelijke regeringsleiders in Frankrijk waren tot 31 juli afwezig; ze hadden het nieuws waarschijnlijk op zee, tussen Rusland en Zweden, vernomen en konden niet gemakkelijk overleg plegen met de andere Franse ministers of met de geallieerde regeringen. (Berchtold had ervoor gezorgd dat de tsaar pas na het vertrek van de president kennisnam van de nota; ongetwijfeld was hij bang geweest dat de adviezen van Poincaré een verzoenend karakter zouden hebben.) De Kaiser was ook op zee; gehinderd door zijn afwezigheid kon hij niet, zelfs als hij het had gewild, Frans Jozef onmiddellijk de raad geven de zaak te temperen. Anderzijds verlamden de Russische stakingen, die nog in volle gang waren, de vrijheid van handelen van de Russische leiders; net zoals de burgeroorlog in Ierland die van Engeland verlamde. En verder bevond de Servische regering zich op dat moment in de opwinding van de verkiezingen: de meeste ministers reisden door de provincie voor hun verkiezingscampagne; premier Pasīć was zelfs niet in Belgrado tijdens het overhandigen van de Oostenrijkse nota.


  Stilaan kwamen er nadere gegevens over de nota. De tekst, die de vorige avond aan de Servische regering was aangeboden, was vandaag aan de mogendheden verstrekt. Ondanks de verzoenende beloften die Oostenrijk meermalen had gegeven (Berchtold had de Russische en Franse ambassadeurs verzekerd dat de eisen zeer aanvaardbaar zouden zijn), had de nota duidelijk het karakter van een ultimatum, want de regering in Wenen eiste de volledige acceptatie van haar voorwaarden en had een termijn van achtenveertig uur vastgesteld voor het antwoord; een ongelooflijk korte termijn  vermoedelijk om een interventie van de mogendheden ten gunste van Servië te verhinderen. Een geheime inlichting, opgevangen op het ministerie van Buitenlandse Zaken van Oostenrijk en die een Weense socialist, door Hosmer gestuurd, aan Jaurès had overgebracht, rechtvaardigde alle redenen tot bezorgdheid: baron de Giesl, de Oostenrijkse ambassadeur in Belgrado, zou nu al, tegelijk met het bevel de nota te overhandigen, de formele instructie hebben ontvangen om in het waarschijnlijke geval dat de Servische regering de volgende dag, zaterdag, om zes uur savonds de Oostenrijkse eisen niet zou hebben aanvaard, de diplomatieke banden te verbreken en Servië onmiddellijk te verlaten. Een instructie die deed vermoeden dat het ultimatum met opzet in kwetsende, onaanvaardbare bewoordingen was opgesteld, om Wenen in staat te stellen de oorlogsverklaring te verhaasten. Andere informaties bevestigden deze pessimistische hypothese. De chef-staf Hötzendorf had na een telegram zijn vakantie in Tirol onderbroken om in allerijl naar de Oostenrijkse hoofdstad terug te keren. De ambassadeur van Duitsland in Frankrijk, de heer von Schoen, met verlof in Berchtesgaden, was onverwachts in Parijs teruggekomen. Graaf Berchtold, na in Bad Ischl met de keizer te hebben beraadslaagd, had een omweg gemaakt via Salzburg, om er de Duitse kanselier Bethmann-Hollweg te ontmoeten.


  Alles droeg er dus toe bij om de indruk te wekken van een enorm, handig geregeld complot. Wat was het aandeel van Duitsland hierin? De Duitsgezinden wierpen de schuld op de Russen, en verklaarden de houding van de Duitsers uit het feit dat Duitsland plotseling de verontrustende bedoelingen van het panslavisme en de omvang van de in Rusland al gestarte militaire voorbereidingen had vernomen. In regeringskringen in Berlijn luidde het consigne staande te houden dat de Duitse leiders tot vandaag niets wisten van de Oostenrijkse eisen en er pas kennis van hadden genomen via de mededeling die aan alle mogendheden was gedaan. Jagow, staatssecretaris van Buitenlandse Zaken in de Wilhelmstrasse,{6} had dit, naar men zei, aan de ambassadeur van Engeland verzekerd. Maar men meende te weten dat Berlijn al minstens twee dagen van de inhoud op de hoogte was.


  Moest hieruit worden geconcludeerd dat Duitsland Oostenrijk formeel steunde en oorlog wilde? Trauttenbach, die uit Berlijn kwam, en die Jacques vanavond in het kantoor van Stefany had teruggezien, verzette zich tegen deze al te simplistische redenering. De houding van Duitsland was volgens hem te verklaren uit het feit dat de militaire kringen in Berlijn nog geloofden in de slechte Russische voorbereiding. Als hun berekening juist was, als ten gevolge van de onvermijdelijke passiviteit van Rusland het risico van een algemeen conflict nihil was, konden de Duitse machten zich alles veroorloven  ze zouden beslist winnen. Het ging erom krachtig en snel te handelen. De Oostenrijkse troepen moesten in Belgrado zijn voor de Triple Entente de tijd had in te grijpen, of zelfs maar te overleggen. Dan zou Duitsland op het toneel verschijnen: neutraal, onschuldig aan iedere opzet, zou het zijn bemiddeling aanbieden om het conflict te lokaliseren en via onderhandelingen waarbij het zelf het initiatief zou nemen op te lossen. Om de vrede te bewaren, zou Europa de Duitse arbitrage snel aanvaarden en zonder veel discussie de belangen van Servië opofferen. Dankzij Duitsland zou de orde worden hersteld en de strijd ten gunste van de Duitse keizerrijken beslecht: het bewind van de Dubbelmonarchie zou voor lange tijd geconsolideerd zijn en de Triple Alliantie zou een ongekende diplomatieke triomf behalen. Deze veronderstellingen in verband met de geheime plannen van Duitsland werden bevestigd door bepaalde vertrouwelijke mededelingen, opgevangen in de omgeving van de Italiaanse ambassade in Berlijn.


  Toen Stefany bij de Chef werd geroepen, nam Jacques Trauttenbach mee naar de Progrès.


  De kleine zaal was rumoerig. De avondkranten, het nieuws dat door de redacteuren van LHumanité was doorgegeven, riepen tegenstrijdige, heftige commentaren op.


  Tegen negen uur ontstond er even een optimistische sfeer. Pagès had net een paar minuten met de Chef doorgebracht. Hij had een minder bezorgde indruk gemaakt. Jaurès had tegen hem gezegd: Er is altijd een geluk bij een ongeluk… Het optreden van Oostenrijk zal de volken van Europa verplichten hun verdoving af te schudden. Bovendien bevatten de laatste telegrammen overvloedig bewijs van de werkzaamheid van de Internationale. De Belgische, Italiaanse, Duitse, Oostenrijkse, Engelse en Russische partijen stonden voortdurend in verbinding met de Franse partij en maakten zich gereed voor een grootscheepse, algemene manifestatie. Er was net bemoedigend nieuws binnengekomen van de Duitse socialisten, die zich in zekere zin garant stelden voor de pacifistische bedoelingen van hun regering: volgens de sociaaldemocraten zouden Bethmann noch Jagow, en de Kaiser al helemaal niet, erin toestemmen te worden meegesleept in een oorlog: er kon dus op een krachtige, doeltreffende interventie van Duitsland worden gerekend.


  Vanuit Rusland kwamen ook opbeurende berichten. Bij ontvangst van de Oostenrijkse nota had een inderhaast bijeengeroepen ministerraad onder voorzitterschap van de tsaar besloten tot een onmiddellijk, dringend verzoek aan de Oostenrijkse regering, om verlenging te verkrijgen van de aan Servië opgelegde tijdslimiet. Dit voorstel, dat zich heel slim alleen op de secundaire kwestie van de termijn richtte zonder op de kern van de zaak in te gaan, leek niet door Wenen te kunnen worden afgewezen. En een verlenging, al was het maar twee of drie dagen, zou de Europese diplomatie de tijd geven het eens te worden over een gezamenlijke gedragslijn. Buitenlandse Zaken in Rusland was trouwens onverwijld met de verschillende ambassadeurs in Sint-Petersburg intensieve besprekingen begonnen, die zeker hun vruchten zouden afwerpen. Bijna tegelijkertijd kwam er een telegram uit Londen, dat deze eerste verwachtingen bevestigde. Sir Edward Grey, de minister van Buitenlandse Zaken, had het initiatief genomen al zijn invloed aan te wenden om het Russische verzoek te steunen. Bovendien stelde hij met spoed een bemiddelingsplan op waarvoor hij de medewerking van Duitsland, Italië, Frankrijk en Engeland wilde krijgen  de vier grote mogendheden die niet rechtstreeks bij het conflict betrokken waren. Een bedachtzaam plan, dat waarschijnlijk niet verworpen zou worden, omdat rond de tafel van dit scheidsgerecht de machtsverhouding van beide partijen volledig gelijk was: aan de ene kant Duitsland en Italië, om de Oostenrijkse belangen te verdedigen; en aan de andere kant Frankrijk en Engeland, om de Servische en Slavische belangen te vertegenwoordigen.


  Maar vanaf elf uur werd de horizon opnieuw verduisterd door slechte voortekenen. Eerst verspreidde zich het gerucht dat Duitsland het voorstel van sir Edward Grey wel had aangenomen, maar in zeer terughoudende termen die erop leken te wijzen dat het zijn bemiddelingspogingen niet zonder meer bij die van de andere grootmachten zou voegen. Daarna kwam Marc Levoir terug van de Quai dOrsay met het nieuws dat Oostenrijk tegen alle verwachting in een verlenging van de termijn ronduit had geweigerd: wat plotsklaps leek op het erkennen van zijn agressieve bedoelingen.


  Tegen één uur snachts, toen de meeste activisten waren vertrokken, ging Jacques terug naar LHumanité.


  In de antichambre deed Gallot twee socialistische kamerleden uitgeleide, die uit het kantoor van Jaurès kwamen. Ze hadden hem een vertrouwelijk en verontrustend bericht gebracht: vandaag, terwijl alle kanselarijen op de kalmerende interventie van Berlijn rekenden, was de heer von Schoen, ambassadeur van Duitsland, die net terug was in Parijs, op de Quai dOrsay verschenen om monsieur Bienvenu-Martin, minister ad interim, een verklaring van zijn regering voor te lezen; en dit onverwachte document klonk als een waarschuwing, of zelfs als een dreiging. Duitsland verklaarde hierin cynisch dat het de vorm en de inhoud van de Oostenrijkse nota goedkeurde; het liet doorschemeren dat de Europese diplomatie zich er niet mee hoefde te bemoeien, dat het conflict beperkt moest blijven tot Oostenrijk en Servië, en dat geen enkele derde mogendheid zich in het debat moest mengen; anders zouden de ernstigste consequenties te vrezen zijn. Wat ronduit betekende: Wij zijn vastbesloten Oostenrijk te steunen; als Rusland ten gunste van Servië ingrijpt, zouden wij gedwongen zijn te mobiliseren; en omdat het systeem van allianties automatisch in werking zou treden, zouden Frankrijk en Rusland mogelijk in een oorlog met de Tri­ple Alliantie worden betrokken. Deze stap van von Schoen onthulde plotseling van de kant van het Duitse imperialisme een vooringenomen, agressieve houding en een doelbewuste opzet te intimideren, die zeker niet veel goeds voorspelden. Hoe zou Frankrijk reageren op deze verkapte uitdaging?


  Gallot en Jacques stonden nog in de antichambre, en Jacques wilde net weggaan, toen opeens een deur openging. Jaurès verscheen, zijn voorhoofd glimmend van het zweet, zijn strohoed naar achteren geschoven, zijn schouders opgetrokken en zijn blik half verscholen onder zijn wenkbrauwen. Met zijn korte arm klemde hij een aktetas, die uitpuilde van de papieren, tegen zijn zij. Hij wierp een afwezige blik op de twee mannen, beantwoordde automatisch hun groet, liep met zware pas het vertrek door en verdween.


  XXXIII


  Madame de Fontanin en Daniel hadden de nacht op twee stoelen, naast de kist doorgebracht. Jenny had op aandringen van haar broer een paar uur rust genomen.


  Toen ze zich tegen zeven uur sochtends weer bij hen voegde, liep Daniel naar zijn moeder en raakte zachtjes haar schouder aan.


  Kom, mama… Jenny blijft hier, terwijl wij gaan ontbijten.


  Zijn stem was teder, maar beslist. Madame de Fontanin keerde haar vermoeide gezicht naar Daniel. Ze voelde dat iedere weerstand tevergeefs was. Ik maak er gebruik van, dacht ze, om met hem over mijn reis naar Oostenrijk te praten. Ze wierp een laatste blik op de kist, stond op en volgde gedwee haar zoon.


  Het ontbijt werd geserveerd in de kamer van het bijgebouw, waar Jenny de nacht had doorgebracht. Het raam stond wijd open, en keek uit op de tuin. De aanblik van de blinkende theepot, de boter en de honing in hun glazen schaaltjes, wekte onwillekeurig een naïeve glimlach op het gezicht van madame de Fontanin. Altijd al was het ontbijt in gezelschap van haar kinderen aan het begin van de dag, voor haar een gezegend uur geweest, een moment van rust, van vreugde, waar haar ingeboren optimisme nieuwe energie uit putte.


  Ik heb echt honger, bekende ze, terwijl ze naar de tafel liep, en jij, lieverd?


  Ze ging zitten en begon automatisch boterhammen te smeren. Daniel keek glimlachend toe, vertederd om in het volle licht de kleine, witte, mollige handen behoedzaam deze rituele gebaren te zien maken die hem aan de ochtenden van zijn jeugd herinnerden.


  Bij het zien van dit rijkbeladen dienblad mompelde madame de Fontanin, vanwege een vage gedachteassociatie: Ik heb zo vaak aan je gedacht tijdens die manoeuvres. Kregen jullie wel genoeg te eten…? sAvonds, bij de gedachte dat je misschien in het stro sliep, je kleren doorweekt van de regen, schaamde ik me dat ik in mijn bed lag; ik kon gewoon niet in slaap komen.


  Hij boog zich naar voren en legde zijn hand op de arm van zijn moeder: Wat een idee, mama! Na zo veel maanden in de kazerne was het juist een ontspanning voor ons, om oorlogje te spelen… Al pratend, naar haar toe gebogen, speelde hij met de gouden schakelarmband die ze om haar pols droeg. En daarbij, voegde hij eraan toe, een onderofficier vindt altijd wel ergens een bed!


  Hij had dat zonder nadenken gezegd. De herinnering aan een paar avontuurtjes die hij bij een toevallige inkwartiering had beleefd, schoot door zijn hoofd en gaf hem een vluchtig gevoel van gêne, dat de antennes van madame de Fontanin vaag registreerden. Ze vermeed het haar zoon aan te kijken.


  Er viel een korte stilte; daarna vroeg ze schuchter: Hoe laat moet je vertrekken?


  Vanavond om acht uur… Mijn verlof loopt om twaalf uur af, maar als ik morgenochtend maar op het appèl ben.


  Ze bedacht dat de begrafenis niet voor half twee afgelopen zou zijn en dat ze niet voor tweeën thuis zouden zijn; dat deze laatste dag met Daniel erg kort was…


  Alsof hij aan hetzelfde dacht, zei hij: En vanmiddag moet ik weg: iets waar ik niet onderuit kan…


  Ze merkte aan de klank van zijn stem dat hij iets voor haar verborg. Maar ze vergiste zich in de aard ervan. Want het was exact dezelfde ontwijkende, een beetje te nonchalante toon die hij vroeger aannam als hij, na savonds een uurtje met haar bij de haard te hebben gezeten, opstond en zei: Neem me niet kwalijk, mama, maar ik heb met een paar kameraden afgesproken.


  Hij voelde vaag haar argwaan, en wilde die meteen verjagen: Ik moet een cheque innen… Een cheque van Ludwigson.


  Dat was waar. Hij wilde Parijs niet verlaten zonder zijn moeder dit geld achter te laten.


  Ze leek het niet te horen. Ze dronk haar thee, zoals altijd, met kleine, geruisloze slokjes, waarbij ze zich brandde, zonder haar kopje neer te zetten, haar ogen met een licht waas bedekt. Ze dacht aan Daniels vertrek, en voelde zich bedrukt. Voor een moment was ze de hele plechtigheid van straks vergeten. Toch had ze geen recht zich te beklagen: de afwezigheid van haar zoon, waar ze maandenlang zo onder geleden had, liep ten einde. In oktober kwam hij terug. In oktober pakten ze hun leven met zn drieën weer op. Bij die gedachte doemde er een vredige toekomst voor haar op. Zonder het zichzelf te willen toegeven, had Jérômes dood de horizon doen opklaren. Van nu af aan zou ze vrij zijn, alleen met haar twee kinderen…


  Daniel sloeg haar gade, met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht.


  Wat gaan jullie beiden doen in Parijs, in deze zomermaanden? vroeg hij.


  (Uit geldnood had madame de Fontanin voor het hele seizoen haar buitenhuis in Maisons-Laffitte aan vreemden verhuurd.)


  Dit is het moment om hem over mijn reis te vertellen, dacht ze.


  Maak je niet ongerust, lieverd… Om te beginnen zal ik het druk hebben met het afwikkelen van al die zaken…


  Hij onderbrak haar: Ik maak me vooral ongerust over Jenny, mama…


  Hoewel hij sinds lang gewend was aan de zwijgzame terughoudendheid van zijn zusje, had hij zich deze laatste dagen toch zorgen gemaakt over het bleke gezicht van Jenny, haar koortsige blik.


  Het gaat echt niet goed met haar, zei hij. Ze heeft frisse lucht nodig.


  Madame de Fontanin zette haar kopje terug op het blad, zonder te antwoorden. Zij had ook iets vreemds opgemerkt in het uiterlijk van haar dochter: een soort verdwazing, betovering, die niet alleen door de dood van haar vader verklaard kon worden. Maar ze had een andere kijk op Jenny dan Daniel.


  Het is een ongelukkige natuur, zuchtte ze. En met een ontroerende eenvoud voegde ze eraan toe: Ze is niet in staat vertrouwen te hebben…


  Daarna, op die enigszins plechtige, eerbiedige toon die ze aannam om bepaalde problemen aan te snijden: Zie je, ieder schepsel heeft zijn portie beproevingen, zijn innerlijke strijd…


  Ja, onderbrak Daniel haar. Maar toch, als Jenny deze zomer een tijdje in de bergen had kunnen doorbrengen, of aan zee…


  Noch de zee, noch de bergen kunnen iets voor haar doen, verzekerde madame de Fontanin, haar hoofd schuddend met die koppigheid van zachtaardige wezens als ze rotsvast overtuigd zijn van iets. Jennys gezondheid is niet het probleem. Niemand kan iets voor haar doen, geloof me… Ieder schepsel moet zijn gevecht alleen voeren, zoals het op de vastgestelde dag alleen zal zijn, om zijn dood te sterven… Ze dacht aan het eenzame einde van Jérôme. Haar ogen vulden zich met tranen. Ze pauzeerde even en voegde er zachtjes, als het ware voor zichzelf aan toe: Alleen met de Schepper.


  Met dat soort principes… begon Daniel. Een lichte ergernis deed zijn stem trillen. Hij nam een sigaret uit zijn koker, en zweeg.


  Met dat soort principes…? vroeg madame de Fontanin verbaasd.


  Ze keek hoe hij de sigarettenkoker dichtklapte en met de sigaret op de rug van zijn hand klopte voor hij hem tussen zijn lippen stak. Exact de gebaren van zijn vader, dacht ze. Exact dezelfde handen… De gelijkenis was des te frappanter omdat Daniel nu de ring droeg die madame de Fontanin zelf van Jérômes vinger had genomen, voor ze zijn handen voor eeuwig samenvouwde; de grote camee riep voor haar op een pijnlijke manier die slanke, mannelijke handen op, die alleen nog in haar gedachte levend waren. Bij de kleinste fysieke herinnering aan Jérôme kon ze haar hart niet beletten te bonzen als toen ze twintig was… Maar altijd bezorgde die gelijkenis tussen vader en zoon haar tegelijk een aangenaam gevoel en een verschrikkelijke angst.


  Met dat soort principes…? herhaalde ze.


  Ik wilde alleen zeggen… zei hij. Hij aarzelde, met gefronste wenkbrauwen, zoekend naar woorden. Met die principes heb je… de anderen… altijd vrij hun eigen weg laten gaan, zonder in te grijpen  zelfs als de weg die ze volgden duidelijk fout was  zelfs als hij alleen maar pijn en verdriet kon brengen in hun leven… en in het jouwe!


  Ze was pijnlijk geschokt. Maar ze weigerde het te begrijpen en veinsde een glimlach.


  Verwijt je me nu dat ik je te veel vrijheid heb gelaten?


  Daniel glimlachte op zijn beurt, en zich naar voren buigend legde hij zijn hand op de hare.


  Ik verwijt je niets en ik zal je nooit iets verwijten, mama, dat weet je heel goed.


  Hij keek haar liefkozend aan. Daarna voegde hij er ondanks zichzelf koppig aan toe: En je weet ook heel goed dat ik niet aan mezelf dacht, toen ik dat zei.


  Plotseling stoof ze op. Dat is niet aardig van je! Ze was diep gekwetst. Je hebt nooit een kans voorbij laten gaan je vader te beschuldigen!


  Deze discussie, juist op deze ochtend, een paar uur voor de begrafenis, was hoogst ongepast. Daniel besefte het. Hij had al spijt van zijn woorden. Maar de ergernis die hij voelde dat hij ze had uitgesproken dreef hem er dwaas genoeg toe het nog erger te maken.


  En jij, beste mama, jij bent altijd alleen maar bezig hem vrij te pleiten en je vergeet alles, zelfs de hopeloze moeilijkheden waarin hij ons achterlaat!


  Ze zou inderdaad alle reden hebben gehad om net als Daniel te denken. Maar het enige waar ze nog aan dacht was de nagedachtenis van de vader te beschermen tegen het harde oordeel van de zoon.


  O, Daniel, wat ben je onbillijk! riep ze uit, met een snik in haar stem. Je hebt nooit de ware aard van je vader begrepen! En met het koppige vuur waarmee men zaken bepleit die onverdedigbaar zijn, vervolgde ze: Je kunt je vader niets ernstigs verwijten! Niets…! Hij was veel te ridderlijk, te onbaatzuchtig en goedgelovig, om succes te hebben in zaken! Dát was zijn fout! Hij is het slachtoffer geworden van corrupte lieden, die hij niet buiten de deur wist te houden! Dát was zijn fout, zijn enige! Ik zal het bewijzen! Hij heeft misschien onvoorzichtigheden begaan, betreurenswaardige lichtvaardigheden, zoals monsieur Stelling het tegenover mij noemde. Maar dat is alles. Betreurenswaardige lichtvaardigheden!


  Daniels lippen trilden en hij trok even met zijn schouder, zonder zijn moeder aan te kijken; maar hij hield zich in en antwoordde niet. Ondanks hun genegenheid, ondanks hun verlangen openhartig met elkaar te praten, konden ze het niet: al bij de eerste poging botsten hun heimelijke gedachten; en hun oude wrok vergiftigde zelfs hun stilzwijgen… Hij boog zijn hoofd en staarde onbeweeglijk naar de grond.


  Madame de Fontanin zweeg ook. Wat had het voor zin een gesprek voort te zetten dat vanaf het begin een foute wending had genomen. Ze was van plan geweest haar zoon op de hoogte te brengen van de bezwarende aanklachten tegen haar echtgenoot, zodat Daniel de noodzaak zou begrijpen dat ze de reis naar Wenen maakte. Maar tegenover de onverdraaglijke hardheid van Daniel had ze nog maar één gedachte: Jérôme van alle blaam zuiveren. En dit maakte de geldigheid van de argumenten die ze had kunnen aanvoeren om haar vertrek te rechtvaardigen alleen maar minder.


  Niets aan te doen, zei ze bij zichzelf. Ik zal hem schrijven.


  De pijnlijke stilte duurde een paar minuten.


  Daniel keek uit het raam, zijn blik gericht op de ochtendhemel en de toppen van de bomen. Hij rookte met een geveinsde nonchalance, waar zijn moeder zich evenmin als hijzelf door liet bedriegen.


  Acht uur, mompelde madame de Fontanin, toen ze de klok van de kliniek hoorde slaan. Ze veegde de broodkruimels op haar schoot bij elkaar, verstrooide ze op de vensterbank voor de vogels en voegde er kalm aan toe: Ik ga weer naar beneden.


  Daniel was opgestaan. Hij schaamde zich over zichzelf en werd gekweld door berouw. Telkens als hij de liefdevolle blindheid van zijn moeder zag, werd zijn wrok jegens zijn vader groter. Een gevoel dat hij niet kon benoemen, dreef hem er steeds weer toe deze al te inschikkelijke liefde te kwetsen… Hij wierp zijn sigaret weg, en liep met een verlegen glimlach naar zijn moeder. Hij boog zich zwijgend over haar heen om, zoals hij vaak deed, een kus op haar voorhoofd te drukken, vlak onder de grens van haar vroegtijdig grijze haar. Zijn lippen kenden de plek; zijn neusvleugels de warme geur van de huid. Ze leunde een beetje naar achteren en pakte zijn gezicht tussen haar handen. Ze zei niets, maar ze glimlachte en keek hem diep in de ogen, en die blik, die glimlach, waarin geen spoor van verwijt meer was, leek te zeggen: alles is vergeten. Vergeef me dat ik nerveus was. En voel geen wroeging dat je me verdriet hebt gedaan. Hij begreep die zwijgende taal zo goed dat hij twee keer zijn oogleden neersloeg, ten teken van instemming. En toen ze rechtop ging zitten, hielp hij haar opstaan.


  Zonder iets te zeggen greep ze zijn arm en liep de trap af naar het souterrain.


  Hij opende de deur voor haar en liet haar alleen naar binnen gaan.


  De koude lucht van de kelder, vermengd met de geur van de rozen die op de kist lagen te verwelken, kwam haar tegemoet.


  Jenny zat daar onbeweeglijk, met haar handen op haar knieën.


  Madame de Fontanin nam haar plaats naast het jonge meisje weer in. Uit de handtas die aan de stoelleuning hing, pakte ze haar bijbel en opende hem willekeurig. (Althans, wat ze willekeurig noemde; in werkelijkheid bood dit oude boek met de versleten rug haar altijd een van de passages die ze het vaakst had opgeslagen. Ze las:


  


  Kan een mens tot reinheid brengen wat onrein is?


  Nee, dat kan hij niet.


  Als de dagen van de mens al vaststaan,


  als u het aantal maanden dat hij leeft bepaalt


  en de grens stelt die hij niet kan overschrijden,


  wend uw blik dan af en gun hem rust,


  zodat hij als een dagloner van zijn dag geniet.


  


  Ze sloeg haar ogen op, mijmerde een paar tellen, en legde daarna het boek op haar schoot. De behoedzame manier waarop ze haar bijbel aanraakte, opende en sloot, was op zich al een uiting van piëteit en dankbaarheid.


  Ze had haar kalmte volledig hervonden.


  XXXIV


  Nadat hij Jaurès de vorige avond in een taxi had zien stappen en in het donker verdwijnen, had Jacques zich bij de groep activisten aangesloten die vaak tot diep in de nacht in la Chope bleven hangen. De privé­ruimte, die het café in de rue Feydeau voor de socialisten reserveerde, was via de binnenplaats te bereiken, zodat ze zelfs na sluiting van het café open kon blijven. De discussies waren zo levendig en hadden zich tot zo laat voortgezet, dat hij pas om drie uur snachts was weggegaan. Hij had geen moed gehad om op dit late uur naar de place Maubert terug te gaan en had onderdak gevonden in een obscuur hotel, vlak bij de Beurs; hij lag nog niet in bed of hij was in een diepe slaap weggezonken, die het ochtendrumoer van deze dichtbevolkte wijk niet had kunnen verstoren.


  Toen hij wakker werd, scheen de zon volop.


  Hij kleedde zich snel aan, ging de straat op, kocht de ochtendkranten en haastte zich naar het terras van een café aan de boulevard om ze te lezen.


  De pers besloot dit keer alarm te slaan. Het proces-Caillaux was eindelijk naar de tweede pagina verbannen en alle kranten verkondigden met vette koppen de ernst van de situatie en noemden de Oostenrijkse nota een ultimatum en het optreden van Oostenrijk een schaamteloze provocatie. Zelfs Le Figaro, die al een week zijn dagelijks nummer wijdde aan het verslag in extenso van de Caillaux-debatten, kopte nu in vette letters op de voorpagina: DE OOSTENRIJKSE DREIGING, en een hele pagina ging over de diplomatieke spanningen onder de verontrustende kop: IS HET OORLOG? Le Matin, semiofficiële krant, nam een strijdlustige toon aan: Het Oostenrijks-Servische conflict was een van de gesprekspunten tijdens het bezoek van de president aan Rusland. De Duple Alliantie zal niet bij verrassing overvallen worden… Clemenceau schreef in zijn Homme libre: Sinds 1870 heeft Europa niet zo dicht aan de rand gestaan van een oorlog, waarvan we de omvang niet kunnen overzien. LEcho de Paris berichtte over het bezoek van de heer von Schoen aan de Quai dOrsay: De Oostenrijkse sommatie wordt gevolgd door een Duitse dreiging…, en het artikel eindigde met een waarschuwing op het laatste moment: Als Servië niet toegeeft, kan de oorlog vanavond nog worden verklaard. Het ging hierbij natuurlijk slechts om een Oostenrijks-Servische oorlog. Maar wie kon garanderen dat het zou lukken de brand in te dammen? Jaurès verhulde in zijn hoofdartikel niet dat de laatste hoop op vrede gelegen was in de vernedering van Servië en het smadelijk aanvaarden van de Oostenrijkse eisen. Volgens persuittreksels waren de buitenlandse kranten niet minder pessimistisch. Die ochtend, 25 juli, nauwelijks twaalf uur voor het verstrijken van de aan Servië opgelegde termijn, werd heel Europa (volgens de voorspelling van de Oostenrijkse generaal, door Jacques twee weken geleden in Wenen genoteerd) plotseling in paniek wakker.


  Jacques schoof de stapel kranten op de tafel opzij en dronk zijn koffie op, die koud was geworden. Deze berichten vertelden hem niets wat hij al niet wist; maar de unanieme ongerustheid gaf er een nieuwe, dramatische klank aan. Hij bleef terneergeslagen zitten en liet zijn blik over de stroom arbeiders en kantoorbedienden dwalen die uit de bus stapten en zich, zoals elke dag, naar hun werk haastten, met een ernstiger gezicht dan gewoonlijk en een opengeslagen krant in de hand. Even verloor hij de moed. De eenzaamheid drukte loodzwaar op hem. De gedachte aan Jenny, aan Daniel, de begrafenis die vanochtend plaatsvond, schoot door zijn hoofd.


  Hij stond snel op en sloeg de richting naar Montmartre in. Het idee was bij hem opgekomen om naar de place Dancourt te lopen en langs Le Libertaire te gaan. Hij had haast om zich weer in een strijdlustige sfeer te bevinden.


  Een stuk of twaalf mensen, op zoek naar nieuws, hadden zich al in de rue dOrsel verzameld. Er werd hartstochtelijk commentaar geleverd op de verschillende houdingen van de linkse kranten. Le Bonnet Rouge wijdde zijn voorpagina aan de Russische stakingen. Voor de meeste revolutionairen was het belang van de arbeidersopstand in Sint-Petersburg een van de zekerste garanties voor de neutraliteit van Rusland, dat wil zeggen: voor de begrenzing van het conflict in de Balkan. En iedereen bij Le Libertaire had kritiek op de slapheid van de Internationale en beschuldigde de leiders van compromissen met de regeringen. Was dit niet het moment om een grote slag te slaan, om op alle mogelijke manieren andere stakingen in andere landen in gang te zetten, om alle regeringen in Europa tegelijkertijd te verlammen? Een unieke gelegenheid voor een massale opstand, die niet alleen de huidige dreigingen kon afwenden, maar ook de revolutie met tientallen jaren kon versnellen!


  Jacques luisterde naar de discussies, en aarzelde zijn mening te geven. Voor hem waren de Russische stakingen een tweesnijdend wapen: ze konden inderdaad de oorlogszuchtige neigingen van de staf verlammen, maar ze konden ook een regering die in het nauw zat in de verleiding brengen drastische maatregelen te nemen, en onder het mom van oorlogsgevaar de staat van beleg af te kondigen en de volksopstand meedogenloos in de kiem te smoren.


  


  De klok wees exact elf uur aan toen hij weer op de place Pigalle was. Wat moest ik vanochtend om elf uur ook weer doen? vroeg hij zich af. Hij wist het niet meer. Zaterdag om elf uur… Plotseling ongerust, probeerde hij het zich te herinneren. De begrafenis van Fontanin? Maar hij was nooit van plan geweest die bij te wonen… Hij liep met gebogen hoofd onzeker verder. Ik kan me zo niet vertonen… Ik ben niet geschoren… Het is waar dat in de menigte… Ik ben zo dicht bij het kerkhof Montmarte… Als ik ertoe besluit zou ik bij een kapper, in vijf minuten… Ik zou Daniel de hand schudden, dat is aardig… En het verplicht me tot niets…


  Hij zocht al met zijn ogen een kapper.


  Toen hij bij het kerkhof aankwam, deelde de bewaker bij het hek hem mee dat de rouwstoet al gepasseerd was en wees hem welke richting hij moest nemen.


  Algauw zag hij tussen de grafzerken een groep voor een smalle grafkapel staan:


  


  FAMILIE DE FONTANIN


  


  


  Hij herkende Daniel en Gregory, die met de rug naar hem toe stonden.


  De schorre stem van de dominee verhief zich in de stilte.


  God heeft tegen Mozes gezegd: Ik ben met u! Dus vrees niet, zondaar, zelfs als u door het donkere dal wandelt, want God is met u!


  Jacques liep om hen heen om de gezichten van de aanwezigen te zien. Het ontblote hoofd van Daniel, in het volle licht, stak boven de andere uit. Naast hem stonden drie vrouwen, verborgen achter hun zwarte sluiers. De eerste was madame de Fontanin. Maar wie van de andere twee was Jenny?


  De dominee, met verwarde haren en een extatische blik, had zijn armen in een dreigend gebaar opgeheven en sprak de lichtbruine houten kist toe die in het schelle licht op de drempel van de grafkelder rustte.


  Arme zondaar! Je zon is vóór het einde van de dag ondergegaan! Maar we wenen niet over je zoals degenen die zonder hoop zijn. Je bent aan onze blik ontrukt, maar wat voor onze stoffelijke ogen niet meer zichtbaar is, was enkel de illusoire vorm van je verachtelijke materie. Vandaag schitter je, tot Christus geroepen in Zijn grote, glorierijke dienst. Je bent ons voorgegaan in de vreugde van de Heer… U allen, broeders, die hier biddend rondom mij zijn, wapen uw hart met geduld. Want de komst van Christus is voor ieder even nabij… Vader, in Uw handen beveel ik onze geest. Amen.


  Mannen tilden de kist op, kantelden hem en lieten hem zonder stoten aan de touwen omlaagzakken. Madame de Fontanin, gesteund door Daniel, boog zich over het gapende gat. Achter haar… dat was waarschijnlijk Jenny. Naast Nicole Héquet… Daarna werden de drie vrouwen door een bediende van de begrafenisonderneming discreet naar een rouwauto geleid die op de weg stond te wachten en die onmiddellijk stapvoets wegreed.


  Daniel stond alleen aan het eind van het laantje, met zijn glinsterende helm onder de arm. Hij zag er voornaam uit. Rijzig, elegant, volkomen op zijn gemak, hoewel altijd wat plechtig in zijn houding, nam hij de condoleances van de aanwezigen in ontvangst, waarvan de stroom langzaam aan hem voorbijtrok.


  Jacques sloeg hem gade; en alleen al door zo van ver naar hem te kijken, voelde hij net als vroeger een diepe, warme genegenheid.


  Daniel had hem herkend, en terwijl hij handen schudde, wendde hij zo nu en dan zijn ogen naar hem met een blije, verraste uitdrukking.


  Bedankt dat je gekomen bent, zei hij. Hij aarzelde: Ik vertrek vanavond… Ik had je zo graag nog een keer willen zien!


  Terwijl hij zijn vriend aankeek, dacht Jacques aan de oorlog, aan de stoottroepen, aan de eerste slachtoffers…


  Heb je de kranten gelezen? vroeg hij.


  Daniel keek hem niet-begrijpend aan.


  De kranten? Nee, waarom? En met een stem die probeerde niet te nadrukkelijk te klinken, zei hij: Kun je vanavond niet naar het gare de lEst komen, om afscheid te nemen?


  Hoe laat?


  Daniels gezicht begon te stralen.


  De trein vertrekt om 9.30 uur… Zal ik je opwachten bij de bar, om 9 uur?


  Ik zal er zijn.


  Ze keken elkaar een moment aan, voor ze elkaar de hand drukten.


  Bedankt, mompelde Daniel.


  Jacques verwijderde zich, zonder om te zien.


  XXXV


  Jacques had zich deze ochtend meermalen afgevraagd wat Antoines reactie zou zijn op de verslechterde politieke situatie. Hij had vaag gehoopt zijn broer op de begrafenis te treffen.


  Hij besloot snel te eten en langs de rue de lUniversité te gaan.


  Meneer is nog aan tafel, zei Léon, terwijl hij Jacques naar de eetkamer bracht. Maar ik heb net het fruit geserveerd.


  Jacques was teleurgesteld toen hij bij binnenkomst Isaac Studler, Jousselin en de jonge Roy met zijn broer om de tafel zag zitten. Hij wist niet dat ze daar elke middag aten. (Antoine had erop gestaan: voor hem was het een zekerheid om tussen de ochtend in het ziekenhuis en de middag die door zijn patiënten in beslag werd genomen, dagelijks contact te hebben met zijn medewerkers. En voor hen  alle drie vrijgezel  was het een tijdsbesparing en een aanzienlijk geldelijk voordeel.)


  Eet je mee?


  Dank je, ik heb al gegeten.


  Hij liep om de grote tafel heen, schudde de uitgestoken handen en vroeg terloops, voor hij ging zitten: Hebben jullie de kranten gelezen?


  Antoine keek zijn broer even aan voor hij antwoordde, en die blik leek te zeggen: misschien had je toch gelijk.


  Ja, zei hij nadenkend. We hebben allemaal de kranten gelezen.


  We hebben de hele maaltijd over niets anders gesproken, bekende Studler, terwijl hij door zijn zwarte baard streek.


  Antoine droeg er zorg voor niet te veel blijk te geven van zijn ongerustheid. De hele ochtend had hij een heimelijke ergernis gevoeld. Hij had een goed georganiseerde maatschappij om zich heen nodig, zoals hij een goed geregeld huis nodig had, waar materiële kwesties buiten hem om op een bevredigende manier door nauwgezet personeel werden opgelost. Hij aanvaardde het dat deze regering zijn gebreken had, en hij was best bereid bepaalde parlementaire schandalen door de vingers te zien, zoals hij de ogen sloot voor de verspillingen van Léon en de kleine voordeeltjes van Clotilde. Maar in geen geval moest het lot van Frankrijk hem meer kopzorg geven dan het goed functioneren van de praktijk of van de keuken. En hij kon slecht tegen de gedachte dat politieke onlusten zijn leven konden gaan belemmeren en zijn werkplannen in de war sturen.


  Ik denk niet dat we ons overdreven bang hoeven te maken, zei hij. We hebben nog wel wat anders meegemaakt… Maar het valt niet te ontkennen dat de pers vanochtend een nogal onverwacht… nogal onaangenaam sabelgerinkel laat horen…


  Bij de laatste woorden had Manuel Roy zijn jeugdige gezicht met de donkere ogen naar Antoine toegewend.


  Een sabelgerinkel, chef, dat aan de andere kant van de grens te horen is. En dat al te begerige buren zeker zal afschrikken!


  Jousselin, over zijn bord gebogen, hief zijn hoofd op om Roy aan te kijken. Daarna ging hij weer door met zijn karwei  hij was zorgvuldig bezig met mes en vork een perzik te schillen.


  Niets is minder zeker, zei Studler.


  Het is in elk geval waarschijnlijk, zei Antoine. En het was misschien nodig.


  Dat is maar de vraag! zei Studler. Een intimidatiepolitiek is altijd gevaarlijk. In plaats van de tegenstander te stoppen, maakt het hem vaak alleen maar woedend. Ik denk vooral dat de regering een ernstige fout begaat door dat… sabelgerinkel zich naar alle kanten te laten verbreiden!


  Het is moeilijk zich te verplaatsen in de mensen die de verantwoordelijkheid dragen, merkte Antoine nuchter op.


  Ik vraag de mensen die de verantwoordelijkheid dragen vóór alles voorzichtig te zijn, antwoordde Studler vinnig. Een agressieve houding aannemen is een eerste onvoorzichtigheid. Doen geloven dat die houding noodzakelijk is geworden, is een tweede. Niets is gevaarlijker voor de vrede dan bij de publieke opinie het idee te doen ontstaan dat we door een oorlog worden bedreigd… Of zelfs dat een oorlog mogelijk is!


  Jacques zweeg.


  Wat mij betreft, zei Antoine, zonder zijn broer aan te kijken, ik begrijp uitstekend dat een minister, zelfs als hij als mens de oorlog afwijst, ertoe gebracht wordt bepaalde agressieve maatregelen te nemen. Enkel vanwege het feit dat hij aan de macht is. Iemand die aan het hoofd van een land is gesteld om de veiligheid ervan te bewaken, kan heel goed, als hij inzicht heeft in de feiten, als de houding van de naburige staten hem als een echte bedreiging voorkomt…


  Los van het feit, onderbrak Roy hem, dat je je geen staatsman kunt voorstellen die uit persoonlijk sentiment vastbesloten zou zijn een oorlog koste wat het kost te vermijden! Aan het hoofd staan van een land dat een plaats inneemt op het schaakbord, van een land dat een grondgebied bezit, een koloniaal keizerrijk, vereist een realistische visie. De meest pacifistische premier zal, zodra hij in functie is, snel ontdekken dat een land niet in staat is zijn rijkdommen in stand te houden en zijn bezittingen te onttrekken aan de hebzucht van de buurlanden, zonder een sterk leger dat respect afdwingt en dat zo nu en dan zijn sabel laat rinkelen, al was het maar om de rest van de wereld eraan te herinneren dat het bestaat!


  Zijn rijkdommen in stand houden, peinsde Jacques. We zijn er! In stand houden wat men bezit en zich bij gelegenheid toe-eigenen wat de buurman bezit. Dat is de kern van de kapitalistische politiek  of het nu om particulieren gaat of om landen… Particulieren vechten om zich van winst te verzekeren; landen om afzetmarkten, grondgebieden, havens te veroveren. Alsof er voor het menselijk gedrag geen andere wet bestaat dan concurrentie…


  Helaas, zei Studler, welke wending de zaken morgen ook nemen, uw sabelgekletter zou wel eens de afschuwelijkste gevolgen kunnen hebben voor de Franse politiek, zowel de buitenlandse als de binnenlandse…


  Al pratend boog hij zich naar Jacques, als om hem zijn mening te vragen. In zijn ogen was een matte, verontrustende glans, die Jacques bijna dwong zijn blik af te wenden.


  Jousselin hief opnieuw zijn hoofd op om Studler aan te kijken; daarna liet hij zijn ogen langs de anderen gaan. Hij was blond en had fijne, zachte trekken: een vrij lange, trieste haviksneus, een brede, fijn gevormde mond, geneigd tot glimlachen, en vreemde, langwerpige zachtgrijze ogen.


  Dat is allemaal goed en wel, mompelde hij verstrooid, maar jullie schijnen te vergeten dat niemand oorlog wil. Niemand!


  Bent u daar zo zeker van? zei Studler.


  Misschien een paar oude mannen, gaf Antoine toe.


  Een paar gevaarlijke oude mannen die zwelgen in heroïsche leuzen, hernam Studler, en die heel goed weten dat ze gedurende een oorlog zonder enig risico naar hartenlust kunnen zwelgen, buiten de vuurlinie…


  Het gevaar is, opperde Jacques, met een voorzichtigheid die Antoine niet ontging, dat bijna overal in Europa de macht in handen is van die oude mannen…


  Roy keek lachend naar Studler.


  Kalief, u bent niet bang voor nieuwe ideeën, u zou als voorzorgsmaatregel het idee kunnen lanceren dat in geval van mobilisatie alle oude lichtingen eerst worden opgeroepen! Alle oude mannen in de frontlinie!


  Dat zou nog niet zo gek zijn, mompelde Studler.


  Er viel een stilte, terwijl Léon de koffie serveerde.


  Toch is er een manier, slechts één, om vrijwel zeker oorlogen te vermijden, verklaarde Studler somber. Een radicale manier, en uitstekend uitvoerbaar in Europa.


  En dat is?


  Een volksreferendum eisen!


  Jacques was de enige die instemmend knikte.


  Aangemoedigd, vervolgde Studler: Is het niet onlogisch, is het niet absurd dat in onze democratieën met algemeen kiesrecht, de macht om de oorlog te verklaren wordt overgelaten aan een regering? Jousselin zegt: Niemand wil oorlog. Welnu, geen enkele regering in geen enkel land zou meer het recht moeten hebben een oorlog te beginnen, zelfs geen verdedigingsoorlog, als de meerderheid van de burgers er formeel tegen is. Als het om leven of dood van een volk gaat, is het minste wat we kunnen verlangen dat het volk zelf wordt geraadpleegd. Dat zou verplicht moeten zijn.


  Zodra hij in vuur raakte, begonnen de vleugels van zijn haakneus te trillen, er verschenen donkere vlekken op zijn jukbeenderen en het wit van zijn grote paardenogen raakte een beetje bloeddoorlopen.


  Dat is geen hersenspinsel, hernam hij. Het volstaat dat elk volk zijn leiders verplicht drie regels aan de grondwet toe te voegen: Mobilisatie kan pas verordend worden, een oorlog kan pas verklaard worden, na een referendum waarbij 75 procent vóór stemt. Denk eens na. Het is het enige legale en praktisch onfeilbare middel om voor altijd nieuwe oorlogen te verhinderen… In vredestijd  dat hebben we in Frankrijk gezien  is er desnoods een meerderheid te vinden die bereid is een chauvinistische politicus in de regering te kiezen: er zijn altijd waaghalzen die graag met vuur spelen. Maar als deze man, vlak voor een mobilisatie, verplicht was de mensen te raadplegen die hem aan de macht hebben gebracht, zou hij niemand meer vinden die hem het recht verleent de oorlog te verklaren!


  Roy lachte stilletjes.


  Antoine was opgestaan, en tikte hem op de schouder.


  Mag ik een vuurtje, mijn beste Manuel… Wat vindt u van dit alles? En wat zou uw krant ervan vinden?


  Roy keek op naar Antoine, met de dociele blik van een brave leerling; hij lachte nog steeds, een tikkeltje uitdagend.


  Antoine wendde zich naar zijn broer.


  Manuel is een trouwe lezer van LAction Française.


  Ik lees hem zelf ook elke dag, zei Jacques, terwijl hij de jonge dokter opnam, die hem eveneens aanstaarde. Ze hebben daar een opmerkelijke groep dialectici, die vaak onberispelijke redeneringen opbouwen. Maar jammer genoeg  althans naar mijn idee bijna altijd op valse gegevens.


  Denkt u, neuzelde Roy.


  Hij glimlachte nog steeds branieachtig en verwaand. Het leek of hij zich niet wilde verwaardigen met oningewijden over zaken te spreken die hem na aan het hart lagen. Hij deed denken aan een kind dat een geheim wil bewaren. Maar af en toe was er een brutale flikkering in zijn ogen. En alsof het oordeel van Jacques hem had doen besluiten ondanks alles zijn reserve te laten varen, deed hij een stap naar Antoine toe en barstte uit: Ik moet bekennen, chef, dat ik genoeg heb van het Frans-Duitse probleem! Al veertig jaar zitten onze vaders en wij met dat blok aan ons been. Dat is genoeg. Als er een oorlog nodig is om er een eind aan te maken, nou, vooruit, laten we dat dan doen! Ooit zal het er toch van moeten komen! Waarom wachten? Wat heeft het voor zin het onvermijdelijke uit te stellen?


  Laten we het toch maar even uitstellen, glimlachte Antoine. Een eindeloos opgeschorte oorlog lijkt veel op vrede!


  Ik geef er de voorkeur aan er eens en voor al een eind aan te maken. Want één ding is in elk geval zeker: na een oorlog  of we nu winnen, wat waarschijnlijk is, of verliezen  zal de kwestie eindelijk op de een of andere manier geregeld zijn, en is er geen Frans-Duits probleem meer…! Los van het feit  zijn gezicht werd ernstig  dat zoals we ervoor staan, een flinke aderlating ons geen kwaad zal doen. Veertig jaar van inactieve vrede zijn niet goed voor de moraal van een land. Als het geestelijk herstel van Frankrijk alleen mogelijk is ten koste van een oorlog, dan zijn er, godzijdank, een paar mensen die hun leven zonder aarzelen zouden opofferen!


  Er klonk geen spoor van grootspraak in deze woorden. Zijn oprechtheid was overduidelijk. Iedereen voelde het. Ze hadden een man voor zich die uit overtuiging bereid was zijn leven te geven voor wat hij als de waarheid beschouwde.


  Antoine had staand naar hem geluisterd, met zijn sigaret tussen de lippen en toegeknepen oogleden. Zonder te antwoorden keek hij de jonge man aan met een liefdevolle, ernstige blik, en een zweem van melancholie; moed had hem altijd aangesproken. Daarna staarde hij een paar tellen naar het gloeiende puntje van zijn sigaret.


  Jousselin was naar Studler toe gelopen. Met zijn wijsvinger, waarvan het topje door de aanraking met zuren bedekt was met een gelig eelt, tikte hij een paar keer op de borst van de Kalief.


  Ziet u, we komen altijd weer uit op het fundamentele onderscheid tussen de syntonische en de schizoïde types  degenen die het leven aanvaarden, en degenen die het afwijzen…


  Roy barstte in lachen uit. Dus ik ben een syntonisch type?


  Ja. En de Kalief is een schizo. Jullie zullen geen van beiden ooit veranderen.


  Antoine keek op zijn horloge en wendde zich naar Jacques. Je hebt toch geen haast, Schizo…! glimlachte hij, kom een ogenblikje in mijn hok.


  


  Ik ben erg gesteld op die kleine Roy, zei hij, terwijl hij de deur van zijn werkkamer opende en zijn broer voor liet gaan. Het is een verstandige, geschikte jongen… Een rechtschapen geest… Een tikje bekrompen, dat geef ik toe, voegde hij eraan toe, omdat Jacques hardnekkig zweeg. Ga zitten. Een sigaret? Ik weet zeker dat hij je een beetje geërgerd heeft. Je moet hem leren kennen, hem begrijpen. Het is een uitgesproken sportieve natuur. Hij draait nooit ergens omheen. Hij aanvaardt opgewekt en moedig de feiten zoals ze zijn. Hij moet niets hebben van de subtiliteiten van de analyse, hoewel het hem niet aan kritische geest ontbreekt  althans in zijn werk. Maar hij verzet zich instinctief tegen twijfel, die verlamt. Misschien heeft hij geen ongelijk… Wat hem betreft, moet het leven geen intellectuele discussie zijn. Hij zegt nooit: Wat moet een mens denken? Hij zegt: Wat moet een mens doen? Hoe kan een mens nuttig handelen? Ik zie zijn zwakheden heel goed, maar dat zijn vooral jeugdige onhandigheden. Dat gaat wel over. Heb je zijn stem opgemerkt? Zo nu en dan slaat hij nog over als die van een schooljongen; dan forceert hij hem om op lage toon te spreken, als een volwassene…


  Jacques was gaan zitten. Hij luisterde, zonder in te stemmen.


  Ik geef de voorkeur aan de twee anderen, bekende hij. Die Jousselin, met name, lijkt me sympathiek.


  Jousselin, lachte Antoine, is iemand die voortdurend in een sprookje leeft. Een echte uitvindersnatuur. Hij heeft zijn hele leven doorgebracht met dromen over dingen die op de grens liggen van het mogelijke en het onmogelijke, in dat semireële gebied waarin het geesten zoals hij soms lukt ontdekkingen te doen. En hij heeft er een aantal gedaan, die schurk! Zelfs belangrijke! Ik zou het je kunnen uitleggen, als we de tijd hebben… Roy is heel grappig als hij over hem praat. Hij zegt bijvoorbeeld: Jousselin ziet alleen maar kalveren met drie poten. De dag dat hij bereid is naar een normaal kalf te kijken, zal hij denken dat hij een wonder heeft ontdekt en tegen iedereen roepen: Weet je dat er ook kalveren bestaan met vier poten!


  Hij strekte zich uit op de divan en vouwde zijn handen achter zijn hoofd.


  Je ziet, ik heb een behoorlijk goed team bij elkaar gebracht… Alle drie heel verschillend, maar ze vullen elkaar uitstekend aan… De Kalief kende je al, toch? Ik heb enorm veel aan hem. De hoeveelheid werk die hij kan verzetten! En hij is ontzettend begaafd, die kerel. Ik kan bijna zeggen dat dat hem het best typeert. Het is zijn kracht en tegelijk zijn beperking. Hij begrijpt alles moeiteloos; alle nieuwe kennis wordt meteen keurig in zijn hersens opgeslagen, in vakjes die als het ware vooruit bepaald zijn, zodat er in zijn kop nooit enige wanorde heerst. Maar ik heb altijd bij hem iets vreemds, iets ondefinieerbaars gevoeld  wat waarschijnlijk te maken heeft met zijn ras… Ik weet niet hoe ik het moet zeggen… Zijn ideeën lijken nooit helemaal uit hemzelf voort te komen, echt deel van hem uit te maken. Het is heel merkwaardig. Hij gebruikt zijn hersens niet als een orgaan dat hem toebehoort, maar meer als een stuk gereedschap… gereedschap dat elders vandaan komt en dat iemand hem geleend heeft…


  Al sprekend keek hij op de klok en trok lui zijn benen van de divan.


  Hij heeft de kranten toch gelezen, dacht Jacques. Heeft hij dan de ernst van de situatie niet begrepen? Of praat hij alleen maar zo om een gesprek te vermijden?


  Welke kant ga je op? vroeg Antoine, terwijl hij opstond. Wil je dat ik je ergens met de auto afzet? Ik ga naar het ministerie… naar de Quai dOrsay.


  O? zei Jacques verrast. Hij deed geen moeite zijn verbazing te verbergen.


  Ik moet naar Rumelles, legde Antoine uit eigen beweging uit. Niet om over politiek te praten… Ik geef hem op dit moment om de dag een injectie. In de regel komt hij hier, maar hij heeft me gebeld dat hij tot over de oren in het werk zat en zijn kantoor niet kon verlaten.


  Wat denkt hij van de gebeurtenissen? waagde Jacques.


  Ik weet het niet. Ik ben van plan hem ernaar te vragen… Kom vanavond langs, dan vertel ik het je… Of wil je met me meegaan? Het kost maar tien minuten, je kunt in de auto wachten.


  Dat trok Jacques wel aan, hij dacht een seconde na en knikte instemmend


  Voor hij vertrok, sloot Antoine de laden van zijn bureau af.


  Weet je wat ik daarnet gedaan heb, toen ik thuiskwam? vroeg hij. Ik heb mijn militair zakboekje opgezocht om te lezen wat ik in geval van mobilisatie moet doen… Hij glimlachte niet. Hij zei kalm: Compiègne… Op de eerste dag…!


  De twee broers wisselden zwijgend een blik. Na een aarzeling zei Jacques ernstig: Ik weet zeker dat sinds vanochtend duizenden kerels in Europa exact hetzelfde hebben gedaan…


  Die arme Rumelles, hernam Antoine, terwijl ze de trap afliepen. Hij was oververmoeid na de afgelopen winter. Hij zou net met verlof gaan. En nu  vanwege al die problemen waarschijnlijk  heeft Berthelot hem gevraagd van zijn vakantie af te zien. Dus is hij naar mij toe gekomen, om hem te helpen het vol te houden. Ik ben met een behandeling begonnen. Ik hoop dat het werkt.


  Jacques luisterde niet. Hij was bezig te constateren dat hij vandaag, zonder te begrijpen waarom, weer een broederlijke genegenheid voor Antoine voelde, inniger dan vroeger, maar ook veeleisender en onbevredigender.


  O, Antoine, zei hij spontaan, als je de mensen maar beter kende, de massa, het zwoegende volk  wat zou je dan anders zijn! (De toon van zijn stem zei: wat zou je een beter mens zijn… Wat zou je een stuk dichter bij me staan… Wat zou ik dan van je kunnen houden…)


  Antoine, die voorop liep, wendde zich gepikeerd om.


  Denk je dat ik ze niet ken? Na vijftien jaar ziekenhuis! Je vergeet dat ik al vijftien jaar iedere ochtend drie uur lang niets anders doe dan met mensen bezig zijn… Mensen uit alle milieus, fabrieksarbeiders, de bevolking uit de voorsteden… En ik, als arts, zie de naakte mens  de mens ontdaan van alle valse schijn, omdat hij pijn lijdt! Denk je niet dat die ervaring evenveel waard is als de jouwe!


  Nee, dacht Jacques koppig en geërgerd. Nee, dat is niet hetzelfde.


  


  Toen Antoine twintig minuten later uit het ministerie kwam en terugliep naar de auto waarin Jacques op hem wachtte, stond zijn gezicht bezorgd.


  Het is menens daarbinnen, bromde hij. Mensen rennen als gekken heen en weer tussen de verschillende afdelingen… Van alle ambassades komen telegrammen binnen… Ze wachten vol angst op de inhoud van het antwoord dat Servië vanavond zal overhandigen… En zonder op de zwijgende vraag van zijn broer te antwoorden, vroeg hij: Waar ga je nu heen?


  Jacques had bijna gezegd: Naar LHumanité. Maar hij volstond met: Naar een afspraak in de buurt van de Beurs.


  Ik kan je er niet heen brengen, dan zou ik te laat komen. Maar ik kan je afzetten op de place de lOpéra, als je wilt.


  Zodra Antoine zat, vervolgde hij: Rumelles zag er ontstemd uit. Vanochtend was er in het kantoor van de minister veel ophef gemaakt over een officieuze nota van de Duitse ambassade, waarin werd verklaard dat de Oostenrijkse nota geen ultimatum was, maar slechts een verzoek om antwoord op korte termijn. Wat naar het schijnt in diplomatiek jargon een heleboel betekende: enerzijds dat Duitsland ernaar streefde de ernst van het Oostenrijkse gebaar af te zwakken; anderzijds dat Oostenrijk niet zou weigeren met Servië te onderhandelen…


  Denken ze dat nog steeds? zei Jacques. Klampen ze zich vast aan dergelijke spitsvondigheden?


  En omdat Servië bereid leek praktisch zonder verzet te capituleren, had men vanochtend al met al vrij goede hoop.


  Maar…? zei Jacques ongeduldig.


  Maar zojuist is vernomen dat Servië bezig is driehonderdduizend man te mobiliseren; en dat de Servische regering, die bang is in Belgrado te blijven, dat te dicht bij de grens ligt, zich vanavond gereedmaakt om de hoofdstad te verlaten en naar het centrum van het land te vluchten. Vandaar dat men geneigd is te concluderen dat het Servische antwoord geen capitulatie zal zijn, zoals werd gehoopt, en dat Servië reden heeft een plotselinge aanval te verwachten…


  En Frankrijk? Is het van plan te handelen, een of ander initiatief te nemen?


  Rumelles kan natuurlijk niet alles zeggen. Maar uit wat ik kon opmaken, overheerst nu onder de leden van de regering de mening dat we zeer resoluut moeten optreden en zonodig de oorlogsvoorbereidingen openlijk uitbreiden.


  Altijd weer de politiek van intimidatie!


  Rumelles zegt  en je voelt duidelijk dat dit het parool van de dag is: Zoals de zaken ervoor staan, hebben Frankrijk en Rusland alleen kans de Centrale mogendheden tegen te houden als ze laten zien dat ze tot alles bereid zijn. Hij zegt: Als een van ons terugwijkt, is het oorlog.


  En in hun achterhoofd denken ze natuurlijk allemaal: mocht de oorlog ondanks onze dreigende houding toch uitbreken, dan zouden we door onze voorbereidingen in het voordeel zijn!


  Ongetwijfeld. En dat lijkt me heel juist.


  Maar de Centrale mogendheden zullen op dezelfde manier redeneren! En dan? Studler heeft gelijk: deze oorlogszuchtige politiek is de gevaarlijkste van allemaal!


  We moeten het aan vakmensen overlaten, onderbrak Antoine hem nerveus. Zij weten waarschijnlijk beter dan wij wat er moet gebeuren.


  Jacques haalde zijn schouders op en zweeg.


  De auto was bijna bij de Opéra.


  Wanneer zie ik je weer? vroeg Antoine. Blijf je in Parijs?


  Jacques maakte een vaag gebaar.


  Ik weet het niet…


  Hij opende het portier al, toen Antoine zijn arm vastpakte. Luister… Hij aarzelde, zocht naar woorden: Je weet  of je weet misschien niet  dat ik tegenwoordig eens in de twee weken op zondagmiddag een paar vrienden ontvang… Morgen komt Rumelles om drie uur voor zijn injectie, en hij heeft me beloofd te blijven, al is het maar kort. Als het je interesseert hem te ontmoeten, ben je van harte welkom. Gezien de omstandigheden, zou wat hij te zeggen heeft instructief kunnen zijn.


  Morgen om drie uur? zei Jacques twijfelend. Ja, misschien… Ik doe mijn best… Bedankt.


  XXXVI


  Bij LHumanité wisten ze niets meer dan wat Jacques al via Antoine en Rumelles had gehoord.


  Jaurès was voor vierentwintig uur naar de Rhônestreek vertrokken om de verkiezingscampagne van zijn vriend Marius Moutet te ondersteunen. Hoewel de afwezigheid van de Chef op zon kritiek moment onder de redacteuren een zekere verwarring veroorzaakte, was de stemming vrij optimistisch. Men wachtte het antwoord op het ultimatum af, zonder zich al te veel zorgen te maken. De indruk was dat Servië, onder druk van de grote mogendheden, een verzoenende toon zou aannemen, zodat Oostenrijk geen excuus meer had zich beledigd te voelen. Men hechtte vooral veel waarde aan de herhaalde verzekeringen van de Duitse socialistische partij aan de Franse socialisten: tegenover het gemeenschappelijk gevaar leek tussen hen echt volledige overeenstemming te bestaan. Daarbij stroomden er voortdurend bemoedigende berichten binnen over de uitbreiding van de internationale pacifistische beweging. Van alle kanten werden de betogingen tegen de oorlogsdreiging steeds krachtiger. De verschillende socialistische partijen in Europa wisselden druk van mening over een gezamenlijke, energieke actie; het idee van een preventieve, algemene staking leek steeds meer gestalte te krijgen.


  Toen Jacques het kantoor van Stefany verliet, kwam hij Mourlan tegen, die op zoek was naar nieuws. Na een paar woorden over de gebeurtenissen loodste de oude revolutionair Jacques in een hoek.


  Waar logeer je, jongen? Je weet dat de politie op dit moment in alle pensions rondneust… Gervais heeft net problemen gehad. Crabol ook.


  Jacques wist dat zijn pensionhouder aan de quai de la Tournelle verdacht was; en hoewel zijn papieren in orde waren, had hij geen zin met de politie in aanraking te komen.


  Geloof me, wacht er niet mee! adviseerde Mourlan hem. Verhuis vanavond nog.


  Vanavond?


  Dat was wel te doen. Het had net half acht geslagen, en zijn afspraak met Daniel was pas om negen uur. Maar waar moest hij heen?


  Mourlan had een idee. Een kameraad van LÉtendard, een handelsreiziger, ging net een week weg. Zijn kamer, die hij voor een jaar had gehuurd, lag op de bovenste verdieping van een gebouw in de rue du Jour, bij de Hallen, tegenover het portaal van de Saint-Eustache-kerk: een oud, rustig pand dat waarschijnlijk niet op de politielijsten zou staan.


  Laten we even gaan kijken, zei Mourlan. Het is vlakbij.


  De kameraad was thuis. De zaak werd meteen geregeld. En nog geen uur later had Jacques zijn schaarse spullen overgebracht.


  De klok wees een paar minuten over negen aan toen hij bij het gare de lEst aankwam.


  Daniel stond buiten te wachten, voor de ingang van de bar. Zodra hij hem zag, liep hij met een verlegen gezicht naar hem toe.


  Jenny is er ook, zei hij direct.


  Jacques werd vuurrood. Zijn lippen gingen van elkaar in een onhoorbaar Ah… Onmiddellijk kwamen er allerlei tegenstrijdige plannen bij hem op. Hij wendde zijn hoofd af om zijn verwarring te verbergen.


  Daniel dacht dat hij Jenny met zijn ogen zocht.


  Ze is op het perron, legde hij uit. En als om zich te verontschuldigen: Ze wilde me naar de trein brengen… Het zou niet aardig zijn geweest als ik haar over onze afspraak had verteld  dan had ze niet durven komen. Ik heb het pas daarnet gezegd.


  Jacques had zijn zelfbeheersing weer terug.


  Ik laat jullie, zei hij snel. Ik wilde je alleen even de hand drukken… Hij glimlachte. Dat is nu gebeurd. Ik ga ervandoor.


  O, nee! riep Daniel. Ik heb je zo veel te zeggen… En hij voegde eraan toe: Ik heb de kranten gelezen.


  Jacques keek op, maar antwoordde niet.


  Als er een oorlog komt, wat zou jij dan doen?


  Ik? (Jacques schudde zijn hoofd, wat leek te zeggen: dat zou te lang duren om uit te leggen.)


  Hij zweeg een paar tellen.


  Er kómt geen oorlog, zei hij ten slotte, met alle hoop die hij in zich had.


  Daniel keek hem oplettend aan.


  Ik kan je niet op de hoogte brengen van alles wat er wordt voorbereid, hernam Jacques. Maar geloof me, ik weet wat ik zeg. In alle arbeiderskringen in Europa is al zon verzet ontstaan, zon mobilisatie van socialistische krachten, dat geen enkele regering meer zeker genoeg kan zijn van haar gezag om het volk in een oorlog te storten.


  Echt? Daniel was duidelijk niet overtuigd.


  Jacques sloeg zijn ogen neer. Het totaal van de situatie stond hem opeens helder voor de geest. Hij zag met een schematische duidelijkheid de twee stromingen die in alle landen de socialistische partijen verdeelden: links, dat heftig gekant was tegen de regeringen, en steeds meer pressie trachtte uit te oefenen op de massas om ze in opstand te brengen; en rechts, de reformisten, die in de doeltreffendheid van diplomatie geloofden en hun best deden met de regeringen samen te werken… En plotseling werd hij bang: hij voelde twijfel opkomen. Maar meteen sloeg hij zijn ogen weer op; en met een overtuiging die Daniel ondanks alles imponeerde, herhaalde hij: Ja…! Je hebt geen idee, denk ik, van de huidige macht van de Internationale! We zijn op alles voorbereid. Alles is klaar voor een hardnekkige tegenstand. Overal, in Frankrijk, in Duitsland, in België, in Italië… De geringste poging tot oorlog zou het signaal zijn voor een algemene opstand!


  Misschien zou dat nog afschuwelijker zijn dan een oorlog, opperde Daniel schuchter.


  Jacques gezicht versomberde.


  Ik ben nooit een voorstander van geweld geweest, bekende hij na een pauze. Maar als ik zou moeten kiezen tussen een Europese oorlog en een opstand om die te vermijden, hoef ik niet te aarzelen… Als het nodig is dat er een paar duizend op de barricades sterven om de absurde slachting van miljoenen mannen te verhinderen, dan zijn er in Europa een hele hoop socialisten die net zomin zouden aarzelen als ik…


  Wat is Jenny aan het doen, vroeg hij zich af. Als haar broer te lang wegblijft, komt ze hiernaartoe…


  Jacques, riep Daniel plotseling, beloof me… Hij zweeg, hij durfde zijn gedachte niet uit te spreken. Ik ben bang dat je iets overkomt, stamelde hij.


  Hij loopt honderd keer meer gevaar dan ik en geen moment denkt hij aan zichzelf, dacht Jacques geroerd. Hij dwong zich tot een glimlach. Ik zeg het je nog eens, er komt geen oorlog…! Maar het wordt kantje boord, en ik hoop dat de volken dit keer de waarschuwing ter harte zullen nemen…! We hebben het er nog wel eens over, als je wilt… Maar ik ga nu… Tot ziens.


  Nee! Ga nog niet weg. Waarom?


  Ze… wacht op je, mompelde Jacques en maakte een vaag gebaar naar het perron.


  Breng me dan ten minste naar de trein, zei Daniel triest. Dan kun je Jenny gedag zeggen.


  Jacques schrok op. Het verzoek kwam zo onverwachts, dat hij zijn vriend wezenloos aanstaarde.


  Vooruit, kom mee, zei Daniel, terwijl hij hem liefdevol bij de arm pakte. Hij haalde een kaartje uit de omslag van zijn mouw. Ik heb een perronkaartje voor je genomen…


  Ik moet me niet zo laten meeslepen, dacht Jacques. Het is stom… Ik had nee moeten zeggen, weggaan… Maar een duistere stem, diep vanbinnen, dreef hem niettemin zijn vriend te volgen.


  De hal was vol soldaten, reizigers en bagagewagentjes. Het was een zaterdagavond, en voor veel mensen het begin van de vakantie. Een vrolijke, luidruchtige menigte verdrong zich voor de loketten. Ze kwamen bij de hekken die toegang gaven tot de perrons. De lucht onder de immense glazen overkapping was rokerig en vol gegons. Mensen haastten zich alle kanten uit in een oorverdovend lawaai.


  Tegenover Jenny geen woord over de oorlog, riep Daniel in Jacques oor.


  Ze had hen al van verre opgemerkt, en zich snel afgewend. Ze deed alsof ze hen niet had gezien. Met een droge keel en een gespannen nek voelde ze hen naderbij komen. Ten slotte tikte haar broer haar op de schouder. Ze draaide zich om en het lukte haar verbazing te veinzen. Daniel werd getroffen door haar bleke gezicht. Vermoeidheid, de emotie van het afscheid waarschijnlijk? En misschien ook het contrast met haar zwarte kleren?


  Zonder Jacques aan te kijken, begroette ze hem met een hoofdknikje; maar tegenover haar broer durfde ze hem niet haar hand te weigeren. Met een hortende stem zei ze: Ik laat jullie alleen.


  Nee, geen sprake van! zei Jacques vlug. Ik moet… Ik kan trouwens niet blijven… Ik moet voor tienen… een heel eind weg… op de Rive Gauche…


  Naast hen, onder een wagon, ontsnapte een sissende straal die het onmogelijk maakte elkaar te verstaan; een wolk van warme stoom omhulde hen.


  Nou, tot ziens, ouwe jongen, zei Jacques, waarbij hij de arm van zijn vriend beroerde.


  Daniel bewoog zijn lippen. Had hij geantwoord? Een halve grijns trok zijn ene mondhoek op; zijn ogen schitterden in de schaduw van de helm; zijn blik was wanhopig. Hij hield Jacques hand tussen de zijne geklemd. En plotseling boog hij zich naar voren, sloeg onhandig zijn armen om de schouders van zijn vriend en kuste hem. Het was voor het eerst van hun leven.


  Tot ziens, herhaalde Jacques. Zonder goed te weten wat hij deed, maakte hij zich los, wierp Jenny een afscheidsblik toe, boog het hoofd, glimlachte triest naar Daniel en vluchtte weg.


  Maar toen hij het station was doorgelopen, hield een heimelijke kracht hem aan de rand van de stoep tegen.


  In het halfdonker van de schemering strekte het plein met zijn elektrische lampen en stromen voertuigen zich voor hem uit: een demarcatiezone tussen twee werelden. Aan de andere kant wachtte hem zijn leven als actievoerder, klaar om hem weer op te nemen; en ook zijn eenzaamheid. Zolang hij zich aan deze kant ophield, in het station, bleven er andere dingen mogelijk. Wat? Hij wist het niet, wilde het niet preciseren. Hij had alleen maar het gevoel dat als hij dit plein overstak, hij een geschenk van het lot weigerde, en voor altijd afzag van een wonderbaarlijke kans.


  Laf, met slappe benen, probeerde hij de beslissing uit te stellen. Verscheidene lege bagagewagentjes stonden langs de muur. Hij zocht er een uit en ging erop zitten. Om na te denken? Nee. Daar was hij niet toe in staat; hij was te apathisch en onrustig tegelijk. Met gebogen rug, zijn armen los tussen zijn knieën, zijn hoed naar achteren geschoven en zijn ogen naar de grond, ademde hij zwaar en dacht aan niets.


  Als het toeval zich er niet in had gemengd, zou hij daar ongetwijfeld onbeweeglijk zijn blijven zitten; na een tijdje zou hij weer tot zichzelf zijn gekomen; hij zou zich opnieuw aan het koortsige ritme van zijn leven hebben overgegeven en naar LHumanité zijn gesneld om de inhoud van het Servische antwoord te vernemen… Dan zou een hele wereld van mogelijkheden waarschijnlijk voor altijd voor hem gesloten zijn gebleven… Maar het toeval kwam tussenbeide: een kruier had de wagentjes nodig. Jacques stond op, keek naar de man, vervolgens op zijn horloge, en glimlachte vreemd.


  Bijna met tegenzin, alsof hij aan een toevallige impuls gehoorzaamde, liep hij zonder haast het station weer in, nam opnieuw een kaartje, stak de hal door en bevond zich weer voor het perron van vertrek.


  XXXVII


  De sneltrein naar Straatsburg was nog niet vertrokken. De drie lichten van het bagagerijtuig aan de achterkant gloeiden onbeweeglijk. Daniel en Jenny, verscholen tussen de mensen op het perron, waren niet te zien.


  Negen uur achtentwintig. Negen uur dertig. In de menigte ontstond een gedrang. De laatste deuren sloegen dicht. De locomotief floot. In het bleke licht van de booglampen stegen dikke, witte stoomwolken op naar de glazen overkapping. De rij verlichte wagons schokte. Er was een geknars, een paar doffe stoten. Jacques staarde naar de laatste wagon die nog niet bewoog; die ten slotte in beweging kwam. De drie rode lichten die zich verwijderden onthulden de rails van het spoor; langzaam verdween de trein die Daniel met zich meevoerde in het donker.


  En nu? vroeg Jacques zich af, oprecht denkend dat hij nog aarzelde over wat hij ging doen.


  Hij was naar het begin van het perron gelopen. Hij zag de stroom mensen die zich na het vertrek van de sneltrein naar de uitgang begaven, op zich afkomen. Als ze onder de booglampen doorliepen, kwamen de gezichten een moment tot leven voor ze weer in het halfduister verdwenen.


  Jenny…


  Toen hij haar van ver herkende, was zijn eerste opwelling te vluchten, zich te verbergen. Maar hij overwon zijn schaamte en liep haar juist tegemoet.


  Ze kwam recht op hem af. Haar gezicht droeg nog de sporen van het afscheid. Ze liep snel, zonder iets te zien.


  Opeens, op twee meter afstand, kreeg ze hem in het oog. Jacques zag hoe haar gezicht van schrik verkrampte en, net als de laatste keer bij Antoine, haar ogen zich van paniek opensperden.


  In eerste instantie kwam het niet bij haar op dat hij de brutaliteit had gehad haar op te wachten: ze dacht dat hij daar stond omdat hij toevallig was opgehouden. Haar enige gedachte was haar ogen af te wenden en ieder contact te vermijden. Maar ze werd door de stroom meegevoerd, en gedwongen langs hem te lopen. Ze voelde dat hij haar strak aankeek, en begreep toen dat hij daar stond voor haar. Toen ze op gelijke hoogte met hem was, nam hij automatisch zijn hoed af. Ze beantwoordde zijn groet niet en liep met gebogen hoofd, struikelend, tussen de reizigers door dringend die voor haar liepen, recht op de uitgang af. Ze moest zich inhouden om niet te hollen. Ze had maar één doel: zo snel mogelijk buiten zijn bereik komen, oplossen in de massa, naar de metro gaan, zich daar verschuilen.


  Jacques had zich omgedraaid om haar met de ogen te volgen, maar bleef stokstijf staan. En nu? vroeg hij zich opnieuw af. Hij moest een besluit nemen. Dit moment was beslissend… Haar vóór alles niet kwijtraken!


  Hij haastte zich achter haar aan.


  Reizigers, kruiers, bagagewagentjes versperden de weg. Hij moest om een familie heen lopen die op hun koffers zat, stootte tegen een fietswiel. Toen hij Jenny daarna zocht, was ze verdwenen. Hij rende zigzaggend heen en weer, ging op zijn tenen staan om met een verwilderde blik deze stroom van bewegende ruggen te overzien. Eindelijk, wonder boven wonder, ontdekte hij in de menigte die zich naar de uitgang haastte de zwarte sluier, de smalle schouders… Haar niet meer kwijtraken… haar vasthaken aan zijn blik!


  Maar ze had een voorsprong. Terwijl hij niet vooruitkwam, ingesloten door de menigte, zag hij haar het hek doorgaan, de hal doorsteken en rechtsaf naar de metro gaan. Gek van ongeduld baande hij zich een weg, duwde mensen opzij, bereikte het hek en stortte zich de trap af naar beneden. Waar was ze? Plotseling zag hij haar onder aan de trap. Met een paar sprongen had hij haar ingehaald.


  En nu? zei hij nogmaals bij zichzelf.


  Hij was nu heel dichtbij. Haar aanspreken? Hij deed nog een stap, en bevond zich vlak achter haar. Met hijgende stem riep hij haar naam: Jenny…


  Ze had zich al veilig gewaand. De kreet trof haar als een onverwachte stoot in de rug. Ze wankelde.


  Hij herhaalde: Jenny!


  Ze leek het niet te horen, en ging er als een pijl uit de boog vandoor. De angst spoorde haar aan. Maar haar hart was opeens zo zwaar dat het leek op een ondraagbare last die je in dromen meesleept en die vluchten onmogelijk maakt…


  Aan het eind van de gang ging een trap naar beneden, die bijna leeg was. Ze vloog eropaf, zonder zich om de richting te bekommeren. Een leuning deelde de trap in tweeën. Helemaal beneden zag ze het klapdeurtje naar het perron en de beambte die de kaartjes knipte. Ze tastte gejaagd in haar tas. Jacques zag het gebaar. Zij had kaartjes, hij niet! De kaartjesknipper zou hem niet doorlaten; als ze de tourniquet bereikte, kon hij haar niet meer inhalen! Zonder aarzelen nam hij een spurt, haalde haar in, passeerde haar, draaide zich om en versperde haar brutaal de weg.


  Ze begreep dat ze in de val zat. Haar benen trilden. Maar ze stond pal, en keek hem recht in de ogen.


  Hij stond voor haar en staarde haar driest aan, met zijn hoed op het hoofd en een rood, opgezet gezicht: hij zag eruit als een misdadiger of een krankzinnige…


  Ik wil met u praten!


  Nee!


  Jawel!


  Ze keek hem aan, zonder iets van haar angst te laten merken; haar lichte, opengesperde ogen drukten enkel woede en minachting uit.


  Ga weg! hijgde ze, met een zachte, hese stem.


  Een paar tellen stonden ze oog in oog, onbeweeglijk, dronken van woede, en keken elkaar vol haat aan.


  Maar ze blokkeerden de nauwe doorgang: gehaaste reizigers wrongen zich mopperend tussen hen door, en draaiden zich vervolgens verbaasd om. Jenny merkte het, en raakte onmiddellijk van slag. Beter toegeven, om niet nog meer opzien te baren… Hij was de sterkste; ze kon niet aan een gesprek ontkomen. Maar in elk geval niet hier, niet onder het oog van al die nieuwsgierigen!


  Ze maakte abrupt rechtsomkeert en liep gehaast de trap weer op.


  Hij volgde haar.


  Ze stonden plotseling buiten het station.


  Als ze nu een taxi aanhoudt of in een tram stapt, stap ik met haar in, dacht Jacques.


  Het plein was helder verlicht. Jenny stortte zich onverschrokken tussen de autos. Hij ook. Hij kon nog net een bus ontwijken, en hoorde de chauffeur schelden. Hij hield zijn ogen strak op het vluchtende silhouet gericht en trok zich niets aan van het gevaar. Nog nooit had hij zich zo zeker van zichzelf gevoeld.


  Ze bereikte eindelijk het trottoir, en draaide zich om. Hij was een paar meter van haar af. Ze kon hem niet ontvluchten en had zich erbij neergelegd. Ze wenste nu zelfs bijna dat ze hem haar verachting in het gezicht kon schreeuwen, om er een eind aan te maken. Maar waar? Niet in deze drukte…


  Ze kende deze buurt niet goed. Een boulevard boog af naar rechts. Het was er heel druk. Toch liep ze op goed geluk die kant op.


  Waar gaat ze heen? vroeg Jacques zich af. Dit is krankzinnig…


  Zijn stemming was veranderd; de woeste opwinding die hij daarstraks voelde, had plaatsgemaakt voor verwarring en medelijden.


  Plotseling aarzelde ze. Links was een smal, verlaten straatje, overschaduwd door een groot gebouw. Resoluut schoot ze erin.


  Wat zou hij doen? Ze voelde hem dichterbij komen. Zo meteen zou hij iets zeggen… Ze wachtte gespannen af, met gespitste oren: bij het eerste woord zou ze zich omdraaien en eindelijk haar woede de vrije loop laten.


  Jenny… vergeef me…


  Het enige wat ze niet verwacht had…! Deze deemoedige, roerende stem… Ze dacht dat ze ging flauwvallen.


  Ze stopte en steunde met haar hand tegen de muur. Een tijdje bleef ze onbeweeglijk staan, hijgend, met gesloten ogen.


  Hij kwam niet dichterbij. Hij had zijn hoed afgenomen.


  Als u het wilt, laat ik u. Ik ga weg, meteen, zonder nog iets te zeggen. Dat beloof ik…


  Pas een paar tellen nadat ze ze gehoord had, drongen de woorden tot haar door.


  Wilt u dat ik wegga? vroeg hij zachtjes.


  Nee! dacht ze, en was plotseling verbaasd over zichzelf.


  Zonder haar antwoord af te wachten, herhaalde hij een paar keer, heel zacht: Jenny… op zon tedere, gevoelige, schuchtere toon, dat het gelijkstond met een liefdesverklaring.


  Ze vergiste zich niet. In het donker wierp ze een vluchtige blik op dit angstige, koppige gezicht. Een golf van geluk kneep haar keel dicht.


  Hij vroeg opnieuw: Wilt u dat ik u alleen laat?


  Maar de toon was heel anders: hij was er nu zeker van dat ze hem niet zou wegjagen voor ze naar hem geluisterd had.


  Ze haalde even haar schouders op en instinctief kreeg haar gezicht een minachtende, koele uitdrukking: haar enige middel om haar trots nog een paar tellen te behoeden.


  Jenny, ik moet met u praten… Het moet… Ik smeek het… Daarna ga ik weg… Kom mee naar dat plantsoen voor de kerk… Daar kunt u tenminste gaan zitten… Kom.


  Ze voelde hoe indringend hij haar aankeek, en dat verwarde haar nog meer dan zijn stem. Wat leek hij vastbesloten om opheldering te geven!


  Ze had niet de kracht te antwoorden. Maar met een stugge beweging, alsof ze alleen maar gedwongen toegaf, maakte ze zich los van de muur en rechtop, met een starre blik, liep ze als een slaapwandelaarster verder.


  Hij liep zwijgend naast haar, een beetje op de achtergrond. Met de warme avondlucht ademde hij het nauwelijks waarneembare, frisse parfum in dat het jonge meisje omgaf. Van emotie, van wroeging, schoten hem de tranen in de ogen.


  Pas vanavond durfde hij zichzelf te bekennen hoezeer hij, sinds hij Jenny had teruggezien, heimelijk gekweld werd door berouw, door verlangen naar vergeving en liefde. Zou hij het haar zeggen? Ze zou hem niet geloven. Hij was tegenover haar alleen maar heftig en lomp geweest… Niets zou ooit deze belediging, dit misplaatste gedrag kunnen uitwissen.


  XXXVIII


  Ze liepen bovenlangs het kleine, terrasvormige plantsoen in dat voor het portaal van de Saint-Vincent-de-Paul-kerk was aangelegd. Op de lagergelegen place La Fayette kwam nog maar een enkel voertuig voorbij. De plek was totaal verlaten, maar baadde in een vredig licht dat elk clandestien karakter eraan ontnam.


  Jacques liep op de bank af waar het meeste licht was. Ze liet zich meevoeren, en ging resoluut uit zichzelf zitten  een zelfverzekerdheid die geveinsd was, want haar benen droegen haar niet meer. Ondanks het geraas van de stad om hen heen, voelde ze zich omgeven door de duistere, geladen stilte die een storm aankondigt: er hing iets ernstigs, iets verschrikkelijks in de lucht: iets wat niet van haar afhing, misschien zelfs niet van hem, en wat plotseling zou uitbarsten…


  Jenny…


  Deze menselijke stem kwam als een opluchting. De stem was kalm, bijna weldadig.


  Hij had zijn hoed op de bank gegooid, en stond op een afstandje van haar. En hij sprak. Wat zei hij?


  … Ik heb u nooit kunnen vergeten!


  Een woord kwam op Jennys lippen: leugenaar! Maar ze zweeg, en keek naar de grond.


  Hij herhaalde met kracht: Nooit. Toen, na een pauze die heel lang leek, voegde hij er zachter aan toe: En u mij ook niet!


  Dit keer kon ze een gebaar van protest niet onderdrukken.


  Hij vervolgde triest: Nee…! U hebt me misschien gehaat, ja. En ik haat mezelf om wat ik gedaan heb…! Maar vergeten, nee: we zijn ons altijd heimelijk tegen elkaar blijven beschermen.


  Ze kon geen woord uitbrengen. Maar om te zorgen dat hij haar zwijgen niet verkeerd begreep, schudde ze met alle energie die haar nog restte van nee.


  Hij kwam plotseling dichterbij.


  U zult me waarschijnlijk nooit vergeven. Dat verwacht ik ook niet. Ik vraag alleen me te begrijpen. Me te geloven als ik u recht in de ogen kijk en zeg: toen ik vier jaar geleden vertrok, moest ik dat doen! Ik kon tegenover mezelf niet anders!


  In die laatste woorden klonk onwillekeurig de opwinding door om te ontsnappen, vrij te zijn.


  Ze verroerde zich niet, en staarde met een norse blik naar het grind.


  Wat er in al die jaren met me is gebeurd… begon hij met een vaag gebaar. O, niet dat ik iets voor u wil verbergen. Nee! Ik zou niets liever willen dan alles vertellen, alles…


  Ik vraag u niets! riep ze uit, en met haar spraak vond ze ook de scherpe toon terug die haar ongenaakbaar maakte.


  Stilte.


  Wat voelt u ver weg, op dit moment, zuchtte hij. En na een nieuwe pauze bekende hij met een ontwapenende eenvoud: Zelf voel ik me zo dicht bij u…


  Zijn stem had opnieuw die warme, verleidelijke klank… Jenny werd opeens weer aangegrepen door angst. Ze bevond zich alleen met Jacques op deze afgelegen, nachtelijke plek. Ze maakte een beweging om op te staan, te vluchten.


  Nee, zei hij, en hief gebiedend zijn hand op. Nee, luister naar me. Ik zou het nooit gewaagd hebben naar u toe te gaan, na wat ik gedaan heb. Maar nu bent u hier. Het toeval heeft ons sinds een week weer samengebracht… O, als u diep in mijn hart kon kijken, vanavond! Op dit moment is mijn vertrek en die vier jaar, en zelfs… het is monsterlijk wat ik ga zeggen  en zelfs al het verdriet dat ik u misschien heb aangedaan, zo onbelangrijk voor me! Ja, dat is allemaal zo onbelangrijk vergeleken bij wat ik nu voel… Al dat andere, Jenny, betekent niets meer voor me, omdat u hier bent, en ik eindelijk met u praat! U kunt zich niet voorstellen wat er in me omging, toen ik u onlangs bij mijn broer terugzag…


  En in mij! dacht ze onwillekeurig. Maar op dit moment maakte de gedachte aan haar verwarring van de laatste dagen haar alleen maar woedend op zichzelf dat ze zo zwak was geweest.


  Luister, zei hij, ik wil niet tegen u liegen, ik praat tegen u als tegen mezelf: een week geleden had ik waarschijnlijk niet durven zeggen dat ik in die vier jaar voortdurend aan u heb gedacht. Misschien wist ik het niet eens. Nu weet ik het. Nu begrijp ik wat ik altijd en overal met me meedroeg: een diep verlangen, een pijnlijke wond. Het was… uw afwezigheid, het gemis van u. Het was de verminking die ik mezelf had toegebracht, en niets kon die wond helen. Ik zie het nu helder, dankzij het inzicht dat plotseling over me is gekomen sinds u weer uw plaats in mijn leven hebt ingenomen.


  Ze luisterde slecht. Ze was helemaal versuft. Het bonzen van haar bloed maakte een oorverdovend lawaai in haar hoofd. Alles om haar heen was wazig en wankelde, de bomen, de gevels van de huizen. Maar toen ze even opkeek, en haar ogen die van Jacques kruisten, slaagde ze erin zijn blik te trotseren zonder te verzwakken; en haar zwijgen, haar gezicht, haar hele houding leek te zeggen: wanneer stopt u ermee me zo veel pijn te doen?


  Hij sprak verder, in de galmende stilte: U zwijgt. Ik kan uw gedachten niet raden. Maar dat maakt me niet uit. Ja, echt: het maakt me nauwelijks iets uit wat u van me denkt! Zo zeker voel ik dat ik u zal overtuigen, als u maar naar me luistert. Kun je tegen beter weten in ontkennen? Vroeg of laat zult u het begrijpen. Ik voel dat ik de kracht en het geduld heb u terug te winnen… Mijn hele jeugd heeft mijn wereld om u gedraaid: ik kon me mijn toekomst niet anders voorstellen dan met u  al was het tegen uw zin. Tegen uw zin, zoals vanavond. Want u bent altijd een beetje… streng voor me geweest, Jenny! Alles aan mij stond u tegen, mijn karakter, mijn opvoeding, mijn lompe manieren. Jarenlang hebt u met een soort afkeer op mijn avances gereageerd, waardoor ik nog onhandiger werd, nog onsympathieker! Waar of niet?


  Dat is waar, dacht ze.


  Maar zelfs in die tijd maakte uw antipathie me nauwelijks iets uit… Zoals vanavond… Wat betekende dat in vergelijking met wat ik voelde? In vergelijking met dat sterke, hardnekkige gevoel… dat zo natuurlijk en vitaal was, dat ik het heel lang niet bij zijn ware naam wist of durfde te noemen? Zijn stem trilde en werd haperend. Weet u nog… Die mooie zomer… Onze laatste zomer in Maisons…! Hebt u die zomer niet begrepen dat het lot ons voor elkaar bestemd heeft? En dat we daar niet aan kunnen ontsnappen?


  Iedere herinnering die hij opriep, haalde weer andere naar boven, en verwarde haar zo diep, dat ze opnieuw in de verleiding kwam te vluchten om hem niet meer te horen. En toch luisterde ze zonder een woord te missen. Ze was net zo ondersteboven als hij en moest al haar energie verzamelen om zich tot kalmte te dwingen en zich niet te verraden.


  Jenny, als er tussen twee mensen is geweest wat tussen ons was  die aantrekkingskracht, die belofte, die immense hoop  wat kunnen vier jaar, tien jaar dan nog uitmaken? Het is niet uit te wissen… Nee, het is niet uit te wissen, herhaalde hij plotseling. En zachter, als een bekentenis: Het wordt almaar groter en wortelt steeds dieper, zonder dat we het weten!


  Ze voelde zich tot in haar diepste wezen geraakt, alsof hij een pijnlijke plek had blootgelegd, een verborgen wond, waarvan ze zelf nauwelijks weet had. Ze boog haar hoofd een beetje naar achteren en steunde met haar hand op de bank, met gestrekte arm om rechtop te blijven.


  En u bent nog steeds de Jenny van die zomer. Ik voel het, ik vergis me niet. Dezelfde! Alleen, net als vroeger. Hij aarzelde. Niet gelukkig… net als vroeger…! En ik ben ook dezelfde. Alleen, net zo alleen als vroeger… Ah, die twee eenzame mensen, Jenny, die ieder van hun kant al vier jaar wanhopig in het duister wegzinken! En die elkaar plotseling terugvinden! En die nu zo goed…


  Hij onderbrak zichzelf een ogenblik. Daarna, heftig: Herinnert u zich nog die laatste dag van september, toen ik al mijn moed verzameld had om u net als vanavond te zeggen: Ik moet u spreken. Herinnert u zich dat nog? Aan het eind van die ochtend, op de oever van de Seine, met onze fietsen die in het gras voor ons lagen…? Net als nu was ik degene die sprak… Net als nu antwoordde u niet… Maar u was gekomen. En u luisterde naar me, net als nu… Ik had het gevoel dat u instemde… We hadden beiden tranen in de ogen… En toen ik zweeg zijn we meteen uit elkaar gegaan, zonder elkaar aan te zien… O, wat een ernst lag er in dat zwijgen! Wat een droefheid! Maar een stralende droefheid  stralend van hoop!


  Dit keer schoot ze met een ruk rechtop.


  Ja… En drie weken later…


  De zin eindigde in een gesmoorde snik. Maar onbewust gebruikte ze haar woede om de duizeling die haar beving voor zichzelf te verhullen.


  Alles wat er in Jacques nog over was aan angst of onzekerheid, werd door die verwijtende kreet waarmee ze haar gevoelens blootgaf in één klap weggevaagd. Een intense vreugde kwam in hem op.


  Ja, zei hij met trillende stem, dat onverwachte vertrek, dat moet ik u ook uitleggen… O, ik wil niet proberen me te verontschuldigen. Het was een soort waanzin waaraan ik blindelings heb toegegeven. Maar ik was zo ellendig. Mijn studie, thuis, mijn vader…! En ook nog iets anders…


  Hij dacht aan Gise. Zou hij, nu al…? Hij had het gevoel dat hij op de tast langs de rand van een afgrond liep.


  Hij herhaalde heel zacht: Ook iets anders… Ik zal het u allemaal uitleggen. Ik wil eerlijk zijn tegenover u. Volkomen eerlijk. Dat is best moeilijk! Je kunt het nog zo willen, maar als je over jezelf praat, zeg je nooit helemaal de waarheid… Dat weglopen, die behoefte om met alles te breken, om vrij te zijn, is iets verschrikkelijks, het is een soort ziekte… Ik heb mijn hele leven naar kalmte, naar rust gestreefd. Ik heb altijd het gevoel dat ik het slachtoffer van anderen ben; dat, als ik aan hen ontsnap, als ik erin slaag ergens anders, ver van hen, een heel nieuw leven te beginnen, dat ik dan eindelijk die innerlijke rust zal vinden! Maar luister, Jenny: ik weet nu zeker dat als er op de wereld iemand is die me kan genezen, me rust kan geven… dan bent u het!


  Ze wendde zich een tweede keer naar hem toe, met dezelfde heftigheid: Heb ik u vier jaar geleden kunnen tegenhouden?


  Hij had de indruk dat hij op iets hards stootte, dat in haar zat en er altijd zou blijven. Ook vroeger, zelfs in de schaarse uren dat hun verschillende naturen een moment overeen leken te stemmen, stuitte hij voortdurend op die verborgen hardheid.


  Dat is waar… Maar… Hij aarzelde. Laat me eerlijk zeggen wat ik denk: wat had u tot dan toe gedaan om me tegen te houden?


  In een flits dacht ze: o, als ik had geweten dat hij weg wilde, zou ik zeker geprobeerd hebben iets te doen!


  Begrijp me goed: ik probeer mijn fout niet af te zwakken! Nee. Ik wil alleen… (Zijn flauwe glimlach en zijn zachte stem leken bij voorbaat al vergiffenis te vragen voor wat hij ging zeggen.) Wat had ik ooit van u gekregen? Zo weinig…! Zo nu en dan een minder strenge blik, een minder ontwijkende, minder gereserveerde houding. Soms een opmerking waaruit iets van vertrouwen bleek. Dat is alles… Naast zo veel aarzeling, en afwijzing, en koelheid! Waar of niet? Had u me ooit ook maar enigszins aangemoedigd, als tegenwicht voor de ziekelijke neiging die me naar het onbekende dreef?


  Ze was te eerlijk om niet de juistheid van dit verwijt te erkennen. Het zou haar op dit moment zelfs hebben opgelucht zichzelf te kunnen beschuldigen. Maar hij was naast haar gaan zitten, en ze verstijfde abrupt.


  Ik heb u nog niet de hele waarheid verteld…


  Zijn stem klonk bij deze laatste woorden anders: angstig, en zo ernstig en tegelijk resoluut dat ze begon te beven.


  Ik weet niet hoe ik u iets moet uitleggen wat zo… Maar ik wil nu niets geheimhouden voor u… Er was op dat moment iemand anders in mijn leven. Een gevoelig, innemend wezen… Gise…


  Ze voelde hoe een scherpe punt in haar hart drong. Maar de spontaniteit van deze bekentenis  die hij niet had hoeven doen  ontroerde haar zo, dat ze de pijn ervan bijna vergat. Hij verborg niets voor haar, ze kon hem volledig vertrouwen! Een soort vreugde maakte zich van haar meester. Ze had een voorgevoel dat de verlossing nabij was en ze eindelijk die onmenselijke weerstand kon opgeven, die haar verstikte.


  Op het moment dat de naam van Gise over zijn lippen was gekomen, had Jacques een vreemde opwinding moeten bedwingen, een opflakkering van die duistere liefde waarvan hij dacht dat ze sinds lang in hem gedoofd was. Dat duurde maar een tel: de laatste vlam van een smeulend vuur, dat misschien op deze avond had gewacht om voorgoed uit te doven.


  Hij vervolgde: Hoe moet ik uitleggen wat ik voor Gise voelde? Woorden zijn bedrieglijk… Een aantrekkingskracht, een onbewuste, oppervlakkige bekoring, vooral gevormd door jeugdherinneringen… Nee, dat is te zwak uitgedrukt, ik wil niets verloochenen, ik mag niet onbillijk zijn tegenover wat geweest is… Haar aanwezigheid was mijn enige vreugde in huis. Het is zon bijzonder schepsel… Een klein, warm hart vol overgave… Ze had als een zusje voor me moeten zijn… Maar  zijn stem verstikte aan het eind van iedere zin  ik ben u de waarheid verschuldigd, Jenny: wat ik voor haar voelde had niets… broederlijks meer. Niets… zuivers meer. Hij zweeg, daarna voegde hij er heel zacht aan toe: Van u hield ik met een broederlijke liefde, een zuivere liefde. Van u hield ik… als van een zusje!


  Het oproepen van deze herinneringen was zo pijnlijk dat zijn zenuwen het plotseling begaven. Een snik, die hij niet had kunnen voorzien of onderdrukken, brandde in zijn keel. Hij boog het hoofd en verborg zijn gezicht in zijn handen.


  Jenny was plotseling opgestaan en had een pas opzij gedaan. Deze onverwachte zwakte schokte haar, maar verwarde haar ook. En voor het eerst vroeg ze zich af of haar grieven tegen Jacques wel terecht waren geweest.


  Hij had niet gezien dat ze opstond. Toen hij merkte dat ze de bank had verlaten, dacht hij dat ze hem ontvluchtte, dat ze weg zou gaan. Maar hij verroerde geen vin; voorovergebogen bleef hij zitten huilen. Voelde hij op dit moment  half onbewust, half berekenend  dat hij uit deze tranen voordeel kon trekken?


  Ze ging niet weg. Ze bleef onthutst staan. Verstard van trots en schaamte, maar ook trillend van medelijden en liefde, vocht ze wanhopig tegen zichzelf. Ten slotte slaagde ze erin de stap te doen die haar van Jacques scheidde. Ze zag, ter hoogte van haar knieën, het gebogen hoofd, verborgen tussen zijn handen. Ze stak onhandig haar arm uit en haar vingers raakten een schouder aan, die schokte. Voor ze haar hand kon terugtrekken, had hij haar arm gepakt en haar tegengehouden. Zachtjes leunde hij zijn voorhoofd tegen haar jurk. Deze aanraking was als vuur. Een nauwelijks hoorbare, innerlijke stem waarschuwde haar voor de laatste keer dat ze in een schrikwekkende afgrond gleed; dat ze er verkeerd aan deed te beminnen, uitgerekend deze man te beminnen… Ze verkrampte, zette zich schrap, maar week niet terug. Met angst en vreugde stemde ze in met het onvermijdelijke, met haar lot. Niets kon haar nu nog redden.


  Hij strekte zijn armen uit alsof hij haar wilde omhelzen, maar drukte alleen haar zwart gehandschoende handen tussen de zijne. En aan deze handen, die ze nu bereidwillig overgaf, trok hij haar naar de bank en dwong haar te gaan zitten.


  Alleen u… Alleen u kunt me de innerlijke rust geven die ik nooit heb gekend, en die ik vanavond bij u vind…


  Ik ook, dacht ze. Ik ook…


  Misschien heeft iemand u al eerder gezegd dat hij van u hield, hernam hij met een stem die mat klonk en maar net genoeg klank leek te hebben om haar te bereiken, diep in haar door te dringen en een duistere, verrukkelijke ravage aan te richten. Maar wat ik zeker weet is dat niemand voor u een gevoel kan hebben dat zo diep, zo oud en ondanks alles zo vurig is als het mijne!


  Ze antwoordde niet. Ze was uitgeput van emotie. Ze voelde dat hij iedere seconde meer bezit van haar nam: en, omgekeerd, dat hij haar steeds meer toebehoorde naarmate ze zwichtte voor zijn liefde.


  Hij herhaalde: Misschien hebt u van iemand anders gehouden? Ik weet niets van uw leven.


  Ze sloeg haar lichte, verbaasde ogen naar hem op, zo helder stralend dat hij er op dat moment alles voor zou hebben gegeven om zelfs de herinnering aan zijn vraag uit te wissen.


  Zonder omhaal, op de resolute, naïeve toon waarop hij een onweerlegbaar fysiek verschijnsel zou hebben geconstateerd, verklaarde hij: Geen enkel wezen is ooit zo bemind, als u door mij… En na een pauze: Ik voel dat ik mijn hele leven op deze avond heb gewacht!


  Ze antwoordde niet meteen. Ten slotte fluisterde ze met een hortende, hese stem die hij niet van haar kende: Ik ook, Jacques.


  Ze leunde met haar rug tegen de bank, boog haar hoofd een beetje naar achteren en staarde met wijd open ogen in het donker. In een uur was ze meer veranderd dan in tien jaar: de zekerheid bemind te worden, had bij haar een nieuwe ziel gesmeed.


  Beiden voelden tegen hun schouder, tegen hun arm, de levende warmte van de ander. Bedrukt, met knipperende ogen, het hart in beroering, zwegen ze, bang voor hun alleen-zijn, voor deze stilte, voor het donker; bang voor hun geluk, alsof dit geluk geen verovering was maar een zwichten voor duistere krachten.


  De tijd stond stil. Plotseling vulde de torenklok de ruimte boven hen met zijn hamerende, nadrukkelijke slagen.


  Jenny deed een poging op te staan.


  Elf uur!


  U gaat me toch niet alleen laten, Jenny!


  Mama is vast ongerust, zei ze vertwijfeld.


  Hij probeerde haar niet tegen te houden. Het gaf hem zelfs een vreemd, nieuw plezier om ter wille van haar af te zien van wat hij het liefst wilde: haar tegen zich aangedrukt houden.


  Zij aan zij, zonder te spreken, liepen ze de treden af tot de place La Fayette. Toen ze het trottoir bereikten, stopte er net een snorder voor hen.


  Laat me u dan ten minste naar huis brengen, zei hij.


  Nee…


  Haar stem klonk triest, teder en resoluut tegelijk. En opeens, als om zich te verontschuldigen, glimlachte ze tegen hem. Het was voor het eerst sinds heel lang dat hij haar zag glimlachen.


  Ik heb er behoefte aan een beetje alleen te zijn, voor ik mama terugzie…


  Hij zei bij zichzelf: het maakt niet uit, en was zelf verbaasd dat deze scheiding hun zo weinig moeite kostte.


  Ze glimlachte niet meer. Op haar fijn gevormde gezicht lag zelfs een angstige uitdrukking, alsof dit geluk nog te nieuw was om de oude pijn uit te kunnen wissen.


  Ze stelde schuchter voor: Morgen?


  Waar?


  Ze antwoordde zonder aarzelen: Bij mij. Ik blijf de hele dag thuis. Ik wacht op u.


  Hij was ondanks alles een beetje verbaasd. Maar onmiddellijk dacht hij, met een gevoel van trots, dat ze niets te verbergen hadden.


  Ja, bij u… Morgen…


  Ze maakte zachtjes haar vingers los, die hij te stevig drukte. Ze boog haar hoofd, en verdween in het duister van de auto, die wegreed.


  En plotseling dacht hij: de oorlog…


  De wereld was ineens in een ander licht gedompeld. Met hangende armen, zijn ogen gericht op de auto die al uit het zicht verdween, vocht hij een moment tegen een hevig gevoel van angst; het spook dat deze avond boven Europa zweefde, leek te hebben gewacht tot hij weer alleen en beschikbaar was, om zich op hem te storten.


  Nee, geen oorlog! mompelde hij, en hij balde zijn vuisten. Revolutie!


  Omwille van deze liefde, waaraan hij zijn hele leven verpandde, had hij meer dan ooit een nieuwe wereld nodig, een rechtvaardige, zuivere wereld.


  XXXIX


  Jacques werd met een schok wakker. Deze ellendige kamer… Versuft knipperde hij met zijn ogen tegen het licht, tot hij zich weer alles herinnerde.


  Jenny… Het plantsoen bij de kerk… De Tuilerieën… Dit hotel voor handelsreizigers, achter het gare dOrsay, waar hij bij zonsopgang was beland…


  Hij gaapte, en wierp een blik op zijn horloge. Negen uur al…! Hij voelde zich moe. Maar hij sprong uit bed, dronk een glas water, bekeek in de spiegel zijn vermoeide gezicht, zijn schitterende ogen, en glimlachte.


  Hij had de nacht buiten doorgebracht. Rond middernacht had hij zich, zonder goed te weten hoe, voor LHumanité bevonden. Hij was zelfs naar binnen gegaan en een paar treden op gelopen. Maar halverwege was hij teruggekeerd. De berichten in de avondkranten, die hij na het vertrek van Jenny onder een lantaarnpaal vluchtig had doorgelezen, hadden hem op de hoogte gebracht van het laatste nieuws. De moed ontbrak hem de politieke commentaren van zijn kameraden aan te horen. En in geen geval wilde hij de rust verstoren die hij zich had gegund, of de tragiek van de gebeurtenissen het opgewekte vertrouwen laten verjagen dat hem vanavond het leven zo mooi deed toeschijnen… Hij had doelloos rondgedwaald in de warme nacht, met een gonzend hoofd en een feestelijk gevoel in zijn hart. De gedachte dat in dit grote, nachtelijke Parijs niemand anders dan Jenny het geheim van zijn geluk kende, bracht hem in verrukking. Voor het eerst misschien, voelde hij zich bevrijd van de last van de eenzaamheid die hij zijn hele leven al met zich meesleepte. Hij liep voort met een snelle, lichte, verende pas, alsof alleen het ritme van het lopen zijn vreugde kon uitdrukken. De gedachte aan Jenny liet hem niet los. Hij herhaalde bij zichzelf haar woorden, was geroerd door de echo ervan, en hoorde nog de kleinste buiging van haar stem. Het was niet alleen dat haar aanwezigheid hem niet verliet: ze was in hem, ze had zozeer bezit van hem genomen dat hij van zichzelf beroofd was en het aanzien van de dingen, de betekenis van de wereld veranderd leek, vergeestelijkt… Veel later was hij bij het pavillon de Marsan aangekomen, in het gedeelte van de Tuilerieën dat savonds openblijft. De tuinen, volkomen verlaten op dit uur, vormden een toevluchtsoord. Hij was op een bank gaan liggen. Van de gazons en de bassins steeg een frisse geur op, bij vlagen vermengd met de geur van petunias en geraniums. Hij was bang in slaap te vallen, hij wilde van zijn vreugde blijven genieten. Hij had daar heel lang gelegen, tot het krieken van de dag, zonder heldere gedachten, omhoogstarend naar de hemel waar de sterren een voor een verbleekten, vervuld van zon zuiver, zon immens gevoel van grootsheid en vrede dat hij zich niet kon herinneren ooit eerder zoiets te hebben ervaren.


  


  Meteen toen hij uit het hotel kwam, zocht hij een krantenkiosk. Alle bladen van die zondag 26 juli brachten met verontwaardigde koppen het telegram van Havas inzake het Servische antwoord, en protesteerden met een eensgezindheid die wees op een regeringsbevel tegen de dreigende demarche van de heer von Schoen op de Quai dOrsay.


  Alleen al het zien van de koppen, de geur van drukinkt die de nog vochtige bladen verspreidden, maakte de actievoerder in hem wakker. Hij sprong in een bus om sneller bij LHumanité te komen.


  Ondanks het vroege uur heerste er een ongewone drukte in de bureaus. Gallot, Pagès en Stefany waren al op hun post.


  Men had net onthutsende details over de gebeurtenissen op de Balkan ontvangen. De vorige avond had premier Pasīć op het vastgestelde uur voor het verstrijken van het ultimatum het Servische antwoord overgebracht aan baron Giesl, de afgevaardigde van Oostenrijk in Belgrado. Dit antwoord was niet alleen verzoenend  het was een capitulatie. Servië stemde met alles in. Het was bereid de Servische propaganda tegen de Oostenrijks-Hongaarse monarchie openlijk te veroordelen en deze veroordeling in de Staatscourant te publiceren; het verplichtte zich ertoe de nationalistische groep Narodna Odbrana te ontbinden en zelfs de officieren die verdacht werden van een anti-Oostenrijkse actie uit het leger te ontslaan. Het vroeg alleen om aanvullende informatie over de letterlijke vorm die de tekst in de Staatscourant moest krijgen en over de samenstelling van de rechtbank, belast met het aanwijzen van de verdachte officieren. Deze minieme restricties konden geen aanleiding geven tot bezwaren. Maar kennelijk had het Oostenrijkse gezantschap bevel gekregen koste wat het kost de diplomatieke betrekkingen te verbreken om een gewapende sanctie onvermijdelijk te maken, want nauwelijks had Pasīć de tijd gehad naar zijn ministerie terug te keren, of hij ontving van Giesl het verbluffende bericht dat het Servische antwoord ontoereikend was, en dat de voltallige Oostenrijkse legatie die avond nog het Servisch grondgebied zou verlaten. De Servische regering, die uit voorzorg smiddags voorbereidingen tot mobilisatie had getroffen, had zich onmiddellijk gehaast Belgrado te verlaten en zijn diensten naar Kragujevac over te brengen.


  De ernst van deze gebeurtenissen sprong in het oog. Er was geen twijfel meer: Oostenrijk wilde oorlog.


  Het dreigende gevaar leek het vertrouwen van de socialisten die zich bij LHumanité hadden verzameld niet te schokken, en hun geloof in de uiteindelijke overwinning van de vrede zelfs te versterken. Die verwachtingen werden trouwens gerechtvaardigd door de berichten die bij Gallot binnenstroomden over de activiteit van de Internationale. Het proletarisch verzet werd voortdurend groter. Ook de anarchisten hadden zich bij de strijd aangesloten. Hun congres vond over een week plaats, in Londen, en het debat over de gebeurtenissen in Europa stond bovenaan op hun agenda. In Parijs maakte de CGT plannen voor een massale betoging, binnenkort, in de zalen van de avenue de Wagram. Haar officieuze blad, La Bataille syndicaliste, had net in grote letters de formele besluiten van de vakbondsvergaderingen gepubliceerd inzake de houding van de arbeidersklasse in geval van oorlog: Iedere oorlogsverklaring moet door de arbeiders onmiddellijk beantwoord worden met een revolutionaire, algemene staking. Ten slotte waren de grote Europese leiders van de Internationale deze week met spoed bijeengeroepen in het gemeentehuis van Brussel, waar ze in voortdurend overleg bezig waren een algemene bestuursvergadering voor te bereiden, waarvan het specifieke doel was het verzet in alle Europese landen te verenigen, en doeltreffende collectieve maatregelen te nemen om de bedreigde volken stante pede een mogelijkheid te geven hun radicale veto tegen de gevaarlijke politiek van de regeringen uit te spreken.


  Dat zag er allemaal heel bemoedigend uit.


  In de Duitse landen was het pacifistisch verzet met name significant. De laatste nummers van de Oostenrijkse en Duitse oppositiebladen, die deze ochtend waren binnengekomen, gingen van hand tot hand en Gallot vertaalde ze, met opbeurende commentaren. De Arbeiterzeitung in Wenen publiceerde de tekst van een plechtig manifest dat de Oostenrijkse socialistische partij net had uitgevaardigd om zonder voorbehoud het ultimatum te veroordelen, en in naam van alle arbeiders pacifistische onderhandelingen te eisen: De vrede hangt aan een zijden draadje… We kunnen geen verantwoording op ons nemen voor deze oorlog, die we uit alle macht verwerpen…!


  In Duitsland kwamen de linkse partijen ook in opstand. De Leipziger Volkszeitung en de Vorwärts sommeerden de Duitse regering in heftige artikelen het gemanipuleer van Oostenrijk openlijk af te keuren. De sociaaldemocratie organiseerde op dinsdag 28 juli in Berlijn een grootscheepse meeting. In een ferm protest, gericht aan alle burgers, verklaarde ze onomwonden dat, zelfs als het conflict op de Balkan uitbarstte, Duitsland absoluut neutraal moest blijven. Gallot hechtte enorm veel belang aan het manifest dat de vorige avond door het partijbestuur was uitgevaardigd. Hij vertaalde hardop enkele passages: De oorlogswoede, ontketend door het Oostenrijkse imperialisme, maakt zich gereed om dood en verderf te zaaien over heel Europa. We veroordelen het gestook van de panservische nationalisten, maar de provocatie van de Oostenrijks-Hongaarse regering vraagt eveneens om een hevig protest. De eisen die ze stelt aan een onafhankelijke staat zijn van een ongekende brutaliteit, en kunnen slechts beraamd zijn met de bedoeling een regelrechte oorlog uit te lokken. Uit naam van de mensheid en de beschaving tekent het bewuste proletariaat van Duitsland een vurig protest aan tegen het misdadige gestook van de oorlogshitsers. Het eist dwingend dat de regering haar invloed uitoefent op Oostenrijk voor het behoud van de vrede. Deze lectuur veroorzaakte bij de kleine groep een storm van enthousiasme.


  Jacques deelde de instemming van zijn vrienden niet helemaal. Dit manifest leek hem nog te gematigd. Hij betreurde het dat de Duitse socialisten geen openlijke toespeling hadden durven maken op de medeplichtigheid van de twee Duitse machten. Hij meende dat de sociaaldemocratie alle klassen van Duitsland tegen de regering zou hebben opgezet, als ze openlijk de verdenking had uitgesproken van een gezamenlijke actie tussen de kanseliers Berchtold en Bethmann-Hollweg. Hij verdedigde zijn standpunt met overtuiging, en bekritiseerde vrij scherp de naar zijn idee te voorzichtige houding van het Duitse socialisme. (Zonder het te zeggen, doelde hij indirect ook op het Franse socialisme, en speciaal op de parlementaire fractie, de socialisten van LHumanité, wier houding hem deze laatste dagen vaak angstvallig, te gezagsgetrouw en diplomatiek, te nationalistisch was voorgekomen.) Gallot weerlegde zijn kritiek door Jaurès aan te halen, die de vastberadenheid van de sociaaldemocraten en de doeltreffendheid van hun verzet niet in twijfel trok. Maar op een vraag van Jacques moest Gallot toegeven dat volgens de berichten die ze uit Berlijn kregen, het merendeel van de officiële socialistische leiders erkende dat een militair optreden van Oostenrijk in Servië praktisch onvermijdelijk was, en bereid leek de mening van de Wilhelmstrasse  koste wat het kost de oorlog aan de Oostenrijks-Servische grens lokaliseren  te ondersteunen.


  Gezien de huidige houding van Oostenrijk, zei hij, en de manier waarop het zich al heeft vastgelegd  waar ondanks alles rekening mee moet worden geworden , is het plan om het conflict te lokaliseren verstandig en realistisch: een deel opgeven om de rest te behouden; zich ertoe beperken een uitbreiding van het conflict te voorkomen.


  Jacques was het hier niet mee eens.


  Vasthouden aan lokalisatie van het conflict betekent feitelijk dat we  om het voorzichtig uit te drukken  een oorlog tussen Oostenrijk en Servië aanvaarden; en vervolgens dat we min of meer stilzwijgend weigeren deel te nemen aan de bemiddelingsactie van de mogendheden. Dat is al ernstig genoeg, maar nog niet alles. Een oorlog, zelfs al is hij gelokaliseerd, stelt Rusland voor het alternatief ofwel de vlag te strijken en ermee in te stemmen dat de Serven vernietigd worden; ofwel voor hen tegen Oostenrijk te vechten. Er bestaat dus een grote kans dat het Russisch imperialisme deze langverwachte gelegenheid aangrijpt om zijn aanzien te versterken, en zich gerechtigd voelt tegen Oostenrijk te mobiliseren. Jullie snappen waar dat toe zou leiden: op grond van de bondgenootschappen zou de Russische mobilisatie een wereldoorlog ontketenen… Dus door per se het conflict te willen lokaliseren, drijft Duitsland bewust of onbewust Rusland tot oorlog! De enige kans op vrede lijkt juist  zoals Engeland vraagt  het conflict niet te lokaliseren maar er een Européés diplomatiek probleem van te maken, waarbij alle mogendheden rechtstreeks betrokken zouden zijn en dat de kanselarijen gezamenlijk zouden pogen op te lossen…


  Ze hadden naar hem geluisterd zonder hem te onderbreken, maar zodra hij zweeg, regende het bezwaren. Ieder beweerde op besliste toon: Duitsland wil…, Rusland is vastbesloten om…, alsof ze allemaal in vertrouwen waren genomen door de kroonraden.


  De discussie werd hoe langer hoe verwarder, tot Cadieux verscheen. Hij kwam uit de Rhônestreek; hij had Jaurès en Moutet vergezeld naar Vaize en was net met de trein aangekomen.


  Gallot was opgestaan.


  Is de Chef terug?


  Nee. Hij komt pas vanmiddag. Hij is uitgestapt in Lyon, waar hij een afspraak had met een zijdefabrikant… Cadieux glimlachte. O, ik denk niet dat ik uit de school klap… Die zijdefabrikant is een socialistische industrieel  die zijn er  en een pacifist… Een puissant rijke man, schijnt het… En hij heeft aangeboden direct een deel van zijn vermogen in de kas van het Internationaal Bureau te storten, voor propaganda! Dat is het overwegen waard…


  Als alle socialisten die geld hebben hetzelfde deden…! bromde Jumelin.


  Jacques schrok op. Zijn blik, die op Jumelin was gericht, verstarde.


  In het midden van de kamer praatte Cadieux verder. Hij was begonnen aan een levendig relaas over zijn reis, en over de vorige avond. De Chef heeft zichzelf overtroffen! verzekerde hij. Hij vertelde hoe Jaurès een half uur voor de bijeenkomst, kort na elkaar van de Servische capitulatie, de weigering van Oostenrijk en vervolgens van de diplomatieke breuk en de mobilisatie van de beide legers had vernomen. Hij had diep bewogen het spreekgestoelte beklommen. Het is de enige pessimistische redevoering die hij ooit heeft gehouden! zei Cadieux. Jaurès, door een plotselinge inspiratie bezield, had voor de vuist weg een aangrijpend beeld van de hedendaagse geschiedenis geschetst. Met een bittere stem had hij alle Europese regeringen om beurten voorgehouden in hoeverre ze schuldig waren. Oostenrijk, waarvan het roekeloze optreden al verscheidene keren Europa bijna in brand had gezet; waarvan het opzettelijke plan nu duidelijk was; en dat enkel deze ruzie met Servië zocht om door een nieuwe coup de force zijn wankelende monarchie te consolideren. Duitsland, dat in deze voorafgaande weken de oorlogszuchtige ambities van Oostenrijk schijnbaar had ondersteund in plaats van het te matigen en tegen te houden! Rusland, dat er hardnekkig naar streefde zijn macht naar het zuiden uit te breiden; dat sinds jaren op een Balkanoorlog hoopte waarin het, onder voorwendsel dat het zijn prestige verdedigde, zonder al te veel risico kon ingrijpen, naar Constantinopel oprukken en zich eindelijk meester maken van de zeestraten. Frankrijk ten slotte, dat door zijn koloniale politiek en vooral door zijn verovering van Marokko, het onmogelijk had gemaakt tegen de annexaties van andere staten te protesteren en met gezag de goede zaak van de vrede te verdedigen. Alle Europese staatslieden, alle kanselarijen, die al dertig jaar in stilte aan deze geheime verdragen werkten waarvan het leven van de volken afhing, aan de gevaarlijke verbonden die er enkel toe dienden hun oorlog en hun imperialistische expedities te volvoeren. Het staat er slecht voor met ons, en met de vrede… had hij uitgeroepen. Er is nog maar één kans om de vrede te bewaren, en die is dat het proletariaat al zijn krachten verzamelt… Ik zeg dit met een soort wanhoop…


  Jacques luisterde met een half oor; en zodra Cadieux was uitgesproken, stond hij op.


  Een lange, magere, ziekelijk uitziende man met grijs haar en een grijze baard was net binnengekomen. Hij droeg een lavallière en een breedgerande vilthoed. Het was Jules Guesde.


  De gesprekken waren verstomd. Guesdes aanwezigheid, de ontgoochelde, een tikje verbitterde uitdrukking op zijn ascetisch gezicht, bracht altijd even een gevoel van ongemak teweeg.


  Jacques bleef nog een paar minuten tegen de muur geleund staan; plotseling leek hij tot een besluit te komen, keek naar de klok, knikte even naar Gallot en begaf zich naar de deur.


  Actievoerders kwamen in kleine groepjes de trap op of gingen naar beneden, zonder acht te slaan op anderen en hun luidruchtige discussie voortzettend. Beneden stond een oude arbeider in een blauwe werkbroek in zijn eentje tegen de deurpost geleund; met zijn handen in zijn zakken keek hij met een dromerige blik naar het komen en gaan op straat, en neuriede met een diepe stem het oude anarchistenliedje (dat Ravachol aan de voet van het schavot had aangeheven):


  


  Als je, verdomme,


  gelukkig wil zijn,


  maak een strop


  hang je huisbaas op…


  


  In het voorbijgaan keek Jacques een moment naar de onbeweeglijke man. Dat tanige, gegroefde gezicht, het hoge, kale voorhoofd, het mengsel van adel en platheid, van energie en uitputting, was hem niet onbekend. Pas toen hij op straat was, herinnerde hij het zich: hij had hem op een avond, afgelopen winter, ontmoet in de rue de la Roquette, bij LÉtendard, en Mourlan had hem verteld dat de oude man net uit de gevangenis kwam omdat hij antimilitaristische pamfletten had uitgedeeld bij de kazernepoort.


  Elf uur. De lucht was nevelig, in de stad hing een drukkende hitte. Het beeld van Jenny, dat hem als een trouwe schaduw vergezelde sinds hij wakker was, werd duidelijker: haar ranke silhouet, de tere buiging van haar schouders, haar witte nek onder de plooien van de sluier… Een glimlach van geluk kwam op zijn lippen. Ze zou het besluit dat hij net had genomen zeker goedkeuren.


  Op de place de la Bourse trok een vrolijke schare aan hem voorbij: jonge fietsers, beladen met proviand, die waarschijnlijk gingen picknicken in de bossen. Hij volgde ze een moment met de ogen, en liep toen de richting van de Seine op. Hij had geen haast. Hij wilde Antoine zien, maar hij wist dat zijn broer niet voor twaalf uur thuis zou komen. De straten waren leeg en stil. Het net bespoten asfalt rook sterk. Hij liep met gebogen hoofd en neuriede onbewust:


  


  Als je, verdomme,


  gelukkig wil zijn…


  


  De dokter is nog niet terug, zei de conciërge, toen hij in de rue de lUniversité aankwam.


  Hij besloot buiten te wachten en wat op en neer te lopen. Hij herkende de auto van ver. Antoine reed; hij was alleen en leek bezorgd. Voor hij stopte, keek hij zijn broer aan en schudde een paar keer zijn hoofd.


  Wat denk jij van dat alles? vroeg hij, zodra Jacques naast het portier stond. Hij wees met zijn vinger naar een zestal kranten die op de zitting lagen.


  Jacques trok een scheef gezicht, zonder te antwoorden.


  Eet je mee? vroeg Antoine.


  Nee. Ik wil je alleen iets zeggen.


  Hier, op het trottoir?


  Ja.


  Stap ten minste even in.


  Jacques ging naast zijn broer zitten.


  Ik kom over geld praten, zei hij direct, met een wat benepen stem.


  Over geld? Een tel leek Antoine verbaasd. Maar meteen riep hij uit: Natuurlijk! Hoeveel wil je?


  Jacques stopte hem met een korzelig gebaar.


  Dat is het niet…! Ik wilde je spreken over die brief, na de dood van vader… Over de…


  Over de erfenis?


  Ja.


  Hij was ronduit opgelucht dat hij het woord niet had hoeven uitspreken.


  Ben je… van gedachte veranderd? vroeg Antoine voorzichtig.


  Misschien.


  Goed!


  Antoine glimlachte. Hij had die houding aangenomen waar Jacques zich altijd aan ergerde: die houding van een helderziende die gedachten kan lezen.


  Met alle respect, begon hij, maar wat je me toentertijd hebt geantwoord…


  Jacques viel hem in de rede: Ik wilde alleen weten…


  Wat er met jouw deel is gebeurd?


  Ja.


  Dat staat op je te wachten.


  Als ik… erover zou willen beschikken, is dat ingewikkeld? Zou het lang duren?


  Dat is zo simpel als wat. Een bezoekje aan het kantoor van Beynaud, de notaris, zodat hij je verslag kan uitbrengen over zijn beheer. En een tweede aan Jonquoy, onze beursagent, die onze effecten beheert  om hem instructies te geven.


  En dat zou… morgen al kunnen?


  Desnoods… Heb je zon haast?


  Ja.


  Nou, zei Antoine, die het niet waagde verdere vragen te stellen, je hoeft alleen maar de notaris op de hoogte te brengen van je bezoek… Kom je vanmiddag nog naar mijn huis, om Rumelles te ontmoeten?


  Misschien… Ja…


  Dan is het heel simpel. Ik geef je een brief mee die je morgen zelf aan Beynaud kunt overhandigen.


  Afgesproken, zei Jacques, en opende het portier. Ik ga ervandoor. Bedankt. Ik kom straks langs om de brief te halen.


  Antoine keek hem na terwijl hij zijn handschoenen uittrok. Wat een vreemde kerel! Hij heeft me niet eens gevraagd hoeveel zijn aandeel is!


  Hij verzamelde het pak kranten, liet de auto langs het trottoir staan en liep peinzend zijn huis in.


  Er is gebeld, deelde Léon hem mee, zonder zijn ogen op te slaan. Het was de vage formulering die hij eens en voor al had aangenomen om de naam van madame de Battaincourt niet uit te hoeven spreken; en Antoine had er nooit toe kunnen komen hierover een opmerking te maken.


  Er is dringend gevraagd of meneer bij thuiskomst wil terugbellen.


  Antoine fronste zijn wenkbrauwen. Die manie van Anne om hem voortdurend met telefoontjes lastig te vallen…! Niettemin ging hij meteen naar zijn kleine werkkamer en liep naar het toestel. Met zijn strohoed achter op zijn hoofd geschoven en zijn hand in de lucht, bleef hij een paar tellen staan, zonder de hoorn van de haak te nemen. Verstrooid keek hij naar de kranten die hij op de tafel had geworpen. Plotseling draaide hij zich om.


  Nee, ik verdom het! zei hij halfluid.


  Hij had vandaag echt wel iets anders aan zijn hoofd.


  


  Zijn gesprek met Antoine had Jacques gerustgesteld en hij dacht er alleen nog maar aan Jenny terug te zien. Maar vanwege madame de Fontanin durfde hij niet voor half twee of twee uur in de avenue de lObservatoire aan te komen.


  Wat zal ze tegen haar moeder hebben gezegd, vroeg hij zich af. Hoe zal ik worden ontvangen?


  Hij ging een studenteneethuis binnen, vlak bij het Odéon, en at zonder haast. Om de tijd te doden liep hij daarna het Luxembourg in.


  De zon ging zo nu en dan schuil achter zware wolken die uit het westen kwamen.


  Om te beginnen doet Engeland niet mee, zei hij bij zichzelf, denkend aan het chauvinistische artikel dat hij in LAction Française had gelezen. Engeland blijft neutraal en kijkt toe, in afwachting van het moment dat er bemiddeld moet worden… Rusland heeft twee maanden nodig voor het ten strijde kan trekken… Frankrijk is dan allang verslagen… Dus zelfs voor een nationalist is vrede de enige redelijke oplossing…! Dergelijke artikelen zijn misdadig; wat Stefany ook zegt, hun suggestieve kracht is onmiskenbaar… Gelukkig leeft er in de massas ook een sterk instinct tot zelfbehoud, en ondanks alles een verbazend gevoel voor realiteit…


  De grote tuin was vol licht en schaduw, en groen en bloemen en spelende kinderen. Zijn oog viel op een lege bank naast wat struikgewas. Hij liet zich erop neervallen. Hij werd gekweld door ongeduld en was niet in staat zich te concentreren; hij dacht aan duizend dingen, aan Europa, aan Jenny, aan Meynestrel, aan Jaurès, aan Antoine, aan zijn vaders geld. Hij hoorde de klok van het Palais het kwartier slaan, daarna het halfuur. Hij dwong zichzelf nog tien minuten te wachten. Ten slotte hield hij het niet meer, hij stond op en ging er met grote stappen vandoor.


  Jenny was niet thuis.


  Dat was het enige wat hij niet had voorzien. Ze had toch gezegd: Ik ga de hele dag de deur niet uit.


  Totaal ontredderd liet hij de boodschap verscheidene keren herhalen: Madame was voor een paar dagen op reis gegaan… Mademoiselle had haar naar de trein gebracht en niet gezegd hoe laat ze terug zou zijn.


  Ten slotte verliet hij de loge maar, en stond verdwaasd weer buiten. Zijn verwarring was zo groot dat hij zich zelfs een moment afvroeg of er niet een verband was tussen het abrupte vertrek van madame de Fontanin en de ontboezemingen die Jenny haar gisteravond bij thuiskomst waarschijnlijk had gedaan. Een absurde veronderstelling… Neen, hij moest ervan afzien het te begrijpen, en wachten tot hij Jenny had teruggezien. Hij herinnerde zich de woorden van de conciërge: … Madame is voor een paar dagen op reis gegaan. Dan zou Jenny dus een paar dagen alleen in Parijs zijn? Dit gunstige vooruitzicht verzachtte zijn teleurstelling een beetje.


  Maar wat nu te doen? Hij had de middag vrijgehouden tot kwart over acht  dan zou Stefany hem in contact brengen met twee bijzonder actieve militanten van een afdeling in de rue de la Glacière. Tot dan was hij vrij.


  Antoines uitnodiging schoot hem te binnen, en hij besloot de tijd, tot hij terugging naar Jenny, bij zijn broer door te brengen.


  XL


  Een half dozijn gasten was al in de grote salon van Antoine verzameld.


  Bij binnenkomst keek Jacques rond naar zijn broer. Manuel Roy kwam op hem af. Antoine zou zo terugkomen: hij was met dokter Philip in de praktijk.


  Jacques schudde de handen van Studler, René Jousselin en dokter Thérivier, een kleine, joviale man met een baard, die hij indertijd aan het bed van monsieur Thibault had ontmoet.


  Voor de schoorsteen stond een rijzige, nog jonge figuur, wiens energieke trekken aan het gezicht van de jonge Bonaparte deden denken, met luide stem te oreren.


  Ja natuurlijk, zei hij, alle regeringen verzekeren uit alle macht en met dezelfde schijnbare oprechtheid dat ze geen oorlog willen. Laten ze het liever bewijzen door zich minder onbuigzaam te tonen. Ze hebben het alleen maar over nationale eer, prestige, onaantastbare rechten, legitieme aspiraties… het lijkt of ze allemaal zeggen: ja, ik wil vrede; maar een vrede waar ik voordeel bij heb. En niemand is verontwaardigd over die taal! Zozeer lijken de mensen op hun regeringen: ze zijn er vóór alles op uit een voordelige koop te sluiten. Dat is ernstig: het is nu eenmaal onmogelijk dat iedereen er baat bij heeft; de vrede kan niet behouden blijven zonder wederzijdse concessies…


  Wie is dat? vroeg Jacques aan Roy.


  Finazzi, de oogarts… Een Corsicaan… Zal ik u aan hem voorstellen?


  Nee, nee… zei Jacques vlug.


  Roy glimlachte; hij loodste Jacques naar een hoek, en ging vriendelijk naast hem zitten.


  Hij kende Zwitserland, en met name Genève, omdat hij er verscheidene zomers achter elkaar aan regattas had deelgenomen. Toen hem naar zijn bezigheden werd gevraagd, vertelde Jacques over zijn werk als schrijver en journalist. Hij was vastbesloten zich terughoudend op te stellen en in dit milieu niet onnodig met zijn meningen te koop te lopen. Hij bracht het gesprek snel weer op de oorlog: de zienswijze van de jonge dokter intrigeerde hem, na wat hij hem onlangs had horen zeggen.


  Al sinds de herfst van 1905 denk ik aan oorlog! zei Roy, terwijl hij met zijn vingertoppen zijn dunne bruine snor gladstreek. Hoewel ik pas zestien was: ik had net mijn eerste baccalauréat gedaan, mijn filosofieklas deed ik op het Collège Stanislas… Dat neemt niet weg dat ik die herfst de Duitse dreiging voor mijn generatie heel goed heb voelen opkomen. En veel van mijn kameraden hebben het net zo gevoeld. We willen geen oorlog, maar sinds die periode bereiden we ons erop voor, als op een onvermijdelijke, natuurlijke gebeurtenis.


  Jacques trok zijn wenkbrauwen op.


  Natuurlijk?


  Jazeker. Er is nog een rekening te vereffenen. We zullen er ooit op een dag toe moeten besluiten, als we willen dat Frankrijk blijft bestaan!


  Tot Jacques ergernis draaide Studler zich op dat moment snel om en kwam naar hen toe. Hij had zijn onderzoekje liever zonder derden willen voortzetten. Hij stond vijandig tegenover Roy, maar hij voelde geen antipathie.


  Als we willen dat Frankrijk blijft bestaan? herhaalde Studler op een laatdunkende toon. Er is niets zo irritant, wendde hij zich tot Jacques, als die manie van de nationalisten zich het monopolie van vaderlandsliefde toe te eigenen en altijd te proberen hun oorlogszuchtige neigingen achter patriottische gevoelens te verbergen. Alsof de hang naar oorlog een kenmerk van vaderlandsliefde zou zijn!


  Ik bewonder u, Kalief, zei Roy ironisch. De mannen van mijn generatie missen uw geduld: ze zijn kitteloriger; wij weigeren nog langer de Duitse provocaties te slikken.


  Tot nu toe gaat het alleen om Oostenrijkse provocaties… die niet tegen ons zijn gericht! merkte Jacques op.


  Dus in afwachting van onze beurt, bent u bereid toe te zien hoe Servië door het pangermanisme verpletterd wordt?


  Jacques antwoordde niet.


  Studler grijnsde: Verdediging van de zwakken…? Maar waarom is Frankrijk destijds, toen de Engelsen ijskoud de goudmijnen in Zuid-Afrika inpikten, de Boeren dan niet te hulp gekomen, een klein volk dat nog veel zwakker en sympathieker is dan de Serven? En waarom snellen we nu dat arme Ierland niet te hulp…? Denken jullie dat de eer om een nobel gebaar te maken het risico waard is alle legers van Europa tegen elkaar op te zetten?


  Roy glimlachte alleen maar. Hij wendde zich met opzet tot Jacques: De Kalief behoort tot die brave mensen die sentimenteel zijn aangelegd en een hoop dwaze ideeën hebben over oorlog… en absoluut niet beseffen wat oorlog in werkelijkheid is.


  In werkelijkheid? onderbrak Studler hem. Namelijk?


  Namelijk, verscheidene dingen… Om te beginnen een natuurwet; een diep in de mens geworteld instinct, dat jullie niet kunnen uitroeien zonder hem schandelijk te verminken. De gezonde mens moet leven volgens zijn kracht; dat is zijn wet… En verder biedt de oorlog de mens de gelegenheid een hoop zeldzame, schone… en zeer stimulerende deugden te ontwikkelen!


  Welke dan? Jacques deed zijn best een zuiver vragende toon te behouden.


  Nou, die deugden, zei Roy, zijn kleine ronde hoofd opheffend, die ik juist het hoogst schat: mannelijke energie, voorliefde voor risico, plichtsbesef, en belangrijker nog: zelfopoffering, de bereidheid persoonlijke verlangens ondergeschikt te maken aan een grote, gemeenschappelijke, heroïsche daad… Begrijpen jullie dan niet dat voor een jong, gehard iemand, heldhaftigheid een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefent?


  Jawel, gaf Jacques laconiek toe.


  Moed is mooi! vervolgde Roy, met een verwaande glimlach die zijn ogen deed schitteren… Oorlog is voor mensen van onze leeftijd een fantastische sport: een bij uitstek edele sport!


  Een sport die betaald wordt met mensenlevens! gromde Studler verontwaardigd.


  En wat dan nog? wierp Roy tegen. Is de mensheid niet vruchtbaar genoeg om zich van tijd tot tijd die luxe te veroorloven, als dat nodig is?


  Nodig?


  Een flinke aderlating is op gezette tijden nodig voor de hygiëne van een volk. In te lange periodes van vrede produceert de wereld een hoop toxine waarvan hij gezuiverd moet worden, zoals een mens die een zittend leven leidt. Ik denk dat de Franse ziel juist op dit moment een flinke aderlating nodig heeft. En zelfs de Europese ziel. Het is noodzakelijk, als we niet willen dat onze westerse beschaving ten onder gaat aan decadentie en laagheid.


  Voor mij betekent laagheid juist zwichten voor wreedheid en haat! zei Studler.


  Wie heeft het over wreedheid? Wie heeft het over haat? antwoordde Roy schouderophalend. Altijd weer dezelfde gemeenplaatsen, dezelfde belachelijke clichés! Ik kan jullie verzekeren dat voor mensen van mijn generatie de oorlog geen oproep tot wreedheid is, en nog minder tot haat! De oorlog is geen strijd van man tegen man, maar overstijgt het individu, is een steekspel tussen naties… Een schitterend steekspel! Een match in zijn zuiverste vorm! Op het slagveld, net als in het stadion, zijn de mannen die met elkaar strijden de spelers van twee wedijverende teams: ze zijn geen vijanden, ze zijn tegenstanders!


  Studler liet een soort hinnikende lach horen. Onbeweeglijk sloeg hij de jonge gladiator gade met zijn donkere, wijd geopende, maar bijna uitdrukkingsloze ogen, waarvan de iris in een melkachtig wit zwom.


  Ik heb een broer die bevelhebber in Marokko is, hernam Roy kalmer. U weet niets van het leger, Kalief! U hebt geen idee van de mentaliteit van de jonge officieren, hun leven van zelfverloochening, hun morele adeldom! Ze zijn een levend voorbeeld van wat belangeloze moed in dienst van een groots ideaal vermag… Uw socialisten zouden er goed aan doen bij hen in de leer te gaan. Ze zouden zien wat een gedisciplineerde maatschappij is, waarvan de leden hun leven werkelijk opofferen aan de gemeenschap in een bijna ascetisch bestaan, waarin geen plaats is voor lage ambities!


  Hij had zich naar Jacques gebogen, en leek hem tot getuige te roepen. Hij richtte zijn openhartige blik op hem en Jacques voelde dat het unfair zou zijn nog langer te zwijgen.


  Ik denk dat het juist is, begon hij, zijn woorden zorgvuldig wegend. Tenminste in de jonge kaders van het koloniale leger… En niets is zo ontroerend als te zien hoe mannen stoïcijns hun leven opofferen voor een ideaal, wat dat ideaal trouwens ook moge zijn… Maar ik denk ook dat deze moedige jeugd het slachtoffer is van een monsterlijke vergissing: ze denkt te goeder trouw dat ze een nobele zaak dient, maar in feite dient ze simpelweg de belangen van het kapitaal… U hebt het over de kolonisatie van Marokko… Nou…


  De verovering van Marokko, onderbrak Studler hem, is niets anders dan een grootscheepse transactie, een truc…! En degenen die daarginds sneuvelen zijn er de dupe van. Ze realiseren zich geen moment dat ze hun leven geven voor een stelletje boeven!


  Roy wierp Studler een vlammende blik toe. Hij was bleek.


  In deze verrotte tijd, riep hij uit, is het leger een heilig toevluchtsoord, een toevlucht voor grandeur en…


  Ah, daar is uw broer, zei Studler, terwijl hij Jacques arm aanraakte.


  


  Dokter Philip was net binnengekomen, gevolgd door Antoine.


  Jacques kende Philip niet, maar hij had zijn broer zo vaak over hem horen spreken dat hij de oude arts met zijn geitensikje, die met zijn hortende pas naderbij kwam, nieuwsgierig opnam; hij droeg een te wijde alpaca pandjesjas, die om zijn magere schouders hing als de lompen van een vogelverschrikker… Zijn kleine glimmende ogen, als die van een poedel verscholen onder de borstelige wenkbrauwen, spiedden naar links en rechts zonder op iemand te blijven rusten.


  De particuliere gesprekken waren verstomd. Iedereen kwam om beurten naar hem toe om de meester te begroeten, die onverschillig zijn weke hand liet drukken.


  Antoine stelde zijn broer voor. Jacques voelde de vorsende blik, waarvan de vrijpostigheid misschien een grote verlegenheid verhulde.


  Aha, uw broer… neuzelde Philip, op zijn onderlip kauwend, met een belangstellend gezicht, alsof hij volledig op de hoogte was van Jacques leven en karakter, tot in de kleinste details.


  En meteen daarop, zonder zijn ogen van Jacques af te wenden: U bent vaak in Duitsland geweest, is me verteld… Ik ook. Dat is interessant.


  Hij liep al pratend langzaam verder en duwde Jacques voor zich uit, zodat ze algauw samen bij een van de ramen stonden.


  Duitsland is voor mij altijd al een raadsel geweest… Vindt u niet? Een land van uitersten… van paradoxen… Bestaat er in Europa een mensentype dat vredelievender is dan de Duitser? Nee… En anderzijds, dat militarisme dat ze in het bloed hebben…


  Het Duitse internationalisme is wel een van de actiefste in Europa, waagde Jacques.


  Denkt u? Ja… Dat is interessant… Niettemin, in tegenstelling tot wat ik tot nu toe heb gedacht, lijkt het, te oordelen naar de gebeurtenissen van de laatste dagen… Op de Quai dOrsay meenden ze, naar het schijnt, op een verzoenende actie van Duitsland te kunnen rekenen. Het is niet te geloven… U zegt: het Duitse internationalisme…


  Jazeker… Zodra je in Duitsland de militaire kringen verlaat, zie je een vrij algemeen wantrouwen tegen het leger en het nationalisme. De Bond voor Internationale Verzoening is een uitzonderlijk actieve organisatie waarin alle grote namen van de Duitse bourgeoisie vertegenwoordigd zijn en die heel wat meer invloed heeft dan onze Franse pacifistische organisaties. We moeten niet vergeten dat Duitsland het land is waar een fanatieke militant als Liebknecht, na in de gevangenis te zijn gesmeten voor zijn pamflet over het antimilitarisme, in de Landtag in Pruisen kon worden gekozen, en vervolgens in de Reichstag! Kunt u zich voorstellen dat bij ons een notoire antimilitarist in de kamer zou komen en gehoor zou vinden?


  Philip snoof aandachtig.


  Zeker… zeker ja… Dat is interessant… En zonder overgang: Ik heb lang gedacht dat het internationaliseren van kapitalen, van kredieten, van grote ondernemingen, waardoor de geringste lokale onrust gevolgen heeft voor de hele wereld, een nieuwe factor zou zijn, een beslissende factor voor de wereldvrede… Hij glimlachte, en streelde zijn sik. Dat is een zuiver theoretisch standpunt, besloot hij raadselachtig.


  Jaurès dacht dat ook. Jaurès gelooft het nog steeds.


  Philip vertrok zijn gezicht.


  Jaurès… Jaurès rekent ook op de invloed van de massa om een oorlog te verhinderen… Een zuiver theoretisch standpunt…! Ik kan me heel goed een volksbeweging voorstellen die agressief en oorlogszuchtig is… maar een volksbeweging met het overleg, de volharding en gematigdheid die noodzakelijk zijn voor het handhaven van de vrede…?


  En na een pauze: Misschien dat degenen die, zoals ik, een afschuw hebben van oorlog, zich in wezen laten leiden door persoonlijke, natuurlijke drijfveren… door een simpele, bijna fysieke intolerantie… Het zou misschien van wetenschappelijk inzicht getuigen om het vernietigingsinstinct als een natuurlijk instinct te beschouwen. Wat door biologen bevestigd schijnt te worden. Ziet u, hernam hij, opnieuw van onderwerp veranderend, het komische is dat er onder alle echte, dringende problemen die zich momenteel in Europa voordoen en waarvan de oplossing een geduldige studie zou vergen, ik er niet één zie die we kunnen oplossen op de manier van de gordiaanse knoop, door een oorlog… Dus?


  Hij glimlachte. Zijn woorden leken nooit aan te sluiten bij wat hij net gezegd of gehoord had. Met zijn ondeugend twinkelende ogen onder de borstelige wenkbrauwen wekte hij steeds de indruk dat hij zichzelf een pikant verhaal vertelde, waarvan de geestigheid puur voor zijn eigen plezier was.


  Mijn vader was officier, vervolgde hij. Hij had alle veldtochten van het Tweede Keizerrijk meegemaakt. Ik ben grootgebracht met militaire geschiedenis. Welnu, als je probeert de aanleiding, de precieze oorzaak van een conflict te ontrafelen, word je altijd weer getroffen door de niet-noodzakelijkheid ervan. Dat is heel interessant… Van een afstand bezien is er geen moderne oorlog die niet gemakkelijk vermeden had kunnen worden: door simpel gezond verstand en de vredelievende wil van twee of drie staatslieden… En dat niet alleen. Doorgaans blijkt dat oorlogvoerders van beide kanten zijn gezwicht voor een ongegrond gevoel van wantrouwen en angst, te wijten aan een misvatting van de ware bedoelingen van de tegenstander… Negen van de tien keer storten de volken zich op elkaar uit angst… Hij liet een korte, droge lach horen die klonk als een hoestbui. Net als bange wandelaars die elkaar snachts tegenkomen, die aarzelen elkaar voorbij te gaan en zich uiteindelijk op elkaar werpen… omdat elk van hen denkt dat de ander op het punt staat hem aan te vallen… omdat elk van hen liever aanvalt, met alle risicos van dien, dan in onzekerheid te blijven… Het is heel komisch… Kijk op dit moment naar Europa: het is ten prooi aan spookbeelden. Alle landen zijn bang. Oostenrijk is bang voor de Slaven, en bang zijn aanzien te verliezen. Rusland is bang voor de Duitsers, en bang dat zijn passieve houding als een teken van zwakte zou worden gezien. Duitsland is bang voor een invasie van de Kozakken, en bang dat het ingesloten wordt. Frankrijk is bang voor de bewapening van Duitsland en Duitsland bewapent zich enkel uit voorzorg, uit angst… En allemaal weigeren ze de kleinste concessie te doen omwille van de vrede, omdat ze bang zijn bang te lijken…


  Los van het feit, zei Jacques, dat de imperialistische regeringen, die beseffen dat de angst in hun voordeel werkt, die zorgvuldig in stand houden! Je zou de politiek van Poincaré, de Franse binnenlandse politiek, al maanden kunnen omschrijven als een systematische uitbuiting van de nationale angst…


  Philip, die niet had geluisterd, hernam: En het kwalijkste…  hij lachte even spottend  nee, het meest komische is dat alle staatslieden hun uiterste best doen deze angst te verhullen achter een vertoon van nobele gevoelens, van bluf…


  Hij onderbrak zichzelf toen hij Antoine op hen af zag komen, vergezeld van een man van een jaar of veertig, die Léon net had binnengelaten.


  Het was Rumelles.


  Met zijn indrukwekkend voorkomen leek hij geschapen voor offici­ele plechtigheden. Zijn grote hoofd was in de nek geworpen, alsof het werd meegetrokken door het gewicht van zijn dichte, wollige, zilverblonde haardos. De dikke, korte snor met opgedraaide punten gaf zijn pafferige, vlakke gezicht reliëf. Zijn ogen waren vrij klein en verzonken in het vlees, maar de beweeglijke oogappels, van een porseleinblauw, vormden twee levendige vlammen in dit statige, Romeinse gezicht. Het geheel was niet zonder karakter, en het was te voorzien dat een of andere fabrikant van bustes voor onderprefecturen er ooit voordeel van zou kunnen trekken.


  Antoine stelde Rumelles voor aan Philip, en Jacques aan Rumelles. De diplomaat boog voor de oude arts alsof hij voor een hedendaagse beroemdheid stond; daarna drukte hij Jacques met een hoffelijke voorkomendheid de hand. Hij leek eens en voor al bij zichzelf gezegd te hebben: bij een vooraanstaand man is eenvoud van manieren een extra troef.


  Onnodig u te zeggen, mijn beste, waarover we het hadden, begon Antoine, waarbij hij zijn hand op de arm van Rumelles legde, die vriendelijk glimlachte.


  U beschikt natuurlijk over gegevens, mijnheer, die wij niet hebben, zei Philip. Hij staarde Rumelles aan met zijn spottende blik. Wij leken, die op de kranten zijn aangewezen…


  De diplomaat maakte een vaag gebaar.


  U moet niet denken, professor, dat ik veel meer weet dan u… Hij keek rond om te zien of zijn grapje een glimlach ontlokte, en vervolgde: Maar ik denk dat we de zaken niet moeten dramatiseren; ik ben eerder geneigd, en zelfs verplicht te zeggen dat er veel meer redenen zijn om vertrouwen te hebben dan om te wanhopen.


  Zo mag ik het horen, zei Antoine.


  Hij had Philip en Rumelles naar de andere gasten gemanoeuvreerd en liet hen in het midden van de kamer plaatsnemen.


  Redenen tot vertrouwen? zei de Kalief op weifelende toon.


  Rumelles liet zijn blauwe blik over de aanwezigen glijden, die zich om hem heen hadden geschaard, en daarna rusten op Studler.


  De situatie is ernstig, maar we moeten niet overdrijven, zei hij, zijn hoofd achteroverwerpend. En op de toon van een politicus wiens taak het is een onzeker publiek een steun in de rug te geven, verklaarde hij krachtig: Vergeet niet dat de factoren die gunstig zijn voor het behoud van de vrede, nog steeds het talrijkst zijn.


  Bijvoorbeeld? vroeg Studler.


  Rumelles fronste licht zijn wenkbrauwen. Het aandringen van die Jood ergerde hem; hij voelde er een stille vijandigheid in.


  Bijvoorbeeld? herhaalde hij, alsof hij uit de overvloed bijna geen keuze kon maken. Wel, om te beginnen is er Engeland… De Centrale mogendheden zijn vanaf het begin bij de Foreign Office op een krachtige tegenstand gestuit….


  Engeland? onderbrak Studler hem. Vechtpartijen in Belfast! Bloedige onlusten in Dublin! Jammerlijke mislukking van de Ierse conferentie in Buckingham Palace! Er is een echte burgeroorlog op komst in Ierland… Engeland is verlamd door deze pijl die in zijn rug is geplant!


  Hooguit een doorn in zijn hiel, verzeker ik u!


  Er is telefoon voor meneer, zei Léon bij de deur.


  Zeg dat ik bezig ben, riep Antoine humeurig.


  Engeland heeft wel meer meegemaakt! vervolgde Rumelles. En als u het flegma van sir Edward Grey kent zoals ik… Een voorbeeldig diplomaat… Hij vermeed het Studler aan te zien en boog zich naar de kant van Philip en Antoine. Een oude aristocraat, een landedelman die een heel bijzondere opvatting heeft over internationale betrekkingen. De contacten die hij onderhoudt met zijn Europese collegas zijn geen officiële contacten, maar die van een gentleman met de mensen van zijn wereld. Ik weet dat hij persoonlijk gechoqueerd was door de toon van het ultimatum. U hebt gezien dat hij onmiddellijk met de grootste vastberadenheid heeft gehandeld, door Oostenrijk terecht te wijzen en tegelijk Servië te adviseren zich te matigen. Net zo ligt het lot van Europa in zijn handen, en het kon niet in betere, betrouwbaarder handen zijn.


  Maar Duitsland heeft geweigerd… onderbrak Studler hem opnieuw.


  Rumelles viel hem in de rede: De voorzichtige en zeer begrijpelijke neutraliteit van Duitsland heeft de eerste Engelse bemiddelingspogingen misschien vertraagd. Maar sir Edward Grey acht zich niet verslagen. En het Foreign Office  ik kan het wel zeggen, omdat de pers het morgen, misschien zelfs vanavond al bekendmaakt  heeft in samenwerking met de Quai dOrsay een nieuw plan opgesteld dat beslissend kan zijn voor de vreedzame oplossing van het conflict. Sir Edward Grey stelt voor de Duitse, Italiaanse en Franse ambassadeurs onmiddellijk in een vergadering bijeen te roepen, in Londen, om alle geschilpunten te bespreken.


  En tijdens dat achtenswaardige tijdrekken bezetten de Oostenrijkse troepen Belgrado! zei Studler.


  Rumelles verstijfde, alsof hij gestoken was.


  Maar meneer, ook op dit punt vrees ik dat u onvoldoende bent ingelicht! Ondanks dat militaire vertoon wijst op dit moment niets erop dat er tussen Servië en Oostenrijk iets anders gaande is dan een schijnactie… Ik weet niet of u wel genoeg waarde hecht aan het uiterst belangrijke feit dat tot vandaag geen enkele oorlogsverklaring via diplomatieke weg aan de Europese regeringen bekend is gemaakt! Sterker nog: vandaag, om twaalf uur, had de Servische gezant Wenen niet verlaten! En waarom? Omdat hij als bemiddelaar optreedt bij een effectieve gedachtewisseling tussen de twee regeringen. Dat is een goed teken. Zolang er onderhandeld wordt… Trouwens, zelfs als de diplomatieke betrekkingen verbroken zouden worden en Oostenrijk ertoe zou besluiten de oorlog te verklaren, heb ik grond te geloven dat Servië, zwichtend voor diplomatieke pressie, deze ongelijke strijd van driehonderdduizend tegen anderhalf miljoen man zou weigeren, en zijn leger zou terugtrekken zonder het gevecht aan te gaan… Vergeet niet, voegde hij er glimlachend aan toe, dat zolang de kanonnen zwijgen, het woord aan de diplomaten is…


  Antoines blik kruiste die van zijn broer en hij zag een minachtende schittering in zijn ogen: klaarblijkelijk maakte Rumelles geen indruk op Jacques.


  U zou misschien meer moeite hebben, waagde Finazzi glimlachend, om in de houding van Duitsland redenen tot vertrouwen te vinden.


  Waarom zou ik, meneer? antwoordde Rumelles, terwijl hij de oogarts even onderzoekend aankeek. In Duitsland worden de oorlogszuchtige invloeden, die ik zeker niet ontken, in evenwicht gehouden door andere, die het meeste gewicht hebben. De overhaaste terugkeer van de Kaiser, die vannacht in Kiel zal zijn, lijkt de politieke koers van deze laatste dagen te veranderen. Iedereen weet dat de Kaiser er alles aan zal doen om een Europese oorlog te vermijden. Al zijn vertrouwelijke adviseurs zijn overtuigde voorstanders van vrede. En onder de vrienden naar wie hij het meest luistert, reken ik prins Lichnovsky, ambassadeur in Londen, die ik vroeger in Berlijn vaak heb mogen ontmoeten; het is een wijze, bedachtzame man die op dit moment aan het Duitse hof een aanzienlijke invloed heeft… U weet dat een oorlog voor Duitsland ernstige risicos zou hebben! Met afgesloten grenzen zou het keizerrijk letterlijk sterven van de honger. Als de Duitsers hun graan en hun vlees niet meer uit Rusland krijgen, waarmee zouden ze dan hun vier miljoen gemobiliseerde soldaten en hun drieënzestig miljoen inwoners moeten voeden? Niet met hun staal en hun steenkool en hun gereedschapswerktuigen!


  En wat belet hun die artikelen elders te kopen? wierp Studler tegen.


  Dit, meneer: dat ze gedwongen zouden zijn die aankopen met goud te betalen, omdat het Duitse papiergeld al snel niet meer geaccepteerd zou worden in het buitenland. Welnu, het is een eenvoudige rekensom: de Duitse goudvoorraad is bekend. Binnen een paar weken zou Duitsland niet meer in staat zijn het goud op te brengen dat dagelijks nodig is; en dat zou hongersnood betekenen!


  Dokter Philip liet zijn snuivende lachje horen.


  U bent het niet met mij eens, professor? vroeg Rumelles, op een toon van beleefde verbazing.


  Ja zeker wel… mompelde Philip goedmoedig. Maar ik vraag me af of dat niet… een zuiver theoretisch standpunt is.


  Antoine kon een glimlach niet onderdrukken. Hij kende die uitdrukking van de chef al heel lang. Dat is een zuiver theoretisch standpunt was zijn manier om te zeggen: Dat is onzin.


  Wat ik u daar zeg, vervolgde Rumelles zelfverzekerd, is door alle experts bevestigd. Zelfs de Duitse economen erkennen dat het ravitailleringprobleem in tijden van oorlog voor hun land onoplosbaar is.


  Roy kwam opgewonden tussenbeide: Ja, daarom verklaart de Duitse generale staf dat de enige kans voor Duitsland een bliksemsnelle overwinning is: zodra die ook maar een paar weken op zich laat wachten, zal Duitsland  dat is bekend  gedwongen zijn te capituleren.


  En als het nu nog maar op zijn bondgenoten kon rekenen! bromde dokter Thérivier met een brede grijns. Maar Italië…!


  Italië lijkt inderdaad vastbesloten neutraal te blijven, beaamde Rumelles.


  En wat het Oostenrijkse leger betreft…! riep Roy met een smalend gezicht, terwijl hij spottend met zijn hand over zijn schouder wuifde.


  Nee, nee, heren, hernam Rumelles, blij met deze tegenwerpingen, ik zeg het u nogmaals, laten we het gevaar niet overdrijven… Kijk: zonder een staatsgeheim te onthullen kan ik u nog zeggen dat er op ditzelfde moment in Petersburg een gesprek plaatsvindt tussen de minister van Buitenlandse Zaken, Zijne Excellentie de heer Sazonov en de ambassadeur van Oostenrijk, waarvan we veel verwachten. Welnu, duidt het feit alleen al dat dit rechtstreekse onderhoud over en weer is aanvaard, niet op een gezamenlijke wens ieder machtsvertoon te vermijden…? Anderzijds weten we dat nieuwe pacifistische interventies ophanden zijn… Die van de Verenigde Staten… Van de paus…


  De paus? vroeg Philip, heel serieus.


  Jazeker, de paus, bevestigde de jonge Roy, die, schrijlings op zijn stoel met zijn kin op zijn gekruiste armen, zich geen woord van Ru­melles uitlatingen liet ontgaan.


  Philip hield zich in om niet te lachen, maar de humor straalde uit zijn spiedende blik.


  Bemiddeling van de paus? herhaalde hij. En hij voegde er kalm aan toe: Dat is vrees ik ook zuiver theoretisch…


  Denk dat maar niet, professor. Daar is wel degelijk sprake van. Een categorisch veto van de Heilige Vader zou volstaan om de oude keizer Frans Jozef abrupt te stoppen en de Oostenrijkse troepen onmiddellijk achter hun grenzen te doen terugkeren. Alle kanselarijen weten dat. En op dit moment wordt er in het Vaticaan een ware machtsstrijd geleverd. Wie gaat het winnen? Zullen de paar voorstanders van oorlog het gedaan krijgen dat de paus zich van ieder protest onthoudt? Of zullen de talrijke voorstanders van vrede hem ertoe kunnen brengen tussenbeide te komen?


  Studler grinnikte: Jammer dat we geen gezant meer hebben bij het Vaticaan: hij had Zijne Heiligheid kunnen adviseren een blik op de evangeliën te werpen…


  Dit keer glimlachte Philip.


  De professor blijft sceptisch over de pauselijke invloed, constateerde Rumelles met een tikje wrevel en ironie.


  De chef blijft altijd sceptisch, schertste Antoine, en keek zijn meester aan met een blik van verstandhouding, en vol eerbiedige genegenheid.


  Philip wendde zich met schalks toegeknepen ogen naar hem toe: Beste vriend, zei hij, ik geef toe  en ongetwijfeld is dat een ernstig symptoom van seniele aftakeling  dat ik er steeds meer moeite mee heb me een mening te vormen… Ik denk niet dat ik ooit iets heb horen bewijzen waarvan het tegendeel niet door anderen net zo over­tuigend bewezen had kunnen worden. Misschien noemt u dat mijn scepsis…? In het huidige geval vergist u zich overigens volkomen. Ik neem mijn petje af voor de competentie van monsieur Rumelles, en ben net zo gevoelig voor de kracht van zijn argumenten als wie ook…


  Maar… zei Antoine lachend.


  Philip glimlachte.


  Maar, vervolgde hij, terwijl hij zich krachtig in de handen wreef, op mijn leeftijd kost het moeite in de triomf van de rede te geloven… Als de vrede enkel nog van het gezond verstand van mensen afhangt, kun je net zo goed erkennen dat hij in gevaar is…! Wat trouwens geen reden is om met de armen over elkaar te gaan zitten. Ik ben het er volkomen mee eens dat de diplomaten zich uitsloven. Je moet je altijd inzetten, alsof er iets aan te doen valt. In de geneeskunde is dat ons principe, nietwaar Thibault?


  Manuel Roy streek met een geërgerde vinger zijn snor glad. Niets irriteerde hem meer dan de achterhaalde opvattingen van de oude leermeester.


  Rumelles, die deze academische scepsis ook tegenstond, keek hardnekkig Antoines kant uit; en zodra hij zijn blik ontmoette, gaf hij een teken om hem aan het eigenlijke doel van zijn bezoek te herinneren  de injectie.


  Maar op dat moment wendde Manuel Roy zich tot de diplomaat en verklaarde ronduit: Het ergste is dat, als ondanks alles de zaken mislopen, Frankrijk niet voorbereid is. Ja, als we op dit moment over een superieure… verpletterende… strijdmacht zouden beschikken…


  Rumelles steigerde.Niet voorbereid? Wie heeft dat gezegd?


  Nou, ik denk dat de onthullingen van Humbert drie weken geleden in de Senaat vrij nauwkeurig waren!


  Kom, kom! riep Rumelles schouderophalend. De feiten die senator Humbert heeft onthuld, zoals u zegt, waren bij iedereen bekend en hebben geenszins het belang dat bepaalde kranten eraan wilden toekennen. U bent toch niet zo naïef te denken dat de Franse infanterist blootsvoets ten oorlog zal moeten trekken, zoals een soldaat uit het jaar II…{7}


  Maar ik denk niet alleen aan de soldatenkistjes… De zware artillerie, bijvoorbeeld…


  Weet u dat veel specialisten, onder wie de meest toonaangevende, het nut van dit langeafstandsgeschut waar het Duitse leger verzot op is geraakt, absoluut betwisten? Hetzelfde geldt voor die mitrailleurs, waarmee ze het marcheren van hun infanteristen hebben bemoeilijkt…


  Hoe ziet een mitrailleur eruit? onderbrak Antoine hem.


  Rumelles begon te lachen.


  Het is iets wat het midden houdt tussen een geweer en de helse machine die Fieschi{8} heeft gefabriceerd, u weet wel, de man die bij koning Louis-Philippe zo glansrijk heeft gemist… In theorie, in de schiettenten, zijn het verschrikkelijke wapens. Maar in de praktijk! Het schijnt dat het bij het kleinste korreltje zand blokkeert…


  Daarna wendde hij zich naar Roy en zei op een serieuzere toon: Wat van belang is, volgens de specialisten, is de veldartillerie. En de onze is veruit superieur aan die van de Duitsers. Wij hebben meer 75mm-kanonnen dan zij 77mm hebben, en onze 75mm is niet te vergelijken met hun 77mm… Wees maar gerust, jongeman… De waarheid is dat Frankrijk zich de laatste drie jaar enorm heeft ingespannen. Alle problemen betreffende troepenconcentratie, gebruik van spoorbanen en bevoorrading zijn nu opgelost. Als het tot een oorlog zou komen, geloof me, dan bevindt Frankrijk zich in een uitstekende positie. En onze bondgenoten weten dat!


  Dat is juist het gevaarlijke! bromde Studler.


  Rumelles trok cynisch zijn wenkbrauwen op, alsof de gedachte van de Kalief hem onbegrijpelijk voorkwam. Maar Jacques drong aan: Het zou inderdaad misschien beter voor ons zijn als Rusland op dit moment niet al te veel vertrouwen had in het Franse leger!


  Trouw aan zijn besluit, had hij tot nu toe stilzwijgend geluisterd. Maar hij zat zich te verbijten. De kwestie die in zijn ogen kapitaal was  het verzet van de massas  was zelfs niet aangeroerd. Hij dacht snel na, en vergewiste zich ervan dat hij zichzelf genoeg in de hand had om op zijn beurt die losse, speculatieve toon aan te nemen die hier gebruikelijk leek; daarna wendde hij zich naar de diplomaat.


  U hebt daarnet de redenen op een rijtje gezet die aanleiding geven tot vertrouwen, begon hij afgemeten. Denkt u niet dat we het verzet van de pacifistische partijen tot een van de voornaamste kansen op vrede moeten rekenen? Zijn blik gleed over Antoines gezicht, ving in het voorbijgaan een zweem van ongerustheid op, en richtte zich weer op Rumelles. Tenslotte zijn er op dit moment in Europa tien of twaalf miljoen overtuigde internationalisten, die als de dreiging sterker zou worden, vastbesloten zijn hun regering te beletten zich in een oorlog te laten meeslepen…


  Rumelles had doodstil geluisterd. Hij keek Jacques aandachtig aan.


  Ik hecht misschien niet helemaal dezelfde waarde aan deze plebejische manifestaties als u, zei hij ten slotte, met een kalmte die maar half de ironische ondertoon verhulde. Ik wil u er trouwens op wijzen dat de uitingen van patriottische geestdrift in alle hoofdsteden veel talrijker en indrukwekkender zijn dan de protesten van enkele rebellen… Gisteravond zijn in Berlijn een miljoen betogers de stad door getrokken, ze hebben voor de Russische ambassade gedemonstreerd, onder de ramen van het koninklijk paleis het Wacht am Rhein gezongen en het standbeeld van Bismarck met bloemen bedekt… Niet dat ik het bestaan van enkele oppositiebewegingen ontken, maar hun optreden is zuiver negatief.


  Negatief? riep Studler. Nog nooit heeft een oorlogsdreiging bij de massas zon storm van verzet opgeroepen.


  Wat bedoelt u met negatief? vroeg Jacques kalm.


  Mijn god, antwoordde Rumelles, en hij trok een gezicht alsof hij naar woorden zocht, daarmee bedoel ik dat de partijen waarover u spreekt, die vijandig staan tegenover ieder idee van oorlog, noch talrijk genoeg, noch gedisciplineerd genoeg, noch internationaal voldoende verenigd zijn om in Europa een macht te vormen waar rekening mee gehouden moet worden…


  Twaalf miljoen! herhaalde Jacques.


  Twaalf miljoen, misschien, maar van wie de meesten gewoon léden zijn, lui die contributie betalen. Vergis u niet! Hoeveel echte, actieve militanten? En onder die militanten zit nog een groot deel dat gevoelig is voor patriottische opwellingen… In sommige landen zijn de revolutionaire partijen misschien in staat enige obstakels tegen het gezag van hun regering op te werpen; maar het zijn theoretische obstakels; en in elk geval tijdelijk, want dit soort verzet kan alleen worden uitgeoefend zolang het door het gezag wordt getolereerd. Als de situatie zich toespitst, hoeft de regering in kwestie de schroeven alleen maar wat aan te draaien, en niet eens haar toevlucht te nemen tot de staat van beleg, om onmiddellijk van deze oproerkraaiers verlost te zijn… Nee… nergens vertegenwoordigt de Internationale een macht die in staat is de regering effectief te dwarsbomen. En de extremisten kunnen geen serieuze verzetspartij op touw zetten midden in een crisis… Hij glimlachte. Daarvoor is het te laat… Dit keer althans…


  Behalve, antwoordde Jacques scherp, als die krachten van het verzet, die in onbezorgde tijden sluimeren, onder de druk van het gevaar losbreken en plotseling onoverwinnelijk worden… Denkt u niet dat op dit moment het bewind van de tsaar door de heftige Russische stakingen wordt lamgelegd?


  Mis, zei Rumelles koel. Sta me toe u te zeggen dat u op zijn minst vierentwintig uur achterloopt… De laatste telegrammen zijn gelukkig formeel: de revolutionaire onrust in Petersburg is onderdrukt. Wreed, maar de-fi-ni-tief.


  Hij glimlachte weer, als om zich te verontschuldigen dat hij zo stellig gelijk had; daarna wendde hij zijn ogen naar Antoine, en hief ostentatief het horloge aan zijn pols op.


  Beste vriend… De tijd dringt, jammer genoeg…


  Ik sta tot uw beschikking, zei Antoine, en stond op.


  Hij vreesde de reacties van Jacques en was er niet rouwig om de discussie zo abrupt te zien eindigen.


  


  Terwijl Rumelles met een nadrukkelijke beleefdheid van iedereen afscheid nam, haalde Antoine een enveloppe uit zijn zak en liep naar zijn broer.


  Hier is de brief voor de notaris. Je moet hem nog dichtmaken… Wat vind je van Rumelles? voegde hij er verstrooid aan toe.


  Jacques volstond ermee glimlachend op te merken: Hij ziet er precies zo uit als hij is…!


  Antoine leek aan iets anders te denken, wat hij aarzelde te zeggen. Hij vergewiste zich met een snelle blik dat niemand hem kon horen, en zei zachtjes, op quasinonchalante toon: Tussen twee haakjes… in geval van oorlog…? Je bent afgekeurd, toch? Maar… als Frankrijk mobiliseert?


  Jacques staarde hem een moment aan, voor hij antwoordde.


  (Jenny zal me zeker dezelfde vraag stellen, dacht hij.)


  Hij zei kortaf: Ik laat me niet mobiliseren.


  Om zich een houding te geven keek Antoine in de richting van Rumelles. Hij leek het niet gehoord te hebben.


  De twee broers gingen zonder een verder woord uiteen.


  XLI


  Geweldig, die injecties van u, verklaarde Rumelles zodra ze alleen waren. Ik voel me al een stuk beter. Ik sta zonder al te veel moeite op, heb meer eetlust…


  Geen koorts savonds? Geen duizelingen?


  Nee.


  Dan kunnen we de dosis verhogen.


  Het vertrek waar ze binnengingen, naast de spreekkamer, had witbetegelde wanden; in het midden stond een operatietafel, waarop Rumelles zich, nadat hij zich half ontkleed had, gedwee uitstrekte.


  Antoine stond met de rug naar hem toe bij de autoclaaf en maakte zijn spuitje klaar.


  Wat u zegt klinkt vrij geruststellend, zei hij peinzend.


  Rumelles richtte zijn ogen op hem, zich afvragend of hij het over zijn gezondheid of over de politiek had.


  Maar waarom laten ze de pers op zon tendentieuze manier benadrukken dat Duitsland een dubbelrol speelt en agressieve bedoelingen heeft? vervolgde Antoine.


  Ze laten de pers niet: ze moedigen haar aan! De publieke opinie moet goed worden voorbereid op alle eventualiteiten…


  De toon was ernstig. Antoine draaide zich om. Rumelles gezicht had zijn zelfverzekerdheid verloren. Hij wiegde zijn hoofd heen en weer met een starre, afwezige blik.


  De publieke opinie voorbereiden? zei Antoine. Die zal er nooit mee instemmen dat we ons omwille van Servië in ernstige moeilijkheden storten!


  De publieke opinie! riep Rumelles met een smalend gezicht. Mijn beste, met een beetje doortastendheid en een handige schifting van het nieuws, kost het ons drie dagen om een ommekeer in de opinie te veroorzaken, in welke richting dan ook…! De meerderheid van de Fransen heeft zich trouwens altijd gevleid gevoeld door de Frans-Russische alliantie. Het zal niet moeilijk zijn die snaar nog een keer te laten trillen.


  Ik ben er niet zo zeker van! wierp Antoine tegen, terwijl hij naar hem toe liep.


  Met een in ether gedrenkte tampon maakte hij de plek schoon voor de injectie en stak met een snelle beweging de naald diep in de spier. Hij zweeg, en hield het oog op de injectiespuit waarin het vloeistof­niveau snel zakte. Daarna trok hij de naald terug.


  De Fransen, hernam hij, hebben de Frans-Russische alliantie enthousiast begroet; maar het is de eerste keer dat ze de gelegenheid hebben zich af te vragen waartoe hen dat verplicht… Blijft u nog even liggen… Wat staat er in onze verdragen met Rusland? Niemand die het weet.


  De vraag was indirect, maar Rumelles antwoordde er bereidwillig op.


  Ik behoor niet tot de ingewijden, zei hij, terwijl hij zich op een elleboog oprichtte. Ik weet… wat men achter de ministeriële schermen weet. Er zijn twee voorlopige overeenkomsten gesloten, in 1891 en in 1892; en vervolgens een definitief verdrag, dat Casimir-Perier heeft ondertekend. Ik ken niet de hele tekst, maar  en dat is geen staatsgeheim  Frankrijk en Rusland hebben elkaar militaire hulp beloofd in het geval dat een van hen door Duitsland bedreigd zou worden… Daarna hebben we monsieur Delcassé gehad, en monsieur Poincaré, en zijn reizen naar Rusland. Dat heeft onze verplichtingen natuurlijk alleen maar verduidelijkt en verstevigd.


  Maar als Rusland nu tegen de Duitse politiek optreedt, dan is Rusland degene die Duitsland bedreigt! En dan zouden we, volgens het verdrag, niet verplicht zijn…


  Rumelles vertrok zijn mond even in een grijns.


  Het is ingewikkelder dan dat, mijn beste… Stel dat Rusland, vastberaden de zuidelijke Slaven te verdedigen, morgen breekt met Oostenrijk en mobiliseert om Servië te verdedigen. Duitsland, dat aan zijn verdrag met Oostenrijk van 1879 gebonden is, moet dan tegen Rusland mobiliseren… Deze mobilisatie dwingt Frankrijk zich aan de verplichtingen te houden die het tegenover Rusland is aangegaan en onmiddellijk tegen Duitsland te mobiliseren, dat onze bondgenoot bedreigt… Dat is onontkoombaar…


  Antoine kon een gebaar van ergernis niet onderdrukken.


  Zodat die kostbare Frans-Russische vriendschap, waar onze diplomaten prat op gingen omdat het een garantie was voor veiligheid, nu precies het tegenovergestelde blijkt te zijn! Geen vredesgarantie, maar een oorlogsgevaar!


  Diplomaten hebben een brede rug… Bedenk hoe in 1890 de situatie van Frankrijk in Europa was. Hadden ze ongelijk dat ze hun land liever van een tweesnijdend wapen wilden voorzien dan het onbewapend te laten?


  Het kwam Antoine voor als een drogreden, maar hij wist niet wat hij erop moest antwoorden: hij kende de actuele geschiedenis niet goed. En daarbij was dit alleen van historisch belang.


  Hoe het ook zij, hernam hij, als ik u goed begrijp, hangt ons lot op dit moment uitsluitend af van Rusland. Of beter gezegd, voegde hij er na een aarzeling aan toe, alles hangt af van onze trouw aan het Frans-Russische pact.


  Rumelles vertoonde opnieuw een verkrampt lachje.


  Wat dat aangaat, mijn beste, reken er niet op dat we ons aan onze verplichtingen kunnen onttrekken. Monsieur Berthelot is op dit moment verantwoordelijk voor onze buitenlandse politiek. Zolang hij zich op zijn post bevindt, en zolang monsieur Poincaré achter hem staat, kunt u er zeker van zijn dat de trouw aan onze bondgenoten nooit in twijfel kan worden getrokken. Hij aarzelde: We hebben het goed kunnen zien op die ministerraad, na het uiterst kwalijke voorstel van von Schoen…


  Maar als er geen enkele kans bestaat ons te bevrijden van dat Russische juk, dan moeten we Rusland dwingen neutraal te blijven! riep Antoine geërgerd uit.


  Hoe? Rumelles richtte zijn blauwe ogen op Antoine. Hij mompelde: En wie zegt ons dat het niet te laat is…?


  Na een korte stilte hernam hij: In Rusland is de militaire partij heel sterk. De nederlagen van de Russisch-Japanse oorlogen hebben bij de Russische staf een diepe zucht naar wraak achtergelaten; en ze hebben nooit de vernedering kunnen slikken die Oostenrijk hun heeft doen ondergaan door Bosnië-Herzegovina in te lijven. Mensen zoals monsieur Izvolski  die tussen haakjes waarschijnlijk vanavond in Parijs aankomt  verhullen nauwelijks dat ze een Europese oorlog willen om de Russische grenzen tot Constantinopel uit te breiden. Ze zouden de oorlog best willen uitstellen tot de dood van Frans Jozef, en zo mogelijk tot 1917; maar ja, als de gelegenheid zich eerder voordoet…


  Hij sprak snel, hijgend, en zag er plotseling terneergeslagen uit. Een zorgelijke plooi verscheen tussen zijn wenkbrauwen. Hij leek eindelijk zijn masker te hebben afgeworpen.


  Ja, mijn beste, eerlijk gezegd begin ik te wanhopen… Daarnet, tegenover uw vrienden, moest ik wel een houding aannemen. Maar de waarheid is dat het slecht gaat… De minister van Buitenlandse Zaken heeft ervan afgezien de president naar Denemarken te begeleiden, en hem overgehaald direct naar Frankrijk terug te keren… De telegrammen van vanmiddag waren slecht. In plaats van bereidwillig in te stemmen met de voorstellen van sir Edward Grey, verzint Duitsland uitvluchten, muggenzift het, en lijkt het alles in het werk te stellen om de arbitragebijeenkomst te doen mislukken. Is het echt van plan de zaak op de spits te drijven? Of verwerpt Duitsland het plan van een conferentie met zn vieren omdat het, gezien de gespannen betrekkingen tussen Oostenrijk en Italië, van tevoren al weet dat Oostenrijk in dit tribunaal onverbiddelijk met drie stemmen tegen één veroordeeld zal worden… Dat is de minst kwaadwillige hypothese… en de meest plausibele. Maar intussen volgen de gebeurtenissen elkaar steeds sneller op… Er worden al overal militaire maatregelen genomen…


  Militaire maatregelen?


  Dat is onvermijdelijk: alle staten denken natuurlijk aan een eventuele mobilisatie, en bereiden zich er voor de zekerheid vast op voor… In België is er vandaag nog, onder voorzitterschap van monsieur de Broqueville, een buitengewone vergadering geweest, die alle schijn heeft van een preventieve krijgsraad: ze zijn van plan drie lichtingen op te roepen, om honderdduizend man meer in te kunnen zetten… Bij ons idem dito: er is vanochtend op de Quai dOrsay een kabinetsraad geweest, waar men uit voorzorg voorbereidselen tot oorlog heeft moeten overwegen. In Toulon en Brest is de vloot in de havens vastgehouden. Naar Marokko is het telegrafisch bevel gegaan zonder uitstel vijftig bataljons zwarte troepen naar Frankrijk in te schepen. Enzovoort… Alle regeringen slaan deze zelfde weg in; en zo verergert de situatie geleidelijk aan vanzelf. Want er is geen expert bij de staf die niet weet dat als je dit duivelse raderwerk dat een nationale mobilisatie is in werking hebt gezet, het praktisch onmogelijk is de voorbereidingen af te remmen, en te wachten. Dus de meest vredelievende regering wordt voor dit dilemma geplaatst: de oorlog ontketenen, enkel omdat ze hem hebben voorbereid. Ofwel…


  Ofwel een tegenbevel geven, terugkrabbelen, de voorbereidingen stopzetten!


  Inderdaad. Maar in dat geval moet je er absoluut zeker van zijn dat je voor lange tijd niet hoeft te mobiliseren…


  Omdat?


  Omdat  en dit is ook weer een onbetwist axioma van de experts  een abrupte stilstand het hele raderwerk van dit ingewikkelde mechanisme vernietigt, en het voor lange tijd onbruikbaar maakt. Welke regering kan er op het huidige moment zeker van zijn dat ze niet snel zal moeten mobiliseren?


  Antoine zweeg. Hij keek Rumelles geëmotioneerd aan. Ten slotte mompelde hij: Het is verbijsterend…


  Wat verbijsterend is, beste vriend, is dat al die uiterlijke schijn misschien alleen maar spel is. Wat zich op dit moment in Europa afspeelt, is misschien niets anders dan een gigantische partij poker, waarbij ieder probeert te winnen door de ander te intimideren… Terwijl Oostenrijk onopvallend het perfide Servië onderdrukt, trekt zijn bondgenoot Duitsland een dreigend gezicht  misschien enkel met het doel het Russische optreden en de verzoenende tussenkomst van de mogendheden te verhinderen. Net als bij poker: degene die het beste, het langste bluft, wint de pot… Behalve dat, net als bij poker, niemand de kaarten van de ander kent. Niemand weet hoeveel list en hoeveel echte agressieve opzet er op dit moment in de houding van Duitsland en Rusland zit. Tot nu toe zijn de Russen altijd gezwicht voor de Duitse branie. En dus menen Duitsland en Oostenrijk dat ze het recht hebben te denken: als we maar goed bluffen, als we maar vastbesloten lijken om tot het uiterste te gaan, zal Rusland opnieuw capituleren. Maar het is ook mogelijk dat Rusland, juist omdat het steeds heeft moeten capituleren, dit keer echt naar de wapens grijpt…


  Verbijsterend… herhaalde Antoine.


  Met een moedeloos gebaar legde hij de spuit die hij nog in zijn hand had op het blad van de autoclaaf, en liep naar het raam. Terwijl hij Rumelles dit beeld van de Europese politiek hoorde schetsen, voelde hij de angst van de passagier die midden in een storm plotseling ontdekt dat alle scheepsofficieren hun verstand hebben verloren.


  Er viel een stilte.


  Rumelles was opgestaan. Hij bracht zijn bretels in orde. Werktuigelijk wierp hij een blik om zich heen, als om er zeker van te zijn dat niemand hem kon horen, en liep naar Antoine.


  Luister, Thibault, zei hij zachtjes. Ik had die dingen niet moeten onthullen: maar u, als arts, kunt een geheim bewaren, is het niet?


  Hij keek Antoine recht aan. Die boog zwijgend zijn hoofd.


  Welnu… wat er in Rusland gebeurt is ongelooflijk! Zijne excellentie monsieur Sazonov heeft ons van tevoren als het ware te verstaan gegeven dat zijn regering iedere verzoenende actie afwijst…! En inderdaad hebben we zojuist uit Sint-Petersburg uitermate ernstige berichten ontvangen: over de plannen van Rusland lijkt geen twijfel meer mogelijk: het is al volop aan het mobiliseren! De jaarlijkse manoeuvres zijn onderbroken; de troepen hebben zich halsoverkop bij hun garnizoenen gevoegd; de vier belangrijkste Russische militaire districten, Moskou, Kiev, Kazan en Odessa, mobiliseren…! Gisteren, de 25e, of misschien zelfs eergisteren, zou de generale staf tijdens een krijgsraad de tsaar het geschreven bevel hebben afgedwongen in allerijl bij wijze van voorzorgsmaatregel een aanval tegen Oostenrijk voor te bereiden. Duitsland is zonder twijfel hiervan op de hoogte, en dat verklaart zijn houding. Het mobiliseert ook, in het geheim. En het heeft helaas alle reden zich te haasten… Duitsland heeft trouwens vandaag een uiterst belangrijke stap gezet: het heeft Petersburg openlijk gewaarschuwd dat als de Russische militaire voorbereidingen niet stoppen, en helemaal als ze zouden versnellen, het zich gedwongen zou zien de mobilisatie af te kondigen; wat, zoals benadrukt wordt, een wereldoorlog zou betekenen… Wat zal Rusland antwoorden? Zijn verantwoordelijkheid, die al heel zwaar is, zal verpletterend zijn als het weigert toe te geven… En het is niet erg waarschijnlijk dat het toegeeft…


  Maar wij, in dit alles?


  Wij, beste vriend… wij…? Wat moeten we doen? Het verdrag met Rusland verbreken? Om het moreel van ons land te ondermijnen aan de vooravond van de dag dat we al onze krachten, al ons nationale vuur nodig hebben? Breken met Rusland? Om ons volledig te isoleren? Om in onmin te raken met onze enige bondgenoten? Zodat de Engelse publieke opinie zich verontwaardigd afkeert van de Frans-Russische groep en haar regering dwingt zich ten gunste van de Duitsers uit te spreken…?


  Ze werden onderbroken door twee discrete klopjes op de deur; in de gang klonk de stem van Léon: Er is telefoon voor meneer…


  Antoine maakte een ongeduldige beweging.


  Zeg dat ik… Nee! riep hij, ik kom eraan! Hij wendde zich naar Rumelles: Mag ik?


  Natuurlijk, mijn beste. Het is trouwens afschuwelijk laat, ik ga ervandoor… Tot ziens…


  


  Antoine ging snel naar zijn kleine kantoor, en nam de hoorn van de haak.


  Wat is er?


  Anne, aan de andere kant van de lijn, gekwetst door deze kortaffe toon, kromp ineen.


  Ach natuurlijk, zei ze deemoedig; zondag! Je hebt misschien vrienden bij je…


  Wat is er? herhaalde hij.


  Ik wilde alleen maar… Maar als ik je stoor…?


  Antoine antwoordde niet.


  Ik…


  Ze voelde dat hij gespannen was en wist niet meer wat ze moest zeggen, wat voor leugen ze moest verzinnen.


  Omdat ze niets beters vond, stamelde ze schuchter: Vanavond?


  Onmogelijk, kapte hij haar meteen af. Daarna voegde hij er vriendelijker aan toe: Vanavond niet, liefje…


  Hij voelde plotseling medelijden. Anne merkte het; het was tegelijk heerlijk en pijnlijk voor haar.


  Wees redelijk, zei hij. (Ze hoorde hem zuchten.) Om te beginnen ben ik vanavond niet vrij… En zelfs als ik het was, is uitgaan, op dit moment…


  Welk moment?


  Kom op, Anne, je leest toch de kranten? Je weet toch wel wat er gaande is?


  Ze schrok op. De kranten? Politiek? En voor dat gedoe schoof hij haar opzij? Hij liegt vast, zei ze bij zichzelf.


  En vannacht… bij ons? Nee?


  Nee… Ik kom waarschijnlijk laat thuis, doodmoe… Ik verzeker je, liefje… Dring niet aan… Hij voegde er slapjes aan toe: Morgen misschien… Ik bel je morgen, als ik kan… Tot ziens, liefje!


  En zonder te wachten hing hij op.


  XLII


  Jacques had de terugkeer van zijn broer niet afgewacht, en was weggegaan. En hij betreurde het zelfs zo lang bij Antoine te zijn gebleven, toen hij van de conciërge in de avenue de lObservatoire vernam dat mademoiselle Jenny al ruim een uur terug was.


  Hij klom met grote passen de trappen op, en belde aan. Met kloppend hart wachtte hij op Jennys stap achter de deur, maar in plaats daarvan hoorde hij haar stem.


  Wie is daar?


  Jacques!


  Er was een geluid van grendels en kettingen; eindelijk ging de deur open.


  Mama is vertrokken, zei ze, om de vergrendelde deur te verklaren. Ik heb haar net naar de trein gebracht.


  Ze bleef in de deuropening staan, alsof ze plotseling niet goed wist of ze hem wel binnen moest laten. Maar hij keek haar aan met zon eerlijke, vrolijke blik dat haar verwarring onmiddellijk verdween. Daar was hij! Haar droom van gisteren zette zich voort…!


  Hij strekte impulsief beide handen naar haar uit, en met dezelfde spontaniteit gaf ze hem de hare, deed twee passen achteruit en trok hem over de drempel.


  Waar zal ik hem ontvangen? had ze zich afgevraagd, terwijl ze op hem wachtte. In de salon waren de meubels met hoezen overtrokken. Haar kamer? Dat was haar toevluchtsoord, haar heiligdom, waar ze enige schroom voelde iemand binnen te laten; zelfs Daniel kwam er zelden. Bleven over de kamer van Daniel, en die van madame de Fontanin, waar de twee vrouwen meestal zaten. Uiteindelijk had ze voor de kamer van haar broer gekozen.


  Kom mee naar Daniels kamer, zei ze. Het is het enige koele vertrek in huis.


  Omdat ze nog geen dunne zwarte jurk had, droeg ze in huis een oude, witlinnen zomerjurk met open kraag, waarin ze er lenteachtig en sportief uitzag. Hoewel ze smalle heupen en lange benen had, gaf ze niet de indruk heel soepel te zijn, want ze hield zich instinctief in en bewoog zich met opzet een beetje stijf; maar ondanks haar reserve verried iedere beweging van haar slanke ledematen de lichtheid van de jeugd.


  Jacques volgde haar met verstrooide aandacht  hij kon het niet nalaten ontroerd om zich heen te kijken. Hij herkende alles: de vestibule met de Hollandse kast en de Delftse borden boven de deuren; de grijze muur in de gang waarop madame de Fontanin vroeger de eerste houts­kooltekeningen van haar zoon had gehangen; de kast met een rode glazen ruit, die de kinderen als donkere kamer hadden gebruikt; en Daniels kamer, zijn wand met boeken, zijn oude albasten pendule, en de twee kleine fauteuils van donkerrood velours waarin hij zo vaak tegenover zijn vriend had gezeten…


  Mama is op reis, legde Jenny uit, terwijl ze de jaloezieën optrok om haar verlegenheid te verbergen. Ze is naar Wenen…


  Waarheen?


  Naar Wenen, in Oostenrijk… Ga zitten, zei ze, en draaide zich om, zonder de verbijstering van Jacques op te merken.


  (De vorige avond had haar moeder, tegen alle verwachting in, geen enkele vraag gesteld over haar late thuiskomst. Madame de Fontanin, volledig in beslag genomen door de voorbereidselen voor haar reis de volgende dag  waarmee ze niet in het bijzijn van Daniel had kunnen beginnen  had tijdens de afwezigheid van haar dochter zelfs niet op de klok gekeken. Het was dus niet Jenny die uitleg had hoeven geven, maar haar moeder die, enigszins verlegen over haar geheimzinnige gedoe, zich haastte te verklaren dat ze een dag of tien weg zou zijn: de tijd die nodig was om ter plekke de zaken te regelen.)


  Naar Wenen? herhaalde Jacques, zonder te gaan zitten. En u hebt haar laten vertrekken?


  Jenny vertelde kort hoe het was gegaan; en dat haar moeder haar bij de eerste tegenwerpingen had onderbroken en had beweerd dat alleen haar aanwezigheid in Wenen een eind aan hun moeilijkheden kon maken.


  Jacques keek haar liefdevol aan terwijl ze sprak. Ze zat aan Daniels bureau, rechtop, met een ernstig, gespannen gezicht. De plooi bij haar mondhoeken, de op elkaar geklemde lippen  te zeer gewend aan zwijgen, dacht hij  duidden op bedachtzaamheid en wilskracht. Haar houding was een beetje gespannen; haar blik observeerde zonder zich bloot te geven. Argwaan? Trots? Verlegenheid? Nee: Jacques kende haar goed genoeg om te weten dat die stugheid haar eigen was, en een bepaalde kant van haar karakter uitdrukte, een opzettelijke terughoudendheid die voor haar een tweede natuur was geworden.


  Hij aarzelde haar te zeggen dat een verblijf in Oostenrijk hem op dit moment niet verstandig leek. Voorzichtig vroeg hij: Was Daniel van deze reis op de hoogte?


  Nee.


  Aha, zei hij, en besloot plotseling toch te spreken. Daniel zou er stellig tegen zijn geweest, dat weet ik zeker. Uw moeder weet dus niet dat Oostenrijk mobiliseert, dat de grenzen onder militaire bewaking staan, dat de staat van beleg ieder moment kan worden afgekondigd?


  Nu was het Jennys beurt om stomverbaasd te zijn. Al een week had ze geen gelegenheid gehad een krant te lezen. In een paar woorden bracht Jacques haar op de hoogte van de belangrijkste gebeurtenissen.


  Hij sprak bedachtzaam en probeerde waarheidsgetrouw te zijn zonder haar al te ongerust te maken. De vragen die ze stelde, waarin een zeker ongeloof doorklonk, maakten duidelijk dat politieke problemen weinig plaats innamen in Jennys leven. De mogelijkheid van een oorlog, van een van die oorlogen die in geschiedenisboeken worden beschreven, bracht haar nauwelijks aan het schrikken. Het idee dat, in geval van een oorlog, Daniel onmiddellijk gevaar zou lopen, kwam niet eens bij haar op. Ze dacht alleen aan de materiële moeilijkheden die er voor haar moeder uit konden voortvloeien.


  Het is heel waarschijnlijk, haastte Jacques zich te zeggen, dat ze onderweg haar plan opgeeft. Reken er maar op dat ze terugkomt.


  Denkt u? riep ze uit, en kreeg een kleur.


  Ze bekende dat ze ondanks alles blij was geweest met dit vertrek, dat uitstel betekende van de discussie met haar moeder. Niet dat ze bang was op afkeuring te stuiten, voegde ze er haastig aan toe. Maar ze vond niets zo erg als over zichzelf te moeten praten, haar gevoelens te moeten blootgeven.


  U weet immers, zei ze, terwijl ze hem ernstig aankeek, dat mensen bij mij altijd alles moeten raden…


  Bij mij ook, lachte hij.


  Het gesprek nam een meer persoonlijke wending. Hij vroeg haar over haarzelf, dwong haar te preciseren, en hielp haar zichzelf te analyseren. Ze stemde er zonder veel moeite mee in. Ze verzette zich niet tegen zijn vragen; geleidelijk aan was ze hem zelfs tot op zekere hoogte dankbaar dat hij ze gesteld had; en tot haar verbazing had ze er een soort plezier in om ter wille van hem haar normale reserve te laten varen. Omdat niemand haar ooit had aangekeken met die warme, innemende blik; niemand ooit zo veel zorg had getoond haar niet te kwetsen, zon duidelijk verlangen haar te begrijpen. Een onbekende warmte omhulde haar; ze had het gevoel dat ze tot dan toe van de buitenwereld afgezonderd had geleefd en dat de grenzen van haar omheining, die plotseling terugweken, een onverwachte horizon voor haar openden.


  Jacques glimlachte voortdurend zonder duidelijke reden. Meer nog dan Jenny, lachte hij zijn eigen geluk toe. Hij duizelde er helemaal van. Europa was vergeten: niets bestond nog, behalve zij en hij. Alles wat ze zei, zelfs de onbeduidendste opmerking, leek hem een blijk van vertrouwen, van intimiteit, en wekte een gevoel van grenzeloze dankbaarheid in hem op. Een nieuwe overtuiging schoot wortel in zijn hoofd en vervulde hem met trots: dat hun liefde niet alleen iets zeldzaams en kostbaars was, maar een uitzonderlijke, unieke belevenis. Het woord ziel kwam telkens over hun lippen; en elke keer kreeg dit vage, mysterieuze woord bij hen een speciale weerklank, als een toverwoord, vol geheimen die zij alleen kenden.


  Weet u wat me verbaast? riep hij plotseling. Dat ik zo weinig verbaasd ben! Ik voel dat ik diep vanbinnen altijd heb geweten dat dit zou gebeuren!


  Ik ook!


  Dat was net zo onwaar voor haar als voor hem. Maar hoe meer ze erover nadachten, hoe meer het hun allebei toescheen dat ze geen dag niet hadden gehoopt.


  En ik vind het zo gewoon hier te zijn… hernam hij. Bij u heb ik het gevoel dat ik eindelijk thuis ben!


  Ik ook!


  (Voor beiden was het een gevoel van genot, waar ze zich steeds weer aan overgaven, om zich één te voelen, om nadrukkelijk te verklaren dat ze in alles eender waren.)


  Ze was van stoel gewisseld, en zat nu tegenover hem, in een bijna nonchalante houding. Haar liefde leek haar nu al fysiek te veranderen, zichtbaar te worden in haar gebaren, haar een ongewone gratie en soepelheid te geven. Jacques sloeg deze metamorfose verrukt gade. Hij keek verliefd naar het schaduwspel op haar beweeglijke borst, de golving van de spieren onder de stof, het op- en neergaan van haar ademhaling. Hij kon niet genoeg krijgen van het schouwspel van haar twee lenige handen, die elkaar zochten, langs elkaar streken en uit elkaar gingen, en opnieuw samenkwamen, als verliefde duiven. Ze had kleine, ronde, gewelfde, witte nagels  als halve hazelnoten, dacht hij.


  Hij boog zich naar voren.


  Ik ontdek een hele hoop wonderlijke dingen…


  Wat dan?


  Om te luisteren had ze haar elleboog op de leuning van de stoel gezet, en steunde met haar kin op haar handpalm; haar vingers volgden de ronding van haar wang; zo nu en dan streek haar wijsvinger zachtjes over haar lippen of strekte zich even uit tot aan haar slaap.


  Hij keek haar van heel dichtbij aan. Bij daglicht schitteren uw ogen als twee kleine blauwe stenen, twee saffieren…


  Ze glimlachte verlegen en boog haar hoofd. Daarna richtte ze zich weer op en voor de grap, om hem met gelijke munt te betalen, keek ze hem op haar beurt aandachtig aan.


  En ik vind dat u sinds gisteren veranderd bent, Jacques.


  Veranderd?


  Ja, heel erg.


  Ze had een mysterieus gezicht getrokken. Hij bestormde haar met vragen. Ten slotte, na heel wat aarzelingen, vage antwoorden, correcties, begreep hij wat ze niet durfde te zeggen: sinds hij er was, had ze het gevoel dat hij door iets in beslag werd genomen, iets wat niets met hun liefde te maken had.


  Met een snelle beweging schoof hij de lok terug die over zijn voorhoofd viel.


  Ik zal u zeggen, begon hij zonder omwegen, wat ik sinds gisteravond heb gedaan.


  Hij vertelde haar uitgebreid over zijn nacht in de Tuilerieën, zijn ochtend bij LHumanité en zijn bezoek aan Antoine. Hij liet geen detail achterwege en beschreef met het welbehagen van een romancier de plaatsen en de mensen, vertelde omstandig wat Stefany, Gallot, Philip en Rumelles hadden gezegd, verklaarde zijn eigen reacties, bekende zijn bezorgdheid, zijn hoop, en deed zijn best haar een idee te geven van de strijd die hij voerde tegen het dreigende oorlogsgevaar.


  Ze luisterde ademloos, zonder een woord te verliezen, verbluft. Onverhoeds werd ze niet alleen midden in Jacques leven geworpen, maar ook midden in de Europese crisis, en stond ze oog in oog met angstaanjagende problemen die haar onbekend waren. Het hele maatschappelijke bouwwerk wankelde plotseling. Ze voelde de paniek van mensen die bij een aardbeving de muren, de daken, alles wat bescherming en veiligheid bood en onverwoestbaar leek, om zich heen zien instorten.


  Ze begreep niet helemaal wat de persoonlijke rol van Jacques was in deze wereld die ze gisteren nog niet kende; maar om haar liefde te rechtvaardigen had ze er behoefte aan Jacques zeer hoog te plaatsen; ze twijfelde er niet aan dat zijn bedoelingen edel waren, dat de mannen van wie hij de namen noemde  die Meynestrel, die Stefany, die Jaurès  uitzonderlijke achting verdienden. Hun verwachtingen moesten legitiem zijn, omdat Jacques ze deelde.


  Jacques was op dreef. Jennys aandacht steunde hem, bedwelmde hem.


  … wij revolutionairen… zei hij.


  Ze keek op, en hij las verbazing in haar ogen.


  Het was voor het eerst dat ze een sympathieke stem met zon religieuze eerbied het woord revolutionair hoorde uitspreken, dat in haar geest het beeld opriep van louche uitziende individuen, die in staat waren rijke buurten in brand te steken en te plunderen om lage begeerten te bevredigen: schooiers, die bommen onder hun jasje verstoppen, en tegen wie de maatschappij geen andere uitweg heeft dan deportatie.


  Hij begon te praten over het socialisme, en zijn aansluiting bij de Internationale.


  Denk niet dat ik door een naïeve opwelling van edelmoedigheid in de revolutionaire beweging ben beland. Nee, ik ben ertoe gekomen na een lange periode van twijfel, vol wanhoop en grote morele eenzaamheid. Toen u me hebt leren kennen, wilde ik geloven dat alle mensen broeders zijn, dat de waarheid en het recht overwinnen; maar ik dacht dat die overwinning gemakkelijk was, en nabij. Al snel ontdekte ik dat het een illusie was, en alles werd duister in me. In die tijd heb ik de ergste momenten van mijn leven doorgemaakt. Ik liet mezelf wegzinken… tot het diepste dieptepunt. Wat me gered heeft, is het revolutionaire ideaal, vervolgde hij, met dankbare ontroering aan Meynestrel denkend. Dat ideaal heeft plotseling mijn horizon verbreed, verlicht, en het rebelse, nutteloze wezen dat ik al sinds mijn kinderjaren was een reden van bestaan gegeven. Ik begreep dat het dwaas was te denken dat de overwinning van het recht gemakkelijk en nabij was, maar dat het nog dwazer, en misdadig was, om te wanhopen! Ik heb vooral begrepen dat er een actieve manier was om in die overwinning te geloven. En dat mijn instinctief verzet effectief kon worden, als het zich tot taak stelde om samen met andere rebellen zoals ik, te werken aan de sociale ontwikkeling!


  Ze luisterde, zonder hem te onderbreken. Haar protestantse achtergrond maakte haar trouwens ontvankelijk voor de gedachte dat de maatschappij niet onderworpen moet zijn aan een streng conformisme; en ook dat een mens de plicht heeft zijn persoonlijkheid te ontplooien en een daad die hem door zijn geweten is ingegeven tot het uiterste door te voeren. Jacques voelde zich begrepen. Achter Jennys stilzwijgen bespeurde hij de werking van een wakker, evenwichtig, gezond verstand, waarschijnlijk slecht geoefend in theoretische discussies, maar in staat zich vrij boven vooroordelen te verheffen; en achter haar reserve, die ze niet liet varen, voelde hij een gevoelig hart trillen, dat bereid was elke nobele zaak die een totale opoffering waard was te omhelzen en te dienen.


  Toch kon ze zich niet inhouden Jacques ongelovig en bijna afkeurend aan te kijken toen ze hem hoorde beweren dat die kapitalistische maatschappij waarin ze in alle onschuld leefde, de legitimatie was van een onaanvaardbaar onrecht. Zonder er veel over te hebben nagedacht, aanvaardde ze de ongelijkheid van leefomstandigheden als een onvermijdelijk gevolg van de ongelijkheid van de menselijke natuur.


  Ach Jenny! riep hij uit, ik weet zeker dat u geen idee hebt hoe die wereld van de misdeelden eruitziet! Anders zou u niet zo uw hoofd schudden… U weet niet dat er in uw naaste omgeving een massa ongelukkigen is voor wie het leven niets anders is dan met gebogen rug dag in dag uit ploeteren, zonder behoorlijk loon, zonder zekerheid voor de toekomst, zonder een sprankje hoop! U weet dat er steenkool wordt gedolven, dat er fabrieken worden gebouwd, maar denkt u wel eens aan die miljoenen mensen die hun leven lang in de duisternis van de mijnen wegkwijnen, aan die miljoenen anderen in de fabrieken, wier zenuwen kapotgaan in het lawaai van de machines, of zelfs aan die semibevoorrechten op het platteland, die tien, twaalf, veertien uur per dag, afhankelijk van het seizoen, in de grond wroeten om aan tussenhandelaren die hen afzetten het product van al hun inspanning te verkopen? Dat is het leven van een arbeider! Denkt u dat ik overdrijf? Absoluut niet! Ik praat over wat ik heb gezien… Om niet van honger te creperen, heb ik in Hamburg als dagloner moeten werken, samen met honderd andere arme duivels die door dezelfde noodzaak werden gedreven als ik  honger. Drie weken lang heb ik van sochtends tot savonds gehoorzaamd aan ploegbazen die net slavendrijvers waren, en riepen: Til die balken op! Pak die zakken! Sleep die kruiwagens zand weg! Bij het vallen van de nacht verlieten we de haven met ons magere loon, om ons op het eten te storten en op de drank, uitgeput, plakkerig van het vuil, met een lege maag, een leeg hoofd, te afgemat om ons te verzetten! Want dat is misschien wel het verschrikkelijkste: de meesten van die ongelukkigen hebben zelfs geen vermoeden van het sociale onrecht waarvan ze het slachtoffer zijn! Je vraagt je werkelijk af waar ze de kracht uit putten om hun afschuwelijke slavenbestaan als iets natuurlijks te verdragen. Ik heb uit die hel kunnen ontsnappen, omdat ik het geluk had verschillende talen te spreken, omdat ik in staat was een krantenartikel in elkaar te flansen… Maar de anderen? Ze gaan door, daarginds, met hun slavenarbeid! Hebben we het recht, Jenny, te accepteren dat deze dingen bestaan, dat ze kunnen voortduren, dat ze het normale lot zijn van de mensen op deze wereld?


  Of neem de fabrieken! Ik heb een tijdje in Fiume gewerkt, als magazijnknecht in een knopenfabriek. Ik was de slaaf van een machine die je zonder onderbreking elke tien seconden moest voeden! Onmogelijk je gedachten of je hand er een moment van af te houden… Steeds dezelfde beweging die je urenlang moest herhalen. Het was niet echt vermoeiend, dat geef ik toe. Maar ik zweer u dat ik door dat werk meer afgestompt raakte dan in Hamburg, wanneer ik twee uur achter elkaar zakken cement had versjouwd, waarbij het stof in mijn ogen beet en mijn keel uitdroogde. Ik heb in een Italiaanse zeepziederij vrouwen gezien wier taak het was elke tien minuten kisten zeeppoeder, die veertig kilo wogen, op te tillen en te verplaatsen; en de rest van de tijd stonden ze aan een hendel te draaien die zo zwaar was dat ze zich met hun voet schrap moesten zetten tegen de muur om hem in beweging te brengen. En ze deden dit werk acht uur per dag… Ik verzin het niet! Ik heb in een pelterij in Pruisen meisjes van zeventien gezien die van sochtends tot savonds de huiden moesten schuieren, en zo veel haren inslikten dat ze verscheidene keren per dag naar buiten moesten gaan om over te geven… En voor een hongerloon! Want het is overal de regel dat een vrouw voor hetzelfde werk minder betaald krijgt dan een man…


  Waarom? vroeg Jenny.


  Omdat men aanneemt dat ze een vader of een man heeft die haar ondersteunt…


  Wat ook vaak zo is.


  Welnee! Dat die arme wezens gedwongen zijn te werken, is juist omdat in onze samenleving de man niet genoeg verdient om degenen die van hem afhankelijk zijn behoorlijk te onderhouden. Ik noem u een paar gevallen van buitenlandse arbeiders. Maar u hoeft maar een keer sochtends naar Ivry of Puteaux of Billancourt te gaan… Dan kunt u, voor zevenen, de stoet vrouwen zien die hun kinderen naar de crèche brengen om zelf in de werkplaatsen te gaan zwoegen. De werkgevers die deze crèches (op kosten van de fabriek) hebben opgezet, zijn er  waarschijnlijk oprecht  van overtuigd dat ze hun arbeiders een weldaad bewijzen… Kunt u zich voorstellen hoe het leven van een huismoeder eruitziet die, voor ze aan haar acht uur in de fabriek begint, om vijf uur sochtends is opgestaan om koffie te maken, haar kinderen te wassen en aan te kleden, de kamer een beetje op te ruimen, en om zeven uur op haar werk te zijn? Is dat niet schandalig? En toch is het zo! En de kapitalistische maatschappij gedijt ten koste van deze opgeofferde levens…! Kunnen we dat echt tolereren, Jenny? Kunnen we nog langer verdragen dat de kapitalistische maatschappij gedijt ten koste van die miljoenen opgeofferde levens? Nee…! Maar om dit en de hele rest te veranderen, moet het gezag in andere handen komen: het proletariaat moet de politieke macht veroveren. Begrijpt u het nu? Dat is de betekenis van het woord dat u zo lijkt af te schrikken  revolutie… Een nieuw en volkomen ander sociaal systeem moet de mens in staat stellen niet alleen te overleven, maar te leven! Het individu moet niet alleen materieel delen in de winst die zijn werk oplevert, maar ook zijn aandeel krijgen in de vrijheid, het welzijn, de vrije tijd, zonder welke hij zijn menselijke waardigheid niet kan ontwikkelen…


  Zijn menselijke waardigheid… herhaalde ze peinzend. Ze besefte plotseling  en ze was er beduusd van  dat ze twintig jaar oud was geworden zonder iets te weten van de zorg en ellende in de wereld. De scheidsmuur tussen de massa van de arbeiders en een jonge bourgeoise in 1914, zoals zijzelf, was net zo hoog als die tussen de klassen van de antieke beschaving… Toch zijn alle rijken die ik ken geen monsters, zei ze naïef bij zichzelf. Ze dacht aan de protestante charitatieve instellingen waar haar moeder lid van was, en die liefdadigheid beoefenden voor behoeftige gezinnen… Ze voelde dat ze een kleur kreeg van verlegenheid. Liefdadigheid! Ze begreep nu dat die arme mensen, die om een aalmoes vroegen, niets gemeen hadden met de uitgebuite arbeiders die aanspraak maakten op hun recht om te leven, en hun onafhankelijkheid en hun waardigheid. Die armen waren niet het volk, zoals ze dwaas had geloofd: ze waren slechts de parasieten van de burgerlijke maatschappij, bijna net zo vreemd aan de arbeiderswereld die Jacques had opgeroepen als de liefdadige dames die hen bezochten! Jacques had haar onthuld wat het proletariaat was.


  Menselijke waardigheid, herhaalde ze nog een keer; en haar toon liet zien dat ze die woorden hun volle betekenis gaf.


  O! zei hij, de eerste resultaten zullen onvermijdelijk pover zijn… De arbeider, die door de revolutie is bevrijd, zal zich eerst op de meest egoïstische, om niet te zeggen de meest goedkope genoegens storten; daar moeten we ons bij neerleggen: die lage behoeften moeten eerst bevredigd worden, voor de echte… innerlijke vooruitgang mogelijk is… Hij aarzelde voor hij eraan toevoegde: … de geestelijke beschaving…


  Zijn stem klonk hees. Een angst, die hij wel kende, snoerde zijn keel dicht. Maar hij vervolgde: We moeten ons helaas onderwerpen aan de noodzaak dat de sociale revolutie ruim voorafgaat aan de morele revolutie. Maar we moeten niet… nee… we hebben niet het recht aan de mens te twijfelen… Ik zie zijn tekortkomingen heel goed. Maar ik geloof, ik wil geloven dat ze grotendeels het gevolg zijn van de huidige samenleving… We moeten vechten tegen buien van pessimisme, we moeten erin slagen in de mens de geloven…! Er is, er moet in de mens een heimelijk, onverwoestbaar verlangen zijn naar het grootse… En we moeten dat kleine kooltje, bedolven onder de as, geduldig aanblazen, zodat het gaat gloeien… zodat het op een dag misschien opvlamt!


  Ze knikte heftig. Haar gezicht was energieker dan ooit, haar blik vol ernst.


  Hij straalde van plezier.


  Maar de sociale veranderingen zijn voor later… Waar het nu eerst om gaat is oorlog te voorkomen!


  Hij dacht ineens aan de afspraak met Stefany, en wierp een blik op de albasten pendule. Die stond stil. Hij keek op zijn horloge en sprong overeind.


  Acht uur al? zei hij, alsof hij uit een droom ontwaakte. En ik moet over een kwartier bij de Beurs zijn!


  Hij werd zich plotseling bewust van de onverwachte, ernstige wending die hun gesprek had genomen. Hij was bang Jenny teleurgesteld te hebben en wilde zich verontschuldigen.


  Nee, onderbrak ze hem meteen. Ik wil weten hoe u over alles denkt… Ik wil uw leven leren kennen… begrijpen… En haar vurige toon leek te zeggen: door me zo in vertrouwen te nemen, door uzelf te laten zien zoals u bent, geeft u me het beste bewijs van uw liefde, en daar hecht ik de meeste waarde aan.


  Morgen, hernam hij, terwijl hij naar de deur liep, kom ik vroeger, als dat mag. Meteen na het middageten.


  Ze glimlachte en haar ogen straalden. Ze had willen antwoorden: ja, kom zo vroeg mogelijk… Alleen als u er bent voel ik me leven!


  Maar ze bloosde, zweeg, en volgde hem door het appartement.


  Voor de deur van de salon, die op een kier stond, bleef hij staan.


  Mag ik? Het roept zo veel herinneringen op…


  De luiken waren gesloten. Ze ging hem voor naar binnen en opende het raam. Ze had een speciale manier van bewegen, een vertrek doorlopen, recht op datgene afgaan wat ze wilde doen, rustig, met een kalme, koppige vastberadenheid.


  De gordijnen waren op een stapel gelegd en de tapijten opgerold; het rook naar stof en boenwas. Jacques keek glimlachend naar alles. Hij herinnerde zich zijn eerste bezoek met Antoine… Jenny was mokkend naar het balkon gegaan en leunde over de reling, en hij was daar, in die hoek, dwaas voor de glazenkast blijven staan. Hij hoefde het laken waarmee die was bedekt niet op te lichten om de bonbonnières, de waaiers, de miniaturen, al die snuisterijen weer te zien die hij toen, om zich een houding te geven, aandachtig had bekeken en die hij jaren achtereen trouw op dezelfde plaats had teruggevonden. De verschillende beelden van Jenny in de loop van die jaren regen zich voor zijn ogen aaneen als calques van een originele tekening. Hij herinnerde zich haar gedrag als kind, als jong meisje, haar buien, haar haastig onderdrukte opwellingen, haar plotselinge blozen, haar halve ontboezemingen…


  Hij draaide zich naar haar om en glimlachte. Raadde ze wat hij dacht? Misschien. Ze zei niets. Hij staarde haar een paar tellen zwijgend aan. Vandaag vond hij haar terug in deze zelfde salon, beheerst, net als vroeger, niet verlegen maar ook niet ontspannen, met die open, een beetje strenge blik en dat fijne, ondoorgrondelijke gezicht…


  Jenny, mag ik ook de kamer van je moeder zien?


  Kom, zei ze, zonder verbazing te tonen.


  Deze kamer, waarvan de muren vol hingen met portretten en fotos, en met zijn bed van groene damast, bedekt met kant, kende hij ook tot in de kleinste details. Daniel bracht hem vaak, na op de deur te hebben geklopt, hiernaartoe. Meestal troffen ze madame de Fontanin in een van de twee bergères aan weerszijden van de schoorsteen, waar ze bij het vuur, onder het roze schijnsel van de lamp, een stichtelijk werk of een Engelse roman zat te lezen. Dan legde ze het geopende boek op haar knieën en begroette de twee jongens met een stralende glimlach, alsof niets haar meer plezier kon doen dan dit bezoek. Ze liet Jacques tegenover haar plaatsnemen, vroeg hem met een bemoedigende blik naar zijn leven, zijn studie. En als Daniel het in zijn hoofd haalde de instortende houtblokken terug te schuiven, griste zijn moeder hem met een speels gebaar de vuurtang uit handen, en zei lachend: Nee, laat dat, je kent de gebruiken van het vuur niet!


  Het kostte hem moeite zich van al deze herinneringen los te rukken.


  Vooruit, zei hij, en liep naar de deur.


  Ze bracht hem naar de vestibule.


  Hij keek haar plotseling zo ernstig aan dat een onberedeneerde angst haar overviel en ze haar hoofd boog.


  Bent u hier ooit gelukkig geweest? Echt gelukkig?


  Voor ze antwoordde, blikte ze bedachtzaam terug op het verleden; in een paar seconden trokken de jaren aan haar voorbij, haar van zorgen en angsten vervulde jeugd, haar vroegwijze, in zichzelf gekeerde, zwijgzame jeugd. Er waren wel wat lichtpuntjes in deze somberte: de liefde van haar moeder, de affectie van Daniel… Maar nee… Gelukkig, echt gelukkig? Nee, nooit.


  Ze keek op, en schudde haar hoofd.


  Ze zag Jacques diep ademhalen, zijn lok met een resoluut gebaar terugduwen en opeens glimlachen. Hij zei niets; hij durfde haar geen geluk te beloven; maar nog steeds glimlachend en haar diep in de ogen kijkend, pakte hij haar twee handen, zoals hij bij binnenkomst had gedaan, en drukte zijn lippen erop. Ze wendde haar ogen niet van hem af. Ze voelde haar hart bonzen…


  Pas veel later besefte ze hoe nauwkeurig het beeld van Jacques  zoals hij daar stond, naar haar toe gebogen  zich op dat moment in haar geheugen grifte; hoe verbijsterend scherp ze haar hele leven dat voorhoofd zou zien, die donkere lok, de indringende, weerspannige en onverschrokken blik, de glimlach vol vertrouwen die straalde van belofte…


  XLIII


  Het provinciale gebeier van de klokken van de Saint-Eustache dat de binnenplaats van het gebouw vulde, wekte Jacques al vroeg. Zijn eerste gedachte was voor Jenny. De vorige avond had hij tot het moment dat hij insliep, zich wel twintig keer zijn bezoek in de avenue de lObservatoire voor de geest geroepen; en elke keer herinnerde hij zich weer nieuwe details. Hij bleef nog een paar tellen uitgestrekt in bed liggen en liet zijn blik onverschillig door de nieuwe woning gaan. De muren waren uitgeslagen en de kalk van het plafond bladderde af; aan de kleerhaken hingen onbekende vodden; op de kast lagen stapels brochures en vlugschriften; boven de zinken wasbak glinsterde een goedkope spiegel vol spetters. Wat voor soort leven leidde de kameraad die hier woonde?


  Het raam had de hele nacht opengestaan, maar ondanks het vroege uur was de lucht die van de binnenplaats opsteeg bedompt en smerig.


  Maandag de 27e, zei hij bij zichzelf, na een blik in zijn zakboekje dat op het nachtkastje lag. Vanochtend om tien uur die lui van de CGT… Daarna moet ik me met dat geld bezighouden, de notaris bezoeken en de beursagent… Maar om één uur ben ik bij haar, met haar…! Daarna om half vijf de vergadering in Vaugirard die voor Knipperdinck is georganiseerd… Om zes uur ga ik even bij Le Libertaire langs… En vanavond is de manifestatie… Er hing onrust in de lucht vannacht. Er zouden vandaag best eens dingen kunnen gebeuren… De boulevards zijn nu eenmaal niet altijd van de jonge patriotten! De manifestatie van vanavond lijkt een succes te worden. Overal aanplakbiljetten… De bouwfederatie heeft een beroep gedaan op de vakbonden… Het is belangrijk dat de vakbeweging nauw contact onderhoudt met de Partij…


  Hij haastte zich naar de gang om zijn lampetkan onder de kraan te vullen, en met ontbloot bovenlijf waste hij zich met koud water.


  Opeens kwam de herinnering aan Manuel Roy weer bij hem boven, en hij begon op de jonge arts te schelden: In feite zijn de mensen die jullie van antipatriottisme beschuldigen degenen die in opstand komen tegen jullie kapitalisme! Zodra iemand jullie systeem aanvalt, is hij meteen een slechte Fransman! Jullie zeggen: Vaderland murmelde hij met zijn hoofd onder water; maar wat jullie denken is: Maatschappij! Klasse! Jullie verdediging van het vaderland is niets anders dan een verkapte verdediging van jullie sociale systeem! Hij pakte de handdoek bij de twee uiteinden vast, en wreef krachtig zijn rug, dromend van een toekomstige wereld waarin de verschillende landen zouden voortbestaan als regionale, autonome federaties, maar verenigd onder één proletarische organisatie.


  Daarna keerden zijn gedachten terug naar de vakbeweging.


  Het is alleen binnen de vakbonden mogelijk goed werk te doen… Zijn gezicht betrok. Waarom was hij in Frankrijk? Om informatie te verzamelen, ja; en hij kweet zich zo goed mogelijk van zijn taak: de vorige avond nog had hij een paar korte verslagen naar Geneve gestuurd die Meynestrel zeker kon gebruiken; maar hij maakte zich geen illusies over het belang van zijn missie. Nuttig zijn, echt nuttig… Handelen… Met die hoop was hij naar Parijs gekomen; en het maakte hem razend dat hij slechts een toeschouwer was, iemand die nieuws verzamelt, uitspraken noteert; dat hij in feite niets deed  niets kon doen! Concrete actie was op dit internationale niveau, waartoe hij noodgedwongen beperkt was, niet mogelijk. Het was uitgesloten voor degenen die geen deel uitmaakten van de werkploegen, die niet al sinds lang waren opgenomen in erkende organisaties. Dat is het hele probleem van het individu tegenover de revolutie, dacht hij plotseling ontmoedigd. Ik ben de bourgeoisie ontvlucht uit innerlijke noodzaak… Als een verzet van een individu, niet van een klasse… Ik ben altijd op mezelf gericht geweest, op het vinden van mezelf… Jij zult nooit een echte revolutionair worden, Kamrad… Mithoergs verwijten schoten hem weer te binnen. En denkend aan de Oostenrijker, aan Meynestrel, aan al degenen wier sterke realiteitszin hen ertoe had gebracht eens en voor al de noodzaak van een bloedige revolutie te aanvaarden, voelde hij hoe de beangstigende kwestie van het geweld hem opnieuw bij de keel greep… O, kon ik me maar ooit bevrijden… Me met hart en ziel overgeven…


  Hij kleedde zich aan in een van die buien van onbestemde neerslachtigheid die hij maar al te goed kende, maar die gelukkig nooit lang duurden, en snel weken voor de dynamiek van het leven om hem heen.


  Vooruit, zei hij bij zichzelf, eens kijken wat er voor nieuws is.


  Die gedachte was genoeg om hem weer moed te geven. Hij deed zijn kamer op slot en ging snel de straat op.


  De kranten hadden niet veel te melden. De rechtse bladen maakten veel ophef van de manifestaties van de Patriottische Liga voor het Straatsburgmonument. In de meeste opiniebladen waren de officiële berichten van breedvoerige, tegenstrijdige commentaren voorzien. Het consigne luidde kennelijk om factoren van ongerustheid behoedzaam af te wisselen met redenen tot hoop. De linkse bladen riepen alle pacifisten op om savonds deel te nemen aan de demonstratie op de place de la République. La Bataille syndicaliste kwam op de voorpagina met de kop: Iedereen vanavond de straat op!


  


  Voor Jacques naar de rue de Bondy ging, waar hij pas om tien uur een afspraak had, liep hij bij LHumanité binnen.


  Voor de deur van het kantoor van Gallot werd hij aangeklampt door een oude actievoerster, die hij kende omdat hij haar vaak op de vergaderingen in de Progrès was tegengekomen. Ze was al vijftien jaar lid van de Partij en redactrice van La Femme libre. Ze werd moeder Ury genoemd. Iedereen mocht haar graag, hoewel men altijd zijn best deed aan haar opdringerige spraakzaamheid te ontkomen. Ze was overdreven behulpzaam, zette zich in voor iedere goede zaak, ontzag zich niet, had de manie mensen bij elkaar aan te bevelen en toonde zich ondanks haar leeftijd en haar spataderen onvermoeibaar zodra het erom ging voor een werkloze werk te vinden of een kameraad uit de moeilijkheden te helpen. Ze had Périnet moedig huisvesting verleend toen hij in aanvaring was gekomen met de politie. Het was een vreemd schepsel. Met haar warrige, grijze lokken zag ze er in de meetings uit als een petroleuse. Haar gezicht was nog steeds mooi. Ze heeft nog een knap smoeltje, zei Périnet met zijn platte accent, maar het moois is eraf. Ze was een overtuigd vegetariër, en had net een coöperatieve vereniging opgericht die elke wijk van Parijs van een socialistisch vegetarisch restaurant moest voorzien. Ondanks de gebeurtenissen liet ze geen gelegenheid voorbijgaan om aanhangers te werven, en aan Jacques arm geklampt, begon ze hem de les te lezen: Vraag het aan mensen die het weten, jongen! Raadpleeg welke hygiënist ook… Je organisme kan niet in harmonie functioneren, je hersens kunnen niet hun maximale rendement behalen, als je je lichaam bedorven voedsel blijft geven, als je als een aasgier leeft…


  Jacques had grote moeite haar kwijt te raken en alleen het kantoor van Gallot binnen te gaan.


  Die was niet alleen. Zijn secretaris, Pagès, had hem een lijst met namen voorgelegd, die hij bestudeerde en met een rood potlood afkruiste. Hij hief zijn gezicht op boven de dossiers die zich op zijn tafel opstapelden, en gebaarde Jacques te gaan zitten, terwijl hij doorging met afkruisen.


  Nu Jacques hem zo van opzij zag, leek zijn hoofd eerder dat van een knaagdier dan van een mens: vrijwel het hele gezicht werd gevormd door de schuine, wijkende lijn van het voorhoofd en de neus, die naar boven in de ruige peper-en-zoutkleurige borstel van het haar verdween en naar beneden in een baard die op een inktlap leek en waarachter zich een terugwijkende kin verborg. Jacques keek altijd met een soort verbaasde nieuwsgierigheid naar Gallot, zoals je een egel bekijkt als je het uitzonderlijke geluk hebt hem te betrappen voor hij zich oprolt.


  De deur vloog open en Stefany verscheen, zonder jasje, zijn hemdsmouwen tot de elleboog opgerold boven zijn pezige armen, zijn bril stevig op zijn vogelachtige neus geplant. Hij bracht de besluitenlijst waar de vorige dag in Brussel op het congres van de vakbond over gestemd was.


  Gallot stond op, maar pas nadat hij de lijst van Pagès zorgvuldig in een map had opgeborgen. De drie mannen bespraken een moment de Belgische tekst, zonder zich om Jacques te bekommeren. Daarna wisselden ze hun indrukken uit over het laatste nieuws.


  De sfeer was die ochtend ontegenzeggelijk minder gespannen. De berichten uit Centraal-Europa gaven aanleiding tot enige hoop. De Oostenrijkse troepen waren nog steeds niet de Donau overgestoken. Deze pauze, na het overijlde gemanipuleer van Oostenrijk om met Servië te breken, was volgens Jaurès veelbetekenend. Tegenover de duidelijk goede wil van Servië en de algemene verontwaardiging van de mogendheden, aarzelde Wenen kennelijk nog vijandelijkheden te beginnen. Anderzijds leek het dreigement van Duitsland aan Rusland dat het zou mobiliseren, wat de kanselarijen zo sterk had verontrust, al met al minder ongunstig te moeten worden geïnterpreteerd: volgens sommigen was het een bewust energiek optreden, ingegeven door een oprecht verlangen de vrede te bewaren. En het directe resultaat leek inderdaad vrij goed: Rusland had van de Serven de belofte verkregen zich in geval van een Oostenrijkse opmars zonder strijd terug te trekken; wat het mogelijk maakte tijd te winnen en een manier te vinden voor een verzoening.


  Jaurès had verschillende, vrij bemoedigende berichten over het internationale verzet ontvangen. In Italië zouden de socialistische af­gevaardigden in Milaan bijeenkomen om de situatie te bekijken en de pacifistische houding van de Italiaanse Partij nader te bepalen. In Duitsland slaagden de krachtige maatregelen van de regering er niet in de oppositie te muilkorven: voor de volgende dag werd in Berlijn een massademonstratie tegen de oorlog voorbereid. In heel Frankrijk bestudeerden socialistische bonden en vakbondsafdelingen, die een seintje hadden gekregen, regionale plannen voor een staking.


  Stefany kreeg een boodschap dat Jules Guesde op hem zat te wachten. Jacques, gehaast vanwege zijn afspraak, verliet samen met hem het vertrek en vergezelde hem naar zijn kantoor.


  Regionale plannen? vroeg hij. Om in geval van oorlog aan een algemene staking te kunnen deelnemen?


  Een algemene staking, zeker, antwoordde Stefany.


  Maar naar Jacques idee klonk zijn toon niet echt overtuigd.


  


  Het Café du Rialto lag in de rue de Bondy. Door de nabijheid van de CGT was dit café het centrum geworden van een groep bijzonder actieve vakbondsleden. Jacques zou hier twee actievoerders van de CGT ontmoeten met wie Richardley hem had verzocht in contact te treden. De een was onderwijzer geweest, en de ander was een voormalige ploegbaas in een metaalfabriek.


  Het onderhoud duurde al bijna een uur; Jacques  zeer geïnteresseerd in de informatie die hij kreeg over de methoden die nu in voorbereiding waren voor een nauwere samenwerking tussen de CGT en de socialistische partijen in hun gezamenlijk verzet tegen de oorlog  dacht er niet over er een eind aan te maken, toen de waardin in de deur van de achterzaal, bestemd voor vergaderingen, verscheen en riep: Telefoon voor Thibault.


  Jacques kwam niet meteen in beweging. Niemand kon weten dat hij hier te vinden was. Misschien was er nog een andere Thibault in de zaal…? Omdat niemand opstond, besloot hij te gaan kijken.


  Het was Pagès. Jacques herinnerde zich inderdaad dat hij, toen hij het kantoor van Gallot verliet, gezinspeeld had op zijn afspraak in de rue de Bondy.


  Goed dat ik je bereik! zei Pagès. Ik had hier net een Zwitser, die je wil spreken… die je sinds gisteren overal zoekt.


  Welke Zwitser?


  Een grappig mannetje, een dwerg met wit haar, een albino.


  Ah! Ik weet het… Het is geen Zwitser, maar een Belg. Hij is dus in Parijs?


  Ik wilde hem niet zeggen waar je was. Maar ik heb hem aangeraden om één uur op goed geluk bij Le Croissant langs te gaan.


  Dan ben ik bij Jenny! dacht Jacques.


  Nee, zei hij meteen. Ik heb een afspraak om één uur, die ik absoluut niet…


  Zoals je wilt, onderbrak Pagès hem. Maar het leek dringend. Hij moet je een boodschap overbrengen van Meynestrel… Enfin, ik heb het je gezegd. Tot ziens.


  Bedankt.


  Meynestrel? Een dringende boodschap?


  Onzeker verliet Jacques de Rialto. Hij kon er niet toe besluiten zijn bezoek aan de avenue de lObservatoire uit te stellen. Maar zijn verstand won het. En voor hij naar de notaris ging, liep hij woedend een postkantoor binnen en krabbelde een stadstelegram naar het adres van Jenny, om haar te laten weten dat hij niet vóór drieën bij haar kon zijn.


  


  Het kantoor van Beynaud lag op de eerste verdieping van een statig gebouw in de rue Tronchet.


  In elke andere omstandigheid zou de zwaarwichtige houding van notaris Beynaud, de kantoorruimte, het meubilair, de klerken, de duffe, stoffige sfeer van deze necropolis van paperassen, hem potsierlijk hebben geleken. Hij werd met een zekere eerbied ontvangen. Hij was de zoon, de erfgenaam van de diepbetreurde monsieur Thibault; waarschijnlijk ook een toekomstige cliënt. Van de loopjongen tot de grote baas heerste er een diepe eerbied voor verworven bezit. Hij moest papieren tekenen. En omdat hij kennelijk haast had om over dit kapitaal te beschikken, probeerde men er discreet achter te komen wat hij van plan was ermee te doen.


  Natuurlijk biedt de Beurs in deze tijden van crisis onvoorziene mogelijkheden… voor iemand die de markt goed kent… zei notaris Beynaud, met zijn handen de leeuwenkoppen aan de armleuningen van zijn stoel omklemmend. Anderzijds zijn de risicos…


  Jacques onderbrak hem en nam afscheid.


  In het kantoor van de beursagent leken de bedienden achter de tralies van hun kooi gegrepen door een ongewone opwinding. De telefoons rinkelden. Er werden bevelen geschreeuwd. De Beurs zou binnenkort opengaan, en de ernst van de algehele situatie deed vrezen dat het een roerige zitting zou worden. Er werden bezwaren opgeworpen toen Jacques door monsieur Jonquoy persoonlijk ontvangen wilde worden. Hij moest genoegen nemen met een procuratiehouder. En zodra hij het voornemen had geuit al zijn aandelen onmiddellijk te verkopen, wees men hem erop dat het moment slecht gekozen was en dat hij op de hele transactie een aanzienlijk verlies zou lijden.


  Dat is niet van belang, zei hij.


  Hij maakte zon vastbesloten indruk dat de man van de Beurs onder de indruk was. Om zon dwaasheid te begaan en zo kalm te blijven, moest deze vreemde cliënt wel geheime tips hebben gekregen en bezig zijn met een grote slag. Niettemin zou het wel twee dagen duren om al deze verkoopopdrachten te realiseren. Jacques stond op, deelde mee dat hij woensdag zou terugkomen, en hoopte dat dan zijn hele vermogen in contanten bij de kassa van het kantoor gereed lag.


  De procuratiehouder begeleidde hem tot op het trapportaal.


  


  Vanheede zat alleen op het bankje bij de deur; met zijn ellebogen op de tafel en zijn kin in zijn handpalmen, hield hij met knipperende ogen de mensen in de gaten die binnenkwamen. Hij was gekleed in een vreemd tropenpak van kakikleurig linnen, net zo kleurloos als zijn haar; en hoewel men in Le Croissant gewend was aan zonderlinge kledij, bleef hij niet onopgemerkt.


  Toen hij Jacques zag, stond hij op, en zijn bleke gezicht kreeg plotseling een kleur. Het duurde even voor hij een woord kon uitbrengen.


  Eindelijk! zuchtte hij.


  Je bent dus ook in Parijs, mijn beste Vanheede.


  Eindelijk! herhaalde de albino. Zijn stem trilde. Ik begon echt verschrikkelijk bang te worden, Baulthy!


  Waarom? Wat is er gebeurd?


  Met zijn hand boven zijn ogen om ze te beschermen, keek Vanheede behoedzaam naar de naburige tafels.


  Verontrust ging Jacques naast hem zitten en boog zijn oor naar hem toe.


  Ze hebben u nodig, fluisterde de albino.


  Het beeld van Jenny doemde voor Jacques ogen op. Hij duwde nerveus zijn lok terug en vroeg met een onzekere stem: In Genève?


  Vanheede schudde zijn verfomfaaide hoofd, en tastte in zijn zak. Uit zijn portefeuille haalde hij een verzegelde enveloppe, zonder opschrift. Terwijl Jacques hem zenuwachtig openmaakte, fluisterde Vanheede: Ik heb nog iets anders voor u. Identiteitspapieren op naam van Eberlé.


  De enveloppe bevatte een dubbel vel postpapier: op de voorkant van het eerste vel waren een paar regels geschreven in het handschrift van Richardley. Het andere vel leek blanco. Jacques las:


  


  De Piloot rekent op je. Brief volgt. We zien elkaar woensdag allemaal terug in Brussel.


  Groet,


  R.


  


  Brief volgt… Jacques kende de formulering. De blanco pagina bevatte instructies in onzichtbare inkt.


  Ik moet naar huis om dit te ontcijferen… Hij draaide de brief ongeduldig tussen zijn vingers. En als je me niet had gevonden? vroeg hij.


  Vanheede glimlachte engelachtig: Mithoerg is meegekomen. Dan zou hij de enveloppe openmaken, en alles in uw plaats uitvoeren… We hebben afgesproken de anderen op woensdag terug te zien, in Brussel… U woont dus niet meer bij Liebaert, in de rue Bernadins?


  Waar is Mithoerg?


  Hij zoekt u ook. Ik zie hem om drie uur op de boulevard Barbès, bij Oerding, een landgenoot van hem, waar we logeren.


  Luister, zei Jacques, terwijl hij de brief in zijn zak liet glijden, ik neem je liever niet mee naar mijn kamer: onnodig de aandacht van mijn conciërge te trekken… Maar zorg dat je met Mithoerg om kwart over vier voor het tramhokje van gare Montparnasse staat, oké? Ik neem jullie mee naar een interessante bijeenkomst in de rue des Volontaires… En vanavond, na het eten, gaan we samen naar de place de la République, om te demonstreren.


  


  Een half uur later had Jacques zich in zijn kamer opgesloten en ontcijferde de tekst van de boodschap:


  


  Zorg dat je dinsdag de 28e in Berlijn bent. Ga om 18.00 uur naar restaurant Aschinger op de Potsdamer Platz. Daar tref je Tr. die je nauwkeurige instructies zal geven.


  Zodra je het in je bezit hebt, neem je de eerste trein naar Brussel.


  Neem maximale voorzorgsmaatregelen. Je moet geen andere papieren bij je hebben dan die je van V. hebt gekregen.


  Mocht je ongelukkigerwijs gesnapt worden en beschuldigd van spionage, kies dan Max Kerfen uit Berlijn als advocaat.


  De zaak is voorbereid door Tr. en zijn vrienden. Tr. heeft er speciaal op aangedrongen met jou te werken.


  


  Zo, dat is dat, zei Jacques halfluid. En onmiddellijk dacht hij: nu kan ik me nuttig maken… Handelen!


  Uit de waskom steeg de geur op van de alkalische ontwikkelaar. Hij veegde zijn handen af en ging op zijn bed zitten.


  Eens zien, zei hij bij zichzelf, zich dwingend kalm te blijven. Berlijn… Morgenavond… Met de ochtendtrein ben ik daar niet op tijd om voor zes uur in Aschinger te zijn: ik moet dus vanavond nog vertrekken, met de trein van acht uur… In elk geval heb ik tijd om Jenny terug te zien… Goed… Maar ik mis de demonstratie…


  Hij dacht na, een beetje buiten adem. In de koffer die open op de grond stond, lag een spoorboekje. Hij pakte het en liep naar het raam. De hitte leek hem verstikkend.


  Waarom desnoods niet de boemeltrein om kwart over twaalf…? De reis is langer, maar dan kan ik vanavond op de boulevards zijn…


  Uit een naburige woning klonk een hoge, trillende vrouwenstem; ze was waarschijnlijk aan het strijken, want zo nu en dan werd haar liefdeslied onderbroken door het lawaai van de ijzers die op het komfoor werden gezet.


  Tr., dat is ongetwijfeld Trauttenbach… Wat heeft hij bekokstoofd? En waarom wilde hij per se mij?


  Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd. Hij was opgewonden door het vooruitzicht te kunnen handelen, door het mysterieuze karakter van deze missie en de gevaren die hij kon lopen, en tegelijk wanhopig dat hij Jenny moest verlaten.


  Aangezien we op woensdag hebben afgesproken in Brussel, dacht hij, kan niets me beletten  als alles goed gaat  om donderdag weer in Parijs te zijn…


  Die gedachte kalmeerde hem. Het was al met al maar drie dagen dat hij weg was.


  Ik moet Jenny meteen waarschuwen… Ik heb nog net tijd, als ik om kwart over vier voor het gare Montparnasse wil zijn.


  Omdat hij niet zeker wist of hij voor zijn vertrek nog naar huis zou kunnen, leegde hij zijn portefeuille en maakte van zijn persoonlijke papieren een pakje waarop hij voor alle zekerheid het adres van Meynestrel schreef; hij stak alleen de papieren van Eberlé bij zich, die Vanheede hem had gegeven.


  Daarna begaf hij zich naar de avenue de lObservatoire.


  XLIV


  Jenny deed zo snel open toen hij aanbelde, dat het leek of ze daar vanaf het moment dat hij haar had verlaten, op de uitkijk had gestaan.


  Slecht nieuws, mompelde hij, zonder haar te begroeten. Ik moet vanavond naar het buitenland vertrekken.


  Vertrekken? stamelde ze.


  Ze was spierwit geworden, en staarde hem aan. Hij leek zo ongelukkig haar dit verdriet te moeten doen, dat ze haar wanhoop had willen verbergen. Maar Jacques opnieuw verliezen, dat ging haar krachten te boven…


  Ik ben donderdag, op zn laatst vrijdag terug, haastte hij zich eraan toe te voegen.


  Ze hield haar hoofd gebogen en haalde diep adem. Er kwam weer wat kleur op haar wangen.


  Drie dagen! zei hij, zichzelf dwingend te glimlachen. Dat is niet lang, drie dagen… als je nog een heel leven voor je hebt om gelukkig te zijn!


  Ze richtte een bedeesde, vragende blik op hem.


  Vraag me niets, zei hij. Ik ben aangewezen voor een speciale missie. Ik moet vertrekken.


  Bij het woord missie tekende zich zon angst op haar gezicht af, dat Jacques, hoewel hij zelf niet wist wat hij in Duitsland ging doen, meende haar gerust te moeten stellen: Het gaat er alleen maar om contact op te nemen met bepaalde buitenlandse politici… En omdat ik hun taal vloeiend spreek…


  Ze keek hem oplettend aan. Hij stopte abrupt, en wees op een paar opengeslagen kranten op de tafel in de vestibule.


  Hebt u gezien wat er gebeurt?


  Ja, zei ze laconiek, op een toon die duidelijk maakte dat ze zich nu net zo bewust was van de ernst van de situatie als hij.


  Hij liep naar haar toe, pakte haar handen, vouwde ze samen en kuste ze.


  Laten we naar ons gaan, stelde hij voor, en hij wees met zijn vinger in de richting van Daniels kamer. Ik heb maar een paar minuten. Laten we die niet bederven!


  Ze glimlachte eindelijk en liep voor hem uit de gang in.


  Geen bericht van uw moeder?


  Nee, zei ze, zonder zich om te draaien. Mama zou vroeg in de middag in Wenen aankomen. Ik denk niet dat ik voor morgen een telegram krijg.


  In de kamer was alles klaar voor zijn bezoek. De neergelaten store zorgde voor een aangenaam licht; er was opgeruimd; voor het raam hingen vers gestreken vitragegordijnen; de pendule was opgewonden en op de hoek van het bureau stond een boeket lathyrus.


  Jenny was midden in de kamer blijven staan en sloeg hem met een gespannen, enigszins angstige blik gade. Hij glimlachte, maar slaagde er niet in haar te doen glimlachen.


  Dus je meent het echt? zei ze met een onzekere stem. Maar een paar minuten?


  Hij keek haar aan met een tedere, vrolijke, een beetje starre blik, maar ondanks alle overtuiging was er iets afwezigs in, wat Jenny een licht gevoel van onbehagen gaf. Ze had de indruk dat Jacques haar sinds zijn komst niet één keer echt had aangekeken.


  Hij zag haar lippen trillen. Hij greep haar handen en mompelde: Ontneem me de moed niet…


  Ze vermande zich, en lachte tegen hem.


  Dat is beter, zei hij, terwijl hij haar dwong te gaan zitten.


  Daarna, zonder de loop van zijn gedachten te verklaren, zei hij zacht: Je moet in jezelf geloven. Je moet zelfs in niets anders geloven dan in jezelf… Een sterk innerlijk leven bestaat alleen voor mensen die zich bewust zijn van hun lot en daar alles voor opofferen.


  Ja, stamelde ze.


  Je bewust worden van je kracht! hernam hij, alsof hij tegen zichzelf sprak. En je eraan onderwerpen. En als anderen het als kwade krachten zien, dan is dat jammer…


  Ja, herhaalde ze, en boog opnieuw haar hoofd.


  Al heel vaak had ze de laatste dagen net als nu gedacht: dat is iets wat ik moet onthouden… om over na te denken… om hem beter te begrijpen… Ze bleef een moment roerloos zitten, met neergeslagen ogen, en er lag zon peinzende uitdrukking op haar gebogen gezicht, dat Jacques verward zweeg.


  Daarna voegde hij er met een trillende, ingehouden stem aan toe: Een van de beslissende momenten in mijn leven was toen ik begreep dat wat de anderen in mij afkeurden en verderfelijk vonden, juist het beste, het meest authentieke van mezelf was!


  Ze luisterde, ze begreep hem, maar het duizelde haar. Sinds twee dagen stortten de grondvesten van haar innerlijke wereld een voor een in: om haar heen vormde zich een leegte, en ze slaagde er nog niet in die op te vullen met de nieuwe waarden waarop alle oordelen van Jacques leken te berusten.


  Plotseling zag ze zijn gezicht opklaren. Hij glimlachte opnieuw, maar heel anders. Hij had net een idee gekregen, en hij keek haar vragend aan.


  Luister Jenny… Nu u toch alleen bent vanavond… Waarom gaan we niet… samen ergens eten?


  Ze keek hem aan zonder te antwoorden, verrast door dit simpele  voor haar zo ongewone voorstel.


  Ik ben niet voor half acht vrij, legde hij uit. En ik moet om negen uur op de place de la République zijn. Maar zullen we dat uur samen doorbrengen?


  Ja.


  Wat een eigen manier van doen heeft ze, dacht Jacques, die stellige en tegelijk vriendelijke manier om ja of nee te zeggen.


  Fijn! riep hij verheugd uit. Ik zal geen tijd hebben u af te halen. Maar als u om half acht voor de Beurs kunt zijn…?


  Ze knikte van ja.


  Hij stond op.


  En nu ga ik ervandoor. Tot straks…


  Ze probeerde hem niet tegen te houden, en bracht hem zwijgend naar de trap.


  Toen hij op weg naar beneden zich omkeerde voor een laatste tedere glimlach, boog ze zich over de leuning en plotseling moed vattend zei ze: Ik vind het prettig me u voor te stellen bij uw kameraden… In Genève, bijvoorbeeld… Daar bent u waarschijnlijk helemaal uzelf…


  Waarom zegt u dat?


  Omdat, zei ze, naar woorden zoekend, omdat overal waar ik u tot nu toe heb gezien, u altijd  hoe moet ik het zeggen  een beetje… ontheemd lijkt…


  Hij was op de trap blijven staan en keek haar met opgeheven hoofd ernstig aan.


  Geloof dat maar niet, zei hij heftig, daar ben ik ook… ontheemd! Ik ben overal ontheemd. Dat ben ik altijd geweest. Ik ben ontheemd geboren…! Hij glimlachte en voegde eraan toe: Alleen als ik bij u ben, Jenny, raak ik dat ontheemde gevoel een beetje kwijt…


  Zijn glimlach verdween. Hij leek te aarzelen om nog iets te zeggen. Hij maakte een onduidelijk gebaar met zijn hand en verdween.


  Ze is volmaakt, dacht hij. Volmaakt, maar ondoorgrondelijk! Dat was geen verwijt: kwam de aantrekkingskracht die Jenny altijd al op hem had uitgeoefend niet ten dele voort uit dit mysterie?


  Toen Jenny weer in huis was, bleef ze een paar minuten tegen de gesloten deur staan en luisterde naar de voetstappen die zich verwijderden. O, wat is hij ingewikkeld…! dacht ze opeens. Dat was geen spijt: ze hield te zeer van hem zoals hij was om niet ook dit vage gevoel van angst te koesteren, dat hij in zijn kielzog achterliet.


  XLV


  De bijeenkomst had plaats in de privéruimte van Café Garibaldi in de rue des Volontaires.


  Nadat Jacques Vanheede en Mithoerg had voorgesteld, werden ze verwelkomd als afgevaardigden van de Zwitserse Partij en op de voorste rij geplaatst.


  Giboin, die de bijeenkomst voorzat, gaf het woord aan Knipperdinck. Het werk van de oude theoreticus was in het Zweeds geschreven, maar zijn invloed was sinds lang ook buiten de noordelijke landen merkbaar: zijn opmerkelijkste boeken waren vertaald, en veel aanwezigen hadden ze gelezen. Hij sprak redelijk Frans. Zijn rijzige gestalte, bekroond met sneeuwwit haar, en zijn stralende apostelblik, verhoogden het aanzien van zijn ideeën. Hij behoorde tot een pacifistisch en in wezen neutraal land, waar het overdreven nationalisme van de belangrijkste continentale staten al sinds lang bezorgdheid en afkeuring opriep. Hij beoordeelde de Europese situatie met een scherp inzicht. Zijn goed gedocumenteerde, vurige redevoering werd voortdurend onderbroken door applaus.


  Jacques was verstrooid en luisterde slecht. Hij dacht aan Jenny. Hij dacht aan Berlijn. Zodra Knipperdinck met een pathetische oproep tot verzet was geëindigd, stond hij op, zonder de algemene discussie af te wachten; hij zag ervan af Vanheede en Mithoerg mee te nemen naar Le Libertaire en maakte een afspraak met hen voor de demonstratie savonds.


  


  Toen hij op de place du Théâtre-Français zag hoe laat het was, veranderde hij zijn plannen. Montmartre was ver. Hij kon beter afzien van zijn bezoek aan Le Libertaire en teruggaan naar LHumanité om de stemming van vanmiddag te peilen.


  Toen hij in de rue du Croissant aankwam, zag hij op het trottoir de oude Mourlan in zijn drukkerskiel, die net samen met Milanof het gebouw van de krant verliet. Hij liep een eindje met hen op.


  Jacques wist dat Milanof contacten onderhield met anarchistische kringen; hij vroeg hem of hij van plan was het congres in Londen, aan het eind van de week, bij te wonen.


  Dat kan niets nuttigs opleveren, antwoordde de Rus laconiek.


  Het congres laat zich trouwens slecht aanzien, merkte Mourlan op. Niemand heeft op dit moment zin de aandacht op zich te vestigen. Men verschuilt zich… Bij de politie en bij Binnenlandse Zaken zetten ze al hun netten uit: ze zijn druk bezig, schijnt het, het Carnet B{9} bij te werken.


  Carnet wat? vroeg Milanof.


  De lijst van alle verdachten. Zodra het fout loopt, moet hun val dichtklappen…


  En wat zeggen ze daarboven, vanavond? vroeg Jacques, naar de ramen van LHumanité wijzend.


  Mourlan haalde zijn schouders op. De laatste berichten waren ontmoedigend.


  Uit Petersburg hadden ze vernomen  door de loslippigheid van een speciale correspondent van de Times die altijd goed geïnformeerd was  dat de tsaar toestemming had gegeven voor de mobilisatie van veertien legerkorpsen aan de Oostenrijkse grens, als antwoord op de waarschuwing van Duitsland. Rusland had zich niet alleen niet laten afschrikken, zoals men een moment gehoopt had, maar het werd openlijk agressief: de Russische regering dreigde onmiddellijk een algehele mobilisatie af te kondigen, zodra Duitsland zich zelfs maar een partiële mobilisatie veroorloofde. Uit de Berlijnse berichten wist men echter dat de regering van de Kaiser iedere voorzichtigheid liet varen en actief bezig was te mobiliseren. Chef-staf von Moltke was met spoed teruggeroepen. De Duitse bevolking was door de officiële pers op de hoogte gesteld van de dreigende oorlog. De Berliner Lokalanzeiger publiceerde een lang pleidooi ten gunste van het Oostenrijkse ultimatum, en drong aan op de vernietiging van Servië. In paniek geraakte renteniers verdrongen zich sinds de vroege ochtend voor de bankloketten in Berlijn.


  In Frankrijk werden de kredietinstellingen evenzeer bestormd. In Lyon, Bordeaux en Lille raakten de banken door geldopnames in grote moeilijkheden. Bij de Beurs in Parijs was deze middag een echt oproer ontstaan: een Oostenrijkse effectenmakelaar, die ervan werd beschuldigd een rentedaling te hebben veroorzaakt, was met de kreet: Dood aan de spionnen! onder handen genomen. De politie had maar net op tijd kunnen ingrijpen. Het hoofd van politie had de zuilengalerij laten ontruimen en de agenten hadden slechts met moeite kunnen voorkomen dat de Oostenrijker door een uitzinnige menigte werd gelyncht. Het was een belachelijk incident, maar het toonde de oorlogszuchtige stemming waarin de mensen verkeerden.


  En op de Balkan? vroeg Jacques. De Oostenrijkse troepen zijn toch niet de Servische grens overgestoken?


  Nog niet, schijnt het.


  Maar volgens de laatste telegrammen zou het tot op heden uitgestelde offensief die nacht beginnen. Gallot verklaarde zelfs uit betrouwbare bron, dat de algemene Oostenrijkse mobilisatie in feite besloten was, dat ze de volgende dag zou worden afgekondigd en binnen drie dagen uitgevoerd.


  Bij ons, zei Mourlan, zijn alle officieren en soldaten met verlof en alle spoorweg- en postbeambten die met vakantie waren, net per telegram teruggeroepen… En Poincaré geeft zelf het voorbeeld: hij keert zonder verder oponthoud terug en is woensdag in Duinkerken.


  Over jullie Poincaré gesproken… zei Milanof, en hij vertelde een veelzeggende anekdote die in Wenen de ronde deed: Op 21 juli, tijdens de ontvangst van het corps diplomatique in het winterpaleis, zou de president met zijn snijdende stem tegen de ambassadeur van Oostenrijk deze uitspraak hebben gedaan, die opzien had gebaard: Servië heeft zeer trouwe vrienden in Rusland, Excellentie. En Rusland heeft een bondgenoot  Frankrijk!


  Altijd weer die intimidatiepolitiek, mompelde Jacques, denkend aan Studler.


  Milanof stelde voor naar de Progrès te gaan, in afwachting van de demonstratie. Maar Mourlan weigerde: Genoeg gekletst voor vanavond, zei hij laatdunkend.


  U moet iets voor me doen, zei Jacques tegen hem, toen Milanof was vertrokken. Ik heb in mijn kamer in de rue du Jour een dichtgebonden pakje achtergelaten dat persoonlijke papieren bevat. Als me een dezer dagen iets overkomt, wilt u het dan naar Genève sturen, naar Meynestrel?


  Hij glimlachte, zonder verder uitleg te geven. Mourlan keek hem een paar tellen strak aan. Maar hij vroeg niets en knikte instemmend. Toen ze uit elkaar gingen, hield hij de hand van Jacques een moment in de zijne.


  Succes… zei hij. (En voor één keer liet hij na hem jongen te noemen.)


  


  Jacques ging terug naar de krant. Hij had nog slechts een half uur voor zijn afspraak met Jenny.


  Een groep socialisten, onder wie hij Cadieux, Compère-Morel, Vaillant, en Sembat herkende, kwamen uit het kantoor van Jaurès; hij zag ze bij Gallot binnengaan. Hij maakte rechtsomkeert en klopte aan de deur van Stefany, die hij alleen aantrof, gebogen over een tafel vol buitenlandse kranten.


  Stefany was groot en mager, met een ingevallen borst en hoekige schouders. Zijn lange gezicht, omgeven met pikzwart haar, werd geplaagd door tics, zodat hij er soms uitzag als een krankzinnige. Het was een man met een onverzadigbare, zuidelijke levenslust. (Hij kwam uit Avignon.) Hij had geschiedenis gestudeerd en een paar jaar in de provincie les gegeven voor hij zich aan de sociale strijd wijdde; degenen die hem als leraar hadden gehad, hadden een blijvende herinnering aan hem behouden. Door Jules Guesde was hij bij LHumanité gekomen. Jaurès, die met zijn robuuste gezondheid een afkeer had van ziekelijke naturen, waardeerde hem, zonder hem echt te mogen; toch had hij hem bij de krant een belangrijke plaats laten innemen en vertrouwde hij hem de moeilijke klussen toe.


  Vanmiddag had hij hem speciaal opgedragen in contact te blijven met de socialistische fractie en de bestuurscommissie van de Partij. Jaurès trachtte de socialistische Kamerleden over te halen om officieel protest aan te tekenen tegen een gewapende interventie van Rusland; hij verdubbelde zijn pogingen bij de Quai dOrsay, om gedaan te krijgen dat Parijs geen gemene zaak maakte met Petersburg en alle vrijheid van handelen behield om in Europa de rol van vredesbemiddelaar te kunnen uitoefenen.


  Stefany had net een lang onderhoud met de Chef gehad. Hij verheelde Jacques niet dat hij hem uitzonderlijk nerveus had gevonden. Jaurès had besloten dat de krant de volgende dag met deze dreigende kop zou verschijnen: VANOCHTEND BEGINT DE OORLOG.


  Hij had met Stefany een manifest opgesteld waarin de socialistische partij tegenover het buitenland haar wil tot vrede verklaarde, in naam van alle Franse arbeiders. Stefany had hele zinnen eruit onthouden, die hij met zijn zangerige stem citeerde terwijl hij door het smalle vertrek ijsbeerde. Zijn kleine, vogelachtige ogen schoten heen en weer achter zijn brillenglazen, en zijn benige, gebogen neus sprong als een snavel naar voren.


  De socialisten doen een beroep op het hele land om stelling te nemen tegen de politiek van geweld… declameerde hij met opgeheven armen. De behoefte die hij vanavond voelde om zijn vertrouwen te sterken door als een litanie deze bemoedigende verklaringen te herhalen, was zichtbaar en ontroerend.


  Ze hadden in de loop van de dag een vergelijkbare tekst ontvangen, die van de Duitse socialisten kwam. Jaurès had hem zelf met behulp van Stefany vertaald: De oorlog bedreigt ons! We willen geen oorlog! Lang leve de internationale verzoening! In naam van de mensheid en de beschaving tekent het bewuste proletariaat van Duitsland een vurig protest aan…! Het verzoekt de Duitse regering dringend haar invloed op Oostenrijk te doen gelden voor het behoud van de vrede. En mocht de verschrikkelijke oorlog niet verhinderd kunnen worden, dan eist het dat Duitsland zich volledig buiten het conflict houdt!


  Jaurès wilde dat de twee manifesten samen, op twee identieke affiches, zo snel mogelijk bij duizenden in heel Parijs en in alle grote steden werden aangeplakt; de socialistische drukkerijen waren vanavond nog voor dit werk opgetrommeld.


  In Italië wordt ook goed werk verricht, zei Stefany. De socialistische afgevaardigden die in Milaan bijeen waren, hebben een motie aangenomen waarin een buitengewone, onmiddellijke convocatie van de Italiaanse Kamer geëist wordt, om de regering te dwingen openlijk te verklaren dat Italië niet van plan is zijn bondgenoten van de Triple Alliantie te volgen.


  Met een snelle beweging griste hij een papier van de tafel.


  En dit is de vertaling van een socialistisch manifest dat net in Mussolinis Avanti is gepubliceerd: Italië kan maar één houding aannemen: neutraal blijven! Zal het Italiaanse proletariaat toestaan dat het opnieuw naar de slachtbank wordt geleid? Een unanieme kreet moet zich verheffen: Weg met de oorlog! Geen man! Geen cent!


  Die vertaling zou de volgende dag op de voorpagina van LHumanité verschijnen.


  Woensdag, hernam hij, is er in Brussel niet alleen een bijeenkomst van het internationaal socialistisch bestuur, maar er is savonds ook een grote protestmeeting, geleid door Jaurès, door Vandervelde voor België, door Haase en Molkenbuhr voor Duitsland, door Keir Hardie voor Engeland en door Roubanovitch voor Rusland… Het wordt grandioos… In alle landen zijn de beschikbare activisten opgeroepen de reis te maken, om te zorgen dat deze meeting een geweldige Europese manifestatie wordt. We moeten laten zien dat het proletariaat van de hele wereld in opstand komt tegen de politiek van de staten!


  Hij liep heen en weer, fronsend, met samengeknepen lippen, gekweld door onmacht, maar standvastig weigerend te wanhopen.


  De deur ging open en Marc Levoir kwam binnen. Hij zag er rood en opgewonden uit. Zodra hij binnen was, liet hij zich op een stoel vallen.


  Je vraagt je af of ze hem niet allemaal willen!


  De oorlog?


  Hij kwam van de Quai dOrsay, en bracht een vreemd bericht mee: Monsieur von Schoen, zo werd gezegd, was langsgekomen om mee te delen dat Duitsland, teneinde Rusland een waardig excuus te bieden om zijn onverzettelijke houding op te geven, beloofde van Oostenrijk de formele belofte te verkrijgen dat de territoriale onschendbaarheid van Servië gerespecteerd zou worden. En de ambassadeur had vervolgens de Franse regering voorgesteld in de pers een officiële verklaring te publiceren, om duidelijk te maken dat Frankrijk en Duitsland volledig solidair waren in hun vurig verlangen de vrede niet te verbreken, dat ze in goed overleg handelden en hun uiterste best deden om Petersburg te overreden zich in te tomen. De Franse regering zou echter onder invloed van Berthelot dit voorstel hebben afgewezen en ronduit hebben geweigerd de geringste solidariteit met Duitsland te afficheren, uit vrees de Russische bondgenoot te kwetsen.


  Zodra Duitsland ook maar iets voorstelt, besloot Levoir, roept de Quai dOrsay: Het is een valstrik! En dat is al veertig jaar zo!


  De kleine oogjes van Stefany staarden Levoir angstig aan. Zijn gele gezicht leek nog langer te zijn geworden, alsof de slappe huid van zijn wangen door het gewicht van de kaak naar beneden werd getrokken.


  Het is verbijsterend om te zien dat zes of acht mannen in Europa  tien misschien  onderling geschiedenis maken, mompelde hij. Ik moet denken aan King Lear: De tijd is ziek, als een handvol gekken een kudde blinden leidt…! Kom, zei hij plotseling, en legde zijn hand op Levoirs schouder. We moeten de Chef inlichten.


  Toen Jacques alleen was, stond hij op. Het was tijd om naar Jenny te gaan. En morgenavond ben ik in Berlijn… Hij dacht maar zo nu en dan aan zijn missie, maar elke keer met een trilling van vreugde, vermengd met een lichte angst  angst dat hij niet zou voldoen aan wat er van hem verwacht werd.


  XLVI


  Hoewel de klok van de Beurs net half acht aangaf, was Jenny er al. Jacques zag haar van ver en bleef staan. Het slanke silhouet tekende zich onbeweeglijk af voor de gesloten hekken, te midden van het komen en gaan van krantenverkopers en buspersoneel. Hij bleef een tijdje op de rand van de stoep naar haar staan kijken. Een ontroering van lang geleden kwam weer boven, nu hij haar zo in haar eentje betrapte. Vroeger, in Maisons-Laffitte, dwaalde hij vaak rond de tuin van de Fontanins om een glimp van haar op te vangen. Hij herinnerde zich een namiddag waarop hij haar in een witte jurk uit de schaduw van de dennenbomen had zien komen en door een streep zonlicht zag lopen dat haar een moment met licht omgaf, als een verschijning…


  Vanavond droeg ze geen rouwsluier. Ze had een zwart mantelpakje aan, dat haar nog slanker deed lijken. In haar manier van kleden, net als in haar hele gedrag, zwichtte ze nooit voor het verlangen te behagen. Ze zocht alleen goedkeuring bij zichzelf (te trots om zich over het oordeel van anderen te bekommeren, en trouwens te bescheiden om te denken dat anderen de moeite zouden nemen over haar te oordelen). Ze hield van uiterst praktische kleren zonder opsmuk. Toch zag ze er elegant uit, maar het was een strenge, bijna sobere elegantie, die vooral voortkwam uit eenvoud en natuurlijke distinctie.


  Toen ze hem zag aankomen, schrok ze op en liep glimlachend naar hem toe. Want ze glimlachte nu zonder al te veel moeite, of beter gezegd, om haar mondhoeken speelde een vage trilling, terwijl diep in haar heldere ogen een vonkje oplichtte, dat Jacques terloops wist op te vangen  wat elke keer zijn hart deed zwellen van vreugde.


  Als u glimlacht, begon hij plagend, lijkt het altijd of u een aalmoes geeft.


  Echt?


  Ze voelde zich onwillekeurig een beetje gekwetst. Maar onmiddellijk zei ze bij zichzelf dat hij gelijk had; en ze stond op het punt er nog een schepje bovenop te doen: ja, ik weet dat mijn gezicht iets nors en stugs heeft… Maar ze had er altijd een afkeer van over zichzelf te praten.


  Alles gaat steeds slechter, zuchtte hij plotseling. Elke regering stelt zich hard op en dreigt… Het is een soort strijd om te zien wie het onbuigzaamst is…


  Zodra ze hem zag, had ze zijn vermoeide, bezorgde gezicht opgemerkt. Ze keek hem vragend aan, om verdere details te horen. Maar hij schudde koppig zijn hoofd: Nee… Laten we het er niet over hebben… Wat heeft het voor zin? Genoeg… Help me liever alles te vergeten nu ik even vrij ben… Ik stel voor dat we in de buurt eten, dat spaart tijd… Ik heb vanmiddag niet gegeten, ik heb verschrikkelijke honger… Kom, zei hij, en trok haar mee.


  Ze volgde hem. Als mama en Daniel ons nu zagen, dacht ze. Door dit uitstapje met zn tweeën kreeg hun vertrouwde omgang, waarvan niemand nog iets wist, opeens een soort officiële bevestiging, die haar verwarde als een kind dat iets verkeerds doet.


  Waarom niet daar? zei hij, en wees naar een armzalig uitziend restaurant op de hoek van twee straten. Door de wijd openstaande ramen langs de stoep waren een paar tafeltjes met witte tafellakens te zien. Daar zitten we rustig, denkt u niet?


  Ze staken de weg over en gingen samen de kleine zaal binnen, die koel en volkomen verlaten was. Achterin, door de glazen deur van de keuken, waren twee vrouwen te zien die met de rug naar hen toe onder een brandende lamp aan tafel zaten. Geen van beiden draaide zich om.


  Jacques had met een vermoeid gebaar zijn hoed op de bank geworpen en was naar achter gelopen om de aandacht van de vrouwen te trekken. Hij bleef een moment onbeweeglijk staan. Jenny keek naar hem, en plotseling leek het of dit gezicht, waarvan de trekken door het licht in de keuken vreemd waren vervormd, dat van een oudere man, een onbekende was. Ze had het gevoel dat ze in een nachtmerrie was beland, de paniek van een klein meisje dat door een kidnapper naar een sinistere plek is gelokt… De verwarring duurde maar een tel; Jacques kwam alweer naar haar toe, en het verschuiven van de schaduwen gaf hem zijn gewone gezicht terug.


  Ga zitten, zei hij, en trok de tafel wat opzij zodat ze op de bank kon plaatsnemen. Nee daar, dan schijnt het licht niet in uw ogen.


  Het was voor haar een totaal nieuw gevoel omringd te worden door deze mannelijke zorg, en ze gaf zich er verrukt aan over.


  In de keuken was de jongste van de vrouwen, een dik, sloom meisje in een roze bloes, met een voorhoofd als van een vaars en laag ingeplant haar, eindelijk opgestaan en kwam naar hen toe met de knorrige houding van een dier dat bij het voeren gestoord wordt.


  Kunnen we iets te eten krijgen? vroeg Jacques opgewekt.


  Het meisje staarde hem aan.


  Dat hangt ervan af.


  Jacques ogen gingen vrolijk heen en weer van de dienster naar Jenny.


  U hebt vast wel eieren? Toch? En wat koud vlees, misschien?


  Het meisje trok een vel papier uit haar bloes.


  Dit is wat we hebben, zei ze, met een gezicht alsof ze wilde zeggen: graag of niet.


  Jacques goede humeur leek onverstoorbaar.


  Uitstekend! verklaarde hij, nadat hij het menu hardop had voorgelezen en Jenny vragend had aangekeken.


  De dienster verdween, zonder een woord.


  Charmante persoonlijkheid, mompelde Jacques, en ging lachend tegenover Jenny zitten.


  Hij stond meteen weer op om haar uit haar jasje te helpen.


  Zal ik ook mijn hoed afdoen? dacht ze. Nee, mijn haar zit vast helemaal in de war… Ze schaamde zich onmiddellijk over die kokette gedachte: met een energiek gebaar zette ze haar hoed af, en weerhield zich er zelfs van haar haar glad te strijken.


  Het meisje met het knorrige gezicht kwam terug met een dampende soepterrine.


  Bravo! riep Jacques, terwijl hij haar de soeplepel uit handen nam. U had niet gezegd dat we soep krijgen… Hij ruikt heerlijk! En zich naar Jenny wendend: Zal ik u opscheppen?


  Zijn vrolijkheid klonk een beetje geforceerd. Deze eerste maaltijd samen maakte hem bijna net zo verlegen als Jenny. En hij slaagde er niet in de zorgen van de dag van zich af te zetten.


  Een groenige spiegel achter Jenny verdubbelde al haar bewegingen en stelde hem in staat achter de levende gestalte die hij voor zich had, het sierlijke beeld van haar schouders en nek te zien.


  Ze voelde zich bekeken en zei plotseling: Jacques… ik vraag me af… of u me echt kent. Het is beangstigend… Maakt u zich niet te veel illusies over me?


  Ze glimlachte om de ware angst te verhullen die haar overviel zodra ze zich afvroeg: zal ik ooit zo zijn als hij graag wil dat ik ben? Zal ik hem uiteindelijk niet teleurstellen?


  Hij glimlachte op zijn beurt.


  En als ik u nu zou vragen: Kent u me echt? Wat zou u dan antwoorden?


  Ze aarzelde een moment.


  Ik denk dat ik nee zou zeggen.


  Maar u zou tegelijk denken: dat is nauwelijks van belang. En u zou gelijk hebben, zei hij, nog steeds glimlachend.


  Ze stemde in met een hoofdknik. Ja, peinsde ze, het is niet van belang… Dat komt vanzelf… Wat ik daar dacht is een soort idee dat ouders hebben.


  We moeten vertrouwen hebben in onszelf, zei hij met klem.


  Ze antwoordde niet. Hij sloeg haar een tikje ongerust gade. Maar de stralende blik die op dit moment haar gezicht omtoverde, was het meest geruststellende antwoord.


  Een geur van warme boter verspreidde zich in de zaal.


  Daar komt die knorrepot weer, fluisterde Jacques.


  De dienster met de roze bloes bracht een omelet.


  Met spek? riep Jacques uit. Geweldig…! Bent u degene die kookt?


  Jazeker!


  Mijn complimenten!


  Het meisje verwaardigde zich te glimlachen. Ze nam een bescheiden houding aan.


  O, weet u, het avondeten hier is eenvoudig… U moet smiddags komen. Dan is er geen tafel vrij… Maar savonds is het rustig… Behalve verliefde stelletjes…


  Jacques wisselde een geamuseerde blik met Jenny. Hij leek echt opgelucht dat hij dit lelijke gezicht uit de plooi had gekregen.


  Dat is nog eens een omelet! zei hij, goedkeurend met zijn tong smakkend.


  Gevleid begon het meisje dit keer te lachen. Ze boog zich naar voren alsof ze hem in vertrouwen wilde nemen.


  Ik doe mijn werk zonder iemand iets te vragen, zei ze. Het oordelen laat ik over aan de fijnproevers.


  Ze stopte haar vuisten in de zakken van haar schort en verwijderde zich met wiegende heupen.


  Moeten we dat als een stilzwijgend compliment opvatten? vroeg Jacques lachend.


  Jenny zat verstrooid na te denken. Deze kleine scène stelde niets voor, en toch ontdekte ze er verrassende dingen in. Jacques had duidelijk de gave een soort warmte uit te stralen; door een woord, een glimlach, door de belangstelling die hij voor anderen toonde, een sfeer van vertrouwen en sympathie te scheppen. Ze wist dat beter dan wie ook: in zijn gezelschap verbraken de meest dwarse, gesloten karakters uiteindelijk hun stilzwijgen, ontdooiden, kropen uit hun schulp. Voor haar was zon gave absoluut verbazend! In tegenstelling tot Jacques en Daniel was ze nauwelijks nieuwsgierig naar anderen. Ze leefde opgesloten in haar eigen wereld. Ze was er vóór alles op bedacht haar zuivere sfeer niet te laten vertroebelen, en deed zelfs haar best tussen haar en haar medemens een afstand te bewaren, en de wereld om haar heen slechts een gladde buitenkant te bieden waar niets vat op kon krijgen. En denkend aan haar broer, vroeg ze zich af: brengt die nieuwsgierigheid van Jacques naar elk ander levend wezen niet tegelijk met zich mee dat hij onmogelijk kan kiezen?


  Bent u in staat voorkeuren te hebben? vroeg ze onverwacht. Bent u in staat u aan één iemand meer te hechten dan aan alle anderen, en voor altijd?


  Ze merkte meteen hoe vaag, hoe onhandig haar vraag was, en kreeg een kleur.


  Hij keek haar verbluft aan en probeerde haar gedachteassociatie te raden; hij herhaalde bij zichzelf de vraag die hij vooral eerlijk wilde beantwoorden. Want ze voelden alle twee op een bijna bijgelovige manier, dat het een soort heiligschennis van hun liefde zou zijn om elkaar ook maar enigszins te bedriegen.


  Hij stond op het punt te zeggen: in staat me aan iemand te hechten? En mijn vriendschap voor Daniel dan? Maar dat voorbeeld was vals, want die vriendschap had niet aan de invloed van de tijd kunnen ontsnappen.


  Tot nu toe misschien niet, bekende hij een beetje kortaf. En hij voegde er scherper aan toe: Maar hoezo? Is dat een reden om te twijfelen?


  Ik twijfel niet, stamelde ze vlug.


  Hij werd getroffen door haar ontredderde gezicht. Hij realiseerde zich te laat dat haar extreme gevoeligheid voorzichtigheid vereiste. Hij wilde er iets aan toevoegen, aarzelde, en omdat de dienster de volgende gang bracht, wierp hij haar alleen maar een liefdevolle glimlach toe, waarmee hij duidelijk om vergeving vroeg voor zijn bitsheid.


  Ze sloeg hem gade. Die snelheid waarmee Jacques van het ene uiterste in het andere viel, verschrikte haar als een gevaar, maar verrukte haar ook, zonder goed te weten waarom; misschien zag ze het als een teken van superioriteit, van kracht? Mijn barbaar… dacht ze met vertederde trots. De schaduw die haar gezicht had verduisterd verdween; en opnieuw voelde ze zich doordrongen van de diepe zekerheid van geluk die sinds twee dagen haar hele wezen in beroering bracht en vernieuwde.


  Toen het meisje de zaal had verlaten, zei Jacques: Wat is uw vertrouwen nog kwetsbaar… In zijn stem klonk niet het minste verwijt, enkel spijt, en ook wroeging, want hij vergat niet dat zijn vroegere houding Jenny alle recht gaf hem te wantrouwen.


  Ze voelde meteen zijn scrupule, en om alle bittere herinneringen te verjagen zei ze snel: Dat komt omdat ik de basis mis die nodig is om te kunnen vertrouwen… Ik herinner me niet dat ik ooit… (Ze zocht naar het woord. Een woord van Jacques kwam haar op de lippen) rust heb gekend. Zelfs als kind… Zo zit ik in elkaar… Ze glimlachte. Tenminste, zo zat ik… Daarna, halfluid, voegde ze er met neergeslagen ogen aan toe: Ik heb dit nooit aan iemand verteld. En spontaan, na een snelle blik op de keukendeur, strekte ze haar twee handen over de tafel naar Jacques uit; twee slanke, warme, blote handen die trilden. Ze voelde zich volledig de zijne; ze verlangde er alleen maar naar zich nog meer over te geven, zichzelf te verliezen, één te worden met hem.


  Hij mompelde: Ik was net als u… alleen, altijd alleen. En altijd rusteloos!


  Ik ken dat, zei ze, en trok zachtjes haar handen terug.


  Het ene moment voelde ik me superieur aan de anderen en duizelde ik van trots. En het andere moment vond ik mezelf stom, onwetend en lelijk, en kromp ik ineen van schaamte.


  Net als ik.


  …altijd een buitenstaander…


  Net als ik.


  Geïsoleerd door mijn anders-zijn…


  Ik ook. Zonder hoop er ooit aan te ontsnappen en net als de anderen te worden.


  En dat ik in bepaalde periodes niet volledig aan mezelf gewanhoopt heb, zei hij in een plotselinge opwelling van dankbaarheid, weet u aan wie ik dat te danken heb?


  Een seconde hoopte ze vurig dat hij zou gaan zeggen: aan u. Maar hij zei: Aan Daniel…! Onze vriendschap berustte vóór alles op wederzijds vertrouwen. Wat me heeft gered is de genegenheid en het vertrouwen van Daniel.


  Net als bij mij, mompelde ze, Daniel is altijd mijn enige vriend geweest.


  Ze werden er niet moe van zichzelf aan elkaar, via elkaar, duidelijk te maken, en keken elkaar diep in de ogen met een gulzige, verrukte blik, wachtend op de glimlach van de ander, als een bekentenis, als een doorslaggevend bewijs van hun eensgezindheid. Een verbazend, schitterend wonder, om door de ander zo moeiteloos begrepen te worden, en te ontdekken hoe eender ze waren! Ze hadden het gevoel dat deze uitwisseling van confidenties onuitputtelijk was, en dat op dit moment niets op de wereld belangrijker was dan dit wederzijdse ontdekken.


  Ja, ik heb het echt aan Daniel te danken dat ik niet ten onder ben gegaan… En ook aan Antoine, voegde hij er na een ogenblik nadenken aan toe.


  Hij merkte onmiddellijk dat Jennys gezicht onwillekeurig verstrakte. Van zijn stuk gebracht, keek hij haar vragend aan.


  Kent u mijn broer echt? vroeg hij ten slotte, klaar om zich met overtuiging in een lofrede op Antoine te storten.


  Ze stond op het punt te bekennen: ik haat hem. Maar ze zei alleen: Ik houd niet van zijn ogen.


  Zijn ogen?


  Hoe moest ze haar gedachten formuleren zonder Jacques te kwetsen? Maar ze wilde niets voor hem verbergen, zelfs niet wat pijnlijk voor hem kon zijn.


  Hij drong nieuwsgierig aan: Wat bevalt u niet aan zijn ogen?


  Ze dacht even na.


  Het lijkt wel… of ze niet weten, of ze niet meer weten wat goed is en wat niet…


  Een vreemd oordeel, waar Jacques perplex van stond. Hij herinnerde zich plotseling een opmerking van Daniel over Antoine: Weet je wat me aantrekt in je broer? Zijn ruimdenkendheid. Daniel bewonderde bij Antoine dat vermogen om welk probleem dan ook op zichzelf te kunnen beschouwen, zoals hij een anatomisch preparaat onderzocht, zonder enig moreel vooroordeel. Een instelling die voor een afstammeling van de hugenoten een grote bekoring had.


  Jacques blik leek om uitleg te vragen. Maar ze beantwoordde die blik met zon kalm, gesloten gezicht, dat hij niet verder durfde vragen.


  Ondoorgrondelijk, peinsde hij.


  Het meisje met de roze bloes was komen afruimen. Ze vroeg: Kaas? Fruit? Twee lekkere filterkoffie?


  Voor mij niets meer, zei Jenny.


  Een koffie, dus.


  Ze wachtten tot de koffie was geserveerd, om hun gesprek ongestoord te hervatten. Jacques keek tersluiks naar Jenny, en het viel hem opnieuw op hoe groot het contrast was tussen haar ogen en haar gezicht; de uitdrukking van haar ogen was zo veel ouder dan haar trekken, die nog zo jong en als het ware onaf waren.


  Hij boog zich opzettelijk naar voren.


  Laat me naar uw ogen kijken, zei hij, verontschuldigend glimlachend dat hij haar zo aanstaarde. Ik zou ze willen leren kennen… Ze zijn zo glashelder… zo inblauw, ijsblauw… En de pupil! Die verandert voortdurend van vorm… Niet bewegen, het is fascinerend.


  Zij staarde ook naar hem, maar zonder te glimlachen, een beetje moe.


  Kijk, zei hij, als u intensief naar iets kijkt, trekt de blauwe iris zich samen… en de pupil vernauwt zich, steeds meer… tot een klein rond stipje, als een ponsgaatje… Wat een wilskracht is er in uw ogen!


  Hij bedacht dat Jenny een geweldige strijdmakker zou kunnen worden. En ineens kwamen al zijn zorgen weer boven. Hij draaide automatisch zijn hoofd om en wierp een blik op de klok aan de muur.


  Ze zag zijn gezicht betrekken en voelde zich plotseling bang.


  Waar denkt u aan, Jacques? fluisterde ze.


  Met een ruk duwde hij zijn lok terug. Onwillekeurig balde hij zijn vuisten. Ik denk eraan dat er op dit moment een paar honderd mensen in Europa zijn die zien wat er gebeurt en die zich uitsloven voor het heil van alle anderen, zonder dat het ze lukt gehoord te worden door degenen die ze willen redden! Het is pathetisch en absurd! Zal het ons lukken de massas wakker te schudden? Zullen ze bijtijds…


  Hij praatte verder en Jenny wekte de indruk te luisteren; maar ze hoorde zijn woorden niet meer. Sinds ze Jacques blik op de klok had opgevangen, was haar aandacht afgeleid, en ze kon haar bonzend hart niet meer tot bedaren brengen. Drie dagen zonder hem! Ze vocht tegen een angst die ze hem voor geen goud wilde tonen; en ze voelde zon smartelijke vreugde om hem nog een paar minuten in levenden lijve bij zich te hebben, dat ze alle bewegingen van zijn gezicht volgde, iedere samentrekking van zijn kaken, iedere frons van zijn wenkbrauwen, iedere flikkering van zijn beweeglijke ogen  en niet probeerde te snappen wat hij zei, maar het vage geknetter van woorden en gedachten als een vonkenregen over zich heen liet gaan.


  Hij zweeg abrupt.


  U luistert niet…!


  Ze knipperde met haar ogen en kreeg een kleur.


  Nee…


  Daarna stak ze hem vriendelijk haar hand toe, om vergeving te krijgen. Hij greep hem, draaide hem om, en drukte zijn lippen op de handpalm. Hij voelde onmiddellijk alle spieren van haar arm trillen, en merkte met een lichte verwarring  een heel nieuwe verwarring  dat haar kleine hand, in plaats van zich passief over te geven, zich vurig tegen zijn mond drukte.


  Maar de tijd drong, en hij moest nog iets vertellen.


  Jenny, er is iets wat ik u absoluut vanavond nog wil zeggen… Verleden jaar, bij de dood van mijn vader, heb ik geweigerd over… de erfenis te praten. Ik wilde geen stuiver van dat geld aannemen. Gisteren ben ik van gedachten veranderd…


  Hij pauzeerde even. Ze was onthutst rechtop gaan zitten en vermeed zijn blik, ondanks zichzelf verward door de vage, tegenstrijdige gedachten die door haar hoofd gingen.


  Ik ben van plan al dit geld op te nemen en in de kas van de Internationale te storten, zodat het onmiddellijk voor de strijd tegen de oorlog gebruikt kan worden.


  Ze haalde diep adem. Er kwam weer kleur op haar wangen. Waarom vertelt hij mij hierover? vroeg ze zich af.


  U keurt het toch goed?


  Ze boog instinctief haar hoofd. Wat voor bijgedachte had hij, dat hij zo de nadruk legde op dat woord goedkeuren. Het leek of hij haar het recht wilde toekennen zijn gedrag te controleren… Ze knikte bijna onmerkbaar met haar hoofd en keek schuchter op. Haar gezicht bleef opzettelijk vragend.


  Tot nu toe heb ik dank zij mijn artikelen altijd mijn brood verdiend… Het strikt noodzakelijke… Het maakt niet uit: ik leef te midden van mensen zonder inkomen, ik ben net als zij, en dat is goed.


  Hij haalde diep adem, en op een toon die van verlegenheid bijna bars klonk, zei hij snel: Als dit… middelmatige bestaan… u niet afschrikt, Jenny… ik heb geen enkele angst wat ons betreft.


  Het was de eerste zinspeling op hun toekomst, op een gezamenlijk bestaan.


  Ze boog opnieuw haar hoofd. De emotie, de hoop, benamen haar de adem.


  Hij wachtte tot ze zich weer oprichtte, en zodra hij haar gezicht zag, dat straalde van geluk, zei hij simpel: Dank.


  De dienster bracht de rekening. Hij betaalde, en keek naar de klok.


  Bijna twintig voor. Ik heb zelfs geen tijd u naar huis te brengen.


  Jenny was opgestaan zonder te wachten tot hij haar een seintje gaf. Hij gaat weg, dacht ze bedrukt. Waar zal hij morgen zijn…? Drie dagen… Drie eindeloze dagen.


  Toen hij haar in haar jasje hielp, draaide ze zich plotseling om en keek hem diep in de ogen.


  Jacques… Het is toch niet gevaarlijk? Haar stem trilde.


  Wat? vroeg hij om tijd te winnen.


  De woorden van Richardleys brief schoten hem te binnen. Hij wilde niet tegen haar liegen en haar ook niet ongerust maken. Hij deed zijn best te glimlachen.


  Gevaarlijk…? Ik denk het niet.


  Er verscheen een lichte paniek in haar ogen. Maar ze sloeg ze snel neer en, bijna meteen, beantwoordde ze dapper zijn glimlach.


  Ze is volmaakt, dacht hij.


  Zonder te praten, dicht tegen elkaar, liepen ze naar de metro Sentier.


  Boven aan de trap bleef Jacques staan. Jenny, die de eerste tree al was afgedaald, keerde zich naar hem om. Het moment was daar… Hij legde beide handen op haar schouders.


  Donderdag… Vrijdag op zn laatst…


  Hij keek haar vreemd aan. Hij stond op het punt te zeggen: je hoort bij mij… Laten we samen blijven, kom met me mee! Hij dacht aan de menigte, aan mogelijke vechtpartijen, en zei snel en heel zacht: Ga gauw… Adieu…


  Zijn lippen maakten vluchtig een beweging die niet echt een glimlach was, maar ook niet helemaal een kus. Daarna trok hij abrupt zijn handen terug, wierp haar een langgerekte blik toe en verdween.


  XLVII


  Het was nog steeds licht; de lucht was warm en onweersachtig.


  De boulevards boden een ongewone aanblik: alle winkeliers hadden hun rolluiken neergelaten; de meeste cafés waren gesloten; op bevel van de politie hadden de cafés die open bleven hun terrassen leeggeruimd om te vermijden dat de stoelen en tafels konden worden gebruikt om barricades op te richten, en om ruimte te maken voor de charges van de marechaussee. Nieuwsgierigen stroomden toe. Er waren nog maar weinig autos; enkele bussen bleven toeterend doorrijden.


  Op de boulevard Saint-Martin, de boulevard Magenta en in de omgeving van de CGT, had zich een uitzonderlijk dichte menigte gevormd. Een schare mannen en vrouwen kwam van de heuvel van Belleville naar beneden. Arbeiders van alle leeftijden, in werkkleding, stroomden uit alle hoeken van Parijs en de banlieus toe, en verzamelden zich in steeds dichtere groepen. In de stegen, op de bouwterreinen en op de hoeken van de straten, stonden pelotons agenten in zwarte drommen rond politiebussen, klaar om hen bij de eerste oproep hier- of daarheen te vervoeren.


  Vanheede en Mithoerg wachtten Jacques op in een bar in de faubourg du Temple.


  De place de la République, waar alle verkeer was stopgezet, was één woelende menigte. Jacques en zijn vrienden probeerden zich met hun ellebogen een weg te banen door deze mensenzee, om zich bij de redactie van LHumanité te voegen, van wie Jacques wist dat ze aan de voet van het monument was verzameld. Maar het was al onmogelijk het midden van het plein te bereiken, waar het hoofd van de stoet werd gevormd.


  


  Plotseling deed een geritsel dat leek op het ruisen van de wind, de hoofden bewegen, en een vijftigtal vlaggen, tot dan toe onzichtbaar, verhief zich boven de menigte. Zonder geschreeuw, zonder gezang, zwaar en slepend als een kruipend dier dat voorwaarts schuift, zette de stoet zich in beweging naar de porte Saint-Martin. In een paar minuten vulde de menigte de brede sleuf van de boulevards als een lavastroom die zijn weg naar beneden gevonden heeft en begon, almaar aanzwellend door de toeloop uit de zijstraten, langzaam naar het westen te stromen.


  Hijgend van de hitte, schouder aan schouder om elkaar niet kwijt te raken, werden Jacques, Vanheede en Mithoerg door de massa meegevoerd. Hun oren suisden van het doffe gedruis van de mensenstroom die hen dreef, die hen zo nu en dan een moment tot stilstaan bracht en dan weer voortstuwde, naar links en naar rechts wierp, tegen de donkere gevels waarvan de ramen uitpuilden van de nieuwsgierigen. De nacht was ingevallen; de elektrische lampen wierpen een vaal, naargeestig licht op deze bewegende chaos.


  Wat een waarschuwing! dacht Jacques, dronken van vreugde en trots. Een heel volk dat zich tegen de oorlog keert! De massas hebben het begrepen… De massas hebben gehoor gegeven aan de oproep…! Als Rumelles dit kon zien…!


  Een langere stop dan de andere hield hen vast voor de zuilengang van het Théâtre du Gymnase. Vooraan klonken kreten op. Het leek of de stoet bij het begin van de boulevard Poissonnière op een hindernis was gestuit.


  Vijf, tien minuten gingen voorbij. Jacques werd ongeduldig.


  Kom, zei hij, en nam de kleine Vanheede bij de hand.


  Gevolgd door Mithoerg, die inwendig mopperde, baanden ze zich een weg door de menigte, omzeilden groepen waar niet doorheen te breken was, en kwamen, zigzaggend, gestaag vooruit.


  Een contramanifestatie! zei iemand. De Patriottische Liga bezet het kruispunt en verspert de weg!


  Jacques liet de albino los en slaagde erin zich op het kozijn van een winkel te hijsen, om te zien wat er aan de hand was.


  Op de hoek van de faubourg Poissonnière, aan de voet van het rode gebouw van Le Matin, waren de vlaggen gestopt. De voorste rijen van de twee groepen waren met geschreeuw en gescheld op elkaar gebotst. Het gevecht bleef tot dat gebied beperkt, maar was heftig: de gezichten stonden dreigend, vuisten werden gebald. De politie, die zich in kleine zwarte pelotons onder de menigte had verspreid, was druk in de weer, maar leek niet van plan in te grijpen. Er werd met een witte vlag gezwaaid en, alsof het een signaal was, zetten de patriotten de Marseillaise in; daarop, als met één stem, die aanzwol en algauw alle geluiden met zijn machtige ritme overstemde, antwoordden de socialisten met De Internationale. Plotseling werd de krioelende menigte in beroering gebracht door een vloedgolf. Politietroepen, aangevoerd door inspecteurs, waren links en rechts uit de zijstraten opgedoken en stortten zich met geweld in de menigte om het kruispunt te ontruimen. Onmiddellijk verhevigde het gevecht. Het gezang stopte, begon weer, onderbroken door geschreeuw: Op naar Berlijn!, Leve Frankrijk!, Weg met de oorlog! De politie was midden in de chaos beland en ging de pacifisten te lijf, die terugsloegen. Gefluit weerklonk. Armen, stokken werden geheven. Schoften…! Smeerlappen! Jacques zag twee agenten zich op een betoger werpen die zich verzette, en die de agenten ten slotte half bewusteloos in een van de politiewagens gooiden die op de hoeken van de straten waren geposteerd.


  Hij was woedend dat hij zo veraf was. Misschien, als hij langs de huizen liep, zou hij nog bij het kruispunt kunnen komen. Hij herinnerde zich net op tijd zijn missie, zijn trein… Vandaag was hij niet vrij om te doen wat hij wilde, hij had het recht niet aan zijn impulsen toe te geven!


  Er klonk een dof geluid, vooraan, op de boulevards. In de verte schitterden helmen. Het was een peloton van de marechaussee dat in draf op de betogers afkwam.


  Ze gaan schieten!


  Wegwezen!


  Om Jacques heen probeerde de menigte geschrokken rechtsomkeert te maken. Maar ze zat ingeklemd tussen de ruiters die naderbij kwamen en de gigantische achterhoede van de stoet, die naar voren drong en iedere terugtocht onmogelijk maakte. Jacques stond hoog op zijn richel als op een door de storm gebeukte rots, en klampte zich aan het rolluik vast om niet door de kolkende mensenstroom omlaag geworpen te worden. Hij zocht met zijn ogen zijn kameraden, maar zag ze niet meer. Ze weten waar ik ben, zei hij bij zichzelf, als ze kunnen, komen ze wel hierheen… Gelukkig heb ik Jenny niet meegenomen, dacht hij verschrikt.


  Op het kruispunt stampten de paarden. Voetgangers waren omvergelopen. Radeloze, woedende gezichten, geschramde voorhoofden, doken op en verdwenen weer in het gedrang.


  Wat gebeurde er? Onmogelijk erachter te komen… Het midden van het kruispunt was nu ontruimd. De pacifisten hadden moeten wijken voor de gezamenlijke acties van de bereden politie en de agenten. Midden op de rijweg, die bezaaid was met stokken, hoeden en straatvuil, liepen politieofficieren met zilveren strepen, en enkele mannen in burger die waarschijnlijk van het hoofdbureau waren. Om hen heen breidde het kordon zich uit waardoor de cirkel steeds groter werd; algauw was de hele breedte van de boulevard door de politie afgezet.


  Als een kudde die door honden wordt opgejaagd en die, na enkele momenten van verwarring, zich omdraait en een andere kant opholt, maakten de betogers rechtsomkeert en stormden in de richting van de boulevard de Strasbourg en de Sébastopol.


  Verzamelen op de kruising Drouot!


  Het is niet raadzaam hier te blijven plakken, dacht Jacques. (Het was hem net ingevallen dat als hij gearresteerd werd, hij alleen een persoonsbewijs bij zich had op naam van Jean-Sébastien Eberlé, student uit Genève.)


  


  Hij kon wegkomen via de rue dHauteville, waar hij stilhield en aarzelde. Wat was er met Vanheede en Mithoerg gebeurd? Wat te doen? Naar de rue Drouot rennen? Zich weer in het tumult storten? En als hij werd aangehouden? Of in het gedrang terechtkwam en tussen twee knokpartijen vast kwam te zitten, zodat hij zijn trein miste? Hoe laat was het? Vijf voor elf. Het verstandigste was, hoe zwaar het hem ook viel, de betoging de rug toe te keren en naar het gare du Nord te gaan.


  Algauw bevond hij zich op de place La Fayette, voor de Saint-Vincent-de-Paul-kerk. Het plantsoen! Jenny… Hij kreeg zin als een soort bedevaart naar boven te gaan, naar hun bank… Maar een afdeling politieagenten hield de trappen bezet.


  Hij stierf van de dorst. Opeens herinnerde hij zich dat hij hier vlakbij, in de rue du Faubourg-Saint-Denis, een café wist waar de socialisten van de sectie Duinkerken bijeenkwamen. Hij kon daar nog best een half uur doorbrengen voor hij zijn trein nam.


  De achterzaal, waar de activisten elkaar gewoonlijk ontmoetten, was leeg. Maar bij de tapkast, om de caféhouder geschaard  een oudgediende van de Partij  besprak een half dozijn klanten het laatste nieuws in de wijk, die het toneel was geweest van verscheidene serieuze botsingen. Rond het gare de lEst was een antioorlogsbetoging ruw uiteengeslagen. Die had zich echter opnieuw gevormd voor het gebouw van de CGT; daar was het tot een echt oproer gekomen, dat een charge van de politie noodzakelijk maakte; een groot aantal mensen was, naar men zei, gewond geraakt. De politiebureaus in de omgeving zaten vol met opgepakte betogers. Het gerucht ging dat de directeur van de gemeentepolitie, die de ordedienst op de boulevards leidde, een messteek had opgelopen. Een klant, die uit Passy kwam, vertelde dat op de place de la Concorde het Straatsburgmonument versierd was met de nationale driekleur en bewaakt werd door een groep jonge patriotten, die Bengaals vuur ontstaken, onder bescherming van politieagenten. Een ander, een oude werkman met een grijze snor, die door de bazin zijn jasje liet repareren dat tijdens het gevecht was gescheurd, beweerde dat verscheidene groepen van de betoging op de boulevards zich bij de Beurs weer aaneengesloten hadden en met de rode vlag voorop naar het Palais-Bourbon marcheerden, onder de kreet: Weg met de oorlog!


  Weg met de oorlog! bromde de caféhouder. Hij had 1870 meegemaakt en deelgenomen aan de Commune. Hij schudde woedend zijn hoofd. Het is wel wat laat om te schreeuwen: Weg met de oorlog. Dat is net alsof je zou schreeuwen: Weg met de regen! als het onweer losbarst.


  De oude man, die met toegeknepen ogen rookte, werd boos.


  Het is nooit te laat, Charles! Als je het gezien had, tussen acht en negen op de place de la République… Als haringen opeengepakt!


  Ik was erbij, zei Jacques, dichterbij komend.


  Nou, als je drbij was, jongen, dan kun je net als ik zeggen dat we zoiets nog nooit hebben meegemaakt. En ik heb al heel wat betogingen gezien! Ik was erbij toen er geprotesteerd werd tegen de terechtstelling van Ferrer: we waren met honderdduizend… Ik was erbij toen we tegen de militaire strafkolonies hebben geprotesteerd, voor de vrijlating van Rousset; daar waren we ook zeker met honderdduizend… En zeker meer dan honderdduizend in Le Pré-Saint-Gervais, tegen hun driejarige dienstplicht… Maar vanavond! Waren we met driehonderdduizend? Vijfhonderdduizend? Een miljoen? Niemand kan het zeggen. Van Belleville tot de Madeleine was het één stroom, één kreet: Leve de vrede…! Nee, jongens, zon betoging heb ik nog nooit gezien, en ik heb er al heel wat meegemaakt! Gelukkig waren de agenten ongewapend, anders zou er bloed hebben gevloeid. Ik zeg jullie: als we vanavond lef hadden gehad, dan was het afgelopen geweest met het bewind. We hebben een mooie kans gemist… Toen we op de place de la République in actie kwamen, met die vlaggen, potverdorie Charles, als we op dat moment een kerel van formaat hadden gehad, dan zou die ons als één man naar het Elysée hebben geleid! Om de revolutie uit te roepen!


  Jacques straalde van plezier.


  Die is alleen maar uitgesteld! Maar het zal niet lang meer duren, opa!


  Hij liep opgeruimd naar het station en kreeg zonder moeite een kaartje derde klas naar Berlijn.


  Op het perron wachtte hem een verrassing: daar stonden Vanheede en Mithoerg. Ze wisten hoe laat hij vertrok en waren gekomen om hem de hand te drukken. Vanheede was zijn hoed kwijtgeraakt, zijn gezicht was bleek en als het ware verkreukeld van verdriet. Mithoerg daarentegen zag rood van woede en boorde zijn vuisten diep in zijn zakken. Hij was gearresteerd, in elkaar gestompt en naar de politiewagens gevoerd, en had pas op het laatste moment in het gedrang kunnen ontsnappen. Hij vertelde zijn avontuur half in het Frans en half in het Duits, met een overvloed aan speeksel en verontwaardigd met zijn ogen rollend achter zijn brillenglazen.


  Jullie moeten niet hier blijven, zei Jacques. Het is onnodig de aandacht te trekken met zn drieën.


  Vanheede had Jacques hand gegrepen en hield hem tussen de zijne. In zijn gezicht als van een blinde, knipperden zijn lange, kleurloze wimpers nerveus. Hij fluisterde op een liefkozende, smekende toon: Wees voorzichtig, Baulthy…


  Jacques lachte, om zijn verwarring te verbergen.


  Tot woensdag, in Brussel!


  


  Op datzelfde moment stond Anne, gekleed om uit te gaan, in haar kleine salon op de eerste verdieping in de rue Spontini, en staarde voor zich uit met de hoorn tegen haar oor.


  Antoine had het licht al uitgedaan en wilde net gaan slapen, nadat hij alle kranten had gelezen. Bij het zachte gerinkel van de telefoon, die Léon elke avond op zijn nachtkastje plaatste, ging hij overeind zitten.


  Ben jij dat, Tony? fluisterde een tedere, verre stem.


  Hè? Wat is er?


  Niets…


  Jawel! Zeg wat er is! zei hij ongerust.


  Niets, echt niet… Helemaal niets… Ik wilde alleen even je stem horen… Lig je al in bed?


  Ja.


  Sliep je al, liefje?


  Ja… Nee, nog niet… Bijna… Dus er is echt niets ernstigs?


  Ze lachte: Welnee, Tony… Lief dat je je zo ongerust maakt… Ik wilde alleen maar even je stem horen… Begrijp je dat dan niet, dat je plotseling ontzettend zin hebt een stem te horen…?


  Steunend op een elleboog, zijn ogen verblind door het licht, wachtte hij geduldig, met verwarde haren en een humeurig gezicht.


  Tony…


  Wat?


  Niets… Ik houd van je, Tony-lief… Ik zou zo graag willen dat je bij me was vanavond, op dit moment…


  Een paar tellen van eindeloos zwijgen.


  Luister, Anne, ik heb je toch uitgelegd…


  Ze onderbrak hem, en in één adem: Ja, ik weet het, let er maar niet op… Welterusten, lieveling!


  Welterusten.


  Hij hing op. Ze voelde de klik tot in haar hart. Ze sloot haar ogen en hield nog een minuut lang de hoorn tegen haar oor gedrukt, wachtend op een wonder.


  Ik ben gek, riep ze ten slotte, bijna luid.


  Tegen beter weten in had ze gehoopt  ze was er zelfs zeker van geweest  dat hij zou zeggen: kom gauw naar ons huis… Ik ben zo bij je.


  Ik ben gek…! Stapelgek…! herhaalde ze, terwijl ze haar tas, haar hoed en haar handschoenen op de gueridon smeet. En ineens doemde de simpele, heimelijke, afschuwelijke waarheid voor haar op: zij had een kwellende behoefte aan hem, en hij had geen behoefte aan haar!


  XLVIII


  Tegen acht uur smorgens stapte Jacques, die nauwelijks had geslapen, op het station in Hamm uit de trein om een paar Duitse kranten te kopen.


  De officiële verklaring van Oostenrijk dat het zich in staat van oorlog met Servië bevond, werd in de pers unaniem afgekeurd. Zelfs de rechtse bladen, de pangermanistische Post of de Rheinzeitung, organen van Krupp, betreurden het agressieve optreden van de Oostenrijkse politiek. De snelle terugkeer van de Kaiser, en die van de Kronprinz, werden in vette koppen aangekondigd. Paradoxaal genoeg vestigden de meeste kranten  na te hebben bericht dat de Kaiser meteen na zijn aankomst in Potsdam een lange, belangrijke bespreking had gehad met de kanselier en de chef-stafs van het leger en de vloot  veel hoop op de invloed van de Kaiser voor het behoud van de vrede.


  Toen Jacques weer in zijn coupé kwam, bespraken zijn reisgenoten, net als hij voorzien van de ochtendbladen, het nieuws. Ze waren met hun drieën: een jonge dominee, wiens peinzende blik zich vaker naar het geopende raam wendde dan naar de krant die op zijn knieën lag; een oude man met een witte baard, die waarschijnlijk Joods was; en een dikke, joviale man van een jaar of vijftig met een gladgeschoren gezicht en schedel. Hij glimlachte naar Jacques, en terwijl hij de opengeslagen Berliner die hij in zijn hand hield ophief, vroeg hij in het Duits: Interesseert u zich ook voor politiek? Buitenlander, waarschijnlijk?


  Zwitser.


  Frans-Zwitser?


  Genève.


  Dus u ziet de Fransen van meer nabij dan wij. Persoonlijk zijn het stuk voor stuk aardige mensen, nietwaar? Waarom zijn ze dan als volk zo onuitstaanbaar?


  Jacques glimlachte ontwijkend.


  De spraakzame Duitser keek de dominee aan, en daarna de Jood, en vervolgde: Zelf heb ik veel in Frankrijk gereisd, voor zaken. Ik heb er een hoop vrienden. En ik heb lang gedacht dat het pacifisme van Duitsland de Franse tegenstand zou overwinnen en dat we het uiteindelijk eens zouden worden. Maar er is niks te beginnen met die heethoofden: in feite denken ze alleen maar aan hun revanche. En dat is de hele verklaring voor hun huidige politiek.


  Als Duitsland zo gehecht is aan vrede, waagde Jacques, waarom toont het dat dan nu niet duidelijker, door er openlijk op aan te dringen dat zijn Oostenrijkse bondgenoot de vrede bewaart?


  Dat doet het zeker… Je hoeft de krant maar te lezen… Maar als Frankrijk van zijn kant geen oorlog wilde, zou het dan op dit moment de Russische politiek steunen? De redevoeringen van Poincaré in Sint-Petersburg zijn zeer informatief. De beslissing over oorlog en vrede ligt bij Frankrijk. Als Rusland morgen te horen kreeg dat het niet langer op het Franse leger kan rekenen, zou het gedwongen zijn op een vreedzame manier te onderhandelen; en tegelijkertijd zou ieder oorlogsgevaar geweken zijn!


  De dominee stemde in. De oude man ook; hij had verscheidene jaren rechten gedoceerd in Straatsburg, en had een hekel aan de Elzassers.


  Jacques sloeg met een vriendelijk gebaar de sigaar af die hem aangeboden werd. Voorzichtigheidshalve zag hij af van iedere discussie, en leek zich in de lectuur van zijn kranten te verdiepen.


  De professor nam het woord. Hij had een oppervlakkige, vooringenomen visie op de Bismarck-politiek van na 1870; hij wist niet, of veinsde niet te weten, dat de oude kanselier Frankrijk definitief door een nieuwe militaire nederlaag wilde onderwerpen, en leek zich enkel de pogingen van het keizerrijk tot toenadering met de Republiek te willen herinneren. Onder zijn leiding belandde het gesprek op historisch terrein. Ze waren het alle drie met elkaar eens. Ze vertolkten overigens de gedachten die bij de grote meerderheid van de Duitsers gemeengoed waren.


  Voor hen was Duitsland in de afgelopen jaren grootmoedig toenaderingspogingen blijven doen tot de Franse natie. Bismarck zelf had blijk gegeven van zijn bereidheid tot verzoening door  niet zonder risico  de verliezers toe te staan zich snel weer te herstellen, wat hij gemakkelijk had kunnen verhinderen: hij had alleen maar de zucht naar koloniale veroveringen hoeven te dwarsbomen, die zich na hun nederlaag van de Fransen had meester gemaakt. De Triple Alliantie? Die bedreigde niemand. Oorspronkelijk was het niet een militaire alliantie, maar een conservatief solidariteitspact, gesloten door drie vorsten die in gelijke mate ongerust waren over het revolutionaire oproer dat dreigde in Europa. Tussen 1894 en 1909, vijftien jaar lang, en zelfs na de Frans-Russische alliantie, had Duitsland naar samenwerking met Frankrijk gezocht om de politieke problemen te regelen, met name de Afrikaanse kwesties. In 1904 en 1905 had de regering van Wilhem II te goeder trouw herhaalde pogingen gedaan om tot een goede verstandhouding te komen. Steeds weer had Frankrijk de hand die de Kaiser toestak geweigerd. De meest uitnodigende voorstellen waren slechts beantwoord met achterdochtige, grievende weigeringen, en zelfs met dreigingen! Als het karakter van de Triple Alliantie zich had gewijzigd, dan was de schuld daarvan dus toe te schrijven aan Frankrijk, dat door zijn onbegrijpelijke militaire alliantie met het tsarenbewind, en door het gemanipuleer van zijn ministers, met name van Delcassé, duidelijk had laten zien dat zijn binnenlandse politiek tegen Duitsland gericht bleef en dat zijn doel was de Germaanse staten in te sluiten. En dus was de Triple Alliantie noodgedwongen een defensief wapen geworden tegen de activiteiten van de Triple Entente  die in de ogen van de wereld een complot van veroveraars was. Veroveraars! Dat was niet te sterk uitgedrukt en werd door de feiten gerechtvaardigd: dankzij de Triple Entente had Frankrijk zich meester kunnen maken van het immense Marokkaanse grondgebied; dankzij de Triple Entente had Rusland de Balkan Liga kunnen organiseren, die het in staat moest stellen zich zonder risicos tot Constantinopel uit te breiden; dankzij de Triple Entente had Engeland op zee onoverwinnelijk kunnen geworden! Het enige obstakel voor deze schaamteloze imperialistische politiek was het Germaanse blok. Om de hegemonie van de Triple Entente te waarborgen, moest er alleen nog gezorgd worden dat dit blok uiteenviel. Die gelegenheid deed zich nu voor, en Frankrijk en Rusland hadden haar onmiddellijk aangegrepen: gebruikmakend van de onrust op de Balkan en het onvoorzichtige optreden van Wenen, probeerden ze nu gedaan te krijgen dat Duitsland het gedrag van Oostenrijk afkeurde, in de hoop onmin te zaaien tussen Berlijn en zijn enige bondgenoot en zo hun al tien jaar durende inspanningen om Duitsland te midden van een vijandig Europa te isoleren tot een goed einde te brengen.


  Dat was althans de mening van de dominee en van de Joodse professor. De dikke Duister echter dacht dat het doel van de Triple Entente nog agressiever was: Petersburg wilde Duitsland onderwerpen, Petersburg wilde oorlog.


  Elke Duitser die nadenkt, zei hij, is wel gedwongen geleidelijk aan zijn vertrouwen in de vrede te verliezen. We hebben gezien hoe Rusland zijn strategische verbindingswegen in Polen uitbreidt, hoe Frankrijk zijn leger en zijn bewapening versterkt, en hoe Engeland met Rusland een vlootverdrag voorbereidt. Welke andere betekenis kunnen we aan al die voorbereidingen geven, dan dat de Triple Entente zijn macht veilig wil stellen door een militaire overwinning op de Triple Alliantie…? We ontkomen niet aan hun oorlog… Als het niet nu is, dan is het in 1916, 1917 op zn laatst… Hij glimlachte. Maar de Triple Entente vergist zich schromelijk! Het Duitse leger staat klaar…! Men kan niet ongestraft de krijgsmacht van Duitsland uitdagen!


  De oude professor glimlachte ook. De dominee stemde ernstig knikkend in. Over dit laatste punt waren ze het alle drie volledig, en vol trots, eens.


  


  Jacques was al vaker in Berlijn geweest.


  Ik stap uit bij het station Zoo, zei hij bij zichzelf. In West loop ik de minste kans oude kennissen tegen het lijf te lopen.


  Zijn mysterieuze afspraak op de Potsdamer Platz was pas over twee uur, en hij had besloten zich schuil te houden bij Karl Vonlauth, die vlakbij in de Uhlandstrasse woonde. Dat was een vriend van Liebknecht, een betrouwbare kameraad op wiens discretie hij kon rekenen. Hij was tandarts, en Jacques had alle kans hem op dit uur thuis te treffen.


  Hij werd naar een wachtkamer gebracht, waar twee personen zaten te wachten: een oude dame en een jonge student. Toen Vonlauth de deur op een kier openende om zijn patiënt binnen te roepen, keek hij Jacques even kort aan, maar gaf geen teken van herkenning.


  Er gingen twintig minuten voorbij. Vonlauth verscheen weer en nam de student mee. Meteen daarna kwam hij alleen terug.


  Jij?


  Hoewel hij nog jong was, liep er een bijna witte streng door zijn kastanjebruine haar. In zijn bruine, goudgespikkelde ogen, die diep in hun kassen lagen, brandde nog altijd hetzelfde vuur.


  Speciale opdracht, mompelde Jacques. Ik kom net van de trein. Ik moest een uur wachten. Niemand mag me zien.


  Vonlauth toonde geen verbazing. Ik ga Martha waarschuwen. Kom.


  Hij bracht Jacques naar een kamer waar een vrouw van een jaar of dertig met haar rug naar het licht bij het raam zat te naaien. Het vertrek was koel. Er stond een lits-jumeaux, een tafel vol met boeken, en op de grond een mand waarin twee Siamese katten sliepen. Jacques had plotseling het visioen van eenzelfde soort interieur, stil en vredig, waar hijzelf en Jenny…


  Zonder haast stak Frau Vonlauth haar naald in haar naaiwerk en stond op. Haar vlakke gezicht, bekroond met blonde vlechten, straalde energie en kalmte uit. Jacques had haar vaak ontmoet op de socialistische bijeenkomsten in Berlijn, waarheen ze haar man vergezelde.


  Blijf zolang je wilt, zei Vonlauth. Ik ga terug naar mijn werk.


  Wilt u een kopje koffie? vroeg de jonge vrouw.


  Ze kwam met een blad, dat ze voor Jacques neerzette. U bedient uzelf wel, toch? Komt u uit Genève?


  Uit Parijs.


  Aha! zei ze geïnteresseerd. Liebknecht denkt dat veel op dit moment van Frankrijk afhangt. Hij zegt dat jullie een proletarische meerderheid hebben die duidelijk gekant is tegen oorlog, en dat jullie het geluk hebben dat er tegenwoordig een socialist in de ministerraad zit.


  Viviani? Een voormalig socialist…


  Als Frankrijk zou willen, wat zou het dan een geweldig voorbeeld kunnen geven aan Europa!


  Jacques beschreef haar de betoging op de boulevards. Hij begreep moeiteloos alles wat ze zei, maar drukte zich in het Duits een beetje onbeholpen uit.


  Bij ons werd er gister ook in de straten gevochten, zei ze. Ongeveer honderd gewonden, en vijf- of zeshonderd arrestaties. En vanavond begint het weer… Voor vandaag zijn er meer dan vijftig openbare bijeenkomsten afgekondigd tegen de oorlog… In alle wijken… Om negen uur is er een massabijeenkomst bij de Brandenburger Tor.


  In Frankrijk moeten we vechten tegen de ongelooflijke apathie van de middenklassen…


  Vonlauth was net binnengekomen. Hij glimlachte.


  In Duitsland ook… Overal heerst apathie… Wil je wel geloven dat ondanks het dreigende gevaar, nog niemand in de Reichstag heeft geëist dat de commissie van Buitenlandse Zaken bijeen wordt geroepen…? De nationalisten weten zich beschermd door de regering, en hun perscampagne is ongelooflijk fel. Ze eisen dagelijks dat de staat van beleg in Berlijn wordt afgekondigd, dat alle leiders van de oppositie worden opgepakt en de pacifistische meetings verboden…! Het maakt niet uit. Ze krijgen niet de overhand… Overal, in alle steden van Duitsland, roert het proletariaat zich, het verzet zich, dreigt… Dat is geweldig… We beleven opnieuw de oktoberdagen van 1912, toen we met Ledebour en de anderen de grote arbeidersmassas aanspoorden met de kreet Oorlog aan de oorlog…! Toen heeft de regering begrepen dat elk groot conflict van de kapitalistische staten onmiddellijk een revolutionaire opstand in Europa zou veroorzaken. Ze zijn bang geworden, en hebben hun politiek beteugeld. Ook dit keer zal het ons lukken! Jacques was opgestaan. Wil je al weg?


  Jacques knikte en nam afscheid van de jonge vrouw.


  Oorlog aan de oorlog! zei ze, met stralende ogen.


  Ja, ook dit keer zullen we de vrede behouden, verklaarde Vonlauth, terwijl hij Jacques naar de vestibule bracht. Maar voor hoelang? Ik begin zelf ook te denken dat een algemene oorlog onvermijdelijk is, en dat de revolutie pas mogelijk is als we die hebben meegemaakt…


  Jacques wilde niet bij Vonlauth weggaan zonder zijn mening te hebben gevraagd over een van de kwesties die hem het meest bezighielden.


  Hij onderbrak hem: Wat weten ze hier precies over de afspraak tussen Wenen en Berlijn? Wat voor komedie hebben ze in Europa opgevoerd? Wat is er achter de schermen gebeurd? Is er volgens jou sprake van medeplichtigheid, ja of nee?


  Vonlauth glimlachte schalks.


  O, die Fransen!


  Waarom Fransen?


  Omdat je zegt: Ja of nee… Dit of dat… Dat is die manie van jullie om alles helder te willen formuleren! Alsof een heldere gedachte a priori een juiste gedachte zou zijn…


  Jacques glimlachte op zijn beurt, een beetje van zijn stuk gebracht. In hoeverre is die kritiek gegrond? dacht hij. En in hoeverre slaat ze op mij?


  Vonlauth was weer ernstig geworden.


  Medeplichtigheid? Dat hangt ervan af… Of het openlijke, cynische medeplichtigheid is geweest, is niet zeker. Ik zou zeggen: Ja én nee… De verbazing die onze leiders toonden op de dag van het ultimatum was natuurlijk voor een deel geveinsd. Maar slechts voor een deel. Er wordt gezegd dat de Oostenrijkse minister van Buitenlandse Zaken onze kanselier bij de neus heeft genomen, zoals hij alle kanselarijen in Europa bij de neus heeft genomen, en dat Bethmann-Hollweg simpelweg onvergeeflijk lichtvaardig heeft gehandeld. Er wordt gezegd dat Berchtold slechts een onschuldig resumé van het ultimatum aan onze Wilhelmstrasse heeft voorgelegd; en om ervoor te zorgen dat Duitsland bij voorbaat de Oostenrijkse politiek bij de kanselarijen zou steunen, heeft hij beloofd dat de tekst gematigd zou worden. Bethmann geloofde het. Duitsland heeft zich in vol vertrouwen  en volkomen ondoordacht  vastgelegd. Toen Bethmann en Jagow en de Kaiser uiteindelijk de exacte inhoud vernamen, waren ze, naar ik uit betrouwbare bron weet, totaal verbijsterd.


  Wanneer hebben ze die vernomen?


  De 22e of de 23e.


  Daar zit hem de kneep! Als het de 22e is, zoals ze me in Parijs hebben gezegd, dan had de Wilhelmstrasse nog tijd pressie uit te oefenen op Wenen voor het ultimatum werd overhandigd. En dat hebben ze niet gedaan!


  Dat klopt niet, Thibault, zei Vonlauth, ik denk dat Berlijn is overrompeld. Zelfs op de avond van de 22e was het te laat; te laat om van Wenen een tekstwijziging te verkrijgen; te laat om Oostenrijk tegenover de andere regeringen te berispen. Duitsland was dus tegen wil en dank gecompromitteerd en had nog maar één mogelijkheid om zijn gezicht te redden: onverzettelijk lijken, om Europa schrik aan te jagen en door intimidatie dit diplomatieke spel waar het goedschiks of kwaadschiks in beland was, te winnen… Dat is tenminste wat er gezegd wordt… Ik hoorde zelfs, ook uit zeer goede bron, dat de Kaiser tot gisterochtend nog dacht dat hij een meesterlijke zet had gedaan en overtuigd was dat Rusland neutraal zou blijven.


  Dat kan niet! Denk je nou echt dat Berlijn niets afwist van de oorlogszuchtige plannen van Petersburg!


  Men beweert dat de regering pas sinds gisteren beseft dat ze in deze gevaarlijke impasse is geraakt… Daarom, voegde hij er met een jeugdige glimlach aan toe, zijn de manifestaties van vanavond zo belangrijk: de stem van het volk kan een beslissende invloed hebben op een regering die aarzelt…! Kom je naar Unter den Linden?


  Jacques schudde van nee, en verliet Vonlauth zonder verder uitleg te geven.


  Franse manie? dacht hij, terwijl hij de trap afliep. Een heldere gedachte is een juiste gedachte… Nee, ik denk niet dat dat voor mij geldt… Nee, voor mij zijn gedachten  helder of vaag  helaas alleen maar tijdelijke adempauzes… En dat is precies mijn zwakte…


  XLIX


  Klokslag zes uur ging Jacques Aschinger op de Potsdamer Platz binnen  een van de grootste filialen van dit populaire restaurant, dat in alle wijken van Berlijn te vinden was.


  Hij zag Trauttenbach alleen aan een tafeltje zitten, met een bord groentesoep voor zich. De Duitser leek verdiept in zijn krant, die in vieren gevouwen tegen de karaf stond; maar met zijn scherpe blik hield hij de deur in de gaten. Hij toonde geen enkele verbazing. De twee jongelui drukten elkaar terloops de hand, alsof ze elkaar de vorige dag nog gezien hadden. Daarna ging Jacques zitten en bestelde een bord soep.


  Trauttenbach was een roodblonde, atletisch gebouwde Jood, met kortgeknipt, kroezend haar en het voorhoofd van een jonge ram; zijn huid was wit en vol zomersproeten; zijn dikke, welgevormde lippen hadden nauwelijks meer kleur dan zijn huid.


  Ik was bang dat ze iemand anders zouden sturen, mompelde hij in het Duits. Ik heb geen vertrouwen in de Zwitsers voor dit soort werk… Je komt net op tijd. Morgen zou het te laat zijn geweest. Hij glimlachte met een opzettelijke nonchalance en speelde met de mosterdpot, alsof hij het over onbelangrijke dingen had. Het is een hachelijke onderneming  althans voor ons  voegde hij er raadselachtig aan toe. Jij hoeft niets te doen.


  Niets te doen? Jacques voelde zich teleurgesteld.


  Niets anders dan wat ik je ga zeggen.


  Op dezelfde gedempte toon, met hetzelfde vrolijke, onbezorgde gezicht, waarbij hij zijn woorden zo nu en dan met een conventioneel lachje onderbrak om iemand die hen eventueel gadesloeg om de tuin te leiden, legde Trauttenbach in het kort uit waarom het ging.


  Uit persoonlijke roeping had hij zich gespecialiseerd in de geheime leiding van een soort revolutionaire, internationale spionagedienst. Een paar dagen geleden had hij er lucht van gekregen dat een Oostenrijkse officier, kolonel Stolbach, van wie werd vermoed dat hij belast was met een geheime missie bij het ministerie van Oorlog, in Berlijn was aangekomen; en er was alle reden te denken dat dit bezoek, op dit moment, ten doel had de samenwerking van de Oostenrijkse en Duitse chef-stafs nader te bepalen. Trauttenbach had het stoutmoedige plan opgevat de papieren van de kolonel te ontfutselen; daartoe had hij zich verzekerd van de deskundige hulp van twee kameraden  twee vaklui, zei hij, met een veelzeggend lachje, voor wie ik insta als voor mezelf. Dit laatste detail verbaasde Jacques niet al te zeer. Hij wist dat Trauttenbach lang in de Berlijnse onderwereld had verkeerd, en in dit verdachte milieu contacten had behouden, waarmee hij al zijn voordeel had gedaan voor de goede zaak.


  Stolbach zou aan het begin van de avond een laatste ontmoeting hebben met de minister. In het hotel waar hij logeerde, had hij laten weten dat hij vannacht nog naar Wenen vertrok. Er was dus geen tijd te verliezen: de papieren moesten ergens tussen het moment dat Stolbach het ministerie verliet en het moment dat hij in de trein stapte achterover worden gedrukt.


  Vanzelfsprekend zou Jacques niet aan deze diefstal deelnemen. (Hij moest zichzelf bekennen dat hij daar wel blij om was.) Zijn rol beperkte zich ertoe de documenten in ontvangst te nemen, ze onmiddellijk uit Duitsland te laten verdwijnen en ze zo snel mogelijk aan Meynestrel te overhandigen, met wie Trauttenbach al jaren een speciale relatie onderhield. Afhankelijk van het belang van de papieren, zou de Piloot ze wel of niet doorgeven aan de leiders van de Internationale, die de volgende dag in Brussel bijeenkwamen. Jacques moest dus van tevoren een treinkaartje naar België hebben genomen en zich vanavond vanaf half elf op het station Friedrichstrasse in de derdeklaswachtkamer bevinden, uitgestrekt op een bank alsof hij vast sliep. Het pakje, in een krant gewikkeld, zou onopvallend naast zijn hoofd worden gelegd door een reiziger die meteen weer zou verdwijnen, zonder een woord te hebben gesproken. Die laatste aanwijzingen werden tweemaal herhaald.


  Laten we nog een biertje drinken, zei Trauttenbach, en dan nemen we afscheid.


  Jacques had zwijgend geluisterd, met een vaag gevoel van onbehagen. Dat ontfutselen van die papieren  hoe nuttig ook  beviel hem maar half. Toen hij deze opdracht aannam, had hij niet gedacht dat hij bij dit soort onderneming betrokken zou worden. Zijn eerste opwelling was zich gelukkig te prijzen dat de medewerking die ze van hem vroegen maar gering was. Maar tegelijk voelde hij zich teleurgesteld, en zelfs een beetje geërgerd dat zijn rol beperkt was tot die van een heler, een loopjongen…


  Voor hij Trauttenbach verliet, stelde hij hem dezelfde vraag als aan Vonlauth: dacht hij dat de Oostenrijkse en de Duitse regering onder één hoedje speelden?


  Een verstandhouding tussen Berchtold en Bethmann, ik weet het niet…Maar het is mogelijk dat de Oostenrijkse staf en de onze hebben samengespannen. En het zou zelfs kunnen dat onze kanselier zowel door de Oostenrijkse minister als door onze generale staf is beetgenomen…


  Ah! zei Jacques, als we het bewijs zouden hebben dat de Duitse militaire partij vanaf het begin heeft samengewerkt met de Oostenrijkse generale staf…! Als we zouden kunnen aantonen dat de slinkse handelwijze van uw generaals, handlangers van die in Wenen, al drie weken verantwoordelijk is voor de Duitse politiek, en Duitsland er op dit moment toe drijft zich aan de Engelse bemiddelingsvoorstellen te onttrekken…! (Om zijn medewerking aan het stelen van de papieren in zijn eigen ogen te rechtvaardigen, probeerde hij onbewust zichzelf ervan te overtuigen dat deze documenten de goede zaak een uitzonderlijk belangrijke dienst zouden kunnen bewijzen.)


  Ik denk net als jij dat dit gigantische gevolgen zou kunnen hebben… Zelfs de meest patriottische van onze socialistische leiders zou niet langer aarzelen zich tegen de regering te keren. En daarom is het belangrijk in de paperassen van de kolonel te neuzen… Blijf zitten, voegde Trauttenbach eraan toe, terwijl hij opstond. Ik vertrek eerst. Half elf, op het station. En hou je tot die tijd gedeisd, vermijd samenscholingen. Er is overal politie…


  


  De geruchten dat er savonds betogingen zouden plaatsvinden, hadden de minister van Oorlog er niet van weerhouden het lange, laatste en beslissende onderhoud met de officieuze afgezant van de Oostenrijkse generale staf, kolonel graaf Stolbach von Blumenfeld, tot het eind voort te zetten.


  De audiëntie eindigde rond kwart over negen, in een uitzonderlijk hartelijke sfeer. Zijne Excellentie was zelfs zo vriendelijk zijn bezoeker naar het portaal van de grote staatsietrap te begeleiden. Daar, in aanwezigheid van de dienstdoende wachters en de adjudant, reikte de minister de kolonel de hand, die boog om hem te drukken. Beide mannen waren in burger. Hun gezichten stonden ernstig en vermoeid. Ze wisselden een stilzwijgende blik. Daarna begon de kolonel, met zijn zware, lichtbruine aktetas onder de arm en voorafgegaan door de adjudant, de brede treden bedekt met een rode loper af te dalen. Onder aan de trap wendde hij zich om. Zijne Excellentie was zo vriendelijk geweest hem met de ogen te volgen, om hem een laatste vriendschappelijk teken te geven.


  Op de binnenplaats wachtte een auto van het ministerie. Terwijl Stolbach een sigaar opstak en zich achter in de auto installeerde, boog de adjudant zich naar de chauffeur om hem te wijzen welke route hij moest volgen om de betogingen te vermijden en de kolonel zonder problemen naar het hotel op de Kurfürstendamm terug te brengen, waar hij zijn intrek had genomen.


  Het was een warme nacht. Het had geregend, maar de korte, hevige stortbui had de lucht niet afgekoeld, maar juist een vochtige, benauwde warmte in de straten achtergelaten. Met het oog op onlusten waren de lichten in de winkels uit, en hoewel het nog geen tien uur was, zag Berlijn er al zo statig en somber uit als gewoonlijk pas in de laatste uren van de nacht. De blik van de kolonel gleed verstrooid over de brede boulevards van de hoofdstad. Hij dacht met voldoening aan de concrete resultaten van zijn reis en aan het rapport dat hij de volgende dag in Wenen aan generaal von Hötzendorf zou voorleggen. Toen hij ging zitten had hij automatisch zijn aktetas naast zich neergelegd. Hij merkte het, en pakte hem op om hem op zijn knieën te houden. Het was een mooie, nieuwe aktetas, van reebruin leer met een nikkelen sluiting; een gangbaar model, maar toch deftig, en geheel en al waardig om de drempel van een ministerieel kantoor over te gaan; hij had hem bij aankomst in Berlijn gekocht bij een lederwarenwinkel op de Kurfürstendamm, ten behoeve van zijn opdracht.


  Toen de auto voor het hotel stopte, schoot de portier gedienstig naar voren en leidde de kolonel naar de ingang van de hal. Stolbach hield stil bij de receptie om opdracht te geven dat men hem een lichte maaltijd bracht en de rekening opmaakte, want hij wilde de nachtsneltrein nemen. Vervolgens liep hij ondanks zijn corpulentie met snelle passen naar de lift en liet zich naar de eerste verdieping voeren.


  In de enorme, verlichte en verlaten gang zat een bediende op een bankje bij de deur van de dienkeuken. Stolbach kende hem niet; het was waarschijnlijk iemand die de huisknecht verving. De man stond meteen op en, voor de kolonel uit lopend, opende hij de deur van zijn kamer, deed het licht aan en liet de stores neer. De kamer had twee ramen, een hoog plafond en een donker behang met goudkleurig motief; aangrenzend was een blauw betegelde badkamer.


  Kan ik iets voor u doen, kolonel?


  Nee. Mijn koffer is gepakt. Ik wil alleen een bad nemen.


  De kolonel vertrekt vanavond?


  Ja.


  De huisknecht had een achteloze blik op de aktetas geworpen die de kolonel bij binnenkomst op een stoel naast de deur had gezet. Terwijl Stolbach zijn hoed op het bed wierp en met zijn zakdoek langs zijn kaalgeschoren nek streek waarop zweet parelde, ging de knecht de badkamer binnen en liet het bad vollopen. Toen hij terugkwam in de kamer, stond de speciale gezant van de Oostenrijkse chef-staf in een mauve zijden onderbroek en op sokken. De knecht raapte de stoffige schoenen op die op het tapijt lagen.


  Ik breng ze dadelijk terug, zei hij en verliet de kamer.


  De badkamer en de dienkeuken waren slechts door een dunne wand gescheiden. De huisknecht, met zijn oor tegen de muur, luisterde scherp naar ieder geluid terwijl hij een wollen lap over de schoenen haalde. Hij glimlachte toen hij het zware lijf van de kolonel met veel lawaai in het water hoorde plonzen. Daarna pakte hij uit zijn kast een mooie, nieuwe aktetas van reebruin leer, met een nikkelen sluiting en volgestopt met oud papier; hij wikkelde hem in een krant, stak hem onder zijn arm, en met de schoenen in de hand klopte hij op de kamerdeur.


  Binnen! riep Stolbach.


  Mislukt, dacht de bediende meteen. De kolonel had namelijk de deur van de badkamer wijd open gelaten, en vanuit de kamer was de rand van de badkuip te zien, waar een roze schedel bovenuit stak.


  De bediende zette de schoenen zonder omhaal op de grond en ging weer met zijn pakket naar buiten.


  De kolonel had zich tot zijn kin in het warme water laten glijden, en was zalig aan het poedelen, toen plotseling het licht uitging. Kamer en badkamer werden in één klap in het donker gehuld. Stolbach wachtte een paar minuten. Toen hij merkte dat het licht nog steeds niet aanging, tastte hij langs de muur tot hij de bel vond, en drukte er woedend op.


  De stem van de knecht klonk in het donker van de kamer: Heeft meneer gebeld?


  Wat is er aan de hand? Is de stroom uitgevallen in het hotel?


  Nee. In de dienkeuken brandt licht… Waarschijnlijk is de stop in de kamer doorgeslagen. Ik ga het in orde maken… Het is zo geregeld.


  Een eindeloos lange minuut verstreek.


  En?


  Meneer moet me niet kwalijk nemen… Ik zoek de zekering. Ik dacht dat die daar, bij de deur zat…


  De kolonel hief zijn hoofd uit het water en keek met wijd opengesperde ogen naar de donkere kamer, waar hij de bediende hoorde rondscharrelen.


  Hier is niets, hernam de stem. Meneer moet me niet kwalijk nemen… Ik ga buiten kijken. De zekering zit waarschijnlijk in de gang…


  De man ging snel de kamer uit, rende naar de dienkeuken, legde de aktetas van de kolonel op een veilige plaats en haastte zich de stroom weer in te schakelen.


  Drie kwartier later, nadat kolonel graaf Stolbach von Blumenfeld zich zorgvuldig had afgedroogd, geparfumeerd en aangekleed, zijn thee had gedronken, wat ham en fruit had gegeten, en een sigaar had opgestoken, keek hij op zijn horloge en hoewel hij te vroeg was  hij hield er niet van zich te moeten haasten  belde hij naar de receptie om zijn koffer te laten halen.


  Nee, die draag ik zelf, zei hij, toen de bagageknecht de aktetas oppakte die naast de deur op een stoel lag.


  Hij nam hem de tas uit handen, controleerde met een blik of de sluiting dicht was, stak hem plechtig onder zijn arm en verliet de kamer, na zich ervan vergewist te hebben dat hij niets vergat: hij was altijd een ordelijk iemand geweest.


  Voor hij naar beneden ging, zocht hij de knecht om hem een fooi te geven. De gang was verlaten. Hij duwde de deur van de dienkeuken open. Het vertrek was leeg, de man onvindbaar.


  Dat is dan jammer voor die stomkop, bromde de kolonel. En hij vertrok om de sneltrein naar Wenen te nemen.


  Bijna op hetzelfde moment stapte de Geneefse student Eberlé (Jean-Sébastien) op het station Friedrichstrasse in de trein naar Brussel. Hij had geen bagage bij zich, alleen een pakje, dat op een groot, ingepakt boek leek. Trauttenbach had nog tijd gevonden de sluiting open te breken, de documenten in een krant te wikkelen en de mooie, reebruine, leren aktetas te laten verdwijnen, die onnodig compromitterend was.


  Als ik op Duits grondgebied gesnapt word met dit dossier onder mijn arm… dacht Jacques. Maar hij vond het bijna lachwekkend dat het gevaar van zijn missie zich beperkte tot dit ene risico, en hij was woedend dat hij Jenny om zoiets ongerust had gemaakt.


  Niettemin ging hij onderweg naar de wc, opende het pakje en verdeelde de papieren zo goed mogelijk over zijn zakken en in de voering van zijn jas, om vragen van de douane te vermijden. Als extra voorzorg stapte hij op een van de Duitse stations uit om sigaren te kopen, zodat hij bij de grens iets had aan te geven.


  Ondanks alles maakte hij een paar onaangename momenten door toen de douane langskwam. En pas toen hij er zeker van was dat de trein eindelijk op Belgisch spoor reed, merkte hij dat hij helemaal bezweet was. Hij dook diep weg in zijn hoek, kruiste zijn armen over zijn zorgvuldig dichtgeknoopte jas en gaf zich zalig over aan de slaap.


  L


  Van boven tot onder, op alle zes verdiepingen, gonsde het gemeentehuis in Brussel als een wespennest. Sinds de ochtend was het internationaal socialistisch bestuur in bijzondere zitting bijeen. Deze expliciete poging om de imperialistische politiek van de regeringen te dwarsbomen had niet alleen de leiders van alle Europese socialistische partijen in de Belgische hoofdstad bijeengebracht, maar ook een groot aantal activisten, uit alle windstreken, die vastbesloten waren de protestmeeting die deze woensdagavond in het Cirque Royal zou plaatshebben, een internationale weerklank te geven.


  Dankzij het geld dat Meynestrel de groep ter beschikking had kunnen stellen  (niemand had ooit geweten hoe de Piloot en Richardley de geheime fondsen van het Lokaal spekten)  was een tiental van hen naar Brussel gekomen. Ze hadden als verzamelplaats een brasserie in de rue des Halles gekozen, La Taverne du Lion, vlak bij de boulevard Anspach.


  Daar had Jacques zijn vrienden teruggezien en Meynestrel het pakje met de documenten van Stolbach toevertrouwd. (De Piloot was onmiddellijk vertrokken en had zich in zijn hotelkamer opgesloten voor een eerste onderzoek van de buit. Jacques zou zich wat later bij hem voegen.)


  De verschijning van Jacques was met vrolijk gejuich begroet. Quilleuf, die hem als eerste had gezien, had meteen gebruld: Thibault! Wat goed je terug te zien…! Hoe gaat het? Warmpjes hè!


  Alle bekenden van het Lokaal waren er: Meynestrel en Alfreda, Richardley, Paterson, Mithoerg, Vanheede, Périnet, Saffrio de drogist, Sergei Zelavski, vadertje Boissonis met zn dikke buik, en Skada, de peinzende Aziaat; zelfs de jonge Émilie Cartier, roze en blond onder haar verpleegsterssluier. Sinds het vertrek had Quillef geprobeerd haar over te halen hem af te doen vanwege de hitte.


  Jacques glimlachte naar al die uitgestoken handen, blij  zelfs blijer dan hij had gedacht  onverwachts in deze Belgische brasserie de warme sfeer van de Geneefse bijeenkomsten terug te vinden.


  Ze hebben die madame Caillaux van je dus vrijgesproken, zei Quilleuf, die dacht dat Jacques uit Frankrijk kwam. Wat drink je? Soms ook hun bier? (Hij verafschuwde dat bocht van de noorderlingen, en bleef trouw aan zijn droge vermouth.)


  De luidruchtige vrolijkheid van Quilleuf vertolkte goed het vrijwel algemene optimisme dat nog steeds in Genève heerste: de discussies in de Praatclub, waar Meynestrel zich steeds minder vaak liet zien, lagen nog steeds op het vlak van de internationale droom, en de verschillende vredesdemonstraties in Europa werden begroet met een enthousiasme dat door de minder geruststellende berichten niet aan het wankelen gebracht kon worden. De komst van de groep naar Brussel, hun eerste contacten met de andere Europese delegaties, de aanwezigheid van de officiële leiders en deze plechtige coalitie tegen de oorlog, waren voor de meesten van hen een bewijs van een effectieve internationale solidariteit, die verzekerd was van de overwinning. In de ochtendkranten hadden ze wel gelezen over de oorlogsverklaring van Oostenrijk aan Servië, en zelfs over het bombardement van Belgrado dat de vorige nacht begonnen was; maar ze hadden zich er gemakkelijk van laten overtuigen  door de informatie van een Oostenrijkse nota  dat alleen de citadel door enkele granaten was getroffen en dat dit bombardement niet van werkelijk belang was; eerder een soort waarschuwing, een symbolisch machtsvertoon, dan een aanloop tot de vijandelijkheden.


  Périnet liet Jacques naast zich plaatsnemen. Hij had de ochtend in de bar van de Atlantic doorgebracht, de zetel van de Franse delegatie, en bracht het laatste nieuws uit Parijs mee. Hij vertelde dat de socialistische afdeling van de Kamer, geleid door Jaurès en Jules Guesde, de vorige dag op de Quai dOrsay een lang onderhoud hadden gehad met de minister ad interim. Na dit bezoek hadden de afgevaardigden van de Partij een openbare verklaring opgesteld waarin ze krachtig verkondigden dat alleen Frankrijk kan beschikken over Frankrijk; en dat het land, in geen enkel geval, in een enorm conflict kon worden geworpen door een min of meer willekeurige uitleg van geheime verdragen; ze eisten dan ook dat de Kamer zo spoedig mogelijk bijeen werd geroepen, ondanks het reces. Het Franse socialisme bereidde zich dus voor om de strijd in het Parlement uit te vechten. Périnet was sterk onder de indruk van het enthousiasme, de kalmte en de onveranderlijke hoop van de delegatie. Jaurès gaf meer dan wie ook blijk van een hardnekkig vertrouwen. Vol trots citeerde men zijn recente uitspraken. Men had hem tegen Vandervelde horen zeggen: U zult zien, het zal net zo gaan als met Agadir. Er zullen wat ups en downs zijn, maar uiteindelijk zullen de dingen weer in orde komen. En er werd ook verteld, als een treffend bewijs van zijn optimisme, dat de Chef, die na de lunch een uur vrij had, dat rustig in het museum voor de Van Eycks had doorgebracht.


  Ik heb hem gezien, zei Périnet, en ik verzeker jullie dat hij er niet uitziet als een ontmoedigd man. Hij liep vlak langs me met zijn zware aktetas die zijn ene schouder optrok, met zijn matelot en zijn zwarte pandjesjas… Hij zal er altijd uit blijven zien als een leraar die les gaat geven… Hij bood zijn arm aan een figuur die ik niet kende. Ik hoorde later dat het Haase was, de Duitser… En nu komt het… Juist op het moment dat ze langs mijn tafel liepen, hield de Duitser stil en ik hoorde hem met een zwaar accent in het Frans zeggen: De Kaiser wil geen oorlog. Hij is te bang voor de gevolgen! Jaurès draaide zich glimlachend naar hem toe en antwoordde opgewekt: Nou, u hoeft er alleen maar voor te zorgen dat de Kaiser krachtig pressie uitoefent op de Oostenrijkers. Wij in Frankrijk zullen onze regering er wel toe dwingen pressie uit te oefenen op de Russen! Pal voor mijn tafel… Ik hoorde ze allebei, zoals jullie mij nu horen.


  Pressie uitoefenen op de Russen… Dat zou hoog tijd zijn! mompelde Richardley.


  Jacques kruiste zijn blik en had het gevoel dat Richardley  die in dit opzicht waarschijnlijk de mening van Meynestrel weerspiegelde  het algemene optimisme absoluut niet deelde. Een gevoel dat Richardley meteen bevestigde, want, zich naar Jacques toebuigend, voegde hij er zachtjes op vragende toon aan toe: Je vraagt je bijna af of Frankrijk, of de mensen die Frankrijk regeren  door te aanvaarden dat Rusland mobiliseert, dat Rusland de Oostenrijkse provocatie beantwoordt met een dito provocatie, en het Duitse ultimatum met een weigering  niet al stilzwijgend hebben ingestemd met een oorlog!


  De Russische mobilisatie is maar partieel, lichtte Jacques zonder veel overtuiging toe.


  Een partiële mobilisatie? Wat is het verschil met een voorlopig verhulde, algehéle mobilisatie?


  Mithoerg, die op de bank achterin zat, naast Charkovski en Richardley, riep opgewonden: Rusland? Dat mobiliseert, wees daar maar zeker van! Het is in handen van het tsaristisch Militarismus! Alle regeringen van Europa zijn vandaag de dag in de greep van reactionaire krachten, en ook van een bewind, een systeem dat per definitie oorlogen nodig heeft. Zo zit het, Kamrad! Bevrijding van de Slaven? Een voorwendsel! Het tsarisme heeft nooit iets anders gedaan dan de Slaven onderdrukken! In Polen heeft het ze uitgeroeid! In Bulgarije heeft het gedaan of het ze wilde bevrijden, om ze beter te kunnen onderdrukken. In feite gaat het om de oude strijd tussen het Russisch Militarismus en het Militarismus van Oostenrijk!


  Aan de tafel ernaast zaten Boissonis, Quilleuf, Paterson en Saffrio eindeloos te discussiëren over de steeds ondoorgrondelijker plannen van de regering in Berlijn. Waarom weigerde de Kaiser, die steeds weer benadrukte dat hij vóór vrede was, zo hardnekkig te bemiddelen, terwijl een beetje krachtig advies van hem zou hebben volstaan om Frans Jozef genoegen te laten nemen met een nu al schitterende diplomatieke overwinning? Duitsland had er geen enkel belang bij dat Servië door de Oostenrijkse troepen zou worden bezet. Als Berlijn geen oorlog wilde, zoals de sociaaldemocraten beweerden, waarom Duitsland, en Europa, dan zon risico laten lopen…? Paterson wees erop dat de houding van Groot-Brittannië even moeilijk te peilen was.


  Alle Europese aandacht zal zich op Engeland richten, zei Boissonis plechtig. Ten gevolge van de Oostenrijkse oorlogsverklaring is het directe contact tussen Wenen en Petersburg verbroken en kunnen de onderhandelingen alleen nog via Londen worden voortgezet. De rol van Engeland als bemiddelaar wordt dus extra belangrijk.


  Paterson, die bij zijn aankomst in Brussel direct contact had gezocht met zijn socialistische landgenoten, vertelde dat men zich bij de Engelse delegatie erg ongerust maakte over een gerucht dat bij het For­eign Office de ronde deed: invloedrijke personen in de naaste omgeving van Grey, opgeschrikt door het idee dat een neutraliteitsverklaring indirect de oorlogszuchtige plannen van de Centrale machten ten goede zou kunnen komen, zetten de minister aan eindelijk partij te kiezen, of op zijn minst Duitsland te waarschuwen dat, hoewel in het geval van een Oostenrijks-Russisch conflict de Engelse neutraliteit buiten kijf was, dat niet gold bij een eventuele Frans-Duitse oorlog. De Engelse socialisten, trouw aan de neutraliteit, vreesden dat Grey voor deze druk zou zwichten; temeer omdat een verklaring in die zin bij de Engelse publieke opinie nu niet op hetzelfde verzet zou stuiten als de week tevoren: inderdaad had de extreme strengheid van het ultimatum, en de vastbeslotenheid van Oostenrijk om Servië aan te vallen, aan de overzijde van het Kanaal algehele verontwaardiging tegen Wenen opgewekt.


  Jacques, vermoeid van zijn reis, volgde al deze discussies met een half oor. De vreugde die hij had gevoeld om deze bevriende gezichten terug te zien, verdween sneller dan hij had gewild.


  Hij stond op om naar de tafel te gaan waar de kleine Vanheede, Zelavski en Skada op gedempte toon een gesprek voerden.


  Tegenwoordig, mompelde de albino met zijn piepstem, leven we naast elkaar, ieder voor zich, zonder naastenliefde… Dat is wat moet veranderen, Sergei… Om te beginnen in het hart van de mensen… Kameraadschap is niet iets wat van buitenaf tot stand komt, door wetten… Hij glimlachte even, alsof hij een heimelijk visioen had, en vervolgde: Zonder dat kun je misschien een sociaal systeem verwezenlijken. Maar niet het socialisme, zelfs niet een eerste begin ervan.


  Hij had niet gezien dat Jacques zich bij hen had gevoegd. Toen hij hem plotseling in het oog kreeg, bloosde hij en zweeg.


  Skada had een paar boeken zonder omslag tegen zijn bierglas gezet. (Zijn zakken puilden altijd uit van de tijdschriften en de boeken.) Jacques bekeek verstrooid de titels: Epictetus… Werken van Bakoenin, deel IV… Elisée Reclus: LAnarchie et LEglise…


  Skada boog zich naar Zelavski. Achter de glazen van zijn bril, die een halve centimeter dik waren, zagen zijn uitpuilende, gigantisch vergrootte ogen eruit als twee gepocheerde eieren.


  Ik ben totaal niet ongeduldig, legde hij vriendelijk uit, terwijl hij met een obsessieve regelmaat met zijn nagels door zijn korte kroeshaar streek. Ik wil de revolutie niet voor mezelf. Over twintig, dertig, vijftig jaar misschien, zal ze een féít zijn! Dat weet ik. En dat is alles wat ik nodig heb om te leven, om te handelen…


  Achterin had Richardley opnieuw het woord genomen. Jacques spitste zijn oren. Hij probeerde uit de profetische uitspraken van Richardley op het maken wat de Piloot dacht.


  Een oorlog zou de staten dwingen hun schulden door devaluatie te verminderen. Dat zou hun bankroet versnellen. Het zou tegelijkertijd de kleine spaarders verarmen, en al heel gauw algehele armoede veroorzaken. Een massa nieuwe slachtoffers zou zich tegen het kapitalistisch systeem verzetten, en zich bij ons aansluiten. En dat zou au-to-ma-tisch het einde betekenen…


  Mithoerg onderbrak hem. Boissonis, Quilleuf en Périnet begonnen allemaal tegelijk te praten.


  Jacques luisterde niet langer. Ben ik het die veranderd is? vroeg hij zich af. Of zijn zij het…? Hij slaagde er niet in de oorzaak van zijn onbehagen te analyseren. Die oorlogsdreiging heeft onze groep overrompeld… ontwricht… Ieder reageert op zijn eigen manier, al naargelang zijn karakter… We hebben allemaal een onstuimige behoefte aan actie, ja, maar geen van ons kan die ook echt bevredigen… We zijn altijd een geïsoleerde, zonderlinge groep geweest, zonder kader en zonder discipline… Wiens schuld is dat? Van Meynestrel misschien… Meynestrel wacht op me, zei hij bij zichzelf, terwijl hij op de klok keek.


  Hij liep naar Alfreda, die naast Paterson zat.


  Welke tram kan ik nemen om naar je hotel te gaan?


  Paterson stond op. Wacht, zei hij, Freda en ik lopen een eindje met je mee.


  Hij had een afspraak met een Engelse socialist, een vriend van Keir Hardie. Hij greep Jacques bij de arm en trok hem mee naar buiten. Alfreda volgde. Hij leek erg opgewonden. Die vriend van Keir Hardie, een journalist in Londen, had hem gesproken over een enquête die gehouden moest worden in Ierland, voor een van de kranten van de Partij. Als het doorging, zou Pat de volgende dag vroeg in de ochtend naar Engeland vertrekken. Dat vooruitzicht bracht hem van zijn stuk: in de afgelopen vijf jaar was hij niet één keer the Channel overgestoken!


  De zon brandde, het plaveisel was gloeiend heet. Geen zuchtje wind beroerde de loomheid die over de stad hing. Zonder jasje, met zijn pijp, zijn petje, zijn openstaande hemd en zijn lange benen in een oude flanellen broek, zag Paterson er meer dan ooit uit als een Oxfordstudent op reis.


  Alfreda liep naast hen. Haar verschoten, blauwe katoenen jurk had de tere kleur van vlasbloemen gekregen. Met haar zwarte pony, haar wipneusje, haar grote poppenogen, haar ingetogen gezicht en haar zwaaiende armen, zou je haar voor een schoolmeisje hebben gehouden. Zoals altijd luisterde ze zonder iets te zeggen. Maar plotseling vroeg ze met een lichte trilling in haar stem: Als je vertrekt, wanneer kom je dan terug in Genève?


  Zijn gezicht werd somber.


  Ik weet het niet.


  Ze leek te aarzelen, keek naar hem op, sloeg daarna snel haar ogen weer neer zodat de schaduw van haar wimpers op haar wangen trilde, en fluisterde: Kom je wel terug, Pat?


  Ja, zei hij prompt. Hij liet Jacques arm los, liep naar de jonge vrouw en legde vertrouwelijk zijn grote hand op haar schouder. Ja, Freda… on-ge-twij-feld!


  Ze liepen een eindje zonder te spreken.


  Paterson had zijn pijp uit zijn mond genomen en al lopend boog hij zijn hoofd een beetje naar achter en keek aandachtig naar Jacques, zoals je naar een voorwerp kijkt.


  Ik denk aan je portret, Thibault… Nog twee sessies… twee korte sessies, en ik zou het af hebben… Er rust een verdomde vloek op dat schilderij, cher!


  Hij barstte uit in een jeugdige lach. Toen ze daarna een kruispunt overstaken, wendde hij zich naar Jacques en wees kwajongensachtig op een laag huisje op de hoek van een steeg.


  Kijk goed: daar woont de jonge William Stanley Paterson. Ik heb een grote bedroom. Als je wilt, cher, kun je hem voor een pakje tabak met me delen.


  Jacques had nog geen kamer gereserveerd. Hij glimlachte.


  Akkoord.


  Het is op de eerste verdieping, dat openstaande raam… Kamer 2. Kun je dat onthouden?


  Alfreda staarde onbeweeglijk omhoog naar Patersons raam.


  Hier moeten we afscheid nemen, zei de Engelsman. Zie je het station? De straat van de Piloot ligt er net achter.


  Kom je mee? vroeg Jacques aan Alfreda, denkend dat ze samen met hem naar huis ging.


  Ze schrok op en keek hem aan. Uit haar wijd geopende ogen sprak een aandoenlijke besluiteloosheid.


  Er viel even een stilte.


  Nee. Je zult alleen moeten gaan, zei de Engelsman achteloos. Adieu, cher.


  LI


  In de afgelopen twee weken had Meynestrel met evenveel vuur als zijn kameraden van het Lokaal Oorlog aan de oorlog geroepen, maar niets had zijn overtuiging aan het wankelen gebracht dat geen enkele actie van de Internationale erin zou slagen de oorlog te voorkomen. Oorlog is nodig om eindelijk een echt revolutionaire situatie te doen ontstaan, zei hij tegen Alfreda. Natuurlijk kan niemand zeggen of de revolutie uit deze situatie zal voortkomen, of uit een erop volgende oorlog, of uit een ander soort crisis. Dat hangt van een heleboel dingen af… Met name van de eerste overwinningen. Wie gaat er eerst winnen? De Duitsers of de Frans-Russische troepen? Dat is niet te voorzien… Maar voor ons is dat niet van belang. Onze tactiek op dit moment is te handelen alsof we er zeker van zijn dat we hun imperialistische oorlog weldra kunnen omzetten in een proletarische revolutie… Met alle macht de huidige prerevolutionaire situatie verscherpen. Dat wil zeggen: de krachten bundelen van alle pacifistische mensen van goede wil  waar ook vandaan, en op alle manieren onrust kweken! Zo veel mogelijk onlusten opwekken! De plannen van de regeringen maximaal dwarsbomen! Inwendig dacht hij: maar wel op voorwaarde dat we ons doel niet voorbijschieten, dat we afzien van ieder te effectief optreden dat de oorlog zou kunnen uitstellen…


  Bij zijn aankomst in Brussel had hij expres ver van La Taverne kamers gezocht. Hij woonde achter het gare du Midi, in een klein huis achter op een binnenplaats.


  Nadat hij twee uur alleen in zijn kamer de Stolbach-documenten had bestudeerd, twijfelde hij er niet meer aan dat de twee chef-stafs onder één hoedje speelden: de bewijzen lagen onweerlegbaar voor hem…! De door Jacques meegebrachte buit bestond bijna uitsluitend uit aantekeningen die Stolbach regelmatig had gemaakt, tijdens de besprekingen die hij in Berlijn had gevoerd met de chef-stafs en de minister van Oorlog; aantekeningen die waarschijnlijk hadden gediend om de berichten op te stellen die hij na elk onderhoud naar Wenen stuurde. Deze berichten wierpen niet alleen een scherp licht op de huidige stand van de onderhandelingen tussen de twee staven, maar ze gaven ook, door talrijke zinspelingen op het directe verleden, een nauwkeurig verloop van de onderhandelingen tussen Wenen en Berlijn in de afgelopen weken. Het belang van deze onthullingen achteraf was enorm: ze bevestigden voor Meynestrel de vermoedens van de Weense socialist Hosmer, die Jacques en Böhm hem op 12 juli in Genève hadden overgebracht, en ze stelden hem in staat de hele opeenvolging van feiten te reconstrueren.


  Nauwelijks een paar dagen na de aanslag in Sarajevo hadden Berchtold en Hötzendorf alles in het werk gesteld om hun oude keizer over te halen de situatie te benutten, onmiddellijk te mobiliseren en Servië met geweld te vernietigen. Maar Frans Jozef had zich weerbarstig getoond: hij wierp tegen dat een militaire actie van Oostenrijk op het veto van de Kaiser zou stuiten. (Aha, dacht Meynestrel, dat bewijst tussen twee haakjes, dat hij toen al duidelijk het risico van een Russische interventie en het gevaar van een wereldoorlog voorzag…!) Om de weerstand van zijn vorst te overwinnen, had Berchtold toen het stoutmoedige idee gehad zijn eigen kabinetschef, Alexander Hoyos, onmiddellijk naar Berlijn te sturen, met de opdracht de instemming van Duitsland te verkrijgen. Zoals te verwachten viel, was Hoyos eerst op de weigering van de Kaiser en de kanselier gestuit; ze vreesden inderdaad voor de reacties van Rusland en hadden volstrekt geen zin zich door Oostenrijk in een Europese oorlog te laten meeslepen. Op dat moment was de Pruisische militaire partij op het toneel verschenen. Daarin had Hoyos een goed voorbereide en zeer machtige medewerker gevonden. De Duitse staf was sinds februari 1913 heel goed op de hoogte van het Slavische gevaar en van de complotten die tussen Servië en Rusland werden beraamd, tegen Oostenrijk  en derhalve tegen Duitsland. Ze verdachten zelfs Petersburg ervan dat het, met medeweten van Belgrado, min of meer indirect betrokken was geweest bij de moord in Sarajevo. Maar de Duitse generaals verkondigden met stelligheid dat Rusland in geen geval het risico van een directe oorlog kon aanvaarden en zich de komende twee jaar in geen enkel avontuur zou laten meeslepen  niet voor het zijn bewapening had voltooid. Aangespoord door Hoyos, waren de leiders van het Duitse leger er dus in geslaagd Wilhelm II en Bethmann ervan te overtuigen dat, in de huidige toestand van Europa, het gevaar vrij klein was dat de onverzettelijkheid van Rusland een algemeen conflict zou ontketenen, en dat dit een onverhoopte kans was om het Duitse prestige glorierijk te versterken. Zodat Hoyos carte blanche had kunnen krijgen voor Oostenrijk en naar Wenen terugkeerde met de belofte dat Duitsland zijn bondgenoot resoluut in al zijn eisen zou steunen. Wat eindelijk de onbegrijpelijke Oostenrijkse politiek van de laatste weken verklaarde. En wat bovendien bewees dat de Kaiser en zijn omgeving toen al min of meer vaag, zo niet de waarschijnlijkheid, dan toch wel de mogelijkheid van een algemene oorlog beseften.


  Gelukkig ben ik de enige die zijn neus hierin steekt, dacht Meynestrel meteen. Als ik bedenk dat ik bijna Jacques en Richardley had meegenomen om me te helpen!


  Hij stond gebogen over het bed waarop hij, bij gebrek aan ruimte, de documenten vluchtig in kleine stapeltjes had gerangschikt. Hij pakte de aantekeningen die hij rechts van hem had gelegd en die allemaal min of meer betrekking hadden op het verleden, op de gebeurtenissen van begin juli  en stopte ze in een enveloppe, die hij dichtplakte, nadat hij er eerst no. 1 op had geschreven.


  Daarna schoof hij een stoel dichterbij en ging zitten.


  Laten we dit allemaal nog eens doorkijken, zei hij bij zichzelf, en greep naar de aantekeningen die hij links had opgestapeld. Dit gaat allemaal over de opdracht van vriend Stolbach… Dit pakje is het Oostenrijkse plan de campagne  strategie, technische details. Daar weet ik niets van. Dat gaat in enveloppe no. 2. Goed… Wat me interesseert is de rest… De aantekeningen zijn gedateerd, het is dus eenvoudig het verloop van de gesprekken te volgen… Doel van de missie? Grofweg: de Duitse mobilisatie verhaasten… Hier zijn de eerste blaadjes… Meteen bij aankomst in Berlijn een ontmoeting met Moltke… Et cetera… De kolonel dringt er bij de Duitse staf op aan hun militaire voorbereidingen te verhaasten… Maar hij krijgt te horen: Onmogelijk! De kanselier verzet zich ertegen en hij wordt gesteund door de Kaiser! Zo, zo! Waarom deze tegenstand van Bethmann… Te vroeg! verklaart hij. Laten we eens kijken naar de redenen die hij geeft… Primo: redenen die de binnenlandse politiek betreffen: hij fulmineert tegen de arbeidersbetogingen, de aanvallen in Vorwärts, et cetera… Aha! Hij is au fond geërgerd door het verzet van de sociaaldemocratie…! Secundo: redenen die de buitenlandse politiek betreffen; op de eerste plaats Duitsland verzekeren van de goedkeuring van de neutrale landen, vooral van de Engelsen… Vervolgens wachten tot de Russische dreiging sterker wordt; want op de dag dat de keizerlijke regering een duidelijk agressief Rusland tegenover zich heeft, kan ze tegelijkertijd de Duitse socialisten en Europa overtuigen dat het voor Duitsland een geval van legitieme verdediging is, dat het ondanks zichzelf ertoe gedreven wordt uit voorzorg te mobiliseren… Natuurlijk! Daar is niets tegen in te brengen! Wat zal de tactiek van Stolbach en de Duitse generaals zijn om kameraad Bethmann tot handelen te dwingen…? Al deze aantekeningen laten goed zien hoe hun list tot stand is gekomen. Het gaat er dus om Rusland onverwijld ertoe te brengen een daad te begaan die als vijandig kan worden gezien… Het bijvoorbeeld dwingen te mobiliseren, suggereert Stolbach op de 25e savonds. Een oude truc! Waarop men antwoordt: Inderdaad. En daarvoor is maar één manier, en die hangt af van Oostenrijk: het mobiliseren van Oostenrijk… Ze zijn niet zo stom als je denkt, die generaals! Ze weten heel goed dat als Frans Jozef de mobilisatie van zijn hele leger zou afkondigen  (wat, noteert Stolbach hier, niet meer alleen een bedreiging zou vormen voor het kleine Servië, maar ook een formele bedreiging voor het grote Rusland,)  de tsaar er onvermijdelijk toe zou worden gebracht te antwoorden met een algehele mobilisatie. En bij een algehele Russische mobilisatie, zou de Kaiser een mobilisatiebesluit niet langer kunnen weigeren. En de kanselier zou niets meer te zeggen hebben, want een Duitse mobilisatie, terstond genoodzaakt door de duidelijke dreiging van een Russische invasie, zou in de ogen van iedereen gerechtvaardigd kunnen worden, zowel in het binnenland als in het buitenland; zowel door de Europese publieke opinie, als door de Duitse, die al woedend was op de Russen; en ook door de sociaaldemocraten… En dat is heel juist. De Sudekoms en consorten zeuren ons op alle congressen genoeg aan het hoofd met hun Russisch gevaar. Bebel zelf! Al in 1900 verklaarde hij dat hij bij een Russische dreiging naar zijn geweer zou grijpen…! De socialisten worden dit keer aan hun woord gehouden. Ze zijn in de val gelopen… In hun eigen val! Onmogelijk voor hen  sociaaldemocratisch onmogelijk!  niet met hun regering samen te werken, als die zich opmaakt om het Duitse proletariaat tegen de imperialistische Kozak te beschermen… Goed gespeeld! Dus de algehele Oostenrijkse mobilisatie komt eraan! En dat is waarom onze vriend Stolbach meteen de tweede dag na zijn aankomst in Berlijn, telegram na telegram aan Hötzendorf stuurt om te zorgen dat Oostenrijk zich zonder omwegen op de algehele mobilisatie voorbereidt… Bravo! Een machiavellistische valstrik die de generaals in Berlijn voor Rusland hebben gezet, met behulp van Oostenrijk. En ondertussen roken de Kaiser en zijn kanselier rustig hun sigaren, zonder dat ze iets in de gaten hebben.


  Met een voor hem typisch gebaar klemde Meynestrel zijn gezicht tussen duim en wijsvinger, ter hoogte van de slapen, en liet zijn vingers snel langs zijn wangen glijden tot aan de spitse punt van zijn baard.


  Uitstekend! Ze gaan er recht op af! En met een flinke vaart!


  Hij raapte de over de deken verspreide papieren bij elkaar, stopte ze in een derde enveloppe, en herhaalde zachtjes: Gelukkig ben ik de enige die zijn neus hierin gestoken heeft!


  Hij leunde tegen de rug van zijn stoel, kruiste zijn armen en bleef een paar minuten onbeweeglijk zitten.


  Deze documenten voegden duidelijk een nieuw feit toe, dat van enorm belang was. Op enkele uitzonderingen na hadden de Duitse sociaaldemocraten geen idee van dit gekonkel tussen Wenen en Berlijn. De felste tegenstanders van het keizerlijk bewind weigerden te geloven dat het zo dwaas zou zijn de vrede in de wereld en de toekomst van het keizerrijk op het spel te zetten om het prestige van Oostenrijk te verdedigen; en dus aanvaardden ze de officiële verklaringen: ze dachten dat de Wilhelmstrasse echt verrast was door het Oostenrijkse ultimatum, en noch van de exacte inhoud, noch van de agressieve toon vooraf op de hoogte was geweest; en dat Duitsland te goeder trouw probeerde te bemiddelen tussen Oostenrijk en zijn tegenstanders. Degenen die beter geïnformeerd waren vermoedden wel een mogelijke verstandhouding tussen de generale staf van Berlijn en van Wenen. (Haase, de Duitse afgevaardigde in Brussel, die Meynestrel sochtends had ontmoet, had hem verteld over zijn poging, zondag, bij de regering, om er in naam van de Partij nogmaals plechtig op te wijzen dat het Germaans-Oostenrijkse verbond strikt defensief was; en hij toonde zich lichtelijk ongerust over het antwoord dat men hem had gegeven: Maar wat als Rusland het initiatief neemt tot een vijandige daad jegens onze bondgenoot? Maar tot nu toe had Haase totaal geen vermoeden dat de algehele Oostenrijkse mobilisatie als lokaas van de Duitse militaire partij moest dienen om Rusland aan de haak te slaan.) Dit onweerlegbare bewijs dat door de aantekeningen van Stolbach werd geleverd, kon dus, als het in handen viel van de sociaaldemocratische leiders, een verschrikkelijk wapen worden in hun strijd tegen de oorlog. Ze zouden onmiddellijk de heftige aanvallen die ze tot nu toe voor de regering in Wenen hadden gereserveerd, op hun eigen regering richten.


  Een wapen met zon explosieve kracht, dacht Meynestrel, dat het effect ervan, als het goed wordt gebruikt, alle verwachtingen wel eens zou kunnen overtreffen… Ja, alles is denkbaar  desnoods zelfs dat de oorlog wordt verhinderd…!


  Gedurende een moment stelde hij zich de Kaiser en de kanselier voor, bevreesd voor de openbaarmaking van dit bewijs  of aangevallen in een venijnige perscampagne, die niet alleen het Duitse volk, maar ook de wereldopinie tegen de regering van Duitsland zou keren  en voor het dilemma geplaatst om ofwel over te gaan tot de arrestatie van alle socialistische leiders, en daarmee openlijk de oorlog te verklaren aan het hele Duitse proletariaat en aan de Europese Internationale (wat nauwelijks aan te nemen was); ofwel te capituleren voor de dreiging van de socialisten, en haastig terug te krabbelen door Oostenrijk de aan Hoyos beloofde hulp te weigeren. En dan? Dan zou Oostenrijk, zonder de Duitse steun, het zeker niet wagen zijn oorlogsplannen door te zetten, en zich tevreden moeten stellen met diplomatiek gemarchandeer… Alle kapitalistische oorlogsplannen zouden dus in de war gestuurd kunnen worden.


  Dat staat nog te bezien! mompelde hij.


  Hij stond op, deed een paar passen door de kamer, dronk een glas water, en ging weer voor de papieren zitten.


  En nu geen tactische fout maken, Piloot… Er zijn twee mogelijkheden: de bom laten barsten, of hem goed verstoppen en voor later bewaren… Eerste hypothese: ik overhandig deze papieren aan iemand als Liebknecht, bijvoorbeeld; en het schandaal barst los. Dan kunnen er twee dingen gebeuren: het schandaal voorkomt een oorlog, of doet dat niet. Laten we aannemen dat het dat niet doet, wat waarschijnlijk is; wat zijn dan de voordelen? Natuurlijk trekt het proletariaat ten oorlog met de zekerheid dat het bedrogen is… Uitstekende propaganda voor een burgeroorlog… Ja, maar de wind waait in tegengestelde richting: er heerst al overal een oorlogsmentaliteit. Dat is hier, in Brussel, heel opvallend… Het is zelfs de vraag of alle leiders van de sociaaldemocratie er nu in zouden toestemmen de bom te laten barsten. Ik ben er niet zeker van… Maar laten we even aannemen dat ze de documenten in de Vorwärts publiceren. De krant zou in beslag worden genomen; de regering zou schaamteloos ontkennen; en de stemming in Duitsland is nu al zo dat die ontkenningen zonder twijfel meer gewicht zouden hebben dan onze beschuldigingen… Laten we nu, tegen alle waarschijnlijkheid in, aannemen dat Liebknecht, gebruikmakend van de verontwaardiging van het volk en de algemene afkeuring, de Kaiser doet terugwijken en erin slaagt de oorlog te verhinderen. Natuurlijk zouden de invloed van de Internationale en het revolutionaire bewustzijn van de massa zijn versterkt… Ja, maar… De oorlog verhinderen? Onze sterkste troef…!


  Een paar tellen staarde hij voor zich uit, zich bewust van het gewicht van zijn verantwoordelijkheid.


  Dat niet! zei hij halfluid. Dat niet…! Al zou de kans om de oorlog te verhinderen maar één op de honderd zijn, dan nog moeten we dat risico niet lopen!


  Nog even dacht hij diep na.


  Nee…Van welke kant je het ook bekijkt… Op dit moment is de enige oplossing de bom te laten verdwijnen…


  Hij bukte zich en trok met een beslist gebaar een koffertje van onder zijn bed tevoorschijn.


  Alles wegbergen. Er met niemand over praten… Het moment afwachten!


  Het moment dat hij voorzag, was dat waarop onvermijdelijk het moreel van de gemobiliseerde massas zou beginnen te wankelen. En om die demoralisatie te verhaasten, te verergeren, was het niet onbelangrijk een zware slag te kunnen toebrengen en dit overtuigende bewijs van de kuiperij van de regeringen openbaar te maken.


  Hij glimlachte even, de glimlach van een waanzinnige.


  Waar hangen de dingen van af? De oorlog, de revolutie hangen misschien in zekere mate af van de drie enveloppen die ik hier heb!


  Hij had ze opgepakt en woog ze automatisch op zijn hand.


  Iemand klopte op de deur.


  Ben jij het, Freda?


  Nee, Thibault.


  Ah!


  Hij borg snel de enveloppen in het koffertje en sloot het af voor hij open ging doen.


  Instinctief begon Jacques meteen het rommelige vertrek rond te kijken, op zoek naar de papieren.


  Is Freda niet met je teruggekomen? vroeg Meynestrel, toegevend aan een opwelling van ergernis, van angst bijna, die hij onmiddellijk bedwong. Ik vraag je niet te gaan zitten, voegde hij er schertsend aan toe, wijzend op de warboel van vrouwenkleren die de twee stoelen van de kamer in beslag namen. Ik stond trouwens op het punt uit te gaan. Ik wilde gaan zien wat zij daar op het gemeentehuis doen…


  En de papieren? vroeg Jacques.


  Al pratend had de Piloot het koffertje onder het bed geduwd.


  Ik denk dat Trauttenbach vergeefse moeite heeft gedaan, zei hij kalm. En jij ook…


  Echt?


  Jacques was eerder verbluft dan geschokt. Het idee dat die papieren niets waard konden zijn, was nooit bij hem opgekomen. Hij aarzelde verder te vragen. Maar hij waagde toch: Wat hebt u ermee gedaan?


  Meynestrel wees met zijn voet op het koffertje.


  Ik dacht dat u van plan was het vanavond allemaal aan het comité voor te leggen, aan Vandervelde en Jaurès…


  De Piloot glimlachte langzaam: een koude glimlach, meer met zijn ogen dan met zijn lippen; en die glimlachende, lucide blik in zijn lijkbleke gezicht was zo weinig menselijk, dat Jacques zijn ogen neersloeg.


  Aan Jaurès? Aan Vandervelde? zei Meynestrel met zijn falsetstem. Ze zouden er zelfs niet genoeg in vinden voor nog een redevoering! Toen hij zag hoe teleurgesteld Jacques was, liet hij zijn sarcastische toon varen en voegde eraan toe: Ik ga natuurlijk al die aantekeningen nog verder napluizen, in Genève. Maar zo op het eerste gezicht, nee, niets: strategische details, opsommingen van het aantal manschappen… Niets wat op dit moment van nut kan zijn.


  Hij had zijn jasje aangetrokken en pakte zijn hoed.


  Kom je met me mee? We lopen er langzaam, al pratend heen… Wat een hitte! Brussel in juli, dat zal ik niet gauw vergeten…! Waar is Alfreda toch? Ze had me gezegd dat ze me kwam ophalen… Ga maar, ik volg je.


  De hele weg stelde hij Jacques vragen over zijn verblijf in Parijs, en sprak met geen woord meer over de documenten.


  Hij sleepte meer met zijn been dan anders en verontschuldigde zich kortaf. In de zomer, vooral als hij zich te veel had vermoeid, deden de spieren van zijn been hem soms evenveel pijn als vlak na zijn vliegtuigongeluk.


  Ik zie eruit als een oorlogsinvalide, merkte hij op met een kort lachje. Dat zal over enige tijd wel bon ton zijn…


  Op de drempel van het gemeentehuis, toen Jacques op het punt stond weg te gaan, raakte hij onverwachts zijn arm aan.


  En jij? Wat is er, kleintje?


  Wat er is?


  Ik vind je veranderd. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen… Erg veranderd.


  Hij staarde hem aan met zijn harde, donkere, scherpe blik.


  Een moment zweefde het beeld van Jenny voor Jacques ogen. Hij had een kleur gekregen. Hij had geen zin om te liegen en ook niet om uitleg te geven. Hij glimlachte mysterieus, en wendde zijn hoofd af.


  Tot straks, zei de Piloot, zonder aan te dringen. Ik ga met Freda in La Taverne eten, voor de meeting. We houden een plaats voor je vrij aan onze tafel.


  LII


  Om acht uur waren niet alleen de vijfduizend zitplaatsen in het Cirque Royal allemaal bezet, maar ook de tribunes stonden vol demonstranten, en buiten, in de nauwe straten rond het Cirque, was een krioelende menigte samengestroomd waarvan het aantal door enthousiaste actievoerders al op vijf- of zesduizend werd geschat.


  Jacques en zijn vrienden hadden grote moeite zich een weg te banen en de zaal binnen te komen.


  De autoriteiten, opgehouden in het gemeentehuis waar het Internationale Comité nog steeds vergaderde, waren nog niet gearriveerd. Het gerucht ging dat het een roerige zitting was, en dat ze waarschijnlijk tot vrij laat zou voortduren. Keir Hardie en Vaillant probeerden hardnekkig van alle afgevaardigden gedaan te krijgen dat ze principieel instemden met een preventieve algemene staking en zich uit naam van de Partij formeel verplichtten in hun respectievelijke landen actief te werken aan de voorbereiding van zon staking, zodat de Internationale in geval van oorlog de oorlogszuchtige plannen van de regeringen kon verhinderen. Jaurès had dit voorstel krachtig ondersteund, en al sinds de ochtend werd er fel gedebatteerd. Twee stellingen, steeds dezelfde, kwamen met elkaar in botsing. De ene groep stemde wel in met het principe van een staking in geval van een aanvalsoorlog; maar in geval van een verdedigingsoorlog  een land verlamd door de staking, was onvermijdelijk overgeleverd aan de invasie van de agressor  hielden ze vol dat een volk dat wordt aangevallen het recht, en de plicht heeft zich met geweld te verdedigen. De meeste Duitsers, veel Belgen en Fransen dachten er zo over, en beperkten zich tot het zoeken naar een heldere, onweerlegbare definitie van de term agressor. De anderen baseerden zich op de geschiedenis, gebruikten als overtuigend argument de tendentieuze geruchten die de laatste dagen in de Franse, Duitse en Russische pers waren verschenen, en kantten zich tegen de mythe van de oorlogen uit noodweer: Een regering, zeiden ze, die vastbesloten is haar volk in een oorlog te storten, vindt altijd wel een smoes dat het land wordt aangevallen, of schijnbaar aangevallen; als we die list willen verijdelen, is het dus noodzakelijk van tevoren af te kondigen dat de socialisten iedere oorlogsdreiging automatisch zullen beantwoorden met een preventieve staking; het is noodzakelijk dat dit principe, vanaf nu, unaniem en zonder een mogelijke uitweg, door de socialistische leiders van alle landen wordt aanvaard, opdat dit collectieve verzet  de enige effectieve vorm van verzet door een algemene werkonderbreking  in tijden van gevaar overal en gelijktijdig ontketend kan worden. De resultaten van dit debat, waarop misschien beslist werd over het onmiddellijke lot van Europa, waren nog niet bekend.


  Jacques voelde dat iemand zijn elleboog aanstootte. Het was Saffrio, die hem in het oog had gekregen en naar hem toe geschoven was.


  Ik wilde je vertellen over de bellisima brief die Palazzolo van Mussolini heeft ontvangen, zei hij, en trok een paar opgevouwen velletjes tevoorschijn, die hij zorgvuldig onder zijn hemd op zijn borst bewaarde. Ik heb de beste stukken gekopieerd… En Richardley heeft het heel goed vertaald voor Le Fanal. Je zult zien…


  Het geroezemoes was zo luid dat Jacques zijn oor vlak bij de lippen van Saffrio moest brengen.


  Luister… Om te beginnen dit: Door de oorlog stelt de bourgeoisie het proletariaat voor de afschuwelijke keus zich te verzetten of deel te nemen aan de slachting. Het verzet wordt snel in bloed gesmoord; en de slachtpartij verschuilt zich achter grote woorden als Plicht en Vaderland… Luister je? Benito schrijft verder: Oorlog tussen naties is de bloedigste vorm van samenwerking tussen klassen. De bourgeoisie is voldaan als ze het proletariaat kan offeren op het altaar van het Vaderland…! En ook: De Internationale is het onvermijdelijke eindresultaat van de toekomstige gebeurtenissen… Ja, zei hij met trillende stem. Hij heeft gelijk! De Internazionale is het doel. En je ziet, de Internazionale is al sterk genoeg om het volk te redden! Je ziet het hier vanavond. De eenheid van het proletariaat betekent vrede in de wereld!


  Hij richtte zich op. Zijn ogen schitterden. Hij praatte verder, maar het steeds luidere lawaai belette Jacques zijn woorden te verstaan.


  Want de menigte, opeengepakt in deze verstikkende hitte, begon ongeduldig te worden. Om ze bezig te houden kwamen de Belgische activisten op het idee hun lied aan te heffen: Proletariërs, verenigt u, dat weldra door iedereen eensgezind werd overgenomen. Eerst aarzelend, als het ware steunend op die van zijn buurman, werd elke stem krachtiger, en niet alleen elke stem, maar ook elk hart. Dit lied schiep een band, werd een luid, tastbaar symbool van solidariteit.


  Toen de lang verwachte afgevaardigden eindelijk achter in het Cirque verschenen, rees de hele zaal op, en bracht hun een ovatie; een uitgelaten, warme, juichende ovatie. En spontaan, zonder dat iemand een teken had gegeven, barstte uit alle kelen De Internationale los en overstemde het daverend applaus. Vervolgens, op een teken van Vandervelde, die de vergadering voorzat, zweeg het gezang, als met tegenzin. En terwijl het geleidelijk aan stil werd, keerden alle hoofden zich naar die falanx van leiders. De verschillende partijbladen hadden hun portretten gepubliceerd. De mensen wezen ze elkaar aan, fluisterden hun namen. Geen enkel land had verstek laten gaan. In dit beangstigende uur van het continentale leven waren alle arbeiders van Europa vertegenwoordigd op dat kleine podium, waarop zich tienduizend paar ogen richtten, bezield met dezelfde koppige, plechtige hoop.


  Dat collectieve, aanstekelijke vertrouwen verdubbelde toen ze uit de mond van Vandervelde vernamen dat op voorstel van de Duitse partij, het comité net had besloten dat het fameuze internationale socialistische congres, dat in eerste instantie op 23 augustus in Wenen bijeengeroepen was, al op de 9e in Parijs zou plaatsvinden. Uit naam van de Franse partij hadden Jaurès en Guesde de verantwoordelijkheid op zich genomen het te organiseren; ze deden een vurig beroep op ieders medewerking, zodat deze manifestatie, met als titel: Oorlog en proletariaat, een uitzonderlijk grote weerklank zou vinden.


  Op het moment dat twee grote volken tegen elkaar opgehitst worden, riep Vandervelde, is het geen alledaags schouwspel om te zien hoe de vertegenwoordigers van de vakbonden en de arbeidersorganisaties uit een van deze landen, die hen met meer dan vier miljoen stemmen heeft gekozen, zich op het grondgebied van de zogenaamd vijandelijke natie begeven, om zich te verbroederen en hun verlangen kenbaar te maken, de vrede tussen de volken te bewaren.


  Haase, socialistisch afgevaardigde van de Reichstag, stond onder applaus op. Zijn moedige redevoering liet niet de minste twijfel bestaan over de oprechte samenwerking van de sociaaldemocraten: Het Oostenrijkse ultimatum is een duidelijke provocatie… Oostenrijk heeft de oorlog gewild… Het lijkt te rekenen op de steun van Duitsland… Maar het Duitse socialisme is niet van mening dat het proletariaat door geheime verdragen verplicht kan worden… Het Duitse proletariaat verklaart dat Duitsland niet moet ingrijpen, ZELFS als Rusland zich in het conflict mengt!


  Elk van zijn zinnen werd onderbroken door applaus. De duidelijkheid van deze proclamatie was een opluchting voor iedereen.


  Onze tegenstanders moeten oppassen! riep hij tot slot. Het kan zijn dat de volken, moe van zo veel ellende en onderdrukking, eindelijk ontwaken en zich verenigen om een socialistische maatschappij te stichten!


  De Italiaan Morgari, de Engelsman Keir Hardie en de Rus Roubanovitch namen achtereenvolgens het woord. Het proletarische Europa veroordeelde unaniem het gevaarlijke imperialisme van zijn regeringen en eiste dat de noodzakelijke concessies werden gedaan voor het behoud van de vrede.


  Toen Jaurès op zijn beurt naar voren kwam om te spreken, nam het applaus nog meer toe.


  Zijn tred was zwaarder dan ooit. Hij was moe van de lange dag. Hij trok zijn hoofd tussen zijn schouders; zijn haar kleefde vochtig van het zweet op zijn lage voorhoofd. Toen hij langzaam de treden had beklommen, bleef hij staan, massief, onwankelbaar, naar het publiek gekeerd; hij leek op een kolos die zijn rug strekt, zich schrap zet en zijn voeten stevig in de grond plant om de stortvloed van onheil tegen te houden.


  Hij riep: Citoyens!


  Door een natuurlijk wonder dat zich elke keer als hij het spreekgestoelte beklom herhaalde, overstemde hij in één keer het lawaai van de menigte, en er viel een eerbiedige stilte: de stilte in het bos voor de storm.


  Hij leek zich een moment te bezinnen, balde zijn vuisten, en met een plots gebaar legde hij zijn korte armen op zijn borst. (Hij lijkt wel een zeehond die een preek houdt, zei Paterson oneerbiedig.) Rustig, zonder haast, zonder zichtbare inspanning, begon hij zijn redevoering; maar al na de eerste woorden had zijn dreunende stem, als een bronzen klok die zich in beweging zet, bezit genomen van de ruimte, en de zaal weergalmde plotseling als een klokkentoren.


  Jacques, voorovergebogen met zijn kin op zijn vuist, zijn oog gericht op het opgeheven gezicht  dat altijd ergens in de verte leek te kijken  miste geen woord.


  Jaurès vertelde niets nieuws. Hij wees voor de zoveelste keer op het gevaar van een veroverings- en prestigepolitiek, op de slapheid van de diplomaten, de patriottische waanzin van de chauvinisten, en de zinloze verschrikkingen van de oorlog. Zijn gedachtegang was simpel, zijn woordenschat vrij beperkt, en om effect te hebben gebruikte hij vaak demagogische trucs. Toch verwekten deze nobele gemeenplaatsen een heftige opwinding onder de mensenmenigte waar Jacques vanavond deel van uitmaakte, die haar op bevel van de redenaar deed sidderen, deed trillen van broederschap of van woede, van verontwaardiging of van hoop, trillen als een harp in de wind. Waar kwam die magische kracht van Jaurès vandaan? Was het zijn vasthoudende stem, die aanzwol en in brede kringen over de duizenden gespannen gezichten golfde? Zijn zo duidelijke liefde voor de mensen? Zijn geloof? Zijn innerlijk bezieling? Zijn harmonische ziel, waarin alles wonderbaar overeenstemde, zijn neiging tot breedsprakige bespiegelingen en een scherp gevoel voor actie, de heldere blik van de historicus en de dromerigheid van de dichter, de hang naar orde en de revolutionaire wil? Vooral vanavond straalden die woorden, die stem, die onbeweeglijkheid, een koppige zekerheid uit die tot in het merg van iedere toehoorder drong: de zekerheid van de nabije overwinning: de zekerheid dat de weigering van het volk de regeringen nu al deed aarzelen en dat de afschuwelijke krachten van de oorlog het niet konden winnen van die van de vrede.


  Toen hij ten slotte na een pathetische slotrede het spreekgestoelte verliet, trillend, met schuim op de lippen, zijn gezicht verwrongen door het heilig vuur, stond de hele zaal op en juichte hem toe. Het handgeklap, het stampen met de voeten, maakte een oorverdovend lawaai dat minutenlang door de muren van het Cirque werd teruggekaatst, als de echo van de donder in een bergkloof. Uitgestrekte armen zwaaiden verwoed met hoeden, zakdoeken, kranten en stokken. Het leek wel een stormwind die een korenveld heen en weer schudde. Op zulke uitzinnige momenten had Jaurès maar een kreet hoeven slaken, een beweging met zijn hand hoeven maken, en deze opgezweepte menigte zou zich achter hem hebben geschaard om met gebogen hoofd welke Bastille dan ook te bestormen.


  Geleidelijk aan vormde zich door het tumult heen een ritme. Om de beklemming van zich af te schudden, namen ze hijgend opnieuw hun toevlucht tot de muziek, tot zingen:


  


  Ontwaakt, verworpenen der aarde…


  


  En buiten stemden de duizenden betogers die niet naar binnen hadden gekund en die ondanks het machtsvertoon van de politie alle naburige straten versperden, in met het refrein van De Internationale:


  


  Makkers, ten laatste male,


  Tot den strijd ons geschaard,


  en de Internationale


  Zal morgen heersen op aard.


  LIII


  De zaal liep geleidelijk aan leeg. Jacques, die werd meegesleept en alle kanten op geduwd, beschermde zo goed hij kon de kleine Vanheede, die zich als een schipbreukeling aan hem vastklampte, en verloor de groep van Meynestrel, Mithoerg, Richardley, Saffrio, Zelavski, Paterson en Alfreda, een paar meter verderop, geen moment uit het oog. Maar hoe moest hij bij hen komen? De albino voor zich uit schuivend, en gebruikmakend van ieder gedrang dat hem dichter bij zijn vrienden bracht, lukte het hem gaandeweg de korte afstand die hen scheidde te overbruggen. Pas toen stopte hij met vechten en liet zich met de anderen door de stroom meevoeren naar de uitgang.


  Bij het gezang van De Internationale, dat nu eens losbarstte als een fanfare en dan weer zachtjes voortgolfde, mengden zich schelle kreten: Weg met de oorlog! Leve het Socialisme! Leve de vrede!


  Kom, meisje, straks verdwaal je nog, zei Meynestrel.


  Maar Alfreda luisterde niet. Ze had zich aan Patersons arm vastgeklampt, en wilde absoluut zien wat er vooraan gebeurde.


  Wacht, dear, zei de Engelsman.


  Hij vlocht de vingers van zijn twee handen stevig ineen, bukte zich en bood de jonge vrouw een soort stijgbeugel, waar ze haar voet op kon zetten.


  Hopla!


  Hij richtte zich met een ruk op en tilde haar boven de hoofden uit. Ze lachte. Om haar evenwicht te bewaren, drukte ze zich dicht tegen Patersons borst. Haar grote, wijd geopende poppenogen hadden vanavond een wilde schittering.


  Ik zie niets, zei ze, met een zachte, benevelde stem… Niets… alleen een woud van vlaggen!


  Ze maakte geen haast weer naar beneden te komen. Haar rok ontnam Paterson het zicht, en hij liep struikelend verder.


  Even later stonden ze allemaal buiten zonder te weten hoe.


  Op straat was het gedrang nog dichter dan in de zaal, en het lawaai was zo hevig en continu, dat je het bijna niet meer hoorde. Na een paar minuten van besluiteloosheid, leek de mensenmassa zich te oriënteren, zette zich in beweging, doorbrak de politiekordons, sleurde in het voorbijgaan de opeengepakte nieuwsgierigen op de trottoirs mee, en stroomde langzaam het donker in.


  Waar brengen ze ons heen? vroeg Jacques.


  Zusammen marschieren, Kamrad! riep Mithoerg, wiens pafferige gezicht rood opgezwollen was alsof hij uit een kokend bad kwam.


  Ik denk dat we gaan demonstreren voor de ministeries, legde Richardley uit.


  Keinen Krieg! Friede! Friede! brulde Mithoerg. En Zelavski riep met een keelstem: Daloï Vaïnou…! Mir! Mir!{10}


  Waar is Freda toch? mompelde Meynestrel.


  Jacques draaide zich om en zocht de jonge vrouw met zijn ogen. Achter hem liep Richardley, met opgeheven hoofd, zijn eeuwige glimlach op de lippen, zijn te stoere glimlach. Daarachter kwam Vanheede, tussen Mithoerg en Zelavski: de albino had zijn armen in die van zijn twee makkers gehaakt en leek door hen gedragen te worden; hij schreeuwde niet, hij zong niet, hij hield zijn doorschijnende gezicht met de half gesloten ogen naar de hemel geheven, met een smartelijke, extatische uitdrukking… Iets verder volgden Alfreda en Paterson. Jacques zag alleen hun gezichten, maar zo dicht bij elkaar, dat de twee lichamen verstrengeld leken.


  Waar is ze toch? herhaalde de Piloot, met een angstige stem. Hij was als een blinde die zijn hond kwijt is.


  Het was een warme, duistere zomernacht. De etalages waren donker. Uit alle ramen, waarvan er veel verlicht waren, bogen zich zwarte silhouetten. Op de kruispunten van de grote verkeersaders stond rijen trams, zonder licht en leeg, op de rails. Zwermen voetgangers stroomden toe uit de straten en maakten de bewegende stroom almaar groter. Het merendeel van de demonstranten bestond uit arbeiders uit de stad en de banlieue. En overal vandaan, uit Antwerpen, Gent, Luik, Namen, uit alle mijnstreken, waren activisten gekomen om zich bij de Brusselse socialisten en de buitenlandse delegaties te voegen: Brussel leek vanavond de Europese hoofdstad van de vrede geworden.


  Het is gelukt! dacht Jacques. De vrede is gered! Geen enkele kracht op aarde kan deze blokkade omverwerpen! Als deze menigte het wil, komt er geen oorlog!


  De politie, die machteloos stond, beperkte zich ertoe het koninklijk paleis, het park en de ministeries te beschermen met een vierdubbel kordon, waar de kop van de stoet zonder stoppen aan voorbijtrok om de place Royal te bereiken en zich naar het centrum van de stad te begeven. Bij de aanblik van de zwijgende statigheid van de paleizen, scandeerden duizenden stemmen tegelijk: Leve het socialisme! Weg met de oorlog!


  Vooraan marcheerden geordende groepen trots met hun vaandels. De rest stroomde er rommelig achteraan, als op een drukke kermis, waarbij vrouwen zich aan de arm van hun mannen vastklampten en kinderen, op de schouders van hun vaders gehesen, met grote ogen rondkeken. Ze waren zich er allemaal van bewust dat ze een deel vormden van de grote proletarische macht. Met gespannen gezichten en een strakke blik liepen ze voort, bijna zonder te praten; en als ze stilhielden maakten ze in de maat pas op de plaats. De blote voorhoofden glommen onder de elektrische straatlampen. Op alle gezichten, dronken van vertrouwen en gesterkt door dezelfde wil, stond de overtuiging te lezen dat vanavond de strijd tegen de regering gewonnen was. En boven deze aanstormende vloed dreunde de krachtige cadans van De Internationale, die onophoudelijk uit volle borst werd gezongen, als het kloppen van één groot gemeenschappelijk hart.


  Meermalen had Jacques de indruk dat Meynestrel probeerde dichter bij hem te komen, alsof hij hem wilde spreken; maar elke keer maakte een gedrang of een nieuwe uitbarsting van lawaai dit onmogelijk.


  Eindelijk komt de massa in actie, riep Jacques hem toe. Hij probeerde te glimlachen, uit een restje valse schaamte; maar in zijn blik schitterde dezelfde koortsige vreugde die uit alle ogen straalde.


  De Piloot antwoordde niet. Zijn ogen stonden hard en zijn mond had een bittere trek, die Jacques niet begreep.


  Voor hen deed een hevige deining de stoet plotseling heen en weer slingeren. De kop van de colonne was waarschijnlijk op een hindernis gestuit. Toen Jacques op zijn tenen ging staan om te zien wat er aan de hand was, hoorde hij de stem van de Piloot bij zijn oor, die snel een paar woorden zei, met die falsetstem die mensen altijd van hun stuk bracht: Beste jongen, ik denk niet dat Freda vanavond…


  De rest van de zin ging half verloren in het lawaai. Jacques draaide zich verbluft om. Hij dacht gehoord te hebben: … naar het hotel terugkomt.


  Hun blikken kruisten elkaar. Het gezicht van de Piloot was in de schaduw; zijn donkere ogen, net zo uitdrukkingsloos als die van een kat, hadden een dierlijke, fluorescerende gloed.


  Op dat moment breidde een massaal gedrang zich plotseling uit, en tilde hen bijna op.


  Op de kruising van de boulevard du Midi probeerde een groepje nationalisten, dat zich haastig rond een vlag had geschaard, hun driest de weg te versperren. Een korte vechtpartij, die de betogers niet belette hun weg te vervolgen. Maar het oponthoud en het gedrang hadden volstaan om Jacques van Meynestrel en zijn vrienden te scheiden.


  Hij werd naar rechts geduwd en stond klem tegen de huizen, terwijl in het midden, door de druk van achteren, een sterke stroming ontstond die de groep van Meynestrel voorwaarts dreef. En plotseling ontdekte hij vanaf de plek waar hij tijdelijk vast was komen te zitten, op een paar meter afstand het gezicht van Paterson. De Engelsman was nog steeds met Alfreda. Ze gingen voorbij zonder hem te zien. Maar hij had de tijd om naar ze te kijken. Ze leken niet meer dezelfden… Het halfduister deed Patersons gezicht scherp uitkomen en gaf het iets wreeds. Zijn ogen, die meestal beweeglijk waren en lachten, hadden een starre schittering die grensde aan waanzin. Alfredas gezicht was niet minder veranderd: een vurige, vastberaden, schaamteloos sensuele uitdrukking vervormde het en maakte het vulgair: het leek wel het gezicht van een hoer, van een dronken hoer. Ze leunde met haar hoofd tegen de schouder van Pat. Haar mond was open: ze zong De Internationale met een hese, hortende stem; ze leek haar eigen triomf, haar bevrijding, de overwinning van haar instincten te vieren… De woorden van Meynestrel schoten Jacques weer te binnen: Ik denk niet dat Freda vanavond terugkomt…


  Hij werd bang; en zonder goed te weten wat hij hun ging zeggen, probeerde hij zich door de menigte te dringen om hen te bereiken. Hij riep: Pat! Maar hij zat gevangen in de massa die hem omsloot. Na een paar vergeefse pogingen moest hij het opgeven. Nog een poosje volgde hij hen met zijn ogen; daarna verloor hij hen helemaal uit het gezicht en liet hij zich passief meevoeren door de stroom.


  Nu hij alleen was werd hij gegrepen door het magische fenomeen van de collectieve euforie. Ieder begrip van tijd en ruimte verdween; het individuele bewustzijn vervaagde. Het was als een blinde, lome terugkeer naar de oorsprong. Terwijl hij wegzonk, oploste in deze broederlijke, voortbewegende massa, voelde hij zich van zichzelf bevrijd. Diep in hem, als een warme bron die niet tot de oppervlakte welt, was nog wel het vage besef dat hij deel uitmaakte van een geheel, een geheel dat massa en waarheid en kracht vertegenwoordigde; maar hij dacht er niet aan. Hij bleef lopen, met een leeg hoofd, ten prooi aan een lichte bedwelming, ontspannend als de slaap.


  Die gelukzalige toestand duurde een uur, misschien langer. Pas toen hij met zijn voet tegen de stoeprand stootte, werd hij uit zijn betovering gerukt. Hij voelde plotseling hoe moe hij was.


  De stoet, ingesloten tussen de donkere gevels, bewoog zich nog altijd traag en onverzettelijk voort. Achteraan was het zingen praktisch gestopt. Af en toe gaf een woeste kreet lucht aan een beklemde borst: Leve de vrede! Leve de Internationale!; en hier en daar wekte die kreet een echo op, net als het ochtendkraaien van de haan. Daarna werd het weer stil, en was er minutenlang alleen een dof gehijg, een gestamp van de kudde te horen.


  Jacques probeerde naar de kant te komen, dichter bij de huizen. Hij liet zich langs de gesloten winkels voeren, spiedend naar een gelegenheid om te ontsnappen. Hij kreeg een steegje in het oog. Het stond vol met buurtbewoners die toekeken. Het lukte hem er binnen te dringen en een stille plek te bereiken, bij een fontein die in de muur was gemetseld. Het water stroomde fris en helder met een vriendelijk geluid. Hij dronk, bevochtigde zijn voorhoofd en zijn handen, en bleef een tijdje staan uitblazen. Boven hem schitterde de zomerse sterrenhemel. Hij herinnerde zich de opstootjes in Parijs twee avonden geleden; die van gisteren in Berlijn. In alle steden van Europa kwam het volk met dezelfde heftigheid in opstand tegen de zinloze slachting. Overal, op de Ringstrasse in Wenen, op Trafalgar Square in Londen, op de Nevski Prospekt in Sint-Petersburg waar de Kozakken zich met geheven sabel op de demonstranten wierpen, overal steeg dezelfde kreet op: Friede! Peace! Mir! Over de grenzen heen strekten de handen van alle arbeiders zich uit naar hetzelfde broederlijke ideaal; en in heel Europa laaide hetzelfde protest op. Hoe kon je aan de toekomst twijfelen? Morgen zou de mensheid, bevrijd van haar angst, opnieuw kunnen werken aan een beter bestaan…


  De toekomst…! Jenny…


  Het beeld van het jonge meisje doemde opeens voor hem op en verdrong alles; de heftige vervoering van vanavond maakte plaats voor een vurig verlangen naar liefde en tederheid.


  Hij stond op en liep verder in het donker.


  Slapen… Dat was nu het enige wat hij wilde. Het gaf niet waar, op de eerste de beste bank… Hij probeerde zich te oriënteren in dit deel van de stad dat hij slecht kende. Plotseling stond hij op een verlaten plein, en herinnerde zich dat hij het smiddags met Paterson en Alfreda had overgestoken. Moed houden… Het hotel waar de Engelsman zijn kamer had kon niet ver zijn…


  Hij vond het inderdaad zonder al te veel moeite terug.


  Hij nam nog net de tijd zijn schoenen uit te trekken en zich van zijn jasje en zijn boord te ontdoen, en wierp zich half gekleed op het bed.


  LIV


  Toen hij zijn ogen opende, was het vertrek hel verlicht. Het kostte hem een paar tellen om weer in de werkelijkheid te belanden. Hij zag de rug van een man, op zijn knieën achter in de kamer: Paterson…! De Engelsman stopte gehaast wat kleren in een koffer die open op de grond stond. Vertok hij nu al? Hoe laat was het?


  Ben jij dat, Pat?


  Zonder te antwoorden sloot Paterson de koffer, zette hem bij de deur en liep naar het bed. Hij was bleek en zijn blik was uitdagend: Ik neem haar mee! zei hij.


  Er trilde een soort dreiging in zijn stem.


  Jacques keek hem verbijsterd aan, zijn ogen gezwollen van vermoeidheid.


  Hush! Zwijg! stamelde Paterson, hoewel Jacques zijn lippen niet eens had bewogen. Ik weet het…! Maar zo is het! En er is niets meer aan te doen…!


  Plotseling begreep Jacques het. Hij staarde de Engelsman aan met de blik van een kind dat midden in een nachtmerrie wakker is gemaakt.


  Ze wacht beneden in een taxi. Ze is vastbesloten. En ik ook. Ze heeft niets tegen hem gezegd, ze heeft met hem te doen, ze wil niets tegen hem zeggen, ze heeft zelfs niet haar eigen spullen willen ophalen. We gaan weg, ze ziet hem niet meer terug. De eerste trein naar Oostende. Morgenavond naar Londen… Alles is afgelopen. Er is niets meer aan te doen!


  Jacques was rechtop gaan zitten. Hij leunde met zijn hoofd tegen de wand van het bed, en zei niets. Een moordenaarsgezicht, dacht hij.


  Ik wist het al maanden! vervolgde Paterson. Hij stond onbeweeglijk onder de lamp. Maar ik had nooit durven… Pas vanavond begreep ik dat zij ook… Arme darling! Je weet niet wat voor leven ze had bij die man… nee, minder dan een man: niets…! O, hij speelt de nobele figuur! Hij had haar gewaarschuwd. Ze accepteerde alles! Ze dacht dat ze het kon. Ze wist niet… Maar sinds ze van me houdt, is die opoffering onmogelijk… Veroordeel haar niet! zei hij opeens, alsof hij op het versufte gezicht van Jacques een scherp verwijt had gelezen. Je weet niet hoe die man is! Hij is tot alles in staat! Uit wanhoop dat hij nergens in gelooft, nergens in kan geloven  zelfs niet in zichzelf  omdat hij niets is!


  Jacques had zijn armen langs zich uitgestrekt op het bed en zijn hoofd een beetje naar achteren gebogen; met brandende ogen staarde hij naar het licht zonder zich te bewegen. Het raam stond open. Muggen, die hij niet probeerde weg te slaan, zoemden om zijn oren. Hij voelde de bijna misselijkmakende moeheid van mensen die veel bloed hebben verloren.


  Ieder mens heeft het recht om te leven! riep Paterson woest. Je kunt iemand vragen in het water te springen om een mens te redden: maar je kunt hem niet vragen het hoofd van de ander boven water te blijven houden tot hij zelf is verdronken…! Ze wil leven. Nou, ik ben er, en ik neem haar mee… Hush!


  Ik verwijt jullie niks, zei Jacques, zonder zijn hoofd te bewegen. Maar ik denk aan hem…


  You dont know him! He is capable of anything…! That man is a monster  a perfect monster!


  Misschien gaat hij er kapot aan, Pat.


  Patersons lippen gingen van elkaar en zijn bleke gezicht kromp ineen alsof hij een dreun had gekregen. Jacques kon de aanblik van dit gezicht, dat hem plotseling afstotelijk voorkwam, niet verdragen. Een moordenaar, dacht hij opnieuw. Hij wendde zijn ogen af en vervolgde met doffe stem: Ik denk aan de Partij. De Partij heeft zijn leiders nodig. Meer dan ooit… Het is verraad, Pat. Een dubbel verraad. Een verraad op alle fronten.


  De Engelsman was naar de deur teruggeweken. Zijn schuine pet, zijn bleke gezicht, zijn opgejaagde blik en de grijns om zijn mond, gaven hem opeens een boeventronie. Hij bukte zich snel en pakte de koffer. Nu zag hij er niet meer uit als een moordenaar, maar als een inbreker.


  Good night! zei hij. Zijn ogen waren neergeslagen. Hij hief ze niet op, en verdween.


  Nauwelijks was de deur achter hem gesloten, of de gedachte aan Jenny drong zich met een ondraaglijke scherpte aan Jacques op. Waarom Jenny…? Hij hoorde in de stille straat een auto starten. Lange tijd bleef hij onbeweeglijk zitten, met zijn hoofd tegen het hout geleund, starend naar de gesloten deur. Het ene moment zag hij het leuke gezicht van Pat voor zich, zijn stralende ogen en zijn glimlach van een blonde boy, en dan weer dat huichelachtige gezicht van een ontslagen bediende, een op heterdaad betrapte dief, dat brutale en beschaamde gezicht… Een afschuwelijk, door hartstocht verwrongen gezicht… dat hij zelf moest hebben gehad toen hij Jenny in de gang van de metro achtervolgde… En was hij die dag zelf ook niet in staat geweest tot laagheden, tot verraad?


  


  Al om half zeven haastte Jacques, die niet weer had kunnen inslapen, zich naar Meynestrel.


  Alles sluimerde nog in het pension. Alleen een oude vrouw dweilde de tegelvloer in de vestibule. Jacques aarzelde een moment: moest hij weer vertrekken of naar boven gaan? Als hij de trein van acht uur wilde nemen, had hij geen tijd zijn bezoek uit te stellen; en na wat er vannacht gebeurd was, kon hij er niet toe besluiten Brussel te verlaten zonder zijn vriend te hebben gezien.


  Hij klopte op de kamerdeur van de Piloot. Geen antwoord. Had hij zich vergist? Nee, dit was echt kamer 19, waar hij gister was geweest. Misschien was Meynestrel na een nacht van vergeefs wachten in slaap gevallen? Hij wilde net opnieuw aankloppen, toen hij een snel geschuifel van blote voeten meende te horen, en een hand die aan het slot morrelde. Een afschuwelijke, krankzinnige gedachte schoot door zijn hoofd. Instinctief greep hij de knop en draaide hem om. De deur ging open en stootte tegen Meynestrel, die net op het punt stond de sleutel om te draaien.


  De twee mannen staarden elkaar aan. Het starre gezicht van de Piloot verried geen enkele emotie, behalve een spoor van ergernis, misschien… Hij leek even te aarzelen, half geneigd zijn bezoeker terug te duwen en de deur weer te sluiten. Jacques raadde zijn bedoeling. En zoals hij intuïtief de knop had omgedraaid, stootte hij nu met zijn schouder de deur open en ging naar binnen.


  Met één oogopslag zag hij dat de kamer er anders uitzag, groter leek. De tafel en de stoelen waren tegen de muur geschoven, zodat er in het midden, voor de spiegel van de kast, een vrije ruimte was. Het bed was niet opgemaakt, maar toegedekt. Het vertrek leek opgeruimd, klaargemaakt voor iets. Meynestrel zelf ook: hij droeg een blauwige pyjama, waarop de vouwen van het strijken nog zichtbaar waren. Aan de kapstok hing geen enkel kledingstuk. Op de wastafel stonden geen toiletbenodigdheden. Alles leek al in de twee gesloten koffertjes gepakt die voor het raam stonden. Maar de Piloot kon toch niet in pyjama, op blote voeten naar buiten gaan…?


  Jacques ogen keerden terug naar Meynestrel. Hij stond nog op dezelfde plaats, en keek naar hem. Hij bewoog niet, maar leek niet erg vast op zijn benen te staan. Hij deed denken aan iemand die geopereerd is en bijkomt uit de narcose, aan een dode die net aan het niets is ontrukt.


  Wat wilde u gaan doen? stamelde Jacques.


  Ik? zei Meynestrel. Hij sloeg onwillekeurig zijn ogen neer. Hij wankelde achteruit naar de muur en mompelde, alsof hij het slecht had verstaan: Wat ik ga doen…?


  Daarna ging hij aan de tafel zitten en legde zachtjes zijn hoofd in zijn handen.


  Zelfs op de tafel heerste een vreemde orde. Twee dichtgeplakte brieven waren omgekeerd naast elkaar gelegd; en op een gevouwen krant lagen wat persoonlijke voorwerpen op een rijtje: een pen, een portefeuille, een horloge, een bos sleutels en wat Belgisch kleingeld.


  Jacques was even van zijn stuk gebracht en durfde geen beweging te maken; daarna liep hij naar Meynestrel toe die onmiddellijk zijn hoofd ophief.


  Sst…


  Hij stond met moeite op, deed hinkend een paar passen, liep terug naar Jacques, en herhaalde opnieuw, maar op een heel andere toon: Wat ik ga doen…? Ik ga me aankleden, beste jongen… en dan ga ik hier weg, met jou!


  Zonder naar Jacques te kijken, opende hij een van de koffertjes, nam zijn spullen eruit, vouwde ze open op het bed, haalde zijn stoffige schoenen uit een krant en begon zich aan te kleden, alsof hij alleen was. Toen hij klaar was liep hij naar de tafel en, nog steeds zonder zich om Jacques te bekommeren die was gaan zitten en zweeg, pakte hij de twee brieven en scheurde ze in kleine stukjes die hij in de haard gooide.


  Op dat moment zag Jacques, die hem niet uit het oog verloor, dat de haard vol as lag van papieren die net verbrand waren. Had hij dan zo veel persoonlijke aantekeningen bij zich? vroeg hij zich af. En opeens: de documenten van Stolbach? Hij wierp een verdwaasde blik op het geopende koffertje: het was maar halfvol, en er was geen pak papieren te zien. Hij zal ze wel in het andere koffertje hebben gestopt, zei hij bij zichzelf, zonder te willen toegeven aan de absurde verdenking die net bij hem was opgekomen.


  Meynestrel was naar de tafel teruggelopen. Hij pakte het kleingeld op, de portefeuille, de sleutels, en borg alles zorgvuldig weg in zijn zakken.


  Pas toen leek hij zich de aanwezigheid van Jacques te herinneren. Hij keek naar hem, en ging naar hem toe.


  Je hebt er goed aan gedaan te komen, beste jongen… Wie weet? Misschien heb je me een grote dienst bewezen…


  Zijn gezicht stond kalm. Hij glimlachte vreemd.


  Niets is de moeite waard, zie je… Er is niets dat het waard is om naar te verlangen; maar ook niets dat het waard is om bang voor te zijn… Niets…


  Met een onverwacht gebaar stak hij zijn twee handen tegelijk naar Jacques uit. En omdat Jacques ze vol emotie greep, mompelde Meynestrel, nog steeds glimlachend: So nimm denn meine Hände, und führe mich…{11} Vooruit! voegde hij eraan toe, zich losmakend.


  Hij liep naar de koffertjes en pakte er een. Jacques bukte zich meteen om het andere te pakken.


  Nee, dat is niet van mij… Ik laat het hier.


  En in zijn doffe blik schemerde even een glimlach, van een hartverscheurende triestheid en tederheid.


  Hij heeft de documenten vernietigd, dacht Jacques verbijsterd. Maar hij durfde er niet naar te vragen.


  Ze verlieten samen het vertrek. Meynestrel trok iets meer met zijn been dan anders.


  Beneden liep hij langs de deur van het kantoor, zonder naar binnen te gaan. Jacques dacht: hij heeft er zelfs aan gedacht zijn rekening te betalen!


  Sneltrein naar Genève… Tien voor acht, mompelde Meynestrel, terwijl hij de dienstregeling van de treinen raadpleegde, die in de vestibule aan de muur hing. En jij? Neem je de trein van acht uur naar Parijs? Dan heb je net de tijd om mij in mijn trein te zetten… Zie je, hoe alles terechtkomt…!


  LV


  Een korte, warme onweersbui had Parijs opgefrist, en de middagzon scheen nog feller toen Jacques uit de trein stapte.


  Hij was somber. De slechte voortekenen stapelden zich op. Tijdens zijn reis had hij alleen maar dingen gezien die hem verontrustten. Zijn trein was stampvol. Onder de bewoners van de grensstreken heerste grote opschudding. Soldaten en officieren met verlof hadden per telegram opdracht ontvangen zich bij hun regiment te voegen. Gescheiden van de Franse socialisten die Brussel met dezelfde trein hadden verlaten, had hij een overvolle coupé moeten delen met mensen uit het noorden, die met elkaar praatten zonder elkaar te kennen, kranten doorgaven en berichten uitwisselden. Ze becommentarieerden de gebeurtenissen met een ongerustheid waarin verbazing en nieuwsgierigheid, en zelfs een zeker ongeloof meer plaats leken in te nemen dan afschuw; kennelijk raakte het merendeel al gewend aan het idee van een mogelijke oorlog. De berichten die deze lui rondbazuinden over de voorzorgsmaatregelen die de Franse regering had getroffen, waren veelzeggend. Overal werden de wegen, de bruggen, de aquaducten en de fabrieken die met de oorlogsindustrie te maken hadden al door het leger bewaakt. Een beroepsbataljon bezette de molens van Corbeil, waarvan de directeur er door LAction française van werd beschuldigd dat hij reserveofficier in het Duitse leger was. In Parijs stonden de watervoorziening en de opslagplaatsen voor levensmiddelen onder toezicht van het leger. Een meneer met een lintje legde met een technologische precisie de werkzaamheden uit die in allerijl ondernomen waren om de radio-installatie op de Eiffeltoren te verbeteren. Een Parijzenaar, een autofabrikant, klaagde erover dat enkele honderden autos die toevallig voor een beurs bijeen waren gebracht, weliswaar niet waren gevorderd, maar tot nader order beschikbaar moesten blijven.


  In LHumanité, die Jacques op het station van Saint-Quentin had weten te bemachtigen, had hij verbijsterd en vol woede gelezen dat de regering het lef had gehad op het laatste moment de meeting te verbieden, die de CGT de vorige dag, woensdag de 29e, in de Salle Wagram had georganiseerd, en waarvoor alle arbeidersorganisaties in Parijs en de banlieue waren opgeroepen. Degenen die toch naar Les Ternes waren gekomen, werden door harde charges van de politie teruggedrongen. De onlusten hadden tot diep in de nacht geduurd; en het had weinig gescheeld of colonnes militanten hadden het ministerie van Binnenlandse Zaken en het Elysée bereikt. Men schreef dit vertoon van nationalistisch gezag toe aan de terugkeer van Poincaré. De regering had kennelijk het voornemen het elan van het arbeidersverzet te breken, zonder acht te slaan op het recht van vergadering en in strijd met de oudste republikeinse vrijheden.


  De trein had een half uur vertraging. Toen hij bij het buffet wegliep, waar hij een sandwich had gegeten, trof hij een oude journalist die hij verscheidene keren in het Café du Progrès had ontmoet, een zekere Louvel, redacteur bij La Guerre Sociale. Hij woonde in Creil, en bracht alle middagen op de krant door. Ze liepen samen het station uit. De binnenplaats en de huizen rond het plein hingen nog vol vlaggen: de terugkeer van de Franse president, de vorige dag, had in Parijs een uitbarsting van vaderlandsliefde teweeggebracht, waarvan Louvel getuige was geweest, en wat hij met een onverwachte emotie vertelde.


  Ik weet het, onderbrak Jacques hem. Alle kranten staan er vol van. Het is walgelijk… Ik neem aan dat jullie bij La Guerre Sociale niet in koor hebben ingestemd?


  Bij La Guerre Sociale? Je hebt dus de afgelopen dagen de stukken van de baas niet gelezen?


  Nee. Ik kom net uit Brussel.


  Je loopt achter, mijn beste…


  Gustave Hervé?{12}


  Hervé is geen onnozele dromer… Hij ziet de dingen zoals ze zijn… Hij is zich er al verscheidene dagen van bewust dat een oorlog onvermijdelijk is en dat het krankzinnig zou zijn, zelfs misdadig, om koppig in de oppositie te blijven… Lees zijn artikel van dinsdag maar, je zult zien…


  Hervé een chauvinist?


  Een chauvinist, als je wilt… Eerder gewoonweg een realist! Hij is loyaal genoeg om te erkennen dat je de regering niet van provocatie kunt beschuldigen. En hij besluit dat als Frankrijk gedwongen is zijn grond te verdedigen, niets in de Franse politiek van de afgelopen weken het zou rechtvaardigen dat het proletariaat verstek laat gaan.


  Zegt Hervé dat?


  Ja, en hij gaat zelfs zover duidelijk te zeggen dat zoiets verraad zou zijn! Omdat deze grond, die we moeten verdedigen, tenslotte het vaderland van de Grote Revolutie is!


  Jacques was blijven staan. Hij keek Louvel zwijgend aan. Bij nader inzien was hij niet zo erg verbaasd: hij herinnerde zich dat Hervé fel tegen het plan van een algemene staking was geweest, dat twee weken geleden door Vaillant en Jaurès op het congres van het Franse socialisme ter discussie werd gesteld.


  Louvel vervolgde: Je loopt achter, mijn beste; ver achter… Ga luisteren wat ze elders zeggen… Bij La petite République, bijvoorbeeld… Of bij het Centrum van de Republikeinse Partij, waar ik gisteravond was… Overal is hetzelfde geluid te horen… Overal zijn de ogen opengegaan… Hervé is niet de enige die het heeft begrepen… Verbroedering van de volkeren is heel mooi, maar de feiten liggen er; we moeten ze onder ogen zien. Wat wil je eraan doen?


  Alles liever dan…


  Een burgeroorlog, om die andere te vermijden? Dat is een utopie…! Op dit moment zou je niemand meekrijgen… Tegenover de dreiging van een buitenlandse invasie zou iedere poging tot rebellie mislukken. Zelfs in de arbeiderswijken, zelfs in de kringen van de Internationale, zal de meerderheid ertoe besluiten samen met de overige bevolking ons grondgebied te verdedigen… Universele broederschap, ja, in principe. Maar op dit moment is dat naar de achtergrond verschoven; iedereen voelt nu een beperkte broederschap  een Franse broederschap, mijn beste… En daarbij zitten die Pruisen ons al zo lang dwars, verdomme! Als ze met alle geweld ruzie willen zoeken…!


  Het plein weergalmde van de kreten van een half dozijn straatventers die schreeuwend aan kwamen lopen: Paris-Midi!


  Louvel stak de rijweg over om een krant te kopen. Jacques wilde hem volgen, toen een lege taxi langzaam langs hem reed. Hij sprong erin. Vóór alles moest hij naar Jenny.


  Hervé… dacht hij moedeloos. Als die het opgeeft, hoe kunnen de anderen dan standhouden  de kleintjes, de massa, de mensen die elke ochtend in alle kranten lezen dat er rechtvaardige en onrechtvaardige oorlogen zijn en dat een oorlog tegen het Pruisische imperialisme, die eens en voor al een einde maakt aan het pangermanisme, een rechtvaardige oorlog zou zijn, een heilige oorlog, een kruistocht ter verdediging van de democratische vrijheden…!


  


  Toen hij bij de avenue de lObservatoire aankwam hief hij zijn ogen naar het balkon van de Fontanins. Alle ramen waren open.


  Misschien is haar moeder terug? dacht hij.


  Nee. Jenny was alleen. Hij wist het, zodra hij haar bleek, trillend van vreugde de deur zag openen en terugwijken in het duister van de vestibule. Ze keek hem aan met een angstige, maar zo tedere blik, dat hij naar haar toeliep en spontaan zijn armen uitstrekte. Ze rilde, sloot haar ogen en drukte zich tegen zijn borst. Hun eerste omhelzing… Geen van beiden was het van plan geweest; het duurde slechts een paar seconden: opeens, alsof ze zich weer van de dwingende werkelijkheid bewust werd, maakte Jenny zich los en wees met haar hand naar de tafel waarop een opengeslagen krant lag.


  Is het waar?


  Wat?


  De… mobilisatie!


  Hij greep het blad waar ze naar wees. Het was het nummer van Paris-Midi waar ze op het stationsplein mee ventten, die sinds een uur met duizenden in alle wijken van Parijs werd verkocht. De conciërge had hem net onthutst naar Jenny gebracht.


  Het bloed steeg Jacques naar het gezicht.


  


  Vannacht is in het Elysée een krijgsraad gehouden… Het IIIe legerkorps is in allerijl naar de grens gestuurd… De troepen van het VIIIe korps hebben hun uitrusting, munitie en veldrantsoen ontvangen, en wachten op het bevel tot vertrek…


  


  Ze keek hem aan, haar gezicht verstard van angst. Ten slotte, alsof ze een aarzeling moest overwinnen, vroeg ze: Als er oorlog komt, Jacques… vertrekt u dan?


  Hij verwachtte die vraag al vijf dagen. Hij keek op, en schudde resoluut van nee.


  Ze dacht: ik wist het; daarna, vechtend tegen een stiekeme onzekerheid die haar verwarde, zei ze onmiddellijk bij zichzelf: er is veel moed voor nodig om te weigeren!


  Zij was degene die de stilte verbrak.


  Kom.


  Ze had hem bij de hand gepakt en trok hem mee. De deur van haar kamer was opengebleven. Ze aarzelde even en liet hem toen binnen gaan. Hij volgde haar, zonder iets op te merken.


  Misschien is het niet waar, zuchtte hij. Maar dat kan het morgen wel zijn. De oorlog sluit ons van alle kanten in. De cirkel wordt nauwer. Rusland is koppig, Duitsland ook… In elk land blijft de regering hardnekkig vasthouden aan dezelfde belachelijke voorstellen, dezelfde onbuigzaamheid, dezelfde weigering…


  Nee, dacht ze, het is geen angst. Hij is moedig. Hij is consequent. Hij moet niet doen als de anderen; hij moet niet zwichten, hij moet niet vertrekken.


  Zonder een woord liep ze naar hem toe en vlijde zich tegen zijn borst.


  Hij blijft bij me, dacht ze plotseling; en haar hart maakte een sprongetje.


  Jacques sloeg zijn arm om haar heen, boog zich en kuste haar half verborgen voorhoofd. Ze duizelde van geluk toen ze zich zo stevig omhelsd voelde. Ze maakte zich klein en licht, zodat hij haar  ze wist niet wat  kon optillen, wegvoeren. Ze brandde van verlangen hem naar zijn reis te vragen, maar durfde niet. Enkel door de druk van zijn gezicht dwong hij haar zachtjes haar hoofd op te tillen, en zijn lippen streken langs haar wang, haar langgerekte, gladde wang, tot aan haar mond, die dichtgeknepen was en gesloten bleef, maar zich niet afwendde. Ze stikte bijna onder die dringende kus en, om te kunnen ademen, schoof ze haar hand tussen hun beide gezichten en boog naar achteren. Ze zag er verwonderlijk kalm en ernstig uit. Nog nooit had ze zo zeker van zichzelf geleken, zo bedachtzaam en vastberaden. Zonder haar te dwingen, drukte hij haar opnieuw vurig tegen zich aan. Ze gaf zich over, zonder schuchterheid of verzet. Ze wilde alleen nog maar zo in zijn armen gevangen blijven. Dicht omstrengeld, wang tegen wang, gingen ze op het lage bed tegenover het raam zitten, dat op een smalle divan leek. Een tijdje bleven ze onbeweeglijk, zwijgend zitten.


  En nog steeds geen brief van mama, zei ze zachtjes.


  Dat is waar ook… Uw moeder…


  Ze voelde zich even gegriefd dat hij de angst die haar kwelde niet deelde.


  Geen enkel bericht?


  Alleen een kaart om te zeggen dat ze goed is aangekomen, die ze van het station in Wenen heeft verstuurd, op maandag.


  Die kaart had Jenny de vorige dag, woensdagochtend, ontvangen. En sindsdien had ze, dodelijk ongerust, tevergeefs naar post uitgekeken: geen brieven, geen telegram… Ze verloor zich in gissingen.


  Met een verstrooid oog keek hij de kamer rond die hij niet kende, en waarvan de aanblik hem een paar dagen eerder diep zou hebben geroerd. Het was een klein, licht, ordelijk vertrek, met een wit met blauw gestreept behang. De schoorsteenmantel deed dienst als kaptafel: er lagen ivoren borstels op, en een speldenkussen; in de lijst van de spiegel staken een paar fotos. De wit leren schrijfmap op de tafel was gesloten. Behalve een paar haastig dichtgevouwen kranten, slingerde er niets rond.


  Hij fluisterde in haar oor: Uw kamer…! Maar toen ze niet antwoordde, zei hij vaag: Ik had echt niet gedacht dat uw moeder haar reis zou voortzetten…


  U kent haar niet! Mama geeft nooit op, als ze iets besloten heeft. En nu ze daar eenmaal is, zal ze ook alles willen doen wat ze in haar hoofd heeft… Maar zal het haar lukken? Wat denkt u? Is het niet gevaarlijk om op dit moment in Oostenrijk te zijn? Wat kan er gebeuren? Laten ze haar wel teruggaan, als ze te lang draalt?


  Ik weet het niet, bekende Jacques.


  Wat kunnen we doen? Ik heb niet eens haar adres… Wat betekent dit stilzwijgen? Ik zeg steeds bij mezelf dat als ze was vertrokken, ze me getelegrafeerd zou hebben… Ze moet dus in Wenen zijn gebleven; en ze schrijft me zeker; de brieven moeten onderweg zoek zijn geraakt… Met een angstig gebaar wees ze naar de kranten op tafel. Als je leest wat er gebeurt, moet je je wel ongerust maken…


  Meteen sochtends vroeg had ze die kranten gekocht  en ze was haastig teruggekeerd om Jacques niet te missen. De hele ochtend had ze ze gelezen en herlezen, gekweld door het dreigende gevaar dat degenen die haar dierbaar waren boven het hoofd hing: Jacques, haar moeder, Daniel.


  Daniel heeft me ook geschreven, zei ze, en stond op.


  Ze liep naar de tafel en haalde een enveloppe uit de schrijfmap, die ze aan Jacques gaf. Daarna vlijde ze zich, uit zichzelf, als een trouw dier weer tegen hem aan.


  Daniel verhulde zijn ongerustheid over de reis van madame de Fontanin niet. Hij beklaagde Jenny, dat ze bij deze beroering alleen in Parijs was. Hij raadde haar aan Antoine op te zoeken, en de Héquets. Hij bezwoer haar zich geen zorgen te maken; alles kon nog in orde komen. Maar als PS voegde hij eraan toe dat zijn divisie in staat van alarm was, dat hij Lunéville vermoedelijk vannacht verliet en dat het misschien moeilijk voor hem zou zijn de komende dagen iets te laten horen.


  Met haar hoofd tegen zijn borst geleund en haar ogen naar hem opgeslagen, keek ze toe hoe hij las. Hij vouwde de brief weer dicht en gaf hem terug. Hij zag dat ze een bemoedigend woord verwachtte.


  Daniel heeft gelijk, alles kan nog in orde komen… Als de volkeren het maar zouden begrijpen… Als ze zouden besluiten te handelen… Dat is waaraan tot het allerlaatste moment gewerkt moet worden!


  Meegesleept door zijn idee-fixe, vertelde hij kort over de demonstraties in Parijs, Berlijn en Brussel, en over zijn vervoering bij het zien van de unanieme geestdrift van de massas die, ondanks alles, in heel Europa hun wil tot vrede uitriepen. En opeens schaamde hij zich dat hij hier was. Hij dacht aan de activiteit van zijn kameraden, aan de bijeenkomsten die juist vandaag in de verschillende socialistische afdelingen georganiseerd werden, aan alles wat hij zelf te doen had  het geld dat hij moest opnemen en zo snel mogelijk ter beschikking van de Partij stellen… Hij hief zijn hoofd op, en terwijl hij Jennys haar streelde, zei hij met een mengsel van weemoed en norsheid: Ik kan niet bij u blijven, Jenny… Er zijn te veel dingen die ik moet doen…


  Ze bewoog niet, maar hij voelde haar verstrakken en zag de wanhopige blik die ze hem toewierp. Hij drukte haar heftiger tegen zijn borst en bedekte het arme, ontdane gezicht met kussen. Hij had met haar te doen, en de hele last van de gebeurtenissen drukte plotseling nog zwaarder op hem door dit stomme verdriet waarvan hij niet wist hoe hij het moest verlichten.


  Maar ik kan u toch niet meenemen… mompelde hij, alsof hij hardop dacht.


  Ze schrok op, en waagde: Waarom niet?


  Voor hij begreep wat ze wilde doen, was ze uit zijn armen geglipt, had haar kast geopend en haar hoed en handschoenen gepakt.


  Jenny! Ik zei dat wel… Maar het is echt onmogelijk. Ik heb van alles te doen, ik moet mensen spreken… ik moet langs LHumanité… en Le Libertaire… en vanavond naar Montrouge… Wat moet u al die tijd doen?


  Ik kan beneden wachten, op straat… zei ze, op een smekende toon die hen beiden verbaasde. Ze had alle trots laten varen. Deze drie dagen van scheiding hadden haar veranderd. Ik zal op u wachten zolang als het nodig is… Ik zal u totaal niet tot last zijn… Laat me met u meegaan, Jacques; laat me uw leven delen… Nee, dat vraag ik niet, ik weet dat het onmogelijk is… Maar laat me niet alleen… hier… met die kranten!


  Nog nooit was ze hem zo na geweest; het was een nieuwe Jenny  een wapenzuster!


  Ik neem u mee, riep hij vrolijk. Ik stel u voor aan mijn vrienden… U zult zien… Vanavond gaan we samen naar de meeting in Montrouge… Kom!


  


  Het eerste wat moet gebeuren is die erfeniskwestie regelen… zei hij kalm, zodra ze buiten waren. En dan moeten we erachter komen wat er waar is van die berichten in Paris-Midi.


  Zijn stem klonk opgewekt. Jennys gezelschap gaf hem zijn oude elan terug. Hij schoof zijn hand onder haar elleboog en voerde haar met snelle pas naar het Luxembourg.


  In het kantoor van de beursagent (net als in de vestigingen van de kredietinstellingen, de spaarbanken en de postkantoren), bestormde de menigte de loketten om hun papiergeld in muntgeld om te wisselen. Op de Beurs heerste sinds twee dagen paniek. De wisselagenten en de grote effectenmakelaars probeerden bij de regering uitstel van betaling te krijgen, wat hen in staat stelde de liquidatie van juli voor alle zekerheid tot eind augustus op te schorten.


  U kunt wel zeggen dat u goed was ingelicht, meneer, bekende de procuratiehouder, vol ontzag met zijn ogen knipperend. Als u achtenveertig uur had gewacht, hadden we uw opdracht niet kunnen uitvoeren!


  Ik weet het, zei Jacques onverstoorbaar.


  Een paar uur later was de helft van het aanzienlijke fortuin dat monsieur Thibault had nagelaten  min de tweehonderdvijftigduizend franc in Zuid-Amerikaanse aandelen, die op zon korte termijn niet verkocht hadden kunnen worden  door bemiddeling van Stefany in discrete, bekwame handen gedeponeerd, die het op zich hadden genomen deze anonieme gift binnen vierentwintig uur ter beschikking van het Internationaal Bureau te stellen.


  LVI


  Rond hetzelfde uur klom Antoine de trap op van de Quai dOrsay, om Rumelles zijn injectie te geven. Sinds verscheidene dagen, met name sinds de terugkeer van de minister, had de diplomaat, die dag en nacht in touw was, ervan af moeten zien naar de rue de lUniversité te gaan; en omdat zijn oververmoeide lichaam deze dagelijkse oppepper meer dan ooit nodig had, was er afgesproken dat de dokter regelmatig naar het ministerie zou komen. Antoine had hierin bereidwillig toegestemd: de twintig minuten die hij in het kantoor van Rumelles doorbracht, hielden hem dagelijks op de hoogte van de diplomatieke schommelingen, en hij meende zo, door een gelukkig toeval, een van de weinige goed geïnformeerde mensen van Parijs te zijn.


  Op de gang en in de kleine salon ernaast wachtte een aantal personen op een onderhoud. Maar de bode kende de dokter, en liet hem via een dienstingang binnen.


  Nou, zei Antoine, terwijl hij de Paris-Midi uit zijn zak trok, het lijkt erop dat de gebeurtenissen zich versnellen.


  Tss… Rumelles fronste zijn wenkbrauwen en stond op. Verscheur dat maar gauw… We hebben het meteen ontkend! De regering zal een vervolging instellen tegen dat brutale krantje. Voorlopig heeft de politie de resterende oplage in beslag genomen.


  Het is dus niet waar? vroeg Antoine, alweer gerustgesteld.


  N… nee.


  Antoine, die zijn instrumenten op een hoek van het bureau klaarlegde, keek op en sloeg zwijgend Rumelles gade, die zich langzaam, met een vermoeid gezicht uitkleedde.


  Het klopt dat we vannacht het ergste hebben gevreesd… Antoine had het idee dat zijn stem, die van vermoeidheid doffer klonk, veranderd was. Om vier uur vanochtend waren we allemaal op de been en we knepen m als een ouwe dief… De minister van Oorlog, en die van Marine, waren met spoed op het Elysée ontboden, waar de minister-president zich al bevond; daar zijn inderdaad… extreme maatregelen overwogen.


  En… die zijn niet genomen?


  Uiteindelijk niet. Nog niet… Sinds vanochtend is zelfs de instructie gegeven een lichte ontspanning aan te kondigen. Duitsland heeft de moeite genomen ons officieel te laten weten dat het niet mobiliseert, maar juist actief met Wenen en Petersburg overlegt. Het is dus op dit moment moeilijk voor ons initiatieven te nemen die kans van slagen hebben…


  Maar dat Duitse gebaar is een goed teken!


  Rumelles bracht hem met een blik tot zwijgen.


  Een truc, mijn beste! Alleen maar een truc! Een zogenaamde matiging om Italië, zo mogelijk, aan de kant van de Centrale machten te krijgen. Een gebaar dat in feite geen enkele consequentie heeft: Duitsland weet net zo goed als wij dat Oostenrijk niet meer terug kan en Rusland niet meer terug wil.


  Maar dat is ontstellend, wat u daar zegt…


  Noch Oostenrijk, noch Rusland… Noch de anderen, trouwens… Want dat is het, mijn beste, wat de situatie zo duivels maakt: binnen de regeringen is bijna overal nog de wil tot vrede; maar er is nu ook overal de wil tot oorlog… Er is geen enkele regering die zich niet door de dreigende mogelijkheid van een oorlog in het nauw gedreven voelt, en niet bij zichzelf zegt: Per slot van zaken is het een spel dat gespeeld moet worden… en misschien een mooie kans om te grijpen! Jazeker! U weet toch dat elk land in Europa altijd een of andere bijbedoeling heeft, een of ander voordeel wil trekken van een oorlog waarin het zou worden meegesleept…


  Zelfs wij?


  Bij ons zeggen de meest pacifistische van onze leiders nu al bij zichzelf: Wie weet is dit misschien een kans om Duitsland definitief uit te schakelen… en Elzas-Lotharingen terug te winnen. Duitsland voelt zich ingesloten en wil dat doorbreken; Engeland zint erop de Duitse vloot te vernietigen en de Duitsers hun handel en hun koloniën af te pikken. Elk land ziet achter de catastrofe die het nog steeds hoopt te vermijden, toch al de winst die het zou kunnen opleveren… als hij zich zou voordoen.


  Rumelles sprak op een zachte, monotone toon. Hij leek afgemat van het praten, maar te moe om de kracht op te brengen te zwijgen.


  En dus? zei Antoine. Hij had zon fysieke afschuw van afwachten en onzekerheid, dat hij er op dit moment bijna de voorkeur aan had gegeven te vernemen dat de oorlog was verklaard en hij alleen nog hoefde te vertrekken.


  En daarbij… begon Rumelles, zonder te antwoorden. Hij zweeg weer, haalde langzaam zijn vingers door zijn krullende haardos en hield zijn voorhoofd tussen zijn handen geklemd.


  Door al twee weken over al deze kwesties uit te weiden en er de hele dag over te horen praten, leek hij zich niet meer goed bewust te zijn van de ernst van de gebeurtenissen die hij aankondigde. Hij stond rechtop, met neergeslagen ogen en zijn handen tegen zijn slapen, en glimlachte. De slippen van zijn hemd fladderden om zijn dikke, witte dijen, bedekt met blond dons. Zijn glimlach was niet tegen Antoine gericht. Het was een vage, bijna onnozele grijns: zo niet-leeuwachtig als maar mogelijk was. Zijn opgeblazen gezicht, en zijn gerimpelde, grauwe voorhoofd waarop het haar in vochtige, grijze slierten kleefde, toonden de sporen van totale uitputting. Hij had de afgelopen twee nachten op het ministerie doorgebracht. Hij was meer dan moe: de schokken van deze dramatische week hadden zijn krachten verbruikt, gesloopt, uitgeput, als die van een vis die een hele tijd zigzaggend onder water is meegesleept. Dankzij de injecties (en de kolatabletten die hij ondanks het verbod van Antoine elke twee uur nam), kon hij zijn dagelijkse inspanning leveren; maar in een toestand die aan slaapwandelen grensde. Het mechaniek was opgewonden en werkte nog, maar hij had het gevoel dat een of ander vitaal onderdeel het begeven had  de machine gehoorzaamde niet meer.


  Hij wekte medelijden. Maar Antoine wilde het toch weten.


  En daarbij?


  Rumelles schrok op. Hij trok zijn wenkbrauwen op, zonder zijn handen weg te nemen. Zijn hoofd gonsde en hij had het gevoel dat het heel breekbaar was, klaar om bij de kleinste schok te barsten. Nee, dit kon niet zo doorgaan, iets daarbinnen zou vroeg of laat exploderen… Op dit moment zou hij alles op de wereld hebben gegeven, zijn carrière en ambities hebben opgeofferd, voor een halve dag van totale rust en alleen-zijn, waar dan ook, zelfs in een gevangeniscel…


  Maar hij hernam, nog zachter sprekend: En daarbij weten we dit: Berlijn heeft Petersburg gewaarschuwd dat als de Russische mobilisatie toeneemt, Duitsland onmiddellijk zal mobiliseren… Een soort ultimatum!


  Maar wat belet Rusland zijn mobilisatie te stoppen? riep Antoine uit. Werd er gisteren niet aangekondigd dat de tsaar voorstelde de zaak aan het Hof in Den Haag voor te leggen?


  Dat klopt; maar terwijl ze in Rusland over arbitrage spreken, gaan ze gewoon door met mobiliseren, zei Rumelles met een soort onverschilligheid. Een mobilisatie die niet alleen begonnen is zonder ons te waarschuwen, maar achter onze rug om… En sinds wanneer begonnen? Sommigen zeggen sinds de 24e! Vier dagen voor de oorlogsverklaring van Oostenrijk. Vijf dagen voor de Oostenrijkse mobilisatie… Zijne Excellentie monsieur Sazonov heeft ons gisteravond duidelijk laten weten dat Rusland zijn militaire voorbereidingen verhaastte. Viviani, die, volgens mij oprechter dan een hoop andere, de oorlog tegen elke prijs wil vermijden, is letterlijk verbijsterd. Als vanavond in Petersburg officieel het bevel tot mobilisatie  tot algehele mobilisatie  wordt uitgevaardigd, zal niemand van ons verbaasd zijn… Dat was de aanleiding voor de krijgsraad van vannacht… En het is inderdaad heel wat ernstiger dan een formeel voorstel tot arbitrage in Den Haag! Of dan de vriendschappelijke brieven die naar het schijnt voortdurend tussen de Kaiser en zijn neef de tsaar worden uitgewisseld…! Waarom dat hardnekkige provoceren? Is het omdat Poincaré steeds voorzichtig heeft herhaald dat de Franse militaire steun alleen aan Rusland zou worden verleend als Duitsland militair ingreep? Je vraagt het je af… Het lijkt bijna of Petersburg Berlijn wil dwingen een agressieve beweging te maken waardoor Frankrijk genoodzaakt wordt zijn verplichtingen als bondgenoot na te komen…!


  Hij zweeg. Hij keek aandachtig naar zijn knieën, en betastte zijn benen. Aarzelde hij verder te praten? Antoine dacht het eigenlijk niet: hij had de indruk dat de diplomaat niet goed meer in staat was te bepalen wat hij kon zeggen en wat hij had moeten verzwijgen.


  Poincaré is heel slim geweest, hernam hij, zonder zijn hoofd op te tillen. Heel slim… Oordeel zelf: onze ambassadeur in Petersburg heeft vannacht nog het telegrafisch bevel ontvangen om namens zijn regering de Russische mobilisatie categorisch af te keuren.


  Zo mag ik het horen! zei Antoine naïef. Ik heb nooit tot degenen behoord die denken dat Poincaré zou toestemmen in een oorlog.


  Rumelles antwoordde niet meteen.


  Poincaré hecht er vooral aan onze verantwoordelijkheid veilig te stellen, mompelde hij met een onverwachts grijnslachje. Want wat er ook gebeurt, dat telegram is er, of het nu te laat komt of niet: het wordt opgeslagen in de archieven, het getuigt van onze wil tot vrede… De Franse eer is gered… Het was hoog tijd… Heel slim.


  De telefoon rinkelde gedempt, hij nam de hoorn op.


  Onmogelijk… Zeg hem dat ik geen enkele journalist kan ontvangen… Nee, zelfs hem niet!


  Antoine dacht na. Maar als Frankrijk de Russische mobilisatie nu nog zou willen tegenhouden, is er dan niet een veel efficiëntere manier dan een officiële afkeuring? Uit wat u onlangs zei begrijp ik dat onze verdragen ons niet verplichten onze steun aan de Russen te verlenen, als Rusland vóór Duitsland mobiliseert. Is het dan niet voldoende uw Sazonov daar op een bepaalde toon aan te herinneren, om hem zijn voorbereidingen te laten afremmen?


  Rumelles haalde vriendelijk zijn schouders op, als bij het geklets van een kind.


  Mijn beste, wat is er van de Frans-Russische verdragen van vroeger nog over? De geschiedenis zal uitwijzen of ik me vergis, maar ik heb sterk het gevoel dat in de laatste twee jaar, en vooral in de laatste weken  door het subtiele spel van de eeuwige Slavische dubbelhartigheid, en misschien ook door de grootscheepse onvoorzichtigheid van onze bestuurders  onze alliantie met Rusland onvoorwaardelijk is hernieuwd… en dat Frankrijk vooraf gebonden is aan iedere militaire actie van zijn bondgenoot… En dat is niet het werk van onze minister van Buitenlandse Zaken… voegde hij er zachtjes aan toe.


  Viviani en Poincaré zijn het toch met elkaar eens…


  Phoe, zei Rumelles. Met elkaar eens, natuurlijk… Met dit verschil dat Viviani zich altijd tegen de invloed van de militairen heeft verzet… U weet dat hij, voor hij premier werd, tot degenen behoorde die tegen de driejarige dienstplicht hadden gestemd… Gisteren nog, toen hij aankwam, leek hij er vast van overtuigd dat alles in orde kon en zou komen. Hoe denkt hij er nu over? Vannacht, na de krijgsraad, was hij onherkenbaar, het was vreselijk om aan te zien… Als we mobiliseren, zou ik niet verbaasd zijn als hij aftreedt…


  Al pratend was hij met een slepende pas naar de divan gelopen en languit op zijn zij gaan liggen, met zijn neus in de kussens.


  Ik denk, mijn beste, zei hij op dezelfde belerende toon, dat vandaag de rechterdij aan de beurt is, nietwaar?


  Antoine ging naar hem toe om de injectie te geven.


  Er viel een korte stilte.


  In het begin, mompelde Rumelles, met een stem die door de kussens werd gedempt, was het Oostenrijk dat systematisch alle pogingen om de vrede te bewaren leek te saboteren. Nu is het duidelijk Rusland… Hij stond op en begon zich aan te kleden. Rusland heeft door zijn onverzettelijke houding de nieuwe bemiddelingspoging van Engeland geneutraliseerd. Ze hadden gisteren in Londen hard gewerkt, en een plan opgezet: Engeland stelde voor de bezetting van Belgrado voorlopig als een feit te accepteren, simpelweg als een onderpand dat Oostenrijk had ingepikt; maar om in ruil daarvoor te eisen dat Oostenrijk zijn bedoelingen openlijk kenbaar maakt. Het was op zijn minst een uitgangspunt voor verdere onderhandelingen. Maar daarvoor was unanieme goedkeuring van de staten nodig. En Rusland heeft die ronduit geweigerd, door als absolute voorwaarde te stellen dat de vijandigheden in Servië officieel worden gestaakt en de Oostenrijkse troepen zich uit Belgrado terugtrekken; wat in de huidige situatie voor Oostenrijk natuurlijk onaanvaardbaar is! En alles is opnieuw mislukt… Nee, mijn beste, onnodig ons illusies te maken. Rusland houdt vast aan een onherroepelijk besluit, dat niet pas gister is genomen… Het is niet tot rede te brengen, het wil niet afzien van een oorlog waarbij het voordeel hoopt te behalen; en het zal ons allemaal meeslepen… We zullen er niet aan ontkomen!


  Hij had zijn jasje weer aangetrokken en liep automatisch naar de schoorsteen, om in de spiegel te controleren of zijn das goed gestrikt was. Maar halverwege draaide hij zich om.


  En wilt u wel geloven dat niemand van ons echt de waarheid weet? Er zijn veel meer valse berichten dan ware… Hoe moet je er wijs uit worden? Bedenk, mijn beste, dat sinds twee weken overal, in alle bureaus van de ministers van Buitenlandse Zaken en van de chef-stafs, de telefoon onophoudelijk rinkelt en een onmiddellijk antwoord verlangt, zonder de oververmoeide functionarissen de tijd te laten de kwestie te overdenken of zelfs maar te bestuderen! Bedenk dat in alle landen, op de tafels van kanseliers, ministers en staatshoofden, zich voortdurend gecodeerde telegrammen opstapelen die de geheime bedoelingen van de buurlanden aan het licht brengen! Het is een waanzinnige stortvloed van berichten, van tegenstrijdige beweringen, waarvan de ene nog ernstiger, nog urgenter is dan de andere. Hoe kun je in deze helse verwarring een goed inzicht hebben? Een of andere uiterst vertrouwelijke inlichting, verstrekt door onze geheime diensten, onthult ons een onvoorzien, onmiddellijk gevaar dat nog door een snelle reactie bezworen kan worden. Onmogelijk te verifiëren. Als we tot een tegenzet besluiten, en het bericht is vals, dan zou ons initiatief de situatie alleen maar verslechteren, de tegenstander misschien tot een beslissende stap aanzetten en onderhandelingen, die op het punt stonden te slagen, in gevaar brengen. Maar wat, als we niets doen, en het gevaar is reëel? Morgen is het te laat om te handelen… Europa wankelt letterlijk als een dronken vrouw onder deze stortvloed van deels juiste, deels valse berichten…


  Hij liep op en neer door het vertrek, trok onhandig zijn boord recht, en wankelde zelf bijna  net als Europa  onder de verwarrende stortvloed van gedachten.


  Arme diplomaten! gromde hij. Iedereen gooit met stenen naar ze… Maar alleen zij kunnen de vrede redden. En ze zouden er misschien in geslaagd zijn als ze al hun inspanningen hadden kunnen richten op de kern van het conflict; maar ze verdoen hun beste krachten met het ontzien van de eigenliefde van mensen en naties! Het is jammerlijk, mijn beste…


  Hij bleef naast Antoine staan, die zwijgend zijn tas dichtmaakte.


  En daarbij… hernam hij, alsof hij zich er niet meer van kon weerhouden hardop te denken, de diplomaten, de bewindslieden, zijn vandaag de dag niet meer de enigen om te beslissen… Hier, op de Quai, hebben we allemaal sinds een paar dagen de indruk dat de tijd van de politiek en de diplomatie voorbij is… In elk land hebben nu nieuwe mensen het woord genomen: de militairen… Zij zijn het sterkst: ze spreken in naam van de nationale veiligheid; en alle civiele machten capituleren daarvoor… Ja, zelfs in de minst oorlogszuchtige landen is de werkelijke macht al in handen van de generale staf… En als het eenmaal zover is, mijn beste… Hij maakte een vaag gebaar. Opnieuw lag die onnozele grijns op zijn lippen.


  De telefoon rinkelde.


  Een paar tellen staarde hij naar het toestel.


  Een duivels raderwerk, mompelde hij, zonder op te kijken. Een raderwerk dat vanzelf in beweging lijkt te zijn gezet… We rijden op de afgrond af als een trein waarvan de remmen niet goed werken en die, meegevoerd door zijn eigen gewicht, een helling afvliegt met een snelheid die van minuut tot minuut toeneemt… die duizelingwekkend is geworden… De dingen lijken ons te zijn ontsnapt… als vanzelf te gaan… zonder dat iemand ze leidt, zonder dat iemand ze wil… Niemand… De ministers noch de heersers. Niemand die je bij naam zou kunnen noemen… We hebben allemaal het gevoel dat we overrompeld zijn, machteloos, overgeleverd aan anderen, bij de neus genomen… zonder te weten hoe of door wie. Elk van ons doet wat hij gezegd had niet te zullen doen; wat hij daags tevoren in geen geval wilde doen… Alsof alle functionarissen marionetten zijn geworden, een speelbal van occulte machten en krachten, die ergens ver, hoog boven ons hoofd aan de touwtjes trekken…


  Hij had zijn hand op de telefoon gelegd, waar hij nog steeds met een verstrooid oog naar keek. Ten slotte richtte hij zich op. En voor hij de hoorn opnam, wuifde hij vriendschappelijk naar Antoine: Tot morgen, mijn beste… Excuseer, dat ik u geen uitgeleide doe.


  LVII


  Antoine kwam zo moe, zo gespannen en van streek bij het ministerie vandaan dat hij besloot, hoewel hij een overvolle dag had, een ogenblik thuis uit te rusten voor hij zijn ronde voortzette. Hij herhaalde voortdurend bij zichzelf, maar zonder er goed in te kunnen geloven: over een maand, misschien… ben ik gemobiliseerd… Het onbekende…


  Toen hij onder de poort doorliep, zag hij een jonge man die uit de vestibule kwam en stilhield toen hij hem in het oog kreeg. Het was Simon de Battaincourt.


  De echtgenoot, dacht Antoine, op zijn hoede.


  Hij had hem niet meteen herkend, hoewel hij hem vroeger verscheidene keren had ontmoet  en vorig jaar nog, toen het dochtertje van Anne in het gips moest.


  Simon verontschuldigde zich: Ik dacht dat u vandaag spreekuur had, dokter… Ik heb op goed geluk een afspraak gemaakt voor morgen; maar ik zou zo graag vanavond nog naar Berck teruggaan… Zou ik, als het u niet al te slecht uitkomt…


  Wat wil hij verdorie van me? dacht Antoine achterdochtig. Maar hij wilde sportief zijn, zich niet aan dit gesprek onttrekken.


  Tien minuten… zei hij kortaf. Neemt u me niet kwalijk, maar ik moet de hele dag visites rijden… Komt u mee naar boven.


  Naast elkaar in de nauwe lift waarin hun adem en hun lichaamsgeuren zich vermengden, voelde Antoine zijn vijandigheid voor deze man nog versterkt worden door een vreemde fysieke afkeer, terwijl hij bij zichzelf herhaalde: de echtgenoot van Anne… Haar echtgenoot…


  Denkt u dat we een oorlog kunnen vermijden? vroeg Battaincourt opeens. Om zijn lippen speelde een vage, vriendelijke, bijna kinderlijke glimlach.


  Ik begin het te betwijfelen, mompelde Antoine somber.


  Het gezicht van de ander vertrok.


  Maar dat kan toch niet… Ik kan niet geloven dat we het zover hebben laten komen…


  Antoine zweeg en speelde met zijn sleutelbos. Hij duwde de deur open.


  Gaat u voor.


  Ik kom u raadplegen over mijn kleine Huguette… begon Simon.


  Het was roerend zoals hij de naam van dit kind uitsprak, dat niet van hem was, maar van wie hij was gaan houden als zijn eigen dochter, en aan wier genezing hij zich volledig leek te hebben gewijd. Hij putte zich uit in details over het leven van de kleine zieke. Ze verdroeg deze lange periode in het gips met een engelengeduld, beweerde hij. Ze bracht negen à tien uur per dag buiten door. Hij had een klein wit ezeltje voor haar gekocht, om de lijkkist door de straten van Berck te trekken, tot aan de duinen. sAvonds las hij haar voor, en gaf haar een beetje les in Frans en geschiedenis en aardrijkskunde.


  Antoine luisterde zwijgend, terwijl hij Battaincourt naar zijn spreekkamer leidde; zijn professionele belangstelling had weer de overhand gekregen en hij probeerde uit het geklets van de ander op te maken hoe de fysieke toestand van het meisje was. Hij was Anne totaal vergeten. Pas toen hij Battaincourt zag plaatsnemen in dezelfde stoel waarin zijn maîtresse zo vaak had gezeten, zei hij met een vreemde nadruk bij zichzelf: de man daar, die tegen me praat en naar me glimlacht, en die me net dingen heeft toevertrouwd die hem na aan het hart liggen, is een man die ik bedrieg, die ik besteel, en die het niet weet…


  Hij voelde eerst alleen een vaag onbehagen, van fysieke aard, vergelijkbaar met het misnoegen dat een ongewenst, en zelfs weerzinwekkend contact veroorzaakt. En omdat Simon opeens zweeg en een beetje verlegen leek, kwam er een vermoeden bij hem op: zou hij het weten?


  Maar ik heb deze reis niet gemaakt om u over mijn leven als ziekenoppasser te vertellen, zei Battaincourt toen.


  Antoines blik  onwillekeurig vorsend  spoorde hem aan door te gaan: De reden is dat ik op dit moment met een paar lastige problemen zit… Per brief kunnen er misverstanden ontstaan… Ik heb er de voorkeur aan gegeven u te zien, om alles op te helderen…


  En waarom zou hij het eigenlijk niet weten? dacht Antoine snel.


  Er viel even een stilte, waarin hij zich overgaf aan de meest absurde veronderstellingen.


  Het zit zo, hernam Simon ten slotte. Ik ben er niet zeker van of het verblijf in Berck wel goed is voor Huguette. En hij stortte zich in een klimatologische uiteenzetting.


  Volgens hem was de vooruitgang sinds Pasen merkbaar verminderd. De arts in Berck, die er toch belang bij had zijn streek te verdedigen, was geneigd te denken dat de nabijheid van de zee ongunstig was voor het kind. Misschien was berglucht beter? Nu had miss Mary, de gouvernante van Huguette, via Engelse kennissen geweldige berichten gekregen over een jonge arts in de oostelijke Pyreneeën, die zich gespecialiseerd had in dit soort gevallen en opmerkelijke resultaten boekte…


  Antoine staarde onbeweeglijk naar dit fijne gezicht met het geitachtige profiel, en de bleke huid van blonde mensen die zelfs door de zeelucht niet gebruind werd. Hij leek te luisteren, het voor en tegen van Battaincourts voorstellen zorgvuldig af te wegen. In feite luisterde hij nauwelijks. Hij dacht eraan hoe Anne in haar zeldzame momenten van openhartigheid over haar echtgenoot oordeelde: een waardeloos, onbetrouwbaar iemand, egoïstisch en ijdel en in het geniep vals. Tot nu toe had hij dit portret zonder wantrouwen aanvaard, omdat ze over Simon sprak met een minachtende onverschilligheid die een bewijs leek van haar oprechtheid; maar nu hij het voorbeeld voor ogen had, verwarden zich duizend gedachten in zijn hoofd.


  Moet ik Huguette niet naar Font-Romeu overbrengen? vroeg Battaincourt.


  Ja… dat is misschien een goed idee, mompelde Antoine.


  Ik ga natuurlijk met haar mee daarheen. De afstand en het isolement maken mij niet uit, als het kind er baat bij heeft. Wat mijn vrouw betreft… Bij de gedachte aan Anne gleed er een uitdrukking van verdriet over zijn gezicht, die hij snel verhulde. Ze komt ons niet vaak opzoeken in Berck, bekende hij, met een glimlach die probeerde toegeeflijk te zijn. Parijs is zo dichtbij, begrijpt u… Ze laat zich altijd uitnodigen door vrienden, en zich tegen haar zin opslokken door haar mondaine leven… Maar als ze bij ons in Font-Romeu kwam wonen, zou ze haar Parijs misschien snel vergeten…


  Zijn blik verried de droom van een terugkeer naar hun leven samen, maar het was duidelijk dat hij er nauwelijks nog in geloofde. Klaarblijkelijk hield hij nog evenveel van deze vrouw als in het begin, en leed hij eronder.


  Misschien zou alles anders worden… mompelde hij raadselachtig.


  Antoine zag heel goed waardoor het oordeel van Anne over Simon zo op het oog gerechtvaardigd kon worden. Maar toch  en die zekerheid drong zich steeds sterker aan hem op  was de man die daar voor hem in die stoel zat, totaal verschillend van het beeld dat zij van hem schetste. Hypocriet, egoïstisch, boosaardig: allemaal beschuldigingen die nog geen vijf minuten standhielden tegenover de scherpe intuïtie van een enigszins alerte waarnemer bij een rechtstreeks contact. Integendeel, de oprechtheid, de natuurlijke bescheidenheid, de goedheid van Battaincourt, spraken uit alles wat hij zei, en zelfs uit zijn onhandige gedrag. Een zwakkeling, oké! dacht Antoine. Een angstvallig, gekweld iemand; een dwaas, misschien… Maar een onbetrouwbare schurk, zeker niet!


  Simon vervolgde rustig zijn monoloog. Met een goedhartige blik, vol vertrouwen en dankbaarheid, legde hij uit dat hij er natuurlijk nooit over had gepeinsd zon ernstige beslissing te nemen zonder het advies van Antoine. Hij wist hoe bekwaam en toegewijd hij was, en liet het volledig aan hem over. Hij had zelfs gehoopt dat Antoine met de trein op en neer naar Berck zou komen, om het meisje opnieuw te zien voor hij een definitieve beslissing nam. Hoewel, in de huidige situatie…


  Antoine luisterde nu aandachtig. Hij had net het besluit genomen de relatie met Anne voorgoed te verbreken.


  Had hij dit echt in die paar minuten besloten? Of speelde dit besluit al een hele tijd vagelijk door zijn hoofd? Kon je het eigenlijk wel een besluit noemen, dit onmiddellijke, onvoorwaardelijke toegeven aan een noodzaak die plotseling urgent, dwingend, onafwendbaar was geworden? Als hij de tijd had gehad het te analyseren, zou hij zeker hebben bedacht dat de hardnekkigheid waarmee hij deze laatste dagen de telefoontjes van Anne ontliep en zich onttrok aan de successieve afspraken die ze hem via Léon had voorgesteld, al een heimelijk, onbewust verlangen verried om te breken. Hij had zelfs moeten toegeven dat, hoewel de politiek in deze zaak geen enkele rol leek te spelen, het drama waarmee Europa worstelde niet vreemd was aan deze verkoeling: alsof de verhouding met deze vrouw niet meer te rijmen was met bepaalde nieuwe gevoelens, en onbetekenend werd vergeleken bij de wereldschokkende gebeurtenissen.


  Hoe het ook zij, wat deze breuk had verhaast en bijna onbewust tot iets afgeronds en definitiefs had gemaakt, was de aanwezigheid van Simon in zijn spreekkamer. Het was voor hem onverdraaglijk geweest om in zijn eigen huis tegenover deze bedrogen man te zitten, met een huichelachtig, rechtschapen gezicht zijn achting en zijn vertrouwen te aanvaarden, en te zien hoe deze man, totaal onwetend van wat hem was aangedaan, zich tot hem wendde als tot een betrouwbare vriend. Verward had hij bij zichzelf gezegd: nee, dit is niet goed… dit kan niet… zo moet het leven niet zijn… Ik kom eerst, zeker: mijn genoegens, mijn plezier… Maar er zijn mensen bij betrokken, andere levens, en het zou misdadig zijn die lichtvaardig op te offeren… Door mensen zoals ik, levens zoals het mijne, daden zoals deze, is er chaos, en leugen, en onrecht, en moreel lijden in de wereld…


  Het merkwaardige was dat zodra hij op een onherroepelijke toon tegen zichzelf had gezegd: tussen Anne en mij is het afgelopen, alles als bij toverslag leek uitgewist. Ja, het was echt of er niets gebeurd was. Hij kon zonder enig gevoel van onbehagen Battaincourt recht in de ogen kijken, naar hem glimlachen, hem aanmoedigen en uitgebreid advies geven. Toen Simon, verlegen als een schooljongen, opstond en stamelde: Ik geloof dat ik mijn tien minuten heb overschreden, lachte Antoine en klopte hem vriendelijk op de schouder. Hij liep al pratend met hem naar de trap, en beloofde zelfs de volgende week naar Berck te komen. (Hij was even alles vergeten, zelfs de oorlog… Hij dacht er plotseling weer aan. En het kwam bij hem op dat de naderende ramp die alle gangbare waarden overhoop dreigde te halen, hem beslist hielp om met een kalm hart het ongewone van dit tête-à-tête te aanvaarden. Over een maand zijn we misschien allebei dood, dacht hij. Wat betekent al het andere, daarbij vergeleken…?


  Met de trein van acht uur dertig bent u tegen elven in Rang, en voor het middageten in Berck, legde Simon helemaal gerustgesteld uit.


  Als er niets tussenkomt… benadrukte Antoine.


  De jonge man verbleekte en zijn gezicht verstarde. Hij drukte een moment zijn vuist tegen zijn lippen, zijn ogen wijd open van angst. Antoine begreep dat de zoon van de oude hugenoot, kolonel graaf de Battaincourt, op dit moment vreesde voor zijn soldatenplicht.


  Wat zal er met Huguette gebeuren, als ik word opgeroepen? zei Simon, zonder Antoine aan te kijken. Dan heeft ze alleen nog haar miss… Op dat moment dachten de twee mannen tegelijkertijd, en bijna op dezelfde manier aan Anne.


  Battaincourt liep zwijgend naar de deur. Op de overloop draaide hij zich om.


  Welke dag vertrekt u?


  De eerste… Officier van gezondheid van een infanteriebataljon… Bij het 54e, in Compiègne… En u?


  De derde… Wachtmeester… In Verdun, het 4e regiment huzaren.


  Ze drukten elkaar broederlijk de hand. En na een laatste vriendschappelijk gebaar sloot Antoine langzaam de deur.


  Hij bleef een ogenblik onbeweeglijk staan en staarde naar het tapijt. Een scherp beeld drong zich aan hem op: Simon de Battaincourt, verkleed als wachtmeester bij de huzaren, die in de vuurlinie aan het hoofd van zijn peloton over een vlakte in de Elzas galoppeerde…


  Het plotse gerinkel van de telefoon bracht hem weer tot zichzelf.


  Dat is zij misschien, dacht hij. Hij glimlachte moeizaam. Hij had zin naar het toestel te stormen en er meteen een eind aan te maken.


  Achter in de gang had Léon de hoorn opgenomen: Ja… Vrijdag, 7 augustus? Uitstekend… Drie uur… Professor Jeantet? Afgesproken, meneer, ik zal het noteren…


  


  Antoine liep de trap af terwijl hij in zijn agenda bladerde, toen op de eerste verdieping een geluid van bekende stemmen hem deed opkijken. Hij duwde de deur open en begaf zich naar het vertrek waar het archief was opgeslagen.


  Daar zaten Studler en Roy te praten. Ze hadden niet hun witte jas aan. Om hen heen lagen op de stoelen en de tafels kranten verspreid.


  Zo, kinderen, is dit wat jullie werken noemen?


  Studler haalde somber zijn schouders op.


  Roy stond op, glimlachte, en keek Antoine vragend aan.


  Hebt u Rumelles gezien, chef?


  Ja. De berichten in Paris-Midi zijn vals. De regering heeft ze ontkend. Maar alles gaat steeds slechter… Na een pauze voegde hij er laconiek aan toe: Ze draaien in een kringetje rond aan de rand van de afgrond…


  Studler bromde: En Duitsland bereidt zich voor…!


  Wij ook, gelukkig, zei Roy.


  Er viel een stilte.


  De laatste hoop op vrede ligt in handen van de arbeidersklasse, zuchtte Studler. Maar die zal dat pas beseffen als het te laat is… Wat de oorlog betreft heerst er bij het volk een afschuwelijk soort fatalisme… Dat is trouwens te begrijpen: al op school worden de kinderen misleid  door de manier waarop er over vroegere oorlogen wordt verteld, over de roem, de vlag, het Vaderland… door het prestige dat wordt verleend aan het defileren van de troepen, de militaire parades…  en vervolgens door de verplichte dienstplicht… We betalen nu duur voor die waanzin!


  Roy luisterde met een sarcastisch gezicht.


  Antoine had zijn agenda weer gepakt en bestudeerde hem aandachtig.


  Tot ziens, zei hij plotseling, en zette zijn hoed weer op. Ik red het nooit met al mijn visites… Tot vanavond!


  De twee mannen bleven alleen achter. Roy ging recht voor de Kalief staan.


  Aangezien het er toch vroeg of laat van moest komen, kunt u op zijn minst toegeven dat het zich niet al te slecht laat aanzien!


  Zwijg toch, man!


  Nee, luister… Denk voor één keer eens na, zonder partij te kiezen…! We bevinden ons al met al in een vrij gunstige positie… Frankrijk heeft er het grootste belang bij dat de oorlog eerst tussen Rusland en Duitsland uitbreekt: dat verzekert ons van de hulp van de Russen  en laat ons de rol van hulpverlenende bondgenoot, die altijd het gunstigst is… Anderzijds hebben we de tijd gehad  dat hoop ik tenminste  om onze mobilisatie in alle rust voor te bereiden, zonder voor die fameuze onverhoedse aanval te hoeven vrezen die de schrik van onze generale staf was. Dat verhoogt onze kansen…


  Studler keek hem zwijgend aan.


  Kom op! zei Roy, als u eerlijk bent, dan moet u me gelijk geven: het moment is niet slecht gekozen om dat oude geschil te beslechten en onze nationale eer eindelijk te herstellen!


  De nationale eer! gromde Studler, buiten zichzelf.


  De deur ging open en Jousselin kwam binnen.


  Zijn jullie nog steeds bezig? zei hij vermoeid.


  (Hij had wel zijn witte jas aan. Hij maakte zich net zomin illusies als de anderen; hij wist dat hij over drie weken hier waarschijnlijk niet meer zou zijn om de uitslag van de kweekproeven, waar hij zijn ochtend aan had besteed, te kunnen vaststellen. Maar hij achtte het zijn plicht te werken alsof er niets aan de hand was. Dat belet je na te denken, had hij tegen Antoine gezegd, met een trieste glimlach in zijn grijze ogen.)


  Overal hetzelfde stomme liedje!riep Studler hem toe, zijn schouders ophalend. Hier, de Franse eer! Daarginds, het eergevoel van Oostenrijk! In Rusland, het Slavische prestige dat op de Balkan verdedigd moet worden… Alsof er niet duizendmaal meer eer in schuilt de vrede van de volkeren te waarborgen  zelfs door te erkennen dat je te ver bent gegaan  dan een algeheel bloedbad aan te richten.


  Het maakte hem razend om te zien hoe de nationalisten altijd het monopolie van nobele gevoelens, onbaatzuchtige motieven en heroïsche deugden voor zichzelf opeisten. Want hoewel hij geen lid was van een partij, wist hij maar al te goed dat de militante revolutionairen, vastbesloten in alle hoofdsteden te vechten tegen de krachten die aanstuurden op oorlog, meer dan wie ook bezield waren door gevoelens van nobele zelfverloochening, door de wil boven zichzelf uit te stijgen voor een moeilijk bereikbaar ideaal, door het vuur en de geestkracht die iemand tot een held maken.


  Hij keek noch naar Jousselin, noch naar Roy; zijn profetenblik was naar binnen gekeerd en schitterde star.


  De nationale eer! gromde hij opnieuw. Alle grote woorden zijn al gemobiliseerd om de gewetens te sussen…! De absurditeit van dit alles moet verhuld worden, om iedere opwelling van gezond verstand te onderdrukken. Eer! Vaderland! Beschaving…! En wat schuilt er achter die schone schijn? Handelsbelangen, concurrentiestrijd van de markten, trucs van politici en zakenlui, de onverzadigbare hebzucht van de leidende klassen in alle landen! Absurd! De beschaving behoeden door de ergste barbarij? Door de laagste instincten op te wekken? De zaak van het Recht en de Gerechtigheid verdedigen door anonieme moord? Door te schieten op arme kerels die ons geen enkel kwaad toewensen, maar er met dezelfde mooie praatjes toe zijn gebracht tegen ons ten strijde te trekken? Absurd! Absurd!


  Bravo, Kalief! riep Roy minachtend.


  Kom, kom, zei Jousselin kalmerend, terwijl hij een hand op zijn schouder legde.


  Hij deelde Antoines gevoelens jegens Manuel Roy, hun benjamin. Hij hield van hem, zonder goed te weten waarom. Vanwege zijn kalme moed, zijn nobele onbevangenheid. In deze krijger vol ongeduld, die zo vanzelfsprekend bereid was zich op te offeren, zag hij een schoonheid waar juist hij als man van de wetenschap en de theoretische beschouwing niet ongevoelig voor kon zijn. Hij respecteerde in Roy dit ideaal van zuiverheid, dit naïeve geloof in een regeneratie door oorlog  die ongetwijfeld met bloed zouden worden betaald…


  De eer… mompelde hij. Ik denk dat we een grote fout hebben gemaakt door morele waarden te laten binnendringen waar ze geen zin hebben  in de economische strijd die de landen verdeelt… Dat vertekent, dat vergiftigt alles. Dat belemmert iedere nuchtere overeenkomst. Dat verandert iets, wat slechts een concurrentiestrijd tussen commerciële ondernemingen zou moeten zijn, en ook alleen maar is, in sentimentele, ideologische conflicten, in godsdienstoorlogen!


  Caillaux had het in 1911 goed begrepen, riep de Kalief driftig. Zonder hem…


  Roy viel hem agressief in de rede: U zou uw Caillaux waarschijnlijk liever op Buitenlandse Zaken zien dan voor het gerecht?


  Jazeker. Geloof me, beste jongen, als hij aan de macht was gebleven, dan zou het er nu anders uitzien…! Zonder hem zou de oorlog, die blijde gebeurtenis waarvan het vooruitzicht u en uw vrienden dolgelukkig lijkt te maken, drie jaar eerder zijn uitgebroken  voor het heil van de volkeren…! Hij had het niet over nationale eer: hij had het over zaken; hij klampte zich, ondanks het algemeen verzet, vast aan de harde feiten, aan de belangen die op het spel stonden…! Waardoor hij het ergste heeft kunnen voorkomen!


  Jousselin zag Roys ogen boosaardig fonkelen, en kwam snel tussenbeide: Ik denk ook dat er op dat vlak, als je maar koppig volhardt, geen tegenstellingen bestaan die niet door diplomatieke schikkingen, door wederzijdse concessies opgelost kunnen worden. Over belangen is gemakkelijker te onderhandelen dan over gevoelens… Ik denk ook dat een Caillaux… En als de oorlog uitbreekt, is het zeer waarschijnlijk dat de geschiedschrijvers, die zon belang hebben toegekend aan de neus van Cleopatra, bij het ontrafelen van de oorzaken van de oorlog ook gewicht zullen weten te hechten aan het fatale revolverschot bij Le Figaro…


  Roy barstte uit in een zelfverzekerde lach.


  Daar geef ik liever geen antwoord op, zei hij vrolijk. Dat laat ik aan de toekomst over.


  LVIII


  Laten we met hen meegaan, had Jacques tegen Jenny gezegd. Het was een groepje van een man of tien die in Café du Croissant hadden afgesproken om samen naar Montrouge te gaan, waar Max Bastien zou spreken.


  (In alle arrondissementen  Grenelle, Vaugirard, Batignolles, La Villette  hielden de socialistische afdelingen vanavond kleine meetings. Vaillant had afgekondigd dat hij in de Bellevilloise het woord zou nemen; er werden rellen verwacht. In het quartier Latin hadden de studenten een massabijeenkomst bij Bullier georganiseerd.)


  Ze waren met de bus naar le Châtelet gereden, en met de tram naar de porte dOrléans; daarna met een andere tram naar de place de lÉglise. Daar moesten ze uitstappen en lopend via de drukke straten naar het voormalige theater, waar de bijeenkomst plaatsvond.


  Het was een broeierige avond; de lucht in de buitenwijken was van stank vervuld. De hele bevolking hing na het eten buiten, ze zagen er angstig en bezorgd uit. Op de grote verkeerswegen weerklonken de kreten van de krantenjongens, die in de banlieue de avondedities uitventten.


  Jenny struikelde voortdurend op de keien van deze oude straten. Ze was moe. Het gewicht van haar rouwsluier, de verflucht die er door de warmte uit opsteeg, bezorgde haar een beginnende hoofdpijn. Ze voelde zich misplaatst in haar rouwkleren, tussen deze mannen van wie de meesten in werkkleding waren; instinctief had ze haar handschoenen uitgetrokken.


  Jacques, die naast haar liep, merkte dat ze moeite had hem bij te houden; hij aarzelde om haar een arm te geven; tegenover zijn vrienden behandelde hij haar als een kameraad. Van tijd tot tijd wierp hij haar een bemoedigende knipoog toe, terwijl hij met Stefany over het laatste nieuws bij LHumanité praatte.


  Stefany baseerde zijn optimisme op de onrust onder de arbeiders, die volgens hem weer oplaaide. De openbare protesten namen steeds meer toe. Er was een manifest van de socialistische partij, van de socialistische fractie, van de CGT, van de vakbondsfederatie van de Seine en van de interfederale vrijdenkersbond.


  Overal zijn ze in de weer, overal wordt gedreigd! verzekerde hij, en zijn gitzwarte ogen straalden van hoop.


  Een Ierse socialist, die net terugkwam uit Westfalen en in Le Croissant zat te eten, had hem verteld dat vanavond, in Essen, het centrum van de Duitse metaalindustrie, bij het hoofdkantoor van de wapenfabrieken van Krupp een indrukwekkende vredesmanifestatie zou plaatsvinden. De Ier beweerde zelfs dat een groot aantal arbeiders op besloten bijeenkomsten erop had aangedrongen het werk te saboteren om de keizerlijke regering te beletten haar oorlogszuchtige plannen door te zetten.


  In de loop van de middag was er echter een serieus alarm geweest. Een verontrustend gerucht, afkomstig uit Duitsland, had zich in de redactielokalen verspreid. Er werd gezegd dat de Kaiser  nadat hij op de toon van een ultimatum Sazonov om opheldering had gevraagd inzake de Russische mobilisatie, en het antwoord had ontvangen dat het een partiële mobilisatie was, die echter niet meer uitgesteld kon worden  opdracht had gegeven het bevel tot mobilisatie op te stellen. Twee uur lang had men echt gedacht dat alles verloren was. Ten slotte had de Duitse ambassade het gerucht ontkend, in zulke formele termen dat aangenomen moest worden dat het bericht van een Duitse mobilisatie inderdaad vals was. Men vernam dat het verspreid was door de Berliner Lokalanzeiger, als repliek van de andere kant van de grens op de beweringen van Paris-Midi. Deze opeenvolgende koude douches hielden de publieke opinie gevaarlijk in spanning. Jaurès vreesde vooral de kwalijke gevolgen van deze paniek. Hij bleef herhalen dat het de plicht van elke groepering, van elk gezin was, te strijden tegen deze vage angsten, die de geesten rijp maakten voor een legitieme verdediging, en de vijanden van de vrede in de kaart speelden.


  Heb je hem gezien, sinds hij terug is? vroeg Jacques.


  Ja, ik heb net twee uur met hem gewerkt.


  Nauwelijks terug uit België, zelfs nog voor hij de socialistische fractie verslag uitbracht over de resultaten van de Brusselse conferentie, had de Chef zijn medewerkers verzameld om de voorbereidingen te bespreken voor het internationale congres dat op 9 augustus in Parijs zou plaatsvinden; de Franse partij had tien dagen de tijd om het slagen van deze belangrijke bijeenkomst van het Europese socialisme te verzekeren; er was geen moment te verliezen.


  Zijn aanwezigheid bij LHumanité werkte stimulerend. Hij keerde gesterkt terug, aangemoedigd door de ferme houding van de Duitse socialisten, vertrouwend op de beloften die hij had verkregen, en vol nieuw enthousiasme om de strijd voort te zetten. Verontwaardigd over de handelwijze van de regering bij de meeting in de Salle Wagram, had hij onmiddellijk besloten zich tegen de autoriteiten te verzetten en de verdedigers van de vrede een schitterende genoegdoening te bieden door voor aanstaande zondag, 2 augustus, een enorme protestmeeting te organiseren.


  


  Hou vol, zei Jacques, terwijl hij Jennys arm aanraakte. Het is daar.


  Ze zag een troep agenten opgesteld onder de poort van een huis. Jongelui verkochten La Bataille syndicaliste en Le Libertaire.


  Ze sloegen een doodlopende steeg in waar mannen in groepjes stonden te discussiëren in plaats van het theater binnen te gaan. Toch was de zitting al begonnen. De zaal was vol.


  Kom je om Bastien te horen? zei een activist die net naar buiten kwam tegen Jacques. Het schijnt dat hij is opgehouden bij de vakcentrale en niet komt.


  Teleurgesteld stond Jacques op het punt terug te gaan. Maar Jenny was niet in staat meteen weer te vertrekken. Zonder zich om zijn vrienden te bekommeren, leidde hij haar naar de voorste rijen, waar hij twee vrije plaatsen had ontdekt.


  De secretaris van de afdeling, een zekere Lefaur, was voorzitter en zat op het toneel achter een tuintafel.


  De spreker, die voor het voetlicht stond, was een gemeenteraadslid van Montrouge. Hij herhaalde verscheidene malen dat de oorlog een achronisme was.


  De mensen zaten onder elkaar te praten en leken niet te luisteren.


  Stilte, schreeuwde de voorzitter zo nu en dan, waarbij hij met zijn vlakke hand op de ijzeren tafel sloeg.


  Kijk goed naar de gezichten, zei Jacques zachtjes. Je kunt de revolutionairen bijna rangschikken naar hun uiterlijk. Bij sommigen zit de revolutie in hun ogen, en bij anderen in hun kaken…


  En bij hem? dacht Jenny. In plaats van naar de mensen naast haar te kijken, beschouwde ze aandachtig het gezicht van Jacques, zijn geprononceerde, wilskrachtige kin, zijn rusteloze, een beetje harde blik, stralend van energie.


  Gaat u het woord nemen? fluisterde ze bedeesd. Ze had zich onderweg de hele tijd die vraag gesteld. Ze hoopte dat hij ging spreken, om hem nog meer te kunnen bewonderen; maar ze vreesde het ook, uit een soort schroom.


  Ik denk het niet. Hij schoof zijn hand onder haar arm. Ik ben er niet goed in. De paar keer dat ik in het openbaar heb gesproken, was ik altijd verlamd door het gevoel dat ik door mijn woorden werd meegesleept, dat ze de nuances vertekenden en mijn gedachten onjuist weergaven…


  Ze vond niets heerlijker dan naar hem te luisteren als hij zichzelf zo analyseerde; en toch had ze doorgaans de indruk dat ze alles wat hij over zichzelf zei al wist. Terwijl hij sprak, voelde ze door de stof de warmte van zijn hand die haar elleboog ondersteunde, en ze raakte er zo door verward dat ze aan niets anders meer kon denken dan aan deze zachte warmte die haar doordrong.


  Ik heb altijd een beetje het gevoel, ging hij door, dat ik lieg, dat ik meer beweer dan ik eigenlijk geloof… Een onverdraaglijk gevoel…


  Dat was waar. Maar het was ook waar dat hij een bedwelmende dronkenschap voelde als hij het woord nam, en dat hij er bijna altijd in slaagde een contact, een uitwisseling tot stand te brengen tussen hem en zijn toehoorders.


  Een andere kameraad, een dikke man met een rood aangelopen nek, had de plaats van het gemeenteraadslid ingenomen. Zijn basstem had meteen na de eerste woorden de aandacht geboeid. Hij wierp zijn toehoorders een reeks categorische kreten toe, zonder dat het mogelijk was zijn grillige gedachtegang te volgen.


  De macht is in handen gevallen van de uitbuiters van het volk…! Het algemeen kiesrecht is een gemene verlakkerij…! De arbeider is een slaaf van het industriële feodalisme…! De politiek van de kapitalistische munitieleveranciers heeft onder de bodem van Europa vaten buskruit opgestapeld, die elk moment kunnen ontploffen…! Mensen, willen jullie doorzeefd worden met kogels om de aandeelhouders van Le Creusot dividenden te verschaffen…?


  Elk van deze korte, amechtige beweringen, die hij als mokerslagen liet neerdalen, werd automatisch met een uitbundig applaus begroet. Hij was gewend aan toejuichingen: aan het eind van iedere zin hield hij abrupt op met spreken en bleef een minuut lang met open mond staan wachten, alsof er een meikever in zijn keelgat was geschoten.


  Jacques boog zich naar Jenny. Dit is stompzinnig… Dit is niet wat je ze moet vertellen… Je moet ze ervan overtuigen dat ze de meerderheid, de macht vormen. Ze weten het vaag, maar ze beseffen het niet! Ze moeten het door een directe, beslissende ervaring leren. Daarom ook is het zo belangrijk dat het proletariaat dit keer de strijd wint. De dag waarop het uit de feiten heeft geleerd dat het op eigen kracht een onoverkomelijke belemmering kan vormen voor iedere agressieve politiek en de regeringen kan dwingen terug te krabbelen, zal het zich bewust zijn van zijn kracht, zal het beseffen dat het alles kan! En op die dag…!


  Intussen begon het publiek genoeg te krijgen van de onsamenhangende kreten van deze tweede spreker. In een hoek van de zaal liep een persoonlijke discussie hoog op en ontaardde in een twist.


  Stilte! brulde secretaris Lefaur… Instructies van het centrale Comité… Partijdiscipline… Rustig aan, burgers…!


  Hij was duidelijk bang voor iedere onrust die tot een ingrijpen van de politie kon leiden, en zijn enige zorg was dat de bijeenkomst zonder opschudding verliep.


  De rust werd voor een ogenblik hersteld door een derde spreker die naar voren trad, de laatste op de lijst. Het was Lévy Mas, hoogleraar geschiedenis in Lakanal, bekend vanwege zijn socialistische geschriften en zijn onenigheid met de universiteit. Hij had als onderwerp de Frans-Duitse betrekkingen sinds 1870 genomen. Met een groot vertoon van eruditie gaf hij een uiteenzetting van de kwestie: en vijfentwintig minuten nadat hij zijn redevoering was begonnen, was hij nog maar net bij de moord in Sarajevo. Hij had het over het kleine, moedige Servië, met een keelstem die zijn knijpbril op zijn spitse neus deed trillen. Daarna stortte hij zich in een vergelijking tussen de bondgenootschappen, tussen de Oostenrijks-Duitse verdragen en de Frans-Russische.


  De ongeduldige zaal werd rumoerig.


  Genoeg! Ter zake!


  Een actieprogramma!


  Wat moeten we doen? Hoe kunnen we de oorlog verhinderen?


  Stilte, herhaalde Lefaur, hoe langer hoe ongeruster.


  Schandelijk! fluisterde Jacques in Jennys oor. Al die mensen zijn hier gekomen om een simpele, heldere, praktische opdracht te krijgen; en ze laten ze teruggaan naar huis met een hoofd vol diplomatieke geschiedenis, met het gevoel dat het allemaal te ingewikkeld voor ze is… dat er niks anders op zit dan het onvermijdelijke af te wachten.


  Van alle kanten klonken uitroepen.


  Wat gebeurt er?


  Waar gaat het heen?


  We willen de waarheid weten!


  Ja! De waarheid!


  De waarheid, burgers? riep Lévy Mas, de storm trotserend. De waarheid is dat Frankrijk een pacifistische natie is, en dat sinds twee weken schitterend bewijst, tot ontsteltenis van alle imperialistische staten. Onze regering, die men kan bekritiseren vanwege haar binnenlandse politiek, staat voor een moeilijke taak. En het is de plicht van de socialistische partij die taak niet nog moeilijker te maken! Natuurlijk weigeren we de nationalistische leugens over te nemen die de bourgeoisie op haar programma heeft staan! Maar  en we moeten het hardop zeggen, en het de hele wereld in het gezicht schreeuwen  er is niet één Fransman die zou weigeren zijn grondgebied tegen een nieuwe invasie te verdedigen!


  Jacques kookte.


  Hoort u? zei hij, zich opnieuw naar Jenny toe buigend. Beter kun je een volk niet voorbereiden op een oorlog…! Je hoeft ze maar wijs te maken dat er een Duitse aanval op handen is en ze keuren alles wat je maar wilt goed!


  Ze sloeg haar blauwe ogen naar hem op.


  U moet spreken!


  Zonder te antwoorden, keek hij naar de spreker. Hij voelde om zich heen het misnoegen groter worden. Hij bespeurde vooral in de besluiteloosheid van deze menigte een heimelijk, krachtig vuur, een bereidheid tot revolutionaire strijd, en het was misdadig daar geen munt uit te slaan.


  Ja! zei hij plotseling, en stak zijn hand op om het woord te vragen.


  De voorzitter keek hem even oplettend aan, en wendde toen bewust zijn blik af.


  Jacques krabbelde zijn naam op een stuk papier; maar er was niemand om het naar Lefaur te brengen.


  In het toenemende geroezemoes beëindigde Lévy Mas zijn toespraak. Zeker, de toestand is zorgelijk, burgers! Maar niet hopeloos, zolang de regering de steun van het volk heeft om met gezag de bedreigde vrede te handhaven. Herlees de artikelen van onze grote Jaurès! Degenen die aan de andere kant van de grens brutaal ruzie met ons zoeken, moeten voelen dat achter onze staatslieden en onze diplomaten het socialistische Frankrijk unaniem voor de pacifistische verdediging van het Recht is!


  Hij schoof zijn knijpbril recht, wisselde een blik met de voorzitter en verdween zonder omhaal in de coulissen. Er klonk wat applaus van zijn persoonlijke vrienden, onderbroken door vage protesten en schuchter gefluit.


  Lefaur was opgestaan. Hij gebaarde met zijn armen om de rust te herstellen. De zaal dacht dat hij wilde spreken en zweeg een ogenblik. Hij maakte er gebruik van om te schreeuwen: Burgers, de vergadering is gesloten!


  Nee! brulde Jacques vanaf zijn plaats.


  Maar het publiek had zijn rug al naar het toneel gekeerd en haastte zich naar de drie deuren die op de steeg uitkwamen. De terugklappende zittingen, de kreten, de gesprekken, maakten een lawaai waar onmogelijk bovenuit te komen was.


  Jacques was buiten zichzelf. Het mocht in geen geval gebeuren dat deze welwillende mensen, op zoek naar duidelijke instructies, de zaal in verwarring verlieten, zonder te weten wat de Internationale van hen verwachtte!


  Hij baande zich een weg naar de rand van de orkestbak. Het toneel, gescheiden van de zaal door dit donkere gat, was onbereikbaar. Hij was ziedend: Ik vraag het woord!


  Hij liep langs de bak tot de baignoire, nam een aanloop, sprong in de loge, bereikte de gang, vond de deur die naar de coulissen ging, duwde mensen opzij en liep ten slotte het toneel op, dat verlaten was. Hij riep nog steeds: Ik vraag het woord!


  Maar zijn stem ging verloren in het tumult. Voor hem gaapte de stoffige zaal, al voor driekwart leeg. Hij haastte zich naar de tuintafel en begon er als een bezetene met twee vuisten op te slaan, als op een gong.


  Kameraden! Ik vraag het woord!


  Degenen die nog in de zaal waren  een stuk of vijftig mensen misschien  keerden zich om naar het toneel.


  Stemmen verhieven zich: Luister…! Stilte…! Luister…!


  Jacques bleef op de tafel slaan alsof hij alarm sloeg. Hij was bleek, met verwarde haren. Zijn blik gleed van het ene naar het andere eind van de zaal. Hij schreeuwde luidkeels: De oorlog! De oorlog!


  Het tumult verstomde plotseling.


  De oorlog staat voor de deur! Binnen vierentwintig uur kan hij losbarsten in Europa…! Jullie willen de waarheid horen? Nou, die kun je krijgen! Binnen een maand kunnen jullie, die hier vanavond bijeenzijn, allemaal zijn afgeslacht…!


  Met een heftig gebaar duwde hij de lok weg, die voor zijn ogen hing.


  Jullie willen geen oorlog? Maar zij willen hem! En ze dringen hem aan jullie op! Jullie zullen de slachtoffers zijn! Maar ook de schuldigen! Want het hangt alleen van jullie af of deze oorlog doorgaat… Jullie kijken me aan. Jullie vragen je allemaal af: wat moeten we doen? En daarom zijn jullie vanavond hierheen gekomen… Nou, ik zal het jullie zeggen. Want er is iets, wat jullie kunnen doen. Er is nog een manier om de situatie te redden. Eén enkele! Ons als één man verzetten  en nee zeggen!


  Kalmer, en wonderlijk beheerst, zijn stem kracht bijzettend en ieder woord articulerend om zich verstaanbaar te maken, hernam hij na een korte pauze: Ze zeggen tegen jullie: Wat oorlogen mogelijk maakt is het kapitalisme, de concurrentie tussen de naties, de bankiers en de wapenhandelaren. En dat is allemaal waar. Maar denk na. Wat is oorlog? Is het alleen maar een belangenconflict? Jammer genoeg niet! Oorlog, dat zijn mensen, en bloed! Oorlog, dat zijn gemobiliseerde volkeren die vechten! Alle verantwoordelijke ministers, alle bankiers, alle trustleiders, alle munitieleveranciers van de wereld zouden niet in staat zijn oorlogen te ontketenen als het volk weigerde zich te laten mobiliseren, als het weigerde te vechten! Kanonnen en geweren gaan niet vanzelf af! Om oorlog te voeren zijn soldaten nodig! En die soldaten, op wie het kapitalisme rekent om voordeel te behalen en dood te zaaien, zijn wij! Geen enkele wettelijke macht, geen enkel mobilisatiebevel kan iets uitrichten zonder ons, zonder onze instemming, zonder onze lijdzaamheid. Ons lot hangt dus alleen van onszelf af. We zijn de baas over ons lot, omdat we de meerderheid, de macht vormen.


  Ineens begon alles te wankelen. Een plotselinge duizeligheid… In een flits drong zijn verantwoordelijkheid tot hem door. Had hij gelijk gehad om het woord te nemen? Wist hij wel zeker dat hij de waarheid bezat…? Een ogenblik werd hij gekweld door scrupules en was hij overgeleverd aan een totale wanhoop.


  Op dat moment ontstond er een beweging achter in de zaal. De achterblijvers waren niet langer op weg naar de uitgang, en kwamen langzaam dichter naar het toneel, als ijzervijlsel dat door een magneet wordt aangetrokken. In een oogwenk week zijn angst en verdween zonder een spoor achter te laten. En opnieuw leek alles wat hij dacht, alles wat hij deze mensen wilde zeggen, wier zwijgende vraag naar hem opsteeg, helder en onbetwistbaar.


  Hij deed een stap naar voren, boog zich over het voetlicht en riep: Geloof de kranten niet! De pers liegt!


  Bravo! riep een stem.


  De pers is door het nationalisme omgekocht. Om hun hebzucht te verhullen hebben alle regeringen een leugenachtige pers nodig die hun volk ervan overtuigt dat ze, door elkaar af te slachten, zich heldhaftig opofferen voor een heilige zaak, voor de verdediging van het grondgebied, voor de overwinning van het Recht, de Gerechtigheid, de Vrijheid en de Beschaving…! Alsof er rechtvaardige oorlogen zouden bestaan! Alsof het rechtvaardig zou kunnen zijn miljoenen onschuldige mensen te veroordelen tot het martelaarschap, tot de dood!


  Bravo! Bravo!


  De drie uitgangen achterin, die op de steeg uitkwamen, hadden zich gevuld met nieuwsgierigen die, geleidelijk aan opgeduwd door de mensen buiten, ten slotte binnenkwamen en op de stoelen plaatsnamen.


  Stilte! Luister! fluisterden stemmen.


  Dulden jullie het nog langer dat een handjevol misdadigers, overweldigd door de gebeurtenissen die ze echter zelf in gang hebben gezet, miljoenen vredelievende Europeanen naar het slagveld sturen…? Het streven naar oorlog komt nooit van de kant van het volk, maar uitsluitend van de kant van de regeringen. De volkeren hebben geen andere vijanden dan degenen die hen uitbuiten. De volkeren zijn geen vijanden van elkaar. Er is geen Duitse arbeider die zijn vrouw, zijn kinderen, zijn werk wil verlaten, om zijn geweer te pakken en Franse arbeiders te beschieten.


  Een goedkeurend gemompel ging door het publiek.


  Jenny draaide zich om. Er waren er nu twee- of driehonderd, misschien meer, die met een gespannen gezicht luisterden.


  Jacques boog zich naar de bewegende, zwijgende massa, die niettemin gonsde als een zwerm insecten. Van al deze gezichten, waarvan hij er niet een duidelijk onderscheidde, ging een appèl uit dat hem een verwarrend, onverdiend belang verleende; maar tegelijkertijd werden zijn overtuiging en zijn hoop vertienvoudigd. Hij had nog tijd om te denken: Jenny luistert. Hij haalde diep adem en vervolgde met nieuwe geestdrift: Blijven we met de armen over elkaar stompzinnig wachten tot ze ons opofferen? Hebben we vertrouwen in de pacifistische protesten van de regeringen? Wie heeft Europa in de ingewikkelde chaos gestort waarmee het te kampen heeft? Zullen we dwaas genoeg zijn om te hopen dat diezelfde staatslieden, kanseliers, vorsten die ons door hun heimelijke trucs aan de rand van de afgrond hebben gebracht, erin kunnen slagen de vrede, die ze cynisch op het spel hebben gezet, door hun diplomatieke conferenties te redden? Nee! De vrede kan nu niet meer door de regeringen worden gered. De vrede ligt nu in handen van de volkeren! In onze handen!


  Opnieuw werd hij onderbroken door applaus. Hij wiste zijn voorhoofd af en hijgde even, als een renner die buiten adem is. Hij was zich bewust van zijn macht; hij voelde dat elk van zijn zinnen diep in de hoofden doordrong en bij elk argument, als projectielen die een kruitmagazijn tot ontploffing brengen, een heel arsenaal van opruiende gedachten opwekte, die slechts op deze schok hadden gewacht om te ontploffen.


  Met een ongeduldig gebaar verzocht hij om stilte.


  Wat moeten we doen? zeggen jullie. Niet met ons laten sollen…!


  Bravo!


  Afzonderlijk kunnen we niets. Maar samen, krachtig verenigd, kunnen we alles…! Want vergeet niet: het leven van het land, het evenwicht waarop de stabiliteit van de staat berust, hangt volledig af van de arbeiders. Het volk beschikt over een oppermachtig, on-over-winne-lijk wapen. En dat wapen is de staking! De algemene staking!


  Achter in de zaal schreeuwde een luide stem: Zodat de Pruisen ervan profiteren en ons overvallen!


  Jacques schrok op en zocht met zijn ogen de tegenspreker.


  Integendeel! De Duitse arbeider doet met ons mee. Dat weet ik. Ik kom net terug uit Berlijn. Ik heb het met eigen ogen gezien. Ik heb de demonstraties op Unter den Linden gezien! Ik heb gehoord hoe ze onder de ramen van de Kaiser om vrede riepen. De Duitse arbeider is net zo bereid als jullie om in staking te gaan. Wat hem nog weerhoudt is de angst voor Rusland. Wiens schuld is dat? Van ons, van onze leiders, van ons absurde bondgenootschap met het tsarisme, dat voor Duitsland het Russische gevaar heeft vergroot. Maar denk na: wat zou het beste de veiligheid van het Duitse volk kunnen waarborgen  dat wil zeggen Rusland weerhouden van een oorlog? Jullie! Wij Fransen, door onze weigering om te vechten. Door tot een staking te besluiten slaan wij, Fransen, twee vliegen in één klap: we verlammen het tsarisme in zijn streven naar oorlog, en we nemen elke hindernis uit de weg voor de verbroedering van de Duitse en Franse arbeider. Verbroedering in een algemene staking, op hetzelfde moment ontketend tegen onze twee regeringen!


  De opgezweepte zaal wilde applaudisseren. Maar Jacques liet hun geen tijd daarvoor.


  Want een staking is het enige dat ons nog kan redden! Bedenk wel dat een simpele oproep van onze leiders, op dezelfde dag, dezelfde tijd, overal tegelijk, het leven van het land kan stopzetten, abrupt blokkeren… Een bevel tot staking, en in een oogwenk stromen alle fabrieken, alle winkels, alle kantoren leeg! Op de wegen beletten stakersposten de bevoorrading van de stad! Brood, vlees en melk worden door het stakingscomité gerantsoeneerd. Geen water meer, geen gas, geen elektriciteit. Geen treinen, geen bussen, geen taxis. Geen brieven of kranten. Geen telefoon of telegraaf. Het hele sociale raderwerk wordt in één klap stilgelegd. In de straten een dwalende menigte, ten prooi aan angst. Geen rellen, geen opstootjes: angst en stilte… Wat kan de regering daartegen doen? Hoe kan ze, met haar politie en haar paar duizend vrijwilligers die aanval het hoofd bieden? Hoe kan ze voorraden regelen? Voedsel uitdelen aan de bevolking? Niet in staat om zelfs maar haar agenten en haar regimenten te voeden, geprest door de paniek van juist degenen die haar nationalistische politiek ondersteunden, zal haar niets anders overblijven dan te capituleren. Hoeveel dagen… nee, ik zeg niet hoeveel dagen, ik zeg hoeveel uur zou ze kunnen vechten tegen die blokkade, tegen de totale stilstand van het openbare leven? En wie zijn de staatslieden die tegenover zon wilsverklaring van de massas het nog zouden wagen de mogelijkheid van een oorlog te overwegen? Welke regering zou het riskeren geweren en patronen te verstrekken aan een volk dat tegen haar in opstand komt?


  Elk van zijn zinnen werd nu voortdurend door een stormachtig applaus onderbroken. Hij verzamelde al zijn energie om het lawaai te overstemmen. Jenny zag zijn gezicht rood worden, zijn kaak trillen, de spieren en de aderen in zijn hals van inspanning opzwellen.


  Het moment is kritiek, maar alles hangt nog van ons af! Het werktuig waarover we beschikken is zo ontzagwekkend dat ik niet eens denk dat we het hoeven te gebruiken. Enkel de dreiging van een staking  als de regering de zekerheid had dat de arbeiderswereld daar unaniem toe zou overgaan  zou volstaan om van de ene dag op de andere de koers van een politiek die ons naar de afgrond voert te wijzigen…! Onze plicht, kameraden? Die is helder en simpel! Eén enkel doel: vrede! Eendrachtig boven onze partijgeschillen! Eendrachtig in ons verzet! Eendrachtig in onze weigering! Laten we ons om de leiders van de Internationale scharen. Laten we van hen eisen dat ze alles in het werk stellen om de staking te organiseren en deze grote aanval van de proletarische krachten voor te bereiden, waar het lot van het land, en dat van Europa van afhangt!


  Hij stopte. Hij voelde zich plotseling totaal leeg.


  Jenny verslond hem met haar ogen. Ze zag hem knipperen, aarzelen, zijn arm opheffen en met zijn hand zwaaien. Een vermoeide glimlach trok over zijn gezicht. Als een dronkenman draaide hij om zijn as en verdween in de coulissen.


  De zaal brulde: Bravo…! Hij heeft gelijk…! Weg met de oorlog…! Staken…! Leve de vrede…!


  Het applaus ging verscheidene minuten door. De toehoorders bleven staan klappen en schreeuwen, om hem terug te roepen.


  Ten slotte, omdat de spreker niet terugkwam, haastten ze zich rumoerig naar de uitgang.


  


  De spreker was in het halfduister van de coulissen ingestort. Nat van het zweet, koortsig, uitgeput, zat hij op een kist achter een stapel oude decors, met verward haar, zijn ellebogen op zijn knieën en zijn vuisten tegen zijn ogen, en had geen andere wens dan na deze mislukking zo lang mogelijk alleen, voor iedereen verborgen te blijven.


  Daar vond Jenny, begeleid door Stefany, hem ten slotte, na verscheidene minuten te hebben gezocht.


  Hij hief zijn hoofd op en, plotseling weer gerustgesteld, glimlachte hij tegen Jenny die voor hem was blijven staan. Ze staarde hem zonder een woord aan.


  We moeten nu eerst hier weg zien te komen, bromde Stefany achter hen.


  Jacques stond op.


  De lege zaal was in duisternis gehuld. Iemand had de deuren vanbuiten gesloten. Maar in een hoek van het toneel wees een peertje, dat als nachtlampje diende, hen naar een gang: die leidde naar een dienstuitgang, achter het theater. Ze liepen langs een kolenkelder en kwamen op een binnenplaatsje vol met planken en houten schragen. Het kwam uit op een steegje dat verlaten leek.


  Maar ze waren het nog niet ingeslagen of twee mannen maakten zich los uit het donker.


  Politie! zei een van hen, en trok met het gebaar van een goochelaar een kaartje uit zijn zak dat hij onder Stefanys neus duwde. Mag ik u verzoeken uw papieren te laten zien?


  Stefany overhandigde de inspecteur zijn perskaart.


  Journalist.


  De agent wierp een verstrooide blik op de kaart. Het ging hem meer om de spreker.


  Gelukkig was Jacques tijdens zijn omzwervingen overdag met Jenny bij Mourlan langsgegaan om zijn portefeuille op te halen. Maar hij was zo onvoorzichtig geweest de papieren van de Geneefse student, waarmee hij de Duitse grens was overgekomen, nog in zijn broekzak te bewaren. Als ze me fouilleren… dacht hij.


  Maar de inspecteur dreef zijn ijver niet zover. Hij volstond ermee bij het licht van een lantaarnpaal het paspoort van Jacques te bekijken, en met een professionele blik de gelijkenis met de pasfoto te verifiëren. Daarna krabbelde hij een paar aantekeningen in zijn notitieboekje, waarbij hij verscheidene keren zijn potlood bevochtigde.


  Wat is uw verblijfplaats?


  Genève.


  Waar woont u in Parijs?


  Jacques aarzelde een tel. Hij had bij Mourlan vernomen dat de kamer in de rue du Jour, waar hij voor zijn reis had gelogeerd en die voor veilig doorging, niet meer vrij was. Hij was nog niet op zoek gegaan naar een nieuw onderdak. Hij was van plan vanavond in de huurkamer in de rue des Bernadins te gaan slapen, op de hoek van de quai de la Tournelle. Dit was het adres dat hij opgaf, en dat de politieman noteerde.


  Daarna wendde de man zich naar Jenny, die naast Jacques stond. Ze had alleen visitekaartjes bij zich, en toevallig een enveloppe van Daniel, die in haar handtas was blijven zitten. De agent maakte geen enkel probleem en schreef zelfs haar naam niet op in zijn boekje.


  Dank u wel, zei hij beleefd.


  Hij tikte aan de rand van zijn hoed en verwijderde zich, gevolgd door zijn helper.


  De maatschappij moet zichzelf beschermen, merkte Stefany spottend op.


  Jacques glimlachte ook: Nu word ik in de gaten gehouden…


  Jenny had zijn arm gegrepen en klemde zich eraan vast. Haar gezicht was ontdaan.


  Wat gaan ze met u doen? vroeg ze met een toonloze stem.


  Niets, natuurlijk!


  Stefany begon te lachen. Wat wilt u dat ze doen? We houden ons keurig aan de wet.


  Het enige wat me een beetje dwarszit, bekende Jacques, is dat ik mijn adres in hotel Liebaert heb opgegeven.


  Daar ben je vanaf als je morgen ergens anders heen verhuist.


  Het was een warme nacht. In de steeg hing een smerige stank. Jenny drukte zich tegen Jacques aan. Ze was doodop van emotie. Ze struikelde over de onregelmatige keien, verzwikte haar enkel, en zou zijn gevallen als hij haar geen arm had gegeven. Ze bleef even staan en leunde met haar schouder tegen de muur van een loods. Haar voet deed zeer.


  O, Jacques… fluisterde ze. Ik voel me zo moe…


  Leun maar op mij.


  Door haar moeheid werd ze hem nog dierbaarder.


  De steeg kwam uit op een boulevard, waar de laatste luidruchtige groepen zich verspreidden.


  Gaan jullie met zn tweeën op die bank zitten, zei Stefany gebiedend. Ik ga er snel vandoor, anders mis ik de laatste tram. Er is een taxistandplaats voor het stadhuis. Ik stuur er een naar jullie toe.


  Toen er drie minuten later een auto langs het trottoir stilhield, schaamde Jenny zich over haar zwakte.


  Het is stom: ik had best naar de tram kunnen lopen… Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze een belemmering voor Jacques was  zij die er altijd een eer in had gesteld niemand tot last te zijn.


  Maar ze zat nog niet in de auto, of ze ontdeed zich van haar hoed en haar rouwsluier, om dichter tegen hem aan te kruipen. Ze voelde langs haar wang die warme mannenborst op en neer gaan. Zonder haar hoofd te bewegen, tilde ze haar hand op en zocht tastend naar Jacques gezicht. Hij glimlachte, en ze merkte het toen ze zijn mond aanraakte. En alsof ze zich alleen maar had willen vergewissen dat hij er echt was, trok ze haar hand terug en nestelde zich opnieuw in zijn armen.


  De auto minderde vaart. Nu al? dacht ze, met een gevoel van spijt. Maar ze vergiste zich, ze waren er nog niet, ze herkende de porte dOrléans, het tolhuis.


  Ze fluisterde: Bij Liebaert. Waarom?


  Ze had bijna iets gezegd, maar ze zweeg. Hij boog zich over haar heen. Ze sloot haar ogen. Zijn lippen dwaalden lang over haar neergeslagen oogleden. In haar oren gonsden onduidelijke woorden: Mijn kleintje… Mijn liefje… Lieveling… Ze voelde zijn warme mond langs haar wang glijden, haar neusvleugel beroeren, haar lippen bereiken, die zich instinctief samenpersten. Hij durfde niet aan te dringen, hief zijn hoofd op, en terwijl hij haar steviger omarmde drukte hij haar vurig tegen zich aan. Dit keer bood ze hem uit zichzelf haar mond. Maar hij merkte het niet: hij was rechtop gaan zitten, maakte zich los en opende het portier. Pas nu merkte ze dat de auto was gestopt. Hoelang al? Ze zag de gevel, de deur van haar huis.


  Hij stapte als eerste uit en hielp haar. Terwijl hij de chauffeur betaalde, deed zij als een slaapwandelaarster de drie stappen die haar van de bel scheidden. Een krankzinnige verleiding kwam bij haar op. Maar misschien was haar moeder teruggekomen… Bij de gedachte aan madame de Fontanin, voelde ze een plotselinge schok, en al haar ongerustheid kwam weer boven. Met een trillende hand drukte ze op de bel.


  Toen Jacques zich bij haar voegde, was de deur net opengegaan en het licht voor de loge brandde.


  Morgen? vroeg hij snel.


  Ze knikte. Ze kon geen woord uitbrengen. Hij had haar hand gepakt en drukte hem tussen de zijne.


  Niet sochtends… zei hij met een hortende stem. Om twee uur? Is dat goed?


  Ze knikte opnieuw. Daarna trok ze haar hand terug en duwde de deur open.


  Hij zag haar met een stijve pas de verlichte vestibule doorlopen en in het donker verdwijnen, zonder te hebben omgekeken. Toen liet hij de deur dichtvallen.


  LIX


  Jacques had nauwelijks geslapen bij Liebaert.


  Nadat hij rusteloos in zijn smalle ijzeren bed had liggen woelen en zich wel twintig keer had afgevraagd of het bleke licht bij het raam niet de eerste ochtendschemer aankondigde, was hij twee uur lang in een bewusteloze slaap weggezonken waaruit hij doodmoe en verward was ontwaakt.


  Buiten was het eindelijk dag geworden.


  Hij had zich aangekleed, de paar spullen die hij bezat in zijn tas gestopt en een pakje gemaakt van zijn papieren; daarna had hij de stoel bij het raam geschoven en was hij een hele tijd met zijn ellebogen op de vensterbank blijven zitten, zonder aan iets bepaalds te denken. Het beeld van Jenny verscheen steeds opnieuw voor zijn ogen. Hij verlangde ernaar haar hier bij zich te hebben, naast hem, zwijgend, onbeweeglijk, te voelen hoe hun schouders, hun wangen elkaar raakten, zoals de vorige avond in de auto… Zodra hij ver van haar was, had hij het gevoel dat hij haar zo veel te zeggen had… Hij keek toe hoe de straat en de kade geleidelijk aan tot leven kwamen, en straatvegers en melkboeren hun werk deden. De vuilnisbakken stonden nog langs de stoep. In het hoekhuis tegenover het hotel waren de blinden gesloten, behalve op de tussenverdieping, waar een handelaar in aardewerk zat; achter de ruiten stapelden zich eindeloze, half in stro gepakte spulletjes op: incomplete serviezen, porseleinen vazen, bonbonnières, bacchantenbeeldjes, bustes van beroemde mannen. Daaronder, op de purperrode luiken van een Joodse slager, prijkte een verguld bord met Hebreeuwse letters, dat een hele tijd zijn blik vasthield.


  Zodra het zeven uur was en hij dacht zijn rekening te kunnen gaan betalen, verliet hij het huis, kocht de ochtendkranten en ging op een bank aan de kade zitten om ze te lezen.


  De lucht was bijna fris. In de verte zweefden witte nevelslierten rond de Notre-Dame.


  Walgend, maar met een onverzadigbare gretigheid las Jacques telkens weer de berichten en commentaren, die zich eindeloos in de verschillende kranten herhaalden als in een serie spiegels.


  De hele pers sloeg dit keer unaniem alarm. Het artikel van Clemenceau in LHomme libre had als kop: Aan de rand van de afgrond. Le Matin kwam op de voorpagina met: Een kritiek moment.


  De meeste republikeinse kranten stemden in met rechts en namen het de Franse socialistische partij kwalijk dat ze in de huidige omstandigheden ermee had ingestemd in Parijs een internationaal congres voor de vrede te organiseren.


  Jacques kon er niet toe besluiten de bank te verlaten en deze nieuwe dag te beginnen… Vrijdag 31 juli… Ondanks alles had het lezen hem langzaam uit zijn verdoving gehaald en hem geholpen weer in contact te komen met de wereld. Hij voelde even een aanvechting vanmorgen al naar de avenue de lObservatoire te gaan. Maar hij besefte dat die verleiding eerder voortkwam uit een gebrek aan energie dan uit liefde. Hij schaamde zich. De oorlog was niet onvermijdelijk, de strijd was nog niet verloren, er was nog van alles te doen… In alle wijken van Parijs stonden op dit moment mensen op om actie te voeren… Had hij Jenny trouwens niet gewaarschuwd dat hij pas om twee uur bij haar zou zijn?


  Het was nog veel te vroeg om naar LHumanité te gaan; maar niet te vroeg voor LÉtendard. Hij wist niet waar hij zijn tas moest laten; hij zou hem aan Mourlan toevertrouwen.


  De gedachte aan een bezoekje aan de oude typograaf bracht hem op de been. Hij besloot lopend naar de Bastille te gaan, langs de kaden. Tijdens de wandeling zou hij zijn evenwicht weer helemaal terugvinden.


  


  De deur van LÉtendard was gesloten.


  Ik kom later wel terug, dacht hij. En om de tijd te doden besloot hij door te lopen naar Vidal, een boekhandelaar in de faubourg Saint-Antoine, wiens achterkamer dienstdeed als vergaderplaats voor de groep anarchistisch georiënteerde intellectuelen die LÉlan rouge uitgaven. Jacques had er besprekingen van Duitse en Zwitserse boeken in gepubliceerd.


  Vidal was alleen. Hij zat in hemdsmouwen aan zijn tafel bij het raam, en was bezig stapels brochures dicht te binden.


  Nog niemand? vroeg Jacques.


  Zoals je ziet.


  De woedende toon van Vidal verbaasde hem.


  Waarom? Te vroeg?


  Vidal haalde zijn schouders op.


  Gister heb ik ook niet veel mensen gezien. Waarschijnlijk willen ze niet betrapt worden… Heb je dat gelezen? voegde hij eraan toe, wijzend op een boek waarvan verscheidene exemplaren op de tafel lagen.


  Ja. Het was LEsprit de révolte, van Kropotkin.


  Geweldig! zei Vidal.


  Zijn er huiszoekingen geweest? vroeg Jacques.


  Het schijnt… Hier niet. Althans, nog niet. Maar alles is veilig opgeborgen, ze kunnen komen… Ga zitten.


  Ik wil je niet storen. Ik kom later terug.


  Buiten, net toen hij de straat wilde oversteken, kwam een agent naar hem toe en vroeg beleefd: Mag ik uw papieren zien.


  Twintig meter verder stonden op het trottoir drie mannen die, naar hun uiterlijk, politie in burger konden zijn, en keken toe. De agent bladerde in het paspoort en gaf het zonder een woord terug, terwijl hij aan zijn pet tikte.


  Jacques stak een sigaret op en liep weg; maar hij was slecht op zijn gemak. Twee keer binnen twaalf uur, dacht hij. Het lijkt wel of de staat van beleg is afgekondigd. Hij liep een eindje de avenue Ledru-Rollin op, tot hij er zeker van was dat hij niet werd gevolgd. Nee, die eer hebben ze me niet bewezen…


  Het kwam bij hem op, nu hij toch in de buurt was, om langs de Modern Bar te gaan, een café in de rue Traversière, dat het centrum was van een bijzonder energieke socialistische afdeling. De penningmeester, Bonfils, was een jeugdvriend van Périnet.


  Bonfils? Die heeft zich al twee dagen niet laten zien, zei de caféhouder. Ik heb trouwens vanochtend nog niemand gezien.


  Op dat moment stapte een man van een jaar of dertig, die een zaag schuin over zijn rug droeg, het café binnen met zijn fiets aan de hand.


  Morgen, Ernest… Is Bonfils er?


  Nee.


  Kameraden van hem?


  Niemand.


  Ah…! En geen nieuws?


  Nee.


  Wachten ze nog steeds op instructies van het centrale Comité?


  Ja.


  De meubelmaker zweeg en keek besluiteloos om zich heen; en om de peuk die aan zijn lip kleefde los te maken, bewoog hij zijn mond als een vis.


  Dat is vervelend, zei hij ten slotte. We moeten toch weten… Ik moet bijvoorbeeld de eerste dag opkomen. Als dat gebeurt, dan weet ik niet wat ik moet doen… Wat denk jij, Ernest? Moeten we gaan?


  Nee! riep Jacques.


  Dat kan ik je niet zeggen, zei Ernest nors. Dat is jouw zaak, beste jongen.


  Door te gaan speel je de mensen die de oorlog hebben gewild in de kaart! zei Jacques.


  Ja, dat is mijn zaak, gaf de man toe, zich tot de caféhouder richtend alsof hij Jacques woorden niet had gehoord. Zijn stem klonk bedaard, hoewel je duidelijk kon zien hoe verward hij was. Hij wierp Jacques een misnoegde blik toe, alsof hij dacht: ik hoef van niemand advies. Ik heb orders van het Comité nodig.


  Hij richtte zich op, keerde zijn fiets om, zei: Tot kijk, en liep langzaam, doorzakkend in de heup naar buiten.


  Ik begin er schoon genoeg van te krijgen dat ze me allemaal dezelfde vraag stellen, bromde de caféhouder. Wat kan ik eraan doen? Het schijnt dat ze het bij het Comité niet eens kunnen worden over de instructies die ze moeten geven. Maar in een partij zijn toch instructies nodig?


  


  Voor hij terugging naar LÉtendard, dwaalde Jacques een tijdje in gedachten verzonken door de wijk waar het nu van kwartier tot kwartier drukker werd. De rij handkarren die beladen met groente en fruit langs de stoep stond, de kreten van de venters, het gekrioel van arbeiders en huisvrouwen die, om de zon te mijden, elkaar op het enige trottoir in de schaduw verdrongen, maakten deze nauwe straten tot een markt in de openlucht.


  Hij merkte op dat in de etalages van de bonnetterieën bijna uitsluitend artikelen voor mannen lagen, die je in dit seizoen niet zou verwachten: gebreide borstrokken, flanellen gordels, dikke katoenen hemden, wollen sokken. De schoenenwinkels hadden geïmproviseerde uithangborden van stroken karton of spandoek die in het oog sprongen. Sommige boden bedeesd Jachtschoenen of Wandelschoenen aan. Andere adverteerden stoutmoedig met Kistjes en zelfs met Soldatenlaarzen. Een hoop mannen bleven geïnteresseerd staan, zonder iets aan te schaffen. De vrouwen, met hun boodschappennet aan de arm, besnuffelden en betasten de wollen kleding, en taxeerden de bespijkerde kistjes, voor het geval dat… Er werd nog niets gekocht, maar de belangstelling van het publiek voor deze uitgestalde spullen getuigde van de algehele bezorgdheid.


  De groeiende schaarste aan muntgeld begon de handel behoorlijk te belemmeren. Straatventers, veranderd in geldwisselaars, liepen rond met een kistje op hun buik. Ze speculeerden, gaven vijfennegentig franc in munten voor een biljet van honderd. De politie leek een oogje dicht te knijpen.


  De Banque de France had de vorige dag een grote hoeveelheid vijffranc- en twintigfrancbiljetten uitgegeven, die men elkaar liet zien als een curiositeit.


  Ze hadden het dus van tevoren al gereed, merkte iemand op; uit de toon sprak wantrouwen en rancune, maar ook iets van bewondering.


  


  Jacques belandde ten slotte in een café op de place de la Bastille. Hij had al sinds gisteren niets gegeten, en had honger en dorst.


  De stroom banlieue-bewoners, die in grote golven uit het gare de Lyon, uit de trams en de metro kwam, verspreidde zich. De mensen hielden een ogenblik stil op het zonovergoten plein, een krant in de hand en met een bezorgde nieuwsgierigheid om zich heen kijkend alsof ze zich, voor ze naar hun werk gingen, ervan wilden vergewissen dat de oorlogsdreiging Parijs gedurende de nacht niet had veranderd.


  In het café was het een voordurend komen en gaan van bedrijvige, ongeruste, luid pratende mensen.


  Iemand vertelde dat hij zijn vrouw naar het gemeentehuis had gestuurd om bijzonderheden te vragen over de bijlage in zijn militair zakboekje, en hij leek nogal trots te kunnen melden dat het personeel in de militaire informatiebureaus vanwege de stormloop verdriedubbeld had moeten worden.


  Een taxichauffeur toonde lachend een geïllustreerd tijdschrift met op dezelfde pagina, tegenover elkaar, de terugkeer in Berlijn van de Kaiser en die van Poincaré in Parijs: twee symmetrisch gerangschikte, symbolische beelden waarop je de twee staatshoofden, op de tree­plank van hun auto, met hetzelfde krijgshaftige gebaar de argeloze toejuichingen van hun volk in ontvangst zag nemen.


  Een echtpaar van middelbare leeftijd kwam binnen en liep naar de bar. De vrouw staarde de bezoekers aan met een bang gezicht, bijna smekend om een vriendelijke blik. Ze begonnen meteen te praten.


  De man zei: Wij komen uit Fontainebleau. Het is hommeles, daar.


  Hij zweeg.


  De vrouw, die spraakzamer was, legde uit: Gisteravond kwamen ze een officier van het 7e regiment dragonders, die op onze verdieping woont, zeggen dat hij snel zijn spullen moest pakken. En midden in de nacht werden we gewekt door het getrappel van paarden. De cavalerie had bevel gekregen te vertrekken.


  Waarheen? vroeg de caissière.


  Niemand weet het. We zijn het balkon opgelopen. De hele stad stond voor het raam te kijken. Je hoorde geen kreten, geen woord. Ze zijn er als dieven vandoor gegaan… zonder muziek, in veldtenue… Daarna was het de beurt aan de treinen, de voertuigen, de hele santenkraam… Er kwam geen eind aan, het heeft tot de ochtend geduurd.


  Bij het gemeentehuis, hernam de man, is een bevel opgehangen dat paarden, muildieren, autos, en zelfs veevoer worden gevorderd!


  Dat ziet er allemaal niet goed uit, stelde de caissière met een belangstellend, bijna voldaan gezicht vast.


  De reservetroepen van de landweer zijn al opgeroepen, beweerde iemand.


  De oude garde? Welnee!


  Jazeker! zei de ober, en stopte met bedienen. Het schijnt dat er van tevoren mensen nodig zijn om de bruggen en kruispunten te bewaken, kortom alles wat gevaar loopt… Ik weet het, want mijn broer die al drieënveertig is, en vlak bij Châlons woont, moest zich bij het station melden. Schijnt dat ze hem een ouwe kepie op zn kop hebben gedrukt, een patroontas omgehangen, een geweer in de hand geduwd, en vooruit! ga jij maar als schildwacht op het viaduct staan! En ik kan jullie zeggen, dat is niet om te lachen: om bij de bruggen te komen heb je een pasje nodig. Anders is het bevel te schieten! Schijnt dat er al spionnen rondsluipen.


  Ik vertrek de tweede dag, verklaarde een huisschilder in een witte kiel ongevraagd. Hij had gesproken zonder iemand aan te kijken, zijn ogen gebogen over het glaasje dat hij tussen zijn vingers ronddraaide.


  Ik ook, zei een stem.


  En ik de derde! riep een dikke, goedmoedige loodgieter. Maar naar Angoulême! Dus, jullie snappen, voor de Pruisen in de Charente zijn geland…! Met een branieachtige ruk slingerde hij de gereedschapstas over zijn schouder en liep grinnikend naar de deur: Het maakt me trouwens niks uit… We zullen wel zien… Of ik nou dat doe, of vliegen zit te vangen…!


  Wat moet dat moet, besloot de caissière plechtig.


  Jacques balde zwijgend zijn vuisten. Verbijsterd staarde hij naar de gezichten; hij zocht naar een heftige reactie, een spoor van mogelijk verzet. Tevergeefs. Al deze mensen leken zozeer door de gebeurtenissen te zijn overvallen, dat ze zich vooral ontwricht voelden, verdwaasd; misschien stak er ook angst achter hun grootspraak; maar ze legden zich erbij neer, of stonden op het punt dat te doen.


  Hij stond op, pakte zijn tas en ging weg. Hij had er meer dan ooit behoefte aan Mourlan te zien.


  


  De oude boekdrukker liep met zijn handen in de zakken van zijn zwarte kiel heen en weer in de drie kamers van de tussenverdieping, waarvan de deuren openstonden. Hij was alleen. Zonder zijn geloop te onderbreken, riep hij: Binnen! en draaide zich pas om toen de bezoeker de deur achter zich had gesloten.


  Ben jij het, jongen?


  Goedemorgen. Kunt u dit voor me bewaren? zei Jacques, terwijl hij zijn tas neerzette. Wat linnengoed, niet gemerkt. Geen papieren, geen naam.


  Mourlan knikte kort. Zijn blik bleef verbolgen en hard.


  Wat doe je hier nog? vroeg hij bot.


  Jacques keek hem verbluft aan.


  Waar wacht je op om je biezen te pakken? Beseffen jullie dan niet dat het dit keer zover is, stomkoppen!


  En dat zegt u? U, Mourlan?


  Ja, ik, zei hij met zijn grafstem.


  Hij veegde de broodkruimels weg die in zijn baard waren blijven hangen, stopte zijn handen weer in zijn zakken en begon weer heen en weer te lopen.


  Jacques had hem nog nooit zo ontdaan gezien, met zon doffe blik. Hij moest wachten tot deze sombere bui voorbij was. Ongevraagd pakte hij een stoel en ging zitten.


  Mourlan liep twee of drie keer als een gekooid beest heen en weer, en bleef toen voor Jacques staan.


  Waar reken je nu nog op? riep hij. Op die fameuze arbeidersmassas? Op een algemene staking?


  Ja! zei Jacques resoluut.


  De schouders van de oude christus gingen smalend omhoog.


  Een algemene staking? Och kom! Wie heeft het daar nu nog over? Wie durft er zelfs nog maar aan te denken?


  Ik!


  Jij? Zie je dan niet dat er zelfs in die arme kudde die we tegen hun wil proberen te redden, een verbluffende meerderheid van waaghalzen is, van vechtersbazen en geboren kankeraars, steeds bereid een uitdaging aan te nemen? En die als eerste naar hun geweer zullen grijpen zodra men ze heeft wijsgemaakt dat een Duitser de grenspaal is gepasseerd…? Op zich zijn het doorgaans stuk voor stuk goeie kerels, die zeggen dat ze niemand een kwaad hart toedragen, en dat ook geloven. Maar er zit nog een hele rest aan bloeddorstige, destructieve instincten in hen, waarop ze niet trots zijn, en die ze verbergen, maar die ondanks alles bovenkomen en die ze moeten bevredigen zodra je hun daartoe gelegenheid geeft… De mens is nu eenmaal een mens, niks aan te doen…! Dus als je niet op de eenlingen kunt rekenen, op wie wil je dan rekenen? Op de leiders? Welke? Op de leiders van het Europese proletariaat? Op de onze? Op onze sympathieke vrienden, de socialistische afgevaardigden? Zie je dan niet wat ze doen? Bij elke stemming spreken ze hun vertrouwen uit in Poincaré. Het scheelt niet veel of ze zouden zijn oorlogsverklaring op voorhand ondertekenen!


  Hij draaide zich op zijn hielen om en begon weer heen en weer te lopen.


  Welnee, mompelde Jacques. Mannen als Jaurès… En Vandervelde in België, en Haase…


  Ah, jij rekent op de grote leiders? hernam Mourlan, recht op hem afkomend. Je hebt ze toch van dichtbij gezien, in Brussel! Als die kerels echt bereid waren geweest de vrede door revolutionaire daden te verdedigen, denk je niet dat ze er dan in geslaagd zouden zijn het eens te worden en tot één richtlijn voor het Europese socialisme te komen? Nee! Ze hebben zich laten toejuichen door de regeringen scherp te veroordelen. En vervolgens? Vervolgens zijn ze naar het postkantoor gehold om smekende telegrammen naar de Kaiser, de tsaar, Poincaré, de president van de Verenigde Staten  en de paus te sturen! Ja, naar de paus, zodat hij Frans Jozef met de hel bedreigt…! En wat doet jouw Jaurès? Elke ochtend gaat hij naar Viviani, trekt hem als een bangerik aan zijn mouw en smeekt zijn geachte minister een barse stem op te zetten om Rusland bang te maken…! Nee, de arbeidersklasse is door haar eigen leiders bedrogen. In plaats van resoluut de leiding te nemen van een beweging die in verzet komt tegen de oorlogsdreiging, hebben ze de nationalisten alle vrijheid van handelen gelaten, ze hebben de kans laten lopen een revolutie te ontketenen en het proletariaat uitgeleverd aan het zegevierende kapitalisme…!


  Hij deed twee passen om zich te verwijderen, maar draaide zich abrupt weer om.


  En niemand kan me trouwens uit het hoofd praten dat die Jaurès van jou indruk probeert te maken! In zijn hart weet hij net zo goed als ik dat de kaarten zijn geschud, dat alles verloren is, dat Rusland en Duitsland zich morgen in de rij scharen, en dat Poincaré koelbloedig de oorlog zal aanvaarden… Ten eerste omdat hij de misdadige beloften wil nakomen die hij in Petersburg heeft gedaan, en verder… Hij onderbrak zichzelf om naar de deur te gaan, opende hem zachtjes, en liet een grijze poes met drie jongen binnen. Kom maar, poesje… En vervolgens omdat hij ontzettend graag de man wil zijn die geprobeerd heeft Elzas-Lotharingen aan de Fransen terug te geven.


  Hij was naar het rek vol boeken en brochures gelopen, tussen de twee ramen. Hij nam er een boek uit, dat hij een paar keer met de vlakke hand beklopte, zoals je de hals van een paard aait.


  Zie je, jongen, zei hij kalmer, terwijl hij het boek weer terugzette, ik wil me niet op de borst slaan, maar ik vergiste me niet toen ik na hun congres in Bazel dit boekje schreef, om ze te bewijzen dat hun Internationale op een dubbelzinnigheid berustte. Jaurès heeft me uitgefoeterd. Iedereen heeft me uitgefoeterd. Nu geven de feiten me gelijk…! Het was dwaasheid de socialistische Internationale  de onze, de ware  te willen verzoenen met de nationale krachten die overal nog aan de macht zijn… En de allergrootste stommiteit was te willen strijden  en hopen te winnen  zonder buiten de wet te treden, door alleen maar pressie uit te oefenen op de regeringen, en de aanvallen te beperken tot mooie parlementaire redevoeringen! Zal ik je eens wat zeggen? Negen van de tien van onze fameuze revolutionaire leiders zullen er nooit toe kunnen besluiten in strijd met de staat te handelen. Dus de conclusie is onvermijdelijk. Deze staat  die ze niet op tijd omver hebben kunnen of willen werpen om hem door een socialistische republiek te vervangen  moeten ze nu wel met geweld verdedigen, zodra de eerste ulaan aan de grens verschijnt! En achter de schermen zijn ze bezig zich voor te bereiden… Dat we dit moeten meemaken! barstte hij uit, en hij draaide zich opnieuw om en liep met snelle passen naar het andere eind van de kamer. Je zult het zien, ze lopen allemaal over, net als Gustave Hervé. Alle leiders, van de eerste tot de laatste… Heb je de kranten gelezen? Het vaderland is in gevaar! Iedereen op de been! Met getrokken zwaard! Tararaboem! Dat is de tamtam om het grote slachtveld voor te bereiden. Binnen een week zijn er in Frankrijk, en misschien in heel Europa, nauwelijks nog een dozijn rasechte socialisten, alleen nog overal socialistisch getinte chauvinisten!


  Hij liep snel terug naar Jacques en legde zijn gespierde hand op zijn schouder.


  Daarom zeg ik tegen je, jongen, en je kunt Mourlan geloven: smeer m…! Wacht niet! Ga terug naar Zwitserland. Daar is misschien nog werk voor knapen zoals jij. Maar hier is alles kapot  totaal kapot.


  


  Jacques vertrok bij Mourlan in een neerslachtige stemming die hij niet van zich af kon schudden. Waar moest hij troost zoeken?


  Hij ging naar LHumanité.


  Maar Stefany en Gallot waren met de Chef in bespreking. Cadieux, die hij in de gauwigheid tegenkwam, had nog net de tijd hem toe te roepen dat Jaurès zojuist door twee leden van de regering was ontvangen, Malvy en Abel Ferry, en dat hij bij terugkeer had verzekerd dat er nog niet gewanhoopt hoefde te worden.


  Jacques had hem nauwelijks verlaten of hij liep Pagès tegen het lijf, de jonge medewerker van Gallot; hij was heel pessimistisch. De militaire voorbereidingen in Rusland leken zich te versnellen: van alle kanten werd de veronderstelling bevestigd dat de tsaar de vorige avond in het geheim de beslissende oekaze had getekend, de oekaze voor de algehele mobilisatie.


  In Le Croissant, waar Jacques slechts even binnenliep, zag hij niemand die hij kende, behalve moeder Ury, die in een hoek van de zaal een kleine feministische bijeenkomst leek voor te zitten. Op de imitatieleren bank, die te hoog was voor haar korte benen, zonder hoed, haar gezicht van een oude zelote omgeven met grijze lokken, zat ze druk te oreren te midden van een groep actievoersters die ze daar waarschijnlijk had verzameld om ze voor te lichten. Jacques deed of hij haar niet zag en glipte weg.


  In Café du Progrès in de rue du Sentier waren al wat mensen; ze zaten in de rookkamer van de tussenverdieping en bespraken het nieuws van de dag: Rabbe, Jumelin, Berthet, en een nieuwkomer uit Nancy, secretaris van de afdeling Meurthe-et-Moselle, die sochtends in Parijs was aangekomen en nieuws meebracht uit het oosten.


  Een Duitse socialist met wie hij had gereisd, had hem bevestigd dat er de vorige avond in Berlijn een krijgsraad was gehouden waarop was besloten de bondsraad bijeen te roepen. In Duitsland werden vandaag nog ernstige beslissingen verwacht. De bruggen over de Moezel waren door Duitse troepen bezet. Een willekeurig incident kon al genoeg zijn. De vorige avond al was een troep Duitse lichte cavalerie in de omgeving van Lunéville bij wijze van provocatie de grens overgestoken en had een paar honderd meter over Frans grondgebied gegaloppeerd.


  In Lunéville? zei Jacques, en dacht plotseling aan Daniel  en aan Jenny.


  Hij luisterde nog maar met een half oor. De man uit Nancy vertelde dat sinds enkele nachten op alle spoorbanen in het oosten eindeloze lege wagonstellen reden, die via de grote stations naar de Parijse banlieue werden gevoerd, om als reserve gereed te staan.


  Jacques zweeg bedrukt. Hij zag  als een realistisch schouwspel  Europa de fatale helling afglijden. Welk wonder kon nog de heilzame ommekeer teweegbrengen, de kentering in de publieke opinie, het plotselinge, massieve verzet van het volk?


  En opeens kreeg hij zin om naar zijn broer te gaan. Hij had hem de hele week niet meer gezien. Het was etenstijd, hij zou Antoine zeker thuis aantreffen. En bovendien, zei hij bij zichzelf, kan ik daarmee de tijd verdrijven tot ik naar Jenny ga.


  LX


  Weet monsieur Jacques dat er oorlog komt? vroeg Léon. Maakte hij een grapje? De toon was onschuldig vragend, net als de blik van zijn uitpuilende ogen, maar om zijn mond speelde een listige trek. Zonder een antwoord af te wachten, voegde hij eraan toe: Ik vertrek de vierde dag. Maar ik ben altijd oppasser geweest…


  Ze hoorden op de overloop het lifthek dichtslaan.


  Daar is meneer, zei Léon, en ging de deur opendoen.


  Antoine duwde een klein mannetje met een bril en grijs haar, in een alpaca pandjesjas voor zich uit. Jacques herkende de vroegere secretaris van zijn vader.


  Toen monsieur Chasle hem zag, schrok hij op. Zodra hij een bekend gezicht tegenkwam, sloeg hij zijn hand voor zijn mond, alsof hij een kreet van verbazing wilde onderdrukken.


  Ah, bent u het?


  Antoine drukte afwezig de hand van zijn broer, en leek niet verbaasd hem hier te zien.


  Monsieur Chasle stond beneden op de stoep op me te wachten… Ik heb hem overgehaald met ons mee te eten.


  Eenmaal is geenmaal, murmelde monsieur Chasle bescheiden.


  Antoine wendde zich naar de knecht.


  U kunt opdienen.


  Ze gingen alle drie de spreekkamer in, waar Studler, Jousselin en Roy al wachtten. Het bureau lag vol met opengeslagen kranten.


  Ik ben wat laat, omdat ik na het ziekenhuis langs de Quai dOrsay ben gegaan, legde Antoine uit.


  Er viel een stilte. Alle ogen waren somber op hem gericht.


  En? zei Studler ten slotte.


  Het gaat slecht… Heel slecht… zei Antoine laconiek. Hij schudde zijn hoofd met een mismoedige trek om zijn mond. Daarna, iets luider: Laten we aan tafel gaan.


  De zachtgekookte eieren werden met een nauwgezette aandacht verorberd; niemand verbrak de stilte.


  Volgens Rumelles, zei Antoine plotseling, zonder van zijn bord op te kijken, is er nu een goede reden te hopen dat Engeland met ons in zee gaat. In elk geval is het niet tegen ons.


  Waarom maken ze dan geen haast dat te zeggen? vroeg Studler. Dat zou alles nog kunnen redden!


  Jacques kon zich niet inhouden.


  Waarom? Nou, omdat het helemaal niet zeker is of Engeland wel zin heeft alles te redden… Engeland is ongetwijfeld de enige natie die echt kans maakt iets te winnen in de loterij van een algemene oorlog.


  Je vergist je, zei Antoine nerveus. Het schijnt dat in hooggeplaatste kringen in Londen niemand oorlog wil.


  Rechts van Antoine zat monsieur Chasle op het puntje van zijn stoel te luisteren. Waar hij ook zat, hij wekte altijd de indruk op een klapstoel te zitten. Hij draaide zijn hoofd naar links en naar rechts, en staarde met zon angstige aandacht degene aan die sprak, dat hij vergat te eten. De opschudding in de wereld ging zijn begrip te boven en was zenuwslopend voor hem. Sinds twee dagen was de arme duivel bevangen door een ziekelijke angst, gevoed door de gesprekken en het lezen van kranten: en vanochtend was hij hierheen gekomen in de hoop gerustgesteld te worden.


  Antoine sloeg een dogmatische toon aan, die vals klonk.


  Het Britse kabinet wordt op dit moment gevormd door oprecht pacifistische mannen. Het is trouwens naar het schijnt de beste ministersploeg van Europa. Grey is een verstandig man, die al acht jaar op Buitenlandse Zaken zit. Asquith en Churchill zijn bedachtzame, integere kerels. Haldane is opmerkelijk actief en kent Europa goed. Wat Lloyd George betreft, zijn pacifisme is algemeen bekend; hij is altijd gekant geweest tegen bewapening.


  Allemaal uitgelezen mannen, bevestigde monsieur Chasle, alsof die mening al heel lang bij hem vaststond.


  Jacques, in het defensief, keek zijn broer aan en ging zwijgend door met eten.


  Onder leiding van zulke mannen heeft Engeland absoluut geen zin het avontuur te zoeken, besloot Antoine.


  Studler waagde een nieuwe poging: Maar waarom slooft Grey zich dan al tien dagen uit om de zaken via diplomatieke trucs te lijmen, als het enige doeltreffende middel om de Centrale machten terug te dringen erin bestaat ze te waarschuwen dat ze, ingeval van oorlog, Engeland tegen zich zouden hebben?


  Dat is inderdaad wat Grey gisteren gedaan schijnt te hebben tijdens een onderhoud met de Duitse ambassadeur.


  En wat is daar uit gekomen?


  Niets… Nog niets… Op de Quai vreest men overigens dat deze verklaring te laat komt om nog enig effect te hebben.


  Natuurlijk, bromde Studler. Waarom hebben ze ook zo lang gewacht?


  U kunt er zeker van zijn dat dat geen toeval is, zei Jacques. Van alle geslepen politici die de macht in Europa met elkaar delen, lijkt Grey echt…


  Dat is absoluut niet wat Rumelles zegt, onderbrak Antoine hem korzelig. Rumelles is drie jaar attaché in Londen geweest, en heeft vaak contact gehad met Grey; híj spreekt dus uit ervaring. En ik moet zeggen, op een overtuigende manier.


  Dat maakt de charme ervan uit, mompelde monsieur Chasle zachtjes, alsof hij tegen zichzelf sprak.


  Antoine zei niets meer. Hij had geen enkele zin te discussiëren, en zelfs niet om te vertellen wat hij op de Quai gehoord had. Hij was heel moe. De vorige avond had hij met Studler dossiers met medische aantekeningen geklasseerd: voor alle zekerheid hechtte hij er belang aan zijn archief geordend achter te laten. Na het vertrek van de Kalief was hij boven naar zijn werkkamer gegaan om brieven te verbranden en persoonlijke papieren uit te zoeken en op te bergen. Tegen de ochtend had hij twee uur geslapen. Hij was nog niet wakker of het nieuws in de kranten had hem in een toestand van koortsige ongerustheid gebracht, die in de loop van de ochtend door de gesprekken, het pessimisme en de verwarring van iedereen almaar groter werd. Zijn spreekuur vanmorgen was uitzonderlijk druk geweest. Hij was doodmoe uit het ziekenhuis weggegaan. En ten slotte dat ontmoedigende gesprek met Rumelles… Zijn moreel was dit keer echt geschokt. De storm deed de grondvesten wankelen waarop hij zijn leven had gebouwd: de wetenschap, de rede. Hij ontdekte opeens de onmacht van de menselijke geest en, bij het zien van zo veel tomeloze driften, de nutteloosheid van de deugden waarop zijn werkzame bestaan sinds mensenheugenis steunde: gematigdheid, gezond verstand, wijsheid en ervaring, het streven naar recht… Hij zou het liefst alleen zijn geweest, om na te kunnen denken en te vechten tegen zijn neerslachtigheid, om weer tot zichzelf te komen en zich stoïcijns op het onvermijdelijke voor te bereiden. Maar iedereen had zich naar hem toegewend en leek op zijn woorden te wachten. Hij fronste zijn wenkbrauwen, verzamelde al zijn energie en vervolgde: Die Grey schijnt het type van de nauwgezette Engelsman, een beetje wantrouwend, een beetje angstvallig, niet erg grootmoedig, maar zeer trouw in zijn denken en doen. Volkomen het tegendeel van wat jij denkt, zei hij, zich tot zijn broer wendend.


  Ik beoordeel hem op zijn politiek, zei Jacques.


  Rumelles legt dat schitterend uit! Maar het is ingewikkeld, en ik herinner me beslist niet alles wat hij heeft gezegd… Hij zuchtte, en streek met zijn hand over zijn voorhoofd. Om te beginnen heeft Grey de handen niet vrij om een stevig bondgenootschap met Frankrijk aan te kondigen. In het kabinet zitten mensen die gericht zijn op Duitsland, zoals Haldane; en wat het Engelse volk betreft, dat was tot deze laatste dagen veel meer bezig met de moeilijkheden in Ierland dan met de gevolgen van de moord in Sarajevo; en het zou ronduit geweigerd hebben op het vasteland te gaan vechten om Servië te verdedigen… Dus zelfs als Grey in de verleiding was gekomen Engeland eerder en vastberadener in het conflict te betrekken, dan was hij waarschijnlijk noch door zijn collegas, noch door zijn parlement, noch door zijn land gesteund.


  Hij schonk zichzelf een glas wijn in, wat hij zelden deed bij het middagmaal, en dronk het in één teug leeg.


  Maar dat is niet alles, hernam hij. Het is ook, zoals altijd, een psychologische kwestie. Het lijkt alsof Grey zich er vanaf het begin volledig van bewust was dat Engeland over oorlog en vrede beschikte. Maar hij gaf zich er ook rekenschap van dat het wapen dat hij in handen had, een tweesnijdend zwaard was. Stel je voor dat de Engelse regering een week geleden Frankrijk en Rusland openlijk militaire steun had toegezegd…


  … dan hadden we Berlijn onmiddellijk een andere toon zien aanslaan, onderbrak Studler hem. Duitsland zou zich hebben teruggetrokken en Oostenrijk hebben gedwongen zijn dreigingen te staken, en alles zou via politieke onderhandelingen in der minne zijn geschikt!


  Dat is mogelijk, maar helemaal niet zeker. En Grey had, naar het schijnt, goede redenen om het tegendeel te vrezen: als Rusland met zekerheid had vernomen dat het niet alleen kon rekenen op het leger en het geld van Frankrijk, maar ook op de vloot en het geld van Engeland, dan zou het waarschijnlijk de aanvechting niet hebben kunnen weerstaan om met zulke troeven het risico te wagen… In dat licht gezien, zei Antoine, met een blik naar Jacques, ziet Greys houding er heel anders uit. Je begrijpt dan dat juist zijn oprechte wens de vrede te waarborgen hem ertoe heeft gebracht geen kleur te bekennen. Hij heeft tegen Frankrijk gezegd: Pas op, oefen druk uit op Rusland; u loopt het risico meegesleurd te worden in een conflict waarbij u, bedenk dat wel, niet op ons hoeft te rekenen. En tegelijkertijd zei hij tegen Duitsland: Kijk uit! Wij keuren uw onverzettelijke houding niet goed. Vergeet niet dat onze vloot in de Noordzee ligt, en dat we niemand hebben beloofd neutraal te blijven.


  Studler haalde zijn schouders op.


  Hoe gewetensvol die Grey van je ook is, hij maakt eerder de indruk van een onnozele hals. Want Rusland moet wel, via zijn inlichtingendienst, op de hoogte zijn geweest van de dreigingen van Londen aan Berlijn en daardoor op Engelse steun hebben gerekend. En intussen rapporteerde de Duitse contraspionage aan Berlijn de weinig bemoedigende woorden van Engeland aan Frankrijk en Rusland… En in één klap had Duitsland geen reden meer om de Engelse dreiging au sérieux te nemen…Dat geen kleur bekennen lijkt uiteindelijk het risico op oorlog alleen maar te hebben vergroot!


  Dat was trouwens min of meer wat Rumelles had geconcludeerd. Maar Antoine zei het niet. Hij maakte een scherp onderscheid tussen het nieuws van algemene aard dat hij voor zijn gevoel zonder indiscreet te zijn aan zijn medewerkers kon overbrengen, en alles wat hem in het losse gesprek met de diplomaat als vertrouwelijk voorkwam. De aanwezigheid van Jacques bracht hem ertoe nog terughoudender te zijn dan anders. Daarom was hij niet van plan te vertellen dat er in hoge kringen werd overlegd of het moment niet gekomen was om een rechtstreeks, dringend beroep te doen op Engelse steun, bijvoorbeeld in de vorm van een persoonlijke brief van de Franse president aan koning George. En evenzo vermeed hij het te zinspelen op de precieze gebeurtenis die volgens Rumelles Grey ertoe had gebracht tijdens zijn onderhoud gisteren met de Duitse ambassadeur eindelijk het Britse zwaard in de waagschaal te werpen. De Duitsers hadden naar het scheen twee dagen geleden, de 29e, een zware blunder begaan: Beloof ons dat Engeland neutraal blijft, zouden ze min of meer in Londen hebben gezegd, dan verplichten wij ons, na onze overwinning, de territoriale integriteit van Frankrijk te respecteren: we nemen het alleen zijn koloniën af. Deze aanmatigende redevoering  nog verscherpt door de weigering te beloven de neutraliteit van België niet te schenden als er oorlog kwam  zou volgens Rumelles de verontwaardiging van het Foreign Office hebben opgewekt, bij de kabinetsleden tot een pro-Franse ommezwaai hebben geleid, en de Engelse regering ertoe hebben gebracht openlijk de Frans-Russische kant te kiezen.


  Jacques had naar Antoines uiteenzetting geluisterd zonder hem tegen te spreken. Maar hij gaf niet toe.


  Het lijkt me dat Rumelles iets te veel geneigd is het belangrijkste punt van het probleem te vergeten.


  Namelijk?


  Namelijk dat Groot-Brittannië tien jaar geleden nog de onbetwiste heerschappij op zee voerde; en dat als het nu niet een middel vindt om koste wat het kost de snelle ontwikkeling van de Duitse vloot te stoppen, Engeland binnenkort enkel nog een tweederangs zeemacht is. Dat zijn feiten die overbekend zijn, en die naar mijn mening meer verklaren dan de gewetenszaak en de psychologische twijfels van Grey.


  Studler deed er nog een schepje bovenop. Ja, en in hoeverre heeft die kwestie van de Bagdad-spoorlijn de Engelse politiek beïnvloed? Het betekent dat Duitsland een spoorlijn in handen heeft gekregen die Constantinopel met de golf van Perzië verbindt, dat wil zeggen: een spoorlijn die rechtstreeks naar India leidt en een wezenlijke concurrentie betekent voor het Suez-kanaal.


  En wat bewijst dat dan allemaal? zei de jonge Roy achteloos.


  Ja, wat? herhaalde monsieur Chasle als een echo.


  Dat Engeland dringende redenen heeft om een oorlog te willen die de macht van Duitsland zou verminderen, antwoordde Jacques. En voor mij verklaart dat de hele zaak.


  Engeland heeft het al aan de stok gehad met Napoleon I, merkte monsieur Chasle fijntjes op. Hij voegde er gniffelend aan toe: Het is waar dat wat oorlog aangaat, Napoleon I een stratagème was zoals ze er in Duitsland nooit een zullen hebben!


  Er viel een korte stilte, en in alle ogen was tersluiks een ironische twinkeling te zien.


  Daarna wendde Jousselin zich tot Jacques: Denkt u niet dat we desondanks in het huidige pacifisme van de Britse leiders kunnen geloven?


  Nee. Toen de Kaiser heeft verklaard: Onze toekomst ligt op het water, wierp hij Engeland de handschoen toe. Ik voor mij denk dat Engeland op dit moment bezig is hem op te rapen. Het vleit zich met de hoop dat het de enige Europese natie die in de weg staat, kan vernietigen. Ik denk dat Grey, die heel goed op de hoogte is van de plannen van Rusland, geen enkele illusie had over de doeltreffendheid van zijn herhaalde bemiddelingsvoorstellen; ik denk dat hij bewust iedereen voortdurend om de tuin heeft geleid; ik denk dat de Engelse regering in feite alles wat deze oorlog  die ze nodig heeft  onvermijdelijk maakt, als een buitenkans ziet. Ze heeft de oorlog nodig, maar ze heeft het nog niet gedurfd, en zal het misschien nooit durven om zelf het initiatief te nemen.


  Hij keek naar zijn broer. Antoine zat een vrucht te schillen en leek niet meer geïnteresseerd in het gesprek.


  Al in 1911, zei Studler, zich naar Manuel Roy wendend, heeft Engeland er alles aan gedaan om naar aanleiding van Marokko, de Frans-Duitse betrekkingen stiekem te vergiftigen. Zonder Caillaux…


  Jacques ogen richtten zich op Roy. Hij zat aan het eind van de grote tafel. Bij de naam Caillaux had hij abrupt opgekeken; je zag zijn sterke tanden blinken.


  Op dat moment nam Jousselin, die al een tijdje in gepeins verzonken leek, het woord. Hij stopte met het pellen van de verse amandelen die hij op zijn bord had  en die hij verstrooid probeerde met de punt van zijn vork en zijn mes van de schil te ontdoen  en liet zijn vriendelijke blik de tafel rond gaan: Weten jullie hoe ik me voorstel dat de toekomstige historici de geschiedenis zullen beschrijven die wij nu beleven? Ze zullen zeggen: Op een zomerdag in juni 1914, is er plotseling in het centrum van Europa een brand uitgebroken. De brandhaard lag in Oostenrijk. De brandstapel was zorgvuldig in Wenen aangelegd…


  … Maar de vonk kwam uit Servië! onderbrak Studler hem. Aangevoerd door een heftige, verraderlijke noordoostelijke wind, die regelrecht uit Petersburg kwam!


  En de Russen, vervolgde Jousselin, hebben meteen het vuur aangeblazen!


  … met de onbegrijpelijke instemming van de Fransen… zei Jacques. En eensgezind hebben ze een grote hoeveelheid takkenbossen op het vuur gegooid, die ze al lange tijd op een droge plaats bewaarden!


  En Duitsland? vroeg Jousselin. Omdat niemand antwoordde, vervolgde hij: Duitsland keek intussen onverschillig toe hoe de vlammen hoog oplaaiden en de vonken zich verspreidden… Was dat uit sluwheid?


  Jazeker, riep Studler.


  Nee. Uit domheid misschien, onderbrak Jacques hem. Uit domheid en uit trots. Omdat het zo dwaas was te denken dat het te zijner tijd de vuurzee kon indammen, om te verhinderen dat het vuur zich verspreidde.


  … en de kastanjes eruit halen, zei Roy.


  Dit soort dingen, dat zou niet moeten bestaan, fluisterde monsieur Chasle triest.


  Jousselin hernam: En dan hebben we Engeland nog…


  Engeland, riep Jacques. Wat mij betreft is dat simpel: het beschikte vanaf het begin over een aanzienlijke voorraad water, meer dan genoeg om de brand te blussen; en  een verzwarende omstandigheid  het had duidelijk het vuur zien ontstaan en zich verspreiden. Maar het heeft alleen maar Help! geroepen, en zich zorgvuldig ervoor gehoed de kranen open te draaien…! Waardoor het, ondanks de vredelievende houding die het heeft voorgewend, groot gevaar loopt door het nageslacht als een stiekeme handlanger van de brandstichters beschouwd te worden…!


  Antoine zat over zijn bord gebogen, en leek niet te luisteren.


  De Kalief wendde zijn grote vochtige ogen naar Jacques.


  Een punt waarover ik het niet met u eens kan zijn, is de houding van Duitsland. En alsof hij een heimelijke verwarring niet kon bedwingen, klonk zijn stem opeens gejaagd: Ik geloof dat Duitsland oorlog wil.


  Absoluut! zei Roy. Duitsland heeft de droom van Karel V, de droom van Napoleon overgenomen! De Deense Oorlog, de Slag bij Sadowa in 1870, allemaal etappes op weg naar de verovering van Europa. En tussen elke etappe een intensieve uitbreiding van de militaire macht om sneller het pangermanistische doel te bereiken!


  Studler, die met gebogen hoofd het eind van de tirade had afgewacht, wendde zich opnieuw tot Jacques.


  Ja, ik geloof ook in de cynische opzet van Duitsland. Het is Duitsland dat vanaf het begin achter de schermen de touwtjes in handen heeft en Oostenrijk laat handelen.


  Jacques wilde iets zeggen, maar Studler liet hem niet de tijd. De Kalief leek ten prooi aan een ongewone opwinding. Hij schreeuwde bijna: Kijk dan toch! Het is zo klaar als een klontje! Zou Oostenrijk, dat aftandse Oostenrijk, het in zn eentje ooit hebben gewaagd die toon aan te slaan, de toon van een ultimatum? En alle grootmachten te weerstaan, door ieder uitstel voor het Servische antwoord te weigeren? En dat verzoenende antwoord te verwerpen, zonder zelfs maar de tijd te nemen voor een overleg? Kom nou! En aangenomen dat Duitsland niet op oorlog uit is, hoe is dan zijn systematische vijandigheid tegenover ieder voorstel  oprecht of niet, maar in elk geval diplomatiek aanvaardbaar  van Engeland te verklaren? En zijn weigering het geschil voor het scheidsgerecht in Den Haag te brengen, zoals de tsaar voorstelt?


  Dat is allemaal grotendeels te rechtvaardigen, wierp Jacques tegen. Duitsland weet van de oorlogszuchtige bedoelingen van het Russische panslavisme. En het heeft altijd volgehouden dat de bemoeiing van de grootmachten in het Oostenrijks-Servische conflict daarom meer gevaren met zich meebracht dan hun non-interventie.


  Antoine sprak zijn broer heftig tegen: Op de Quai dOrsay hebben ze nooit vertrouwen gehad in de vredesbetuigingen van Duitsland. Ze hebben sinds lang de morele overtuiging…


  De morele overtuiging! zei Jacques.


  … dat de Centrale machten van tevoren al besloten waren alles opzij te schuiven wat het conflict zou kunnen verhinderen, of zelfs maar vertragen.


  En om een eind te maken aan deze politieke tafelgesprekken, die hem op de zenuwen werkten, legde hij zijn servet op tafel en stond op.


  De anderen volgden zijn voorbeeld.


  Laten we niet vergeten dat Duitsland verscheidene verzoeningspogingen heeft gedaan, waar de Russische en de Franse regering totaal geen rekening mee hebben willen houden, zei Jacques tegen Studler, terwijl ze langzaam de eetkamer verlieten.


  Handige listen! Kom nou! Het moest ondanks alles een beetje rekening houden met de publieke opinie in Europa.


  Jousselin merkte terecht op: Maar de Duitse bewering  een strafexpeditie tegen Servië en strikte begrenzing van het conflict zijn noodzakelijk  impliceert geenszins dat het een Europese oorlog wil… En nog minder een oorlog tegen ons!


  Los van het feit, voegde Jacques eraan toe, dat als Duitsland echt oorlog had gewild en Frankrijk had willen vernietigen, waarom heeft het dan zo lang gewacht? Waarom zou het vijftien jaar lang zo veel kansen voorbij hebben laten gaan, die veel gunstiger waren dan deze? Waarom hebben ze niet van het Fachoda-incident in 1898 geprofiteerd, van de Russisch-Japanse oorlog in 1905, van de Bosnische crisis in 1907, van de Marokkaanse crisis in 1911?


  Dat kan me allemaal geen barst schelen, gromde de Kalief koppig. Hij herhaalde: Geen barst! en stopte zijn vuisten in zijn zakken.


  Monsieur Chasle, die in de deuropening een stuk brood oppeuzelde, ging steeds weer opzij om de anderen achtereenvolgens te laten passeren. Antoine sloot de rij. Monsieur Chasle toonde hem zijn brood, en knipoogde: Mijn vader zaliger hield daar ook van: bij het nagerecht moest hij altijd zijn broodkorstje… Met mij is het net zo, monsieur Antoine. Het is mijn bonne bouche. Zijn glimlach, waarmee hij zijn zwakheden leek te vergoelijken, straalde ook iets van trots uit dat hij zon aparte smaak had. Monsieur Chasle was veel te naïef om bescheiden te zijn.


  Toen Jacques en Jousselin de spreekkamer binnengingen, waar de koffie werd geserveerd, drong Studler zich tussen hen in, greep hen bij de elleboog, boog zich naar voren en zei op een bezorgde, vertrouwelijke toon: Het kan me geen barst schelen, omdat je eindeloos kunt argumenteren en overal een reden voor kunt vinden! Het kan me geen barst schelen omdat we allemaal wel moeten geloven dat Duitsland schuldig is en dat wij slachtoffers zijn! Als ik nu een krant opensla dan is het eerste waar ik naar zoek  daar kom ik openlijk voor uit  bewijzen voor de Duitse verraderlijkheid.


  Maar waarom? vroeg Jacques, die bij de deur was blijven staan.


  De Kalief sloeg zijn ogen neer.


  Om in staat te zijn wat ons overkomt onder ogen te zien…! Omdat, als we gaan twijfelen aan de Duitse schuld, we te veel moeite zouden hebben om, wat men noemt, onze plicht te doen.


  Jacques kon een sarcastische lach niet onderdrukken: De patriottische plicht!


  Ja!


  En u kunt die zogenaamde plicht nog steeds serieus nemen, als u ziet wat ze in haar naam voor ons in petto hebben?


  De Kalief schudde met zijn schouders alsof hij in de mazen van een net verstrikt zat.


  Ach! riep hij driftig en smekend tegelijk, breng me niet nog meer in de war…! We weten allemaal dat als Frankrijk morgen ongelukkigerwijs mobiliseert, we ons niet aan onze plicht zullen onttrekken, wat we ook mogen denken.


  Jacques opende zijn mond om te schreeuwen: ik wel! toen hij midden in het vertrek zijn broer zag staan, die zich had omgedraaid en hem strak aankeek. De blik verlamde hem tegen zijn wil; hij gaf gevolg aan de vreemde bede die hij erin las, en zweeg. Al bij zijn binnenkomst had hij de wanhoop van zijn broer opgemerkt, en hij was er diep door geroerd  net als die nacht aan het bed van hun stervende vader, waar hij zijn oudere broer die hij onkwetsbaar achtte, plotseling in tranen had zien uitbarsten.


  Antoine wendde zich af.


  Manuel, mijn beste, schenk de koffie in, alstublieft.


  En daarbij, vervolgde de Kalief, op een steeds gejaagdere toon, zeg ik bij mezelf: Wie weet? Een grote Europese oorlog zal de komst van het socialisme waarschijnlijk meer versnellen dan twintig jaar propaganda in vredestijd.


  Wat dat betreft, zei Jousselin, kan ik je echt niet volgen! Ik weet wel dat sommige partij-ideologen de theorie verkondigen dat er een oorlog nodig is om een revolutie te ontketenen. Maar ik heb altijd gedacht dat dat, zoals vader Philip zo mooi zegt, een zuiver theoretisch standpunt was. Dan heb je er echt geen idee van wat een moderne natie onder de wapenen, een gemobiliseerd volk betekent! Een vreemde illusie om te hopen dat een opstand, die in ons tolerante, democratische systeem nog niet heeft kunnen slagen, plotseling mogelijk zou worden op de dag dat alle revolutionairen onderdeel van het leger zijn geworden en overgeleverd aan een militaire dictatuur die over leven en dood van het individu beschikt.


  Studler luisterde niet. Hij keek Jacques strak aan.


  De oorlog, zei hij somber, nou, die zal misschien drie of vier maanden duren… Maar als het proletariaat in Europa nu sterker, geharder, eendrachtiger uit die beproevingen tevoorschijn komt? En als het daarna echt afgelopen is met het imperialisme, en met de wapenwedloop? En als de volkeren eindelijk een duurzame vrede tot stand brengen, de vrede van de Internationale?


  Jacques schudde koppig zijn hoofd.


  Nee! Die hele, mooie, ongewisse toekomst wil ik niet, als het ten koste gaat van een oorlog… Alles liever dan afstand doen van de rede en het recht, tegenover bruut geweld en bloedvergieten. Alles liever dan die verschrikking en die absurditeit! Alles liever dan oorlog!


  Roy, die meeluisterde, zei: Alles? Zelfs bezetting van ons grondgebied door vijandige troepen? Dan kunnen we net zo goed, om rust te hebben, de Duitsers meteen de Maas, de Ardennen, het Noorden en de Pas-de-Calais aanbieden. Waarom niet? Met een handige toegang naar zee!


  Jacques haalde nauwelijks merkbaar zijn schouders op.


  Dat zou voor bepaalde industriëlen in het Noorden beslist onaangenaam zijn. Maar denkt u echt dat het voor het grootste deel van de arbeiders en de mijnwerkers wezenlijk iets aan hun ellendige bestaan zou veranderen? Of dat, als we het ze zouden vragen, de meesten dat niet zouden verkiezen boven een roemrijke dood op een slagveld…?


  Zijn gezicht bleef ernstig en vastberaden. Ik weet dat u de afwisseling van oorlog en vrede als een normaal fenomeen beschouwt in het leven van volkeren… Dat is monsterlijk…! Die onmenselijke slingerbeweging moet eens en voor al stoppen! De mensheid, bevrijd van dit meedogenloze ritme, moet haar energie vrij kunnen richten op het scheppen van een betere maatschappij. Oorlog lost geen van de wezenlijke problemen van de mens op. Geen! Hij maakt de ellendige situatie van de arbeider alleen maar erger. Kanonnenvlees tijdens de oorlog, en daarna nog zwaarder onderworpen  dat is zijn lot! Hij voegde er met een doffe stem aan toe: Het is heel simpel: ik zie niets  werkelijk niets!  wat erger kan zijn voor een volk dan de beproevingen van een oorlog!


  Heel simpel, zei Roy koel. En zelfs een beetje… simplistisch, als ik dat zo mag zeggen. Alsof een volk niets te winnen heeft bij een glorieuze overwinning!


  Niets! Nooit!


  Plotseling weerklonk Antoines heldere, scherpe stem: Dat is onhoudbaar!


  Jacques schrok op en draaide zijn hoofd om. Tot dan had Antoine, die met gebogen hoofd achter zijn bureau zat, verdiept geleken in het doornemen van zijn post. In werkelijkheid miste hij geen woord van wat er een paar meter van hem af gezegd werd. Zonder zijn plaats te verlaten, zonder zijn broer aan te kijken, hernam hij: Dat is onhoudbaar! Historisch onhoudbaar. De hele geschiedenis… te beginnen bij Jeanne dArc…


  Oho, onderbrak Jousselin hem schertsend. Wie weet? Misschien hadden Engeland en Frankrijk zich zonder de Maagd van Orléans wel tot één natie verenigd… Tot grote schande van Karel VII, geef ik toe. Maar misschien tot groot voordeel van de twee naties, die heel wat leed bespaard zou zijn gebleven…


  Antoine haalde zijn schouders op.


  Wees serieus, Jousselin… Wilt u bijvoorbeeld ontkennen dat Duitsland niets gewonnen heeft bij Sadowa of bij Sedan?


  Duitsland! antwoordde Jacques scherp. De Duitse natie! Een abstract begrip… Maar het volk? Maar de Duitser, de Duitse man uit het volk, wat heeft hij gewonnen?


  Roy richtte zich op.


  En als met Pasen 1915  of zelfs eerder  het overwinnende Frankrijk zijn Elzas-Lotharingen heeft terugveroverd, zijn grondgebied heeft uitgebreid tot de natuurlijke grens van de Rijn, de mijnen in het Saarland heeft geannexeerd, de Duitse bezittingen in Afrika aan zijn koloniale rijk heeft toegevoegd; als het gewapenderhand de grootste macht van het continent is geworden, kunnen we dan beweren dat het Franse volk niets gewonnen heeft bij het offer van de soldaten?


  Hij begon goedmoedig te lachen; voor hem was de zaak kennelijk afgedaan; hij haalde zijn sigarettenkoker tevoorschijn, pakte een stoel, keerde hem om en ging er schrijlings op zitten.


  Het is allemaal niet zo simpel… mompelde Jousselin, die naast Jacques stond, peinzend.


  Jacques wendde zich naar hem toe, en zei zacht: Nee, ik kan niet instemmen met geweld, zelfs niet tegen geweld. Ik wil in mijn geest geen enkele ruimte openlaten voor gedachten die me tot geweld kunnen verleiden. Ik weiger iedere oorlog, of hij nu rechtvaardig of onrechtvaardig wordt genoemd. Iedere oorlog, wat ook de oorzaak of de reden is.


  Hij raakte verstikt door emotie, en zweeg. Zelfs een burgeroorlog, dacht hij, terwijl hij zich de verhitte discussies herinnerde met revolutionairen die tot alles bereid waren, zoals Mithoerg. (Ik wil de overwinning van het ideaal van broederschap, waaraan ik mijn leven heb gewijd, had hij tegen hen gezegd, niet te danken hebben aan een uitbarsting van haat en bloedvergieten…)


  LXI


  Het is niet zo simpel… herhaalde Jousselin, een beduusde blik om zich heen werpend.


  Hij zweeg even, en op een andere toon, alsof hij een vluchtige gedachte najoeg, vervolgde hij: Wij artsen hebben tenminste het geluk dat ze ons niet aanwerven om een bloedige rol te spelen… Dat ze ons niet oproepen om te doden, maar om te genezen…


  Ja, dat is zo… zei Studler snel, en zijn vochtige ogen wendden zich met een soort dankbaarheid naar Jousselin.


  En als jullie geen arts waren? vroeg Roy, terwijl hij hen een voor een met een uitdagende nieuwsgierigheid opnam. (Iedereen wist dat hij bij de militaire autoriteiten nooit gewag had gemaakt van zijn medische bevoegdheid; dat hij zich tijdens zijn dienstplicht, na een korte stage bij de geneeskundige compagnie, weer naar de troepen had laten overplaatsen; en dat hij nu als tweede luitenant tot een regiment infanterie behoorde.)


  Hoor eens, mijn beste Manuel, riep Antoine, krijgen we die koffie nu nog of hoe zit het?


  Hij leek een voorwendsel te zoeken om het gesprek te stoppen en het groepje redetwisters te verspreiden.


  Ja, ik kom al, chef! zei de jonge man. Hij zwaaide sportief zijn been over de leuning van de stoel en kwam overeind.


  Isaac! riep Antoine.


  Studler liep naar hem toe. Antoine overhandigde hem een enveloppe.


  Kijk aan, het Instituut in Philadelphia heeft eindelijk besloten te antwoorden. En uit gewoonte voegde hij eraan toe: Voor het archief.


  Studler keek hem verbaasd aan, zonder de brief aan te nemen. Antoine grijnsde even en gooide de enveloppe in de prullenmand.


  Jousselin en Jacques waren alleen in een hoek van het ruime vertrek blijven staan.


  Arts of niet, zei Jacques, zonder in de richting van zijn broer te kijken, maar op een luidere toon dan wanneer hij zich alleen tot zijn buurman had gericht, iedereen die gehoor geeft aan de mobilisatieoproep, stemt in met de nationalistische politiek, en dus met de oorlog. Volgens mij is de vraag dus voor iedereen hetzelfde: moeten we ons door een regeringsbevel laten dwingen aan deze slachting deel te nemen…? Zelfs als ik niet was… wat ik ben, hernam hij, zich naar Jousselin toebuigend, zelfs als ik een gehoorzame burger was, tevreden met de instituties van zijn land, zou ik niet aanvaarden dat een staatsraison me kon dwingen in strijd te handelen met wat voor mij een morele verplichting is. Een staat die zich het recht aanmeet het geweten van zijn onderdanen geweld aan te doen, hoeft niet op hun medewerking te rekenen. En een maatschappij die niet vóór alles rekening houdt met de morele waarde van het individu, verdient slechts minachting en verzet!


  Jousselin knikte: Ik ben een vurig Dreyfus-aanhanger geweest, zei hij bij wijze van antwoord.


  Antoine, die aan zijn bureau bezig leek, draaide zich om.


  De vraag is fout gesteld, zei hij scherp. Al pratend was hij opgestaan en, zijn broer aankijkend, liep hij naar het midden van de kamer. Een democratische regering zoals de onze  zelfs als haar politiek door een oppositionele minderheid wordt betwist  is slechts aan de macht omdat ze wettelijk de wil van de meerderheid vertegenwoordigt. Degene die gehoor geeft aan de oproep, gehoorzaamt dus aan deze collectieve wil van de natie  wat ook zijn persoonlijke mening over de politiek van de regering mag zijn.


  Je beroept je op de wil van de meerderheid, zei Studler. Maar de meeste, om niet te zeggen alle burgers, willen op dit moment dat er geen oorlog komt.


  Jacques nam weer het woord: In naam van wat, vroeg hij, waarbij hij het vermeed zich tot zijn broer te wenden, en zijn blik onhandig op Jousselin gericht hield, in naam van wat zou die meerderheid verplicht zijn weloverwogen, legitieme principes over boord te gooien, en haar heiligste overtuigingen ondergeschikt te maken aan haar gehoorzaamheid als burger?


  In naam van wat? riep Roy, plotseling stijf rechtop alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen.


  Van wat? echode de stem van monsieur Chasle.


  In naam van het sociaal contract, zei Antoine resoluut.


  Roy keek naar Jacques en vervolgens naar Studler, alsof hij ze uitdaagde protest aan te tekenen. Daarna haalde hij zijn schouders op, draaide zich op zijn hielen om, liep snel naar een leunstoel die in een vensternis stond en liet zich er met de rug naar hen toe gekeerd in wegzakken.


  Antoine zat met neergeslagen ogen nerveus in zijn kopje te roeren en leek zich te bezinnen.


  Er viel een stilte, die Jousselin op een minzame toon verbrak: Ik begrijp u heel goed, chef, en ik geloof dat ik er, alles welbeschouwd, net zo over denk… De huidige samenleving, met al haar tekortkomingen, is niettemin voor ons, voor de mensen van onze generatie een realiteit. Het is een kant-en-klare, betrekkelijk stevige basis, die de voorgaande generaties hebben opgebouwd, die ze ons hebben nagelaten  de basis waarop wij op onze beurt ons evenwicht hebben gevonden… Ik besef dat ook heel sterk.


  Precies, zei Antoine. Hij bleef in zijn kopje roeren, zonder op te kijken. En als individuen zijn we zwakke, eenzame, hulpeloze wezens. Onze kracht  of het grootste deel ervan, en in elk geval de mogelijkheid onze kracht op vruchtbare wijze te gebruiken  hebben we te danken aan het maatschappelijk bestel, dat ons bijeenhoudt en onze activiteiten coördineert. En in de huidige toestand van de wereld is die ordening voor ons geen mythe: ze is bepaald en ruimtelijk begrensd, en heet Frankrijk…


  Hij sprak langzaam, op een trieste, maar vastberaden toon, alsof hij zich sinds lang had voorbereid op wat hij zei, en bewust de kans had gegrepen het te zeggen.


  We zijn allemaal lid van een nationale gemeenschap; en daardoor zijn we er feitelijk ondergeschikt aan. Tussen ons en die gemeenschap  die ons in staat stelt te zijn wat we zijn, te leven in een bijna totale veiligheid, en binnen de kaders ervan ons bestaan als geciviliseerde mensen op te bouwen  tussen ons en haar bestaat al eeuwenlang een vaste afspraak, een pact, dat ons allemaal verplicht! Het is geen kwestie van keuze; het is een feit… Ik denk dat zolang mensen in maatschappelijke verbanden leven, individuen niet naar believen kunnen beweren vrij te zijn van hun verplichtingen jegens de gemeenschap die hen beschermt en waarvan ze profiteren.


  Niet allemaal! onderbrak Studler hem.


  Antoine wierp hem een snelle blik toe.


  Ja, allemaal! Misschien niet in gelijke mate, maar allemaal! Zowel jij als ik, de proletariër als de bourgeois, de schoonmaker als de afdelingschef! Omdat we als leden van een gemeenschap geboren zijn, nemen we daarin een plaats in, en daar trekt ieder van ons dagelijks voordeel uit. Een voordeel met als tegenprestatie dat we ons aan een sociaal contract houden. En een van de eerste clausules in dit contract is dat we de wetten van de gemeenschap respecteren en ons eraan conformeren, zelfs als ze ons als onafhankelijk denkende individuen niet altijd juist lijken. Als we die verplichtingen verwerpen, dan zouden we de basis van de instituties aantasten, die maken dat een nationale gemeenschap als Frankrijk een evenwichtig, levend organisme is. Dan zouden we het sociale bouwwerk ondermijnen.


  Ja! zei Jacques zacht.


  En wat meer is, vervolgde Antoine geprikkeld, het zou onoordeelkundig handelen betekenen, want het zou ingaan tegen de wezenlijke belangen van het individu. Omdat de chaos die door dit anarchistisch verzet zou ontstaan, voor het individu oneindig veel rampzaliger zou zijn dan de onderwerping aan wetten, zelfs gebrekkige wetten!


  Dat is de vraag! zei Studler snel.


  Antoine wierp opnieuw een blik naar de Kalief en deed dit keer een halve stap naar hem toe.


  Moeten we ons als burgers niet voortdurend onderwerpen aan wetten die we als individu afkeuren? De gemeenschap staat ons trouwens toe de strijd met haar aan te gaan: vrijheid van denken en schrijven bestaat nog in Frankrijk! En we hebben zelfs een legaal wapen om te vechten: het stembiljet.


  Laten we het daar eens over hebben! zei Studler ironisch. Een mooie oplichterij, dat algemeen kiesrecht van je! Op veertig miljoen Fransen zijn er nog geen twaalf miljoen die stemrecht hebben. Zes miljoen plus één stem, de helft van de kiezers, is genoeg om datgene te vormen wat ze het lef hebben de meerderheid te noemen. We zijn dus vierendertig miljoen imbecielen, onderworpen aan de wil van zes miljoen individuen  en je weet hoe de meesten daarvan stemmen: blindelings, onder druk van kletspraat. Nee, de Fransman heeft geen enkele echte politieke macht. Heeft hij de mogelijkheid de grondwet te veranderen? De nieuwe wetten die hem worden opgelegd af te keuren of zelfs maar te betwisten? Hij wordt niet eens geraadpleegd over de bondgenootschappen die in zijn naam worden gesloten, en die hem kunnen meeslepen in oorlogen waarbij hij het leven erbij inschiet. Dat is wat men in Frankrijk de volkssoevereiniteit noemt!


  Neem me niet kwalijk, zei Antoine bedaard, maar ik voel me niet zo van alle rechten verstoken als jij wilt doen geloven. Natuurlijk word ik niet persoonlijk geraadpleegd over iedere gebeurtenis in het sociale leven. Maar als de gemeenschap een politiek bedrijft die me niet bevalt, ben ik vrij mijn stem te geven aan degenen die deze politiek in het parlement bestrijden… Intussen, zolang mijn stem er niet in slaagt degenen te verjagen die tot dat moment de wil van de meerderheid vertegenwoordigen en op hun plaats mensen te zetten die de politiek van het land volgens mijn voorkeuren veranderen, is mijn plicht simpel. En onbetwistbaar. Ik ben gebonden aan het sociaal contract. Ik moet buigen. Ik moet gehoorzamen.


  Dura lex, cest lex!{13} fluisterde monsieur Chasle plechtig in de stilte die viel.


  De Kalief liep door de kamer heen en weer.


  De vraag blijft, gromde hij, of in het huidige geval de revolutionaire onrust die het verzet van de dienstplichtigen zal veroorzaken, niet een oneindig veel minder ernstig kwaad zal zijn dan…


  … dan de kortste oorlog! vulde Jacques aan.


  Aan het andere eind van de spreekkamer was gekraak van stoelveren te horen. Roy maakte een beweging, maar hij zei niets.


  Wat mij betreft, chef, zei Jousselin kalm, ik denk er net zo over als u: ik gehoorzaam… Toch begrijp ik dat voor anderen, op dit uitzonderlijke moment  aan de vooravond van de ramp die ons nu bedreigt  deze onderwerping een onaanvaardbare… onmenselijke plicht is.


  Integendeel, antwoordde Antoine. Hoe bewuster het individu zich is van de ernst van de situatie, hoe dwingender zijn plicht hem moet toeschijnen!


  Hij pauzeerde even en zette zijn koffiekopje onaangeroerd terug op het blad. Zijn gezicht was gespannen en zijn stem trilde: Ik vraag me dat al verscheidene dagen af, bekende hij plotseling op doffe toon, zodat Jacques onwillekeurig naar hem opkeek. Hij drukte een paar tellen zijn duim en wijsvinger tegen zijn oogleden, voor hij zijn hoofd ophief en Jacques een eigenaardige, scherpe blik toewierp. Daarna zei hij, zijn woorden afwegend: Als de mobilisatie vanavond werd afgekondigd, door een regering die door de meerderheid is gekozen  zelfs al had ik ertegen gestemd , dan zou ik niet, omdat ik zus of zo over de oorlog denk, of omdat ik deel uitmaak van een oppositionele minderheid, het recht hebben de overeenkomst te verbreken en me aan plichten te onttrekken die voor ons allemaal dezelfde zijn  exact dezelfde.


  Jacques had deze woorden, die duidelijk voor hem bedoeld waren, bijna zonder neiging tot protest aangehoord. Hij voelde zich veel minder verontwaardigd over Antoines uitspraak dan (ondanks zichzelf) geroerd door de menselijke, vertrouwelijke toon die in zijn stellige beweringen doorklonk. Trouwens, hoezeer Antoines houding ook tegenovergesteld was aan de zijne, hij kon niet nalaten te denken dat Antoine in dit geval logisch redeneerde en volkomen trouw aan zichzelf was.


  Plotseling, alsof iemand hem fel had tegengesproken, kruiste Antoine zijn armen en riep: Dat zou toch verdomme al te gemakkelijk zijn, uitsluitend een staatsburger zijn tot er een oorlog uitbreekt…!


  Er viel een drukkende stilte.


  Jousselin, wiens gevoelige geest iedere stemmingswisseling registreerde, meende dat het een geschikt moment was om de aandacht af te leiden. Op montere toon, alsof het gesprek was afgelopen en iedereen het eens was, zei hij als het ware tot besluit: In feite heeft de chef gelijk. Het maatschappelijk leven is een soort spel. Je moet kiezen: de regels accepteren, of niet meespelen…


  Ik heb gekozen, zei Jacques, halfluid, naast hem.


  Jousselin draaide zijn hoofd opzij en keek hem een moment aandachtig, onwillekeurig geroerd aan. Het leek of hij achter de levende, echte aanwezigheid de schim zag van een tragisch lot.


  Het gladde gezicht van Léon verscheen in de deuropening.


  Er is telefoon voor meneer.


  Antoine draaide zich om en keek de knecht met knipperende ogen aan, alsof hij plotseling was gewekt. Dat is zij weer, dacht hij.


  Goed. Ik kom.


  Hij wachtte een paar tellen, met neergeslagen ogen en een bezorgd gezicht, en verliet zonder haast het vertrek.


  


  Wat gaat ze tegen me zeggen? peinsde hij, terwijl hij naar zijn werkkamer liep. Je houdt niet meer van me…! Je houdt niet meer van me zoals vroeger…! Er komt onherroepelijk een moment waarop ze dat zeggen  allemaal… Ze zouden heel verbaasd zijn, als ze hoorden van wie we niet meer houden. Dat zijn niet zij, dat zijn wij! Dat is de man die we tegenover hen zijn geworden… Ze zouden niet moeten zeggen: Je houdt niet meer van me, maar: Je houdt niet meer van de man die je wordt zodra we bij elkaar zijn…


  Hij was bij het toestel beland en had zonder nadenken de hoorn opgepakt.


  Ben jij het, Tony?


  Hij voelde een huivering, een soort verzet. Hij bleef staan en luisterde naar die bekende, al te bekende stem, die lage, melodieuze, met opzet zachte stem  en hij kon er niet toe besluiten te antwoorden. Een kille woede… Sinds twee dagen voelde hij zich bevrijd van haar, van haar charme. Niet alleen bevrijd: gezuiverd… Ja, hij had het gevoel dat hij van een soort smet gezuiverd was… Hij dacht aan Simon. Nee, het was definitief afgelopen: de banden waren verbroken. Waarom ze weer aanknopen?


  Hij legde zachtjes de hoorn midden op de tafel en deed een stap achteruit. Hij hoorde een soort geknisper in het toestel… een hijgend, hikkend geluid, als een gereutel… Het was vreselijk… Het zij zo! Hij moest in geen geval het contact herstellen.


  Maar in plaats van naar zijn spreekkamer terug te gaan, deed hij de deur naar de gang op slot, liep naar de divan, stak een sigaret op en, na een laatste blik naar de tafel  waarop de hoorn nu zwijgend lag, glanzend en gekromd als een dood reptiel  liet hij zich zwaar in de kussens neervallen.


  


  Monsieur Chasle stond alleen met Studler voor de schoorsteen in de spreekkamer, blij dat hij nu op zijn beurt het woord kon nemen en gehoor vond, en probeerde op de hem eigen raadselachtige manier van spreken wat details te geven over zijn handel.


  Nieuwe trucs, snufjes, kleine uitvindingen… Steeds iets nieuws, dat is ons devies… Wat? Ik zal u het tijdschrift van de V.v.O., de Vereniging van Onderzoekers sturen… U zult zien. We zijn al bezig met collaterale maatregelen… Dat moet wel, met deze oorlog… We gaan de koers veranderen… De nationale verdediging… Ieder binnen zijn eigen kring… Wat? (Hij vroeg voordurend Wat? op een angstige toon, alsof hij een belangrijke vraag niet goed had gehoord.) De uitvinders brengen ons al hele opzienbarende dingen, ging hij direct door. Ik wil nog niks verklappen… Maar dit bijvoorbeeld, kan ik wel zeggen: een draagbaar filter voor poel- en regenwater… Waardevol op veldtocht… Alle kwade dampen die het gestel van de soldaat ondermijnen… Hij lachte voldaan. En wat nog opzienbarender is: een automatische richtkijker met een startontspanner… Voor de infanteristen met slechte ogen… En zelfs voor artilleristen…


  Roy, die vanaf zijn plaats al een tijdje naar dit onsamenhangende gepraat luisterde, stond op: Automatisch? Hoe dan?


  Precies, zei monsieur Chasle gevleid. Dat is de charme ervan.


  Maar hoe dan? Hoe werkt het?


  Chasle maakte een beslist gebaar.


  Helemaal vanzelf!


  


  Jacques en Jousselin stonden nog steeds in de hoek bij de boekenkasten zachtjes te praten.


  Wat me het meest ergert, zei Jacques, met een frons op zijn voorhoofd, is de gedachte dat er onvermijdelijk, en misschien al heel gauw, een dag komt dat men zelfs niet meer zal begrijpen dat die verhalen van dienstplicht, van naties onder de wapenen, het karakter konden hebben van een dogma, van een onbetwistbare, heilige plicht. Een dag waarop het ondenkbaar zal lijken dat een sociale macht zich het recht heeft kunnen toe-eigenen iemand dood te schieten omdat hij weigerde de wapens op te nemen… Net zoals het ons ondenkbaar lijkt dat vroeger duizenden mensen in Europa voor het gerecht zijn verschenen en gefolterd vanwege hun religieuze overtuigingen…


  Luister! riep Roy.


  Hij had een krant van het bureau gepakt, die hij onverschillig doorbladerde en op een komische toon las hij hardop voor:


  Jong gezin met kind wil graag voor drie maanden klein rustig huis met tuin huren, aan visrijke rivier, bij voorkeur Normandië of de Bourgogne. Reacties: 3.418, bureau van dit blad.


  


  Hij lachte schaterend. Hij was echt de enige vandaag die nog kon lachen.


  Vrolijk als een schooljongen die op vakantie gaat, merkte Jacques op.


  Vrolijk als een echte held, corrigeerde Jousselin. Zonder vreugde is er geen heldenmoed, alleen maar branie…


  Monsieur Chasle had zijn horloge tevoorschijn getrokken en, zoals hij altijd deed voor hij erop keek, hield hij het beestje even bij zijn oor, met de strakke blik van een arts die een patiënt ausculteert. Daarna trok hij zijn wenkbrauwen op, en over zijn bril kijkend kondigde hij aan: Een uur zevenendertig.


  Jacques schrok op.


  Ik ben te laat, zei hij, terwijl hij Jousselin de hand drukte. Ik moet ervandoor, ik kan niet op mijn broer wachten.


  


  Antoine, uitgestrekt op zijn divan, hoorde in de vestibule Jacques stem terwijl Léon hem uitliet.


  Hij opende snel de deur.


  Jacques…! Luister…


  En toen Jacques verbaasd naar hem toeliep: Ga je al weg?


  Ja.


  Antoine legde zijn hand op Jacques arm. Kom een ogenblik binnen, zei hij met een onvaste stem.


  Jacques was naar de rue de lUniversité gekomen in de hoop zijn broer onder vier ogen te spreken, en hem mee te delen wat hij met zijn erfenis had gedaan; hij wilde niet dat het leek of hij iets voor Antoine verborg. Hij had zelfs bij zichzelf gezegd: misschien vertel ik hem wel van Jenny… Hoewel hij haast had, stemde hij graag in, en ging de werkkamer binnen.


  Antoine sloot de deur.


  Luister, zei hij, zonder weer te gaan zitten, we moeten serieus met elkaar praten. Wat… wat ben je van plan te doen?


  Jacques deed of hij verbaasd was en antwoordde niet.


  Je bent afgekeurd. Maar in geval van mobilisatie worden alle afkeuringen herzien, en wordt iedereen naar het front gestuurd… Wat ben je van plan te doen?


  Jacques kon er niet onderuit.


  Ik weet het nog niet, zei hij. Voorlopig ben ik wettelijk buiten hun greep, ze kunnen me niets maken. Antoine bleef hem indringend aankijken, zodat hij er bits aan toevoegde: Maar ik kan je wel zeggen, dat ik liever mijn beide handen afhak dan dat ik me laat mobiliseren.


  Antoine wendde zijn blik een moment af.


  Dat is de houding van…


  …van een lafaard?


  Nee, dat is niet wat ik dacht, zei Antoine welwillend. Maar misschien van een egoïst… Omdat Jacques geen kik gaf, ging hij door: Denk je niet? Op een dergelijk moment weigeren in dienst te gaan, betekent je persoonlijk belang boven het algemeen belang stellen.


  Boven het nationaal belang! Het algemeen belang, het belang van de massas is overduidelijk vrede, geen oorlog!


  Antoine maakte een vaag gebaar, alsof hij dit soort theoretische geschilpunten wilde wegwuiven. Maar Jacques drong aan: Ik ben juist degene die het algemeen belang dient  door te weigeren! En ik voel  op een onbetwistbare manier  dat wat me doet weigeren, het beste in me is!


  Antoine onderdrukte een opwelling van ongeduld.


  Denk toch na… Welk praktisch resultaat kun je verwachten van deze weigering? Geen enkel…! Als een heel land mobiliseert, als de overgrote meerderheid  wat het geval zal zijn  de plicht aanvaardt het land te verdedigen, wat is er dan zinlozer, meer gedoemd te mislukken dan een eenzame daad van insubordinatie?


  De toon was zo bedachtzaam en welgemeend, dat Jacques erdoor werd geroerd. Hij keek zijn broer kalm aan, en toverde zelfs een glimlach tevoorschijn.


  Waarom moeten we daarop terugkomen, ouwe jongen? Je weet heel goed wat ik denk… Ik zal nooit aanvaarden dat een regering me kan dwingen mee te doen aan een onderneming die ik als een misdaad beschouw, als een verraad aan de waarheid, aan het recht en aan de menselijke solidariteit… Voor mij is heldenmoed niet wat Roy daaronder verstaat: heldenmoed is niet een geweer pakken en naar de grens hollen, het is eerder je overgeven  en je laten fusilleren dan je medeplichtig maken… Een zinloos offer? Wie weet? Het is de absurde gedweeheid van de massas die oorlogen mogelijk heeft gemaakt, en nog steeds maakt… Een individueel offer? Het zij zo… Dat maar weinigen het lef hebben nee te zeggen, wat kan ik daaraan doen? Dat komt misschien gewoon omdat… Hij aarzelde. Omdat een bepaalde… geestkracht niet algemeen is…


  Antoine had roerloos, als verstard naar hem geluisterd. Een nauwelijks merkbare beweging deed zijn wenkbrauwen trillen. Hij keek zijn broer strak aan en ademde hortend, als iemand die slaapt.


  Ik kan niet ontkennen dat er een buitengewone morele kracht nodig is om je alleen, of bijna alleen, te verzetten tegen een mobilisatiebevel, zei hij ten slotte zacht. Maar het is een verspilde kracht… Een kracht die met zijn hoofd dwaas tegen de muur loopt… De man die zich uit overtuiging tegen de oorlog verzet en zich laat fusilleren, heeft al mijn sympathie, al mijn medelijden… Maar ik houd hem voor een nutteloze dromer… En ik geef hem ongelijk.


  Jacques spreidde alleen maar zijn armen, zoals hij al had gedaan toen hij zei: Wat kan ik eraan doen?


  Antoine keek hem zwijgend aan. Hij wanhoopte nog niet.


  De feiten liggen er, we kunnen er niet omheen. Morgen al kan de ernst van de gebeurtenissen  gebeurtenissen die van niemand meer afhangen  de staat dwingen over ons te beschikken. Denk je echt dat dit voor ons het moment is om te bekijken of de verplichtingen die ons land ons oplegt overeenstemmen met onze persoonlijke meningen? Nee! De verantwoordelijke mensen beslissen, bevelen… Als ik op mijn afdeling met spoed een behandeling voorschrijf die ik juist acht, sta ik geen discussie toe…


  Hij hief traag zijn hand op naar zijn voorhoofd en drukte even zijn vingers op zijn oogleden, voor hij moeizaam vervolgde: Denk na, jongen… Het gaat er niet om de oorlog goed te keuren  denk je dat ik dat doe?  het gaat erom hem te doorstaan. Met verzet, als dat ons karakter is; maar een innerlijk verzet, dat wordt beteugeld door plichtsgevoel. Op het moment van gevaar marchanderen over onze steun, betekent de gemeenschap verraden… Ja, dat zou echt verraad zijn, een misdaad jegens de anderen, een gebrek aan solidariteit… Ik ontzeg ons niet het recht de besluiten van de regering te bekritiseren. Maar later. Nadat we hebben gehoorzaamd.


  Jacques glimlachte opnieuw flauwtjes: En ik beweer dat een individu vrij is om de nationale eisen in naam waarvan de staten oorlog tegen elkaar voeren, volledig te negeren. Ik ontken dat de staat het recht heeft een mens, om welke reden dan ook, te dwingen tegen zijn geweten in te gaan… Ik heb er een afkeer van steeds die grote woorden te gebruiken. Maar toch is het zo: mijn geweten spreekt luider dan alle opportunistische overwegingen, zoals de jouwe. En het spreekt ook luider dan jullie wetten… De enige manier om te voorkomen dat het geweld het lot van de wereld bepaalt, is in de eerste plaats zelf ieder geweld weigeren! Ik vind dat de weigering om te doden een teken van morele verheffing is dat respect verdient. Als jullie wetten en rechters het niet respecteren, dan is dat jammer voor ze: vroeg of laat zullen ze rekenschap moeten afleggen…


  Goed, goed… zei Antoine, geërgerd dat het gesprek opnieuw afdwaalde naar algemeenheden. Hij kruiste zijn armen, en vroeg: Maar wat ga je in de praktijk doen?


  Hij liep naar zijn broer toe, en in een spontane opwelling, die maar zelden tussen hen voorkwam, greep hij liefdevol met beide handen zijn schouders vast.


  Geef antwoord, kleintje… Morgen mobiliseren ze. Wat ga je doen?


  Jacques maakte zich zonder ongeduld, maar resoluut los.


  Ik blijf vechten tegen de oorlog! Tot het eind! Op alle manieren! Alle… Inclusief, als het nodig is, revolutionaire sabotage! Hij was onwillekeurig zachter gaan praten. Hij stopte, buiten adem. Ik zeg dat… Ik weet het niet, hernam hij na een korte pauze. Maar één ding is zeker, Antoine, absoluut zeker: ik word nooit soldaat!


  Hij dwong zich een laatste keer tot een glimlach, maakte een vluchtig gebaar van afscheid, en liep naar de deur, zonder dat zijn broer probeerde hem tegen te houden.


  LXII


  Jacques trof Jenny in haar eentje thuis aan, gekleed om uit te gaan. Ze zag er vermoeid uit en was koortsachtig opgewonden. Ze had nog steeds niets van haar moeder gehoord, geen enkele brief van Daniel. Ze verloor zich in allerlei gissingen. De krantenberichten hadden haar angst aangejaagd. Bovendien was Jacques te laat; gekweld door de herinnering aan de politieagenten in Montrouge, had ze zich in het hoofd gehaald dat hem iets was overkomen. Ze wierp zich in zijn armen zonder een woord te kunnen uitbrengen.


  Ik heb geprobeerd iets te weten te komen over de situatie van de buitenlanders die zich in Oostenrijk bevinden, zei hij. Het heeft geen zin onszelf voor de gek te houden  in Oostenrijk heerst de staat van beleg. De Duitse onderdanen kunnen zeker nog naar huis terugkeren; de Italianen misschien ook, hoewel de betrekkingen tussen Italië en Oostenrijk heel gespannen zijn… Maar de Fransen, de Engelsen en de Russen… Als uw moeder Wenen niet al enige dagen geleden verlaten heeft  en dan zou ze nu hier zijn  zal het wel te laat zijn… Waarschijnlijk hebben ze haar vertrek verhinderd…


  Verhinderd? Hoe? Hebben ze haar gearresteerd?


  Welnee! Ze geven haar gewoon geen toestemming om de trein te nemen… Voor een of twee weken misschien: tot de situatie beslist wordt, tot er internationale maatregelen worden genomen…


  Jenny antwoordde niet. Jacques aanwezigheid was al genoeg om de spookbeelden te verjagen. Ze drukte zich tegen hem aan en gaf zich ongeremd over aan de innige kus waar ze sinds de vorige dag naar had verlangd. En toen ze zich eindelijk losmaakte, was het om te stamelen: Ik wil niet meer alleen zijn, Jacques… Neem me mee… Ik wil bij u blijven!


  


  Ze vertrokken lopend in de richting van het Luxembourg.


  We nemen een tram op het Carrefour Médicis, zei hij.


  Ondanks het middaguur was het park die dag bijna leeg. Zo nu en dan deed een zuchtje wind de toppen van de bomen ruisen. Uit de bloemperken steeg de zware geur van afrikaantjes op. Eenzaam op een bank aan de rand van het gazon leek een liefdespaartje, zo dicht naar elkaar toe gebogen dat je de gezichten niet zag, de lucht te vullen met amoureuze trillingen.


  Aan de andere kant van het hek vonden ze de stad terug, de hectische stad die gebukt ging onder de dreiging, en waarvan het geraas de echo leek van de schrikwekkende berichten die op deze mooie zomermiddag heen en weer vlogen over Europa. In twee dagen was het lege Parijs van de vakantie opeens weer bevolkt. Krantenverkopers staken het plein over en ventten met speciale edities. Terwijl Jacques en Jenny op de tram stonden te wachten, reed er een met twee paarden bespannen stationsomnibus voorbij: binnenin zaten ouders, kinderen en dienstmeisjes opeengepakt, en op het dak, tussen de opgestapelde bagage, waren een kinderwagen, garnalennetten en een parasol te zien.


  Koppige lui, die het lot tarten, mompelde Jacques.


  In de rue Soufflot, op de boulevard Saint-Michel en in de rue de Médicis heerste een onophoudelijke drukte. Maar het was niet het bedrijvige Parijs van de werkdagen, of het Parijs dat op zondag in de zon zijn tijd verbeuzelt. Het was een verstoorde mierenhoop. Mensen liepen snel, alsof ze gehaast waren; maar hun afwezige blik, hun aarzeling om links of rechts af te slaan, wees er duidelijk op dat de meesten van hen nergens heen gingen; niet in staat alleen te blijven met zichzelf  en met de wereld  hadden ze hun huis, hun bezigheden verlaten, met als enig doel zichzelf te ontvluchten en een ogenblik hun eigen benauwde angst te laten opgaan in deze collectieve ongerustheid van de menigte.


  


  De hele middag volgde Jenny hem, zwijgend en nabij als een schaduw, van het quartier Latin naar de Batignolles, van de Glacière naar de Bastille, van de quai de Bercy naar het Château-dEau. Overal dezelfde berichten, dezelfde commentaren en dezelfde verontwaardiging, en overal ook al dezelfde gebogen schouders en dezelfde berusting.


  Zo nu en dan, als ze alleen waren, praatte Jenny volkomen ongedwongen over zichzelf of over het weer. Ik had beter zonder sluier kunnen gaan… Laten we oversteken, om naar die bloemenwinkel te kijken… De ergste hitte is voorbij, voelt u wel? Je kunt weer ademhalen… Deze argeloze opmerkingen, die plotseling de etalage van een bloemist, de Europese crisis en de temperatuur op één lijn stelden, ergerden Jacques een beetje. Hij antwoordde slechts met een koele, strenge blik waarvan de sombere, eenzame gloed haar plots verschrikte. Soms ook wendde hij vertederd zijn hoofd af, en vroeg zich af: doe ik er wel goed aan haar in dit alles te betrekken?


  In de gangen van de CGT ving hij de nieuwsgierige, kritische blik op waarmee een kameraad die ze toevallig tegenkwamen, naar Jenny keek. En plotseling zag hij haar zoals ze daar stond op de stoffige overloop tussen die arbeiders, met haar nauwsluitende tailleur, haar rouwsluier, en in haar houding en haar gezicht iets ondefinieerbaars: het spoor, het stempel van een bepaald sociaal milieu. Hij voelde een zeker onbehagen, en nam haar mee naar buiten.


  Het sloeg zeven uur. Via de boulevards begaven ze zich naar de omgeving van de Beurs.


  Jenny was moe. De vitaliteit die Jacques uitstraalde  en die haar meesleepte  putte haar krachten ook uit. Ze herinnerde zich dat ze destijds, in Maisons-Laffitte, al ditzelfde gevoel van vermoeidheid had als ze bij hem was, vanwege de constante aandacht die hij van anderen leek te eisen, die hij door zijn stem, zijn dwingende blik, zijn onverwachte gedachtesprongen bijna opdrong.


  Toen ze LHumanité naderden, kwam Cadieux hen op een drafje tegemoet.


  Dit keer is het zover, riep hij. Duitsland mobiliseert! Rusland heeft zijn doel bereikt!


  Jacques schrok op. Maar Cadieux was al doorgelopen.


  Ik moet het weten. Wacht hier. (Hij aarzelde Jenny naar de bureaus van de krant mee te nemen.)


  Ze stak de rijweg over en bleef op het trottoir wachten. Voortdurend, als bijen in een bijenkorf, gingen mensen het gebouw in en uit waarin Jacques was verdwenen.


  Na een half uur kwam hij terug. Hij zag er ontdaan uit.


  Het is officieel. Het bericht komt uit Duitsland. Ik heb Groussier, Sembat, Vaillant en Renaudel gesproken. Ze zijn allemaal boven en wachten op nadere bijzonderheden. Cadieux en Marc Levoir pendelen tussen de Quai dOrsay en de krant… Duitsland mobiliseert, vanwege het versnellen van de Russische militaire voorbereidingen… De vraag is of het om een echte mobilisatie gaat. Jaurès beweert van niet. Het is wat ze in het Duits een Kriegsgefahrzustand noemen. Het schijnt dat hun grondwet daarin voorziet. Jaurès gaf met behulp van het woordenboek als letterlijke vertaling: Toestand van oorlogsdreiging… van oorlogsgevaar… De Chef is geweldig, hij weigert te wanhopen. Hij is nog onder invloed van het vertrouwen dat hij uit Brussel heeft meegebracht, van zijn gesprekken met Haase en de Duitse socialisten. Hij blijft zeggen: Zolang die aan onze kant staan, is er niets verloren!


  Hij had Jenny bij haar elleboog gepakt en trok haar gehaast, in het wilde weg, mee. Ze liepen verscheidene keren om het blok huizen heen.


  Wat gaat Frankrijk doen? vroeg Jenny.


  Het schijnt dat er om vier uur met spoed een ministerraad bijeengeroepen is. Een communiqué bevestigt dat het kabinet de nodige maatregelen overweegt voor de bescherming van onze grenzen. Het persbureau Havas maakt vanavond bekend dat onze dekkingstroepen hun voorposten hebben ingenomen; maar daarnaast wordt gezegd dat de generale staf erover denkt langs de hele grens een zone van enkele kilometers onbezet te laten, om de vijand niet uit te dagen. De Duitse ambassadeur is op dit moment in bespreking met Viviani… Gallot, die goed op de hoogte is van de situatie in Duitsland, is zeer pessimistisch. Hij zegt dat we ons geen illusies moeten maken over die Kriegsgefahrzustand: het is een verkapte manier om al vóór het officiële bevel te mobiliseren… In elk geval heerst op dit moment in Duitsland de staat van beleg, wat wil zeggen dat de pers gemuilkorfd is en dat iedere antioorlogsdemonstratie daar nu onmogelijk is… Dat is in mijn ogen misschien wel het ergste: de redding kon alleen maar komen van een volksopstand… Stefany, daarentegen, houdt net als Jaurès hardnekkig vast aan zijn optimisme. Ze zeggen dat de Kaiser, door deze voorbereidende maatregel te kiezen in plaats van de mobilisatie af te kondigen, heeft bewezen dat hij nog steeds probeert de vrede te bewaren. Nou ja, daar zit misschien wel iets in. Duitsland laat zo aan de regering in Petersburg de ultieme mogelijkheid een verzoenend gebaar te maken en de Russische mobilisatie misschien af te blazen. Het schijnt dat er sinds gisteren een voortdurende stroom van persoonlijke telegrammen is tussen de Kaiser en de tsaar… Toen ik bij Stefany wegging, werd Jaurès net aan de telefoon geroepen, uit Brussel; ze leken allemaal een belangrijk bericht te verwachten… Ik ben niet gebleven, ik wilde zien hoe het met u ging…


  Bekommer u niet om mij, zei Jenny snel. Ga gauw terug naar boven. Ik wacht hier.


  Hier? Op straat? Nee…! Ik breng u naar de Progrès, daar kunt u tenminste zitten.


  Ze vertrokken snel naar de rue du Sentier.


  Hallo! zei een grafstem achter hen.


  Jenny draaide zich om en zag een oude christus met verward haar in een zwarte drukkerskiel. Het was Mourlan.


  Jacques zei direct: Duitsland mobiliseert!


  Ja, ik weet het… Dat was te voorzien… Hij spoog op de grond. Niets aan te doen… Er is nooit iets aan te doen…! En er zal voor lange tijd niets aan te doen zijn! Alles moet kapot. Onze hele beschaving moet verdwijnen, voor we iets goeds kunnen opbouwen!


  Er viel een stilte.


  Gaat jullie naar de Progrès? vroeg Mourlan. Ik ook.


  Ze liepen een eindje, zonder een woord te wisselen.


  Heb je nagedacht over wat ik je vanochtend gezegd heb? Wil je m niet toch smeren? vroeg de oude typograaf.


  Nog niet.


  Zoals je wilt… Hij aarzelde. Ik kom net van… Hij wierp een vragende blik op het jonge meisje en keek Jacques indringend aan. Ik moet je iets zeggen.


  Spreek op, zei Jacques. Hij legde zijn hand op Jennys onderarm, en benadrukte: Je kunt vrijuit spreken, alles blijft onder ons.


  Oké. Mourlan legde twee eeltige vingers op Jacques schouder en zei zachtjes: Een belangrijke tip: de minister van Oorlog heeft vandaag een bevel ondertekend om alle verdachte personen van het Carnet B te arresteren.


  Aha… zei Jacques.


  De oude man knikte, en siste tussen zijn tanden: Waarschuwing voor iedereen die het aangaat!


  Hij merkte dat Jenny spierwit was geworden en hem ontzet aanstaarde. Hij glimlachte naar haar. Rustig maar, kindje… Dat betekent niet dat ze ons vanavond allemaal tegen de muur gaan zetten… Maar het bevel is voor alle zekerheid gegeven; de dag waarop het hun belieft ons in de nor te stoppen en straffeloos hun slagveld te organiseren, hoeven ze het alleen maar door hun speciale brigades uit te laten voeren… In de banlieue zijn de smerissen al bezig. Het schijnt dat er een huiszoeking is gedaan in Le Drapeau rouge, en in La Lutte. Iszakovitch is vanochtend bijna opgepakt bij een razzia in Puteaux. Fuzet is ingerekend: hij wordt ervan beschuldigd de maker te zijn van Bloed aan hun handen, je weet wel, dat affiche tegen de generale staf… We moeten erop rekenen dat het hommeles wordt, jongens.


  Ze gingen het café binnen. Jacques bracht Jenny naar de zaal beneden, waar bijna niemand was. Hij wendde zich naar de typograaf. Kom iets met ons drinken.


  Nee. Mourlan wees naar het plafond. Ik ga even naar boven, poolshoogte nemen… Ze zullen sinds vanochtend wel een hoop onzin hebben gekletst…! Tot kijk! Hij drukte Jacques de hand en mompelde een laatste keer: Geloof me, jongen, smeer m!


  Voor hij verdween, schonk hij de twee jonge mensen een brede, vriendschappelijke, onverwachte glimlach. Ze hoorden hoe zijn zware stap de smalle wenteltrap deed kraken.


  Waar slaapt u vanavond?vroeg Jenny angstig. Toch niet in het hotel waarvan ze gister het adres hebben genoteerd?


  O, zei hij achteloos, ik weet niet eens zeker of ze me de eer hebben bewezen me op hun zwarte lijst te zetten… Toen hij haar bezorgde blik zag, voegde hij eraan toe: Maar wees gerust, ik ben niet van plan naar Liebaert terug te gaan. Ik heb mijn tas vanochtend bij Mourlan neergezet. En de enige papieren die misschien compromitterend zijn, zitten in het pakje dat ik bij u heb achtergelaten.


  Ja, zei ze, hem aankijkend. Bij mij thuis bent u safe.


  Hij was blijven staan. Hij bestelde een thee, maar had niet genoeg geduld om te wachten tot hij was gebracht.


  Zit u hier goed…? Ik ga terug naar LHumanité… Blijf hier.


  Komt u echt terug? zei ze met een benauwde stem. Plotseling werd ze door angst bevangen. Ze sloeg haar ogen neer zodat hij haar ontreddering niet zag. Ze voelde hoe Jacques zijn hand op de hare legde. Dit stille verwijt deed haar blozen. Ik maakte een grapje… Vooruit…! Bekommer u niet om mij…


  Toen ze alleen was, dronk ze een paar slokjes van de thee die haar gebracht werd, een bitter brouwsel dat naar kamille rook; daarna schoof ze haar kopje opzij en leunde met haar ellebogen op het koude marmer.


  Door het wijd open raam stroomde, met de geluiden van de straat, een verblindend licht binnen, dat de spiegels, de glazen etagères, de koperen stangen en het mahonie van de kassa deed fonkelen. Te midden van al deze schittering, in het geruis van stromend water, stond de caféhouder achter de tapkast karaffen om te spoelen. Op de tafels slingerden kranten. Jenny keek om zich heen, zonder aan iets te denken. De tijd ging voorbij. In haar vermoeide hoofd spookten kinderlijke obsessies, sombere gedachten en plotselinge angsten rond. Ze probeerde haar aandacht te richten op een grijze poes, die opgerold naast haar op de bank lag. Sliep hij? Zijn ogen waren dicht, maar zijn oren bewogen. Hij zag er vooral verkrampt uit omdat hij wilde slapen. Voelde hij ook die vage paniek die in de lucht hing. Het uiteinde van zijn gekromde poten was zacht en ontspannen, maar dat leek geveinsd. Sliep hij? Of deed hij alsof? Wie wilde hij daarmee voor de gek houden? Zichzelf misschien…? Het begon te schemeren. Van tijd tot tijd kwamen mannen, arbeiders binnen, wisselden een blik van verstandhouding met de caféhouder, liepen de zaal door en gingen naar boven; op het moment dat ze de deur van de tussenverdieping openden, drong een golf van geroezemoes naar buiten dat zich vermengde met het lawaai van de straat.


  Daar ben ik weer!


  Ze schrok op; ze had hem niet binnen zien komen.


  Hij ging naast haar zitten. Het zweet parelde op zijn voorhoofd. Met een snelle beweging van zijn hoofd wierp hij zijn lok naar achteren, en wiste zijn gezicht af.


  Goed, heel goed nieuws in deze hele chaos, zei hij op gedempte toon. Dat telefoontje was een bericht, via Brussel, van de Duitse sociaaldemocraten. Ze geven de strijd niet op, integendeel! Jaurès heeft gelijk, die lui daar zijn broeders, ze zwichten niet! Ze staan dezelfde doodsangsten uit als wij. En ze hechten er meer dan ooit aan het contact te behouden, om gezamenlijk te kunnen handelen. Maar met de staat van beleg in Duitsland zal het heel moeilijk worden om in verbinding te blijven. Dus sturen ze ons via België een afgevaardigde, Hermann Müller, die hier morgen zal aankomen, en kennelijk voorzien is van uitgebreide volmachten. Men denkt dat hij met de Franse socialisten overeenstemming wil bereiken over een onmiddellijke, grootscheepse actie tegen de machten die aansturen op oorlog. Snapt u? Bij LHumanité is alle hoop gericht op deze onvoorziene actie, op deze cruciale ontmoeting morgen tussen Müller en Jaurès  tussen het Duitse en het Franse proletariaat…! Er zullen ongetwijfeld doorslaggevende besluiten worden genomen! Volgens Stefany gaat het om niets minder dan het organiseren, in beide landen, van een enorme opstand van de arbeidersklasse. Het werd tijd! Maar het is nooit te laat. Door een algemene staking kunnen we nog steeds succes hebben!


  Hij sprak snel, hortend, en zijn opwinding was aanstekelijk.


  De Chef is vastbesloten morgen een vernietigend artikel te publiceren… Een tegenhanger van Jaccuse van Zola…!{14}


  Hij zag aan de verlegen, vragende blik dat deze vergelijking  die trouwens niet van hem was, maar van Pagès, de secretaris van Gallot  geen weerklank vond bij Jenny, en even besefte hij bitter hoeveel hem nog van haar scheidde.


  Hebt u met Jaurès gesproken? vroeg ze naïef.


  Nee, vandaag niet. Maar ik stond op de trap met Pagès, toen Jaurès de krant verliet. Hij was zoals altijd omringd door een groep vrienden. Ik hoorde hem zeggen: Ik zet het allemaal in mijn artikel voor morgen, jullie zullen zien. Ik wil alle verantwoordelijken aan de kaak stellen. Ik wil dit keer alles zeggen wat ik weet. En verdomd, ik geloof dat hij lachte, die duivelse kerel! Ja, hij lachte! Hij heeft een heel eigen lach, de lach van een goedaardige reus, een prikkelende lach… Daarna zei hij: Maar eerst gaan we eten. Hier in de buurt, hè? Bij Albert…


  Ze staarde hem zwijgend aan.


  Zou u het leuk vinden hem van dichtbij te zien? vroeg hij. Kom, dan gaan we naar Le Croissant. Ik zal hem u aanwijzen… Ik heb honger. Wij hebben ook wel iets te eten verdiend!


  LXIII


  Het was al over half tien. De meeste vaste klanten hadden het restaurant verlaten. Jacques en Jenny gingen rechts zitten, waar weinig mensen waren.


  Jaurès en zijn vrienden hadden links van de ingang, evenwijdig aan de rue Montmartre, verscheidene tafels tegen elkaar laten schuiven.


  Ziet u hem? zei Jacques. Daar, op de bank, in het midden, met zijn rug naar het raam. Nu draait hij zich om en praat tegen Albert, de gerant.


  Hij ziet er helemaal niet bezorgd uit, zei Jenny op een verbaasde toon die Jacques verrukte; hij pakte haar elleboog, en drukte hem zachtjes.


  Kent u de anderen ook?


  Ja. Degene die rechts van Jaurès zit, is Philippe Landrieu. Die dikke man, links van hem, is Renaudel. Tegenover Renaudel zit Dubreuihl. En naast Dubreuihl, dat is Jean Longuet.


  En die vrouw?


  Ik geloof dat het madame Poisson is, de vrouw van de man tegenover Landrieu. En naast haar, dat is Amédée Dubois. En tegenover haar zitten de twee broers Renoult. En de man die net is binnengekomen en bij de tafel staat, is een vriend van Miguel Almereyda, een medewerker van Le Bonnet Rouge… Ik ben vergeten…


  Een korte knal, als een band die klapte, deed hem verstommen; bijna direct gevolgd door een tweede schot, en een gerinkel van glas. Aan de muur achterin was een spiegel in stukken gevlogen.


  Een moment van verbijstering, daarna een oorverdovend geroezemoes. Iedereen in de zaal was opgesprongen en staarde naar de gebroken spiegel. Iemand heeft op de spiegel geschoten!  Wie?  Waarvandaan?  Van de straat! Twee obers vlogen op de deur af en renden naar buiten, waar geschreeuw klonk.


  Jacques was instinctief opgestaan en met zijn arm uitgestrekt om Jenny te beschermen, zocht hij met zijn ogen Jaurès. Hij zag hem een seconde: om hem heen waren zijn vrienden opgestaan; alleen hij was heel kalm op zijn plaats blijven zitten. Jacques zag hem langzaam voorover buigen om iets op de grond te zoeken. Daarna zag hij hem niet meer.


  Op dat moment holde de vrouw van de gerant langs de tafel van Jacques en schreeuwde: Ze hebben op monsieur Jaurès geschoten!


  Blijf hier, fluisterde Jacques. Hij legde zijn hand op Jennys schouder en dwong haar weer te gaan zitten.


  Hij haastte zich naar de tafel van de Chef, waar hijgende stemmen vandaan kwamen. Een dokter, snel! De politie! Een kring wild gebarende mensen had zich om de vrienden van Jaurès geschaard, en belette hem dichterbij te komen. Hij baande zich een weg om de tafel en slaagde erin de hoek van de zaal te bereiken. Op de moleskin bank lag een lichaam uitgestrekt, half aan het oog onttrokken door de rug van Renaudel, die zich naar voren boog. Toen Renaudel zich oprichtte om een met bloed bevlekt servet op de tafel te werpen, zag Jacques het gezicht van Jaurès, zijn voorhoofd, zijn baard, de halfopen mond. Hij was waarschijnlijk flauwgevallen. Hij was bleek, met gesloten ogen.


  Een man die daar at  een arts waarschijnlijk  drong zich door de groep. Resoluut trok hij de das los, maakte de boord open, greep de neerhangende hand en voelde de pols.


  Verscheidene stemmen riepen boven het lawaai uit: Stilte… Ssst…! Alle ogen waren gericht op de onbekende, die Jaurès pols vasthield. Hij zei niets. Hij stond voorovergebogen, maar zijn gezicht, waarvan de oogleden knipperden, was met de blik van een ziener naar de kroonlijst geheven. Zonder van houding te veranderen, zonder iemand aan te kijken, schudde hij langzaam het hoofd.


  Van de straat stroomden steeds meer nieuwsgierigen het café binnen.


  De stem van monsieur Albert riep: Sluit de deur! Sluit de ramen! Maak de luiken dicht!


  Er ontstond een gedrang en Jacques werd naar het midden van de zaal teruggedreven. Vrienden hadden het lichaam opgetild en legden het voorzichtig op twee tafels, die haastig bijeen waren geschoven. Jacques probeerde iets te zien. Maar de oploop rond de gewonde werd steeds groter. Hij onderscheidde alleen een hoek van wit marmer, en twee enorme, stoffige, omhoogstekende schoenzolen.


  Laat de dokter door!


  André Renoult was erin geslaagd een arts te halen. De twee mannen stortten zich in de menigte, die zich meteen weer achter hen sloot. Er werd gefluisterd: De dokter… De dokter… Een eindeloze minuut verstreek. Er was een angstige stilte ontstaan. Daarna leek het of er een rilling door al die gebogen nekken trok, en Jacques zag de mensen die hun hoed hadden opgehouden, het hoofd ontbloten. Drie woorden werden dof van mond tot mond gefluisterd: Hij is dood…


  Met betraande ogen keerde Jacques zich om, en zocht Jenny met zijn blik. Ze had slechts op een teken gewacht, om toe te snellen. Ze baande zich een weg naar hem toe en klemde zich zonder een woord aan zijn arm.


  Een troep agenten was net het restaurant binnengedrongen en begon de zaal te ontruimen. Jacques en Jenny, dicht tegen elkaar gedrukt, werden opgenomen in het gedrang en duwend, stotend, naar de uitgang meegevoerd.


  Net toen ze bij de deur waren, lukte het een man die met de agenten had onderhandeld, het café binnen te gaan. Jacques herkende de socialist Henri Fabre, een vriend van Jaurès. Hij was doodsbleek. Waar is hij? stamelde hij. Hebben ze hem naar een ziekenhuis gebracht?


  Niemand durfde te antwoorden. Een hand wees schuchter naar achter in de zaal. Fabre draaide zich om: in het midden van een lege ruimte, onder het schelle licht, lag een bundel zwarte kleren uitgestrekt op het marmer als een lijk in de morgue.


  Buiten probeerde een geïmproviseerde ordedienst de menigte te verspreiden die zich voor het gebouw had verzameld en het verkeer belemmerde.


  Jacques zag Jumelin en Rabbe, die met de agenten stonden te praten. Hij trok Jenny aan de arm met zich mee, en slaagde erin zich bij hen te voegen. Ze kwamen van de krant en hadden zelf niets gezien; maar van hen vernam hij dat de man vanaf de straat, van vlakbij door het openstaande raam had geschoten; en dat voorbijgangers hem na een korte achtervolging hadden aangehouden.


  Wie is het? Waar is hij?


  Op het politiebureau in de rue du Mail.


  Kom, zei Jacques, Jenny meeslepend.


  Voor het bureau had zich een oploop gevormd. Jacques toonde tevergeefs zijn perskaart: er werd niemand meer binnengelaten.


  Ze wilden zich net verwijderen toen Cadieux uit het bureau kwam, zonder hoed en hollend. Jacques klampte hem in het voorbijgaan aan. Cadieux keek om, en voor hij Jacques herkende (met wie hij toch daarnet voor LHumanité had gesproken), staarde hij hem even verdwaasd aan. Ten slotte mompelde hij: Ah, u bent het, Thibault… Het eerste bloed is vergoten… het eerste slachtoffer… Wie is de volgende?


  En de moordenaar? vroeg Jacques.


  Een onbekende. Hij heet Villain. Ik heb hem gezien. Een jong iemand, vijfentwintig misschien.


  Maar waarom Jaurès? Waarom?


  Een nationalist, waarschijnlijk! Een gek…


  Hij maakte zijn elleboog los, die Jacques nog steeds vasthield, en holde door.


  Laten we teruggaan, zei Jacques.


  Jenny zweeg. Ze hing zwaar aan Jacques arm, en deed haar best gelijke tred met hem te houden.


  Hij boog zich naar haar toe.


  U bent moe… Wilt u niet ergens rustig gaan zitten? Dan kom ik u later weer ophalen…


  Ze was ziek van emotie en uitputting; maar de gedachte dat ze elkaar op een moment als dit zouden verlaten… Zonder te antwoorden, drukte ze zich nog dichter tegen hem aan. Hij drong niet aan; deze warme, levende aanwezigheid aan zijn zij hielp hem om tegen zijn wanhoop te vechten; en hij zou zelf ook niet graag alleen zijn geweest.


  Het was een zwoele nacht. Het asfalt stonk. Overal rond de rue Montmartre zag het zwart van de voetgangers. Het verkeer lag stil. Trossen mensen hingen uit de ramen. Voorbijgangers die elkaar niet kenden, riepen elkaar toe: Jaurès is net vermoord!


  Een politiekordon was er min of meer in geslaagd de stoep voor Le Croissant te ontruimen en probeerde de toestromende menigte op afstand te houden, die van de boulevards kwam waar het nieuws zich als een lopend vuurtje had verspreid.


  Toen Jacques en Jenny de kruising bereikten, kwam een detachement van de republikeinse garde uit de rue Saint-Marc. Ze maakten eerst de toegang tot de rue de la Victoire vrij, tot aan de Beurs. Daarna stelden ze zich verspreid op in het midden van het plein, en voerden snelle wendingen uit om de nieuwsgierigen tegen de huizen terug te dringen. Dankzij de ontstane verwarring  angstvallige mensen trokken zich terug in de zijstraten  lukte het Jacques en Jenny vooraan te komen. Hun ogen waren gericht op de gevel van het donkere café, waarvan de ijzeren luiken waren neergelaten. Door de kier van de deur, die door agenten werd bewaakt, en die alleen nog open ging voor het komen en gaan van de politie, was zo nu en dan de fel verlichte zaal te zien.


  Vlak na elkaar passeerden twee taxis en verscheidene limousines met de tricolor de versperring. De mannen die eruit stapten, en door de dienstdoende officier werden begroet, verdwenen schielijk in het café, waarvan de deur zich onmiddellijk weer sloot. Mensen die op de hoogte waren fluisterden hun namen: Het hoofd van politie… dokter Paul… de prefect… de officier van justitie…


  Eindelijk kwam een ambulancewagen waarvan de bel onophoudelijk luidde, getrokken door een klein paard, in draf de rue de la Victoire ingereden. Het geroezemoes verstomde. De agenten lieten het rijtuig halt houden voor de ingang van Le Croissant. Vier verplegers sprongen op straat en gingen het restaurant in, waarbij ze de achterdeur van de wagen wijd openlieten.


  Tien minuten verstreken.


  De menigte begon ongedurig te worden. Wat spoken ze in godsnaam uit, daarbinnen! Ze moeten toch eerst de feiten vaststellen!


  Opeens voelde Jacques hoe Jennys vingers op zijn mouw verkrampten. De deur van Le Croissant was net wijd opengegaan. Iedereen zweeg. Monsieur Albert liep het trottoir op. Het café leek vanbinnen verlicht als een kapel en het wemelde er van de zwarte politie-uniformen. Men zag ze opzijgaan en een haag vormen, om de brancard doorgang te verlenen. Hij was bedekt met een tafelkleed. Vier mannen, blootshoofds, droegen hem. Jacques herkende vertrouwde gezichten: Renaudel, Longuet, Compère-Morel, Théo Bretin.


  Op straat nam iedereen onmiddellijk zijn hoed af. Uit het raam van een gebouw klonk een schuchter Dood aan de moordenaar! en steeg op in het donker.


  Langzaam, in een stilte waarin de voetstap van de dragers te horen was, passeerde de witte brancard de drempel, stak het trottoir over, slingerde even en verdween in één keer achter in het voertuig. Twee mannen stapten onmiddellijk in. Een agent klom naast de koetsier op de bok. Het portier werd dichtgeslagen. En terwijl het paard begon te lopen en de wagen, begeleid door een peloton agenten op de fiets, zich bellend in beweging zette naar de Beurs, werd het schrille luiden van de bel plotseling overstemd door een dof, stormachtig geluid, dat zich van alle kanten tegelijk verhief en eindelijk lucht gaf aan de opgekropte gevoelens: Leve Jaurès…! Leve Jaurès…!


  Laten we proberen naar LHumanité te gaan, fluisterde Jacques.


  Maar om hen heen leek de menigte wortel te hebben geschoten. Alle ogen bleven koppig gericht op de donkere, geheimzinnige gevel, die door de politie werd bewaakt.


  Jaurès, dood… stamelde Jacques. En opnieuw, na een pauze: Jaurès, dood… Ik kan het niet geloven… ik kan me vooral niet voorstellen, niet inschatten wat de consequenties zullen zijn…


  Geleidelijk aan dunden de opeengepakte rijen wat uit; het werd mogelijk je te verplaatsen.


  Kom.


  Hoe kwamen ze in de rue du Croissant? Er was geen denken aan om langs de versperring op het kruispunt te komen; en net zomin om de grote boulevards via de rue Montmartre te bereiken.


  Laten we het via een omweg proberen, zei Jacques, we nemen de rue Feydeau en de passage Vivienne.


  Ze kwamen net uit de passage en gingen de drukke boulevard Montmartre op, toen ze door een onstuitbaar gedrang opzij werden geduwd en meegevoerd.


  Ze waren midden in een betoging terechtgekomen: een colonne jonge nationalisten, die met vlaggen zwaaiden en de Marseillaise brulden, naderde vanaf de boulevard Poissonière in een stroom die de hele breedte van de straat bezette en alles terugdrong wat in de weg stond.


  Weg met Duitsland…! Dood aan de Kaiser…! Op naar Berlijn…!


  Jenny werd meegesleurd en voelde dat ze haar evenwicht verloor. In haar paniek van Jacques weggerukt te worden en onder de voet gelopen, slaakte ze een kreet. Maar hij had zijn arm om haar middel geslagen en drukte haar krachtig tegen zich aan. Het lukte hem haar tegen de stroom in naar de deuropening van een koetspoort te loodsen, die gesloten was. Verblind door het stof dat door de stampende menigte werd opgejaagd, verdoofd door de schelle kreten en het gezang, doodsbang door de schreeuwende gezichten die met een bezeten blik langs haar streken, zag ze, bijna binnen handbereik, een koperen deurknop. Ze verzamelde alle energie die ze nog in zich had, strekte haar arm uit en greep zich vast aan de knop, als een laatste toevlucht. Het was net op tijd: ze voelde dat ze ging flauwvallen. Ze sloot haar ogen, maar haar vingers, om de koperen knop geklemd, lieten niet los. Ze hoorde in haar oor de hijgende stem van Jacques, die steeds weer zei: Hou vast… Niet bang zijn… Ik ben bij u…


  Een paar minuten gingen voorbij. Ten slotte had ze de indruk dat het tumult zich verwijderde. Ze opende haar ogen, en zag Jacques tegen haar glimlachen. De stroom mensen bleef langs hen trekken, maar minder snel, in golven, zonder geschreeuw: eerder nieuwsgierigen dan betogers. Ze trilde nog steeds over al haar leden, en ademde hijgend.


  Hou vol, mompelde Jacques. Kijk, het is voorbij…


  Ze streek met haar hand over haar voorhoofd, zette haar hoed recht en merkte dat haar sluier gescheurd was. Wat moet ik tegen mama zeggen, dacht ze onthutst.


  Laten we proberen hier weg te komen, zei Jacques. Voelt u zich sterk genoeg om verder te gaan?


  Het beste was de stroom te volgen, en de eerste zijstraat in te slaan. Hij had het plan om langs LHumanité te gaan opgegeven. Niet zonder een vluchtige, onwillekeurige ergernis; maar vanavond droeg hij een morele verantwoordelijkheid: een teer, oneindig kostbaar wezen was hem toevertrouwd. Hij voelde dat Jennys zenuwen op het punt stonden het te begeven, en zijn enige zorg was haar veilig thuis te brengen. Ze liet zich ondersteunen en leiden. Ze deed niet meer flink, ze zei niet meer: Bekommer u niet om mij… Integendeel, ze leunde met haar hele gewicht op zijn arm, met een overgave die ondanks haarzelf verried hoe uitgeput ze was.


  Langzaam lopend bereikten ze de Beurs, zonder een taxi tegen te komen. De trottoirs en de weg waren overspoeld met voetgangers. Heel Parijs leek op straat. In de filmzalen was het nieuws van de misdaad midden in de voorstelling op het scherm verschenen en overal had het publiek de zaal met een beklemd gevoel verlaten. De mensen die hen passeerden praatten luid, en allemaal over hetzelfde. Jacques ving in het voorbijgaan flarden op: Het gare du Nord en het gare de lEst zijn sinds vanavond door militairen bezet…  Waar wachten ze nog op? Waarom is de mobilisatie nog niet…  Zoals het er nu voorstaat, moet er wel een wonder gebeuren, om…  Ik heb Charlotte getelegrafeerd dat ze morgen terugkomt met de kinderen…  Ik heb tegen haar gezegd: Mevrouw, als u een zoon van tweeëntwintig had, dan zou u misschien niet zo praten!


  Krantenverkopers drongen zich door de menigte: Moord op Jaurès!


  Op de place de la Bourse stond geen enkele taxi.


  Jacques liet Jenny op de stenen rand van het hek plaatsnemen. Hij bleef met gebogen hoofd naast haar staan. Hij fluisterde opnieuw: Jaurès, dood…


  Hij dacht: wie gaat morgen de Duitse afgevaardigde ontvangen? En wie zal ons nu verdedigen? Jaurès is de enige die nooit gewanhoopt zou hebben… De enige die de regering nooit tot zwijgen had kunnen brengen… De enige die de mobilisatie misschien nog had kunnen voorkomen…


  Mensen liepen gehaast het postkantoor binnen, waarvan de verlichte ramen het trottoir beschenen. Daar had hij het telegram naar Daniel verstuurd, op de avond van Fontanins zelfmoord, de avond dat hij Jenny had teruggezien… Nog geen twee weken geleden…!


  De speciale edities buiten op het rek van de krantenkiosk toonden dreigende koppen: Heel Europa maakt zich op voor de strijd… De situatie verslechtert van uur tot uur… Duitsland op oorlogspad. De ministers beraadslagen in het Elysée over te nemen maatregelen…


  Een dronkenman die zwalkend langs hen liep, riep met een benevelde stem: Weg met de oorlog! En Jacques merkte op dat het vanavond voor het eerst was dat hij die kreet hoorde. Het zou kinderachtig zijn geweest daar een conclusie uit te trekken. Maar het was wel frappant: noch bij het stoffelijk overschot van Jaurès, noch op de boulevards tegenover de nationalisten die: Op naar Berlijn! schreeuwden, had ook maar één stem de verzetskreet geroepen die twee dagen tevoren nog spontaan in alle straatbetogingen weerklonk.


  Aan de andere kant van het plein reed een lege taxi voorbij. Mensen staken hun hand op om hem aan te houden. Jacques rende erheen, sprong op de treeplank, en liet de taxi voor Jenny stilhouden.


  Ze stortten zich erin zonder een woord, dicht tegen elkaar gedrukt. Ze verkeerden beiden in een toestand van angst en ontreddering, een soort shock, alsof ze net aan een ongeluk waren ontsnapt. Hier waren ze eindelijk afgezonderd van de vijandige wereld. Jacques had Jenny in zijn armen genomen en drukte haar stevig tegen zich aan: ondanks zijn moeheid voelde hij een soort wonderlijke euforie, een levenslust die sterker was dan ooit.


  Jacques, fluisterde Jenny in zijn oor, waar gaat u de nacht doorbrengen? En snel, alsof ze een tevoren bedachte zin opzei: Kom mee naar ons huis. Daar kan u niets overkomen. U kunt op de divan van Daniel slapen.


  Hij antwoordde niet meteen. Zijn vingers speelden met Jennys hand, die niet alleen zacht en meegaand was, zoals gewoonlijk, maar ook brandde van ongeduld en vuur, en zijn strelingen leek te beantwoorden.


  Goed, zei hij simpelweg.


  


  Pas een paar minuten later, onder aan de trap  toen hij achter Jenny liep en merkte dat hij automatisch zijn voetstap dempte om langs het raam van de loge te sluipen  werd hij zich bewust van de situatie, en drong het tegelijkertijd tot hem door hoeveel vertrouwen en liefde Jenny hem schonk: ze was alleen in Parijs en, zonder medeweten van madame de Fontanin of Daniel, bood ze hem aan bij haar thuis te overnachten… De gêne die hij voelde, moest voor Jenny nog veel groter zijn, dacht hij. Hij vergiste zich: ze handelde weldoordacht, zoals haar goeddunkte, en bekommerde zich om niets anders. Sinds hun ontmoeting met de politie had ze in angst gezeten over hem. De hoop dat hij erin zou toestemmen in de avenue de lObservatoire te schuilen, was een obsessie voor haar geworden. En dit plan  dat haar een week geleden nog ondenkbaar zou hebben geleken  had zich zo vast in haar hoofd gezet dat ze de lichtzinnigheid ervan niet meer zag; ze was Jacques alleen maar dankbaar dat hij zo vlug had ingestemd.


  Ze waren nog niet binnen of ze zette resoluut haar hoed af, trok haar jasje uit en ging aan de slag. Ze leek haar moeheid niet meer te voelen. Ze wilde thee zetten, de kamer van haar broer opruimen, lakens op de divan leggen om er een bed van te maken.


  Jacques protesteerde. Hij moest haar ten slotte bij haar polsen grijpen om haar te stoppen.


  Doe me een plezier en laat het allemaal, zei hij glimlachend. Het is bijna twee uur. Om zes uur ben ik weer weg. Ik ga aangekleed op de divan liggen. Het is trouwens niet erg waarschijnlijk dat ik kan slapen.


  Laat me u dan tenminste een deken geven… smeekte ze.


  Hij hielp haar de kussens te schikken en een bedlampje aan te sluiten.


  En nu moet u aan uzelf denken, vergeten dat ik er ben, en slapen… Beloofd?


  Ze knikte teder.


  Morgenochtend ga ik er zachtjes vandoor, om u niet wakker te maken. Ik wil dat u heel laat, uitgerust opstaat… Wie weet wat morgen voor ons in petto heeft…? Ik kom na het middageten terug, om verslag uit te brengen.


  Ze knikte opnieuw.


  Welterusten.


  Hij stond in deze kamer, die zo vol herinneringen was, en nam haar kuis in zijn armen. Hij voelde haar borst tegen de zijne, en toen hij haar dichter tegen zich aantrok, wankelde ze een beetje; hun knieën stootten tegen elkaar. Ze werden beiden door dezelfde verwarring aangegrepen, maar alleen hij was zich ervan bewust.


  Hou me vast, fluisterde ze. Hou me stevig vast…


  Ze had haar armen om zijn hals geslagen en kuste hem met een plotselinge hartstocht, een soort vervoering. In haar onschuldige overmoed toonde ze zich roekelozer dan hij. Ze dwong hem een stap achteruit, naar het bed. Ze vielen erop neer, zonder zich uit hun omarming los te maken.


  Hou me vast, herhaalde ze. Vaster… Nog vaster… En om haar verwarring te verbergen, strekte ze haar arm en deed de lamp uit.


  Hij probeerde zich te beheersen, maar hij wist nu dat Jenny niet naar haar kamer terug zou gaan, dat ze deze nacht bij elkaar zouden blijven… Wij ook… dacht hij in een flits. Net als alle anderen… Een lichte ontgoocheling, een soort vertwijfeling en angst vermengden zich met zijn verlangen. Aangemoedigd door het donker drukte hij haar zwijgend tegen zich aan, hijgend, bevangen door een duizeling die hij al niet meer kon bedwingen.


  Een plotselinge genotskramp verstarde hem, benam hem de adem… Daarna ontspande zijn lichaam, hij kon weer ademen. Bevrijd, een beetje beschaamd ook, met een bitter gevoel van eenzaamheid en spijt, kwam hij weer tot zichzelf.


  Zonder besef en smeltend van tederheid vlijde Jenny zich nog steeds in zijn armen. Ze dacht nauwelijks. Ze wilde alleen maar dat dit heerlijke moment nooit zou ophouden. Ze drukte haar wang tegen de stof van zijn jasje en luisterde, als een wonder, naar het kloppen van dit hart zo dicht bij het hare. Door het open raam drong een melkachtig licht  was het de maan? was het al de ochtendschemer?  dat de kamer in een onwerkelijke nevel hulde, zodat de muren, de meubels, alle vaste, ondoorschijnende dingen opeens doorzichtig leken te zijn geworden. Slapen… Na de dramatische uren die ze samen hadden beleefd, had slapen in elkaars armen de zoetheid van een beloning.


  Hij gleed als eerste weg in de slaap. Ze hoorde hem in een laatste kus een paar onduidelijke woorden stamelen; daarna voelde ze, met een onbeschrijflijke emotie, hoe hij tegen haar insliep, terwijl zij nog een moment weerstand bood aan haar moeheid, om het besef van haar geluk zo lang mogelijk te laten duren; en toen ze, dicht tegen hem aangedrukt, op haar beurt wegzonk, had ze het zalige gevoel dat ze zich, meer nog dan aan de slaap, aan hem overgaf.


  LXIV


  Hij werd vóór haar wakker. Verscheidene minuten, terwijl hij langzaam weer in de werkelijkheid belandde, keek hij in het ochtendlicht verrukt naar dit lieve gezicht waarvan de frisheid nauwelijks door de emoties en de moeheid was aangetast. De weke mond leek klaar om te glimlachen. Op het matte, gladde roze van de wang lag als een penseelstreek de doorzichtige schaduw van de wimpers. Hij hield zich in om er zijn lippen op te drukken. Behoedzaam gleed hij naar de rand van de divan en slaagde erin op te staan zonder dat ze had bewogen.


  Toen hij voor de spiegel stond, zag hij zijn verkreukelde kleren, zijn grauwe gezicht en verwarde haren. De gedachte dat Jenny hem zo zou zien maakte dat hij snel naar de deur liep. Maar voor hij verdween nam hij een paar lathyrussen uit de vaas op de schoorsteen, en legde ze bij wijze van afscheid op de plaats die hij net had verlaten. Daarna ging hij op zijn tenen de kamer uit.


  


  Het was over zevenen. Zaterdag, 1 augustus. Een nieuwe maand, een zomermaand, de vakantiemaand. Wat zou hij brengen? Oorlog? Revolutie…? Of vrede?


  Het beloofde een mooie dag te worden.


  Hij herinnerde zich dat er een badhuis was op de boulevard du Montparnasse, vlak bij de Closerie des Lilas. Voor hij er binnenging kocht hij de ochtendbladen.


  Verscheidene ervan, Le Matin, Le Journal, bestonden uit één enkel blad. Oorlogsbezuinigingen, nu al? Ze stonden vol nauwkeurige informatie, bestemd voor de dienstplichtigen, voor het geval dat…


  Het nummer van LHumanité was net als altijd verschenen. Het had een brede, zwarte rand en stond vol met details over de moord. Jacques was verbaasd er een bewogen brief van Poincaré aan de weduwe van Jaurès in te lezen: Op een moment dat de nationale eendracht noodzakelijker is dan ooit, wil ik u zeggen… Maar Jacques wist dat madame Jaurès op reis was, en dat Jaurès vrienden de voorbereidingen voor de begrafenis hadden uitgesteld tot ze terug was. De brief was dus met spoed aan de pers verstrekt door Poincaré zelf. Met welk doel?


  Een gloedvolle proclamatie, namens de ministerraad ondertekend door Viviani, benadrukte het feit dat Jaurès in deze moeilijke dagen, de patriottische actie van de regering uit eigen beweging had gesteund. Uit de laatste paragraaf klonk een bedekte dreiging: In de ernstige tijden die het vaderland doormaakt, rekent de regering op het patriottisme van de arbeidersklasse en van de hele bevolking, om de kalmte te bewaren en de algemene opwinding niet te vergroten door een actie die tot onrust in de hoofdstad zou leiden. Was de regering bang voor een oproer? De rubriek Plaatselijk Nieuws vermeldde dat Malvy, minister van Binnenlandse Zaken, toen hij in de ministerraad het nieuws van de moord vernam, ijlings het Elysée had verlaten om zich naar zijn ministerie te begeven en doorlopend in verbinding te blijven met het hoofdcommissariaat van politie.


  Overigens benadrukten alle kranten, met een eensgezindheid die erop wees dat ze in opdracht handelden, de noodzaak van een nationale eenheid, en ze gebruikten de moord om om het hardst het voorbeeld te roemen dat de grote republikein voor zijn dood zijn partij had gegeven, toen hij instemde met het besluit van de regering om met het oog op de verschrikkelijke eventualiteiten de nodige voorzorgsmaatregelen te nemen. Bij het lezen van deze commentaren leek het of de stem die net verstomd was zich slechts had verheven om de nationalistische politiek van Frankrijk aan te moedigen.


  Een subtiele, verraderlijke list. Nu de tegenstander was geveld, was het wel het toppunt van slimmigheid zich meester te maken van zijn dode lichaam, er een symbool van trouw aan de regering van te maken, en het als een wapen te gebruiken  uitgerekend tegen het socialisme dat van zijn leider beroofd was. Zouden ze zover gaan dat ze hem een staatsbegrafenis geven? vroeg Jacques zich vol walging af.


  De kranten waren door de damp van het bad doorweekt; hij maakte er een prop van die hij ver van zich af smeet, en liet zich woedend in het warme water zakken.


  We moeten de waarheid onder ogen zien, zei hij bij zichzelf.


  Het leger van hoerapatriotten groeide met zon snelheid, dat de strijd nu onmogelijk scheen. Journalisten, leraren, schrijvers, wetenschappers, intellectuelen, allemaal lieten ze hun kritische onafhankelijkheid varen om de nieuwe kruistocht te preken, de haat tegen de erfvijand aan te wakkeren, blinde gehoorzaamheid aan te prijzen en het zinloze offer voor te bereiden. Zelfs in de linkse bladen leek de elite van de volksleiders  die gisteren nog met het volle gewicht van hun gezag verkondigden dat dit monsterlijke conflict tussen de Europese staten slechts een uitbreiding van de klassenstrijd op internationaal niveau zou zijn, een laatste gevolg van het winstbejag, de concurrentiestrijd en de hebzucht  nu bereid om hun invloed in dienst van de regering te stellen. Sommigen waren nog zo discreet om een paar woorden van spijt te stamelen: Helaas, onze droom was te mooi… Maar ze zwichtten allemaal, rechtvaardigden de nationale verdediging en moedigden hun arbeiders-lezers aan zonder gewetensbezwaar aan de moordpartij mee te werken. Hun collectieve onvermogen liet plotseling vrij spel aan de verbreiding van patriottische leugens, en het gevaar bestond dat het in de onzekere harten van de massa definitief de wil tot verzet verlamde, die tot nu toe Jacques enige hoop was geweest om de vrede te bewaren.


  Ja, dacht hij, met een bitter gevoel van onmacht, de slag is meesterlijk voorbereid… Oorlog is alleen mogelijk met een opgehitst volk. Eerst de gewetens mobiliseren, daarna is het kinderspel om de mannen zelf te mobiliseren! De herinnering aan een meeting schoot hem te binnen. Jaurès of Vandervelde of een andere leider  waar de menigte met gretig vertrouwen naar luisterde , had op een avond op het spreekgestoelte het individuele werk van de revolutionair vergeleken met de kruiwagen puin die de kustbewoners van vader op zoon op het strand uitstorten: De zee spoelt eroverheen, had hij uitgeroepen. De golven verstrooien de hoop stof. Maar elk van deze kruiwagens laat een hoopje zware stenen achter dat de golf niet meevoert. En de dijk wordt hoger en hoger. En onvermijdelijk zal de tijd komen, dat de opgestapelde stenen een stevige pier vormen waartegen de teruggedrongen zee machteloos is geworden: een nieuwe bodem waarop de toekomstige generaties triomfantelijk zullen voortschrijden…! Schitterende metaforen die de demonstranten toen in vervoering brachten. Maar wat zal er na de huidige vloedgolf van al die nutteloze inspanningen overblijven, dacht Jacques.


  Hij schaamde zich meteen over zijn zwakheid. Niet net zo doen als de anderen… Niet uit wanhoop opgeven! Alles begint pas echt hopeloos te worden als ook de besten op hun beurt capituleren en zich neerleggen bij de mythe dat de gebeurtenissen onvermijdelijk zijn! Wij zijn het die de gebeurtenissen bepalen. Koste wat het kost blijven hopen! En handelen! Tot het eind vechten tegen verontrustende invloeden, tegen het verraderlijke gevaar van paniek. Er is nog niets verloren!


  Hij voelde zich ontzettend alleen. Alleen, omdat hij trouw was, en integer. Alleen, maar als het ware ook beschermd door dit dramatische isolement. Want in al zijn vertwijfeling wist hij dat hij gelijk had, dat hij de waarheid verdedigde. Nooit zou hij bereid zijn zichzelf te verloochenen.


  


  Zonder naar Jenny terug te keren, holde hij naar LHumanité.


  Het gebouw deed vanochtend aan een sterfhuis denken.


  Ondanks het vroege uur was het in de gangen en op de trappen al een komen en gaan van actievoerders, op wier ontstelde gezichten zowel verdriet als moedeloosheid te lezen stond. De naam van de moordenaar ging van mond tot mond: Raoul Villain… Niemand kende hem. Was het een geestelijk gestoorde? Een handlanger van de nationalisten? Wie had hem een wapen verstrekt? Op het politiebureau had hij geen verklaring kunnen geven voor zijn daad. In zijn zak was een papier gevonden, met deze mysterieuze regels erop: Het vaderland is in gevaar, we moeten tegen de misdadigers optreden.


  Stefany was net als de andere redacteuren van de krant de hele nacht opgebleven. Zijn gezicht had de kleur van stopverf. Zijn kleine, donkere ogen knipperden, vanwege de tranen en een slapeloze nacht.


  Een tiental socialisten verdrong zich in zijn kantoor. Er was een heftige discussie.


  Men beweerde dat von Schoen, de Duitse ambassadeur, op de Quai dOrsay een ongelooflijke demarche had ondernomen om van Frankrijk gedaan te krijgen dat het neutraal zou blijven en zijn militaire steun aan Rusland weigeren. Duitsland beloofde niet tegen Frankrijk te vechten als de Franse regering, als bewijs van haar neutraliteit, ermee instemde gedurende de hele duur van de Duitse veldtocht tegen de Russen, de Duitsers de vestingen van Toul en Verdun te laten bezetten.


  Sommigen, niet veel trouwens, onder wie Burot en Rabbe, opperden dat deze koehandel te elfder ure in elk geval een mogelijkheid bood Frankrijk van de oorlog te vrijwaren. Maar de meesten toonden zich vrij plotseling voorvechters van de Frans-Russische alliantie. De jonge Jumelin protesteerde op een toon die Jacques aan de verontwaardiging van Manuel Roy deed denken. Dat zou de eerste keer in de geschiedenis zijn dat Frankrijk weigerde zijn verplichtingen na te komen!


  Burot stond abrupt op.


  Pardon! Laten we niet in het wilde weg onzin uitslaan…! Kijk eens goed naar de volgorde van gebeurtenissen, vergelijk de data van mobilisatie! Ik laat even buiten beschouwing wat we van de Russische militaire voorbereidingen weten, die heimelijk al een tijd geleden zijn begonnen en ondanks alle inspanningen van Frankrijk hardnekkig zijn voortgezet. Laten we het voorlopig alleen over de officiële besluiten hebben. De oekaze van de tsaar is eergisteren, donderdag, in de namiddag ondertekend  ondanks de dringende waarschuwing die Duitsland had gegeven, door vooraf duidelijk te verklaren dat de Russische mobilisatie oorlog zou betekenen. Dat was eergisteren, donderdag! Terwijl Frans Jozef zijn besluit pas gisteren, vrijdag, getekend heeft, aan het eind van de middag. Vervolgens kondigde Duitsland, eveneens gisteren maar enkele uren later, de Kriegsgefahrzustand af  die toch niet het equivalent is van een algehele mobilisatie. Dit is de exacte chronologische volgorde van de gebeurtenissen… En dat is voor niemand een geheim, hernam hij, terwijl hij een krant uit zijn zak trok. Zelfs volgens een regeringsorgaan als Le Matin is de algehele Russische mobilisatie voorafgegaan aan de algehele Oostenrijkse mobilisatie. Dat is een feit. En het is van belang. Het zal van het grootste belang zijn in de ogen van toekomstige historici. Rusland moet onbetwistbaar beschouwd worden als de aanvaller. Natuurlijk, vervolgde hij na een pauze, zijn woorden afwegend, ik heb evenzeer oog voor de eer van Frankrijk als wie ook. Maar ik vind dat deze vastgestelde feiten Frankrijk vandaag de dag aanleiding zouden geven zijn steun aan Rusland te weigeren, zonder ook maar in het minst de verplichtingen die het is aangegaan te schenden. Sterker nog: ik vind dat de weigering zich solidair te verklaren met de agressor, de ultieme gelegenheid zou zijn voor onze regering om op een schitterende, onweerlegbare manier te bewijzen dat ze nooit oorlog heeft gewild!


  Er viel een stilte, en er kwam een soort plotselinge hoop op.


  Zelfs Jumelin wist er niets tegen in te brengen. Maar omdat hij zijn ongelijk niet wilde toegeven, wierp hij een nieuwe vraag op: De verplichtingen die Frankrijk is aangegaan… Hebben we enig idee wat die inhouden? Wie weet precies welke nieuwe afspraken Poincaré, beïnvloed door Izvolski, in naam van Frankrijk de laatste twee jaar heeft gemaakt?


  En wat heeft de minister geantwoord? vroeg Jacques. Het aanbod van von Schoen is door Buitenlandse Zaken natuurlijk als een valstrik beschouwd. Dat is het eeuwige liedje van de Franse diplomatie.


  En als ze het niet als een valstrik beschouwen, corrigeerde Cadieux hem, die er prat op ging dat hij goed op de hoogte was, dan toch wel als een verkapte provocatie: een soort ultimatum.


  Met welk doel?


  Nou, om Frankrijk te dwingen een directe uitspraak te doen! Iedereen weet dat het krijgsplan van de Duitse generale staf erop gericht is meteen in het begin aan het Franse front een beslissende overwinning te behalen, om zich vervolgens op het oostfront te kunnen richten. Het is dus voor Duitsland van belang Frankrijk zo snel mogelijk aan te vallen. Vandaar dat de Duitsers proberen Frankrijk tot oorlog te dwingen voor de strijd op het Duits-Russische front begint.


  Stefany toonde al een tijdje tekenen van ongeduld. Met luide stem maakte hij een eind aan de discussie.


  Jullie praten verdomme allemaal alsof de oorlog al verklaard is, of dat ieder moment gaat worden! En dat juist nu het samenwerkingsverband tussen de Franse en Duitse socialisten hechter wordt dan ooit, nu we door de komst van Müller, die vanavond hier is, eindelijk op een gezamenlijke, onmiddellijke, beslissende actie kunnen rekenen!


  Iedereen zweeg. Even zweefde de schaduw van Jaurès door het vertrek. Stefany sprak zoals de Chef zou hebben gesproken. Was de komst naar Parijs van een officiële afgevaardigde van de sociaaldemocratie om in de huidige situatie, ondanks de regeringen, een vredespact tussen de volkeren te bezegelen, niet een uniek feit, waarvan men met recht alles kon verwachten?


  Die Duitsers zijn toch prima kerels! riep Jumelin uit. En zijn jeugdig vertrouwen, opeens na zijn pessimistische visie, gaf vrij goed de algehele verwarring weer.


  De komst van Renaudel zorgde voor afleiding.


  Hij was bleek en opgeblazen, en zijn blik was afwezig. Hij had de hele nacht bij het lichaam van zijn vriend gewaakt.


  Hij kwam voor een met spoed bijeengeroepen vergadering van het socialistisch verbond van de Seine, vanochtend bij LHumanité, om zich over de situatie te beraden die door Jaurès dood in de Partij was ontstaan. En hij wilde vooraf nog met Stefany spreken over de oproep die de vakcentrale net had gelanceerd. Hij beweerde dat overal, in Lyon, Marseille, Toulouse, Bordeaux, Nantes, Rouen, Lille, nieuwe demonstraties werden georganiseerd. Nee, nee, herhaalde hij, zijn vuisten ballend, we moeten nog niet wanhopen!


  Men liet hen alleen, en Jacques, nadat hij had gezien dat Gallot, die hij hoopte te spreken, niet in zijn kantoor was, maakte zich uit de voeten; voor hij naar Jenny ging wilde hij langs Le Libertaire gaan om te horen hoe er in anarchistische kringen werd gedacht.


  


  Maar op de place Dancourt kwam hij de broers Cauchois tegen, twee metselaars die geregeld bij Le Libertaire kwamen, en die hem afrieden verder te gaan.


  We komen er net vandaan. Er is niemand. De kameraden zijn op hun hoede. De politie houdt alles in de gaten. Wat heeft het voor zin opgepakt te worden?


  Jacques liep een eindje met hen op. Ze dwaalden doelloos maar wat rond. Ze hadden bij wijze van uitzondering hun werk neergelegd, vanwege wat er gebeurt.


  Wat vind jij van hun oorlog? vroeg de oudste, een grote roodharige kerel met zomersproeten en vrij grove trekken, maar wiens blauwe ogen vanochtend iets ongewoon zachts hadden.


  Het maakt hem niks uit, hij is een Zwitser, onderbrak de jongste hem. (Hoewel ze geen tweelingen waren, leek hij als twee druppels water op zijn broer; maar zoals een voltooid beeld op de eerste, ruw gehakte vorm lijkt.)


  Jacques achtte het niet nodig in details te treden.


  Nee, het maakt me wél uit, zei hij somber.


  Natuurlijk, merkte de jongste welwillend op: Maar het is voor jou niet hetzelfde, jij zit niet zo in de penarie als wij.


  De oudste, die kennelijk wat gedronken had om deze onverwachte vrije dag te vieren, bleek spraakzaam.


  O, voor ons is het simpel. Als je lijf het enige is wat je hebt, dan hecht je eraan…! Ik zeg niet dat je je niet overhoop zou laten steken voor je ideeën, als het zo uitkomt. Maar voor die van de patriotten, nee, dank je! Mensen die daar zin in hebben, moeten vooral gaan! Ons vaderland is daar waar we rustig kunnen werken. Toch, Jules?


  De jongste keek wantrouwend, en floot zachtjes.


  En dus? vroeg Jacques. Als ze toch mobiliseren… wat gaan jullie dan doen? (Hij dacht aan zijn eigen geval. Het antwoord dat hij Antoine had gegeven op de vraag: Wat ga je doen? was absoluut oprecht geweest. Hij wist het niet. Hij wist alleen dat hij wanhopig zou vechten. Maar waar? En met wie? En hoe…? Hij weigerde trouwens erover na te denken: dat zou al hebben betekend dat hij twijfelde aan de vrede.)


  De jongste wierp zijn broer een steelse blik toe en, alsof hij bang was dat de ander zijn mond voorbij zou praten, antwoordde hij snel: We zijn pas de 9e dag aan de beurt. We hebben tijd om rustig af te wachten.


  Maar de oudste had de waarschuwing van zijn broer niet gemerkt. Hij boog zich naar Jacques en zei zachtjes: Ken je Saillavar? Nee? Een pokdalige… Hij komt uit Port-Bou. Dus je snapt wel… Hij kent de Spaanse grens uit zijn hoofd, net als wij de straten van Ménilmuche… Hij knipoogde vertrouwelijk: Het schijnt dat, zelfs als het oorlog wordt, Spanje neutraal blijft. Daar is het safe: niks belet je om als man de kost te verdienen… En we zijn niet bang om te werken. Toch, Jules?


  De jongste keek Jacques tersluiks aan. Zijn blauwe ogen hadden een ijskoude glans. Hij mompelde: Denk erom dat je het niet verder vertelt!


  Maak je geen zorgen, zei Jacques, en drukte ze de hand.


  Hij keek ze peinzend na, en schudde zijn hoofd.


  Nee, dat niet… Dat kan ik niet… Hem smeren naar een neutraal land, dat is nog te verdedigen. Maar als het is om rustig te werken en de kost te verdienen terwijl de anderen… Nee! Hij deed een paar passen en bleef opnieuw staan. Maar wat dan?


  LXV


  Anne liep met een resolute pas naar de telefoon. Ze wilde net de hoorn van de haak nemen, toen ze dacht: ik ben gek. Twintig over elf, hij is nog in het ziekenhuis… Als ik hem eens onverwachts bij de uitgang opwachtte? Daar kan hij me niet ontsnappen.


  Ze herinnerde zich dat ze de chauffeur de ochtend had vrijgegeven. Om geen minuut te verliezen  maar vooral om niet te hoeven wachten  verliet ze, zodra ze klaar was, het huis en sprong in een taxi.


  Rue de Sèvres! Ik zeg wel waar u moet stoppen.


  


  De portier van het ziekenhuis had dokter Thibault nog niet zien vertrekken. Anne wierp een blik op de autos die langs het trottoir geparkeerd stonden. Ze zag die van Antoine niet. Misschien had hij hem op de binnenplaats gezet; en daarbij nam hij sochtends niet altijd zijn auto.


  Ze stapte weer in de taxi. Tegen het raam gedrukt, hield ze het komen en gaan bij de grote hoofdingang in de gaten. Vijf voor twaalf… Twaalf uur… De klok sloeg twaalf keer, en bijna tegelijk klonk de naburige kerkklok. Een stroom personeel, verpleegsters, verspreidde zich over het trottoir.


  Plotseling brak het zweet haar uit. Het was haar net te binnen geschoten dat er nog een andere uitgang was, in de zijstraat. Ze stapte snel uit en liep om het gebouw heen, nadat ze de portier had gezegd de dokter tegen te houden als hij naar buiten kwam.


  Het trottoir was smal en vol mensen die haast hadden. Op de weg een eindeloze stoet van autos en vrachtwagens: om haar heen het helse lawaai van de drukke straten. Ze werd duizelig, en hield stil. Haar slapen bonsden. Ze sloot haar ogen en vroeg zich nuchter af of ze niet maar beter dood kon zijn. Maar meteen vermande ze zich, liep als een slaapwandelaarster verder en bereikte de deur, de portiersloge.


  Dokter Thibault? Jazeker, die had het ziekenhuis verlaten, al een tijdje geleden…


  Ze antwoordde niets, bedankte niet, en stormde als een furie de poort uit. Wat moest ze doen? Voor de zoveelste keer naar de rue de lUniversité bellen? (Ze had dat gisteren al verscheidene keren gedaan, en vanochtend nog, net toen Antoine vertrokken was. Dat was althans wat Léon had geantwoord. Zo vroeg? had ze gezegd. Om kwart over zeven…?)


  Ze ging terug naar de portiersloge.


  Kan ik hier bellen? Het is dringend.


  De lijn was overbezet. Ze moest wachten. Ten slotte kreeg ze verbinding: Meneer is er niet… Meneer heeft laten weten dat hij niet thuis komt eten…


  Léons toon was uiterst zakelijk. Anne haatte hem nu. Ze kon de beleefde, slepende stem niet meer uitstaan, die zich voortdurend tussen Antoine en haar schoof en haar het directe, levendige, bijna lijfelijke contact onmogelijk maakte waar ze aan de andere kant van de lijn om bedelde.


  Ze hing zonder een woord op, en stond weer op de stoep. Tant pis! Ik ga naar hem toe…! Ik wil zien of ze tegen me liegen!


  Ze moest eerst haar taxi terugvinden. Ze drong zich tussen de menigte door, hollend, woedend dat ze zwichtte voor deze passie die haar opzweepte, maar niet in staat er weerstand aan te bieden.


  Rue de lUniversité, 4bis!


  Zodra ze van ver de nieuwe gevel zag, de jaloezieën, de koetspoort, raakte ze verlamd van angst. Ze stelde zich Antoine voor die, gestoord tijdens zijn maaltijd, van achter uit de vestibule naar haar toe kwam met zijn servet in de hand en een nors gezicht. Wat moest ze tegen hem zeggen. Tony, ik houd van je? Ze was plotseling bang van hem, van zijn gefronste wenkbrauwen, van zijn kaak, van die geërgerde, strenge blik die ze zich maar al te goed kon voorstellen.


  Hem schrijven, misschien?


  Stop… Daar, op de hoek… Bij het postkantoor. Ze vroeg een stadstelegram, en krabbelde:


  


  Ik moet je zien, Tony, een ogenblikje maar. Het maakt niet uit waar of wanneer. Bel me. Ik wacht. Ik moet je zien, Tony.


  Dat was de zin die ze voortdurend bij zichzelf herhaalde: Ik moet je zien. Ze was er zeker van dat als ze hem zag, al was het maar een moment, ze de woorden zou vinden om hem vast te houden, terug te krijgen.


  Ze liet haar briefje in de bus glijden en vluchtte beschaamd weg.


  


  Antoine zat nog aan tafel toen het telegram kwam.


  Maar ik geloof u, mijn beste, zei hij tegen Roy, die net met brandende wangen had verteld over de nationalistische manifestaties waaraan hij de vorige avond had deelgenomen. Ik heb meer dan genoeg redenen om u te geloven! We zijn op dit moment getuige van een krankzinnige uitbarsting van patriottisme… Maar weet u waar ze me aan doen denken, al die brave jongens die over de boulevards marcheren om te laten zien dat ze de oorlog goedkeuren…?


  Léon overhandigde hem het stadstelegram. Hij herkende het handschrift. Een schaduw gleed over zijn gezicht.


  … Ze doen me denken aan een reclame die je op de muren in Parijs zag, toen ik een kind was… Al pratend scheurde hij de stippellijn open, zonder te kijken wat hij deed. Ten slotte wierp hij een blik op het papier, scheurde het onmiddellijk in kleine stukjes en vervolgde: Het stelde een troep ganzen voor… Ze juichten een kok toe, gewapend met een lang, scherp mes… Met als onderschrift: Leve de Straatsburger ganzenleverpastei…! Hij liet de telegramsnippers in zijn bord vallen en zweeg.


  Tussen Anne en hem was niets uitgepraat. Sinds zijn gesprek met Simon ontrok Antoine zich hardnekkig aan ieder bezoek, aan iedere afspraak, ieder telefoontje. Hij had deze ontwijkende houding, die niet echt iets voor hem was, niet van tevoren beraamd; en hij leed eronder, want hij hield van duidelijke situaties. Hij was vast van plan een beslissend gesprek met Anne te hebben. Hij dacht er zelfs meermalen per dag nadrukkelijk aan  elke keer als Léon hem met neergeslagen ogen aansprak met de eeuwige formule: Er is telefoon voor meneer. Maar de uren vlogen voorbij en waren vermoeiend, en in de zeldzame momenten van rust stortte hij zich koortsachtig op het lezen van kranten of liet zich met een ziekelijke gretigheid in beslag nemen door mensen die hij ontmoette en die, net als hij, over niets anders meer konden denken of praten dan oorlog. Zo nu en dan verbaasde hij zich erover dat hij alleen nog een vijandige onverschilligheid voelde voor deze vrouw die hij niets te verwijten had, en die een week geleden nog zon grote plaats in zijn leven innam…


  Hij dacht dat zijn geval uitzonderlijk was. Het kwam niet bij hem op dat het om een heel algemeen fenomeen ging. De huivering die door Europa trok, bracht ook de privélevens aan het wankelen. Kunstmatige banden tussen mensen verslapten, braken als vanzelf; de eerste windstoot van de storm die over de wereld raasde, rukte de wormstekige vruchten van de takken.


  LXVI


  Al voor twaalven was Jacques terug in de avenue de lObservatoire.


  Jenny verwachtte hem niet zo vroeg. Ze bekende verlegen dat ze tot negen uur geslapen had. Ze was verdiept in de kranten, op zoek naar nieuws over Oostenrijk. Haar stem trilde toen ze het lot van haar moeder ter sprake bracht, die in Wenen werd opgehouden. Ze stond op en liep een paar passen door de kamer, met haar gezicht in haar handen.


  Hij wist niet wat hij moest zeggen om haar gerust te stellen, zonder te liegen. Deze nabije, bange ontreddering maakte de last van de gebeurtenissen voor hem nog zwaarder; bij alle redenen die hij al had om te vechten voor de bedreigde vrede, voegde zich een ogenblik de kinderlijke wens haar van haar angst te bevrijden.


  Ga zitten, zei hij. Blijf daar niet zo staan met dat trieste gezicht… Dat is onverdraaglijk voor me, liefje… Er is nog niets verloren…!


  Ze wilde hem maar al te graag geloven. Hij glimlachte geruststellend, en vertelde vol geestdrift over de missie van Müller en de onverzettelijke hoop van Stefany. Meegesleept door zijn eigen woorden, ging hij zelfs zover met een bijna oprecht vuur te beweren: Misschien is het juist wel goed dat het gevaar zo duidelijk en universeel is geworden! Want het gaat erom de publieke opinie wakker te schudden.


  Ja, zei ze, voor zich uit starend.


  Ze stond zenuwachtig op om de jaloezie te verschikken; haar bewegingen waren zo gejaagd dat ze het koord stuktrok.


  Hij liep naar haar toe, sloeg zijn arm om haar schouder en drukte haar tegen zich aan.


  Kom op, kalm blijven, kijk me aan… Het doet me zo goed hier te zijn! Ik kom een beetje uitblazen, nieuwe energie opdoen. Ik heb u nodig… Ik heb uw vertrouwen nodig!


  Op slag veranderde haar gezicht, ze glimlachte moedig.


  Mooi zo! En nu zet u uw hoed op en gaan we ergens eten.


  Zullen we hier eten? stelde ze voor. Haar stem klonk zo natuurlijk, zo opgewekt, dat hij verrast was. Dat zou leuk zijn! Ik heb eieren en een paar perziken, thee…


  Hij stemde in.


  Blij holde ze naar de keuken om het gasfornuis aan te steken. Jacques volgde haar. Voor een ogenblik vergat hij zijn obsessie, en keek toe hoe ze een kleedje over de tafel spreidde, met zorg de tafel dekte, boterballetjes in een schaaltje rangschikte, druk in de weer was met die ernst waarmee ordelijke vrouwen de meest overbodige huishoudelijke riten uitvoeren. Wat was ze natuurlijk en soepel in al haar bewegingen! De liefde had haar stugheid verjaagd en in haar de vrouwelijke charme losgemaakt die tot nu toe heimelijk onderdrukt leek.


  Ons eerste etentje, zei ze bijna plechtig, toen ze de eieren op tafel zette.


  Ze gingen tegenover elkaar zitten, als oude kameraden. Ze was vrolijk; hij deed zijn best het te zijn, maar zijn gezicht bleef zorgelijk. Ze keek tersluiks naar hem. Hij merkte het en glimlachte: Het is fijn hier!


  Ja, zei ze vol overtuiging. We hebben het nu zo nodig om samen te zijn!


  Hij sloeg zijn ogen neer. Hij dacht opeens aan de toekomst, en werd gegrepen door paniek.


  Ze aten verder zonder dat het hun lukte het stilzwijgen echt te verbreken. Zo nu en dan keek Jacques haar aan met een lange, tedere blik; en omdat hij geen woorden vond om uit te drukken wat hij voelde, strekte hij zijn arm uit en legde zijn hand even op die van Jenny.


  Ze leed eronder dat hij zo zwijgzaam was. Deze laatste dagen had zich een metamorfose in haar voltrokken: voor het eerst had ze, ondanks haar natuur, ondanks de oude gewoonte zich in zichzelf terug te trekken, over zichzelf willen praten. De uren dat ze alleen was, waren één lange monoloog tegen Jacques, waarin ze haar karakter ontleedde en onverbiddelijk haar fouten, haar mogelijkheden en haar beperkingen tegenover hem blootlegde. Want ze werd gekweld door de angst dat hij zich illusies over haar maakte, en afschuwelijk teleurgesteld zou zijn zodra hij haar beter leerde kennen.


  Toen ze de perziken hadden opgegeten, wilde ze dat hij zijn servet opvouwde en gaf hem Daniels servetring. Daarna pakte ze zijn arm, zoals ze altijd bij haar broer deed, en voerde hem terug naar haar kamer.


  De deur van de salon stond op een kier, en toen ze erlangs liepen zag hij de piano waar op dit moment een straal zon op viel… Toegevend aan een plotselinge gril, bleef hij staan.


  Jenny, speel dat stuk voor me… u weet wel… het stuk dat u… toen speelde.


  Wat dan?


  Ze wist heel goed wat hij bedoelde. Maar ze had een schok gevoeld bij deze pijnlijke herinnering aan hun zomer in Maisons-Laffitte.


  O, Jacques… niet vandaag…


  Jawel!


  Ze duwde de deur open, liep naar de piano en begon gedwee Étude nr.3 van Chopin te spelen  die haar herinnerde aan een van de verwardste, wanhopigste avonden van haar leven.


  Hij stond met gekruiste armen in de schaduw achter haar, zodat ze hem niet zag. Nerveus sloot hij zijn ogen om zijn tranen terug te dringen; en met een week hart hoorde hij in de stilte de weemoedige vreugdezang trillen. Na de laatste noten stond ze op, deed een pas achteruit en drukte zich dicht tegen hem aan.


  Vergeef me, fluisterde hij in haar oor, met een zachte, verscheurde stem die ze niet van hem kende.


  Waarom? zei ze verschrikt.


  We hadden al zo lang, zo gelukkig kunnen zijn…!


  Ze rilde, en legde snel haar hand op zijn mond.


  Het raam stond open. Ze trok hem zachtjes mee naar het balkon. Onder hen vormden de toppen van de bomen in de avenue een dicht, groen tapijt, waar van tijd tot tijd, als het getjilp van een zwerm mussen, de kreten van onzichtbare kinderen uit opklonken. In de verte had het gebladerte van het Luxembourg al dat bronskleurige patina dat voorafgaat aan het roestbruin van de herfst.


  Jacques keek werktuiglijk naar het schitterende panorama dat zich voor hen uitstrekte. Müller zal Brussel wel hebben verlaten, peinsde hij. Hij kon aan niets anders denken.


  Naast hem mompelde Jenny dromerig: Ik ken elke boom… En onder deze bomen ken ik elke bank, elk standbeeld… Mijn hele jeugd ligt in deze tuin… Na een pauze voegde ze eraan toe: Ik vind het fijn me dingen te herinneren… U ook?


  Nee, zei hij botweg.


  Ze draaide snel haar hoofd om, wierp hem een trieste blik toe en zei op een afkeurende toon: Daniel ook niet.


  Hij voelde dat hij het moest uitleggen, en deed een poging: Voor mij is het verleden verleden tijd. Elke voorbije dag valt in een zwart gat. Ik heb mijn ogen altijd op de toekomst gericht.


  Deze woorden kwetsten haar meer dan ze durfde zeggen; voor haar betekende het heden maar weinig en de toekomst niets; haar innerlijk leven werd bijna uitsluitend gevoed met herinneringen.


  Dat is niet mogelijk. U zegt dat om u te onderscheiden van anderen.


  Me onderscheiden van anderen?


  Nee, zei ze, rood wordend, dat is niet wat ik wilde zeggen… Ze dacht een paar tellen na. Voelt u niet soms de behoefte mensen… van hun stuk te brengen? Niet vanwege het plezier ze te verwarren, natuurlijk… Maar om beter aan ze te ontsnappen, misschien… Nee?


  Hoezo, aan ze ontsnappen? Hij dacht erover na; daarna gaf hij toe: Ja, misschien… inderdaad. Ik kan er niet tegen dat mensen een vaste mening over me hebben. Alsof ze proberen me te beperken, beslag te leggen op mijn denken. En ja, misschien breng ik ze dan soms expres in de war, gewoon om me los te maken uit die greep…


  Hij merkte dat Jenny hem had gedwongen naar zichzelf te kijken, wat hij in zn eentje zeker niet gedaan had, en hij was haar er dankbaar voor. Hij verweet zich dat hij haar had gekwetst door een dwaze minachting te tonen voor sentimentele herinneringen. Hij drukte zijn arm steviger om haar heen.


  Ik heb u daarnet verdriet gedaan. Het is stom… Ik ben zo gespannen door alles… Hij glimlachte: Maar om mijn fout wat af te zwakken, moet ik ook zeggen dat Jenny een… overdreven gevoelig meisje is!


  Ja, dat is zo, zei ze meteen. Overdreven gevoelig! Ze dacht even diep na. Ik ben gevoelig, en toch ben ik niet goed.


  Hij glimlachte.


  Nee, nee… Ik ken mezelf maar al te goed. Elke keer dat ik iets doe wat de indruk wekt dat ik goed ben, is het in feite overdacht, willens en wetens, om een plicht te vervullen… Het ontbreekt me volkomen aan die natuurlijke, spontane, onbewuste goedheid, die echt is… Mamas goedheid, bijvoorbeeld… Ze wilde eraan toevoegen: de uwe…. Maar ze deed het niet.


  Hij wierp haar een verbaasde blik toe. Iets in haar leek zich plotseling te hebben afgesloten. Ze was nooit mysterieuzer voor hem dan wanneer ze zichzelf hardop analyseerde. Dan verstarde haar gezicht, haar blik werd hard; en Jacques had het gevoel dat hij het contact met haar verloor, dat er een versteend, weerspannig, gesloten wezen voor hem stond; een raadsel, wier geheim zijn mannelijke trots krenkte.


  Hij keek haar ernstig aan. Jenny, u bent als een eiland… Een lieflijk eiland, een zonovergoten eiland  maar ontoegankelijk…!


  Ze schrok.


  Waarom zegt u dat? Dat is niet eerlijk!


  Een duistere schaduw, die haar verlamde, gleed tussen hen. Ze stonden een tijdje zwijgend naast elkaar, over de balkonleuning gebogen, elk overgeleverd aan zijn eigen gedachten en zijn verwarring.


  Er klonken twee trage, verre slagen van de klok van de Senaat. Hij keek op zijn horloge, en richtte zich op.


  Twee uur! En toegevend aan de gedachte die hem voortdurend bezighield, voegde hij eraan toe: Müller is onderweg.


  Ze gingen weer naar binnen. Hij had haar niet voorgesteld mee te gaan, en ze had het hem niet gevraagd. Toch was hij niet verbaasd  zo vanzelfsprekend was het  haar te horen zeggen, terwijl ze naar haar kamer holde: Eén minuut… Ik ben zo klaar.


  


  Hij besloot Jenny mee te nemen naar LHumanité. Op de trap kwamen ze Rabbe tegen, en Jacques eerste zorg was te informeren naar de voorbereidingen die getroffen waren voor de komst van de Duitse afgevaardigde. De trein uit België waarmee Müller arriveerde, kwam iets na vijven in Parijs aan. De socialistische Kamerfractie was om zes uur bijeengeroepen in een van de zalen van het Palais-Bourbon, om hem te ontvangen. Gezien het belang van de conferentie, verwachtte men dat ze tot diep in de nacht zou voortduren.


  We gaan hem met zijn allen opwachten op het gare du Nord, voegde de oude activist eraan toe.


  We gaan mee, zei Jacques, zich naar Jenny buigend.


  Het gare du Nord! In een flits kwamen alle details van haar eerste ontmoeting met Jacques haar weer voor de geest, hoe hij haar achtervolgde in de gangen van de metro, de bank in het plantsoen van Saint-Vincent-de-Paul… Ze keek naar hem op, in de naïeve overtuiging dat hij er ook aan dacht. Maar hij had zich naar Rabbe gewend. Hij vroeg hem welke besluiten sochtends in de vergadering van de socialistische bond waren aangenomen.


  Geen enkel, bromde de oude man. Ze zijn uit elkaar gegaan zonder dat er iets is besloten. De Partij zit nu zonder leider!


  De verschillende bureaus van de krant stonden onder druk. Bij Gallot zaten Pagès, Cadieux en enkele anderen te praten.


  Het gerucht ging dat sinds de verklaring van Kriegsgefahr, de Franse generale staf er bij de regering op aandrong zonder verder uitstel het bevel tot mobilisatie uit te vaardigen. Het was nog slechts, zei men, een kwestie van uren. Pagès beweerde zelfs van een beambte, die op het secretariaat van generaal Joffre werkte, te hebben gehoord dat het bevel om twaalf uur door Poincaré was ondertekend. Maar Cadieux, die net van de Quai dOrsay kwam, verzekerde dat het bericht vals was.


  Dan zou ik het weten, verklaarde hij zelfverzekerd.


  Volgens hem was de grootste zorg bij Buitenlandse Zaken nu de houding van de Engelse regering. Sommige politici, zoals Caillaux, zouden hebben overwogen de Franse socialistische leiders te vragen invloed uit te oefenen op Keir Hardie, om gedaan te krijgen dat de Engelse socialistische partij niet langer de neutraliteit van Engeland voorstond. Daarbij zou Poincaré het initiatief hebben genomen George V een persoonlijke brief te schrijven, om er bij Engeland op aan te dringen zich voor Frankrijk te verklaren  interventie van Engeland was de laatste kans om de vrede te bewaren.


  Van wanneer is die brief? vroeg Jacques.


  Van gisteren.


  Juist! Toen Poincaré wist dat Rusland officieel de mobilisatie had afgekondigd, en een oorlog onvermijdelijk was geworden!


  Niemand ging erop in.


  Een telegram vanochtend, vermoedelijk officieel, deelde mee dat de Franse en Engelse chef-stafs voortdurend met elkaar in verbinding stonden en dat er een actieplan was opgezet. Ging het om een militaire actie? Men wist uit officieuze bron dat de Engelse vloot opdracht had de zeestraten te bewaken, dat de handelsschepen de toegang tot de oorlogshavens was ontzegd, dat de Engelse artillerie de vestingen die de havens beheersten al had bezet, en dat alle vuurtorens langs de kust bevel hadden gekregen savonds niet de lichten aan te steken.


  Marc Levoir kwam binnen.


  Hij berichtte over een nieuw onderhoud dat Viviani met de heer von Schoen zou hebben gehad. De premier zou hebben gezegd: Duitsland mobiliseert. We weten het. En omdat de ambassadeur zweeg, zou Viviani eraan hebben toegevoegd: Onze houding wordt gedicteerd door die van Duitsland… Maar om tot het einde voor ieders ogen te tonen, dat we onherroepelijk de vrede willen bewaren, heeft generaal Joffre al onze troepen bevolen zich ten minste tien kilometer van de grens terug te trekken. Mocht er zich dus onder deze omstandigheden een incident voordoen, dan heeft u het gewild!


  Pagès, die connecties had bij het ministerie van Oorlog, haastte zich dit toe te lichten. Volgens hem had het Franse initiatief geen werkelijke betekenis; het stond op geen enkele manier het plan de campagne van de Franse generale staf in de weg en vormde slechts een schijnbaar offer voor de vrede. In de omgeving van minister Messimy werd er volgens hem geen geheim van gemaakt dat deze tijdelijke terugtrekking niets anders was dan een diplomatieke handigheid, een middel om indruk te maken op de Europese publieke opinie, met name op de Engelse.


  Ik wil graag geloven zei Jacques, dat het ze er ook om gaat de instemming van Engeland te krijgen, maar naar mijn idee is hun voornaamste doel ons te treffen. Ons, de pacifisten! Een manier om ons te overrompelen, onze sympathie te winnen, door ons vrijgepleit te worden. Een eerbaar voorwendsel dat ze ons bieden om zonder scrupules in te stemmen met een militair gezag waarvan de eerste daad zo weinig agressief is. Ik weet nu al wat we morgen in de bladen van de oppositie zullen lezen!


  Gallot, die ondanks het drukke gepraat doorging met het sorteren van papieren, hief abrupt zijn egelprofiel op achter de vestingwal van dossiers.


  En het bewijs is de haast, de nadruk waarmee de regering deze maatregel, zelfs nog voor hij was genomen, officieus aan de leiders van de Partij bekend heeft gemaakt!


  Zijn gepikeerde toon, die zo goed overeenkwam met zijn spichtige ledematen en zijn uiterlijk van een kouwelijke pennenlikker, wekte vaak de indruk dat hij ongelijk had, zelfs als hij gelijk had. Maar vandaag merkte Jacques dat de woede er niet in slaagde een uitdrukking van peilloos verdriet uit zijn ogen te verjagen, die hem ondanks zijn lelijkheid iets ontroerends gaf.


  Een groep jonge activisten viel het kantoor binnen. Het gerucht had zich net verspreid dat een optocht van de Patriottische Liga op weg was naar de place de la Concorde om voor het Straatsburgmonument te demonstreren.


  Zullen we erheen gaan? stelde Pagès voor.


  Iedereen stond al overeind. (In feite leken ze er minder op gebrand een opstootje te veroorzaken dan deze gelegenheid aan te grijpen om eindelijk iets te doen.)


  Jenny voelde dat Jacques zin had hen te volgen, maar vanwege haar aarzelde.


  Laten we gaan, zei ze resoluut.


  LXVII


  Een nevelige, maar felle zon brandde op de hoofden en maakte de lucht in het centrum van Parijs verstikkend. De bevolking, steeds meer verontrust en geagiteerd als vliegen bij dreigend onweer, bleef op straat hangen. Voor de deur van kredietinstellingen, politiebureaus en gemeentelijke diensten stonden opgewonden groepen, die de agenten met zachte hand probeerden te verspreiden. Het geschreeuw van de krantenverkopers, dat het doffe gemompel van de menigte overstemde, begon op de zenuwen te werken.


  Op de place des Pyramides was het voetstuk van het Jeanne dArc-monument bedekt met bloemen, als een katafalk. Onder de arcaden van de rue de Rivoli verdrongen rijen voetgangers zich in beide richtingen. De meeste winkels hadden hun rolluiken neergelaten. Op de rijweg was evenveel verkeer als op de drukste dagen in de winter. De Tuilerieën daarentegen zouden leeg zijn geweest zonder de pelotons van de republikeinse garde die daar waren opgesteld; in de schaduw van de bomen glansden de beweeglijke kroepen van de paarden en zo nu en dan flikkerden de helmen op.


  Het bericht van de demonstratie was waarschijnlijk vals, want op de place de la Concorde was niets ongewoons te zien. Het verkeer was er zelfs niet omgelegd. Alleen een paar agenten versperden voor alle zekerheid de toegang tot het Straatsburgmonument, waarvan het voetstuk eveneens bedolven was onder kransen, versierd met linten in de nationale kleuren.


  Teleurgesteld verspreidde het groepje van LHumanité zich.


  Jacques en Jenny begaven zich in het gewoel van de rue Royal.


  Half vijf, zei Jacques. Laten we Müller gaan opwachten. U bent toch niet moe? We kunnen langs de boulevards naar het station lopen.


  Plotseling, toen ze de rue Caumartin waren ingeslagen en langs de Saint-Louis-dAntin-kerk liepen, vulde een oorverdovend lawaai de lucht: de grote kerkklok luidde, met plechtige, dreunende slagen op één toon.


  De mensen verstarden, keken elkaar een moment ontsteld aan. Daarna begonnen ze in het wilde weg te hollen.


  Wat is er? stamelde Jenny. Jacques had haar bij de arm gepakt.


  Het is zover, mompelde iemand naast hen. In de verte begonnen andere klokken te luiden. In een ommezien was de hemel van Parijs in een bronzen koepel veranderd, van alle kanten bestookt met hetzelfde hardnekkige ritme, onheilspellend als het gelui van een doodsklok.


  Jenny begreep het niet. Ze herhaalde: Wat is er? Waar rennen ze heen?


  Zonder een woord trok hij haar mee, de rijweg op, die honderden mensen, zich niet bekommerend om het verkeer, in alle richtingen overstaken.


  Voor een postkantoor was een oploop ontstaan die zienderogen groter werd.


  Aan de binnenkant van de ruit was net een wit vel papier geplakt. Maar Jacques en Jenny waren te ver weg om het te kunnen lezen. Ze hoorden mompelen: Het is zover… De mensen op de eerste rij bleven een moment versuft staan, hun gezicht opgeheven naar het bericht dat ze moeizaam leken te spellen. Daarna draaiden ze zich met een doffe blik en een zwetend, ontdaan gezicht om; sommigen, zonder iets te zeggen, zonder iemand aan te kijken, baanden zich een weg en verdwenen met gebogen hoofd; anderen, met tranen in de ogen, schudden hun hoofd en gingen er als het ware met tegenzin vandoor, speurend naar vriendschappelijke blikken en vage woorden stamelend die geen weerklank vonden.


  Eindelijk konden Jenny en Jacques op hun beurt dichterbij komen. Op het rechthoekige blaadje, met vier vaalroze ouwels op de ruit bevestigd, waren in een onpersoonlijk, vlijtig handschrift, een vrouwenhand, deze drie regels geschreven, netjes met een liniaal onderstreept:


  


  ALGEMENE MOBILISATIE


  de eerste dag van de mobilisatie


  is zondag 2 augustus.


  


  Jenny drukte de hand die Jacques onder haar arm had geschoven tegen zich aan. Hij bewoog niet. Net als de anderen dacht hij: het is zover. In zijn hoofd volgden de gedachten elkaar heel snel op. Ondanks alles verbaasde het hem dat hij zo weinig voelde. Als er niet de noodklok was geweest die onophoudelijk in zijn hoofd hamerde, dan zou hij misschien zelfs een soort ontspanning hebben gevoeld  zoals de lichamelijke opluchting die straks, aan het eind van deze broeierige dag, de eerste regendruppels hem zouden verschaffen… Een onnatuurlijke kalmte, die maar een ogenblik duurde. Als bij een gewonde, die de klap eerst niet heeft gevoeld, maar wiens wond plotseling opengaat en begint te bloeden, trok er onverhoeds een felle pijn door hem heen; en Jenny hoorde tussen zijn opeengeklemde tanden een schorre kreet.


  Jacques…


  Hij wilde niet praten. Hij liet zich door haar meevoeren, weg van de drukte. Het trottoir was bezet met stoelen en bistrotafels. Ze gingen zwijgend zitten. Boven de voortdurend nieuwe stroom dicht opeengepakte hoofden, zagen ze op de ruit het witte papier, waar ze hun ogen niet van af konden houden.


  Wekenlang had hij geleefd, zonder één moment te twijfelen aan de overwinning van het recht, van de menselijke waarheid en de liefde; niet als een fantast die op een wonder hoopt, maar als een fysicus die de resultaten van een onfeilbare proef afwacht  en nu stortte alles in… Een kille, minachtende woede kneep zijn keel dicht. Nog nooit had hij zich zo gekrenkt gevoeld. Niet zozeer verbolgen of ontmoedigd, maar onthutst en vernederd: vernederd door de slapheid van het volk, door de ongeneeslijke middelmatigheid van de mens, door de onmacht van de rede… En ik, dacht hij. Wat moet ik nu doen? In een moment van zelfbeschouwing onderzocht hij de verborgen plaatsen van zijn hart, op zoek naar een antwoord, een aanwijzing, een richting. Tevergeefs. En bij het zien van zijn eigen onzekerheid kwam er een soort paniek over hem.


  Jenny respecteerde zijn zwijgen. Ze keek om zich heen met een mengeling van nieuwsgierigheid en afschuw. Ze besefte niet goed wat een mobilisatie, een oorlog betekende. Ze had meteen aan haar moeder gedacht, aan Daniel, aan Jacques vooral. Maar bij gebrek aan verbeelding zag ze niet duidelijk de gevaren die al deze dierbaren liepen.


  Als een echo van Jacques gedachten zei ze zachtjes: Wat gaat u doen?


  Haar stem was kalm en resoluut. Hij nam de tijd om te denken: wat is ze goed op dit soort momenten…


  Maar hij had niet de moed te antwoorden. Hij wendde zijn ogen af en wiste het zweet van zijn voorhoofd.


  Laten we toch maar naar het station gaan, zei hij, en stond op.


  


  De hele middag had Anne, ineengedoken in haar bergère naast de telefoon, tevergeefs op een bericht van Antoine gewacht. Wel twintig keer had ze op het punt gestaan de hoorn van de haak te nemen. Ze was op van de zenuwen, maar vastbesloten om te wachten, om niet als eerste te bellen. Een opengeslagen krant lag aan haar voeten. Ze had hem geërgerd doorgelezen. Wat kon haar die trammelant met Oostenrijk en Rusland en Duitsland schelen…? Ze was als een bezetene alleen maar met zichzelf bezig, stelde zich onophoudelijk de scène voor die ze met Antoine, bij hen thuis, in hun kamer in de avenue de Wagram zou hebben, voegde steeds nieuwe details toe, nieuwe replieken, steeds kwetsender verwijten, die haar een tijdelijke opluchting gaven. Daarna vergat ze plotseling haar woede, vroeg hem om vergiffenis, sloeg haar armen om hem heen, trok hem naar het bed…


  Opeens hoorde ze beneden deuren slaan, haastige voetstappen. Automatisch keek ze op de klok: twintig voor vijf. De deur vloog open en het kamermeisje verscheen.


  Mevrouw! Joseph heeft het mobilisatiebevel gezien! Het is net bij het postkantoor opgehangen. Het is oorlog!


  Ja, en? zei Anne ijzig.


  Ze herhaalde in gedachten bij zichzelf: oorlog… zonder het goed te begrijpen. Haar eerste opwelling was ergernis. Simon komt terug, dacht ze. En daarna: laat hem maar gaan vechten, die idioot. Maar meteen flitste er een afschuwelijke gedachte door haar heen: mijn god, als er oorlog is, dan vertrekt Tony… Hij zal gedood worden…! Ze sprong overeind.


  Mijn hoed, mijn handschoenen… vlug… Laat de auto voorrijden.


  Ze zag zichzelf in de spiegel boven de schoorsteen, verouderd, met samengeknepen neusvleugels. Nee… Ik zie er te lelijk uit vandaag, dacht ze wanhopig.


  Toen het kamermeisje terugkwam, zat Anne weer in haar bergère, voorovergebogen, haar handen samengedrukt tussen haar knieën. Zonder zich op te richten zei ze zacht: Nee, Justine… Bedankt… Bestel Jo maar af… Maak een bad klaar, een heel heet bad… En sla mijn bed open. Ik wil proberen wat te slapen…


  Even later lag ze in haar slaapkamer, in het halfdonker. De gordijnen waren dicht. De telefoon was binnen handbereik: ze hoefde alleen maar haar arm uit te strekken, als hij belde… In bed, tussen de koele lakens, leed ze nog het minst. Natuurlijk, ze kon niet verwachten dat ze zich meteen beter voelde. Ze moest een half uur geduld hebben, en dan zouden de hartkloppingen ophouden, het bruisen van haar bloed zou bedaren en haar geest zou een beetje versuft raken. Maar het vereiste echt een bovenmenselijke inspanning om zo uitgestrekt, met gesloten ogen te liggen wachten, zonder een beweging, zonder met de ogen te knipperen… Tony… De oorlog… Tony… O, als ze hem alleen maar kon zien… Hem terugwinnen.


  Ze sprong uit bed en liep wankelend, op blote voeten, haar handen tegen haar gezicht gedrukt naar de kleine salon. Zonder zelfs maar de moeite te nemen een stoel dichterbij te schuiven, knielde ze op het tapijt voor het bureau, greep een vel papier en een potlood, en schreef:


  


  Ik lijd te erg, Tony. Het kan niet zo doorgaan. Ik kan niet meer. Misschien moet je weg? Wanneer? Ik weet niets meer van je. Wat heb ik je gedaan? Waarom? Ik moet je zien, Tony. Vanavond. Bij ons. Ik wacht op je. Het is nu vijf uur. Ik ga erheen. Ik wacht daar de hele avond op je, de hele nacht. Kom wanneer je kunt. Maar kom. Ik moet je zien. Beloof me dat je komt, mijn lieve Tony.


  


  Ze belde: Zeg tegen Jo dat hij dit onmiddellijk brengt… Dat hij het boven, bij het appartement afgeeft.


  Het kwam bij haar op dat Simon misschien de ochtendtrein had genomen, dat hij ieder moment kon verschijnen… Ze kleedde zich haastig aan en verliet het huis.


  Om haar zenuwen de baas te worden dwong ze zichzelf, ondanks haar ongeduld, lopend naar de avenue de Wagram te gaan.


  Zonder te weten waarom was ze er dit keer zeker van, heel zeker, dat Antoine zou komen.


  Ze ging hun home binnen via de eigen ingang in het steegje. En op het moment dat ze de sleutel in het slot omdraaide, voelde ze dat hij er was. Ze was er zo zeker van dat ze bijgelovig glimlachte. Ze sloot de deur geruisloos en liep op haar tenen door de vertrekken waarvan de deuren openstonden, zachtjes roepend: Tony… Tony… De slaapkamer was leeg. Hij had haar gehoord en verstopte zich. Ze rende naar de badkamer. Ze rende zelfs naar de keuken. Uitgeput kwam ze terug in de slaapkamer, en ging op het bed zitten.


  Antoine was er niet, maar hij zou komen…


  Langzaam begon ze zich uit te kleden. Ze trok eerst haar schoenen uit, daarna haar kousen, zoals je een vrucht schilt, met een lange, abrupte beweging die in één klap haar huid ontblootte. Ze dacht dat ze hoorde lopen en draaide haar hoofd om. Nee, dat was hij nog niet… Haar ogen dwaalden door de kamer, en richtten zich op het bed. Ze hield ervan als eerste wakker te worden, haar minnaar in slaap te betrappen, op haar gemak het rimpelloze voorhoofd te beschouwen, en de sluimerende mond, de willoze mond  zo anders, met zijn ontspannen, half geopende, kinderlijke lippen. Alleen op die momenten voelde ze dat hij haar toebehoorde. Mijn Tony… Hij zou komen. Ze wist het zeker. Vanavond zou hij komen.


  Ze vergiste zich niet.


  LXVIII


  Het gare du Nord was door het leger bezet. Op het voorplein en in de hal was het een en al rode broeken, rotten, korte bevelen en lawaai van geweerkolven. Burgers werden echter wel doorgelaten; en Jacques had geen moeite om met Jenny naar de perrons te gaan.


  Een stuk of zestig activisten waren naar de trein gekomen. Het is zover! herhaalden ze telkens, wanneer ze elkaar aanklampten. Ze schudden woedend hun hoofd, balden hun vuisten, en wisselden een verontwaardigde blik. Maar achter deze te gemakkelijk ingehouden woede waren al tekenen van onverschilligheid, van berusting te bespeuren. Ze leken allemaal te denken: het was onvermijdelijk.


  Wat zou de Chef gezegd hebben, wat zou hij gedaan hebben? zei de oude Rabbe, nadat hij Jacques zwijgend de hand had gedrukt.


  Onze enige hoop is nog die bijeenkomst met Müller, mompelde Jacques. Hij klonk koppig: hij volhardde in zijn vertrouwen, zoals je trouw blijft aan een eed.


  Aan het eind van het perron vormde de delegatie van socialistische Kamerleden een klein, apart groepje.


  Jacques, gevolgd door Jenny en Rabbe, liep tussen de groepen door zonder zich bij een ervan aan te sluiten. In de verte starend, alsof hij droomde, zei hij: Deze man die op het meest tragische moment uit Duitsland hierheen komt, en misschien belast is met de zwaarste verantwoordelijkheden… Deze man, die via België komt en Berlijn eergisteren heeft verlaten, zonder nog iets te weten… Die achtereenvolgens, stap na stap, de Russische mobilisatie moet hebben vernomen  en de Oostenrijkse mobilisatie  en de Kriegsgefahrzustand  en vanochtend de moord op Jaurès… En die we, als hij uit de trein stapt, gaan vertellen dat Frankrijk mobiliseert… En die, tot slot, waarschijnlijk vanavond zal horen dat de algehele mobilisatie eveneens in zíjn land is afgekondigd… Het is pathetisch…


  Toen de locomotief eindelijk uit de nevel opdoemde, een wolk van stoom voor zich uitduwend, ging er een gemompel door de menigte en stormde iedereen in één beweging naar voren. Maar het stationpersoneel was alert. Er ontstond een gedrang, een inderhaast gevormde versperring: alleen de delegatie van Kamerleden kreeg toestemming naar de trein te gaan.


  Jacques zag hoe ze zich voor een rijtuig verzamelden, waar twee reizigers op de treeplank stonden. Hij herkende meteen Hermann Müller. De ander, die hij niet kende, was een nog jonge, goedgebouwde man, wiens energieke gezicht rechtschapenheid en wilskracht uitstraalde.


  Wie is die man bij Müller? vroeg hij Rabbe.


  Henri de Man, een Belg. Een echte, een radicaal. Een kerel die nadenkt, die probeert… Heb je hem woensdag niet in Brussel gezien…? Hij spreekt even goed Duits als Frans; hij is vast meegekomen om te tolken.


  Jenny stootte Jacques aan: Kijk… Ze laten de mensen nu door.


  Ze haastten zich naar de officiële groep. Maar de stroom reizigers versperde de weg.


  Toen ze eindelijk door de controle konden, waren de Kamerleden, die opdracht hadden de Duitse afgevaardigde direct naar de besloten vergadering in het Palais-Bourbon te brengen, al verdwenen.


  


  In de hal stond een groep mensen voor een aanplakbiljet dat net was aangebracht. Jacques en Jenny liepen ernaartoe. Bovenaan stond in hoofdletters:


  


  BEPALINGEN BETREFFENDE BUITENLANDERS


  


  Een stem achter hen zei spottend: Ze laten er geen gras over groeien, die makkers! Het lijkt erop dat ze het al van tevoren hebben laten drukken!


  Jenny draaide zich om. De man die sprak was jong: een arbeider in een blauwe overal, met een peuk tussen zijn lippen; twee gloednieuwe kistjes van stevig leer hingen over zijn schouder.


  Nou, jij laat er ook geen gras over groeien! merkte zijn buurman op, wijzend op de spijkerschoenen.


  Om Wilhelm een schop onder zijn gat te geven! riep de arbeider terwijl hij wegliep. Er klonk gelach.


  Jacques had zich niet verroerd. Hij hield zijn ogen strak op het aanplakbiljet gericht. Zijn vingers klemden zich om Jennys elleboog. Met zijn vrije hand wees hij haar een paragraaf in vette letters:


  


  Buitenlanders, zonder onderscheid van nationaliteit, kunnen het versterkte legerkamp van Parijs verlaten VOOR HET EIND VAN DE EERSTE DAG VAN DE MOBILISATIE. Ze moeten zich bij hun vertrek legitimeren op het politiebureau van het station.


  


  Een storm van gedachten ging door zijn hoofd. Buitenlanders… In het pakje dat hij bij Jenny had achtergelaten zaten nog de valse identiteitspapieren van zijn missie naar Berlijn. De Fransman Jacques Thibault zou waarschijnlijk, zelfs als hij zijn afkeuringsbewijs liet zien, problemen hebben om naar Zwitserland te komen; maar wie kon de Geneefse student Eberlé beletten binnen de vastgestelde termijn naar huis terug te keren?… voor het einde van de eerste dag van de mobilisatie… Zondag… Morgen…


  Voor morgenavond vertrekken, dacht hij plotseling. Maar zij?


  Hij had zijn arm om Jennys schouders geslagen, en voerde haar weg van het gedrang.


  Luister, zei hij hortend. Ik moet absoluut langs mijn broer.


  Jenny had nauwkeurig de vetgedrukte paragraaf gelezen: Buitenlanders, enzovoort. Waarom zag Jacques er ineens zo ontdaan uit? Waarom trok hij haar zo snel mee? Waarom wilde hij naar Antoine?


  Hij had het zelf niet kunnen zeggen. Antoine was de eerste aan wie hij had gedacht toen in de rue Caumartin de noodklok luidde. En nu, in de verwarring waarin dit aanplakbiljet hem had gestort, voelde hij de onbedwingbare behoefte zijn broer terug te zien.


  Jenny durfde geen vragen te stellen. Deze wijk van het gare du Nord en het gare de lEst, waar ze zo zelden kwam, was voor haar verbonden met die avond van Daniels vertrek en haar vlucht voor Jacques; en de opgerakelde herinnering bedrukte haar.


  In dit ene uur was het aanzien van de stad al veranderd. Er waren nog net zo veel mensen op straat, zo niet meer; maar geen slenteraars. Iedereen liep snel door en dacht alleen aan zijn eigen zaken. Het leek of elke voorbijganger opeens problemen had ontdekt die zonder uitstel opgelost moesten worden, maatregelen die genomen moesten worden  een beheer overdragen, ouders en vrienden bezoeken, een verzoeningspoging wagen, een scheiding definitief voltrekken. Met hun ogen naar de grond, opeengeklemde lippen en een bezorgd gezicht, haastten ze zich voort, en om sneller te gaan verspreidden ze zich over de rijweg, waar het verkeer schaars was geworden. Heel weinig taxis: de chauffeurs waren bijna allemaal gestopt met werken, om vrij te zijn. Geen bussen meer: de openbare vervoermiddelen waren vanaf vanavond gevorderd.


  Jenny had moeite Jacques bij te benen, maar deed haar best het niet te laten merken. Hij liep naast haar met een gespannen gezicht en zijn kin naar voren, net als de anderen, alsof hij achtervolgd werd. Zonder zijn gedachten te kunnen raden, voelde ze dat hij in tweestrijd met zichzelf was.


  Inderdaad: het lezen van het aanplakbiljet had eensklaps bepaalde ideeën geconcretiseerd die tot nu toe onbewust en vaag waren. Het silhouet van Meynestrel was voor zijn ogen opgedoken. Hij had weer de kamer in Brussel gezien, de Piloot in zijn blauwe pyjama met een verwilderde blik… de haard vol as… Sinds donderdag had hij niets meer gehoord. Hij had zich vaak afgevraagd: wat is hij daarginds aan het doen? Ongetwijfeld volop met revolutionaire acties bezig… Buitenlanders kunnen Parijs verlaten… In Genève, in de nabijheid van de Piloot, wachtte hem een groep actieve mensen, die zuiver en onafhankelijk waren gebleven. Hij dacht aan Richardley, aan Mithoerg, aan die ongeschonden falanx, geïsoleerd in het centrum van een gewapend Europa. De wijk nemen naar Zwitserland…? De verleiding was groot. Toch aarzelde hij. Vanwege Jenny? Ja… Maar Jenny was niet de echte oorzaak van zijn besluiteloosheid. Voelde hij dan scrupules om te deserteren? Volstrekt niet! Integendeel: zijn voornaamste plicht was te weigeren om als soldaat datgene te verdedigen wat hij onophoudelijk had veroordeeld en bestreden… Wat hij niet kon verdragen was de gedachte zichzelf in veiligheid te brengen, terwijl de anderen…! Nee! Hij kon alleen in vrede met zichzelf leven als zijn weigering een risico inhield, een persoonlijk gevaar, gelijk aan dat waaraan zijn gemobiliseerde broeders waren blootgesteld. Dus? Afzien van het plan zijn heil te zoeken in een neutraal land en in Frankrijk blijven? Tegen de oorlog, tegen het leger vechten in een land in staat van beleg? Waar iedere pacifistische propaganda op een meedogenloze onderdrukking zou stuiten? Waar hij verdacht zou zijn, in het oog zou worden gehouden en misschien uit voorzorg zou worden opgesloten? Dat was absurd… En dus? De wijk nemen naar Zwitserland! Maar om wat te doen?


  Leven is niets, zei hij heftig. En omdat Jenny hem onthutst aankeek: Leven, denken, geloven is niets! Het is niets zolang je je bestaan, je gedachte, je overtuiging niet kunt omzetten in daden!


  In daden?


  Ze dacht dat ze het verkeerd gehoord had. Hoe had ze trouwens kunnen begrijpen wat hij wilde zeggen?


  Kijk, hernam hij met dezelfde schuwe norsheid, ik denk dat deze oorlog voor lange tijd een eind zal maken aan het internationalistische ideaal! Voor heel lang… Generaties lang, misschien… Nou, als het mogelijk zou zijn door een daad dit ideaal van die tijdelijke ondergang te redden, dan zou ik die begaan. Al was het een wanhopige daad…! Maar wat voor een daad? voegde hij er zachtjes aan toe.


  Jenny bleef abrupt staan.


  Jacques! U bent van plan te vertrekken!


  Hij keek haar aan. Ze verduidelijkte: Naar Genève?


  Hij knikte vaag.


  Ze werd verscheurd door twee tegenstrijdige gevoelens  vreugde en wanhoop: als hij Zwitserland bereikt, is hij gered…! Maar hoe moet ik verder leven zonder hem?


  Als ik zou besluiten te vertrekken, legde hij uit, ja, dan zou het naar Genève zijn. Ten eerste omdat we daar nog kunnen proberen iets te doen… En verder omdat ik valse papieren heb, waardoor ik gemakkelijk naar Zwitserland kan terugkeren. U hebt het aanplakbiljet gelezen…


  Ze onderbrak hem vol vuur: Vertrek! Vertrek morgen!


  Hij stond verbaasd van haar resolute stem.


  Morgen?


  Ze kreeg onwillekeurig weer een sprankje hoop, want de toon leek te zeggen: nee. Misschien gauw. Maar niet morgen.


  Hij was weer gaan lopen. Ze klampte zich aan hem vast, met slappe benen.


  Ik vertrek morgen, zei hij ten slotte, als… als u met me meegaat.


  Ze beefde van geluk. Al haar vrees verdween als bij toverslag. Hij vertrok, hij was gered! En zij ging met hem mee, ze hoefden niet te scheiden!


  Jacques dacht dat ze aarzelde.


  U bent vrij, toch? Nu uw moeder in Wenen is opgehouden…?


  Als enig antwoord drukte ze zich nog dichter tegen hem aan. Haar hart bonsde tot in haar slapen, deed haar duizelen. Ze behoorde hem met lichaam en ziel toe. Ze zouden nooit meer uit elkaar gaan. Ze zou hem beschermen. Ze zou beletten dat hij in gevaar kwam…


  


  Ze spraken nu over dit vertrek alsof het sinds lang gepland was. Jacques wist niet meer precies hoe laat de nachttrein naar Zwitserland ging, maar Antoine had wel een spoorboekje. Hij moest zich er ook van vergewissen dat Jenny zonder paspoort kon reizen; voor vrouwen waren de formaliteiten vast minder streng. En het geld voor de kaartjes? Als ze hun geld bij elkaar legden, hadden ze meer dan genoeg. In Genève zou Jacques zich wel redden… Alles hing echter nog af van de afloop van de besprekingen met de Duitse afgevaardigde. Wie weet? Als er onverwachts nog besloten werd in de twee landen een verzetsactie op touw te zetten…?


  Ze stonden plotseling in de Tuilerieën, zonder te weten hoe ze daar waren beland. Jenny was bezweet, en opeens doodmoe. Ze wees schuchter op een bank tussen de bloemen. Ze gingen zitten. Ze waren alleen. Het onweer, dat de hele middag al over de stad hing, leek de geur van de bloemperken laag bij de grond vast te houden.


  Vanuit Zwitserland, dacht Jenny, kan ik naar mama schrijven… Ze zou naar ons toe kunnen komen, het is een neutraal land! Ze zag haar leven in Genève al voor zich, met haar moeder die was teruggevonden en Jacques die geen gevaar meer liep.


  Jacques bleef zich afvragen: vertrekken, ja… maar om wat te doen? Hij kon wel al zijn hoop op Meynestrel vestigen, en zichzelf wijsmaken dat Genève het laatste intacte revolutionaire bolwerk was, maar hij herinnerde zich de Praatclub en kon zijn twijfels over de doeltreffendheid van het revolutionaire werk dat hem daar wachtte niet overwinnen.


  Hij stond op. Hij kon niet stil blijven zitten.


  Kom mee. U kunt in de rue de lUniversité uitrusten.


  Ze schrok op.


  Hij glimlachte: Ja natuurlijk! Kom.


  Ik? Naar uw broer? Met u?


  Wat maakt dat nu uit? Het is beter dat Antoine het weet.


  Hij leek zo zeker van zichzelf, zo vastbesloten, dat ze iedere tegenspraak opgaf en hem gedwee volgde.


  LXIX


  In de vestibule stond een gloednieuwe officierskoffer, waar het prijskaartje nog aan hing.


  Meneer is hier, zei Léon, terwijl hij de deur van de spreekkamer voor de jongelui opende.


  Jenny ging zonder aarzelen naar binnen.


  Het was stil in het vertrek. Jacques zag zijn broer voor zijn bureau staan. Hij dacht dat Antoine alleen was en was teleurgesteld toen hij Studler, en daarna Roy uit hun stoelen zag opstaan, waarin ze weggedoken zaten, Roy vlak bij het raam en Studler in de hoek bij de boekenkasten. Antoine was papieren aan het sorteren; de prullenmand onder het bureau was vol, en overal op het tapijt lagen verscheurde blaadjes.


  Hij liep naar Jenny en nam haar vaderlijk bij de hand. Hij leek niet al te verbaasd; het was een dag waarop je je nergens over verbaasde. Hij herinnerde zich trouwens dat madame de Fontanin, in het briefje dat ze hem na de begrafenis had geschreven om hem te bedanken voor zijn bezoeken aan de kliniek, haar vertrek had aangekondigd. Hij nam aan dat Jenny, alleen in Parijs, hem om raad kwam vragen; en dat ze Jacques waarschijnlijk op de trap tegen was gekomen.


  De blikken van de twee broers kruisten elkaar. Een broederlijk gevoel deed hen tegelijk glimlachen, een soort vriendschappelijke glimlach, vol onuitgesproken gedachten. Ondanks alles wat hen scheidde, waren ze elkaar nooit zo na geweest als nu; nooit, zelfs niet aan het sterfbed van hun vader, hadden ze zich zo verbonden gevoeld door het mysterie van hetzelfde bloed. Ze drukten elkaar zwijgend de hand.


  Antoine had een stoel voor Jenny aangeschoven, en begon haar naar de reis van haar moeder te vragen, toen de deur openging. Dokter Thérivier verscheen, vergezeld van Jousselin.


  Hij liep recht naar Antoine toe.


  Het is zover… En er is niets tegen te doen…


  Antoine antwoordde niet meteen. Zijn blik was ernstig, bijna kalm.


  Nee, er is niets tegen te doen, zei hij ten slotte. Daarna glimlachte hij, want het was exact wat hij dacht; en die gedachte gaf hem energie.


  (Toen de kleine Manuel Roy hem het bericht van de mobilisatie kwam overbrengen, bevond Antoine zich in het laboratorium van Jousselin. Hij had geen kik gegeven. Hij had een sigaret gepakt, en die langzaam, met een machinaal gebaar opgestoken. Sinds drie dagen voelde hij zich een gevangene, veroordeeld tot lijdzaamheid, meegesleept door het wereldgebeuren, solidair met zijn vaderland, zijn klasse: net zo machteloos als een kiezelsteen in de glijdende massa van een stortkar die wordt gelost. Alles lag in scherven  zijn toekomst, zijn plannen, het leven dat hij zo nauwkeurig voor zichzelf had uitgestippeld. Voor hem lag het onbekende. Het onbekende, maar ook actie. Die gedachte, vol mogelijkheden, had hem onmiddellijk doen opleven. Hij bezat de gave zich nooit lang te verzetten tegen een voldongen feit, tegen het onvermijdelijke. Een obstakel is een nieuw gegeven. Elk obstakel veroorzaakt een nieuw probleem. Er is geen obstakel dat, als je maar wilt, niet als springplank kan dienen om weer in actie te komen.)


  Wanneer vertrek je? vroeg Thérivier.


  Morgenochtend. Compiègne… En jij?


  Overmorgen, maandag. Châlons… Hij wendde zich naar Studler, die naar hen toe liep: En u?


  Thérivier was het zo gewend goedgemutst te zijn dat zijn stem zelfs nu vrolijk klonk en zijn bebaarde, vlezige gezicht met de roze wangen, een opgewekte uitdrukking behield. Maar deze jovialiteit vormde een pijnlijk contrast met de angst in zijn blik.


  Ik? zei de Kalief, met zijn ogen knipperend. De vraag van de arts leek hem uit een droom te hebben gerukt. Hij wendde zich naar Jacques, alsof hij hem uitleg schuldig was. Ik vertrek ook! zei hij op norse toon. Maar pas over een week. Naar Évreux.


  Jacques vermeed het hem aan te kijken. Hij veroordeelde hem niet. Hij wist dat het leven van de Kalief een aaneenschakeling van plichtsbetrachting en opoffering was geweest: en dat deze loyale man, die ondanks zijn overtuigingen bereid was deel te nemen aan deze verdedigingsoorlog, zich voor de zoveelste keer onderwierp aan wat hij meende dat zijn plicht was.


  Hij zocht Jenny met zijn ogen. Ze stond naast de schoorsteen, een beetje apart van de anderen. Ze leek niet verlegen, eerder afwezig. Hij zag hoe ze zich een beetje oprichtte, rondkeek naar een stoel, een paar passen deed, en ging zitten. Wat is ze soepel, dacht hij. Hij verbeeldde zich dat hij haar nog in zijn armen hield. Hij herinnerde zich de plotse, onderdrukte huivering toen hij haar voor het eerst kuste. Een verrukkelijke verwarring overspoelde hem, waar hij geen weerstand aan bood. Hun blikken ontmoetten elkaar; hij glimlachte, en voelde zich blozen.


  Antoine was naar Jenny toe gelopen en informeerde naar Daniel, toen Thérivier hen onderbrak: En uw werk in het ziekenhuis? Wat voor maatregelen zijn er getroffen?


  Ze hebben de oudjes gevraagd om terug te komen. Bij ons hebben Adrien, Daumas, en zelfs vader Deléry zich beschikbaar gesteld… Maar luister eens, zei hij plotseling, met zijn vinger naar Thérivier wijzend, je hebt nooit het dossier teruggebracht dat Jousselin je onlangs heeft geleend! Vegetatie en glossoptosis…


  Thérivier nam Jenny glimlachend tot getuige: Hij is onverbeterlijk…! Oké, ik zal je dossier terugsturen naar Studler… U kunt met een gerust hart vertrekken, meneer de officier van gezondheid!


  Door een van de ramen dat wijd openstond drong vanaf de straat rumoer binnen: gezang en getrappel van paarden. Iedereen ging naar het venster. Jacques maakte er gebruik van om naar zijn broer te lopen, die alleen midden in de kamer was achtergebleven; maar op dat moment voegde Antoine zich bij de anderen, en Jacques volgde hem.


  Een artillerie-eenheid, die van de Invalides kwam, was op een colonne Italiaanse betogers gestuit die de rue des Saints-Pères in marcheerden, voorafgegaan door vier trommels en een vlag. De Italianen, die waren gestopt, zongen de Marseillaise en juichten de soldaten toe. De trommels werden geroerd. Het lawaai was oorverdovend.


  Antoine sloot het raam en bleef een moment peinzend staan, met zijn voorhoofd tegen de ruit. Jacques stond naast hem. De anderen waren naar het midden van de kamer teruggegaan.


  Ik heb vanochtend een brief uit Engeland ontvangen, zei Antoine, zonder van houding te veranderen.


  Uit Engeland?


  Van Gise.


  O? zei Jacques. En zijn blik gleed naar Jenny.


  De brief is van woensdag. Ze vraagt me wat ze moet doen in geval van oorlog. Ik zal haar zeggen dat ze daar moet blijven, in haar klooster. Dat kan ze het beste doen, vind je niet?


  Jacques knikte vaag. Hij vergewiste zich ervan dat de anderen hen niet konden horen. Hij wilde over Jenny vertellen. Maar hoe moest hij beginnen?


  Op dat moment keerde Antoine zich abrupt naar hem toe. Zijn gezicht had een angstige uitdrukking aangenomen. Hij vroeg heel zacht: Ben je nog altijd be-besloten om…?


  Ja.


  De toon was resoluut, zonder arrogantie.


  Antoine bleef voorovergebogen staan, en vermeed de blik van zijn broer. Zijn vingers trommelden automatisch op de ruit, in het ritme van de trommels in de verte. Hij merkte dat hij had gestotterd  wat bij hem zelden voorkwam en altijd een teken was van diepe beroering.


  Vanuit de vestibule klonk Léons stem: Dokter Philip.


  Antoine richtte zich op, en zijn gezicht veranderde op slag.


  De slungelige gestalte van Philip stond in de deuropening. Zijn knipperende ogen dwaalden de spreekkamer rond en bleven rusten op Antoine. Hij schudde triest zijn hoofd. Hij trok een zakdoek uit de wapperende panden van zijn jas en wiste zijn voorhoofd af.


  Antoine was naar hem toegelopen. Nou, het is zover, chef…


  Philip drukte hem zwijgend de hand; daarna, als een trekpop waarvan de touwtjes zijn losgelaten, zonk hij neer op het uiteinde van de divan die voor hem stond, en die al bedekt was met een witte hoes.


  Wanneer vertrekt u? vroeg hij met zijn hijgerige, piepende stem.


  Morgenochtend, chef.


  Philip maakte een smakkend geluid met zijn lippen, alsof hij op een pastille zoog.


  Ik kom net uit het ziekenhuis, hernam Antoine, om maar iets te zeggen. Alles is al geregeld. Ik heb mijn zaken overgedragen aan Bruhel.


  Ze zwegen.


  Philip keek naar de grond en bewoog zijn hoofd op een vreemde manier.


  U weet, mijn beste jongen, zei hij ten slotte, … het zou wel eens lang kunnen duren… heel lang.


  Een hoop deskundigen beweren het tegendeel, antwoordde Antoine zonder overtuiging.


  Ja, ja! viel Philip hem in de rede, alsof hij al heel lang wist wat je van deskundigen en hun prognoses moest denken. Iedereen baseert zich op gangbare theorieën over bevoorrading en krediet. Maar als de regeringen gek genoeg zijn om alles op het spel te zetten en een totale ondergang riskeren, in plaats van op te geven…! Na wat we de laatste week gezien hebben, is alles mogelijk… Nee, ik geloof in een heel lange oorlog, waarin alle naties zich tegelijk zullen uitputten, zonder dat een van hen wil, of kan, stoppen.


  Na een korte pauze zei hij: Ik kan er niet bij… Oorlog… Wie had dat voor mogelijk gehouden…? De pers hoeft maar hardnekkig verwarring te stichten en binnen een paar dagen heeft niemand meer enig idee wie wel en wie niet de agressor is en verbeeldt elk volk zich dat zijn eer op het spel staat… Een week van krankzinnige bangmakerij, overdrijving en gebral, en alle volkeren van Europa storten zich als bezetenen op elkaar, om wraak schreeuwend… Ik kan er niet bij… Het is volledig het Oedipus-drama… Oedipus was ook gewaarschuwd. Maar toen op de fatale dag de verschrikkelijke dingen die waren voorspeld plaatsvonden, herkende hij ze niet. Wij net zo… Onze profeten hadden alles voorspeld; we loerden op het gevaar, en we verwachtten het van de kant waarvan het inderdaad gekomen is, van de Balkan, van Oostenrijk, van het tsarisme, van het pangermanisme… We waren gewaarschuwd… We waren waakzaam… Een hoop wijze mensen hebben alles in het werk gesteld om de catastrofe te voorkomen… En toch is het gebeurd, we hebben het niet kunnen vermijden… Waarom niet? Dat vraag ik me telkens weer af. Waarom? Misschien simpelweg omdat er in al die gevreesde gebeurtenissen, waarop we voorbereid waren, een onvoorziene factor is geslopen, een kleinigheid, net genoeg om ze een iets ander aanzien te geven en ze plotsklaps onherkenbaar te maken… zodat ondanks de waakzaamheid van de mens, de valstrik van het lot kan werken… En nu zitten we in de val…


  Aan het andere eind van de kamer, waar Jousselin, Thérivier, Jacques en Jenny rond Manuel Roy stonden, klonk een luide, jeugdige lach. En wat zou dat? zei Roy tegen Thérivier. Willen jullie soms dat ik ga zitten jammeren! Dat zal ons wat frisse lucht geven, ons uit de labs jagen! We gaan een boeiende ervaring beleven!


  Beleven? mompelde Jousselin.


  Jenny, die naar Roy keek, wendde plotseling haar ogen af: het ge­exalteerde gezicht van de jonge man deed haar pijn.


  Philip had van ver meegeluisterd. Hij wendde zich naar Antoine: De jongeren kunnen zich niet voorstellen wat het is… Dat verklaart veel… Ik heb 1870 meegemaakt… Deze jongeren hebben geen idee!


  Hij haalde opnieuw zijn zakdoek tevoorschijn, veegde zijn gezicht af, zijn lippen, zijn sikje, en depte langdurig zijn handpalmen.


  Jullie vertrekken allemaal, zei hij met een zachte, weemoedige stem. En jullie denken vast dat de ouderen geluk hebben dat ze hier kunnen blijven. Dat is niet zo. Ons lot is nog erger dan dat van jullie, omdat ons leven is afgelopen.


  Afgelopen?


  Ja, mijn beste jongen. Helemaal afgelopen… Juli 1914 vormt het einde van iets waarvan wij deel uitmaakten; en er begint iets waar wij ouderen geen deel van uitmaken.


  Antoine keek hem liefdevol aan, maar wist niets te antwoorden.


  Philip zweeg. Daarna, alsof hem iets komisch inviel, liet hij een nasaal gegrinnik horen.


  In mijn leven zijn drie zwarte dagen geweest, begon hij, op die gewichtige toon die hij in het openbaar, in de collegezaal aannam (en die de studenten ertoe bracht te zeggen: Phi-Phi hoort zichzelf graag praten). De eerste heeft mijn adolescentie ingrijpend veranderd, de tweede mijn volwassen leven, en de derde zal ongetwijfeld mijn oude dag vergiftigen…


  Antoine spoorde hem met zijn blik aan om verder te spreken.


  De eerste was toen ik, het provinciaalse, vrome kind, op een nacht achter elkaar de vier evangeliën las en ontdekte dat het een web van tegenstrijdigheden was… De tweede was toen het tot me doordrong dat een vilein heerschap, Esterhazy genaamd, een smerige streek had geleverd, het bordereau genaamd,{15} en dat men, in plaats van hem te veroordelen, hardnekkig een heer bleef kwellen die niets had gedaan, maar die Joods was…


  En de derde, onderbrak Antoine hem met een trieste glimlach, is vandaag…


  Nee… De derde is een week geleden, toen de kranten de tekst van het ultimatum hebben gepubliceerd, toen ik zag hoe het partijtje biljart zich ontwikkelde… Toen ik begreep dat de volkeren zouden opdraaien voor de carambolage.


  Carambolage?


  Onder de borstelige wenkbrauwen fonkelden Philips ogen met een bijna wrede spot. Ja. En een sinistere carambolage, Thibault! Een rode bal, Servië  geraakt door een witte bal, Oostenrijk  die zelf geraakt is door een andere witte bal, Duitsland… Maar wie houdt de biljartkeu in de hand? Wie? Rusland? Of Engeland…? Hij barstte uit in een woedend gelach, dat op een gehinnik leek. Ik zou het graag willen weten, voor ik sterf.


  Jacques liep naar de hoek waar Philip en Antoine zaten.


  Ik heb u geloof ik al mijn broer voorgesteld? zei Antoine.


  De oude arts richtte zijn doordringende blik op Jacques.


  Jacques maakte een buiging, daarna wendde hij zich tot Antoine: Heb je misschien een spoorboekje?


  Ja… Hun blikken ontmoetten elkaar. Antoine stond op het punt te vragen: waarom? Hij zei alleen: Daar… onder de telefoongidsen.


  En u, meneer, wanneer vertrekt u? vroeg Philip.


  Jacques verstijfde, aarzelde, en keek Antoine aan, die haastig stamelde: Voor mijn broer ligt het a-anders.


  Er viel een korte stilte.


  Had Philip het begrepen? Hij keek de jonge man aandachtig aan. Herinnerde hij zich het gesprek dat hij met hem had gehad? En toen Jacques zich verwijderde, volgde hij hem met zijn ogen.


  Zodra ze weer alleen waren, boog Antoine zich naar Philip toe. Hij weigert uit principe soldaat te worden…


  Philip bleef even stil. Elke mystieke overtuiging is gerechtvaardigd, zei hij met een vermoeide stem.


  Nee, zei Antoine. Op momenten als deze is onze plicht heel simpel, heel duidelijk. Men heeft het recht niet zich eraan te onttrekken.


  Philip leek het niet gehoord te hebben.


  … gerechtvaardigd, en misschien wel noodzakelijk, vervolgde hij neuzelend. Kan de mensheid zich ontwikkelen zonder mystiek? Kijk in de geschiedenis, Thibault… Aan alle grote, sociale veranderingen ligt altijd een of ander religieus streven naar het absurde ten grondslag. Intelligentie leidt alleen maar tot nietsdoen. Het geloof geeft de mens het elan dat nodig is om te handelen, en de halsstarrigheid om door te zetten.


  Antoine zweeg. In aanwezigheid van zijn leermeester werd hij automatisch weer de gedweeë leerling.


  Hij zag Jenny naast Jacques bij de schoorsteen staan, over het spoorboekje gebogen, en was even verbaasd. Waarschijnlijk wilde ze nakijken met welke treinen haar moeder nog uit Oostenrijk kon terugkeren?


  Philip ging ondertussen door met hardop denken: Wie weet, Thibault? Misschien zijn degenen die zoals uw broer denken wel voorlopers. Misschien dat deze fatale oorlog, door ons oude continent totaal te ontwrichten, de opbloei voorbereidt van nieuwe pseudowaarheden die wij niet vermoeden…? Het zou bijna prettig zijn dat te kunnen geloven… Waarom ook niet? Alle Europese landen zullen genoodzaakt zijn al hun krachten, zowel spirituele als materiële, in deze vuurzee te werpen. Dat is een ongekend fenomeen. De consequenties zijn onvoorspelbaar… Wie weet? Misschien blijkt dat alle elementen van de beschaving zijn omgesmolten in deze vuurzee! De mensen moeten nog zo veel pijnlijke ervaringen doormaken, voor ze verstandig worden… voor ze bescheiden genoegen nemen met wat de wetenschap hun heeft geleerd om hun leven op aarde in te richten…


  


  Léon stak zijn onnozele gezicht door de kier van de deur.


  Er is iemand voor meneer.


  Antoine fronste zijn wenkbrauwen, maar stond op.


  Staat u mij toe, chef?


  Léon wachtte in de vestibule. Met een onverstoorbaar gezicht hield hij Antoine het plateau voor, waarop een blauwe enveloppe lag.


  Antoine pakte hem en stopte hem in zijn zak, zonder hem te openen.


  Er wacht buiten iemand op antwoord, mompelde de bediende met neergeslagen ogen.


  Wie is die iemand?


  De chauffeur.


  Nee! zei Antoine, en draaide zich om want hij hoorde de deur achter zich opengaan.


  Jenny, gevolgd door Jacques, verscheen in de vestibule.


  Gaan jullie weg?


  Ja! zei Jacques, op dezelfde besliste, kortaffe toon waarop Antoine net tegen Léon Nee! had gezegd. Hij keek zijn broer strak aan; en deze duistere blik vol verwijt wilde eigenlijk zeggen: we zijn op een dag als vandaag naar je toegekomen, en je hebt geen minuut tijd voor ons gehad.


  Antoine stamelde: Nu al… En u ook, Jenny?


  Als ze zijn advies of hulp wilde vragen, bedacht hij snel, waarom gaat ze er dan vandoor zonder het te zeggen? En met hem?


  Hij waagde: Kan ik u ergens mee helpen, voor ik vertrek?


  Ze bedankte hem met een vage glimlach en een kort knikje. Hij wist niet wat hij moest denken.


  En jij? zei hij, zich tot Jacques wendend die zich opzettelijk naar de trap begaf. Zie ik je niet meer?


  De toon was plotseling zo broederlijk dat Jenny opkeek en Jacques zich omdraaide. Het gezicht van Antoine verried zo veel emotie dat Jacques wrok verdween.


  Vertrek je morgen?


  Ja.


  Hoe laat?


  Heel vroeg. Ik ga rond zeven uur hier weg.


  Jacques keek naar Jenny, en zei ten slotte met een beetje schorre stem: Zal ik je komen ophalen?


  Antoines gezicht klaarde op. Ja, doe dat! Kom… Wil je me naar het station brengen?


  Afgesproken.


  Bedankt, ouwe jongen. Hij keek zijn jongere broer liefdevol aan, en herhaalde: Bedankt.


  Ze stonden alle drie bij de voordeur.


  Jacques opende hem, liet Jenny voorgaan en stapte op zijn beurt de drempel over, zonder nog een blik met zijn broer te wisselen. Op de overloop mompelde hij: Nou, tot morgen.


  Daarna trok hij de deur dicht.


  Maar op hetzelfde moment bedacht hij zich.


  Ga maar vast naar beneden, zei hij tegen Jenny, ik kom zo. Haastig bonsde hij met zijn vuist op de deur.


  Antoine was nog in de vestibule. Hij liep terug en deed open. Jacques kwam alleen binnen, en sloot de deur achter zich.


  Ik wilde je iets zeggen, zei hij. Zijn ogen waren naar de grond gericht.


  Antoine voelde intuïtief dat het ernstig was.


  Kom.


  Jacques volgde hem zwijgend naar de kleine werkkamer. Daar bleef hij staan, tegen de gesloten deur geleund, en keek zijn broer aan.


  Je moet weten, Antoine… We waren samen hier gekomen om je te vertellen… Jenny en ik…


  Jenny en jij? herhaalde Antoine verbaasd.


  Ja, zei Jacques ferm. Hij glimlachte vreemd.


  Jenny en jij? hernam Antoine, stomverbaasd. Wat bedoel je?


  Het is iets van lang geleden, legde Jacques uit, met een norse, hakkelende stem, ondanks zichzelf blozend. En nu… is alles beslist. In een week.


  Beslist. Wat beslist?


  Hij liep achteruit naar de divan en ging zitten.


  Maar Jacques, stamelde hij, dat is toch niet serieus…? Jenny…? Jij en Jenny?


  Ja, natuurlijk!


  Jullie kennen elkaar nauwelijks… En daarbij, op dit moment? Je verloven op de vooravond van… Betekent het dat je ervan afziet Frankrijk te verlaten?


  Nee. Ik vertrek morgenavond. Naar Zwitserland. Na een korte pauze voegde hij eraan toe: Met haar.


  Met haar? Maar, kom op, Jacques, je bent gek! Stapelgek!


  Jacques glimlachte nog steeds.


  Welnee, ouwe jongen… Het is heel eenvoudig: we houden van elkaar.


  Ah, praat geen onzin! zei Antoine ruw.


  Jacques lachte hatelijk. De houding van zijn broer kwetste hem diep.


  Dat zijn misschien gevoelens die je verbazen… die je afkeurt… Jammer… Dat is dan jammer voor jou… Ik wilde je alleen maar op de hoogte brengen. Dat is nu gebeurd. Tot ziens.


  Wacht! riep Antoine. Het is idioot! Ik kan je niet laten vertrekken met zulke dwaasheden in je hoofd!


  Tot ziens.


  Nee! Ik moet met je praten!


  Waarvoor? Ik begin te geloven dat we elkaar niet kunnen begrijpen…


  Hij had een beweging naar de deur gemaakt, maar hij ging niet weg. Er viel een stilte.


  Antoine deed een poging zich te beheersen.


  Luister Jacques… Laten we ons verstand gebruiken. Jacques glimlachte ironisch. Er zijn twee dingen die we onder ogen moeten zien… Enerzijds je karakter. En anderzijds het moment dat je gekozen hebt om… Goed, eerst je karakter, de man die je bent… Laat ik je de waarheid zeggen: je bent totaal ongeschikt om een ander wezen gelukkig te maken… Totaal! Dus zelfs in andere omstandigheden zou je Jenny nooit gelukkig hebben kunnen maken. En in geen geval had je moeten…


  Jacques haalde zijn schouders op.


  Laat me uitpraten. In geen geval! Maar op dit moment minder dan ooit! De oorlog… En met jouw ideeën…! Wat ga je doen, wat zal er met je gebeuren? Niemand weet het. Maar je moet er niet aan denken… Je bent vrij om zelf risicos te lopen. Maar het leven van een ander met het jouwe verbinden, juist nu! Dat is monsterlijk! Je bent totaal je hoofd kwijtgeraakt! Je hebt toegegeven aan een kinderlijke gril die je niet serieus kunt nemen!


  Jacques barstte in lachen uit: een zelfverzekerde, brutale, bijna hatelijke lach; een beetje krankzinnige lach, die opeens stopte. Hij wierp zijn lok terug, sloeg zijn armen over elkaar, en zei woedend: Kijk eens aan! Ik kom naar je toe, ik vertrouw je ons geluk toe  en het enige wat je weet te zeggen is dit? Hij haalde nog een keer zijn schouders op, greep de knop van de deur, en zich omdraaiend riep hij over zijn schouder: Ik dacht dat ik je kende. Maar de afgelopen vijf minuten heb ik je pas echt leren kennen! Ik weet nu wat je waard bent! Je hebt een hart van steen! Je hebt nooit liefgehad, en dat zul je ook nooit doen. Een hart van steen, eens en voor al van steen! Hij nam zijn broer uit de hoogte op  vanuit zijn onaantastbare liefde. Zijn gezicht vertrok tot een grijns, en hij zei minachtend: Weet je wat je bent, met al je diplomas en al je trots? Je bent een zielenpoot, Antoine! Alleen maar een zielenpoot!


  Hij lachte honend, en verdween, de deur achter zich dichtslaand.


  Antoine bleef een moment onbeweeglijk zitten, met gebogen hoofd, zijn ogen strak op het tapijt gericht.


  Een hart van steen, zei hij halfluid.


  Hij ademde hortend. Het gonzen van zijn bloed maakte hem fysiek onwel, zoals een duizeligheid op grote hoogte. Hij stak zijn arm voor zich uit, zijn hand horizontaal gestrekt: het lukte hem niet het trillen te beheersen. Mijn pols is waarschijnlijk wel honderdtwintig… dacht hij.


  Hij ging langzaam rechtzitten, stond op, liep naar het raam en duwde de luiken open.


  Op de binnenplaats was het stil; verderop, tussen twee muren, vormden de kwijnende bladeren van een kastanjeboom een gele vlek. Maar hij zag niets, alleen maar het brutale gezicht van Jacques, zijn zelfgenoegzame glimlach, zijn koppige, dronken lach.


  Je hebt nooit liefgehad! mompelde hij, zijn vuisten ballend op de ijzeren leuning. Als dat liefde is, idioot, nee, dan heb ik nooit liefgehad! En ik ben er trots op!


  Een klein meisje verscheen aan een van de vensters van het huis naast hem, en keek naar hem op. Had hij hardop gepraat? Hij ging weg bij het raam, en liep de kamer in.


  Liefde! Op het platteland zijn ze tenminste niet bang de dingen bij de naam te noemen: ze zeggen dat een dier bronstig is… Maar voor ons is dat te simpel; en vernederend! Dus het moet geïdealiseerd worden! Je moet je ogen ten hemel slaan en zeggen: We houden van elkaar…! Ik houd van hem…! De lie-iefde! Het hart is, zoals bekend, het monopolie van de geliefden. Ik heb een hart van steen! Het zij zo…! En natuurlijk het eeuwige refrein: Jij kunt dat niet begrijpen! Het ijdele verlangen onbegrepen te zijn. Dat verheft ze in hun eigen ogen. Net als krankzinnigen. Ja, exact als krankzinnigen: geen gek die er niet prat op gaat dat hij niet begrepen wordt!


  Hij zag zichzelf in de spiegel driftig met zijn armen zwaaien. Hij stopte zijn handen in zijn zakken, en zocht een nobeler excuus voor zijn woede.


  Het is de absurditeit ervan, die me buiten mezelf brengt! Ja, het is mijn gezond verstand dat zich ergert, en me die steken bezorgt… Het is trouwens niet de eerste keer dat ik het constateer: een krenking van het gezond verstand kan net zo knagen als fijt of kiespijn!


  De gedachte aan Philip die in zijn spreekkamer op hem wachtte, hielp hem zijn kalmte te herwinnen. Hij rechtte zijn schouders.


  Vooruit…


  Zijn vingers verfrommelden onder in zijn zak machinaal een stuk papier. De brief van Anne… Hij pakte de enveloppe, scheurde hem in tweeën en wierp de stukken in de prullenmand. Zijn oog viel op het militair zakboekje, dat op het bureau klaar lag. En plotseling ontzonk hem alle moed. Morgen  oorlog, gevaren, verminking, dood… Je hebt nooit liefgehad! Morgen werd het hoofdstuk van zijn jeugd onverhoeds afgesloten, en misschien was de tijd om te beminnen voor altijd voorbij…


  Hij boog zich over de prullenmand, viste een helft van de enveloppe op, haalde een deel van de brief eruit en vouwde hem open. Het was slechts een kreet, heftig en zacht als een streling:


  


  …Vanavond. Bij ons. Ik wacht op je… Ik moet je zien. Beloof me dat je komt, mijn lieve Tony.


  


  Hij liet zich in zijn leunstoel vallen. Een laatste nacht met haar… Nog één keer geliefkoosd worden. Nog één keer in haar armen inslapen en alles vergeten… Een plotseling verlangen, een golf van verdriet, hevig als een vloedgolf, overspoelde hem. Hij steunde zijn ellebogen op de tafel en met zijn hoofd tussen zijn handen snikte hij als een kind.


  LXX


  Parijs was kalm, maar triest. De wolken die zich al sinds de middag opstapelden, vormden een somber gewelf dat de stad in een schemerig halfduister dompelde. De cafés en winkels, waar voortijdig de lampen waren aangestoken, wierpen vale lichtstrepen op de donkere straten waar de mensen, beroofd van hun vervoermiddelen, zich angstig voortspoedden. De metro-ingangen werden omstuwd; ondanks hun ongeduld waren de reizigers genoodzaakt een half uur op de trappen in de rij te staan voor ze naar binnen konden.


  Jacques en Jenny bleven niet wachten en gingen lopend naar de rechteroever.


  Op alle straathoeken stonden krantenverkopers. Er werd gevochten om de speciale edities. De mensen hielden even stil om ze gretig door te lezen. Iedereen bleef tegen beter weten in hopen op het grote nieuws: dat alles geregeld was, dat de Europese leiders opeens tot bezinning waren gekomen, dat ze eenstemmig een vreedzame oplossing hadden gevonden, dat de absurde nachtmerrie eindelijk voorbij was, en dat ze met de schrik vrijkwamen…


  Bij LHumanité was, net als elders sinds de mobilisatie was afgekondigd, niemand te bekennen; iedereen leek in beslag genomen door zijn privéleven. De hal en het trappenhuis waren verlaten. De enige bediende die in de gang heen en weer liep, liet Jacques weten dat Stefany niet in zijn kantoor was. Gallot had dienst, maar hij werkte aan het nummer voor morgen en hield zijn deur potdicht; en Jacques, met een uitgeputte Jenny die hem als een schaduw volgde, waagde het niet hem te storen.


  Laten we naar de Progrès gaan, zei hij.


  


  


  In de benedenzaal van het café was niemand. Zelfs de gerant was afwezig; zijn vrouw zat alleen achter de kassa; ze leek gehuild te hebben en sloeg geen acht op hen.


  Ze gingen naar de entresol.


  Slechts één tafel was bezet; een paar actievoerders, allemaal jong, die Jacques niet kende. Bij het zien van de nieuwkomers zwegen ze een moment, maar namen snel hun gesprek weer op.


  Jacques had dorst. Hij liet Jenny dicht bij de deur plaatsnemen, en ging naar beneden om een pijpje bier te halen.


  Wat wil je anders doen, sukkel? Op de politie wachten? Je als een imbeciel laten doodschieten?


  Degene die sprak was een jongen van vijfentwintig, met rode wangen en zijn pet achter op zijn hoofd geschoven. Zijn stem klonk schel. Met zijn donkere, harde blik keek hij zijn kameraden om beurten doordringend aan.


  En daarbij kan ik je dit zeggen! hernam hij opgewonden. Voor lui zoals wij die het van dichtbij hebben gevolgd, is één ding zeker, en dat gaat boven alles: we horen bij een land dat geen oorlog wilde en dat zich niets te verwijten heeft!


  Dat is precies wat de anderen ook zeggen, onderbrak de oudste van de groep hem, een man van een jaar of veertig die het uniform van het metropersoneel droeg.


  De Duitsers kunnen dat niet zeggen! De vrede hing van hen af! De afgelopen twee weken hebben ze wel tien keer de kans gehad de oorlog te voorkomen!


  Wij ook! We hadden ronduit nee kunnen zeggen tegen Rusland!


  Dat zou niets hebben uitgehaald! Het is nu duidelijk dat de Duitsers het allemaal sluw hebben beraamd! Dat is dan eigen schuld dikke bult! We kunnen nog zo voor vrede zijn, maar we zijn geen slapjanussen! Frankrijk is aangevallen, Frankrijk moet zich verdedigen! En Frankrijk, dat ben jij, dat ben ik, dat zijn wij allemaal!


  Iedereen, behalve de metrobeambte, leek met hem in te stemmen.


  Jacques wierp Jenny een wanhopige blik toe. Hij herinnerde zich de smekende stem van Studler: Ik moet, moet geloven dat Duitsland schuldig is!


  Zonder het bier op te drinken dat hij had ingeschonken, gaf hij Jenny een teken en stond op. Maar voor hij vertrok liep hij naar de groep.


  Een verdedigingsoorlog… Een legitieme oorlog… een rechtvaardige oorlog… Zien jullie dan niet dat het een eeuwige voor-de-gek-houderij is! Laten jullie je ook daardoor beetnemen? Nog geen drie uur geleden is de mobilisatie afgekondigd, en kijk hoe ver het al met jullie is. Weerloos tegenover al die lage hartstochten die de pers sinds een week probeert aan te vuren, hartstochten waarvan de militaire leiders maar al te goed gebruik zullen maken…! Wie zal weerstand bieden aan die waanzin, als jullie, socialisten, het niet doen!


  Hij richtte zich tegen niemand in het bijzonder. Maar hij keek ze om beurten doordringend aan, en zijn lippen trilden.


  De jongste van allemaal, een stukadoor wiens wangen en haar nog wit bestoven waren, hief zijn pierrotgezicht naar hem op. Ik denk er net zo over als Chataignier, zei hij met een rustige, heldere stem. Ik moet de eerste dag opkomen, morgen… Ik haat oorlog. Maar ik ben Fransman. Het land wordt aangevallen. Ze hebben me nodig, en ik ga! Ik ga met de dood in het hart, maar ik ga!


  Ik ben net als zij, verklaarde zijn buurman. Ik vertrek dinsdag, de derde dag… Ik kom uit Bar-le-Duc, mijn ouwelui wonen daar… Ik wil niet dat mijn streek Duits grondgebied wordt!


  Negen van de tien Fransen zijn net zo, dacht Jacques; erop gebrand hun land te verontschuldigen en zichzelf te overtuigen van de gemene opzet van de tegenstander, om hun vechtlustige houding te rechtvaardigen. En in hoeverre voelen deze jonge mensen niet een duistere voldoening om plotseling deel uit te maken van een gekrenkte gemeenschap en die bedwelmende lucht van collectieve wrok in te ademen…? Er was niets veranderd sinds de tijd dat kardinaal van Retz waagde te schrijven: Het belangrijkste van alles is de volken te doen geloven dat men er enkel aan denkt zich te verdedigen, zelfs wanneer men aanvalt.


  Denk na! hernam Jacques met een doffe stem. Als jullie het verzet opgeven  dan is het morgen te laat…! Vergeet niet dat het aan de andere kant van de grens exact hetzelfde is als hier: woede, valse beschuldigingen en koppige vijandschap! Elk volk gedraagt zich als die vechtlustige kwajongens die zich met fonkelende ogen op elkaar storten: Hij is begonnen…! Is dat niet absurd?


  Maar wat dan? riep de stukadoor. Wat wil je dat mensen zoals wij, die zijn opgeroepen, doen?


  Als jullie denken dat geweld niet rechtvaardig kan zijn, als jullie denken dat het menselijk leven heilig is, als jullie denken dat er geen dubbele moraal bestaat, die in vredestijd moord veroordeelt en in oorlogstijd voorschrijft  weiger dan te mobiliseren! Weiger de oorlog! Blijf trouw aan jezelf! Blijf trouw aan de Internationale!


  Jenny, die bij de ingang had gewacht, liep plotseling naar hem toe en ging naast hem staan.


  De stukadoor was opgestaan. Hij kruiste zijn armen en zei woedend: Om tegen de muur te worden gezet? Je maakt grapjes, man…! Daarginds heb je tenminste nog een kans; met een beetje geluk kun je het redden!


  Maar, riep Jacques, beseffen jullie dan niet dat het laf is om je wil, je verantwoordelijkheid in handen te leggen van anderen, omdat ze sterker zijn! Jullie zeggen bij jezelf: ik keur het af, maar ik kan er niks aan doen… Het valt jullie zwaar, maar jullie sussen je geweten vrij gemakkelijk met de gedachte dat deze onderwerping moeilijk is, en tot eer strekt… Jullie zien dus niet dat je het slachtoffer bent van een misdadig spel? Zijn jullie vergeten dat de regeringen niet aan de macht zijn om het volk te onderwerpen en te laten afslachten  maar om het te dienen en te beschermen en gelukkig te maken?


  Een donkere man van een jaar of dertig, die nog niets had gezegd, sloeg met zijn vuist op de tafel. Nee, en nog eens nee! Je hebt geen gelijk. Vandaag heb je geen gelijk…! God weet dat ik me nooit aan het gezag heb onderworpen. Ik ben net zo socialistisch als jij. Ik ben vijf jaar lid van de partij. En ik, een socialist, ben bereid om voor de regering te vechten, net als iedereen. Jacques wilde hem onderbreken, maar de ander verhief zijn stem: En dat heeft niks te maken met overtuigingen! Nationalisten, kapitalisten, alle hoge pieten  die zien we daarna weer terug, en dan rekenen we met ze af, daar kun je van op aan! Maar voorlopig gaat het niet om theorieën. De eerste rekening die vereffend moet worden, is met de Pruisen. Die schoften hebben de oorlog gewild. Ze zullen hem krijgen ook! En ik zeg je: als het van mij afhangt, zullen ze het nog berouwen!


  Jacques haalde gelaten zijn schouders op. Er was niets aan te doen. Hij pakte Jennys arm en trok haar mee naar de trap.


  En toch, leve het socialisme! riep een stem achter hen.


  


  Buiten liepen ze een tijdje zwijgend voort. Een dof gerommel kondigde het onweer aan. De lucht was inktzwart.


  Weet u, zei Jacques, ik heb altijd gedacht, ik heb wel twintig keer gezegd dat oorlogen niet met gevoelens te maken hebben, dat ze een onvermijdelijke botsing van economische belangen zijn. Maar nu ik zie hoe natuurlijk en zonder onderscheid in alle klassen van de maatschappij het nationalistisch vuur oplaait, begin ik me bijna af te vragen… of oorlogen niet veeleer het resultaat zijn van duistere, onbedwingbare hartstochten, waarbij het belangenconflict alleen maar als mogelijkheid, als voorwendsel dient… Hij zweeg opnieuw. Daarna, lukraak de lijn van zijn gedachten volgend: En het meest belachelijke is die behoefte van ze om zich niet alleen te rechtvaardigen, maar ook te laten zien dat hun instemming weloverwogen is en vrijwillig…! Ja, vrijwillig…! Al deze arme drommels, die gister nog hardnekkig tegen de oorlog vochten en er tegen hun wil in zijn beland, willen ons nu met alle geweld wijsmaken dat ze vrijwillig handelen… Het is trouwens tragisch, hernam hij na een nieuwe pauze, dat zo veel oordeelkundige, argwanende mensen opeens zo goedgelovig kunnen worden, zodra je de patriottische snaar laat trillen… Tragisch  en bijna onbegrijpelijk… Misschien is het alleen omdat de doorsnee mens zich domweg met zijn vaderland, zijn volk, de staat identificeert… De gewoonte om te zeggen: Wij Fransen… Wij Duitsers… En omdat elk individu te goeder trouw vrede wil, is het onmogelijk voor hem toe te geven dat zijn land oorlog wil. Je zou dus bijna kunnen zeggen: hoe meer het individu gehecht is aan vrede, hoe meer hij geneigd is zijn land en de mensen van zijn clan vrij te spreken; en hoe gemakkelijker het wordt hem ervan te overtuigen dat de vijandelijke dreiging uit het buitenland komt, dat zijn regering niet verantwoordelijk is, dat hij deel uitmaakt van een gemeenschap die slachtoffer is geworden, en dat als hij vecht dat uit zelfverdediging is…


  Hij werd onderbroken door dikke regendruppels. Ze staken net de place de la Bourse over.


  Rennen, zei Jacques, anders wordt u kletsnat…


  Ze konden net op tijd de arcades van de rue des Colonnes bereiken om te schuilen. Het onweer, dat de hele dag boven de stad had gehangen, barstte eindelijk met een onverwacht, dramatisch geweld los. De bliksemflitsen volgden elkaar onafgebroken op en prikkelden de zenuwen, en het aanhoudend rollen van de donder weergalmde tussen de gebouwen met een kabaal dat aan onweersbuien in de bergen deed denken. In de rue du Quatre-Septembre kwam een eskadron van de republikeinse garde in draf voorbij: de mannen bogen zich onder de stortbui diep over de hals van hun dampende dieren die met hun hoeven het water deden opspatten, en als op een vlammend schilderij van een veldslag fonkelden de helmen onder de loodgrijze hemel.


  Laten we daar binnengaan, stelde Jacques voor, wijzend op een klein, slecht verlicht restaurant onder de arcades, dat al stampvol was. We kunnen iets eten terwijl we wachten.


  Met moeite vonden ze twee plaatsen naast elkaar aan een marmeren tafel te midden van andere gasten.


  Jenny zat nauwelijks of ze werd door vermoeidheid overmand. Haar knieën trilden; haar schouders en haar nek deden pijn; haar hoofd leek ondraaglijk zwaar. Ze dacht dat ze onwel werd. Kon ze maar even haar ogen dicht doen, gaan liggen, slapen… Naast hem slapen… De herinnering aan de vorige nacht schoot door haar heen, als een prikkel die haar prompt weer energie gaf. Jacques had niets gemerkt. Ze zag zijn gezicht in profiel: zijn vochtige slaap, de donkere lok met een rossige gloed… Ze had bijna zijn arm gegrepen en gezegd: laten we naar huis gaan. Wat doet de rest ertoe…? Neem me in uw armen… Druk me dicht tegen u aan!


  Om hen heen zat iedereen te praten. De ogen schitterden. Men gaf elkaar met een vriendelijke blik het zout door, de mosterd. De meest krankzinnige, tegenstrijdige berichten werden met een rotsvaste overtuiging uitgewisseld, en onmiddellijk geloofd. Als een dergelijk onweer het offensief maar niet vertraagt, zuchtte een dame van middelbare leeftijd, wier couperosegezicht een verheven, maar agressief heroïsme uitstraalde. In 1870, verklaarde een dikke heer met de onderscheiding van het Legioen van Eer, die tegenover Jenny zat, zijn de vijandelijkheden pas lang na de oorlogsverklaring begonnen: minstens twee weken later. Het schijnt dat we gebrek aan suiker krijgen, zei iemand. En aan zout, vulde de heroïsche dame aan. Ze boog zich vertrouwelijk naar Jenny: Ik heb mijn voorzorgsmaatregelen al genomen.


  De heer met de rozet, die zich tot niemand in het bijzonder richtte, vertelde met een geroerde bewondering die zijn stem deed beven en aanstekelijk leek te werken, het verhaal van een zekere kolonel van een garnizoen in het oosten die, toen hij het bevel kreeg zijn mannen tien kilometer van de grens terug te trekken en meende dat Frankrijk al voor de vijand was gezwicht, zijn revolver had getrokken en, liever dan de smaad te overleven, zich voor zijn regiment een kogel door het hoofd had gejaagd.


  Aan het eind van de tafel zat een arbeider zwijgend te eten. Zijn wantrouwige blik kruiste die van Jacques. Hij nam meteen het woord: Jullie lachen, zei hij driftig. Maar wij hebben vanavond op de werkplaats ons loon voor deze week niet gekregen!


  Waarom niet? zei de heer vriendelijk.


  De baas beweert dat zijn geld op de bank staat en dat de bank gesloten is… Dat heeft flink wat herrie gegeven, natuurlijk! Maar er was niks aan te doen. Kom maandag maar terug, heeft-ie gezegd…


  Natuurlijk, maandag betaalt hij jullie allemaal, verzekerde de heroïsche dame.


  Maandag? Om te beginnen zijn er morgen al een heleboel gemobiliseerd. Snappen jullie wat dat betekent? Vertrekken, en je vrouw en kinderen zonder een cent achterlaten.


  Maak u niet ongerust, zei de heer op gezagvolle toon. De regering heeft dat voorzien, net als al het overige. Er zal geldelijke steun worden verstrekt op de gemeentehuizen. Vertrek met een gerust hart. Jullie gezinnen zijn onder bescherming van de staat: het zal ze aan niets ontbreken!


  Denkt u? mompelde de man onzeker. Waarom zeggen ze ons dat dan niet?


  Een man naast Jacques die kans had gezien de speciale editie van een avondkrant te kopen, zinspeelde op de proclamatie van Poincaré aan de Franse natie.


  Handen strekten zich uit: Laat zien! Laat zien!


  Maar de man wilde zijn exemplaar niet afstaan.


  Lees voor! beval de heer met de rozet.


  De ander, een kleine oude man met een sluw gezicht, klemde zijn knijpbril op zijn neus.


  Het bericht is meeondertekend door alle ministers! kondigde hij op hoogdravende toon aan. Daarna begon hij met een falsetstem: Doordrongen van haar verantwoordelijkheid, en zich bewust dat ze een heilige plicht zou verzaken als ze de status quo zou handhaven, heeft de regering zojuist het besluit genomen dat de situatie vereist. Hij pauzeerde even: Mobilisatie is geen oorlog…


  Hoort u, Jacques, fluisterde Jenny, met een stem die trilde van hoop.


  Jacques haalde zijn schouders op.


  Het gaat erom de muizen in de val te lokken… Maar als ze erin zitten, komen ze er niet meer uit!


  Onder de huidige omstandigheden, vervolgde de knijpbril, lijkt de mobilisatie de beste manier om een eervolle vrede te verzekeren…


  Intussen was het ook aan de naburige tafels stil geworden.


  Harder! riep iemand achter in de zaal. De lezer stond op om door te gaan; zo nu en dan stokte zijn stem; de arme man had op dit moment duidelijk het gevoel dat hij degene was die het volk toesprak. Hij herhaalde ernstig: … een eervolle vrede… De regering rekent op de koelbloedigheid van deze nobele natie om zich niet door een ongegronde opwinding te laten meeslepen.


  Bravo! riep het couperosegezicht.


  Ongegrond! mompelde Jacques.


  … Ze rekent op het patriottisme van alle Fransen en weet dat er niemand is die niet bereid is zijn plicht te doen. Op dit ogenblik zijn er geen partijen meer. Er is alleen nog Frankrijk, het onsterfelijke, vredelievende, dappere Frankrijk. Het Frankrijk van recht en gerechtigheid, als één man verenigd in kalmte, waakzaamheid en waardigheid.


  Na het voorlezen bleef het geruime tijd stil. Daarna brandden de discussies over dit opwindende thema weer los. Het heroïsme van de dame was geen uitzonderlijk fenomeen. De dikke heer was net zo rood geworden als zijn rozet. De arbeider zonder loon aan het eind van de tafel had tranen in de ogen. Iedereen onderging met een soort genot de collectieve bedwelming, iedereen voelde zich moeiteloos opgetild, boven zichzelf verheven, dronken van grootsheid en bereid zich als martelaar op te opofferen.


  Jacques zweeg. Hij dacht aan soortgelijke proclamaties die daarginds, op hetzelfde moment, door de andere leiders, de Kaiser en de tsaar, werden ondertekend; aan die magische leuzen, die overal hetzelfde effect hadden, en die ongetwijfeld overal dezelfde absurde opwinding ontketenden…


  Hij zag dat Jenny haar soep, die ze nauwelijks had aangeraakt, van zich af schoof. Hij gaf haar een teken en stond op.


  Buiten was het gestopt met regenen, alleen van de balkons vielen nog wat druppels. De brede, modderige goten stortten zich met een borrelend geluid in de put; op de natte, glimmende trottoirs haastten de mensen zich weer alle kanten op.


  En nu naar de Kamer, zei Jacques, terwijl hij Jenny met zich mee­trok. Ik moet weten wat ze daar uitspoken met Müller…


  Hoe onzinnig het ook mocht lijken, hij kon voor zichzelf niet toegeven dat hij geen hoop meer had.


  LXXI


  Het Palais-Bourbon werd onopvallend bewaakt door soldaten van de republikeinse garde. Maar achter de hekken van de binnenplaats stonden groepjes mannen waar Jacques, gevolgd door Jenny, naartoe liep.


  In een ervan, onder het licht van de elektrische lampen, had hij het lange silhouet van Rabbe herkend.


  Het onderhoud is nog niet afgelopen, legde de oude activist hem uit. Ze zijn net naar buiten gekomen, om te gaan eten. Het gesprek wordt zo dadelijk voortgezet. Maar niet hier: in de kantoren van LHumanité.


  En? De eerste indrukken?


  Niet zo best…Het is trouwens moeilijk iets te weten te komen. Ze waren allemaal rood aangelopen, halfdood van de dorst  en deden geen mond open… De enige uit wie ik iets heb kunnen trekken is Siblot… En hij maakte geen geheim van zijn teleurstelling. Toch? zei hij, zich tot Jumelin wendend, die naderbij kwam.


  Jenny keek zwijgend naar de twee mannen. Jumelin beviel haar maar half. Dat lange, smalle gezicht, bleek en zwetend, die gladgeschoren, vooruitstekende kin, die barse manier van spreken in korte, abrupte zinnen, zonder zijn mond voldoende te openen, die vierkante schouders, de harde schittering in zijn te kleine, gitzwarte ogen bezorgden haar een gevoel van onbehagen. De oude Rabbe, daarentegen, met zijn bultige voorhoofd en zijn heldere, droefgeestige ogen die steeds met een vaderlijke genegenheid op Jacques bleven rusten, wekte vertrouwen en sympathie bij haar op.


  Die Müller lijkt geen duidelijke opdracht te hebben, zei Jumelin. Hij komt met geen enkel concreet plan.


  Maar waarom is hij dan hier?


  Uitsluitend voor informatie.


  Informatie? riep Jacques. Op een moment dat er zelfs geen tijd meer is om te handelen!


  Jumelin haalde zijn schouders op.


  Jij met je handelen…! Denk je dat het nog mogelijk is beslissingen te nemen als de situatie ieder uur verandert? Je weet dat Duitsland ook de algehele mobilisatie heeft afgekondigd? Om vijf uur, iets na ons… En ze zeggen dat het vanavond officieel de oorlog aan Rusland verklaart.


  Maar, hernam Jacques ongeduldig, is die Müller gekomen om een nauwe samenwerking tussen het Franse en Duitse proletariaat te regelen, om eindelijk een staking in de twee landen te organiseren, ja of nee?


  Een staking? Zeker niet, antwoordde Jumelin. Hij komt geloof ik alleen om te zien of de Franse partij wel of niet voor de oorlogskredieten stemt die de regering maandag aan het parlement moet vragen. Dat is alles.


  En het zou al heel wat zijn, zei Rabbe, als de Franse en Duitse socialistische Kamerleden op dit specifieke punt één lijn trokken.


  Dat is nog maar de vraag, zei Jumelin raadselachtig.


  Jacques kon zijn ongeduld nauwelijks bedwingen.


  Wat je kunt zeggen, hernam Jumelin op een besliste toon. en wat de partijleiders, naar het schijnt, niet hebben nagelaten in alle toonaarden tegen Müller te herhalen, is dat Frankrijk alles in het werk heeft gesteld om een oorlog te vermijden… Tot het allerlaatste moment! Het is zelfs zover gegaan zijn dekkingstroepen terug te trekken…! Wij Franse socialisten hebben tenminste een schoon geweten! En we hebben het recht Duitsland als de agressor te beschouwen!


  Jacques keek hem verbijsterd aan.


  Met andere woorden, onze socialistische afgevaardigden zijn bereid voor de kredieten te stemmen?


  Ze kunnen in elk geval niet tegen stemmen.


  Hoezo, ze kunnen niet?


  Het meest waarschijnlijke is dat ze zich onthouden van stemmen, zei Rabbe.


  O, riep Jacques uit, was Jaurès er nog maar!


  Pf… Ik denk dat in de huidige situatie zelfs de Chef niet tegen had durven stemmen.


  Jacques ontplofte. Maar Jaurès heeft wel honderd keer laten zien dat het absurd is onderscheid te maken tussen een land dat aanvalt en een land dat aangevallen wordt! Het is alleen maar een excuus voor eindeloos geruzie! Het lijkt wel of jullie allemaal de ware oorzaken van de ellende waarin we zitten zijn vergeten: het kapitalisme, het imperialisme van de regeringen! Het maakt niet uit wie naar buiten toe de agressor is, het internationaal socialisme moet in opstand komen tegen de oorlog  tegen elke oorlog. Want anders…!


  Rabbe stemde onder voorbehoud in. In principe, ja… En Müller heeft wel iets dergelijks gezegd, schijnt het…


  En dus?


  Rabbe maakte een vermoeid gebaar. Daar is het bij gebleven. En daarna zijn ze eensgezind gaan eten.


  Nee, wierp Jumelin tegen. Je vergeet te zeggen dat Müller de wens heeft geuit naar Berlijn te bellen, om met zijn partijleiders te overleggen.


  Aha, zei Jacques, die zich aan iedere strohalm vastklampte.


  Hij draaide zich woedend om, liep in het wilde weg een paar passen, kwam terug en ging recht voor de twee mannen staan. Weten jullie wat ik denk? Die Müller, die kwam gewoon om te peilen in hoeverre de Franse partij zich aansluit bij het internationalisme en het pacifisme. En als hij tegenover zich echte dienstweigeraars had gevonden, tot alles bereid, vastbesloten om een algemene staking uit te roepen, om het nationalisme van de regering te dwarsbomen, dan had de vrede nog gered kunnen worden! Ja! Zelfs nu nog, zelfs na het mobilisatiebevel. De vrede had nog gered kunnen worden als het Franse en het Duitse proletariaat zich hadden verenigd. Maar wat trof hij in plaats daarvan aan? Kletsmeiers, betweters, salonsocialisten, altijd bereid om, in woorden, de oorlog en het nationalisme te veroordelen, maar die al van plan zijn voor de oorlogskredieten te stemmen en de generale staf carte blanche te geven. Tot het laatste moment dezelfde absurde en misdadige inconsequentie: hetzelfde weifelen tussen het ideaal van de Internationale, waar we in theorie mee instemmen, en ons nationale belang dat praktisch niemand, zelfs onder de socialistische leiders, bereid is op te offeren!


  


  Terwijl hij sprak hield Jenny, totaal uitgeput, haar ogen geen moment van hem af. Zijn stem omhulde haar als een bekende, strelende muziek. Ze leek aandachtig, maar ze was te moe om te luisteren. Ze keek naar Jacques gezicht en in dat gezicht naar zijn mond; en haar blik, gericht op die golvende lippen die rusteloos bewogen als een wonderlijk levend iets, gaf haar het gevoel van een fysiek contact. Bij de herinnering aan de vorige nacht in zijn armen, duizelde ze van verlangen. Laten we weggaan, dacht ze. Waar wacht hij op? Waarom komt hij niet? Laten we naar huis gaan… Wat doet de rest ertoe?


  Cadieux, die van de ene naar de andere groep liep om het laatste nieuws door te geven, kwam naar hen toe. Er is net een verzoek gedaan bij de minister van Binnenlandse Zaken zodat Müller naar Berlijn kan bellen. Maar zonder succes: de verbindingen zijn verbroken. Te laat! Staat van beleg aan beide kanten…


  Dat was misschien onze laatste kans, fluisterde Jacques, zich naar Jenny buigend.


  Cadieux had het gehoord. Kans waarvoor? grinnikte hij.


  Voor een proletarische actie! Een internationale actie!


  Cadieux glimlachte vreemd. Internationaal? Maar beste jongen, laten we toch realistisch zijn: internationaal is vanaf vandaag niet meer de strijd voor de vrede, maar de oorlog!


  Sprak hij enkel zo uit teleurstelling? Hij haalde zijn schouders op en verdween in het donker.


  Hij heeft gelijk, bromde Jumelin. Hij heeft maar al te zeer gelijk. De oorlog is een feit. Of we het nu willen of niet, wij socialisten  net als alle Fransen  zijn van nu af aan in oorlog… Dat betekent niet dat we onze internationale activiteiten opgeven. We zetten ze voort, maar later. Voorlopig is het pacifisme voorbij.


  En jij bent degene die dat zegt, Jumelin? zei Jacques.


  Ja! Er is een nieuwe situatie  het is oorlog. Voor mij is hierdoor alles veranderd, en onze rol als socialisten lijkt me heel duidelijk; we mogen het beleid van de regering niet in de weg staan.


  Jacques staarde hem verbijsterd aan. Jij laat je dus mobiliseren?


  Natuurlijk. Ik meld je dat vanaf dinsdag burger Jumelin een eenvoudige soldaat tweede klas van het 239e reserveregiment in Rouen is.


  Jacques sloeg zijn ogen neer en antwoordde niet.


  Rabbe legde een hand op zijn schouder: Wees nou niet koppiger dan je al bent… Als je vanavond nog niet zo denkt als hij, dan doe je het morgen wel… Dat ligt voor de hand: het belang van Frankrijk, is het belang van de democratie. Wij socialisten moeten als eersten de democratie verdedigen tegen de aanval van de naburige imperialisten!


  Jij dus ook?


  Ik? Als ik niet zo oud was, meldde ik me aan… Ik ga het trouwens proberen. Misschien kunnen ze mijn ouwe karkas nog wel gebruiken… Wat kijk je me aan? Ik ben niet van mening veranderd. Ik hoop van harte dat ik lang genoeg leef om ooit de strijd tegen het militarisme weer op te nemen. Dat blijf ik haten…! Maar op dit moment moeten we elkaar niets wijsmaken: het militarisme is niet meer wat het was. Het is nu de redding van Frankrijk, ja, meer nog, de redding van de democratie in gevaar. Dus trek ik mijn klauwen in en ben ik volledig bereid net als mijn kameraden te doen en een geweer op te pakken om het land te verdedigen. Daarna zien we wel verder!


  Hij doorstond kranig Jacques blik. Een vage glimlach, beschaamd en tegelijk trots, speelde om zijn lippen en maakte de triestheid in zijn ogen nog schrijnender.


  Zelfs Rabbe, mompelde Jacques, zijn ogen afwendend.


  Hij had het gevoel dat hij stikte.


  Hij greep Jennys arm en ging weg, zonder afscheid te nemen.


  


  Voor het hek versperde een opgewekte groep de uitgang.


  In het midden stond Pagès, de secretaris van Gallot, druk gesticulerend te praten. Onder de jonge activisten die om hem heen stonden herkende Jacques verscheidene bekende gezichten: Bouvier, Hérard, Fougerolle, de vakbondsman Latour en twee redacteuren van LHumanité, Odelle en Chardent.


  Pagès zag Jacques, en wenkte hem.


  Heb je het al gehoord? Een telegram uit Petersburg: Duitsland heeft Rusland vanavond de oorlog verklaard.


  Bouvier, een ziekelijk uitziende man van een jaar of veertig met een bleke kleur, die vaak op meetings sprak, wendde zich tot Jacques: Er is altijd een gelukje bij een ongelukje! Daarginds, aan het front, is werk voor ons te doen! Zodra ze ons geweren en patronen hebben gegeven…!


  Jacques antwoordde niet. Hij wantrouwde Bouvier, hij hield niet van zijn ontwijkende blik. (Mourlan had op een avond, na afloop van een meeting waar Bouvier een zeer heftige toespraak had gehouden, tegen hem gezegd: Die kerel moet je in de gaten houden. Iets te veel vuur, naar mijn smaak… Elke keer als er arrestaties zijn, wordt hij als een van de eersten opgepakt; maar hij wordt altijd als bij toeval ontslagen van rechtsvervolging…)


  Het grappigste is nog, hernam Bouvier met een gesmoorde lach, dat ze denken ons in een nationalistische oorlog te betrekken! Ze vermoeden niet dat het binnen een maand een burgeroorlog is!


  En binnen twee maanden een revolutie! riep Latour.


  Jacques vroeg koel: Dus jullie laten je ook allemaal mobiliseren?


  Reken maar! Het is een te mooie kans!


  En jij? vroeg Jacques, zich tot Pagès wendend.


  Zeker wel!


  Zijn gezicht toonde niet de gewone uitdrukking. Hij verhief nerveus zijn stem. Hij wekte de indruk dat hij een beetje dronken was.


  Dat we deze oorlog niet hebben kunnen voorkomen is niet onze schuld! Maar dat is niet gelukt. Het feit ligt er… Laat het ten minste het einde betekenen van onze zieltogende maatschappij, die niet door heeft dat ze zichzelf om zeep helpt. Het hangt alleen van ons af of het kapitalisme de ramp die het heeft gewild overleeft. Laat deze oorlog tenminste van nut zijn voor de sociale vooruitgang, laat de mensheid er baat bij hebben, en laat het de laatste oorlog, een bevrijdingsoorlog zijn!


  Weg met de oorlog! klonk een stem.


  We gaan vechten, riep Odelle. Maar als soldaten van de revolutie, voor de definitieve ontwapening en de bevrijding van de volken!


  Hérard, een postbeambte, die altijd de aandacht trok omdat hij zo verbazend op Briand leek (van wie hij zelfs de warme, zware, welluidende stem had), zei langzaam: Ja… Duizenden en duizenden onschuldigen zullen worden opgeofferd! Het is monsterlijk! Maar het enige wat deze verschrikking aanvaardbaar maakt, is de gedachte dat we het losgeld voor de toekomst betalen! Degenen die uit dit bloedbad terugkeren zullen nieuwe mensen zijn… Voor hen liggen alleen nog ruïnes. En op die ruïnes kunnen ze eindelijk een nieuwe maatschappij opbouwen!


  Jenny, die achter Jacques stond, zag zijn schouders verkrampen. Ze dacht dat hij zich in het debat ging mengen. Maar hij wendde zich naar haar toe, en zei niets. Ze werd getroffen door de verandering in zijn gezicht. Hij nam haar weer bij de arm en verwijderde zich van de groep, terwijl hij haar tegen zich aandrukte. Hij was blij dat ze mee was gekomen: het maakte zijn gevoel van eenzaamheid minder bitter. Nee… dacht hij, nee… Liever sterven dan aanvaarden wat ik met mijn hele hart afkeur! Liever sterven dan dit verraad!


  Hebt u het gehoord? zei hij na een korte pauze. Ik ken ze niet meer terug.


  Op dat moment voegde Fougerolle, die tijdens het gesprek bij het hek geen woord had gezegd, zich bij hen. Je hebt gelijk, zei hij zonder omwegen, waarbij hij hen dwong te stoppen om naar hem te luisteren. Ik heb zelfs overwogen te deserteren, om consequent te blijven. Dus je ziet…! Maar als ik dat zou doen, zou ik nooit zeker weten of ik uit overtuiging had gehandeld, en niet uit pure angst. Want de waarheid is dat ik verschrikkelijk bang ben… En dus, hoe absurd het ook is, doe ik hetzelfde als zij, ik vertrek…


  Hij wachtte Jacques antwoord niet af en beende resoluut weg.


  Misschien zijn er een heleboel zoals hij… mompelde Jacques peinzend.


  Ze liepen de rue de Bourgogne door, langs het Palais-Bourbon, om bij de Seine te komen.


  Weet u wat me opvalt? hernam Jacques na een nieuwe stilte, hun blikken, hun stemmen, een soort onwillekeurige uitgelatenheid in hun gedrag… Zo sterk dat je je afvraagt: als ze vanavond zouden horen dat alles in orde komt, dat de mobilisatie wordt afgelast, zou hun eerste reactie dan niet teleurstelling zijn…? En het meest ontmoedigende, ging hij in één adem door, is al die energie die ze in dienst stellen van de oorlog… De moed, de doodsverachting! Al die verspilde geestkracht, waarvan een honderdste genoeg zou zijn geweest om de oorlog te voorkomen, als ze die op tijd en met zn allen in dienst hadden gesteld van de vrede…!


  


  Op de pont de la Concorde kwam Stefany hen tegemoet, alleen, met gebogen hoofd, en zijn grote bril op zijn benige neus. Hij was ook op weg om het resultaat van de onderhandelingen te horen.


  Jacques vertelde hem dat het gesprek was onderbroken en later zou worden voortgezet, maar bij LHumanité.


  In dat geval ga ik terug naar de krant, zei Stefany, rechtsomkeert makend.


  Jacques bleef somber gestemd. Hij deed een paar passen zonder iets te zeggen; opeens herinnerde hij zich de voorspelling van Mourlan, en stootte Stefanys elleboog aan. Het is afgelopen, er zijn geen socialisten meer  er zijn alleen nog roodgetinte chauvinisten.


  Waarom zeg je dat?


  Ik zie dat ze allemaal bereid zijn te vechten… Ze denken aan hun geweten te gehoorzamen door hun revolutionaire ideaal op te offeren aan de nieuwe mythe van het bedreigde Vaderland! De felste tegenstanders van oorlog zijn nu het gretigst om mee te doen…! Jumelin… Pagès… Iedereen! Zelfs de oude Rabbe, die bereid is dienst te nemen als ze hem willen!


  Rabbe? herhaalde Stefany op een vragende toon. Maar vervolgens zei hij: Dat verbaast me niet… Cadieux vertrekt ook. En Berthet, en Jourdain. Ze hadden allemaal sinds gisteren hun militair zakboekje bij zich… zelfs Gallot, kippig als hij is, heeft Guesde gevraagd bij het ministerie te bemiddelen om hem weg te halen bij de foeriers…!


  De partij is zonder leider, concludeerde Jacques somber.


  De partij? Dat weet ik niet. Maar wat beslist zonder leider is, dat is het verzet tegen de machten die aansturen op oorlog.


  Jacques schoof dichter naar hem toe, in een broederlijke opwelling.


  Jij denkt toch ook dat als Jaurès er nog was…?


  Natuurlijk, hij zou aan onze kant staan! Of eerder, de hele partij zou aan zijn kant zijn blijven staan… Dunois heeft het juist geformuleerd: Het socialistisch geweten zou niet verdeeld zijn geraakt.


  Ze staken zwijgend de place de la Concorde over, waar geen verkeer was, en dat nog groter, nog stralender verlicht leek dan anders. Het gelige gezicht van Stefany vertoonde voortdurend tics.


  Opeens bleef hij staan. Het schijnsel van een lantaarnpaal tekende zijn langgerekte gezicht scherp, als gebeeldhouwd af, en deed de brillenglazen die de donkere oogkassen verhulden zo nu en dan vonken schieten.


  Jaurès? zei hij. (Toen hij die naam uitsprak had zijn zangerige, zuidelijke stem zon strelende, wanhopige klank, dat Jacques een brok in de keel kreeg.) Weet je wat hij in mijn bijzijn zei, afgelopen donderdag, toen hij Brussel verliet? Huysmans ging terug naar Amsterdam en nam afscheid van hem. De Chef keek hem recht in de ogen en zei: Luister goed, Huysmans. Als de oorlog mocht uitbreken, HOUD VAST AAN DE INTERNATIONALE! Als vrienden u smeken aan het conflict deel te nemen, doe het niet: HOUD VAST AAN DE INTERNATIONALE! En als ik, Jaurès, u kom vragen partij te kiezen voor de ene of de andere oorlogvoerende natie, luister niet, Huysmans. HOUD KOSTE WAT HET KOST VAST AAN DE INTERNATIONALE!


  Jacques was diep getroffen. Ja! Zelfs als we nog maar met zn tienen zijn, zelfs als we nog maar met zn tweeën zijn! Koste wat het kost vasthouden aan de Internationale! Zijn stem trilde. Jenny drukte zich bevend van emotie tegen hem aan, maar hij leek het niet te merken. Hij herhaalde nogmaals, als een belofte: Vasthouden aan de Internationale!


  Maar hoe, vroeg hij zich af. En hij had het gevoel dat hij zich in zn eentje in het duister stortte.


  


  Het was al na middernacht toen Jacques en Jenny de kantoren van LHumanité verlieten, waar veel actievoerders naartoe waren gekomen om het laatste nieuws te horen. Hoewel Jacques geen hoop meer had, wilde hij niet vertrekken zonder de uitslag te weten van de gesprekken met de Duitse afgevaardigde. Bezorgd vanwege het bleke gezicht van Jenny, had hij haar meermalen gesmeekt naar huis te gaan en wat uit te rusten, tot hij zich bij haar kon voegen; maar elke keer had ze nee gezegd. Eindelijk verscheen Gallot in het kantoor van Stefany, waar ze zich met een stuk of twintig andere socialisten hadden teruggetrokken, om te melden dat de zitting ten einde liep. Müller en De Man waren in tijdnood: als ze de laatste trein voor burgers naar België nog wilden halen, moesten ze meteen door naar het gare du Nord. Jenny en Jacques zagen hen langskomen in de gang, begeleid door Morizet. Cachin, die zijn sjerp van afgevaardigde droeg, was van plan hen naar de trein te brengen om het vertrek te vergemakkelijken. En dan nog was het onzeker of Müller de Belgische grens over kon komen.


  Gallot, die bestormd werd met vragen, schudde driftig zijn ruige hoofd. Ten slotte wisten ze hem enige details te ontfutselen. Al met al was dit laatste contact tussen de socialistische partijen van Duitsland en Frankrijk op niets uitgelopen. Na een openhartig gesprek van zes uur, hadden ze zich tevreden moeten stellen met het schuchter uitspreken van de wens dat de socialisten in de Kamer en in de Reichstag zich niet zouden verzetten tegen goedkeuring van de oorlogskredieten, maar er ten minste van zouden afzien om vóór te stemmen; en ze waren uiteengegaan na de lachwekkende conclusie dat het gezien de onzekerheid van de situatie niet mogelijk was duidelijker verplichtingen aan te gaan.


  Het fiasco was een feit. Het dogma van de internationale solidariteit was slechts een illusie geweest.


  Jacques wendde zijn ogen naar Jenny, alsof hij bij haar een laatste steun zocht voor zijn wanhoop. Ze zat een beetje opzij op een krukje, met haar handen losjes in haar schoot en leunde tegen een boekenrek. Het plafondlicht viel schuin op haar profiel en vormde diepe schaduwen onder haar ogen en jukbeenderen. Haar starende blik verried de moeite die het haar kostte haar ogen open te houden. Haar in zijn armen nemen, sussen, in slaap wiegen… Alle medelijden dat Jacques vanavond met de wereld had, concentreerde zich plotseling op dit kwetsbare, vermoeide wezen, dat vanaf nu als enige voor hem telde.


  Hij liep naar haar toe, hielp haar opstaan en nam haar zwijgend mee naar buiten.


  Eindelijk! Ze rende voor hem de trap af. Ze voelde haar moeheid niet meer. En toen ze op de stoep stonden en ze Jacques warme hand om haar middel voelde glijden, ervoer ze plotseling, midden in haar vreugde, naast het onweerstaanbare gevoel dat haar met hem verbond, iets troebels, iets angstwekkends en volkomen nieuws, dat zo heftig was dat het bloed haar naar het hoofd steeg. Ze wankelde en bracht haar hand naar haar voorhoofd.


  U kunt niet meer, zei hij geschokt. Wat moeten we doen? Er is geen enkele kans op een taxi, vanavond…


  Dicht tegen elkaar gedrukt, doodmoe, koortsig, liepen ze de nacht in.


  Er waren nog veel mensen op straat. Kleine groepjes politie en republikeinse garde stonden op alle kruispunten.


  Toen ze bij de Notre-Dame-des-Victoires kwamen, zagen ze tot hun verbazing dat de kerkdeuren wijd openstonden. Het schip welfde zich als een wonderbaarlijke grot, donker en toch verlicht door ontelbare kaarsen in driehoekige kandelaars, die de apsis in een brandend braambos veranderden. Ondanks het late uur zaten de rijen vol zwijgende schaduwen in gebed; rond de biechtstoelen wachtten jonge mannen geknield hun beurt af. Nieuwsgierig, en ondanks zichzelf geroerd door de ontreddering waarvan deze opwelling van vroomheid op een dergelijk uur getuigde, zou Jacques graag even naar binnen zijn gegaan. Maar Jenny hield hem gechoqueerd tegen: in haar keerden drie eeuwen protestantisme zich onbewust tegen de pracht en praal en de afgoderij van het katholicisme.


  Ze vervolgden hun weg, zonder hun indrukken uit te wisselen.


  Jenny, steeds moeër, hing aan Jacques arm. Op een zeker moment greep ze zonder reden zijn hand en drukte haar wang ertegen. Hij bleef verward staan. Na een vlugge blik om zich heen, duwde hij haar in een koetspoort en omhelsde haar. Eindelijk, dacht ze. Haar lippen werden week; ze probeerde zijn mond niet meer te ontwijken; al uren wachtte ze op deze kus; ze sloot haar ogen en gaf zich bevend over.


  


  Ze liepen door de Hallen en kwamen op de boulevard Saint-Michel. Op de klok van het Palais was het kwart over een. Er waren niet meer zo veel voetgangers, maar op de grote verkeerswegen die naar de poorten van de stad voerden volgden de konvooien elkaar op: gevorderde voertuigen, paarden die bij de teugel werden geleid, door soldaten bestuurde autos, zwijgende regimenten die naar geheime bestemmingen marcheerden. Die nacht heerste er in Europa nergens rust.


  Ze kwamen maar langzaam vooruit. Jenny hinkte. Ze bekende dat een van haar schoenen pijn deed. Hij drong erop aan dat ze nog meer op hem leunde; hij ondersteunde haar, droeg haar bijna. Ze was erdoor gekrenkt, en tegelijk geroerd. Naarmate ze dichter bij huis kwamen, vermengde hun ongeduld zich met een heimelijke angst. Ze voelden beiden dat ze de grens van hun fysieke en morele weerstand hadden bereikt; maar ondanks alles, dwars door die moeheid en angst, brandde een koppig, stralend vuur.


  Terwijl Jenny het licht in de vestibule aanknipte, keek ze, zoals altijd als ze thuiskwam, om zich heen of de conciërge niet een telegram uit Wenen onder de deur had geschoven. Niets. Haar hart kromp ineen. Er was nu geen kans meer dat ze voor hun vertrek iets van haar moeder zou horen.


  Als de verbindingen tussen Zwitserland en Oostenrijk maar normaal zijn gebleven, fluisterde ze. Dat was nu haar enige hoop.


  Zodra we in Genève aankomen gaan we naar het consulaat, beloofde Jacques.


  Ze stonden nog steeds in de vestibule, gekweld door de herinnering aan de afgelopen nacht, opeens verlegen om alleen met elkaar te zijn, in het volle licht, met hun vermoeide gezichten en hun ontwijkende blikken die door dezelfde herinnering werden verward.


  Kom, zei Jacques.


  Hij bewoog niet. Hij bukte zich automatisch om een krant op te rapen, vouwde hem langzaam op en legde hem terug op de gueridon.


  Ik sterf van de dorst, zei hij met geforceerde nonchalance.


  En u?


  Ik ook.


  In de keuken stonden de resten van hun middagmaal nog op tafel.


  Ons etentje, zei Jacques.


  Hij liet het water lopen tot het koud was en reikte het glas aan Jenny, die op de eerste de beste stoel was gaan zitten. Ze dronk een paar slokjes en gaf het hem terug terwijl ze haar ogen afwendde: ze was er zeker van dat hij zijn lippen daar zou zetten waar zij de hare had gezet… Hij dronk achter elkaar twee glazen, liet een soort tevreden gegrom horen en liep naar haar toe. Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en boog zich… Maar hij keek haar alleen maar langdurig, van dichtbij aan. Daarna zei hij zacht: Arme, arme schat… Het is laat… U kunt niet meer… En morgennacht die lange reis… U moet heel diep gaan slapen… In uw bed voegde hij eraan toe.


  Ze boog haar schouders, zonder te antwoorden. Hij dwong haar op te staan en voerde haar, wankelend, naar de deur van haar kamer.


  Het vertrek was donker, nauwelijks verlicht door de zomernacht die door het geopende venster binnenstroomde.


  U moet nu slapen, fluisterde hij in haar oor.


  Ze verstijfde. Ze bleef op de drempel staan, tegen hem aangedrukt, en mompelde in een zucht: Daar…


  Daar, was de divan in Daniels kamer… Hij haalde diep adem, en antwoordde niet. Toen Jenny had ingestemd om met hem naar Zwitserland te gaan, had hij gedacht: in Genève wordt ze mijn vrouw. Maar na de schokkende gebeurtenissen van vandaag… Het universele evenwicht leek verstoord; het onvoorziene heerste, het uitzonderlijke was wet geworden; geen belofte hield meer stand…


  Nog een paar tellen vocht hij bewust tegen zichzelf. Hij deed een stap terug, en keek haar aan.


  Ze hief haar heldere ogen naar hem op. Ze werden beiden door dezelfde verwarring, dezelfde diepe, zuivere vreugde aangegrepen.


  Ja, zei hij ten slotte.


  LXXII


  De Simplon Express die volgens de dienstregeling tegen vijf uur in Parijs zou aankomen, bereikte pas na elf uur s avonds het gare de Laroche, waar hij onmiddellijk op een zijspoor werd gezet om de hoofdlijnen vrij te houden voor de bevoorradingskonvooien van het leger. De trein bestond praktisch uitsluitend uit oude derdeklasrijtuigen en was stampvol, met dertien of veertien reizigers opeengepakt in coupés bestemd voor tien. Om één uur snachts zette de trein zich na eindeloze manoeuvres moeizaam in beweging. Om drie uur reed hij stapvoets het station van Melun door om vrijwel meteen daarna op de brug over de Seine tot stilstand te komen. In de vale ochtendschemer leek de bocht van de rivier melkachtig wit; een paar rijen lichten die flonkerden in de nevel gaven aan dat daar de stad lag. Gaandeweg begon het achter de heuvels te gloren; en op een lagergelegen weg langs het water zag je een regiment marcheren, gevolgd door een lange rij legerwagens.


  Eindelijk, om half vijf, na eindeloos stoppen, een stukje rijden, wachten in tunnels, reed de trein fluitend en bij elk signaal stilhoudend langzaam door de Parijse banlieue en kwam tot stilstand op een spoor zonder perron, driehonderd meter van het gare de Lyon.


  De spoorwegbeambten lieten de reizigers uitstappen op de ballast en leidden hen over de rails naar de aankomsthal. Madame de Fontanin volgde de stroom. Haar zware koffer stootte tegen haar benen en deed haar bij elke pas wankelen.


  Ze had Wenen midden in de opschudding van de oorlog verlaten, in een van de laatste treinen met buitenlanders die naar Italië reed. Ze reisde al drie dagen; ze was zeven keer van rijtuig gewisseld en had al drie nachten niet geslapen. Maar ze had gedaan gekregen dat de aanklachten tegen haar echtgenoot waren ingetrokken en dat de naam de Fontanin niet in het onderzoeksrapport voorkwam.


  De hal, vol rode broeken, leek op een bivak. Ze moest zich een weg banen tussen de rotten geweren, stootte op versperringen die door wachtposten werden bewaakt en moest tien keer op haar schreden terugkeren voor ze uiteindelijk het station kon verlaten. De gedachte aan haar zoon, die haar praktisch geen moment verliet, beklemde haar nog meer te midden van deze soldaten. Ze had niets meer van hem gehoord. Er zouden thuis zeker brieven liggen. Daniel! Welk lot ging hij tegemoet? Ze zag hem voor zich in zijn mooie uniform met zijn fonkelende helm, te paard bij een grenspaal, klaar om het bedreigde vaderland te verdedigen… God zou hem behoeden! Voor hem vrezen zou gebrek aan geloof betekenen.


  Buiten was geen taxi of bus te bekennen. Ze kon best lopend naar huis gaan: de blijdschap zo dicht bij haar doel te zijn, deed haar vergeten hoe moe ze was. Maar wat moest ze met haar koffer doen? Bij het bagagedepot stond een rij van meer dan honderd mensen. Haar koffer zo goed en zo kwaad als het ging meeslepend, stak ze het plein over en zag een brasserie die open was. De rommelige tafels, de slaperig uitziende obers, een paar lampen die nog brandden hoewel het al licht was, gaven aan dat het café ondanks de reglementen waarschijnlijk de hele nacht open was gebleven. Een jonge vrouw, bij de kassa, vermurwd door de innemende glimlach van de reizigster, stemde erin toe de koffer in bewaring te houden; en madame de Fontanin, van haar last bevrijd, begaf zich naar de avenue de lObservatoire. Eindelijk kwam er een einde aan haar beproeving: over een half uur zou ze thuis zijn, bij Jenny, met het theeblad voor zich. Ze voelde haar uitputting bijna niet meer.


  In dit ochtendlijke Parijs van 2 augustus was het al zo druk, dat ze, toen ze bij haar huis kwam, verbaasd was de voordeur gesloten te vinden. Haar horloge was stil blijven staan. Terwijl ze langs de loge liep, waarvan de gordijnen nog dicht waren, berekende ze dat het waarschijnlijk niet later dan half zes was. Jenny slaapt en heeft zeker de ketting op de deur gedaan, dacht ze, terwijl ze de trap opklom. Hopelijk hoort ze de bel.


  Voor alle zekerheid probeerde ze, voor ze aanbelde, met haar sleutel naar binnen te gaan. De deur ging open: de sleutel was zelfs niet twee keer omgedraaid.


  Het eerste waar haar oog op stuitte in de vestibule was een mannenhoed, een zwarte vilthoed… Daniel? Nee… Een gevoel van angst bekroop haar. Alle deuren stonden wijd open. Ze liep naar het begin van de gang. In de keuken brandde licht… Droomde ze? Ze voelde zich niet erg helder. Ze leunde even met haar schouder tegen de muur. Geen enkel geluid. Het appartement leek leeg. Maar die hoed, die brandende lamp… Inbrekers? Werktuiglijk liep ze verder de gang in, naar de keuken, toen ze plotseling voor de geopende deur van Daniels kamer verstard bleef staan: op de divan, te midden van de kussens, lagen twee lichamen verstrengeld in een omhelzing…


  Een seconde dacht ze in plaats van aan diefstal aan moord. Een seconde maar: want ze had onmiddellijk de twee gezichten herkend: Jenny sliep in de armen van de slapende Jacques!


  Ze week abrupt terug naar het duister van de gang. Ze drukte haar hand tegen haar borst, alsof het bonzen van haar hart haar aanwezigheid zou verraden. Haar enige gedachte was te vluchten. Vluchten om het niet te hebben gezien! Vluchten om de afschuwelijke vernedering te vermijden: de hunne, de hare…


  Snel liep ze op haar tenen terug naar de vestibule. Daar moest ze, een flauwte nabij, even stilhouden. En ze zou zich misschien hebben afgevraagd of het een hallucinatie was geweest, als ze niet opnieuw de vilthoed van Jacques had gezien, brutaal midden op de tafel. Ze vermande zich, opende voorzichtig de deur naar de overloop, sloot hem geruisloos achter zich en liep traag, zich aan de leuning vastklampend, tree voor tree de trap af.


  En nu? Moest ze nu, om de voordeur te openen, bij de loge aankloppen, zich bekend maken, haar terugkeer en dit plotselinge vertrek uitleggen…? Gelukkig was de conciërge, die waarschijnlijk door haar komst was gewekt, opgestaan en bezig zich aan te kleden; er brandde licht achter de gordijnen en de straatdeur stond open. Ze kon ongemerkt naar buiten glippen.


  Waar moest ze heen? Waar kon ze een toevlucht vinden?


  Ze stak de rijweg over en ging het park in. Het was verlaten. Ze liep naar de dichtstbijzijnde bank en liet zich erop neervallen.


  Om haar heen stilte en ochtendkoelte. In de verte een continu, dof geluid van konvooien en vrachtwagens die onophoudelijk over de boulevard Saint-Michel reden.


  Madame de Fontanin probeerde het niet te begrijpen. Ze vroeg zich zelfs niet af wat er in haar afwezigheid gebeurd was, hoe het zover had kunnen komen. Het lukte haar niet na te denken. Maar ze bleef het zien. Het beeld dat haar nog steeds voor ogen zweefde had het onmiskenbare karakter van de werkelijkheid: de rommelige divan, de blote voet van Jenny in het licht dat door het raam viel, Jacques arm om de borst van het jonge meisje, hun houding van innige overgave, en op hun lippen, die elkaar in de slaap hadden gezocht, de uitdrukking van zoete, smartelijke verrukking… Wat waren ze mooi, dacht ze, ondanks haar schaamte, ondanks haar afschuw. Haar verontwaardiging en instinctief verzet vermengden zich al met dat andere gevoel, zo diep in haar geworteld: het respect voor anderen, voor het lot, en voor persoonlijke verantwoordelijkheid.


  


  Had Jacques plotseling in zijn slaap het gevoel dat er iets in het appartement bewoog? Zijn oogleden knipperden; hij opende zijn ogen. In een flits werd hij zich alles weer bewust. Zijn blik gleed over een blote voet, de ronding van een borst, een schouder, en bleef rusten op het slapende gezicht. Wat een triestheid in de plooi van haar mond! Wat een verstarde uitdrukking van pijn op deze roerloze trekken! Van pijn, maar ook van rust… Het dodenmasker van een kind wiens doodsstrijd bitter is geweest…


  Hij hield zijn adem in en kon zijn ogen niet losmaken van de verkrampte mond. Zijn tederheid werd overheerst door medelijden, wroeging, een gevoel van ontzetting. Een noodlot drukte op hen. Noodlot? Nee: wat er gebeurd was, had hij gewild, hij alleen. Vanaf het begin had hij zich op Jenny gestort als op een prooi. In Maisons-Lafitte was hij degene die zich aan haar had opgedrongen, haar liefde had afgedwongen  om meteen te vluchten en haar aan haar wanhoop over te laten. En deze zomer had hij zich opnieuw op haar geworpen  juist nu ze haar evenwicht begon terug te krijgen, hem begon te vergeten… Het onherstelbare was geschied. Een week geleden kon ze nog zonder hem leven. Nu niet meer. Ze was de zijne; hij sleepte haar mee in zijn kielzog. Naar welk onbekend, wanhopig avontuur? Zonder hem zou ze nu geen plezier meer hebben in het leven. En met hem  zou ze gelukkig worden? Nee. Hij wist het maar al te goed. Antoine had gelijk. Hij behoorde niet tot de mensen die anderen gelukkig kunnen maken.


  Antoine… Onwillekeurig zochten zijn ogen de klok. Hij had zijn broer beloofd hem vanochtend naar het station te brengen. Twintig voor zes. Over vijf minuten moest hij opstaan.


  Door het open raam kwam een dof, hortend geluid. Hij hief zijn hoofd op. Regimenten, konvooien en artillerietreinen trokken door de stad. De oorlog was er en wachtte tot ze wakker werden. De eerste dag van de mobilisatie is zondag 2 augustus… Vanmorgen begon de oorlog voor iedereen!


  Hij richtte zich op een elleboog op, met gespitste oren, een starre blik en een klam voorhoofd. Van tijd tot tijd leek het lawaai weg te sterven. Op het harde gedreun volgde een dramatische stilte, zo nu en dan verbroken door het getjilp van vogels of het zachte ruisen van de wind in de bomen van de avenue, als een zucht. Daarna klonk in de verte weer het onheilspellende geraas. Nieuwe troepen kwamen de boulevard op; hun ritmische pas naderde, werd luider, verdrong de stilte, overstemde het getjilp van de mussen, verpletterde alles onder zijn gestamp.


  Op het gevaar af Jenny wakker te maken, schoof hij voorzichtig zijn arm rond haar schouder en nam haar in zijn armen. Onder de aanraking voelde hij haar plotseling in haar slaap verstarren. Nee… nee… fluisterde ze. Daarna sloeg ze haar oogleden op en glimlachte: een tedere, schuchtere glimlach, terwijl de angst in haar ogen langzaam uitdoofde. Een tijdje bleven ze zo innig omstrengeld, zonder te bewegen. De herinneringen aan deze nacht deden hun lichamen beven. Maar het waren niet dezelfde herinneringen… En toen Jacques haar dichter tegen zich aandrukte, probeerde ze zich instinctief te verzetten  de angst weer te moeten lijden verlamde haar gevoelens. Ten slotte, overwonnen door haar zwakte, haar liefde, de euforie van het zichzelf opofferen en ook haar eigen verlangen, zwichtte ze… Een resolute overgave  waarin net genoeg hartstocht en zelfs genot werd uitgedrukt om Jacques te misleiden, zodat hij niet vermoedde hoeveel angst, zelfverloochening en wilskracht er werd verhuld.


  


  Tegen de rug van de bank geleund, haar handen in haar schoot, staarde madame de Fontanin voor zich uit, te moe om ergens aan te denken.


  De tijd ging voorbij. Het park, stralend in de ochtendzon, met de zingende vogels, het groen, de bloemen en de witte standbeelden die hun lange schaduwen op het gras wierpen, hulde haar in eenzaamheid. De mannen en vrouwen die haastig de avenue schuin overstaken, passeerden haar op afstand, zonder een blik voor deze vrouw in de rouw die alleen op een bank zat. De bomen verborgen de ramen van haar appartement, maar boven de perken kon ze de deur van haar huis zien.


  Plotseling boog ze haar hoofd en sloeg haar voile neer: Jacques, en daarna Jenny, waren net op de drempel verschenen… Ze konden haar van deze afstand nauwelijks zien of herkennen, behalve als ze haar kant op kwamen. Toen ze besloot haar ogen op te heffen, verwijderden ze zich snel in de richting van het Luxembourg.


  Ze haalde diep adem. Het bloed bonsde in haar slapen. Verward volgde ze het paar met haar ogen, tot ze verdwenen waren. Nog een tijdje bleef ze moedeloos zitten. Daarna stond ze op en bijna energiek  door dit eindeloze wachten was ze ondanks alles een beetje uitgerust  liep ze naar haar huis.


  LXXIII


  Rust uit, had Jacques tegen Jenny gezegd. Ik breng Antoine naar de trein. Daarna neem ik afscheid van Mourlan, ga langs de CGT en LHumanité, en tegen het eind van de ochtend kom ik hier terug om je op te halen.


  Maar Jenny was het daar niet mee eens. Ze was vastbesloten vanochtend niet alleen in het appartement te blijven.


  En hoe zit het met je koffer pakken? En dat opruimen waar je het gister over had? Je bent nooit op tijd klaar om vanavond te vertrekken, zei hij, om haar te plagen.


  Ze glimlachte, een heel nieuwe glimlach, schuchter en wulps, die haar blik wazig maakte.


  Ik heb mijn eigen plan… Ik ga naar ons plantsoen in de rue La Fayette. U… je kunt me daar treffen, als je wilt, wanneer je van het gare du Nord komt. Of later.


  Ze kwamen overeen dat ze samen lopend door het Luxembourg naar de rue de lUniversité zouden gaan, en zij daarna geduldig voor de Saint-Vincent-de-Paul-kerk op hem zou wachten. Ze ging zich snel aankleden.


  


  Antoine was om drie uur snachts bij Anne weggegaan.


  Hij had de vorige avond geen weerstand kunnen bieden aan de nostalgische behoefte haar terug te zien: een laatste, bittere vreugde, die hij zichzelf zonder illusies had verleend, als een gunst aan een ter dood veroordeelde. Maar de afschuwelijke wanhoop van Anne toen hij vertrok en de spijt die hij voelde dat hij voor de verleiding was gezwicht, hadden hem emotioneel aangegrepen. Eenmaal thuis had hij de rest van de nacht doorgebracht met het opruimen van laden, het verbranden van papieren, het maken van enveloppen met geld voor diverse personen  monsieur Chasle, de dienstmeisjes, mademoiselle de Waize, en zelfs de twee wezen van de rue de Verneuil, de kleine bijdehante klerk Robert Bonnard en zijn broer. (Hij bekommerde zich nog altijd van tijd tot tijd om hen, en wilde ze niet zonder iets laten in deze eerste weken van algehele verwarring.) Daarna had hij een vrij lange brief aan Gise geschreven om haar op het hart te drukken Engeland niet te verlaten; en een andere aan Jacques, naar zijn adres in Genève  want hij was ervan overtuigd dat zijn broer, na de ruzie de vorige dag, geen afscheid van hem zou komen nemen. In een paar broederlijke woorden verontschuldigde hij zich dat hij hem had gekrenkt, en smeekte hem van zich te laten horen.


  Daarna was hij naar zijn kleedkamer gegaan om zijn reservistenuniform aan te trekken. En eenmaal in uniform voelde hij zich heel kalm; alsof de beslissende stap was gezet.


  Terwijl hij zijn beenkappen aandeed, somde hij in stilte de dingen op die hij voor zijn vertrek had willen afhandelen. Er was niets vergeten. Die zekerheid bracht hem helemaal tot rust. Hij bedacht opeens dat hem daarginds van alles zou ontbreken om zijn taak als militair arts efficiënt te vervullen. Zonder aarzelen leegde hij snel de reiskist die hij toch met veel zorg had ingepakt en verving het grootste deel van zijn linnengoed, persoonlijke spullen, en zelfs boeken die hij in een moment van zwakte besloten had mee te nemen, door alles wat hij in zijn kasten kon vinden aan verband, kompressen, tangen, spuiten, anesthetica en antiseptica.


  De twee diensmeisjes waren sinds lang op en dwaalden door de gangen. (Léon had Parijs al verlaten; alvorens zich bij zijn regiment te voegen, wilde hij naar zijn dorp om zijn ouwelui terug te zien.)


  Adrienne kwam zeggen dat het ontbijt in de eetkamer klaarstond. Ze had rode ogen. Ze smeekte Antoine een gebraden kip in zijn bagage te stoppen, die ze ingepakt meebracht.


  Antoine stond net op van tafel, toen er gebeld werd.


  Hij verbleekte een beetje, en een warme glimlach verscheen op zijn gezicht. Jacques…?


  Hij was het inderdaad. Hij bleef op de drempel staan. Antoine liep onhandig naar hem toe. De emotie verstikte hun keel. Ze drukten elkaar zwijgend de hand, alsof er de vorige avond niets gebeurd was.


  Ik was bang te laat te zijn, stamelde Jacques ten slotte. Stond je klaar om te vertrekken?


  Ja… Zeven uur… Het wordt tijd.


  Hij deed zijn best zijn stem vaster te laten klinken. Met een nonchalante beweging pakte hij zijn kepie en zette hem op. Was zijn hoofd sinds de laatste herhalingsoefening groter geworden? Of droeg hij zijn haar langer dan vroeger? De kepie bleef belachelijk boven op zijn kop staan. Hij zag zichzelf in de spiegel van de vestibule; zijn wenkbrauwen fronsten. Terwijl hij onhandig zijn koppelriem vastgespte, dwaalde zijn blik rond; hij leek afscheid te nemen van zijn huis, van zijn civiele leven, van zichzelf; maar zijn ogen keerden voortdurend terug naar het weinig flatterende beeld dat de spiegel weerkaatste.


  Op dat moment barstten de twee dienstmeisjes, met hangende armen naast elkaar, in snikken uit. Geërgerd als hij was, glimlachte hij hen toch toe en drukte hun de hand: Kom, kom!


  Zijn krijgshaftige toon klonk niet helemaal echt. Hij merkte het en om het vertrek te verhaasten wendde hij zich naar Jacques: Help me even om dat naar beneden te dragen.


  Ze grepen ieder een handvat van de reiskist en liepen naar de overloop. Toen ze de drempel over gingen stootte de hoek van de kist tegen de deur en maakte een lange kras op het pas gelakte hout. Antoine bekeek de schade, vertrok automatisch zijn gezicht, maar maakte onmiddellijk een onverschillig gebaar; misschien dat hij op dat moment het hevigst de kloof voelde tussen zijn verleden en de toekomst.


  Ze liepen de twee trappen af zonder een woord te wisselen. Antoine liep onhandig op zijn bespijkerde kistjes; hij had het gevoel dat hij bijna stikte in zijn dichtgeknoopte dolman en zijn stijve boord. Beneden mompelde hij hijgend: Wat stom. Ik heb helemaal niet aan de lift gedacht.


  Hij had voorzien dat hij geen taxi zou vinden en besloten  hoewel Victor, de chauffeur, vanochtend al gemobiliseerd was voor het vorderen van vrachtwagens in Puteaux  met zijn eigen auto te gaan en een oude monteur van de naburige garage mee te nemen om hem terug te brengen.


  Onder de koetspoort, in de schaduw van het gewelf, hield de conciërge in een wit nachtjak het vertrek in de gaten. Monsieur Antoine! jammerde ze.


  Hij riep vrolijk: Tot gauw!


  Daarna liet hij de monteur achter instappen, en Jacques naast hem, en nam plaats achter het stuur.


  Het begon al druk te worden op straat. Vanwege de verstoring van de reinigingsdiensten stonden er overal niet geleegde vuilnisemmers voor de deuren.


  Op de kade moest de auto een hele tijd stilhouden om een rij vrachtwagens en lege autobussen, bestuurd door soldaten, te laten passeren. Op de pont Royal was er opnieuw een oponthoud: midden op de rijweg stonden voetgangers omhoog te staren en vrolijk met hun hoeden te zwaaien. Jacques boog zich naar voren: in de heldere lucht vlogen zes vliegtuigen, laag, in een driehoek naar het noordoosten. Aan de onderzijde waren duidelijk de insignes in de nationale driekleur te zien.


  In de rue de Rivoli vormden de nieuwsgierigen een erehaag: een regiment van de koloniale infanterie in veldtenue marcheerde zonder muziek in ritmische pas voorbij. De stilte was indrukwekkend, en toen de leiders van het bataljon te paard voorbijkwamen, namen de mensen hun hoed af.


  In de avenue de lOpéra hingen op de balkons de vlaggen uit. De auto reed langs een rij voertuigen van het Rode Kruis; en vervolgens langs een troep soldaten in werkkiel met schoppen en pikhouwelen.


  Op de place de lOpéra moesten ze opnieuw stoppen. Een artillerietrein, gevolgd door een tiental pantserwagens, ging in de richting van de Bastille. Op het dak van de Opéra was een ploeg werklui bezig zoeklichten te installeren, om snachts de komst van Taubes{16} in de gaten te houden.


  Ondanks de bewakingsdienst stroomden langs de hele boulevard nieuwsgierigen samen voor de Duitse en Oostenrijkse winkels die snachts waren geplunderd. Rond de Cristallerie de Bohème lag de grond bezaaid met scherven en glassplinters. De Brasserie Viennoise zag eruit als na een belegering: door de ingeslagen etalageruit waren de gebroken spiegels, de vernielde tafels en banken te zien.


  Jacques nam zwijgend deze eerste tekenen van fanatiek patriottisme waar. Hevig geïnteresseerd keek hij naar de straat, de gezichten van de mensen. Hij zou graag de stilte hebben verbroken, maar hij wist niet wat hij tegen zijn broer moest zeggen. Trouwens, de aanwezigheid van de monteur achter in de auto kon als excuus dienen… Hij dacht met een koortsachtige haast aan honderd verschillende dingen: aan Jenny, aan de afgelopen nacht, aan hun aanstaande vertrek naar Genève… En dan? Daar stokten zijn gedachten altijd weer… Meynestrel, de Praatclub… Nee, onder geen beding wilde hij opnieuw dat leven van wachten, van illusoire complotten, oeverloze discussies… Wat dan wel? Actie voeren, handelen, risicos nemen  was dat mogelijk, daar…?


  Plotseling schrok hij op. Antoine, die langzaam reed  hij moest voortdurend toeteren, omdat er net zo veel voetgangers op de rijweg liepen als op het trottoir , had gebruikgemaakt van een korte stop om één hand van het stuur los te maken en zonder iets te zeggen, zelfs zonder zijn hoofd om te draaien, zachtjes op Jacques knie te leggen. Maar voor Jacques had kunnen reageren op dit liefdevolle gebaar, had Antoine alweer het stuur gegrepen en reed de auto verder.


  


  De rue de Maubeuge zag zwart van de opgeroepen mannen, vergezeld van hun vrouwen of hun ouders; ze liepen in dichte rijen naar het station.


  Wat hebben ze een haast, mompelde Jacques verbaasd.


  En er is een grote kans, spotte Antoine met een geforceerde lach, dat al die arme donders, ergens opeengepakt op een perron, een halve dag of langer moeten wachten voor ze in een trein kunnen stappen.


  Ze willen op tijd zijn, dacht Jacques. Erop gebrand de oorlog te beginnen met het tonen van discipline! Ze hebben er kennelijk geen besef van dat ze in de meerderheid zijn, dat ze, als ze willen, de baas zouden kunnen zijn…!


  Het station werd aan alle kanten afgesloten door een houten omheining die snachts was opgetrokken en door soldaten werd bewaakt. Het gedrang was zo groot, dat er geen sprake van was met de auto bij de ingang te komen. Antoine stopte. Jacques hielp hem om met zijn officierskist de weg over te steken. Bij de nauwe ingang stond een sectie infanteristen met de bajonet op het geweer. Alleen mannen die gemobiliseerd waren hadden toegang tot het gebouw.


  Een adjudant controleerde de militaire zakboekjes. Opkijkend, zag hij Antoines strepen, salueerde, en wees onmiddellijk een soldaat aan om de bagage van de officier van gezondheid te dragen. Antoine keerde zich naar zijn broer. Ieder las in de blik van de ander dezelfde vraag: zal ik je terugzien? En tegelijk schoten beiden de tranen in de ogen. Hun hele verleden, die hele familiegeschiedenis, onbeduidend maar uniek, die hun gezamenlijk bezit was en alleen hun toebehoorde, kwam plotseling weer in hen op, als beelden op een scherm. Tegelijk breidden ze hun armen uit en omhelsden elkaar onhandig. Jacques vilthoed stootte tegen de klep van Antoines pet. Het was jaren en jaren geleden dat ze elkaar hadden omhelsd: niet meer sinds hun kindertijd die ze net allebei in een flits opnieuw hadden beleefd.


  Maar de soldaat had de kist op zijn schouder gehesen en droeg hem al weg. Antoine maakte zich haastig los. Hij had nog maar één gedachte: de man volgen, zijn bagage, het enige in deze nieuwe wereld dat nog van hem was, niet uit het oog verliezen. Hij keek zijn broer niet meer aan. Op goed geluk stak hij zijn hand uit, greep die van Jacques en drukte hem vurig; daarna verdween hij, een beetje wankelend, op zijn beurt in de menigte.


  Verblind door zijn tranen, verdrongen door de mensen die aankwamen, ging Jacques een paar passen opzij en leunde tegen de omheining.


  Een voor een, zonder ophouden, gingen de opgeroepen mannen het gebouw in. Ze leken op elkaar. Ze waren allemaal jong. Ze hadden allemaal oude, afgedankte kleren en stevige schoenen aangetrokken. Ze droegen allemaal een pet, en dezelfde volgepropte ransel over de schouder, en dezelfde nieuwe knapzakken waaruit een brood en de hals van een fles staken. En de meesten hadden dezelfde bedachtzame, passieve uitdrukking op hun gezicht, een soort ingehouden wanhoop en angst. Jacques zag hoe ze met hun zakboekje in de hand schuin de weg overstaken en al alleen waren. Halverwege draaiden sommigen zich om naar het trottoir dat ze net hadden verlaten en wuifden met hun hand, of glimlachten even branieachtig naar de man of de vrouw wier radeloze blik ze op zich gericht voelden: daarna stortten ze zich met opeengeklemde kaken op hun beurt in de muizenval.


  Niet staan blijven! Doorlopen!


  De beroeps die met zijn geweer over de schouder wachtliep langs de omheining, was een potige knaap die zijn rug rechtte in zijn veldtenue; zijn korte vingers klemden zich om de kolf; hij had licht dons op zijn bovenlip, kinderlijke ogen die schuw wegkeken, en een strak gezicht vanwege het belang van zijn opdracht.


  Jacques gehoorzaamde en liep de weg op.


  Een deftige limousine reed hem voorbij, met op de voorruit een spandoek: Gratis transport voor mannen die zijn opgeroepen. De chauffeur was in livrei. In de auto verdrongen zich een half dozijn jonge mannen met schoudertassen, rekruten die luidkeels brulden: We willen de Elzas en Lotharingen! We hebben de El-zas nodig!


  Toen Jacques op het trottoir stapte, stond een echtpaar op het punt afscheid te nemen. De man en de vrouw keken elkaar een laatste keer aan. Het kind, een jongetje van vier, hield zich aan de rok van de vrouw vast en sprong op één been om haar heen, zachtjes zingend. De man boog zich naar voren, pakte het kind vast, tilde het op en kuste het zo wild dat het jongetje zich woedend verzette. De man zette het kind weer op de grond. De vrouw verroerde zich niet, zei niets: in haar werkschort, met verward haar en door tranen bevlekte wangen staarde ze naar haar man met waanzinnige ogen. In plaats van haar in zijn armen te nemen, week hij achteruit zonder zijn blik van haar af te wenden, alsof hij bang was dat ze zich op hem zou werpen en hij zich niet meer van haar zou kunnen losrukken; daarna draaide hij zich plotseling om en beende naar het station. En zij, in plaats van hem terug te roepen, hem met haar blik te volgen, maakte abrupt rechtsomkeert en haastte zich weg. Het kind, dat ze achter zich aan sleepte, struikelde, viel bijna; ten slotte tilde ze het met gestrekte armen op en hees het op haar schouder, zonder stil te houden, om sneller weg te komen, om eerder in haar lege huis te zijn waar ze, alleen, en met de deur dicht, kon uithuilen.


  Jacques wendde zich met pijn in het hart af. Hij begon doelloos rond te dwalen, naar links en naar rechts, verwijderde zich van het plein en keerde er weer naar terug. Onwillekeurig werd hij steeds weer naar deze dramatische plek getrokken, waar vanochtend zo veel gekwelde mensen kwamen, als op een noodlottig rendez-vous, om hun menselijke banden te verbreken. In hun verdrietige, dappere ogen zocht hij naar een blik die de zijne beantwoordde; één enkele blik waarin hij achter de wanhoop een glimp kon bespeuren van de doffe woede die hem de vuisten in zijn zakken deed ballen en beven van machteloze drift! Tevergeefs. Overal, op al die gespannen gezichten, hoe verschillend ook, las hij dezelfde ontmoediging, hetzelfde vruchteloze leed. Soms een zweem van blinde heldenmoed; maar overal dezelfde aanvaarding van het offer, hetzelfde onbewuste of schuchtere verraad, dezelfde berusting. Het leek hem dat alles wat er op dit moment nog over was aan vrijheid in de wereld alleen nog een toevlucht vond in hem.


  Die gedachte vervulde hem plotseling met een gevoel van macht en trots. Zijn geloof bleef intact. Het verhief hem boven de massa. Al was hij nog zo miskend en in de steek gelaten, hij voelde zich in zijn eenzaam verzet sterker dan al die mensen die door de leugen waren besmet en zich gedwee onderwierpen. Hij had de waarheid en het recht aan zijn kant. Het verstand en de duistere krachten van de toekomst waren zijn bondgenoten. De tijdelijke nederlaag van het pacifistisch ideaal kon de grootsheid ervan niet aantasten en de uiteindelijke overwinning niet in gevaar brengen. Geen macht ter wereld kon beletten dat wat nu gebeurde een vergissing was, een monsterlijke vergissing  zelfs als het door miljoenen slachtoffers waardig en stoïcijns werd aanvaard! Geen macht ter wereld kan beletten dat een rechtmatig idee rechtmatig is, zei hij bij zichzelf, dronken van wanhoop en vertrouwen. Er komt een dag dat, ondanks het muilkorven, ondanks deze terugslag, de waarheid aan het licht zal komen!


  Maar hoe moest hij in deze storm de waarheid dienen? Hij wilde vrij zijn, hij ging weg: maar wat ging hij doen met zijn vrijheid?


  Zijn revolutionaire lauwheid in de afgelopen dagen kwam hem nu voor als een tekortkoming. Hij was geneigd zijn liefde de schuld te geven. Opeens dacht hij aan Jenny, en was verbaasd dat hij haar al een uur zo gemakkelijk en zo totaal was vergeten. Hij nam het haar bijna kwalijk dat ze bestond, dat ze op hem wachtte, en hem aan zijn bedwelmende eenzaamheid ontrukte. Als ze plotseling zou sterven… dacht hij. En een seconde, overgeleverd aan de grillen van zijn fantasie, genoot hij een bitter mengsel van verdriet en vreugde over zijn herwonnen vrijheid…


  Intussen haastte hij zich naar het plantsoen van Saint-Vincent-de-Paul. Hij glimlachte al van teder ongeduld, en hechtte zelfs niet genoeg belang aan zijn vluchtige, dwaze verraad om er wroeging over te voelen.


  


  Nog geen tien minuten nadat de auto van Antoine de rue de lUniversité had verlaten, stopte een oud huurrijtuig, vaal en stoffig als een draagstoel uit een museum, voor de koetspoort.


  Het jonge meisje dat eruit stapte wierp een aarzelende blik op de schutting en de pas geschilderde gevel; daarna betaalde ze de oude koetsier, pakte de twee koffers die op de zitting stonden en ging snel de poort binnen.


  De conciërge verscheen in haar nachtjak in de deur van de loge.


  Ach, mijn god! Mademoiselle Gise!


  Ze zette zulke verschrikte ogen op dat Gise begreep dat er een ramp was gebeurd.


  Maar mijn beste juffrouw, er is niemand meer! Monsieur Antoine is net vertrokken.


  Vertrokken?


  Naar zijn regiment.


  Gise antwoordde niet. Haar strelende blik, de blik van een trouw dier, werd dof. Ze liet haar koffers op de grond zakken. Op haar mulattengezichtje, dat asgrauw was geworden, leek spontaan een uitdrukking van ontsteltenis te verschijnen. (Aan dat Engelse strand waar ze met de pensionaires van het klooster op vakantie was, had ze de gebeurtenissen in Europa maar heel oppervlakkig gevolgd. Pas de vorige dag, toen de kranten de op handen zijnde Franse mobilisatie hadden aangekondigd, was ze bang geworden en ondanks alle adviezen, zonder naar Londen terug te keren, naar Dover gereisd en op de eerste boot gestapt.)


  De heren hier zijn allemaal gemobiliseerd, zoals dat hoort, legde de conciërge uit. Léon is gisteravond vertrokken. Victor ook. Alleen Adrienne en Clotilde zijn nog boven.


  Gises gezicht klaarde op. Adrienne en Clotilde…! Godzijdank! Dan was nog niet alles verloren. De twee dienstmeisjes die haar hadden opgevoed waren tenslotte haar familie  wat er nog over was van haar familie… Ze richtte zich dapper op en, voorafgegaan door de conciërge die haar koffers had opgepakt, liep ze naar de lift.


  Ze hebben dus alles veranderd… mompelde ze.


  Die witte trap, die leuning… Beelden, herinneringen, volgden elkaar op in haar door een slapeloze nacht verwarde hoofd; ze voelde zich meer ontheemd in dit veranderde decor waar ze tevergeefs naar herkenningstekens zocht, dan ze in een volkomen onbekend huis zou zijn geweest.


  


  Een half uur later zat ze in een gebloemde, cretonnen peignoir en op pantoffels met de beide dienstmeisjes in de grote eetkamer van Antoine voor de dampende chocola en de beboterde toast van haar kinderjaren. Met haar ellebogen op tafel roerde ze met haar lepeltje in haar kopje en gaf zich als een kind over aan het welbehagen van dit moment. Ze was nooit heel schrander geweest; en haar leven in Engeland in het bijgebouw van het klooster waar alles volgens vaste regels verliep, had in haar de drang tot initiatief nemen niet ontwikkeld.


  Als ze zich zo liet gaan, met ronde schouders, zware borsten en een ontspannen gezicht, verloor ze eensklaps alle charme van de jeugd. Het was niet langer Zwartkop, de kleine wilde, maar een willekeurige gekleurde slavin met een log lichaam, dikke lippen en een wijde, uitdrukkingsloze blik, die fatalistisch het lot van een slaafs ras aanvaardde.


  De komst van Gise was voor de twee ontredderde zusters een onverwachte afleiding. Ze zaten aan weerszijden van het jonge meisje en kletsten erop los, om beurten lachend en huilend. Ze vertelden uitvoerig over haar tante, mademoiselle de Waize, die ze, plichtshalve, nog steeds elke maand op zondag in het bejaardentehuis bananen en babbelaars brachten. Clotilde verheelde niet dat de oude juffrouw aan het malen was, dat ze nergens meer interesse in had, behalve in de kleine gebeurtenissen in het tehuis; dat ze de twee bezoeksters soms heel onvriendelijk ontving, als opdringerige vreemden die verdachte bedoelingen hadden, en dat ze hen meestal ruim voor het bezoekuur voorbij was wegstuurde, om haar spelletje bezique niet te missen.


  Gise luisterde met tranen in haar ogen. Ze zuchtte: Ik zal haar opzoeken voor ik weer vertrek.


  Weer vertrek?


  De twee diensbodes protesteerden luid. Ze waren vastbesloten Gise uit haar hoofd te praten naar Engeland terug te keren. Monsieur Antoine had hun voor een paar maanden geld achtergelaten. Adrienne begon meteen enthousiast te beschrijven hoe hun leven met zn drietjes eruit zou zien. Ze overstelpte Gise met haar plannen. Ze had in een ochtendkrant een Oproep aan de vrouwen van Frankrijk die willen bijdragen aan de verdediging van het Vaderland uitgeknipt. Er was volop gelegenheid om zich verdienstelijk te maken! Kleutercrèches voor de kinderen van mannen aan het front, distributie van melk voor zuigelingen, het vervaardigen van verbandmateriaal, het naaien van uniformen, enzovoort. Iedere vrouw moest zich inzetten voor de nationale verdediging! De enige moeilijkheid was een keuze te maken.


  Gise glimlachte, in verleiding gebracht. Niets dwong haar om meteen weer te vertrekken. In Frankrijk kon ze zich inderdaad nuttig maken…


  De conciërge noch de twee dienstmeisjes hadden eraan gedacht Jacques naam te noemen. Gise meende dat hij in Zwitserland was, en het was niet bij haar opgekomen naar hem te vragen. Pas twee dagen later vernam ze door een toevallige opmerking van Clotilde dat hij op de dag van haar aankomst in Parijs was. Maar als ze het eerder had gehoord, zou ze hem dan hebben teruggevonden? Niemand had zijn adres. En zelfs dan, zou ze geprobeerd hebben hem terug te zien?


  LXXIV


  Terwijl Jacques de trap van LÉtendard op liep, zag hij nog voor hij de overloop had bereikt een fles melk op de mat van Mourlan staan.


  Hij is er niet! riep hij teleurgesteld.


  Hij belde aan. Geen antwoord. Op goed geluk klopte hij drie keer met tussenpozen.


  Wie is daar?


  Thibault.


  De deur ging open. Mourlan stond voor hem, met ontbloot bovenlijf en zijn baard en haar vol zeepschuim.


  Neem me niet kwalijk, zei hij, toen hij Jenny zag. Die lummel had moeten waarschuwen dat hij een dame meebracht. Hij duwde de deur met zijn voet open. Kom binnen… Neem plaats.


  Bij de deur stond een biezen stoel, waar Jenny meteen op ging zitten.


  De ramen waren gesloten. Het rook naar karton, lijm, salpeter en stof. Overal waren met touw dichtgebonden pakken kranten opgestapeld, op de tafel, op een tuinbank, in een kapotte teil. Op de grond, in een hoek bij een bak met zaagsel, lag een oude gasmeter waarvan de afgesneden, platgeslagen leidingen als uit een stomp naar voren staken.


  Mourlan was naar de keuken teruggegaan.


  Ik ben net thuisgekomen. Ik zag eruit als een dief, riep hij, terwijl hij zijn hoofd onder de kraan stak. Even later verscheen hij weer, in een schoon hemd, zijn hoofd stevig met een handdoek wrijvend. Ik heb de nacht buiten doorgebracht, als een imbeciel… een lafbek… Je weet, mobilisatie, dat betekent voor mij huiszoekingen, arrestaties… Wat die huiszoekingen betreft mogen ze komen: er is niks meer, ik had mijn voorzorgen genomen. Wat die arrestatie betreft, daar zou ik liever nog wat mee wachten… O, niet dat ik bang ben achter de tralies te worden gezet, legde hij uit, terwijl hij Jenny met een spottende blik aankeek. Ik heb nooit zo veel rust gehad als tijdens mijn maanden in de bak… Zonder de gevangenis zou ik, geloof ik, nooit de tijd hebben gehad mijn boeken uit te denken, of ze te schrijven… Maar ik hoef niet per se bij de eerste lichting te horen…! Gisteren hebben de smerissen zon beetje overal rondgesnuffeld: bij Pulter, Guelpa… Zelfs in de Églantine. De politie is goed op de hoogte. Maar ze hebben niets gevonden. Alleen het manifest van Pierre Martin, Oproep aan het gezond verstand  dat ze net op het moment dat de kameraden de voorraad uit de drukkerij haalden hebben ingepikt. Wat Claisse betreft, Robert Claisse, die van La Vie Ouvrière  een jong iemand, die is afgekeurd en nooit soldaat is geweest , het schijnt dat hij verraden is, dat ze hem ervan beschuldigen een antimilitaristisch pamflet te hebben geschreven, en dat hij achter slot en grendel zit om bij de eerstvolgende keuring naar de frontlinie te worden gestuurd… Ik heb het gisteravond gehoord. Een waarschuwing voor dilettanten…! Kortom, ik heb bij mezelf gezegd dat het stom zou zijn je te laten snappen, en ik ben ervandoor gegaan…


  En toen?


  Ik dacht dat ik wel bij vrienden onderdak zou vinden. Maar niks hoor! Bij Siron zou het niet beter zijn geweest dan hier. Ik ben dus naar Guyot gegaan: niemand. Naar Cottier: niemand. Naar Lasseigne, naar Molini, naar Vallon: niemand. Ze waren hem allemaal gesmeerd, net als ik! Dus heb ik de hele nacht rondgedwaald, alleen, op goed geluk. Vanochtend, toen ik in Vincennes de kranten kocht, begreep ik dat ik een ouwe domkop was. En ik ben terug naar huis gegaan. Voilà. Hij keerde zijn ogen onder de borstelige wenkbrauwen naar Jacques: Heb je de kranten gelezen, jongen?


  Nee.


  Nee?


  De blik van Mourlan gleed naar Jenny, en weer terug naar Jacques. Hij leek een verband te leggen tussen de aanwezigheid van Jenny en het feit dat Jacques, de dag na de mobilisatie, om tien uur sochtends het laatste nieuws nog niet had gelezen. Hij nam een pak kranten uit de zak van zijn zwarte kiel, die aan een spijker hing; voorzichtig, alsof hij iets smerigs oppakte, trok hij er een krant uit en liet de rest op de tegelvloer vallen.


  Hier, mijn jonge vriend, amuseer je, als je zin hebt om te lachen. Ik mag dan heel wat gewend zijn, maar dit voelde toch als een stomp in de maag. Le Bonnet Rouge! De krant van Merle en Almereyda! Van de ene dag op de andere spreekbuis van de regering Poincaré geworden! Dat is het toppunt! Kijk!


  Terwijl Mourlan woedend zijn kiel aantrok, las Jacques halfluid: …We zijn formeel gemachtigd te verklaren dat de regering geen gebruik zal maken van het CARNET B… De regering heeft vertrouwen in de Franse bevolking en in het bijzonder in de arbeidersklasse. Iedereen weet dat ze het onmogelijke heeft geprobeerd  en nog steeds probeert  om de vrede te bewaren. De duidelijke verklaringen van de meest hardnekkige revolutionairen…


  De meest hardnekkige revolutionairen…! Schoften! gromde Mour­lan.


  … zijn zodanig dat de regering volledig gerustgesteld is… Alle Fransen zullen hun plicht weten te doen… Dat is wat de regering kenbaar heeft willen maken door af te zien van het gebruik van het CARNET B.


  Nou? Wat denk je ervan, jongen? Ik heb het twee keer gelezen voor ik goed begreep wat het betekende. Maar we moeten ons neerleggen bij de feiten… Dat betekent: het Franse proletariaat aanvaardt hun oorlog zo opgewekt, en het arbeidersverzet is zo ongevaarlijk, dat de regering afziet van preventieve arrestaties… Snap je? Het is alsof ze zich tot alle revolutionairen richt en ze vriendelijk aan het oor trekt en zegt: Vooruit, lastposten, we vergeven jullie je protesten! Ga jullie soldatenplicht doen! De goedhartige regering verscheurt lachend haar zwarte lijsten en laat de verdachten lopen… Omdat de verdachten nu niets meer betekenen, snap je?


  Hij lachte luidkeels, en deze vreemde, verbeten lach, die zijn oude christusgezicht vertrok, had iets angstaanjagends.


  Er zijn geen verdachten! Niet meer! Snap je? En je kunt je voorstellen welke formele toezeggingen de leiders van de revolutionaire partijen het ministerie hebben moeten geven, dat de regering zo zeker van haar zaak is, dat ze zich op de eerste dag van de oorlog zonder enig risico een dergelijk gul gebaar kan veroorloven! Ja, die schoften hebben ons keurig aan de regering uitgeleverd…! Dit keer is het zover, het is afgelopen! De generale staf trekt aan het langste eind. Het woord is niet meer aan de mensen die de oorlog gaan voeren, maar aan de mensen die hem aanvoeren!


  Hij deed een paar passen, zijn handen op zijn rug gekruist onder zijn fladderende kiel.


  En toch, verdomme! zei hij opeens, rechtsomkeert makend, ik kan het niet geloven! Ik kan niet geloven dat het echt afgelopen is!


  Jacques schrok op.


  Ik ook niet, mompelde hij dof. Ik kan niet geloven dat er niets meer aan te doen is! Zelfs nu!


  Zelfs nu! herhaalde Mourlan als een echo. Laat staan over een paar dagen, een paar weken, als die arme duivels met het slagveld hebben kennisgemaakt…! Ach, was Kropotkin er maar… Of iemand anders, het maakt niet uit wie, die zou zeggen wat er gezegd moet worden en die gezag zou hebben! De kameraden hebben allemaal deze oorlog aanvaard, omdat ze zijn belogen, omdat hun goedgelovigheid voor de zoveelste keer is uitgebuit… Maar misschien is iets kleins genoeg om ze weer tot bezinning te brengen, om alles in één klap te veranderen!


  Jacques was opgestaan, als door een zweepslag getroffen.


  Wat…? Iets kleins? Wat voor kleins? Hij liep naar Mourlan. Wat denkt u dat we kunnen doen?


  Zijn stem klonk zo vreemd dat Jenny haar hoofd naar hem toe draaide en hem met halfopen mond verschrikt aanstaarde.


  Mourlan, van zijn stuk gebracht, keek naar Jacques, die stamelde: Wat denkt u? Zeg het!


  Mourlan haalde een beetje verlegen zijn schouders op. Wat ik denk, jongen? Dwaasheden, waarschijnlijk… Ik praat… Ik zeg wat me door het hoofd schiet… Het is allemaal zo absurd! Ik kan het niet nalaten toch te hopen, nog steeds, tegen alles in…! Het is zo duidelijk dat de volken  het onze evenzeer als dat aan de andere kant  zijn bedrogen! Wie weet? Misschien is het genoeg…


  Jacques keek de oude man strak aan.


  Misschien is het genoeg…?


  Ik weet het niet… Maar misschien, als onverhoeds tussen de twee legers een plotseling inzicht die mist van leugens zou verscheuren! Als al die ongelukkigen aan weerskanten van de vuurlinie in een helder moment plotseling konden inzien, dat ze allemaal op dezelfde manier verlinkt zijn, denk je niet dat ze zich dan, in een opwelling van woede en verzet, als één man zouden verheffen, en dat ze zich allemaal samen tegen degenen zouden keren die hen daarheen hebben gevoerd…?


  Jacques knipperde met zijn ogen alsof hij opeens door een hel licht werd verblind. Daarna sloeg hij ze neer, liep terug naar Jenny zonder dat hij haar leek te zien, en ging zitten.


  Er was een moment van verlegenheid, van stilte. Er leek iets gebeurd te zijn wat ze alle drie vaag hadden opgemerkt en niet goed begrepen.


  En die eensgezindheid heerst in het hele land! hernam Mourlan na een pauze. In de provincie hebben alle socialistische gemeenteraden resoluties aangenomen waarin verklaard wordt dat het Vaderland in gevaar is, dat het de plicht van iedere Fransman is het te verdedigen, en dat Duitsland van de lijst van geciviliseerde naties wordt geschrapt! Kijk! zei hij, de kranten bijeenrapend die hij op de grond had gegooid. Hier is het manifest van de CGT: Aan de proletariërs van Frankrijk. Weet je wat die nu te zeggen heeft? De gebeurtenissen hebben ons overweldigd… Het proletariaat heeft niet eendrachtig genoeg begrepen welke continue inspanning nodig was om de mensheid voor de verschrikkingen van de oorlog te behoeden… Anders gezegd: niks aan te doen, jongens; leg je er maar bij neer dat je wordt doodgeschoten!… En hier is de tekst die de vakbond van spoorwegbeambten  de spoorwegarbeiders, jongen! Onze spoorwegarbeiders! Niet te geloven!  vandaag op alle muren van Parijs laat aanplakken: Kameraden! Tegenover het gemeenschappelijk gevaar verdwijnen de oude rancunes. Socialisten, vakbondsmensen, revolutionairen, jullie zullen de snode plannen van Wilhelm verijdelen en de eersten zijn om aan de oproep gehoor te geven als de stem van de republiek weerklinkt…! Wacht, wacht… Het is nog niet klaar, het mooiste komt nog! Wat vind je hiervan: Open brief aan de minister van Oorlog… Getekend? Raad eens! Getekend: Gustave Hervé…! Luister: Omdat Frankrijk naar mijn idee het onmogelijke heeft gedaan om de catastrofe te vermijden, verzoek ik u, als speciale gunst, me in te delen bij het eerste infanterieregiment dat naar het front vertrekt! Ja, jongen, je ziet hoe mensen van mening veranderen! Onze Gustave Hervé, directeur van La Guerre Sociale…!{17} Onze Gustave Hervé, die uitriep dat geen enkel vaderland ooit heeft verdiend dat er een druppel arbeidersbloed voor vergoten wordt… Nu snap je wel dat de regering gerust kan zijn en het CARNET B weer in de la kan stoppen. Ze heeft onze grote leiders van de revolutie allemaal bij de neus genomen, de een na de ander!


  Iemand klopte verscheidene keren op de deur.


  Wie is daar? vroeg Mourlan, voor hij opendeed.


  Siron.


  De man die binnenkwam was een jaar of vijftig: een plat gezicht, in tweeën gedeeld door een grijze snor; een breed, kaal voorhoofd, platgedrukte neusvleugels en ver uit elkaar staande ogen met een ironische blik. Hij straalde een kalme energie uit, met iets van minachting.


  Jacques kende hem van gezicht. Hij was de enige die je vaak bij Mourlan tegenkwam.


  Siron was een vakbondsman, een voormalig actievoerder die meermalen was veroordeeld, en zich sinds enkele jaren afzijdig hield van de beweging. Hij schreef vlugschriften en werkte in de vrije uren die zijn werk als vakarbeider hem liet voor LÉtendard. Net als Mourlan behoorde hij tot die eenlingen met een schrandere geest, een ongeschonden geloof, trots, tamelijk cynisch, streng ten opzichte van domheid, meer verknocht aan de goede zaak dan aan de kameraden, door iedereen gerespecteerd, maar bekritiseerd vanwege hun reserve, en ook een beetje benijd om hun persoonlijke kwaliteiten.


  Ga zitten, zei Mourlan  hoewel de enige stoel door Jenny in beslag werd genomen. Heb je hun kranten gelezen?


  Siron maakte een beweging met zijn schouder die zowel zijn minachting voor de pers leek aan te geven als het feit dat hij niet gekomen was om commentaar te leveren op de gebeurtenissen.


  Er is vanavond een vergadering in de Jean-Bart, zei hij, terwijl hij de drukker aankeek. Ik heb gezegd dat ik je zou waarschuwen. Je moet komen.


  Ik heb er weinig zin in, bromde Mourlan. Je weet van tevoren al…


  Daar gaat het niet om, viel Siron hem in de rede. Ik ga wel: ik heb ze wat dingen te zeggen. En ik wil graag dat we met zn tweeën zijn.


  Dat is wat anders, knikte Mourlan. Wat voor dingen?


  De ander antwoordde niet meteen. Hij keek naar Jacques, en daarna naar Jenny, liep naar het raam, zette het een stukje open en ging terug naar Mourlan.


  Dingen. Dingen die moeten gebeuren en waar niemand aan schijnt te denken. We zitten lelijk in de knoei, dat is zeker; maar dat is nog geen reden om met de armen over elkaar te gaan zitten en ze de vrije hand te laten!


  Leg uit.


  Nou, als de leiders van de socialisten en de vakbonden denken dat het goed is om samen te werken met de regering, dan moeten ze ten minste, in ruil voor die samenwerking, garanties eisen voor degenen die ze vertegenwoordigen. Vind je ook niet? De oorlog schept in feite een revolutionaire situatie. Daar moeten we van profiteren! Jaurès zou dat zeker hebben gedaan! Hij zou de staat concessies voor het proletariaat hebben afgedwongen… Dat zou in elk geval iets zijn! De oorlog zal iedereen offers en beperkingen opleggen. Het minste dat we kunnen eisen, ten behoeve van de arbeiders, is dat ze toezicht hebben op de maatregelen die genomen gaan worden. Het is nog niet te laat om voorwaarden te stellen. De regering heeft ons op dit ogenblik nodig. Dus, voor wat hoort wat… Vind je ook niet?


  Voorwaarden? Bijvoorbeeld?


  Bijvoorbeeld? We moeten haar verplichten alle wapenfabrieken te vorderen, om de bazen te beletten enorme winsten te maken over de rug van het volk dat de dood in wordt gestuurd; en de leiding van die fabrieken moet worden overgedragen aan de vakbonden…


  Niet zo gek, bromde Mourlan.


  We moeten ook een prijsstijging voorkomen. Dat is overal al aan de gang. Ik zie maar één manier: de regering dwingen alle producten voor de eerste levensbehoeften in beslag te nemen, van staatswege voorraden aan te leggen om tussenhandelaren en speculanten uit te schakelen, en de distributie te regelen…


  Maar dat is een geweldige onderneming die op touw moet worden gezet…


  Kader en personeel zijn al voorhanden: je hoeft alleen maar gebruik te maken van de verbruikscoöperaties die al actief zijn… Denk je niet? Dat staat allemaal te bezien. Maar nu in heel Frankrijk, en zelfs in Algerije de staat van beleg is afgekondigd, moeten we dat ten minste gebruiken om de kleintjes tegen de haaien te beschermen!


  Hij liep heen en weer door het vertrek, dat vervuld was van zijn bedachtzame stem. Hij richtte zich enkel tot Mourlan, en wierp zo nu en dan een verstrooide blik op de jongelui. Het zweet parelde op zijn mooie, gladde voorhoofd.


  Jacques zweeg. Hoewel hij één en al aandacht leek en zijn ogen gloeiden, luisterde hij niet. Hij was verstrikt in zijn eigen gedachten en mijlenver verwijderd van Siron, de vordering van fabrieken, de staat van beleg, de staatspakhuizen… Als onverhoeds tussen de twee legers een plotseling inzicht die mist van leugens zou verscheuren…! had Mourlan gezegd…


  Toen de oude drukker Siron onderbrak, maakte Jacques daarvan gebruik om Jenny een teken te geven en op te staan.


  Gaan jullie? zei Mourlan. Kom je vanavond ook naar de Jean-Bart?


  Jacques leek uit een droom te ontwaken.


  Ik? Nee. Vanavond is de laatste gelegenheid voor buitenlanders om m te smeren. We vertrekken allebei naar Zwitserland… Ik ben gekomen om afscheid te nemen.


  Mourlan keek naar Jenny, en daarna naar Jacques.


  Ah? Je hebt dus een besluit genomen? Naar Zwitserland? Ja, je hebt gelijk… Hij zag er opeens heel aangedaan uit, hoewel hij ervan overtuigd was dat het niet te zien was. Nou, voegde hij er bars aan toe, wegwezen! En probeer daarginds goed werk voor ons te doen! Succes, kinderen!


  


  Jacques voelde zich zo opgewonden en innerlijk verward dat hij er dringend naar verlangde alleen te zijn.


  Luister Jenny, zei hij, zodra ze buiten stonden, je moet nu redelijk zijn. Hij had haar arm gepakt en boog zich naar haar toe. Zijn toon was vriendelijk maar beslist. Je hebt nog duizend vermoeiende dingen te doen voor vanavond. Je bent moe. Je moet naar huis gaan. Zeg niet nee. Je moet even rust nemen… Kwart over tien. Ik breng je terug en ga alleen naar LHumanité. En daarna moet ik informeren naar de formaliteiten voor je vertrek. Binnen twee uur is alles geregeld… Oké?


  Ja.


  Het was waar dat ze doodmoe was: ze voelde zich koortsig, uitgeput, helemaal gekneusd. Ze had lang zitten wachten in het kleine plantsoen, op de harde bank die haar rugpijn bezorgde, op dezelfde plek waar Jacques tegen haar had gezegd: Geen enkel wezen is ooit zo bemind als u door mij… In triest gepeins verzonken, had ze zich alle details van die avond herinnerd, zo dichtbij en alweer zo ver, en de dagen daarna  tot het brute wonder van de afgelopen nacht… En toen ze na twee uur wachten Jacques eindelijk boven aan de treden zag opduiken, met zijn gekwelde, strijdlustige gezicht en zijn afwezige blik, had ze begrepen dat ze niet één waren, en een diep verdriet gevoeld. Zonder hem iets te durven zeggen over haar gepeins, had ze naar het relaas van Antoines vertrek geluisterd, en zich te voet naar Mourlan laten meevoeren. Maar ze kon niet meer. Ze zou niet de moed hebben gehad hem nog verder te vergezellen… Ze wilde alleen nog maar naar huis gaan, haar pijnlijke ledematen in de kussens uitstrekken, rusten.


  De trams kwamen met grote tussenpozen, maar gelukkig reden ze nog. Van de Bastille konden ze, zonder te hoeven lopen, naar de boulevard Saint-Michel. Jacques bracht haar tot de avenue de lObserva­toire, en voor de deur gingen ze uit elkaar.


  Ik laat je… Ik kom tussen een en twee terug. Hij glimlachte. Dan hebben we ons laatste Parijse etentje…


  Maar hij had nog geen twintig meter afgelegd of hij hoorde achter zich een onherkenbare, benauwde stem: Jacques!


  In twee sprongen was hij bij haar.


  Mama is er!


  Ze keek hem verwilderd aan.


  De conciërge hield me staande… Mama is vanochtend teruggekomen…


  Ze staarden elkaar aan, niet wetend wat te doen. Het eerste waar Jenny aan dacht was de wanorde waarin ze het huis hadden achtergelaten, het onopgemaakte bed van Daniel, de toiletspullen van Jacques in de badkamer…


  Daarna, in een oogwenk, nam ze een besluit. Ze greep zijn arm. Kom. Haar gezicht was gesloten, ondoorgrondelijk. Ze herhaalde, alsof het heel simpel was: Kom mee naar boven.


  Jenny!


  Kom! herhaalde ze bijna streng.


  Ze leek zo vastbesloten, en hij voelde zich zo verward en willoos dat hij haar zonder verder protest volgde.


  Ze rende bijna voor hem de trappen op; ze was haar moeheid vergeten; ze leek nu ongeduldig om er een eind aan te maken.


  Maar op de overloop stopte ze plotseling, voor ze de sleutel in het slot stak. Ze wankelde. In de stilte hoorden ze hun hijgende ademhaling. Ze zei geen woord. Ze vermande zich, opende de deur, greep Jacques bij de pols, klemde haar vingers eromheen en trok hem achter zich aan het appartement in.


  LXXV


  Madame de Fontanin had de ochtend thuis doorgebracht, ten prooi aan een onrust die ze zelfs in de ergste momenten van haar huwelijks­leven niet had gekend.


  De deur van Daniels kamer was gelukkig dicht, en ze had zichzelf kunnen wijsmaken dat ze het slachtoffer van een boze droom was geweest, als ze niet naar de keuken was gegaan om een kop thee te maken; bij het zien van de twee borden had ze instinctief haar ogen gesloten, zich omgedraaid en was terug naar haar kamer gevlucht.


  Na een diepe verslagenheid volgden momenten van werktuiglijke bedrijvigheid. Toen ze haar reiskostuum had verwisseld voor een oude huisjapon, het vertrek had opgeruimd en ijverig allerlei onnodige dingen had verricht, wilde ze zichzelf tot nietsdoen dwingen en ging in haar bergère zitten, bij het raam met de zonovergoten jaloezieën. Ze moest koste wat het kost haar kalmte terugkrijgen. Om haar daarbij te helpen miste ze haar kleine bijbel die nog in haar koffer zat. Ze liep naar de boekenkast en pakte de oude bijbel van haar vader, een zwaar, dik, zwart boek waarvan de kantlijnen door dominee de Fontanin waren gevuld met aantekeningen. Ze opende hem op goed geluk en probeerde te lezen. Maar ze kon haar hoofd niet bij de tekst houden, en ondanks haarzelf gaf ze zich over aan een stoet van onsamenhangende beelden en fantasieën, waarbij de gedachte aan Daniel zich vermengde met de herinneringen aan de zakenlieden in Wenen, de wederwaardigheden van haar reis en stations vol soldaten; vage associaties waarbij ten slotte steeds weer het beeld overheerste van het bed waarin Jenny en Jacques dicht omstrengeld lagen te slapen. Het lawaai van de colonnes die op de naburige boulevards langstrokken, deed de muren schudden en weerkaatste in haar hoofd als een sinistere begeleiding van haar dromerij. Voor het eerst in haar leven werd ze overstelpt door een gevoel van angst, van paniek, zonder iets te kunnen doen: het gevoel dat ze in een wervelstorm terecht was gekomen en werd meegesleurd; dat verschrikkelijke onlusten Europa  haar gezin teisterden; dat de geest van het kwaad triomfeerde in de wereld.


  Opeens hoorde ze iets bewegen in de richting van de vestibule; meteen daarna stappen in de gang. Haar gezicht verstarde. Ze had niet de kracht op te staan; ze ging alleen maar rechtop zitten. De deur ging open en Jenny kwam binnen, heel bleek onder haar rouwsluier, met een doffe blik en een getekend gezicht.


  De aanblik van haar moeder, zo kalm op haar vertrouwde plaats, in haar gebloemde jurk met de bijbel op haar schoot, verraste en verwarde haar tegelijk: alsof haar hele verleden, na jaren van afwezigheid, haar recht in het gezicht sprong. Zonder na te denken, zonder zich om Jacques te bekommeren, die achter haar stond en aarzelde haar te volgen, rende ze naar haar moeder toe, sloeg haar armen om haar heen en  om nog dichter bij haar te zijn  liet ze zich op het tapijt glijden en leunde met haar voorhoofd tegen de jurk.


  Mama…


  Ogenblikkelijk hadden liefde en medelijden madame de Fontanin bevrijd van haar angst; haar hart vloeide over van begrip; en tegelijkertijd zag ze het geheim dat ze had ontdekt in een ander licht; niet meer als een schandaal, maar als een zwakte. Ze boog zich al naar het verloren kind, wilde het in haar armen nemen, haar bekentenis aanhoren, samen met haar de consequenties overzien, begrijpen, raad geven, helpen  maar plotseling stokte haar adem: een schaduw op de muur in de gang had bewogen… Jenny was niet alleen! Jacques was daar! Hij stond op het punt binnen te komen…! Haar hand op Jennys nek trok zich krampachtig samen. Ze hield haar blik voortdurend op de geopende deur gericht. Er gingen een paar seconden voorbij. De rouwsluier verspreidde een scherpe, sterke geur… Eindelijk tekende het silhouet van Jacques zich af in de deuropening. Opnieuw flikkerde het beeld van het bed, de twee zwijmelende gezichten, voor haar ogen.


  Met een verstikte stem, vol verwijt en afschuw stamelde ze: Mijn kinderen… Mijn arme kinderen…


  Jacques was de kamer in gelopen. Hij stond voor haar en keek haar aan met een mengeling van schuchterheid en trots.


  Daarna zei ze duidelijk: Dag, Jacques.


  Jenny hief snel haar hoofd op. Ze lachte niet, maar haar gezicht, vertrokken in een grijns, straalde een soort duivelse vreugde uit; en in haar blauwe ogen was een totaal nieuwe schittering, die deed denken aan een schaamteloos blootgelegd instinct. Ze strekte haar arm uit naar Jacques, greep zijn pols, trok hem heftig naar zich toe en, zich naar haar moeder wendend, zei ze op een toon die liefhebbend probeerde te zijn, maar waarin een triomf en ook een lichte uitdaging, bijna een dreiging doorklonk: Ik heb hem teruggevonden, mama! En voor altijd!


  Een moment nam madame de Fontanin hen een voor een op. Ze deed haar best te glimlachen, maar slaagde er niet in. Een zwakke zucht ontsnapte aan haar lippen.


  Jenny keek naar haar. In die zucht en in dat moederlijke gezicht dat beefde van ontsteltenis, maar ook van tederheid, had ze al een teken van instemming kunnen lezen, maar in haar overgevoeligheid zag ze alleen maar verdriet en afkeuring. Ze voelde zich gekwetst, diep aangetast in haar kinderliefde. Ze keerde zich af van haar moeder en kwam met een snelle beweging overeind, zodat ze naast Jacques stond. Haar uitdagende houding, het vuur in haar ogen, drukten een grenzeloze, buitensporig agressieve, blinde trots uit.


  Jacques daarentegen keek madame de Fontanin met liefdevolle aandacht aan, en als hij zou hebben gesproken, dan was het geweest om te zeggen: ik begrijp u… Maar u moet ons ook begrijpen…


  Madame de Fontanin wierp een korte, verlegen blik op de twee, en sloeg haar ogen neer: opnieuw drong het beeld van het bed zich aan haar op…


  Er viel een stilte.


  Daarna, uit gewoonte, zei ze met een beleefd gebaar naar Jacques: Blijf toch niet staan, kinderen… Ga zitten…


  Jacques schoof een stoel aan voor Jenny en ging op een teken van madame de Fontanin links van haar zitten.


  Die paar simpele woorden leken wat ontspanning te hebben gebracht. Zodra ze in een kring zaten, als voor een bezoek, leek de sfeer minder geladen. Jacques wist op een bijna natuurlijke toon het zwijgen te verbreken door naar details over de terugreis te vragen.


  Je hebt mijn laatste brief dus niet ontvangen? vroeg madame de Fontanin aan Jenny.


  Nee. Geen enkele brief. Ik heb niets van je ontvangen. Helemaal niets. Alleen die kaart. De eerste, die je op het station in Wenen hebt geschreven, op maandag. Ze sprak hortend, met opeengeklemde kaken.


  Op maandag? herhaalde madame de Fontanin. Ze probeerde zo ingespannen de gebeurtenissen in haar geheugen terug te roepen, dat ze met haar ogen knipperde. Toch heb ik jullie elke avond twee brieven geschreven: een voor jou en een voor Daniel.


  Bij de gedachte aan haar zoon kromp haar hart opnieuw ineen.


  Ik heb er niet een ontvangen, zei Jenny bits.


  En Daniel, heeft die niets van zich laten horen?


  Ja. Eén keer.


  Waar is hij?


  Hij is uit Lunéville vertrokken. Daarna niets meer.


  Ze zwegen. Jacques, die zich opgelaten voelde, verbrak opnieuw de stilte: En wanneer bent u uit Wenen weggegaan, mevrouw?


  Madame de Fontanin had moeite het zich te herinneren.


  Donderdag, zei ze ten slotte. Ja, donderdagochtend… Maar we zijn pas snachts in Udine aangekomen. En we zijn pas om twaalf uur naar Milaan doorgereisd.


  Werden het bombardement en de bezetting van Belgrado donderdagochtend al in Oostenrijk bekendgemaakt?


  Madame de Fontanin keek hem bedremmeld aan.


  Ik weet het niet, bekende ze. Tijdens haar verblijf in Wenen was ze er uitsluitend op gericht geweest de reputatie van haar man te verdedigen, en ze had zich nauwelijks op de hoogte gehouden van de gebeurtenissen.


  Jenny heeft me niet eens gevraagd of het me gelukt is onze zaken te regelen, dacht ze. En terwijl ze naar haar dochter keek, stelde ze zich plotseling de pijnlijke vraag: is ze niet een beetje teleurgesteld dat ik heb kunnen terugkeren?


  Om maar iets te zeggen, ging Jacques door met informeren naar de stemming in Wenen, naar de manifestaties; en madame de Fontanin deed haar best hem te antwoorden, zich net als hij vastklampend aan deze onpersoonlijke onderwerpen om de gevreesde verklaring nog wat uit te stellen. Want op dat moment dachten ze alle drie nog dat een verklaring voor de deur stond en onvermijdelijk was.


  Jacques wendde zich voortdurend naar Jenny, om haar in het gesprek te betrekken. Tevergeefs. Ze deed zelfs niet eens meer of ze luisterde. De starre houding van haar hoofd, de verkramptheid van haar vermagerde gezicht, haar harde, ontwijkende blik, en die manier waarop ze vanochtend met opgeheven kin haar lippen opeenperste, alles wees er niet alleen op dat ze zich afzijdig wilde houden, maar ook op een heimelijke, vreemde, vijandige spanning. Ze zat op haar stoel geprikt, waarvan de leuning haar rug niet ondersteunde, met een pijnlijk lichaam en uiterst gespannen zenuwen, en liet een onverschillige blik door de kamer gaan, die zo nu en dan bleef rusten op haar moeder als op een figurante in een onwerkelijk decor: het kwam haar voor dat madame de Fontanin, met haar bijbel, in die oude fauteuil bekleed met groen fluweel en eeuwig schuin gedraaid om het licht van het raam op te vangen, daar al sinds het begin der tijden zat; een herinnering van vroeger, een symbool (vertederend misschien, maar vooral irritant) van een voorbij verleden dat zich, van minuut tot minuut, langzaam van haar losmaakte; een verleden dat leek weg te zinken in de mist, zoals bij vertrek de groep verwanten, die hem hebben uitgezwaaid, uit het zicht van de passagier verdwijnt. Ze was al op weg naar andere kusten; en met bonzend hart, net als het schip dat uitvaart, voelde ze in haar bloed de polsslag van een nieuw leven trillen. Als Jacques haar op dit moment bij de arm zou hebben gepakt en gezegd: kom, verlaat dit alles voor altijd, dan zou ze zijn vertrokken, zonder ook maar één blik achterom.


  In de stilte sloeg de kleine pendule, die op het nachtkastje stond naast een foto van Jérôme en van Daniel, langdurig.


  Jacques richtte zijn ogen erop en, in een plots verlangen te ontsnappen, boog hij zich naar Jenny.


  Elf uur… Ik moet gaan.


  Ze wisselden een snelle blik. Jenny knikte, en stond meteen als eerste op.


  Madame de Fontanin sloeg hen gade. De gedachte die bij haar opkwam was bijzonder pijnlijk: haar Jenny, zo eerlijk en open… Ze herkende haar niet meer! Ze vond dat ze een ontwijkende manier van doen had, een kwaad geweten… Ja, ondanks hun zelfverzekerde houding, vond ze hen op dit moment  allebei trouwens  huichelachtig. Ze keken elkaar aan met een zelfvoldaan, ietwat belachelijk air van superioriteit, als twee profeten, twee ingewijden. Madame de Fontanin dacht: als twee medeplichtigen… En dat was ook zo: er was tussen hen de bedwelmende medeplichtigheid van hun liefde, waarvan ze wilden dat ze absoluut, mysterieus, zonder weerga en uniek was  vooral uniek; en zo dat niemand, behalve zij, het uitzonderlijke karakter ervan konden doorgronden!


  Jacques, aangemoedigd door Jennys instemming, liep naar madame de Fontanin om afscheid te nemen.


  Ze was helemaal onthutst door dit snelle vertrek. Gingen ze haar echt alleen laten, zonder dat er verder iets gezegd was? Had ze niet meer vertrouwen verdiend? Ze probeerde zichzelf tot rede te brengen, ook dit te aanvaarden, dit gebrek aan respect dat haar krenkte. Misschien had ze hen ertoe moeten dwingen haar in vertrouwen te nemen? Nu was het te laat. Ze had er de moed niet voor. Daarbij voelde ze dat ze door haar vermoeidheid en de morele schok die ze had gekregen geprikkeld was, en gemakkelijk zou toegeven aan een opwelling van boosheid of onrechtvaardigheid. Het was dus beter dat deze eerste ontmoeting zonder discussie eindigde… Toch kon ze niet nalaten het Jenny kwalijk te nemen; voorlopig echter was het minder haar zondige passie die ze haar kwalijk nam dan haar opstandige houding, die onbegrijpelijk, ongegrond en onaanvaardbaar was! Jacques verweet ze niets. Integendeel, ze had hem tijdens dit bezoek sympathiek gevonden: achter zijn schuchtere eerbied had ze een stilzwijgend begrip gevoeld en gemerkt dat hij een zuiver geweten had, dat in zijn karakter niets laags was. En daarbij was hij Daniels vriend. Als God het zo beschikt had, was ze bereid van hem te houden als een zoon.


  Ze nam hem zo weinig kwalijk dat ze, toen hij zijn hand uitstak, op het punt stond hem naar zich toe te trekken, zoals ze met Daniel deed, en te zeggen: nee, laat me u omhelzen, mijn kind. Ongelukkigerwijs keek ze op dat moment op naar Jenny. Ze stond naar hen toegekeerd en haar doordringende blik, vol verborgen wrok, was op haar moeder gericht, en die blik leek te zeggen: ja, ik houd je in de gaten, ik kijk wat je gaat doen, ik wil zien of je eindelijk het moederlijke gebaar zult maken dat ik van je verwacht sinds ik Jacques hierheen heb gebracht! De ergernis die in madame de Fontanins hart smeulde kreeg de overhand: haar trots kwam boven. Wat ze net uit zichzelf wilde doen, zou ze niet doen onder druk van deze stille dreiging!


  Ze zag af van de omhelzing, en stak haar hand uit naar Jacques; en hij alleen voelde het trillen van die hand, de emotie, de heimelijke instemming en genegenheid die ze in deze banale handdruk legde.


  Dat alles had maar een seconde geduurd. Maar terwijl Jacques, vergezeld van Jenny, verdween, had madame de Fontanin het afschuwelijke voorgevoel dat in die seconde alle toekomstige geluk van haar relatie met Jenny verspeeld was, geschaad, en dat een onherstelbare band tussen haar en haar dochter verbroken was. Ze werd bang.


  Jenny… Ga jij ook weg?


  Nee, antwoordde het meisje kortaf, zonder zich om te draaien.


  


  In de gang greep ze Jacques bij de arm en trok hem zwijgend naar de vestibule.


  Daar namen ze afscheid. In hun blikken die elkaar kruisten stond dezelfde verbijstering te lezen.


  Je gaat toch wel met me mee? fluisterde Jacques.


  Ze schrok op: Natuurlijk! Ze leek beledigd, alsof hij aan haar had getwijfeld.


  Hoe ga je het haar zeggen…? vroeg hij na een korte pauze.


  Ze stond voor hem, een arm geheven, haar hand om de stijl van de eiken kast geklemd.


  O, zei ze, met een woeste beweging van haar hoofd, dat maakt me nu allemaal niets meer uit!


  Hij keek haar verbaasd aan. Zijn blik gleed naar die verkrampte hand op het donkere hout, zo wit met zijn kleine, trillende spieren; hij drukte zijn lippen erop.


  Zou je haar meenemen? vroeg ze plotseling.


  Wie? Je moeder? Hij aarzelde een kwart seconde. Ja, als jij denkt… Natuurlijk… Waarom? Denk je dat ze met ons mee zou willen?


  Ik weet het niet, zei ze snel. Nee, ik denk het niet… Nou ja, voor het geval dat… Ze zweeg en glimlachte flauwtjes. Dank je! zei ze. Waar tref ik je?


  Je wilt dus niet dat ik je hier kom ophalen?


  Nee.


  Maar je bagage?


  Ik heb geen zware koffer.


  Kun je hem alleen naar de tram dragen?


  Ja.


  En mijn papieren? Het pakje dat ik onlangs in je kamer heb achtergelaten…


  Ik stop het bij mijn spullen.


  Oké, dan zien we elkaar op het gare de Lyon… Hoe laat?


  Ze dacht na. Om twee uur; half drie op zijn laatst.


  Ik wacht op je in de stationsrestauratie, is dat goed? We kunnen je koffer daar laten tot onze trein vertrekt.


  Ze liep naar hem toe en nam zijn gezicht tussen haar handen. Mijn liefste, dacht ze. Langzaam liet ze haar vurige blik in de zijne wegzinken, tot hun monden elkaar vonden.


  Ook ditmaal maakte zij zich als eerste los.


  Ga, zei ze. Haar stem en haar gezicht toonden hoe moe, en ook hoe nerveus ze was. Ik ga terug naar mama. Ik zal met haar praten, haar alles vertellen.


  LXXVI


  De deur was nog niet achter hem gesloten of Jacques voelde opnieuw de onrust die zon diep verlangen in hem had gewekt om alleen te zijn toen hij LÉtendard verliet, en even vroeg hij zich af wat hij dan zo dringend moest doen; opeens klonken de woorden van Mourlan weer in zijn hoofd: Misschien is het al genoeg… Als onverhoeds, tussen de twee legers, een plotseling inzicht…


  Het was als een openbaring. Tussen de twee legers… Die gedachte drong zich zo heftig aan hem op, met zon concrete duidelijkheid, dat hij midden op de trap stilhield en zich duizelend, met een hart dat bonsde van durf en hoop, aan de leuning vasthield. Een idee dat zich al enkele uren in zijn onbewuste ontwikkelde, kwam eindelijk aan het licht en nam bezit van zijn hele wezen. Het was geen vage droom, geen vluchtige neiging: wat plotseling in hem vaste vorm aannam was een duidelijk plan, het plan van een resolute, persoonlijke daad; een van die idee-fixen die in het duister van anarchistische geesten wortel schieten. Hij wist nu waarom hij naar Zwitserland ging, en wat hij daar ging voorbereiden! Hij wist door welke feitelijke, solitaire, beslissende daad hij eindelijk, na zo veel dagen van nietsdoen, van vruchteloze angst, voor zijn overtuiging kon vechten en de oorlog kon verhinderen! Een daad die ongetwijfeld een totale opoffering betekende. Dat had hij meteen al begrepen; en hij had het zonder ophef aanvaard, zonder zelfs maar besef te hebben van zijn moed: enkel gedreven door de mystieke zekerheid dat deze daad, waarvoor hij bereid was zijn leven te geven, nu de enige en laatste mogelijkheid was het bewustzijn van de massas wakker te schudden, onverhoeds de loop der dingen te veranderen en de krachten die hadden samengespannen tegen de volken, tegen Broederschap en Recht, schaakmat te zetten.


  Hij was de terugkeer van madame de Fontanin en zijn vreemde bezoek compleet vergeten; hij was zelfs Jenny vergeten.


  Zij daarentegen…Voor ze terugging naar de kamer van haar moeder, was ze het balkon op gelopen om Jacques het huis te zien verlaten; ze maakte zich al ongerust dat hij er zo lang over deed. Eindelijk zag ze hem de koetspoort uit komen en, zonder acht te slaan op de voorbijgangers en de konvooien die de rijweg versperden, als een bezetene naar de boulevard Saint-Michel stormen. Ze volgde hem met haar ogen tot hij was verdwenen. Maar hij draaide zich niet om.


  


  Madame de Fontanin, alleen achtergebleven, liet haar hoofd tegen de rug van de bergère zinken en bleef een tijdje als versteend zitten. Het lukte haar niet een heldere gedachte te formuleren; maar haar indrukken concretiseerden zich in deze vage zinsnede, die ze moedeloos bij zichzelf herhaalde: daar kan niets goeds uit voortkomen… Ze zag nog steeds Jenny en Jacques naast elkaar voor zich staan, als twee stengels van dezelfde stam. Toen, door een onwillekeurige associatie, zag ze de sobere zitkamer van haar vader, en in een vensternis, jong en zelfbewust, slank in zijn lichte pandjesjas met donkere boorden, Jérôme, haar verloofde, die haar toelachte. Hoe zelfverzekerd stortten zij zich toen ook in de toekomst! Hoe dapper hadden ze alle twee hun familie getrotseerd! Hoe onoverwinlijk had ze zich naast hem gevoeld…! Ze vond meteen weer haar vuur van vroeger terug, haar illusies, haar zekerheid gelukkig te worden, haar overtuiging dat zij de eersten waren die zon hartstocht kenden. En in plaats van bij deze belachelijke herinnering een gevoel van wrok of zelfs maar van melancholie te ondervinden, werd ze erdoor opgebeurd, alsof het leven die beloften van geluk had gehouden.


  Ze schrok op toen ze haar dochter hoorde terugkomen. De resolute pas, de manier waarop Jenny de deur sloot, haar gespannen gezicht, haar afwezige, fanatieke blik, brandend en tegelijk koud, maakten haar bang.


  Denkend dat genegenheid het enige middel was om het onbehagen te verdrijven, stamelde ze schuchter: Geef me een kus, liefje…


  Jenny bloosde een beetje: ze had nog de smaak van Jacques kus op haar lippen. Ze deed of ze het niet gehoord had, omdat ze bezig was haar hoed en sluier af te doen en op het bed te leggen. Daarna, toegevend aan haar moeheid, liep ze naar de chaise longue achter in de kamer en strekte zich erop uit.


  Vandaar riep ze met een iets te gehaaste, luide stem: Ik ben zo gelukkig, mama!


  Madame de Fontanin draaide zich snel naar haar dochter. In die bewering waarin een lichte uitdaging klonk, meende haar moederlijk hart een teken van verdriet te bespeuren. Dat was genoeg om haar ervan te overtuigen dat ze een plicht, een laatste plicht te vervullen had  wat de risicos ervan ook mochten zijn. Gehoorzamend aan een bevel dat ze aan de Heilige Geest toeschreef, richtte ze zich met een plotseling gezag op.


  Jenny, zei ze, heb je wel gebeden? Echt gebeden…? En kun je zeggen: de Heer is met mij?


  Meteen bij de eerste woorden steigerde Jenny. De geloofskwestie vormde tussen haar en haar moeder een pijnlijke kloof, waarvan zij alleen de diepte kende.


  Madame de Fontanin vervolgde: Jenny… Jenny, mijn kind… Zet je trots opzij… Laten we samen bidden, laten we de hulp inroepen van Hij die alles weet… Kijk met hem diep in je ziel… Jenny! Voel je niet iets in je dat… weerstand biedt? Haar stem begon te trillen: … Iets… Iemand… die je waarschuwt dat je je misschien vergist, dat je misschien illusies koestert?


  Jennys stilzwijgen gaf haar moeder de indruk dat ze in zichzelf keerde om te bidden. Maar na een vrij lange stilte zuchtte het meisje: Je kunt het niet begrijpen!


  De toon was hard, moedeloos, vijandig.


  Jawel, liefje… Jawel!


  Nee! zei Jenny; en in haar starre blik was een koppig ongeduld te lezen. Ze schepte er een ziekelijk behagen in zichzelf als onbegrepen, als een slachtoffer te zien. Ze stond op het punt te zeggen: je hebt geen idee wat een liefde als de onze betekent; maar het woord liefde kon ze niet hardop uitspreken. Ze grijnslachte. Ik heb wel gezien, daarnet, dat je het niet begreep… Totaal niet!


  Wat bedoel je Jenny? Vind je dat ik niet aardig ben geweest tegen jullie?


  Nee.


  Nee?


  Nee! zei Jenny, met haar ogen naar het plafond. En op een doffe toon, vol verwijten, preciseerde ze, terwijl ze rechtop ging zitten: Als je ons had begrepen, dan had je iets gevonden om te zeggen, iets om te laten zien dat je ons geluk deelde!


  Madame de Fontanin had haar ogen afgewend. Ten slotte zei ze: Je bent onbillijk, Jenny… Hoe kun je me dit verwijt maken? Ik kom hier vanochtend aan, zonder iets te weten… Je had me onkundig gelaten, je had alles voor me verborgen…


  Jenny onderbrak haar met een schouderophaling: een gebaar dat haar niet eigen was, dat haar moeder haar nog nooit had zien maken  een gebaar van Jacques. Met een koppig, mysterieus, voldaan gezicht zei ze: Ik heb niets voor je verborgen…! Zie je: je beschuldigt me al zonder iets te weten. Twee weken geleden had ik zelf nog geen vermoeden…


  Maar ik heb je niet twee weken geleden verlaten; het is nu een week geleden… Toen ik vertrok, had je toen geen vermoeden…


  Nee!


  (Ze loog, want haar moeder was nog in Parijs op de avond dat ze Jacques op het gare du Nord had ontmoet. Ze wierp haar hoofd achterover, om haar gezicht te verhullen; maar haar stem had haar zo overduidelijk verraden, dat ze allebei rood werden.)


  Als je twee weken geleden over Jacques had gesproken, hernam Jenny met een geforceerd lachje om haar verwarring te verbergen, zou ik je hebben geantwoord dat ik hem haatte! Dat ik hem nooit meer terug wilde zien!


  Madame de Fontanin legde haar handen op de armleuningen van de bergère en boog zich driftig naar voren: Dus in een paar dagen…? Zonder de tijd te nemen na te denken… (Ze had bijna gezegd: en er met me over te praten…) Ze zei alleen: en Daniel te raadplegen…?


  Daniel? herhaalde Jenny, verbazing veinzend. Waarom Daniel? Gedreven door een soort ergernis die ze zelf niet had kunnen verklaren (waarin misschien onbewust jaren van zachte dwang en kleine, stilzwijgende irritaties tot uitbarsting kwamen), liet ze opnieuw haar arrogante lach horen. En toegevend aan een onbegrijpelijke impuls haar moeder op haar meest kwetsbare punt te raken, zei ze: Alsof Daniel het zou weten, zou kunnen begrijpen! Wat zou Daniel tegen me gezegd hebben? Stompzinnige dingen die iedereen kan zeggen! Verstandige dingen!


  Jenny… smeekte madame de Fontanin.


  Maar Jenny kon zich niet meer inhouden. Dingen die jij ongetwijfeld ook denkt? Zeg het dan eindelijk! Wat? Dat het oorlog is…? Of wat? Dat Jacques en ik elkaar niet goed genoeg kennen? Dat ik niet gelukkig zal worden?


  Jenny! zei madame de Fontanin nog eens.


  Ze staarde haar dochter verbijsterd aan. Deze Jenny, met gefronste wenkbrauwen, een strak gezicht en een bijtende stem, leek op geen van de Jennys die ze twintig jaar lang om zich heen had gehad; deze Jenny was ten prooi aan pas ontketende driften… Ze is onverantwoordelijk, dacht ze, met een gevoel van wanhoop, maar ook van toegeeflijkheid, van opluchting bijna.


  De afkeuring, en zelfs het verdriet van haar moeder raakten Jenny niet, maar prikkelden haar juist.


  En als het mij niet uitmaakt om met hem ongelukkig te zijn? Dat gaat Daniel niets aan! Dat gaat alleen mij aan. Ik vraag niet om advies! Het kan me niet schelen wat anderen denken! Ik hoef helemaal niemand meer te raadplegen nu ik hem heb!


  Bij deze nieuw klap verbleekte madame de Fontanin. Wat haar het meest kwetste was dat ze voelde hoe bewust, opzettelijk de belediging was. De Geest van het Kwaad, de duivel had zich in het hart van haar kind gevestigd. Ze bad God wanhopig om hulp. Ze was bijna niet meer in staat zich te weren tegen de besmetting van deze vergiftigde sfeer, of de woede te onderdrukken die haar overviel. Toch lukte het haar nog een bedachtzame, vastberaden toon te bewaren: Je bent altijd volledig onafhankelijk geweest in je morele beslissingen, Jenny. Dat weet je heel goed: sinds je oud genoeg bent om naar de stem van je geweten te luisteren, heb ik je nooit mijn wil opgelegd of zelfs maar een dringend advies gegeven. Ook nu staat het je vrij naar eigen inzicht te handelen. Maar ik heb de plicht…


  Alsjeblieft, mama!


  … ik heb de plicht met je te praten, zelfs al is het tevergeefs… de plicht je tegen jezelf te beschermen… Jenny… Mijn kind… Ik doe een beroep op het beste in je… Het kan toch niet dat je elk besef van goed en kwaad kwijt bent? Open toch je ogen, kom tot jezelf! Je bent het slachtoffer van een onbegrijpelijke verdwazing… Je bent op een punt beland dat je je blindelings aan je hartstocht overgeeft, niet alleen zonder wroeging, maar alsof die overgave een teken is van… van kracht… van moed… van iets verhevens. Ze raakte buiten adem. Ze had het pijnlijke gevoel dat ze niet opgewassen was tegen haar taak; te moe… dat ze niet op de goede weg was, dat ze niet zei wat ze moest zeggen, en niet op de juiste toon… Ze zou misschien gestopt zijn als op dat moment de aanblik van Jenny, uitgestrekt op de chaise longue, niet opeens weer voor haar ogen het beeld had opgeroepen van het omstrengelde paar op Daniels divan.


  Je zou je moeten schamen! stamelde ze.


  Alsjeblieft, mama! zei Jenny opnieuw, op een dreigend, koele toon.


  Schaam je! riep de arme vrouw die zich niet langer kon beheersen. Ben jij mijn Jenny? Mijn dochter, mijn kind…! Je hebt geprofiteerd van het feit dat je alleen was om aan alle bevliegingen toe te geven…! Ze had opeens spijt dat ze in haar woede deze weg was ingeslagen en veranderde resoluut van richting: Zijn een paar dagen genoeg om zon ernstige beslissing te nemen, die zo veel consequenties heeft? Een beslissing die een heel leven beïnvloedt? En niet alleen het jouwe, maar het onze… Dat van je broer  het mijne… Want tenslotte staat onze hele gemeenschappelijke toekomst op het spel! Heb je daar zelfs maar aan gedacht! Nee! Je was… Je hebt…


  Genoeg, mama! Genoeg!


  Je bent je hoofd kwijtgeraakt! Je hebt je gedragen als een kind! riep madame de Fontanin ten einde raad uit. En de woorden die ze voortdurend bij zichzelf had herhaald, kwamen eindelijk over haar lippen: Daar kan niets goeds uit voortkomen!


  Jenny voelde een blinde woede in zich opwellen, die haar als een vloedgolf optilde en haar abrupt overeind bracht. O, wat leerde ze haar moeder nu kennen! Ze had geen begrip, ze was kil en egoïstisch!


  Zal ik je eens wat zeggen? zei ze, terwijl ze naar madame de Fontanin toeliep. Als iemand van ons de dingen niet helder ziet, dan ben jij het! Ja! Je denkt aan je eigen toekomst, niet aan de mijne! Ik heb net iets ontdekt, namelijk dat je altijd alleen maar van me gehouden hebt omwille van jezelf! Dat je je uit jaloezie tegen ons keert! Je bent jaloers! Jaloers! Je denkt in je egoïsme maar aan één ding: hoe je me bij je kunt houden… Nou, reken daar maar niet op. Te laat! Het spijt me dat ik je dit verdriet moet doen. Maar het is beter dat je het zo vlug mogelijk weet: Jacques vertrekt vanavond naar Zwitserland. En ik… ik ga met hem mee!


  Vanavond? Naar Zwitserland? mompelde madame de Fontanin met een nauwelijks hoorbare stem.


  Het is geen plotselinge opwelling: we hadden het al voor je terugkomst besloten. Het is de laatste trein die…


  Jij? Vanavond?


  Ja, zo dadelijk!


  Nee! Vergeet dat maar, Jenny! Dat gebeurt niet!


  Wat je ook zegt, mama, het maakt niets uit antwoordde Jenny met een snijdende stem. Niemand kan ons van gedachten doen veranderen!


  Ik verzet me ertegen! Hoor je!


  Als enig antwoord haalde het meisje haar schouders op.


  Hoor je, Jenny! Ik verbied je te vertrekken!


  Onnodig aan te dringen, mama… Ik zeg je nog eens… Trouwens, in plaats van mijn gedrag af te keuren, zou je… als je ook maar een beetje hart had…


  Als ik een beetje hart had…? stamelde madame de Fontanin. Ze vergat de hele rest, en onthield alleen deze verschrikkelijke woorden…


  Ja! Als je echt oog had voor mijn geluk, schreeuwde Jenny, die alle controle over zichzelf verloor; als je van me hield omwille van mijzelf, dan zou je nu…


  Maar madame de Fontanin kon niet nog meer verdragen. Ze omklemde haar hoofd met haar handen en stopte haar vingers in haar oren om aan die kwetsende stem te ontkomen. Niet het Schepsel beslist, maar de Eeuwige, dacht ze en sloot haar ogen. Heer, dat Uw wil geschiede!


  Ze hoorde een dof geluid en tilde angstig haar hoofd op. Jenny had de kamer verlaten en de deur achter zich dichtgeslagen. Haar hoed en haar sluier lagen niet meer op het bed.


  


  Ik moet bidden… bidden, dacht madame de Fontanin.


  Het lukte haar niet het beeld van Jenny te verjagen, zoals ze haar daar had zien staan, buiten zichzelf, brutaal in verzet…


  Heer, smeekte ze, help me, geef me kracht…! Niets is ooit onherstelbaar… We moeten nooit wanhopen over Uw schepsels… En langzaam, twee keer achter elkaar, sprak ze hardop de woorden uit de Bijbel: Kijk niet naar de zichtbare, maar naar de onzichtbare dingen. Want de zichtbare zijn slechts tijdelijk, maar de onzichtbare zijn eeuwig.


  Ten slotte, na het eerste moment van versuftheid, volgde een onverwachte geestelijke activiteit. Uitgeput, met hangende schouders en haar handen ineengevouwen, bleef ze onbeweeglijk in haar leunstoel zitten. Maar haar hoofd was helder. Ze dwong zich rustig tot een eerste gewetensonderzoek. Zoals ze altijd deed in moeilijke uren, probeerde ze haar verdriet te analyseren, het af te bakenen, er een duidelijk omlijnd iets van te maken, als het ware, dat losgemaakt kon worden en aan God opgedragen. Alles wat niet wordt opgedragen, is verloren…


  Jennys vertrek naar Zwitserland was niet wat haar het meest van streek bracht. Ze slaagde er trouwens niet helemaal in erin te geloven. Waar ze, terecht of ten onrechte, vooral onder leed, was dat ze bedrogen was. Daar zat de echte, de diepe wond. Ze had naïef geloofd dat haar begripvolle liefde, de vrijheid die ze Jenny had gelaten, zelfs in de tijd dat ze nog maar een kind was, tussen haar en haar dochter zon sfeer van wederzijds vertrouwen hadden geschapen dat Jenny nooit een ernstige beslissing zou nemen zonder haar eerst op de hoogte te brengen en haar goedkeuring te vragen. En op het meest beslissende moment van haar leven had Jenny buiten haar om gehandeld; ze had zelfs geprofiteerd van haar afwezigheid en zich gedragen op de achterbakse manier van een meisje dat in strikte afhankelijkheid is opgevoed en zich, in een gebaar van verzet, eindelijk bevrijdt van een kleingeestige, onbegrijpelijke, vol ongeduld ondergane bevoogding. Natuurlijk twijfelde madame de Fontanin niet aan de affectie van haar dochter, ondanks de pijnlijke scène die net had plaatsgevonden; en ze wist ook dat haar moederlijke affectie niet verminderd was. Nee: ze voelde zich gekwetst in haar vertrouwen. Een vertrouwen zoals ze in Jenny had gesteld is voor altijd geschonden als het zo wreed wordt beschaamd. Evenveel liefde als vroeger, ja. Hetzelfde vertrouwen? Nee, nooit meer.


  Die gedachte maakte haar wanhopig. Ze pakte haar bijbel weer, en opende hem willekeurig. Het lukte haar zich zonder al te veel moeite op de tekst te concentreren. Geleidelijk aan werd ze kalm. Een vreemde, onverwachte, bijna verontrustende kalmte. En opeens, toen ze wat dieper in zichzelf keek, meende ze het schrikwekkende geheim ervan te ontwaren: onbewust was er een gevoel in haar ontstaan, dat zich langzaam en zeker ontwikkelde… Een gevoel dat ze kende omdat ze het al eerder had ondervonden, in de bitterste periode van haar leven, toen ze, niet bij machte nog langer tevergeefs te lijden, besloten had van Jérôme te scheiden. Een gevoel? Een instinctieve reactie eerder. Een soort verdedigingsreflex. Een tegengif, peinsde ze, dat de Natuur in haar wijsheid in ons ontwikkelt om bepaalde pijnen dragelijk voor ons te maken… Ze legde haar boek neer en probeerde dat wat ze voelde te definiëren, het te benoemen… Berusting?… Onthechting…? Misschien bestond er wel geen woord voor deze mengeling van twee zo tegengestelde gevoelens  tederheid en onverschilligheid. Onverschilligheid! Het harde woord deed haar beven. De gedachte dat een moederliefde die zo veel jaar haar hart vervuld had, ooit onder druk van de omstandigheden kon overgaan in onverschilligheid  hoewel die gedachte op dit moment niet onprettig was  betekende voor de toekomst een extra beproeving. Ze sloot haar ogen. Ze weigerde verder te denken. Dat Uw wil geschiede, fluisterde ze nogmaals.


  Maar ze werd overweldigd door verdriet. Ze begroef haar gezicht in haar handen en huilde.


  LXXVII


  Jenny was vast besloten weg te gaan; en een instinct waarschuwde haar dat als ze zonder aarzelen deze stap wilde zetten, waar haar hele toekomst van afhing, ze haar moeder in geen geval moest terugzien… En zelfs geen tijd moest nemen om na te denken!


  Ze was in één ruk door naar haar kamer gelopen, had koortsachtig het linnengoed en de paar zwarte kledingstukken die ze had in een koffertje gepropt, daarna met opeengeklemde kaken en gloeiende wangen haar hoed weer opgezet en haar sluier omgedaan, en zonder ook maar een blik in de spiegel had ze het appartement verlaten alsof ze achternagezeten werd.


  Nu ben ik alleen, en vrij, zei ze bij zichzelf, in een soort euforie vermengd met angst, terwijl ze haastig de trap afging. Nu heb ik echt alleen hem nog!


  Buiten duizelde het haar even. Waar moest ze heen? Jacques verwachtte haar pas om twee uur in de stationsrestauratie, en het was net twaalf uur. Het maakte niet uit: het was het eenvoudigst om meteen naar het gare de Lyon te gaan  vanwege haar bagage. Ze kon de tram nemen op de boulevard Saint-Michel en overstappen op de boulevard Saint-Germain.


  Ze had het geluk dat ze niet hoefde te wachten en een plaats vond op het balkon.


  Niet nadenken, zei ze bij zichzelf. Niet nadenken.


  Dat lukte haar zonder al te veel moeite, omdat in het overvolle rijtuig alle mensen druk met elkaar in gesprek waren, als na een ongeluk: En de huwelijken, mevrouw! Op de stadhuizen, bij de loketten van de burgerlijke stand, weten ze vanochtend niet meer waar ze moeten beginnen, zo veel mannen die zijn opgeroepen willen van tevoren nog trouwen!  Maar de formaliteiten…  Alles is vereenvoudigd. Nood breekt wet, dat kun je op dit moment wel zeggen… Als je twee geboorteaktes en een militair zakboekje laat zien, kun je binnen vijf minuten elke verbintenis, hoe oud ook, legaliseren…  Ik voor mij vind dat goed: het moreel en zo…  O, daaraan ontbreekt het ons niet! Als het moet, weten we in Frankrijk waar we moeten staan.  Ik woon vlak bij de fortifs{18} Nou, zodra het licht is, worden de werfbureaus daar bestormd. Ze nemen massaal dienst!  Nee, verbeterde een stafarts in uniform. Je kunt je nog niet als vrijwilliger aanmelden. Maar ze komen om inlichtingen in te winnen, zich in te schrijven misschien…


  De tram naar de Bastille was ook bomvol: reizigers stonden dicht opeen tussen de banken. Toch kon Jenny zitten, dank zij de voorkomendheid van een matrone die, toen ze Jenny met haar bagage zag worstelen, haar de plaats van haar dochtertje aanbood.


  Gewiegd door het geratel van de tram en het rumoer van de stemmen, luisterde ze bewust, om aan haar eigen gedachten te ontsnappen, naar de opmerkingen die boven haar hoofd werden uitgewisseld.


  Voor de rue Saint-Jacques moest de tram stoppen om een regiment lichte artillerie dat richting Sorbonne ging, voorbij te laten trekken.


  Het hele garnizoen heeft Parijs al stilletjes verlaten, naar het schijnt…  Je voelt dat het goed georganiseerd is. Alles loopt gesmeerd…  Ja! Aan de manier waarop het begint, kun je zien dat het niet lang gaat duren!  Ik was op vakantie in de Vogezen, in Ribeauvillé… Nou, ik kan u zeggen, als je onze dappere soldaten in het oosten hebt gezien, vooral onze kleine Jagers  dan ben je gerust!  Wat niet wegneemt dat we stom hebben gedaan door ons tien kilometer terug te trekken…  Laat toch zitten! Als zij twintig miljoen Russische bajonetten in de rug hebben en onze soldaten voor zich…!  De baas van mijn hotel heeft me verteld dat een reiziger die uit Luxemburg kwam een Franse piloot had gezien die recht op een zeppelin afvloog  en hem als een zeepbel uiteen liet spatten!  Je moet uitkijken voor valse berichten, zei de conducteur. Zojuist zei een klant dat er vannacht een beslissende overwinning was behaald in de Elzas.  Nee, dat gaat natuurlijk te ver…! Maar ik heb gehoord dat er moffenpatrouilles in de buurt van Nancy zijn gesignaleerd…  Nancy! Welnee!  Hebben jullie niet gehoord dat de bruggen in Soissons zijn opgeblazen?  Door ons of door hen?  Door ons natuurlijk! In Soissons!  Het had een spion kunnen zijn…  Ze moeten een oogje houden op spionnen! Het schijnt dat het ervan wemelt! De politie is er niet op berekend. Iedereen moet in zijn buurt, in zijn huis controle uitoefenen.  Mijn broer werkt op het gare dOrléans. Nou, zijn vrouw heeft ons verteld dat ze haar buurman een Duitse vlag onder zijn bed zag verstoppen.  Ik neem aan, bracht een heer met een knijpbril plechtig naar voren, dat een Duitser Leve Duitsland! mag roepen. Op voorwaarde natuurlijk dat het niet provocerend bedoeld is… Wat wilt u? Ze komen van daarginds, het is niet hun schuld…


  Op de place Maubert werd opnieuw gestopt. Een oploop versperde de rijweg. Jenny zag aan het begin van de rue Monge een stelletje woes­telingen, gewapend met een zware balk, die met veel lawaai de etalage van een winkel ramden waarop ze las: Melksalon Maggi.


  De mensen in het tram wonden zich op. Hup, jongens!  Maggi is een Pruis… zei de heer met de knijpbril. Hij is zelfs een kolonel bij de ulanen… LAction Française heeft hem allang aangegeven! Hij wachtte alleen maar op de mobilisatie om zijn slag te slaan.  Het schijnt dat hij alleen al in Belleville meer dan honderd kinderen met zijn melk heeft vergiftigd!


  Jenny zag het heen en weer bewegen van de stormram; ze hoorde de doffe slagen tegen het rolluik. Ten slotte begaf het ijzer het. Binnen vlogen ruiten aan diggelen. De massa, die zich voor de winkel had verzameld, juichte: Weg met Duitsland! Dood aan de verraders! Op de hoek van het plein was een peloton agenten van hun fiets gestapt; ze keken van een afstand toe zonder tussenbeide te komen. Per slot van zaken was Frankrijk aangevallen, het volk nam het recht in eigen hand: wat kon je eraan doen?


  Eindelijk bereikte de tram het gare de Lyon.


  Het plein was vol mensen. Jenny baande zich met haar koffer een weg door de menigte en bereikte de stationsrestauratie, waar ze ging zitten.


  


  Door de wijd open ramen stroomde een overvloedig, hel licht de zaal binnen. Ze zat weggedoken in een hoek achterin en drukte haar klamme handen tegen elkaar; en hoewel het veel te vroeg was om Jacques al te zien aankomen, verloor ze de deur geen moment uit het oog. Het was verstikkend heet. Na het gehots in de tram, voelde ze op deze harde, leren bank haar pijnlijke ledematen. De schittering van het licht verblindde haar. Voortdurend liepen mensen in en uit, in het tegenlicht; anderen, die zelf hun bagagewagentjes voortduwden, haastten zich op het trottoir voorbij. Ze wendde haar blik af om haar handkoffer te pakken die ze naast zich had gezet, en schoof hem onder de tafel; daarna zette ze hem terug op de bank en ging weer zitten afwachten. Haar incoherente bewegingen verrieden hoe nerveus ze was. Onderweg was het haar nog gelukt zich te laten afleiden; nu kon ze zichzelf niet ontlopen; en de gedachte hier misschien wel een uur, alleen, te moeten zitten, overgeleverd aan deze innerlijke beroering, vervulde haar met een ondraaglijke angst. Ze deed haar uiterste best haar geest bezig te houden met futiliteiten, aan allerlei kleine, onschuldige dingen te denken; maar ze voelde hoe rond haar hoofd, als een roofvogel die steeds nauwere cirkels trekt, de verschrikkelijke gedachte fladderde die ze tot nu toe op aftstand had weten te houden… Om zich ertegen te verweren begon ze de voorwerpen op tafel te bestuderen, de croissants in het broodmandje en de suikerklontjes op het schoteltje te tellen. Vervolgens richtte ze haar blik weer op de deur en volgde het komen en gaan van de mensen. Een vrouw met grijzend haar, zonder hoed, kwam binnen; ze liep op het eerste vrije tafeltje af, naast de deur, zeeg neer op een stoel en steunde haar hoofd tussen haar handen. En prompt werd Jenny gegrepen door de herinnering die ze voortdurend wegschoof, en die slechts een gelegenheid afwachtte om zich op haar te storten… Ze zag haar moeder voor zich, zoals ze haar had achtergelaten, weggedoken in haar leunstoel met haar handen tegen haar slapen gedrukt. Wat deed ze nu? Dacht ze er wel aan te eten? In haar verbeelding zag ze haar in de rommelige keuken, met de vuile borden, de twee couverts… En nu was zij het die haar ogen sloot en haar hoofd tussen haar handen boog.


  Een paar minuten gingen voorbij zonder dat ze bewoog… Je bent jaloers…! Als je ook maar een beetje hart had… Ze herhaalde haar eigen woorden; ze begreep niet meer hoe ze die had kunnen uitspreken, hoe ze daarna had kunnen vertrekken!


  Toen ze ten slotte haar hoofd ophief, was haar gezicht kalm en hard; de druk van haar vingers had op haar wangen zichtbare sporen achtergelaten. Verder nadenken heeft geen zin, zei ze bij zichzelf, dit is wat ik moet doen, en niets anders. Ze bleef nog even zitten, met niets ziende ogen voor zich uit starend, verpletterd door het gewicht van haar besluit. Ze aarzelde nog over één ding: wachtte ze Jacques komst af voor ze die stap zette, die dwingende plicht vervulde? Waarom? Om hem advies te vragen? Had ze nog de vage hoop dat hij haar ervan af zou brengen? Nee: haar besluit was onherroepelijk. En dus moest ze haar moeder geen moment langer in onzekerheid laten.


  Ze ging rechtop zitten en riep de ober: Waar kan ik een telegram versturen?


  Bij het postkantoor. Dat zal op een dag als vandaag wel open zijn! Kijk, u kunt het van hier zien: de blauwe lantaarn…


  Let u op mijn bagage. Ik ben zo terug.


  Ze vertrok hollend.


  Het kantoor was inderdaad open; burgers en militairen verdrongen zich voor de loketten. Ze vroeg om een stadstelegram en schreef achter elkaar:


  


  Lieve mama, ik was gek, ik vergeef mezelf nooit wat ik je heb aangedaan. Maar ik smeek je het te begrijpen, te vergeten. Ik blijf. Ik zie ervan af vanavond met Jacques naar Zwitserland te gaan. Ik wil je niet alleen laten. Voor hem is dit de laatste mogelijkheid, hij moet vertrekken. Ik voeg me later bij hem. Met jou, hoop ik. Je weigert toch niet met me mee te gaan, zodat ik hem terugzie?


  Ik had meteen naar huis moeten komen en je in de armen vliegen.


  Maar het zou me te veel pijn doen om deze laatste uren voor zijn vertrek niet met hem door te brengen. Vanavond kom ik naar je toe en leg ik je alles uit, lieve mama, zodat je me vergeeft.


  J.


  


  Ze sloot het telegram zonder het nog over te lezen. Haar handen trilden, en haar hele lijf; ijskoud zweet plakte haar ondergoed tegen haar huid. Voor ze het in de bus gooide, vergewiste ze zich ervan dat het binnen een uur zou worden bezorgd. Daarna stak ze opnieuw het plein over en ging weer in de hoek van de wachtkamer zitten.


  Was ze een beetje tot rust gekomen door wat ze net had gedaan? Ze vroeg het zich af, zonder erop te kunnen antwoorden. Haar offer had haar uitgeput, als na een bloedverlies. Ze was zo wanhopig dat ze nu tegen de komst van Jacques opzag: ver van hem voelde ze zich sterker om haar belofte te houden. Ze probeerde op zichzelf in te praten: over een paar dagen… een week… hooguit twee… Twee weken zonder hem! Haar paniek bij deze scheiding was echt alleen maar te vergelijken met de angst voor de dood.


  


  Toen ze ten slotte Jacques silhouet zich in de omlijsting van de deur zag aftekenen, kwam ze overeind en bleef rechtop staan, bleek, krachteloos, haar ogen op hem gericht. Hij zag haar; en in één oogopslag begreep hij dat er iets ernstigs was gebeurd.


  Met een tragisch gebaar weerde ze elke vraag af. Niet hier… Laten we naar buiten gaan.


  Hij nam de koffer van haar over en volgde haar.


  Na een paar passen op het trottoir, te midden van de menigte, bleef ze opeens staan; ze wierp hem een hartverscheurende blik toe en zei heel zacht, heel vlug: Ik kan vanavond niet met je meegaan…


  Jacques lippen gingen van elkaar, maar hij antwoordde niet. Hij bukte zich om de koffer op de grond te zetten; en toen hij zich weer oprichtte had hij de tijd gehad zich, bijna onbewust, een gezicht aan te meten. Zijn verbijsterde, ongelovige uitdrukking weerspiegelde niets van de eerste, bliksemsnelle gedachte die onwillekeurig bij hem was opgekomen: mijn missie… nu ben ik vrij…!


  Reizigers en soldaten drongen hen opzij. Hij trok Jenny naar een nis in de muur, tussen twee pilaren.


  Ze hernam hortend: Ik kan niet weggaan… Ik kan mama niet alleen laten… Niet nu… Als je eens wist… Ik ben afschuwelijk tegen haar geweest…


  Ze staarde naar de grond en durfde hem niet aan te zien. Hij sloeg haar gade; en met trillende lippen, zijn ogen vol vaagheid, boog hij zich naar haar toe als om haar te helpen verder te praten.


  Snap je? fluisterde ze. Ik kan niet meer vertrekken, nadat ik…


  Ik begrijp het, echt… zei hij binnensmonds.


  Ik moet bij haar blijven… In elk geval een paar dagen… Ik kom naar je toe… Gauw… Zo vlug mogelijk.


  Ja, zei hij energiek. Zo vlug mogelijk! Maar inwendig dacht hij: nee. Nooit… Het is voorbij.


  Een tijdje bleven ze zwijgend staan, als verlamd, zonder elkaar aan te zien. Ze was van plan geweest hem op te biechten wat er tussen haar en haar moeder was gebeurd. Maar ze herinnerde zich niet eens meer hoe het allemaal precies was gegaan. En wat had het ook voor zin? Ze voelde zich hopeloos alleen in dit persoonlijke, onuitsprekelijke drama, waar Jacques geen deel aan had en nooit deel aan zou hebben.


  Hij voelde zich op dit moment ook hopeloos van haar gescheiden. Van haar en van alle anderen: het heroïsme waar hij sinds twee uur door bedwelmd werd, isoleerde hem en maakte hem ongevoelig voor normale emoties. Als een horloge dat door een schok stil is blijven staan, bleven zijn gedachten steken bij de eerste  bevrijdende  woorden die Jenny had gesproken: Ik kan niet met je meegaan. Het verdriet, de teleurstelling, die uit zijn houding spraken, waren niet geveinsd; maar ze waren oppervlakkig. De laatste boeien waren verbroken. Hij ging weg, alleen! Alles was nu simpel…


  Ze staarde hem aan, met de gedachte dat ze hem morgen niet meer zou zien, getroffen door de kracht die zijn gezicht uitstraalde, maar te verward om de verandering te zien die zich in hem had voltrokken, het nieuwe, bevrijde gezicht dat zijn besluit hem al had gegeven. Overvloeiend van liefde streelde haar blik die grote, expressieve mond, de kaak, de schouders… de sterke, gespierde borst waarop ze had geslapen… En het verdriet de komende nacht niet in zijn armen te kunnen doorbrengen, overweldigde haar met zon hartverscheurende hevigheid dat ze al het andere vergat. Mijn liefste…


  Aan de plotselinge schittering in Jacques ogen begreep ze hoe onbezonnen ze was geweest haar liefde te laten blijken… De herinnering die deze schittering in haar opriep deed haar rillen van angst. Ze had in zijn armen willen slapen  maar verder niets…


  Hij liet zijn troebele blik in die van Jenny zinken. Hij stamelde, bijna zonder zijn lippen te bewegen: Voor ik vertrek… Onze laatste middag… Wil je…?


  Ze durfde hem deze laatste vreugde niet te weigeren. Ze bloosde, en wendde haar gezicht af met een vriendelijke, matte glimlach.


  Zijn ogen maakten zich van haar los en dwaalden een moment over het zonovergoten plein en de gevels waarop gouden uithangborden blonken: Hôtel des Voyageurs… Central-Palace… Hôtel du Départ…


  Kom, zei hij, en greep haar arm.


  LXXVIII


  Saffrio trok een argwanend gezicht.


  Wie heeft dat gezegd?


  De conciërge in de rue de Carouge, antwoordde Jacques. Ik kom net uit de trein: ik heb nog niemand gezien.


  Si, si… Hij woont bij mij sinds we terug zijn uit Brussel, bekende de Italiaan. Hij verbergt zich… Ik zag wel hoe moeilijk het voor hem was om thuis te komen zonder Alfreda. En dus zei ik: Kom bij mij, Piloot. Dat heeft hij gedaan. Hij is boven. Hij leeft als in de gevangenis. Hij ligt de hele dag op zijn bed, met de kranten. Hij klaagt over zijn reumatismo… Maar dat is un pretesto, voegde hij er met een knipoog aan toe. Om niet uit te hoeven gaan, niet te hoeven praten… Hij wil niemand zien, zelfs Richardley niet! Ja, hij is echt veranderd. Die meid heeft hem kapotgemaakt. Ik had nooit gedacht… Hij hief wanhopig zijn armen op. Het is een gebroken man.


  Jacques antwoordde niet. De woorden van Saffrio drongen als door een mist tot hem door: het lukte hem niet uit de somnambule toestand te komen waarin hij tijdens die eindeloze reis van achttien uur tussen Parijs en Genève had verkeerd. Daarbij had hij een tandvleesontsteking, die hem de laatste weken al verscheidene keren had belet te slapen, en die vannacht in de tochtige wagon nog verergerd was.


  Saffrio vervolgde: Heb je gegeten? Gedronken? Wil je echt niets? Rol een sigaret: het is goeie tabak, hij komt uit Aosta!


  Ik wil hem zien.


  Wacht een beetje… Ik ga naar boven en zeg hem dat je terug bent. Misschien wil hij je zien, misschien niet… Maar jij bent ook veranderd! Hij keek Jacques liefdevol aan. Si, si! Je luistert niet, je denkt aan de oorlog… Iedereen is veranderd… Vertel wat je daar hebt gezien. Ze hebben je dus laten gaan…? Weet je wat het ergste is, die waanzin van ze, nu ze soldaat zijn! Hun liederen, hun furia…! De treinen vol mannen die naar het front gaan, met stralende ogen, en schreeuwend: Op naar Berlijn! En anderen: Nach Paris!


  Degenen die ik heb zien vertrekken zongen niet, zei Jacques somber. Daarna, met een gejaagde stem alsof hij plotseling wakker werd: Dat is niet het ergste, Saffrio… Wat erg is, is de Internationale… die niets gedaan heeft, die ons verraden heeft… Na de dood van Jaurès hebben ze het allemaal laten afweten! Allemaal, zelfs de besten! Renaudel, Jaurès vriend! Guesde! Sembat! Vaillant! Ja, Vaillant, en dat is toch een echte kerel! De enige die in de Kamer heeft durven zeggen: liever oproer dan oorlog! Allemaal! Zelfs de leiders van de CGT… En dat is nog het meest onbegrijpelijke van alles. Die waren toch niet aangestoken door het parlementarisme, en de besluiten van de confederale congressen waren toch formeel: Op een oorlogsverklaring volgt onmiddellijk een algemene staking… De dag voor de mobilisatie aarzelde het proletariaat nog. Het had gekund! Maar ze hebben het niet eens geprobeerd. De heilige grond! Het Vaderland! De nationale eenheid! De verdediging van het socialisme tegen het Pruisisch militarisme! Dat was wat ze te zeggen hadden! En als mensen vroegen: Wat gaan we nu doen? was het enige wat ze wisten te antwoorden: Gehoorzaam aan het mobilisatieblad.{19}


  Saffrios ogen stonden vol tranen.


  Zelfs hier is alles anders, zei hij na een stilte. Tegenwoordig fluisteren de kameraden… Je zult wel zien! Iedereen is veranderd… Mensen zijn bang… De federale regering is nu nog neutraal; ze laat ons met rust. Maar morgen? En als we weg moeten, waar moeten we dan heen? Iedereen is bang. De politie houdt alles in de gaten… Niemand komt meer in het Lokaal… Richardley houdt snachts vergaderingen bij hem thuis, of bij Boissonis. We nemen kranten mee. Degenen die dat kunnen, vertalen ze voor de anderen. Daarna discussiëren we, winden ons op… Voor niks! Wat kun je doen? Alleen Richardley is nog actief. Hij heeft vertrouwen. Hij zegt dat de Internazionale niet kan sterven en sterker zal herrijzen! Hij zegt dat Italië nu moet spreken. Hij wil dat de Zwitserse socialisten zich aansluiten bij de Italiaanse, om de eer te redden… Omdat in Italië  hij hief trots zijn hoofd op  het hele proletariaat trouw is. Italië is het echte vaderland van de revolutie. Alle groepsleiders, Malatesta, Borghi, Mussolini, vechten harder dan ooit! Niet alleen om te voorkomen dat de regering aan de oorlog deelneemt, maar om snel de vrede te bewerkstelligen, door de vereniging van alle socialisten in Europa  die in Duitsland en die in Rusland!


  Ja… dacht Jacques. Ze hebben niet bedacht dat er snellere manieren zijn om de vrede te bewerkstelligen…


  In Frankrijk zijn ook nog een paar groepen die standhouden, mompelde hij op een onverschillige toon, alsof die kwesties hem niet meer aangingen. Jullie zouden bijvoorbeeld contact moeten houden met de bond van metaalarbeiders. Daar zitten nog goeie mensen. Zegt de naam Merrheim je iets…? En dan is er Monatte, en de groep van La Vie Ouvrière. Die hebben het niet opgegeven… Dat geldt ook voor Martov… Mourlan, en de kameraden van LÉtendard.


  In Duitsland heb je Liebknecht… Richardley is al met hem bezig.


  En Hosmer in Wenen… waarschijnlijk zouden jullie via Mi­thoerg…


  Mithoerg? onderbrak de Italiaan hem. Hij was opgestaan. Zijn lippen trilden. Mithoerg? Weet je dat dan niet? Die is vertrokken!


  Vertrokken?


  Naar Oostenrijk!


  Mithoerg?


  Saffrio sloeg zijn ogen neer. Op zijn mooie, Romeinse gezicht was een spontaan, zuiver verdriet te lezen.


  De dag dat Mithoerg uit Brussel kwam, zei hij: Ik ga terug naar Oostenrijk. We zeiden allemaal: Je bent gek! Je bent al veroordeeld als deserteur! Maar hij zei: Dat is het juist. Een deserteur is geen lafbek. Een deserteur komt terug als er oorlog is. Ik moet gaan! Ik zei tegen hem: Om wat te doen, Mithoerg? Toch niet om soldaat te worden? Ik had het niet begrepen…! Daarop zei hij: Nee, niet om soldaat te worden. Maar om een voorbeeld te zijn. Zodat ze me in aanwezigheid van iedereen fusilleren… Meer niet. En savonds is hij vertrokken…


  De zin eindigde in een snik.


  Mithoerg? stamelde Jacques, voor zich uit starend. Hij zweeg een tijdje, daarna wendde hij zich naar de Italiaan: Wil je nu alsjeblieft tegen hem gaan zeggen dat ik er ben?


  Toen hij alleen was, herhaalde hij zachtjes: Mithoerg… Mithoerg had iets gedaan; Mithoerg had alles gedaan wat hij kon doen… Alles wat hij kon om zichzelf te bewijzen dat hij trouw bleef aan zichzelf… En hij had een exemplarische daad gekozen, en daarvoor zijn leven opgeofferd…


  Toen Saffrio weer naar beneden kwam, was hij verbaasd op Jacques gezicht het spoor van een glimlach te zien, die aarzelend verdween.


  Je hebt geluk, Thibault. Hij wil je spreken. Kom boven!


  Jacques klom achter de Italiaan de wenteltrap in de drogisterij op. Toen ze op de bovenste verdieping kwamen deed Saffrio een stap opzij en wees achter op de zolder naar een met planken afgeschut kamertje.


  Hij is daar… Ga maar alleen, dat is beter.


  Meynestrel draaide zijn hoofd naar de deur die openging. Hij lag languit op zijn bed, met een glimmend gezicht; zijn zwarte haar, door het zweet vastgeplakt, deed zijn schedel kleiner lijken en zijn voorhoofd boller. In zijn hand, die langs het bed omlaaghing, hield hij een krant. Boven hem was een dakraam dat uitkeek op een vierkant stukje stralende hemel. De lucht was verstikkend. Op de tegelvoer, die bezaaid was met half opgerookte sigaretten, slingerden opengevouwen kranten.


  Meynestrel had de glimlach van Jacques niet beantwoord, zodat die halverwege abrupt was blijven staan. Maar met een snelle beweging, waartoe een reumapatiënt niet in staat zou zijn geweest (het is un pretesto, dacht Jacques) was hij overeind gekomen. Hij droeg een vliegerkostuum van verschoten blauw linnen, waaronder hij naakt was; de opengeslagen kraag toonde een behaarde, vermagerde borst. Hij zag er onverzorgd, bijna vies uit: zijn te lange haar vormde in zijn nek een soort opstaande punten, als een kippenkontje.


  Waarom ben je teruggekomen?


  Wat had ik daarginds kunnen doen?


  Meynestrel leunde tegen de commode; met zijn armen over elkaar plukte hij aan zijn baard en keek Jacques aan. Door een nieuwe tic knipperde hij voortdurend met zijn linkeroog.


  Totaal van zijn stuk gebracht door deze ontvangst, vervolgde Jacques in het wilde weg: U weet niet hoe het daarginds is, Piloot… Iedere bijeenkomst is verboden: geen meetings meer… Censuur: geen enkele krant die een oppositioneel artikel wil of kan publiceren… Ik heb gezien hoe op een caféterras een man werd afgetuigd die niet snel genoeg voor de vlag salueerde… Wat te doen? Pamfletten verspreiden in de kazernes? Om meteen ingerekend te worden? Wat dan? Sabotage? U weet dat dat niets voor mij is. Trouwens, een wapendepot, een munitietrein opblazen, als er honderden depots en duizenden treinen zijn… Nee. Voorlopig is er daarginds niets te doen. Niets!


  Meynestrel haalde zijn schouders op. Een lusteloze glimlach zweefde om zijn lippen.


  Hier ook niet!


  Dat hangt ervan af! antwoordde Jacques, wegkijkend.


  Meynestrel leek het niet gehoord te hebben. Hij wendde zich naar de commode, dompelde zijn hand in de waskom en bevochtigde zijn voorhoofd. Toen hij merkte dat Jacques, bij gebrek aan een vrije stoel, was blijven staan, maakte hij een krukje leeg waarop papieren lagen opgestapeld. De wazige blik waarmee hij om zich heen keek was die van een bezetene. Hij liep terug naar het bed, ging op de rand van de matras zitten met slap neerhangende armen, en zuchtte.


  Opeens zei hij: Ik mis haar, weet je…


  De heldere, quasionverschillige toon, stelde alleen maar een feit vast.


  Dat hadden ze niet mogen doen, mompelde Jacques na een aarzeling.


  Ook dit keer leek Meynestrel hem niet te horen. Maar hij stond op, duwde met zijn voet een krant opzij, liep naar de deur en begon met een soort gejaagde onverschilligheid door de kamer te ijsberen, als een gewond insect met zijn been trekkend.


  Zou hij zo veranderd zijn? dacht Jacques. Hij twijfelde nog. Meynestrel leek zijn aanwezigheid vergeten te zijn, zodat hij hem ongehinderd kon gadeslaan. Het vermagerde gezicht had zijn uitdrukking van ingehouden energie, van alerte scherpzinnigheid verloren. De ogen waren nog steeds rusteloos, maar zonder glans; hun blik was op een vreemde manier verzacht, en straalde zo nu en dan een soort vredige kalmte uit. Nee, verbeterde Jacques zichzelf onmiddellijk, geen kalmte, maar moeheid… Die passieve kalmte die veroorzaakt wordt door moeheid.


  Niet mogen doen? herhaalde Meynestrel ten slotte op een enigszins vragende toon. Hij haalde zijn schouders op zonder zijn heen en weer geloop te onderbreken. Opeens bleef hij voor Jacques staan. Als er iets is wat ik nu, na dat alles, niet meer heb, dan is het wel gevoel van verantwoordelijkheid.


  Dat alles… Jacques had de indruk dat Meynestrel niet alleen dacht aan wat hém was overkomen, niet alleen aan Alfreda en Paterson, maar aan Europa, aan zijn leiders, zijn diplomaten, aan de partijleiders; en misschien aan zichzelf, aan zijn post die hij had verlaten.


  De Piloot liep nog een keer van de ene muur naar de andere, strekte zich weer uit op het bed en mompelde: Wie is in feite verantwoordelijk? Verantwoordelijk voor zijn daden, voor zichzelf? Ken jij iemand die verantwoordelijk is? Ik heb er nog nooit een ontmoet.


  Er volgde een lange stilte; een zware, drukkende stilte die samensmolt met de hitte en met het onbarmhartige licht.


  Meynestrel lag onbeweeglijk, met gesloten ogen. Liggend leek hij heel lang. Zijn hand met de door tabak gebruinde nagels, met halfgesloten vingers alsof ze zich om een onzichtbare bal klemden, rustte omgekeerd op de rand van de matras. De mouw liet de pols vrij. Jacques keek strak naar de hand, die op een klauw leek, de pols, die hem nog nooit zo tenger, zo vrouwelijk had geleken. Die meid heeft hem kapotgemaakt… Nee. Saffrio had niet overdreven… Maar vaststellen verklaarde niets. Voor de zoveelste keer stuitte Jacques op het raadsel van de Piloot. De strijd opgeven, op het moment dat er alle reden was te hopen dat zijn uur eindelijk gekomen was. Een man van zijn kaliber…


  Van zijn kaliber? vroeg Jacques zich af.


  Plotseling, zonder te bewegen, zei Meynestrel: Mithoerg is zijn dood tegemoet gegaan.


  Jacques schrok op. Ieder de zijne, dacht hij. Na een tijdje mompelde hij: Het moet niet zo moeilijk zijn, als je van je dood een daad kunt maken… een bewuste daad. Een ultieme daad. Een zinvolle daad.


  Meynestrels hand trilde even; zijn benige gezicht met de gesloten oogleden leek als versteend.


  Jacques richtte zich op. Met een ongeduldig gebaar schoof hij de lok weg die over zijn voorhoofd hing.


  Dat is wat ik wil.


  Opeens was er zon trilling in zijn stem dat Meynestrel zijn ogen opende en zijn hoofd omdraaide. Jacques blik was op het dakraam gevestigd; in het volle licht straalden zijn mannelijke trekken een grote vastberadenheid uit.


  In de achterhoede is geen strijd mogelijk! Voorlopig althans. Tegen de regeringen, tegen de staat van beleg en de censuur, tegen de pers, tegen het patriottische vuur, is niets, helemaal niets te doen…! Maar in de voorhoede, dat is wat anders. De man die is ingezet in de vuurlinie, ja, daar kunnen we invloed op uitoefenen. Die moeten we proberen te bereiken! Meynestrel maakte een beweging die Jacques opvatte als een gebaar van twijfel, maar die alleen een nerveuze tic was. Laat me uitpraten…! O, ik weet het. Vandaag een bloem op het geweer, de Marseillaise, de Wacht am Rhein… Ja. Maar morgen…? Morgen is de man die zingend vertrokken is alleen nog maar een arme duivel tegenover de realiteit van de oorlog. Een man met een lege maag, bebloede voeten, uitgeput, doodsbang vanwege de eerste aanvallen, de eerste bombardementen, de eerste gewonden, de eerste doden… Met hem kunnen we praten! Tegen hem moeten we schreeuwen: Idioot! Ze hebben je voor de zoveelste keer uitgebuit! Ze hebben je vaderlandsliefde, je trouw, je moed uitgebuit! Iedereen heeft je voor de gek gehouden. Zelfs degenen die je vertrouwde, zelfs degenen die je gekozen had om voor je op te komen. Maar nu zul je ten slotte wel begrijpen wat ze van je wilden. Kom in opstand! Weiger je huid eraan te wagen. Weiger te doden. Reik je broeders aan de overkant de hand, mannen die net als jij zijn bedrogen en uitgebuit! Gooi je geweren weg. Kom in opstand. De emotie verstikte hem. Hij haalde een paar keer diep adem en vervolgde: Waar het om gaat is dat we die mannen kunnen bereiken… U zult me vragen: Hoe?


  Meynestrel had zich op een elleboog opgericht. Hij keek Jacques oplettend aan zonder erin te slagen een vleugje ironie in zijn blik te verbergen. Hij leek inderdaad te zeggen: ja, hoe?


  Met een vliegtuig! riep Jacques, zonder de vraag af te wachten. En langzamer, zachter: We kunnen ze met een vliegtuig bereiken… We moeten over de frontlinies vliegen, boven de Franse en Duitse troepen… We moeten duizenden en duizenden manifesten boven ze uitstrooien  in twee talen…! Het Franse en Duitse opperbevel kunnen beletten dat vlugschriften het kamp binnenkomen. Maar ze kunnen niets, helemaal niets doen tegen een zwerm velletjes papier die boven het front over een afstand van kilometers uit de lucht komen vallen, en in de dorpen en bivakken worden verspreid, overal waar troepen zijn geconcentreerd. Die velletjes zullen in Frankrijk en Duitsland gelezen worden… Iedereen zal ze begrijpen. Ze zullen van hand tot hand gaan, zelfs bij de reservetroepen en de civiele bevolking. Ze zullen elke arbeider, elke boer, Fransman of Duitser, eraan herinneren wat hij is, en wat hij aan zichzelf verplicht is en wat voor mens tegenover hem in de loopgraaf ligt en dat het een absurde, monsterlijke misdaad is te eisen dat ze elkaar vermoorden!


  Meynestrel opende zijn mond om te spreken. Maar hij zweeg en strekte zich opnieuw uit, zijn ogen naar het plafond gericht.


  O, Piloot, denk eens aan het effect van die vlugschriften! Wat een oproep tot verzet… Het effect kan overweldigend zijn! De vijandelijke troepen hoeven zich maar in één frontsector te verbroederen, en de besmetting zal zich onmiddellijk als een lopend vuurtje verspreiden! Insubordinatie… De leiders raken gedemoraliseerd… Nog dezelfde dag zullen het Franse en Duitse opperbevel verlamd zijn… Iedere actie zal onmogelijk zijn geworden in het gebied waar ik overheen ben gevlogen… En wat een voorbeeld! Wat een propaganda. Dat magische vliegtuig… Die vredesbode… De overwinning die de Internationale voor de mobilisatie niet heeft kunnen behalen, kan nu alsnog behaald worden. Het is ons niet gelukt de proletariërs te verenigen en de algemene staking door te voeren, maar we kunnen erin slagen de frontsoldaten te verbroederen!


  De mond van de Piloot vertrok zich even tot een glimlach. Jacques deed een stap naar hem toe. Hij glimlachte zelf ook met de zekerheid van een onwrikbare overtuiging. Kalm, zonder zijn stem te verheffen, hernam hij: Er is niets in dit alles wat niet volkomen uitvoerbaar is. Maar ik heb hulp nodig. Ik heb u nodig, Piloot. U bent de enige die me, vanwege uw vroegere relaties, een toestel kan bezorgen. En u kunt me ook in een paar dagen leren hoe ik het moet besturen: genoeg om een paar uur in een bepaalde richting te vliegen. De slagvelden zijn binnen vliegbereik. Vanuit het noorden van Zwitserland is het simpel om de Franse en Duitse troepenconcentraties in de Elzas te bereiken… Nee, ik heb alles overwogen. De moeilijkheden en de risicos… De moeilijkheden kunnen, als u wilt, als u me helpt, overwonnen worden. Wat het risico betreft  want het is er maar een  dat is mijn zaak! Hij kreeg plotseling een kleur, en zweeg.


  Meynestrel vergewiste zich er met een blik van dat Jacques alles had gezegd wat hij wilde zeggen. Daarna kwam hij langzaam overeind en ging op de rand van het bed zitten. Hij vermeed het Jacques aan te zien. Hij bleef een paar tellen voorovergebogen zitten, met slap neerhangende benen, terwijl hij zachtjes met zijn handpalmen over zijn knieën wreef. Daarna zei hij, zonder van houding te veranderen: Dus jij, een Franse deserteur, denkt zomaar in Zwitserland te kunnen leren vliegen zonder dat het verdacht lijkt? En je denkt dat je in een paar dagen in staat bent alleen op te stijgen en je kaart te lezen en het terrein te verkennen en koers te houden, in je eentje, urenlang? Zijn stem was effen, nauwelijks ironisch, en zijn gezicht was ondoorgrondelijk. Hij hief een van zijn handen op, ter hoogte van zijn kin, en met verstrooide aandacht bestudeerde hij een voor een zijn vuile nagels. Ga nu, wil je, zei hij bijna bits, laat me…


  Jacques bleef onthutst midden in de zolderkamer staan. Alvorens er gehoor aan te geven probeerde hij de blik van de Piloot te kruisen, zich afvragend of hij het wel goed had begrepen, of hij echt moest vertrekken zonder een woord van goedkeuring, zonder een advies, zonder een bemoedigende glimlach.


  Tot ziens, zei Meynestrel duidelijk, zonder op te kijken.


  Tot ziens, mompelde Jacques en liep naar de deur.


  Op het moment dat hij de drempel overging, draaide hij zich in een opwelling van verzet abrupt om. De ogen van de Piloot waren op hem gericht; ze hadden hun vuur terug; zijn blik was strak, bijna verbaasd, maar nog steeds ondoorgrondelijk.


  Kom morgen terug, zei Meynestrel vlug. (Zijn stem klonk ook weer als vroeger, snel en vastberaden.) Morgen aan het eind van de ochtend. Om elf uur… En hou je schuil. Hoor je! Vertoon je nergens. Niemand mag weten dat je terug bent. En opeens verscheen er een hoogst verwarrende, liefdevolle glimlach op zijn gezicht. Tot morgen, beste jongen.


  


  Zodra de deur achter Jacques was gesloten, zei hij bij zichzelf: ja, waarom eigenlijk niet…?


  Niet dat hij geloofde in de werking van dit krankzinnige plan. Verbroedering van de vijandelijke legers! Later misschien: na maanden van lijden en bloedvergieten… Maar alles wat de moraal kon ondermijnen, kiemen van verzet kon zaaien, was goed…


  En ik begrijp die jongen heel goed: hij wil meedelen in de heldenmoed, ten slotte…


  Hij stond op, deed de knip op de deur, en liep een paar passen door het vertrek.


  Een mogelijkheid… zei hij bij zichzelf, terwijl hij weer op zijn bed ging liggen. Een kans die zich voordoet, misschien… Een oplossing…!


  LXXIX


  Jacques leunt met zijn hoofd tegen de houten wand. Het gedreun van de trein trilt door in zijn lichaam, breidt zich uit, brengt hem in een roes. Hij is alleen in de derdeklascoupé. Het is er snikheet, ondanks de openstaande ramen. Badend in het zweet heeft hij zich op de bank geworpen, aan de schaduwkant… Hij hoort niet meer het lawaai van de trein, maar het geronk van een motor… Het vliegtuig is hoog in de lucht… Honderden, duizenden witte vellen papier dwarrelen in de ruimte…


  De luchtstroom die langs zijn voorhoofd strijkt is warm, maar de klapperende rolgordijnen geven een illusie van koelte. Tegenover hem schommelt zijn tas bij iedere schok heen en weer: een tas van verbleekt, geel linnen, als de bedelzak van een pelgrim: een oude metgezel, trouw tot de laatste reis… Jacques heeft er haastig enkele paperassen en wat linnengoed in gestopt; zonder nadenken, met een totale onverschilligheid. Hij was nog net op tijd om de sneltrein te halen. Conform de instructies van Meynestrel heeft hij Genève binnen een uur verlaten, zonder adres achter te laten, zonder iemand te hebben gezien. Sinds vanochtend heeft hij niets gegeten; zelfs niet de tijd gehad op het station sigaretten te kopen. Het maakt niet uit. Hij is vertrokken. En dit keer is t echt het vertrek: een eenzaam, anoniem vertrek  zonder terugkeer. Als er niet die vliegen waren die hem irriteren, die hitte en het lawaai dat in zijn hoofd hamert, zou hij zich kalm voelen. Kalm en sterk. De angst, de wanhoop van de dagen die hij heeft doorgemaakt, zijn voorbij.


  Een seconde sluit hij zijn ogen. Maar hij doet ze onmiddellijk weer open. Hij hoeft zich niet af te keren van de wereld om zijn droom te beleven…


  Hij scheert over heuveltoppen, daalt naar blauwe valleien, vliegt over weiden, bossen, steden. Hij zit in de cabine, achter Meynestrel. Aan zijn voeten liggen stapels vlugschriften. Meynestrel geeft een teken. Het vliegtuig vliegt laag boven de grond. Een gekrioel van blauwe kapotjassen, rode broeken, feldgraue uniformjassen. Jacques bukt zich, grijpt een armvol pamfletten en gooit. De motor ronkt. Het vliegtuig schiet weg in de zon. Jacques bukt zich, richt zich op, strooit onophoudelijk de zwerm witte papiertjes uit. Meynestrel kijkt over zijn schouder naar hem. Hij lacht!


  Meynestrel… Meynestrel is het vaste punt waar het hele plan van zijn missie om draait.


  Jacques is net bij hem weggegaan. Wat een andere Meynestrel vanochtend, dan die van gister. Weer de leider van vroeger. Een rechte houding, zekere, snelle gebaren. Gekleed, geschoeid: hij kwam net van buiten. Hij begroette hem met die triomfantelijke glimlach! Het is geregeld! We hebben geluk. Het is allemaal makkelijker dan ik dacht. We kunnen over drie dagen opstijgen. We? Jacques, die nog aarzelde het te begrijpen, had iets gestameld over … kostbare levens… die de ziel van een groep vormen… dat het misdadig zou zijn… Maar de Piloot had hem met een blik het zwijgen opgelegd; en de schouderophaling die deze strenge blik verzachtte, leek te zeggen: ik deug nergens meer voor, niemand heeft me meer nodig… Daarna had hij zich opgericht en heel snel gezegd: Geen frasen, jongen… Je moet m onmiddellijk smeren naar Bazel. Om allerlei redenen. Als we vanaf de grens vertrekken, zitten we direct boven de Elzas. Ieder zijn taak: ik maak de kist klaar; en jij de vlugschriften. Eerst de tekst opstellen. Moeilijk: maar je hebt er vast al over nagedacht. Daarna hem drukken. Dat kan Plattner doen. Ken je hem niet? Hier is een briefje voor hem. Hij is boekhandelaar, in de Greifengasse. Hij heeft een drukkerij en betrouwbare mensen. Daarginds spreken ze allemaal evengoed Frans als Duits; ze vertalen je manifest voor je; ze drukken een miljoen exemplaren, in beide talen, het is een paar nachten werk… Voor alle zekerheid moet alles zaterdag klaar zijn. Drie volle dagen. Dat moet kunnen… Niet schrijven. Noch aan mij noch aan iemand anders: de post wordt in de gaten gehouden. Als er iets is, laat ik je waarschuwen door iemand die ik ken. Het adres is daar, in die enveloppe. Met andere nauwkeurige instructies. En een paar kaarten… Nee, laat maar! Dat kun je onderweg bekijken… Dus we zien elkaar bij de grens, op de plek die ik kies, op de dag en het uur dat ik met je afspreek… Oké? Toen pas ontspande zijn gezicht, en zijn stem werd zachter. Goed. Je hebt een trein naar Bazel om half een. Hij was naar Jacques toegelopen en had zijn beide handen op zijn schouders gelegd. Dankjewel. Je bewijst me een enorme dienst… Zijn blik was dof geworden. Een seconde dacht Jacques dat Meynestrel hem ging omarmen. Maar de Piloot had zijn handen abrupt teruggetrokken. Ik zou onvermijdelijk aan mijn eind zijn gekomen door een dwaze daad. Deze kan tenminste nog van nut zijn. En hij had Jacques al hinkend naar de deur geduwd. Anders mis je je trein. Tot ziens!


  Jacques staat op en loopt naar het raam om een beetje lucht te krijgen. Hij kijkt naar buiten; maar het vertrouwde landschap van het meer en de Alpen, onder de augustuszon, schittert een laatste keer voor zijn ogen zonder dat hij het ziet.


  Jenny… Eergisteren nog, op de bank van die andere trein die hem uit Parijs wegvoerde, werd hij, zodra de gedachte aan Jenny hem overviel, verstikt door een ondraaglijk verdriet. Nog één keer het kleine hoofd met de blauwe ogen tussen zijn handen houden, zijn vingers in die dikke bos haar duwen, van heel dichtbij haar ogen zien wegdraaien, haar lippen van elkaar zien gaan. Nog één keer, één keer maar, dit jonge lichaam, zo soepel, zo warm, tegen zich aan voelen… Dan sprong hij op, liep naar het gangpad, omknelde met zijn vuisten de stang van het raam, en met gesloten ogen bleef hij daar staan, buiten zinnen, trillend, terwijl wind, rook en roet hem in het gezicht sloegen… Nu kan hij aan haar denken zonder zo te lijden. Ze rust in zijn herinnering  een hartstochtelijk beminde dode. Het onherstelbare draagt zijn verzoening in zich. Nu het doel zo nabij is, is alles  zijn vroegere bestaan, Parijs, de emoties van de laatste week  opeens zo ver weg komen te staan. Hij denkt aan zijn liefde zoals je aan je kinderjaren denkt, aan een voorbij verleden dat niets kan doen herleven. Het enige wat hem nog rest aan toekomst, is een schitterende horizon…


  Hij laat het rolgordijn terugvallen dat hij automatisch had opgetild. Hij stopt zijn handen in zijn zakken en haalt ze er meteen weer uit, klam van het zweet. Deze hitte maakt hem radeloos; het stof, het lawaai, de vliegen! Hij gaat weer zitten, rukt zijn boord los, en weggedoken in de hoek van de bank, met zijn arm uit het raam, probeert hij zich te concentreren.


  Het belangrijkste moet nog gedaan worden: het manifest schrijven, waar alles van afhangt. Het moet een lichtflits in het donker zijn, die deze mannen, klaar om elkaar te doden, in het hart treft, die hen overtuigt en in één klap tot inzicht brengt.


  Er komen al woorden op in zijn hoofd, nog zonder samenhang. Zelfs flarden van zinnen, met de echos van meetings: vijandelijke legers… Waarom vijandelijk? Fransen, Duitsers… door geboorte… Dezelfde mannen! Een meerderheid van arbeiders en boeren. Werkers! Waarom vijanden? Verschillende nationaliteiten? Maar dezelfde belangen! Alles verbindt hen. Alles maakt hen tot natuurlijke bondgenoten…


  Hij haalt een zakboekje uit zijn zak, en een stompje potlood: als ik, voor alle zekerheid, alvast noteer wat me invalt?


  


  Fransen. Duitsers. Jullie zijn broeders! Jullie zijn gelijk. En op dezelfde manier slachtoffers. Slachtoffers van ingeprente leugens.


  Niemand van jullie heeft vrijwillig zijn vrouw, zijn kinderen, zijn huis, zijn fabriek, zijn winkel, zijn veld verlaten, om als schietschijf te dienen voor andere arbeiders net als hij. Dezelfde angst voor de dood. Dezelfde weerzin om te doden. Dezelfde overtuiging dat ieder bestaan heilig is. Hetzelfde besef dat oorlog absurd is. Hetzelfde verlangen deze nachtmerrie te ontvluchten, en zo snel mogelijk vrouw en kinderen en werk en vrijheid en vrede terug te vinden. En toch staan jullie nu tegenover elkaar, met kogels in jullie geweren, blindelings bereid elkaar bij het eerste signaal te doden, zonder elkaar te kennen, zonder enige reden voor haat, zonder zelfs te weten waarom ze jullie dwingen moordenaars te worden.


  


  De trein minderde vaart en stopte.


  Lausanne!


  Duizend herinneringen… Zijn kamer met de licht grenen vloer in het Pension Cammerzinn… Sophia…


  Om niet herkend te worden, weerstaat hij de verleiding uit te stappen. Hij schuift het gordijn een stukje opzij. Het station, de perrons, de krantenkiosk… Daar, op het 3e perron, heeft hij op een winteravond met Antoine lopen ijsberen, voor hij naar Parijs terugkeerde vanwege de dood van zijn vader… Hij heeft het gevoel dat die reis met zijn broer tien jaar geleden is!


  Mensen komen en gaan in het gangpad, ze sjouwen met koffers en slepen kinderen achter zich aan. Twee politieagenten lopen langs en inspecteren de trein. Een ouder echtpaar komt de coupé binnen en gaat zitten. De man, een oude arbeider met eeltige handen, die voor de reis zijn zondagse kleren heeft aangetrokken, doet zijn jasje uit en zijn das af, wist zijn voorhoofd en steekt een sigaar op. De vrouw heeft het jasje gepakt, vouwt het zorgvuldig op en houdt het op haar schoot.


  Jacques, weggedoken in zijn hoek, heeft zijn zakboekje weer gepakt. Koortsachtig schrijft hij:


  


  In minder dan twee weken een duivelse, collectieve waanzin. In heel Europa. De pers, de valse berichten. Alle volken bedwelmd door dezelfde leugens. Wat gister nog onmogelijk, afschuwelijk leek, is onvermijdelijk, noodzakelijk, legitiem geworden…! Overal dezelfde massas, kunstmatig opgehitst, klaar om zich vol vuur op elkaar te storten zonder te weten waarom. Sterven en doden, synoniemen geworden van heldenmoed, van hoogste adeldom… Waarom dit alles? Voor wie? Waar zijn de mensen die verantwoordelijk zijn?


  


  De verantwoordelijken… Hij neemt een opgevouwen blaadje uit zijn portefeuille. Het is een zin die Vanheede voor hem heeft gekopieerd uit een boek over Wilhelm II, een zin uit een toespraak van de Kaiser: Ik ben ervan overtuigd dat de meeste conflicten tussen de naties het resultaat zijn van intriges en ambities van een paar ministers, die deze misdadige middelen alleen maar gebruiken om hun macht te behouden en hun populariteit te vergroten.


  Ik moet de Duitse tekst terugvinden, denkt hij. Om ze te kunnen zeggen: Kijk! Zelfs jullie Kaiser…! De tekst terugvinden. Waar? Hoe? Vanheede? Onmogelijk hem te schrijven, Meynestrel heeft verboden… De tekst terugvinden… In de bibliotheek van Bazel? Maar de titel van het boek? En de tijd om te zoeken… Nee… Maar toch… De tekst terugvinden…! Het bloed stijgt hem naar het hoofd, doet hem duizelen. De verantwoordelijken… Hij wordt onrustig, verandert van houding. Die mensen irriteren hem. Het oudje volgt hem verbaasd met de ogen. Ze zit tegenover hem op de te hoge bank; ze draagt zwarte bottines en witte kousen; door het schokken wiegen haar beentjes heen en weer. De verantwoordelijken… De tekst terugvinden… Als het oudje hem zo blijft aanstaren, dan… Ze haalt een boterham en wat mirabellen uit haar karbies; ze kauwt langzaam, en spuugt de pitten in haar hand, waaraan een trouwring glanst. Een vlieg gaat op haar voorhoofd zitten, vliegt weg, komt terug, maar ze lijkt het niet te voelen. Als een dode… Onverdraaglijk!


  Hij staat op.


  Hoe moet hij die tekst terugvinden… In Bazel? Nee, verloren moeite… Te laat… Hij weet dat hij hem niet zal vinden!


  Snakkend naar frisse lucht gaat hij naar het gangpad en grijpt met beide handen het raam vast. Donkere wolken hangen nu boven de Alpenketen. Er komt onweer. Daarom is het zo benauwd…


  Van bovenaf gezien heeft het meer de dichtheid van kwik, de doffe glans ervan. De met sulfaat besproeide wijngaarden, die afhellen tot aan de oever, zijn gifblauw.


  De verantwoordelijken… Als je een brandstichter zoekt, vraag je je eerst af wie er voordeel heeft bij de brand… Hij wist zijn gezicht af, pakt zijn potlood weer en, met zijn rug tegen het kozijn geleund, probeert hij alles om zich heen te negeren, het oudje, de verstikkende hitte, de vliegen, het lawaai, het schudden, het landschap en de hele vijandige wereld. Gejaagd noteert hij:


  


  Een geheime macht, de Staat, heeft over jullie beschikt zoals de boer over zijn vee…! De staat. Wat is de staat? Zijn de Franse en de Duitse staat de authentieke, bevoegde vertegenwoordigers van het volk? De verdedigers van de belangen van de meerderheid? Nee! De staat, zowel in Frankrijk als in Duistland, is de vertegenwoordiger van een minderheid, de zaakgelastigde van een groep speculanten die hun macht alleen te danken hebben aan hun geld, en die nu de baas zijn over banken, grote ondernemingen, vervoer, kranten, wapenfabrieken, over alles. Absolute heersers van een slaafs sociaal systeem, dat de belangen van enkelen dient ten koste van de meerderheid. Dat systeem hebben we deze laatste weken aan het werk gezien. We hebben gezien hoe het ingewikkelde raderwerk een voor een ieder pacifistisch verzet heeft gebroken. En dit systeem jaagt jullie nu met de bajonet op het geweer naar het front, voor het verdedigen van belangen die niets te maken hebben met jullie, die zelfs schadelijk zijn voor vrijwel ieder van jullie… Degenen die de dood in worden gestuurd, hebben het recht zich af te vragen wie er voordeel heeft bij hun offer. Het recht te weten, voor ze hun leven geven, aan wie, waaraan ze het geven…


  Welnu, de belangrijkste verantwoordelijke is de kleine groep van publieke uitbuiters, de grote financiers, de grootindustriëlen in de verschillende landen die onderling een felle concurrentie voeren, en nu niet aarzelen de kudde op te offeren om hun privileges te versterken en hun welvaart nog te vergroten. Een welvaart die de massas niet verrijkt en hun lot niet verbetert, maar juist degenen onder jullie die aan het bloedbad ontkomen nog meer zal onderwerpen…


  Maar deze uitbuiters zijn niet de enigen die verantwoordelijk zijn. In elk land hebben ze zich binnen de regering verzekerd van mensen die hen steunen en helpen… Op de tweede plaats is er dus een handjevol megalomane staatslieden verantwoordelijk, dat door de Kaiser zelf aan de kaak is gesteld…


  


  Ik heb de letterlijke tekst nodig, dacht hij. Ik moet hem terugvinden…


  


  … deze charlatans, ministers, ambassadeurs, ambitieuze generaals, die in de schaduw van de diplomatieke dienst en de generale staf, door hun intriges en politieke manoeuvres ijskoud met jullie leven hebben gespeeld, zonder jullie te raadplegen, zelfs zonder jullie te waarschuwen, jullie, het Franse en het Duitse volk, dat de inzet was van hun trucs… Want het zit zo: in dat democratische Europa van de twintigste eeuw heeft geen enkel volk zeggenschap weten te krijgen over de buitenlandse politiek; geen van de parlementen die jullie hebben gekozen, en die jullie zouden moeten vertegenwoordigen, is ooit op de hoogte van de geheime beloften die jullie  allemaal  van de ene dag op de andere in de verschrikkingen van de oorlog kunnen storten.


  En achter die belangrijke verantwoordelijken zijn er ten slotte in Frankrijk en in Duitsland al degenen die min of meer bewust de oorlog mogelijk hebben gemaakt, hetzij door de speculaties van de grote bankiers te bevorderen, hetzij door de ambities van de staatslieden met hun partijdige instemming aan te moedigen. Dat zijn de conservatieve partijen, de werkgeversorganisaties en de nationalistische pers. En ook de kerken, waarvan de clerus in feite bijna overal een soort geestelijke politiemacht vormt in dienst van de bezittende klasse; de kerken die hun bovennatuurlijke plichten verzaken en overal de bondgenoten en gijzelaars zijn geworden van de geldmachten!


  


  Hij stopt en probeert tevergeefs wat hij geschreven heeft over te lezen. Het potloodstompje dat hij met verkrampte vingers omklemt, zijn opwinding, de ongemakkelijke houding en het schudden van de trein, hebben zijn handschrift bijna onleesbaar gemaakt.


  Hieruit een selectie maken, denkt hij. Slecht… Vol herhalingen… Te lang… Om te overtuigen moet het kort en bondig zijn… Maar om te maken dat ze gaan nadenken, tot zichzelf komen, hebben ze ook de primaire feiten nodig…! Lastig!


  Hij kan niet meer op zijn benen staan. Hij moet weer gaan zitten. Alleen zijn… Hij loopt het gangpad door, op zoek naar een lege coupé. Ze zijn allemaal bezet en lawaaiig. Er zit niets anders op dan naar zijn plaats terug te keren.


  De zon, die begint te zakken, hult het rijtuig in een verblindende, rode gloed. De man snurkt, versuft van de hitte, steunend op een elleboog, met zijn gedoofde sigaar tussen zijn lippen. Het oudje, dat nog steeds het jasje op haar schoot houdt, waait zich met een krant koelte toe; de lucht doet haar grijze krullen wapperen. Ze ontwijkt Jacques blik; maar telkens betrapt hij haar erop dat ze hem heimelijk een zuinige, strenge blik toewerpt.


  Hij slaat zijn armen over elkaar, sluit zijn ogen, en telt tot honderd om zich tot kalmte te dwingen. En plotseling, overweldigd door moeheid, valt hij in slaapt.


  


  Hij schrikt wakker, verbaasd dat hij geslapen heeft. Hoe laat is het? De trein mindert vaart. Waar zijn ze? Zijn reisgezellen zijn opgestaan: de man heeft zijn jasje aangetrokken en zijn peuk weer aangestoken; de vrouw maakt haar tas dicht… Met een versuft hoofd probeert Jacques het station te herkennen. Bern? Nu al?


  Grüezi, zegt de man, als hij langs hem loopt.


  Het is druk op het perron. De mensen bestormen de trein. De coupé wordt bezet door een spraakzame familie die Duits spreekt: moeder, grootmoeder, twee meisjes en een dienstmeisje. De bagagenetten buigen door onder een opeenhoping van boodschappenmanden en kinderspeelgoed. De vrouwen hebben vermoeide, angstige gezichten. De meisjes, drenzerig vanwege de hitte, maken ruzie over wie bij het raam mag zitten. Waarschijnlijk mensen die tijdens hun vakantie door de oorlog zijn overvallen en naar hun land terugkeren; de vader zal zich wel meteen de eerste dagen bij zijn regiment hebben gevoegd.


  De trein vertrekt weer.


  Jacques vlucht naar het gangpad, dat stampvol is met reizigers; merendeels mannen.


  Links van hem staan drie jonge Zwitsers met luide stem in het Frans te praten: Viviani blijft premier, maar zonder portefeuille…  Wie is die Doumergue, die Buitenlandse Zaken overneemt?


  Rechts twee reizigers, een jonge student met zijn boekentas onder de arm en een oudere man met een knijpbril, een docent misschien, die de kranten doorlezen.


  Hebt u dit gezien? zegt de student spottend, terwijl hij zijn metgezel de Journal de Genève doorgeeft. De paus maakt grapjes! Hij heeft net een Oproep aan de katholieken in de wereld uitgevaardigd.


  Ja, en? zegt de ander. Of je wilt of niet, er zijn nog steeds miljoenen katholieken op de wereld. De banvloek van de paus? Als die formeel was, en luid… en was uitgesproken voor dit begon…


  Lees, zegt de student. U denkt misschien dat hij de oorlog plechtig veroordeelt, dat hij de machten in het ongelijk stelt? Dat hij alle oorlogvoerende staten zonder onderscheid met veel tamtam in de ban doet? O, nee! Rustig aan! Denk aan de apostolische voorzichtigheid… Alles wat hij weet te zeggen tegen de miljoenen katholieken die morgen worden bewapend om te doden en die waarschijnlijk angstig zijn orders afwachten om met hun geweten in het reine te komen  is niet: Je zult niet doden. Weiger!  wat de oorlog inderdaad zou kunnen verhinderen… Nee! Hij zegt vriendelijk: Ga je gang, mijn kinderen… Ga je gang, maar vergeet niet je ziel tot Christus op te heffen!


  Jacques luistert verstrooid. Hij herinnert zich opeens een gemobiliseerde priester die hij ergens gezien heeft. Waar ook weer? Op het gare du Nord, toen hij Antoine wegbracht… Een jonge, sportieve priester, met schitterende ogen (het type jeugdleider), met twee schoudertassen schuin over zijn opgetrokken soutane, gloednieuwe bergschoenen en een baret koket op één oor… Het gare du Nord, Antoine… Antoine, Daniel, Jenny… Al degenen die zijn herinnering onwillekeurig oproept en al die mannen en vrouwen om hem heen, maken deel uit van een wereld die niet meer de zijne is: de wereld van de levenden, voor wie een toekomst is en die zonder hem hun tocht voortzetten…


  Links van hem commentariëren de drie Zwitsers verontwaardigd het ultimatum dat Duitsland aan België heeft gericht.


  Jacques doet een stap naar hen toe en spitst zijn oren.


  Het was aangeplakt: een Duits legerkorps is vannacht de Belgische grens overgestoken en marcheert naar Luik.


  Een nog jonge man komt uit een naburige coupé om zich bij de groep te voegen. Hij is Belgisch. Hij keert haastig terug naar Namen om dienst te nemen.


  Ik ben socialist, verklaart hij meteen. Maar juist daarom kan ik niet aanvaarden dat het recht verpletterd wordt door geweld!


  Hij is welbespraakt. Hij slaat een hoge toon aan. Hij vaart uit tegen de teutoonse barbarij en verheerlijkt de westerse beschaving.


  Andere reizigers komen naderbij. Allemaal tonen ze zich verontwaardigd over het cynisme van de Duitse regering.


  De Belgische Kamer is vanochtend bijeengekomen, zegt een man van een jaar of vijftig, die Frans spreekt met een sterk Duits accent. Denken jullie dat de socialisten voor defensiekredieten zullen stemmen?


  Als één man, meneer! roept de Belg, de spreker met een vlammende, uitdagende blik het zwijgen opleggend.


  Jacques heeft geen woord gezegd. Hij weet dat de Belg gelijk heeft. Maar hij herinnert zich woedend de houding van de Belgische socialisten in Brussel, hun verklaringen van integraal pacifisme… Vandervelde… Afgelopen donderdag, nog geen zes dagen geleden!


  In Parijs ook, zegt een van de Zwitsers. Vandaag komt de Kamer bijeen voor de oorlogskredieten!


  In Parijs zal het net zo gaan! verzekert de Belg vol vuur. In alle geallieerde landen zullen de socialisten voor de kredieten stemmen, dat is buiten kijf! Wij hebben het recht aan onze kant… Die oorlog is ons opgedrongen. In de strijd tegen het Pruisisch militarisme is elke socialist het aan zichzelf verplicht vooraan te staan! Al pratend kijkt hij voortdurend uit de hoogte naar de man met het Duitse accent, die zwijgt.


  Help het bedreigde vaderland! Oorlog aan het Duitse imperialisme! Dat liedje zongen ze allemaal. In de laatste linkse Franse kranten die Jacques gister heeft gelezen, was het hetzelfde verhaal: overal gaven de socialisten het verzet op. Er werden nog hier en daar in de voorsteden enkele sectievergaderingen aangekondigd, maar dat was om te beraadslagen over manieren om de gezinnen van opgeroepen mannen te hulp te komen. Het nummer van La Guerre Sociale was bijzonder veelzeggend. Gustave Hervé had de onbeschaamheid op de voorpagina te schrijven: Jaurès, het is maar goed dat u het ineenstorten van onze mooie droom niet hoeft te beleven… Maar ik beklaag u dat u bent heengegaan zonder te hebben gezien hoe enthousiast ons krachtige, idealistische volk zich bereid heeft verklaard een smartelijke plicht te vervullen. U zou trots zijn geweest op onze socialistische arbeiders…! En nog veelzeggender was het Manifest aan de spoorwegbeambten, uitgevaardigd door dezelfde spoorwegarbeidersbond die onlangs nog zo fel hun antinationalisme verkondigden: Tegenover het gemeenschappelijk gevaar verdwijnen de oude rancunes. Socialisten, vakbondsleden en revolutionairen, jullie zullen de snode plannen van Wilhelm verijdelen en de eersten zijn om aan de oproep gehoor te geven, als de stem van de Republiek weerklinkt! Wat een ironie… dacht Jacques. Nu is dat wat onmogelijk leek  de eensgezindheid van de volkspartijen in elk land  tot stand gebracht. En juist dóór de oorlog! Terwijl, als ze tot stand was gebracht tégen de oorlog… Wat een ironie! De voorvechters van de Internationale stemmen nu unaniem in met de oorlog vanuit een nátionaal oogpunt. Terwijl die verhinderd had kunnen worden als ze twee weken eerder unaniem tot een preventieve staking hadden besloten! De enige, de laatste echo van een onafhankelijke mening had Jacques in een Engelse krant gevonden, de Daily News: een artikel dat klonk als een manifest en vóór het ultimatum aan België was geschreven. De schrijver hekelde de opkomst van de eerste oorlogszuchtige tendensen in de Britse publieke opinie, en hamerde erop dat Engeland zich tegen de besmetting moest weren, zijn vrijheid en zijn neutraliteit als arbiter moest bewaren, en in geen geval moest ingrijpen, zelfs niet als een van de vijandelijke legers het waagde de Belgische grens te schenden. Ja… Maar intussen liet Engeland officieel weten dat het ook grootmoedig aan de dodendans meedeed.


  De meeslepende stem van de Belgische socialist verheft zich in het gangpad: Jaurès zelf zou als eerste het voorbeeld hebben gegeven! Jaurès, meneer? Die zou zich ijlings hebben aangemeld!


  Jaurès… peinsde Jacques. Zou hij het verraad hebben verhinderd? Zou hij tot het einde toe stand hebben gehouden? Opeens ziet hij zich weer met Jenny voor het café in de rue Montmartre… de zwijgende menigte opeengehoopt in het donker… de ambulance… Vandaag wordt hij begraven, denkt hij. Met bloemen, toespraken, vlaggen en militaire muziek. Ze hebben zich meester gemaakt van de beroemde dode, om er in naam van het vaderland mee te paraderen… O, als de kist van Jaurès door dit gemobiliseerde Parijs trekt zonder een oproer te ontketenen, dan is alles afgelopen, dan is de Arbeiders-Internationale echt dood, en kan ze samen met hem begraven worden…


  Ja, voorlopig is daarginds in de gehypnotiseerde steden alles afgelopen; achter de linies is alle veerkracht gebroken. Maar in de vuurlinie  daar is hij zeker van  wachten de ongelukkigen die in aanraking zijn gekomen met de oorlog slechts op een teken om de duivelse betovering te verbreken… Een vonk, en het bevrijdende verzet zal eindelijk losbarsten…!


  In zijn hoofd vormen zich opnieuw onsamenhangende zinnen: Jullie zijn jong, je leeft… Ze sturen jullie de dood in… Jullie worden met geweld van je leven beroofd! Om wat mee te doen? Nieuw kapitaal in de kluizen van de grote bankiers… Hij betast zijn opschrijfboekje onder in zijn zak. Maar hoe kan hij in dit heen en weer geloop, dit lawaai, aantekeningen maken? Trouwens, binnen twintig minuten is hij in Bazel. Hij zal op zoek moeten naar Plattner, zich onderdak verschaffen, een plek waar hij kan werken…


  Plotseling is zijn besluit genomen. De slaap heeft hem goedgedaan. Hij voelt zich helder en energiek. Plattner kan wachten. Het zou stom zijn deze koorts waardoor hij is gegrepen, te laten wegebben. In plaats van de stad te doorkruisen, zal hij zich in een hoekje van de wachtkamer terugtrekken en de zinnen die opborrelen en zich in zijn hoofd verdringen, meteen op papier zetten… In de wachtkamer, of beter nog in de restauratie  want hij sterft van de honger.


  LXXX


  Een onverhoopte schuilplaats! De Restauration Dritterklasse is zo groot, dat de klanten, die toch talrijk zijn, alleen het middengedeelte bezetten: achterin is het helemaal leeg.


  Jacques heeft een grote tafel tegen de muur uitgezocht, tussen andere, grote vrije tafels.


  Hij heeft zijn jasje uitgetrokken en zijn kraag losgeknoopt. Hij heeft een smakelijke portie rijkelijk doorspekt kalfsvlees verorberd, in saus gestoofd en opgediend met worteltjes, en een hele karaf ijskoud water gedronken.


  Aan het plafond zoemen de ventilatoren. De dienster heeft schrijfbenodigdheden voor hem neergelegd, naast een kop geurende koffie.


  Een jongen gaat voor het buffet met een blad rond: Zigarren! Zigaretten! Ah, ja, Zigaretten…! Na twaalf uur zonder sigaret, is het eerste trekje verrukkelijk! Een bedwelmend gevoel van welbehagen, een overvloed van energie stroomt door zijn aderen, doet zijn handen trillen. Over de tafel gebogen, met gefronst voorhoofd, knipperend tegen de rook, wacht hij niet af, hij probeert niet de gedachten die zich verdringen te ordenen. Het schiften komt later wel, in alle rust…


  Met gretig ongeduld jaagt zijn pen al over het papier:


  


  Fransen en Duitsers, jullie zijn voor de gek gehouden!


  Deze oorlog is jullie in beide kampen niet alleen voorgesteld als een verdedigingsoorlog, maar ook als een strijd voor het recht van de volken, voor gerechtigheid en vrijheid. Waarom? Omdat ze heel goed wisten dat niet één Duitse arbeider of boer, en niet één Franse arbeider of boer, zijn leven zou hebben gegeven voor een aanvalsoorlog, voor de verovering van grondgebieden en markten.


  Ze hebben jullie allemaal wijsgemaakt dat jullie ten oorlog trokken om het militaire imperialisme van het buurland te vernietigen. Alsof er verschil is tussen het ene en het andere militarisme! Alsof het militante nationalisme de afgelopen jaren niet evenveel aanhangers in Frankrijk als in Duitsland heeft gehad. Alsof het imperialisme van jullie beide regeringen niet al jaren dezelfde oorlogsrisicos heeft uitgelokt…! Jullie zijn bedrogen! Ze hebben jullie allemaal wijsgemaakt dat jullie je land gingen verdedigen tegen de misdadige invasie van een agressor  terwijl beide generale staven, de Franse en de Duitse, al jaren met dezelfde schaamteloosheid de mogelijkheden bestudeerden om als eerste een verpletterend offensief te ontketenen, terwijl in jullie beide legers de leiders probeerden zich van de voordelen van zon aanval te verzekeren, waarvan ze nu de tegenstander beschuldigen, om in jullie ogen de oorlog, die ze zelf hebben beraamd, te rechtvaardigen!


  Jullie zijn voor de gek gehouden! De besten onder jullie menen te goeder trouw dat ze zich opofferen voor het recht van de volken. Terwijl er nooit rekening is gehouden met het volk of het recht  behalve in officiële toespraken! Terwijl geen van de naties die nu ten oorlog trekt, zich heeft laten leiden door een volksstemming! Terwijl jullie allemaal de dood in worden gestuurd door het spel van geheime, oude, willekeurige allianties, waarvan jullie de teneur niet kenden en die niemand van jullie ooit zou hebben meeondertekend…! Jullie zijn allemaal voor de gek gehouden! Jullie, Fransen, hebben gedacht dat je de Duitse invasie moest tegenhouden en de beschaving verdedigen tegen de dreiging van barbarij. Jullie, Duitsers, hebben gedacht dat je land was ingesloten, dat het lot van Duitsland op het spel stond en dat de nationale welvaart, blootgesteld aan buitenlandse hebzucht, gered moest worden. En jullie allemaal, Duitsers en Fransen, hebben je laten beetnemen en te goeder trouw gedacht dat deze oorlog voor jullie  en alleen voor jullie  een heilige oorlog was; en dat jullie zonder marchanderen, uit vaderlandsliefde, je geluk, je vrijheid en je leven moesten opofferen aan de nationale eer, aan de overwinning van het recht! Jullie zijn voor de gek gehouden! Een schaamteloze propaganda heeft uiteindelijk zijn werk gedaan: binnen een paar dagen zijn jullie aangestoken door de oorlogskoorts en bij het eerste appèl van het vaderland, dat nooit door enig echt gevaar is bedreigd, zijn jullie heldhaftig tegen elkaar opgerukt, zonder te begrijpen dat jullie, aan beide kanten, de speelbal waren van de heersende klassen, zonder te begrijpen dat jullie de inzet waren van hun plannen, het geld dat ze verspillen om hun zucht naar macht en rijkdom te bevredigen!


  Want met exact dezelfde leugens hebben de gezagsdragers in Frankrijk en Duitsland jullie stiekem misleid. Nog nooit hebben de Europese regeringen blijk gegeven van zon cynisme, over zon voorraad trucs beschikt om de laster te verdubbelen, valse motieven aan te voeren, leugenachtige berichten te verspreiden, op alle manieren de paniek en de haat te zaaien die ze nodig hadden om jullie tot hun handlangers te maken…! In een paar dagen, zonder zelfs maar de tijd te hebben gehad de enormiteit van het offer dat men van jullie eist te beseffen, zijn jullie in kazernes gelegerd, uitgerust met wapens, aangezet tot moord en de dood ingestuurd. Alle vrijheden in één klap afgeschaft. In beide kampen, op dezelfde dag, de staat van beleg. In beide kampen een meedogenloze militaire dictatuur. Wee degene die probeerde een eigen mening te vormen, rekenschap te vragen. Trouwens, wie van jullie had dat gekund? Jullie wisten niets van de waarheid. Jullie enige informatiebron was de officiële pers, de nationale leugen! Almachtig binnen zijn gesloten grenzen, heeft die pers nog maar één stem: de stem van degenen die bevelen, en voor wie jullie goedgelovige onwetendheid en dociliteit onontbeerlijk zijn om hun misdadige doelen te verwezenlijken.


  Jullie fout is geweest dat je de brand niet hebt voorkomen toen er nog tijd was! Jullie hadden de oorlog kunnen verhinderen. Jullie zijn niet in staat geweest de verpletterende meerderheid van pacifistische mannen te verenigen, te organiseren, en op tijd in te zetten op een coherente, beslissende manier, om tegen de brandstichters een beweging te ontketenen van alle klassen, in alle landen, en de Europese regeringen jullie vredeswil op te leggen.


  Intussen heeft een ijzeren discipline de stem van het individuele geweten overal de mond gesnoerd. Overal zijn jullie teruggebracht tot de passieve onderwerping van het dier dat geblinddoekt is… Nooit eerder is de mensheid zo geknecht, het verstand zo verblind geraakt! Nooit eerder hebben de machthebbers de geesten gedwongen zo totaal afstand te doen van hun rechten, nooit eerder is het streven van de massas zo wreed de kop ingedrukt.


  Jacques drukt de peuk van zijn sigaret, die zijn lip heeft geschroeid, uit op het schoteltje. Met een kribbig gebaar schuift hij zijn lok terug en wist het zweet af dat langs zijn wangen stroomt… het streven van de massas zo wreed de kop ingedrukt. De klank van de woorden trilt in zijn oren, alsof hij ze zelf hardop heeft uitgesproken voor het front van de twee legers, die hij in zijn waan echt voor zich ziet. Hij voelt dezelfde vervoering, hetzelfde bruisen van het bloed, het gevoel zichzelf te overstijgen dat hem vroeger bezielde als een plotselinge opwelling van geloof, van woede of liefde, een onstuimige behoefte anderen te overtuigen en mee te slepen, hem bij een meeting naar het spreekgestoelte dreef en hem in de roes van de improvisatie opeens boven de menigte en boven zichzelf uittilde.


  Zonder de sigaret die hij uit zijn zak heeft gehaald aan te steken, laat hij zijn pen opnieuw over het papier vliegen:


  


  Nu hebben jullie kennisgemaakt met hun oorlog…! Jullie hebben het fluiten van de kogels, het kreunen van de gewonden en de stervenden gehoord! Nu kunnen jullie je de verschrikking van de slachtpartij voorstellen die ze voor jullie in petto hebben… De meesten van jullie zijn al ontnuchterd en voelen diep vanbinnen de schaamte dat ze zich zo gewillig voor de gek hebben laten houden! De herinnering aan de dierbaren die jullie zo snel in de steek hebben gelaten, achtervolgt je. Onder druk van de werkelijkheid ontwaakt jullie geest, gaan de ogen eindelijk open! Hoe zal het zijn als jullie hebben begrepen uit welke schandelijke motieven de macht van het geld, die achter deze oorlog zit, dit monsterlijke offer van jullie verlangt  uit welke zucht naar verovering en hegemonie, om welke materiële voordelen die jullie vreemd zijn en waar geen van jullie ooit van zal profiteren?


  Wat hebben ze gedaan met jullie vrijheid? Met jullie geweten? Met jullie menselijke waardigheid? Met jullie huiselijk geluk? Wat hebben ze gedaan met de enige schat die een man uit het volk moet beschermen: zijn leven? Hebben de Franse en de Duitse staat dan het recht jullie aan je familie en je werk te ontrukken en over je leven te beschikken, tegen je meest evidente persoonlijke belangen in, tegen je wil, je overtuiging, je meest menselijke, zuivere, legitieme instincten in? Maar wat heeft ze die monsterlijke macht over leven en dood gegeven? Jullie onwetendheid! Jullie passiviteit!


  Een moment van nadenken, een opwelling van verzet, en jullie kunnen alsnog worden bevrijd!


  Zijn jullie daar niet toe in staat? Wachten jullie onder het granaatvuur, in het ergste fysieke en morele lijden, op die verre vrede  die jullie, de eerste slachtoffers van de oorlog, nooit zullen kennen, en die de jongere generatie, massaal opgeroepen om jullie in de vuur­linie te vervangen en net als jullie opgeofferd in glorieuze slachtpartijen, waarschijnlijk ook niet zal meemaken?


  Zeg niet dat het te laat is en dat jullie niets anders overblijft dan gehoorzaamheid en de dood. Dat zou laf zijn!


  En het zou niet waar zijn!


  Het moment is juist gekomen om het juk af te schudden. Het hangt alleen van jullie af om de vrijheid, de veiligheid, de levensvreugde, al het geluk dat jullie is ontroofd, terug te winnen!


  Kom tot bezinning, nu er nog tijd is!


  Jullie hebben een middel, een onfeilbaar middel om het jullie generale staf onmogelijk te maken deze broedermoord ook maar één dag voort te zetten. Weiger om te vechten! Ondermijn hun gezag door een collectief verzet.


  Jullie kunnen het doen!


  Morgen al!


  Zonder enig risico op represailles!


  Maar er zijn drie voorwaarden, drie formele voorwaarden aan verbonden: dat jullie verzet onverwacht, algemeen en gelijktijdig is.


  Onverwacht, omdat je jullie leiders niet de tijd moet laten preventieve maatregelen te nemen. Algemeen en gelijktijdig, omdat het succes afhangt van een massale actie, tegelijkertijd aan beide kanten van de grens ontketend! Als jullie met vijftig man waren die weigerden hun plicht te doen, zouden jullie zonder pardon gefusilleerd worden. Maar als jullie met vijfhonderd, duizend, tienduizend zijn; als jullie massaal in opstand komen, in beide kampen tegelijk; als jullie oproep tot verzet zich van regiment tot regiment verbreidt, in beide legers; als jullie eindelijk de onschendbare kracht van de meerderheid laten gelden, is er geen repressie mogelijk. En jullie leiders, en de regeringen die jullie die leiders hebben gegeven, zullen binnen een paar uur ontdekken dat hun misdadige macht voor altijd is verlamd.


  Begrijp toch het gewicht van dit beslissende moment! Om in één klap jullie onafhankelijkheid terug te winnen, zijn drie voorwaarden nodig, die alle drie alleen van jullie afhangen: jullie verzet moet onverwacht, unaniem en gelijktijdig zijn!


  


  Zijn gezicht is verkrampt, zijn ademhaling snel en piepend. Hij stopt even. Met niets-ziende ogen staart hij naar het glasraam. De echte wereld is verdwenen: hij ziet niets, hoort niets, hij heeft alleen nog die menigte ter dood veroordeelden voor zich, die hun bange gezichten op hem richten.


  


  Fransen en Duitsers! Jullie zijn mensen, broeders! In naam van jullie moeders, vrouwen, kinderen; in naam van het edelste in jullie; in naam van de scheppende kracht die sinds het begin der tijden in de mens leeft en ernaar streeft hem tot een eerlijk en redelijk wezen te maken  grijp deze laatste kans! De redding is binnen bereik! Sta op! Sta op, voor het te laat is!


  Deze oproep is vandaag met duizenden tegelijk in Frankrijk en Duitsland boven het hele front afgeworpen. Op ditzelfde moment trillen in beide kampen duizenden Franse en Duitse harten van dezelfde hoop, duizenden vuisten heffen zich, duizenden mensen kiezen voor verzet, voor de triomf van het leven over de leugen en de dood.


  Hou vol! Aarzel niet! Ieder uitstel kan jullie ondergang zijn! Jullie verzet moet morgen al uitbreken!


  Fransen en Duitsers, staak morgen bij zonsopgang de strijd, gooi allemaal op hetzelfde moment, in eenzelfde opwelling van heldenmoed en vaderlandsliefde jullie wapens weg, en slaak dezelfde bevrijdende kreet!


  Sta op om de oorlog te weigeren! Om de staten te dwingen onmiddellijk de vrede te herstellen!


  Sta op, morgen, bij het eerste straaltje licht!


  


  Voorzichtig legt hij zijn pen op de inktpot.


  Langzaam richt hij zich op en leunt een beetje naar achteren. Zijn ogen zijn neergeslagen. Zijn bewegingen zijn kalm, behoedzaam en geruisloos, alsof hij bang is vogels te verschrikken. Zijn gezicht heeft zich ontspannen. Hij lijkt op iets te wachten, op de voltooiing van een pijnlijk, innerlijk proces, op het bedaren van zijn hart, het minder heftig bonzen van zijn slapen  de langzame terugkeer in de werkelijkheid zonder al te veel pijn…


  Werktuigelijk verzamelt hij de losse blaadjes papier, bedekt met een gejaagd handschrift zonder doorhalingen. Hij vouwt ze dubbel, strijkt ze glad en drukt ze plotseling stevig tegen zijn borst. Hij buigt zijn hoofd even, en zonder zijn lippen te bewegen prevelt hij, als een gebed: … om vrede te brengen in de wereld…


  LXXXI


  Plattner heeft Jacques ondergebracht bij een oude vrouw, de moeder van een activist, Stumpf genaamd, die door de partij op missie is gestuurd. Jacques wordt geacht in Bazel te wonen om in de boekhandel te werken: Plattner heeft hem een officieel contract overhandigd. Mocht de politie, die sinds de oorlogsverklaringen bijzonder actief is, zich druk maken over zijn aanwezigheid, dan kan hij aantonen dat hij werk en een verblijfplaats heeft.


  Het huis van de oude Frau Stumpf, in Klein-Bazel, in de armoedige wijk van de Erlenstrasse (niet ver van de Greifengasse waar Plattner zijn winkel heeft), is een wankel krot, bestemd voor afbraak. De kamer die aan Jacques wordt verhuurd is een soort smalle gang met aan beide einden een laag raam. Een ervan, zonder glas, kijkt uit op de binnenplaats, waaruit een stank van konijnenhokken en rotte schillen opstijgt. Het andere kijkt uit op de straat, met daarachter de steenkolendepots van het station Baden, dat wil zeggen: bijna op Duits grondgebied. De kamer, die zo laag is dat je het plafond met je hand kunt aanraken, ligt pal onder de dakpannen, waar de zon op brandt en die dag en nacht de hitte van een oven uitstralen.


  Hier, in deze broeikas, trekt Jacques zich terug om zijn manifest bij te werken; zijn enige maal is de koffie en de boterham met ganzenvet die de oude moeder Stumpf sochtends voor zijn deur zet. Soms, rond het middaguur, wordt de temperatuur zo ondraaglijk dat hij probeert te ontsnappen. Maar hij is nog niet buiten of hij mist zijn hok en haast zich ernaar terug. Hij gaat weer op zijn bed liggen en badend in het zweet, met gesloten ogen, pakt hij ongeduldig weer de draad van zijn droom op… Het vliegtuig, hoog in de lucht… Hij zit achter Meynestrel, hij bukt zich, grijpt handenvol pamfletten en strooit ze in de ruimte… Het geronk van de motor vermengd zich met het bonzen van zijn bloed. Hij is zelf de vogel met de grote vleugels; de boodschap die hij uitstrooit over de wereld, komt uit zijn hart… Sta op, morgen bij zonsopgang! De verschillende delen van het manifest voegen zich tot een geheel. De zinnen hebben gaandeweg een vaste vorm aangenomen. Hij kent ze uit zijn hoofd. Liggend, met zijn ogen naar het plafond, herhaalt hij ze onophoudelijk bij zichzelf. Soms springt hij op, holt naar zijn tafel om een paragraaf te verbeteren, een woord te verplaatsen. Daarna werpt hij zich weer op zijn bed. Hij is zich nauwelijks bewust van zijn armoedige omgeving. Hij leeft te midden van zijn droombeelden. Hij ziet het verzet steeds meer terrein winnen… Op de commandoposten plegen de officieren overleg, de secretarissen raken in de war; de verbindingen met het hoofdkwartier zijn verbroken. Er is geen repressie mogelijk. Als de regeringen hun gezicht willen redden, rest er nog maar één uitweg: snel tot een wapenstilstand besluiten…


  Zijn obsessie ondermijnt hem en houdt hem overeind  net als de koffie. Hij kan er niet meer zonder. Zodra een dringende verplichting  een kort bezoek aan de boekwinkel, of zelfs een ontmoeting op de overloop met Frau Stumpf  hem een moment van zijn droom afhoudt, overvalt hem een gevoel van onbehagen en keert hij haastig terug naar zijn eenzaamheid, als een verslaafde naar zijn drugs. En meteen vindt hij zijn rust terug. Niet alleen rust, een soort gelukzalige, koortsachtige opwinding… Zo nu en dan, als het beven van zijn hand hem dwingt te stoppen met schrijven, of als hij in het stuk spiegelglas aan de muur zijn gezicht ziet dat glimt van het zweet, zijn holle wangen, zijn bezeten blik, komt voor het eerst in zijn leven de gedachte bij hem op dat hij ziek is. En die gedachte doet hem glimlachen: wat maakt dat nu nog uit? Tijdens de snikhete nacht waarin het hem niet lukt een oog dicht te doen, en hij elke tien minuten opstaat om de handdoek in de waskom te dompelen en zijn gloeiende lichaam af te koelen, blijft hij een moment bij het dakraam staan. Het kijkt uit op de hel: in het lawaai van de depots krioelt een leger van spoorwegarbeiders onder het schijnsel van de booglampen; verderop, in het donker van de remises rijden vrachtwagens heen en weer, lorries botsen tegen elkaar, lichten schieten alle kanten op; en nog verder weg, op de glimmende spoorbanen, fluiten en manoeuvreren ellenlange treinen voor ze de een na de ander in de duisternis van Duitsland in oorlog verdwijnen. Hij glimlacht. Hij alleen weet. Hij alleen weet dat al die drukte tevergeefs is… De bevrijding nadert… Het pamflet is geschreven. Kappel zal de Duitse versie maken. Plattner zal twaalfhonderduizend exemplaren drukken… In Zürich maakt Meynestrel het vliegtuig gereed… Nog een paar dagen! Sta op, morgen, bij het eerste straaltje licht!


  


  Na achtenveertig uur van koortsachtig werk, besluit hij eindelijk zijn tekst af te geven om te laten drukken. Voor zaterdag moet het klaar zijn, heeft Meynestrel gezegd…


  Plattner is in de achterkamer van zijn boekwinkel, tussen zijn pakken papier, achter de dubbele deur van leerdoek; hoewel het al dag is, zijn alle luiken gesloten. (Het is een man van een jaar of veertig, klein, lelijk, ziekelijk; hij is een maaglijder en heeft een slechte adem. Zijn borstkas bolt als een kippenborst; zijn kale schedel, magere hals en grote haakneus doen denken aan een gier. Die vooruitspringende neus lijkt het hele lichaam naar voren te trekken, zijn zwaartepunt te verplaatsen, alsof hij voortdurend zijn evenwicht dreigt te verliezen  wat degene met wie hij praat een ongemakkelijk gevoel geeft. Pas als je aan dit fenomeen gewend bent, bemerk je de argeloze blik, de hartelijke glimlach, de zachte, een beetje slepende stem, die snel ontroerd is, en waarin telkens een soort welwillende sympathie trilt. Maar Jacques heeft geen nieuwe vriend nodig. Hij heeft niemand meer nodig.)


  Plattner is verslagen. Hij heeft net de bevestiging gekregen dat de sociaaldemocratische Kamerfractie in de Reichstag voor de oorlogskredieten heeft gestemd.


  De goedkeuring van de Franse socialisten in de Kamer was al een verschrikkelijke klap, bekent hij met een stem die beeft van verontwaardiging. Hoewel, na de moord op Jaurès, verwachtten we het wel een beetje… Maar de Duitsers! Onze sociaaldemocratie, de grote proletarische kracht in Europa…! Het is de zwaarste slag in mijn hele leven als actievoerder… Ik weigerde de officiële kranten te geloven. Ik had er mijn hand voor in het vuur durven steken dat de sociaaldemocraten allemaal het optreden van de keizerlijke regering openlijk zouden verwerpen. Toen ik het officiële persbericht las, moest ik lachen! Het rook naar leugen, naar list. Ik zei bij mezelf: morgen wordt het herroepen! En nu… Je kunt je niet aan de feiten onttrekken. Alles blijkt waar, angstaanjagend waar… Ik weet nog niet goed wat zich achter de schermen heeft afgespeeld. Misschien zullen we de waarheid wel nooit weten… Rayer zegt dat Bethmann-Hollweg op de 29e Sudekom bij zich heeft laten komen om van hem gedaan te krijgen dat de sociaaldemocratie haar oppositie staakt…


  De 29e? zei Jacques. Maar de 29e, in Brussel, de redevoering van Haase… Daar was ik bij. Ik heb hem gehoord!


  Het kan zijn. Rayer beweert dat toen de Duitse delegatie terug was in Berlijn, het bestuur bijeengekomen is en ze zich gewonnen hebben gegeven: de Kaiser wist dat hij de mobilisatie kon afkondigen, dat er geen opstand, geen algemene staking zou uitbreken…! De partij is waarschijnlijk in geheime zitting bijeengekomen, voor ze hun stem uitbrachten in de Reichstag, en daar zal het heftig zijn toegegaan! Ik weiger nog steeds te twijfelen aan mensen als Liebknecht, Ledebour, Mehring, Clara Zetkin en Rosa Luxemburg! Maar ze zijn waarschijnlijk in de minderheid geweest: ze hebben moeten buigen voor de verraders… Het feit ligt er: ze hebben voor gestemd! Dertig jaar van inspanning, dertig jaar van strijd, van langzame, moeizame overwinningen, door één stemming tenietgedaan! In één dag verliest de sociaaldemocratie voor altijd de achting van de proletarische wereld… In de Doema hebben de Russische socialisten zich tenminste verzet tegen het tsarisme. Ze hebben allemaal tegen de oorlog gestemd. En in Servië ook. Ik heb de kopie van een brief van Douchan Popovitch gezien: de Servische socialistische oppositie is onverzettelijk. Terwijl Servië het enige land is waar het patriottisme van de nationale verdediging nog enig excuus zou hebben gehad… Zelfs in Engeland is een koppig verzet: Keir Hardie geeft niet op. Ik heb hier het laatste nummer van de Independent Labour Party. Dat is in elk geval bemoedigend. We moeten niet wanhopen. Geleidelijk aan zullen we gehoor vinden. Ze kunnen ons niet allemaal monddood maken… Tegen alles in standhouden! De Internationale zal weer herleven. En op die dag zal ze rekenschap vragen van degenen op wie ze vertrouwde en die de imperialistische dictatuur zo gemakkelijk heeft geknecht!


  Jacques laat hem praten. Om zich een houding te geven, stemt hij in. Na wat hij gezien heeft in Parijs verbaast dit soort overloperij hem niet meer.


  Hij heeft, een paar kranten van de tafel gepakt, en leest verstrooid de koppen: Honderdduizend Duitsers marcheren richting Luik, Engeland mobiliseert zijn vloot en zijn leger, Groothertog Nicolaas is benoemd tot opperbevelhebber van alle Russische strijdkrachten, De neutraliteit van Italië is officieel, Succesvol offensief van de Fransen in de Elzas.


  In de Elzas… Hij schuift de kranten weg. Een offensief in de Elzas… Jullie hebben nu kennisgemaakt met hun oorlog…! Jullie hebben het fluiten van de kogels gehoord… Alles wat hem afleidt van zijn eenzame vervoering is onverdraaglijk voor hem geworden. Hij heeft haast de boekhandel te verlaten, weer buiten te zijn.


  Zodra Plattner het manuscript ter hand heeft genomen om met de lettertelling te beginnen, laat hij zich niet langer ophouden en gaat ervandoor.


  


  Bazel leent zich ervoor om rond te slenteren. De stad met zijn majestueuze Rijn en zijn pleinen en tuinen, met zijn contrasten van licht en donker, verzengende hitte en koelte, met zijn fonteinen waar hij zijn klamme handen in dompelt… De augustuszon zet de hemel in vuur en vlam. Van het asfalt stijgt een scherpe geur op. Hij klimt via een steegje naar de kathedraal. De Münsterplatz is verlaten: geen enkele auto of voorbijganger… Het congres in Bazel in 1912…! De kerk lijkt gesloten. De rode zandsteen heeft de kleur van oud aardewerk: hij doet denken aan een oude schrijn van terracotta, monumentaal en nutteloos, eenzaam in het zonlicht.


  Op het terras dat uitkijkt over de Rijn, onder de kastanjebomen waar de schaduw van de apsis en het stromende water de lucht koel houden, is Jacques alleen. Van beneden, van een zwemschool verscholen in het groen, stijgen zo nu en dan vrolijke kreten op. Hij is alleen met de houtduiven: een moment volgt hij met zijn ogen hun vleugelslag. Nee, nog nooit heeft hij, de eenling, zich zo onherroepelijk alleen gevoeld, als sinds zijn aankomst in Bazel. En in vervoering geniet hij van de waardigheid, de kracht van deze totale eenzaamheid, die hij nu niet meer wil opgeven tot alles is volbracht… Plotseling, zonder reden, denkt hij: ik handel alleen maar zo uit wanhoop, om mezelf te ontvluchten… Ik zal de oorlog niet stoppen… Ik zal niemand redden, niemand behalve mezelf… En dat zal ik doen, door mijn leven te voltooien! Hij staat op om de verschrikkelijke gedachte te verjagen. Hij balt zijn vuisten: gelijk hebben, tegen alles in, en vluchten in de dood…


  Aan de andere kant van de roodachtige leuning, voorbij de bocht die de rivier tussen de twee bruggen maakt, voorbij de kerktorens en de fabrieksschoorstenen van Klein-Bazel, liggen velden en bossen, gehuld in een warme damp; dat is Duitsland, het Duitsland van nu, het gemobiliseerde Duitsland dat door de oorlogsvoorbereidingen al in rep en roer is. Hij krijgt zin om westwaarts te lopen, naar het punt waar de grens samenvalt met de Rijn; waar hij bijna op een steenworp afstand van de Zwitserse waterkant de Duitse oever en het Duitse platteland voor zich heeft.


  Via de wijk Saint-Alban bereikt hij de voorstad. De zon rijst langzaam aan een verblindende hemel. Keurige villas met hun gesnoeide hagen, hun prieeltjes, schommels, witte tafels met gebloemde kleedjes en bloemperken die worden gesproeid, getuigen dat niets de rust van dit beschutte plekje midden in Europa dat in brand staat, nog heeft verstoord. Maar in Birsfelden kruist hij een troep Zwitserse soldaten in gevechtstenue, die zingend uit het bos komen.


  Het Hardtwoud ligt rechts, op de berghelling. Parallel aan de rivier, dwars door het hoog hout, loopt een lang pad. Op een bordje staat Waldhaus. Links, tussen de stammen, de zonovergoten groene vlakte waar de bochtige Rijn doorheen stroomt; rechts daarentegen de dichtheid van het woud, een beboste, steile berg. Jacques loopt langzaam, zonder aan iets te denken. Na deze dagen van afzondering, na de wandeling in de zon tussen de huizen, is de schaduw van de bomen rustgevend. Op de top van een heuvel, tegen het bos, duikt een wit gebouw op in het groen. Dat moet hun Waldhaus zijn, denkt hij. Een pad loopt schuin naar beneden naar het water. De nabijheid van de rivier maakt het onderhout nog koeler. En opeens staat hij aan de oever van de Rijn.


  Daarginds, enkel van hem gescheiden door dit water, deze glinsterende stroom, ligt Duitsland.


  Duitsland is verlaten. Geen enkele visser meer op de zandplaat aan de overkant. Geen enkele boer in de weiden met appelbomen, die zich uitstrekken tussen de rivier en het kleine gehucht van rode daken rondom een kerktoren, aan de voet van de heuvels die de horizon afsluiten. Maar Jacques ziet aan de waterkant, verscholen in het struikgewas van de berm, de nok van een hut, geschilderd in de Duitse driekleur: een schildwachthuisje? een uitkijkpost van landweermannen? van grenswachters…?


  Hij kan zich niet meer losrukken van dit landschap vol geheimzinnige tekenen. Met zijn handen diep in zijn zakken en zijn voeten op de vochtige grond geplant, kijkt hij bedachtzaam naar Duitsland en Europa. Hij is nog nooit zo kalm, zo helder, zo zelfbewust geweest als in deze minuut waarop hij, alleen op de oever van de historische rivier, zijn ogen wijd opent voor de wereld en voor zijn eigen lot. Er komt een dag…! De harten zullen eendrachtig kloppen, iedereen zal gelijk zijn, in waardigheid en recht… Misschien moet de mensheid nog door deze fase van haat en geweld heen voor het tijdperk van broederschap aanbreekt. Hijzelf zal niet wachten. Hij heeft het punt bereikt waarop hij de totale, definitieve inzet van zijn leven niet meer kan uitstellen. Heeft hij zich ooit volledig ingezet voor een gedachte, een vriend, een vrouw…? Nee… Misschien zelfs niet voor de revolutionaire zaak. Zelfs niet voor Jenny! Hij heeft altijd een belangrijk deel van zichzelf achtergehouden. Hij is door het leven gegaan als een angstige dilettant, die zuinig de delen van zichzelf uitkiest waar hij bereid is afstand van te doen. Pas nu beseft hij wat overgave betekent: het totale offer… Dit besef brandt in hem als een vlam. De tijd is voorbij dat hij voortdurend de wanhoop nabij was, dat hij elke dag vocht tegen de aanvechting het op te geven. Een vrijwillig gekozen dood is geen opgeven: het is de vervulling van een lot!


  Hij hoort voetstappen in het houtgewas en draait zijn hoofd om. Het zijn een man en een vrouw, houthakkers, in het zwart gekleed: de man heeft een snoeimes aan zijn riem, de vrouw draagt aan elke arm een mand. Ze hebben het strenge gezicht van Zwitserse boeren, de samengeknepen mond en de bezorgde blik, die lijken te zeggen dat het leven geen lolletje is. Wantrouwig nemen ze de onbekende op, die ze hebben betrapt terwijl hij, half verscholen door de struiken, oplettend in het oog hield wat er daarginds gebeurde.


  Het was stom van hem zich zo dicht bij de grens te wagen. Er is grote kans dat er langs de rivier douaniers wachtlopen of soldaten patrouilleren… Hij maakt haastig rechtsomkeert en schiet dwars door het kreupelhout naar de grote weg.


  


  Dezelfde dag, aan het eind van de middag, begeeft Jacques zich naar de afspraak met Kappel.


  Wacht buiten op me, zegt de student tegen hem. Dit is het tijdstip van de middagrondes, en de chef is er niet. Ik ben over tien minuten bij je.


  Het kinderziekenhuis ligt in Klein-Bazel, aan de kade. Een smalle tuin met door klimop begroeide muren omgeeft het gebouw van drie etages, terrasvormig als een sanatorium, waar de bedden van de zieke kinderen in de zon zijn gezet. In de schaduw van de bomen staan witte stoelen. Jacques gaat zitten. Kalmte, stilte… Een stilte die alleen wordt verstoord door het getjilp van de vogels en, verder weg, het gebabbel van de kleine zieken, die Jacques door de takken heen ziet: zo nu en dan heft een tenger bovenlijf zich op uit de kussens, als een verpleegster nadert.


  Snelle stappen op het grind. Het is Kappel. Zonder witte jas en bril, slank en soepel in zijn opbollende hemd en linnen broek, ziet hij eruit als een jongen. Zijn haar is helblond, zijn gezicht een beetje ingevallen, zijn huid teer en glad. Maar zijn gerimpelde voorhoofd is dat van een oude man; en ook de blik uit zijn staalblauwe ogen met blonde wimpers verrast door zijn rijpheid.


  Kappel is Duits onderdaan. Hij studeert medicijnen in Bazel. Hij heeft er zelfs niet over gedacht naar Duitsland terug te gaan. Overdag werkt hij met professor Webb in het Kinderhospital; savonds en snachts voert hij actie voor de revolutie. Omdat hij bekend is met de boekhandel heeft Plattner hem opgedragen om, in een middag, een Duitse vertaling te maken. Hij weet overigens niets van Jacques plannen; hij heeft geen enkele vraag gesteld.


  Hij haalt vier velletjes papier uit zijn zak, in een klein, hoekig, gotisch schrift. Jacques pakt ze, bekijkt ze, betast ze. Zijn vingers trillen. Zal hij spreken, zal hij de Duitser vertellen van de hoop die hem bijna verstikt…? Nee. De tijd van ontboezemingen, van uitwisselingen is voorbij: voor de paar dagen die hem nog resten heeft hij zichzelf veroordeeld tot de eenzaamheid van de sterken. Hij vouwt de blaadjes op en zegt alleen: Bedankt.


  Kappel is zo discreet om direct van onderwerp te veranderen. Hij heeft een krant uit zijn zak gehaald.


  Moet je dit horen: In de Académie des Sciences morales heeft monsieur Henri Bergson, de huidige voorzitter, het woord genomen om de corresponderende leden in België te begroeten. De strijd tegen Duitsland, heeft hij verklaard, is de strijd van de Beschaving tegen de Barbarij… Bergson!


  Plotseling stopt hij met praten, alsof hij luistert naar een ver geluid.


  Zo gek… Heb jij dat niet? Twintig keer per dag  vooral savonds en snachts  denk ik doffe slagen te horen… het gebulder van de kanonnen in de Elsass…


  Jacques wendt zijn ogen af. In de Elzas… Ja, daarginds is de slachting begonnen… Een nieuwe gedachte komt bij hem op. Op het moment dat zo veel onschuldige slachtoffers als schapen naar de slachtbank worden geleid, voelt hij trots dat hij zijn lot in eigen hand heeft genomen en zijn eigen dood heeft gekozen: een dood die een geloofsdaad en tegelijk het laatste protest van een rebel zal zijn, zijn laatste verzet tegen de ongerijmdheid van de wereld  een bewuste daad, die zijn stempel zal dragen en de betekenis zal hebben die hij eraan heeft willen geven.


  Na een pauze begint Kappel weer te praten: Toen ik klein was, woonden we in Leipzig vlak bij de gevangenis. Op een winteravond  het sneeuwde  ging het nieuws door de wijk dat de beul in de stad was gearriveerd en dat er vroeg in de ochtend een executie zou plaatsvinden. Ik herinner me dat ik zonder iets te zeggen naar buiten ben gegaan, in het donker. Het was laat. De sneeuw lag hoog. Er was niemand te zien. Op het plein heerste een angstaanjagende stilte. Ik ben in mn eentje een paar keer om de gevangenis heen gelopen. Ik kon niet naar huis teruggaan. Ik kon de gedachte niet meer uit mijn hoofd zetten dat aan de andere kant van die muur een man was, die door de mensen veroordeeld was om te sterven, en die het wist, en wachtte…


  


  Een paar uur later zit Jacques achterin de Kaffeehalle, in de rook van slechte sigaren, met zijn rug tegen de koele tegels van de kachel, terwijl hij zijn brood in een kom koffie met melk doopt, en droomt. Het peertje, dat als een spin aan het eind van zijn draad aan het plafond hangt, verblindt hem, hypnotiseert hem, en zondert hem af van de rest.


  Plattner had erop aangedrongen dat hij voor het avondeten bleef; maar Jacques, voorwendend dat hij moe was, had haastig de drukproeven van het manifest gecorrigeerd en was ervandoor gegaan. Hij mag de boekhandelaar, en verwijt zichzelf dat hij zo slecht in staat is het te laten blijken. Maar het revolutionaire gezwets vol gemeenplaatsen en herhalingen, de alle aandacht opeisende blikken, de klauwachtige hand die Plattner telkens op zijn arm legt, die manier van hem om plotseling zijn hoofd op zijn misvormde borst te laten zakken en zijn zinnen zachtjes te beëindigen, als een samenzweerder die zijn geheim prijsgeeft  ergeren Jacques, werken op zijn zenuwen.


  Hier voelt hij zich prettig. De Kaffeehalle is donker en armoedig, met grote, kale tafels van versleten, verbleekt hout dat de kleur en de ruwheid heeft van roggebrood. Je kunt er voor weinig geld een portie worst met kool krijgen, een bord soep, en dikke sneden brood. Hier vindt hij, bij gebrek aan eenzaamheid, het isolement: het anonieme isolement in de opeengeperste kudde.


  Want de Kaffeehalle is altijd vol. Het publiek is een bizar mengsel van eenzame zielen, vrijgezellen en zwervers. Er zitten studenten, vrijpostig en luidruchtig, die de serveersters bij hun voornaam noemen, de avondberichten becommentariëren, achtereenvolgens over Kant, de oorlog, bacteriologie, mechanisering en prostitutie discussiëren. Er zitten winkelbedienden en kantoorklerken, keurig gekleed, zwijgzaam, van elkaar gescheiden door een semiburgerlijke terughoudendheid die op hen drukt maar die ze niet af kunnen schudden. Er zitten ziekelijk uitziende mensen, moeilijk onder te brengen, werkloze arbeiders, herstellende zieken die uit het ziekenhuis zijn ontslagen, en om wie nog de reuk van jodoform hangt; invaliden, zoals de blinde man die naast de deur zit met zijn gereedschapstas van pianostemmer op schoot. Voor de kassa is een ronde tafel waaraan drie vrouwen van het Leger des Heils zitten, die alleen maar groente eten en elkaar fluisterend stichtelijke confidenties doen onder hun luifelhoeden. Er is ook een hele wisselende klantenkring van menselijke wrakken, arme stakkers die door een of andere golf van ellende, misdaad of tegenslag hier gestrand zijn en die, blij dat ze zitten, zonder al te veel op te durven kijken, hun rug gebogen onder de last van hun verleden, uitgebreid hun brood in de soep brokkelen voor ze er hun lepel in steken. Een van hen heeft net tegenover Jacques plaatsgenomen. Hun ogen kruisen elkaar even. En in de blik van de man heeft Jacques de vluchtige schittering opgevangen die een soort geheimtaal is van alle parias: een intiem, mysterieus oogcontact; een bliksemsnelle vraag, altijd dezelfde: en jij? Ben jij ook een asociaal, een dienstweigeraar, een opgejaagd iemand?


  Een jonge vrouw verschijnt op de drempel en loopt een stukje de zaal in. Een slank silhouet, een lichte tred. Ze draagt een zwarte tailleur. Haar ogen zoeken iemand die ze niet kan vinden.


  Jacques heeft zijn hoofd gebogen. Hij voelt plotseling een steek in zijn hart. Hij staat abrupt op en gaat weg.


  Jenny… Waar is ze op dit moment? Wat moet er van haar worden zonder hem, zonder ander bericht dan die beknopte kaart die hij aan de Franse grens heeft verstuurd? Hij denkt vaak aan haar, zo, in een plotselinge, korte opwelling, hartstochtelijk en nostalgisch; en in de slapeloze nachten klemt hij haar krampachtig in zijn armen… Zodra hij eraan denkt dat ze hem nodig heeft, dat hij haar overlaat aan een onzekere toekomst, is hij ontzet. Maar hij denkt er maar weinig aan. De neiging om voor haar zijn leven te behouden is nooit bij hem opgekomen. Dat hij zijn liefde opoffert komt hem niet voor als verraad: hoe meer hij zich trouw voelt aan zichzelf, aan degene van wie Jenny heeft gehouden, hoe meer hij zich juist trouw voelt aan zijn liefde.


  Buiten is de nacht, de straat, de eenzaamheid. Hij rent bijna, zonder te weten waarheen. Een doffe, krachtige melodie begeleidt zijn stap. Hij is aan Jenny ontsnapt. Hij is buiten bereik. Er is alleen nog het vlammende, louterende vuur van de held in hem.


  LXXXII


  Zijn eerste zorg elke dag is het opvolgen van de instructies die Meynestrel hem heeft gegeven: Loop iedere ochtend tussen acht en negen langs nummer 3 in de Jungstrasse. De dag dat je een rode lap voor het raam ziet, vraag je naar Frau Hultz en je zegt tegen haar: Ik kom voor de kamer die te huur is.


  Als hij op zondag 9 augustus tegen half negen langs de hoek van de Elsässerstrasse en de Jungstrasse loopt, staat zijn hart even stil: op het balkon van nummer 3 hangt wasgoed te drogen, en tussen de tafellakens en servetten hangt van verre zichtbaar een vuurrode lap.


  In dit deel van de straat staan kleine huizen, van de weg afgescheiden door een tuintje. Als hij de stoep van nummer 3 oploopt, gaat de deur open. In het halfduister van de ingang ziet hij het silhouet van een blonde vrouw in een lichte bloes met blote armen.


  Frau Hultz?


  Zonder te antwoorden, duwt ze de voordeur achter hem dicht. De gang vormt een nauwe, vrij donkere vestibule, aan alle kanten gesloten.


  Ik kom voor de kamer die te huur is…


  Ze laat snel twee vingers in haar bloes glijden en haalt er iets uit wat ze hem overhandigt: een minuscuul rolletje dundrukpapier zoals door postduiven wordt overgebracht. Terwijl Jacques het papier in zijn zak stopt, voelt hij dat het nog warm is van haar huid.


  Het spijt me, maar dat is een vergissing, zegt de vrouw luid.


  Tegelijkertijd heeft ze de voordeur weer geopend. Hij probeert haar blik te vangen, maar ze heeft haar ogen neergeslagen. Hij buigt en gaat naar buiten. De deur wordt onmiddellijk weer gesloten.


  


  Enkele minuten later staat hij met Plattner over een ontwikkelbak gebogen en ontcijfert de tekst van het bericht:


  Inlichtingen over de operaties in de Elzas dwingen tot een snelle actie. Heb onze vlucht vastgesteld op maandag de 10e. Vertrek vier uur sochtends. In de nacht van zondag op maandag de pamfletten naar de heuvels noordoostelijk van Dittingen vervoeren. Zie grenskaart van de Franse generale staf. Een rechte lijn trekken tussen de G van Burg en de D van Dittingen. Trefpunt ligt op gelijke afstand van G en D, op een kale hoogvlakte boven een landweg. Uitkijken naar het vliegtuig bij het aanbreken van de dag. Indien mogelijk witte lakens uitspreiden over het terrein om het landen te vergemakkelijken. Vijftig liter benzine meenemen.


  


  Vannacht… mompelt Jacques, terwijl hij zich naar de boekhandelaar wendt; zijn gezicht drukt alleen maar ontsteltenis uit.


  Plattner is een geboren samenzweerder. Deze krachteloze man, vroegtijdig oud geworden in de boekhandel, bezit de rijke fantasie en de snelle besluitvaardigheid van een bendeleider. In zijn trouw aan de revolutionaire partij heeft zijn natuurlijke hang naar gevaar en avontuur altijd evenveel plaats ingenomen als zijn overtuigingen.


  We hebben er genoeg over nagedacht deze laatste twee dagen, zegt hij meteen. We moeten ons houden aan wat we besloten hebben. Het moet alleen nog worden uitgevoerd. Laat dat maar aan mij over. Jij kunt beter zo weinig mogelijk gezien worden.


  Maar de bestelwagen? Heb je die vanavond? En de bestuurder…? Wie waarschuwt Kappel? Je weet dat we met meerderen moeten zijn om de vlugschriften snel naar het vliegtuig te dragen…


  Laat dat maar aan mij over, herhaalt Plattner, alles is op tijd klaar, zoals afgesproken.


  Als Jacques op zichzelf aangewezen was geweest, zou hij zeker net zo goed als Plattner de noodzakelijke stappen hebben ondernomen. Maar na deze dagen van eenzaamheid en nietsdoen, en in zijn huidige toestand van fysieke uitputting, is het een opluchting voor hem om aan de dwingelandij van de boekhandelaar toe te geven.


  Die heeft alles al voorbereid. Onder de activisten van zijn groep is een garagehouder, van oorsprong Pools, die te vertrouwen is. Hij springt op zijn fiets om hem op de hoogte te brengen, en laat Jacques alleen achter in de boekwinkel, bij de bak waarin nog de brief van Meynestrel drijft.


  Tijdens het uur dat hij daar zit te wachten, verroert Jacques zich niet. Hij heeft de boekhandelaar een stafkaart gevraagd, hem op zijn knieën uitgespreid, en Burg en Dittingen gevonden; daarna is alles troebel geworden voor zijn ogen. Hij wordt zo overstelpt door zijn gedachten, dat het hem bijna belet na te denken. Een week lang heeft hij in een droom geleefd, uitsluitend bezeten door zijn doel. Slechts terloops dacht hij aan zichzelf, aan het lot dat hem wachtte. En nu wordt hij ineens geconfronteerd met het feit dat hij over een paar uur een daad gaat voltrekken die voor hem de laatste zal zijn. Als een automaat herhaalt hij bij zichzelf: vannacht… morgen… morgenvroeg… het vliegtuig. Maar zijn gedachte is: morgen is alles voorbij. Hij weet dat hij niet terugkomt. Hij weet dat Meynestrel zal doorvliegen tot er geen benzine meer is. En dan, wat gebeurt er dan? Boven het front neergeschoten? Het vliegtuig buitgemaakt? De Franse of de Duitse krijgsraad? Hoe dan ook, op heterdaad betrapt: parate executie… In een flits van helderheid, verstijfd van ontzetting, klemt hij zijn hoofd tussen zijn handen: het leven is het enige goed. Het opofferen is krankzinnig, is een misdaad, een misdaad tegen de natuur! Iedere heroïsche daad is absurd en misdadig…!


  Onverhoeds komt er een vreemde kalmte over hem. De golf van angst is voorbij… Alsof hij een kaap heeft omzeild: hij nadert een andere kust, hij kijkt naar een andere horizon… De oorlog, misschien stopgezet… De opstand, de verbroedering, de wapenstilstand…! En zelfs als het niet lukt, wat een voorbeeld! Wat er ook gebeurt, mijn dood is een daad… De eer terugwinnen… Trouw zijn… Trouw en nuttig… Eindelijk nuttig. Mijn leven goedmaken, de nutteloosheid van mijn leven… En vrede vinden…


  Zijn ledematen ontspannen, er komt een gevoel van rust, bijna van tederheid over hem: als een weemoedige voldoening… Hij zal eindelijk de last neerleggen… Hij zal klaar zijn met deze moeilijke, teleurstellende wereld, met het moeilijke, teleurstellende wezen dat hij is geweest… Hij denkt aan het leven zonder spijt; aan het leven, aan de dood… Zonder spijt, maar met een dierlijke, wezenloze verbijstering  die hem zo volledig in beslag neemt dat hij zijn geest op niets anders kan richten… Het leven, de dood…


  Plattner vindt hem op dezelfde plaats terug, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd in zijn handen. Hij staat machinaal op en zegt halfluid: Ah, als het socialisme geen verraad had gepleegd…!


  Plattner heeft de garagehouder meegebracht, een grijzende man met een kalm, vastberaden gezicht.


  Dit is Andrejev… Zijn bestelauto staat klaar. Hij zal ons rijden. We leggen de pamfletten en de benzine achterin…. Kappel is gewaarschuwd. Hij komt eraan… We vertrekken zodra het donker wordt…


  Maar Jacques, die door de komst van de twee mannen uit zijn verdoving is gewekt, staat erop dat ze, om zekerder te zijn, de weg bij daglicht verkennen. Andrejev is het met hem eens.


  Kom, ik breng je erheen, stelt hij Jacques voor. Ik neem de kleine cabriolet. Dan lijkt het of we een ritje maken…


  Maar het bundelen van de pamfletten? zegt Jacques tegen de boekhandelaar.


  Bijna af… Een uurtje werk… Dat is klaar voor je terugkomt.


  Jacques pakt de kaart en volgt Andrejev.


  


  Plattner wacht op ze in zijn kelder, terwijl hij met Kappel het inpakken van de lading afmaakt.


  Het vlugschrift beslaat vier bladzijden  twee in het Frans en twee in het Duits  en is op speciaal dun, maar sterk papier gedrukt. Jacques heeft de twaalfhonderduizend pamfletten in stapels van tweeduizend exemplaren laten verdelen, elke stapel bijeengehouden door een dunne papierband die je met een nagel kunt stukscheuren. Het totale gewicht bedraagt niet veel meer dan tweehonderd kilo. Op instructie van Jacques maakt Plattner, geholpen door Kappel, van deze stapels pakketten van tien: zestig pakketten, elk met een touwtje dichtgemaakt waarvan de knoop gemakkelijk met één hand is los te maken. En om het transport van die zestig pakketten te vergemakkelijken, heeft Jacques grote linnen zakken aangeschaft, zoals postbeambten gebruiken. De hele lading is beperkt tot zes zakken, die elk zon veertig kilo wegen.


  


  Om vijf uur is de auto van de Pool terug.


  Jacques is ongerust, nerveus.


  Het ziet er slecht uit… De weg via Metzerlen wordt bewaakt… Onmogelijk: overal douanes en kleine wachtposten… De andere, via Laufen, is goed tot Röschenz. Maar daar moeten we een landweg nemen die onbegaanbaar is… De bestelauto kan er niet langs… We moeten afzien van de auto… We moeten een kar vinden… een boerenkar, getrokken door een paard… Die kan overal langs en dat trekt geen aandacht.


  Een kar? zegt Plattner. Dat is makkelijk… Hij trekt een aantekenboekje uit zijn zak en bladert erin. Kom mee, zegt hij tegen Andrejev. Jullie twee blijven hier om de zakken verder klaar te maken.


  Hij lijkt zo zeker van zichzelf dat Jacques er niet op aandringt met hen mee te gaan.


  Die laatste pakken kan ik wel alleen dichtbinden, zegt de Duitser, zodra ze met zn tweeën zijn. Rust een beetje uit, probeer wat te slapen… Nee…? Hij loopt naar Jacques toe en pakt zijn pols. Je hebt koorts, zegt hij, na een moment. Kinine? En omdat Jacques met een schouderophaling weigert, zegt hij: Blijf in elk geval niet in dit benauwde hol, dat naar lijm stinkt… Ga een eindje wandelen!


  


  De Greifengasse is vol met op hun zondags uitgedoste gezinnen, die aan het kuieren zijn. Jacques sluit zich aan bij de stroom, tot aan de brug. Daar aarzelt hij, gaat linksaf en loopt naar de kade. Ik heb geluk… een mooie avond… Hij richt zich op en slaagt erin te glimlachen. Niet denken, zich vermannen… En nu maar hopen dat ze een kar vinden, dat alles goed gaat…


  Het trottoir langs de oever is praktisch verlaten; het ligt hoog boven het bewegende water, dat door de ondergaande zon bloedrood kleurt. Onder aan het talud, op het jaagpad, genieten zwemmers van de laatste zonnestralen. Jacques houdt even stil: de lucht is van een mildheid die pijn doet; de naakte bovenlijven in het gras glanzen zo zacht… De tranen schieten hem in de ogen. Hij begint weer te lopen. Maisons-Laffitte, de oevers van de Seine, de zwempartijen szomers met Daniel…


  Via welke wegen, welke omwegen heeft het lot het kind van vroeger naar deze laatste avond geleid? Een opeenvolging van toevalligheden? Nee. Zeker niet…! Al zijn daden hangen samen. Dat voelt hij, hij heeft het altijd vaag gevoeld. Zijn leven is slechts één lange, krampachtige onderwerping geweest aan een geheimzinnig lot, aan een onvermijdelijke aaneenschakeling van gebeurtenissen. En wat nu komt is het einde, de apotheose. Zijn dood schittert voor hem, als deze glorieuze zonsondergang. Hij is de angst voorbij. Hij gehoorzaamt aan de roep, zonder ijdele branie, met een vastberaden, bedwelmende, prikkelende triestheid. Deze bewuste dood is de passende voltooiing van dit leven. Het is de voorwaarde om trouw te blijven aan zichzelf… trouw aan zijn neiging tot verzet… Sinds zijn kinderjaren zegt hij nee! Hij heeft nooit een andere manier gehad om zich te doen gelden. Niet nee tegen het leven… maar nee tegen de wereld…! En dit is zijn laatste weigering, zijn laatste nee! tegen wat de mensen hebben gedaan met het leven…


  Zonder op de weg te hebben gelet belandt hij onder de Wettsteinbrücke. Boven zijn hoofd rijden voertuigen en trams voorbij  de levenden. Voor hem ligt een plantsoen, als een oase van stilte, van groen, van koelte. Hij gaat op een bank zitten. Smalle paden slingeren om de grasperken en de bukshagen. Duiven koeren op de lage takken van een ceder. Een vrouw met een mauve schort, nog jong, met een meisjesachtig figuur maar een afgetobd gezicht, zit aan de andere kant van de laan. Voor haar, in een kinderwagen, slaapt een zuigeling, een wurmpje, met een wasbleek gezichtje en bijna zonder haar. De vrouw bijt gulzig in een snee brood; ze staart in de verte, naar de rivier; met haar vrije hand, tenger als die van een kind, schommelt ze verstrooid de oude wagen heen en weer die kraakt in zijn voegen. De mauve schort is verschoten, maar schoon; het brood is besmeerd met boter; het gezicht van de vrouw is vredig, bijna voldaan; niets wijst op een extreme armoede en toch is alle misère van de eeuw hier zo schrijnend tentoongespreid, dat Jacques opstaat en wegvlucht.


  


  Plattner is net in de boekhandel teruggekeerd.


  Zijn ogen stralen en hij steekt zijn borst vooruit. Ik heb alles wat nodig is! Een met een zeil afgedekte wagen. De lading is niet te zien. En een goed trekpaard. Andrejev rijdt, hij is boerenknecht geweest in Polen… We doen er langer over, maar we zijn er zeker van dat we overal langs komen.


  LXXXIII


  De klok van de Heiliggeist-kirche slaat middernacht. Een groentewagen rijdt stapvoets door de verlaten straten van de zuidelijke voorstad en bereikt de hoofdweg naar Äsch.


  Onder het zware dekzeil dat aan alle kanten is vastgegespt, is het pikdonker. Plattner en Kappel, die achterin zitten, praten zachtjes met hun hand voor hun mond. Kappel rookt; zo nu en dan verplaatst het vuur van zijn sigaret zich.


  Jacques is helemaal naar achteren gekropen. Ingeklemd tussen twee pakken pamfletten, zit hij met gebogen schouders en zijn handen om zijn knieën geslagen ineengedoken in het donker, en probeert zijn zenuwen te bedwingen door onbeweeglijk, met gesloten ogen te blijven zitten.


  Hij hoort Plattners gedempte stem: Het wordt nu tijd, mijn beste Kappel, om aan onszelf te denken. Een vliegtuig, op dit uur… Lukt het ons wel om rustig met zn drieën weg te komen in onze boerenwagen, zonder lastig gevallen te worden, zonder dat ze ons vragen wat we hier doen? Wat denk jij? voegt hij eraan toe, zich naar achteren buigend.


  Jacques antwoordt niet. Hij denkt aan de landing… Wat er daarna gebeurt, op aarde, met de overlevenden…!


  Temeer, vervolgt Plattner praatlustig, omdat zelfs als we de wagen in de struiken verbergen… we voor de komst van het vliegtuig, meteen nadat we alles hebben uitgeladen, Andrejev ermee moeten terugsturen, zodat hij voor daglicht de hoofdweg bereikt.


  Jacques ziet zichzelf al in het vliegtuig… Hij buigt zich uit de cabine… De witte papieren dwarrelen in de leegte. Weilanden, bossen, samengetrokken troepen… De pamfletten verspreiden zich met duizenden over het land… Kogels fluiten… Meynestrel draait zich om. Jacques ziet zijn bebloede gezicht. Zijn glimlach lijkt te zeggen: zie je, we brengen ze vrede en ze beschieten ons…! Het vliegtuig, in de vleugel geraakt, daalt, in zweefvlucht… Zullen de kranten erover berichten? Nee, de pers is gemuilkorfd. Antoine zal het niet horen, het nooit weten.


  En wij dan? zegt Kappel.


  Wij? Zodra het vliegtuig geladen is gaan we er in het wilde weg vandoor, ieder zijn eigen kant op.


  All right! zegt Kappel.


  Ze rijden kennelijk op vlak terrein, de merrie is overgegaan in draf. De boerenwagen, die hoog op de wielen staat en licht geladen is, schudt heen en weer, en dit eentonige geschommel in het donker nodigt uit tot stilzwijgen, tot slaap. Kappel dooft zijn sigaret en strekt zijn benen uit op de zakken.


  Welterusten.


  Na een tijdje bromt Plattner: Andrejev is gek. In dit tempo zijn we er veel te vroeg, denk je niet?


  Kappel antwoordt niet. Plattner wendt zich tot Jacques: Hoe langer we daar moeten wachten, hoe meer risico we lopen opgemerkt te worden, denk je niet…? Slaap je?


  Jacques heeft het niet gehoord. Hij staat midden in de zaal, gekleed in de werkkiel die hij in het verbeteringsgesticht droeg. Voor hem zitten in een halve cirkel de officieren van de krijgsraad. Met geheven hoofd spreekt hij hen toe, elke lettergreep benadrukkend: Ik weet wat me te wachten staat. Maar ik maak gebruik van het laatste recht dat me nog toekomt: u mag mij niet terechtstellen zonder me te hebben gehoord! Het is de grote middeleeuwse zaal van een gerechtshof, met een ingewikkelde, vergulde caissonzoldering. De voorzitter, een generaal, zit midden in de rechtszaal op een hoge zetel. Het is monsieur Faîsme, de directeur van het verbeteringsgesticht in Crouy. Ongetwijfeld vrijwillig dienst genomen en tot generaal…? Nog altijd dezelfde: jong en blond, met zijn ronde wangen, gladgeschoren en gepoederd, en zijn brillenglazen die schitteren en zijn ogen verbergen. Hij draagt koket zijn zwarte dolman, afgezet met astrakan. Onder hem, naast elkaar aan een tafeltje, zitten twee oude invaliden, hun borst bezaaid met medailles. Ze schrijven onophoudelijk, hun houten been naar voren gestrekt onder de tafel. Ik probeer me niet te verdedigen! Iemand hoeft zich niet te verdedigen als hij overeenkomstig zijn overtuigingen heeft gehandeld! Maar ik wil dat degenen die hier zijn uit de mond van een man die gaat sterven de waarheid horen… Zijn hand omklemt de halfronde balustrade voor hem. Degenen die hier zijn… Hij voelt achter zich de eindeloze rijen banken, de tribunes van een velodroom, afgeladen met toeschouwers. Jenny is gekomen. Ze zit alleen aan het eind van een rij, bleek, afwezig, met haar mauve schort en een kinderwagen naast zich. Maar hij kijkt niet om. Hij spreekt niet voor haar. Hij spreekt ook niet voor deze wonderlijk zwijgende menigte, wier aandacht als een last op zijn nek drukt. Hij spreekt niet voor de rij officieren die hun ogen op hem richten. Hij spreekt uitsluitend voor monsieur Faîsme, die hem vroeger zo vaak heeft vernederd. Hij staart intens naar het onbewogen gezicht zonder zijn blik te kunnen vangen. Heeft hij zijn ogen wel open? Door de schittering van de bril en de schaduw van de kepie is hij er niet zeker van. Jacques herinnert zich zo goed de boosaardige glimp diep in de grijze oogjes! Nee, aan het verstarde gezicht te zien, zijn de oogleden hardnekkig neergeslagen. Wat voelt hij zich alleen, tegenover de directeur. Alleen op de wereld met zijn hond, een kreupele spaniël die hij in de dokken van Hamburg heeft gevonden… Als Antoine kwam, zou hij monsieur Faîsme wel dwingen zijn ogen te openen. Wat voelt hij zich alleen! Alleen tegen iedereen. De generaal, de officieren, de invaliden, en die anonieme massa, en zelfs Jenny, allemaal zien ze in hem een beklaagde die verantwoording moet afleggen. Belachelijk! Hij is groter en zuiverder dan een van de mensen die zich het recht aanmeten hem te veroordelen! Hij verzet zich tegen de hele maatschappij… Er is een wet die boven die van jullie staat: de wet van het geweten. Mijn geweten spreekt luider dan al jullie wetten en regels… Ik had de keuze tussen een zinloze offerdood op jullie slagvelden, en een offerdood door een daad van verzet, voor de bevrijding van degenen die jullie hebben bedrogen. Ik heb gekozen. Ik ben bereid te sterven: maar niet ten dienste van jullie! Ik sterf, omdat jullie me geen andere mogelijkheid hebben gelaten om tot het einde te strijden voor het enige dat ondanks jullie aanzetting tot haat voor mij blijft tellen: de broederschap tussen mensen! Aan het eind van iedere zin trilt de leuning, die vastzit in de grond, onder zijn samengebalde vuisten. Ik heb gekozen! Ik weet wat me te wachten staat! Een plotseling visioen van een peloton soldaten die hun geweer aanleggen doet hem huiveren. Op de voorste rij heeft hij Pagès en Jumelin herkend. Hij richt zijn hoofd op en bevindt zich weer in de zaal. Het beeld van het peloton was zo duidelijk dat zijn gezicht nog vertrokken is van schrik; maar hij slaagt erin de grimas te veranderen in een hooghartige grijns. Hij kijkt de officieren een voor een aan. Hij kijkt monsieur Faîsme aan; hij kijkt hem strak aan, zoals vroeger, wanneer hij met een mengeling van angst en overmoed probeerde te raden wat er achter het zwijgen van de directeur schuilging. Met een bijtende stem zegt hij: Ik weet wat me te wachten staat! Maar jullie, weten jullie het? Jullie denken de sterksten te zijn. Nu nog, ja! Een teken van jullie, een paar kogels… en jullie kunnen er prat op gaan me tot zwijgen te hebben gebracht. Maar jullie zullen niets stopzetten door me te doden. Mijn boodschap overleeft me! Morgen zal ze onvermoede vruchten dragen. En zelfs als mijn oproep geen weerklank zou vinden, zullen de volken, door jullie in bloed gesmoord, algauw tot inzicht komen en zich vermannen. Na mij zullen jullie duizenden mannen zoals ik in opstand zien komen, gesterkt door hun geweten en hun solidariteitsgevoel! Tegenover jullie en je misdadige instituties verheffen zich een menselijke realiteit en een geestelijke kracht waartegen jullie ergste repressiemiddelen vruchteloos zijn. De vooruitgang, de toekomst van de wereld, werken onvermijdelijk tegen jullie. Het internationale socialisme is onderweg. Ik geef toe dat het dit keer gestruikeld is. En jullie hebben meedogenloos gebruikgemaakt van deze misstap. Ja, jullie mobilisatie is gelukt. Maar maken jullie je geen illusies over deze armzalige overwinning. Jullie kunnen het tij niet keren. Het internationalisme zal onvermijdelijk over jullie, over de hele wereld zegevieren. En met mijn lijk kunnen jullie het de weg niet versperren! Zijn ogen peilen het gezicht van monsieur Faîsme. Een blind masker, van was. De vage glimlach van een boeddha, van een ondoorgrondelijke onverschilligheid… Jacques beeft van woede. Koste wat het kost contact maken met deze man, die zijn vijand is. Tenminste één keer zijn aandacht afdwingen! Hij schreeuwt hard: Meneer de directeur, kijk me aan!


  Wat is er? Wat zeg je? Riep je me? vraagt Plattner.


  De oogleden van de generaal gaan omhoog. Een zielloze blik: de blik die de stervende in het ziekenhuis ontmoet in de ogen van de professionele verpleger, voor wie hij al niet meer is dan een lijk dat afgelegd moet worden… En opeens schiet er een afschuwelijke gedachte door Jacques hoofd: hij zal mijn hond ook laten afmaken. Door Arthur, de bewaker, want die heeft hij als oppasser genomen….!


  Wat zeg je? herhaalt Plattner.


  Als Jacques niet antwoordt, strekt hij zijn hand uit in het donker en raakt het been van Jacques aan, die zijn ogen opent. Maar wat hij als eerste ziet is niet het dekzeil, maar het plafond van het gerechtshof met zijn vergulde caissons. Eindelijk wordt hij zich weer bewust van alles: Plattner, de zakken met pamfletten, de wagen…


  Riep je me? herhaalt Plattner.


  Nee.


  Laufen kan nu niet ver meer zijn, zegt de boekhandelaar, na een stilte. Daarna geeft hij zijn poging Jacques stilzwijgen te doorbreken op, en zwijgt.


  Kappel ligt op de vloer van de wagen, en slaapt als een kind.


  Zo nu en dan gaat Plattner rechtop zitten en probeert door een spleet van het dekzeil naar buiten te kijken. Na een tijdje kondigt hij halfluid aan: Laufen!


  De wagen rijdt stapvoets het verlaten dorp door. Het is twee uur.


  Er gaan nog zon twintig minuten voorbij. Dan houdt de merrie stil.


  Kappel schrikt op.


  Wat? Wat gebeurt er?


  Sst.


  De wagen is net door Röschenz gereden. Ze moeten nu het dal verlaten: aan het eind van het dorp gaat de weg over in een sterk hellende landweg vol opgedroogde modderkuilen. Andrejev is afgestegen. Hij dooft de lantaarns en grijpt het paard bij de teugel. Ze gaan verder.


  Door de hobbels schudt de wagen heen en weer; de veren en de houten bogen kraken. Jacques, Plattner en Kappel hebben grote moeite te verhinderen dat de lading van de ene naar de andere kant van de smalle bak schuift. Het schokken en het geluid hebben bij Jacques de herinnering wakker geroepen aan een ritme, een tedere, weemoedige melodie die hij eerst niet herkent… De etude van Chopin! Jenny… De tuin van Maisons-Laffitte… De salon in de avenue de lObservatoire… De avond, zo dichtbij en toch zo ver, dat Jenny zich op zijn verzoek aan de piano heeft gezet…


  Eindelijk, na een dik half uur, stoppen ze opnieuw. Andrejev gespt de riemen van het dekzeil los.


  We zijn er.


  Zwijgend springen de drie mannen van de wagen.


  Het is pas drie uur. Ondanks de heldere sterrennacht is het nog heel donker. Toch begint de hemel in het oosten al te verbleken.


  Andrejev bindt de merrie aan de stam van een boompje. Plattner zwijgt nu: hij lijkt minder zelfverzekerd dan in de boekwinkel; zijn ogen proberen het duister om hem heen te doorboren. Hij mompelt: Maar waar is die hoogvlakte van u?


  Kom, zegt Andrejev.


  De vier mannen klimmen een helling op, begroeid met struiken. Boven, aan de rand van het plateau, blijft Andrejev, die voorop loopt, staan. Hij blaast even uit, legt een hand op Plattners schouder en met de andere in het donker wijzend, legt hij uit: Vanaf hier  je zult het zo dadelijk zien  zijn er geen bomen meer. Dit is het plateau. De man die de plek heeft uitgezocht, is goed op de hoogte.


  Nu moeten we snel de wagen uitladen, raadt Kappel aan, zodat Andrejev kan terugkeren.


  Vooruit! zegt Jacques luid. De vastberadenheid van zijn stem verbaast hem zelf.


  Ze dalen alle vier de helling weer af. Het overbrengen van de zakken en de benzineblikken is in een paar minuten gebeurd, ondanks de steile helling die het plateau van de weg scheidt.


  Jacques legt een pak witte lakens op de grond. Zodra het minder donker is, spreiden we de lakens uit over het plateau, op drie of vier punten ver van het midden, voor de landing.


  Jij moet nu wegwezen met je rammelkar! bromt Plattner, zich tot de Pool wendend.


  Andrejev, naar de drie mannen gekeerd, blijft een paar tellen onbeweeglijk staan. Daarna doet hij een stap naar Jacques toe. De uitdrukking op zijn gezicht is niet te onderscheiden. Jacques strekt spontaan zijn handen uit. Hij is te geroerd om te spreken; opeens voelt hij voor deze man die hij niet meer terug zal zien, een affectie waar de ander nooit enig vermoeden van zal hebben. De Pool grijpt de uitgestoken handen, buigt zich zonder een woord naar voren en kust Jacques schouder.


  Ze horen het geluid van zijn voetstappen als hij de helling afdaalt. Een geknars van wielassen: de wagen keert om. Daarna niets meer… Waarschijnlijk maakt Andrejev het dekzeil dicht of controleert het tuig voor hij weer op de bok klimt… Ten slotte zet de wagen zich in beweging, en het geknerp van de wielen, het gekraak van de veren en het doffe geluid van de hoeven op de zandige grond, eerst nog duidelijk te horen, sterft geleidelijk weg in de nacht. Plattner, Kappel en Jacques staan zij aan zij aan de rand van de helling, zonder een woord te wisselen, en staren in het donker naar het geluid dat zich verwijdert. Als alleen de stilte nog te horen is, draait Kappel zich als eerste om naar het plateau en strekt zich nonchalant uit op de grond. Plattner gaat naast hem zitten.


  Jacques blijft staan. Er valt nu niets meer te doen, behalve wachten op het aanbreken van de dag, op het vliegtuig… Door het gedwongen nietsdoen neemt de angst opnieuw bezit van hem. Ah, wat zou hij graag deze laatste momenten alleen zijn geweest… Om zijn kameraden te ontvluchten, loopt hij een eindje bij hen vandaan. Tot dusver gaat alles goed… Nu Meynestrel nog… Hij is vast van verre te horen… Zodra het minder donker wordt, de lakens… Het duister gonst van de insectengeluiden. De nachtlucht koelt zijn bezwete gezicht. Koortsig, wankelend van vermoeidheid, loopt hij heen en weer op het plateau, struikelend over de oneffen bodem, in een kringetje ronddraaiend om zich niet te ver van Plattner en Kappel te verwijderen, wier fluisterende stemmen hij zo nu en dan in het donker hoort. Ten slotte, uitgeput door dit blinde rondtasten in het duister, laat hij zich op de grond vallen en sluit zijn ogen.


  Dwars door de dikke muren heeft hij de stap herkend die over de tegels glijdt. Hij wist dat Jenny een manier zou vinden om zijn gevangenis binnen te komen, zich nog één keer een weg naar hem te banen. Hij wachtte, hoopte op haar komst, en toch wil hij het niet… Hij verzet zich… Laten ze de deuren sluiten! Hem alleen laten! Te laat! Ze komt. Hij ziet haar door de tralies. Ze loopt naar hem toe, van achter uit die lange witte ziekenhuisgang, ze glijdt naar hem toe, half verscholen achter de rouwsluier die ze in zijn bijzijn niet mag opslaan. Zij hebben het verboden… Jacques kijkt naar haar, zonder haar te begroeten… Hij probeert niet dichter bij haar te komen; hij zoekt met niemand meer contact: hij is aan de andere kant van de tralies… En nu, zonder dat hij weet hoe, houdt hij door de zwarte crêpe heen, tussen zijn handen het kleine, ronde hoofd, dat beeft. Onder de sluier ziet hij het verkrampte gezicht. Ze vraagt heel zacht: Ben je bang?  Ja… Zijn tanden klapperen zo erg dat het hem moeite kost een woord uit te brengen. Ja, maar niemand mag het weten, behalve jij. Met een verbaasde, kalme stem, een melodieuze stem die niet echt de hare is, fluistert ze: Het is toch het einde… vergetelheid, rust…  Ja, maar je weet niet wat het is… Je kunt het niet begrijpen… Achter hem is iemand de cel binnengekomen. Hij durft niet om te kijken; zijn schouders verkrampen… Alles verdwijnt. Ze hebben hem geblinddoekt. Vuisten porren hem. Hij loopt. Een frisse wind koelt het zweet in zijn hals. Zijn voeten betreden het grasveld. De blinddoek bedekt zijn ogen, maar hij ziet duidelijk dat hij de grote esplanade plaine de Plainpalais oversteekt, omringd door troepen. De soldaten interesseren hem niet. Hij denkt aan niets, aan niemand meer. Hij heeft alleen nog aandacht voor de lichte wind die hem omgeeft, de zachtheid van de nacht die eindigt en de dag die begint. De tranen stromen over zijn wangen. Hij houdt zijn hoofd met de geblinddoekte ogen hoog, en hij loopt. Hij loopt met ferme pas, maar hortend, als een trekpop, omdat hij geen controle meer heeft over zijn benen en het lijkt of de grond vol gaten zit waar hij in wegzakt. Het maakt niet uit. Hij gaat voort. Om hem heen hoort hij een geraas, een onophoudelijk zacht gegier, als het lied van de wind. Iedere stap brengt hem dichter bij het doel. In zijn geheven handen houdt hij iets breekbaars, als een offer, dat hij zonder struikelen moet dragen, tot het eind… Achter zijn rug grinnikt iemand… Meynestrel?


  Langzaam opent hij zijn ogen. Boven hem het firmament, waar de sterren al verbleken. De nacht loopt ten einde; hij wordt lichter en kleurt daarginds, naar het oosten, achter de bergkam waarvan de lijn zich aftekent tegen een nieuwe, met goud bestrooide hemel.


  Hij heeft niet het gevoel dat hij wakker wordt: hij is zijn nachtmerrie helemaal vergeten. Zijn bloed klopt heftig. Zijn geest is helder en fris als een landschap na de regen. Het moment van handelen nadert: Meynestrel komt zo. Alles is klaar… In zijn hoofd echoot opnieuw de frase van Chopin, van een hartverscheurende tederheid, als een gedempte begeleiding bij de snelle opeenvolgende gedachten. Hij haalt zijn opschrijfboekje uit zijn zak en scheurt er een blaadje uit dat hij aan Plattner wil meegeven. Zonder te zien wat hij schrijft, krabbelt hij:


  


  Jenny, enige liefde van mijn leven. Mijn laatste gedachte is voor jou. Ik had je jaren vol liefde kunnen geven. Ik heb je alleen maar kwaad gedaan. Ik zou zo graag willen dat je een beeld van me bewaart…


  Een gedempte schok, gevolgd door een tweede, doet de grond onder hem schudden. Hij stopt, onzeker. Wat hij daar hoort en tegelijkertijd voelt in al zijn ledematen die tegen de grond zijn gedrukt, is een reeks verre explosies. Opeens begrijpt hij het: het kanon…! Hij stopt het opschrijfboekje in zijn zak en springt op. Aan de rand van het plateau, bij de helling, zijn Plattner en Kappel al overeind gekomen. Jacques rent naar hen toe.


  De kanonnen! De kanonnen van de Elzas!


  Gezamenlijk blijven ze onbeweeglijk staan, met gestrekte hals en een strakke, wijd open blik. Ja: het is de oorlog die op de dageraad wachtte om weer te beginnen… Vanuit Bazel hadden ze het nog niet gehoord…


  En plotseling, terwijl ze hun adem inhouden, komt er een ander geluid uit de tegenovergestelde richting, zodat ze zich alle drie tegelijk omdraaien. Ze kijken elkaar vragend aan. Geen van hen durft nog dit nauwelijks waarneembare geronk, dat van seconde tot seconde sterker wordt, te benoemen. Het kanonvuur gaat in de verte door, met regelmatige tussenpozen; maar ze horen het niet meer. Naar het zuiden gekeerd, spieden ze de bleke lucht af die nu met het gebrom van een onzichtbaar insect is gevuld…


  Onverwachts gaan hun armen tegelijk omhoog; een zwarte stip is boven de toppen van Hoggerwald opgedoken. Meynestrel!


  Jacques schreeuwt: De bakens!


  Ze pakken elk een laken, en rennen naar een ander punt van het plateau.


  Jacques moet de langste afstand afleggen. Hij rent, struikelend over de kluiten aarde, het opgevouwen laken tegen zich aangedrukt. Hij denkt aan niets anders meer dan op tijd het uiteinde van het plateau bereiken. Hij durft geen seconde te verliezen om zijn hoofd op te heffen en de vlucht van het vliegtuig te volgen, waarvan het geronk hem doof maakt en dat al, cirkelend als een roofvogel, op hem af lijkt te stormen om hem op te pikken en mee te voeren.


  LXXXIV


  Een ijskoude wind striemt zijn gezicht, dringt zijn keel en zijn neusgaten binnen en geeft hem het gevoel dat hij verdrinkt, maar hij merkt niet dat hij vooruitgaat. Heen en weer geslingerd en geduwd, alsof hij op de harmonica tussen twee wagons staat, verdoofd door een donderend lawaai dat op zijn trommelvlies beukt ondanks de oorkleppen van zijn vlieghelm, heeft hij niet eens gezien dat het vliegtuig, na een reeks schokken op het oneffen terrein, plotseling is opgestegen. De ruimte om hem heen is slechts een vlokkige massa die naar benzine stinkt. Hij heeft zijn ogen open, maar zijn blik, zijn geest zijn als met watten omhult. Vrij snel komt hij weer op adem. Het kost hem meer tijd om zijn zenuwen te laten wennen aan dit lawaai dat in zijn hoofd hamert en zijn hersens verlamt, en voortdurend tintelingen veroorzaakt, tot in zijn handen en voeten. Maar geleidelijk aan begint zijn geest weer beelden, gedachten met elkaar te verenigen. Nee, dit keer is het geen droom…! Hij zit vastgegespt in zijn stoel, en om hem heen zijn de pakken pamfletten opgestapeld zodat hij zijn knieën niet kan bewegen. Hij richt zich op. Voorin, in de nevelige witheid die hem omgeeft, ziet hij een silhouet, schouders, een vlieghelm, scherp afgetekend als een schimmenspel onder de grote donkere vlakken van de vleugels: de Piloot! Een dolle vreugde maakt zich van hem meester. Het vliegtuig is vertrokken. Het vliegtuig is in volle vlucht. Hij slaakt een dierlijke kreet, een triomfantelijk gebrul dat verloren gaat in het gebulder van de wind, zonder dat Meynestrel heeft bewogen.


  Jacques steekt zijn hoofd naar buiten. De wind geselt hem, piept in zijn oren, schril als het mes op een slijpsteen. Zo ver het oog reikt is het een immens, vormeloos grijs fresco, een plat neergelegd fresco, van heel hoog en heel ver gezien: een verschoten, kalkachtig fresco met craquelures, met plekken in fletse kleuren. Nee, geen fresco: een bladzijde uit een kosmografische atlas; de blinde kaart van een onbekend land met grote, onbetreden gebieden. Hij denkt aan het verbazende feit dat Plattner, dat Kappel onder hem hun kruipende leven van vleugelloze insecten voortzetten… Een duizeling vertroebelt zijn blik. Versuft trekt hij zijn hoofd terug en sluit zijn ogen… Plotseling ziet hij zichzelf als kind. Zijn vader… Antoine en Gise… Daniel… Daarna een wazig beeld: Jenny, in een tennisjurk in het park van Maisons-Laffitte… Dan vervaagt alles. Hij opent zijn ogen. Voor hem is Meynestrel er nog altijd, met zijn ineengedoken rug, de ronding van zijn vlieghelm. Nee, het is geen hallucinatie. De droom is eindelijk werkelijkheid geworden. Hoe is dat gebeurd? Hij weet het niet meer. Vanaf het moment dat hij zich inspande om het laken op het plateau uit te spreiden  en dat hij, in een reflex, plat op de grond is gaan liggen, denkend dat het monster op hem neerdook  tot dit wonderlijke moment dat hij nu beleeft, heeft hij volkomen onbewust gehandeld. Zijn geheugen heeft slechts automatisch een paar onsamenhangende beelden geregistreerd: spookgestalten die zich in het vage licht van de ochtendschemering bewegen… Hij probeert het zich te herinneren. Wat hij plotseling voor zich ziet is de duivelse verschijning van Meynestrel, als hij zich met zijn leren vlieghelm uit de cabine buigt en die uit de hemel gevallen meteoor opeens een ziel en een stem geeft: Snel, de pamfletten! En hij ziet weer de rennende mannen voor zich, in het donker op het plateau, de zakken die van hand tot hand gaan. Hij herinnert zich ook dat hij zich op een zeker moment met een benzineblik naast Meynestrel heeft gehesen, en dat de Piloot, op zijn knieën in het verlichte toestel waar hij met een lange sleutel een of andere bout aandraaide, omkeek en riep. Er zit een contact los. Waar is die monteur!  Hij is weer vertrokken, met de wagen. Meynestrel was zonder een woord weer achter in zijn cabine gedoken… Maar hij, Jacques, hoe is hij op deze stoel terechtgekomen? Die vlieghelm? Wie heeft zijn riemen vastgemaakt?


  Gaat het vliegtuig wel vooruit? Verloren in de ruimte die het met zijn halsstarrig gebrom vult, lijkt het of het onbeweeglijk in het licht hangt.


  Jacques draait zich om. De zon is achter hem. Opkomende zon. Dus vliegen ze naar het noordwesten. Natuurlijk: Altkirch-Thann… Hij richt zich opnieuw op om naar buiten te kijken. Hij is gefascineerd! De nevel is transparant geworden. De stafkaart waarop hij al vier dagen heeft zitten turen, ontvouwt zich nu onder het vliegtuig, zo ver het oog reikt, zonovergoten, bont, levendig!


  Hevig geïntrigeerd, met zijn kin op de metalen rand, neemt Jacques deze onbekende wereld in bezit. Een brede witachtige stroom, die het vliegtuig de weg lijkt aan te geven, verdeelt het landschap in tweeën. Een dal? Het dal van de Ill? In het midden van deze melkweg, dat golvende reptiel, hier en daar door zilveren dampen verborgen, dat is de rivier. En die bleke streep, die er aan de rechterkant langs loopt? Een weg? De hoofdweg naar Altkirch? En die wirwar van kleine en grote vertakkingen, zijn dat andere wegen die elkaar kruisen en die helder afsteken tegen het ijle groen van de vlakte? En die zwarte, bijna kaarsrechte streep, die hij eerst niet had opgemerkt? De spoorlijn? Zijn hele wezen is geconcentreerd in deze naar beneden gerichte blik. Hij onderscheidt nu ook het reliëf van de heuvels die het dal omgeven. Hier en daar verspreiden zich mistbanken in de wind, scheuren in stukken en onthullen grote nieuwe gebieden. Daar is de donkergroene vlek van een beboste top. En wat is dat daar, rechts, dat net opduikt in een scheur van het wolkendek? Een stad? Een schuin oplopende stad tegen de helling, een piepkleine stad, roze in het zonlicht, krioelend van onzichtbaar leven…


  Het vliegtuig helt licht naar achteren. Jacques voelt dat het stijgt, met een continue vaart, snel en zeker. Hij is nu zo gewend aan het geronk van de motor, dat hij er behoefte aan heeft, dat hij er niet meer buiten zou kunnen, dat hij zich eraan overgeeft en erdoor bedwelmd wordt. Het is de muzikale projectie geworden van zijn euforie, als een symfonische orkestratie, waarvan de machtige golven het wonder van dit moment, de feeërie van deze vlucht die hem naar het doel brengt, in een klanktaal omzetten. Hij hoeft niet meer te vechten, te kiezen; hij is vrijgesteld van willen. Eindelijk vrij! De suizende wind, de hoge berglucht, de koppige zekerheid dat het lukt, doen zijn bloed sneller, heftiger kloppen. Hij voelt diep in zijn borst het snelle, ritmische bonzen van zijn hart: het is als een menselijke begeleiding, als een ultieme medewerking van zijn wezen aan dit fabelachtige, jubelende gezang waar de hele ruimte om hem heen van trilt…


  Meynestrel beweegt zich.


  Daarnet al heeft hij zich naar voren gebogen. Om de kaart te lezen misschien? Of gewoon om het stuur beter in de hand te hebben…? Opgeruimd volgt Jacques met zijn ogen de verrichtingen van zijn kameraad. Hij roept: Hallo! Maar de afstand en het kabaal maken ieder contact tussen de twee mannen onmogelijk.


  Meynestrel is rechtop gaan zitten. Daarna duikt hij opnieuw, en blijft een paar minuten voorovergebogen zitten. Jacques slaat hem nieuwsgierig gade. Hij ziet niet wat de Piloot doet; maar aan de korte rukken van zijn schouders maakt hij op dat Meynestrel zich inspant, met iets bezig is, misschien met die lange sleutel die hij daarnet in zijn handen heeft gezien.


  Geen enkele reden tot ongerustheid: de Piloot kent zijn vak…


  Plotseling is er een soort trilling in de lucht, een schok. Wat is er aan de hand? Jacques kijkt verbaasd om zich heen. Het kost hem een paar tellen om het te begrijpen: die schok, die plotselinge leemte, is slechts het onverwachte invallen van de stilte; een totale, gewijde stilte; een interplanetaire stilte die abrupt de plaats heeft ingenomen van het geronk van de motor… Waarom heeft hij de motor afgezet?


  Meynestrel heeft zich opgericht. Hij moet zelfs zijn opgestaan: zijn bovenlijf maskeert de voorkant van het toestel.


  Jacques houdt zijn ogen strak op die onbeweeglijke rug gericht. Irritant dat ze niet met elkaar kunnen praten…!


  Het vliegtuig, als het ware zelf verbaasd over zijn stilte, heeft verscheidene heel zachte, golvende bewegingen gemaakt en schiet daarna recht vooruit, door de lucht suizend met het zijdeachtige geluid van een pijl. Zweefvlucht? Duikvlucht? Waarom deze manoeuvre? Is Meynestrel bang dat hij door het geluid ontdekt wordt? Wil hij dalen? Zouden ze al in de buurt van de linies zijn? Is het tijd de eerste manifesten uit te strooien? Jazeker: want heel snel, zonder zich om te draaien, heeft Meynestrel net een gebaar met zijn linkerarm gemaakt… Jacques strekt trillend zijn hand uit om een pak vlugschriften te pakken. Maar hij glijdt ondanks zichzelf uit zijn stoel en verliest zijn evenwicht. De riem snijdt in zijn ribben. Wat gebeurt er toch? Het vliegtuig heeft zijn horizontale positie verloren en tuimelt omlaag. Waarom? Is het met opzet…? Jacques begint te twijfelen. Het voorgevoel van een mogelijk gevaar strijdt met het gevoel van absoluut vertrouwen dat Meynestrel bij hem opwekt… Hij klampt zich met één hand aan de rand van de cabine vast en probeert zich op te richten om naar buiten te kijken. Paniek! Het landschap kantelt. De velden, weiden, bossen, die het moment ervoor zich als een tapijt uitstrekten, slingeren nu, deuken, schrompelen ineen als een aquarel die in vlammen opgaat, en komen dichter, steeds dichterbij, in een gierende wind, met een duizelingwekkende, rampzalige snelheid.


  Met een ruk lukt het hem zijn riem los te maken en zich naar achteren te werpen.


  Ze storten neer! Alles is verloren…


  Nee. Het toestel heeft zich wonderbaarlijk opgericht en ligt bijna weer horizontaal… Meynestrel heeft het nog onder controle… Hoop!


  Een minuut lang zwalkt het toestel stuurloos rond. Daarna grijpen heftige golven het, tillen het op, schudden het, rukken het uit zijn voegen. De romp kraakt. Het vliegtuig helt naar links. Maakt Meynestrel een wending? Een landing? Jacques zit in elkaar gedoken en klampt zich met beide handen vast aan het plaatijzer waar zijn nagels geen greep op hebben. Een duidelijk beeld verschijnt op zijn netvlies: een groepje dennenbomen, een wei… Instinctief sluit hij zijn ogen. Een eindeloze seconde. Zijn hoofd is leeg, een stalen greep sluit zich om zijn hart… Hoorngeschal verscheurt zijn trommelvlies. Rozetten van vuurwerk omhullen hem, wentelen hem, sleuren hem mee in een dwarrelend licht. Klokken, klokken luiden uit alle macht… Hij wil schreeuwen: Meynest… Een schok van een ongekende heftigheid verbrijzelt zijn kaken… Zijn lichaam wordt de ruimte in geschoten en lijkt tegen een muur te knallen, als een schep specie.


  Een intense hitte… Vlammen, geknetter, een brandlucht… Punten, messen, rijten zijn benen open. Hij snakt naar adem, worstelt. Hij doet een bovenmenselijke poging om terug te wijken, uit de vuurzee te kruipen. Onmogelijk. Zijn benen zitten vast in het vuur.


  Twee stalen klauwen pakken hem van achter bij zijn schouders en trekken hem weg. Gebroken, uit elkaar gerukt, brult hij van pijn… Ze slepen hem over spijkers, zijn lichaam is aan flarden…


  En opeens verzinkt alles in een diepe rust. Het duister. Het niets…


  LXXXV


  Stemmen… Woorden, ver weg, tegengehouden door een dik, vilten gordijn. Toch dringen ze hardnekkig tot hem door… Iemand praat tegen hem. Meynestrel? Meynestrel roept hem… Hij vecht, hij doet wanhopige pogingen om uit deze verstarde slaap te komen.


  Wie bent u? Fransman? Zwitser?


  Ondraaglijke pijn in zijn rug, zijn dijen, zijn knieën. Hij is met ijzeren pinnen aan de grond genageld. Zijn mond is één grote wond; zijn gezwollen tong verstikt hem. Met gesloten ogen buigt hij zijn nek achterover, wiegt zijn hoofd naar links en naar rechts, trekt zijn schouders samen om zich tevergeefs op te richten en valt met een verstikt gekerm terug op de spijkers die zijn rug doorboren. Een walgelijke lucht van benzine en verbrande stof vult zijn neusgaten en zijn keel. Hij kwijlt; met grote moeite opent hij zijn lippen en spuugt een bloedklonter uit, dik als het vlees van een vrucht.


  Welke nationaliteit? Was u op missie?


  De stem gonst in zijn oren, ontrukt hem aan zijn verdoving. Zijn flakkerende blik rijst op uit duistere diepten, kruipt tussen de oogleden en komt even tevoorschijn. Hij ziet een boomtop, de hemel. Beenkappen, wit van het stof… rode broeken… Het leger… Een groep Franse infanteristen staat over hem gebogen. Ze hebben hem gedood, hij is bezig te sterven…


  En de pamfletten? Het vliegtuig?


  Hij tilt zijn hoofd een stukje op. Zijn blik dringt tussen de benen van de soldaten door. Het vliegtuig… Op dertig meter afstand ligt een vormeloze hoop wrakstukken te smeulen in de zon als een uitgedoofde brandstapel: een berg schroot, waar enkele verkoolde flarden aan hangen. Een stukje opzij, diep in de aarde geboord, verheft zich een eenzame, uiteengereten vleugel in het gras, als een vogelverschrikker. De vlugschriften! Hij sterft zonder er één te hebben uitgeworpen. De pakken liggen daar, verbrand, voor altijd onder de as begraven. En niemand zal ze ooit nog… Hij buigt zijn hoofd achterover; zijn blik verliest zich in de heldere lucht. Een immense spijt vanwege die pamfletten… Maar hij heeft te veel pijn; niets anders telt… De brandwonden die zijn benen tot op het bot aanvreten… Ja, sterven! Sneller…


  En? Antwoord! Bent u Fransman? Wat spookte u uit in dat vliegtuig?


  De stem is vlakbij, hijgend, hard maar niet ruw.


  Hij opent zijn ogen weer. Een nog jong gezicht, gezwollen van vermoeidheid; twee blauwe ogen achter een knijpbril, onder de klep van een kepie met een blauwe band. Om hem heen een geroezemoes van stemmen, nu eens luider, dan weer zachter: Hij is bij bewustzijn, zeg ik je!  Heb je de kapitein gewaarschuwd?  Luitenant, hij heeft misschien papieren bij zich. We moeten hem fouilleren…  Hij mag blij zijn dat hij er heelhuids is afgekomen!  De dokter komt eraan; Pasquin is hem meteen gaan halen…


  De man met de knijpbril is met een been op de grond geknield. Zijn slecht geschoren kin en zijn hals steken uit een losgeknoopte tuniek; over zijn borst kruisen zich banden en riemen.


  Versta je geen Frans…? Bist du Deutsch? Verstehst du?


  Ruwe vingers grijpen zijn gekwetste schouder vast. Hij stoot een dof gekreun uit. De luitenant trekt onmiddellijk zijn hand terug.


  Hebt u pijn? Wilt u drinken?


  Jacques stemt in door met zijn ogen te knipperen.


  Hij begrijpt in elk geval Frans, mompelt de officier terwijl hij opstaat.


  Luitenant, het is vast een spion…


  Jacques probeert zijn hoofd naar die schelle stem te wenden. Op dat moment verplaatst een groep soldaten zich, en nu ziet hij, op de grond, op drie meter afstand, een zwarte massa: iets zonder naam, verkoold, dat niets menselijks meer heeft behalve een verschrompelde arm op het gras; en aan het eind van die arm een vogelklauw, zwart, waarvan Jacques zijn blik niet kan losmaken: een slanke, gespierde hand, de vingers half verkrampt in de lucht… Om hem heen lijkt het lawaai van de stemmen te verstommen…


  Kijk, luitenant, daar komt Pasquin met de dokter… Pasquin heeft alles gezien: hij bracht net koffie naar de wachtpost… Hij zegt dat het vliegtuig…


  De stem verwijdert zich, gedempt door het vilten gordijn. In de lucht is de top van de boom onscherp geworden. En ook de pijn verdwijnt langzaam, lost op in een afschuwelijke neerslachtigheid… De pamfletten… Meynestrel… Ook sterven…


  Om welke mysterieuze, dwingende reden blijft hij geradbraakt, heen en weer geslingerd, hulpeloos in dit bootje liggen? Meynestrel is allang in het water gesprongen, omdat deze storm op het meer hun boot echt te hard heen en weer schudde… De zon brandt als gesmolten lood. Jacques probeert tevergeefs de hitte te ontvluchten. Bij de poging die hij doet om zijn schouders te verplaatsen, tilt hij zijn oogleden half op en sluit ze meteen weer; gouden schichten doorboren zijn ogen. Hij heeft pijn. De puntige keien onder in de boot rijten zijn vlees open. Hij wil Meynestrel roepen, maar hij heeft een gloeiende kool in zijn mond die zijn tong verschroeit… Een schok. Hij voelt hem pijnlijk in alle vezels van zijn lichaam. De boot, door een plotselinge golf meegevoerd, is waarschijnlijk tegen de steiger gestoten. Hij opent zijn ogen… Hé, Fragil, wil je drinken? Een kepie… Dat is een gendarme die daar sprak… een onbekend gezicht, het slecht geschoren gezicht van een dorpspastoor. Om hem heen ruwe, harde stemmen, die door elkaar praten. Hij heeft pijn. Hij is gewond. Hij moet een ongeluk hebben gehad. Drinken… Tegen zijn gloeiende lippen voelt hij de rand van een blikken kwartliterkroes. Hun blaffers stellen niks voor, ouwe jongen. Maar hun mitrailleurs! En die hebben ze overal, de schoften!  Wij moeten er ook heel wat hebben! Wacht maar tot ze de mitrailleurs tevoorschijn halen!


  Drinken… Hoewel hij badend in het zweet in de zon ligt, rilt hij. Zijn tanden klapperen tegen het metaal. Zijn mond is één grote wond. Hij neemt gulzig een slok en verslikt zich. Een beetje water loopt over zijn kin. Hij wil een arm opheffen: zijn polsen zijn geboeid en vastgemaakt aan de banden van de draagbaar. Hij wil nog wat drinken. Maar de hand die de kroes vasthield heeft zich omgedraaid… Opeens herinnert hij zich alles! De pamfletten… De verkoolde hand van Meynestrel, het vliegtuig, de vuurzee… Hij sluit zijn ogen, waar de zon, de tranen, het stof en het zweet in prikken… Drinken… Hij lijdt. Onverschillig voor alles, behalve voor zijn pijn… Maar het geroezemoes om hem heen maakt dat hij zijn ogen weer opent.


  Overal slordig geklede infanteristen, met een blote hals en plakkerig haar van het zweet, die komen en gaan, praten, naar elkaar roepen, schreeuwen. Hij ligt op de grond, op een draagbaar die in het gras is gelegd, langs een weg die vol soldaten is. Knarsende rijtuigen met muilezels ervoor rijden onophoudelijk stapvoets langs hem heen en doen een dikke stofwolk opwaaien. Op twee meter afstand, in de berm, gieten gendarmes elk op hun beurt water door hun keelgat door in het zonlicht een veldfles op te heffen. Rotten geweren en opgestapelde zakken staan zo ver het oog reikt langs de weg. Groepjes soldaten, lui uitgestrekt op de helling, discussiëren, gebaren en roken. De meest afgematte liggen languit op hun rug, met hun elleboog schuin over hun gezicht, en slapen in de zon. In de greppel, met gekruiste armen uitgestrekt, staart een heel jong soldaatje met wijd open ogen naar de lucht en kauwt op een grasspriet. Drinken… drinken… Alles doet hem pijn: zijn mond, zijn benen, zijn rug… Koortsrillingen lopen hem over de rug, en ontlokken hem elke keer een dof gekerm. Maar het zijn niet meer de pijnscheuten die zijn lichaam na de val, na de brand verscheurden. Ze zullen zich wel om hem bekommerd hebben, zijn wonden hebben verbonden. En onverhoeds schiet er een gedachte door zijn doezelige hoofd: ze hebben zijn beide benen geamputeerd… Wat maakt het nu nog uit? Toch obsedeert die gedachte aan amputatie hem. Zijn benen… Hij voelt ze niet meer… Hij zou willen weten… Hij is met strakke riemen aan de draagbaar vastgebonden. Maar het lukt hem zijn nek op te tillen: lang genoeg om zijn bebloede handen en zijn benen te zien die uit de broek steken die halverwege de kuit is afgeknipt. Zijn beide benen! Heel… Levend? Ze zijn omzwachteld en van de knie tot de enkel gespalkt, met plankjes die kennelijk van een oude pakkist zijn gerukt, want op een ervan staat nog duidelijk zichtbaar in zwarte letters: FRAGIL… Uitgeput laat hij zijn hoofd rusten.


  Stemmen, overal om hem heen stemmen… Mannen, soldaten… De oorlog… Soldaten die praten: Een cavalerist heeft tegen ons gezegd dat het regiment zich daarginds verzamelde…  Je hoeft alleen maar de colonne te volgen. Je zult het wel zien bij de volgende halte  Waar komen jullie vandaan?  Weten wij veel hoe het daar heet? Van daarginds… En jullie?  Wij ook. We hebben al heel wat meegemaakt sinds vrijdag!  Nou, anders wij wel!  Wat ons betreft, ouwe jongen, is het simpel: sinds het begin van de aanval  vrijdag de 7e, dat is drie dagen geleden  hebben we alles bij elkaar nog geen zes uur geslapen. Waar of niet, Maillard? En niks te eten. Zaterdag is er wat rondgedeeld, savonds; maar sinds we ons in deze chaos terugtrekken, nul komma nul bevoorrading. Als we in de dorpen niet het nodige hadden gevonden… Andere stemmen, verder weg, woedend: En ik zeg je dat het nog niet is afgelopen!  En ik zeg je dat we eraan gaan! Niet waar, Chabaux? We gaan er gewoon aan. En als we opnieuw willen aanvallen, stuiten we op een onverwachte hindernis…!


  Het pijnlijkst van alles is misschien wel de wond in zijn mond, die hem belet zijn speeksel door te slikken, te praten, te drinken, die hem bijna belet te ademen. Hij probeert voorzichtig zijn tong te bewegen. Achter in zijn keel houdt hij een hardnekkige smaak van benzine en verbrande lak…


  En daarbij alle nachten buiten, in staat van alarm… Toen de troepen oprukten naar Carspach…


  Ja, het is zijn tong die verwond is: hij is opgezwollen, opengereten… Waarschijnlijk heeft hij een scherf in zijn gezicht gekregen, of bij het neerstorten zijn kin verbrijzeld. Maar de pijn zit binnen in zijn mond. Zijn geest werkt koortsachtig. Ik heb op mijn tong gebeten, zegt hij ten slotte bij zichzelf. Maar de inspanning om zich te concentreren heeft hem uitgeput. Hij sluit versuft zijn oogleden weer. Vlammen dansen voor zijn gesloten ogen. De stekende pijn in zijn benen wil niet stoppen. Hij kermt zachtjes, en geeft zich opnieuw over aan die plotse rust… vergetelheid…


  Overal brandwonden… zijn benen tot moes… spion…


  Hij opent zijn ogen weer. Nog steeds laarzen, beenkappen.


  De gendarmes zijn naar de draagbaar gelopen. Er heeft zich een groepje om hen gevormd. Het schijnt dat het vliegtuig…  Hun Taube? Bricard heeft het gezien…  Bricat?  Nee! Bricard, die lange onderofficier van het 5e.  Er is niks over van hun Taube!  Eentje minder!  Hij, Fragil, heeft nog geluk gehad… Hij brengt het er misschien levend af, ondanks zijn poten… Die stem komt hem bekend voor. Hij draait zijn hoofd om: degene die praat is de oude gendarme met de fletse ogen, het kale voorhoofd en de houding van een dorpspastoor, die hem te drinken heeft gegeven. Basta! roept een andere gendarme, een kleine breedgeschouderde donkere man met fonkelende ogen, die eruitziet als een Corsicaan. Hoort u dat, chef? Marjoulat zegt dat Fragil het wel zal redden! Niet voor lang! De brigadier van de gendarmerie grinnikt: Niet voor lang, nee… Paoli heeft gelijk. Niet voor lang! Het is een grote kerel met gloednieuwe strepen op zijn mouw. Hij heeft een dichte, zwarte baard die alleen twee rode konen onbedekt laat. Waarom hebben ze niet ter plekke met hem afgerekend? vraagt een soldaat. De brigadier antwoordt niet. En hoever gaan jullie hem zo meevoeren?  We moeten hem aan het legerkorps overdragen, legt de Corsicaan uit. De brigadier wendt zijn hoofd ontstemd af. Hij bromt op een belerende toon: We wachten op orders. Een vrijpostige infanteriesergeant proest het uit: Net als wij! Daar wachten we al twee dagen op!  Samen met het eten!  Wat een puinhoop!  Er zijn zelfs geen verbindingsofficieren meer, geloof ik… De kolonel… Ze worden onderbroken door een fluitsignaal. Geweren oppakken! De colonne vertrekt!  Ransel op de rug! Opstaan, daar! Ransel op de rug!


  Rondom Jacques ontstaat een luidruchtige bedrijvigheid. De colonne herneemt zijn mars. Hij zinkt weg in een duister gat. Het water klotst rond de boot; een sterkere golf tilt hem op, wiegt hem, voert hem willoos mee… Naar rechts!  Wat is er?  Rechts…! Door het schudden doet hij zijn ogen open. Voor hem is de rug van de gendarme die het voorstuk van de brancard draagt.


  De colonne zwalpt en gaat uiteen om een dode muilezel te omzeilen die op de weg is achtergelaten, opgezwollen, met zijn poten in de lucht. De mannen spuwen, vanwege de stank, en slaan met hun handen naar de vliegen die op hun gezicht plakken. Daarna sluiten de rijen zich weer moeizaam en klinkt opnieuw het schrapen van de spijkerschoenen over de stenige grond.


  Hoe laat is het? De zon staat hoog en brandt op zijn gezicht. Hij heeft pijn. Tien of elf uur misschien? Waar brengen ze hem heen…? Het stof verhindert verder te zien dan een paar meter. Links trekken nog steeds de regimentsvoertuigen stapvoets voorbij, in een bijtende, verstikkende stofwolk. De weg dampt, de weg stinkt naar paardenvijgen, vochtige wol, leer en bezwete mannen. Hij heeft pijn. Hij is vooral krachteloos. Te zwak om te denken, om zijn verdoving af te schudden. Het stof prikt in zijn keel, zijn tandvlees is door koorts en dorst uitgedroogd, zijn tong bloedt. In dit enorme gestamp, omgeven door het lawaai van een marcherend leger, is hij alleen en verloren, van alles afgesneden, van het leven en van de dood… In de zeldzame vlagen van helderheid, tussen de periodes van bewusteloosheid en hallucinaties, zegt hij almaar bij zichzelf: hou vol… hou vol… Zo nu en dan lopen de mannen zo dicht naast de draagbaar dat hij niets anders dan de wiegende bovenlijven ziet, en de geweerlopen, en de lucht die trilt tussen hem en de hemel; het is alsof hij midden in een deinend bos is dat voortbeweegt, en zijn wezenloze blik richt zich hardnekkig op een bolle schoudertas die op en neer wipt, op een blinkende kroes, bevestigd aan een veldfles van blauwe stof. Veel soldaten hebben de riemen van de ransel losgegespt en hun bepakking naar hun lenden laten zakken; de schouders buigen, de gezichten zijn vuil van het stof en het zweet; soms betrapt hij iemand die naar hem kijkt met een vage blik, oplettend en verstrooid tegelijk: een verwarrende blik, duizelingwekkend ver weg,… Ze lopen recht vooruit, schouder aan schouder, zonder iets te zien, zonder te praten, wankelend maar vastberaden om deze terugtocht voort te zetten, die hun redding is; en hun krachten slijten op deze stenige weg als op een slijpsteen. Rechts van hem is een lange, magere soldaat, met een fijn getekend profiel, die een Rode Kruisband draagt; hij loopt in een kalm ritme voort, met geheven hoofd, in gedachten alsof hij bidt. Links van de draagbaar is een kleine man die behoedzaam zijn weg zoekt en die hinkt. Jacques versufte blik richt zich op dat manke been, dat steeds achterblijft en bij elke stap een beetje door de knie zakt. Soms ook, als de rijen zich in wilde vlucht verspreiden, ziet Jacques bomen, hagen, weilanden, een zonovergoten platteland… Hoe is het mogelijk? Daarnet, langs de kant van de weg, zag hij een erf met een lemen schuur, een grijs huis met gesloten luiken, een mesthoop waar kippen rondscharrelden; en de warme geur van gier drong in zijn neusgaten… Verdoofd laat hij zich heen en weer slingeren, zijn ogen bijna voortdurend gesloten. Zijn benen… Zijn mond… Dacht die man er maar aan hem nog wat te drinken te geven… Voortdurend wordt de mars onderbroken door plotselinge haltes, waarna de soldaten hijgend moeten rennen om de afstand in te halen en te verhinderen dat de karren, gebruikmakend van de tussenruimtes, zich in de colonne voegen. Het is ellendig om te zien! Waarom zitten we ook allemaal op dezelfde weg!  Maar beste jongen, het is overal hetzelfde! Op alle wegen zijn konvooien! Wat dacht je, de hele divisie is op terugtocht!  De divisie? Het hele VIIe legerkorps, schijnt het!


  Hé, jij, waar ga je naartoe?  Ben je gek geworden?  Hé, die landweerman! Een infanterist is schuin de weg overgestoken, tegen de stroom in, en loopt naar het oosten: naar de vijand… Onverschillig voor het geroep kruipt hij tussen de karren en de soldaten door. Hij is niet jong meer. Zijn baard is grijs, en niet alleen van het stof. Hij is zonder geweer, zonder ransel, met een verschoten kapotjas en een boerse broek van bruin velours. Aan zijn gordel hangen patroontassen, een veldfles en weitassen. Hé, opa, waar ga je heen? Hij ontwijkt de uitgestrekte armen. Zijn gezicht is verwilderd, zijn blik koppig, woest; zijn lippen bewegen alsof hij fluisterend een gesprek voert met een geest. Ga je terug naar huis, ouwe?  Succes!  Stuur me een ansichtkaart! Zonder om te kijken, zonder een woord, holt de man recht vooruit, klimt over een hoop stenen, steekt de greppel over, duwt de rij struiken langs de wei uiteen en verdwijnt.


  Kijk! Boten!  Op de weg?  Wat?  Een compagnie pontonniers, die m smeren!  Ze hebben de colonne versperd.  Waar? Ja, kijk! Boten op wieltjes! Dat is het toppunt!  Zeg, Joseph, je zou denken dat ze er dit keer van af hebben gezien de Rijn over te steken!  Opschieten!  Voorwaarts! De colonne zet zich in beweging en vertrekt weer.


  Honderd meter verder, opnieuw stoppen. Wat nu weer? Dit keer duurt het oponthoud langer. De weg kruist een spoorweg, waarover een eindeloos konvooi lege wagons rijdt, in laag tempo getrokken door een puffende, witgloeiend gestookte locomotief. De gendarmes zetten de draagbaar neer in het stof. Het lijkt erop dat het slecht gaat, chef, ze laten het materieel terugtrekken, stelt Marjoulat met een lachje vast. De brigadier kijkt naar de trein en wist zijn gezicht af, zonder te antwoorden. Hup! Snel! spot de kleine Corsicaan, Marjoulat is heel opgewekt sinds we m smeren!  Marjoulat, zegt een derde gendarme, een atleet met een stierennek die op een hoop stenen is gaan zitten en een stuk brood kauwt, was niet zo in zijn element, eergisteren, toen we de ulanen zagen… Marjoulat is rood geworden. Hij heeft een grote neus, grote grijze ogen, een trieste, ontwijkende, maar energieke blik; een koppig voorhoofd; het gezicht van een berekenende boer. Hij wendt zich tot de brigadier die hem zwijgend aankijkt: Ik schaam me niet te zeggen dat de oorlog niks voor mij is. Ik ben geen Corsicaan, ik ben nooit een vechtjas geweest.


  De brigadier luistert niet. Hij heeft zich naar rechts gewend. Een dof geroffel vermengt zich met het lawaai van de trein. Langs het spoor komt een groep ruiters in draf aanrijden. Een patrouille?  Nee, de generale staf.  Orders misschien?  Opzij, verdomme! De groep te paard bestaat uit een ritmeester, gevolgd door twee onderofficieren en enkele ruiters. De paarden dringen zich tussen de rijtuigen en de infanteristen door, lopen om de draagbaar heen, steken de weg over, verzamelen zich aan de andere kant en stormen dwars door de velden naar het westen. Die hebben geluk!  Dat had je gedacht! Het schijnt dat de cavaleriedivisie bevel heeft onze terugtocht te dekken, en zich te laten afslachten!


  Rondom de draagbaar staan soldaten te praten. Tussen de revers van hun losgeknoopte kapotjas, op hun bezwete borst, hangt aan een zwarte veter het plaatje met het legernummer dat elk lijk moet identificeren. Hoe oud zijn ze? Ze hebben allemaal een verfomfaaid, vuil, oud gezicht. Heb jij nog wat majem?  Nee, geen druppel meer!  Ik zeg je dat we in de nacht van de 7e een zeppelin hebben gezien, hij vloog over de bossen…  Trekken we niet terug? Nee? Maar we doen toch niks anders!  Nee, een verbindingsofficier van de brigade hoorde een officier van de generale staf het aan de Ouwe uitleggen. We trekken niet terug. Horen jullie dat? Hij zegt dat we niet terugtrekken!  Nee! Het is wat ze een tactische terugtocht noemen. Om het tegenoffensief beter voor te bereiden… Een geweldige zet… We gaan ze in de tang nemen.  In de wat?  In de tang. Vraag maar aan de adjudant. Weet je wat dat is, in de tang? We lokken ze naar binnen, snap je, en dan, pats! sluiten we de tang, en dan zitten ze in de val!  Een Taube!  Waar?  Vlak boven de hooimijt.  Een Taube!  Opschieten!  Een Taube, adjudant!  Opschieten! Daar komt de bagagewagen… dat is de staart van het treinkonvooi.  Waaraan zie je dat het een Taube is?  Kijk maar! Hij wordt beschoten! Rond de minuscule, blinkende stip in de lucht ontstaan schapenwolkjes, die een moment blijven hangen voor ze in de wind vervliegen. Opstellen! Voorwaarts mars! De laatste wagons glijden langzaam over de rails. De overweg is vrij.


  Gedrang… O, dat schudden… Hou vol… Hou vol… In een moment van helderheid hoort hij boven zich het gehijg van de gendarme die het voorstuk van de brancard draagt. Dan kapseist alles: een duizeling, een dodelijke vermoeidheid. Hou vol… De bonte rijen soldaten draaien voorbij als rood met blauwe houten paarden. Hij kermt. De slanke, gespierde hand van Meynestrel, zwart geblakerd, verschrompelt zienderogen, verandert in een verkoolde kippenpoot… De vlugschriften! Allemaal verbrand, verloren… O, sterven… sterven…


  


  De claxon van een auto. Hij slaat zijn ogen op. De colonne is bij de ingang van een dorp gestopt. De auto toetert: hij komt van achteren. De mannen verzamelen zich langs de kant van de weg om hem te laten passeren. De brigadier springt in de houding en salueert. Het is een open auto, met een vaantje; hij zit vol officieren. Achterin het goudgalon van een generaalskepie. Jacques sluit zijn ogen weer. Het beeld van de krijgsraad schiet door zijn hoofd. Hij staat midden in de rechtszaal voor deze generaal met zijn goudomboorde kepie… monsieur Faîsme… De auto toetert onophoudelijk. Alles vervaagt… Als hij zijn ogen weer opent ziet hij een keurig geknipte haag, gazons, geraniums, een villa met gestreepte markiezen… Maisons-Laffitte… Boven het hek hangt een witte vlag met een rood kruis. Voor de stoep staat een lege ambulance, doorzeefd met kogels, alle ruiten verbrijzeld. De colonne marcheert erlangs en houdt na een paar minuten stil. De draagbaar wordt hard op de grond gezet. In plaats van te wachten laten de meeste soldaten zich nu bij iedere halte op de grond vallen, op de plek waar ze zijn gestopt, zonder zich van hun ransel of geweer te ontdoen, alsof ze nooit meer op willen staan.


  Ze zijn op tweehonderd meter van het dorp. Het schijnt dat we in dit gat halt gaan houden, zegt de brigadier.


  Beroering. Mars! De colonne zet zich in beweging, marcheert vijftig meter en stopt weer.


  Een schok. Wat is er? De zon staat nog hoog en brandt. Hoeveel uur, hoeveel dagen duurt deze mars al? Hij heeft pijn. De bloeding in zijn mond geeft zijn speeksel een vieze smaak. De bremzen en vliegen waarmee de muilezels zijn bedekt, storten zich hardnekkig op zijn kin en zijn handen.


  Een dorpsjongen vertelt lachend, met schitterende ogen, aan de soldaten die hem omringen: In de kelder van het gemeentehuis… Je kunt ze door het kelderraam zien… Drie! Drie gevangengenomen ulanen… Ze zitten in de rats! Ze zien er sluw uit… Het schijnt dat ze alle kinderen pakken om hun handen af te hakken… Er is er een naar buiten gegaan tussen twee schildwachten, om te pissen… Wij wilden hem afmaken! De brigadier roept de jongen: Is er hier nog wijn te krijgen?  Natuurlijk!  Hier heb je een franc, haal een liter voor me.  Die komt niet meer terug, chef… voorspelt Marjoulat afkeurend. Aantreden!Voorwaarts! Opnieuw vijftig meter, tot de kruising van een weg waar een peloton cavalerie is afgestegen. Rechts, op een lagergelegen groot terrein, met een witte omheining  een marktplein waarschijnlijk  hebben onderofficieren wat er over is van een compagnie infanteristen verzameld. In het midden spreekt de kapitein de mannen toe. Daarna gaan de rijen uiteen. Bij een hooimijt deelt een veldkeuken soep uit. Gerinkel van gamellen, kreten, gesprekken, gezoem van een zwerm… De jongen verschijnt weer, buiten adem, zwaaiend met een fles. Hij lacht. Hier is jullie wijn. Veertien stuivers, zeiden ze. Het zijn dieven.


  Jacques opent zijn ogen weer. De fles is beslagen en lijkt ijskoud. Jacques kijkt ernaar, en knippert met zijn ogen: alleen al de aanblik van de fles… Drinken… Drinken… De gendarmes hebben zich om hun chef geschaard, die de fles met twee handen vasthoudt om eerst van de koelte ervan te genieten. Hij haast zich niet. Hij spreidt zijn benen, zakt een beetje door zijn rug, heft de wijn in de lucht en, voor hij de fles aan zijn lippen zet, schraapt hij zijn keel en spuwt. Als hij gedronken heeft, glimlacht hij en reikt de fles aan Marjoulat, de oudste. Zou Marjoulat aan Jacques denken? Nee. Hij drinkt en geeft de fles door aan zijn buurman Paoli, wiens neusvleugels trillen als de neusgaten van een dier. Jacques slaat langzaam zijn ogen neer  om het niet meer te zien…


  Stemmen om hem heen. Hij opent zijn ogen en sluit ze meteen weer. Onderofficieren van het peloton dat op de dwarsweg wacht, maken gebruik van de pauze om wat met de infanteristen te kletsen. Wij zijn van de lichte brigade. Ze hebben ons op de 7e ingezet, met het VIIe legerkorps… Het plan was Thann te bereiken, en daarna een zwenking te maken langs de Rijn, om de bruggen te versperren. Maar het ging allemaal te overhaast. We hadden te veel hooi op onze vork genomen, snap je. De knollen waren weerspannig, de zandhazen afgemat… We hebben ons moeten terugtrekken.  Een flinke chaos!  En dan is dit hier nog niks! Wij komen van daar, uit het noorden… Nou daar heb je op de wegen niet alleen de troepen, maar ook alle mensen uit de dorpen die bang zijn en vluchten!  Wij, zegt een infanteriesergeant met een warme, diepe stem, wij zaten bij de voorhoede. We kwamen bij het vallen van de avond in Altkirch aan.  Op de 8e?  Ja, zaterdag de 8e, eergisteren…  Wij waren daar ook… De zandhazen hebben zich goed geweerd, dat valt niet te ontkennen. Altkirch zat vol Pruisen. In minder dan geen tijd heeft de infanterie ze eruit gejaagd, met de bajonet. En we hebben ze in het donker tot Waldheim achtervolgd.  Wij zijn zelfs tot Tagolsheim geweest.  En de volgende dag, geen Duitser te zien… Niets! Tot Mühlhausen… We dachten al dat we op weg waren naar Berlijn! Maar die schoften wisten donders goed wat ze deden, door ons te laten oprukken. Sinds gisteren voeren ze tegenaanvallen uit. Het schijnt dat het er heet aan toe gaat, daarboven.  Nog een geluk dat we bevel hebben gekregen ons terug te trekken! We zouden op dit moment allemaal zijn weggemaaid. Een adjudant van de infanterie en verscheidene sergeants uit de colonne zijn erbij komen staan. De adjudant heeft een gejaagde blik, rode konen en een hortende stem: Wij hebben dertien uur gevochten, dertien uur aan één stuk! Waar of niet, Rocher? Dertien uur… De ulanen lagen tegenover ons, in een dennenbos. Ik zal het mijn leven lang niet vergeten. Onmogelijk ze te verdrijven. Dus hebben ze onze compagnie linksaf gestuurd, om het bos heen. Maar ik ben boekhouder bij Zimmer, in Puteaux, dus je kunt je indenken… We hebben ruim een kilometer op onze buik afgelegd, we hebben er twee, drie uur over gedaan, we dachten dat we nooit bij de boerderij zouden komen. Maar het is ons toch gelukt. De boeren zaten in de kelder, de vrouwen en kinderen huilden: om meelij mee te krijgen… We hebben ze opgesloten. Elzassers, ja, maar je weet maar nooit… We hebben schietgaten in de muren gemaakt… We zijn naar boven gegaan en hebben matrassen voor de ramen gezet. We hadden maar één mitrailleur, maar een heleboel patronen. En zo hebben we de hele dag standgehouden! Het schijnt dat de kolonel had gezegd dat we waren opgegeven… Maar we zijn toch teruggekomen! Het is niet te geloven waartoe je in staat bent… Maar ik kan je verzekeren dat toen we bevel kregen terug te keren, we ons dat geen twee keer hebben laten zeggen. We waren met tweehonderd toen we uit het bos vertrokken. Toen we de boerderij verlieten, waren we nog maar met zestig; en van die zestig waren er ruim twintig gewond… Maar in wezen  geloof het of niet  is het niet zo verschrikkelijk als het lijkt… want je weet niet meer wat je doet. De mannen niet, de officieren niet, niemand. Je ziet niks. Je begrijpt niks. Je verschuilt je. Je ziet zelfs niet de kameraden die vallen. Er was er een naast me, zijn bloed spoot op me. Hij zei: Ik ben er geweest. Ik hoor het nog. Ik hoor zijn stem, maar ik weet niet eens meer wie het was. Ik denk dat ik geen tijd had naar hem te kijken. Je loopt, je schreeuwt, je schiet, je weet niet meer waar je aan toe bent. Waar of niet. Rocher?  Om te beginnen, zegt Rocher, terwijl hij de mannen een voor een agressief aankijkt, kun je rustig zeggen dat de Pruisen, vergeleken met ons, niks voorstellen!  Chef! roept een gendarme, de colonne vertrekt weer.  Ja? Voorwaarts, dan! De onderofficieren nemen op een draf hun plaats weer in. Gelederen sluiten, daarginds! Gelederen sluiten!  Voorwaarts!  Tot ziens en succes! schreeuwt de brigadier als ze langs de cavaleristen komen.


  De colonne heeft zich weer op weg begeven. Zonder verder oponthoud trekt ze het dorp binnen, en vult de straatweg met haar dichte rijen en haar gestamp als van een kudde. Het tempo van de mars is vertraagd. Het slingeren van de draagbaar is minder pijnlijk. Jacques kijkt. Huizen… Is dit het einde van zijn kwelling…?


  De inwoners staan in groepjes voor de deur; oude mannen, vrouwen met babys op de arm, kinderen aan de rokken van hun moeders geklampt. Al uren, misschien al sinds de vroege ochtend, staan ze daar tegen de muur geleund, met gestrekte hals en een bezorgd gezicht, verblind door het stof en de zon, en zien de eindeloze stroom door de straat trekken: regimentsvoertuigen, gevechtswagens, Rode Kruissecties, artilleriekonvooien, uitgeputte regimenten  het hele schitterende dekkingsleger dat ze de voorgaande dagen vol vertrouwen naar het front hadden zien marcheren en dat zich nu ongeordend terugtrekt, en hen overlevert aan de willekeur van de vijand… De verstikkende stofwolk die opstijgt in de zon doet denken aan een sloperswerkplaats. Een gegons van een leeggehaalde bijenkorf vult de straten, de steegjes, de binnenplaatsen. De winkels worden bestormd door soldaten die wat er nog over is aan brood, vleeswaren en wijn plunderen. Het kerkplein wemelt van de mannen en de legerwagens. Cavaleristen, die hun paard bij de teugel houden, hebben zich aan de rechterkant verzameld, waar een beetje schaduw is. Een commandant buigt zich rood van woede over de hals van zijn paard om een oude veldwachter in een bespottelijk uniform uit te foeteren. De grote kerkpoort staat wijd open. In het halfduister van het middenschip, op een strobed, liggen gewonden op een rij. Om hen heen rennen vrouwen, verplegers, legerartsen met witte schorten heen en weer. Buiten, op een kar, in de volle zon, brult een foerier in het lawaai: 5e compagnie! Eten halen! De colonne komt steeds langzamer vooruit. Achter de kerk vernauwt de hoofdstraat zich tot een smalle gang. De rijen pakken zich samen, de mannen maken vloekend pas op de plaats. Een oude man in een leunstoel met kussens zit voor zijn deur, met zijn handen op zijn knieën, als bij een voorstelling. In het voorbijgaan spreekt hij de brigadier aan: Trekken jullie nog ver terug op deze manier?  Weet ik niet. We wachten op orders. De oude man laat zijn glasheldere blik een moment over de draagbaar en de gendarmes gaan, en schudt afkeurend zijn hoofd: Ik heb dit allemaal meegemaakt in 1870… Maar wij hebben langer standgehouden…


  Jacques vangt de medelijdende blik van de oude man op. Een glimp van vriendelijkheid…


  De colonne komt weer in beweging. Ze hebben nu het centrum van het dorp achter zich. Het schijnt dat we daar, bij de laatste huizen halt houden, legt de brigadier uit die net een luitenant heeft geraadpleegd. Dat is beter, zegt Marjoulat, dan zijn we de eersten die weer vertrekken. Het plaveisel eindigt: de straat gaat over in een brede weg zonder trottoirs, met lage huizen en tuintjes erlangs. Halt! Laat de wagens passeren! De regimentsvoertuigen rijden verder. Jullie, zegt de brigadier, gaan op zoek naar de veldkeuken. Ik krijg honger… Paoli en ik blijven hier, met het oog op Fragil…


  De draagbaar is op de berm gelegd, naast een drinkplaats waar soldaten van alle legeronderdelen hun veldfles komen vullen. Het water spat over de rand en sijpelt naar beneden… Jacques kan zijn ogen niet losmaken van deze glinsterende straaltjes. Hij heeft een afschuwelijke ijzersmaak in zijn mond. Zijn speeksel is als vochtige watten… Wil je wat drinken, jongen? Een wonder! Een witte kom glanst tussen de handen van een oude boerin. Om hem heen is een oploop ontstaan. Soldaten, burgers, oude mensen met een getaande huid, kinderen, vrouwen. De kom nadert Jacques lippen. Hij beeft… Zijn dankbare blik, als die van een hond. Melk…! Hij drinkt, moeizaam, slokje voor slokje. Met een punt van haar schort veegt het oudje elke keer zijn kin af.


  Een arts met drie strepen die langsliep, is dichterbij gekomen: Een gewonde?  Ja, dokter. Niet belangrijk… Een spion… Een mof… De oude boerin veert overeind; met een ruk leegt ze haar kom in het stof. Een spion… een mof… De woorden gaan van mond tot mond. Om Jacques heen wordt de kring nauwer, vijandig, dreigend. Hij is alleen, vastgebonden, weerloos. Hij wendt zijn ogen af. Een brandend gevoel op zijn wang doet hem ineenkrimpen. Er wordt gegrinnikt. Hij ziet boven zich het lijf van een leerjongen, in een blauwe werkbroek. Het kind lacht boosaardig; het heeft nog een gloeiende peuk tussen zijn vingers. Laat hem met rust! bromt de brigadier. Het is toch een spion! antwoordt de jongen. Een spion! Kom kijken! Een spion!… Uit de naburige huizen zijn mensen naar buiten gekomen en vormen een vijandige groep, die de gendarmes maar met moeite op afstand kunnen houden. Wat heeft hij gedaan?  Waar hebben ze hem gepakt?  Waarom rekenen ze niet met hem af? Een jongen raapt een handvol stenen en gooit. Anderen doen hem na. Genoeg! Wegwezen, potverdrie! roept de brigadier ontstemd. Hij wendt zich naar Paoli: Laten we hem daar naar de binnenplaats brengen. En sluit het hek af.


  Jacques voelt hoe hij wordt opgetild en weggedragen. Hij sluit zijn ogen. De scheldwoorden, het hoongelach verwijderen zich.


  Stilte… Waar is hij? Hij waagt een blik. Ze hebben hem in veiligheid gebracht, buiten het zicht, naar het erf van een boerderij, in de schaduw van een schuur die naar warm stro ruikt. Naast hem steekt een oude kales twee lamoenstokken de lucht in, waarop kippen slapen. Geluidloze stilte… Niemand… Hier sterven…


  


  Het binnenvallen van de gendarmes wekt hem plotseling. De kippen vluchten klapwiekend en verschrikt kakelend weg.


  Wat gebeurt er? Van alle kanten geroep, geren, algehele opschudding. De brigadier doet snel zijn uniformjas aan, en zijn koppel om. Vooruit! Pak Fragil op… Vlug een beetje…! Aan de andere kant van het erf is een straatje waar een rij ambulancerijtuigen in draf doorheen rijden. Chef, ze verhuizen zelfs de eerstehulppost.  Ik zie het. Waar is Marjoulat? Snel, Paoli… Wat nu weer? Het geniekorps? Twee bestelwagens zijn het erf opgereden, gevolgd door een detachement soldaten. De mannen laden haastig paaltjes uit en rollen ijzerdraad. De Friese ruiters in die hoek… De rest hier… Snel! De brigadier gaat naar de sergeant die toezicht houdt op het werk en vraagt ongerust: Staat het er dan zo slecht voor?  Het lijkt er wel op…! Wij komen de positie versterken… Het schijnt dat ze de Vogezen al bezet hebben… Dat ze naar Belfort marcheren… Het schijnt dat er over capitulatie wordt gesproken, om de bezetting te vermijden…  Ga weg! Dan zou het voor ons dus afgelopen zijn?  In afwachting daarvan kan het geen kwaad jullie biezen te pakken… De inwoners is gezegd te vertrekken. Over een uur moet het dorp geëvacueerd zijn… De brigadier is teruggegaan naar zijn gendarmes. En Fragil, wiens beurt is het? Marjoulat, dit is niet het moment om te treuzelen! Snel! Het lawaai van de motoren vult het erf. De lege bestelwagens maken rechtsomkeert. De stem van een kapitein overschreeuwt het lawaai: Verzamel alles wat jullie aan ploegen, eggen… en zelfs maaimachines kunnen vinden. Ga tegen de luitenant zeggen dat hij de burgers belet de kiepkarren mee te nemen. Die hebben we nodig om de wegen te barricaderen…  Hé, Marjoulat! schreeuwt de brigadier. Hier, chef…


  Vier armen tillen de draagbaar op. Jacques kreunt. De gendarmes haasten zich naar de weg, waar de opnieuw geformeerde colonne zich al in beweging heeft gezet. De rijen zijn zo dicht dat het niet gemakkelijk is zich er met een draagbaar tussen te wringen. Duwen! We moeten koste wat het kost een plaats vinden!  Basta! bromt Paoli, we kunnen die snuiter toch niet dagenlang met ons meeslepen!


  Horten en stoten… de pijn vlamt weer op


  Het dorp is in totale ontreddering. Op de binnenplaatsen van de huizen is het een en al geroep, geschreeuw en gejammer. De boeren spannen haastig hun wagens in. De vrouwen stouwen er kriskras balen, koffers, wiegen en provisiemanden in. Veel families vluchten te voet, midden tussen de soldaten, en duwen kruiwagens en kinderwagens vol uiteenlopende spullen voor zich uit. Aan de linkerkant van de weg rijden munitiewagens, getrokken door stevige trekpaarden, onder een hels lawaai in draf voorbij. Uit alle steegjes stromen karren toe, met ezels of paarden bespannen. Op de opeengestapelde meubels, kisten en matrassen zitten oude vrouwen en kinderen. De burgervoertuigen kruipen tussen de regimentswagens, die stapvoets gaan en het midden van de rijweg innemen. De infanteristen, naar rechts gedrongen, lopen in de berm of in de greppel  waar het maar kan. De zon brandt fel. Met gebogen rug, hun kepie naar achteren geschoven en een zakdoek in de nek, beladen als lastdieren (sommigen hebben zelfs takkenbossen over hun schouder), stappen ze haastig, met zware pas voort, zonder te spreken. Ze zijn hun regiment kwijt. Ze weten niet waar ze vandaan komen of waar ze heen gaan; het maakt hun weinig uit: na een week oorlog hebben ze allang opgegeven het te begrijpen! Ze weten alleen dat het leger op de vlucht is, en ze volgen… De voldoening te ontsnappen, de moeheid, de angst en de schaamte geven hun allemaal hetzelfde norse gezicht. Ze kennen elkaar niet, ze praten niet met elkaar; als ze op elkaar stuiten wisselen ze een vloek of een chagrijnige opmerking…


  Jacques opent en sluit zijn ogen bij iedere heftige schok. Tijdens de korte rustpauze in de schaduw van de schuur is de pijn aan zijn benen wat minder geworden; maar in zijn brandende mond is een continue, stekende pijn… Om hem heen slingeren bovenlijven en geweren; het stof en de vochtige warmte van deze kudde verstikken hem; het deinen van de dicht opeengepakte lichamen veroorzaakt in zijn lege maag een gevoel van misselijkheid. Hij probeert niet na te denken. Hij is een ding, dat door iedereen in de steek is gelaten, ook door hemzelf…


  De mars gaat voort. De weg versmalt tussen twee hellingen. Er is voortdurend een opstopping, een halte; en elke keer als de draagbaar wordt neergezet, stoot hij ruw op de grond; en elke keer opent Jacques weer zijn ogen en kermt. Basta, moppert de kleine Corsicaan, in dit tempo kost het de Pruisen geen moeite ons…  Vooruit, schreeuwt de brigadier, die zich opwindt, jullie zien toch dat we verdergaan! De colonne zet zich opnieuw in beweging, legt hortend en stotend vijftig meter af en stopt weer. De gendarmes bevinden zich op de kruising van een landweg, waar een compagnie infanteristen, met het geweer aan de schouder, staat te wachten. Op de helling staat een groep officieren rond de kapitein; ze overleggen en raadplegen hun kaarten. Een adjudant is nieuwsgierig naar de draagbaar gelopen. Waar gaan jullie heen? informeert de brigadier. Weet ik niet… De kapitein wacht op orders.  Het ziet er slecht uit, hè?  Ja, nogal… Het schijnt dat er ulanen zijn gesignaleerd, ten noorden… Een officier is naar de rand van de helling gelopen. Hij schreeuwt: Geweer aan de schouder! Vier aan vier achter mij aan! Hij laat de versperde weg links liggen en voert zijn mannen dwars door de weilanden, parallel aan de weg. Die vent is niet stom, chef. Hij is er zeker eerder dan wij! De brigadier kauwt op zijn snor en antwoordt niet.


  Het oponthoud duurt voort. De colonne lijkt ernstig geblokkeerd. Zelfs de artilleriewagens links zijn tot stilstand gekomen. Een afdeling fietsers, met de fiets aan de hand, probeert zich een weg te banen tussen de voertuigen; maar ook zij blijven steken in deze onontwarbare kluwen.


  Twintig minuten gaan voorbij. De colonne is nog geen tien meter gevorderd. Rechts, in het veld, trekken infanterieformaties zich naar het westen terug, zonder zich om de wegen te bekommeren. De brigadier is zenuwachtig en geeft zijn gendarmes een teken. De hoofden buigen zich boven de draagbaar naar elkaar toe voor een gefluisterd overleg. Verdomme, we kunnen toch niet de hele dag onze tijd hier zitten verdoen… Ze moeten wel hun colonne in beweging zetten, als ze willen dat we ze volgen… Ik heb een speciale missie, toch? Ik moet die snuiter vanavond bij de kazerne afleveren… Ik neem alles op me. Kom op, volg mij! De gendarmes gehoorzamen op slag: ze duwen de soldaten om hen heen opzij, pakken de draagbaar op, springen over de greppel, klimmen de helling op en gaan dwars door het veld, weg van de route en de tot stilstand gekomen konvooien.


  De sprong over de greppel en het afdalen van de helling hebben een lang, hees gekreun aan Jacques ontrukt. Hij draait zijn nek; hij probeert zijn gezwollen lippen te openen… Een nieuwe stoot… Nog een… De lucht, de bomen, alles wankelt… Het vliegtuig brandt; zijn voeten zijn twee fakkels; de dood, een afschuwelijke dood, grijpt hem bij zijn benen, zijn dijen, klimt naar zijn hart… Hij raakt bewusteloos.


  Een abrupte schok, hij komt weer bij. Waar is hij? De draagbaar ligt in het gras. Hoe lang al? Deze vlucht lijkt al dagen te duren…. Het licht is veranderd, de zon staat lager, de dag loopt ten einde… Sterven… De extreme pijn versuft hem als een verdovingsmiddel. Hij heeft het gevoel dat hij onder de grond begraven ligt, op een diepte waar de schokken, de geluiden, de stemmen slechts gedempt, van ver doordringen. Heeft hij geslapen? Gedroomd? Hij heeft het beeld bewaard van een groepje acacias waar een witte geit graasde; van een drassige wei waar de laarzen van de gendarmes in wegzakten en hem met modder bespatten… Hij spert zijn ogen wijd open, en probeert te zien. Marjoulat, Paoli en de brigadier hurken met een knie op de grond. Voor hem, op een paar meter afstand, is een grote bewegende massa  een compagnie slapende infanteristen. De op elkaar gestapelde ransels vormen een gigantisch schild dat trilt in het gras.


  Een kapitein, die achter zijn mannen staat, zoekt met een verrekijker de horizon af. Links een heuveltje: een schuine weide, waarop een bataljon blauw en rood als een waaier ligt uitgespreid, als een spel kaarten op een groen kleed…


  Waar wachten we op, chef?  Op orders.  Als we moeten rennen, zegt Marjoulat, hoe moeten we de anderen dan bijhouden, met Fragil?


  De kapitein is naar de brigadier toe gelopen en leent hem zijn verrekijker. Opeens, rechts, sporen van paarden: een peloton cavaleristen met aan het hoofd een onderofficier van de dragonders, rechtop in de stijgbeugels, zijn vederbos in de wind. De onderofficier houdt naast de kapitein stil. Hij heeft kinderlijke trekken, een levendig, vrolijk gezicht. Zijn gehandschoende hand wijst naar rechts: Ze zitten daar… Achter de heuvel… Drie kilometer… De ondersteuningsdivisie is nu waarschijnlijk in gevecht!


  Hij heeft luid gesproken. Jacques heeft een glimp van hem opgevangen. Het beeld van Daniel met zijn helm flits door zijn versufte brein…


  Een metalig gerinkel klinkt door de lucht: zonder een bevel af te wachten zetten de soldaten in de achterste rij die het gehoord hebben, de bajonet op het geweer; hun gebaar breidt zich steeds verder uit zodat een veld van blinkende stelen uit de grond opduikt; en alle hoofden heffen zich op, alle ogen zijn gericht op de onheilspellende heuvel waarboven zich een goudkleurige, wolkeloze hemel welft… Met een enkel teken verzamelt de onderofficier zijn cavaleristen, wier paarden het malse gras vertrappen, en het peloton vertrekt weer in draf. De kapitein schreeuwt: Zeg dat ze ons bevelen sturen! Hij wendt zich tot de brigadier: Hebt u ooit zoiets gezien? Links geen verbinding, en rechts ook niet. Wat willen ze dat we doen in deze chaos? Hij verwijdert zich om zich weer bij zijn manschappen te voegen. We moeten niet hier blijven, chef, stamelt Marjoulat. Hé, kijk, zegt Paoli, ze komen in beweging! Inderdaad: het bataljon, dat verspreid was opgesteld in de weide, bereikt rij na rij, in opeenvolgende golven de heuveltop en verdwijnt aan de andere kant van de helling. Voorwaarts! schreeuwt de kapitein. Voorwaarts, dat geldt ook voor ons! zegt de brigadier.


  De draagbaar wordt opgetild, heen en weer geschud. Jacques kreunt. Niemand slaat acht op hem, hoort hem. Lieten ze hem maar, lieten ze hem hier maar sterven… Hij sluit zijn ogen. O, dat schudden… Elke vijftig meter valt de baar met een klap in het gras; de gendarmes, op hun knieën, hijgen even uit, en vertrekken weer. Links en rechts stormen soldaten met grote sprongen de heuvel op. Ten slotte zijn ook de gendarmes nog maar een paar meter van de heuvelkam af. Daar staat de kapitein. Hij legt uit: Aan de andere kant van het ravijn moet een bos zijn, en een weg… Beschut door de bomen kunnen we misschien naar het zuidwesten afzwenken. We moeten snel zijn… Voorbij de heuvelrug zijn we in het zicht… De laatste groep infanteristen is aan de beurt. Voorwaarts!  Achter ze aan! roept de brigadier. De draagbaar wordt opnieuw van de grond gerukt en bereikt de heuvelrand. Een wei, met hier en daar struiken, daalt af naar een beboste kloof, waarachter zich tot aan de horizon bossen uitstrekken. Kom, via de kortste weg naar beneden! Steeds rechtdoor! Plotseling verscheurt een lang gefluit de lucht: een snerpend geluid, dat spiraalsgewijs opklimt en steeds meer aanzwelt… De baar valt voor de zoveelste keer zwaar in het gras. De gendarmes hebben zich op de grond geworpen, tussen de soldaten. Ieder heeft maar één gedachte: zich zo plat mogelijk maken, in de grond wegkruipen, als tongen in het zand bij eb. Een doffe, heftige explosie, vóór hen, aan de andere kant van de kloof, in het bos. Op de gezichten tekent zich paniek af. Ze hebben ons ontdekt!  Kom op, verder!  In hun bos gaan we er allemaal aan!  Naar de kloof! De mannen staan met een ruk op en stormen de helling af, dekking zoekend achter ieder bosje, in iedere plooi van het terrein, voor ze opnieuw rennen. De gendarmes volgen. De draagbaar wordt heen en weer geslingerd, alle kanten op gerukt. Eindelijk bereiken ze de bosrand. Jacques is alleen nog een pak gekneusd, levenloos vlees. Tijdens de afdaling heeft zijn volle gewicht op zijn gebroken benen gedrukt. De banden snijden in zijn armen, zijn dijen. Hij is zich van niets meer bewust. Op het moment dat de draagbaar als een projectiel door het dennenhout dringt, opent hij even zijn ogen, gestriemd door de takken, overdekt met steken, zijn handen en gezicht geschramd. Dan komt plotseling een grote kalmte over hem. Zijn leven lijkt uit hem weg te vloeien in een warme, weeë stroom, zoals bloed wegvloeit… Duizeling… Val in de leegte… Het vliegtuig, de pamfletten…


  Het gesis van een vuurpijl klinkt in de lucht, komt dichterbij, sterft weg… Jacques opent zijn ogen en sluit ze weer… Gemompel… Donker, stilte…


  De draagbaar ligt onder de bomen, de grond is bezaaid met dennennaalden. Om hem heen een vage drukte… De manschappen staan schouder aan schouder, en zo dicht bij elkaar dat ze tot een compacte massa lijken versmolten; gehinderd door hun uitrusting, hun geweren en ransels die aan de takken blijven haken, maken ze pas op de plaats zonder voor- of achteruit te kunnen: Niet duwen!  Waar wachten we op?  Ze hebben patrouilles uitgestuurd.  Die moeten zien of het bos veilig is! Officieren en onderofficieren gaan tekeer zonder erin te slagen hun mannen te hergroeperen. Stilte!  Het zesde, hierheen!  Het tweede…! Naast de draagbaar leunt een soldaat tegen een dennenboom, en wordt prompt overvallen door een diepe slaap, alsof hij dood is. Hij is jong, zijn gezicht is ingevallen, zijn huid grauw. Zijn stijve arm klemt automatisch zijn wapen tegen zijn heup: hij ziet eruit of hij het geweer presenteert. Het schijnt dat het derde bataljon als flankdekking is ingezet, ter bescherming…  Hierlangs, beste jongens! Hierlangs! Het is een korporaal, een gedrongen boer die het kreupelhout inloopt, zijn escouade achter zich aanslepend zoals een kip haar kuikens.


  Een luitenant stapt over de draagbaar heen. Hij heeft die arrogante, bange houding van een overbelaste superieur, tot alles bereid om zijn aanzien te redden. Onderofficieren, zorg dat het stil wordt! Gehoorzamen jullie nu nog, ja of nee? Eerste peloton, verzamelen! Morrend proberen de soldaten zich te bewegen: ze willen niets liever dan hun officieren en hun kameraden terugvinden, om weer onder leiding te staan, te worden aangevoerd. Er zijn er die lachen, gerustgesteld door de beperkte horizon van het bos: alsof het alleen daarginds, aan de andere kant van de bosrand, in het open veld oorlog is. Zo nu en dan baant een verbindingsofficier zich zwetend, hijgend, en woedend dat hij nooit degene vindt die hij zoekt, een weg door de manschappen, roept met een verwilderd gezicht een regimentsnummer of de naam van een kolonel en verdwijnt vloekend tussen de struiken… Een nieuw gefluit, doffer en korter, scheert over de bomen. Abrupte stilte: gebogen schouders, nekken ingetrokken tegen de ransels. Dit keer is de explosie rechts van hen… Dat is een 75 mm!  Nee! Een 77 mm…! De gendarmes, om de draagbaar geschaard alsof het hun enige bestaansgrond is, vormen een eilandje in de deinende mensenmassa.


  Aan de bosrand blaft een stem opeens een bevel: Vizier op achttienhonderd meter…! De bergkam… het zwarte bosje… Vuur…! Een krachtig salvo doet de lucht trillen. In het bos is het stil geworden. Een nieuw salvo barst los. Nu klinken er schoten, eerst een enkel schot, daarna steeds meer. Al degenen die dicht bij de rand zijn hebben zich naar de wei gewend, en zonder bevel te hebben gekregen, blij actie te ondernemen, richten ze op goed geluk en schieten door het gebladerte. De jonge soldaat die net nog tegen de boom geleund sliep, knielt nu aan de voet van de draagbaar en schiet onophoudelijk, vol ijver, zijn geweer gestut in de vork van twee takken. Elk schot treft Jacques als een zweepslag; maar hij heeft geen kracht meer zijn ogen te openen.


  Rechts opeens paardengetrappel… Een groep officieren te paard  twee commandanten en een kolonel  dringt het bos binnen onder een lawaai van brekende takken. Een blaffende stem overheerst het knetteren van het geweervuur. Wie heeft hier bevel gegeven? Zijn jullie niet goed wijs? Waarop schieten jullie?Willen jullie de hele brigade verraden? Van alle kanten brullen de onderofficieren: Staakt het vuren! Verzamelen! Het lawaai stopt abrupt. Gedreven door een collectieve impuls, lukt het de opeengepakte massa soldaten, die hopeloos in deze chaos verstrikt leken, zich los te maken en tot een colonne te formeren; ze haasten zich, stoten tegen elkaar, maken zwijgend plaats, en algauw, als een vlucht trekvogels, zetten ze zich langzaam in beweging in zuidelijke richting, achter het peloton van de hogere officieren. Het gerinkel van de kookketels, de kroezen en de gamellen, dat het doffe gestamp van de kistjes op de zachte grond begeleidt, vult het bos met het gedruis van een kudde. Een rossige stofwolk die naar hars ruikt, stijgt op tussen de dennenbomen.


  En wij, chef! De brigadier heeft zijn besluit al genomen. We volgen ze!  Met Fragil?  Jazeker…! Kom op! Achter mij aan, voorwaarts! En zonder verder te wachten, alsof hij ten aanval trekt, sluit hij zich aan bij de stroom, onmiddellijk gevolgd door de twee vrije gendarmes. De twee anderen hebben Jacques snel opgetild. Ben je zover, Marjoulat? hijgt Paoli. Hij probeert zich in de colonne te voegen; maar de mensenstroom is nog zo dicht dat de draagbaar bij iedere poging onverbiddelijk wordt teruggeduwd. We moeten wachten tot er wat meer ruimte is, adviseert Marjoulat. Basta! zegt de Corsicaan, en laat het voeteneinde van de baar met een plof vallen. Dan moet ik achter de chef aan om te zeggen dat hij wacht…  Hé, Paoli, je kunt me hier niet zo achterlaten! roept de oude gendarme, terwijl hij op zijn beurt de baar loslaat. Maar Paoli is al buiten gehoorsafstand: behendig als een aal heeft hij zich door de menigte gedrongen, en zijn blauwe kepie, zijn korte, gebruinde nek zijn meteen verdwenen. Verdomme! foetert Marjoulat. Hij buigt zich naar Jacques, zoals hij deed om hem te drinken te geven. Er fonkelt woede in zijn ogen: Je hebt ons nu wel genoeg last bezorgd, schoft! Maar Jacques hoort het niet. Hij heeft het bewustzijn verloren.


  De gendarme schuift de takken opzij en probeert een infanterist bij zijn epaulet te grijpen: Help me even met dragen!  Ik ben geen ziekendrager, zegt de ander, terwijl hij zich met een ruk losmaakt. De gendarme krijgt een grote, blonde kerel in het oog, die er goedig uitziet: Help even een handje, makker!  Dat had je gedacht!  Wat moet ik met die vent doen, mompelt Marjoulat. Hij heeft zijn zakdoek tevoorschijn getrokken en wist automatisch zijn gezicht af.


  Algauw is de stroom minder dicht. Als Paoli terugkwam, zouden ze zeker verder kunnen! Kapitein! stamelt Marjoulat. Een officier passeert met een paard aan de teugel; hij kijkt recht voor zich en draait niet eens zijn hoofd om… De mannen die nu voorbijtrekken zijn de nakomers. Ze haasten zich achter de anderen aan, met gebogen hoofd, uitgeput, zich voortslepend, bang om achter te blijven. Onnodig het te proberen: geen van hen zal een draagbaar willen meezeulen…


  Opeens, aan de andere kant van de bosrand, in de weide, klinken stemmen, een haastig geren… Marjoulat heeft zich doodsbleek omgedraaid: instinctief openen zijn vingers de revolverholster en grijpen de kolf vast. Nee! Het zijn Franse stemmen: Hierlangs… hierlangs…! Een gewonde duikt op tussen de dennenbomen. Hij loopt als een slaapwandelaar, met zijn voorhoofd in het verband en een bleek gezicht. Achter hem dringen een tiental infanteristen het kreupelhout binnen. Zonder ransel, zonder wapens: ze zijn ook lichtgewond, een arm in een doek, een hand, een knie met verband omwikkeld. Hé, ouwe, is het daarlangs? Kunnen we m daarlangs smeren…? Ze zijn niet ver meer, weet je!  Niet… niet ver meer? stottert Marjoulat.


  De takken gaan opnieuw uit elkaar: een legerarts verschijnt, achterwaarts lopend. Hij baant de weg voor twee verplegers die op hun kruiselings gevouwen handen een dikke man dragen, blootshoofds, met een lijkbleke kleur en gesloten ogen; zijn officierstuniek is losgeknoopt; vier strepen; zijn buik bolt op onder het bloedbevlekte hemd. Voorzichtig… De officier ziet de gendarme, en Jacques aan zijn voeten. Hij draait zich snel om. Een draagbaar! Wat is dat? Een burger? Een gewonde? Marjoulat gaat in de houding staan en stamelt: Een spion, officier…  Een spion? Dat ontbrak er nog maar aan…! Ik heb de baar nodig voor de commandant… Vooruit, hup!


  De gendarme begint gedwee de riemen los te gespen en de banden los te knopen. Jacques trilt, beweegt een hand, opent zijn ogen… De kepie van een legerarts? Antoine…? Hij doet een bovenmenselijke poging het te begrijpen, zich te herinneren. Ze gaan hem bevrijden, te drinken geven… Maar wat doen ze nu? De draagbaar wordt opgetild! Au…! Niet zo hard! Zijn benen…! Een afschuwelijke pijn: ondanks de plankjes dringen de gebroken botten in zijn vlees, als roodgloeiende naalden… Niemand ziet zijn van pijn vertrokken lippen of zijn van ontzetting opengesperde ogen… Hij wordt langzaam van de draagbaar gekiept als een kruiwagen die wordt geleegd, en zakt met een hees gekreun op zijn zij. Een plotselinge kou, een kou die uit zijn benen komt en met een dodelijke traagheid opkruipt tot aan zijn hart…


  De gendarme heeft niet geprotesteerd. Hij kijkt onthutst om zich heen. De legerarts bestudeert de kaart, terwijl de verplegers haastig de commandant met gesloten ogen, wiens hemd rood is gekleurd, op de draagbaar leggen. Marjoulat stamelt: Zijn ze niet ver meer…? Plotseling verscheurt een hoog, langgerekt gehuil de lucht, gevolgd door een explosie heel dichtbij, die zijn hersens in zijn hersenpan doen schudden. En bijna onmiddellijk, vanuit de weide, het ratelen van een salvovuur.


  Naar voren! schreeuwt de legerarts. We komen tussen twee vuren te zitten… Als we hier blijven zijn we er geweest!


  Marjoulat heeft zich net als de anderen op het moment van de explosie plat op de grond geworpen. Moeizaam komt hij weer overeind. Hij ziet de baar die wordt weggedragen en het detachement gewonden dat in het bos verdwijnt. Hij brult met een van angst verstikte stem: Hé, en ik dan? En Fragil…? De oude onderofficier met zijn arm in het verband, die de rij sluit, draait zich zonder te stoppen om. En ik dan? herhaalt Marjoulat smekend. Ga niet weg… Wat moet ik met die snuiter doen? De onderofficier, een soldaat die heeft bijgetekend, een oud-koloniaal met een getaande huid, maakt een toeter van zijn gezonde hand: Een mooi stuk vullis, die spion van je! Geef hem zn verdiende loon, idioot! En smeer m, als je niet als een rat in de val wilt komen te zitten.


  Verdomme nog aan toe! jammert de gendarme.


  Nu is hij alleen: alleen met dit halve lijk, dat met gesloten ogen op zijn zij ligt. Om hem heen een plechtige, ongewone stilte… Ze zijn niet ver meer… Geef hem zn verdiende loon… Met een schuwe blik laat hij zijn hand naar zijn revolverholster glijden. Zijn ogen knipperen. De angst gepakt te worden strijdt met de angst te doden. Hij heeft nog nooit gedood, zelfs geen dier… Als op dat moment de ogen van de gewonde zich nog een keer hadden geopend, als Marjoulat een levende blik had moeten trotseren… Maar dit doodsbleke profiel waaruit het leven al lijkt te zijn geweken, deze slaap die zich letterlijk aanbiedt… Marjoulat kijkt niet. Hij knijpt zijn ogen samen, spant zijn kaken en strekt zijn arm uit. De loop raakt iets. Zijn haar? Zijn oor…? Om zichzelf moed in te spreken  en ook om zich te rechtvaardigen  schreeuwt hij met samengeperste kaken: Smeerlap!


  De kreet en de knal klinken tegelijkertijd.


  Vrij! De gendarme richt zich op en duikt zonder om te kijken in het kreupelhout. De takken striemen zijn gezicht; het dode hout kraakt onder zijn laarzen. Dwars door het struikgewas loopt het platgetreden spoor van de aftocht. De kameraden zijn vlakbij… Gered! Hij rent. Hij ontvlucht het gevaar, de eenzaamheid, de moord… Hij houdt zijn adem in om sneller te rennen; en om zijn woede en angst te luchten herhaalt hij steeds weer tussen zijn opeengeklemde kaken: Smeerlap… vuile smeerlap!


  Epiloog


  I


  Pierret! Hoor je de telefoon niet?


  De ordonnans in het secretariaat profiteerde van het moment waarop de benedenverdieping leeg was  de artsen en de patiënten waren bezig met de ochtendbehandeling  en gebogen over de leuning van de veranda, snoof hij de geur van de jasmijn op. Hij wierp snel zijn sigaret weg en haastte zich om de hoorn van de haak te nemen.


  Hallo!


  Hallo! U spreekt met het postkantoor in Grasse. Er is hier een telegram voor de kliniek Le Mousquier.


  Een moment… zei de ordonnans, terwijl hij naar zijn blocnote en potlood greep. Ik luister.


  De beambte was al begonnen te dicteren: PARIJS  3 MEI 1918  7.15 uur  DOKTER THIBAULT  KLINIEK VOOR GIFGASSLACHTOFFERS  LE MOUSQUIER BIJ GRASSE  ALPES-MARITIMES  Hebt u het?


  MARITIMES, herhaalde de ordonnans.


  Ik ga door: TANTE DE WAIZE… W-A-I-Z-E… OVERLEDEN  BEGRAFENIS ZONDAG TIEN UUR TEHUIS  LIEFS  Ondertekend: GISE. Dat is het. Ik lees het nog een keer…


  De ordonnans verliet de hal en liep naar de trap. Op dat moment verscheen in de deuropening van de dienkeuken een oude verpleger in een wit schort, met een dienblad in de hand.


  Ga je naar boven, Ludovic? Neem dan dit telegram mee voor nr. 53.


  Nr. 53 was leeg, het bed was opgemaakt, de kamer opgeruimd. Ludovic liep naar het openstaande venster en keek in de tuin: dokter Thibault was er niet. Sommige herstellende zieken in blauwe pyjamas en op touwschoenen, met een veldmuts of een kepie op hun hoofd, liepen al pratend in de zon heen en weer; andere hadden zich in de schaduw van een rij cipressen op ligstoelen uitgestrekt, en lazen de krant.


  De verpleger pakte zijn blad, waarop een kom kruidenthee koud werd, en ging kamer 57 binnen. Sinds twee weken stond nr. 57 niet meer op. Hij zat rechtop in de kussens, met een afgemat, bezweet gezicht, ongeschoren, en ademde moeizaam; zijn hijgende ademhaling was in de gang te horen. Ludovic goot twee lepels medicijn in de kom, ondersteunde de nek om de zieke te helpen met drinken, en leegde de kwispedoor in de wastafel; na een paar opbeurende woorden verliet hij de kamer en ging op zoek naar dokter Thibault. Voor alle zekerheid wierp hij, voor hij naar beneden ging, een blik in kamer 49. De kolonel, uitgestrekt in een rotan ligstoel met zijn kwispedoor naast zich, was met drie officieren aan het bridgen. Thibault was er niet bij.


  Hij is waarschijnlijk in de inhalatiekamer, opperde dokter Bardot, die Ludovic onder aan de trap tegenkwam. Geef maar, ik ga er toch heen.


  Verscheidene zieken, hun hoofd bedekt met een handdoek, zaten gebogen over een inhalator. Een damp die naar mentol en eucalyptus rook vulde de warme, stille ruimte, waar je elkaar nauwelijks kon zien.


  Thibault, een telegram.


  Antoine hief zijn rood aangelopen gezicht, bedekt met zweetdruppeltjes, op uit de doeken. Hij veegde zijn ogen af, pakte verbaasd het telegram uit Bardots handen en ontcijferde het.


  Ernstig?


  Antoine schudde van nee. Met een diepe, doffe, klankloze stem zei hij: Een oud familielid… dat gestorven is.


  En terwijl hij het papier in de zak van zijn pyjama liet glijden, verdween hij weer onder de handdoeken.


  Bardot tikte hem op de schouder. Ik heb de uitslag van het chemisch onderzoek. Kom even bij me langs als je klaar bent.


  


  Dokter Bardot was van dezelfde generatie als Antoine. Ze hadden elkaar eertijds in Parijs leren kennen, als studenten medicijnen. Daarna had Bardot zijn studie moeten onderbreken om twee jaar in de bergen te kuren. Genezen, maar gedwongen zich te ontzien en bang voor de Parijse winters, had hij zijn diploma behaald aan de medische faculteit in Montpellier en zich gespecialiseerd in longaandoeningen. Bij het uitbreken van de oorlog stond hij aan het hoofd van een sanatorium in Les Landes. In 1916 had professor Sègre, bij wie hij in Montpellier had gestudeerd, hem als medewerker gevraagd in het hospitaal voor gifgasslachtoffers dat hij in Zuid-Frankrijk moest opzetten; en ze hadden samen deze kliniek Le Mousquier opgericht, waar op dit moment ruim zestig soldaten en een stuk of vijftien officieren onder behandeling waren.


  Hier was Antoine, die eind november 1917 tijdens een inspectie aan het Champagnefront getroffen was door een aanval met mosterdgas, aan het begin van de winter beland, nadat hij zonder succes in verschillende veldhospitalen was behandeld.


  In het paviljoen voor officieren bleek Antoine de enige legerarts die in aanraking was gekomen met gifgas. Hun gemeenschappelijke jeugdherinneringen brachten de twee artsen vanzelfsprekend nader tot elkaar, hoewel ze nogal verschillend van aard waren: Bardot was een tamelijk beschouwende, vlijtige man, weinig ondernemend en wilskrachtig; maar net als Antoine was hij een bevlogen arts met een zeer hoog plichtsbesef. Ze merkten algauw dat ze dezelfde taal spraken; ze sloten vriendschap. Bardot, aan wie professor Sègre al het werk overliet, kon niet zo goed opschieten met zijn assistent, dokter Mazet, een oud-legerarts van het koloniale leger, die na ernstige verwondingen in de kliniek was aangesteld. Hierdoor was hij des te meer geneigd zijn gedachten en twijfels aan Antoine toe te vertrouwen, hem te raadplegen, op de hoogte te houden van zijn onderzoek in dit nieuwe, en tot nu toe betrekkelijk onbekende gebied. Er kon natuurlijk geen kwestie van zijn dat Antoine hem bij zijn werk hielp: hij was te zwaar getroffen, te zeer met zichzelf bezig: hij stortte regelmatig opnieuw in en werd volledig in beslag genomen door de nauwgezette zorg die zijn toestand vereiste; maar dat verhinderde hem niet voortdurend belangstelling te tonen voor de andere ziektegevallen; en zodra een tijdelijke verbetering hem weer wat energie, wat autonomie en vrije tijd gaf, was hij aanwezig bij het spreekuur van Bardot, nam deel aan zijn experimenten, en verscheen soms zelfs op de besprekingen die elke avond in de kamer van professor Sègre werden gehouden. Hierdoor viel de ziekenhuissfeer, waarin hij niet uitsluitend het bestaan van een zieke, maar ook zo nu en dan dat van een arts leidde, hem minder zwaar: hij was er niet volledig beroofd van dat wat al vijftien jaar, zowel in vredes- als in oorlogstijd, zijn ware, zijn enige reden van bestaan was geweest.


  Zodra Antoine klaar was met het inhaleren, knoopte hij een foulard om zijn hals om zichzelf tegen een te abrupte temperatuurwisseling te beschermen en ging naar het bijgebouw waar de dokter elke morgen een half uur doorbracht om persoonlijk toezicht te houden op de ademhalingsoefeningen die hij sommige gifgasslachtoffers voorschreef.


  Bardot stond tussen zijn patiënten, en begeleidde de hijgende, hese kakofonie met opgewekte aandacht. Hij stak een halve kop boven de langste uit. Zijn vroegtijdige kaalheid onthulde een hoog, gewelfd voorhoofd en deed hem nog groter lijken. De omvang van zijn lichaam was in overeenstemming met zijn lengte  deze voormalige tbc-patiënt was een kolos. Van zijn schouders tot zijn middel vormde zijn tors, van achteren gezien, onder de gespannen stof van zijn witte jas bijna een vierkant vlak van indrukwekkende afmetingen.


  Ik ben heel tevreden, zei hij, terwijl hij Antoine meevoerde naar het kleine vertrek dat als garderobe dienstdeed, en waar ze alleen waren. Ik was bang… Maar de reactie op albumine is negatief, dat is een goed teken.


  Hij trok een papier uit de omslag van zijn mouw. Antoine pakte het en las het vluchtig door. Ik geef het je vanavond terug, als ik het heb overgeschreven. (Vanaf het begin van zijn vergiftiging hield hij in een speciale agenda een nauwkeurig klinisch dagboek bij van zijn geval.)


  Je blijft erg lang in de inhalatiekamer, bromde Bardot. Vermoeit het je niet?


  Nee, zei Antoine. Ik hecht veel waarde aan dat inhaleren. Zijn stem was zwak, kortademig, maar duidelijk. Bij het wakker worden ben ik vanwege het slijm in mijn larynx volkomen hees; maar dat vermindert aanzienlijk zodra mijn keel door de damp goed gereinigd is.


  Bardot liet zich niet overtuigen.


  Geloof me, overdrijf het niet. Afonie, hoe onaangenaam ook, is een minder kwaad. Aanhoudend inhaleren zou de hoest wel eens te abrupt kunnen afremmen. Zijn slepende manier van spreken verried dat hij uit de Bourgogne kwam en versterkte nog de vriendelijke ernst die zijn ogen uitstraalden.


  Hij was gaan zitten en had Antoine doen plaatsnemen. Hij probeerde zijn patiënten altijd de indruk te geven dat hij niet gehaast was, dat hij alle tijd had om naar ze te luisteren en dat niets hem meer interesseerde dan hun klachten.


  Ik raad je aan de komende dagen weer een slijmoplossend middel te nemen, zei hij, nadat hij Antoine gevraagd had naar de voorgaande dag en de nacht. Terpentijn of drosera, wat je wilt. In een kom bernagie-thee… Ja, ja: een huismiddeltje… Er is niets beters dan voor het inslapen overvloedig zweten, op voorwaarde dat je geen kou vat! De manier waarop hij bepaalde klinkers en diftongen beklemtoonde, en de laatste lettergrepen zangerig aanhield, deed denken aan het knarsen van de strijkstok op de lage snaren van een cello.


  Hij was graag kwistig met advies: hij geloofde heilig in de werkzaamheid van zijn behandeling en liet zich door geen enkele tegenslag ontmoedigen. En hij vond niets zo prettig als anderen overtuigen  speciaal Antoine, wiens superioriteit hij zonder kleingeestige jaloezie erkende.


  En als je de nachtelijke secreties wilt verminderen, vervolgde hij, zijn blik nog steeds op Antoine gericht, waarom dan niet een paar dagen een kuur met arseensulfide…? Nietwaar? voegde hij eraan toe, zich tot dokter Mazet wendend die net binnenkwam.


  Mazet antwoordde niet. Hij had een kast achter in de garderobe geopend, en verwisselde zijn kakikleurige linnen tuniek  rafelig en verbleekt door het wassen, maar getooid met onderscheidingen  voor een witte doktersjas. Er hing een vage zweetgeur in het vertrek.


  Ingeval de afonie toeneemt, kunnen we altijd opnieuw overgaan op strychnine, zei Bardot. Ik heb daarmee deze winter bij Chapuis goede resultaten bereikt.


  Mazet draaide zich spottend om.


  Dat is nou niet echt een bemoedigend voorbeeld…!


  Hij had een vierkante kop en een laag voorhoofd, waar een diep litteken over liep; zijn dichte, borstelige, grijzende haar was laag ingeplant. Zodra hij zich opwond, raakte het wit van zijn ogen bloeddoorlopen. De zwarte snor stak scherp af tegen zijn tanige huid van een oud-koloniaal.


  Antoine keek Bardot vragend aan.


  Gelukkig is Thibaults geval niet te vergelijken met dat van Chapuis, zei Bardot haastig. Het lukte hem niet zijn ontstemming te verbergen. Met die arme Chapuis gaat het niet goed, legde hij uit, zich dit keer naar Antoine wendend. Hij heeft een slechte nacht gehad. Ze zijn me twee keer komen wekken. De intoxicatie van het hart neemt snel toe: volledige aritmie ten gevolge van extrasystolen… Als de chef vanochtend komt, breng ik hem meteen naar nr. 57.


  Mazet knoopte zijn jas dicht en ging naar hen toe. Ze discussieerden een tijdje over cardiovasculaire stoornissen bij gifgasslachtoffers, zo verschillend, beweerde Bardot, al naargelang de leeftijd van de patiënten. (Chapuis, een artillerie kolonel van in de vijftig, was al acht maanden onder behandeling.)


  … en al naargelang hun voorgeschiedenis, voegde Antoine eraan toe.


  Chapuis lag in de kamer naast hem. Antoine had hem verscheidene keren geausculteerd en hij veronderstelde dat de kolonel, voor hij door het gas was vergiftigd, al een latente mitraalstenose had: wat noch Sègre, noch Bardot, noch Mazet kennelijk had vermoed. Hij stond op het punt het te zeggen. (Meer nog dan vroeger voelde hij een boosaardige voldoening een ander op een fout te betrappen en hem  zelfs al was het een vriend  erop te wijzen: het was een kleine revanche voor die afhankelijkheid waartoe zijn ziekte hem dwong.) Maar praten was een inspanning voor hem. Hij zag ervan af.


  Hebt u al een blik in de kranten geworpen? vroeg Mazet.


  Antoine schudde zijn hoofd.


  Het schijnt dat de aanval van de moffen in Vlaanderen echt tot staan is gebracht, zei Bardot.


  Ja, daar ziet het naar uit, zei Mazet. Ieper heeft standgehouden. De Engelsen verklaren officieel dat ze geen stap terugwijken van de IJzer-linie.


  Dat zal ze duur te staan komen, merkte Antoine op.


  Mazet maakte een beweging met zijn schouder die net zo goed heel duur als wat maakt het uit! kon betekenen. Hij ging terug naar de kast, doorzocht de zakken van zijn tuniek en liep naar Antoine.


  Hier, een Zwitserse krant die Goiran me heeft doorgegeven… U zult zien: volgens de communiqués van de Centrale mogendheden hebben de Engelsen in de maand april alleen al aan de IJzer meer dan tweehonderdduizend soldaten verloren!


  Als die cijfers bij het publiek in de geallieerde landen bekend waren… merkte Bardot op.


  Antoine schudde zijn hoofd en Mazet grinnikte luid. Hij stond al bij de deur en riep over zijn schouder: Maar geen enkele exacte informatie wordt toch ooit openbaar! Het is oorlog!


  Hij wekte altijd de indruk dat hij de anderen voor stommelingen hield.


  Weet je waar ik vanochtend over nadacht? hernam Bardot, toen Mazet was vertrokken. Dat tegenwoordig geen enkele regering meer de publieke opinie van zijn land vertegenwoordigt. Aan geen van beide kanten weet men wat de massa werkelijk denkt: de stem van de leiders overschreeuwt die van de mensen die geleid worden… Neem Frankrijk bijvoorbeeld! Denk je dat er van de twintig frontsoldaten ook maar één is die zo aan Elzas-Lotharingen is gehecht dat hij de oorlog een maand wil verlengen om het terug te krijgen?


  Niet één op de vijftig!


  Wat niet wegneemt dat de hele wereld er vast van overtuigd is dat Clemenceau en Poincaré de spreekbuis van de publieke opinie in Frankrijk zijn… De oorlog heeft een sfeer van officiële leugens ge­creëerd die ongekend is! Overal! Ik vraag me af of de volkeren ooit nog opnieuw hun ware stem kunnen laten horen en of de Europese pers zich ooit…


  Hij werd onderbroken door de binnenkomst van de professor.


  Sègre beantwoordde de groet van de twee artsen op militaire wijze. Hij schudde Bardot de hand, maar Antoine niet. Met zijn korte gestalte, zijn kinnebak, haviksneus, gouden bril en ijle, witte kuif, deed hij denken aan de karikaturen van Thiers. Hij zag er zeer gesoigneerd uit en was altijd gladgeschoren. Kortaf; beleefd, maar afstandelijk, zelfs tegen zijn medewerkers. Hij hield zich afzijdig in zijn kantoor, waar hij zijn maaltijden gebruikte. Een harde werker, die zijn dagen doorbracht met het schrijven van artikelen voor medische tijdschriften over de behandeling van gifgasslachtoffers, aan de hand van de klinische observaties van Bardot en Mazet. Hij had nauwelijks contact met de patiënten: alleen bij aankomst en in geval van een plotselinge verslechtering.


  Bardot wilde hem op de hoogte brengen van de toestand van nr. 57. Maar al bij de eerste zin onderbrak de professor hem en begaf zich naar de deur.


  Laten we naar boven gaan.


  


  Antoine keek hen na. Een goeie kerel, die Bardot, dacht hij. Ik heb geluk dat hij hier is…


  Gewoonlijk ging hij op dit uur terug naar zijn kamer, om zijn kuur af te maken en tot twaalf uur te rusten. Vaak was hij zo moe dat hij in zijn stoel indutte en wakker schrok van de gong voor het middageten.


  Hij volgde de twee artsen op een afstand. En toch, dacht hij ineens, als ik hier zou moeten sterven, zou de vriendschap van een Bardot me ook niet kunnen helpen…


  Hij liep langzaam, om niet buiten adem te raken. Als hij niet de nodige voorzorg nam, bezorgde het beklimmen van de twee trappen hem soms een steek in zijn zij, die niet heel pijnlijk was, maar pas na verscheidene uren verdween.


  Joseph had weer vergeten de jaloezieën neer te laten. Vliegen zwermden om het rek waarop zijn medicijnen stonden. De vliegenmepper hing aan een spijker; maar Antoine was te moe om op jacht te gaan. Zonder een blik te werpen op het schitterende panorama dat zich voor zijn venster ontvouwde, liet hij de jaloezie zakken, ging in zijn stoel zitten en sloot een moment zijn ogen. Daarna haalde hij het telegram uit zijn zak en las het machinaal door.


  Ze had haar tijd uitgediend, het arme oudje… Wat had ze anders nog te doen dan te sterven? Toch was ze nog niet zo oud… Snap je, Antoine, als ik dik over de zestig ben wil ik niemand tot last zijn, herhaalde ze steeds weer hoofdschuddend, op het moment dat ze zich in het hoofd had gezet haar dagen in het bejaardentehuis te slijten. Het was kort na de dood van monsieur Thibault. In december 1913, of misschien januari 1914… Mei 1918: al meer dan vier jaar geleden! Had ze de zeventig nog gehaald voor ze stierf…? Hij zag weer onder de hang­lamp het smalle, gelige voorhoofd tussen de grijze haarlokken, de kleine ivoren handen die op het tafellaken beefden, de verschrikte lama-ogen… Alles joeg haar schrik aan: een muis in een kast, het verre rollen van de donder, een geval van pest dat in Marseille was ontdekt of een aardbeving die op Sicilië was waargenomen. Als iemand een deur dichtsloeg of een beetje te hard op de bel drukte, schrok ze op: Goeie god! en kruiste angstig haar dunne armen onder haar korte pelerine van zwarte zijde die ze altijd haar mantille noemde. En haar lach… Want ze lachte vaak, en altijd om niks, een parelende, onnozele meisjeslach… Ze moest in haar jeugd bekoorlijk zijn geweest. Je kon je haar zo goed voorstellen, hoepelend op de binnenplaats van een pensionaat, met een zwart fluwelen lint om haar hals en haar vlechten in een haarnetje gerold…! Wat voor jeugd zou ze hebben gehad? Ze sprak er nooit over. En niemand vroeg ernaar. Wat was eigenlijk haar voornaam? Niemand op de wereld noemde haar meer bij haar voornaam. Zelfs niet bij haar naam. Ze werd aangeduid met haar functie: we zeiden mademoiselle, zoals we de conciërge zeiden, of de lift… Twintig jaar lang had ze met een vrome angst onder de tirannie van monsieur Thibault geleefd. Twintig jaar lang was ze, onopvallend, zwijgzaam, onvermoeibaar, de spil van het huis geweest, zonder dat iemand erover dacht haar dankbaar te zijn voor haar stiptheid en haar attenties. Ze had zichzelf weggecijferd; een leven van toewijding, zelfverloochening, bescheidenheid, van schuchtere, discrete genegenheid die nauwelijks was beantwoord.


  Gise zal wel verdrietig zijn, zei Antoine bij zichzelf.


  Hij was er niet al te zeker van, maar hij wilde het geloven: hij had Gises gemis nodig om een langdurig onrecht goed te maken.


  Ik moet haar schrijven, dacht hij gejaagd. (Sinds de mobilisatie had hij zijn correspondentie tot het strikt noodzakelijke beperkt; en sinds hij ziek was, schreef hij bijna helemaal niet meer: zo nu en dan een paar woorden op een kaart naar Gise, Philip, Studler of Jousselin…) Ik stuur haar een lang rouwtelegram, besloot hij. Dat geeft me een paar dagen respijt, voor die brief… Waarom laat ze me het tijdstip van de begrafenis weten? Ze zal toch niet gedacht hebben dat ik die hele reis ga maken…


  Sinds het uitbreken van de oorlog had hij geen voet meer in Parijs gezet. Wat had hij er moeten doen? De mensen die hij graag zou hebben teruggezien, waren net als hij opgeroepen. Wat had het voor zin naar het huis terug te gaan, het lege appartement, het laboratorium dat niet meer in gebruik was? Zijn verlofdagen had hij altijd aan anderen afgestaan. Aan het front was hij tenminste onderworpen aan een actief, geregeld leven, dat hem geen tijd liet na te denken. Eén keer, in Abbeville, voor het offensief bij de Somme, had hij ermee ingestemd zijn verlof op te nemen en zich in zn eentje, aan het eind van de winter, in Dieppe begraven. Maar het nietsdoen in deze stad die naar vis stonk, waar dag en nacht een vochtige wind blies en die overspoeld was met gewonde Engelsen, viel hem zo zwaar dat hij na twee dagen de trein had gepakt en zich weer bij zijn onderdeel had gevoegd. Sinds de mobilisatie had hij Gise niet meer gezien (noch Philip, noch Jenny, noch iemand anders). Hij had zelfs niet gewild dat Gise hem in Saint-Dizier kwam opzoeken tijdens zijn herstel, na zijn eerste verwonding. De liefdevolle maar laconieke briefjes die ze elkaar elke twee of drie maanden stuurden, waren voor hem voldoende om een beetje contact te houden met de mensen achter de linies, en met het verleden.


  Per brief had hij Jennys zwangerschap vernomen, en per brief had hij een definitieve bevestiging gekregen van Jacques dood. In de loop van de winter van 1915 had Jenny, met wie hij al verscheidene brieven had gewisseld die nogal vertrouwelijk waren, hem geschreven dat ze naar Genève wilde gaan. Om twee redenen: ze wilde er bevallen, alleen, ver van haar familie; en ze was van plan haar verblijf in Zwitserland te benutten om onderzoek te doen naar Jacques dood  een dood die nog steeds vrij mysterieus was: in de revolutionaire kringen waarmee Jenny in contact was gebleven had het gerucht zich verspreid dat Jacques in de eerste dagen van augustus tijdens een gevaarlijke missie was omgekomen. Antoine kwam op het idee Jenny naar Rumelles te verwijzen. De diplomaat zat nog op zijn functie bij Buitenlandse Zaken, aan de Quai dOrsay. Zonder veel moeite had hij haar de noodzakelijke permits verschaft. In Genève had Jenny Vanheede teruggevonden. De albino had haar bij haar zoektocht geholpen. Hij had haar vergezeld naar Bazel en haar aan Plattner voorgesteld. Via de boekhandelaar had ze ten slotte de precieze details vernomen over de laatste dagen van Jacques, het opstellen van het manifest, het trefpunt met Meynestrel en de vlucht naar het front in de Elzas op de ochtend van 10 augustus. Dat was alles wat Plattner wist. Maar Antoine, door Jenny op de hoogte gebracht, haalde Rumelles over een onderzoek in te stellen. En zo ontdekte Rumelles ten slotte, na vergeefse naspeuringen op de gevangenenlijsten van de Duitse kampen en in de archieven van het ministerie van Oorlog in Parijs, een bericht, afkomstig van het hoofdkwartier van een infanteriedivisie en gedateerd op 10 augustus. In dit bericht, over de terugtocht van de troepen in de Elzas, werd melding gemaakt van een brandend vliegtuig dat boven de Franse linies was neergestort. De verkoolde menselijke resten hadden identificatie onmogelijk gemaakt; maar aan de romp van het toestel kon worden vastgesteld dat het om een onbewapend vliegtuig van Zwitserse makelij ging; en het rapport voegde eraan toe dat men erin geslaagd was tussen de pakken verkoold papier fragmenten van een fel antimilitaristisch pamflet te ontcijferen. Geen twijfel mogelijk: de menselijke overblijfselen waren die van Jacques en zijn piloot… Een onzinnig einde! Antoine had zich nooit neer kunnen leggen bij de absurde omstandigheden van deze dood. Zelfs nu nog, vier jaar later, voelde hij eerder ergernis dan verdriet.


  Hij sprong op, greep de vliegenmepper van de haak, sloeg driftig een dozijn vliegen dood en wilde de rest met een handdoek verjagen; maar hij werd overvallen door een hoestbui en moest stoppen, bijna dubbelgevouwen, met zijn handen op de rugleuning van de stoel. Toen hij zich weer kon oprichten, bevochtigde hij een kompres met terpentijn en hield het tegen zijn borst gedrukt. Dat gaf tijdelijk wat verlichting; daarna pakte hij twee kussens van het bed, ging weer zitten en, rechtop, om een trage bloedcirculatie te vermijden, begon hij voorzichtig met zijn ademhalingsoefeningen, waarbij hij zijn strottenhoofd tussen duim en wijsvinger klemde en zich inspande duidelijke klanken voort te brengen en die steeds langer aan te houden.


  A… E… I… O… U…


  Zijn blik dwaalde door de kamer. Hij was klein en van een ontmoedigende banaliteit. Vanochtend bewoog de zeebries de jaloezie heen en weer, en vlakjes licht dansten op de rozerood geverfde muren, die als enige versiering een fries van chocoladebruine windes hadden. Boven de toiletspiegel gooide een rij van zes Amerikaanse girls met matrozenkragen, uit een of ander tijdschrift geknipt, zes benen met gewelfde voeten in de lucht: het laatste spoor van de artistieke decoratie waarmee Antoines voorganger, alvorens te sterven, nr. 53 had opgeluisterd; Antoine was erin geslaagd alles te doen verdwijnen, behalve deze zes enthousiaste girls die te hoog hingen om er zonder overmatige inspanning bij te kunnen. Hij was steeds van plan geweest deze laatste actie door Joseph, de etagebediende, te laten uitvoeren; maar Joseph was klein van stuk, het keukentrapje bevond zich beneden en dus had Antoine er de voorkeur aan gegeven er niet meer aan te denken. Op de smalle grenen tafel  waarop een porseleinen kwispedoor troonde en waar zich tussen de flacons en de pillendoosjes oude kranten, tijdschriften, frontkaarten en grammofoonplaten opstapelden  was nauwelijks plaats om elke avond zijn agenda te openen en zijn medische observaties van de dag te noteren. Het planchet boven de wastafel stond eveneens vol met medicijnflesjes. Tussen de tafel en een withouten kast (die zijn linnengoed en zijn spullen bevatte) was een lege officierskist rechtop gezet, waarvan het afgesleten opschrift nog te lezen was: DOKTER THIBAULT  LEGERARTS 2e BATALJON. Hij diende nu als voetstuk voor een oude grammofoon.


  Al bijna vijf maanden hield Antoine, opgesloten in deze vaalroze cel, de fluctuaties van zijn aandoening in de gaten en spiedde tevergeefs naar symptomen die op een duidelijke verbetering wezen. Bijna vijf maanden… Hij had er geleden, de minuten geteld, gegeten, gedronken, gehoest, was aan boeken begonnen die hij nooit had uitgelezen, had over het verleden gemijmerd en over de toekomst, bezoek ontvangen, geschertst, gediscussieerd over oorlog en vrede tot hij buiten adem raakte… Hij had een afkeer gekregen van dit bed, de stoel, de kwispedoor, getuigen van de momenten van koorts, benauwdheid, slapeloosheid. Gelukkig was hij vrij vaak in staat naar beneden te gaan, te ontsnappen. Hij nam een boek mee, niet om te lezen, maar om zijn eenzaamheid min of meer te garanderen, en zocht zijn toevlucht in de cipressenlaan of onder de olijfbomen, soms zelfs achter in de moestuin, bij de noria waarvan het stromen een illusie van koelte gaf. Telkens als hij zich in staat voelde een tijdje te staan, voegde hij zich bij Bardot en Mazet in het laboratorium. Daar ademde hij onmiddellijk een vertrouwde lucht in. Bardot leende hem een witte jas en betrok hem bij zijn onderzoek. Hij kwam er uitgeput vandaan, maar het waren zijn beste dagen.


  Had hij maar deze weken, maanden van gedwongen rust, alle tijd die hij hier verloor met wachten op zijn herstel, voor de toekomst kunnen benutten! Meermalen had hij geprobeerd een of ander eigen onderzoek te beginnen. Maar steeds weer was er onverwachts een terugval die hem dwong zijn poging te staken nog voor hij enig resultaat had geboekt. Met name één project liet hem niet met rust: in een uitvoerige studie de observaties samenvatten die hij voor de oorlog had verzameld over ademhalingsproblemen bij kinderen en de invloed daarvan op hun intellectuele ontwikkeling en concentratievermogen. Hij had ruimschoots voldoende materiaal voor een beknopt boek, of ten minste een uitgebreid artikel in een tijdschrift; en hij had haast het te doen, want het onderwerp zat in de lucht en Antoine liep het risico dat een andere kinderarts hem vóór was. Maar zelfs als zijn gezondheid het had toegestaan, had hij er niet aan kunnen beginnen, omdat al zijn dossiers, zijn tests, in Parijs lagen. En er was geen mogelijkheid ze hem te doen toekomen: zijn secretaris, de jonge Manuel Roy, was al in de tweede maand van de oorlog met zijn hele sectie omgekomen tijdens een aanval bij Arras; Jousselin was gevangengenomen en zat al twee jaar in een kamp in Silezië; en de Kalief, in 1916 gewond geraakt in Verdun, daarna hersteld maar hardhorend gebleven, had zich in röntgenologie gespecialiseerd en was net ingedeeld bij de gezondheidsdienst van het oostelijke leger.


  Bij de eerste gongslag, die aankondigde dat het bijna etenstijd was, stond hij op. Hij knipte de wandlamp bij de wastafel aan om achter in zijn keel te kijken. Voor hij aan tafel ging druppelde hij meestal uit voorzorg zijn keel, om de problemen bij het slikken te verminderen  die op bepaalde dagen zo groot waren dat hij zijn toevlucht moest nemen tot Bardot en zijn elektrocauter.


  In afwachting van de tweede gong schoof hij zijn stoel bij het raam en trok de jaloezie op. Voor hem strekte zich een helling uit met terrasvormige akkers, omgeven door rotsige bergkammen; rechts golfde, glinsterend in het zonlicht, de vertrouwde lijn van de heuvels die zich uitstrekten tot aan de donkerblauwe horizon van de zee. Onder hem de tuin, waaruit bloemengeuren en stemmen opstegen. Hij boog zich naar voren om het bekende heen en weer geloop van de patiënten in de cipressenlaan gade te slaan. Hij kende ze allemaal: Goiran en zijn makker Voisenet (de enige twee zieken van wie de stembanden intact waren en die van sochtends tot savonds uitvoerig discussieerden). Darros, met zijn boek onder de arm; Echmann, die de Kangoeroe werd genoemd; en majoor Reymond die, zoals elke ochtend, te midden van een groep jonge officieren een kaart had uitgevouwen en het communiqué toelichtte. Alleen al bij het zien van hun opwinding en hun drukke gebaren, meende hij ze te horen; en hij voelde bijna dezelfde moedeloosheid als wanneer hij tussen hen had gestaan.


  De gong galmde opnieuw, en de hele tuin kwam in beweging als een opgeschrikte mierenhoop.


  Antoine richtte zich zuchtend op. Niets is minder uitnodigend dan dit onheilspellende gegalm. Waarom geen bel, zoals overal?


  Hij had totaal geen honger. De moed ontbrak hem om nogmaals die twee trappen af te gaan, voor de zoveelste keer dicht op elkaar in die met lawaai en etenslucht gevulde eeuwige mess te zitten en met een welwillende glimlach naar de dagelijkse, oeverloze discussies te luisteren: over de plannen van de Duitsers, de berekeningen van de duur van de oorlog, de betekenis van de zinspelingen in het communiqué…  dat alles gekruid met rituele plagerijen, frontherinneringen, schuine verhalen en, erger nog, naïeve ontboezemingen over hoe een bepaald slijm eruitzag of over de hoeveelheid fluimen snachts…


  Toen hij zijn pyjamajasje verwisselde voor een oude wit linnen tuniek met drie strepen, haalde hij het telegram van Gise uit zijn zak en bleef plotseling staan.


  Stel dat ik er heen ging?


  Hij kon een glimlach niet onderdrukken. Hij wist dat hij het niet zou doen, en die innerlijke zekerheid liet zijn fantasie vrij om een moment met dit denkbeeldige plan te spelen. Op zich was het niet onuitvoerbaar. Als hij ervoor zorgde dat hij een inhalator en zijn hele voorraad medicijnen meenam, zodat hij zijn behandeling niet onderbrak, liep hij geen enkel risico dat zijn toestand verergerde. Begrafenis zondag tien uur… Hij hoefde alleen maar morgen, zaterdag, in de middag de sneltrein te nemen om zondagochtend in Parijs te zijn… Sègre zou hem een verlof zeker niet weigeren: had hij Dosse, ondanks zijn toestand, niet weg laten gaan…? In zeker opzicht was het best verleidelijk… En het onverwachte ervan maakte het nog aanlokkelijker.


  Hij zag zich plotseling aan de welgedekte tafel van een restauratiewagen zitten, alleen, zwijgend  als in de vooroorlogse jaren, toen hij nog gezond was en een onbezorgd leven leidde…


  In Parijs kon hij zijn oude leermeester Philip over zijn toestand raadplegen… En hij kon zijn dossiers, zijn tests ophalen: hij zou een koffer vol aantekeningen en boeken mee terugnemen; genoeg om te werken, om eindelijk die eindeloze herstelperiode te benutten…


  Parijs! Drie of vier dagen ertussenuit! Drie of vier dagen zonder mess!


  Waarom niet, eigenlijk?


  II


  In de stilte klonk een klik en het luikje van de kloosterportierster opende zich op een kier. Antoine zag een mouw van blauw laken en een perkamentachtige hand waaraan een ring flonkerde.


  Rechtdoor, aan het eind van de gang op de binnenplaats, mompelde een onzichtbare mond.


  Een betegelde gang, leeg en blinkend, leidde van de vestibule naar het zwijgende binnenste van het tehuis. Links, op de onderste treden van een trap, zaten twee oudjes met zwarte, gehaakte omslagdoeken om hun schouders dicht naar elkaar toe gebogen met gedempte stem te kwebbelen, als figuranten in een toneelstuk.


  De binnenplaats, voor driekwart badend in het zonlicht, was leeg. Achterin was een kapel. Een van de deuren stond open en vormde een donkere rechthoek in de gevel, waaruit de klanken van een harmonium kwamen. De kerkdienst was al begonnen. Antoine liep naar de deur. Toen hij zijn ogen in het duister van de kapel boorde, zag hij een massa kleine kaarsvlammetjes. De vloer van de kerk lag lager dan de binnenplaats; je moest twee treden naar beneden. Antoine drong tussen de lijkbezorgers door die de doorgang versperden. Het kleine schip was vol mensen. Het was er kil als in een grafkelder. Met een hand op het wijwatervat steunend, ging hij moeizaam op zijn tenen staan. Voor het altaar, half en half bedekt met een zwarte doek, rustte de kist tussen vier kaarsen. Achter de bescheiden katafalk stond een dwerg met een bril en wit haar, met de armen over elkaar, en naast hem knielde een verpleegster wier blauwe sluier haar gezicht verborg; ze draaide haar hoofd om en Antoine herkende Gise. Zonder familie, zonder vrienden… Niemand, behalve die idioot van een Chasle… dacht hij. Het is goed dat ik gekomen ben… Jenny is er niet… Noch madame de Fontanin, noch Daniel. Des te beter. Ik zal Gise vragen hun niet te zeggen dat ik in Parijs ben: dat bespaart me een tocht naar Maisons-Laffitte. Hij vergewiste zich er een laatste keer van dat hij geen bekende zag in de paar rijen banken waar oude vrouwen met hoofddoeken en enkele nonnen met brede kappen opeengepakt zaten. Ik kan onmogelijk tot het eind blijven staan… Afgezien van het feit dat het bijna kil is hierbinnen… Net toen hij naar buiten wilde gaan, kraakten de banken: de aanwezigen stonden op om te knielen. De priester die de mis opdroeg draaide zich met geheven handen om naar de gelovigen. Antoine herkende de rijzige gestalte en het kalende hoofd van abbé Vécard.


  Hij liep de treden naar de binnenplaats op, zag een bank in de zon en ging erop zitten. Hij voelde een stekende pijn tussen zijn schouderbladen. Toch was deze lange treinreis niet buitensporig vermoeiend geweest; hij had zich een gedeelte van de nacht kunnen uitstrekken. Maar de rit van het gare de Lyon naar het tehuis, in een oude taxi over het hobbelige plaveisel van de kaden, had hem gebroken.


  Bijna een kinderdoodskist, dacht hij. Wat was ze klein! Hij zag haar weer door het appartement in de rue de lUniversité trippelen, of in haar kamer, op het randje van de stoel met haar rug naar het licht, aan haar ingelegde bureau zitten  haar familiestuk zoals ze het noemde; het enige aandenken dat ze met zich meebracht toen ze het huishouden voor monsieur Thibault kwam doen. Ze borg er het huishoudgeld in op, in een geheim laatje; ze stopte er haar spaargeld in; ze bewaarde er alles in wat ze bezat, haar relikwieën, haar hoestballetjes en haar rekeningen, haar briefpapier en haar doosje met vanille, de potloodstompjes die monsieur Thibault had weggegooid, haar folders en haar recepten, haar garen, haar naalden, haar knopen, haar rattenkruid en haar hechtpleister, haar geurzakjes en haar arnica, alle oude huissleutels, en haar parochiebundels, en haar fotos, en de komkommerzalf om haar handen zacht te maken en waarvan de weeë geur, vermengd met die van vanille en iris, zich tot in de vestibule verspreidde zodra het bureau open was. Lange tijd had dit bureau voor Antoine en Jacques de bekoring gehad van een betoverende schat. Later hadden Jacques en Gise het de garen-en-bandwinkel van het dorp gedoopt, omdat het op die plattelandsbazaars leek waar je van alles kunt vinden…


  Een geluid van voetstappen deed hem het hoofd oprichten. De mannen in het zwart hadden de tweede deurvleugel geopend en legden kransen op de binnenplaats neer. Antoine stond op.


  De mis liep ten einde. Twee werkvrouwen in boezelaars, die een grote mand op wieltjes, beladen met groente, achter zich aansleepten, liepen met neergeslagen ogen voorbij en verdwenen haastig in een van de gebouwen rond de binnenplaats. Op de eerste verdieping waren de gordijnen opzijgeschoven, en achter de ruiten zaten afgeleefde oude vrouwen in nachtjakken. De gezonde bewoners begonnen uit de kapel te komen en stelden zich strompelend aan weerszijden van het portaal op. Het harmonium zweeg. Uit het duister dook een zilveren kruis op en een superplie. De kist verscheen, gedragen door twee mannen. De koorknapen kwamen erachteraan, daarna een oude priester, en ten slotte abbé Vécard.


  Gise beklom op haar beurt de treden en verscheen plotseling in het licht. Monsieur Chasle stond achter haar. De dragers waren stil blijven staan om de lijkbezorgers de tijd te geven de kransen weer op de kist te leggen. Gises ogen stonden vol tranen en waren op de kist gericht. Haar kalme, peinzende gezicht vertoonde een rijpheid die Antoine verraste: in zijn gedachten zag hij haar nog altijd als een vijftienjarig kind. Ze heeft me niet gezien… Het komt niet bij haar op dat ik hier ben, zei hij bij zichzelf, een beetje gegeneerd dat hij haar op zijn gemak kon opnemen zonder dat ze iets in de gaten had. Hij was vergeten dat ze zon bruine huid had. Door die witte band om haar voorhoofd lijkt haar huid waarschijnlijk donkerder…


  Monsieur Chasle droeg zwarte handschoenen en hield een ouderwets model hoed in zijn hand; hij strekte zijn nek en bewoog zijn kleine vogelkop naar links en naar rechts. Plotseling zag hij Antoine en sloeg abrupt zijn hand voor zijn mond, alsof hij een kreet moest onderdrukken. Gise wendde haar hoofd om; haar blik bleef rusten op Antoine. Ze staarde hem twee tellen aan, alsof ze hem niet meteen herkende; daarna rende ze naar hem toe en barstte in snikken uit. Hij hield haar onhandig in zijn armen. Hij zag dat de dragers zich weer in beweging zetten, en maakte zich zachtjes los.


  Blijf naast me, fluisterde ze. Laat me niet alleen.


  Ze nam weer haar plaats in, en hij volgde haar. Met een ontsteld gezicht zag monsieur Chasle hen aankomen.


  Ah, bent u het? prevelde hij als in een droom, toen Antoine hem de hand schudde.


  Is het kerkhof ver? vroeg hij aan Gise.


  Onze grafkelder is in Levallois… Er zijn autos, antwoordde ze zacht.


  De stoet ging langzaam de binnenplaats over.


  Een lijkwagen met twee paarden wachtte in de straat.


  Mensen uit de buurt, en kinderen, vormden een haag op het trottoir. Boven op het oude voertuig troonde, als een palankijn op een olifant, een soort coupé met drie zitplaatsen. Een aantal treden voerde omhoog. De drie plaatsen waren gereserveerd voor Gise, monsieur Chasle en de ceremoniemeester; maar de laatste stond zijn voorrecht af aan Antoine en klom op de bok, naast de koetsier met een steek. Het rijtuig zette zich in beweging en vertrok stapvoets, heen en weer schuddend op de keien van de banlieue. De twee priesters volgden in een rouwkoets.


  Om zich in de coupé te hijsen, had Antoine zich zo moeten inspannen dat zijn longen geprikkeld waren. Hij zat nog maar net of hij werd overvallen door een hardnekkige hoestbui en moest een tijdje met gebogen hoofd, zijn zakdoek tegen zijn lippen gedrukt, blijven zitten.


  Gise zat tussen de twee mannen. Ze wachtte tot de hoestbui over was, en raakte Antoines arm aan.


  Goed dat je gekomen bent. Ik had het totaal niet verwacht…!


  Ach, je moet in deze tijden op alles verdacht zijn, zuchtte monsieur Chasle plechtig. Hij had zich naar voren gebogen om Antoine te zien hoesten, en bleef hem over zijn bril gadeslaan. Hij schudde zijn hoofd. Neem me niet kwalijk. Ik had moeite u daarnet thuis te brengen. Het is verwarrend, nietwaar, mademoiselle Gise?


  Antoine kon een onaangenaam gevoel niet onderdrukken. Maar hij hield zich goed.


  Ja, ja… Ik ben nogal vermagerd… Yperiet…!


  Gise draaide zich abrupt om, geschrokken van die grafstem. Daarnet, op de binnenplaats, was ze getroffen geweest door de algehele aanblik van Antoine; maar ze had hem nauwelijks bekeken. Het was trouwens niet verbazend dat hij na vijf jaar afwezigheid, en in dit uniform, veranderd leek. Maar nu kwam het plotseling bij haar op dat hij misschien zieker was dan ze had gemeend. Ze had nooit details gekregen over die vergiftiging. Ze wist dat hij in Zuid-Frankrijk onder behandeling was: Aan de beterende hand, zeiden zijn brieven…


  Yperiet? herhaalde monsieur Chasle, met het voldane gezicht van een kenner. Natuurlijk. Het gas van Yper. Ook wel mosterdgas genoemd… Een moderne uitvinding… Hij staarde Antoine nog steeds nieuwsgierig aan. Het heeft u wat vermagerd, dat gas… Maar het heeft u het oorlogskruis opgeleverd. Met twee strepen, voorlopig… Dat is roemvol.


  Gise wierp een blik op Antoines tuniek. In zijn brieven had hij nooit een woord gezegd over de onderscheidingen.


  En je artsen? vroeg ze snel. Wat zeggen die? Denken ze je nog lang in hun kliniek te houden?


  De vooruitgang is traag, bekende Antoine. Hij deed zijn best te glimlachen. Hij wilde er iets aan toevoegen, haalde diep adem, maar zweeg: de paarden waren in draf gegaan, en het schokken benam hem de adem.


  Aan onze Toonbank voor Uitvindingen verkopen we al het nodige, en ook maskers, natuurlijk, kwam monsieur Chasle tussenbeide, met een uitnodigende grijns.


  Gise wilde iets vriendelijks zeggen: Loopt uw winkel goed, monsieur Chasle? Bent u tevreden?


  Het gaat, ja, het gaat… Zoals alles, in deze tijden, mademoiselle Gise! Men moet flexibel zijn. Ze hebben al onze uitvinders opgeroepen, begrijpt u; en aan het front doen ze eigenlijk niets nuttigs meer… Zo nu en dan is er een die een idee heeft. Ons Ganzenborden voor Geallieerden, bijvoorbeeld, dat net is verschenen… Draagbaar… Hokjes ontleend aan de operaties: de Marne, Les Éparges, Douaumont… Zeer geliefd in de loopgraven… Men moet flexibel zijn, mademoiselle Gise…


  Jij bent in elk geval niet veranderd, dacht Antoine.


  Om van het tehuis naar Levallois te gaan, had de lijkwagen de buitenste boulevards genomen. De zondag liet zich stralend en vrolijk aanzien. De zon was al warm. Op de vestingwerken slenterden soldaten. Bij de porte Dauphine gingen Parisiennes in lichte jurken met honden en kinderen naar het Bois; en langs de trottoirs stonden groentekarren, beladen met bloemen. Net als vroeger.


  Waaraan… is mademoiselle gestorven? vroeg Antoine, met een door het schokken gebroken stem.


  Gise wendde zich gretig naar hem toe.


  Waaraan? Arme tante… Ze was op, zoals dat heet. De maag, de rug, het hart. Al weken verdroeg ze niets meer. De laatste nacht heeft het hart het plotseling begeven. Ze zweeg even. Je kunt je niet voorstellen hoe haar karakter was veranderd sinds ze in het tehuis zat… Ze was alleen nog maar met zichzelf bezig… Haar dieet, haar welzijn, haar spaargeld… Ze tiranniseerde de dienstmeisjes en de nonnen… Jazeker! Ze klaagde over alles, ze dacht dat ze achtervolgd werd. Ze is zelfs zover gegaan een buurvrouw ervan te beschuldigen haar te hebben bestolen: een lang verhaal… Ze dronk hele dagen niet, ervan overtuigd dat de zusters haar probeerden te vergiftigen…!


  Ze zweeg opnieuw, en er viel een stilte. Ze begreep Antoines stilzwijgen niet goed, en vatte het op als een verwijt. Want de laatste dagen was ze ten prooi aan twijfels: ze bleef zich maar afvragen of ze alles voor haar tante had gedaan wat ze had moeten doen. Ze heeft me volledig opgevoed, zei ze bij zichzelf; en ik heb haar, zodra ik kon, verlaten; en haar maar nauwelijks opgezocht in het tehuis…


  In Maisons, hernam ze, en verhief haar stem een beetje, alsof ze zich wilde rechtvaardigen, worden we zo in beslag genomen door ons hospitaal…! Het was heel moeilijk voor me om te komen, snap je. Vooral deze laatste maanden had ik haar lang niet gezien. En toen, de vorige maand, heeft de moeder-overste me geschreven, en ben ik meteen gekomen. Ik zal het nooit vergeten… Arme tante… Ik vond haar achter in het kamertje waar ze haar jurken opborg, ze zat in haar hemd en onderrok op een koffer, met een verdwaasd gezicht, haar witte trieljen muts op haar hoofd, met één kous aan en het andere been bloot. Ze was al broodmager. Een bol voorhoofd, ingevallen wangen, een vermagerde hals… Maar haar been was wonderlijk jong gebleven: het been van een jong meisje… Ze heeft niet gevraagd hoe het met mij of wie dan ook ging. Ze begon te klagen over haar buren, de zusters. En daarna deed ze haar bureau open, weet je nog? Ze wilde me de la laten zien waarin ze haar spaargeld bewaarde om de rouwdienst te betalen. En toen begon ze over haar begrafenis te praten. Je zult me niet terugzien. Als je weer komt ben ik dood. En vervolgens zei ze: Maar wees niet bang: ik zal tegen de moeder-overste zeggen je toch je nieuwjaarsgeschenk te sturen. Ik heb geprobeerd grapjes te maken: Maar tante, je zegt al jaren dat je doodgaat! Ze werd boos. Ik wil dood! Ik ben het leven beu! En daarna keek ze naar haar been. Kijk wat een beeldige voet ik heb. Jij hebt altijd jongensvoeten gehad! Toen ik vertrok wilde ik haar omhelzen, maar ze verzette zich: Omhels me niet. Ik ruik vies, ik ruik naar ouderdom… En daarna had ze het over jou. Ik stond al bij de deur; ze riep me terug: Weet je, ik heb zes tanden verloren! Ik trok ze er zo uit, als radijzen! En ze begon vrolijk te lachen, dat kleine lachje, weet je nog? Zes tanden! Zeg het tegen Antoine… En dat hij zich haast, als hij me nog terug wil zien!


  Antoine luisterde. Niet zonder emotie: verhalen over ziekte en dood wekten nu een soort nieuwsgierigheid bij hem op. Daarbij ontsloeg dit gebabbel hem van de verplichting te praten.


  En dat was je laatste bezoek?


  Nee. Een dag of twaalf geleden ben ik teruggekomen. Ze hadden me geschreven dat ze de laatste sacramenten had ontvangen. De kamer was donker. Ze kon geen daglicht meer verdragen… Zuster Mar­the bracht me naar het bed. Mijn tante lag opgerold onder het dekbed, zo klein… De zuster probeerde haar uit haar verdoving te halen: Uw kleine Gise is er! Ten slotte bewoog het dekbed. Ik weet niet of ze het begreep, of ze me herkende. Ze zei heel duidelijk: Het duurt lang! En, even later: Wat is er voor nieuws over die oorlog? Ik praatte tegen haar, maar ze antwoordde niet, ze leek het niet te begrijpen. Ze onderbrak me verscheidene malen: Nou? Wat is er voor nieuws? Toen ik haar op haar voorhoofd wilde kussen, duwde ze me weg. Ik wil niet dat ze mijn haar in de war maken! Arme tante… Ik wil niet dat ze mijn haar in de war maken, het laatste wat ik van haar gehoord heb…


  Monsieur Chasle veegde zijn ogen af met zijn zakdoek. Daarna vouwde hij hem weer zorgvuldig in de plooien en mompelde tussen zijn tanden, met iets van afkeuring: Dat moest ook niet… Ze moesten haar haar niet in de war maken!


  Gise boog snel haar hoofd, en een jeugdige, schalkse glimlach gleed onwillekeurig over haar gezicht. Antoine ving die glimlach op, en Gise werd hem opeens weer heel vertrouwd; hij had zin haar Zwartkop te noemen en haar net als vroeger te plagen.


  Het rijtuig reed het hek van de porte Champerret door, en stopte voor de formaliteiten. Op het plein stonden autos met luchtafweergeschut, lichte tanks en schijnwerpers, bewaakt door schildwachten en bedekt met camouflagezeilen.


  Toen de stoet zich weer in beweging had gezet en de drukke straten van Levallois was ingeslagen, slaakte monsieur Chasle een zucht: Ach…! Ze is toch gelukkig geweest in het ouden van dagenhuis, die beste mademoiselle! Dat is wat ik zoek, monsieur Antoine: een tehuis voor mannen, maar goed onderhouden… Dan zou je rust hebben… Je zou je niet meer bezig hoeven houden met wat er gebeurt… Hij nam zijn bril af om hem af te vegen. Zijn knipperende ogen, ontdaan van hun glazen, hadden een aandoenlijke, zachte blik. Ik zou hun het jaargeld overmaken dat ik van mijnheer uw vader heb, en dan zou ik tot het einde geborgen zijn… Ik zou sochtends uit kunnen slapen, en over mijn zaken kunnen nadenken… Ik heb er een bezocht, in Lagny. Maar in deze tijden ligt het te veel in het oosten. Kun je nog ergens zeker van zijn, met die moffen? En daarbij, die kelders van ze, dat zijn geen echte kelders. En je hebt echte kelders nodig, in deze tijden… Steeds als hij in deze tijden zei, trilde er angst in zijn stem, en hief hij zijn zwart gehandschoende handen voor zich op  te lange, versleten suède handschoenen, waarvan het verharde leer bij de vingertoppen omkrulde in afzichtelijke kronkels, net als alikruiken  als om kwade voortekenen af te weren.


  Antoine en Gise zwegen. Ze hadden geen zin meer om te glimlachen.


  Niets is meer zeker, je hebt nergens meer rust, hernam het mannetje klagelijk. Je hebt bij nachtelijk alarm alleen nog rust als je een echte kelder hebt… Daar is het veilig… Op nummer 19, tegenover mij, is er een, een echte kelder… Hij zweeg even, omdat Antoine hoestte. Daarna besloot hij: Ja, monsieur Antoine, in deze tijden zijn de nachten in de kelder nog het beste!


  De paarden waren stapvoets gaan lopen, ze reden langs een hoge muur.


  Hier is het, waarschijnlijk, zei Gise.


  En wat doe je hierna? vroeg Antoine. Hij leunde krachtig met zijn schouders tegen de rugleuning van de rammelkast, om het schudden tegen te gaan, dat hem steken in zijn zij bezorgde.


  Naar de rue de lUniversité, naar jouw huis… Daar heb ik de afgelopen nachten geslapen. De lijkkoets moet me daar terugbrengen, dat is bij de prijs inbegrepen.


  Laten we liever proberen een comfortabele taxi te vinden, zei hij glimlachend. Sinds hij in de palankijn was geklommen, zag hij er net zo tegenop erin te moeten blijven zitten als er weer uit te moeten. Hij was dan ook vastbesloten voor de terugweg een ander vervoermiddel te nemen.


  Ze keek hem verrast aan. Maar ze vroeg geen uitleg.


  Het rijtuig was trouwens net het kerkhof binnengereden.


  III


  Ze hebben zich allemaal vastgezogen. Kun je zo tien minuten blijven zitten?


  Twintig, als je wilt.


  Antoine zat schrijlings op een stoel in zijn kleine werkkamer in de rue de lUniversité met acht laatkoppen op zijn blote rug.


  Wacht, zei Gise. Je moet geen kou vatten.


  Ze nam haar verpleegsterscape, die ze over de leuning van een stoel had geworpen, en legde hem om zijn schouders.


  Wat is ze lief en voorkomend, dacht hij, en stelde verward vast dat de oude genegenheid nog steeds warm in zijn hart gloeide. Waarom heb ik haar deze laatste jaren op afstand gehouden? Waarom schreef ik haar niet? Hij dacht opeens aan zijn vaalroze kamer in Le Mousquier, aan de zes girls die hun been ophieven boven de spiegel, aan de gemeenschappelijke maaltijden, aan de toegewijde, maar ruwe zorg van Joseph. Wat zou het heerlijk zijn hier te blijven, met Gise als verpleegster…


  Ik laat de deuren open, zei ze. Als je iets nodig hebt, roep je. Ik ga voor de ravitaillering zorgen.


  Nee, asjeblieft! kreunde hij! Dat woord kan ik na vier jaar niet meer horen!


  Ze lachte en maakte zich uit de voeten.


  Hij was alleen, met dat gevoel van een hervonden thuis, de droom van liefdevolle, vrouwelijke zorg aan zijn bed.


  Alleen ook met de geur, die hij meteen bij binnenkomst had opgemerkt, toen hij de vestibule doorliep en zijn kepie automatisch aan de linkerhaak hing waar hij vroeger altijd zijn hoed hing; hij sperde voortdurend zijn neus open, met een onverzadigbare gretigheid, om die geur van thuis, vergeten en toch zo snel weer herkend, op te snuiven  een vage, onduidelijke geur, onmogelijk te analyseren, die voortkwam uit de verf, het tapijt, de gordijnen, de stoelen, de boeken, en die de hele verdieping nauwelijks merkbaar doordrong; een mengsel van tien verschillende luchtjes, wol, boenwas, tabak, leer, medicijnen…


  De terugkeer van het kerkhof, met een omweg via het gare de Lyon om zijn koffer op te halen, hadden hem eindeloos toegeschenen. De pijn in zijn zij was erger geworden; zijn benauwdheid nam steeds meer toe; en toen hij voor zijn deur uit de taxi stapte, voelde hij zich zo ellendig dat hij het bitter betreurde deze reis te hebben ondernomen. Gelukkig had hij al het nodige bij zich; en zodra hij gearriveerd was had hij zichzelf zuurstof toegediend, wat de ademnood had verminderd. Daarna had Gise op zijn aanwijzingen de laatkoppen gezet; ze begonnen te werken; het slijm in de bronchiën loste al op en hij kon gemakkelijker ademhalen.


  Onbeweeglijk, met gebogen nek en gestrekte rug, zijn magere armen op de stoelleuning gekruist, keek hij met een vertederd oog om zich heen. Hij had niet verwacht dat het hem zo zou aangrijpen om zijn huis terug te zien, zijn kleine werkkamer. Er was niets veranderd. In een handomdraai had Gise de hoezen verwijderd, de stoelen weer op hun plaats gezet, de luiken geopend en de store tot halverwege laten zakken. Er was niets veranderd, en toch was alles nieuw: dit vertrek, waar hij vroeger zo veel van zijn tijd had doorbracht, was hem vertrouwd en tegelijk vreemd, zoals jeugdherinneringen, die na jaren van totale vergetelheid onverwachts met een verbijsterende precisie opduiken. Zijn blik dwaalde langzaam over het mooie havanna tapijt, de leren leunstoelen, de divan, de kussens, de schoorsteenmantel met de pendule, de wandlampen, de planken van de boekenkast. Heb ik echt zo veel belang kunnen hechten aan de inrichting van dit appartement? dacht hij. Van elk van deze boeken  waar hij al vier jaar niet één keer aan had gedacht  kon hij de exacte titel noemen, alsof hij het de vorige dag nog in handen had gehad. Elk meubel, elk voorwerp  de gueridon, het schildpadden vouwbeen, de bronzen asbak met de draak erop, de sigarettendoos  herinnerde hem aan iets, aan een moment in zijn leven, aan de tijd en plaats waar hij het had aangeschaft, de dankbaarheid van een patiënt na een ziekte waarvan hij alle fasen nog wist, een of ander gebaar van Anne, een opmerking van de Kalief, een aandenken van zijn vader. Want deze werkkamer was de kleedkamer van monsieur Thibault geweest. Hij hoefde zijn ogen maar te sluiten om de grote wastafel van massief mahonie te zien, de spiegelkast, het roodkoperen voetbad, de laarzenknecht die in de hoek stond… En waarschijnlijk zou hij minder verbaasd zijn geweest dit vertrek exact aan te treffen zoals hij het zijn hele jeugd had gekend, dan zoals het nu was, door hemzelf veranderd.


  Vreemd… dacht hij. Daarnet al, toen ik de koetspoort doorging, had ik het gevoel dat ik niet mijn eigen huis binnenging, maar dat van vader…


  Hij opende zijn ogen weer en zag de telefoon op de lage tafel bij de divan. Meteen dook het beeld op van de jonge man die hier zo vaak had getelefoneerd  blakend, trots op zijn kracht, autoritair, altijd gehaast, onophoudelijk gelukkig dat hij leefde en actief kon zijn. Tussen deze man en hem lagen vier jaar van oorlog, van overpeinzing en verzet; lagen maanden van pijn, een tijdelijke fysieke aftakeling, en een vroegtijdige veroudering die zich voortdurend deed voelen. Terneergeslagen leunde hij met zijn hoofd op zijn armen. Het heden maakte plaats voor het verleden. Zijn vader, Jacques, mademoiselle: allemaal dood. Hij zag het vroegere gezinsleven in het rooskleurige licht van jeugd en gezondheid. Wat had hij er niet voor gegeven om dat vroeger terug te vinden? De spijt om wat niet meer was vermengde zich met de triestheid van nu. Hij stond op het punt Gise te roepen, om aan zijn eenzaamheid te ontsnappen. Maar het lukte hem zich te vermannen, de realiteit onder ogen te zien. Het was allemaal een kwestie van gezondheid. Eerst weer gezond worden. Hij besloot zo snel mogelijk een onderhoud te hebben met zijn leermeester, dokter Philip, en met hem een werkzamere, snellere behandeling te zoeken. De behandeling die hij in Le Mousquier volgde was waarschijnlijk op de lange duur uitputtend. Het was niet normaal dat hij zo verzwakt was. Philip zou hem helpen weer op krachten te komen. Philip… Gise… Zijn gedachten vervaagden. Gise meenemen naar Le Mousquier… Gezond worden… Onverwachts dommelde hij in.


  


  Toen hij een paar minuten later wakker werd, zat Gise op de armleuning van een fauteuil naar hem te kijken. De aandachtige blik, waarin iets van ongerustheid school, deed haar wenkbrauwen fronsen. Op haar gladde gezicht, dat nooit goed in staat was geweest iets te verhullen, las hij wat ze dacht.


  Je vindt dat ik er slecht uitzie, hè?


  Nee: vermagerd.


  Ik ben sinds de herfst negen kilo afgevallen!


  Voel je je al wat beter?


  Een stuk beter.


  Je stem is nog een beetje… omfloerst. (Wat haar van alle veranderingen die ze bij hem opmerkte het meest trof was die zwakke, hese stem.)


  Dit is nog niets. Er zijn momenten, sochtends bijvoorbeeld, dat ik helemaal geen stem heb.


  Er viel een stilte, die ze verbrak door op te springen.


  En, halen we ze weg?


  Als je wilt.


  Ze trok een stoel bij, ging naast hem zitten, schoof haar handen onder de cape zodat hij geen kou vatte, maakte voorzichtig de laatkoppen los en legde ze een voor een in haar schoot; daarna tilde ze de punten van haar schort op en nam de glazen mee om ze schoon te spoelen.


  Hij ging staan, merkte dat hij veel vrijer ademhaalde, bekeek in de spiegel zijn magere rug vol paarse kringen, en kleedde zich weer aan.


  Ze was bijna klaar met tafeldekken, toen hij zich bij haar voegde.


  Hij liet zijn ogen door de ruime eetkamer gaan, de twintig stoelen in het gelid, de dientafel met een marmeren blad waaraan Léon vroeger dienstdeed, en zei: Zodra de oorlog over is, verkoop ik het huis.


  Ze had zich verbaasd omgedraaid en staarde hem met een bord in de hand aan.


  Het huis?


  Ik wil niets van deze spullen houden. Niets. Ik huur een klein appartement, eenvoudig, praktisch… Ik…


  Hij glimlachte. Hij wist niet goed wat hij zou gaan doen, maar één ding was zeker: in tegenstelling met wat hij tot vanochtend had gedacht, wilde hij zijn oude leven niet hervatten.


  Kalfsoesters, noedels met boter, en aardbeien… lijkt je dat? Ze zag ervan af de plotselinge afkeer van Antoine te begrijpen voor een huis dat hij volledig naar eigen smaak had ingericht. Ze had weinig fantasie, en interesseerde zich nooit veel voor toekomstplannen.


  Je hebt je echt uitgesloofd, kleine fee, zei hij, terwijl hij naar de gedekte tafel keek.


  Ik heb nog tien minuten nodig. En ik kon geen servetten vinden.


  Ik ga ze zoeken.


  De linnenkamer werd in beslag genomen door een opengeslagen vouwbed. Tussen de onopgemaakte lakens zag hij een tientje van een rozenhoedje. Op een stoel lagen kleren.


  Waarom heeft ze niet de kamer aan het eind van de gang genomen? vroeg hij zich af.


  Hij opende een kast, daarna een tweede, een derde. Ze waren allemaal gevuld met nieuw linnengoed: lakens, kussenslopen, badstoffen peignoirs, vaatdoekjes, dienschorten; de stapels van twaalf waren nog met de rode touwtjes van de leverancier dichtgeknoopt. Hij haalde zijn schouders op. Absurd, dit allemaal… Alleen het strikt noodzakelijke. De rest naar het veilinghuis! Niettemin pakte hij een stapel servetten en trok er twee uit. Ik weet wel waarom! Ze heeft zich hier geïnstalleerd omdat ze niet in de oude kamer van Jacques wilde slapen…


  Hij slenterde de gang door, betastte hier en daar de lakverf op de muren, opende de deuren waar hij langskwam op een kier en wierp een nieuwsgierige blik naar binnen, alsof hij het huis van iemand anders bezocht.


  Terug in de vestibule, bleef hij voor de dubbele deur van zijn spreekkamer staan. Hij aarzelde hier binnen te gaan. Ten slotte draaide hij de knop op. De ramen waren gesloten. De meubels, met hoezen overdekt, waren voor de boekenkasten geschoven. Het vertrek leek nog groter. Het daglicht dat door de latten van de jaloezieën drong, verspreidde een diffuus licht, als in de grote salons in de provincie die alleen op ontvangstdagen gebruikt worden.


  Opeens herinnerde hij zich de laatste dagen van juli 1914, de kranten die Studler meebracht, de discussies, de angst… En de bezoeken van zijn broer… Was Jacques hier niet samen met Jenny gekomen? Op de dag van de mobilisatie…?


  Hij leunde met zijn bovenlichaam naar voren gebogen tegen de deurpost, en snoof de lucht op: ook hier hing de geur, beter bewaard, penetranter dan elders; een beetje anders ook, kruidiger… Het grote bureau-ministre, in het midden onder een laken, leek op de katafalk van een kind.


  Wat hebben ze daar dan onder gestopt?


  Hij besloot naar binnen te gaan en de doek op te tillen. Het bureau was beladen met pakketten en brochures. Sinds het begin van de oorlog bracht de conciërge hier alle rommel aan drukwerk, prospectussen, kranten en tijdschriften, en de talrijke monsters die de laboratoria stuurden. Waar ruikt het toch naar? vroeg hij zich af. Bij de vertrouwde geur mengde zich hier een zwaar, enigszins zwoel, speciaal parfum.


  Automatisch scheurde hij de omslag van een paar medische tijdschriften open, om ze door te bladeren. En plotseling dacht hij aan Rachel. Waarom? Waarom niet aan Anne? Waarom juist aan degene die nooit dit huis binnen was geweest en aan wie hij al maanden niet had gedacht? Wat is er van haar geworden? Waar kan ze zijn? Ergens in de tropen, met haar Hirsch, ver van Europa, van de oorlog… Hij wierp verscheidene brochures die hij naar Le Mousquier wilde meenemen op de schoorsteenmantel. De artsen die nu aan deze tijdschriften meewerken zijn allemaal oude mannen die niet meer in dienst hoeven… Een buitenkansje! Ze profiteren ervan, en maken hun bureauladen leeg… Hij las vluchtig de inhoudsopgaven door. Af en toe vond een jongere arts in een fronthospitaal tijd om een kort verslag te sturen over een bijzonder geval. Met name chirurgen… De oorlog heeft tenminste ergens toe gediend: de chirurgie heeft vooruitgang geboekt… Hij bleef in de hoop bladen rondgraaien, viste er hier en daar een uit dat hij op de schoorsteen wierp. Was ik maar in staat mijn artikel over ademhalingsmoeilijkheden bij kinderen af te maken. Sébillon zou het zeker nemen voor zijn tijdschrift…


  Een pakje, dat er anders uitzag dan de andere, trok zijn aandacht vanwege de veelkleurige postzegels waarmee het beplakt was. Hij pakte het, en rook er onmiddellijk aan: opnieuw werd zijn nieuwsgierigheid geprikkeld door de aromatische geur die hij daarnet had opgemerkt. Nog steeds snuivend, ontcijferde hij de naam van de afzender: Mlle Bonnet. Ziekenhuis Conakry. Frans Guinee. De poststempel was van maart 1915. Drie jaar. Verbaasd draaide hij het pakje om en om, woog het in zijn hand. Een medicijn? Een parfum? Hij verbrak het touwtje en haalde uit het papier een rechthoekige doos van roodachtig hout, aan alle kanten dichtgespijkerd. Hm… Moeilijk open te maken… Hij zocht met zijn ogen een stuk gereedschap. Hij wilde er al van afzien zijn nieuwsgierigheid te bevredigen, toen hij bedacht dat hij zijn legermes in zijn zak had. Het lemmet knarste in de spleet; een lichte druk en de deksel gaf mee. Een sterke geur sloeg hem tegemoet; de geur van een oosters reukstelletje, van benzoë en wierook; een bekende geur, maar die hij toch niet kon thuisbrengen. Voorzichtig schoof hij met zijn vingertop het zaagsel opzij: kleine gelige eitjes kwamen tevoorschijn, glanzend en stoffig. En plotseling sprong het verleden hem in het gezicht: die gele kralen… De halsketting van barnsteen en muskus! De halsketting van Rachel!


  Hij hield hem tussen zijn vingers en veegde hem voorzichtig af. Zijn ogen werden wazig. Rachel! Haar blanke hals, haar nek… Le Havre, het vertrek van de Romania in de ochtendschemer… Maar waarom deze ketting? Wie was die mademoiselle Bonnet uit Conakry? Maart 1915… Wat had dit allemaal te betekenen?


  Hij hoorde lopen in de gang, en liet de ketting snel in zijn zak glijden.


  Gise kwam hem halen voor het middageten. Ze bleef op de drempel staan, en snoof…


  Het ruikt hier vreemd…


  Hij trok het laken weer over de berg brochures en medicijnen.


  Hier stapelen ze alle patentgeneesmiddelen op…


  Kom je? Het is klaar.


  Hij volgde haar. Onder in zijn zak, in zijn handpalm, voelde hij hoe de koude kralen warm werden. Hij dacht aan het witte lichaam van Rachel, haar rossige haar.


  IV


  Zodra ze naast elkaar aan een uiteinde van de grote tafel zaten, zei Gise resoluut: Nu moet je me echt vertellen hoe het met je gezondheid staat.


  Hij trok een gezicht. Hij was maar al te genegen over zichzelf, zijn ziekte, zijn behandeling te praten; maar hij vond het prettig zich te laten bidden en beantwoordde zonder haast haar eerste vragen. Hij merkte al snel dat die vragen beslist niet dom waren. De kleine Gise, die hij altijd geneigd was als een kind te behandelen, had in haar drie jaar in het ziekenhuis een duidelijke competentie verworven. Je kon met haar over het vak praten. Een extra band tussen hen… Aangemoedigd door de belangstelling die ze toonde, deed hij haar verslag van zijn geval en schetste de verschillende fasen die hij de laatste maanden had doorgemaakt. Als ze wat hij vertelde luchtig zou hebben opgevat, of met bemoedigende woorden terzijde had geschoven, zou hij zijn bange voorgevoelens onmiddellijk hebben overdreven. Maar ze had met zon gespannen gezicht geluisterd, ze keek hem aan met zon bezorgde, vorsende blik, dat hij juist een geruststellende toon aansloeg.


  Kortom, ik sla me er wel doorheen, besloot hij. (En dat was inderdaad wat hij in wezen dacht.) Het zal nog wel even duren, voegde hij er met een optimistische glimlach aan toe, maar ik kom erdoor, dat is zeker… De vraag is alleen of ik ooit weer helemaal gezond word. Veronderstel dat ik iets aan mijn strottenhoofd overhoud, of heel zwakke stembanden, kan ik dan nog mijn beroep uitoefenen… De zekerheid om in leven te blijven is niet genoeg voor me, snap je. Ik zie niets in een toekomst waarin ik nog slechts een schim ben van mezelf… Ik wil er zeker van zijn dat ik mijn gezondheid van vroeger terugvind! En dat is nog maar de vraag…


  Ze was gestopt met eten, om beter te luisteren, te begrijpen. Ze staarde hem met haar ronde, verbaasde ogen aan, kinderlijk en trouwhartig als die van primitieve wezens. Deze liefdevolle aandacht, die hij jarenlang had ontbeerd, deed hem goed. Hij lachte vol vertrouwen.


  Dat is minder zeker, maar niet onmogelijk. Met volharding is maar heel weinig onmogelijk…! Tot nu toe heb ik altijd alles gedaan wat ik echt wilde. Waarom zou het me dit keer niet lukken…? Ik wil genezen. En ik zal genezen.


  Bij de laatste woorden had hij zijn stem geforceerd, en moest stoppen om te hoesten. Het was een hevige hoestbui, die ruim een minuut duurde. Over haar bord gebogen, sloeg Gise hem tersluiks gade. Ze probeerde zichzelf gerust te stellen: als hij het wil, dan kan hij het. Hij moet zich goed in acht nemen, hij kan genezen.


  Toen de aanval voorbij was, wendde ze zich naar hem toe. Hij gebaarde dat hij liever even zweeg.


  Drink wat water, zei ze, terwijl ze zijn glas vulde. En niet in staat de vraag die op haar lippen brandde in te houden: Hoeveel dagen blijf je hier?


  Hij antwoordde niet. Het was een onderwerp dat hij had willen vermijden. Eigenlijk had hij vier dagen verlof. Maar hij dacht erover het te bekorten: hij had geen zin vier lange dagen in Parijs door te brengen, met provisorische zorg, en blootgesteld aan onvermijdelijke inspanningen.


  Hoeveel? vroeg ze opnieuw, met een vragende blik. Acht? Zes? Vijf?


  Hij schudde zijn hoofd, haalde diep adem, glimlachte en zei ten slotte: Ik vertrek morgen weer.


  Morgen? Ze was zo teleurgesteld dat haar stem trilde: Dus je komt ons niet opzoeken in Maisons-Laffitte?


  Onmogelijk, mijn beste Gise… Niet dit keer… Later… In de loop van de zomer, misschien…


  Maar dan heb ik je nauwelijks gezien! Na zo lang…! Morgen…? En ik kan niet eens bij je in Parijs blijven: ik moet vanavond terug naar Maisons! Ik heb morgenochtend dienst. Stel je voor! Ik ben al drie dagen weg; en de avond van mijn vertrek waren er net zes nieuwe aangekomen!


  We hebben in elk geval de hele dag voor ons, zei hij verzoenend.


  Maar dat is ook onmogelijk! riep ze verslagen uit.


  Ik heb een afspraak in het tehuis, zo dadelijk. De spullen en de meubels van mijn tante moeten daarginds geregeld worden: ze hebben de kamer nodig…


  Haar ogen stonden vol tranen. Hij herinnerde zich meteen weer haar wanhopige buien toen ze een kind was. En opnieuw schoot de gedachte door hem heen: het zou prettig zijn door haar verzorgd te worden, die genegenheid om me heen te voelen…


  Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij was zelf ook heel teleurgesteld dat deze ontmoeting zo kort was.


  Misschien kan ik een verlenging krijgen… waagde hij hypocriet. Ik weet het niet… Ik kan het proberen…


  Gises ogen begonnen meteen weer te stralen, ze lachten door de tranen heen… (En dat herinnerde Antoine ook aan de jaren van vroeger.)


  Dat moet je doen! besloot ze, en klapte in haar handen. En dan kom je een paar dagen bij ons, in Maisons!


  Ze is nog steeds een kind, dacht hij. En juist dat kinderlijke, dat een tegenstelling vormt met haar vrouwelijke rijpheid, is vol charme…


  Om het gesprek een andere wending te geven boog hij zich vragend naar voren.


  Nu moet je me iets uitleggen. Hoe kan het dat niemand met je mee is gekomen naar Parijs. Maisons is toch niet zo ver. Dat ze je helemaal alleen naar die begrafenis hebben laten gaan!


  Ze protesteerde meteen: Maar je hebt geen idee van het werk daarginds! Hoe zou je ook…? En nu ik weg moest, hadden de anderen nog meer te doen!


  Hij moest onwillekeurig glimlachen om haar verontwaardigde gezicht. Dus om hem te overtuigen stortte ze zich in een uitgebreide uitleg over het werk in het hospitaal, hun leven in Maisons, et cetera.


  (Vanaf half september 1914, na de slag bij de Marne, had madame de Fontanin, gekweld door de behoefte zich nuttig te maken, het plan opgevat in Maisons-Laffitte een hospitaal op te zetten. Ze bezat er nog altijd het huis van haar vader, aan de rand van het bos van Saint-Germain; de huurders, Engelsen, hadden bij het uitbreken van de oorlog Frankrijk verlaten; het oude familiehuis was dus vrij. Maar behalve dat het te klein was, lag het te ver van het station en van de nodige hulpbronnen. Toen was madame de Fontanin op het idee gekomen Antoine te vragen of hij haar het huis van monsieur Thibault zou willen lenen, dat veel groter was dan het hare en vlak bij het dorp lag. Antoine had natuurlijk ingestemd; hij had direct aan Gise geschreven (die in Parijs was gebleven), en haar gevraagd zich met de twee dienstmeisjes ter beschikking te stellen van madame de Fontanin om het huis in orde te brengen voor de nieuwe bestemming. Van haar kant had madame de Fontanin zich van de medewerking van haar nicht Nicole Héquet verzekerd, de vrouw van de chirurg, die een verpleegstersdiploma bezat. Een bestuursraad, onder toezicht van het Hulpcomité voor gewonde militairen, was snel gevormd. En zes weken later stond het landhuis Thibault, dat haastig was ingericht, vermeld als Hospitaal nr. 7 op de lijsten van de gezondheidsdienst, en was het klaar om zijn eerste lading gewonde soldaten op te nemen. Sindsdien had Hospitaal nr. 7, geleid door madame de Fontanin en Nicole, nog geen enkele vrije dag gekend.)


  Antoine was van dit alles via brieven op de hoogte gehouden. Hij was blij geweest dat het buitenhuis van zijn vader van nut was voor iets; vooral blij dat Gise, over wie hij zich zorgen maakte omdat ze zonder bezigheid in Parijs zat, bij de familie de Fontanin zon warm onthaal had gevonden. Maar eerlijk gezegd had hij niet veel belang gehecht aan het functioneren van Hospitaal nr. 7, en evenmin aan de organisatie van de villa van de Fontanins, die onder leiding van de robuuste Clotilde, de vroegere kokkin van monsieur Thibault, een wonderlijke leef- en werkgemeenschap was geworden  waar Nicole en Gise logeerden, waar Daniel na zijn amputatie was gestrand, en waar Jenny met haar kind was komen wonen toen ze uit Zwitserland terugkwam. Hij luisterde dan ook nieuwsgierig naar het gebabbel van Gise: het bestaan van dit kleine groepje mensen aan wie hij niet vaak dacht, werd plotseling weer werkelijkheid voor hem.


  Van ons allemaal, zei Gise, nog vol van haar onderwerp, heeft Jenny het nog het zwaarst. Ze moet niet alleen voor Jean-Paul zorgen, maar ze beheert ook de linnenkamer: en je kunt je voorstellen wat dat betekent, het wassen, het strijken, het verstelwerk, de boekhouding, en dan nog het opbergen en het dagelijks verstrekken van al het linnengoed dat nodig is voor een hospitaal van achtendertig, soms veertig, of zelfs vijfenveertig bedden. Ze is kapot savonds. Ze brengt al haar middagen in het hospitaal door, maar sochtends blijft ze in de villa, om voor de kleine te zorgen… Wat madame de Fontanin betreft, die woont bij haar zieken; ze heeft voor zichzelf een kamer ingericht boven de stallen.


  Het kwam Antoine vreemd voor om Gise (de nicht van de preutse mademoiselle), over Jenny en haar moederschap te horen praten als over iets heel natuurlijks. Nou ja, dacht hij, het is alweer drie jaar geleden… En daarbij zijn door de oorlog de morele normen dermate veranderd, dat iets wat vroeger ongetwijfeld een schandaal zou hebben veroorzaakt, nu min of meer wordt geaccepteerd…


  En je was bijna naar Parijs gekomen zonder ons kleintje te hebben gezien! zuchtte Gise op een verwijtende toon. Jenny zou ontroostbaar zijn geweest.


  Je had het alleen maar niet hoeven zeggen, kleine dwaas…


  Nee, zei ze op een ongewoon ernstige toon, terwijl ze haar hoofd boog. Voor Jenny wil ik niets verbergen, nooit.


  Hij keek haar verbaasd aan, en drong niet aan.


  Ben je er tenminste zeker van dat je die verlenging krijgt? vroeg ze.


  Ik ga het proberen.


  Hoe?


  Hij loog opnieuw: Ik zal Rumelles vragen de militaire instanties te bellen waar deze zaken onder vallen…


  Rumelles… zei ze peinzend.


  Ik was sowieso van plan hem vandaag te bezoeken. Ik heb hem nooit meer teruggezien, sinds… Ik wil hem bedanken voor de moeite die hij voor ons gedaan heeft.


  Het was de eerste keer deze dag dat er een toespeling op Jacques dood werd gemaakt. Gises gezicht verkrampte, en het bruin van haar huid kreeg donkere vlekken.


  (In de herfst van 1914 had ze lang geweigerd te geloven dat Jacques dood was. Zijn hardnekkig stilzwijgen, het bericht van zijn verdwijning dat door zijn vrienden in Genève was overgebracht, de zekerheid van Jenny en Antoine, dat telde allemaal niet voor haar. Hij heeft de oorlog aangegrepen om opnieuw te verdwijnen, dacht ze koppig. Hij zal ook dit keer terugkomen. Die terugkeer wachtte ze angstig af, terwijl ze novenen hield. In die periode was ze aan Jenny gehecht geraakt. Een genegenheid die in eerste instantie voortkwam uit berekening: als Jacques terugkomt en ziet dat we vriendinnen zijn, krijg ik een plaats in hun leven. En misschien is hij me dankbaar dat ik Jenny in zijn afwezigheid met zorg heb omringd… Toen ze via Rumelles vernomen hadden dat het vliegtuig brandend was neergestort, en toen ze het afschrift van het officiële bericht had gelezen, had ze zich wel bij de feiten moeten neerleggen. Maar in haar hart zei een vaag gevoel haar dat het niet de exacte waarheid was. En ook nu nog flitste soms door haar heen: wie weet…?)


  Ze had opnieuw haar hoofd gebogen, om Antoines blik te ontwijken; en alsof plotseling alles in haar in beroering was gebracht, bleef ze een paar tellen onbeweeglijk zitten, onthutst, met moeite haar tranen bedwingend. Ten slotte stond ze snel op en liep naar de dienkeuken, om niet in snikken uit te barsten.


  Wat is ze zwaar geworden, dacht hij, terwijl hij haar met de ogen volgde, een beetje geërgerd door de emotie die hij ongewild had veroorzaakt. Die heupen…! Met dit figuur zou je haar tien jaar meer geven dan ze is: ze lijkt wel over de dertig!


  Hij had de halsketting uit zijn zak gehaald. Kleine loodgrijze muskusbolletjes, groot als kersenpitten, afgewisseld met barnstenen kralen, die de vorm van mirabellen hadden, en ook de kleur: dat donkere, half opake, half doorschijnende geel van te rijpe mirabellen. Automatisch rolde hij de ketting tussen zijn vingers, de bolletjes werden warm, en Antoine had het gevoel dat hij de ketting net van Rachels hals had losgemaakt…


  Toen Gise weer verscheen met een schaal vol aardbeien, was de heftigheid van haar verdriet nog zo duidelijk op haar gezicht te lezen, dat Antoine erdoor geroerd werd. Toen ze de aardbeien op de tafel zette, streelde hij zwijgend de goudbruine pols, waar een zilveren armband om zat. Er ging een rilling door haar heen, haar wimpers trilden… Ze vermeed het hem aan te zien. Ze ging op haar plaats zitten, en twee nieuwe tranen welden op in haar ogen. Ze probeerde niet langer haar verdriet te verbergen, wendde zich met een verwarde glimlach naar hem toe en bleef een paar tellen zo zitten, zonder te kunnen spreken.


  Ik ben stom, zuchtte ze ten slotte. En gelaten begon ze haar aardbeien met suiker te bestrooien. Maar bijna meteen zette ze de suikerpot neer en richtte zich nerveus op.


  Weet je, Antoine, waar ik het meest onder lijd? Dat niemand om me heen zijn naam meer uitspreekt… Jenny denkt voortdurend aan hem, dat weet ik, dat voel ik: ze houdt zo veel van dit kind omdat het Jacques zoon is… En Jacques is altijd onder ons aanwezig: dat ik nu zo aan haar gehecht ben, komt door de herinnering aan Jacques. En zij, waarom zou ze me zo liefdevol hebben opgevangen, waarom zou ze me anders als een zusje behandelen? Maar ze praat nooit met me over hem, nooit! Het is als een geheim dat ons beiden kwelt, dat ons voor altijd verbindt, en waarop nooit een toespeling wordt gemaakt. En dat verstikt me, Antoine…! Ik zal je zeggen, vervolgde ze bijna hijgend: Jenny is trots, en moeilijk! Ze… Ik ken haar nu goed… Ik houd van haar, ik zou mijn leven voor haar en voor dit kind geven! Maar ik lijd eronder dat ze is zoals ze is, zo gesloten, zo… ik weet niet hoe ik het moet zeggen… Ik denk dat ze gekweld wordt door de gedachte dat Jacques door iedereen miskend is  behalve door haar. Ze verbeeldt zich dat ze de enige is die hem begreep. En daar klampt ze zich hardnekkig aan vast. En dus weigert ze met iemand over hem te praten. Vooral niet met mij…! En toch…


  Dikke tranen liepen over haar wangen, hoewel haar gezicht, plotseling verouderd, nu geen verdriet meer uitdrukte, maar enkel passie en woede, en iets primitiefs dat Antoine niet goed begreep. Hij dacht na. Hij was verbaasd: hij had nooit vermoed dat Jenny en Gise zo intiem waren geworden.


  Ik ben er nooit zeker van geweest of ze wist van… mijn gevoelens voor Jacques, zei Gise zachter, maar met dezelfde emotie in haar stem. Ik zou er zo graag openhartig met haar over willen praten. Ik heb niets voor haar te verbergen… Ik zou willen dat ze alles wist. Dat ze zelfs wist dat ik haar vroeger heb verafschuwd  ja, diep verafschuwd!  maar dat ik nu, sinds Jacques dood is, alles wat ik voor hem voelde… (haar ogen kregen een magnetische glans) … op haar en hun kind heb overgedragen!


  Al een tijdje vergat Antoine bijna te luisteren, en lette alleen maar op het knipperen van haar bruine oogleden met de lange wimpers, die langzaam omhoog- en omlaaggingen en de gloed van haar ogen verhulden en onthulden, als het onderbroken schijnsel van een vuurtoren. Hij had zijn elleboog op tafel gezet, met zijn hand tegen zijn wang, en snoof verliefd de muskusgeur op die nog aan zijn vingertoppen kleefde.


  Ze zijn nu mijn enige familie! zei Gise, haar best doend kalmer te lijken. Jenny heeft me beloofd dat ze me altijd bij zich zal houden…


  Zou ze bij me komen wonen als ik het haar voorstelde? vroeg hij zich af.


  … Ja, ze heeft het me beloofd. En dat helpt me om te leven, om de toekomst te aanvaarden, snap je? Niets op de wereld telt meer voor me, alleen zij  en onze jongen.


  Ze zou het niet doen, zei hij bij zichzelf. Toch viel het hem op dat hij in de trilling van haar stem bepaalde tegenstrijdige klanken bespeurde, die hem veelzeggend leken. Wat een duistere gevoelens, peinsde hij, moeten de harten van deze twee vrouwen  deze twee weduwen  verbergen. Genegenheid, daar twijfel ik niet aan. Maar ook jaloezie. En haat, in vileine doses, hoogstwaarschijnlijk…! Een mengsel van emoties dat verdomd veel lijkt op liefde…


  Gise sprak verder; het was nu een klaaglijke monoloog, die haar opluchtte, en die ze niet kon stoppen: Een uitzonderlijk iemand, die Jenny… Edel, energiek… Bewonderenswaardig! Maar wat is ze streng voor anderen! Voor Daniel bijvoorbeeld, tegen hem is ze zelfs onrechtvaardig… En voor mij ook, ik voel wel dat ze… O, ze heeft het recht, vergeleken met haar stel ik zo weinig voor! Toch heeft ze niet altijd gelijk. Ze sluit haar ogen, ze heeft alleen vertrouwen in zichzelf, ze staat niet toe dat je andere ideeën kunt hebben… Wat ik vraag is toch niet het onmogelijke! Als ze niet wil dat Jean-Paul in het geloof van zijn vader wordt opgevoed, is dat haar zaak, ik kan haar niet overtuigen… Maar dat ze hem dan tenminste laat dopen door een dominee! Haar blik was hard geworden; ze schudde haar hoofd met kleine koppige rukjes (net als mademoiselle vroeger deed) en klemde haar lippen opeen, tot geen enkele verzoening bereid. Vind je niet? riep ze, zich bruusk naar Antoine wendend. Ze kan een kleine protestant van hem maken, als ze wil! Maar ze moet Jacques zoon niet opvoeden als een heiden!


  Antoine maakte een vaag gebaar.


  Je kent die jongen niet, hernam ze. Het is een onstuimige natuur, die behoefte heeft aan godsdienst. Ze zuchtte en voegde er plotseling op een andere, trieste toon aan toe: Net als Jacques! Er zou niets gebeurd zijn, als Jacques het geloof niet was kwijtgeraakt…! En opnieuw, met een extreme beweeglijkheid, veranderde haar gezicht, werd zacht, terwijl er een verrukte glimlach in haar ogen verscheen. Hij lijkt zo op Jacques! Hij heeft donkerrood haar, net als hij! Hij heeft zijn ogen, zijn handen…! En nu al, met drie jaar, zon eigen wil! Zo weerspannig soms, en dan weer zo aanhalig. Geen spoor van rancune meer in haar stem. Ze lachte vrijuit. Hij noemt me tante Gi!


  Zon eigen wil, zeg je?


  Net als Jacques. En hij heeft dezelfde woedeaanvallen… die ingehouden woede. En dan vlucht hij de tuin in, alleen, en blijft daar zitten mokken.


  Is hij intelligent?


  Zeer! Hij begrijpt, doorziet alles. En heel gevoelig! Je kunt alles van hem gedaan krijgen met vriendelijkheid. Maar als je hem dwarszit, als je hem iets verbiedt wat hij in zijn hoofd heeft gezet, trekt hij zijn wenkbrauwen samen, balt zijn vuisten en wordt driftig… Net als Jacques. Ze keek een tijdje peinzend voor zich uit. Daniel heeft net een mooie foto van hem gemaakt. Jenny zal hem je wel gestuurd hebben.


  Nee. Jenny heeft me nooit een foto van haar zoon gestuurd.


  Verbaasd keek ze op, met vragende ogen. Ze stond op het punt iets te zeggen, maar zag ervan af. Daarna zei ze: Ik heb hem hier in mijn tas… Wil je hem zien?


  Ja.


  Ze ging snel haar handtas halen en nam er twee kleine amateurkiekjes uit.


  Op het ene, dat waarschijnlijk van vorig jaar dateerde, stond Jean-Paul met zijn moeder: een ietsje dikkere Jenny, met een voller gezicht en een kalme, zelfs strenge blik. Ze wordt net zo als madame de Fontanin, dacht Antoine. Jenny droeg een zwarte jurk; ze zat op een trede van de stoep en klemde het kind tegen zich aan.


  Op het andere, duidelijk recenter, stond alleen Jean-Paul; hij droeg een gestreepte trui die strak om een verbazend gespierd lijfje zat, en stond stijf rechtop, met zijn kin naar beneden, mokkend.


  Antoine bekeek de twee fotos langdurig. Vooral de tweede deed hem aan Jacques denken: dezelfde haarinplant, dezelfde diepliggende, doordringende blik, dezelfde mond, dezelfde kaak  de krachtige kaak van de Thibaults.


  Zie je, legde Gise uit, over zijn schouder gebogen, hij was in het zand aan het spelen. Daar ligt zijn schep: hij had hem in een opwelling van woede weggegooid, omdat hij bij zijn spel gestoord werd; en hij was achteruitgeweken naar de muur…


  Antoine hief lachend zijn hoofd naar haar op.


  Je bent echt dol op dat kleintje, hè?


  Ze glimlachte zonder te antwoorden, maar die stralende glimlach vol genegenheid sprak boekdelen.


  Niettemin had zich een verwarring, die Antoine niet opmerkte, van haar meester gemaakt  zoals elke keer dat ze zich de dwaasheid herinnerde die ze had begaan… (Het was twee jaar geleden, langer zelfs: Jean-Paul was nog een baby, nog aan de borst… Gise vond niets fijner dan hem in haar armen te houden en tegen haar borst in slaap te wiegen; en toen ze Jenny het kind zag voeden, werd ze overvallen door een afschuwelijk gevoel van wanhoop en jaloezie. Op een zomerdag, toen Jenny haar had gevraagd op het kind te passen  er hing een lome, drukkende warmte  had ze, toegevend aan een dwaze verleiding, zich met de baby opgesloten in haar kamer en hem de borst gegeven. Ach, wat had die kleine mond zich gulzig op haar gestort, gezogen, en gebeten…! Ze had verscheidene dagen geleden; fysiek, maar vooral door een gevoel van schaamte… Was het een zonde? Ze had pas een beetje rust gevonden nadat ze het in bedekte termen in de biechtstoel had onthuld en zichzelf een lange penitentie had opgelegd. En ze had het nooit meer gedaan…)


  Heeft hij vaak die houding? Die blik van niet willen toegeven? vroeg Antoine.


  O ja, heel vaak! Maar die keer was het Daniel die hem gestoord had. En hem gehoorzaamt hij nog het best. Omdat het een man is, denk ik. Ja. Hij is gek op zijn moeder; en ook op mij, hij mag me graag. Maar wij zijn vrouwen. Hoe moet ik het zeggen? Hij is zich al heel goed bewust van de superioriteit van de man. Lach je? Ik zweer het! Dat merk je aan een heleboel kleine dingen…


  Ik denk eerder dat jullie gezag afneemt omdat jullie altijd bij hem zijn; terwijl zijn oom, die hij maar zelden ziet…


  Zelden? Maar hij is veel vaker bij zijn oom dan bij ons, vanwege het hospitaal. Daniel is degene die bijna de hele dag op hem past.


  Daniel?


  Ze trok haar hand terug die nog op Antoines schouder lag, en ging zitten.


  Ja. Waarom? Verbaast je dat?


  Ik kan me Daniel niet goed voorstellen in die rol van nurse…


  Gise begreep het niet: ze kende Daniel de Fontanin pas sinds zijn amputatie.


  Integendeel. Het kleintje houdt hem gezelschap. De dagen zijn lang in Maisons.


  Maar nu hij is afgekeurd zal hij wel weer aan het werk zijn gegaan?


  In het ziekenhuis?


  Nee, met schilderen.


  Schilderen? Ik heb hem nog nooit zien schilderen…


  Gaat hij niet geregeld naar Parijs?


  Nooit. Hij komt zelfs de villa niet uit, of de tuin.


  Heeft hij echt zo veel moeite met lopen?


  O, dat is het niet. Je merkt niet eens dat hij hinkt, behalve als je hem aandachtig gadeslaat; vooral sinds zijn nieuwe prothese… Maar hij heeft geen zin om uit te gaan. Hij leest de kranten. Hij past op Jean-Paul, speelt met hem, wandelt met hem om het huis. Soms helpt hij Clotilde met erwten doppen of vruchten schillen voor de jam. Of hij harkt het grind op het terras aan. Niet vaak… Ik denk dat het zijn natuur is, rustig, onverschillig, een beetje sloom…


  Daniel?


  Ja, Daniel.


  Hij was helemaal niet zoals je zegt… Hij moet heel ongelukkig zijn.


  Hoe kom je erbij! Hij maakt zelfs niet de indruk dat hij zich verveelt. Hij beklaagt zich in elk geval niet. Dat hij soms wat chagrijnig is  tegen de anderen, nooit tegen mij  dat komt omdat ze niet met hem om weten te gaan. Nicole plaagt hem, tart hem onnodig. Jenny is ook niet bepaald handig: ze kwetst hem door haar stilzwijgen, haar starheid… Ze is de goedheid zelve: maar ze kan het niet tonen: ze vindt nooit het juiste woord, of gebaar…


  Antoine protesteerde niet meer. Maar zijn gezicht bleef zo verbaasd dat Gise begon te lachen: Ik denk dat je Daniel niet goed kent. Hij is waarschijnlijk altijd een beetje verwend geweest… En afschuwelijk lui!


  De maaltijd was allang afgelopen. Ze keek op haar horloge en sprong op.


  Ik ga de tafel afruimen, en dan moet ik ervandoor.


  Ze stond voor hem en keek hem liefdevol aan. Ze vond het akelig hem hier alleen en ziek in dit onbewoonde huis achter te laten. Ze aarzelde om iets te zeggen. Plotseling lichtte een schuchtere glimlach op in haar ogen en vestigde zich op haar lippen: Als ik je eens aan het eind van de middag kwam ophalen? Dan kun je de avond met ons doorbrengen, in Maisons, in plaats van hier in je eentje te blijven.


  Hij schudde het hoofd.


  Vanavond in elk geval niet. Vandaag moet ik naar Rumelles. En morgen ga ik naar Philip. En verder moet ik beneden dingen opruimen, dossiers opzoeken…


  Hij dacht na. Hij hoefde pas vrijdagavond in Le Mousquier terug te zijn. Niets belette hem dus om twee dagen in Maisons-Laffitte door te brengen.


  Maar waar slaap ik daarginds?


  Voor ze antwoordde, boog ze zich snel naar voren en omhelsde hem opgetogen.


  Waar? In de villa natuurlijk! Er zijn nog twee kamers vrij.


  Hij had de foto van Jean-Paul nog steeds in zijn hand en zo nu en dan wierp hij er een blik op.


  Goed, ik ga het nodige doen om mijn verlof te verlengen… En morgen, aan het eind van de dag… Hij hief de foto op tussen zijn vingers. Mag ik deze houden?


  V


  Hoewel het zondag was, zat Rumelles in zijn kantoor aan de Quai dOrsay, toen Antoine hem na het vertrek van Gise opbelde. De diplomaat verontschuldigde zich dat hij zich in de loop van de middag geen moment kon vrijmaken en vroeg Antoine hem tegen achten op te pikken om samen te dineren.


  Toen Antoine bij het ministerie aankwam, wachtte Rumelles hem onder aan de trap op, waar een enkel peertje als nachtlampje brandde. In dit verplichte halfduister kreeg het geruisloze heen en weer geloop van de beambten die hun bureau verlieten en van enkele late bezoekers een vreemd, clandestien aspect.


  Ik neem u mee naar Maxims, dat is weer eens wat anders voor u dan het ziekenhuisleven, stelde Rumelles met een minzame glimlach voor, terwijl hij Antoine naar een van de autos met een vaantje leidde, die op de binnenplaats geparkeerd stonden.


  Ik doe de tafel weinig eer aan, bekende Antoine, s avonds drink ik alleen melk.


  O, ze hebben daar uitstekende melk, in ijsgekoelde karaffen, verzekerde Rumelles, die besloten had bij Maxims te eten.


  Antoine stemde in met een knik. Hij was doodmoe, want hij had de hele dag in zijn ordnerkasten en boekenkasten zitten snuffelen, en hij zag op tegen het vooruitzicht van een avond praten. Hij haastte zich Rumelles te waarschuwen dat hij moeite had met spreken, en zijn stembanden moest sparen.


  Een buitenkansje voor een kletskous als ik, riep de diplomaat uit. Hij nam een schertsende toon aan, om niet te laten merken dat de vermoeide trekken en de benauwde grafstem van zijn vriend hem verontrustten.


  In de verlichte zaal van het restaurant trof het hem nog meer hoe vermagerd en ziek Antoine eruitzag. Maar hij vermeed het te nadrukkelijk naar zijn gezondheid te informeren, en na een paar vage vragen begon hij snel over iets anders te praten.


  Geen soep. Liever een paar oesters. Het is het eind van het seizoen, maar ze zijn nog heerlijk… Ik eet hier vaak.


  Ik ben hier ook veel geweest, zei Antoine. Zijn blik dwaalde langzaam door de zaal en bleef rusten op de oude ober die op de bestelling wachtte. Herkent u me niet, Jean?


  Jazeker wel, meneer, zei de ober en boog met een verplichte glimlach.


  Hij liegt, dacht Antoine, hij noemde me altijd meneer de dokter…


  Het is zo dicht bij mijn kantoor, vervolde Rumelles. En de avonden dat er luchtalarm is, is het heel handig: ik hoef alleen maar de straat over te steken om op het ministerie van Marine een goeie schuilkelder te vinden.


  Antoine sloeg hem gade terwijl hij de kaart bestudeerde. Hij was ook veranderd. Zijn gezicht was pafferiger; de leeuwenmanen waren behoorlijk grijs geworden; rond de ogen was zijn huid van een ouder wordende blonde man kriskras doorploegd met ontelbare rimpeltjes. Zijn heldere, blauwe blik bleef waakzaam, maar onder de ogen hadden zich paarsige wallen gevormd en op zijn wangen tekende zich een warnet van rode adertjes.


  Het dessert zie ik straks wel, zei hij vermoeid en gaf de kaart terug aan de ober. Hij wierp zijn hoofd achterover, legde zijn handen een moment plat op zijn gezicht en drukte zijn vingers op zijn brandende oogleden. Daarna zuchtte hij diep: Ik kan u zeggen, mijn waarde, dat ik sinds de mobilisatie geen dag vakantie heb genomen. Ik ben op.


  Dat was hem aan te zien. De opgehoopte vermoeidheid uitte zich bij deze nerveuze man in een extreme rusteloosheid. De zelfverzekerde, een tikje verwaande Rumelles uit 1914, die zichzelf volledig in de hand had en graag, maar met een weloverwogen diplomatie, over van alles en nog wat uitweidde, was door vier jaar van overbelasting veranderd in een man die krampachtig en veel te luid lachte, met zijn ogen knipperde, druk gesticuleerde en zonder overgang van het ene op het andere onderwerp oversprong, en wiens rood aangelopen gezicht opeens van een ziekelijke opwinding in de diepste neerslachtigheid verviel. Niettemin deed hij zijn best net als vroeger de schijn op te houden. Elke keer dat hij toegaf aan zijn moeheid, dat hij zich liet gaan, richtte hij zich meteen daarna weer op, wierp zijn hoofd naar achteren, streek met een brede handbeweging door zijn haardos en spreidde een energieke glimlach tentoon.


  Antoine wilde hem bedanken voor zijn uitgebreide onderzoek naar de dood van Jacques, en de hulp die hij Jenny had verleend toen ze naar Zwitserland wilde gaan. Rumelles onderbrak hem opgewekt: Dat spreekt toch vanzelf! Maak u daar geen zorgen om, mijn beste…! Zonder nadenken voegde hij eraan toe: De jonge vrouw leek me charmant… heel charmant…


  Te zeer een man van de wereld om niet geregeld een dwaas te zijn, dacht Antoine.


  Rumelles had hem onderbroken, en liet hem niet meer aan het woord komen. Hij begon een gedetailleerd verhaal over de stappen die hij had ondernomen, alsof Antoine niets van de zaak afwist. Alles was verbazend nauwkeurig in zijn hoofd opgeslagen: hij noemde zonder aarzelen de namen van de tussenpersonen en de data.


  Een triest einde! besloot hij met een zucht. Maar u drinkt uw melk niet. Hij wordt lauw… Hij wierp Antoine een onzekere blik toe, nipte van zijn wijn, veegde zijn snorrenbaard af en zuchtte opnieuw: Ja, een triest einde… Ik heb veel aan u gedacht, kan ik u verzekeren… Maar gezien de omstandigheden… uw opvattingen… de achtenswaardige naam… kun je je afvragen of  voor de familie, althans  dit einde… al met al niet een zegen was…


  Antoine fronste zijn wenkbrauwen, zonder te antwoorden. De woorden van Rumelles kwetsten hem diep. Maar hij moest toegeven dat hij die gedachte zelf ook had gehad, toen hij de waarheid vernam over de laatste dagen van Jacques. Ja, die had hij gehad, maar die had hij nu niet meer; en bij de herinnering eraan voelde hij zelfs een pijnlijke verwarring. De laatste oorlogsjaren, de lange, slapeloze nachten van eenzame overpeinzing in de kliniek, hadden de meeste van zijn vroegere oordelen volledig overhoop gehaald.


  Hij had geen enkele behoefte deze persoonlijke kwesties met Rumelles aan te snijden. En al helemaal niet hier. Zijn aanwezigheid in deze zaal, waar hij zo vaak met Anne had gedineerd, bracht hem extra in verlegenheid. Hij was eenvoudig verbaasd dat er in deze vierenveertigste oorlogsmaand zo veel mensen in dit luxerestaurant zaten. Alle tafels waren bezet, net als vroeger op drukke avonden. De vrouwen waren misschien minder talrijk  minder elegant ook: veel van hen bleven eruitzien als verpleegsters. De meerderheid van de mannen maakte deel uit van het leger: omgord met hun glimmend gepoetste koppelriemen zaten ze dik te doen, hun tuniek behangen met veelkleurige lintjes. Behalve een paar verlofgangers, maakten de meeste officieren deel uit van het Parijse Garnizoen of van het Groot Hoofdkwartier. Verder een heleboel piloten, luidruchtig en gevierd, met een trieste, beetje verdwaasde blik, die dronken leken nog voor ze gedronken hadden. Een bonte monstercollectie van Italiaanse, Belgische, Roemeense en Japanse uniformen. Enkele marineofficieren. Maar vooral Engelsen  kaki-jasjes met opengeslagen boord en onberispelijk gesteven hemden  die daar kwamen voor een diner met champagne.


  Vergeet niet me te waarschuwen als u aan het eind van uw herstelperiode bent, zei Rumelles vriendelijk. Ze moeten u niet naar het front terugsturen. U hebt uw portie ruimschoots gedaan…


  Antoine wilde tegenwerpen dat hij sinds de winter van 1917, nadat hij genezen was verklaard van zijn eerste verwonding, bij hospitalen in het achterland was ingedeeld, maar Rumelles praatte al door. Zelf ben ik er praktisch zeker van dat ik tot het eind van de oorlog op het ministerie zal blijven. Bij de komst van Clemenceau was ik bijna naar Londen gestuurd: zonder Poincaré, met wie ik op uitstekende voet ben blijven staan, en vooral zonder het protest van Berthelot, van wie ik alle hebbelijkheden ken en die me nodig heeft, was ik aan de dijk gezet. Natuurlijk zou het leven daarginds op dit moment niet oninteressant zijn geweest. Maar ik zou niet meer in het centrum van alles hebben gezeten, zoals hier. Wat boeiend is!


  Dat geloof ik direct… U behoort tenminste tot die bevoorrechte mensen die in staat zijn iets van de gebeurtenissen te begrijpen… en wie weet, de toekomst enigszins te voorzien!


  Daarin vergist u zich, onderbrak Rumelles hem, begrijpen, nee; en voorzien, nog minder… Al heb je nog zo achter de schermen gekeken, mijn beste, je begrijpt niets van wat er gebeurt; achteraf gezien begrijp je maar nauwelijks wat er gebeurd is… Denk niet dat een staatsman, zelfs een onverzettelijk en tiranniek iemand als Clemenceau, vandaag de dag directe invloed heeft op de feiten. Nee, hij loopt er achteraan… Regeren in tijden van oorlog is net zoiets als een schip besturen dat aan alle kanten water maakt: het gaat erom van uur tot uur trucs te bedenken om de meest gevaarlijke lekken te dichten; met de voortdurende dreiging kopje onder te gaan; je hebt nauwelijks tijd zo nu en dan je positie te bepalen, op de kaart te kijken, vaag een richting aan te geven… Clemenceau doet net als alle anderen: hij ondergaat de situatie en als hij kan, buit hij die uit. Op de plek waar ik zit, maak ik hem van vrij nabij mee. Een merkwaardig fenomeen… Hij trok een nadenkend gezicht en vervolgde, zichzelf met bestudeerde pauzes onderbrekend: Weet u, Clemenceau is een wonderlijke mengeling van natuurlijke scepsis… weloverwogen pessimisme… en koppig optimisme; maar je moet toegeven dat de dosering uitstekend is! Hij glimlachte fijntjes, met een steelse blik, alsof hij zelf plezier had in zijn geestigheid en genoot van de rake formuleringen die hij net had gevonden. Maar het was duidelijk een gemeenplaats die hij al maanden aan elke nieuwe gesprekspartner opdiste. En daarbij, vervolgde hij, wordt deze grote scepticus gedreven door een kolenbrandersgeloof: hij gelooft er heilig in dat het vaderland van Clemenceau niet verslagen kan worden. En dat, mijn beste, is een onvergelijkelijke kracht! Zelfs op dit moment  waarop ik, onder ons gezegd, het vertrouwen van de grootste optimisten zie wankelen  blijft voor deze oude patriot de overwinning absoluut zeker! Hij lijkt ervan overtuigd dat, door een of ander goddelijk recht, de zaak van Frankrijk niet anders kan dan zegevieren!


  Antoine, die hoestte  aan de naburige tafel had een Engelse majoor net een sigaar opgestoken  probeerde toch het woord te nemen. Maar zijn stem was zo zwak, en daarbij nog verstikt door het servet dat hij tegen zijn lippen drukte, dat maar een paar woorden verstaanbaar waren.


  … Amerikaanse steun… Wilson…


  Rumelles vond het eenvoudiger net te doen of hij het gehoord had. Hij trok zelfs een heel geïnteresseerd gezicht: Ach, weet u, zei hij, peinzend over zijn wang strijkend, voor ons is president Wilson… We zijn wel verplicht in Frankrijk en Engeland een zeker respect te tonen voor de grillen van die Amerikaanse professor; maar we maken ons geen illusies over hem. Het is een botte geest, niet in staat tot relativeren. En dat voor een staatsman…! Hij leeft in een irreële wereld die zijn mystieke verbeelding van a tot z heeft verzonnen… God behoede ons dat deze puritein met zijn simplistisch moralisme zich met het subtiele raderwerk van onze oude Europese kwesties begint te bemoeien!


  Antoine had hem graag tegen willen spreken, maar zijn stem stond het hem nauwelijks toe. Van alle hedendaagse grote leiders was Wilson de enige die hem in staat leek verder te kijken dan de oorlog en aan de toekomst van de wereld te denken. Hij maakte alleen een krachtig gebaar van protest.


  Rumelles glimlachte geamuseerd.


  Nee, kom op, mijn beste. U laat zich toch niet beetnemen door dat gebeuzel van president Wilson! Dat kan misschien serieus genomen worden aan de andere kant van de oceaan, in een land van kleuters, half wild. Maar in ons oude, wijze Europa, kom nou! Bij ons die utopieën inburgeren, dat zou een flinke chaos geven! Ziet u, je kunt nooit genoeg oppassen voor het kwaad dat bepaalde grote woorden met hoofdletters kunnen aanrichten: Recht, Rechtvaardigheid, Vrijheid, et cetera. In het Frankrijk van Napoleon III zou men toch moeten weten tot welke rampen een tolerante politiek leidt!


  Hij strekte zijn arm uit, legde zijn stevige hand vol sproeten op het tafelkleed, boog zich vertrouwelijk naar voren en zei: Trouwens, goed ingelichte lieden beweren dat president Wilson minder naïef is dan hij lijkt, en dat hij zelf niet in zijn Boodschap gelooft… Deze voorvechter van vrede zonder overwinning zou simpelweg de realistische ambitie hebben de situatie te benutten om het oude continent onder Amerikaanse hegemonie te brengen door te verhinderen dat de geallieerden de vruchten van de overwinning plukken en straks in het wereldgebeuren een voorrangspositie innemen. Wat, tussen twee haakjes, blijk geeft van een flinke dosis argeloosheid. Want je moet wel heel naïef zijn om te denken dat Frankrijk en Engeland erin zouden toestemmen zich jarenlang in zon ruïneuze strijd uit te putten, zonder er belangrijke materiële voordelen aan te ontlenen!


  Maar, protesteerde Antoine inwendig, het grootste materiële voordeel voor de Europese volkeren zou toch het tot stand brengen van een echte, duurzame vrede zijn? Hij zweeg echter. De warmte, het lawaai, de etensgeuren vermengd met de tabaksrook hinderden hem steeds meer. Zijn benauwdheid werd steeds erger. Waarom ben ik hier? dacht hij, woedend op zichzelf. Dat wordt straks een fijne nacht!


  Rumelles had niets in de gaten. Hij leek er een persoonlijk plezier in te scheppen Wilson zwart te maken. In de wandelgangen van de Quai dOrsay was hij sinds maanden het doelwit waarop de eloquentie van deze heren zich boosaardig richtte. Hij onderbrak zijn zinnen met een rancuneus, schor lachje en zat te draaien op zijn stoel alsof hij op hete kolen zat.


  Gelukkig hebben Poincaré en Clemenceau, als goede realisten, goede Romanen, niet alleen de doelloosheid van zijn utopieën begrepen, maar ook de heimelijke grootheidswaan van president Wilson… Die gebruikt kan worden voor winstgevende doeleinden! Het belangrijkste op dit moment is zo veel mogelijk olie, materieel, vliegtuigen en manschappen van Amerika af te troggelen. Daarom is het zaak de machtige leverancier niet tegen te spreken. Desnoods zelfs gewillig ingaan op zijn grillen. Zoals je doet met ongevaarlijke gekken. En inderdaad, de resultaten van deze tactiek zijn tot nu toe behoorlijk… Hij boog zich naar Antoine en fluisterde hem in het oor: Wist u dat we dit jaar, na het Engelse fiasco in Picardië, stand hebben kunnen houden dankzij de tweeduizend ton benzine die hij ons in een paar weken heeft geleverd en dankzij de driehonderdduizend manschappen die hij ons elke maand stuurt…? We hoeven dus alleen maar zo door te gaan, en de hersenschimmen van die Lohengrin met zijn knijpbril aan te moedigen… Als we op onze Franse bodem een stevig Amerikaans leger hebben om ons af te lossen, dan kunnen we een beetje uitblazen en toezien hoe Amerika voor ons de kastanjes uit het vuur haalt!


  Antoine keek peinzend naar Rumelles die zijn biefstuk at. (Saignant, bijna rauw, had hij de ober gezegd.) Hij hief zijn hand op, alsof hij het woord vroeg.


  Dus u gelooft… dat de oorlog nog verscheidene jaren gaat duren?


  Rumelles schoof zijn bord weg en leunde een beetje naar achteren.


  Verscheidene jaren? Nee, dat geloof ik niet. Ik denk zelfs dat we ons op aangename verrassingen kunnen voorbereiden… Hij bestudeerde een moment zwijgend zijn nagels. Luister, Thibault, hernam hij, opnieuw zachter pratend om niet door de tafel ernaast gehoord te worden. Ik herinner het me. Het was in februari 1915. Monsieur Des­chanel heeft op een avond in mijn bijzijn verklaard: De duur en de verwikkelingen van deze oorlog zijn niet te voorspellen. Voor mij is het een herhaling van de oorlogen van de revolutie en van het Empire. Misschien komen er wapenstilstanden; maar de uiteindelijke vrede is nog ver! Ik dacht toen dat het een grap was. Maar nu… nu ben ik geneigd dat als een profetische visie te beschouwen. Hij pauzeerde, speelde even met het zoutvaatje, en voegde eraan toe: Zelfs zozeer dat als morgen de Centralen na een verpletterend succes van de geallieerden zouden voorstellen de wapens neer te leggen, ik met monsieur Des­chanel zou denken: een wapenstilstand, maar de uiteindelijke vrede is nog ver.


  Hij zuchtte, en nog steeds op de toon van een vanbuiten geleerde les, die Antoine zo ergerde, stortte hij zich in een briljant verslag van de verschillende fasen van de oorlog sinds de invasie in België. Zo helder, in duidelijke hoofdlijnen uiteengezet, vloeiden de gebeurtenissen met een indrukwekkende logica uit elkaar voort. Het leek wel het verslag van een partij schaak. Opeens zag Antoine deze oorlog  die hij dag na dag had meegemaakt  in volledig perspectief en vanuit zijn historisch aspect. In de welbespraakte mond van de diplomaat waren de Marne, de Somme, Verdun, namen die tot nu toe voor Antoine concrete, persoonlijke, tragische herinneringen opriepen, plotseling van hun realiteit ontdaan en werden richtpunten van een technische uiteenzetting, hoofdstuktitels van een handboek voor de komende generaties.


  En nu zitten we in 1918, besloot Rumelles. Het deelnemen van de Verenigde Staten aan de oorlog betekent een verscherping van de blokkade, een demoralisatie van de Germaanse volkeren. Logischerwijs betekent het hun onvermijdelijke nederlaag. Tegenover dit nieuwe feit hadden ze de keuze tussen twee mogelijkheden: onderhandelen over een wankele vrede, zolang er nog tijd was, of weer vertwijfeld aanvallen, en proberen voor de massale komst van de Amerikanen de overwinning te behalen. Ze hebben gekozen voor de aanval. Vandaar de gigantische stormaanval van maart, in Picardië. Opnieuw scheelde het maar een haar of ze hadden gewonnen. Daarom vallen ze opnieuw aan. Zo staat het er dus nu voor. Zal het hun dit keer lukken ons te verslaan? Het is mogelijk: het zou heel goed kunnen dat we nog voor de zomer gedwongen zijn om vrede te vragen. Maar als ze verliezen, dan hebben ze hun laatste troef uitgespeeld. Dan hebben ze de oorlog verloren. Ofwel we wachten passief de Amerikaanse stormloop af, ofwel  wat schijnbaar het plan van generaal Foch is  we zetten onze laatste troepen in voor een aanval op alle fronten, en verzekeren ons van een stevige positie voor de Amerikanen in actie zijn gekomen. Daarom ben ik geneigd te zeggen: de echte vrede, de uiteindelijke vrede, is wellicht nog ver; maar een wapenstilstand is waarschijnlijk nabij.


  Hij moest zijn verhaal onderbreken: Antoine werd overvallen door zon heftige hoestbui dat hij dit keer moeilijk kon doen of hij het niet merkte.


  Neem me niet kwalijk, mijn beste… Ik vermoei u met mijn geklets… Laten we gaan.


  Hij wenkte de ober, trok uit zijn broekzak  op de manier van de Amerikaanse soldaten  een handvol verkreukelde biljetten en betaalde nonchalant de rekening.


  


  De rue Royale was donker. De auto, met gedoofde lichten, wachtte langs de stoeprand.


  Rumelles keek omhoog naar de lucht. Het is een heldere hemel, ze zouden vanavond kunnen komen… Ik ga terug naar het ministerie om te kijken of er nieuws is. Maar eerst zet ik u thuis af.


  Voor hij in de auto stapte, waarin Antoine al plaats had genomen, kocht hij verschillende avondbladen van een krantenverkoopster.


  Propaganda, mompelde Antoine.


  Rumelles antwoordde niet direct. Voorzichtigheidshalve sloot hij het glazen raam dat hen van de chauffeur scheidde.


  Natuurlijk, propaganda! zei hij, en wendde zich bijna agressief naar Antoine. Beseft u niet dat het regelmatig verstrekken van geruststellende berichten net zo essentieel is voor het land als de bevoorrading met levensmiddelen of munitie?


  Dat is waar, u draagt een morele verantwoordelijkheid, zei Antoine laconiek.


  Rumelles klopte hem vertrouwelijk op de knie.


  Komaan, Thibault, wees serieus. Denk na. Wat kan een regering in oorlog doen? De gebeurtenissen sturen? U weet heel goed van niet. Maar de publieke opinie beïnvloeden? Dat wel: het is zelfs het enige wat ze kan doen…! Welnu, daar houden wij ons mee bezig. Ons belangrijkste werk is de feiten  hoe zal ik het zeggen  in een passende vorm over te brengen… Het geloof van het volk in de uiteindelijke overwinning moet voortdurend gevoed worden… en het vertrouwen dat het, terecht of onterecht, heeft gesteld in zijn militaire en politieke leiders moet dagelijks gesterkt worden…


  Met alle middelen!


  Natuurlijk!


  Een georganiseerde leugen!


  Denkt u echt dat het mogelijk is te laten schrijven  ik zeg maar wat…  dat onze luchtaanvallen op Stuttgart en Karlsruhe onder de burgerbevolking oneindig veel meer onschuldige slachtoffers hebben gemaakt dan alle granaten die de Dikke Bertha op Parijs zou kunnen afvuren…? Of dat de aanval van de Duitse onderzeeërs, die wij als een misdrijf tegen de menselijkheid hebben bestempeld, voor de Centralen een noodzakelijke operatie was, de enige kans die ze nog hadden om ons verzet te breken, na de mislukte offensieven van 1916…? Of dat het beruchte torpederen van de Lusitania alles welbeschouwd een gerechtvaardigde vergeldingsactie was, een in feite mild antwoord op de meedogenloze blokkade die in Duitsland en Oostenrijk al tien- of twintigduizend keer meer vrouwen en kinderen heeft gedood dan er op de Lusitania waren? Nee, het is maar heel zelden goed de waarheid te zeggen! Het is noodzakelijk dat de vijand altijd ongelijk heeft en dat de zaak van de geallieerden de enige goede is! Het is absoluut noodzakelijk…


  … te liegen!


  Ja, al was het maar om voor degenen die vechten, te verbergen wat er in het achterland wordt bekokstoofd! Al was het maar om voor degenen in het achterland de afschuwelijke dingen te verbergen die er aan het front gebeuren. Absoluut noodzakelijk om voor beide partijen te verzwijgen wat er zich in de coulissen van de kanselarijen, bij de tegenstander, bij de neutralen afspeelt. Jazeker, mijn beste! Daarom wordt het grootste deel van onze activiteit  ik bedoel de activiteit van de civiele leiders  niet alleen gebruikt om te liegen, zoals u zegt, maar om goed te liegen! Wat niet altijd gemakkelijk is, geloof me! Wat een lange ervaring vereist, een onuitputtelijk vernuft, en een voortdurend vindingrijke geest. Er is een soort genie voor nodig… En ik kan zeggen: de toekomst zal ons recht doen wedervaren. Op het gebied van de noodzakelijke leugen, hebben wij in Frankrijk al vier jaar wonderen verricht.


  Na langzaam de nauwelijks verlichte boulevard Saint-Germain te hebben gevolgd en daarna de rue de lUniversité, was de auto net voor Antoines deur gestopt. De twee mannen stapten uit.


  Ik herinner me de week van het Nivelle-offensief, in april 1917… vervolgde Rumelles. Zijn stem klonk opnieuw gejaagd. Hij greep Antoine bij de arm en bracht hem buiten gehoorsafstand van de chauffeur. U kunt zich niet voorstellen wat dat voor ons geweest is… wij, die wisten wat er gebeurde, van uur tot uur… die zagen hoe de fouten zich opstapelden… die elke avond de totale verliezen konden berekenen! Vierendertigduizend doden, meer dan tachtigduizend gewonden, in vier of vijf dagen…! En de muiterij van die uitgedunde regimenten…! Maar het ging er niet om oprecht te zijn, of rechtvaardig. Het oproer van de troepen moest koste wat het kost meedogenloos onderdrukt worden voor het oversloeg naar het hele leger. Het was een kwestie van leven of dood voor het land… Het gezag moest koste wat het kost gehandhaafd worden, de fouten verhuld, het prestige gewaarborgd… Erger nog: we moesten bewust volharden in de vergissing, het offensief voortzetten, nieuwe divisies in de bloedige strijd werpen en twintig- of vijfentwintigduizend nieuwe soldaten opofferen aan de Chemin des Dames, voor Laffaux…


  Maar waarom?


  Om een klein succes te behalen, hoe miniem ook, waaraan we de heilzame leugen konden toevoegen! En het vertrouwen herstellen, dat aan alle kanten wankelde…! Ten slotte hadden we bij Craonne succes. We hebben er een schitterende overwinning van kunnen maken. We waren gered…! Tien dagen later ontsloeg de regering de leiders en benoemde generaal Pétain…


  Antoine viel praktisch om van vermoeidheid, en leunde tegen de muur. Rumelles bracht hem naar de koetspoort. Ja, vervolgde hij, we waren gered; maar ik zweer u, ik zou liever een jaar van mijn leven geven dan die vier of vijf weken nog een keer te moeten doormaken! Hij leek oprecht. Ik houd u niet langer op. Het was een genoegen u terug te zien… En terwijl Antoine naar binnen ging, riep hij hem na: Pas goed op uzelf, mijn beste! Jullie dokters zijn allemaal hetzelfde: zeer nauwgezet, maar als het om jullie eigen gezondheid gaat…!


  


  Gise had de slaapkamer in orde gemaakt. De luiken en de gordijnen waren gesloten, de hoezen van de stoelen gehaald, en het bed opgemaakt; een karaf met fris water en een glas stonden op het nachtkastje, binnen handbereik. Antoine was zo geroerd door deze kleine attenties, dat hij bij zichzelf zei: kennelijk ben ik nog vermoeider dan ik dacht…


  Zijn eerste zorg was zichzelf zuurstof toedienen. Waarna hij zich in een leunstoel liet zakken en een tiental minuten onbeweeglijk bleef zitten, rechtop, met zijn hoofd tegen de leuning.


  Hij dacht aan Rumelles met een plotselinge, heftige vijandigheid, die ongetwijfeld onterecht was en hem zelf verbaasde: tussen degenen die de oorlog voeren… en degenen die dat niet doen… tussen ons en hen zal nooit meer een verzoening mogelijk zijn!


  Zijn benauwdheid nam geleidelijk aan af. Hij stond op om zijn temperatuur op te nemen: 38,1… Niets bijzonders na een dergelijke dag…


  Hij nam nog de tijd om langdurig te inhaleren voor hij naar bed ging.


  Nee, dacht hij, terwijl hij zijn hoofd woedend in het kussen duwde, met deze mensen is geen overeenstemming mogelijk! Op de dag van de demobilisatie zullen degenen die niet aan het front waren zich gedeisd moeten houden, verdwijnen. Het Frankrijk, het Europa van morgen behoort met recht aan de oud-strijders. Nergens zullen de mannen die gevochten hebben bereid zijn samen te werken met degenen die er niet bij zijn geweest!


  Het duister drukte op hem, maar hij weerhield zich ervan het licht aan te doen. Deze kamer was de voormalige slaapkamer van monsieur Thibault, waarin de oude man zo gestreden, zo geleden had voor hij stierf. Antoine herinnerde zich ieder detail, het laatste bad, Jacques, het verlossende spuitje, alle fasen van die doodsstrijd. Met wijd open ogen staarde hij in het donker, en meende om hem heen de slaapkamer van zijn vader te zien, met het grote mahonie bed, de commode vol medicijnen en de met tapisserie beklede bidstoel.


  VI


  Dankzij de zuurstof had Antoine een redelijk goede nacht gehad; maar hij had vrijwel niet geslapen. Ten slotte was hij vroeg in de ochtend even ingedommeld: lang genoeg om in een absurde nachtmerrie te belanden en badend in het zweet wakker te worden, zodat hij van pyjama had moeten wisselen. Terug in bed, met weinig hoop opnieuw in te slapen, probeerde hij zich de details van de bizarre droom te herinneren die hij net had gehad.


  Eens kijken… Er waren drie verschillende episoden… Drie scènes, maar allemaal in dezelfde omgeving: de vestibule van mijn appartement…


  Eerst was ik daar met Léon. Ten prooi aan een krankzinnige angst omdat Vader elk moment kon komen. Het was een verschrikkelijke situatie. Ik had van Vaders afwezigheid geprofiteerd om me meester te maken van alles wat hij bezat, om het hele huis ondersteboven te halen. En Vader stond op het punt terug te komen; en ik zou op heterdaad betrapt worden. Het was afschuwelijk. Ik ijsbeerde door de vestibule, niet wetend wat te doen om de ramp te vermijden. En ik kon niet vluchten. Waarom niet? Vanwege Gise, die zo thuis zou komen… Léon, net zo radeloos als ik, stond op de uitkijk, met zijn oor tegen de voordeur gedrukt. Ik zie nog zijn onnozele, van angst opengesperde ogen. Op een zeker moment draaide hij zijn hoofd om en zei: Als ik eens vlug mevrouw ging waarschuwen?


  Dat is de eerste scene. Vervolgens stond Vader plotseling voor me, midden in de vestibule, in zijn geklede jas, met een rouwband om zijn hoed (zoals die van monsieur Chasle) vanwege de begrafenis. Welke begrafenis? Naast hem op de grond stond een nieuwe koffer (net zo een als waarmee ik eergisteren heb gereisd). Léon was verdwenen. Vader doorzocht zijn zakken met een plechtig, bedrijvig gezicht. Hij zag me en zei: Ah, ben jij het…? Is mademoiselle er niet? En hij voegde eraan toe: Ik heb je een hoop te vertellen, mijn beste: ik heb zeer schilderachtige landen bezocht… (Op die plechtige, vaderlijke toon die hij in die gevallen aannam.) Mijn mond was droog, ik kon geen woord uitbrengen. Ik voelde me weer het kleine jongetje dat beeft voor de verdiende straf… En tegelijkertijd vroeg ik me verbijsterd af: hoe kan het dat hij de veranderingen niet heeft opgemerkt toen hij de trap opliep? Dat de glas-in-loodramen weg waren? Het nieuwe tapijt? En daarna dacht ik vol schrik: hoe kan ik hem beletten onze kamer binnen te gaan, het bed te zien…? En daarna weet ik het niet meer; dan is er een gat…


  In elk geval  en dat is de derde scene  zie ik Vader weer, nog steeds op dezelfde plaats, maar op pantoffels en in zijn oude huisjasje. Met een ontevreden gezicht. Hij streek zijn sikje glad, en rekte zijn hals uit die tussen de punten van zijn losse boord geklemd zat. En met een kil lachje zei hij tegen me: Zeg me eens, mijn beste, waar heb je mijn knijpbril gelegd? Ik wist meteen wat hij bedoelde  de schilpadden bril die ik op zijn bureau had gevonden en die ik samen met zijn garderobe en al zijn spullen aan de Kleine Zusters van Jezus heb gegeven… Onverhoeds barstte hij uit in woede. Hij kwam op me af en schreeuwde: En mijn effecten? Wat heb je met mijn effecten gedaan? Ik stamelde: Welke effecten, Vader? Ik zweette hevig, ik wiste mijn gezicht af, en ik herinner me dat ik, terwijl ik het afwiste, mijn oren spitste: ik verwachtte elk moment de klik van de lift te horen en Gise binnen te zien komen (in haar verpleegstersuniform, want het was het moment dat ze uit de kliniek thuiskwam…) En toen werd ik wakker, inderdaad kletsnat van het zweet…


  Hij glimlachte bij de herinnering aan zijn schrik. Maar hij was er nog helemaal ontdaan van. Ik heb vast een beetje koorts, dacht hij. Inderdaad, 37,8. Iets minder dan gisteravond; maar iets meer dan het vanochtend had moeten zijn.


  


  Twee uur later, terwijl hij zich aankleedde en bezig was met zijn kuur, kwamen zijn gedachten weer terug op de droom.


  Vreemd, dacht hij. Die droom was in feite heel kort. Alles bij elkaar drie snelle beelden: het bange wachten met Léon; dan het plotselinge binnenvallen van Vader, met de koffer; en vervolgens die geschiedenis met de knijpbril en de effecten… Ja, maar alles eromheen! Dat hele verleden  zo volledig en precies  waarin die droom zich afspeelde!


  Hij voelde zich wat benauwd omdat hij te lang voor zijn wastafel had gestaan, en ging in gedachten verdiept op de rand van het bad zitten.


  Dat verleden, waarin de dromen als het ware zijn ondergedompeld, is natuurlijk een bekend fenomeen dat zeker bestudeerd is… Ik had er nooit over nagedacht… Mijn droom van vannacht is een bijzonder duidelijk geval daarvan… Zozeer dat het, als ik de moed had, de moeite waard zou zijn het op te schrijven… Anders ben ik over twee dagen alles vergeten.


  Een blik op de klok toonde hem dat hij geen enkele haast had. Hij pakte de agenda waarin hij elke avond zijn medische observaties noteerde en die hij niet vergeten had mee te brengen, scheurde er een paar lege bladzijden uit en, gehuld in de badjas die aan een haak in de badkamer hing (ze heeft overal aan gedacht, dat kleintje, zei hij glimlachend bij zichzelf), ging hij weer op zijn bed liggen.


  Hij was al drie kwartier enthousiast aan het schrijven, toen er werd gebeld.


  Het was een stadstelegram van dokter Philip. In hartelijke bewoordingen excuseerde hij zich dat hij Antoine pas woensdag kon ontvangen: hij moest voor twee dagen de stad uit, als leider van een commissie die belast was met de inspectie van enkele ziekenhuizen in het noorden.


  Antoine was hevig teleurgesteld. Hij troostte zich met de gedachte dat hij nog geluk had dat Philip voor zijn vertrek terugkwam. Hij zou woensdagavond met hem eten, en donderdag de trein naar Grasse nemen.


  De blaadjes lagen over het bed verstrooid. Het waren er vijf, bedekt met zijn bizarre, hiëroglifische handschrift waarbij de letters van elkaar gescheiden waren  een gewoonte die nog dateerde uit de tijd dat hij Griekse themas moest maken. Antoine verzamelde ze en las ze nog een keer door. De eerste twee waren gewijd aan een analytische beschrijving van de droom, met de karakteristieke details die hij zich herinnerde. De drie andere vormden een nogal vaag commentaar. Dat verbaast me niet… bromde hij teleurgesteld. Vroeger blonk hij uit in het schrijven van bondige aantekeningen waarbij zijn scherpe geest in een paar regels de essentie van een uitgebreide overdenking wist samen te vatten. Daar moet ik me opnieuw in trainen, dacht hij, als ik weer voor tijdschriften wil gaan werken…


  


  Dit is wat hij geschreven had:


  …………………………………………………


  


  In een droom gaat het om twee heel verschillende dingen:


  1 De droom zelf, het voorval (waar de dromer altijd min of meer bij betrokken is). De handeling, meestal kort, fragmentarisch, vol actie, vergelijkbaar met een toneelscène die door acteurs wordt gespeeld.


  2 Dit korte, dramatische moment speelt zich af in een gegeven situatie, die het bepaalt, en plausibel maakt. Een situatie die niet bij de handeling hoort, er los van staat. Maar waar de dromer zich duidelijk bewust van is. Een situatie waarin de dromer, volgens het verzinsel van de droom, al sinds lang zit. Vergelijkbaar met wat ons verleden, in wakende toestand, voor elk van ons betekent.


  Bij de droom die ik net had, bespeur ik rond de drie episoden waaruit de handeling bestaat, een hele reeks van omstandigheden die, zonder noodzakelijk deel uit te maken van mijn droom, er impliciet in besloten waren. Welbeschouwd zijn die omstandigheden van tweeërlei aard, vormen als het ware twee verschillende zones: er zijn de onmiddellijke omstandigheden, waarin de droom als het ware verpakt is. En er is een tweede zone, verder weg in de tijd: een geheel van veel vroegere omstandigheden, die een imaginair verleden vormen waarzonder de droom niet mogelijk zou zijn geweest. Dit verleden, waarvan ik, de dromer, me constant bewust was, heeft tijdens de droom geen enkele rol gespeeld: het was er alleen al voor de droom, pre-existent, zoals het verleden van de personages al bestaat voor de handeling die hen toevallig op het toneel bijeenbrengt.


  Nauwkeuriger gezegd: wat ik onder omstandigheden van de eerste zone versta, is bijvoorbeeld dat ik wist hoe laat het was, hoewel er in de droom geen sprake is geweest van tijd. Ik wist dat het een paar minuten voor twaalf was, en dat ik zoals altijd op Gise wachtte voor het middageten. Ik wist dat ik diezelfde ochtend, tijdens haar afwezigheid en zonder haar te kunnen waarschuwen, een telegram van Vader had gehad, waarin stond dat hij vanwege de begrafenis terugkwam. (Dit punt blijft duister: de begrafenis van wie? Niet die van mademoiselle. Maar wel van een nauw verwant iemand, want we waren allemaal getroffen door dit verdriet.) Ik wist dat Vader in zijn zakken naar kleingeld zocht om de taxi te betalen, want ik wist dat een auto, vol bagage, hem net voor het huis had afgezet. (Ik meen zelfs te kunnen zeggen dat ik die taxi in de straat zag staan, en tegelijkertijd Vader in de vestibule zag.) Et cetera.


  Omstandigheden van de tweede zone. Daaronder versta ik een serie gebeurtenissen van vrij lang geleden, waarvan de Antoine in de droom het bestaan kende. Ik kan niet precies zeggen of ik tijdens de droom aan die gebeurtenissen dacht; maar de herinnering eraan was in me, zoals de herinneringen van ons werkelijke leven. Dus wist ik (in feite zou ik moeten schrijven: ik was ervan op de hoogte) dat vader Frankrijk sinds lang verlaten had, dat hij door een of andere liefdadigheidsinstelling naar het andere eind van de wereld was gestuurd om een onderzoek in te stellen in verband met zijn goede werken. (Inspectie van de buitenlandse verbeteringsgestichten of iets dergelijks.) Het ging om zon verre reis dat het leek of hij er nooit van terug zou komen… Ik wist ook hoe we op dit vertrek hadden gereageerd, dat we allemaal als een onverhoopt buitenkansje hadden gezien. Ik wist dat ik, zodra ik van zijn voogdij bevrijd was, met Gise was getrouwd. Dat we bezit hadden genomen van het appartement, alles hadden leeggehaald, de meubels hadden verkocht, de persoonlijke spullen van vader onder de nonnen hadden verdeeld, de wanden neergehaald om het huis volkomen te veranderen. (En, wat vreemd is: die veranderingen in de droom waren niet die welke ik in werkelijkheid heb uitgevoerd. Zo was de vestibule ook in de droom licht okergeel geschilderd, maar het tapijt was rood, en niet havannakleurig; en op de plaats van de penanttafel stond de oude eiken klok uit de antichambre van vader.) Dat is nog niet alles. Ik kan wel blijven noteren wat ik wist. Dit bijvoorbeeld: ik wist heel precies dat onze slaapkamer, van Gise en mij (waar zich echter geen enkele scène van de droom afspeelde), vaders vroegere slaapkamer was, en dat hij identiek was geworden aan de kamer van Anne, avenue de Wagram. Sterker nog: ik wist dat Léon die ochtend geen tijd had gehad op te ruimen, dat ons grote bed nog onopgemaakt was; en ik was doodsbang dat vader de deur van die kamer zou openen… Ik wist nog duizend andere details van ons leven, en dat van onze omgeving. Met name dit, dat me bizar voorkomt, omdat mijn broer absoluut geen enkele rol heeft gespeeld in deze droom: ik wist dat Jacques, wanhopig van jaloezie na ons huwelijk, naar Zwitserland was geëmigreerd, en dat hij…


  


  Hier stopte het. Antoine had geen zin meer verder te gaan. Hij pakte zijn potlood en schreef in de kantlijn:


  


  Uitzoeken wat degenen die zich met de Droom hebben beziggehouden hierover zeggen.


  


  Daarna vouwde hij de blaadjes dubbel, stond op, en zette water op om te gaan inhaleren.


  Enkele ogenblikken later zat hij met zijn hoofd onder een handdoek, met een druipend gezicht en gesloten ogen, en ademde diep de weldadige stoom in, nog steeds piekerend over zijn nachtelijke droom. Hij merkte plotseling dat het onderwerp van die droom duidde op een slecht geweten, een bepaald gevoel van verantwoordelijkheid en zelfs van schuld, dat zijn trots in wakende toestand verborgen wist te houden. Inderdaad, moest hij toegeven, ik heb geen reden trots te zijn op alles wat er na vaders dood is gebeurd. (Daaronder verstond hij niet alleen zijn luxueuze inrichting, maar ook zijn verhouding met Anne, zijn uitstapjes savonds; een onweerstaanbaar afglijden naar een gemakkelijk leventje.) Nog afgezien van het verlies van een groot deel van het vermogen dat vader heeft nagelaten… (Ruim de helft van het vermogen was opgeslokt door de verbouwingskosten van het huis; omdat hij ontevreden was over het rendement van de bedachtzame investeringen van monsieur Thibault, had hij de rest omgezet in Russische aandelen, die nu tot nul waren gedaald.)


  Ach kom, zei hij bij zichzelf, geen zinloze spijt… Zo probeerde hij gewoonlijk zijn geweten te sussen. Maar toch  en deze droom was er een teken van  bewaarde hij diep in zijn hart de burgerlijke opvatting van het familiebezit, van het geld, bijeengespaard om door te geven; en hoewel hij aan niemand rekenschap hoefde te geven, schaamde hij zich om in minder dan een jaar een vermogen te hebben verbrast dat verscheidene generaties met beleid hadden opgebouwd.


  Hij hief een paar tellen zijn hoofd op, ademde wat frisse lucht, bette zijn gezwollen ogen, en dook opnieuw onder de vochtige, hete doek.


  Bij die overpeinzingen van vanochtend over zijn winter van 1914, voegde zich het gevoel van ergernis dat hij de vorige avond, na het vertrek van Gise had gekregen, toen hij door zijn schitterende, verlaten laboratoria liep, en door het vertrek dat hoogdravend het archief was gedoopt, met de kaartenbakken en de rijen nieuwe kartonnen dozen, genummerd en leeg. Hij was de verbandkamer binnengegaan, uitgebreid voorzien van alles en niet één keer gebruikt. En daar, terwijl hij zich de eenvoudige inrichting van vroeger herinnerde, op de begane grond, en zijn actieve, nuttige leven als jonge arts, had hij begrepen dat hij sinds de dood van zijn vader een foute weg was ingeslagen.


  Het water in de inhalator was lauw geworden en produceerde nog maar nauwelijks stoom. Hij wierp de natte handdoek opzij, veegde zijn gezicht af en ging naar zijn kamer.


  


  A… E… A… O… zei hij voor de spiegel, om zijn stem te testen. Die bleef hees, maar had zijn timbre terug, en hij voelde dat zijn strottenhoofd tijdelijk schoon was.


  Twintig minuten ademhalingsgymnastiek… Dan tien minuten rust. Daarna kleed ik me aan, ik pak mijn koffer, en nu ik Philip vandaag toch niet kan zien, neem ik de eerste trein naar Maisons.


  


  Terwijl hij in de auto die hem naar het station bracht langs de bloemperken van de Tuilerieën reed en naar de witte standbeelden keek die zich in de meizon op het gras verhieven, en naar een mauve nevel die de contouren van de arc du Carrousel vervaagde, herinnerde hij zich opeens die voorjaarsochtend dat Anne en hij hadden afgesproken op de binnenplaats van het Louvre; en een plotselinge gedachte schoot door zijn hoofd.


  Breng me naar de ingang van het Bois, riep hij tegen de chauffeur. Via de rue Spontini.


  Toen ze vlak bij het huis van de Battaincourts waren, vroeg hij de chauffeur langzamer te rijden en boog zich uit het raam. Alle luiken waren gesloten; het hek dicht. Op de woning van de conciërge was een bordje gehangen:


  


  SCHITTEREND HERENHUIS TE KOOP


  Binnenplaats  Garage  Tuin


  (totale oppervlakte 625 m2)


  


  Boven TE KOOP was met de hand toegevoegd OF TE HUUR.


  De auto reed langzaam langs de tuinmuur. Antoine voelde niets. Echt niets: geen emotie of spijt. En hij vroeg zich af waarom hij deze pelgrimstocht ondernomen had.


  Keer maar om… naar het gare Saint-Lazare, riep hij naar de chauffeur.


  Ja, dacht hij bijna onmiddellijk, alsof niets zijn gedachten had onderbroken, ik heb mezelf flink voor de gek gehouden door me in te beelden dat het per se nodig was mijn beroepsleven beter te organiseren… In plaats van mijn werk te stimuleren, hebben al die materiële gemakken het alleen maar verlamd. Dit hele mooie mechanisme draaide zonder iets te produceren. Alles stond klaar voor grootscheepse prestaties. En in feite voerde ik niets meer uit… Hij herinnerde zich plotseling de houding van zijn broer tegenover de vaderlijke erfenis, en zijn afkeer van geld, die Antoine toen zo dwaas had gevonden. Hij had gelijk. Wat zouden we elkaar nu veel beter begrijpen! Geld werkt als vergif. Vooral geërfd geld. Geld dat je niet hebt verdiend… Zonder de oorlog zou ik verloren zijn geweest. Ik zou me nooit van die verslaving hebben kunnen bevrijden. Ik zou zijn gaan denken dat alles te koop is. Ik eigende me al, als het natuurlijk voorrecht van de rijken, het recht toe om weinig te werken en anderen te laten werken. Ik zou me schaamteloos de verdienste hebben toegeëigend van de eerste ontdekking die door Jousselin of Studler in mijn laboratoria was gedaan. Ik was hard op weg een profiteur te worden…! Ik heb het genoegen gekend de baas te spelen, door geld… Ik heb het genoegen gekend geacht te worden vanwege mijn geld… En ik had de neiging die achting vanzelfsprekend te vinden, te denken dat geld me een superioriteit verleende… Niet zo fraai! En die valse, onduidelijke betrekkingen die geld schept tussen de rijkaard en de anderen! Een van de verraderlijkste gevolgen van geld! Ik begon alles en iedereen al te wantrouwen. Ik begon van mijn beste vrienden te denken: waarom vertelt hij me dat? Heeft hij het op mijn chequeboekje gemunt…? Niet zo fraai…!


  De smaak van dit verleden, dat hij oprakelde, was zo bitter dat hij een opluchting voelde toen de taxi het gare Saint-Lazare bereikte. Zonder op zijn benauwdheid te letten stortte hij zich in het gedrang rond de loketten, blij met deze afleiding waardoor hij aan zichzelf kon ontsnappen.


  Een kaartje eerste… Nee, een militair spoorkaartje derde klas naar Maisons-Lafitte… Hoe laat vertrekt de trein?


  Hij was nog niet vaak in een derdeklaswagon gestapt. Vandaag had hij er een wrang plezier in.


  VII


  Clotilde had geklopt. Ze balanceerde het dienblad op een hand, wachtte een paar tellen en klopte toen opnieuw. Geen antwoord. Teleurgesteld bij de gedachte dat Antoine zonder ontbijt naar buiten was gegaan, opende ze de deur.


  De kamer was donker. Antoine lag nog in bed. Hij had haar wel gehoord, maar sochtends, voor het inhaleren, was hij zo hees dat hij bij voorbaat elke poging om geluid voort te brengen liet varen. Wat hij probeerde Clotilde via gebaren duidelijk te maken.


  Hoewel hij zijn mimiek vergezeld deed gaan van een geruststellende glimlach, bleef de brave vrouw op de drempel staan, haar wenkbrauwen van verbazing en schrik opgetrokken: toen ze zag dat Antoine niet in staat was een woord uit te brengen  terwijl hij de vorige avond, bij aankomst, in de keuken een praatje met haar was komen maken  was plotseling de gedachte door haar hoofd geschoten dat hij een beroerte had gehad en half verlamd was. Antoine raadde vaag haar gedachte, glimlachte nog meer, en beduidde haar het blad naar het bed te brengen. Hij pakte het potlood en de blocnote die op zijn nachtkastje lagen en krabbelde: Uitstekend geslapen. Ben sochtends altijd mijn stem kwijt.


  Ze ontcijferde langzaam het papier, keek Antoine een moment verbluft aan, en verklaarde zonder omwegen: Dat geeft niet, we hadden niet verwacht meneer in deze toestand terug te zien… Ze hebben u flink te pakken gehad!


  Ze duwde de luiken open. De ochtendzon stroomde het vertrek binnen. De hemel was blauw en door de omlijsting van wilde wingerd die langs het houten balkon hing, zag Antoine de dennenbomen in de tuin en, verder weg, de al groene toppen van het bos van Saint-Germain lichtjes wiegen in de wind.


  Maar kan meneer wel eten? vroeg ze, terwijl ze weer naar het bed liep. Ze vulde het kopje met warme melk; en terwijl Antoine er wat brood in kruimelde, deed ze een stap achteruit en sloeg hem bezorgd gade, met haar handen in de zakken van haar schort. Hij had zon moeite met slikken dat ze het niet kon laten te herhalen: Nee, we hadden het waarachtig niet verwacht. We wisten wel dat meneer een gifgasslachtoffer was. Maar we zeiden bij onszelf: Dat gas is toch minder erg dan gewond raken… Blijkbaar niet dus…! Ik moet zeggen dat ik geen verstand heb van ziekten. Toen meneer ons schreef om met mademoiselle Gise naar madame de Fontanin te gaan, zei Adrienne meteen: Ik wil gewonde soldaten verzorgen. Maar ik heb gezegd: Ze kunnen me alles vragen, koken, het huishouden doen, ik heb werken nooit geschuwd. Maar gewonde soldaten, nee, daar ben ik niet geschikt voor. Zodoende hebben die dames Adrienne in het hospitaal genomen, en ik ben in de villa gebleven. Ik klaag niet, hoewel er nauwelijks tijd is voor lanterfanten. Meneer beseft wel: om hier in je eentje naar behoren het huishouden te doen, zou de dag eigenlijk vierentwintig uur moeten hebben. Maar dat heb ik liever dan in wonden te wroeten.


  Antoine hoorde haar glimlachend aan. (Bij afwezigheid van Gise, zou het niet onprettig zijn geweest door dit toegewijde meisje verzorgd te worden… Jammer dat ze zo weinig aanleg had voor ziekenverzorgster…)


  Om aan te geven dat hij de last van die dagelijkse taak naar waarde wist te schatten, kneep hij waarderend zijn lippen samen en schudde verscheidene keren zijn hoofd.


  O, zei ze haastig, overvallen door scrupule, eigenlijk geeft het minder rompslomp dan je zou denken. Die dames zijn nagenoeg altijd in het hospitaal. Ik heb ze bijna alleen voor het avondeten. sMiddags heb ik alleen Daniel en madame Jenny, met de kleine.


  Onbevangener dan vroeger, alsof de oorlogsjaren een vroegere distantie hadden uitgewist, overstelpte ze Antoine met haar geklets, waarbij ze zich vrijmoedig over iedereen uitsprak: … mademoiselle Gise, altijd zo hulpvaardig… … madame de Fontanin, in wezen niet hooghartig, maar ze maakt je zo onzeker dat je nooit weet hoe je met haar moet praten…  … madame Nicole, die zo slordig is, en zich aan alle kanten laat bedienen!  … madame Jenny, niet erg spraakzaam, maar een harde werkster, en ze is verdraagzaam… En steeds weer kwam ze terug op het kleintje, vol liefkozende bewondering: Een veelbelovend kind! En die leiding zou kunnen geven, net als meneer zaliger…! (Dat is zo, dacht Antoine, hij is vaders kleinzoon.) Hij zou ons allemaal hoorndol maken, als we hem lieten begaan… Meneer kan zich niet voorstellen hoe hij is: als kwikzilver, hij zit overal aan! Hij luistert naar niets en niemand… Nog een geluk dat monsieur Daniel er altijd is om op hem te passen: voor mij, met mijn werk, zou dat niet mogelijk zijn. Je kunt hem geen seconde uit het oog verliezen… In elk geval houdt het monsieur Daniel bezig, anders zou hij hier de hele dag in zn eentje rondhangen, kauwgum kauwend… Ze schudde veelbetekenend haar hoofd: Als u het mij vraagt zijn er vandaag de dag meer dan één die er niet rouwig om zijn dat ze hinken…


  Antoine pakte zijn blocnote en schreef: Léon?


  Ach, die arme Léon… Ze kon hem nauwelijks iets berichten over de bediende. (Hij was na veertien uur actieve dienst gevangengenomen bij Charleroi, meteen de dag nadat hij in de loopgraven was beland; en zodra Antoine het nummer van het kamp wist, had hij Clotilde opgedragen elke maand een pakket levensmiddelen te sturen. Léon bedankte geregeld met een kaart, waar hij drie woorden op krabbelde. Hij gaf geen enkel detail over zijn leven.) Weet meneer dat hij om een fluit heeft gevraagd? Mademoiselle Gise heeft er een gekocht in Parijs.


  Antoine had zijn melk allang opgedronken.


  Ik moet weer naar beneden om madame Jenny te helpen, zei Clotilde, terwijl ze het blad van hem wegnam. Dinsdag is haar wasdag, en de wasketel is zwaar om te tillen; dat maakt veel vuil, zon kleintje…!


  Ze was al bij de deur, toen ze zich omdraaide om een laatste blik op Antoine te werpen. Haar vlakke gezicht kreeg plotseling een peinzende uitdrukking: Wie zou het ooit hebben gedroomd, nietwaar, monsieur Antoine? Alles wat we de laatste paar jaar hebben meegemaakt… Ik zeg vaak tegen Adrienne: Als monsieur zaliger zou terugkomen! Als hij kon zien wat er allemaal gebeurd is, sinds hij er niet meer is!


  


  Zodra ze weg was, begon Antoine zich traag aan te kleden. Er was geen enkele haast. Hij was van plan zijn behandeling grondig uit te voeren.


  Als meneer zaliger zou terugkomen… De opmerking van Clotilde had hem weer aan zijn droom herinnerd. Wat oefent vader nog een invloed op ons allemaal uit! dacht hij.


  


  Het was na elven toen hij het raam weer opende  dat hij had gesloten om, zonder gehoord te worden, zijn stemoefeningen te doen.


  In de tuin klonk een mannenstem: Jean-Paul! Ga daar af! Kom hier! En als een verre echo een heldere, kalme vrouwenstem: Vooruit Jean-Paul! Doe wat oom Dane zegt!


  Hij liep het balkon op. Zonder het gordijn van wilde wingerd weg te schuiven, wierp hij een blik naar buiten. Onder hem was het smalle terras, boven de brede sloot die de tuin van het bos scheidde. In de schaduw van de twee platanen (waar madame de Fontanin vroeger altijd zat) lag Daniel uitgestrekt in een tenen stoel, met een boek op zijn knieën. Een paar passen van hem af probeerde een jongetje in een lichtblauwe trui met behulp van een kleine emmer, die expres omgekeerd tegen de muur was gezet, op de balustrade te klimmen. Aan de andere kant van het terras, in de vroegere tuinmanswoning waarvan de zonovergoten deur wijd open stond, boog Jenny zich met blote armen over een tobbe, waarin ze wasgoed inzeepte.


  Kom, Jean-Paul! herhaalde Daniel.


  Een straal zonlicht deed de rode ragebol even opvlammen. Het kind had besloten zich om te draaien. Maar om niet de schijn te wekken dat hij toegaf, ging hij bedaard op de grond zitten, nam zijn schep en vulde de emmer met zand.


  Toen Antoine enkele ogenblikken later de stoep afliep, zat Jean-Paul nog steeds op dezelfde plaats.


  Kom oom Antoine dag zeggen, zei Daniel.


  Het kind, onder aan de balustrade gehurkt, was druk in de weer met zijn schep, en deed of hij het niet gehoord had. Hij zag Antoine dichterbij komen, liet zijn schep vallen en boog zijn hoofd nog dieper. Toen Antoine hem oppakte en in de lucht tilde, spartelde hij even; daarna gaf hij zich gewonnen en schaterende het uit. Antoine drukte een kus op zijn haar en fluisterde in zijn oor: Vind je oom Antoine stout?


  Ja, schreeuwde het kind.


  Door de inspanning was Antoine buiten adem geraakt. Hij zette het kleintje op de grond, en liep terug naar Daniel. Hij zat nog niet of Jean-Paul kwam hollend naar hem toe, klom op zijn schoot, vlijde zich tegen zijn tuniek en deed of hij sliep.


  Daniel had zich niet verroerd in zijn stoel. Hij was zonder das, en droeg een versleten, donkere broek en een oud, gestreept tennisjasje van flanel. Aan zijn kunstbeen zat een zwarte rijglaars; de andere voet stak bloot in een pantoffel. Hij was dikker geworden: zijn gezicht had de voorname regelmaat behouden, maar was pafferig. Met zijn te lange haar en zijn blauwe kin, deed hij vanochtend denken aan een of andere provinciale treurspelspeler die er overdag onverzorgd uitziet, maar die savonds, voor het voetlicht, als Romeinse keizer nog steeds indruk maakt.


  Antoine, die zich sinds het opstaan met zijn bronchiën en zijn keel had beziggehouden, merkte op  trouwens zonder er verder belang aan te hechten  dat Daniel, nadat hij hem loom de hand had geschud, er niet eens aan had gedacht naar zijn gezondheid te informeren. (Eerlijk gezegd hadden ze de vorige avond gelegenheid gehad ervaringen uit te wisselen over hun respectieve toestand.) Om zich een houding te geven boog hij zich met een vragend gebaar naar het gebonden kwarto­boek dat Daniel net had dichtgeklapt en op het grind gelegd.


  Dat? zei Daniel. De reis om de wereld… Een oud reistijdschrift… Het jaar 1877. Hij had het boek weer opgepakt en bladerde het achteloos door. Het zit vol met prenten… Boven hebben we de hele verzameling.


  Antoine streelde verstrooid het haar van het kind dat in een diep gemijmer verzonken leek, met zijn hoofd tegen de borst van zijn oom geleund en zijn ogen wijd open.


  Wat is er voor nieuws, vanochtend? Hebt u de kranten gezien?


  Nee, zei Daniel.


  Het geallieerde opperbevel leek deze dagen besloten het militair gezag van Foch uit te breiden tot het Italiaanse front.


  O ja?


  Het zal nu wel officieel zijn.


  Alsof hij plotseling had ontdekt dat hij zich verveelde, liet Jean-Paul zich op de grond glijden.


  Waar ga je naartoe? vroegen oom Daniel en oom Antoine tegelijk.


  Naar mama.


  De jongen liep vrolijk, twee keer op elke voet huppend, naar de tuinmanswoning. De twee mannen wisselden een geamuseerde blik.


  Daniel had een pakje chewing gum uit zijn zak gehaald. Hij bood het Antoine aan.


  Nee, dank.


  Het leidt me af, legde Daniel uit. Ik rook niet meer.


  Hij nam een plakje, stopte het helemaal in zijn mond en begon te kauwen.


  Antoine sloeg hem glimlachend gade.


  Dat doet me denken aan iets in de oorlog… in Villers-Bretonneux… We moesten ons veldhospitaal inrichten in een boerderij die lange tijd door Amerikaanse Rode Kruistroepen bezet was geweest. Onze verplegers waren een hele dag bezig om met hamers de kauwgomresten te verwijderen die de viezeriken overal hadden geplakt, tegen de plinten, de deuren, onder de tafels, de banken… Die troep werd keihard…! Als de Angelsaksische bezetting nog een paar jaar duurt, zal al het meubilair in de Artois en Picardië zijn oorspronkelijke silhouet kwijt zijn en een vormeloze opeenhoping van chewing gum zijn geworden… Hij werd een paar tellen onderbroken door een lichte hoestaanval. … Zoals… bepaalde rotsen in de Stille Oceaan… guanobergen zijn geworden.


  Daniel glimlachte; en Antoine, die net als Jacques altijd heel gevoelig was geweest voor die glimlach, stelde met genoegen vast dat hij niets van zijn charme had verloren en dat, ondanks zijn opgeblazen gezicht, de bovenlip nog altijd op dezelfde, scheve manier omkrulde, met een komische traagheid, terwijl er tussen de samengeknepen oogleden een spottende twinkeling kroop.


  Antoine bleef maar hoesten en maakte een ongeduldig, moedeloos gebaar.


  U ziet… wat een amechtige, oude man… ik ben geworden… bracht hij moeizaam uit. En nadat hij weer op adem was: Ze hebben ons flink te pakken gehad  zoals Clotilde zegt. En dan behoren we ongetwijfeld nog tot de bevoorrechten…!


  U misschien, zei Daniel vlug en zacht.


  Er viel een stilte. Dit keer verbrak Daniel hem: U vroeg me of ik de kranten had gelezen? Nee. Zo min mogelijk. Ik denk al veel te veel aan dat alles! Ik kan aan niets anders meer denken… Het legercommuniqué lezen, als je, zoals wij, weet wat die woorden betekenen: Lichte activiteit aan het front van… Of: Succesvolle aanval in… Nee! Hij leunde achterover in zijn ligstoel en sloot zijn ogen, terwijl hij met zachte stem vervolgde: Je moet een aanval hebben meegemaakt, en wel als infanterist, om het te begrijpen… Zolang ik cavalerist was, wist ik niet wat oorlog betekende… Toch had ik drie keer een charge uitgevoerd… En een charge, dat is evenmin te beschrijven… Maar het is niets vergeleken met een stormaanval van de infanterie, een uitval, op het uur U, met de bajonet…


  Hij rilde, opende zijn ogen, en staarde voor zich uit, woedend op zijn kauwgom kauwend, voor hij vervolgde: Hoeveel weten er hier, achter het front, eigenlijk wat het is? De mensen die zijn teruggekomen, hoeveel zijn dat er…? En waarom zouden die erover praten? Ze kunnen, ze willen niets zeggen. Ze weten dat men ze niet zou begrijpen.


  Hij zweeg, en de twee mannen bleven verscheidene minuten zitten zonder een woord te wisselen, zonder elkaar zelfs aan te kijken. Daarna begon Antoine op zijn beurt te spreken, met een aarzelende stem, onderbroken door gehoest: Er zijn momenten dat ik bij mezelf zeg dat dit de laatste is; dat het ondenkbaar is dat er ooit nog een andere komt…! Momenten waarop ik er zeker van ben… Maar op andere momenten twijfel ik… Ik weet het niet meer…


  Daniel zat zwijgend te kauwen, in de verte starend. Waar dacht hij aan?


  Antoine zei niets meer. Het kostte hem te veel moeite om verscheidene minuten achter elkaar te praten. Maar inwendig zette hij dezelfde gedachtegang voor de honderdste, de duizendste keer voort. Je schrikt, dacht hij, als je nuchter bedenkt wat er allemaal in de weg staat voor het herstel van rust en vrede tussen mensen… Hoeveel eeuwen nog voor de morele evolutie  als er al een morele evolutie bestaat  eindelijk de mensheid heeft bevrijd van haar instinctieve intolerantie, van haar ingeboren respect voor brute kracht, van de fanatieke vreugde die het menselijk beest ondervindt als het door geweld overwint en zijn manier van leven en voelen met geweld oplegt aan de zwakkeren, die anders leven, voelen dan hij…? En dan is er nog de politiek, het eigenbelang van de regeringen… Voor het gezag dat de oorlog ontketent, voor de machthebbers die ertoe besluiten en hem door anderen laten voeren, zal het altijd, in tijden van crisis, zon verleidelijke, gemakkelijke oplossing zijn… Je kunt nauwelijks verwachten dat regeringen er nooit meer hun toevlucht toe zullen nemen… We moeten dus zorgen dat het hun onmogelijk wordt gemaakt: dat het pacifisme zo diep geworteld is in de publieke opinie, zo wijd verbreid is, dat het een onoverkomelijke hindernis vormt voor de oorlogszuchtige politiek van de staten. Het is een illusie dat te hopen… En daarbij, zou de overwinning van het pacifisme een garantie zijn voor vrede? Zelfs als in onze landen de pacifistische partijen ooit aan de macht komen  wie zegt ons dat ze niet zouden zwichten voor de verleiding oorlog te voeren, om de rest van de wereld met geweld tot pacifisme te dwingen…?


  


  Jean-Paul! riep Clotilde vrolijk vanuit de deur.


  Ze liep naar hen toe en zette een blad met een kom havermoutpap, gedroogde pruimen en een beker melk op de tuintafel.


  Jean-Paul! riep Daniel.


  Het jongetje rende in de zon het terras over zo snel zijn beentjes hem konden dragen. Het blauw van zijn trui, die door het wassen verschoten was, had precies de kleur van zijn ogen. Zijn gelijkenis met Jacques als kind trof Antoine opnieuw, terwijl de robuuste Clotilde hem optilde en op een stoel zette. Hetzelfde voorhoofd, dacht hij. Hetzelfde kruintje in zijn haar… Dezelfde fletse huid, dezelfde zomer­sproeten rond de kleine, opgetrokken neus… Hij glimlachte naar hem, maar het kind, dat dacht dat hij hem uitlachte, wendde zijn hoofd af en wierp hem met gefronste wenkbrauwen een heimelijke, vijandige blik toe. Zijn ogen hadden, net als die van Jacques, een ondefinieerbare, voortdurend wisselende uitdrukking: nu eens lachend en vleiend, dan weer angstig, of  zoals op dit moment  afwijzend en hard als staal. Maar bij al die wisselingen bleef zijn blik heel scherp en alert.


  Jenny stak op haar beurt het zonnige terras over. Ze had haar mouwen opgestroopt, haar handen waren gezwollen door het water; haar schort was doorweekt. Ze wierp Antoine een vluchtig, liefdevolle glimlach toe. Hoe ging het vannacht…? Nee, ik heb natte handen… Hebt u goed geslapen?


  Beter dan gewoonlijk.


  Bij het zien van deze jonge moeder met haar weelderige boezem, die ongedwongen de huishoudelijke taken vervulde, herinnerde Antoine zich opeens het koele, bedachtzame jonge meisje, stijf in haar tailleur van donkere stof, met handschoenen aan  dat Jacques op de dag van de mobilisatie naar de rue de lUniversité had meegenomen.


  Ze wendde zich naar Daniel: Wees zo lief erop toe te zien dat hij zijn havermoutpap eet. Ik heb de was nog niet opgehangen. Ze liep naar haar zoon, knoopte hem een servet om zijn hals, en streelde de kleine vogelnek. Jean-Paul gaat braaf zijn pap opeten met oom Dane… Ik kom zo terug, voegde ze eraan toe, terwijl ze wegliep.


  Ja, mama. (Hij zei ma-ma, waarbij hij de lettergrepen van elkaar scheidde, zoals Jenny en Daniel ook altijd deden.)


  Daniel was opgestaan uit zijn ligstoel om naast het kind te gaan zitten. Hij volgde nog steeds zijn eigen gedachtegang want zodra Jenny weg was, ging hij door alsof hij niet was onderbroken: En nog iets anders, waarover je niet kunt spreken, iets waarvan niemand achter het front zich ooit een beeld zal kunnen vormen: het soort wonder dat zich altijd voltrok, zodra je in de vuurlinie kwam: eerst dat gevoel van opperste bevrijding omdat je je onvoorwaardelijk onderwerpt aan het toeval, geen keuzes meer maakt, en afstand doet van je eigen wil; en vervolgens, voegde hij eraan toe met een stem die zijn emotie verried, de kameraadschap, de broederschap die daarginds tussen ons was, tegenover het dreigende gevaar… Het was zo natuurlijk, dat we pas na het offensief, vier kilometer achter het front, weer een individu werden.


  Antoine knikte zwijgend. Zelf dacht hij bij de oorlog vooral aan modder en bloed. Maar hij begreep wat Daniel wilde zeggen. Hij had dat wonder gekend, de mystieke gemeenschap van de troepen onder vuur, het opgaan van het individu in een collectieve, broederlijke ziel, die zich plotseling vormde onder druk van een gezamenlijk lot.


  Jean-Paul, geïntimideerd door de aanwezigheid van Antoine, liet zich door Daniel voeren: de handigheid waarmee die al pratend de volle lepel in de geopende mond van het kind schoof, bewees dat hij niet voor het eerst deze rol van voedstervader vervulde.


  Wat hier voor mijn ogen gebeurt, dacht Antoine ineens, zou vroeger absoluut ondenkbaar zijn geweest… Daniel, invalide, slecht verzorgd, veranderd in een kindermeisje…! En dit jongetje, dat de zoon van Jenny en Jacques is…! Toch is het zo. En het verbaast me nauwelijks… Zo vanzelfsprekend is het… Zo duidelijk dringt de werkelijkheid zich op…! Zodra iets is gebeurd, kunnen we ons zelfs niet meer voorstellen dat het niet had kunnen gebeuren… Of dat het heel anders had kunnen zijn… Hij raakte een moment verstrikt in deze verwarde gedachten: als Goiran me hoorde, zou ik niet ontkomen aan een uitgebreid vertoog over de vrije wil…


  Toe nou, kijk wat je doet, bromde oom Dane. Het voeren ging moeizamer nu de havermoutpap plaats had gemaakt voor de pruimedanten. Het kind volgde verstrooid met zijn ogen het heen en weer geloop van zijn moeder, die aan de andere kant van het terras de was ophing aan de afrastering van het kippenhok; en Daniel bleef vaak een hele tijd met de lepel in de lucht zitten, wachtend tot Jean-Paul bereid was zijn mond open te sperren Maar hij werd niet ongeduldig.


  Toen Jenny klaar was met haar werk, haastte ze zich om haar broer af te lossen. Antoine zag haar opnieuw de zonnige tuin doorsteken; ze had haar schort afgedaan en stroopte al lopend haar mouwen naar beneden. Ze wilde Daniel verlossen. Maar hij protesteerde: Laat maar. We zijn al klaar.


  En onze melk? riep ze vrolijk. Vlug! Wat zal oom Antoine wel niet zeggen als Jean-Paul zijn melk niet heeft opgedronken?


  Het kind dat, met opgeheven elleboog, de beker al wegduwde, stopte abrupt om een koppige, uitdagende blik op oom Antoine te werpen. Hij verwachtte een of andere berisping. Onthutst door de samenzweerderige glimlach en de knipoog die Antoine hem toewierp, aarzelde hij even; daarna begon zijn snoetje ondeugend te stralen; en zonder Antoine uit het oog te verliezen, als om hem tot getuige te nemen van zijn gehoorzaamheid, dronk hij zijn beker in één teug leeg.


  En nu gaat Jean-Paul een slaapje doen, zodat mama rustig met oom Antoine en oom Dane kan eten, zei Jenny, terwijl ze het servet losknoopte en hem hielp uit zijn stoel te klimmen.


  


  De twee mannen bleven alleen achter.


  Daniel liep wat heen en weer, trok een stuk schors van de stam van de plataan dat hij verstrooid bekeek voor hij het tussen zijn vingers verbrokkelde. Daarna haalde hij een nieuw plakje kauwgum uit zijn zak en begon weer te kauwen. Ten slotte liep hij terug naar zijn ligstoel en strekte zich erin uit.


  Antoine zweeg. Hij dacht aan Daniel, aan de oorlog, aan de aanval, en aan die mystieke broederschap in de vuurlinie. Had de kleine Lubin, in Le Mousquier  die hem zo vaak deed denken aan zijn vroegere medewerker, de jonge Manuel Roy  niet een keer aan tafel met een trillende stem en een nostalgische blik beweerd: Je kunt zeggen wat je wilt, maar de oorlog heeft ook zijn schoonheid. Natuurlijk, het was een jongen van twintig die onverhoeds van de schoolbanken naar de kazerne was verhuisd, van een voetbalelftal naar de loopgraven; die aan het front was beland zonder al iets ondernomen te hebben in het burgerleven, zonder iets achter te laten. Hij had zich enthousiast laten bedwelmen door deze gevaarlijke sport. De schoonheid van de oorlog, dacht Antoine. Telt dat, bij alle verschrikkingen die ik heb gezien?


  Opeens schoot er een herinnering door zijn hoofd. Op een nacht  begin september 1914, tijdens de eindeloze veldslag die hij nog altijd bij zichzelf de aanvallen bij Provins noemde, maar die voor iedereen de slag bij de Marne was  had hij in allerijl onder een heftig bombardement zijn hulppost moeten verhuizen. Nadat hij erin geslaagd was de gewonden te evacueren, was het hem gelukt om kruipend door een loopgraaf, gevolgd door zijn hospikken, uit de vuurzone weg te komen en een huis zonder dak te bereiken, waarvan de dikke muren en de overwelfde kelder een voorlopige schuilplaats konden bieden. Op dat moment begonnen de vijandelijke kanonnen hun baan te verlengen. De granaten vielen steeds dichterbij. Hij had onmiddellijk al zijn mannen naar de kelder laten gaan en zelf het luik boven hen gesloten. Daarna had hij zon twintig minuten alleen, beneden in het huis, tegen de voordeur geleund, op het einde van het geschutvuur gewacht. En toen was het gebeurd. Een plotselinge explosie, dertig of veertig meter verderop, maakte dat hij zich onder een lawine van pleistergruis haastig achter in de kamer terugtrok: en daar was hij op zijn mannen gestoten, die naast elkaar in het donker stonden. Hoe waren ze daar gekomen? Toen ze zagen dat hun officier zich niet verwaardigde zich met hen te verschuilen, hadden ze een voor een het luik opgetild en zich, zonder overleg, zwijgend achter hem geschaard.


  Toch was het een behoorlijk benauwde situatie, dacht Antoine. Maar dat bewijs van solidariteit, van trouw, heeft me een moment van vreugde verschaft dat ik nooit zal vergeten… Als een of andere Lubin me die nacht had gezegd: De oorlog heeft ook zijn schoonheid, dan had ik misschien wel ingestemd…


  Meteen bedacht hij zich: Nee!


  Daniel draaide verbaasd zijn hoofd om. Ongemerkt had Antoine halfluid gesproken.


  Wat ik wilde zeggen… begon hij.


  Hij glimlachte als om zich te verontschuldigen. Hij zag ervan af het uit te leggen, en zweeg.


  Op de eerste verdieping hoorden ze Jean-Paul huilen, die protesteerde dat hij in bed werd gelegd.


  VIII


  Jenny had het kind in zijn bedje gestopt en wachtte tot hij in slaap viel, terwijl ze zich intussen omkleedde zodat ze meteen na het middageten met haar dienst in de linnenkamer van het hospitaal kon beginnen. Toen ze langs een van de ramen liep, zag ze door het tulen gordijn de twee mannen die onder de platanen zaten te kletsen. De toonloze stem van Antoine drong niet tot haar door; die van Daniel, vermoeid, met onverwachte uitbarstingen, was zo nu en dan te horen, echter zonder dat ze de woorden kon onderscheiden.


  Toen ze eraan terugdacht hoe krachtig en zorgeloos en vol ambitieuze plannen de twee jonge mannen waren geweest, kromp haar hart ineen. De oorlog had ze gemaakt tot wat ze nu waren… Maar zij leefden ten minste nog! Hun toestand zou zich verbeteren; Antoine zou zijn stem terugkrijgen; Daniel zou eraan wennen dat hij mank liep; binnenkort zouden ze hun leven weer oppakken… Jacques niet! Hij had ook op deze stralende meimorgen in leven kunnen zijn, ergens… Ze zou alles in de steek hebben gelaten, om zich bij hem te voegen… Ze zouden samen hun zoon hebben opgevoed… Maar alles was voorbij… voor altijd!


  Daniels stem zweeg. Jenny ging naar het venster en zag Antoine naar het huis lopen. Sinds de vorige avond zocht ze een gelegenheid hem alleen te spreken. Met een blik vergewiste ze zich ervan dat Jean-Paul sliep, knoopte haar rok dicht, ruimde snel de kamer op en opende de deur naar de overloop.


  Antoine klom langzaam de trap op, zijn hand om de leuning geklemd. Toen hij zijn hoofd ophief en haar zag, glimlachte ze, legde een vinger op haar lippen en liep hem tegemoet.


  Kijk hoe hij ligt te slapen.


  Te veel buiten adem om te antwoorden, volgde hij haar op zijn tenen.


  De kamer, met een blauw bedrukt toile de Jouy behang, was heel groot en rechthoekig. Aan het eind stonden twee identieke bedden, met dat van het kind ertussen. Dit zal vroeger wel de ouderlijke slaapkamer zijn geweest, dacht Antoine, terwijl hij probeerde het lits-­jumeaux te begrijpen waarvan vreemd genoeg beide bedden gebruikt leken te worden, want naast elk bed stond een nachtkastje met vertrouwde voorwerpen erop. Boven de bedden, in het midden van de wand, hing een levensgroot portret van Jacques, als een levende aanwezigheid: een olieverfschilderij in moderne stijl, dat Antoine voor het eerst zag.


  Jean-Paul sliep, in elkaar gerold, een schouder weggestopt onder het kussen, met verward haar en vochtige, halfgeopende lippen; zijn vrije arm lag uitgestrekt op de deken, maar niet ontspannen: de kleine vuist was gebald, als voor een gevecht.


  Antoine wees met een vragend gezicht naar het portret.


  Ik heb het uit Zwitserland meegenomen, fluisterde Jenny. Ze keek op haar beurt naar het schilderij, en daarna naar het kind: Wat lijken ze op elkaar!


  Ja, en vooral als je Jacques op die leeftijd hebt gekend!


  Maar dat betekent volstrekt niet dat ze ook innerlijk op elkaar lijken, peinsde hij… De ontelbare elementen die vreemd zijn aan Jacques en die dit jongetje in zich draagt! Hij zette zijn gedachte halfluid voort: Vreemd, is het niet? Die massa voorouders, naaste en verre, directe en indirecte, die aan dit kleine leven hebben meegewerkt! Welke invloeden zullen overheersen? Een raadsel… Elke geboorte is een nieuw wonder; elk wezen is een verzameling van oude elementen, maar op een volkomen nieuwe manier samengevoegd…


  Het kind, zonder wakker te worden, zonder zijn vuist te ontspannen, boog plotseling zijn arm voor zijn gezicht, als om zich aan hun blik te onttrekken. Antoine en Jenny glimlachten tegelijk.


  Vreemd ook, dacht hij, terwijl ze zachtjes naar het andere eind van de kamer liepen, vreemd dat van alle mogelijkheden die Jacques in zich droeg, alleen deze  deze mengeling, Jean-Paul, en geen enkele andere  haar vorm heeft gevonden, tot leven is gekomen…


  Waarover sprak die arme Daniel met zo veel vuur? vroeg ze met gedempte stem.


  Over de oorlog… Wat je ook doet, je komt altijd weer op dat thema terug.


  Jennys gezicht verstrakte.


  Dat is een onderwerp waarover ik niet meer praat… met hem.


  Is dat zo?


  Hij verkondigt te vaak meningen die maken dat ik me voor hem schaam… Dingen die hij in zijn nationalistische kranten leest… Dingen waarvan Jacques nooit zou hebben geduld dat hij ze in zijn bijzijn zei.


  En zij, welke kranten leest zij dan? vroeg Antoine zich af. LHumanité, ter herinnering aan Jacques?


  Ze deed een stap naar hem toe.


  De avond van de mobilisatie (ik zie nog de plek: voor het Huis van Afgevaardigden, bij een schildwachthuisje), greep Jacques me bij de arm en zei: Weet je, Jenny, vanaf vandaag moet je de mensen indelen in twee groepen: degenen die wel en degenen die niet instemmen met het idee van oorlog.


  Ze bleef even roerloos staan: Jacques woorden klonken nog in haar oren. Daarna draaide ze zich met een onderdrukte zucht om en ging voor een mahonie secretaire zitten, waarvan de klep open was. Ze gebaarde naar Antoine te gaan zitten.


  Maar hij bleef staan en bekeek het portret. Jacques was voor driekwart afgebeeld, zittend, zijn hoofd fier geheven, een hand op zijn dij gesteund. Er lag iets uitdagends in die houding, maar ze was natuurlijk; Jacques zat vaak zo. De donkerrode lok viel schuin over zijn voorhoofd. (Later wordt het haar van Jean-Paul ook donkerder, dacht Antoine.) De diepliggende ogen, de bittere trek om de grote mond, en de gespannen kaak gaven het gezicht een gekwelde, bijna grimmige uitdrukking. De achtergrond was onaf.


  Het is uit juni 1914, legde Jenny uit. Gemaakt door een Engelsman, Paterson genaamd  die nu aan de zijde van de bolsjewisten vecht, schijnt het… Vanheede had dit portret mee naar huis genomen, en heeft het me in Genève gegeven. U weet wel, die kleine Vanheede, de albino, een vriend van Jacques… Ik heb u vast in mijn brieven over hem verteld.


  De ene herinnering leidde tot de andere, en ze begon haar hele verblijf in Zwitserland te vertellen. (Ze was duidelijk blij met Antoine te praten over deze dingen die ze voor iedereen verzweeg.) Vanheede had haar naar het Hôtel du Globe gebracht, en haar de kamer van Jacques laten zien (een zolderkamer, waarvan het enige raam uitzag op een overloop…), hij had haar meegenomen naar Café Landolt, naar het Lokaal, had haar voorgesteld aan de mensen die nog over waren van de Praatclub… Daar had ze Stefany teruggevonden, de medewerker van Jaurès bij LHumanité. (Jacques had hem in Parijs aan haar voorgesteld). Stefany was erin geslaagd Zwitserland te bereiken, waar hij een krant had opgericht: Hun Grote Oorlog. Hij was een van de actiefste leden van de groep taaie, internationale socialisten… Vanheede is ook met me meegegaan naar Bazel, zei ze peinzend.


  Ze boog zich over haar secretaire, opende een afgesloten la en haalde er behoedzaam, alsof het een relikwie was, een pak beschreven vellen uit. Voor ze het aan Antoine gaf, hield ze het een paar tellen in haar handen.


  Antoine bladerde nieuwsgierig door de papieren. Dit handschrift…


  En toch staan jullie nu tegenover elkaar, met kogels in jullie geweren, blindelings bereid elkaar te doden…


  Opeens begreep hij het. Hij hield hier tussen zijn vingers de laatste bladzijden die Jacques vlak voor zijn dood had gekrabbeld. De vellen waren gekreukeld, met drukinkt bevlekt en vol doorhalingen. Het handschrift was zonder twijfel van Jacques, maar door de haast en de opwinding was het onherkenbaar, vervormd, nu eens energiek en krachtig, en dan weer beverig als dat van een kind.


  Hebben de Franse en de Duitse staat dan het recht jullie aan je familie en je werk te ontrukken en over jullie leven te beschikken, tegen jullie meest evidente persoonlijke belangen in, tegen jullie wil, je overtuiging, je meest menselijke, zuivere, legitieme instincten in? Wat heeft ze die monsterlijke macht over leven en dood gegeven? Jullie onwetendheid! Jullie passiviteit!…


  Antoine keek op.


  De kladversie van het manifest, zei Jenny met een versmoorde stem. Plattner heeft het me in Bazel gegeven… Plattner, de boekhandelaar die zich had belast met het drukken… Ze hadden het manus­cript bewaard, ze hebben me…


  Ze?


  Plattner en een jonge Duitser, Kappel, die Jacques had gekend… Een arts… Die een geweldige steun voor me is geweest bij de bevalling… Ze hebben me het hok laten zien waar Jacques verbleef, toen hij dit schreef… Ze hebben me meegenomen naar het plateau waar hij per vliegtuig is vertrokken… Ze beleefde al vertellend opnieuw haar verblijf in de grensplaats, vol soldaten, buitenlanders en spionnen… Ze zag weer de oevers van de Rijn die ze aan Antoine probeerde te beschrijven, de door militairen bewaakte bruggen, het oude huis van Frau Stumpf, de vliering waar Jacques woonde, het smalle dakraam dat uitkeek op de steenkolendepots… De tocht die ze had gemaakt naar het plateau, met Vanheede, Plattner en Kappel, in de wankele boerenwagen van Andrejev, dezelfde die Jacques naar zijn afspraak met Meynestrel had gebracht… Ze hoorde nog de keelstem van Plattner, die uitlegde: Hier zijn we de helling opgeklommen… Het was donker… Hier zijn we gaan liggen, om op de dageraad te wachten… Daar, tussen de heuvels, is het vliegtuig verschenen… Het is daar geland… Thibault is ingestapt…


  Wat heeft hij gedaan, waar dacht hij aan, terwijl hij op het plateau wachtte? zuchtte ze. Ze zeggen dat hij zich van hen heeft verwijderd… Dat hij zich verderop, alleen, heeft uitgestrekt… Hij moet een voorgevoel hebben gehad van zijn dood. Wat waren zijn laatste gedachten? Ik zal het nooit weten.


  Antoine, zijn ogen op het portret gericht terwijl hij naar Jenny luisterde, dacht ook aan die avond op het plateau, aan de komst van het fatale vliegtuig  aan dat absurde offer! Hij dacht aan de tragische zinloosheid van deze heldendaad, en van zo veel andere… Aan de zinloosheid van bijna alle heroïek. Talloze oorlogsdaden schoten hem weer te binnen, groots en zinloos! Bijna altijd ligt er aan die heldhaftige dwaasheden een beoordelingsfout ten grondslag: een blind geloof in bepaalde waarden waarvan men zich niet nuchter heeft afgevraagd of ze het wel waard zijn je leven voor op te offeren… Hij had een grote bewondering, en zelfs verering voor energie en wilskracht; maar hij had een instinctieve afkeer van heroïsme; en vier jaar oorlog hadden die afkeer alleen maar versterkt. Hij probeerde geenszins de daad van zijn broer te kleineren. Jacques was voor zijn overtuiging gestorven; hij was tot het eind trouw gebleven aan zichzelf. Zon dood kon alleen maar respect inboezemen. Maar elke keer als Antoine nadacht over Jacques ideeën, stootte hij op een fundamentele tegenspraak: hoe had zijn broer, die het geweld met alle kracht van zijn natuur en zijn verstand haatte  (had hij die wezenlijke haat niet bewezen toen hij niet had geaarzeld zijn leven te wagen om tegen het geweld te vechten, om de mensen op te roepen tot verbroedering en sabotage van de oorlog?)  hoe had hij jarenlang actie kunnen voeren voor de sociale revolutie, dat wil zeggen: het ergste geweld ondersteunen, het theoretische, weloverwogen, meedogenloze geweld van de partijideologen? Jacques was toch niet zo naïef, hij had toch niet zo veel illusies over de aard van de mens, om te denken dat de totale revolutie waarop hij hoopte, mogelijk was zonder bloedige onrechtvaardigheden, zonder een bloedbad van ontelbare, onschuldige slachtoffers!


  Zijn ogen maakten zich los van het ondoorgrondelijke gezicht op het schilderij en richtten zich weer op dat van Jenny, die haar relaas vervolgde; een wonderlijke, innerlijke vervoering leek haar een ander gezicht te geven.


  Per slot van zaken, dacht hij, heb ik nooit iets gedaan wat me het recht geeft anderen te veroordelen, die door hun geloof tot een radicale daad worden gebracht… mensen die het lef hebben het onmogelijke te proberen.


  Een van de dingen die me het meest kwelt, zei Jenny, na een korte stilte, is de gedachte dat hij niet heeft geweten dat ik een kind verwachtte. Al pratend had ze de blaadjes opgepakt en weer in de la gelegd. Ze zweeg opnieuw. Daarna zei ze, alsof ze hardop dacht (en Antoine was haar oneindig dankbaar voor dit simpele vertrouwen): Weet u, ik ben blij dat het kind in Bazel geboren is, daar waar zijn vader zijn laatste dagen heeft doorgebracht; waar hij ongetwijfeld de meest intense uren van zijn leven heeft beleefd…


  Elke keer als ze de herinnering aan Jacques opriep, werd het blauw van haar ogen geleidelijk aan donkerder, een lichte blos verspreidde zich over haar wangen, en haar hele gezicht kreeg een bijzondere uitdrukking, een vurig, ongestild verlangen, dat meteen weer verdween. Die liefde heeft haar voor altijd getekend, dacht Antoine. Het irriteerde hem, en hij verbaasde zich over zijn irritatie. Een absurde liefde, kon hij niet nalaten te denken. Tussen deze twee wezens die zo duidelijk niet bij elkaar passen, kan de liefde alleen maar een misverstand zijn geweest… Een misverstand dat waarschijnlijk niet lang zou hebben geduurd, maar dat zich nu voortzet in de herinnering die ze aan Jacques bewaart en dat doorschemert in alles wat ze over hem zegt! (Een van zijn geliefkoosde theorieën was dat elke hartstochtelijke liefde onvermijdelijk berust op een misverstand, een hardnekkige illusie, een beoordelingsfout: een verkeerde mening die je over elkaar hebt gevormd en waarzonder het niet mogelijk zou zijn elkaar blindelings te beminnen.)


  De plicht die ik heb is zwaar, zei ze, Jean-Paul tot de zoon maken die Jacques zou hebben gewild. Zo nu en dan jaagt het me angst aan… Ze keek op: er was een trotse glans in haar ogen. Ze leek te denken: maar ik heb vertrouwen in mezelf. Ze zei: Maar ik heb vertrouwen in dit kind!


  Hij was trouwens blij haar zo krachtig te zien, zo dapper tegenover de toekomst. Uit de toon van sommige brieven had hij verwacht haar onzekerder, kwetsbaarder, minder goed voorbereid op haar taak aan te treffen. Hij stelde verheugd vast dat ze had weten te ontsnappen aan de verleiding van de wanhoop; dat ze zich niet, zoals zo veel beproefde vrouwen, gewillig had overgegeven aan haar ongeluk, om haar verwoeste liefde in haar eigen ogen en die van de wereld te sublimeren. Nee, ze had haar lethargie afgeschud, de situatie onder ogen gezien, en energiek de teugels in eigen hand genomen. Hij liet haar merken hoeveel respect zon houding hem inboezemde: Daarmee hebt u laten zien uit wat voor hout u gesneden bent!


  Ze had zwijgend naar hem geluisterd. Daarna zei ze heel eenvoudig: Ik heb geen enkele verdienste… Wat me, denk ik, aanzienlijk heeft geholpen is dat Jacques en ik nooit een gemeenschappelijk leven hebben gehad. Zijn dood veranderde niets aan de gewoontes van mijn dagelijks leven… Ja, dat heeft me geholpen, in het begin althans… Daarna was er het kind. Zijn aanwezigheid heeft me overeind gehouden, al voor zijn geboorte. Mijn leven had nog een doel: het kind opvoeden dat Jacques me had gelaten…


  Ze zweeg even, voor ze verder ging. Het is geen gemakkelijke taak… Dit kleine persoontje is zo moeilijk te hanteren! Soms maakt hij me bang… Ze keek hem vorsend, bijna argwanend aan. Daniel heeft het natuurlijk met u over hem gehad?


  Over Jean-Paul? Nee, niet speciaal.


  Hij vermoedde onmiddellijk dat broer en zus niet hetzelfde oordeelden over het karakter van het kind, en dat dit meningsverschil een strijdpunt tussen hen vormde.


  Daniel beweert dat Jean-Paul er plezier in schept niet te gehoorzamen. Dat is onbillijk. En het is onjuist. Hoe dan ook, het is ingewikkelder dan dat… Ik heb er goed over nagedacht. Het klopt dat dit kind instinctief nee zegt. Maar dat is geen kwade wil: het is een behoefte zich te verzetten. Ik bedoel: een behoefte zich te doen gelden. Zoiets als de behoefte zichzelf te bewijzen dat hij bestaat… En het is zo duidelijk de uiting van een onweerstaanbare, innerlijke kracht, dat je het hem niet kwalijk kunt nemen… Het is een instinct in hem, zoals het instinct tot zelfbehoud…! Ik durf hem meestal niet te straffen.


  Antoine luisterde met een geamuseerde aandacht. Hij knikte goedkeurend om Jenny aan te moedigen door te gaan.


  Ik wist dat u het zou begrijpen, glimlachte ze, gerustgesteld en vol vertrouwen. Omdat u ervaring hebt met kinderen, verbaast het u misschien niet… Zelf sta ik bij dit weerspannige karakter voor een raadsel… Ja: vaak kijk ik hoe hij me niet gehoorzaamt, met een soort verbijstering, onzekere verbazing  ik wilde bijna zeggen: bewondering  zoals ik kijk hoe hij groeit, zich ontwikkelt, dingen begrijpt… Als hij alleen in de tuin is en valt, huilt hij; maar ik heb hem maar zelden zien huilen als hij zich in aanwezigheid van een van ons pijn doet… Zonder aanwijsbare reden weigert hij het snoepje dat ik hem aanbied; maar hij gaat stiekem terug om het trommeltje te stelen. Nee, niet uit snoeplust: hij probeert het niet eens open te maken: hij verstopt het onder het kussen van de bergère, of begraaft het in zijn zandhoop. Waarom? Gewoon uit behoefte zijn onafhankelijkheid te bewijzen… Als ik hem een standje geef, zwijgt hij: al zijn kleine spieren spannen zich van verzet; zijn ogen veranderen van kleur en kijken me zo streng aan dat ik niet durf door te gaan. Een onverzettelijke blik… Maar ook een zuivere, eenzame blik… Een blik die me imponeert! De blik van Jacques als kind, waarschijnlijk…


  Antoine glimlachte: En de uwe misschien, Jenny!


  Ze wuifde die veronderstelling weg en vervolgde meteen: Hij verzet zich tegen iedere dwang, maar zodra je hem liefdevol tegemoetkomt geeft hij toe… Als hij bijvoorbeeld zit te mokken en het lukt me hem in mijn armen te trekken, is alles gered: hij verbergt zijn gezicht in mijn hals, omhelst me, lacht: het is alsof iets hards, dat hij in zich droeg, zacht wordt en plotseling smelt… Alsof hij opeens bevrijd is van zijn demon!


  Bij Gise is hij waarschijnlijk nog ongehoorzamer?


  Dat is niet hetzelfde, zei ze met een plotse stugheid. Tante Gi is een idool: zodra zij er is, telt niets anders meer voor hem!


  Krijgt zij van hem gedaan wat ze wil?


  Minder nog dan ik, of Daniel. Hij kan niet zonder haar, maar dat is om haar aan al zijn grillen te onderwerpen! En de diensten die hij van haar eist zijn in de regel dingen die hij aan niemand anders zou vragen, uit trots: bijvoorbeeld om zijn broek los te knopen, of een voorwerp te pakken waar hij niet bij kan. En als ik er niet ben, zegt hij nooit dankjewel. U zou de toon moeten horen waarop hij haar commandeert: je zou denken… Ze stopte even, voor ze haar gedachte afmaakte: Het is niet zo leuk voor Gise, wat ik ga zeggen, maar ik denk dat het waar is: het lijkt wel of Jean-Paul in haar de geboren slaaf bespeurt…


  Antoine, verrast door deze laatste woorden, wierp haar een vragende blik toe. Maar ze vermeed zijn blik; en omdat op dat moment de bel voor het eten begon te luiden, stond ze op.


  Ze liepen samen naar de deur. Jenny leek iets te willen zeggen. Ze legde haar hand op de deurknop en trok hem weer terug.


  Dat heeft me goed gedaan… mompelde ze. Sinds mijn terugkeer uit Zwitserland heb ik met niemand over Jacques kunnen spreken…


  En waarom niet met Gise? waagde Antoine, zich het verdriet van Gise herinnerend, toen ze haar hart bij hem uitstortte.


  Jenny leunde met neergeslagen ogen tegen de deurpost en leek het niet gehoord te hebben.


  Met Gise? herhaalde ze ten slotte, alsof de klanken verscheidene tellen nodig hadden gehad om haar te bereiken.


  Gise is de enige die u zou kunnen begrijpen. Ze hield van Jacques. Ze heeft veel verdriet… zij ook.


  Jenny schudde haar hoofd, zonder haar ogen op te slaan. Ze leek zich aan iedere uitleg te willen onttrekken. Daarna keek ze Antoine aan en zei met een onverwachte norsheid: Gise? Die heeft haar rozenkrans! Dat houdt haar vingers bezig, dat helpt haar niet te denken! Ze had opnieuw haar hoofd gebogen. Na een pauze voegde ze eraan toe: Soms benijd ik haar! Maar de toon en een geluid in haar keel dat op een onderdrukte lach leek, spraken die woorden tegen. Ze leek er onmiddellijk spijt van te hebben. Met een kalmere stem en op een oprechte toon, zei ze: Weet u, Antoine, Gise is een echte vriendin voor me geworden. Als ik aan onze toekomst denk, dan neemt ze daarin een grote plaats in. Het is een soort troost voor me te denken dat ze waarschijnlijk altijd bij ons zal blijven…


  Antoine verwachtte een maar, die na een korte aarzeling inderdaad kwam: Maar Gise is zoals ze is, nietwaar? Ieder zijn karakter… Ze heeft enorme kwaliteiten. Ze heeft ook haar fouten… Na een nieuwe aarzeling, verklaarde ze: Ze is bijvoorbeeld niet echt eerlijk.


  Gise? Met haar oprechte blik!


  Antoines eerste reactie was geweest te protesteren. Maar bij nader inzien begreep hij wat Jenny bedoelde. Zonder onoprecht te zijn, hield Gise inderdaad graag bepaalde gedachten geheim; ze vermeed het haar voorkeuren of haar antipathieën te laten blijken, ze was bang de waarheid te zeggen, ze wist een gevoel van wrok te verhelen en zich zonder moeite vriendelijk, gedienstig te betonen jegens degenen die ze het minst mocht. Schuchterheid? Schroom? Reserve? Of eerder instinctieve huichelarij van de zwarten van wie een beetje bloed in haar aderen stroomde  natuurlijke verdediging van rassen die lange tijd onderworpen zijn? De geboren slaaf…


  Hij corrigeerde zichzelf bijna meteen: Ja, ja, ik begrijp het.


  En u snapt dus waarom, ondanks een grote genegenheid en een dagelijkse intimiteit… er toch onderwerpen zijn die ik niet met haar kan aansnijden… Ze richtte zich op: Absoluut niet!


  En met een snel gebaar, als om een punt te zetten achter dit gesprek, opende ze de deur.


  Kom, aan tafel!


  IX


  De tafel was buiten gedekt, onder de keukenveranda. Het was een snelle maaltijd. Jenny had nauwelijks honger. Antoine, die geen tijd had gehad om voor de maaltijd zijn behandeling te doen, had moeite met slikken. Daniel was de enige die de kalfsborst en de doperwtjes van Clotilde eer aandeed. Hij at zwijgend, met een onverschillig, verstrooid gezicht. Aan het eind van de maaltijd, naar aanleiding van een opmerking van Antoine over Rumelles en de achterhoedebrigade, verbrak hij onverwachts zijn stilzwijgen om zich in een vernietigende lofrede op de profiteurs te storten (de enigen die de oorlog met een nuchter oog bekeken…) En bij wijze van voorbeeld haalde hij met een spottende bewondering het geval aan van zijn vroegere werkgever, de geniale vrijbuiter Ludwigson, sinds het begin van de vijandelijkheden in Londen gevestigd, en die, beweerde men, zijn vermogen verscheidene keren had vertienvoudigd door met de duistere hulp van de bankiers in de City en enkele Engelse politici de beroemde NV Brandstoffen op te richten.


  Ja, later wordt ze het evenbeeld van haar moeder, dacht Antoine, verbaasd te zien hoe Jennys uiterlijk in deze vier jaar veranderd was. Door het moederschap en het zogen waren haar heupen en borsten voller geworden, haar hals vleziger. Maar die verandering was alleen maar in haar voordeel: het verzachtte wat er nog restte van de protestantse stijfheid in haar manier van lopen, de houding van haar hoofd en zelfs in haar fijnbesneden, wat scherpe gezicht. Haar blik was hetzelfde gebleven: hij had nog altijd de sombere uitdrukking van eenzaamheid en stille moed, die Antoine de eerste keer dat hij haar, als kind, had gezien al zo had geïntrigeerd  vroeger, toen haar broer en Jacques van huis waren weggelopen… Maar ondanks alles lijkt ze nu veel meer in harmonie met zichzelf, dacht hij. Ik verbaas me over de aantrekkingskracht die ze op Jacques uitoefende… Wat was ze vroeger onaangenaam! Die lastige mengeling van schuchterheid en trots! En die ijskoude afstandelijkheid! Nu wekt ze tenminste niet meer de indruk dat ze een bovenmenselijke inspanning moet doen om iets van zichzelf prijs te geven… Vanochtend heeft ze echt vol vertrouwen met me gesproken… Ja, ze was echt perfect, vanochtend… O, ze zal nooit de beminnelijke charme van haar moeder hebben… Nee: er zal altijd iets in haar houding zijn dat lijkt te zeggen: ik probeer niet op te vallen. Ik doe niet mijn best te behagen. Ik heb genoeg aan mezelf… Ieder zijn smaak. Ze zou nooit mijn type zijn… Dat neemt niet weg dat ze er enorm op vooruit is gegaan.


  


  Er was besloten dat Antoine, zodra het eten achter de rug was, met Jenny naar het hospitaal zou gaan om madame de Fontanin te bezoeken.


  Terwijl Daniel, opnieuw uitgestrekt in zijn ligstoel, zijn koffie dronk, liep Jenny naar boven om Jean-Paul te wekken; Antoine maakte er gebruik van om ook naar zijn kamer te gaan en snel nog even te inhaleren: hij vreesde dat het een vermoeiende dag zou worden.


  Jenny had de gewoonte er op de fiets heen te gaan. Ze nam hem mee voor de terugweg, en vertrok te voet met Antoine door het park.


  Daniel lijkt me nogal veranderd, waagde Antoine, zodra ze de tuin door waren gelopen en de laan hadden bereikt. Werkt hij echt niet meer?


  Helemaal niet!


  De toon was vol verwijt. In de loop van de ochtend en tijdens de maaltijd had Antoine enige tekenen van onmin opgemerkt tussen broer en zus. Dit had hem verbaasd, omdat hij zich herinnerde dat Daniel vroeger een en al attentie voor haar was. En hij had zich afgevraagd of Daniel ook in dit opzicht laks werd.


  Ze liepen een paar minuten zwijgend voort. De ontluikende bladeren van de lindebomen wierpen een schaduw bezaaid met lichtvlekjes op de grond. De lucht onder de oude bomen was zwaar en loom als voor de regen, hoewel de hemel helder was.


  Ruikt u dat? vroeg hij, zijn hoofd optillend. Over de omheining van een tuin geurde een haag van bloeiende seringen.


  Als hij wilde, zou hij zich nuttig kunnen maken in het hospitaal, hernam ze, zonder aandacht te schenken aan de seringen. Mama heeft het hem heel wat keren gevraagd. Hij zegt: Met mijn houten poot deug ik nergens meer voor! Maar dat is alleen maar een voorwendsel… Ze nam haar fiets in de andere hand, om dichter bij Antoine te lopen. De waarheid is dat hij nooit in staat is geweest iets voor anderen te doen. En nu minder dan ooit.


  Ze is onbillijk, dacht hij, ze zou hem dankbaar moeten zijn dat hij zich met het kind bezighoudt.


  Er viel een stilte. Daarna verklaarde ze stug: Hij heeft nooit enig sociaal gevoel gehad.


  De opmerking kwam onverwachts… Ze brengt alles in verband met Jacques, dacht hij geërgerd. Ze beoordeelt haar broer nu naar Jacques maatstaven.


  Weet u, zei hij triest, een mens is te beklagen als hij zich een schaduw van zichzelf voelt…


  Ze dacht alleen maar aan Daniel, en antwoordde ruw: Hij had gedood kunnen zijn! Waar klaagt hij over? Híj leeft!


  En meteen daarna, zonder zich bewust te zijn van haar wreedheid: Zijn been? Hij hinkt nauwelijks… Wat belet hem mama te helpen met de boekhouding van het hospitaal? Of, als hij niet de behoefte voelt de gemeenschap tot nut te zijn…


  Weer een uitdrukking die van Jacques komt, dacht Antoine.


  … wat belet hem weer te gaan schilderen… Nee, er is iets anders. Het is geen kwestie van gezondheid, maar van karakter! In haar drift was ze steeds sneller gaan lopen. Antoine raakte buiten adem. Ze merkte het en vertraagde haar pas. Daniel heeft altijd een te gemakkelijk leventje gehad… Alles waaide hem zomaar aan. Hij is nu domweg in zijn ijdelheid gekwetst. Hij gaat nooit de tuin uit, nooit naar Parijs. Waarom? Omdat hij zich schaamt zich te vertonen. Hij legt zich er niet bij neer dat hij moet afzien van zijn vroegere successen, dat hij niet meer het leven kan leiden dat hij gewend was, het leven van een mooie jongen, zijn losbandige, immorele leven van voor de oorlog!


  U bent streng, Jenny!


  Ze keek Antoine aan. Hij glimlachte. Ze wachtte tot die glimlach was vervaagd om op bitse toon te verklaren: Ik vrees voor mijn kind!


  Voor Jean-Paul?


  Ja! Jacques heeft me heel wat dingen doen begrijpen… Ik stik in dit milieu  dat niet meer het mijne is. En ik kan de gedachte niet aanvaarden dat Jean-Paul in deze sfeer moet opgroeien!


  Antoine hield even in, alsof hij het niet goed begreep.


  Ik zeg u dit allemaal omdat ik vertrouwen in u heb, zei ze. Omdat ik later ooit uw raad nodig zal hebben… Ik heb een diepe genegenheid voor mama. Ik bewonder haar moed, haar waardige houding tegenover het leven. Ik vergeet niet wat ze voor me gedaan heeft… Maar wat kan ik eraan doen? Er is niets meer waarover we het nog eens zijn. Niets…! Natuurlijk ben ik niet meer degene die ik in 1914 was. Maar mama is zelf ook zo veranderd… Ze staat nu al vier jaar aan het hoofd van dit hospitaal; vier jaar waarin ze regelt, beslist, orders geeft, en gewend is gehoorzaamd te worden en respect af te dwingen… Ze is het prettig gaan vinden gezag te hebben. Ze… Kortom, ze is erg veranderd!


  Antoine schudde een beetje ongelovig zijn hoofd.


  Mama was altijd een en al begrip, vervolgde Jenny. Al was ze ook heel gelovig, ze probeerde nooit haar zienswijze aan anderen op te dringen. Maar nu…! Als u kon horen hoe ze tegen haar zieken preekt… En het zijn altijd de meest volgzamen die het langst ziekteverlof krijgen…


  U bent streng, herhaalde Antoine. En waarschijnlijk onterecht.


  Misschien… Ja… Ik zou u dit misschien niet allemaal moeten vertellen… Ik weet niet hoe ik het u duidelijk moet maken… Neem dit bijvoorbeeld: mama zegt onze poilus… En ze zegt: de moffen…


  Wij allemaal!


  Nee. Niet op dezelfde manier… Alle misdaden die sinds vier jaar in naam van het patriottisme zijn begaan, vergeeft ze! Ze keurt ze zelfs goed. Mama is ervan overtuigd dat de zaak van de geallieerden de enige goede en rechtvaardige is. De oorlog moet zo lang duren tot Duitsland vernietigd is…! En de mensen die niet denken zoals zij, zijn slechte Fransen… En degenen die de echte bron van het kwaad zoeken en het kapitalisme verantwoordelijk houden voor alles wat er gebeurd is, zijn…


  Hij luisterde met verbazing. Wat deze ontboezemingen hem vertelden over Jennys huidige instelling, over haar visie op de wereld en de nieuwe waardeschaal die ze onder Jacques postume invloed had overgenomen, interesseerde Antoine heel wat meer dan de veranderingen in het karakter van madame de Fontanin. Hij had zin op zijn beurt te zeggen: Ik vrees voor het kind! Want hij vroeg zich bezorgd af of deze ontwikkeling van Jenny (die volgens hem slechts kunstmatig en oppervlakkig kon zijn), niet een gevaarlijke sfeer rondom Jean-Paul dreigde te scheppen; in elk geval gevaarlijker voor de ontwikkeling van een jonge geest dan het luie voorbeeld van oom Dane, of het kortzichtige chauvinisme van zijn grootmoeder…


  Ze kwamen op de zonnige open plek vanwaar je de poort van het landhuis van de Thibaults zag. Verstrooid liet Antoine zijn blik dwalen over deze plaats die hij in een ver verleden, in een vorig bestaan gekend leek te hebben…


  Alles was echter onveranderlijk hetzelfde gebleven: de brede laan met voetpaden erlangs, met op de achtergrond de statige gevel van het landhuis: het pleintje, met het ronde bassin en de fontein die alleen zondags werkte, de gazons met bloemperken, omzoomd met buksen, de witte omheining en daarginds, verscholen onder de laaghangende takken van de ouderlijke tuin, de dienstingang waar Gise als kind zijn komst afwachtte. Hier leek de oorlog niets veranderd te hebben…


  Jenny bleef staan voor ze het plein overstak.


  Mama leeft al drie jaar in dagelijks contact met het leed van de oorlog… En het lijkt of ze niet meer in staat is erdoor geroerd te worden, zozeer is ze door dit afschuwelijke beroep verhard…


  Het beroep van verpleegster?


  Nee. Haar stem was hard. Het beroep dat bestaat uit het verzorgen en genezen van jonge mannen met als enig doel ze in staat te stellen opnieuw hun dood tegemoet te gaan! Zoals ze de opengereten paarden van de picadors weer dichtnaaien voor ze opnieuw de arena in worden gestuurd! Ze boog haar hoofd en wendde zich, plotseling beschroomd, naar Antoine: Choqueer ik u?


  Nee!


  Hij was zelf verbaasd over dit spontane nee; verbaasd te merken dat hij nu oneindig veel verder afstond van het patriottisme van een madame de Fontanin dan van de afkeuring en de verontwaardiging van iemand als Jenny. En denkend aan zijn broer, herhaalde hij nog eens bij zichzelf: wat zou ik hem nu veel beter begrijpen!


  Ze kwamen bij het hek.


  Ze zuchtte; het speet haar dat hun wandeling ten einde was. Ze glimlachte liefdevol naar hem: Bedankt… Het doet zo goed een keer openhartig te kunnen spreken…


  X


  Het kunstig bewerkte hek (met het opzichtige monogram O.T., dat in de loop der tijd nauwelijks zijn verguldsel had verloren) stond open. De wielen van de ambulances hadden diepe sporen getrokken, en van het fijne grind dat monsieur Thibault vroeger elke dag liet aanharken was niets meer te zien. Ook de meeste ramen van het huis stonden open; tussen de bomen was de zonovergoten gevel te zien, vrolijk versierd met nieuwe, rood gestreepte markiezen.


  Hier is mijn domein, de linnenkamer, zei Jenny, toen ze voor de deuren van het voormalige koetshuis stonden. Ik laat u… U moet de veranda oversteken en dan rechts het kantoor binnengaan. Daar vindt u mama.


  Toen hij alleen was, hield Antoine even stil, om op adem te komen. Elke struik, elke bocht in de laan waar zijn blik zich op richtte, werd hem meteen weer vertrouwd. De klanken van een piano die bij vlagen tot hem doordrongen, riepen plotseling een beeld van vroeger op: Gise, met haar vlecht op haar rug, die op het pianokrukje toonladders oefende onder de dubbele controle van mademoiselle en een dwingend tikkende metronoom…


  Door de bomen zag hij voor het landhuis een en al bedrijvigheid: jonge mannen in grijs flanellen hemden en met veldmutsen op, zaten verspreid over de treden van de stoep in de zon te keuvelen. Anderen hadden zich rond de tuintafels verzameld en kaartten of lazen de krant. Twee soldaten, zonder jasje, in blauwe uniformbroeken en beenwindsels, maaiden het gras van het gazon en Antoine herkende het irritante geratel van de maaimachine. Verderop, onder de beuk, was een half dozijn herstellende zieken druk in de weer met het oude tonnenspel, en je hoorde de schijven tegen de bronzen kikker rinkelen.


  Bij het zien van de vreemde officier, kwamen de mannen die op de treden zaten overeind om te salueren. Antoine liep de stoep op. De veranda was geheel van glas voorzien en in een wintertuin veranderd, benauwd en warm als een serre. Hier verbleven de zieken die nog niet naar buiten mochten. Links stond de piano  en het was inderdaad het oude instrument van licht notenhout waarop Gise als kind oefende. Nu zat er een soldaat achter, die met een ongeoefende vinger het deuntje van la Madelon tingelde.


  De piano zweeg, en handen gingen omhoog om Antoine in het voorbijgaan te groeten.


  Hij ging de salon binnen. Die was op dit uur leeg. Hij zag eruit als een lounge: fauteuils en stoelen waren rond vier speeltafels geschikt.


  De deur van monsieur Thibaults werkkamer was gesloten. Op een kaartje dat met punaises was bevestigd las hij: SECRETARIAAT. Hij ging naar binnen. Eerst zag hij niemand. Het meubilair was niet veranderd: de grote eiken tafel, de leunstoel, de boekenkasten, stonden plechtig op hun geijkte plaatsen. Maar de werkkamer was door een kamerscherm in tweeën gedeeld. Bij het geluid van de deur stopte een schrijfmachine, en het hoofd van een jonge secretaris dook boven het scherm op. Hij had de bezoeker nog niet gezien of hij riep verheugd: Meneer de dokter!


  Antoine glimlachte verbluft. Eerlijk gezegd herkende hij de lange jongen die naar hem toeliep totaal niet; maar het moest Louis zijn, de jongste van de twee weesjongens uit de rue de Verneuil, degene die hij jaren geleden aan een abces aan zijn arm had geopereerd. (Toen hij Parijs verliet had hij de kinderen aan de zorg van Clotilde en Adrienne toevertrouwd. Hij herinnerde zich vaag te hebben vernomen dat madame de Fontanin werk voor hen had gevonden in het hospitaal.)


  Wat ben je groot geworden! zei hij. Hoe oud ben je nu?


  Lichting 20, meneer de dokter.


  En wat doe je hier?


  Ik ben begonnen als kwartiermeester, met het uitdelen van de post. Nu ben ik kantoorbediende.


  En je broer?


  In de Champagne… Wist u dat hij gewond is geraakt? Aan zijn hand. In april 1917, bij Fismes. Weet u waar dat is…? Hij is in 1916 in dienst gegaan… Ze hebben deze twee vingers bij hem afgezet… Gelukkig is het zijn linkerhand…


  En hij is weer naar het front vertrokken?


  O, die redt zich wel! Hij heeft zich laten overplaatsen naar de weerkundige dienst… Hij loopt geen gevaar meer. Louis keek Antoine aan met een medelijdende, nieuwsgierige blik. Ten slotte mompelde hij: Bij u was het gas?


  Ja, antwoordde Antoine. Hij kreeg een kleine leunstoel in het oog van donkerrood velours met vergulde sierspijkers, die hem aan zijn kinderjaren deed denken, en ging met een vermoeid gezicht zitten.


  Gemeen spul, dat gas, zei Louis, zijn gezicht fronsend. En daarbij vind ik dat het niet eerlijk is, niet volgens de regels…


  Is madame de Fontanin er niet? onderbrak Antoine hem.


  Ze is boven… Ik ga haar meteen waarschuwen… We verwachten nieuwe gewonden, er worden overal extra bedden neergezet.


  Antoine bleef alleen. Alleen met zijn vader. De sterke persoonlijkheid van monsieur Thibault huisde nog in dit vertrek. Ze straalde uit alles, uit elk voorwerp en de plaats die het conform een bepaald gebruik toegewezen was  de inktpot met zilveren dop, de bureaulamp, het vloeiblad, de pennenwisser, de barometer aan de muur. Een zo sterke persoonlijkheid dat het verplaatsen van de meubels en het neerzetten van een kamerscherm haar niet konden verdrijven: ze bleef hardnekkig geworteld in deze ruimte waar ze gedurende een halve eeuw haar stempel op had gedrukt. Antoine hoefde zijn blik maar op de namaakeiken deur te werpen om hem op een bepaalde manier open en weer dicht te horen gaan, een onvergetelijke manier  ingehouden, stiekem en heftig tegelijk. Hij hoefde maar naar dat versleten spoor op het tapijt te kijken, om onmiddellijk zijn vader met zware pas heen en weer te zien lopen tussen de boekenkast en de schoorsteenmantel, in zijn jacquet met wapperende panden, zijn ogen halfdicht, zijn grote, gezwollen handen stevig ineen op zijn achterste. En het was genoeg om een moment die reproductie van Christus van Bonnat{20} te beschouwen en daaronder de lege fauteuil met de in het leer geperste, vervlochten initialen, en onmiddellijk kwam de omvangrijke gestalte van monsieur Thibault weer tot leven: hij zat diep in zijn stoel genesteld, met ronde schouders, hief zijn sikje op naar een of andere belangrijke bezoeker en plukte, alvorens te spreken, zijn knijpbril van zijn neus die hij met een bedachtzaam, resoluut gebaar  dat op een kruisteken leek  in zijn vestzak liet glijden.


  Het geluid van de deur deed hem opstaan. Madame de Fontanin kwam binnen.


  Ze droeg hetzelfde uniform als de verpleegsters, maar geen sluier. Haar haar was helemaal grijs geworden. Haar gezicht was bleek en vermagerd. Ziet eruit als een hartpatiënt, dacht Antoine automatisch… Ze zal waarschijnlijk niet oud worden…


  Ze greep zijn beide handen, liet hem plaatsnemen, en ging zelf aan de andere kant van de grote tafel zitten, in de fauteuil met de initialen. Dit was duidelijk de vaste plaats van de hugenote… (Als wijlen mijnheer terug zou komen…!)


  Als eerste vroeg ze naar zijn gezondheid. Die paar minuten wachten hadden hem goedgedaan; hij glimlachte: Als ik dood had moeten gaan, dan was het al gebeurd… Gelukkig heb ik een stevig gestel…


  Op zijn beurt vroeg hij naar het hospitaal, naar het nieuwe leven dat ze had. Ze raakte meteen geanimeerd.


  Mij komt geen enkele eer toe… Ik heb geweldig personeel. Onder leiding van Nicole. Het lieve kind bezit alle diplomas, zoals u weet. Ze verleent me een enorme dienst… Ja, geweldig personeel! En het bestaat volledig uit jonge vrouwen en meisjes die in Maisons wonen, zodat alle kamers voor mijn zieken zijn. En mijn verpleegsters zijn vrijwilligsters, wat me in staat stelt ondanks de geringe steun rond te komen. Maar ik word aan alle kanten geholpen! Vanaf de eerste dag. De streek heeft zich zo gul betoond. Als je bedenkt dat al mijn materiaal, bedden, waskommen, vaatwerk, linnengoed, door buren is verstrekt. Vandaag bijvoorbeeld: we verwachten een nieuwe groep patiënten… Nicole en Gise zijn op pad om beddengoed in te zamelen. Ik weet zeker dat ze alles zullen vinden wat me ontbreekt. Haar opgeheven ogen, haar triomfantelijke glimlach, stralend van dankbaarheid, leken de Almachtige dank te zeggen dat hij de wereld en vooral Maisons-Laffitte had bevolkt met hulpvaardige schepsels en medelijdende harten.


  Ze beschreef in detail de veranderingen die aan het landhuis waren aangebracht, en welke ze nog van plan was. De gedachte dat de oorlog en het hospitaalleven ooit zouden kunnen eindigen leek niet bij haar op te komen.


  Kom kijken! zei ze vrolijk.


  Alles was inderdaad veranderd. De biljartzaal was een ziekenzaal geworden; de bijkeuken een spreekkamer; de badkamer een verbandkamer. De goed verwarmde oranjerie was veranderd in een slaapzaal waar gemakkelijk twaalf bedden konden staan.


  Laten we naar boven gaan.


  De slaapkamers, die op dit moment leeg waren, vormden kleine slaapzalen. Vijftien zieken verbleven op de eerste verdieping, tien op de tweede, en op de zolderverdieping waren een half dozijn extra bedden in geval van grote drukte.


  Antoine was benieuwd zijn oude kamer terug te zien, maar die was op slot. Ze wachtten op de ontsmettingsdienst; de paratyfuspatiënt die in het vertrek had gelegen was dezelfde ochtend naar het hospitaal van Saint-Germain overgebracht.


  Madame de Fontanin liep van kamer naar kamer, opende de deuren met het gezag van een baas, inspecteerde alles met een ervaren oog, controleerde en passant de properheid van de wastafels, de temperatuur van de radiatoren en zelfs de titels van de boeken en tijdschriften die op de tafels slingerden. Van tijd tot tijd tilde ze, met een gebaar dat een tic geworden was, haar arm op om te zien hoe laat het was.


  Antoine volgde haar een beetje hijgend. De opmerking van Clotilde speelde almaar door zijn hoofd: Als wijlen mijnheer…!


  Op de tweede verdieping, toen madame de Fontanin hem een kamer liet binnengaan met gebloemd behang, waarvan het raam uitkeek op de toppen van de kastanjebomen, bleef hij op de drempel staan, overweldigd door herinneringen: De kamer van Jacques…


  Ze keek hem verbaasd aan. En opeens vulden zijn ogen zich met tranen. Om zich een houding te geven liep ze naar het raam en sloot het. En alsof deze onverwachte herinnering bij haar het verlangen had gewekt naar een meer vertrouwelijk gesprek, zei ze: Nu breng ik u naar de stallen, waar ik mijn hoofdkwartier heb gevestigd. Daar kunnen we beter met elkaar praten.


  Ze gingen zwijgend de trap af. Om niet langs de veranda te hoeven gaan, liepen ze via de dienstingang naar de tuin. Vier soldaten waren in de schaduw bezig ijzeren bedden wit te schilderen. Madame de Fontanin liep naar hen toe: Opschieten, jongens… Het moet voor morgen droog zijn… En u, Robert, kom daaraf! (Een man zat op het afdak van de keuken de takken van de clematis vast te maken.) Eergisteren lag u nog in bed, en nu klautert u ladders op? De baardige man, die waarschijnlijk bij de landweer hoorde, gehoorzaamde glimlachend. Zodra hij op de grond stond, liep ze naar hem toe, maakte twee knopen van zijn jasje los en betaste zijn ribben: Ja hoor. Uw verband is losgeraakt. Ga dat maar bij de infirmerie uitleggen! En Antoine als getuige nemend: Een jongen die nog geen drie weken geleden geopereerd is!


  Ze liepen om het grasveld heen om bij de oude stallen te komen. De zieken die ze tegenkwamen wierpen madame de Fontanin een vriendelijke blik toe en lichtten hun veldmutsen op, zoals burgers.


  Mijn kamer is hierboven, zei ze, toen ze de deur openduwde.


  Op de begane grond, waar de paardenstallen waren geweest, stonden werkbanken; de grond was bezaaid met spaanders.


  Hier is wat ze de kluswerkplaats noemen, legde ze uit, terwijl ze de smalle wenteltrap opklom die toegang gaf tot de vroegere koetsierswoning.


  Ik hoef nooit meer iets door werklui te laten doen. Deze brave jongens repareren alles: we hebben loodgieters, metselaars, elektriciens…


  Ze liet hem binnen in de eerste van de twee zolderkamers, die ze tot een klein privékantoor had gemaakt. Het meubilair bestond uit twee tuinstoelen en een tafel vol dossiers en kasboeken; een versleten mat was over de tegelvloer geworpen. Bij binnenkomst had Antoine onmiddellijk zijn lamp herkend  een grote, peervormige petroleumlamp met een kap van groen karton, waaronder hij vroeger op warme juninachten, gonzend van de nachtvlinders, zo veel examens had voorbereid, terwijl het hele huis sliep. De muur was fris gewit. Er waren een paar fotos op geprikt: Jérôme als jongeman, in een fiere houding, met een hand op de rugleuning van een gecapitonneerde stoel; Daniel in een Engels matrozenpakje met korte broek; Jenny als kind, met wapperende haren en een tamme duif op haar gestrekte pols; en een andere Jenny, als jonge vrouw, in de rouw, met haar zoon op schoot.


  Een hoestaanval dwong Antoine te gaan zitten, zonder te wachten tot hij werd uitgenodigd. Toen hij zijn hoofd oprichtte, zag hij madame de Fontanin bezorgd naar hem kijken; maar ze maakte geen enkele opmerking over zijn gezondheid.


  Ik ga uw bezoek benutten om een beetje voort te maken met mijn verstelwerk, lachte ze, met een tikje koketterie. Ik heb praktisch nooit tijd om een steek te doen. Ze schoof de zwarte bijbel die op haar tafel lag opzij om plaats te maken voor haar verstelmand, en na opnieuw een blik op haar horloge, ging ze zitten.


  Heeft Daniel een beetje met u gesproken? Heeft hij u ten minste naar zijn been laten kijken vroeg ze, een zucht slakend. (Daniel had haar nooit zijn geamputeerde been laten zien.)


  Nee. Maar hij heeft me al zijn ellende verteld… Ik heb hem bepaalde revalidatieoefeningen aangeraden. Met een beetje volharding kom je tot wonderbaarlijke resultaten… Hij geeft trouwens toe dat hij bijna geen moeite meer heeft met lopen sinds hij die nieuwe prothese heeft…


  Ze leek niet geluisterd te hebben. Met de handen in haar schoot, haar hoofd naar het venster geheven, liet ze haar peinzende blik over het groen van de tuin dwalen.


  Plotseling draaide ze zich om.


  Heeft hij u verteld wat er hier gebeurd is, de dag dat hij gewond is geraakt?


  Hier…? Nee.


  Bij de gratie van God ben ik gewaarschuwd, legde ze ernstig uit. Op het moment dat Daniel werd getroffen, kreeg ik een bericht van Boven. Haar hand ging licht omhoog, en ze zweeg verward. Daarna vervolgde ze, met een zekere plechtigheid, ondanks de opzettelijke eenvoud van haar toon (alsof ze een bladzijde uit de Schrift voorlas  en ook alsof ze een vrome plicht vervulde door tegenover de mensen getuigenis af te leggen van een wonder): Die dag was een donderdag. Ik werd in de ochtendschemering wakker. Ik voelde de aanwezigheid van God, en ik wilde bidden. Maar ik werd onwel… Sinds de oprichting van het hospitaal was het de eerste keer dat ik ziek was; en ik ben het daarna nooit meer geweest… Ik wilde mijn raam opendoen om een van de nachtzusters te roepen. Maar ik kon niet op mijn benen staan. Gelukkig kwam een van hen, toen ze me niet zoals gewoonlijk zagen verschijnen, kijken wat er aan de hand was. Ze vond me verlamd in mijn bed. Zodra ik me oprichtte, werd ik duizelig en zonk weer terug. Ik was krachteloos, alsof al mijn bloed door een wond was weggevloeid. Ik dacht voortdurend aan Daniel. Ik bad. In de loop van de ochtend verslechterde mijn toestand steeds meer. Jenny heeft verscheidene keren de dokter gehaald. Ze hebben me ethersiroop gegeven. Ik kon bijna niet praten. Ten slotte, om half twaalf, iets na de eerste bel voor het middageten, slaakte ik een onwillekeurige kreet en verloor ik kort het bewustzijn. Meteen toen ik weer bijkwam voelde ik me beter. Zo veel beter dat ik aan het eind van de middag op kon staan, naar het secretariaat kon gaan en de staten en de post kon tekenen. Het was over. Ze sprak met een vlakke, een beetje ingehouden stem; ze pauzeerde even, voor ze vervolgde: Welnu, mijn beste, op die donderdag, in de ochtendschemering, kreeg het regiment van Daniel bevel aan te vallen. De hele morgen heeft hij als een held gevochten, het lieve kind, zonder gewond te raken. Maar iets na half twaalf heeft een granaatscherf zijn bovenbeen vermorzeld. Iets na half twaalf… Ze hebben hem naar de hulppost gebracht, en vandaar naar een veldhospitaal waar een paar uur later zijn been is afgezet. Hij was gered… Ze schudde een paar keer haar hoofd terwijl ze hem aankeek. Ik heb dit alles natuurlijk pas tien dagen later vernomen.


  Antoine zweeg. Wat had hij trouwens kunnen zeggen…? Dit verhaal deed hem denken aan de meningitis van Jenny als kind, en de wonderbaarlijke tussenkomst van dominee Gregory. Hij herinnerde zich ook een opmerking die dokter Philip soms glimlachend maakte: De mensen krijgen altijd wat hun toekomt.


  Madame de Fontanin had haar verstelwerk opgepakt en zweeg. Maar voor ze begon te naaien wees ze met haar bril, die ze net uit de koker had gehaald, naar de foto van Jenny en Jean-Paul.


  U hebt me nog niet verteld wat u van ons kleintje vindt.


  Geweldig!


  Ja, hè? lachte ze triomfantelijk. Daniel brengt hem van tijd tot tijd hier, op zondag. Elke keer lijkt hij weer groter en sterker geworden…! Daniel klaagt dat hij lastig is, ongehoorzaam. Maar dat is toch geen wonder bij een kind dat karakter heeft? En daarbij moet een jongen energiek zijn, een eigen wil hebben… Dat bent u toch met me eens! zei ze schalks. Het is moeilijk voor me hem zo zelden te zien. Maar hij heeft me minder nodig dan mijn zieken… En als een stroom die na een korte omleiding zijn natuurlijke loop vervolgt, begon ze weer over haar hospitaal te praten.


  Hij knikte zwijgend, maar omdat hij bang was zijn hoest op te wekken zag hij ervan af te antwoorden. Sinds ze haar bril had opgezet, was ze een oude vrouw. Duidelijk een hartpatiënt, dacht hij opnieuw. Ze zat kaarsrecht in haar stoel, in een ongedwongen en tegelijk statige houding en naaide zonder haast, terwijl ze de werkwijze van haar hospitaal uiteenzette en de talloze verantwoordelijkheden die op haar schouders rustten.


  Er is altijd een geluk bij een ongeluk, dacht Antoine. De oorlog heeft vrouwen van haar soort en haar leeftijd, een onverhoopt geluk verschaft: de mogelijkheid zich op te offeren, maatschappelijk actief te zijn, en daarbij het plezier de baas te spelen in een sfeer van dankbaarheid…


  Alsof madame de Fontanin zijn gedachten had geraden, zei ze: O, ik beklaag mezelf niet! Hoe zwaar mijn taak soms ook is, ik zou er niet meer buiten kunnen: ik denk niet dat ik mijn leven van vroeger ooit weer zou kunnen oppakken. Ik heb er nu behoefte aan me nuttig te voelen. Ze glimlachte: Weet u wat? U moet later een kliniek oprichten, voor uw patiënten: en dan neem ik de leiding op me! Ze voegde er meteen aan toe: Met Nicole, en Gise… En Jenny misschien… Waarom niet?


  Ja, waarom niet? herhaalde hij welwillend.


  Na een korte pauze hernam ze: Jenny heeft ook een bezigheid nodig in het leven. Ze zuchtte plotseling, en zonder de heimelijke gedachteassociatie te verklaren, zei ze: Arme Jacques. Ik zal nooit die laatste keer vergeten dat ik hem zag…


  Ze zweeg opnieuw. Haar terugkomst uit Wenen, de dag na de mobilisatie, kwam haar weer voor de geest. Maar ze had de gave pijnlijke herinneringen snel te verjagen. Met een energiek gebaar duwde ze een grijze lok terug die op haar voorhoofd hing. Ze was vastbesloten bepaalde kwesties die haar na aan het hart gingen, met Antoine aan te snijden.


  We moeten vertrouwen hebben in Gods Wijsheid, begon ze (op die vriendelijke, belerende toon die leek te zeggen: val me niet in de rede). We moeten de dingen die God heeft gewild aanvaarden. De dood van uw broer was een van die dingen. Ze zat een moment in gepeins verzonken voor ze haar oordeel uitsprak: Die liefde zou onvermijdelijk alleen maar leed hebben veroorzaakt. Voor de een en voor de ander…Vergeef me dat ik dit zeg.


  Ik denk er net zo over, zei hij snel. Als Jacques zou hebben geleefd, zou hun leven samen een hel zijn geweest.


  Ze keek hem aan met een voldane blik, knikte verscheidene keren instemmend, en ging verder met naaien.


  Na een nieuwe stilte, hernam ze weer: Ik zou niet eerlijk zijn als ik u verzweeg dat ik van… van dit alles… veel verdriet heb gehad. De dag dat ik hoorde dat mijn Jenny een kind verwachtte…


  Om die reden had hij vaak aan haar gedacht. En omdat ze haar ogen naar hem opsloeg, knipperde hij even met zijn oogleden, om aan te geven dat hij haar heel goed begreep.


  O, zei ze snel, bang dat hij haar woorden verkeerd begreep, niet vanwege… die onwettige geboorte… Nee… Niet zozeer daarom… Ik was vooral terneergedrukt door de gedachte dat dit onzalige avontuur in ons leven die getuigenis, die blijvende consequentie zou achterlaten… Ik kan vrijuit met u spreken, nietwaar? Ik zei bij mezelf: nu is Jennys toekomst voor altijd verstoord… Dit is de straf! Fiat!… Maar ik vergiste me, mijn vriend. Het ontbrak me aan geloof. De bedoelingen van God zijn ondoorgrondelijk; zijn heimelijke wegen, zijn oneindige goedheid… Wat ik dacht dat een beproeving, een straf zou zijn, was juist een goddelijke zegen… Een teken van vergeving… Een bron van vreugde… En inderdaad, waarom zou God hebben gestraft? Wist Hij niet beter dan wij dat het kwaad geen enkele rol gespeeld had bij deze bevlieging, dat het hart van deze twee kinderen zelfs in de zonde zuiver en kuis was gebleven?


  Wat is het vreemd, dacht Antoine, ze zou me mateloos moeten irriteren… maar er is iets in haar dat respect afdwingt. Meer dan respect: sympathie… Haar goedheid, misschien? Eigenlijk is het heel zeldzaam: echte, natuurlijke goedheid…


  Jenny heeft alle reden blij te zijn, vervolgde madame de Fontanin met haar vastberaden, melodieuze stem, zonder met naaien te stoppen. Ze draagt nu een kostbare herinnering in haar hart, die haar hele leven idealiseert: de herinnering aan een totale overgave, een prachtig moment; en die  wat uitzonderlijk is  niet gevolgd is door een vernederende toekomst…


  Er zijn mensen, dacht Antoine, die zich eens en voor al een gunstige mening over de wereld hebben gevormd… Daarna gaat alles vanzelf… Hun bestaan lijkt op een boottocht bij rustig weer: ze hoeven zich alleen maar met de stroom mee te laten voeren  tot de aanlegsteiger…


  … En haar blijft de meest nobele taak: een kind om…


  Antoine onderbrak haar resoluut: Ik vond haar erg veranderd, een heel ander iemand. Gerijpt… Nee, niet gerijpt… Nou ja, heel…


  Madame de Fontanin had haar naaiwerk in haar schoot gelegd en haar bril afgenomen: Ik ga u iets bekennen, mijn beste: ik denk dat Jenny gelukkig is…! Ja… Gelukkig, zoals ze nog nooit is geweest gelukkig, in zoverre ze in staat is dat te zijn… Want Jenny is niet voor het geluk geschapen. Als kind al was ze diep ongelukkig en niemand kon er iets aan doen: het zat in haar geworteld. Erger nog: ze haatte zichzelf, het lukte haar niet van zichzelf te houden, van het schepsel Gods in haar te houden. Haar ziel is helaas nooit gelovig geweest: haar ziel is altijd een lege tempel geweest… En kijk, de wonderen die God elke dag in ons, om ons heen verricht. Elk verdriet wordt vergoed; elke verwarring draagt bij tot de universele harmonie… Nu is de genade gekomen. Nu  en mijn intuïtie bedriegt me niet  nu heeft het lieve kind, in de rol van weduwe en moeder, alles gevonden wat ze aan menselijk geluk kan bereiken, de grootste kalmte en voldoening waartoe haar natuur in staat is… En ik voel nu in haar…


  Tante! riep een stem in de tuin.


  Madame de Fontanin stond op.


  Ah, Nicole is terug.


  De burgemeester is er, hernam de stem. Hij wil u spreken.


  Madame de Fontanin was al bij de deur. Antoine hoorde haar vrolijk naar beneden roepen: Kom even boven, liefje. Dan kun je… iemand gezelschap houden die je kent.


  


  Nicole duwde de deur open. Ze bleef perplex staan en staarde Antoine aan alsof ze niet zeker was dat ze hem herkende.


  Zijn hart kromp ineen, en hij stamelde: U zult me wel behoorlijk veranderd vinden.


  Ze kreeg een kleur, daarna overwon ze haar gêne en begon te lachen.


  Welnee… Ik was er gewoon niet op bedacht u hier te vinden.


  Ze hadden elkaar nog niet teruggezien, omdat ze de vorige avond niet in de villa was komen eten maar bij de tyfuspatiënt was gebleven, die ze niet aan een nachtzuster had willen overlaten.


  Zij daarentegen leek er jonger op geworden. De slapeloze nacht had de blanke frisheid van haar huid niet aangetast; haar blauwe ogen hadden nog steeds hun volmaakte helderheid.


  Hij vroeg haar naar haar man, die hij in de loop van de oorlog twee keer had ontmoet.


  Op dit moment is zijn auto-chir{21} aan het front in de Champagne, zei ze, terwijl ze voortdurend haar stralende blik liet rondgaan, waarin een meisjesachtige onschuld en een kokette, vrouwelijke wulpsheid zich vermengden, zonder dat je ze ooit helemaal kon scheiden. Veel werk… Maar hij vindt toch nog tijd voor tijdschriften te schrijven. Ik heb deze week een artikel ontvangen dat uitgetypt moet worden… Over de toepassing van het knevelverband, of zoiets…


  Een zonnestraal gleed over de zachte ronding van haar schouder die zich onder het katoen van haar uniform aftekende, speelde bij iedere beweging in de plooien van haar sluier, gaf de donzige huid van haar blote onderarm een gouden glans en deed haar tanden glinsteren, zodra ze glimlachte. Wat zal ze bij al die jonge, aan de dood ontsnapte mannen een verlangens opwekken, dacht hij snel.


  Ik vond het echt jammer dat ik gisteren niet naar de villa terug kon gaan, zei ze. Hoe verliep de avond? Was Daniel aardig? Bent u erin geslaagd hem een beetje te ontdooien?


  Jazeker. Waarom?


  Hij is zo somber, zo knorrig…


  Antoine maakte een medelijdend gebaar: Hij is echt te beklagen!


  Hij moet wakker worden geschud. Worden overgehaald weer te gaan schilderen. Ze sprak op een ernstige toon, alsof het om een echt probleem ging en ze juist Antoines bezoek had afgewacht om het op te lossen. Het leven dat hij hier leidt kan niet zo doorgaan. Hij stompt af. Hij wordt…


  Antoine glimlachte: Dat is me niet opgevallen.


  Jawel… Vraag maar aan Jenny… Hij is echt onmogelijk. Zodra we thuiskomen gaat hij ofwel naar zijn kamer  uit mensenschuwheid? Wrevel? Ik weet het niet  ofwel hij blijft bij ons zitten zonder een mond open te doen; en dan is het net of plotseling de temperatuur in de salon daalt…! Zijn aanwezigheid stoort iedereen… Ik verzeker u: u zou hem een onschatbare dienst bewijzen als u hem kon doen inzien dat hij moet werken, teruggaan naar Parijs, mensen zien, zijn leven weer oppakken!


  Antoine schudde alleen maar zijn hoofd en mompelde opnieuw: Hij is te beklagen…


  Een instinctief wantrouwen maakte dat hij op zijn hoede was. Zonder te kunnen verklaren waarom, had hij de indruk dat Nicole gedreven werd door een heimelijke gedachte die ze niet uitdrukte.


  (Het was niet helemaal onjuist. Sinds een bepaalde avond afgelopen winter had Nicole haar eigen ideeën over Daniel. Die dag  het was laat, Jenny en Gise waren al naar bed  zat Nicole, die nog een of ander werk wilde afmaken, alleen met haar neef voor de haard in de salon. Opeens had hij tegen haar gezegd: Wacht, Nico, beweeg niet! En hij begon op de kaft van een prospectus die daar rondslingerde een schets te maken van Nicoles gezicht en profiel. Ze had zich bereidwillig voor deze onverwachte bevlieging geleend. Maar na een tijdje, als door een vaag voorgevoel gewaarschuwd, had ze abrupt haar hoofd omgedraaid: Daniel tekende niet meer; hij verslond haar met de ogen; een afschuwelijke blik, vol begeerte, sombere razernij, schaamte, en iets dat grensde aan haat… Hij boog onmiddellijk zijn hoofd, en had de prospectus woedend verfrommeld en in het vuur gegooid. Daarna had hij zonder een woord het vertrek verlaten. Dat is het dus! had Nicole verbijsterd bij zichzelf gezegd, hij houdt nog steeds van me. Ze was de tijd niet vergeten dat ze bij haar tante in Parijs woonde en Daniel haar als adolescent als een bezetene achternazat, in alle hoeken van het appartement. Die vergeefse, razende liefde, waarvan ze dacht dat hij allang voorbij was, was waarschijnlijk door het samenwonen in de villa weer ontwaakt… Vanaf die dag was alles voor Nicole duidelijk geworden; Daniels liefde verklaarde alles: zijn in zichzelf gekeerde, gespannen houding, zijn gemok, zijn koppigheid Maisons niet te willen verlaten en dit teruggetrokken, luie, kuise leven te leiden, zo in strijd met zijn gewoontes en zijn temperament.)


  Wilt u mijn advies? hernam Nicole, zonder te vermoeden hoe verdacht die aandrang Antoine voorkwam. U hebt gelijk, Daniel is te beklagen. Maar het is niet alleen zijn handicap waar hij onder lijdt. Nee… Vrouwen hebben een bepaalde intuïtie, weet u… Hij moet nog onder iets anders lijden… Iets intiems, dat aan hem vreet… Een ongelukkige liefde, misschien… Een hopeloze passie…


  Ze was opeens bang dat ze zich verraden had, en bloosde even. Maar Antoine keek niet naar haar. Voor zijn ogen verscheen het beeld van Daniel, uitgestrekt in de schaduw van de platanen, zijn kauwgum kauwend, met een vage blik en zijn armen onder zijn hoofd.


  Het is mogelijk, zei hij argeloos.


  Gerustgesteld begon ze te lachen.


  Kom zeg, u herinnert zich net zo goed als ik het leven dat Daniel in Parijs leidde, voor de oorlog…!


  Ze maakte haar woorden niet af: ze had net de stap van haar tante op de overloop gehoord.


  Madame de Fontanin had een stapel paperassen bij zich.


  Het spijt me, ik ben bang dat ik meteen weer weg moet… Ze wees op de brieven en administratieve stukken die haar net waren overhandigd. We worden overstelpt met dagelijkse verslagen die we in verscheidene exemplaren naar de overheid moeten sturen. Mijn middagpost kost me elke dag twee uur!


  Ik ga jullie verlaten, zei Antoine, die was opgestaan.


  U moet gauw terugkomen. Blijft u een tijdje bij ons?


  Helaas niet… Ik vertrek morgen.


  Morgen? zei Nicole.


  Ik moet vrijdag terug zijn in Le Mousquier.


  Ze daalden alle drie de kleine, wankele trap af. Madame de Fontanin keek op haar polshorloge.


  Ik loop in elk geval met u mee tot aan het hek…


  En ik ga ervandoor, riep Nicole. Tot vanavond.


  


  Zodra Nicole zich had verwijderd, vroeg madame de Fontanin, zonder stil te houden, met een ongeruste stem: Nicole had het met u over Daniel, is het niet? Die arme jongen… Ik denk heel vaak aan hem. Ik bid elke dag voor hem… Het kruis dat hij draagt, is zo zwaar!


  U hebt tenminste de zekerheid dat hij blijft leven, mevrouw. Ondanks alles is dat in deze tijden een hele troost!


  Ze leek hem niet te willen begrijpen. Haar zienswijze op dit soort dingen was anders.


  Ze deden zwijgend een paar passen.


  De hele dag alleen… hernam ze. Alleen met zijn handicap. Alleen met zijn verdriet, dat hij aan niemand toevertrouwt… Zelfs niet aan mij!


  Antoine hield midden op het pad stil, met een onverholen vragende blik.


  Je begrijpt zo goed wat hij doormaakt, die lieve jongen, vervolgde madame de Fontanin op dezelfde besliste, smartelijke toon: Met zijn vurige, trotse natuur… Je nog zo gezond en vol energie voelen! En zien hoe je vaderland bezet… bedreigd wordt… Zonder iets te kunnen doen!


  Denkt u echt dat dát het is? waagde Antoine. Hij was zo weinig verdacht op die verklaring, dat hij zijn ongeloof niet had kunnen verhullen.


  Ze richtte zich op, en een begrijpend lachje, met een zweem van trots erin, verscheen op haar lippen.


  Daniel? Dat is heel simpel, en helaas niet te verhelpen… Daniel is ontroostbaar dat hij zijn plicht niet meer kan doen. En omdat Antoine nog niet helemaal overtuigd leek, voegde ze er met een koppig, streng gezicht aan toe: Luister, wat ik u zeg is zo waar dat, als Daniel vreest naar het hospitaal te komen, dan is dat niet zozeer, zoals hij zegt, omdat de afstand hem vermoeit. Nee: het is omdat het onverdraaglijk voor hem is zich tussen al die jongens te bevinden, al die soldaten, die dezelfde leeftijd hebben als hij, die net als hij gewond zijn geraakt, maar die op het punt staan weer te kunnen vertrekken om te vechten!


  Hij antwoordde niet. Ze kwamen zwijgend in de buurt van het hek. Madame de Fontanin bleef staan.


  God alleen weet wanneer we elkaar terug zullen zien, zei ze, hem vol emotie aankijkend. Ze nam de hand die Antoine haar toestak, en hield hem een moment tussen de hare.


  Succes, mijn beste.


  XI


  Ze praten allemaal over Daniel alsof hij een mysterie is, dacht Antoine, terwijl hij het plein overstak. En iedereen geeft me zijn persoonlijke lezing… Hoogst waarschijnlijk is er helemaal geen mysterie!


  Een beetje moe  maar verrast en voldaan dat hij niet doodmoe was  begaf hij zich zonder haast naar het huis van de Fontanins. Hij was opgelucht alleen te zijn. De brede lindelaan strekte zich voor hem uit tot aan het bos. Het was vier uur; de zon stond al laag, verstopte zich tussen de bomen en wierp lange, vlammende strepen op de grond. Hij herinnerde zich de stoffige wegen van het Zuiden, en snoof zo nu en dan gulzig de lichte, prikkelende lucht op, vol van de lentegeuren van het Île-de-France.


  Maar hij was triest gestemd. Dit verblijf in Maisons haalde te veel herinneringen naar boven. Het bezoek aan het landhuis van de Thibaults had te veel geesten opgeroepen. Ze vergezelden hem, zonder dat hij zich aan hen kon onttrekken. Zijn jeugd, zijn gezondheid van vroeger… Zijn vader, Jacques… Jacques was hem in deze vierentwintig uur weer heel na geworden. Nog nooit had hij zozeer gevoeld dat Jacques dood hem beroofde van een absoluut onvervangbaar iemand: zijn enige broer… Nee, nooit sinds zijn dood, had hij het onherstelbare van dit verlies zo duidelijk gevoeld. Hij verweet zich zelfs dat hij deze echte, naakte wanhoop pas nu voelde. Hoe was dat mogelijk? De omstandigheden, de oorlog… Hij herinnerde zich heel goed het moment dat hij de brief van Rumelles had ontvangen  die brief waarna het dwaas zou zijn geweest enige hoop te koesteren. Hij was hem op een avond op de binnenplaats van het veldhospitaal van Verdun overhandigd, een paar uur voor het vertrek van zijn divisie naar Les Éparges. Hij verwachtte het bericht; en die nacht, in de wanorde van het vertrek, had hij geen tijd gehad zich aan zijn verdriet over te geven. En ook niet, trouwens, in de loop van de twee weken die waren gevolgd: voortdurende verplaatsingen, in de regen en de modder; de moeilijkheid om zijn werk te verrichten in de verwoeste dorpen van de Woëvre; een afmattend leven dat geen plaats liet voor persoonlijke zorgen. Later, toen het wat rustiger werd, toen hij de brief had herlezen en Rumelles had geantwoord, bleek hij al gewend aan deze dood, zonder er veel aan te hebben gedacht. Maar nu, in deze vertrouwde omgeving, nam zijn verdriet alsnog vaste vorm aan; het onherstelbare verlies kwelde hem met een ongewone hevigheid. Zelfs hier, in deze lanen, riep ieder detail herinneringen op. Ondanks hun leeftijdsverschil waren Jacques en hij samen over die witte hekken gesprongen; ze hadden samen, voor het hooien, door het hoge gras gerold; ze hadden samen met de punt van een stok de nesten overhoopgehaald van die insecten met platte ruggen die tussen de bemoste wortels van de lindebomen krioelen, en die ze soldaten noemden omdat hun schild vuurrood was met vreemde, zwarte strepen. Ze hadden samen, op net zulke middagen als nu, langs de omheiningen en heggen gedwaald, in het voorbijgaan trossen van de goudenregen of de seringen afgerukt, op de fiets door deze laan gereden met op hun stuur een zwempak of een tennisracket. En die toegangspoort, overschaduwd door acacias, herinnerde hem aan het jaar dat hij, nog een kind, tijdens de vakantie naar een leraar ging die de zomer in Maisons doorbracht, voor bijlessen. Vaak, tegen het vallen van de avond, in september, zodat hij niet alleen in het park dwaalde, wachtten mademoiselle en Jacques hem op bij deze poort. Hij zag zijn broer weer voor zich, een kleuter van drie, die zich van mademoiselles hand losrukte, hem tegemoet rende, en zich vastgreep aan zijn arm om hem in zijn brabbeltaal de kleine gebeurtenissen van de dag te vertellen…


  Hij dacht er nog aan toen hij bij de villa aankwam. En toen hij het poortje had opengeduwd en bij de ingang van de tuin Jean-Paul plotseling de hand van oom Daniel zag loslaten om hem tegemoet te rennen, meende hij Jacques te zien hollen, met zijn rode haardos en zijn resolute bewegingen. Meer ontroerd dan hij wilde laten blijken, ving hij het kind in zijn armen, zoals hij vroeger altijd met zijn broer deed, en tilde het op om het te kussen. Maar Jean-Paul, die zich niets liet opdringen, zelfs geen liefkozing, spartelde zo heftig tegen dat Antoine, lachend en hijgend, hem weer op de grond moest zetten.


  Daniel sloeg het schouwspel gade, met zijn handen in zijn zakken.


  Wat is dat kereltje sterk! zei Antoine, met een quasivaderlijke trots. Zoals hij zich weert! Als een vis die je net uit het water hebt gehaald!


  Daniel glimlachte, en uit zijn lach sprak dezelfde trots als die van Antoine. Daarna wees hij naar de lucht: Mooie dag, hè? Weer een zomer die begint…


  Antoine, een beetje buiten adem door het gevecht met Jean-Paul, was aan de kant van het pad gaan zitten.


  Blijft u hier nog even? vroeg Daniel. Ik sta al een hele tijd, ik moet mijn been wat laten rusten… Wilt u dat ik het kleintje hier laat?


  Graag.


  Daniel wendde zich naar het kind. Je gaat zo dadelijk samen met oom Antoine naar huis. Zul je braaf zijn?


  Jean-Paul boog zijn hoofd, zonder te antwoorden. Hij wierp Antoine een heimelijke blik toe, keek Daniel, die vertrok, weifelend na, en leek hem even achterna te willen gaan; maar zijn aandacht werd getrokken door een kever die voor zijn voeten was gevallen; hij vergat onmiddellijk oom Daniel, hurkte op de grond en bleef vol aandacht de pogingen van het insect beschouwen dat er niet in slaagde weer op zijn pootjes te komen.


  De beste manier om hem te laten wennen is net doen of ik geen acht op hem sla, dacht Antoine. Hij herinnerde zich een spel dat zijn broer op die leeftijd leuk vond: hij raapte een dik stuk dennenschors op, haalde zijn mes tevoorschijn en begon, zonder iets te zeggen een bootje te snijden.


  Jean-Paul, die hem tersluiks gadesloeg, kwam algauw dichterbij.


  Van wie is dat mes?


  Van mij… Oom Antoine is soldaat, dus heeft hij een mes nodig om zijn brood te snijden, en zijn vlees…


  Die uitleg interesseerde Jean-Paul duidelijk niet.


  Wat doe je?


  Kijk… Zie je het niet? Ik maak een bootje. Ik maak een bootje voor jou. Als mama je in het bad doet, leg je de boot in de badkuip, en dan blijft hij op het water drijven zonder naar de bodem te zinken.


  Jean-Paul luisterde, zijn voorhoofd gefronst door het nadenken. En ook door een zekere verwarring: die zwakke, hese stem gaf hem een onprettig gevoel.


  Hij leek trouwens niets begrepen te hebben van Antoines verhaal. Misschien had hij nog nooit een boot gezien…? Hij slaakte een diepe zucht en stortte zich op het enige dat hem was opgevallen omdat het overduidelijk onjuist was.


  Mama doet me niet in het bad, dat doet oom Daniel! verbeterde hij.


  Daarna wendde hij zich weer naar zijn kever, volkomen onverschillig voor het kunstwerk van Antoine.


  Zonder aan te dringen gooide Antoine de boot weg en legde het mes naast zich.


  Na een tijdje verscheen Jean-Paul weer. Antoine probeerde opnieuw contact te zoeken: Wat heb je voor leuks gedaan vandaag? Heb je met oom Dane in de tuin gewandeld?


  Het kind leek diep in zijn geheugen te zoeken, en knikte.


  Ben je braaf geweest?


  Opnieuw geknik. Maar bijna direct liep hij naar Antoine toe, aarzelde even, en bekende ernstig: Ik weet het niet zeker.


  Antoine kon niet nalaten te glimlachen.


  Wat? Je weet niet zeker of je braaf bent geweest?


  Jawel! Ik ben braaf geweest! riep Jean-Paul boos. Daarna, gegrepen door dezelfde vreemde twijfel, en komisch zijn neus optrekkend, herhaalde hij, waarbij hij elke lettergreep benadrukte: Maar ik weet het niet zeker.


  Hij liep achter Antoine langs, alsof hij wegging, en bukte zich plotseling om stiekem het mes te pakken dat op de grond lag.


  Nee! Dat niet! bromde Antoine, en legde zijn hand op het mes.


  De jongen wierp hem een boze blik toe, zonder terug te wijken.


  Daar moet je niet mee spelen! Dan snijd je je, legde Antoine uit. Hij klapte het mes dicht en stopte het in zijn zak. Het kind, diep gekwetst, bleef koppig staan en keek hem uitdagend aan. Om vrede te sluiten, stak Antoine hem vriendelijk zijn wijd geopende hand toe. De blauwe ogen flikkerden: en terwijl hij de uitgestoken hand greep alsof hij hem wilde kussen, zette hij zijn kleine tanden erin.


  Au… riep Antoine. Hij was zo verbaasd, zo onthutst, dat hij niet eens zin had boos te worden.


  Jean-Paul is stout, zei hij, en wreef over zijn vinger. Jean-Paul heeft oom Antoine pijn gedaan.


  De jongen keek hem nieuwsgierig aan.


  Erge pijn? vroeg hij.


  Erge pijn.


  Erge pijn, herhaalde Jean-Paul, met duidelijke voldoening. Daarna draaide hij zich om en huppelde weg.


  Het voorval had Antoine van zijn stuk gebracht: een simpele behoefte aan wraak? Nee… Maar wat dan? Een dergelijke daad kon van alles betekenen… Heel goed mogelijk dat door mijn verbod, dat hij niet kon overtreden, zijn gevoel van onmacht plotseling onverdraaglijk is geworden… Misschien was het niet zozeer om me pijn te doen of te straffen, dat hij zich op mijn hand stortte. Misschien is hij gezwicht voor een fysieke behoefte, een onweerstaanbare behoefte zijn zenuwen te ontspannen… Trouwens, om een dergelijke reactie te beoordelen, zou je eerst moeten kunnen bepalen hoe groot zijn hebzucht was. Het verlangen het mes te pakken was misschien dwingender dan een volwassene kan vermoeden…


  Tersluiks vergewiste hij zich ervan dat Jean-Paul binnen bereik bleef. Het kind probeerde, een meter of tien bij hem vandaan, op een aarden ophoging te klimmen, en had nergens anders oog voor.


  Jacques zou ongetwijfeld in staat zijn geweest tot deze rancuneuze reactie, dacht Antoine. Maar zou hij zover zijn gegaan echt te bijten?


  Hij riep zijn herinneringen te hulp om het beter te begrijpen. Hij kon de verleiding niet weerstaan het heden met het verleden, de zoon met de vader te vereenzelvigen. Die embryonale gevoelens van verzet, wraaklust, uitdaging en heimelijke, eenzame trots, die hij terloops in de ogen van Jean-Paul had gelezen, herkende hij maar al te goed: hij had ze dikwijls in de ogen van zijn broer gezien. De overeenkomst leek hem zo treffend, dat hij niet aarzelde die nog verder door te trekken en zichzelf wijs te maken dat achter de opstandige houding van het kind dezelfde deugden verborgen lagen schroom, zuiverheid en miskende liefde  die Jacques tot het eind van zijn leven verhuld had achter zijn agressieve uitbarstingen.


  Bang dat hij kou zou vatten, wilde hij net opstaan toen zijn aandacht werd getrokken door de bizarre acrobatische toeren die het kleine mannetje verrichtte. De heuvel die hij probeerde te bestormen was misschien twee meter hoog; links en rechts liep hij schuin naar beneden en was gemakkelijk toegankelijk; maar in het midden was een steile helling, en die kant had het kind juist gekozen om te beklimmen. Verscheidene keren achter elkaar zag Antoine hem een aanloop nemen, de helft van de helling opklimmen, wegglijden en op de grond rollen. Hij kon zich niet echt bezeren: een tapijt van dennennaalden verzachtte de val. Hij leek helemaal in zijn element: alleen op de wereld met dit doel dat hij zich gesteld had. Elke poging bracht hem dichter bij de top, en elke keer tuimelde hij van grotere hoogte naar beneden. Hij wreef over zijn knieën, en begon opnieuw.


  De energie van de Thibaults, dacht Antoine voldaan. Bij mijn vader gezag, heerszucht… Bij Jacques onstuimigheid en rebellie… Bij mij taaie volharding… En nu? Welke vorm zal de kracht die dit jongetje in zich heeft aannemen?


  Jean-Paul had opnieuw de aanval ingezet: met zon woedende onverschrokkenheid dat hij bijna de top van de helling had bereikt. Maar de grond brokkelde onder zijn voeten af, en hij stond op het punt voor de zoveelste keer zijn evenwicht te verliezen, toen hij een pluk gras greep, erin slaagde zich vast te klampen, en zich met een laatste inspanning op de top hees.


  Ik wed dat hij zich omdraait om te kijken of ik hem wel gezien heb, dacht Antoine.


  Hij vergiste zich. Het kind draaide hem de rug toe en bekommerde zich niet om hem. Hij bleef even op de top staan, stevig op zijn kleine beentjes. Daarna, ongetwijfeld voldaan, ging hij rustig via een van de schuine wanden naar beneden en zonder zelfs maar een blik achterom te werpen op het toneel van zijn triomf, ging hij tegen een boom zitten, trok een van zijn sandalen uit, schudde de steentjes eruit en deed hem ijverig weer aan. Maar omdat hij wist dat hij het leren riempje niet zelf kon dichtmaken, liep hij naar Antoine en stak hem zonder een woord zijn voet toe. Antoine glimlachte en maakte gedienstig de sandaal vast.


  Nu gaan we naar huis, oké?


  Nee.


  Hij heeft een heel eigen manier om nee te zeggen, dacht Antoine. Jenny heeft gelijk: het is niet zozeer dat hij zich wil onttrekken aan iets wat hem gevraagd wordt, maar meer een opzettelijke, algemene weigering… Hij weigert ook maar iets van zijn onafhankelijkheid prijs te geven, om welke reden dan ook!


  Antoine was opgestaan.


  Vooruit Jean-Paul, wees lief. Oom Dane wacht op ons. Kom.


  Nee.


  Wijs jij me de weg, hernam Antoine, om het probleem te omzeilen. (Hij voelde zich erg onhandig in deze rol van opvoeder.) Welke weg moeten we nemen? Deze? Of die daar? Hij wilde het kind bij de hand nemen. Maar het kleintje had koppig zijn handen achter zijn rug gestopt.


  Ik zeg nee!


  Goed! Wil je alleen hier blijven? Nou, blijf maar! En hij liep vastberaden in de richting van het huis, waarvan de roze pleister, oplichtend door de ondergaande zon, tussen de bomen te zien was.


  Hij had nog geen dertig passen gedaan of hij hoorde Jean-Paul achter hem aan komen draven. Hij besloot hem vrolijk te begroeten, alsof er niets gebeurd was. Maar het kind rende hem zonder te stoppen voorbij en riep hem brutaal toe: Ik ga naar huis! Omdat ik het wil!


  XII


  De avondmaaltijden in de villa waren in de regel nogal opgewekt, dankzij het geklets van Gise en Nicole. Blij om klaar te zijn met hun dagelijks werk  en misschien ook om aan het moederlijke, maar nauwlettende toezicht van madame de Fontanin te zijn ontsnapt  leverden ze tijdens de maaltijd vrijuit commentaar op de gebeurtenissen van de dag, wisselden indrukken uit over de nieuwkomers in het hospitaal, en babbelden enthousiast als schoolmeisjes over de onbeduidende voorvallen die zich tijdens hun diensten hadden afgespeeld.


  Hoewel Antoine vanavond vrij moe was, had hij plezier in de ernst waarmee ze in vaktermen over bepaalde behandelingen spraken en hun oordeel gaven over de competentie van de artsen. Meermalen deden ze een beroep op zijn deskundigheid; en hij gaf hun glimlachend zijn mening.


  Jenny, bezig met haar zoon die aan tafel at, luisterde slechts met een half oor naar het gesprek. Daniel, zoals gewoonlijk zwijgzaam (vooral als zijn zusje en Nicole er waren), richtte niettemin een paar keer het woord tot Antoine.


  Nicole had een avondkrant meegebracht. Er was sprake van langeafstandsgranaten op Parijs. Verschillende gebouwen in het VIe en VIIe arrondissement waren onlangs getroffen. Er waren vijf doden gevallen, onder wie drie vrouwen en een zuigeling. De dood van de baby had in de geallieerde pers een unaniem protest tegen de teutoonse barbarij veroorzaakt.


  Nicole was gechoqueerd dat zulke gruweldaden mogelijk waren.


  Die moffen, riep ze. Ze voeren oorlog als bruten! Met hun vlammenwerpers en hun gifgas! En hun onderzeeërs! Maar een onschuldige burgerbevolking afslachten, dat overtreft alles, dat is monsterlijk! Ze moeten elk moreel besef, elk gevoel van menselijkheid hebben verloren!


  Komt de moord op een onschuldige burgerbevolking u echt veel onmenselijker, immoreler, monstrueuzer voor dan die op jonge soldaten die naar het front worden gestuurd? vroeg Antoine listig.


  Nicole en Gise keken hem stomverbaasd aan.


  Daniel had zijn vork neergelegd. Hij zweeg, met neergeslagen ogen.


  Let wel… hernam Antoine. Iedere poging om de oorlog te beperken, te organiseren (humaniseren, zoals ze zeggen!), spelregels op te stellen, en te besluiten dat dit of dat barbaars of immoreel is  betekent dat er een andere manier van oorlogvoeren is… Een volmaakt geciviliseerde manier… Een volmaakt morele manier…


  Hij pauzeerde even en zocht Jennys blik. Maar ze zat naar haar zoon toegebogen die ze liet drinken.


  Wat monsterlijk is, vervolgde hij, is dat echt dat deze of gene manier van doden meer of minder wreed is? En dat sommigen eerder getroffen worden dan anderen…?


  Jenny stopte met drinken geven, en zette zo abrupt de beker neer dat ze hem bijna omgooide.


  Wat monsterlijk is, zei ze met opeengeklemde kaken, is de lijdzaamheid van de volkeren. Ze vormen de meerderheid! De macht. Elke oorlog hangt af van hun instemming of weigering! Waar wachten ze nog op? Ze hoeven alleen maar nee te zeggen en op hetzelfde moment wordt de vrede die ze allemaal willen werkelijkheid!


  Daniel sloeg zijn ogen op en wierp zijn zusje een snelle, raadselachtige blik toe.


  Er viel een stilte.


  Antoine besloot kalm: Wat monsterlijk is, is niet dit of dat, maar de oorlog op zich!


  Een paar minuten gingen voorbij zonder dat iemand het woord durfde te nemen.


  Antoine zat na te denken over de opmerking van Jenny. Was het waar dat mensen allemaal vrede wilden? Ze willen vrede zodra die in gevaar is… Maar zodra ze hem bezitten, wordt hij door hun wederzijdse intolerantie en hun instinctieve strijdlust opnieuw in gevaar gebracht… De verantwoordelijkheid voor de oorlogen afschuiven op de regeringen en de politiek, natuurlijk! Maar niet vergeten welke rol de menselijke natuur bij die verantwoordelijkheid speelt. Aan elk pacifisme ligt deze hypothese ten grondslag: het geloof in de morele vooruitgang van de mens. Ik geloof daarin  of liever: ik heb gevoelsmatig de behoefte erin te geloven: ik kan er niet toe besluiten te denken dat het menselijk geweten niet eindeloos te vervolmaken is. Ik heb er behoefte aan te geloven dat het de mensheid ooit zal lukken rust en saamhorigheid op onze planeet te brengen… Maar om die revolutie te verwezenlijken, is wilskracht of martelaarschap van een paar verlichte geesten niet voldoende: er zijn eeuwen van evolutie nodig; duizenden jaren misschien… (Wat voor groots is er te verwachten van de twintigste-eeuwse mens…?) Nee, ik kan me nog zo inspannen, het lukt me niet om in zon verre toekomstvisie troost te vinden voor het feit dat ik in de vraatzuchtige fauna van de huidige wereld moet leven…


  Hij merkte dat iedereen om hem heen bleef zwijgen. De sfeer was gespannen, als het ware elektrisch geladen. Het speet hem dat hij de oorzaak was van deze onverwachte storm en probeerde het gesprek weer op gang te brengen.


  Hij wendde zich naar Daniel: Nu ik eraan denk, jullie vriend, die dwaze kerel… De dominee, u weet wel… Wat is er van hem geworden?


  Dominee Gregory?


  Hij had de naam nog niet genoemd of in alle ogen verscheen een spottende twinkeling.


  Nicole zei met een trieste stem, die een contrast vormde met haar lachende gezicht: Tante Thérèse maakt zich heel ongerust over hem: sinds Pasen is hij in een sanatorium in Arcachon…


  Volgens de laatste berichten verlaat hij zijn bed niet meer, voegde Daniel eraan toe.


  Jenny merkte op dat de dominee sinds het begin van de oorlog aan het front was geweest. Daarna stokte het gesprek weer.


  Om maar iets te zeggen, vroeg Antoine: Had hij dienst genomen?


  In elk geval heeft hij daar zijn uiterste best voor gedaan, antwoordde Daniel. Maar dat is niet gelukt, vanwege zijn leeftijd en zijn gezondheid. Toen heeft hij zich bij de Amerikaanse geneeskundige troepen laten indelen. Hij heeft die hele verschrikkelijke winter van 1917 aan het Engelse front doorgebracht… om gewonden te vervoeren… De ene bronchitis na de andere… Bloedspuwingen… Ze hebben hem met geweld moeten evacueren. Maar te laat.


  De laatste keer dat we hem gezien hebben, was in 1916, tijdens een verlof. Hij kwam ons hier opzoeken, zei Jenny.


  Hij was toen al onherkenbaar, vulde Nicole aan. Een spook… Een lange baard, à la Tolstoj… Als een tovenaar uit een sprookje.


  Weigerde hij nog altijd medicijnen te gebruiken en ziekten anders te genezen dan door bezweringen? spotte Antoine.


  Nicole begon te lachen. Ja, inderdaad… Hij heeft ons daarover krankzinnige dingen verteld. Toen hij hier kwam had hij al twee jaar stervenden in zijn bestelwagen vervoerd, en hij beweerde rustig: De dood bestaat niet!


  Nicole! riep Gise. Ze leed eronder dat de dominee in bijzijn van Antoine belachelijk werd gemaakt.


  Trouwens, het woord dood is een woord dat hij nooit uitsprak, ging Nicole door. Hij zei: De illusie van de dood…


  En in zijn laatste brief aan mama, voegde Daniel er glimlachend aan toe, staat deze verbazende zin: Mijn leven zal zich weldra terugtrekken in de velden van het onzichtbare…


  Gise wierp Antoine een verwijtende blik toe. Lach niet, Antoine… Het is een heilige man, ondanks zijn dwaasheden…


  Wat wil je? Misschien is het een heilige, gaf Antoine toe, maar ik kan niet nalaten te denken aan al die ongelukkige, gewonde tommys die de pech hadden in zijn heilige handen te vallen  en ik blijf geloven dat hij een gevaarlijke verpleger moet zijn geweest!


  Ze waren klaar met het toetje.


  Jenny hielp Jean-Paul uit zijn stoel en stond op. De anderen volgden haar naar de salon. Ze bleef er echter niet, maar ging meteen naar boven om het kind in bed te leggen: ze hadden die avond langer dan gewoonlijk aan tafel gezeten.


  Terwijl Gise, ver van het licht, op een lage stoel ging zitten om aan een van haar sokken te breien die ze, als een reispenning, de genezen soldaten meegaf die naar hun eenheid terugkeerden, pakte Daniel op de piano een deel van de Tour du Monde en liep naar de canapé achter de ronde tafel waarop de enige petroleumlamp in het vertrek brandde. Antoine sloeg de jonge man gade die, gebogen onder de lampenkap, de bladen omsloeg met de ijver van een braaf kind. Is het een houding, vroeg hij zich af, of is hij echt geïnteresseerd in die oude prenten?


  Hij liep naar de schoorsteen waar Nicole, op haar knieën voor de haard, het vuur aanmaakte.


  Het is een hele tijd geleden dat ik een houtvuur heb gezien!


  De avonden zijn nog fris, zei ze, en daarbij is het zo prettig. Ze kwam half overeind: Hier, in Maisons hebben we elkaar voor het eerst ontmoet. Ik weet het nog zo goed… En u?


  Ik ook.


  Hij herinnerde zich inderdaad die avond, lang geleden, waarop hij, tegemoetkomend aan Jacques verzoek en zonder medeweten van monsieur Thibault, ermee had ingestemd zijn broer naar de hugenoten te vergezellen; zijn verbazing daar de chirurg Félix Héquet aan te treffen, die een paar jaar ouder was dan hij. Er vormden zich beelden voor zijn ogen van Jenny en Nicole in de rozenlaan; van Jacques, toen een student die net was toegelaten tot de École Normale; en hijzelf, een jonge arts die alleen door madame de Fontanin plechtig dokter werd genoemd… Allemaal jong. Allemaal vol vertrouwen in hun jeugd en in het leven, onkundig van de toekomst, zonder enig vermoeden van de catastrofe die de staatslieden van Europa voorbereidden en die in één klap hun kleine, individuele plannen zou wegvagen, het leven van sommigen vernietigen en dat van anderen totaal veranderen, die in elk persoonlijk bestaan verlies op verlies zou stapelen en de wereld in een chaos veranderen  voor hoeveel jaar nog?


  Het was het begin van mijn verloving, hernam ze peinzend. De herinnering leek vol weemoed. Félix had me meegenomen in zijn auto… Op de terugweg kregen we pech, midden in de nacht, in Sartrouville…


  Daniel keek op en wierp, zonder zijn hoofd te bewegen, een snelle blik in hun richting, die Antoine opving. Luisterde hij? Haalde dit oproepen van het verleden bij hem emoties, gevoelens van spijt naar boven? Of hinderde dit geklets hem alleen maar? Hij begon weer in zijn boek te bladeren. Maar kort daarna onderdrukte hij een gaap, sloot het boek, stond op en kwam zonder haast welterusten zeggen.


  Gise legde haar breiwerk neer.


  Ga je naar boven, Daniel?


  In het halfdonker leken haar haren wolliger, haar huid donkerder en het wit van haar ogen blinkender. Zo verlicht door de vlammen van de haard, riep het gebogen silhouet op die lage stoel het voorouderlijk Afrika op: een inlandse vrouw, gehurkt voor een kampvuur.


  Ze was opgestaan. Ik denk dat uw lamp nog in de bijkeuken ligt. Kom, dan steek ik hem voor u aan.


  Ze verlieten samen de salon. Antoine volgde hen automatisch met de ogen, daarna keerde zijn blik terug naar Nicole, die hem gadesloeg. Ze waren alleen. Ze glimlachte vreemd. Daniel zou met haar moeten trouwen, zei ze halfluid.


  Wat?


  Ja, echt. Dat zou perfect zijn, vindt u niet?


  Het idee was zo onverwachts, dat hij haar alleen maar onbeweeglijk, met opgetrokken wenkbrauwen aanstaarde. Ze barstte in lachen uit: een hese, welluidende, kirrende lach.


  Ik had niet gedacht dat het u zo zou verbazen!


  Ze had een stoel bij het vuur geschoven, ging zitten, sloeg haar benen over elkaar en nam hem zonder iets te zeggen op. Haar houding was ongedwongen, een tikje uitdagend.


  Hij ging naast haar zitten.


  Denkt u dat er iets is tussen hen?


  Dat heb ik niet gezegd, zei ze snel. In elk geval heeft Daniel er beslist nooit over gedacht…


  Gise ook niet, verzekerde hij spontaan.


  Gise ook niet, waarschijnlijk. Maar je ziet duidelijk dat ze belangstelling voor hem heeft. Zij is altijd degene die in de stad boodschappen voor hem doet, zijn kranten koopt, zijn pakjes chewing gum… Ze overstelpt hem met attenties. Die hij trouwens met een zichtbaar plezier aanvaardt… U hebt misschien al opgemerkt dat zij de enige is die hij zijn humeurige buien bespaart.


  Hij zweeg. Het idee van een huwelijk van Gise was hem op het eerste gezicht onaangenaam geweest; hij was het verleden nog niet helemaal vergeten, de plaats die ze, een kort moment, in zijn leven had ingenomen. Maar bij nader inzien kon hij niets vinden om er tegen in te brengen.


  Ze lachte nog steeds in stilte, zodat haar mondhoeken twee kuiltjes vertoonden. Die vrolijkheid had iets overdrevens, weinig natuurlijks. Hield ze misschien van haar neef? vroeg hij zich af.


  Vooruit, dokter, geef toe dat mijn idee nog niet zo dwaas is, drong ze aan. Gise zou zich helemaal aan hem wijden; en dit soort zelfopoffering geeft een meisje zoals zij de meeste kans iets van haar leven te maken… Wat Daniel betreft… Ze boog langzaam haar hoofd achterover tot haar blonde vlechten de rugleuning raakten, en even zag Antoine tussen haar vochtige lippen haar tanden schitteren. Daarna sloeg ze haar ogen neer en een opzettelijk spottende blik flitste tussen haar wimpers: Weet u, Daniel behoort tot de mannen die altijd bereid zijn zich te laten beminnen…


  Een bijna onmerkbaar teken van ongeduld ontsnapte haar: ze had net door de wand de treden van de oude trap horen kraken.


  Net als de tyfuspatiënt bij wie ik vannacht heb gewaakt, riep ze, met een bijna verontrustende behendigheid vlug van onderwerp veranderend. Een Savooiaard… Een oudje van de lichting 1892… Door de binnenkomst van Jenny, gevolgd door Gise, ging ze nog sneller spreken: Hij ijlde in een onbegrijpelijk patois. Maar telkens riep hij: Mama…! Met een kinderlijke stem. Het was hartverscheurend.


  O, zei Antoine, die het spel meespeelde met een gevatheid waar hij gek genoeg nogal trots op was, ik heb dat ook vaak gehoord. Maar vergis u niet: het is gelukkig slechts een instinctieve kreet, een gewoonte die onbewust uit het verleden naar boven komt… Van alle stervenden die ik mama heb horen roepen zijn er, naar mijn idee, maar weinig die duidelijk aan hun moeder denken.


  Jenny had een pak bruine strengen wol in haar armen, die opgewonden moesten worden.


  Wie wil me vanavond helpen?


  Ik ben ontzettend moe, bekende Nicole met een luie glimlach. Ze keek naar de klok. Twintig voor tien al…


  Ik, zei Gise.


  Jenny weigerde met een hoofdbeweging.


  Nee, liefje, jij bent ook moe. Ga naar boven.


  Nadat ze Jenny een kus had gegeven, liep Nicole naar Antoine: U moet me niet kwalijk nemen, we gaan sochtends om zeven uur de deur uit, en ik heb afgelopen nacht geen oog dichtgedaan.


  Gise ging op haar beurt naar hem toe. Haar hart verkrampte bij de gedachte dat Antoine de volgende dag vertrok en dat dit verblijf eindigde zonder dat ze elkaar onder vier ogen hadden teruggezien, zonder dat ze de vertrouwdheid van hun ontmoeting in Parijs hadden teruggevonden. Maar ze was bang in tranen uit te barsten als ze het tegen hem zei. Ze bood hem zwijgend haar voorhoofd.


  Adieu, kleine Zwartkop, zei hij zachtjes, met een diepe tederheid in zijn stem.


  Ze was er onmiddellijk van overtuigd dat hij haar gedachten had geraden; dat het afscheid hem even zwaar viel als haar, en door die zekerheid werd de scheiding plotseling draaglijker.


  Ze vermeed het hem aan te kijken, en voegde zich bij Nicole.


  Hé, zegt ze Jenny niet welterusten, dacht Antoine. Hij had geen tijd zich af te vragen of er onenigheid tussen hen was ontstaan: Jenny liep haastig de salon door, haalde Gise bij de deur in en legde een hand op haar schouder: Ik ben bang dat ik Jean-Paul niet warm genoeg heb toegedekt. Wil je nog iets op zijn voeten leggen?


  De roze deken?


  De witte is warmer.


  Opnieuw gingen ze uit elkaar zonder welterusten te zeggen.


  


  Antoine was blijven staan.


  En u, Jenny, gaat u niet naar boven? U moet niet voor mij blijven.


  Ik heb helemaal geen slaap, beweerde ze, en ging in de stoel zitten die Nicole net had verlaten.


  Dan gaan we aan het werk. Ik zal Gise vervangen. Geef me een streng.


  Nooit van zijn leven!


  Waarom niet? Is het zo moeilijk?


  Hij pakte de wol en ging op de lage stoel zitten. Jenny zwichtte glimlachend.


  Ziet u, zei hij na een paar verkeerde bewegingen, nu gaat het vanzelf!


  Ze was verrast en opgetogen hem zo ongedwongen en gedienstig te zien. Ze schaamde zich dat ze hem lange tijd miskend had. Was hij nu niet haar betrouwbaarste steun? Toen een hoestaanval hem dwong het werk te onderbreken, dacht ze: als hij maar geneest, als hij zijn gezondheid van vroeger maar terugkrijgt! Ze had Antoines gezondheid nodig omwille van haar zoon.


  Toen de hoest was verminderd, pakte hij het werk weer op en verklaarde zonder omwegen: Weet u, Jenny, ik voel me enorm opgelucht u zo te zien… Ik bedoel: zo evenwichtig… zo kalm…


  Met haar ogen neergeslagen over haar kluwen, herhaalde ze peinzend: Kalm…


  Ja, ondanks alles was het waar. Ze verwonderde zich zelf soms over de stille berusting waarmee ze haar verdriet nu aanvaardde. Nadenkend over Antoines opmerking, vergeleek ze haar huidige toestand met de periode van ontreddering en afschuwelijke leegte die ze drieënhalf jaar eerder had doorgemaakt. Ze zag zichzelf weer, aan het begin van de oorlog, zonder enig bericht van Jacques en het ergste vermoedend, heen en weer geslingerd tussen moedeloosheid en verzet, terneergedrukt door haar eenzaamheid, maar niet in staat het gezelschap van anderen te verdragen; ze ontvluchtte haar moeder, haar huis, alsof ze op zoek was naar iets onontbeerlijks dat steeds weer door haar vingers glipte; soms liep ze hele middagen door dat onbekende Parijs in oorlogstijd, en maakte onvermoeibare pelgrimages langs alle plekken waar ze met Jacques was geweest  het gare de lEst, het plantsoen van Saint-Vincent-de-Paul, de rue du Croissant, de cafés in de omgeving van de Beurs waar ze zo vaak had gewacht, de steegjes van Montrouge en die zaal waar Jacques op een avond een onstuimige menigte had opgeroepen tot verzet tegen de oorlog… Daarna, als duisternis en uitputting haar dwongen naar huis terug te gaan, wierp ze zich kreunend op het bed waarin Jacques haar in zijn armen had gehouden, en viel een paar uur in slaap, om weldra weer wakker te worden aan het begin van een nieuwe, wanhopige dag… Natuurlijk, vergeleken met die weken was haar leven nu wonderbaarlijk kalm! In die drie jaar was alles om haar heen en in haar veranderd. Alles  zelfs het beeld dat ze van Jacques bewaarde… Wat is het vreemd dat de meest vurige liefde niet bestand is tegen de werking van de tijd! Als ze nu aan Jacques dacht, zag ze hem nooit voor zich zoals hij nu zou zijn, zelfs niet zoals hij in juli 1914 was. Nee, degene die ze nu in haar fantasie opriep, was niet het onrustige, veranderlijke wezen dat ze had gekend: het was een onbeweeglijke, verstarde Jacques, in halfprofiel, een hand op zijn dij, zijn voorhoofd fel verlicht door een atelierruit: de Jacques van het portret dat ze dag en nacht voor ogen had.


  En plotseling werd ze zich bewust van iets verschrikkelijks. Ze had zich net verbeeld dat Jacques onverwachts terug was, en daarbij evenveel gêne als vreugde gevoeld… Onnodig illusies te koesteren: als de Jacques van 1914 haar opeens werd teruggegeven, als hij door een wonder plotseling voor de Jenny van nu zou staan, dan zou ze voor hem niet de plaats kunnen inruimen, die ze dacht zo eerbiedig voor hem bewaard te hebben…


  Ze keek Antoine aan met een wanhopige blik, die hij niet zag. Hij was zo druk bezig de streng tussen zijn verkrampte polsen gespannen te houden en het afwikkelen te vergemakkelijken door zich regelmatig naar rechts en naar links te buigen, dat hij als bezeten naar de wollen draad staarde. Hij voelde zich een beetje belachelijk en had last van kramp in zijn schouders. Hij mopperde inwendig dat hij zijn hulp niet had moeten aanbieden: dat deze houding met geheven armen zijn benauwdheid van minuut tot minuut verergerde; dat hij, na zo dicht bij het vuur te hebben gezeten op deze lage stoel, kans liep daar boven kou te vatten, als hij zich uitkleedde…


  Ze had over zichzelf willen praten, over Jacques en het kind  zoals ze vanochtend in haar kamer had gedaan. Dat moment van uitzonderlijk vertrouwen had haar een gevoel van opluchting gegeven, dat ze de hele dag niet meer was kwijtgeraakt. Maar vanavond was ze opnieuw geremd… Dit niet in staat zijn tot contact, gevoelens onder woorden te brengen, was het drama van haar innerlijk leven. Zelfs bij Jacques had ze zich niet zonder aarzeling kunnen overgeven. Hoe vaak had hij haar niet verweten dat ze ondoorgrondelijk was? Die herinneringen bleven schrijnend en achtervolgden haar nog steeds. Hoe zou ze later met haar zoon zijn? Zou ze hem niet ongewild door haar terughoudendheid en haar schijnbare kilte afstoten?


  Het slaan van de pendule deed hen tegelijk het hoofd opheffen en zich bewust worden van hun lange zwijgen.


  Jenny glimlachte. Jammer dat we niet alle strengen kunnen doen. Laten we deze nog afmaken. Ik moet zo dadelijk naar boven. En terwijl ze zich haastte de bol op te rollen, legde ze uit: Anders loop ik de kans Gise slapend aan te treffen en haar uit haar eerste slaap te wekken… Ze heeft haar rust hard nodig.


  Hij herinnerde zich de twee bedden, en nu begreep hij waarom Gise haar niet welterusten had gezegd  ze deelden een kamer. Ze sliepen samen daarboven onder het portret van Jacques, aan weerszijden van het kinderbedje… Hij dacht aan Gises trieste kinderjaren in het appartement van monsieur Thibault, en voelde een opwelling van blijdschap: het arme kind heeft een familie gevonden. De woorden van Nicole Héquet schoten hem weer te binnen. Zou ze met Daniel trouwen? Zonder goed te weten waarom, geloofde hij er nauwelijks in. Ze kon trouwens ook zonder dat gelukkig worden. Ze kon haar bestaansrecht en haar levensvreugde vinden in het kielzog van Jenny en Jean-Paul. Aan die twee wezens, in wie Jacques voor haar voortleefde, zou ze haar onvervulde liefde, haar aanhankelijkheid van een trouwe hond wijden. Ze zou een grijsharige mulattin worden, een oude, lieve tante Gise…


  Toen de bol was opgerold stond Jenny op, ruimde de strengen op, bedekte de smeulende houtblokken met as, en pakte de grote lamp die op de tafel stond.


  Laat mij die dragen, stelde Antoine zonder overtuiging voor.


  Hij was zo hees, zo kortademig, dat ze hem iedere inspanning wilde besparen.


  Nee, dank. Ik ben het gewend. Ik ga altijd als laatste naar boven.


  Bij de deur draaide ze zich om en hief de lamp op om zich ervan te vergewissen dat alles in orde was. Haar blik gleed door de oude familiesalon en richtte zich daarna weer op Antoine.


  Het kind moet hier niet opgroeien! zei ze resoluut. Zodra de oorlog voorbij is, verander ik mijn leven en ga ik ergens anders wonen!


  Ergens anders?


  Ik wil weg uit dit alles, hernam ze, op dezelfde resolute, bedachtzame toon. Ik wil vertrekken.


  Maar waarheen? Er kwam een vermoeden bij hem op. Naar Zwitserland?


  Ze keek hem een paar tellen aan, voor ze antwoordde.


  Nee, zei ze ten slotte. Daar heb ik natuurlijk wel aan gedacht. Maar sinds de Oktoberrevolutie zijn daar de waren, degenen met wie Jacques bevriend was, allemaal naar Rusland gegaan… Ik heb ook even aan Rusland gedacht… Nee, het is beter dat Jean-Paul een Franse opvoeding krijgt. Ik blijf in Frankrijk. Maar ik neem afstand van mama, en van Daniel. Ik wil een eigen leven opbouwen. In de provincie, misschien. Ik ga ergens wonen, met Gise. We zullen werken, en dit kind opvoeden zoals hij moet worden opgevoed, zoals Jacques het zou hebben gewild.


  Jenny, zei Antoine vlug, ik hoop dat ik tegen die tijd mijn bestaan als arts weer heb opgepakt en de zorg op me kan nemen…


  Ze onderbrak hem met een beweging van haar hoofd.


  Dank. Ik zou niet aarzelen hulp van u aan te nemen, als het nodig was. Maar ik ben vastbesloten mijn eigen kost te verdienen. Ik wil dat Jean-Paul een onafhankelijke vrouw als moeder heeft, een vrouw die door haar werk verzekerd is van het recht te denken wat ze wil, en te handelen naar wat zij denkt dat goed is… Keurt u mijn gedrag af?


  Nee!


  Ze bedankte hem met een vriendschappelijke blik. En alsof ze nu alles had gezegd wat ze wilde zeggen, opende ze de deur en liep voor hem de trap op.


  Ze bracht hem naar zijn kamer, zette de lamp neer en overtuigde zich ervan dat er niets ontbrak. Daarna stak ze hem haar hand toe. Ik moet u iets bekennen, Antoine.


  Ja, zei hij, om haar aan te moedigen.


  Ik heb niet altijd… zon hoge dunk van u gehad… als nu.


  Dat geldt ook voor mij, bekende hij glimlachend.


  Ze aarzelde verder te gaan, vanwege die glimlach. Haar hand lag nog steeds in die van Antoine. Ze keek hem ernstig aan… Ten slotte nam ze een besluit: Maar nu, als ik aan de toekomst van het kind denk, dan… Begrijpt u, het geeft me zo veel meer moed te denken dat u er bent en dat het kind van Jacques niet een vreemde voor u zal zijn… Ik heb uw raad nodig, Antoine… Jean-Paul moet alle kwaliteiten van zijn vader hebben, zonder… Ze durfde haar zin niet af te maken. Maar onmiddellijk zette ze zich schrap (hij voelde de kleine hand tussen zijn vingers trillen) en, als een ruiter die een weerspannig paard naar de hindernis terugvoert, hernam ze, haar woorden inslikkend: Weet u, ik kende Jacques gebreken heel goed… Ze zweeg opnieuw; daarna, in de verte starend, voegde ze er bijna terloops aan toe: Maar ik vergat ze, zodra hij er was…


  Haar oogleden knipperden. Ze probeerde tevergeefs de draad weer op te vatten. Ze vroeg: U vertrekt pas na het middageten, toch? Dan… Ze deed haar best te glimlachen: … Dan zien we elkaar sochtends nog even… Ze maakte haar hand los, fluisterde: Rust goed uit, en verdween zonder zich om te draaien.


  XIII


  Dokter Thibault, kondigde de oude bediende opgewekt aan.


  Philip, die in zijn werkkamer aan zijn bureau zat, krabbelde een paar brieven in afwachting van Antoines komst. Hij stond haastig op en liep met zijn slungelige, hortende pas naar Antoine die op de drempel was blijven staan. Voor hij zijn handen greep, keek hij hem aan met een van die scherpe blikken die tussen zijn knipperende oogleden leken te fonkelen; hij schudde langzaam zijn hoofd, en met de spottende glimlach die hem hielp zijn emoties te verbergen, zei hij: U ziet er schitterend uit, mijn beste, in dat horizonblauw! Hoe gaat het?


  Wat is hij oud geworden, dacht Antoine.


  Philips schouders waren gebogen, en zijn lange lijf stond nog wankeler op zijn benen dan vroeger. De borstelige wenkbrauwen en de sik waren helemaal grijs geworden; maar de gebaren, de ogen en de glimlach hadden nog steeds een levendigheid en zelfs een jeugdige schalksheid, die in dit gezicht van een oude man verbluffend en bijna misplaatst waren.


  Hij droeg een oude, rode uniformbroek met zwarte strepen, en een pandjesjas met verkreukelde slippen; en dit hybridische kostuum symboliseerde vrij goed zijn half civiele, half militaire functies. Eind 1914 was hij benoemd tot hoofd van een commissie, belast met het verbeteren van de gezondheidsdiensten van het leger, en sinds die datum had hij zichzelf tot taak gesteld energiek op te treden tegen de fouten van een organisatie die hem schandelijk gebrekkig was voorgekomen. Zijn faam in de medische wereld verzekerde hem van een uitzonderlijke onafhankelijkheid. Hij had de strijd aangebonden met de officiële voorschriften, de misbruiken aan de kaak gesteld en de overheid gewaarschuwd; de gunstige maar late hervormingen van deze laatste drie jaar waren voor een groot deel te danken aan zijn moedige, hardnekkige acties.


  Philip hield nog steeds Antoines handen vast, en schudde ze zacht heen en weer, waarbij hij klokkende geluidjes liet horen: Wel, wel…! Dat is lang geleden…! Hoe gaat het? Hij loodste Antoine naar zijn bureau. Er is zo veel te vertellen dat je niet goed weet waar je moet beginnen… Hij had Antoine in de fauteuil gezet die voor zijn patiënten bestemd was; maar in plaats van achter zijn tafel te gaan zitten, strekte hij zijn arm uit, greep een losse stoel, ging er schrijlings op zitten, vlak bij Antoine, en nam hem aandachtig op. Kom, mijn beste, laten we het over u hebben. Die gasvergiftiging, hoe staat het daarmee?


  Antoine raakte verward. Hij had honderd keer op Philips gezicht die professionele aandacht, die ernst gezien, maar het was de eerste keer dat hij er het voorwerp van was.


  Vindt u me er slecht uitzien, chef?


  Een beetje vermagerd… Niet heel verwonderlijk!


  Philip nam zijn knijpbril af, veegde hem schoon, zette hem zorgvuldig weer op, boog zich naar voren en glimlachte. Vertel op!


  Nou ja, ik ben wat ze vol ontzag een zwaar gasslachtoffer noemen. Dat is niet zo best.


  Philip maakte een licht gebaar van ongeduld.


  Tss! tss… Laten we bij het begin beginnen. Uw eerste verwonding? Wat is daar nog van over?


  Er zou praktisch niets van over zijn als de oorlog verleden zomer voor mij afgelopen was geweest, vóór mijn kennismaking met het mosterdgas… Ik heb er trouwens vrij weinig van ingeademd, en ik zou niet in de toestand moeten verkeren waarin ik nu ben. Maar het is duidelijk dat de letsels die door het gas zijn veroorzaakt, de toestand van de rechterlong, die geperforeerd was en nog niet zijn normale elasticiteit terug had, hebben verergerd.


  Philip trok een scheef gezicht.


  Ja, zei Antoine peinzend, ik ben ernstig getroffen, daar maak ik me geen illusies over… Ik kom er wel door, natuurlijk. Maar het zal lang duren. En… Hij werd een paar tellen onderbroken door een hoestaanval. En zeer waarschijnlijk ben ik voor de rest van mijn leven gehandicapt.


  U eet nog steeds vanavond met mij? vroeg Philip onverwachts,


  Graag, chef. Maar ik heb u al geschreven dat ik op dieet ben…


  Denis is gewaarschuwd: hij heeft melk ingeslagen… Dan hebben we dus alle tijd. Laten we bij het begin beginnen. Hoe is het gebeurd? Ik dacht dat u veilig was.


  Antoine haalde kribbig zijn schouders op. Heel stom! Het was in november vorig jaar. Ik zat in die tijd heel rustig in Épernay, waar ik opdracht had  voorbeschikking waarschijnlijk  een veldhospitaal op te zetten voor gasslachtoffers. Na recente militaire operaties in het gebied van de Chemin des Dames  we hadden net Malmaison en Parny ingenomen  was ik verbaasd geweest onder de slachtoffers die me gestuurd werden een groot aantal verplegers en ziekendragers aan te treffen. Dat was niet gewoon. Ik vroeg me af of bij de hulpposten de voorzorgsmaatregelen tegen het gas wel voldoende waren, en of ze wel goed in acht werden genomen door het personeel. Ik wilde me uitsloven. Ik kende de stafarts van het leger een beetje en kreeg toestemming ter plaatse een onderzoek te doen. En bij terugkeer van die tocht heb ik me als een imbeciel te pakken laten nemen… De moffen ontketenden een gasaanval op het moment dat ik terugkwam van het front: eerste pech. Tweede pech: het was vochtig, warm weer, ondanks het seizoen. U weet dat vochtigheid mosterdgas nog schadelijker maakt, vanwege de zuurreacties.


  Ga door, zei Philip. Hij steunde met zijn ellebogen op zijn knieën, zijn kin op zijn vuisten, en keek Antoine strak aan.


  Ik haastte me om bij mijn auto te komen die ik bij de commandopost van de divisie had achtergelaten, en wilde de loopgraven vermijden die door verse troepen geblokkeerd waren. Ik dacht dat ik een kortere weg nam. Het was aardedonker. Ik heb twintig minuten door een half onder water gelopen loopgraaf gewaad. Ik bespaar u de details…


  Had u geen masker?


  Ja, natuurlijk! Maar een geleend masker… Ik heb het waarschijnlijk niet goed opgezet. Of te laat. Ik had maar één gedachte: de auto terugvinden… Toen ik eindelijk bij de commandopost kwam, ben ik in de auto gesprongen en zijn we ervandoor gegaan. Ik had er beter aan gedaan bij het veldhospitaal van de divisie te stoppen en onmiddellijk met zuiveringszout te gorgelen…


  Ja, zonder twijfel!


  Maar ik vermoedde niet dat ik getroffen was. Pas een uur later voelde ik gekriebel bij mijn hals en onder mijn armen… We zijn midden in de nacht in Épernay teruggekomen. Ik heb meteen een kompres met collargol gemaakt en ben naar bed gegaan. Ik dacht nog steeds dat het niet veel te betekenen had. Maar de bronchiën waren dieper aangetast dan ik veronderstelde. U ziet hoe belachelijk het is: ik ging daarheen om te controleren of ze alle reglementaire voorzorgen wel in acht namen  en ik ben zelf niet eens in staat geweest ze te nemen…!


  En toen? onderbrak Philip hem. Hij kon de verleiding niet weerstaan te laten zien dat hij er ook iets van afwist. De volgende dag had u waarschijnlijk problemen met uw ogen, de spijsvertering, et cetera… 


  Noch het een, noch het ander. De volgende dag bijna niets. Lichte rode plekken onder de oksels. Wat huidirritaties die goedaardig leken. Geen blaasjes. Maar diepe, verraderlijke laesies in de bronchiën, die pas verscheidene dagen daarna ontdekt zijn… De rest kunt u wel raden: successieve keel- en luchtpijpontstekingen… Acute bronchitis, met pseudomembranen… Kortom, de klassieke verschijnselen! Dat duurt al zes maanden…


  En de stembanden?


  In een erbarmelijke toestand! Dat hoort u zelf wel. En dan kan ik vanavond nog praten, dankzij de zorg die ik de hele dag heb genomen. Vaak heb ik helemaal geen stem.


  Ontstekingen van de stembanden?


  Nee.


  Zenuwontstekingen?


  Ook niet. De afonie wordt veroorzaakt door druk van de gezwollen slijmvliesplooien.


  Natuurlijk, dat verhindert waarschijnlijk iedere trilling. Hebben ze u strychnine gegeven?


  Tot zes of zeven mg per dag. Dat gaf overigens geen enkele verbetering! Maar wel een flinke slapeloosheid!


  Sinds wanneer bent u in de Midi?


  Sinds het begin van dit jaar. Ik ben eerst van Épernay naar het ziekenhuis in Montmorillon gestuurd, en daarna naar die kliniek in Le Mousquier, bij Grasse. Dat was eind december. De longkwetsuren leken toen te genezen. Maar in Le Mousquier werd longsclerose geconstateerd. De ademnood werd algauw erger. Zonder duidelijke reden steeg de koorts plots tot 39,5 en 40 en zakte dan weer tot 37,5… In februari kreeg ik een droge pleuritis waarbij ik bloederig slijm ophoestte.


  Die sterke temperatuurschommelingen hebt u niet meer?


  Jawel.


  Waaraan schrijft u die toe?


  Aan de infectie.


  Een sluimerende infectie?


  Of een bepaalde chronische infectie, wie weet?


  Hun blikken kruisten elkaar. In die van Antoine brandde een vraag. Philip strekte zijn hand uit. Nee, nee, Thibault! Als dat is waar u aan denkt, dan maakt u zich ten onrechte ongerust. Bij mijn weten is nog nooit geconstateerd dat dit soort gevallen zich tot een longtuberculose ontwikkelden. U weet dat waarschijnlijker beter dan ik. Een gasslachtoffer krijgt alleen tuberculose als hij al eerder symptomen heeft vertoond… En u, voegde hij eraan toe, terwijl hij zich oprichtte, hebt het geluk dat u nooit problemen met de luchtwegen hebt gehad.


  Hij glimlachte vol vertrouwen. Antoine nam hem zwijgend op. Plotseling wierp hij zijn oude leermeester een liefdevolle blik toe, en glimlachte op zijn beurt. Ja, ik weet het, zei hij, dat is een geluk!


  En daarbij, vervolgde Philip, alsof hij hardop dacht, is longoedeem, dat bij mensen die door stikgas zijn getroffen geloof ik frequent is, heel zeldzaam bij mosterdgasslachtoffers. Dat is ook een geluk… Bovendien zijn longcomplicaties, veroorzaakt door mosterdgas, zeldzamer en in de regel minder ernstig, geloof ik, dan bij andere gifgassen. Ik heb daarover onlangs een goed artikel gelezen.


  Dat van Achard? Antoine schudde zijn hoofd: In het algemeen wordt gedacht dat mosterdgas, in tegenstelling tot gifgassen, eerder de kleine bronchiën aantast dan de longblaasjes, en minder effect heeft op de gasuitwisseling. Maar mijn eigen ervaring en de waarnemingen die ik bij anderen heb kunnen doen, hebben me sceptisch gemaakt. De waarheid is, helaas, dat longen die door mosterdgas zijn aangetast allerlei secundaire aandoeningen vertonen, waarvan de meeste heel hardnekkig zijn en een neiging hebben chronisch te worden. Ik heb zelfs verscheidene gevallen gezien waarbij verbindweefseling van de longblaasjes en de longvliezen uiteindelijk de long afsluit…


  Er viel een stilte.


  En het hart?


  Tot nu toe heeft het min of meer standgehouden. Maar hoe lang nog? Het zou dwaas zijn van een hart te vragen dat het niet bezwijkt, als het al maanden de tol betaalt van een overbelast, vergiftigd organisme. Ik vraag me zelfs af of de vergiftiging niet al is doorgedrongen in de spiervezels en het centrale zenuwstelsel. De laatste weken heb ik enige cardiovasculaire stoornissen geconstateerd…


  Geconstateerd? Hoe dan?


  Ik heb nog geen radioscopie kunnen laten doen en bij het ausculteren beweren degenen die me behandelen dat ze niets kunnen vinden. Maar is dat waar…? Er zijn andere onderzoeksmethoden: door bijvoorbeeld de pols en de bloeddruk op te nemen. Nou, zonder dat mijn temperatuur boven de 38,5 of 39 komt, heb ik vorige week nog een ongewoon versnelde hartslag opgemerkt, variërend tussen 120 en 135. Ik zou niet verbaasd zijn als er een verband is tussen deze tachycardie en een begin van longoedeem… Denkt u niet?


  Philip ontweek de vraag. Waarom verlicht u het werk van het hart niet door frequente natte laatkoppen? Indien nodig zelfs door kleine aderlatingen…?


  Antoine leek het niet gehoord te hebben. Hij keek zijn oude leermeester aandachtig aan. Philip glimlachte, trok uit zijn vestzak het zware, gouden savonethorloge waarmee Antoine hem altijd had gezien, boog zich naar voren (schijnbaar meer uit gewoonte dan uit echte nieuwsgierigheid) en nam Antoines pols tussen zijn vingers.


  Een eindeloze minuut verstreek. Philip bleef onbeweeglijk zitten, zijn ogen op de wijzer gericht. Opeens kreeg Antoine een schok: bij het zien van dit geconcentreerde, ondoorgrondelijke gezicht dook diep uit zijn geheugen een heel duidelijke en sinds lang vergeten herinnering op. Op een ochtend, in het ziekenhuis, helemaal aan het begin van zijn omgang met Philip, toen ze samen de spreekkamer uit liepen waar Philip net een bijzonder lastige diagnose had moeten stellen, had hij in een vlaag van humor en vertrouwen Antoines arm gegrepen. Ziet u, mijn beste, een arts moet in een kritiek geval zich vóór alles kunnen afsluiten, nadenken. En daarvoor bestaat een onfeilbaar middel: het horloge! Een arts moet in zijn vestzak een mooi, indrukwekkend horloge hebben, zo groot als een schoteltje! En daarmee is hij gered. Hij kan door een angstige familie bestookt worden, hij kan zich op straat bevinden, bij een ongeluk, te midden van een menigte die hem bestormt met vragen; als hij wil nadenken, als hij wil dat ze hem met rust laten, hoeft hij alleen maar dit magische gebaar te maken  hij trekt ostentatief zijn knol tevoorschijn en neemt de pols op! Onmiddellijk volkomen stilte, afzondering! Zolang hij zo blijft zitten, met zijn neus op de wijzerplaat, kan hij kalm het voor en het tegen afwegen en met evenveel aandacht zijn diagnose stellen als wanneer hij in zijn spreekkamer zou zitten, met zijn hoofd tussen zijn handen… Neem mijn raad aan, mijn beste: koop snel een mooi zakhorloge!


  Philip had Antoines verwarring niet bemerkt. Hij liet de pols los en ging zonder haast rechtop zitten. De pols is duidelijk snel. Een beetje trillend. Maar regelmatig.


  Ja. En sommige dagen  vooral savonds  is hij juist zwak, flauw, nauwelijks waarneembaar. Leg dat maar eens uit! En vervolgens, op momenten van duidelijke longstoornissen, versnelt hij weer… In de regel met tussenpozen.


  Hebt u compressie van de oogbol geprobeerd?


  Dat brengt geen noemenswaardige vertraging teweeg.


  Er viel een nieuwe stilte.


  Mijn longen zijn al krakkemikkig, zei Antoine met een geforceerd lachje. De dag dat mijn hart ook krakkemikkig is…!


  Philip onderbrak hem met een gebaar. Pf! Hypertensie en tachycardie zijn vaak alleen maar simpele afweerreacties, Thibault. Daarmee vertel ik u niets nieuws. Bij kleine hersenembolieën, bijvoorbeeld, weet u net zo goed als ik dat het hart door middel van hypertensie en tachycardie een succesvolle strijd voert tegen obstructie van de longblaasjes. Roger heeft het aangetoond. En heel wat anderen, sindsdien.


  Antoine antwoordde niet, dubbelgevouwen door een nieuwe hoestbui.


  Welke behandelingen? vroeg Philip, zonder dat hij zelf veel belang leek te hechten aan zijn vraag.


  Zodra hij weer kon praten, haalde Antoine moedeloos zijn schouders op. Alles! We hebben alles geprobeerd… Geen opiaten, natuurlijk… Zwavel… En daarna arsenicum… En opnieuw zwavel  en arsenicum.


  Zijn stem was hees, zwak, half verstikt. Hij zweeg. Dit lange gesprek had hem uitgeput. Hij wierp zijn hoofd achterover en bleef een paar tellen rechtop, met gesloten ogen zitten. Toen hij zijn oogleden weer opsloeg, ontmoette hij Philips blik die vol medeleven op hem gericht was. Deze vriendelijke blik verwarde hem meer dan een ongeruste houding zou hebben gedaan. Hij stamelde: U had niet verwacht me zo…


  Integendeel! onderbrak Philip hem lachend. Na uw laatste brief had ik niet verwacht u al zon eind op de goede weg te vinden! En hij voegde er meteen aan toe: Nu zou ik graag een beetje luisteren wat er zich vanbinnen afspeelt…


  Antoine kwam moeizaam overeind. Hij trok zijn jasje uit.


  Laten we het volgens de regels doen, zei Philip monter. Gaat u liggen.


  Hij wees op de met een wit laken bedekte chaise longue, waarop hij zijn patiënten onderzocht. Antoine gehoorzaamde. Philip knielde naast hem en begon hem in stilte heel nauwkeurig te ausculteren. Daarna stond hij abrupt op. Pf… zei hij, waarbij hij onopvallend Antoines angstige blik vermeed. Natuurlijk… Hier en daar wat piepend geruis. Wat infiltratie, misschien… En ook wat congestie in de bovenste kwab van de rechterlong… Hij besloot eindelijk zijn hoofd naar Antoine te wenden. Ik vertel u niets nieuws, toch?


  Nee, zei Antoine. Hij richtte zich langzaam op.


  Logisch. Philip liep met zijn hortende pas naar zijn bureau en ging zitten. Machinaal nam hij zijn pen uit zijn zak, alsof hij een recept moest schrijven. Emfyseem, daar is geen twijfel over. En om helemaal eerlijk te zijn, denk ik dat u nog een hele tijd een zekere overgevoeligheid van de slijmvliezen houdt… Hij speelde met zijn pen en, met opgetrokken wenkbrauwen, bekeek hij verstrooid de voorwerpen die op de tafel lagen. Maar dat is alles! zei hij, en sloeg met een klap de telefoongids dicht die open was blijven liggen.


  Antoine liep naar hem toe en legde zijn handpalmen op de rand van het bureau. Philip schroefde zijn pen weer dicht, stopte hem in zijn zak, keek op, en besloot, zijn woorden beklemtonend: Het is vervelend, beste jongen, maar meer niet!


  Antoine richtte zich zwijgend op en liep naar de schoorsteen om voor de spiegel zijn boord recht te trekken.


  Er werd twee keer zachtjes op de deur geklopt.


  Ons eten is klaar, zei Philip opgewekt.


  Hij bleef zitten. Antoine liep naar hem toe en legde opnieuw zijn handen op de tafel.


  Ik doe echt alles wat je maar kunt doen, chef, zei hij met een vermoeide stem. Alles! Ik probeer hardnekkig alle bekende therapieën uit. Ik bekijk mezelf klinisch, alsof het om een van mijn patiënten gaat; vanaf de eerste dag maak ik dagelijks aantekeningen! Ik heb voortdurend röntgen- en bloedonderzoeken gehad; ik let er streng op dat ik geen onvoorzichtigheid bega, en zo veel mogelijk profiteer van iedere behandeling. Hij zuchtte. Toch zijn er dagen dat het moeilijk is de moed niet te verliezen.


  Nee! U ziet toch immers vooruitgang!


  Maar ik ben er juist helemaal niet zeker van dat ik vooruitgang zie! Antoine had impulsief geantwoord, zonder na te denken. En onwillekeurig had hij bijna geschreeuwd. Onmiddellijk voelde hij een plotselinge verwarring, alsof wat hij net gezegd had een heimelijke gedachte verried die hij nog nooit aan de oppervlakte had laten komen. Kleine zweetdruppeltjes parelden op zijn bovenlip.


  Zag Philip zijn verwarring? Begreep hij het dramatische ervan? Bleef zijn gezicht zo kalm, zo vol vertrouwen, omdat hij zijn gevoelens altijd in de hand hield? Nee, het was moeilijk aan zo veel bedrog te geloven, als je hem vrolijk zijn schouders zag ophalen en hem opgewekt met zijn ironische falsetstem hoorde zeggen: Zal ik u vertellen wat ik diep vanbinnen denk, mijn beste? Wel, ik denk dat het een geluk is dat de vooruitgang zo langzaam gaat…! Hij genoot een paar tellen van Antoines verbazing. Luister. Van de zes voormalige coassistenten die ik een beetje als mijn kinderen beschouwde, zijn er drie gedood en twee voor het leven invalide. En hoe egoïstisch het ook klinkt, ik kan niet ontkennen dat ik blij ben dat de zesde veilig is; dat hij ertoe veroordeeld is nog maandenlang in het zonnige zuiden te leven, vijftienhonderd kilometer van het front! Denk maar wat u wilt, ik hecht er helemaal niet aan u voor het eind van de nachtmerrie genezen te zien. Als u afgelopen november niet was getroffen, wie weet of we dan nog samen hadden kunnen eten, zoals vanavond… Hij stond opgewekt op: En nu, aan tafel!


  Hij heeft gelijk, dacht Antoine, aangestoken door het overtuigend goede humeur van zijn oude vriend. Ik ben gezond van gestel, ondanks alles…


  


  Op de eetkamertafel dampte een bord soep. (Sinds jaren at Philip savonds soep en vruchtencompote.)


  Hij liet Antoine plaatsnemen voor het kopje en de kan melk die voor hem bestemd waren.


  Denis heeft uw melk niet warm gemaakt, maar er is nog tijd…


  Nee, ik drink altijd koude melk. Het is prima.


  Zonder suiker?


  Een hoestbui belette Antoine te antwoorden. Hij maakte een ontkennend gebaar met zijn hand. Philip vermeed het naar hem te kijken, vastbesloten die hoest niet op te merken, niet meer over gezondheid te praten en zo snel mogelijk het gesprek een andere richting te geven. Hij roerde peinzend met zijn lepel in de soep, en wachtte tot de hoestbui voorbij was. Om de stilte te verbreken, die pijnlijk werd, begon hij op een heel natuurlijke toon: Ik heb weer een hele dag zitten twisten met onze gezondheidscommissie… De warboel van de officiële voorschriften voor het tyfusvaccin is ongelooflijk!


  Antoine glimlachte en dronk een slok melk om zijn keel door te spoelen. U hebt anders de laatste drie jaar goed werk gedaan, chef!


  Niet zonder moeite, kan ik u verzekeren! Hij zocht naar een ander onderwerp, vond niets, en hernam: Niet zonder moeite! U kunt zich niet voorstellen wat ik aantrof, toen ik me in 1915 met de organisatie van de sanitaire diensten moest gaan bezighouden.


  Ik was anders de aangewezen persoon om het te weten! dacht Antoine. Maar hij wilde zo weinig mogelijk praten en beperkte zich ertoe met een begrijpend lachje te luisteren.


  In die tijd, vervolgde Philip, werden de gewonden nog geëvacueerd in gewone treinen, die troepen of proviand hadden aangevoerd… Als het geen beestenwagens waren…! Ik heb arme kerels gezien die vierentwintig uur in onverwarmde coupés hadden gewacht omdat ze niet talrijk genoeg waren om een voorgeschreven konvooi te vormen… Ze werden meestal door de bevolking van voedsel voorzien… En zo goed en zo kwaad als het ging verbonden door barmhartige dames of oude apothekers uit de streek. En als de trein zich dan eindelijk in beweging zette, waren ze vaak twee of drie dagen onderweg voor ze uit hun stro werden gehaald… Bij bijna elk transport hadden we dan ook een hoog percentage tetanuspatiënten! En dan propten we ze in overvolle hospitalen, waar aan alles gebrek was! Aan antiseptica, verbandmiddelen en, natuurlijk, rubberhandschoenen!


  Ik heb vier of vijf kilometer achter het front… veldhospitalen gezien, zei Antoine moeizaam, waar ze de instrumenten uitkookten in oude pannen… op een houtvuur…


  Dat kun je desnoods nog begrijpen… Ze werden overstelpt… Philip liet zijn spotlachje horen: Het aanbod oversteeg de vraag… De oorlog ging al te enthousiast te werk, en schikte zich niet naar de offici­ele verwachtingen…! Maar wat onvergeeflijk was, mijn beste  zijn stem was weer ernstig  is de manier waarop de mobilisatie van onze medici was opgezet, en uitgevoerd! Het leger beschikte vanaf de eerste dag over een fantastisch korps reservisten. Toen ik belast werd met mijn eerste inspecties, vond ik bekende artsen als Deutsch en Hallouin werkzaam als verpleger tweede klas in veldhospitalen die geleid werden door militaire artsen van achtentwintig of dertig! Aan het hoofd van grote chirurgische afdelingen stonden onbenullen die de indruk wekten nooit iets anders dan fijt te hebben geopereerd en die beslissingen namen over de zwaarste ingrepen, in het wilde weg amputeerden, alleen omdat ze vier strepen op hun mouw hadden en weigerden te luisteren naar het advies van gemobiliseerde burgers  zelfs als dat ziekenhuischirurgen waren  die onder hun bevel stonden…! Het heeft mijn collegas en mij maanden gekost om de meest elementaire hervormingen door te drijven. We hebben hemel en aarde moeten bewegen om te zorgen dat de reglementen werden herzien, dat de indeling van de gewonden werd toevertrouwd aan beroepsartsen… Dat men bijvoorbeeld afzag van het absurde principe eerst de verst verwijderde hospitalen te vullen, zonder rekening te houden met de ernst van de verwondingen en de urgentie ervan… Mannen met schedelkwetsuren werden gewoonlijk naar Bordeaux of Perpignan gestuurd, en kwamen nooit op hun bestemming aan omdat ze onderweg al aan gangreen of tetanus waren bezweken! Arme kerels die negen van de tien keer gered hadden kunnen worden door ze binnen twaalf uur te trepaneren!


  Plotseling zakte zijn woede, en hij glimlachte. Weet u wie mij geholpen heeft toen ik mijn actie begon? U zult verbaasd zijn! Een van uw patiënten, mijn beste. U weet wel, de moeder van dat meisje dat we samen in het gips hebben gezet, en naar Berck gestuurd…


  Madame de Battaincourt? stamelde Antoine verward.


  Ja! U had me over haar geschreven  herinnert u zich niet?  in 1914.


  Inderdaad had Antoine in de eerste maanden van de oorlog, toen hij via een kaart van Simon had vernomen dat miss Mary naar Engeland was teruggegaan en het meisje alleen in Berck was achtergebleven, Philip gevraagd zich om Huguette te bekommeren. Die was naar Berck gereisd en had besloten dat het meisje zonder bezwaar een min of meer normaal leven kon leiden.


  Ik heb in die tijd verscheidene keren madame de Battaincourt ontmoet. Die vrouw kende heel Parijs! Ze heeft binnen vierentwintig uur een onderhoud voor me geregeld waar ik al zes weken om verzocht; dankzij haar heb ik de minister zelf in alle rust kunnen spreken, mijn dossiers kunnen toelichten en hem alles zeggen wat ik op mijn hart had… Een bezoek dat bijna twee uur heeft geduurd. Maar dat beslissend is geweest!


  Antoine zweeg, en staarde naar zijn lege kopje met een geheel overbodige aandacht. Opeens bemerkte hij het, en om zich een houding te geven schonk hij er een beetje melk in.


  Uw jonge protegee is een mooi meisje geworden, zei Philip, verbaasd dat Antoine hem niet vroeg hoe het met Huguette ging. Ik houd haar in het oog… Ze komt me elke drie of vier maanden opzoeken…


  Wist hij van mijn relatie met Anne? vroeg Antoine zich af. Hij dwong zich iets te zeggen: Woont ze in de Touraine?


  Nee, in Versailles, bij haar stiefvader. Battaincourt heeft zich in Versailles gevestigd om dicht bij Parijs te zijn. Châtenaud behandelt hem… Wat een pechvogel, die arme Battaincourt!


  Nee, dacht Antoine. Als hij het wist zou hij het woord pechvogel hebben vermeden.


  Weet u hoe hij gewond is geraakt?


  Vagelijk… Terwijl hij met verlof was, toch?


  Hij was twee jaar aan het front, zonder een schrammetje! En toen, op een nacht, in Saint-Just-en-Chaussée  hij kwam met verlof  stopte zijn trein bij het rangeerstation. En net tijdens die halte hebben Duitse vliegtuigen het station gebombardeerd. Ze hebben hem gevonden, zijn gezicht aan flarden gescheurd, een oog kwijt en het andere in gevaar… Châtenaud doet wat hij kan. Hij is bijna blind, weet u…


  Antoine herinnerde zich de heldere, oprechte blik van Simon tijdens zijn bezoek in de rue de lUniversité, kort voor de mobilisatie  het bezoek dat Antoine had doen besluiten met Anne te breken.


  Woont… begon hij. Zijn stem was zo onduidelijk dat Philip zich naar voren moest buigen. Woont madame de Battaincourt bij hen?


  Die is toch in Amerika!


  O?


  Waarom voelde hij bij dit bericht een soort opluchting?


  Philip glimlachte in zichzelf, terwijl Denis een kom gestoofde kersen op tafel zette.


  Hm…! Die moeder… Hij bediende zich om de knecht de tijd te geven zich te verwijderen, en vervolgde: Een merkwaardig schepsel, naar het schijnt. Hij stopte met praten, zijn lepel in de lucht. Vindt u ook niet?


  Weet hij het? vroeg Antoine zich opnieuw af. Hij slaagde erin vluchtig te glimlachen. (In aanwezigheid van Philip verloor hij altijd zijn zelfverzekerdheid en werd automatisch weer de jonge coassistent, geïmponeerd door zijn leermeester.)


  Ja, in Amerika…! De laatste keer dat ik het meisje zag, zei ze: Mama gaat vast in New York wonen, waar ze veel vrienden heeft. Na informatie te hebben ingewonnen, schijnt het dat ze daarheen is gestuurd in opdracht van een of ander comité van Franse propaganda… En dat die opdracht exact samenviel met het terugroepen naar de Verenigde Staten van een zekere Amerikaanse officier, die een tijdje een post bekleedde bij de ambassade in Parijs…


  Nee, dacht Antoine, hij weet beslist niets.


  Philip spuugde een paar pitten uit, veegde zijn baard af, en ging door: Dat is tenminste wat Lebel zegt, die nog steeds het hospitaal leidt dat madame de Battaincourt op haar landgoed bij Tours heeft opgericht  en dat ze trouwens royaal blijft ondersteunen, schijnt het… Maar de praatjes van Lebel zijn verdacht: er wordt beweerd dat hij ook, ondanks zijn grijze slapen, een… intieme medewerker is geweest… Dat zou verklaren waarom hij alles in de steek heeft gelaten om zich in de eerste oorlogswinter in de Touraine te begraven… Drinkt u uw melk niet op?


  Twee kopjes, meer lukt me niet, glimlachte Antoine. Ik heb een afschuw van melk!


  Philip drong niet aan, vouwde onhandig zijn servet en stond op.


  Laten we naar hiernaast teruggaan… Hij pakte Antoine vertrouwelijk bij de arm en terwijl hij hem naar zijn werkkamer bracht, zei hij: Hebt u de vredesvoorwaarden gelezen die de Centralen aan Roemenië hebben opgelegd? Leerzaam, nietwaar? Nu zijn ze van olie voorzien. Ze hebben nog steeds de overhand. Waarom zouden ze vrede sluiten?


  Vanwege het in actie komen van de Amerikaanse troepen?


  Ach…Als ze deze zomer geen beslissende overwinning behalen  en dat is niet waarschijnlijk, hoewel wordt beweerd dat ze een nieuwe aanval op Parijs van plan zijn , dan zullen ze volgend jaar wellicht Russische troepen en oorlogsmaterieel inzetten tegen de Amerikaanse troepen en het Amerikaanse oorlogsmaterieel… Een nieuw, bijna onuitputtelijk reservoir… Wat wilt u dat er gebeurt met twee praktisch gelijke, strijdende massas, die geen enkel compromis willen, en waarvan geen van tweeën de ander door militair overwicht kan onderwerpen? Ze zijn er onvermijdelijk toe gedwongen elkaar te bestrijden tot ze beide zijn uitgeput…


  U verwacht dus niets van het gezond verstand van een Wilson?


  Wilson, die woont op een andere planeet! En daarbij lijkt me dat op dit moment Frankrijk noch Engeland vrede wil. Ik heb het over de leiders. Zowel in Parijs als in Londen wil men koste wat het kost een overwinning; iedere aarzelende poging tot vrede wordt als verraad gezien. Mensen als Briand zijn verdacht. Wilson is het binnenkort, als hij het al niet is.


  Ze kunnen gedwongen worden vrede te sluiten, zei Antoine, denkend aan de woorden van Rumelles.


  Ik geloof niet dat Duitsland ooit in staat zal zijn ons die op te leggen. Nee, ik herhaal: naar mijn mening zijn de tegenover elkaar staande machten min of meer gelijk… Ik zie geen andere uitweg dan collectieve uitputting.


  Hij was weer achter zijn bureau gaan zitten, en Antoine, die moe was, had zonder tegenstribbelen gehoorzaamd aan het vriendelijke gebaar zich op de chaise longue uit te strekken.


  We leven misschien lang genoeg om het einde van de oorlog mee te maken… Maar wat we zeker niet zullen meemaken, is vrede. Ik bedoel: een vreedzaam evenwicht in Europa. Hij raakte een beetje in verlegenheid, en voegde er snel aan toe: Ik zeg: we, ondanks uw leeftijd, omdat het naar mijn idee nog verscheidene generaties zal duren om dat evenwicht terug te vinden. Hij stopte opnieuw, wierp een heimelijke blik op Antoine, wroette even in zijn baard, en hernam, triest zijn schouders ophalend: Is een vreedzaam evenwicht zelfs maar denkbaar, onder de huidige omstandigheden? Het democratisch ideaal heeft een zware klap gehad. Sembat{22} had gelijk: democratieën zijn niet gemaakt voor oorlog, ze smelten als was in het vuur. Hoe langer de oorlog duurt, hoe kleiner de kans voor Europa op een democratische toekomst. Men kan zich heel goed in de toekomst het tirannieke bewind van een Clemenceau of een Lloyd George voorstellen. De volkeren zullen er niet tegen protesteren: ze zijn al aan de staat van beleg gewend. Ze zullen geleidelijk aan zelfs afstand doen van hun republikeinse aanspraak op soevereiniteit. Kijk maar wat er in Frankrijk gebeurt; de staat heeft het verbruik van levensmiddelen gerantsoeneerd, controleert de distributie, grijpt in op alle gebieden, dat van de handel, de industrie, de overeenkomsten tussen particulieren  door uitstel van betaling , dat van het denken  door censuur! We accepteren het als uitzonderlijke maatregelen. We maken onszelf wijs dat ze vanwege de omstandigheden noodzakelijk zijn. In feite zijn het de voorboden van een totale onderwerping. Eenmaal onderworpen aan het juk, kun je het niet meer afschudden!


  Hebt u Studler gekend? De Kalief… Mijn medewerker?


  Een Jood met een Assyrische baard en de ogen van een magiër?


  Ja… Hij is gewond geraakt, en nu is hij ergens aan het front in Saloniki… Vanwaar hij me zo nu en dan profetische hersenspinsels stuurt, op zijn speciale manier… Wel, Studler beweert dat de oorlog onherroepelijk tot revolutie zal leiden. Eerst bij de verliezers, en vervolgens bij de overwinnaars. Een plotselinge of een langzame revolutie, maar overal…


  Ja… zei Philip ontwijkend.


  Hij kondigt het bankroet aan van de moderne wereld, de ineenstorting van het kapitalisme! Hij denkt ook dat de oorlog zal voortduren tot Europa uitgeput is. Maar hij voorspelt  als alles verdwenen is, met de grond gelijkgemaakt  de komst van een nieuwe wereld. Hij ziet op de ruïnes van onze beschaving een soort wereldconfederatie ontstaan, de organisatie van een groot, collectief leven op de planeet, op volkomen nieuwe basis…


  Hij had zijn stem geforceerd om zijn verhaal af te maken. Hij stopte met spreken, dubbelgevouwen door een hoestaanval.


  Philip volgde hem met zijn ogen, zonder er schijnbaar acht op te slaan.


  Alles is mogelijk, zei hij met een geamuseerde blik. Hij was altijd bereid zijn verbeelding de vrije loop te laten: Waarom niet? Misschien dat de mystiek van 1789, na ons lange tijd, tegen alle biologische evidentie in, te hebben doen geloven dat de mensen van nature gelijk zijn en het dus ook voor de wet zijn, misschien dat die mystiek, waarop we een eeuw hebben geteerd, misschien dat die niet langer werkzaam is en plaats moet maken voor andere fraaie kletspraat, van een andere soort… Een nieuwe ideologie, die op haar beurt leidt tot denken en handelen, en waar de mensheid zich een bepaalde tijd mee voedt, zich mee bedwelmt… Tot alles weer opnieuw verandert…


  Hij zweeg even, om Antoine te laten hoesten.


  Het is mogelijk, hernam hij op een spottende toon, maar ik laat deze Messiaanse visioenen over aan uw vriend… De toekomst die ik voorzie is nabijer; en heel anders. Ik denk dat de staten niet bereid zijn om de absolute macht op te geven die de oorlog hun heeft verleend. Daarom vrees ik dat de tijd van democratische vrijheden voorlopig voorbij is. Wat voor de mensen van mijn generatie nogal verwarrend is, moet ik toegeven. Wij hebben rotsvast geloofd dat die vrijheden voorgoed verworven waren; dat ze nooit meer ter discussie gesteld konden worden… Maar alles kan altijd weer ter discussie gesteld worden! Wie weet of het niet slechts dromen waren? Dromen die het eind van de negentiende eeuw heeft aangezien voor een duurzame werkelijkheid, omdat de mensen van toen het geluk hadden in een uitzonderlijk rustige, gelukkige tijd te leven…


  Hij sprak met zijn wrange, neuzelende stem, alsof hij alleen was, met zijn ellebogen op de armen van zijn stoel en zijn lange, rode neus naar zijn gevouwen handen gebogen, en keek naar zijn vingers die hij strekte en dan weer boog.


  We dachten dat de mensheid volwassen was geworden, en op weg naar een tijd waarin wijsheid, gematigdheid en tolerantie eindelijk zouden zegevieren in de wereld… Waarin intelligentie en rede eindelijk de evolutie van de menselijke samenleving zouden bepalen… Wie weet of we niet in de ogen van de toekomstige geschiedschrijvers naïevelingen, domkoppen zullen lijken, die zich aandoenlijke illusies maakten over de mens en zijn vermogen tot civilisatie? Misschien sloten we onze ogen voor bepaalde essentiële, menselijke eigenschappen? Misschien is bijvoorbeeld de vernietigingsdrang, de regelmatige behoefte stuk te slaan wat we moeizaam hebben opgebouwd, een van de essentiële wetten die de constructieve mogelijkheden van onze natuur beperken?  een van de mysterieuze en bedrieglijke wetten die een wijs iemand moet kennen en aanvaarden…? Maar dat staat ver van de voorspellingen van uw Kalief, besloot hij grinnikend. En omdat Antoine nog steeds hoestte, zei hij: Wilt u niet iets drinken? Een slokje water? Een lepeltje codeïne? Nee?


  Antoine schudde zijn hoofd. Na twee of drie minuten (terwijl Philip zwijgend door de kamer ijsbeerde), voelde hij zich beter. Hij ging rechtop zitten, veegde de tranen af die over zijn wangen liepen, en probeerde te glimlachen. Hij zag er vermoeid uit, zijn gezicht was rood aangelopen en zijn voorhoofd bezweet.


  Ik denk… dat ik ga… chef… bracht hij uit. Zijn keel brandde. Neemt u me niet kwalijk… Hij glimlachte opnieuw, en kwam met moeite overeind. Het is beroerd met me gesteld, dat kunt u niet ontkennen!


  Philip leek het niet gehoord te hebben. Je praat… je doet voorspellingen… Ik steek de draak met uw Kalief en ik doe exact hetzelfde als hij…! Het is allemaal absurd. Alles wat we sinds vier jaar beleven is absurd. En alles wat we bij het aanschouwen van die absurditeiten voorzien, is absurd… Je kunt kritiek hebben, ja. Je kunt zelfs de bestaande toestand veroordelen; dat is niet absurd. Maar willen voorspellen wat er zal gebeuren…! Ziet u, mijn beste, het komt er steeds weer op neer dat de enige  ik wilde bijna zeggen wetenschappelijke houding… Laten we bescheidener zijn: de enige verstandige houding, de enige die niet teleurstelt  is zoeken naar de fout, en niet zoeken naar de waarheid… Herkennen wat fout is, is moeilijk, maar het is mogelijk: en dat is alles, absoluut alles wat je kunt doen…! De rest is pure dwaasheid!


  Hij merkte dat Antoine was opgestaan en afwezig luisterde, en stond ook op. Wanneer zie ik u weer? Wanneer vertrekt u?


  Morgenochtend om acht uur.


  Philip kromp bijna onmerkbaar ineen. Hij wachtte een paar tellen tot hij zijn stem weer onder controle had. Aha.


  Daarna volgde hij Antoine naar de vestibule.


  Hij keek naar de gebogen rug, de magere, pezige nek die uit de boord van zijn tuniek stak. Hij was bang zichzelf te verraden, bang voor deze stilte, bang voor zijn eigen gedachten. Hij begon haastig te praten: Bent u ten minste tevreden over die kliniek? Zijn de artsen betrouwbaar? Is het echt de kliniek die u nodig hebt?


  Voor de winter is er niets beters, antwoordde Antoine al lopend. Maar ik zie op tegen de zomer daar. Zozeer dat ik erover denk overplaatsing aan te vragen… Ergens buiten de stad… Wat ik nodig heb is frisse lucht, maar niet vochtig… Dennenbossen misschien… Arcachon? Arcachon is te warm. Dus? Een kuuroord, in de Pyreneeën…? Cauterets? Luchon…?


  Hij stond al in de vestibule en hief zijn arm op om zijn kepie te pakken, toen hij vrij abrupt zijn hoofd omdraaide, en vroeg: Wat raadt u me aan, chef? En plotseling las hij, op dit gezicht waarvan hij in tien jaar samenwerking de kleinste nuances had leren ontcijferen, in de grijze ogen die achter de knijpbril knipperden, een onvrijwillige bekentenis  een intens medelijden. Het was als een vonnis: waar dient het toe? zeiden die ogen, dat gezicht. Wat maakt het uit of je de zomer daar of ergens anders doorbrengt… Er is geen ontsnapping mogelijk, je bent verloren!


  Natuurlijk, dacht Antoine, versuft door de bruutheid van de schok. Diep vanbinnen wist ik het ook…Verloren!


  Ja, Cauterets, stamelde Philip snel. Hij vermande zich. Waarom niet gewoon de Touraine, mijn beste…? De Touraine… Of de Anjou…


  Antoine keek strak naar de vloer. Hij durfde hem niet meer aan te zien… Wat klonk de stem van de chef vals! Wat deed hij hem pijn…!


  Met trillende hand zette hij zijn kepie op en liep naar de deur, zonder zijn hoofd op te heffen. Hij had nog maar één gedachte: het afscheid verhaasten, alleen zijn  met zijn paniek.


  De Touraine… Of de Anjou… herhaalde Philip traag. Ik zal inlichtingen inwinnen… Ik schrijf u…


  Nog steeds met neergeslagen ogen onder de klep die zijn ontstelde gezicht verborg, stak Antoine met een machinaal gebaar zijn hand uit. De oude arts greep hem; zijn lippen maakten een vochtig geluid. Antoine maakte zich los, opende de deur en vertrok.


  Ja… Waarom niet de Anjou…? zei Philip met beverige stem, over de trapleuning gebogen.


  XIV


  Buiten was de stad in duisternis gehuld. Met een kap bedekte lantaarnpalen wierpen hier en daar een blauwige lichtcirkel op het trottoir. Weinig voorbijgangers. De schaarse autos reden voorzichtig en werden voorafgegaan door een aanhoudend getoeter.


  Wankelend, zonder goed te weten waar hij heen ging, stak hij de boulevard Malesherbes over en sloeg de rue Boissy-dAnglas in. Zonder iets te zien, hijgend, met een gespannen nek en een vreemd leeg hoofd, vol echos. Hij liep zo dicht langs de gevels dat zijn elleboog zo nu en dan tegen de muur stootte. Hij dacht niet. Hij leed niet.


  Plotseling stond hij onder de bomen van de Champs-Élysées. Voor hem, tussen de stammen door, strekte de place de la Concorde zich uit, nauwelijks verlicht, maar zichtbaar onder de met sterren bezaaide, nachtelijke lentehemel; autos doken op uit het donker als dieren met fosforescerende ogen, staken geruisloos het plein over en verdwenen weer in de nacht. Hij zag een bank en liep ernaartoe. Voor hij ging zitten zei hij uit gewoonte bij zichzelf: geen kou vatten. (Om meteen te denken: wat maakt dat nu nog uit!) Het verpletterende vonnis dat hij in Philips ogen had gelezen, spookte door zijn hoofd, en niet alleen door zijn hoofd, maar ook door zijn lichaam, als een enorm, woekerend gezwel, een verslindende tumor die al het andere verdrong om zich waanzinnig snel uit te breiden en het hele wezen in bezit te nemen.


  Ineengedoken, met zijn rug tegen de harde leuning, en zijn armen over zijn borst gekruist om dat vreemde element te bedwingen, dat in hem zat en hem verstikte, liet hij de avond opnieuw door zijn hoofd gaan. Hij zag Philip schrijlings op zijn stoel zitten: Laten we bij het begin beginnen. Uw eerste verwonding? Wat is daar nog van over? en hij recapituleerde bedachtzaam zijn antwoorden. Maar gaandeweg stemden de woorden die hij zichzelf hoorde zeggen niet meer helemaal overeen met wat hij eigenlijk had gezegd: met een geheel nieuw, objectief inzicht zette hij nu zijn geval uiteen zoals het in werkelijkheid was. Hij beschreef de successieve aanvallen, de steeds kortere periodes van remissie, de recidieven die elke keer ernstiger waren, in al hun onverbiddelijke werkelijkheid. Hij maakte de gestage, onherstelbare verslechtering van zijn ziekte duidelijk. En het leek of hij op het ontdane gezicht van zijn oude vriend van minuut tot minuut kon volgen hoe de intuïtieve bezorgdheid steeds groter werd en zich geleidelijk aan de fatale diagnose vormde. Het zweet stond op zijn voorhoofd, hij ademde zwaar en hijgend. Hij pakte zijn zakdoek en wiste zijn gezicht af.


  Een slepend geluid in de verte, een soort geloei waaraan hij slechts vaag aandacht besteedde, verstoorde plotseling de stilte van de avond.


  Hij zag zichzelf op de chaise longue, na het ausculteren; hoe hij zich moeizaam oprichtte en met geveinsde berusting zijn hoofd schudde. U ziet het, chef, er is geen enkele hoop meer! En Philip boog zijn hoofd zonder te antwoorden.


  Hij stond abrupt op van de bank om de angst af te schudden die hem de keel dichtkneep. En terwijl hij daar onbeweeglijk stond, sloop er  als een zuchtje frisse wind uit de afgrond  een geruststellende gedachte in zijn hoofd: wij artsen hebben altijd een uitweg… de mogelijkheid niet af te wachten… niet te lijden.


  Hij wankelde op zijn benen en ging weer zitten.


  Twee schaduwen, twee vrouwelijke silhouetten, kwamen rennend onder de bomen vandaan. En bijna onmiddellijk begonnen alle sirenes tegelijk te loeien. De schaarse lichtpunten, die zwakjes rondom het plein schitterden, doofden op slag uit.


  Dat ontbrak er nog maar aan, dacht hij, en luisterde. Een ver gerommel deed de grond schudden.


  Achter hem, in de lanen, klonken vaag haastige stappen en angstige stemmen, groepen renden heen en weer en verdwenen in het donker. Op de avenue Gabriel gingen autos zonder licht er toeterend vandoor. Een troep politieagenten passeerde hem in looppas. Hij bleef zitten, met hangende schouders, en staarde voor zich uit, onverschillig voor ieder menselijk gebeuren.


  Verscheidene minuten verstreken zonder dat hij zich ergens van bewust was. Een paar verre, gedempte knallen, daarna met tussenpozen enkele kanonschoten, rukten hem uit zijn verstarring.


  Is dat het geschut van Mont Valérien? vroeg hij zich af.


  Het advies van Rumelles schoot hem weer te binnen  de schuilkelder van het ministerie van Marine.


  Uit de verte kwam nog steeds dof kanonnengebulder. Hij stond op en liep naar het plein, tot de rand van de stoep. Boven Parijs was een wonderlijke hemel tot leven gekomen. Van alle kanten doken aan de horizon lichtbundels op, die langs het nachtelijk gewelf streken, hun melkachtige sporen verlengden zich en kruisten elkaar, tastten zoekend de wirwar van sterren af, abrupt en snel, of soms aarzelend, hielden opeens stil om een verdacht punt te onderzoeken en hervatten hun grillige baan.


  Hij kon er niet toe besluiten de weg op te gaan maar bleef stokstijf staan, met opgeheven hoofd, tot hij pijn in zijn nek kreeg. Gaan liggen, dacht hij, mijn ogen dichtdoen… Een slaapmiddel… Ja… slapen. Hij bewoog nog steeds niet, verlamd door een onbeschrijfelijke moeheid. Het is beter naar huis te gaan, zei hij bij zichzelf. Vond ik maar een taxi! Maar het immense plein was nu verlaten en donker, en nauwelijks te onderscheiden. Slechts zo nu en dan lichtte het onregelmatige schijnsel van de zoeklichten het plotseling op uit het donker, met zijn balustrades, zijn bleke standbeelden, zijn obelisk, zijn fonteinen, en de zwarte zuilen van zijn hoge straatlantaarns; als een droomvisioen, een door betovering versteende stad, overblijfsel van een verdwenen beschaving, een dode stad, lange tijd onder het zand bedolven.


  Hij dwong zich zijn verdoving af te schudden, en liep als een slaapwandelaar op de necropool af. Hij stak schuin het plein over, langs de obelisk, om de hoek van de Tuilerieën en de kaden te bereiken. De tocht door dit maanlandschap onder de flikkerende hemel, kwam hem eindeloos voor. Hij kruiste een groep Belgische soldaten, die in wilde vlucht voorbijstormden. Daarna passeerde hem een oud echtpaar. Ze renden, zich onhandig aan elkaar vastklampend, als wrakstukken dobberend in het donker. De man schreeuwde: Kom schuilen in de metro! Hij dacht er pas aan te antwoorden toen ze al verdwenen waren.


  De lucht trilde van duizend onzichtbare motoren, die zich vermengden tot één groot metalig geronk. In het oosten en het noorden werd verwoed geschoten: de verdedigingslinies vuurden onophoudelijk; elke minuut kwam een nieuwe, dichterbij gelegen batterij in actie. De van richting veranderende lichtbundels beletten de explosies te zien. Tussen de geweerschoten door hoorde hij opeens het ratelen van mitrailleurs.


  Naar de pont Royal, zei hij automatisch bij zichzelf.


  Hij nam de kade, langs de borstwering. Geen enkele auto. Geen licht. Geen menselijk wezen. Onder deze uitzinnige hemel was de aarde onbewoond. Hij was alleen met de Seine, die breed en vredig schitterde, als een rivier in een maanverlicht landschap.


  Hij hield even stil, de tijd om te denken: ik verwachtte het al, ik wist heel goed dat ik verloren was… En hij liep weer verder, als een automaat.


  Het kabaal was nu onophoudelijk zodat het onmogelijk werd de aard van de geluiden te onderscheiden. Plotseling echter werd het lawaai overstemd door een doffe explosie. Andere volgden. Bommen, dacht hij, ze hebben de versperring doorbroken. In de richting van het Louvre, heel ver weg, tekenden zich opeens schoorstenen af tegen een roze achtergrond van Bengaals vuur. Hij draaide zich om en zag hier en daar andere vuren oplichten, boven Levallois, en Puteaux misschien… De hele stad staat in lichterlaaie, zei hij bij zichzelf. Hij was zijn ellende vergeten. Bij het zien van deze vage, onzichtbare dreiging die in de lucht hing als de blinde toorn van een god, werd hij opgezweept door een onnatuurlijke opwinding, een soort wraakzuchtige vervoering gaf hem zijn krachten terug. Hij versnelde zijn pas, bereikte de brug, stak de Seine over en verdween in de rue du Bac. Het was er donker. Hij stootte tegen een vuilnisbak. De abrupte beweging die hij maakte om zijn evenwicht niet te verliezen voelde hij pijnlijk in zijn longen. Hij stapte van de stoep af en richtte zich op de smalle strook lucht die door de zoeklichten werd bestreken. Hij hoorde een geronk achter zich en had nog net tijd weer de stoep op te gaan. Twee vreemde, glanzende, metalen voertuigen stoven voorbij, alle lichten gedoofd, gevolgd door een auto met een vaantje.


  De brandweer, zei een stem vlak bij hem. Een man stond in de nis van een deur verscholen. Elke vijf seconden strekte hij zijn hals en stak zijn hoofd naar buiten, alsof hij het einde van een stortbui afwachtte.


  Zonder een woord begon Antoine weer te lopen. Zijn vermoeidheid was teruggekeerd. Met zware pas liep hij voort, als een lijnloper die een schuit voorttrekt sleepte hij zijn kwellende gedachten met zich mee. Ik wist het… Ik wist het de hele tijd al… Er was geen verbazing in zijn wanhoop: hij was als iemand die buigt onder een last, niet als iemand die net een slag is toegebracht. De wrede zekerheid had in zijn geest een kant-en-klare plek gevonden. Philips blik had alleen maar een heimelijk verbod opgeheven, een gedachte bevrijd die sinds lang in de duisternis van zijn onbewuste was weggestopt.


  Op de hoek van de rue de lUniversité, een paar passen van zijn huis, werd hij door angst overvallen  de panische angst voor de eenzaamheid die hem daarboven wachtte. Hij stond abrupt stil, klaar om weg te vluchten. Hij had automatisch zijn ogen opgeheven naar de opvlammende lucht en zocht in zijn hoofd naar iemand bij wie hij kon schuilen, bij wie hij een blik van mededogen kon vinden.


  Niemand… mompelde hij.


  Tegen de muur geleund, terwijl het spervuur, het geronk van de vliegtuigen, het doffe ontploffen van de bommen in zijn hoofd bonkten, dacht hij minutenlang na over dat onverklaarbare feit  geen enkele vriend! Hij had zich altijd sociaal, behulpzaam getoond; hij had de genegenheid van al zijn patiënten verworven; hij was altijd populair geweest onder zijn kameraden, en gewaardeerd door zijn leermeesters; hij was hartstochtelijk bemind geweest door enkele vrouwen  maar hij had niet één vriend! Hij had er nooit een gehad…! Zelfs Jacques niet… Jacques is dood zonder dat ik van hem een vriend heb kunnen maken…


  Opeens dacht hij aan Rachel. O, wat zou het heerlijk zijn geweest vanavond in haar armen weg te kruipen, net als vroeger haar warme, strelende stem te horen fluisteren: Mijn schatje… Rachel! Waar was ze? Wat was er met haar gebeurd? Daarboven lag haar ketting… Plotseling verlangde hij ernaar dit overblijfsel van het verleden tussen zijn vingers te houden, de amberbolletjes te betasten die warm werden als een huid, en waarvan de geur haar aanwezigheid opriep…


  Hij maakte zich moeizaam los van de muur en een beetje wankelend legde hij de paar meters af die hem van de deur scheidden.


  XV


  BRIEVEN


  


  


  Maisons, 16 mei 1918


  


  De granaatscherven die mijn dijbeen vermorzelden, hebben een seksloos wezen van me gemaakt. Ik kon mezelf er niet toe brengen u dit mondeling te vertellen. U bent arts, misschien hebt u het geraden? Toen we over Jacques spraken, toen ik u zei dat ik zijn lot benijdde, keek u me op een vreemde manier aan.


  Verscheur deze brief, ik wil niet dat iemand het weet, ik wil niet beklaagd worden. Ik heb mijn huid gered, de Staat verzekert me van het nodige om niemand tot last te zijn, veel mensen benijden me, waarschijnlijk hebben ze gelijk. Zolang mijn moeder leeft, nee; maar mocht ik het later ooit verkiezen te verdwijnen, dan weet u waarom.


  Een stevige handdruk,


  D.F.


  


  Maisons-Laffitte, 23 mei


  Beste Antoine,


  


  Het is geen verwijt, maar we maken ons een beetje ongerust, u hebt beloofd te schrijven en de hele week is voorbijgegaan zonder bericht, misschien is die lange reis nog vermoeiender geweest dan we dachten?


  Ik wilde u zeggen hoeveel troost uw bezoek me heeft gebracht, het zijn dingen die ik niet weet te zeggen, die ik zelfs niet kan laten zien, maar sinds uw vertrek heb ik het gevoel dat ik nog eenzamer ben.


  Uw toegenegen Jenny


  


  


  Maisons, zaterdag 8 juni 1818


  Beste Antoine,


  


  De tijd vergaat, het is al drie weken geleden dat u Maisons hebt verlaten en nog steeds niets van u, geen enkel bericht, ik begin me ernstig ongerust te maken, ik kan dit zwijgen alleen maar toeschrijven aan uw toestand, ik vraag u dringend me de waarheid te zeggen.


  Kleine Paul heeft een amandelontsteking gehad, met een paar dagen hoge koorts, het gaat beter met hem, maar ik houd hem nog binnen, wat het leven hier in huis enigszins compliceert. Stel u voor, iedereen zegt dat hij tijdens die week in bed gegroeid is, maar dat is toch niet mogelijk? Ik heb ook de indruk dat zijn intelligentie zich tijdens die korte ziekte heeft ontwikkeld, hij bedenkt een heleboel verhalen om op zijn manier de plaatjes in zijn boeken en de tekeningen die Daniel voor hem maakt uit te leggen. Lach me niet uit, ik durf het alleen tegen u te zeggen: ik vind dat dit kind uitzonderlijk opmerkzaam is voor zijn drie jaar, en ik denk echt dat hij heel intelligent is.


  Verder is er niets nieuws. Het hospitaal heeft bevel gekregen zo veel mogelijk herstellende zieken te evacueren, om plaats te maken, en we hebben arme drommels die erop rekenden nog tien of veertien dagen rust te hebben terug moeten sturen. Er zijn elke dag aankomsten, en mama heeft van de Engelse buren het kleine landhuis met de blauweregen dat leeg stond, te leen gekregen, wat twintig bedden extra betekent, misschien meer. Nicole heeft een lange brief van haar man ontvangen, zijn auto-chir heeft de Champagne verlaten om de kant van Belfort op te gaan. Hij zegt dat in de Champagne de verliezen enorm zijn. Hoe lang nog? Hoe lang gaat deze nachtmerrie nog duren? De inwoners van Maisons die dagelijks naar Parijs gaan, zeggen dat de mensen door de bombardementen moedeloos beginnen te worden.


  Beste Antoine, zelfs als u een ernstige terugval hebt gehad, zeg me de waarheid, laat ons niet langer in deze onzekerheid.


  Uw vriendin,


  JENNY


  


  


  Grasse, 11-6-1918


  


  Gezondheidstoestand matig, maar momenteel zonder duidelijke verslechtering  Schrijf u over een paar dagen.


  Hartelijke groet,


  THIBAULT


  


  


  Le Mousquier, 18 juni 1918


  


  Eindelijk besluit ik ertoe u te schrijven, lieve Jenny. U had er gelijk in te vrezen dat die lange reis te veel voor me was. Meteen na mijn terugkeer had ik een vrij ernstige terugval met verontrustende temperatuurschommelingen, waardoor ik in bed belandde. Een nieuwe behandeling en doeltreffende zorg lijken het verergeren van de kwaal nogmaals te hebben geremd. Sinds een week ben ik weer op de been en herneem ik langzaamaan mijn oude leefwijze.


  Maar dat is niet de reden van mijn zwijgen. U vraagt me de waarheid. Hier is ze. Er is me iets vreselijks overkomen: ik heb vernomen, begrepen, dat ik ben opgegeven. Onherroepelijk. Dat zal waarschijnlijk nog enkele maanden duren. Maar wat ze ook doen, ik kan niet beter worden.


  Je moet het hebben meegemaakt om het te begrijpen. Bij een dergelijk vonnis stort alles in.


  Vergeef me dat ik u dit zo zonder pardon zeg. Voor iemand die weet dat hij gaat sterven, wordt alles zo onbelangrijk, zo vreemd. Schrijf u snel weer. Ben vandaag niet in staat verder te schrijven.


  Hartelijke groet,


  ANTOINE


  


  Ik vraag u dit bericht voor u te houden.


  


  


  Mousquier, 22 juni 1918


  


  Nee, lieve Jenny, ik vecht niet, zoals u denkt (of voorgeeft te denken), tegen denkbeeldige angsten. Ik had u meer details moeten geven, maar ik had de moed niet. Ik zal proberen u vandaag uitgebreider te schrijven.


  Ik sta voor een realiteit. Voor een zekerheid. Die overviel me op de dag dat ik bij jullie wegging, de laatste dag die ik in Parijs doorbracht: in de loop van een gesprek met mijn oude leermeester, dokter Philip. Zijn aanwezigheid bracht me er plotseling toe voor het eerst met een professioneel oog naar mijn geval te kijken, en een objectief, scherp oordeel te geven. In een flits drong de waarheid tot me door.


  Tijdens mijn reis had ik alle tijd erover na te denken. Ik had de dagelijkse aantekeningen bij me die ik al sinds het begin maak, en waardoor ik van dag tot dag, crisis na crisis, de regelmatige, continue verslechtering kan volgen. Ik had ook het dossier bij me dat ik deze winter heb samengesteld, en dat nagenoeg alle klinische observaties en medische rapporten bevat, Frans en Engels, die sinds het gebruik van gas in de vaktijdschriften zijn verschenen. Al deze dingen, die me al bekend waren, zag ik opeens in een ander licht. En alles bevestigde me in mijn zekerheid. Toen ik hier terug was, heb ik mijn geval besproken met de specialisten die me behandelen. Niet langer, zoals voorheen, als een zieke die denkt dat hij aan de beterende hand is en die op slag alles aanvaardt wat zijn vertrouwen kan bevestigen, maar als een ervaren collega, die goed op de hoogte is en zich niet meer door een leugentje om bestwil laat bedriegen. Ik kreeg ze algauw zover dat ze ontwijkend antwoordden, veelbetekenend zwegen en halve bekentenissen deden.


  Mijn zekerheid berust nu op onweerlegbare feiten. Aangezien het vergiftigingsproces al zeven maanden onafgebroken schade heeft aangericht, heb ik geen enkele  absoluut geen enkele  kans meer ooit te genezen. Zelfs niet om in een stationaire, chronische toestand te blijven, wat me voor het leven invalide zou maken. Nee, ik ben een knikker op een helling  gedoemd naar beneden te rollen, hoe langer hoe sneller. Hoe heb ik mezelf zo lang voor de gek kunnen houden? Ik, een arts, is het niet absurd! Ik kan geen termijn bepalen, dat hangt af van toekomstige aanvallen (die onvermijdelijk zijn), en van de heftigheid en de pauzes ertussen. Ik kan er, al naargelang de recidieven en de tijdelijke efficiëntie van de behandelingen, twee maanden of  in het uiterste geval  een jaar over doen om te sterven. Maar het einde is onvermijdelijk, en nabij. In bepaalde gevallen bestaat er de hoop op wat u een wonder noemt. In mijn geval niet. De huidige stand van de wetenschap staat niet de minste hoop toe. Wees ervan overtuigd dat ik dit niet schrijf als een zieke die uitgaat van het ergste om door tegenspraak gerustgesteld te worden, maar als een goed geïnformeerde clinicus tegenover een definitief vastgestelde, dodelijke ziekte. En dat ik dit zo kalm benadruk, is omdat…


  


  23 juni  Ik ga verder met deze brief die ik gister ben begonnen en niet heb afgemaakt. Ik heb mezelf nog niet genoeg in de hand om me langdurig te concentreren. Ik weet niet meer wat ik u nog wilde zeggen. Ik schreef zo kalm. Die betrekkelijke kalmte tegenover het onvermijdelijke  een nogal onbestendige kalmte, helaas  heb ik pas na een fase van verschrikkelijke innerlijke beroering bereikt.


  Dagenlang, eindeloze slapeloze nachten, heb ik in de diepste wanhoop geleefd. De kwellingen van de hel. Ik kan er nog steeds niet aan denken zonder dat het koude zweet me uitbreekt, en ik over mijn hele lichaam begin te trillen. Niemand kan het zich voorstellen. Hoe kan het dat je je verstand niet verliest? Door welk mysterieus proces laat je die storm van angst en verzet ten slotte achter je om tot dit soort aanvaarding te komen? Ik zou het niet kunnen verklaren. Het lijkt wel of een feit, zodra het bewezen is, een onbegrensde macht over een rationalistische geest heeft. En het lijkt ook of de menselijke natuur een uitermate elastisch aanpassingsvermogen heeft, zodat iemand in staat is zelfs te wennen aan het idee dat het leven hem ontnomen gaat worden voor hij tijd heeft gehad om te leven, dat hij gaat verdwijnen zonder iets te hebben gerealiseerd van de oneindige mogelijkheden die hij dacht in zich te dragen. Ik kan trouwens de etappes van die ontwikkeling niet meer terugroepen. Ik weet alleen dat het lang geduurd heeft. Waarschijnlijk volgden na die aanvallen van intense wanhoop momenten van lethargie, anders waren ze onverdraaglijk geweest. Dat heeft verscheidene weken geduurd, waarin de fysieke pijn en de zorg voor mijn gezondheid de enige afleiding waren van het andere, het echte lijden. Geleidelijk aan is de greep verslapt. Geen enkel stoïcisme, heroïsme, niets wat lijkt op berusting. Eerder afstomping van het gevoel, wat een toestand van verminderde reactie, een begin van onverschilligheid of, beter gezegd, van verdoving creëert. Mijn verstand heeft er geen deel aan gehad. Mijn wil evenmin. Mijn wil gebruik ik sinds een paar dagen alleen om te proberen die apathie te laten voortduren. Ik richt me op een geleidelijke re-integratie in het leven. Ik hervat het contact met de wereld om me heen. Ik ben opgestaan om mijn bed, mijn kamer te ontvluchten. Ik dwing me ertoe mijn maaltijden samen met de anderen te gebruiken. Vandaag heb ik een tijdje naar kameraden gekeken die aan het bridgen waren. En vanavond schrijf ik u, zonder al te veel moeite. Zelfs met een vreemd, nieuw plezier. Ik zit deze brief buiten af te maken, in de schaduw van een rij cipressen waarachter de verplegers hun zondagse partijtje jeu de boules spelen. Ik dacht eerst dat die nabijheid, de opmerkingen, het gelach, onverdraaglijk voor me zouden zijn. Maar ik wilde blijven, en dat is gelukt. U ziet het, ik ben (misschien) op weg naar een nieuw evenwicht.


  Niettemin ben ik vrij moe van deze inspanningen. Ik schrijf u gauw weer. Voor zover mijn geest zich nog voor anderen kan interesseren, denk ik aan u, en aan uw kind.


  


  ANTOINE


  


  


  Le Mousquier, 28 juni


  


  Ik heb uw brief sinds vanochtend verscheidene keren herlezen, mijn lieve Jenny. Hij is niet alleen simpel en mooi. Hij is precies zoals ik had gewild. Zoals ik wilde, zoals ik voelde dat u zou zijn. Ik heb gewacht tot het nacht werd, tot het hele huis stil was, om u te schrijven: het moment dat de behandelingen klaar zijn, dat de dienstdoende verpleger zijn ronde heeft gemaakt en je alleen bent, met het vooruitzicht van een slapeloze nacht  en de spookbeelden… Vanwege u voel ik me  ik wilde bijna schrijven: moediger. Het gaat niet om moed, en dat heb ik ook niet nodig, maar om de aanwezigheid van iemand anders misschien, om me een beetje minder alleen te voelen in deze dialoog die maanden kan duren. En hoe vreemd het ook klinkt, ik denk er nu aan zonder te wensen dat ze bekort worden. Een uitstel, waarvan ik geen afstand wil doen. Ik sta verbaasd van mezelf. U kunt zich wel voorstellen dat ik middelen heb om er een eind aan te maken. Maar die bewaar ik voor later. Niet nu. Ik aanvaard het uitstel, ik klamp me eraan vast. Vreemd, is het niet? Als je hartstochtelijk van het leven hebt gehouden, ruk je je er niet gemakkelijk van los, en nog minder als je voelt dat het je ontglipt. In een door de bliksem getroffen boom blijft het sap nog verschillende lentes werken, de wortels willen maar niet dood.


  Maar één ding miste ik in die aangename brief: nieuws over het kind. Slechts één keer, in een vorige brief, hebt u over hem verteld. Toen ik hem ontving was ik nog in zon toestand van wanhoop, van totale ontkenning, dat ik hem een dag, misschien langer, heb bewaard zonder hem te openen. Ten slotte heb ik hem gelezen, ik stootte op die paar regels waarin het over Jean-Paul ging en voor het eerst kon ik even mijn obsessie afschudden, de ban verbreken, mijn aandacht op iets anders richten en weer openstaan voor de buitenwereld. Sindsdien denk ik vaak aan de jongen. In Maisons heb ik hem gezien, aangeraakt, horen lachen, ik voel nog het trillen van zijn spieren onder mijn vingers; zodra ik aan hem denk, zie ik hem voor me. En om hem heen nemen bepaalde ideeën vaste vorm aan, toekomstplannen. Zelfs bij een ter dood veroordeelde, met uitstel van executie, is er een verlangen om plannen te maken, hoop te koesteren. De gedachte dat dit kind bestaat, dat hij pas begint, dat hij een heel nieuw leven voor zich heeft, opent perspectieven die voor mij verboden terrein zijn. Mijmeringen van een zieke, misschien. Het zij zo, ik ben minder bang dan vroeger me te laten vertederen. (Dat is zonder twijfel een gevolg van ziekte!) Ik slaap zo weinig. En ik wil nog niet mijn toevlucht nemen tot verdovende middelen, ik zal ze binnenkort maar al te hard nodig hebben.


  Ik zet systematisch mijn pogingen voort me weer aan te passen aan het dagelijks leven. Een oefening in wilskracht die op zich al heilzaam is. Ik ben weer begonnen met kranten te lezen. De oorlog, de redevoering van von Kühlmann in de Reichstag. Hij verklaart heel juist dat er nooit vrede zal ontstaan tussen mensen die bij voorbaat ieder voorstel van de tegenstander als een list beschouwen, een poging het moreel te ondermijnen. De geallieerde pers misleidt voor de zoveelste keer de publieke opinie. Die toespraak was totaal niet agressief  verzoenend zelfs, en veelbetekenend.


  (Er zit iets gekunstelds in dit commentaar. Mijn obsessie met de oorlog is niet verminderd en ik denk dat ze tot het eind zal duren. Maar niettemin forceer ik mezelf een beetje, op dit moment.)


  Ik stop. Dit geklets heeft me goed gedaan, ik zal het gauw weer hervatten. We hebben elkaar nauwelijks gekend, Jenny, maar uw brief heeft me een grote rust gebracht en ik heb het gevoel dat u op de wereld mijn enige vriend bent.


  


  ANTOINE


  


  


  Le Mousquier, 30 juni


  


  Ik ga u verbazen, lieve Jenny. Weet u waaraan ik gister mijn middag heb besteed? Aan het maken van berekeningen, het doorbladeren van papieren, het schrijven van zakenbrieven. Ik zat er al verscheidene dagen aan te denken. Een soort ongeduld om bepaalde financiële kwesties te regelen. Om tegen mezelf te kunnen zeggen dat ik alles ordelijk achterlaat. Binnenkort zal ik niet meer in staat zijn tot dit soort inspanning. En dus maak ik gebruik van de kortstondige interesse die ik nog voor deze dingen kan opbrengen.


  Excuses voor de toon van deze brief. Maar omdat alles wat ik bezit natuurlijk aan Jean-Paul zal toevallen, is het onvermijdelijk dat ik zijn voogdes op de hoogte breng van mijn zaken.


  Het is niet veel meer. Van de effecten die mijn vader had nagelaten is waarschijnlijk niets over. Ik had al een groot deel ervan verkocht toen ik het huis in Parijs heb verbouwd. En ik ben zo onverstandig geweest de rest om te zetten in Russische aandelen, die voorgoed waardeloos zijn, denk ik. Het huis in de rue de lUniversité en het buitenhuis in Maisons-Laffitte zijn gelukkig aan de ramp ontsnapt.


  Wat het huis aangaat, dat kan worden verhuurd, of verkocht. Van de opbrengst kunt u waarschijnlijk een bescheiden leven leiden en ons kleintje een fatsoenlijke opvoeding geven. Het zal geen luxe voor hem betekenen, en des te beter. Maar hij zal evenmin lijden onder de beperkingen van armoede, die de geest afstompen.


  Wat het buitenhuis in Maisons betreft, ik raad u aan het na de oorlog te verkopen. Het is misschien aantrekkelijk voor een of andere parvenu. Meer verdient het niet. Van Daniel begreep ik dat het bezit van uw moeder belast is met hypotheken. Ik had de indruk dat madame de Fontanin en uzelf er erg aan gehecht zijn. Zou het niet wenselijk zijn de som die door de verkoop van het landhuis wordt verkregen te gebruiken om u definitief van die hypotheken te verlossen? Op die manier zou de villa van uw ouders in feite aan Jean-Paul toebehoren. Ik zal de notaris raadplegen over de mogelijkheden om dit plan te realiseren.


  Zodra ik een ruwe schatting heb van wat ik nalaat, zal ik het bedrag bepalen van het jaargeld dat ik Gise wil toekennen. En u, mijn arme vriendin, krijgt de taak toebedeeld dit alles te beheren tot uw zoon meerderjarig is. U zult in de persoon van mijn notaris, Beynaud, een man vinden die vrij angstvallig en iets te formeel is, maar een betrouwbare en al met al goede raadgever.


  Zo, dat wilde ik u schrijven. Opgelucht dat ik het gedaan heb. Ik zal het er niet meer over hebben voor ik u de laatste bijzonderheden kan geven. Maar er is een ander plan dat sinds enkele dagen door mijn hoofd speelt, een plan waar u persoonlijk bij betrokken bent. Een bij uitstek delicaat onderwerp, dat ik echter toch moet aansnijden. Ik heb er vandaag de moed niet voor.


  Ik heb net twee uur in de schaduw van de olijfbomen doorgebracht, om de kranten te lezen. Wat schuilt er achter die stilstand van het Duitse leger? Ons verzet tussen Montdidier en de Oise lijkt hun opmars te hebben gestuit. Het fiasco van de Oostenrijkers moet daarginds ook een pijnlijke teleurstelling hebben veroorzaakt. Als de inspanning van de Centralen niet in de loop van de zomer, voor de Amerikanen zich in de strijd storten, tot beslissende overwinningen leidt, zou de situatie kunnen veranderen. Zal ik er nog zijn om dat mee te maken? De verschrikkelijke traagheid (in de ogen van het individu) van de gebeurtenissen die geschiedenis schrijven, is iets wat me deze vier jaar vaak heeft doen huiveren. En voor iemand die niet lang meer te leven heeft…!


  Maar ik moet zeggen dat het tijdelijk iets beter met me lijkt te gaan. Komt het door het nieuwe serum? De aanvallen van zware benauwdheid zijn minder pijnlijk. De koortsaanvallen minder frequent. Dit wat mijn fysiek betreft. Wat het moreel betreft  de geijkte term die het opperbevel gebruikt om de gelaten houding van de soldaten die de dood in worden gestuurd te meten , dat is ook beter. Misschien leest u het tussen de regels door? De lengte van deze brief bewijst in elk geval het plezier dat ik erin heb met u te praten. Mijn enige plezier. Maar ik moet stoppen. Het is tijd voor mijn behandeling.


  Uw vriend,


  A.


  


  Ik onderwerp me aan deze behandeling met dezelfde nauwgezetheid als vroeger. Vreemd, is het niet? De houding van de arts jegens mij is wonderlijk veranderd. Op dit moment, bijvoorbeeld, hoewel hij een verbetering constateert, durft hij me er niet meer opmerkzaam op te maken, hij bespaart me de: U ziet toch, et cetera. Maar hij komt vaker bij me langs, brengt me kranten, grammofoonplaten, betuigt me op allerlei manieren zijn vriendschap. Dit om antwoord te geven op uw vraag. Ik ben nergens in betere handen dan hier om het einde af te wachten.


  


  


  Royan (Charente-Inférieure)


  Hospitaal 23


  29 juni 1918


  


  Geachte Dokter Thibault,


  


  Daar ik Guinee in de herfst van 1916 heb verlaten, heeft uw schrijven me pas hier afgelopen maand bereikt, waar ik verpleegster ben op de chirurgieafdeling. Ik herinner me inderdaad het pakje waarover u in uw brief spreekt, maar het is te lang geleden om u de gevraagde informatie nog te kunnen geven. Ik heb de persoon die me met deze boodschap voor u had belast nauwelijks gekend; ze werd zwaar ziek bij ons in het ziekenhuis binnengebracht vanwege een aanval van gele koorts waar ze een paar dagen later, ondanks alle inspanningen van dokter Lancelost, aan is bezweken. Dat was geloof ik in het voorjaar van 1916. Ik herinner me nog goed dat ze met spoed van een mailboot op doorreis naar Conakry aan wal was gebracht. In een van haar schaarse heldere momenten  want ze ijlde voortdurend  heeft ze me tijdens een nachtdienst dat voorwerp en uw adres gegeven. Maar ik kan u verzekeren dat ze me niet heeft opgedragen u iets te schrijven. Ze reisde waarschijnlijk alleen toen de mailboot de haven aandeed, want tijdens de twee of drie dagen dat haar doodsstrijd heeft geduurd is niemand haar komen opzoeken. Ik denk dat ze begraven is in het algemene graf van de Europese begraafplaats. Monsieur Fabri, de administrateur van het ziekenhuis, zou het, als hij er nog is, in de boeken kunnen naslaan en u de naam van die dame en de datum van haar overlijden kunnen geven. Het spijt me dat ik u geen andere herinneringen kan meedelen.


  Met de meeste hoogachting,


  Lucie Bonnet


  


  Ik maak mijn brief weer open want het schoot me nog te binnen dat zij geloof ik de dame was die een grote zwarte buldog bij zich had die ze Hirt of Hirsch noemde, en waar ze de hele tijd om riep zodra ze bij bewustzijn kwam, maar die we vanwege de voorschriften niet op de afdeling konden houden, en ook omdat hij vals was. Een van mijn collegas wilde hem adopteren, maar ze heeft alleen maar problemen gehad, het hield niet op, en ten slotte moest ze hem laten afmaken.


  


  


  Dagboek van Antoine


  


  XVI


  JULI


  


  Le Mousquier, 2 juli 1918  Net van Jacques gedroomd, terwijl ik aan het eind van de nacht indommelde. Nu al onmogelijk de draden van het verhaal weer op te pakken. Het speelde zich af in de rue de lUniversité, vroeger, op de kleine benedenverdieping. Het heeft me weer de periode in herinnering gebracht dat we samenwoonden. Onder andere die dag dat Jacques uit het verbeteringsgesticht kwam en ik hem in huis nam. Ik was zelf degene die dat wilde, om hem aan het toezicht van vader te onttrekken. Maar ik kon een stiekem, egoïstisch gevoel van ergernis over zijn komst niet onderdrukken. Ik weet nog heel goed dat ik bij mezelf zei: oké, ik vind het goed dat hij er is, maar het moet mijn gewoontes, mijn werk niet verstoren, het moet me niet beletten vooruit te komen. Vooruitkomen! Dat is mijn hele leven het refrein geweest. Het devies, het enige doel, vijftien jaar lang… en hoe belachelijk klinkt dat nu, vanochtend, in dit bed…!


  


  Gister heb ik de beheerder opgedragen bij de kantoorboekhandel in Grasse dit schrift voor me te kopen. Gril van een zieke misschien. Ik zal wel zien. Heb door mijn brieven aan Jenny gemerkt hoe het me oplucht mijn gedachten op te schrijven. Ik heb nooit een dagboek bijgehouden, zelfs niet op mijn zestiende, zoals Fred en Gerbron en zo veel anderen deden. Een beetje laat! Geen echt dagboek, maar als ik zin heb, de gedachten noteren die me bezighouden. Absoluut heilzaam. In het hoofd van een zieke, van iemand die aan slapeloosheid lijdt, wordt alles een obsessie. Schrijven bevrijdt. En daarbij is het een afleiding, het doodt de tijd. (De tijd doden, ik, die vroeger de tijd zo kort vond! Zelfs aan het front, en zelfs tijdens die winter in de kliniek, heb ik onder druk geleefd, zoals ik mijn hele leven heb gedaan, zonder een ledig uur, zonder te merken dat de tijd verstreek, zonder me bewust te zijn van het heden. Pas sinds mijn dagen zijn geteld, zijn de uren eindeloos.)


  Redelijke nacht. Vanochtend 37,7.


  


  Avond  Aanvallen van benauwdheid nemen toe. Temperatuur 38,8 °C. Pijn tussen de ribben. Vraag me af of er geen gevaar dreigt van een borstvliesontsteking.


  Spookbeelden bezweren door ze op papier te zetten.


  De hele dag gekweld door die erfeniskwestie. Moet mijn dood regelen. (Die hardnekkige behoefte te regelen! Maar het gaat dit keer niet om mij: het gaat om hen, om het kind.) Heb tien keer opnieuw berekeningen gemaakt: verkoop van het landhuis in Maisons, verhuur van de rue de lUniversité, verkoop van het laboratoriummateriaal. Tenzij de huurder een onderneming voor chemische producten is. Studler zou zich daarmee bezig kunnen houden. Of, als het niet lukt, de apparaten laten demonteren en een koper zoeken.


  Ook aan Studler denken, die na de oorlog zonder baan, zonder inkomsten komt te zitten.


  Een bericht achterlaten voor hem en voor Jousselin, met betrekking tot de documenten en het onderzoeksmateriaal. (Faculteitsbibliotheek?)


  


  3 juli  Lucas heeft me de uitslag van het bloedonderzoek laten zien. Ronduit slecht. Bardot moest met zijn lijzige stem toegeven: Niet zo best. Mijn mooie gezonde bloed van vroeger! Wat had ik na mijn eerste verwonding in Saint-Dizier een vertrouwen in mijn lijf, wat was ik trots op de kwaliteit van mijn bloed toen ik zag hoe snel alles genas. Jacques ook. Het bloed van de Thibaults.


  Heb met Bardot over mogelijke complicaties gesproken: Het ontbrak er nog maar aan dat ik een abces… Hij haalde zijn reuzenschouders op en onderzocht me zorgvuldig. Niets te vrezen, zei hij.


  Het bloed van de Thibaults. Dat van Jean-Paul! Mijn gezonde bloed van vroeger, ons bloed, stroomt nu in de aderen van die jongen!


  Gedurende de oorlog ben ik geen dag bereid geweest te sterven. Niet één keer, al was het maar tien seconden, heb ik mijn leven willen opofferen. En zo ook nu: ik weiger het op te geven. Ik kan me geen illusies meer maken, ik ben wel verplicht het onherstelbare te erkennen, onder ogen te zien; maar ik kan er niet mee instemmen of medeplichtig aan zijn door erin te berusten.


  


  Middag  Ik weet heel goed wat verstandig en wijs, wat waardig zou zijn: opnieuw in staat zijn de wereld en zijn voortdurende wording objectief te beschouwen, los van mij en mijn nabije dood. Tegen mezelf zeggen dat ik een onbeduidend deeltje ben van het universum. Een beschadigd deeltje. Nou en? Wat betekent het in vergelijking met de rest die na mij zal voortduren°?


  Onbeduidend, ja, maar ik hechtte er zo veel waarde aan!


  Toch proberen.


  Me niet laten verblinden door het individuele.


  


  4 juli  Vanochtend een lieve brief van Jenny. Verrukkelijke details over haar zoon. Kon me niet bedwingen stukken ervan aan Goiran voor te lezen, die dol is op zijn twee kinderen. Jenny moet fotos van hem laten maken.


  Ik moet er ook toe besluiten haar de brief te schrijven. Lastig. Ik wacht tot ik een nacht goed heb geslapen.


  Wat een wonder  er is geen ander woord voor  dat dit kind net op het moment verschijnt dat de twee families waaruit hij voortkomt, de Fontanin en Thibault, dreigden uit te sterven zonder iets te hebben voortgebracht wat de moeite waard is. Welke eigenschappen draagt hij van zijn moeders kant in zich? De beste, hoop ik. Maar één ding weet ik nu al zeker, hij is echt van ons bloed. Vastberaden, wilskrachtig, intelligent. Een zoon van Jacques. Een Thibault.


  De hele dag daarover gemijmerd. Net op tijd heeft onze stam een nieuwe loot gevormd… Is het dwaas te denken dat het beantwoordt aan iets, aan een of ander plan van de schepping? Familietrots, misschien. En waarom zou dit kind niet voorbestemd zijn, het resultaat van de duistere inspanning van het ras om een volmaakt type van het geslacht Thibault te maken? Het genie dat de natuur toch ooit moet voortbrengen en waarvan mijn vader, mijn broer en ik slechts ruwe schetsen zijn? En waarom zouden de gedrevenheid, het potentieel vermogen, die al vóór hem in ons aanwezig waren, zich dit keer niet tot een echt scheppende kracht ontwikkelen?


  


  Middernacht  Slapeloosheid. Spoken die ik moet uitdrijven.


  Ik weet nu anderhalve maand, zeven weken, dat ik opgegeven ben. Deze woorden: weten dat je opgegeven bent, die ik opschrijf, die net als andere klinken, die iedereen denkt te begrijpen, en waarvan niemand, behalve een ter dood veroordeelde, de betekenis volledig kan beseffen… Bliksemsnelle verandering, die onverhoeds een totale leegte schept in iemand.


  Maar een arts, die voortdurend in contact staat met de dood, zou toch… Met de dood? Ja, die van anderen! Heb al heel vaak getracht te achterhalen waarom het voor mij fysiek onmogelijk is het te aanvaarden. (Wat misschien komt door een speciaal soort vitaliteit. Een gedachte die vanavond bij me opkwam.)


  Die vitaliteit van vroeger  de dynamiek waarmee ik dingen ondernam, die voortdurende activiteit  schrijf ik grotendeels toe aan mijn behoefte om voort te leven in mijn werk  om te overleven. Instinctieve angst te verdwijnen. (Vrij algemeen, natuurlijk. Maar in wisselende gradaties.) Het zit bij mij in de familie. Veel over mijn vader nagedacht. Bezeten van de wens zijn naam te hechten aan zijn goede werken, aan prijzen voor deugdzaamheid, aan het grote plein in Crouy. De wens, die hij heeft gerealiseerd, om zijn naam (Oscar-Thibaultstichting) op het fronton van het verbeteringsgesticht gebeiteld te zien. De wens om zijn voornaam (het enige element dat hem in zijn burgerlijke staat persoonlijk toebehoorde), aan al zijn nakomelingen op te leggen, et cetera. Manie om zijn monogram overal op te zetten, op het tuinhek, het vaatwerk, de boekbanden, en zelfs op het leer van zijn fauteuil…! Veel meer dan een bezitsdrang (of, zoals ik dacht, een teken van ijdelheid). Een hoogmoedig verlangen niet uitgewist te worden, zijn sporen na te laten. (Het voortbestaan, het hiernamaals, waren hem in feite niet genoeg.) Een verlangen dat ik van hem heb geërfd. Ik heb ook de heimelijke hoop mijn naam te verbinden aan iets dat me zal overleven, aan een ontdekking, et cetera.


  Men ontkomt niet aan zijn vader!


  


  Zeven weken, vijftig dagen en vijftig nachten oog in oog met de zekerheid! Zonder één moment van twijfel, van illusie. Toch  en dat wilde ik noteren  zijn er ondanks alles adempauzes. Korte momenten, niet van vergetelheid, maar waarin de obsessie terugwijkt… Het overkomt me steeds vaker dat ik ogenblikken heb  twee, of drie minuten; maximaal vijftien tot twintig  waarin de zekerheid dat ik binnenkort doodga niet meer op de voorgrond staat, maar zich gedeisd houdt. Waarin ik me plotseling kan interesseren voor dingen die niets met mijn toestand te maken hebben, waarin ik aandachtig kan lezen, schrijven, luisteren, discussiëren, alsof ik me uit haar greep heb bevrijd; en toch blijft de obsessie aanwezig, toch blijf ik voelen dat ze op de achtergrond loert. (Dat gevoel heb ik zelfs als ik slaap.)


  


  6 juli, ochtend  Beter, sinds donderdag. Zodra ik minder pijn heb, komt alles me bijna mooi en goed voor. Het artikel in de ochtendkranten over de Italiaanse successen in de Piave-delta heeft me een genoegen bezorgd dat ik lang niet meer heb gekend. Goed teken.


  Gisteren niets geschreven. Ontdekte buiten dat ik mijn schrift in mijn kamer had laten liggen. Te lui om naar boven te gaan, maar ik heb het de hele middag gemist. Ik begin plezier te krijgen in dit tijdverdrijf.


  Nauwelijks tijd om te schrijven vandaag. Moet te veel observaties noteren in de zwarte agenda. Merk dat ik de agenda een beetje heb verwaarloosd sinds ik het schrift heb gekocht. Heb me tevreden gesteld met te fragmentarische notities. Toch is het ziekteverloop echt van belang, dat moet voorgaan. Ik moet een duidelijk onderscheid maken: het schrift voor mijn spoken, en de agenda voor alles wat verband houdt met mijn gezondheid  temperatuur, behandeling, therapeutische resultaten, secundaire reacties, verloop van de vergiftiging, gesprekken met Bardot of Mazet, et cetera. Zonder de waarde ervan te overschatten denk ik dat die dagelijkse bijzonderheden, vanaf de eerste dag genoteerd door een gasslachtoffer dat tevens arts is, in de huidige stand van de wetenschap een geheel van klinische observaties kunnen vormen dat van een onbetwistbaar belang is. Vooral als ik er tot het einde mee doorga. Bardot heeft me beloofd ervoor te zorgen dat het in het Bulletin verschijnt.


  Gisteren vertrok de dikke Delahaye. Herstelverlof. Denkt dat hij voorgoed genezen is. Is hij misschien ook, wie weet? Hij kwam naar boven om afscheid van me te nemen. Stuntelig, deed of hij te laat was, en haast had. Zei niet: We zien elkaar terug, of iets dergelijks. Joseph, die de kamer opruimde, moet het hebben opgemerkt, want zodra de deur weer dicht was, haastte hij zich te zeggen: Ziet u nou dat je er weer bovenop komt!


  


  Ik stond net op het punt te schrijven: dat ik nog leef is vanwege die agenda. Ik moet de kwestie zelfmoord ophelderen. Eindelijk toegeven dat de agenda altijd alleen maar een voorwendsel is geweest. Hoe je jezelf voor de gek weet te houden! Vreemd. Ik haat het mezelf te bekennen dat ik er nooit echt een eind aan heb willen maken. Nee, zelfs niet op de ergste momenten. Anders had ik het wel in Parijs gedaan, de ochtend dat ik de ampul heb gekocht, dat… Ik heb er wel aan gedacht, voor ik in de trein stapte… En die ochtend ben ik ermee begonnen mezelf met die agenda voor de gek te houden. Alsof ik alvorens te sterven een laatste plicht te vervullen had. Alsof ik een groot werk moest afmaken. Alsof het belang dat ik aan deze klinische aantekeningen hecht een tegenwicht had kunnen vormen, een middel om de verleiding te weerstaan. Gebrek aan moed? Nee, zeker niet. Als de verleiding sterk genoeg was geweest, zou de angst me niet tegen hebben gehouden. Nee. Waar het aan ontbrak was geen moed, maar de wil om te sterven. De waarheid is dat ik alleen maar speelde met het idee van zelfmoord, en het elke keer moeiteloos kon terugdringen. (Ik veinsde wilskracht, en ik was blij dit excuus te hebben: de agenda bijhouden…)


  En toch, behalve bij een onverwachte dood  wat helaas onwaarschijnlijk is  weet ik dat ik een natuurlijk einde niet afwacht. (Daar is niets denkbeeldigs aan, ik weet het zeker.) Dat moment komt. Ik hoef het alleen maar te laten komen. Het middel is er. Het is zo gebeurd. (Ondanks alles een rustgevende gedachte.)


  


  Avond  Toen we voor het middageten onder de veranda zaten, bracht Goiran ons een Zwitserse krant waarin omstandig verslag wordt gedaan van de nieuwe toespraak van Wilson. Hij las hem hardop voor. Ontroerd, en wij ook. Elke boodschap van Wilson is als een frisse wind die over Europa waait! Doet denken aan de zuurstof die ze na de instorting diep in de mijn blazen, zodat de arme kerels die bedolven zijn niet verstikken en het vol kunnen houden tot ze bevrijd worden.


  


  7 juli, 5 uur sochtends  De obsessie. Een muur, waar ik tegenop vlieg. Ik sta weer op, ren naar voren, stoot me, val weer, en begin opnieuw. Een muur. Zo nu en dan  zonder er een moment in te geloven  probeer ik tegen mezelf te zeggen dat het misschien niet waar is, dat ik misschien niet opgegeven ben. Zodat ik een excuus heb om opnieuw alle logische redeneringen te maken die me onvermijdelijk steeds weer tegen de muur werpen.


  


  Middag, buiten  Het bericht van Wilson herlezen. Veel nauwkeuriger dan de voorgaande. Omschrijft zijn opvatting van vrede, noemt de onmisbare voorwaarden om het besluit ´definitief´ te maken. Het is een veelomvattend plan: 1e Afschaffing van politieke regimes die tot nieuwe oorlogen kunnen leiden. 2e Voor iedere grensherziening of toekenning van grondgebied overleg met de daarbij betrokken volken. 3e Overeenstemming tussen alle staten over internationale wetsbepalingen, waaraan ze verplicht zijn zich te onderwerpen. 4e Oprichting van een internationaal orgaan dat fungeert als een hof van arbitrage en waarin alle naties van de geciviliseerde wereld zonder onderscheid vertegenwoordigd zijn.


  (Heb er een kinderlijk plezier in dit op te schrijven, vast te leggen. Het gevoel dat ik het bekrachtig, eraan meewerk.)


  Onderwerp van alle gesprekken hier. Een zweem van hoop op alle gezichten. En hoe ontroerend is de gedachte dat het op dit moment in alle steden van Europa en Amerika net zo is! De weerklank van deze redevoering in elk etappegebied, in elke schuilloopgraaf! Allemaal zijn ze het zo beu elkaar al vier jaar te doden! (Elkaar al eeuwenlang op bevel van de leiders te doden…) De wereld wachtte op deze oproep tot rede. Zal hij door de mensen die verantwoordelijk zijn gehoord worden? En nu maar hopen dat het zaad ontkiemt, overal! Het doel is zo helder, zo redelijk, zo in overeenstemming met het lot van de mens, met zijn diepste driften! De verwezenlijking ervan kan talloze problemen oproepen, langdurige inspanningen vergen; maar het lijdt geen twijfel dat de wereld van morgen hoe dan ook die weg moet inslaan en geen andere. Vier jaren van oorlog, met als enig resultaat slachtpartijen en eindeloze ruïnes. De meest vermetele dromers van veroveringen moeten nu wel erkennen dat de oorlog voor de mens en voor de staten een ramp is geworden, zonder enige hoop op compensatie. En dus? Vanaf het moment dat de ervaring ons heeft geleerd dat de oorlog absurd is, en de conclusies van politieke en economische experts het instinctief verzet van de massa ondersteunen  wat staat een blijvende vrede dan nog in de weg?


  


  Na het middageten een aanval van benauwdheid. Injectie. Ligstoel, onder de olijfbomen. Te moe voor de brief aan Jenny, die ik echter zo snel mogelijk wil schrijven.


  Discussie, in mijn bijzijn, tussen Goiran, Bardot en Mazet. De hoofdgedachte van Wilson: dat internationale hof van arbitrage. Daarbij heeft niemand iets te verliezen, en elke staat alles te winnen. En ook, waar niet genoeg aan gedacht wordt: het optreden van zon opperste gerechtshof zou de eigenliefde, de nationale gevoeligheid sparen, waar al zo veel oorlogen uit zijn voortgekomen. Een volk, een regering, en zelfs een vorst, al zijn ze nog zo lichtgeraakt, zouden zich minder gekrenkt voelen in hun trots en hun waardigheid als ze zouden moeten buigen voor het vonnis van een Internationaal Hof dat een beslissing neemt in naam van het gemeenschappelijk belang van de staten, dan wanneer ze zouden moeten capituleren voor de dreiging van een buurland of onder druk van een vijandelijke coalitie. Dit tribunaal moet (zegt Goiran) meteen na het einde van de vijandelijkheden worden opgericht, en vóór de afrekening. Zodat de vredesbepalingen niet meer in een vijandige sfeer worden besproken, maar rustig, binnen een algemene Volkenbond, die van bovenaf beslist, de schuld verdeelt en een onpartijdig oordeel velt.


  De Volkenbond  een uniek en onfeilbaar middel om van nu af aan iedere oorlog onmogelijk te maken: omdat, zodra een staat door een andere staat wordt aangevallen of bedreigd, alle staten zich automatisch tegen de agressor keren, zijn actie stopzetten en hem dwingen zich aan een scheidsrechterlijke uitspraak te onderwerpen.


  Maar we moeten nog verder kijken. Die Volkenbond zou de aanzet moeten geven tot een internationale politiek en economie; moeten leiden tot een algemene, georganiseerde samenwerking die uiteindelijk de hele wereld omvat. Een nieuwe, beslissende stap in de vooruitgang.


  


  Goiran heeft hierover een hoop zeer juiste dingen gezegd. Ik besef dat ik hem te streng heb beoordeeld. Deze oud-student van de École Normale, die altijd met een gezicht rondliep of hij alles wist, ergerde me. En ook zijn toon: alsof hij op het Henri IV zijn leerlingen geschiedenis stond te geven… Maar het klopt, hij weet echt veel. Hij volgt de gebeurtenissen op de voet, leest elke dag acht of tien kranten, en ontvangt elke week een pak Zwitserse kranten en tijdschriften. Een bedachtzame geest, kortom. (Ik heb altijd een zwak gehad voor bedachtzame mensen.) De poging die hij doet om de actuele feiten met de ogen van een historicus te bezien, bevalt me. Voisenet was er ook. (Goiran en Voisenet zijn de enigen in de kliniek van wie de stembanden praktisch intact zijn… En ze maken er gretig gebruik van! zegt Bardot.)


  


  Geen slechte dag. Ik denk dat ik het evenzeer aan Wilson als aan de injectie te danken heb!


  Ik voeg er nog aan toe: de oprichting van een Volkenbond zou uit de ruïnes van deze oorlog iets volkomen nieuws kunnen doen oprijzen: een mondiaal geweten. Waarmee de mensheid een definitieve sprong zou maken naar rechtvaardigheid en vrijheid.


  11 uur savonds  Kranten doorgebladerd. Omhaal van woorden, weerzinwekkende middelmatigheid. Wilson lijkt echt de enige staatsman op dit moment die over een ruime blik beschikt. Het democratisch ideaal, in zijn edelste vorm. Vergeleken met hem zien onze Franse (of Engelse) demagogen eruit als kleine scharrelaars. Ze zijn allemaal min of meer werktuigen van de imperialistische tradities die ze bij de tegenstander zogenaamd veroordelen.


  Heb met Voisenet en Goiran over Amerika en de democratie gesproken. Voisenet heeft een paar jaar in New York gewoond. Stabiliteit van de Verenigde Staten, veiligheid. Goiran raakte op dreef en voorspelde voor de eenentwintigste eeuw de invasie van Europa door het gele ras; de toekomst van het blanke ras zou beperkt worden tot het Amerikaanse continent…


  


  2 uur snachts  Slapeloze nacht. Even kort ingedommeld en van Studler gedroomd. In Parijs, in het achterste lab. De Kalief in een witte jas, met een kepie op zijn hoofd en een kortgeknipte baard. Ik had hem net vol vuur iets uitgelegd. Over Wilson, misschien, en de Volkenbond… Hij keek me over zijn schouder aan met zijn grote, vochtige ogen: Wat kan jou dat nou schelen, nu je er toch aangaat?


  Ik denk nog steeds aan Wilson. (Met alle respect voor de Kalief.) Wilson lijkt me voorbestemd voor de rol die hij op zich neemt. Om te zorgen dat het einde van deze oorlog ook het einde van alle oorlogen is, moet de vrede het werk zijn van een nieuwe man, een buitenstaander die geen wrok koestert, die niet, zoals de Europese leiders, vier jaar in deze crisis heeft geleefd en erop gebrand is de tegenstander te verpletteren. Wilson, de man van overzee. Vertegenwoordiger van een land dat eenwording in vrede en vrijheid belichaamt. En een kwart van de wereldbevolking staat achter hem. Elke verstandige Amerikaan zal natuurlijk bij zichzelf zeggen: als wij tussen onze staten al een eeuw lang een hechte, constructieve vrede hebben kunnen vestigen en in stand houden, waarom zou dat dan voor de staten van Europa niet mogelijk zijn? Wilson zet de lijn van mannen als Washington voort. (Waar hij zich bewust van is. Toespelingen in zijn speech.) Wash­ington haatte oorlog, maar voerde hem om zijn land van oorlog te bevrijden. Met de bijgedachte (zegt Goiran) dat hij tegelijkertijd de wereld zou bevrijden; dat, als hij erin slaagde die kleine vijandige staten tot een grote, vreedzame confederatie te maken, dat voorbeeld doorslaggevend zou zijn voor het Oude Continent. (Dat er meer dan honderd jaar over heeft gedaan om het te begrijpen!)


  


  Ik schrijf, en de wijzers van de klok draaien rond… Wilson helpt me de spoken in bedwang te houden!


  Fascinerende problemen, zelfs voor een ter dood veroordeelde. Voor het eerst sinds mijn terugkeer uit Parijs, ben ik in staat me te interesseren voor de toekomst. De toekomst van de wereld, die aan het eind van deze oorlog op het spel staat. Alles zou in gevaar worden gebracht, en voor hoe lang, als de komende vrede het leeggebloede Europa niet omvormt, opnieuw opbouwt en verenigt. Ja, als de gewapende macht het belangrijkste instrument blijft van de politiek tussen de staten, als elke natie achter haar grenzen de enige rechter blijft over haar gedrag en onbelemmerd toegeeft aan haar zucht naar uitbreiding, als de federatie van Europese Staten geen economische vrede, zoals Wilson wil, mogelijk maakt, met vrijheid van handelsverkeer, opheffing van tariefmuren, et cetera, als het tijdperk van internationale anarchie niet definitief wordt afgesloten, als de volkeren hun regeringen niet dwingen zich eindelijk eensgezind te onderwerpen aan een collectief bewind, gebaseerd op het recht  dan zou alles weer van voren af aan beginnen en al het vergoten bloed zou tevergeefs hebben gevloeid.


  Maar iedere hoop is geoorloofd!


  (Ik schrijf dit alsof ik erbij zou zijn…)


  


  8 juli  Zevenendertig. Laatste verjaardag…


  Ik wacht op de bel van twaalf uur. De wasvrouw en haar dochter liepen net onder de veranda door, met hun balen wasgoed over de schouder. De emotie die ik onlangs heb gevoeld toen ik naar die jonge vrouw keek en haar enigszins zware gang bemerkte, een bepaalde welving van de rug, een bepaalde stijfheid in de heupen. Zwanger. Nauwelijks zichtbaar. Drieënhalve maand, hooguit vier. Een pijnlijke emotie, paniek, medelijden, nijd, wanhoop! Aan iemand die geen toekomst meer heeft, vertoont zich hier bijna tastbaar het mysterie van die toekomst! Dit foetus, nog zo ver verwijderd van het leven, en dat zijn hele onbekende leven nog voor zich heeft. Deze geboorte, die mijn dood niet zal verhinderen…


  


  Buiten  Wilson houdt nog steeds iedereen bezig. Er wordt nauwelijks gebridged. Zelfs in het clubje van de adjudant zitten ze al twee uur te discussiëren zonder hun kaarten aan te raken.


  Ook de kranten staan vol commentaren. Bardot merkte vanochtend op hoe veelzeggend het is dat de censuur mensen toestaat deze vredesillusies te koesteren. Goed artikel in een Zwitserse krant. Herinnert aan de boodschap van Wilson in januari 1917: Vrede zonder overwinning, en geleidelijke beperking van de nationale bewapening, tot de algemene ontwapening. (Januari 1917. Moet denken aan dat verwoeste dorp, achter hoogte 304. De overwelfde kelder van de officiersmess. De discussies over ontwapening met Payen en die arme Seiffert.)


  


  Onderbroken door Mazet, voor de analyse. Vermindering van chloride en met name fosfaat.


  Onweersachtig, drukkend warm. Heb me naar de noria gesleept, om het geluid van het water te horen. Het kost me steeds meer moeite lang achter elkaar te lezen, me op de gedachten van anderen te concentreren. Op die van mezelf gaat nog wel. Dit schrift is een ontspanning voor me. Die niet eeuwig zal duren. Ik maak er gebruik van.


  Redevoering van Wilson januari 1917. Ontwapening. Voornaamste doel. Gesprekken tijdens het middagmaal. Iedereen is ervoor, behalve Reymond. Dingen die men nu algemeen uitspreekt, en die men twee jaar geleden niet had durven zeggen, zelfs niet durven denken: het leger is een plaag die zich voedt met de kern van een natie. (Treffend beeld, ad usum populi: elke arbeider, ingezet voor de fabricage van granaten, werkt niet langer mee aan de noodzakelijke productie, wordt dus een parasiet ten laste van de gemeenschap.) Een natie waarvan een derde van het budget wordt opgeslokt door militaire uitgaven, kan niet leven: ondergang of oorlog. De grote huidige ramp is het onvermijdelijke resultaat van veertig jaar systematische bewapening. Geen enkele vrede zou duurzaam zijn zonder algemene ontwapening. Een eindeloos verkondigde waarheid. Tevergeefs, en we weten waarom: in tijden van gewapende vrede, is het een illusie te hopen dat regeringen, die overtuigd zijn van het recht van de sterkste, en al tegen elkaar zijn opgezet en zich hals over kop in de bewapeningswedloop hebben gestort, het ooit met elkaar eens kunnen worden om het roer om te gooien en gezamenlijk hun krankzinnige tactiek op te geven. Maar alles kan morgen veranderen, op het moment van vrede. Omdat alle landen van Europa op het nulpunt zullen zijn beland. Tabula rasa. Omdat ze door de oorlog zijn uitgeput, en hun arsenalen leeg zijn, zullen ze alles weer op een nieuwe basis moeten opbouwen. Een uitzonderlijk moment is in aantocht, een moment zonder weerga: dat waarop de algehele ontwapening mogelijk wordt. Wilson heeft het begrepen. Het idee van ontwapening, door hem overgenomen en verspreid, kan alleen maar door de publieke opinie enthousiast worden ontvangen. Die vier jaar hebben de weg bereid, hebben overal het instinctieve verzet tegen de oorlog versterkt, hebben de wens aangewakkerd een internationale moraal te zien ontstaan, die eindelijk de plaats inneemt van de gewapende strijd, om conflicten tussen volkeren te regelen.


  De enorme meerderheid van mensen die vrede willen, moet nu eindelijk de kleine minderheid die er belang bij heeft oorlogen aan te wakkeren, dwingen tot een krachtige organisatie, die in staat is de vrede in de toekomst te verdedigen  een Volkenbond, die zo nodig beschikt over een internationaal politieapparaat, en over een arbitraal gezag dat in staat is voor altijd het gebruik van geweld te verbieden. Als de regeringen deze kwestie voorleggen aan een volksstemming, dan is de uitkomst niet twijfelachtig!


  Vanochtend aan tafel was majoor Reymond natuurlijk de enige die verontwaardigd was en Wilson uitmaakte voor een verlichte puritein die totaal niets afwist van de Europese situatie. Exact de mening van Rumelles bij Maxims. Goiran heeft hem krachtig het hoofd geboden: Als de toekomstige vrede niet een verzoening is, in een gezamenlijk streven naar recht, voor het scheppen van een solidair Europa, dan zou deze vrede, die miljoenen arme kerels zo duur hebben betaald, niets anders zijn dan weer een verdrag, een schijnvrede, gedoemd bij de eerste gelegenheid door de wraakzucht van de overwonnenen geschonden te worden!  We weten wat die Heilige Allianties waard zijn en hoe lang ze duren, zei Reymond. En omdat ik me erin mengde, haalde ik me deze boutade op de hals (bij nader inzien misschien niet zo dwaas, en minder paradoxaal dan ze lijkt): U bent natuurlijk veel te realistisch, Thibault, om niet gevoelig te zijn voor de charmes van zulke utopieën! (Daar moet ik eens goed over nadenken.)


  De eerste druppels. Laten we hopen dat het onweer ons een koele nacht bezorgt!


  


  9 juli, ochtendschemer  Slechte nacht. Aanvallen van benauwdheid. Nog geen twee uur geslapen, met tussenpozen. Aan Rachel gedacht. In deze warme nachten is de geur van de halsketting onverdraaglijk… Zij ook, een stomme dood, in een ziekenhuisbed. Alleen. Maar je sterft altijd alleen.


  Opeens eraan gedacht dat vanochtend, op dit moment, zoals elke ochtend, ergens in de loopgraven duizenden ongelukkigen op het sein wachten om aan te vallen. Heb cynisch geprobeerd er troost in te vinden. Tevergeefs. Ik benijd hen meer dat ze gezond zijn en hun geluk beproeven, dan dat het me lukt ze te beklagen dat ze over de borstwering moeten klimmen…


  In het boek van Kipling dat ik probeer te lezen, tref ik het woord juveniel aan. Ik denk aan Jacques… Juveniel: een benaming die zo goed bij hem paste. Hij is nooit iets anders geweest dan een adolescent. (Zie in het woordenboek de typische eigenschappen van de adolescent. Hij had ze allemaal: onstuimig, excessief, oprecht, roekeloos en bedeesd, een voorliefde voor abstracte ideeën, een afschuw van halve maatregelen, en de charme die voorkomt uit een onvermogen tot scepsis…)


  Zou hij op latere leeftijd iets anders zijn geweest dan een eeuwige adolescent?


  


  Ik herlees mijn aantekeningen van vannacht. De opmerking van Reymond over utopieën… Nee. Heb me altijd  zelfs overdreven  gehoed voor schone illusies. Heb altijd de uitspraak van ik ben vergeten wie onthouden: De ergste waan is iets geloven omdat je wilt dat het zo is. Beslist niet. Als Wilson verklaart: Wat wij willen is een betere wereld waarin het mogelijk is te leven, dan verzet mijn scepsis zich: niet genoeg illusies over de vervolmaakbaarheid van de mens om te hopen dat de wereld, door hem bestuurd, ooit beter zal worden. Maar als Wilson eraan toevoegt: en dat hij veilig wordt gemaakt voor alle naties die vrede willen, dan volg ik hem op de voet. Niets utopisch. De maatschappij heeft bereikt dat het individu ervan afziet zelf het recht in handen te nemen en geschillen door rechtbanken laat beslissen! Waarom zou men de regeringen niet beletten de volkeren tegen elkaar op te zetten, als ze een strijdpunt hebben? Omdat de oorlog een natuurwet is? De pest ook. De hele geschiedenis van de mensheid is een triomfantelijke strijd tegen schadelijke machten. De belangrijkste landen van Europa hebben geleidelijk aan een nationale eenheid weten te scheppen. Waarom breidt die beweging zich niet uit, tot er een continentale eenheid is ontstaan? Een nieuwe fase, een nieuwe ontwikkeling van het sociale instinct. En het patriottisme? zou de majoor vragen. Niet het patriottisme, een natuurlijk instinct, zet aan tot oorlog, maar het nationalisme, een kunstmatig verworven gevoel. Verknochtheid aan de grond, aan de streektaal, de tradities, impliceert geen enkele vijandigheid jegens het buurland: Picardië en de Provence, Bretagne en Savoie. In een verenigd Europa zouden de patriottische instincten niets anders zijn dan regionale kenmerken.


  Utopisch! Dat is natuurlijk de term waarmee iedereen zal proberen Wilsons ideeën de grond in te boren. Irritant om in de pers te zien dat zelfs de mensen die vóór de Amerikaanse plannen zijn, hem een groot visionair, een profeet van de toekomst, et cetera noemen. Totaal niet! Wat me juist treft is zijn gezond verstand. Zijn ideeën zijn simpel, ze zijn nieuw en tegelijk stokoud: het resultaat van alle pogingen en ervaringen van de geschiedenis. Binnenkort staat Europa op een kruispunt: een federale reorganisatie of een terugkeer naar het systeem van successieve oorlogen, tot iedereen is uitgeput. In het onwaarschijnlijke geval dat Europa weigert de weloverwogen vrede die Wilson voorstelt te sluiten  en die de enige echte, duurzame vrede is, gebaseerd op definitieve ontwapening  zal het weldra bemerken (en tegen welke prijs misschien?) dat het opnieuw in een impasse verzeild is geraakt en overgeleverd aan nieuwe slachtingen. Wat gelukkig niet erg waarschijnlijk is.


  


  Avond  Zware dag. Opnieuw diepe wanhoop. Gevoel dat ik in een open val ben gelopen… Dit heb ik niet verdiend. Ik verdiende (hoogmoed?) die schitterende toekomst die mijn leermeesters, mijn kameraden me voorspelden. En plotseling, om de bocht van die loopgraaf, een gaswolk… Die valstrik, gespannen door het lot…!


  


  3 uur  Te benauwd om in te slapen. Kan alleen zittend ademen, gesteund door drie kussens. Heb het licht aangedaan om mijn druppels te nemen. En wat te schrijven.


  Ik heb nooit de tijd of de (romantische) zin gehad een dagboek bij te houden. Betreur het. Als ik nu mijn hele verleden vanaf mijn vijftiende, zwart op wit, in mijn handen kon hebben, zou ik meer het gevoel hebben dat ik bestaan heb; mijn leven zou inhoud hebben, gewicht, omtrek, historische samenhang; het zou niet dit vluchtige, vormeloze iets zijn, als een vergeten droom waar je niets van kunt terughalen. (Zoals het verloop van een ziekte op de temperatuurlijst wordt genoteerd en vastgelegd.)


  Ik ben dit schrift begonnen om de spoken uit te bannen. Dacht ik. In feite een heleboel vage redenen: tijdverdrijf, eigenliefde, en ook om iets van dit leven te redden, van deze persoonlijkheid die gaat verdwijnen en waarop ik zo trots was. Redden? Voor wie? Waarom? Absurd, want ik weet dat ik geen tijd of respijt zal hebben om het te herlezen. Voor wie dus? Voor het kind! Ja, dat is me daarnet, tijdens die slapeloze uren duidelijk geworden.


  Hij is mooi, die jongen, hij is sterk, hij groeit hard, hij draagt de hele toekomst, de mijne, die van de wereld in zich. Sinds ik hem heb gezien, denk ik aan hem, en het besef dat hij niet aan mij kan denken, kwelt me. Hij zal me niet hebben gekend, hij zal niets van me weten, ik laat niets achter, een paar fotos, wat geld, een naam: oom Antoine. Niets. Een gedachte die zo nu en dan onverdraaglijk is. Als ik in deze maanden van uitstel het geduld zou hebben regelmatig in dit schrift te schrijven… Misschien, kleine Jean-Paul, ben je later ooit nieuwsgierig genoeg om erin te zoeken naar een spoor van me, een teken, het laatste voetspoor van een man die verdwijnt? Dan zou oom Antoine iets meer voor je worden dan een naam, een foto in een album. Ik weet dat het beeld nauwelijks enige gelijkenis kan hebben: tussen de man die ik was en deze zieke, door zijn kwaal ondermijnd… Maar het zou toch iets zijn, beter dan niets! Ik klamp me aan deze hoop vast.


  Te moe. Koortsig. De dienstdoende verpleger heeft het licht gezien. Heb me een extra kussen laten geven. Die druppels werken helemaal niet. Bardot om iets anders vragen.


  


  Blauwig schijnsel bij het raam in het donker. Is dat nog de maan? Is het al dag…? (Zo vaak, na een korte sluimer waarvan ik de duur niet kon inschatten, heb ik het licht aangedaan om te kijken hoe laat het was, en de wijzerplaat naar me te zien grijnzen: 11.10 uur…1.20 uur…!)


  


  4.35 uur. Het is niet meer de maan. Het is het bleke licht dat de dageraad aankondigt. Eindelijk!


  


  11 juli  De bittere, tergende kalmte van deze dagen van vage pijn in dit bed…


  Het middageten is voorbij. (Die eindeloze maaltijden, op het kleine ziekentafeltje, het wachten dat je geduld uitput en je het kleine beetje eetlust dat je nog hebt beneemt… Elke tien minuten verschijnt Joseph met zijn dienblad, een piepkleine portie op een schoteltje…) Van twaalf tot drie rust, lege uren van slaperige stilte, onderbroken door het hoesten van de buren dat ik automatisch herken, als bekende stemmen.


  Om 3 uur Joseph met de thermometer, geluiden in de gang, geroep in de tuin, het leven…


  


  12 juli  Twee trieste dagen. Gisteren röntgenfoto. De zwellingen van de bronchiale klieren zijn opnieuw toegenomen. Ik voelde het al.


  Kühlmann, die in de Reichstag zon gematigde toespraak hield, heeft moeten aftreden. Slecht teken voor de stemming in Duitsland. De Italiaanse opmars in de Piave-delta wordt daarentegen bevestigd.


  


  Avond  In bed gebleven. Hoewel de dag minder moeizaam was dan ik vreesde. Heb wat bezoek kunnen ontvangen, Darros, Goiran. Lang consult vanochtend, in aanwezigheid van Sègre, die Bardot heeft laten halen. Hebben niets speciaal verontrustends gevonden; geen ernstige verslechtering. En om me heen is iedereen optimistisch. Hoe ik ook tegen mezelf zeg dat ik me geen illusies moet maken, ik voel hoe ik zelf meegesleept word door die golf van hoop. We winnen duidelijk terrein: Villers-Cotterêts, Longpont… Het 4e leger… (Als die beste Thérivier daar nog bij is, dan zal hij zijn handen vol hebben!) Daarbij komt de totale nederlaag van de Oostenrijkers. En het nieuwe Oostelijke front van Japan. Maar Goiran, meestal goed geïnformeerd, beweert dat sinds Parijs gebombardeerd is, het moreel ernstig is aangetast; zelfs aan het front, waar de mannen het niet accepteren dat hun vrouwen en kinderen net als zij in gevaar zijn. Hij krijgt veel brieven. Ze hebben er genoeg van. Ze willen niet meer. De oorlog moet stoppen, koste wat het kost…! En misschien zal hij ook snel stoppen, onder leiding van de Amerikanen. Ik zie er een voordeel in: als onze bewindslieden Amerika de oorlog laten beëindigen, zullen ze ook verplicht zijn het de vrede te laten regelen  de zijne, die van Wilson, en niet die van onze generaals.


  Als het morgen beter blijft gaan, schrijf ik eindelijk aan Jenny.


  


  16 juli  Deze laatste dagen veel pijn gehad. Geen energie, apathisch. Schrift binnen handbereik, maar geen zin het te openen. Maar net de moed elke avond in de agenda het ziekteverloop bij te houden.


  Sinds vanochtend iets beter. Benauwdheidsaanvallen minder frequent en korter, hoest minder heftig, draaglijk. Zou dit komen door de arsenicumkuur waar ik sinds zondag weer mee begonnen ben? Terugval opnieuw afgeremd?


  De arme Chemery is meer te beklagen dan ik. Bloedvergiftigingsverschijnselen. Gangreneuze bronchopneumonie, uitgezaaid. Het is afgelopen met hem.


  En Duplay, etterende ontsteking van de rechterdijader…! En Bert, en Cauvin!


  


  Alles wat sluimert in de schuilhoeken! (Al die onvermoede neigingen die de oorlog bijvoorbeeld in mij heeft onthuld… Zelfs mogelijkheden tot haat en geweld, en zelfs wreedheid. En verachting voor de zwakke… En angst, et cetera. Ja, de oorlog heeft in mij de laagste instincten, de slechtste kant van de mens aan het licht gebracht. Zou nu in staat zijn alle zwakheden, alle misdaden te begrijpen, omdat ik de kiem ervan in mezelf heb ontdekt.)


  


  17 juli, savonds  Beslist beter. Maar voor hoe lang? Ik heb er gebruik van gemaakt om eindelijk de brief te schrijven. Vanmiddag. Verscheidene kladjes. Moeilijk de juiste toon te vinden. Ik was eerst van plan het geleidelijk aan voor te bereiden. Maar ik heb gekozen voor een lange, uitvoerige brief. Heb goede hoop. Zoals ik haar denk te kennen, is het beter kwesties onomwonden aan te snijden. Heb mijn best gedaan het voor te leggen als een puur formele zaak, onontbeerlijk voor de toekomst van de jongen.


  Vanavond is de bus al gelicht. Ik heb nog tot morgenvroeg om mijn brief over te lezen, en te besluiten of ik hem verstuur.


  


  Duitse aanvallen in de Champagne. Rochas zit er waarschijnlijk middenin. Is dit het begin van hun fameuze plan: de Marne bereiken, doorstoten naar Saint-Mihiel, Verdun omsingelen en dan westwaarts keren, richting Marne en Seine? Ze rukken al op ten noorden en ten zuiden van de Marne. Dormans wordt bedreigd. (Ik zie de stad zo goed voor me, de brug, het kerkplein, het veldhospitaal tegenover het kerkportaal…) Wat is het einde nog ver! Geen enkele kans er zelfs maar de eerste tekenen van te zien. In het beste geval wordt 1919 het jaar van het eerste Amerikaanse optreden, een leerjaar; 1920, een jaar van hevige, beslissende strijd; 1921, capitulatie van de Centralen, de Wilson-vrede, en de demobilisatie…


  


  Mijn brief een laatste keer doorgelezen. De toon is juist, zonder mogelijk misverstand; en de argumenten zijn maximaal overtuigend. Onmogelijk dat ze me niet begrijpt, dat ze het niet aanneemt.


  


  18 juli, ochtend  Zag net Sègre in zijn onderbroek. Geen enkele gelijkenis meer met monsieur Thiers!


  


  sMiddags, in de tuin  Noteren wat er vanmorgen is gebeurd.


  Vroeger opgestaan, om mijn brief met de auto van de huismeester mee te geven. Toen ik mijn stores wilde laten zakken, zag ik achter een van de halfopen ramen van paviljoen 2 Sègre, professor Sègre, die zich aankleedde. Bloot bovenlijf, nauwsluitende onderbroek (zijn schamele billen van een oude dromedaris!), een natte haarlok tegen zijn schedel geplakt… Hij was druk bezig zijn tanden te poetsen. Ik ben zo gewend hem als monsieur Thiers te zien, zoals hij zich aan ons vertoont, statig, vormelijk, strak in het pak, zijn kuif in de wind, gestrekte kin, kaarsrechte houding  dat ik hem eerst niet herkende. Keek toe hoe hij wat schuimig water uitspoog, zich vervolgens naar de spiegel boog, zijn vingers in zijn mond stak, zijn gebit eruit haalde, het met een bezorgd gezicht inspecteerde en er met een dierlijke nieuwsgierigheid aan rook. Op dat moment ben ik haastig naar het midden van de kamer teruggeweken, gegeneerd en wonderlijk ontroerd. Voelde plotseling voor deze zelfingenomen, stugge man een  wat zal ik zeggen?  een broederlijke sympathie…


  En Sègre is niet de eerste bij wie me dit overkomt… Al maanden leef ik hier in nauw contact met deze artsen, verplegers en zieken. Ik ken hun silhouet, hun gebaren, hun hebbelijkheden zo goed, dat ik zonder mankeren van ver een nek kan herkennen die boven een leunstoel uitsteekt, een hand die een asbak uit het raam leegt, twee stemmen die achter de muur van de groentetuin opklinken. Maar mijn kameraadschap heeft nooit de grenzen van het vrijblijvende overschreden. Zelfs toen ik nog net als de anderen zorgeloos en sociaal was, heb ik me altijd van iedereen gescheiden gevoeld door een wand, een vreemde te midden van vreemden. Hoe komt het dat dit gevoel van alleen-zijn opeens kan smelten, plaatsmaken voor een opwelling van vriendschap, bijna van tederheid, zodra ik een van hen in zijn eenzaamheid betrap? Zo vaak was een vluchtige glimp (in een spiegel of door een half-open deur) van een kamerbuurman, bezig met iets wat je alleen doet als je zeker weet dat je niet bespied wordt, (gebogen over een foto die hij stiekem uit zijn zak heeft getrokken; of een kruis slaand voor hij in bed stapt; of, nog trivialer, met een beetje verdwaasd gezicht in zichzelf glimlachend om een heimelijke gedachte)  genoeg voor me om onmiddellijk in hem de naaste te ontdekken, de medemens, iemand net als ik, van wie ik een moment droom dat hij mijn vriend wordt!


  En toch, totaal niet in staat vrienden te maken. Ik heb geen vriend. Heb er nooit een gehad. (Waar ik Jacques zo om benijdde: zijn vriendschappen.)


  


  Weer plezier in schrijven. Het gaat de laatste dagen beslist veel beter met me.


  


  Avond  Vanochtend aan tafel oorlogsherinneringen. (Na de vrede zullen de oorlogsverhalen de jachtverhalen vervangen.) Darros vertelt van een patrouille in de Elzas, helemaal in het begin. sAvonds trekt hij met een paar soldaten in het maanlicht door een doodstil dorp, dat ontruimd is. Op het trottoir liggen drie Duitse infanteristen, diep in slaap, snurkend, hun spuiten naast hen. Hij zegt: Van zo dichtbij waren het geen moffen meer, alleen nog uitgeputte kameraden. Ik heb twee tellen geaarzeld, en besloten mijn weg te vervolgen, zonder iets te zien. En de acht kerels achter me hebben hetzelfde gedaan. We zijn de slapers op tien meter afstand gepasseerd, zonder het hoofd om te draaien. En nooit heeft een van ons gezinspeeld op wat we die avond, in onderlinge overeenstemming hadden gedaan.


  


  20 juli  Gister inspectie van de kliniek door een Commissie. Alle hoge pieten van de streek. Sègre, Bardot en Mazet waren al sinds de vorige avond uiterst gespannen. Duistere herinneringen aan het kazerneleven. In het etappegebied is door de oorlog niets veranderd.


  Er valt natuurlijk niets in te brengen tegen discipline, de kracht van een leger! Ik denk aan Brun en andere militaire artsen. Hun inferioriteit vergeleken met de reserveartsen. Voor een groot deel te wijten aan het feit dat hun jarenlang een gevoel voor rangorde is ingestampt; ze zijn gewend geraakt te gehoorzamen, de vrijheid van hun diagnose, hun verantwoordelijkheidsgevoel te beperken tot het aantal strepen op hun mouw.


  Militaire discipline. Herinner me Paoli, de strenge onderofficier van de eerstehulppost in het depot van Compiègne. Het gezicht van een souteneur, altijd bloeddoorlopen ogen. Geen kwaaie kerel misschien: hij ging elke avond langs de waterkant hennepzaad plukken voor zijn spreeuw… Een van die afschuwelijke, en algemeen gehate bijtekenaars van voor de oorlog. (Waarom had hij bijgetekend? Waarschijnlijk omdat dit beroep hem de unieke kans gaf over zijn gelijken een schrikbewind uit te oefenen.) Hij moest in opdracht van de officier van gezondheid de jonge soldaten inschrijven die zich ziek meldden. Vanuit mijn kantoor hoorde ik de zieken aan zijn deur kloppen. Altijd dezelfde vraag, luid schreeuwend: Nou, zeg op! Is het ja of nee? Ik stelde me het verschrikte gezicht van de rekruut voor. Nou, als het nee is, dan kun je gaan! De rekruut draaide zich om en maakte zich uit de voeten. De officier van gezondheid sprak vol goedkeuring over Paoli: Sinds hij er is, hebben we geen last meer van lijntrekkers.


  Het leger is de beste leerschool van een natie, zei vader altijd. En hij stuurde zijn pupillen van Crouy naar de wervingsbureaus.


  


  21 juli, zondag  Analyses van deze week tonen een geleidelijke vermindering van fosfor en mineralen, ondanks alle inspanningen.


  Legercommuniqué. De berichten zijn goed. Opmars ten zuiden van Ourcq. Opmars richting Château-Thierry. De beweging breidt zich uit van de Aisne naar de Marne. Men zegt dat Foch zijn tijd afwachtte om van het defensief naar het offensief over te schakelen. Is die tijd gekomen?


  De majoor brengt zijn dagen door met het verplaatsen van de vlaggetjes op de kaart. Vinnige discussies over het verraad van Malvy{23} en het Hooggerechtshof. Zodra de bulletins gunstiger zijn, treedt de politiek weer op de voorgrond.


  


  22 juli, avond  Kérazel heeft vandaag bezoek gehad van zijn zwager, afgevaardigde van de Nièvre. Heeft met ons gegeten. Een radicaalsocialist, geloof ik. Maar dat maakt niet uit: alle partijen volgen nu eenzelfde gedragslijn en herhalen voortdurend dezelfde clichés. Intens banale conversatie. Een punt echter: naar aanleiding van de Oostenrijkse vredesvoorstellen, in het voorjaar van 1917 door Sixtus van Bourbon-Parma aan de Franse regering overgebracht. Goiran maakte zich kwaad over de weigering van Frankrijk. Het schijnt dat de oude Ribot het meest onverzettelijk was, en Poincaré en Lloyd George heeft weten te overtuigen. En een van de argumenten die in politieke kringen in Frankrijk werden aangevoerd zou zijn geweest: onmogelijk vredesvoorstellen te bespreken die door een lid van het huis van Bourbon aan de Republiek zijn overgebracht. De monarchistische propaganda zou er te veel voordeel uit halen. Gevaar voor de toekomst van het regime. Vooral op het moment dat de macht in handen is van de generaals…!


  Nauwelijks te geloven!


  


  23 juli  De afgevaardigde, gisteren. Mooi voorbeeld van de moderne ongedurigheid. Uit Parijs gekomen met de nachtsneltrein, om twaalf uur te winnen. Kijkt voortdurend met een gejaagde blik op zijn horloge. Een soort lichte dronkenschap: zijn hand trilde toen hij de fles hanteerde. Zijn gedachten haperen als hij ideeën hanteert.


  Hij beschouwt op reis zijn als activiteit, en zijn doelloze activiteit als werk. En luid praten als logisch redeneren, en een besliste toon als een teken van gezag, van competentie. In een gesprek beschouwt hij het anekdotische detail als een algemeen begrip. In de politiek, een gebrek aan tolerantie als verstandig realisme. Hij beschouwt zijn goede gezondheid als geestkracht, en de bevrediging van zijn behoeften als een levensfilosofie. Et cetera.


  Misschien heeft hij ook mijn stilzwijgen als goedkeurende instemming beschouwd…?


  


  23 juli, avond  De post. Antwoord van Jenny.


  Heb er nu spijt van dat ik me niet eerst tot haar moeder heb gewend, zoals ik van plan was. Jenny weigert. Bedachtzame, maar resolute brief. Ze neemt waardig de hele verantwoordelijkheid van haar daden op zich. Ze heeft zich vrijwillig gegeven. Jacques kind hoeft geen andere vader te hebben, zelfs niet alleen voor de wet. Jacques vrouw hoeft niet te hertrouwen. Ze heeft niets te vrezen van het oordeel van haar zoon, et cetera.


  Het is duidelijk dat mijn praktische overwegingen haar niet onzeker maken, maar juist totaal onbelangrijk en zelfs kleingeestig voorkomen. Ze zegt het niet, maar gebruikt meermalen termen als sociale conventies en verouderde vooroordelen, et cetera, op een duidelijk afkeurende toon.


  Vanzelfsprekend geef ik het niet op. Opnieuw proberen, op een andere manier. Als die sociale conventies geen enkele waarde hebben, waarom er dan zo verontwaardigd tegen protesteren? Daarmee krijgen ze een belang dat ze niet hebben! Vooral benadrukken dat het niet om haar gaat, maar om Jean-Paul. De smet die er nog steeds kleeft aan onwettige geboortes is absurd  oké. Maar het is een feit. Als ik haar dat aan het verstand breng, zal ze niet aarzelen mijn naam te aanvaarden en me het kind te laten erkennen. De omstandigheden zijn uitzonderlijk: alles wordt door mijn nabije dood zo vereenvoudigd!


  Ga proberen haar vandaag nog te antwoorden.


  Heb er ook verkeerd aan gedaan niet genoeg informatie te geven over de manier waarop alles gebeurt. Ze heeft zich waarschijnlijk pijnlijke situaties voorgesteld. De puntjes op de i zetten. Tegen haar zeggen: U hoeft alleen maar op een avond in de sneltrein te stappen. Ik wacht u op in Grasse. Op het stadhuis ligt alles klaar. En twee uur later neemt u de trein terug naar Parijs. En daarmee is alles geregeld!


  


  24 juli  Tevreden over mijn brief van gisteren. Heb er goed aan gedaan het niet tot vandaag uit te stellen. Slechte dag. Heel moe door de nieuwe kuur.


  Te dwaas als je bedenkt dat een administratieve formaliteit voldoende is om de jongen definitief alle moeilijkheden te besparen die hem nog te wachten staan. Het moet me toch lukken Jenny te overtuigen.


  


  25 juli  Kranten. Château-Thierry is door ons bezet. Duitse nederlaag of tactische terugtocht? De Zwitserse pers beweert dat het offensief van Foch nog niet begonnen is. Het huidige doel zou enkel zijn de Duitse terugtocht te belemmeren. Dat er geen beweging is in het Engelse front maakt deze hypothese plausibel.


  Toenemende aanvallen van benauwdheid, die gepaard gaan met paniek. Temperatuurschommelingen. Uitputting.


  


  Zaterdag 27 juli  Slechte nacht. Slecht bericht: Jenny weigert.


  


  sMiddags  Injectie. Twee uur respijt.


  Brief van Jenny. Ze wil het niet begrijpen. Ze verzet zich. Wat slechts een pro-formaprocedure is, staat in haar ogen gelijk met verraad. Typisch vrouwelijk. (Als ik Jacques kon raadplegen, zou hij me ongetwijfeld deze concessie aan de meest verachtelijke vooroordelen afraden… Ik zou het gevoel hebben hem te verraden, als ik… Et cetera.)


  Irritant, al deze tijd die verloren gaat aan discussie. Hoe langer ze aarzelt om in te stemmen, hoe minder ik in staat zal zijn alle stappen te ondernemen (de stukken verzamelen, gedaan krijgen dat het huwelijk hier plaatsvindt, in ondertrouw gaan, et cetera.)


  Heb de moed niet haar vandaag te schrijven. Ben vastbesloten de kwestie nu zelf ook op het sentimentele vlak te brengen. Erop wijzen hoeveel rust het me zou geven als ik eindelijk de zekerheid had dit kind een moeilijk bestaan te besparen. Mijn bezorgdheid zelfs overdrijven. Jenny smeken me deze laatste vreugde niet te weigeren, et cetera.


  


  28 juli  Brief geschreven en verstuurd. Niet zonder grote inspanning.


  


  29 juli  Kranten. Druk op het hele front, van de Aisne tot de Ves­le. De Marne bevrijd. Fresnes, het bos van la Fère, Villeneuve, Ronchères, Romigny en Ville-en-Tardenois…


  Herinner me al die plaatsen zo goed!


  


  In de tuin  Wat ik voor me zie: rondom andere tuinen net als de onze, met bolvormige sinaasappelbomen, citroenbomen, grijze olijfbomen, ontschorste stammen van de eucalyptus, vederachtige tamariskbomen, en die grootbladige, rabarberachtige planten, en aardewerken potten met een stortvloed van rozen en geraniums. Bonte kleurenpracht: alle tinten van de regenboog. Elk van de naburige huizen is in een andere kleur gepleisterd, wit, roze, mauve, oranjegeel, en schittert door een haag van cipressen in de zon. Het vermiljoen van de dakpannen tegen het blauw van de lucht. En de houten verandas, bruin of purperrood of donkergroen geschilderd. Het dichtstbijzijnde huis rechts is okerkleurig met helblauwe luiken. En het andere daar, zo fel wit, met gifgroene jaloezieën en een brede streep paarsige schaduw.


  Wat zou het heerlijk zijn hier een huis te hebben, gelukkig te zijn, een heel leven voor je te hebben…


  Tussen de zwarte cipressen geeft een zonnestraal de porseleinen knoppen van de telegraafpalen een bijna ondraaglijke schittering.


  


  Ben vandaag weer naar beneden gegaan. Waar ik de laatste twee dagen niet toe in staat was.


  Ontredderd, versuft. Sinds ik afgesneden ben van de toekomst, kijk ik naar het leven, naar de anderen, alsof de wereld vreemd, onbegrijpelijk voor me is geworden.


  De opmars schijnt alweer gestopt.


  En nu verklaren de Russen (Lenin) de geallieerden de oorlog.


  


  Avond  Herinnering: na vaders dood had ik zijn briefpapier naar mijn appartement meegenomen; drie maanden later schreef ik een briefje aan de chef, ik draai het vel om, en vind het begin van een brief van vader: Maandag. Geachte Heer, ik heb pas vanochtend… Een onverwachte schok, alsof je de dood met je hand aanraakt! Zijn kleine, nauwgezette handschrift, die paar levendige woorden, die voor altijd onderbroken aandacht!


  


  


  


  AUGUSTUS


  


  1 augustus 1918  Nog steeds het offensief in de Tardenois. Zijn we eindelijk op de goede weg? Maar tegen welke prijs? Belangrijke opmars tussen Soissons en Reims. Bardot heeft een brief ontvangen van het Somme-front; het schijnt dat een ander Frans-Engels offensief ten oosten van Amiens in voorbereiding is. (Amiens, in augustus 1914… Die chaos overal! Ik heb er goed gebruik van gemaakt. De morfine en de cocaïne die ik, dankzij de kleine Ruault, uit de apotheek van het ziekenhuis heb kunnen weggrissen om onze hulppost van nieuwe voorraad te voorzien! En hoe me dat twee weken later, tijdens de slag bij de Marne, van pas is gekomen!)


  De Kamer heeft de oproep van de lichting 1900 goedgekeurd. Dat moet die van Louis zijn. Arme jongen, hij zal wel naar het Fontanin-hospitaal terugverlangen!


  


  2 augustus  Geen enkele hoop meer Jennys koppige weerstand te overwinnen. Dit keer is het een definitief nee. Een korte brief, vol genegenheid, maar onverbiddelijk. Niets aan te doen. (De tijd dat ik niet in staat was ook maar de kleinste tegenslag te accepteren is ver weg. Ik geef het op.) Haar weigering is nu voor haar een principekwestie, waarbij het  nogal onverwachts  om revolutionaire principes gaat… Ze schroomt niet te schrijven: Jean-Paul is een bastaard, hij zal een bastaard blijven en als Jacques kind door deze onwettige situatie al vroeg met de maatschappij in conflict komt, des te beter: zijn vader zou geen betere start voor zijn zoon hebben gewild! (Dat is inderdaad mogelijk… Hoe dan ook, het zij zo! En moge de geest van verzet die Jacques in zich droeg zelfs na zijn dood zegevieren!)


  3 augustus, nacht  Dit is het moment waarop ik het liefst schrijf. Helderder dan overdag, nog meer alleen met mezelf.


  Jenny. Hoewel ik het niet eens ben met de onderliggende gedachten, moet ik toegeven dat haar brieven een perfect coherent geheel vormen. Ze getuigen van kracht en grootsheid. Dwingen respect af.


  Aan Jean-Paul: Ooit zul je deze brieven bewonderen, mijn jongen, als je nieuwsgierig genoeg bent de papieren van oom An­toine te lezen. Ik weet dat je in deze discussie je moeder zonder aarzelen gelijk zult geven. Het zij zo. Zij heeft de moed en de onbaatzuchtigheid aan haar kant, niet ik. Ik vraag je alleen me te begrijpen, in mijn aandrang iets anders te zien dan een opportunistische, ouderwetse onderwerping aan burgerlijke vooroordelen. Ik ben bang dat de aankomende generatie, de jouwe, op alle terreinen te kampen zal krijgen met enorme en misschien langdurige, onoverkomelijke problemen. Waarbij vergeleken de problemen die je vader en ik eventueel hebben ondervonden, niets zijn. Die gedachte, mijn jongen, benauwt me. Ik zal er niet zijn om je te helpen in je strijd. Daarom zou het een troost voor me zijn geweest te denken dat ik toch iets voor je had gedaan. Bij mezelf te zeggen dat ik, door je te wettigen, je mijn naam te geven, de naam van je vader, ten minste een van die hindernissen had weggenomen die je te wachten staan, de enige waartegen ik iets kon doen  en waarvan ik graag geloof, zoals je moeder doet, dat ik het belang een beetje overdrijf.


  


  4 augustus  Kranten. Soissons terugveroverd. Het was sinds eind maart door de Duitsers bezet. Nu staan we aan de Aisne en aan de Vesle, voor Fismes. (Fismes, opnieuw herinneringen! Daar heb ik de broer van Saunders ontmoet, die naar het front ging en niet is teruggekomen.)


  Wijze toespraak van de oude Lansdowne. Zal er naar hem geluisterd worden? In dit tempo  dat is ook Goirans mening  zullen er nog voor de winter onderhandelingspogingen worden ondernomen. Maar Clemenceau houdt zich doof zolang hij niet zijn laatste kaart heeft uitgespeeld: de Amerikanen.


  In Rusland. Daarginds gebeurt er waarschijnlijk ook van alles. Landing van de geallieerden in Archangelsk, Japanners in Vladivostok. Maar hoe valt er iets te begrijpen van de Russische chaos, met de spaarzame berichten die doorkomen?


  Avond  Sègre komt terug uit Marseille. Bij het hoofdkwartier wordt gezegd dat het eerste deel van het geallieerde tegenoffensief, dat de 18e is begonnen, ten einde loopt. De doelen zouden zijn bereikt: een recht front van de Oise naar de Maas; geen uitrondingen meer die een onverwachte aanval mogelijk maken. Gaan ze zich op deze nieuwe linie ingraven, voor de hele winter?


  


  5 augustus  Moet ik mezelf feliciteren met de resultaten van dit nieuwe middel van Mazet? Geen enkel effect op mijn slapeloosheid. Maar een regelmatige pols, kalmering van de zenuwen, verminderde gevoeligheid. Geestelijke helderheid en activiteit vertienvoudigd. (Lijkt het.) Al met al, slapeloze maar bijna aangename nachten, vergeleken met andere.


  Gunstig voor mijn schrift!


  


  Joseph is met verlof. Vervangen door de oude Ludovic. Zijn geklets vermoeit me. Ik vlucht weg als hij mijn kamer komt doen. Vanochtend lag ik nog in bed voor een cauterisatie en was ik aan hem overgeleverd. Gesprek dat des te vermoeiender was omdat het werd onderbroken door gesteun en gepuf. Hij had zich namelijk in het hoofd gezet zijn parket in de was te zetten. Voerde een soort woeste dans uit op twee borstels, waarbij hij een lange monoloog hield.


  Heeft me over zijn kinderjaren in Savoie verteld. En steeds weer: Dat waren goede tijden, dokter! (Ja, mijn beste Ludovic, ik zeg nu ook steeds als er een herinnering uit het verleden door mijn hoofd schiet  zelfs een pijnlijke: Dat waren goede tijden!)


  Hij gebruikt sappige uitdrukkingen, zoals Clotilde, maar van een ander soort, minder patois. Heeft me met name verteld dat zijn vader assembleur was. Dat wil zeggen: de arbeider die in het naaiatelier belast is met het samenvoegen, het in elkaar zetten van de door de coupeur uitgeknipte stukken. Mooie term. Hoeveel mensen (Jacques)… zouden hun toevlucht moeten nemen tot een assembleur om hun flarden kennis te coördineren!


  In een van haar laatste brieven spreekt Jenny over Jacques en zijn doctrine. Een totaal onjuiste term. Ik kijk wel uit daarover met haar in discussie te gaan, maar het lijkt me vrij gevaarlijk voor de opvoeding van de jongen dat ze de min of meer onsamenhangende gedachten die Jacques misschien tegenover haar heeft geuit, en die ze min of meer precies heeft onthouden, als een doctrine beschouwt!


  Als je dit ooit leest, Jean-Paul, trek dan niet te snel de conclusie dat oom Antoine je vaders gedachten incoherent vond. Ik wil alleen maar zeggen dat je vader, zoals alle impulsieve naturen, de indruk wekte dat hij over de meeste kwesties verschillende, vaak tegengestelde meningen had en niet goed in staat was die te coördineren. Hij slaagde er nooit helemaal in er een nauwkeurige, duurzame, hechte zekerheid aan te ontlenen, heldere, eenduidige richtlijnen. Net zo was zijn persoonlijkheid samengesteld uit heterogene elementen, tegenstrijdig en allemaal even dwingend  wat de rijkdom ervan vormde  maar waar hij moeilijk tussen kon kiezen, en die hij nooit tot een harmonieus geheel heeft weten te maken. Vandaar zijn eeuwige onrust en dat heftige gevoel van onbehagen dat hij in zich droeg.


  Misschien zijn we trouwens allemaal, in verschillende mate, net als hij. Met we bedoel ik degenen die nooit een kant-en-klaar systeem hebben aanvaard; die genoodzaakt zijn op gezette tijden hun grondslagen te herzien en een voorlopig nieuw evenwicht te zoeken  omdat ze niet op een zeker moment in hun ontwikkeling een bepaalde filosofie of godsdienst hebben aangenomen, een van die vaste beginselen, eens en voor al onaantastbaar en onomstreden.


  


  6 augustus, 7 uur savonds  De oude Ludovic. Met dezelfde dikke vingers die net bij nummer 49 de thermometer hebben aangelegd en weer uitgenomen, en de kwispedoor van nummer 55 en nummer 57 hebben schoongemaakt, doet hij suiker in mijn kopje lindebloesemthee, nadat hij zijn hand diep in de suikerpot heeft gestopt. En ik zeg: Dank je, Ludovic…


  Matige dag. Maar ik heb geen recht meer moeilijk te doen.


  Vanavond een injectie. Rust.


  


  Nacht  Heb weinig pijn. Maar kan niet slapen.


  Wat ik gisteren voor Jean-Paul schreef is vrij onnauwkeurig, voor zover het mijzelf betreft. Je zou kunnen denken dat ik mijn tijd heb doorgebracht met het zoeken naar een evenwicht. Nee. Waarschijnlijk dankzij mijn beroep, heb ik me altijd zeker gevoeld. Stelde me nauwelijks bloot aan twijfel.


  Over mezelf: al vroeg (tijdens mijn eerste jaar medicijnen), was ik er vrij goed in geslaagd om (zonder een bepaald religieus of filosofisch dogma aan te hangen) mijn verschillende neigingen te verzoenen en een vast leefklimaat en denkkader voor mezelf te scheppen; een soort eigen moraal. Een beperkt kader, maar ik leed niet onder die beperkingen. Het gaf me zelfs een gevoel van rust. Een tevreden leven leiden binnen de grenzen die ik mezelf had opgelegd was voor mij een eerste voorwaarde geworden om in mijn vak te slagen. Zo had ik me al vroeg enkele principes eigen gemaakt  ik schrijf principes bij gebrek aan beter; het woord klinkt pretentieus en geforceerd  principes die overeenkwamen met de behoeften van mijn natuur en mijn leven als arts. (In grote lijnen: de elementaire filosofie van een man van de daad, gebaseerd op respect voor energie, wilskracht, et cetera.)


  In elk geval geldt dit absoluut voor de periode tot de oorlog. En ook in de oorlog, op zijn minst tot mijn eerste verwonding. Toen (tijdens mijn herstel in het hospitaal van Saint-Dizier), begon ik bepaalde manieren van denken en handelen in twijfel te trekken, die me tot dan toe van een zekere kalmte, een prettig evenwicht hadden verzekerd, en waardoor ik mijn capaciteiten goed had kunnen benutten.


  Moe. Ik aarzel deze poging tot analyse voort te zetten. Gebrek aan ervaring. Ik raak erin verstrikt. Hoe verder ik ga, hoe twijfelachtiger het me voorkomt wat ik schrijf.


  Bijvoorbeeld: ik denk aan enkele van de belangrijkste daden in mijn leven. Ik constateer dat de meest impulsieve daden juist in flagrante tegenspraak waren met de fameuze principes. Op elk van die cruciale momenten heb ik beslissingen genomen die mijn ethiek niet rechtvaardigde. Beslissingen die me plotseling werden opgelegd door een innerlijke kracht die dwingender was dan alle gewoontes, alle redeneringen. Waarna ik er meestal toe gebracht werd aan die ethiek en aan mezelf te twijfelen. Ik vroeg me dan ongerust af: ben ik echt de man die ik denk te zijn? (Een ongerustheid die al met al snel verdween, en me niet belette mijn oude evenwicht terug te vinden.)


  Hier, vanavond (in eenzaamheid en op afstand), zie ik vrij duidelijk dat door die leefregels, en door mijn gewoonte me eraan te onderwerpen, ik mijn persoonlijkheid ongewild had vervormd en voor mezelf een soort masker had geschapen. En het dragen van dit masker had geleidelijk aan mijn oorspronkelijke karakter veranderd. In de loop van mijn bestaan (dat me weinig tijd liet voor introspectie), paste ik me moeiteloos aan dit kunstmatige karakter aan. Maar op bepaalde kritieke momenten waarin ik spontaan handelde, waren de beslissingen die ik nam ongetwijfeld reacties van mijn werkelijke ik, dat onverwachts mijn ware aard onthulde.


  (Ben blij dat ik dit punt heb opgehelderd.)


  Ik vermoed trouwens dat het vaak voorkomt. Waaruit volgt dat, om inzicht te krijgen in hun innerlijke natuur, je niet naar het normale gedrag van mensen moet kijken, maar naar hun onvoorziene daden, schijnbaar onverklaarbaar en soms schandelijk, die ze ondanks zichzelf begaan. En waarin het authentieke zich verraadt.


  Ben geneigd te denken dat het bij Jacques anders was. Bij hem was het waarschijnlijk zijn wezenlijke natuur (het authentieke), die doorgaans zijn gedrag bepaalde. Vandaar, voor de mensen om hem heen, zijn wisselvallige humeur, zijn onvoorspelbare reacties, en de vaak schijnbare incoherentie ervan.


  Eerste zweem van licht in het raam. Weer een nacht  een nacht minder… Ga proberen nog even in te dommelen. (Heb voor één keer geen spijt van mijn slapeloosheid.)


  


  8 augustus, buiten  28ºC in de schaduw. Intense hitte, maar licht en stimulerend. Schitterend klimaat. (Onbegrijpelijk dat zon groot deel van de mensheid zich in het vijandige Noorden heeft teruggetrokken.)


  Daarnet aan tafel hoorde ik ze over hun toekomst praten. Ze denken allemaal  of doen alsof ze het denken  dat een gifgasslachtoffer niet voor zijn leven gehandicapt is. Ze denken ook hun bestaan weer op te kunnen pakken op het punt waar het door de mobilisatie is onderbroken. Alsof de wereld slechts op vrede wacht, om zijn gewone gangetje weer te hernemen. Ze halen zich, vrees ik, onverwachte teleurstellingen op de hals…


  Maar wat me het meest verbaast is de manier waarop ze over hun civiele bezigheden praten. Nooit als over een gekozen carrière, waar ze van houden en die bij hen past. Nee, zoals een scholier over zijn lessen praat, sterker nog, zoals een galeiboef over zijn dwangarbeid. Het is intriest! Er bestaat niets ergers dan je leven starten zonder een sterke voorkeur voor een beroep. (Niets  behalve starten met het foute beroep.)


  Aan Jean-Paul: pas op voor een foute roeping. Zo veel gemankeerde levens, een verbitterde ouderdom zijn daaraan te wijten.


  Ik zie je als adolescent. Op je zestiende, zeventiende. Bij uitstek de leeftijd van grote verwarring. De leeftijd waarop je verstand zich van zichzelf bewust wordt, zich illusies begint te maken over zijn vermogens. De leeftijd waarop je hart misschien zo luid begint te spreken dat het moeilijk wordt zijn vuur te temperen. De leeftijd waarop je geest, onbezonnen, bedwelmd door de horizonnen die zich voor hem openen, aarzelt tegenover de talrijke mogelijkheden. De leeftijd waarop de mens, nog zwak maar denkend dat hij sterk is, de behoefte voelt steun te vinden, een houvast, en zich gretig op de eerste zekerheid stort, het eerste vak dat zich aanbiedt… Pas op! Het is ook de leeftijd waarop je verbeelding


   bijna zonder dat je het in de gaten hebt  het meest geneigd is de werkelijkheid te vervormen: zelfs zover dat je het onware voor het ware aanziet. Je zult zeggen: Ik weet… Ik voel… Ik ben er zeker van… Pas op! Een jongen van zeventien lijkt vaak op een piloot die op een dolgedraaid kompas vertrouwt. Hij is er heilig van overtuigd dat zijn adolescentenneigingen aangeboren zijn, dat hij ze als gids moet nemen, dat ze hem beslist de weg wijzen die hij moet gaan. En hij vermoedt niet dat hij zich in de regel laat leiden door tijdelijke, willekeurige grillen. Hij vermoedt niet dat zijn ideeën, die hij echt voor de zijne houdt, hem juist volledig vreemd zijn; dat hij ze op goed geluk heeft opgepikt, als een vermomming, bij toevallige ontmoetingen met mensen, of in boeken.


  Hoe kun je je tegen die gevaren beschermen? Ik ben bang omwille van jou. Zul je wel naar mijn raad luisteren?


  Ik zou om te beginnen willen dat je het advies van je leermeesters, van de mensen die naast je staan en van je houden, niet al te ongeduldig verwerpt; mensen die je in jouw ogen niet begrijpen maar die je wellicht beter kennen dan je jezelf kent. Hun vermaningen irriteren je omdat je waarschijnlijk heimelijk voelt dat ze terecht zijn…


  Maar ik zou vooral willen dat je je tegen jezelf beschermt. Wees je bewust van het gevaar je in jezelf te vergissen, je door schijn te laten bedriegen. Leg eerlijk rekenschap af aan jezelf, om je geest scherp en alert te houden. Begrijp, probeer te begrijpen dat voor jongens uit jouw milieu  ik bedoel: ontwikkeld, gevoed met lectuur, die zijn opgegroeid te midden van intelligente, vrijzinnige mensen  het besef van bepaalde dingen, bepaalde gevoelens, vooruitloopt op de ervaring. Ze kennen in hun geest, door de verbeelding, een hoop sensaties waar ze nog geen enkele persoonlijke, directe ervaring mee hebben. Dat zijn ze zich niet bewust: ze verwarren weten met ervaren. Ze denken gevoelens, behoeften te ervaren, waarvan ze alleen maar weten dat men ze ervaart…


  Luister. Over roeping! Laten we een voorbeeld nemen. Op je tiende, twaalfde, heb je ongetwijfeld gedacht dat je roeping zeeman, ontdekkingsreiziger was, omdat je verzot was op avonturenverhalen. Nu heb je genoeg gezond verstand om erom te glim­lachen. Maar op je zestiende, zeventiende liggen vergelijkbare vergissingen op de loer. Wees gewaarschuwd, wantrouw je neigingen. Verbeeld je niet te snel dat je een kunstenaar bent, of een man van de daad, of slachtoffer van een grote liefde, omdat je gelegenheid hebt gehad in boeken of in het echte leven dichters, grote scheppende geesten, verliefden te bewonderen. Zoek geduldig naar het wezenlijke van je natuur. Probeer geleidelijk aan je echte persoonlijkheid te ontdekken. Niet eenvoudig! Velen slagen er pas te laat in. Velen slagen er nooit in. Neem je tijd, er is geen haast bij. Je moet lang rondtasten voor je weet wie je bent. Maar als je jezelf eenmaal gevonden hebt, werp dan snel alle geleende kleren af. Neem jezelf zoals je bent, met al je beperkingen en gebreken. En probeer je op een gezonde, normale manier, zonder vals te spelen, in je ware richting te ontwikkelen. Want jezelf kennen en accepteren betekent niet dat je ervan afziet naar perfectionering te streven: integendeel juist! Het geeft je de kans het bes­te uit jezelf te halen, omdat je energie dan de goede kant op is gericht, en alle inspanningen vrucht dragen. Je grenzen zo veel mogelijk verbreden. Maar je natuurlijke grenzen, en pas nadat je goed hebt begrepen welke dat zijn. De mensen die niet slagen in het leven zijn meestal degenen die zich in het begin in hun aard hebben vergist en verzeild zijn geraakt op een spoor dat niet het hunne was; of degenen die wel in de goede richting zijn vertrokken, maar niet in staat waren of de moed hadden binnen de grenzen te blijven van hun kunnen.


  9 augustus  Kranten. Optimistische redevoering van Lloyd George. Ongetwijfeld een overdreven optimisme voor het belang van de zaak. Toch is wat er de laatste drie weken op het Franse front is gebeurd boven verwachting. (Gesprek met Rumelles in Parijs.) Het offensief in Picardië schijnt sinds gister te zijn ingezet. En aan de horizon de Amerikanen. Het plan van Pershing zou zijn om Foch onze frontlinie te laten herstellen en Parijs buiten gevaar te brengen; vervolgens, terwijl Fransen en Engelsen het oude front houden, een massale Amerikaanse opmars in de richting van de Elzas, om de grens over te gaan en Duitsland binnen te dringen. Die dag, zegt men, zal de oorlog gewonnen zijn, dankzij het gebruik van een bepaald gas, dat alleen op vijandelijk grondgebied kan worden ingezet omdat het alles verwoest, jarenlang iedere plantengroei verhindert, et cetera. (Aan tafel algemeen enthousiasme. Al die arme gifgasslachtoffers, van wie velen nooit meer zullen genezen, juichten bij het idee van dit nieuwe gas…)


  Darros heeft ons een brief van zijn broer voorgelezen, een tolk, die in verbinding staat met de Amerikaanse troepen. Zegt dat hij zich ergert aan hun kinderlijk vertrouwen. Officieren en soldaten zijn ervan overtuigd dat ze alleen maar hoeven aan te vallen om binnenkort de eindoverwinning te behalen. Vertelt ook dat ze allemaal vastbesloten zijn zich niet met gevangenen te belasten en cynisch verklaren dat elke groep gevangenen onder de vijfhonderd man moet worden doodgeschoten. (Wat deze ideologen met hun woeste glimlach en onschuldige blik kennelijk niet belet bij elke gelegenheid te herhalen dat ze gekomen zijn om voor recht en gerechtigheid te vechten.)


  


  10 augustus  Heb weer een zeker plezier in lezen. Kan me zonder al te veel moeite concentreren, vooral snachts. Heb net een uitstekend stuk gelezen van een zekere Dawson (Medisch bulletin uit Londen) over de nasleep van mosterdgas, vergeleken met die van andere gassen. Zijn observaties bevestigen op veel punten de mijne. (Secundaire infecties die de neiging hebben chronisch te worden, et cetera.) Aanvechting hem te schrijven, kopie te sturen van bepaalde bladzijden uit mijn agenda. Maar ik ben bang een briefwisseling te beginnen. Niet zeker genoeg die te kunnen voort­zetten. Maar toch voel ik me sinds de 1e merkbaar beter. Geen feitelijke verbetering, maar minder pijn. Periode van tijdelijke remissie. Vergeleken met de weken hiervoor, is deze bijna draaglijk. Als er niet elke ochtend die uitputtende behandeling was en die aanvallen van benauwdheid (vooral savonds, zonsondergang), en die slapeloosheid… Maar op dit moment zijn die slapeloze nachten minder erg, nu ik kan lezen. En dankzij dit schrift.


  


  Voor het middageten, aan mijn raam  De grootsheid van dit landschap, van die wijde golvingen. De honderden smalle, bebouwde terrassen die de heuvels bestormen. De groene helling, evenwijdig gestreept door de krijtachtige lijnen die de kleine natuurstenen muren vormen. En daarboven de diadeem van kale rotsen, van een puimsteengrijs, zo zacht, met een paarse en oranjeachtige gloed. En lager, heel ver, net aan de grens van de bebouwing en de rots, het kleine trapsgewijze dorp: een handvol blinkende kiezels, die in een plooi van het terrein is blijven steken. Op dit moment slepen de schaduwen van de wolken als donkere, brede, traag bewegende stroken over dit felgroene oppervlak.


  Hoeveel weken heb ik nog om hiernaar te kijken?


  


  11 augustus  Mazet is eenzelfde soort arts als Dezavelles, de majoor in Saint-Dizier, die weigerde zich bezig te houden met degenen van wie hij voelde dat ze opgegeven waren. Hij zei altijd: Een goeie pil moet feeling hebben, het juiste moment voelen waarop de zieke niet meer interessant is.


  Ben ik in de ogen van Mazet nog interessant? En voor hoe lang nog?


  Sinds bij Langlois een abces is geconstateerd, gaat hij niet meer bij hem langs.


  


  Het offensief aan de Somme lijkt goed op gang. De Engelsen hebben niet achter willen blijven. Het plateau van Santerre is terugveroverd. De grote lijn Parijs-Amiens is vrijgemaakt. Slag bij Montdidier. (Al die namen, Montdidier, Lassigny, Ressons-sur-Matz, allemaal herinneringen aan 1916…)


  Goiran is heel optimistisch. Beweert dat alle hoop nu gewettigd is. Ik denk het ook. (Ik veronderstel dat er heel wat mensen verbaasd zijn. Om te beginnen al onze grote militaire en civiele leiders, die zich dit voorjaar al aan de rand van de afgrond waanden. Houden nu waarschijnlijk hun hoofd allemaal weer hoog. Als ze het maar niet te hoog houden.)


  


  12 augustus, avond  Heb de middag besteed aan het kopiëren van stukken uit mijn agenda, voor mijn brief aan Dawson.


  Kranten. De Engelsen staan voor Péronne. Arm Péronne! Wat zal ervan overblijven? (Herinner me zo goed de evacuatie in 1914, de stad zonder licht, de handlantaarns die door het donker bewogen, de aftocht van de cavalerie, oververmoeide mannen, kreupele paarden… En al die brancards naast elkaar op de benedenverdieping van het stadhuis, tot op het trottoir!)


  


  13 augustus, avond  Ademhalen moeizamer vandaag. Heb toch de aantekeningen afgemaakt die ik naar Dawson stuur.


  Dit doorlezen van mijn agenda heeft een goede, zelfs uitstekende indruk bij me achtergelaten. Progressie van de ziekte duidelijk als op een grafiek. Een belangrijk documentair verslag. Misschien uniek. Misschien dat het als toonaangevend wordt gezien en lange tijd als basis voor onderzoek wordt gebruikt. Moet vechten tegen de verleiding ermee te stoppen. Zo lang mogelijk wachten, om mijn analyse tot het einde voort te zetten. Dan blijft er ten minste nog iets van me achter  het complete verloop van een van die gevallen, waarover nog zo weinig bekend is.


  Op sommige momenten geeft die gedachte me steun. Op andere moet ik me hopeloos inspannen om er een beetje troost in te vinden…


  


  1 uur snachts  Reminiscentie. (Merkwaardig om tijdens een overpeinzing plotseling halt te houden en de aaneenschakeling van gedachteassociaties terug te spoelen, de loop van de gedachte in omgekeerde richting te volgen tot aan het beginpunt.)


  Vanavond, toen Ludovic binnenkwam met het dienblad, viel de dop van het zoutvaatje die niet goed was vastgeschroefd, rinkelend op het bord.


  Ik had er nauwelijks op gelet. Maar de hele avond, tijdens mijn behandeling, bij het uitkleden, en terwijl ik mijn aantekeningen kopieerde, moest ik aan vader denken. Stoet van oude herinneringen, die de zwijgende familiemaaltijden in de rue de lUniversité opriepen, mademoiselle de Waize en haar kleine handen op het tafellaken, het zondagse middagmaal in Maisons-Laffitte, met de openstaande ramen en de zonovergoten tuin, et cetera.


  Waarom? Ik weet het nu. Omdat het gerinkel van de dop op het aardewerk me (automatisch) had herinnerd aan het speciale geluid dat de knijpbril van vader maakte, aan het begin van de maaltijd, als hij moeizaam ging zitten en de bril, die aan een koordje hing, tegen de rand van zijn bord stootte.


  Ik zou voor Jean-Paul wat aantekeningen op papier moeten zetten over vader. Niemand zal waarschijnlijk ooit met hem over zijn grootvader van vaderskant spreken.


  Hij was niet erg bemind. Zelfs niet door zijn zoons. Hij was lastig om van te houden. Ik heb hem streng beoordeeld. Ben ik altijd billijk geweest? Nu lijkt het me dat wat hem belette bemind te worden slechts de keerzijde was van bepaalde morele krachten, de overmaat aan bepaalde strenge deugden. Ik aarzel te schrijven dat zijn leven respect afdwong; en toch was het, vanuit een bepaalde hoek gezien, volledig gewijd aan wat hij dacht dat goed was. Zijn grillen schrikten iedereen af, en zijn deugden lokten niemand aan. De manier waarop hij ze beoefende wekten meer antipathie op dan de ergste gebreken zouden hebben gedaan… Ik denk dat hij het zich bewust was, en dat hij erg geleden heeft onder zijn isolement.


  Ooit, Jean-Paul, moet ik een poging doen je uit te leggen wat voor man je grootvader Thibault was.


  


  14 augustus, ochtend  Alweer die ouwe kletskop Ludovic. Hij beweert (waarbij hij zijn zware hand op zijn snor legt): Geloof me, luitenant Darros veinst alleen maar.


  Ik protesteer natuurlijk. Ludovic trekt een slim gezicht: Ik heb ogen in mijn hoofd, majoor. Hij legt uit: toen Darros in de dependance woonde, heeft Ludovic gemerkt dat hij vals speelde als hij zijn temperatuur opnam, dat hij de thermometer pas aanlegde nadat hij dik een kwartier heen en weer had gerend, dat hij zichzelf een paar streepjes te veel toekende als hij zijn formulier invulde, et cetera.


  Ik protesteer, maar… Heb zelf bepaalde verontrustende dingen geconstateerd. In de inhalatiekamer bijvoorbeeld. De laksheid waarmee Darros zijn kuur doet. Bekort hem altijd, zodra Bardot of Mazet hem de rug toekeren. Onttrekt zich in de regel aan elke behandeling die men hem alleen laat doen. Een nalatigheid die des te vreemder is omdat Darros zich veel zorgen maakt over zichzelf, me vaak vragen heeft gesteld en het over zijn definitief geschade gezondheid heeft, et cetera. (Darros heeft geen laesies maar de toestand van zijn bronchiën is slecht, en zal ook niet verbeteren.)


  


  Eind van de middag, in de moestuin  Zit hier graag, op de bank. Schaduwen van de cipressen op het pad. Rieten latwerk. Kaarsrechte perken. Het geluid van de noria. Pierre en Vincent die heen en weer lopen met hun gieters.


  In beslag genomen door Ludovics praatjes. Stel dat het waar is, stel dat Darros een simulant is? Is dat dan fout?


  Niet zo eenvoudig. Dat hangt ervan af voor wie. Voor Ludovic, wiens twee zoons zijn gesneuveld, is het fout, is het zelfs een misdaad, een soort desertie. Hij denkt waarschijnlijk dat Darros voor de krijgsraad moet worden gebracht. Voor Darros vader is het ook beslist fout. (Ken hem een beetje. Hij komt zijn zoon zo nu en dan opzoeken. Dominee in Avignon. Een patriottische, oude puritein. Heeft zijn jongste zoon aangespoord dienst te nemen.) Ja, voor vader Darros is het beslist fout. Maar voor anderen? Voor Bardot, bijvoorbeeld? Hij behandelt Darros al vier maanden, hij mag hem graag. Stel dat hij iets merkt, zou hij dan ingrijpen? Of zou hij zijn ogen sluiten? En voor Darros zelf, als hij echt schuldig is aan vals spelen, heeft hij dan het gevoel dat hij fout is?


  En voor mij? Stel mezelf de vraag. Is het fout? Zeker, ik kan niet zeggen dat het goed is. Instinctieve afkeer jegens mensen die zich in het hospitaal verschuilen, die ervoor zorgen dat ze niet genezen. Maar kan er niet toe komen categorisch te antwoorden: dat is fout.


  Vreemde geschiedenis. Interessant om te proberen dat een beetje helder te krijgen. Goed of fout?


  Stel om te beginnen vast dat Darros me sympathiek blijft, of ik hem nu wel of niet schuldig acht aan komediespelen. Een gevoelige, bedachtzame, ontwikkelde jongen, die naar mijn idee volstrekt eerlijk is. Ik respecteer hem, zelfs als hij veinst. Heeft vaak openhartig met me gesproken. Over zijn vader, zijn jeugd, de afschuwelijke protestantse opvoeding, seksueel gezien. Ook over zijn huwelijksleven. Met name de dag dat hij me over zijn verblijf in Lyon heeft verteld, samen met zijn vrouw, de avond van de mobilisatie. (Ze kwamen uit Avignon, waar ze hun vakantie hadden doorgebracht. De volgende ochtend vroeg moest Darros zich bij zijn reserveregiment voegen. Ze vonden ten slotte een kamer in een obscuur hotel. De stad in rep en roer, de verwarring van de oorlog. Ik hoor nog zijn stem toen hij zei: Thérèse beefde van angst, ze klemde de kiezen op elkaar om niet te huilen. Ik heb de nacht in haar armen doorgebracht, snikkend als een kind. Ik zal het nooit vergeten. Ze streelde zachtjes mijn haar, en kon geen woord uitbrengen. En buiten op straat, de hele nacht artillerievoertuigen, onophoudelijk, een hels kabaal.)


  Misschien nu een simulant. Maar geen lafaard. Veertig maanden infanterie, twee keer gewond, drie eervolle vermeldingen, en ten slotte een gasaanval in Hauts-de-Meuse. Een half jaar voor de oorlog getrouwd. Een kind. Een vrouw met een zwakke gezondheid. Geen vermogen. Een onbeduidende baan in het onderwijs, in Marseille. Afgelopen februari is hij door een gasaanval (licht) getroffen. Hij is eerst in Troyes verpleegd, en zijn vrouw  ik hecht een zekere waarde aan dit detail  is naar hem toe gekomen; ze hebben een lange maand samen kunnen zijn. Vervolgens hebben ze hem naar hier overgebracht, mijlenver van de oorlog. Ze hebben hem zijn blauwe lucht, zijn zon, een vakantieleven teruggegeven… Ik kan me zo goed voorstellen wat zich in hem heeft afgespeeld… Als hij de beslissing heeft genomen alles in het werk te stellen om zijn longproblemen zo lang mogelijk te laten duren  en wie weet is de vrede niet meer zo ver weg  dan is dat bij deze protestant van de oude stempel niet zonder gewetensconflict gegaan. Als hij er uiteindelijk voor heeft gekozen koste wat het kost zijn huid te redden  zelfs op gevaar af zijn kwaal bij gebrek aan zorg te verergeren  is dat dan goed of slecht?


  Wat te antwoorden?


  Nee, zelfs als hij die keuze heeft gemaakt, wil ik hem mijn achting niet ontnemen.


  Middernacht  Slapeloosheid. Eindeloze overpeinzingen in de donkere uren… Een soort instinct tot zelfbehoud dat me helpt  voor zover dat maar enigszins mogelijk is  mijn aandacht van mezelf, van de spoken af te leiden.


  


  Darros. Niettemin vrij ernstig, deze kwestie Darros. Ik bedoel ernstig voor mij, voor alle problemen die het voor mij opwerpt.


  Kanttekening: ik geloof niet meer in verantwoordelijkheid.


  Heb ik er vroeger in geloofd? Ja. Voor zover een arts erin kan geloven. (Voor ons liggen de grenzen van verantwoordelijkheid nooit helemaal daar waar ze volgens de gangbare mening liggen.  Herinner me in Verneuil gesprekken met die politiearts, een hulparts van het tirailleursbataljon. Wij artsen weten maar al te goed dat onze daden het gevolg zijn van karakter en omgeving. Verantwoordelijk voor onze erfelijkheid? Onze opvoeding? Het voorbeeld dat ons is gegeven? Omstandigheden? Nee, dat spreekt voor zich.)


  Maar ik heb altijd gehandeld alsof ik geloofde in mijn absolute verantwoordelijkheid. En ik had een sterk besef  christelijke opvoeding?  van verdienste en tekortkoming.


  (Overigens niet zonder gebreken: neiging niet te lang stil te staan bij begane fouten, en prat te gaan op mijn goede daden…)


  Allemaal nogal tegenstrijdig.


  


  (Voor Jean-Paul  Niet te bang zijn voor tegenstrijdigheden. Ze zijn onbehaaglijk, maar heilzaam. Elke keer dat mijn geest verstrikt raakte in ingewikkelde tegenstrijdigheden, had ik tegelijkertijd het gevoel dichter bij de Waarheid met een hoofdletter te zijn, die zich altijd aan je onttrekt.


  Als ik mijn leven over moest doen, zou ik willen dat het in het teken van de twijfel zou staan.)


  Biologisch standpunt.


  In mijn eerste oorlogsjaren ben ik gezwicht  vol afkeer, maar wel gezwicht  voor de verleiding morele en sociale problemen enkel te bezien in het licht van de biologie. (Overwegingen in de trant van: de mens is van nature een bloeddorstig beest, et cetera. Zijn schade beperken door een strakke, sociale organisatie. En niet hopen op iets beters.) Sleepte in mijn officierskoffer zelfs een boek van pater Fabre mee, in Compiègne op de kop getikt. Schepte er behagen in de mensen en mezelf alleen nog als grote insecten te zien, gewapend voor de strijd, de aanval en de verdediging, de overwinning, de wederzijdse vernietiging, et cetera. Herhaalde nijdig bij mezelf: hoop dat deze strijd je ten minste de ogen opent, idioot. Dat je de wereld eindelijk ziet zoals hij is. Het universum: een verzameling blinde krachten, die elkaar in evenwicht houden door de minst weerbare te vernietigen. En de natuur: een slagveld waar mensen, rassen, onverzoenbaar vanwege hun instincten, elkaar verslinden. Wat goed noch slecht is. Net zomin voor de mens als voor de marter of de sperwer, et cetera.


  Hoe kun je ontkennen dat geweld boven recht gaat, in een veldhospitaal vol gewonden? (Weet nog precies die avond in Cateau-Cambrésis. De aanval op Péronne, achter het muurtje. Hulppost in Nanteuil-le-Haudouin. Doodsstrijd van twee jonge jagers, in de schuur, tussen Verdun en Calonne.) Herinner me bepaalde uren dat ik wanhopig zwolg in die zoölogische zienswijze van de wereld.


  Kortzichtig… Het dodelijke pessimisme waarin ik was weggezonken had me moeten waarschuwen dat dit leidt naar een moeras waarin je verstikt.


  Ga het licht uitdoen, om te proberen in te dommelen.


  


  1 uur  Zinloos te hopen dat ik vannacht kan slapen.


  Die goeie Darros (hij vermoedt niets) is er de oorzaak van dat ik al vijftien uur in morele problemen verstrikt ben  meer dan ik in mijn hele leven ben geweest!


  Deze vragen bestonden letterlijk niet voor me. Goed en kwaad: gangbare, praktische uitdrukkingen, die ik net als iedereen gebruikte, zonder er echt waarde aan te hechten. Begrippen die voor mij niets verplichtends hadden. Ik aanvaardde de regels van de traditionele moraal  vanwege de anderen. Ik aanvaardde ze in die zin dat als, hypothetisch gesproken, een of andere zegevierende revolutionaire macht ze ongeldig had willen verklaren  en me de eer had bewezen me te raadplegen  ik vermoedelijk zou hebben afgeraden die sociale grondslagen in één klap te ondermijnen. Ze kwamen me volkomen willekeurig voor, maar van een onbetwistbaar praktisch nut voor de betrekkingen van de anderen onderling. Wat mij betrof, in mijn betrekkingen met mezelf, hield ik er geen rekening mee.


  (Ik vraag me trouwens af hoe ik mijn persoonlijke gedragslijn zou hebben gedefinieerd, als ik het had moeten doen  waar ik tijd noch zin in had. Ik denk dat ik me gehouden zou hebben aan een of andere rekbare formulering, in de trant van: alles wat het leven in me versterkt en mijn ontwikkeling bevordert is goed; alles wat mijn zelfverwezenlijking in de weg staat is slecht.  Moet nu alleen nog definiëren wat ik verstond onder het leven en onder zelfverwezenlijking… Ik geef het op.)


  Eerlijk gezegd hebben de mensen die echt zagen hoe ik leefde  Jacques, bijvoorbeeld, of Philip  nauwelijks iets kunnen merken van de nagenoeg totale vrijheid die ik me in principe veroorloofde. Want in mijn daden heb ik me altijd, zonder er speciaal op te letten, gevoegd naar wat men doorgaans de moraal noemt  de moraal van rechtschapen mensen. Meermalen echter  laten we niet overdrijven: drie of vier keer misschien in vijftien jaar  op bepaalde ernstige momenten van mijn beroeps- of privéleven, ben ik me er plotseling van bewust geworden dat mijn vrijmaking niet uitsluitend theoretisch was. Drie of vier keer in mijn leven bleek ik op slag in een gebied beland waar de regels die ik doorgaans in acht nam ongeldig waren; waar zelfs de rede geen toegang had; waar intuïtie en impuls heersten. Een luchtig, sereen gebied, een gebied van superieure wanorde, waar ik me volmaakt alleen, krachtig, zelfverzekerd voelde. Ja, zelfverzekerd. Want ik had heel intens het gevoel dat ik plotseling dicht in de buurt was gekomen van… (Het kost me moeite deze zin af te maken…) laten we zeggen: wat voor een God de zuivere Waarheid zou zijn. (Die met een hoofdletter.) Ja, bij mijn weten heb ik minstens drie of vier keer willens en wetens de unaniem aanvaarde wetten van de moraal overschreden. Ik heb er nooit enige wroeging over gehad. En ik denk er nu met complete onverschilligheid aan terug, zonder een zweem van spijt. (Ik kan trouwens zeggen dat ik geen ervaring heb met wroeging. Een aangeboren neiging om mijn gedachten en handelingen, welke dat ook zijn, als natuurlijke verschijnselen te zien. En als zodanig legitiem.)


  


  Voel me vannacht bijzonder in de stemming om te schrijven. En helder. Als ik dat morgen moet bekopen met een slechte dag, dan is dat maar zo.


  Heb herlezen wat ik geschreven heb. Een tijdje erover na zitten denken.


  Heb me onder andere deze vraag gesteld: wat houdt de doorsnee mens (wiens leven in feite verloopt zonder zware schendingen van de algemeen aanvaarde morele wetten) tegen dat te doen? Want er zijn maar weinigen onder hen die ontsnappen aan de verleiding daden te plegen die als immoreel beschouwd worden… Ik heb het natuurlijk niet over de gelovigen, over degenen die een diepe religieuze of filosofische overtuiging in staat stelt de listen van de duivel te weerstaan. Maar de anderen, alle anderen, wat houdt hen tegen? Schuchterheid? Menselijk respect, angst voor geruchten? Angst voor de rechter-commissaris? Angst voor de gevolgen die ze zich op de hals kunnen halen, privé of openbaar? Dat speelt natuurlijk allemaal mee. Die beletsels zijn sterk en waarschijnlijk in de ogen van een groot aantal in verleiding gebrachten onoverkomelijk. Maar het zijn beletsels van materiële aard. Als er geen andere waren, van spirituele aard, zou je kunnen beweren dat het individu, zodra het bevrijd is van het religieuze juk, alleen op het rechte pad gehouden wordt door angst voor de politie of op zijn minst voor een schandaal. Bijgevolg zou je kunnen beweren dat elk ongelovig mens, zodra hij in de verleiding wordt gebracht en in een zodanige situatie verkeert dat hij er zeker van is dat het geheim blijft en niet gestraft wordt, onmiddellijk aan de impuls zou toegeven en het kwaad met een hartstochtelijke voldoening zou begaan… Wat erop neerkomt dat er geen morele overwegingen zijn die een ongelovige wellicht kunnen tegenhouden; en dat, voor degene die niet aan een goddelijke wet, aan een religieus of filosofisch ideaal is onderworpen, er geen effectief moreel verbod bestaat.


  À propos: dit zou lijken of je degenen gelijk geeft die het morele geweten (en het onderscheid dat we allemaal spontaan maken tussen wat je wel en niet moet doen, tussen wat goed en wat fout is) uitleggen als een overblijfsel in de moderne mens van een van oorsprong religieuze onderwerping, lange tijd door de voorgaande generaties aanvaard en een verworven eigenschap geworden. Mij best. Maar het lijkt me dat bij die redenatie vergeten wordt dat God slechts een menselijke hypothese is. Want dat onderscheid tussen goed en kwaad kan niet door God, een uitvinding van de mens, aan de menselijke geest zijn opgelegd: het is juist de mens die het aan God heeft toegeschreven en er een goddelijk gebod van heeft gemaakt. Als dit onderscheid van oorsprong religieus is, kun je net zo goed zeggen dat de mens het ooit aan God heeft toegeschreven. En dat hij het dus in zich had. En zelfs dat het zo sterk in hem geworteld was dat hij de behoefte voelde het een uiterst en voor altijd onbetwistbaar gezag te verlenen…


  Wat is het antwoord?


  


  4 uur  Midden in mijn uitweiding door moeheid overmand. Meer dan twee uur achter elkaar geslapen. Te danken aan dit schrift. En aan mijn filosofische aanvechtingen…


  Weet niet meer waar ik naartoe wilde. Wat is het antwoord…? Ja, wat? Toch had ik de indruk dat ik het wat helderder begon te zien. Maar ben nu de draad kwijt.


  Probleem van het moreel besef, de oorsprong ervan. Waarom niet: overblijfsel van een sociale gewoonte? (Bedenk misschien voor mezelf een verklaring die alom bekend is. Maakt niet uit. Voor mij is ze nieuw.)


  Zo sterk als ik de gedachte verwerp dat moreel besef voortkomt uit een of andere goddelijke wet, zo aannemelijk lijkt het me dat het zijn oorsprong vindt in het menselijk verleden, dat het een gewoonte is die haar reden van ontstaan heeft overleefd, en nu zowel door erfelijkheid als door traditie in ons is gevestigd. Een overblijfsel van de leerschool die de primitieve menselijke groepen hebben moeten doorlopen om hun gemeenschappelijk leven te organiseren en hun sociale betrekkingen te regelen. Een overblijfsel van voorschriften om de orde te bewaren. Ik zou het aantrekkelijk vinden, en nogal strelend voor het gevoel van eigenwaarde om dit onderscheid tussen goed en kwaad, dit geweten (dat ieder van ons is aangeboren; dat ons vaak absurde bevelen voorschrijft; dat ons niettemin voortdurend dwingt eraan te gehoorzamen; dat ons leidt op momenten dat het verstand aarzelt en terugschrikt; dat de wijsten van ons tot daden brengt die ze voor hun verstand niet zouden kunnen rechtvaardigen), te zien als een overblijfsel van een wezenlijk instinct van de mens, het sociale dier. Een instinct dat duizenden jaren in ons heeft voortgeleefd en waaraan het te danken is dat de menselijke samenleving steeds volmaakter wordt.


  


  15 augustus, in de tuin  Heerlijk weer. De klokken luiden voor de vesper. Alles ziet er feestelijk uit. Bijna schaamteloos, deze hemel, deze bloemen, de horizon die trilt in het stralende licht van deze mooie dagen. Neiging me tegen de schoonheid van de wereld te verzetten, alles te vernietigen, het onheil af te roepen. Nee, neiging om te vluchten, me te verbergen, me nog meer in mezelf terug te trekken, te lijden.


  In Spa grote krijgsraad, de Kaiser en de legerleiders. Drie regels in een Zwitserse krant. Niets in de Franse kranten. Misschien wel een historische datum die scholieren later uit het hoofd moeten leren en die een keerpunt betekent…


  Goiran beweert dat er onder die heren van de Quai dOrsay nu velen zijn die voorspellen dat het voor de winter vrede is…


  Niet veel nieuws in het communiqué. Het wachten drukt op je als een dreigend onweer.


  


  Avond, 10 uur  Heb net mijn hersenspinsels van de afgelopen nacht herlezen. Verbaasd en geschokt dat ik zo veel paginas heb volgeschreven. Ik toon een beetje al te veel mijn beperkingen erin… (En wat je ook doet, die armzalige menselijke woordenschat is altijd die van het gevoel en niet die van de logica!)


  


  Voor Jean-Paul  Je moet oom Antoine niet beoordelen op dit gestamel van een zieke. Oom Antoine heeft zich nooit erg op zijn gemak gevoeld in de doolhof van de ideologie: hij verdwaalt al bij de eerste stap… Toen ik op het Louis-le-Grand mijn eindexamen filosofie voorbereidde (het enige examen waarvoor ik niet in één keer slaagde), maakte ik soms pijnlijke momenten door… Een lomperd die met zeepbellen wil jongleren…! Ik constateer dat mijn tête-à-tête met de dood daaraan niets verandert. Ik verlaat deze wereld zonder iets te hebben kunnen veranderen aan de fundamentele ongeschiktheid voor abstracte beschouwingen


  Bijna middernacht  Dit Dagboek van Vigny verveelt me niet, maar mijn aandacht dwaalt telkens af en het boek glijdt uit mijn handen. Onrustig vanwege slapeloosheid. Mijn gedachten draaien in een kringetje rond: de dood, het weinige dat een leven is, het weinige dat een mens is; het raadsel waar de geest op stuit, waarin hij blijft steken zodra hij probeert het te begrijpen. Steeds weer dat onoplosbare op grond waarvan?


  Op grond waarvan heeft een mens zoals ik, vrij van elke morele discipline, een bestaan geleid dat ik exemplarisch kan noemen, als ik eraan denk hoe mijn dagen waren, aan alles wat ik heb opgeofferd voor mijn patiënten, aan de enorme nauwgezetheid waarmee ik altijd mijn plichten heb vervuld?


  (Ik had me heilig voorgenomen deze problemen opzij te schuiven, omdat ik niet ben toegerust om ze aan te pakken. Maar misschien was dat niet de beste manier om ze kwijt te raken?)


  Op grond waarvan die onbaatzuchtige gevoelens, mijn toewijding en plichtsbesef…?


  Maar op grond waarvan laat een gewonde leeuwin zich doodschieten om haar jongen niet in de steek te laten?  of maken de leukocyten hun amoeboïde bewegingen?  of vouwt het kruidje-roer-me-niet zijn blaadjes samen  of oxideren metalen? Et cetera.


  Op geen enkele grond. De vraag stellen, is aannemen dat er iets is, in de metafysische val lopen… Nee! We moet de grenzen van het kenbare aanvaarden. (Le Dantec.) Wijsheid: afzien van het waarom en je tevredenstellen met het hoe. (Het is al genoeg om je met het hoe bezig te houden.) Vóór alles afzien van de kinderlijke illusie dat alles verklaarbaar en logisch is. Dus ervan afzien me aan mezelf te willen uitleggen, alsof ik een coherent geheel was. (Lange tijd heb ik gedacht het te zijn. Trots van de Thibaults?  Eerder zelfgenoegzaamheid van Antoine…)


  Toch is er onder de mogelijke houdingen ook deze: de morele conventies aanvaarden zonder er de dupe van te zijn. Je kunt van orde houden, en het willen, zonder er daarom een morele verplichting van te maken, zonder uit het oog te verliezen dat deze orde niets meer is dan een praktische noodzaak voor het gemeenschappelijke leven, de voorwaarde voor een zeker sociaal welzijn. (Ik schrijf: orde, om niet te schrijven: het goede.)


  Je onder bevel voelen, en niets begrijpen van de wetten waaraan je je onderworpen voelt  eeuwige bron van ergernis. Ik heb lang gedacht dat ik uiteindelijk ooit de oplossing van het raadsel zou vinden. Ben gedoemd te sterven zonder iets van mezelf begrepen te hebben  of van de wereld…


  Een gelovige zou antwoorden: Maar het is zo eenvoudig…! Niet voor mij.


  Op van vermoeidheid, en niet in staat in slaap te vallen. Dat is de kwelling van slapeloosheid: de tegenspraak tussen het uitgeputte lichaam dat per se rust wil, en de ongebreidelde activiteit van de geest die de slaap op afstand houdt. Lig al een uur in mijn bed te woelen. Geobsedeerd door de gedachte: ik ben altijd optimistisch geweest, ik moet niet sterven in twijfel en ontkenning.


  Mijn optimisme. Ja, ik ben een optimist geweest. Iets waar ik me toen misschien niet van bewust was, maar wat ik me nu heel duidelijk realiseer. Ik denk dat die opgewekte en zelfverzekerde houding, die me voortdurend heeft aangespoord en ondersteund, is voortgekomen uit het beoefenen van de wetenschap en daarin elke dag nieuw voedsel heeft gevonden.


  Wetenschap is meer dan simpele kennis. Het is streven naar harmonie met het universum  met het universum waarvan ze de wetten vermoedt. (En degenen die die weg volgen, komen terecht in een bovennatuurlijke dat veel groter en meeslepender is dan dat van de godsdiensten!) Door de wetenschap voel je je in nauw contact, in harmonie met de natuur en haar geheimen.


  Religieus gevoel? Het woord maakt me bang; maar alles welbeschouwd…?


  Geloof, hoop en liefde. Abbé Vécard heeft me er ooit op gewezen dat ik ook de goddelijke deugden beoefende. Ik protesteerde. Ik was desnoods bereid liefde en hoop te aanvaarden, maar geloof  nee. En toch, als ik nu dat continue vuur zou willen verklaren dat me vijftien jaar lang heeft bezield, als ik het juiste woord zou zoeken voor dat ontembare vertrouwen, dan zou dat misschien vrij dicht bij een geloof liggen… Geloof in wat? Wel, al zou het maar zijn in het oneindige vermogen tot groei van alle vormen van leven. Geloof in een universele ontwikkeling naar een steeds hoger niveau…


  Betekent dit dat ik onbewust een finalist ben? Het maakt niet uit. In elk geval wil ik geen andere finaliteit.


  


  16 augustus  Koorts. Ademhaling moeizaam, piepend. Heb verscheidene keren mijn toevlucht moeten nemen tot zuurstof. Ben opgestaan, maar niet naar beneden gegaan.


  Bezoek van Goiran, met de kranten. Hij blijft geloven dat een vrede in de loop van de winter mogelijk is. Verdedigt zijn standpunt behendig en krachtig. Wonderlijke man. Wonderlijk hem geruststellende dingen te horen zeggen met dat onveranderlijk bezorgde gezicht  vanwege zijn kleine, te dicht bij elkaar staande, knipperende ogen, die lange neus, dit gezicht dat als de snuit van een hazewind naar voren steekt. Kucht en hoest voortdurend. Praat over zijn beroep als over een corvee. Geschiedenis doceren aan het Henri IV zou toch niet een vreugdeloze, ondankbare taak moeten zijn. Vertelde me ook over zijn studie aan de Normale. Een laatdunkende geest. Schept er te veel genoegen in kritiek te leveren om eerlijk te kunnen zijn. Wekt soms de indruk bij me van een kromdenker. Door een bovenmatige intelligentie, misschien  een bepaald soort intelligentie, toegeeflijk naar zichzelf maar onverschillig en hard naar anderen. Daarbij vaak geestig.


  Geestig? Er zijn twee manieren om geestig te zijn: de geestigheid zit in wat je zegt (Philip), of in de manier van zeggen. Goiran hoort bij de mensen die geestig lijken zonder echt iets te zeggen wat geestig is. Door een bepaalde spreektrant, een nadruk op de laatste lettergrepen, door een verandering van stem, een grappige mimiek, bepaalde elliptische, raadselachtige zinswendingen; door de boosaardige fonkeling in zijn ogen, zodat achter ieder woord een bedekte toespeling klinkt. Als je een opmerking van Philip herhaalt, blijft die spits, subtiel, en schiet elke keer doel. Als je die van Goiran zou willen herhalen, zou er de helft van de keren niets overblijven wat effect heeft.


  


  17 augustus  Ademhaling steeds moeilijker. Ben doorgelicht. Het scherm toont dat de uitzetting van het middenrif bij diepe ademhalingen nihil is. Bardot is drie dagen op verlof. Voel me ziek, onmogelijk aan iets anders te denken.


  


  18 augustus  Slechte dagen, nog slechtere nachten. In afwezigheid van Bardot, nieuwe behandeling van Mazet.


  


  19 augustus  Totaal uitgeput door de kuur.


  


  


  20 augustus  Verbazend veel beter vanochtend. Door de injectie vannacht heb ik bijna vijf uur geslapen! Ademhalen merkbaar lichter. De kranten gelezen.


  


  Avond  Heb de hele middag gesluimerd. De crisis lijkt gestopt. Mazet is tevreden.


  Geobsedeerd door de herinnering aan Rachel. Is het een teken van verzwakking, dat herinneringen zon greep op me krijgen? Toen ik leefde, had ik geen herinneringen. Het verleden betekende niets voor me.


  


  Voor Jean-Paul  Moraal. Moreel leven. Iedereen moet zelf ontdekken wat zijn plicht is, en het karakter en de grenzen ervan vaststellen. Zijn houding kiezen, naar zijn eigen oordeel, in een continue zoektocht, een voortdurend zelfonderzoek. Geduld en discipline. Laveren tussen het relatieve en het absolute, het mogelijke en het wenselijke, zonder de werkelijkheid uit het oog te verliezen, en te luisteren naar de stem van de diepe wijsheid die in ons is.


  Je persoonlijkheid behoeden. Niet bang zijn je te vergissen. Niet bang zijn voortdurend van mening te veranderen. Je fouten zien, om meer inzicht in jezelf te krijgen en je persoonlijke plicht te ontdekken.


  (In feite heb je alleen verplichtingen jegens jezelf.)


  


  21 augustus, ochtend  Kranten. De Engelsen vorderen nauwelijks. Wij ook niet, ondanks kleine opmarsen hier en daar. (Ik schrijf kleine opmarsen, net als het communiqué. Maar ik weet wat dat betekent voor degenen die oprukken: bomkraters, kruipen in de verbindingsloopgraven, hulpposten die overstroomd worden…)


  Ben opgestaan voor de behandeling. Wil proberen voor het middageten naar beneden te gaan.


  


  sNachts, bij het licht van het nachtlampje  Ik hoopte wat te slapen. (Gisteravond temperatuur bijna normaal: 37,8.) Maar geen oog dichtgedaan, geen minuut weggedoezeld. En nu wordt het al dag.


  Niettemin een aangename nacht.


  Ochtend van de 22e  Stroomstoring gisteravond, waardoor ik niet kon schrijven. Ik wilde die schitterende nacht met vallende sterren noteren.


  Zo warm dat ik tegen één uur ben opgestaan om de jaloezieën op te trekken. Vanuit mijn bed keek ik naar die mooie, nachtelijke zomerhemel, als het ware vol ontploffende granaatkartets, een vuurregen, een sterrenfonkeling in alle richtingen. Moest denken aan het offensief aan de Somme, de loopgraven van Maréaucourt, mijn nachten in augustus 1916: de vallende sterren en de lichtkogels van de Engelsen die elkaar kruisten en samenvloeiden tot een sprookjesachtig vuurwerk.


  Opeens kwam het bij me op (en ik weet zeker dat het waar is), dat een astronoom, gewend om in gedachten in interplanetaire ruimtes te leven, er veel minder moeite mee zal hebben om te sterven dan een ander.


  Heel lang over nagedacht, naar de hemel starend. Deze grenzeloze hemel, die steeds verder terugwijkt zodra we onze telescopen verbeteren. Een bij uitstek rustgevende overpeinzing. Die eindeloze ruimte, waarin massas hemellichamen net als onze zon langzaam ronddraaien, en de zon zelf  die ons immens toeschijnt en die geloof ik een miljoen keer groter is dan de aarde  niets is, slechts een onderdeel van een ontelbare massa…


  De Melkweg, een enorme hoeveelheid sterren, zonnen, waaromheen miljarden planeten wentelen, van elkaar gescheiden door honderden miljoenen kilometers. En alle nevels, waaruit nieuwe zwermen toekomstige zonnen zullen voortkomen. En uit berekeningen van astronomen is gebleken dat dit gekrioel van werelden nog niets is, en slechts een minuscule plaats inneemt in de onmetelijkheid van de ruimte, in die dampkring waarvan we vermoeden dat hij doorkruist wordt door stralingen en energiegolven waarvan we niets weten.


  Alleen al bij het opschrijven hiervan duizelt het me. Een wel­dadige duizeling. Vannacht heb ik voor het eerst, voor het laatst misschien, met een soort kalmte, een soort verheven onverschilligheid aan mijn dood kunnen denken. Bevrijd van angst, bijna vervreemd van mijn vergankelijke lichaam. Ik, een minuscuul en volledig oninteressant kruimeltje stof…


  Heb mezelf gezworen elke nacht naar de hemel te kijken om deze rust terug te vinden.


  En nu de dag. Een nieuwe dag.


  


  sMiddags, in de tuin  Ik sla dit schrift weer vol dankbaarheid open. Het heeft in mijn ogen nog nooit zo goed aan zijn doel beantwoord: me bevrijden van de spoken.


  Ben nog helemaal betoverd door het staren naar de sterren vannacht.


  Geïsoleerdheid van het menselijk dier. Wij wentelen ook om elkaar heen, zonder elkaar te ontmoeten, in elkaar op te gaan. Ieder handelt in zijn eentje. Ieder is hermetisch afgesloten, alleen, in zijn eigen cocon. Om zijn leven te leven en dood te gaan. Geboorte en dood volgen elkaar in een onafgebroken ritme op. Op de wereld één geboorte per seconde, zestig per minuut. Meer dan drieduizend pasgeboren kinderen per uur; en evenveel doden! Elk jaar maken drie miljoen mensen plaats voor drie miljoen nieuwe levens. Kan iemand die dit echt begrijpt en tot zich door laat dringen, zich net als voorheen egoïstisch opwinden over zijn lot?


  


  6 uur  Ik zweef vandaag. Ik voel me wonderbaarlijk ontdaan van mijn last. Een deeltje levende materie dat zich volledig bewust is van zijn nietigheid.


  Heb me de boeiende gesprekken te binnen gebracht die we in Parijs hadden, toen Zellinger op een avond zijn vriend Jean Rostand meebracht…


  De merkwaardige positie die de mens inneemt in dit onmetelijke universum. Zie dat nu even duidelijk als destijds, toen Rostand die omschreef met zijn scherpe, nuchtere stem, met de bedachtzame nauwkeurigheid van een geleerde, de lyrische emotie en de levendige beelden van een dichter. De nabijheid van de dood verleent deze gedachten nu een speciale bekoring. Ik hanteer ze met eerbied. Zou ik hierin een middel hebben gevonden tegen mijn wanhoop?


  Verzet me instinctief tegen metafysische illusies. Nooit ben ik meer overtuigd geweest van het niets. Ik nader het met vrees, met een instinctief verzet; maar geen enkele aanvechting het te ontkennen, een toevlucht te zoeken in absurde verwachtingen.


  Besef meer dan ooit hoe weinig ik voorstel. Maar toch, een wonder! Ik beschouw, als van buitenaf, deze wonderlijke verzameling moleculen die ik nog voor een korte tijd ben. Ik meen diep in mezelf de mysterieuze uitwisseling waar te nemen die al meer dan dertig jaar onophoudelijk plaatsvindt tussen de miljarden cellen waaruit ik ben opgebouwd. De mysterieuze chemische reacties en transformaties van energie die zich onbewust in de cellen van mijn hersenschors voltrekken en me op ditzelfde moment tot het dier maken dat denkt en schrijft. Mijn gedachte, mijn wil, al die geestelijke activiteiten waar ik zo prat op ging  zijn niets anders dan een samenstel van reflexen, onafhankelijk van mij, niets meer dan een natuurlijk, maar instabiel fenomeen, zodat een paar minuten van cellulaire asfyxie genoeg zijn om het voor altijd te laten stoppen…


  


  Avond  Terug in bed. Kalm. Mijn geest is helder, een beetje opgewonden.


  Blijf mijmeren over de Mens en het Leven… Dacht met een mengsel van verbijstering en bewondering aan de organische keten waar ik het resultaat van ben. Ik zie achter me, door miljarden eeuwen heen, alle treden van de levende ladder. Vanaf het begin, vanaf die onverklaarbare en misschien toevallige chemische verbinding die ooit ergens, in de diepten van de warme zeeën of op de verkoolde aardkorst heeft plaatsgevonden en waaruit het eerste protoplasma is ontstaan, tot aan dat vreemde, gecompliceerde dier, voorzien van een bewustzijn en in staat tot het ontwikkelen van orde, de wetten van de geest, het recht… tot aan Descartes, tot aan Wilson.


  En de schokkende, maar welbeschouwd volkomen plausibele gedachte dat andere vormen van leven, bestemd om wezens oneindig superieur aan de mens voort te brengen, misschien door grote kosmische rampen in de kiem zijn vernietigd. Is het niet een wonder dat die organische keten waarvan de moderne mens de laatste schakel is, zich door de eeuwen heen tot nu heeft kunnen voortzetten, de talloze geologische woelingen van de planeet heeft kunnen doorstaan, aan de blinde vernielzucht van de natuur heeft kunnen ontkomen?


  En hoe lang zal dat wonder blijven duren? Naar welk (onvermijdelijk) einde is onze soort op weg? Zal hij op zijn beurt verdwijnen, zoals de trilobieten, de reuzenschorpioenen, en zo veel zwemmende en kruipende soorten waarvan het bestaan bekend is, zijn verdwenen? Of zal de mensheid zich, door alle chaos heen, op de korst van de planeet kunnen handhaven, en nog lange tijd evolueren? Tot wanneer? Tot de zon, afgekoeld en verstard, hem de warmte, de mogelijkheid tot leven ontneemt? En welke nieuwe vooruitgang zal hij hebben gemaakt, voor hij verdwijnt? Duizelingwekkende droom…


  Welke vooruitgang?


  Het lukt me niet in een kosmisch plan te geloven, waarbij het menselijk dier een bevoorrechte rol zou hebben. Ik ben te vaak op absurditeiten en tegenstrijdigheden van de natuur gestuit, om te kunnen aannemen dat er een pre-existente harmonie is. Geen enkele God heeft ooit op het geroep, de vragen van de mens geantwoord. Wat de mens voor een antwoord houdt, is slechts de echo van zijn stem. Zijn wereld is gesloten, tot hemzelf beperkt. Het enige waarnaar hij kan streven, is dit begrensde gebied  dat hem vergeleken met zijn kleinheid ontzaglijk groot kan toeschijnen, maar dat minuscuul is vergeleken met het universum  zo goed mogelijk in te richten. Zal de wetenschap hem ten slotte leren zich ermee tevreden te stellen, en juist in het besef van zijn kleinheid zijn evenwicht, zijn geluk te vinden? Niet onmogelijk. De wetenschap is nog tot veel in staat. Ze kan de mens leren zijn natuurlijke grenzen te aanvaarden, en hem verzoenen met het toeval dat hem, zo nietig als hij is, heeft doen ontstaan. Ze kan hem op een blijvende manier de rust verschaffen, die ik vanavond voel. De bijna vredige beschouwing van het niets dat me spoedig wacht, het niets waarin alles verdwijnt.


  


  23e  Bij het wakker worden. Iets langer en dieper geslapen dan anders. Uitgerust. Zou me bijna goed voelen als die secreties me niet verstikten, en ik niet ademde als een lekke blaasbalg.


  Ben in een soort roes ingeslapen. Een wanhopige roes, en toch aangenaam. Alles wat me vanochtend opnieuw ontmoedigt, leek me zonder gewicht, zonder belang; het niets, mijn nabije dood, drongen zich aan me op met een bepaald soort zekerheid, die verzet uitsloot. Geen fatalisme, dat niet: het gevoel juist door mijn ziekte en mijn dood deel te hebben aan het lot van de wereld.


  Zou zo graag mijn stemming van gisteravond terugvinden!


  


  Op de veranda, voor het middageten. Gesprekken. Grammofoon. Kranten.


  Bij Noyon wordt gevochten, en aan het hele front tussen de Oise en de Aisne. Vier kilometer naar voren geschoven in vierentwintig uur. We hebben Lassigny in handen. De Engelsen hebben Albert en Bray-sur-Somme terugveroverd. (Bray, daar is de arme Delacourt op zon domme manier gedood, achter de pastorie, bij de latrines, door een verdwaalde kogel.)


  


  Avond  Mijn rust van gisteren hervonden. Vanavond, tegen etenstijd, aanval van benauwdheid, heel lang, heel heftig. Daarna grenzeloos moe.


  


  26e  Sinds gisterochtend bijna constante pijn achter het borstbeen. Vannacht onverdraaglijk. Vergezeld van misselijkheid.


  


  27e  Zeven uur savonds. Beetje melk gedronken. Joseph komt zo meteen terug, voor hij tot morgenochtend verdwijnt. Ik wacht op hem. Ik hoor zijn stap. Veel belangrijke dingen te doen: het bed in orde brengen, de kussens, de klamboe, het drankje klaarmaken, het urinaal, de jaloezieën afstellen, de kwispedoor schoonmaken, het glas water binnen handbereik zetten, het flesje met druppels, de schakelaar voor het licht, en voor de bel… Goedenavond, dokter.  Goedenavond, Joseph. Tot half negen wachten, dan verschijnt de oude Hector, de nachtverpleger. Hij praat nooit. Hij opent de deur op een kier en steekt zijn hoofd naar binnen. Hij lijkt te zeggen: ik ben er. Ik let op. Geen zorgen.


  Daarna alleen, de eindeloze nacht die begint.


  


  Middernacht  Wanhopig. Helemaal van streek.


  Voer alles terug op mezelf, dat wil zeggen op mijn einde. Als ik aan iemand van vroeger denk, zeg ik onmiddellijk bij mezelf: weer een die niet weet dat ik opgegeven ben. Of: wat zal hij zeggen als hij mijn dood verneemt?


  


  28e  Pijn lijkt af te nemen. Hij verdwijnt misschien zoals hij gekomen is?


  Uitslag röntgenfoto slecht. De woekering van bindweefsel is sinds het laatste onderzoek aanzienlijk versneld. Vooral rechterlong.


  


  29 augustus  Minder pijn. Erg uitgeput door deze vier slechte dagen.


  Communiqué: De nieuwe offensieven (tussen de Scarpe en de Vesle) winnen terrein. De Engelsen rukken op naar Noyon. Bapaume is van ons.


  


  Voor Jean-Paul  Je zult trots zijn. Dat zit in ons. Accepteer jezelf. Wees bewust trots. Ootmoed is een hinderlijke deugd, die je verlaagt. (Is trouwens vaak niets anders dan het stilzwijgend besef van onmacht.) Wees ijdel noch bescheiden. Je sterk voelen, om het te zijn.


  Hinderlijk ook de neiging tot zelfverloochening, het verlangen je te onderwerpen, de wens bevelen te ontvangen, de trots te gehoorzamen, et cetera. Bronnen van zwakte en leegloperij. Angst voor vrijheid. Je moet deugden kiezen die je verheffen. De hoogste deugd is energie. Die verleent je grootsheid.


  De tol die je betaalt is eenzaamheid.


  


  30e  We zijn voorbij Noyon. Maar tegen welke prijs?


  Ben verbaasd dat ze de pers laten herhalen dat het einde van de oorlog in zicht is. Amerika heeft zich niet in de strijd gemengd om genoegen te nemen met een militaire overwinning, een militaire vrede. Wilson wil Duitsland en Oostenrijk politiek van hun macht beroven. Hun de bescherming van Rusland ontrukken. Maar zelfs in het tempo waarin de gebeurtenissen zich ontwikkelen, kunnen we niet verwachten dat binnen een half jaar de twee keizerrijken instorten, en in Berlijn, Wenen en Petersburg stabiele republikeinse regimes worden gevormd waarmee we efficiënt kunnen onderhandelen.


  Mijn raam. Een half dozijn strak gespannen telegraafdraden doorsnijden dit rechthoekige stukje hemel, als krassen op een fotografische plaat. Op onweersdagen glijdt een eindeloze reeks fijne waterdruppels langs de draden, allemaal in dezelfde richting, met steeds een paar centimeter ertussen, zonder elkaar ooit te bereiken. Op die momenten is het onmogelijk iets anders te doen dan te kijken…


  


  


  


  SEPTEMBER


  


  1 september 1918  Een nieuwe maand. Zal ik het eind ervan beleven?


  Ben vandaag naar beneden gegaan en heb in de mess gegeten. Sinds ik me niet meer scheer (juli) heb ik nauwelijks nog gelegenheid mezelf in de spiegel boven de wastafel te bekijken. Daarnet, op het secretariaat, zag ik onverwachts mijn gezicht in de spiegel. Het kostte een seconde om me in die gebaarde, ten dode opgeschreven man te herkennen. Een beetje verzwakt, gaf Bardot toe. Uitgemergeld had hij beter kunnen zeggen!


  Onmogelijk dat dit nog weken door kan gaan…


  


  De Engelsen hebben de Kemmelberg terugveroverd. Wij vallen aan langs het Canal du Nord. De vijand trekt zich langs de Lys terug.


  


  Nacht  Rachel. Waarom Rachel?


  Rachel. Haar rode wimpers, dat gouden waas om haar ogen. En de rijpheid van die blik! Haar hand die ze op mijn ogen legde zodat ik geen getuige was van haar genot. Haar zware, verkrampte hand, die zich plotseling ontspande, tegelijk met haar mond, tegelijk met alle spieren van haar lichaam…


  


  2 september  Een beetje wind. Had een plekje gekozen in de beschutting van het huis. Boven me, op de veranda, hoorde ik Goiran, Voisenet en de adjudant herinneringen aan hun studententijd ophalen. (Quartier Latin, Le Soufflot, Café Vachette, de bals mussettes, de vrouwen, et cetera.) Heb een tijdje geluisterd, en ben geërgerd, kribbig, en ook verward naar de hal teruggegaan.


  Jean-Paul, wees niet te bang je tijd te verliezen.


  Nee, dat is niet wat ik je wilde zeggen. Wees er juist van overtuigd dat het leven van een mens ongelooflijk kort is, en dat je maar heel weinig tijd hebt om je te ontplooien.


  Maar verspil toch een beetje van je jeugd. Je oom Antoine, die gaat sterven, is ontroostbaar dat hij nooit iets van de zijne heeft weten te verspillen…


  


  3 september  De dag breekt aan.


  Vannacht van je gedroomd, Jean-Paul. Je was hier in de tuin, en ik hield je tegen me aangedrukt, en ik voelde de kracht van je stevige lijfje, als een jonge boom die omhoogschiet en waarvan niets de groei kan stoppen. En je was tegelijk de jongen die ik een paar weken geleden op schoot nam, en de adolescent die ik eens was, en de dokter die ik ben geworden. Bij het wakker worden kwam voor het eerst de gedachte bij me op: misschien wordt hij wel dokter?


  Ik heb mijn verbeelding de vrije loop gelaten. En ik denk er nu over je bepaalde dossiers na te laten, enkele mappen met aantekeningen, tien jaar van observaties, onderzoek, opgezette plannen. Als je twintig bent, en je weet niet wat je ermee moet doen, geef ze dan aan een jonge arts.


  Maar ik wil mijn droom niet zo snel opgeven. Vanochtend zie ik jou, wil ik jou zien, als de jonge dokter die mijn werk zal voortzetten…


  


  Middaguur  Heb misschien ongelijk gehad af te zien van die stemoefeningen, en de ademhalingsgymnastiek te bekorten. Binnen twee weken zon verslechtering dat vanochtend elektrocauterisatie noodzakelijk was.


  Ochtend in bed.


  Kranten. Het bericht van Wilson op Labour Day meermalen gelezen. Eenvoudig en nobel van toon, verstandig van inhoud. Hij herhaalt dat de werkelijke vrede iets anders en veel meer moet zijn dan een nieuwe wijziging van het Europees evenwicht. Zegt ronduit: Het is een bevrijdingsoorlog. (Zoals die van Amerika.) Niet weer in oude vergissingen vervallen, eens en voor al die tegenstrijdige toestanden van het vooroorlogse Europa opheffen: vredelievende, arbeidzame volkeren, die zich door hun bewapening te gronde laten richten, die met de bajonet op het geweer hun grenzen bewaken. Een bond van met elkaar verzoende naties. Een vrede die het oude continent eindelijk dat gevoel van veiligheid verschaft waarop de kracht van de USA berust. Een vrede zonder overwinnaars en zonder vernederden, een vrede die geen wraakgevoelens achterlaat, niets wat ooit de oorlogsgeest weer kan doen herleven.


  Wilson geeft duidelijk de eerste voorwaarde aan voor een dergelijke vrede: de autocratische regeringen moeten verdwijnen. Voornaamste doel. Geen veiligheid in Europa zolang het Duitse imperialisme niet is uitgeroeid. Zolang het Oostenrijks-Duitse blok geen democratische ontwikkeling heeft doorgemaakt. Zolang die bron van foute inzichten niet is vernietigd (fout omdat ze in strijd zijn met de algemene belangen van de mensheid): de keizerlijke mystiek, de cynische verheerlijking van macht, het geloof dat de Duitser superieur is aan alle andere volkeren en het recht heeft ze te overheersen. (Messianisme van de kring rond de Kaiser, die van elke Duitser een kruisvaarder zou willen maken met als missie de Germaanse hegemonie aan de wereld op te leggen.)


  


  Avond  Aangenaam bezoek van Goiran en Voisenet na hun avondeten. Gesprek over Duitsland. Goiran beweerde dat die funeste mystiek van de macht niet zozeer een gevolg is van het keizerlijk bewind als wel een etnisch, specifiek karakter van het ras: eerder instinct dan doctrine. Discussies: Duitsland is geen Pruisen et cetera. Goiran erkent zelf dat er in Duitsland alle mogelijkheden voorhanden zijn om een vredelievende, liberale natie te vormen. En zelfs als het Duitse messianisme een rasseninstinct zou zijn, is het duidelijk dat een autocratisch bewind het aanmoedigt, ontwikkelt, gebruikt! Het hangt van ons af of we winnaars zijn, het hangt van de aard van de vredesverdragen af, en van onze houding tegenover de verliezers, of dit verderfelijke Duitsland verdwijnt. De democratische opvoeding waar Wilson de Duitsers aan wil onderwerpen, zal dit messianisme snel doen afnemen (omdat het niet gevoed wordt), of op andere doelen richten, als tenminste het vredesverdrag het Duitse volk geen enkele aanleiding geeft tot wraak. Dat zou een kwestie zijn van ongeveer vijftien jaar. Ik heb goede hoop. Ik meen dat ik me niet vergis als ik denk dat het republikeinse, patriarchale, hardwerkende, pacifistische Duitsland van na 1930, een van de stevigste garanties zal zijn voor een Europese Unie.


  Voisenet bracht november 1911 in herinnering. Heel juist. Waarom heeft het Frans-Duitse akkoord van Caillaux de oorlog alleen maar uitgesteld? Omdat dit het Duitse politieke bewind niet veranderde  niet kon veranderen. Omdat de doeleinden van Duitsland en Oostenrijk en Rusland nog steeds die van hun keizers waren, van hun ministers, hun generaals. Wilson heeft dat allemaal begrepen. De Kaiser overwinnen is niets, als je niet de Pruisische, teutoonse geest van het keizerlijk bewind raakt, zijn streven naar hegemonie, zijn pangermanisme. De diepe oorzaken doen verdwijnen, zodat de geest van het regime nooit meer kan opleven. Dan is een duurzame vrede verzekerd.


  Niet vergeten dat het de regering van de Kaiser was, alleen tegen de rest van Europa, die de conferentie in Den Haag heeft verijdeld. (Details die Goiran gaf: er was overeenstemming bereikt over wapenbeperking; er was een akkoord gesloten  een akkoord waarvan de consequenties gigantisch zouden zijn geweest; en de dag voor de ondertekening ontving de Duitse vertegenwoordiger opdracht van zijn regering om niet te tekenen.) Die dag heeft het keizerrijk zijn masker afgeworpen. Als het arbitrageprincipe was goedgekeurd, als de wapenbeperking door Duitsland zou zijn aanvaard, net als door de andere staten, dan zou de situatie van Europa in 1914 heel anders zijn geweest en de oorlog waarschijnlijk zijn vermeden. Niet vergeten. Zolang een bewind met een pangermanistisch program, in het centrum van het continent, absolute macht behoudt over zeventig miljoen onderdanen bij wie het systematisch de nationale trots aanwakkert, is er voor Europa geen vrede mogelijk.


  


  4 september  Sinds vanochtend wisselende, opeenvolgende, erg pijnlijke steken in mijn zij. (Naast de rest.)


  Het communiqué meldt opnieuw de inname van Péronne. Er is geloof ik nooit toegegeven dat we Péronne sinds augustus weer kwijt waren.


  Korte brief van Philip. In Parijs wordt verteld dat Foch plannen maakt voor drie gelijktijdige offensieven. Een op Saint-Quentin. De tweede aan de Aisne. De derde, samen met de Amerikanen, aan de Maas. Zoals Philip zegt: Nog meer geweld in het vooruitzicht… Zijn er echt zo veel doden nodig, voor men het eens wordt over de punten van Wilson?


  


  Avond  Bezoek van Goiran. Verontwaardigd. Vertelt me over de discussies die aan tafel zijn opgelaaid in verband met Wilsons laatste boodschap. Vrijwel iedereen is het erover eens dat de Volkenbond vóór alles een middel moet zijn om na de oorlog de coalitie van de beschaafde wereld tegen Duitsland en Oostenrijk via een duurzame instelling te verlengen. Goiran beweert dat dit idee, al stevig in alle officiële Franse koppen verankerd (te beginnen bij Poincaré en Clemenceau), zo geformuleerd kan worden: De vreedzame eenwording van Europa kan niet plaatsvinden zonder deze voorwaarde sine qua non: dat de moffen worden uitgesloten van de statenbond. Een vervloekt ras. Bron van toekomstige oorlogen. Geen vrede mogelijk zolang in Europa een sterk Duitsland bestaat. Dus moet het onder curatele worden gesteld zodat het geen schade meer kan berokkenen.


  Monsterlijk. Als Goiran de waarheid spreekt, dan zou het een absoluut verraad zijn aan Wilsons gedachte. Een derde van Europa van meet af aan uitsluiten van een algemene Bond, onder voorwendsel dat dit derde deel verantwoordelijk is voor de oorlog en nooit meer te vertrouwen is, betekent zoveel als de wettelijke organisatie van Europa in de kiem smoren, genoegen nemen met een Volkenbond die schijn is, toegeven dat we dromen van een Engels-Franse hegemonie in Europa en naar believen het zaad kweken voor nieuwe bloedige conflicten.


  Wilson is te verstandig en te ervaren om in die imperialistische val te lopen.


  Donderdag, 5 september  Kan nauwelijks op mijn benen staan vandaag. Ben echt een wandelend lijk. Heb er vijf minuten over gedaan om de trap af te lopen.


  Langzaam, stapje voor stapje, in de richting van de dood geduwd. Heb vannacht aan de doodsstrijd van vader teruggedacht. Het liedje uit zijn kinderjaren, dat hij neuriede:


  


  Hop, naar het rendez-vous!


  


  Er niet mee wachten de aantekeningen over mijn vader, die ik voor Jean-Paul wil achterlaten, op te schrijven.


  


  Hoe vaak heb ik achter het front, in een rustkamp en blij weer een bed te hebben, uren liggen mijmeren hoe het na de oorlog zou zijn, naïeve dromen over de tijd die komen ging, over het betere, werkzamer, nuttiger leven dat ik wilde gaan leiden… Alles leek zo mooi te zullen worden!


  Dood. Obsessie. In mij, als een indringer. Een vreemde. Een parasiet. Een woekering.


  Alles zou anders zijn als ik het kon aanvaarden. Maar dan moet ik mijn toevlucht nemen tot de metafysica. En dat…


  Vreemd dat de terugkeer naar het niets zo veel weerstand kan opwekken. Vraag me af wat ik zou voelen als ik in de hel geloofde, en als ik de zekerheid had verdoemd te zijn. Ik betwijfel of dat erger zou kunnen zijn.


  


  5 september, savonds  De majoor heeft me door Joseph een tijdschrift laten brengen, met een bladwijzer erin. Ik open het en lees: Er zijn allerlei aanleidingen voor oorlogen, maar er is altijd maar één oorzaak: het leger. Zonder leger geen oorlog. Maar hoe kunnen we het leger afschaffen? Door afschaffing van de tirannie. Het is een citaat uit een redevoering van Victor Hugo. En Reymond heeft er in de kantlijn bij geschreven: Vredescongres, 1869. Met een uitroepteken.


  Hij mag grinniken zo veel hij wil. Maar dat al vijftig jaar geleden gepleit werd voor afschaffing van de tirannie en voor wapenbeperking, is nog geen reden om alle hoop op te geven dat de mensheid ten slotte tot verstand zal komen.


  Sputum deze dagen overvloediger dan ooit. De hoeveelheid debris is toegenomen. (Flarden slijmvlies en pseudomembranen.)


  


  6 september  Vanmorgen een brief van madame Roy ontvangen. Schrijft me elk jaar, op de dag van haar zoons dood.


  (Lubin herinnert me vaak aan de kleine Manuel Roy.)


  Wat zou hij nu denken, als hij nog leefde? Ik zie hem zo voor me, gehavend (zoals Lubin) maar nog altijd vol branie, en erop gebrand snel te genezen om naar het front terug te gaan.


  Ik vraag me af, Jean-Paul, wat later jouw gedachten over de oorlog zullen zijn, in 1940, als je vijfentwintig bent. Je leeft dan ongetwijfeld in een Europa dat weer is opgebouwd en waar de rust is hersteld. Zul je je zelfs maar kunnen voorstellen wat het nationalisme was, de geëxalteerde heldenmoed van degenen die in augustus 1914 jouw leeftijd hadden, vijfentwintig, met de toekomst voor zich  en die trots zijn vertrokken om te vechten, zoals mijn dierbare kleine Roy? Wees niet onbillijk, probeer het te begrijpen. Vergis je niet in de nobelheid van deze jonge mannen die niet wilden sterven en die manhaftig hun leven waagden voor hun land in gevaar. Het waren niet allemaal heethoofden. Velen van hen, zoals Manuel Roy, waren bereid zich op te offeren omdat ze ervan overtuigd waren dat het de toekomstige generaties  waartoe jij behoort  van een betere toekomst zou verzekeren. Ja, velen van hen. Ik heb er een paar gekend. Ik getuig voor hen.


  


  Kranten. We zijn de Somme overgestoken en hebben Guiscard bereikt. Ook ten noorden van Soissons opgerukt, Coucy terugveroverd. Lukt het ons de Duitsers te verhinderen zich achter de Schelde en het kanaal van Saint-Quentin in te graven?


  


  7 september savonds  Voor Jean-Paul: Ik denk aan de toekomst. Aan jouw toekomst. Die betere toekomst die de Manuel Roys wensten. Beter? Ik hoop het voor je. Maar we laten jullie een chaotische wereld na. Ik ben bang dat je start in het leven in een roe­rige tijd zal plaatsvinden. Tegenstrijdigheden, onzekerheden, botsingen van oude en nieuwe krachten. Je moet sterke longen hebben om die bedorven lucht te kunnen ademen. Pas op! Het leven zal niet voor iedereen een pretje zijn.


  Ik onthoud me in de regel van voorspellingen. Maar je hoeft maar even na te denken om een glimp van het Europa van morgen op te vangen. Economisch is het sociale leven overal verstoord, nu alle landen verarmd zijn. Moreel is er de abrupte breuk met het verleden, het verlies van oude waarden, et cetera. Waardoor waarschijnlijk een grote verwarring. Een periode van verandering. Een groeistuip, met koortsaanvallen, krampen, pieken en dalen. En uiteindelijk een nieuw evenwicht, maar niet direct. Een bevalling, die niet zonder pijn verloopt.


  Wat zal er van je worden in die chaos, Jean-Paul? Het zal lastig zijn een helder inzicht te krijgen. Iedereen waant zich in het bezit van de waarheid, en prijst  zoals altijd  zijn wondermiddel aan. Een periode van anarchie, misschien? Goiran denkt het. Ik niet. Als er anarchie ontstaat, dan slechts een schijnbare en tijdelijke anarchie. Want de mensheid is niet, kan niet op weg zijn naar anarchie. Ondenkbaar. Dat toont de geschiedenis. De mensheid kan alleen, via onvermijdelijke schommelingen, op weg zijn naar ordening. (Heel waarschijnlijk dat deze oorlog een beslissende stap betekent naar broederschap of althans naar wederzijds begrip. Met de vrede van Wilson zal de Europese horizon zich verbreden; ideeën van menselijke solidariteit en collectieve beschaving zullen de plaats innemen van nationalisme.)


  In elk geval zul je grote veranderingen meemaken, een hervorming. En wat ik wilde schrijven is dit: het lijkt me dat in de komende tijden de drijvende krachten waardoor de publieke opinie wordt geleid, een sterkere, bepalende invloed zullen hebben. De toekomst zal waarschijnlijk kneedbaarder zijn dan ze ooit geweest is. Het individu zal meer gewicht hebben. Een verdienstelijk man zal meer kans hebben dan in het verleden om zijn mening te laten horen en te doen gelden; de mogelijkheid hebben mee te werken aan de wederopbouw.


  Een verdienstelijk man worden. Je tot een persoonlijkheid ontwikkelen die respect afdwingt. Theorieën die in omloop zijn wantrouwen. Het is verleidelijk je te ontdoen van de drukkende last van je eigen karakter. Het is verleidelijk je in een enorme golf van collectief enthousiasme te laten meeslepen. Het is verleidelijk te geloven, omdat het gemakkelijk is en uiterst aangenaam. Zul je de verleiding kunnen weerstaan? Dat zal niet eenvoudig zijn. Hoe duisterder het spoor lijkt, hoe meer de mens geneigd is koste wat het kost uit de verwarring te raken en een kant en klare doctrine aan te nemen die hem geruststelt en de weg wijst. Elk min of meer plausibel antwoord op de vragen die hij zich stelt en die hij niet alleen kan oplossen, doet zich aan hem voor als een toevlucht; vooral als de instemming van de meerderheid er geloofwaardigheid aan verleent. Een groot gevaar. Bied weerstand, weiger leuzen! Word geen partijganger! Liever de kwelling van de onzekerheid dan het luie, morele welzijn dat ieder lid door de dogmatici wordt geboden. Alleen in het donker rondtasten is niet leuk; maar het is een minder kwaad. Het ergste is gedwee achter de vlag aanlopen waar de buren mee zwaaien. Pas op! Laat op dit punt de herinnering aan je vader een voorbeeld voor je zijn. Laat zijn eenzame leven, zijn ongedurige, nooit verstarde geest, een voorbeeld van trouw aan jezelf zijn, van scrupule, van innerlijke kracht en waardigheid.


  


  Het eerste ochtendlicht. Slapeloosheid.


  (Heb de neiging een prekerige toon aan te nemen zodra ik me tot Jean-Paul richt. Ophouden met: Pas op, et cetera.)


  Een verdienstelijk man worden… Heb slechts één ding vergeten: hem het recept te geven.


  Het recept? De verdienstelijke mannen waarmee ik in contact ben gekomen waren bijna zonder uitzondering artsen. Ik ben trouwens geneigd te denken dat de houding van een lofwaardig mens tegenover de gebeurtenissen, tegenover de feiten en onvoorziene zaken van het leven, waarschijnlijk nauwelijks verschilt van die van een arts tegenover ziekte. Waar het om gaat is een bepaalde onbevangen blik. In de geneeskunde is wat je weet, wat je uit boeken leert, maar zelden genoeg om het nieuwe probleem dat elk speciaal geval stelt, op te lossen. Elke ziekte  en elke sociale crisis idem  doet zich voor als een geval zonder precedent; als een uitzonderlijk geval, waarvoor altijd een nieuwe therapie moet worden bedacht. Er is veel fantasie voor nodig om een verdienstelijk man te zijn…


  


  Zondag, 8 september 1918  Vanochtend bij het wakker worden een stuk weefsel van ongeveer tien centimeter opgehoest. Heb het aan Bardot laten geven, om te onderzoeken.


  Herlees wat ik vannacht schreef. Verbaasd dat ik me nu en dan nog zo voor de toekomst kan interesseren, voor de mensen na mij. Is dat alleen vanwege Jean-Paul?


  Bij nader inzien is die belangstelling volkomen spontaan, en regelmatiger dan ik zeg. Mijn verbazing daarentegen vergt een geestelijke inspanning, zelfreflectie. In feite blijft denken aan de toekomst voor mij een constant, volkomen natuurlijk geestelijk proces… Vreemd!


  


  Voor het middageten  Herinner me een krantenbericht dat Philip had verbaasd. (Een van onze eerste niet-professionele gesprekken. Ik werkte net onder hem.) Het ging over een ter dood veroordeelde die naar de guillotine werd gevoerd en op het moment dat de helpers hem vastgrepen, zich had verzet om naar de procureur te schreeuwen: Vergeet mijn brief niet. (Hij had in de gevangenis vernomen dat zijn minnares hem bedroog; en op de ochtend van zijn terechtstelling had hij naar de magistraat geschreven om een misdaad te bekennen die niet bestraft was en waar de vrouw actief bij betrokken was geweest.)


  Het lukte ons niet het te begrijpen. Je tot de laatste seconde zo uitsluitend met wereldse zaken bezighouden! Philip zag daarin een bewijs dat het voor de meeste mensen nagenoeg onmogelijk is het niet-zijn te beseffen.


  Deze geschiedenis verbaast me nu niet meer zo erg.


  


  9 september  Een walgelijke smaak in mijn mond. Waarvoor dient deze extra kwelling? Heb nooit iets verwacht van dat creosootdrankje dat aan de tandarts doet denken, en dat me iedere eetlust ontneemt.


  


  Middag, buiten  Toen ik vanochtend de datum 9 september schreef, viel het me plotseling in dat het vandaag de tweede gedenkdag van Reuville was.


  


  Avond  Ben de herinnering aan Reuville de hele dag niet kwijtgeraakt.


  Onze aankomst tegen het eind van de dag. Het opzetten van de hulppost, in de crypte. Het dorp in puin. Tweehonderd granaten, de vorige dag gevallen. Pikdonkere nacht waarin de lichtkogels opstijgen. De commandopost van de kolonel, die de functie vervult van brigadegeneraal, in een huis waarvan alleen nog drie stukken muur overeind staan. Het lawaai van de 75 mms, in batterij gebracht in het bos. De ingestorte puntgevels rondom de poel. Het rode, aan flarden gescheurde dekbed (vlak ernaast zou ik de volgende ochtend gewond raken). Op de grond puin en gedroogde modder, met diepe sleuven van de konvooien. En de bergkam, achter het dorp, die we door de gebroken glas-in-loodramen van de crypte zagen, de bergkam waarover de gewonden kwamen, in groepjes, wit van het stof, strompelend, met de afwezige, zachte blik die ze allemaal hadden. Ik zie die bergkam, scherp afgetekend tegen de brandende hemel, bezaaid met prikkeldraadpalen, allemaal dezelfde kant op gebogen, alsof ze door een wervelstorm omver zijn geworpen. En de oude molen, links, op zijn wieken neergestort, als een kapot stuk speelgoed. (Heb er een vreemd plezier in dit te beschrijven. Waarom? Het van de vergetelheid redden. Waarvoor? Zodat Jean-Paul weet dat oom An­toine op een ochtend in Reuville…?) De crypte, al bij het begin van de nacht overvol. Het gekerm en gevloek. Het stro achterin, waar ze de doden neerlegden, naast degenen die niet te vervoeren waren. De stormlamp op het altaar. De kaars in de fles. De grillige rondedans van de schaduwen op het gewelfde plafond. Ik zie de tafel weer, een paar planken op twee tonnen, het verbandlinnen, ik zie alles alsof ik tijd had gehad het oplettend te bekijken, om het te onthouden. Mijn energie van toen! Ik was in een roes, gedreven om mijn werk te doen, en het goed te doen. Je moest snel handelen. Voortdurend alert zijn, gespannen tot in de toppen van je vingers. En ook een soort wanhoop; en tegelijkertijd gevoelloos, als een automaat. Overeind gehouden door het doel, het werk dat gedaan moet worden. Niets horen, niets zien, volledig geconcentreerd op wat je doet. En elke noodzakelijke handeling in de juiste volgorde, behendig, zonder haast en zonder een seconde te verliezen, zodat de wond ontsmet is, de ader op tijd afgebonden, de breuk voorlopig gezet. Volgende!


  Wat vager zie ik een soort afdak, een remise, aan de andere kant van de steeg, waar ze de gewonden op brancards legden. Maar de steeg zelf herinner ik me goed, waar je dicht langs de huizen moest lopen vanwege de kogels. En ook heel goed het gepiep in je oren, en de doffe knallen tegen de lemen muur. De woedende blik van de kleine, baardige commandant met zijn arm in een doek, en de manier waarop hij zijn goede hand voor zijn gezicht heen en weer zwaaide alsof hij een zwerm insecten verjoeg. Te veel vliegen hier. Te veel vliegen. (Ik denk opeens aan die grijzende, baardige vrijwilliger die in ons veldhospitaal in Longpré-les-Corps-Saints was, zijn onheilspellende gezicht, zijn platte accent als hij een gewonde van zijn brancard haalde: Hup jongen, dr wordt op je gewacht!)


  De hele nacht hebben we gewerkt, zonder te vermoeden dat de Duitsers een omtrekkende beweging maakten. En sochtends vroeg de komst van de verbindingsofficier, die meldde dat het dorp vanaf de flank werd aangevallen, dat de loopgraven om de gewonden af te voeren nu onveilig waren, dat we ondanks de mitrailleurs het plein moesten oversteken om de enige bruikbare verbindingsloopgraaf te bereiken. Geen moment het gevoel gehad dat ik mijn leven riskeerde. Terwijl ik viel, het beeld van het rode dekbed, en de heldere zekerheid: longperforatie… hart niet geraakt… ik kom erdoor.


  (Wonderlijk, waarvan dingen afhangen… Als ik die ochtend aan een arm of een been gewond was geraakt, dan zou ik er nu niet zo voor staan: het beetje mosterdgas dat ik heb ingeademd zou later nooit die schade hebben aangericht als beide longen intact waren geweest.)


  


  10 september  Sinds gisteren wordt mijn geest volledig in beslag genomen door oorlogsherinneringen.


  Wil voor Jean-Paul de geschiedenis van de tyfuspatiënten noteren  waardoor ik veel langer dan de meesten van mijn collegas aan het front heb moeten blijven. In de winter van 1915. Ik was nog steeds verbonden aan mijn Compiègne-regiment, dat zich in het noorden aan het front bevond. Maar het was zo geregeld dat de bataljonsartsen elkaar aflosten, zodat elk van ons, om de twee weken ongeveer, een paar dagen de leiding had van een kleine eerstehulppost (zon twintig bedden), zes kilometer achter het front. Ik kom daar op een avond aan. Achttien zieken, in een overwelfd souterrain. Allemaal koorts; sommigen 40 graden…! Ik onderzoek ze bij het schijnsel van de lamp. Geen twijfel mogelijk: achttien tyfuspatiënten. Nu was het verboden tyfuspatiënten aan het front te houden. Het consigne was nooit de diagnose tyfus te stellen. Ik bel nog dezelfde avond met mijn chef. Ik verklaar hem dat mijn achttien mannen naar mijn idee aan ernstige maagdarmstoornissen lijden, lijkend op een paratyfusinfectie (ik vermeed zorgvuldig het woord tyfus), en dat ik in alle eerlijkheid de leiding van de hulppost weigerde, overtuigd dat die arme kerels in hun kelder zouden creperen als ze niet onmiddellijk geëvacueerd werden. De volgende dag, sochtends vroeg, komt een auto me ophalen en word ik bij de divisiestaf op het matje geroepen. Ik houd voet bij stuk tegenover de autoriteiten. Zodat ik gedaan krijg dat ze onmiddellijk worden geëvacueerd. Maar vanaf die dag stond er op mijn staat van dienst een bepaalde aantekening, waardoor ik, tot ik gewond raakte, niet meer bevorderd ben.


  


  Avond  Ik denk over mijn betrekkingen hier, met de anderen. Het dicht op elkaar zitten dat aan het front zou moeten herinneren. Nee. Het heeft niets gemeen. Hier heerst kameraadschap, meer niet. Aan het front is de eerste de beste kok een broer.


  Ik denk aan degenen die ik gekend heb. Een trieste terugblik. Bijna allemaal afgekeurd, verminkt, vermist… Carlier, Brault, Lambert, en die goeie Dalin, en Huart, en Laisné, en Mulaton, waar zijn ze? En Saunais? En de kleine Nops? En zo veel anderen. Hoeveel van hen zullen de oorlog ongedeerd overleven?


  Ik denk nu anders over de oorlog dan vroeger. Wat Daniel in Maisons tegen me zei: De oorlog, die gelegenheid tot uitzonderlijke vriendschap tussen mannen… (Een afschuwelijke gelegenheid en een vluchtige vriendschap!) Niettemin had hij gelijk: een soort mededogen, en edelmoedigheid, wederzijdse genegenheid. In die gedeelde vloek heb je ten slotte alleen nog maar primaire, gemeenschappelijke reacties. Met of zonder strepen, het zijn dezelfde lasten, dezelfde pijn, dezelfde verveling, dezelfde angst, dezelfde hoop, dezelfde modder, vaak dezelfde soep, dezelfde krant. Minder trucs en kleine rotstreken, minder boosaardigheid dan elders. Je hebt elkaar zo nodig. Je bemint en helpt, om bemind en geholpen te worden. Weinig persoonlijke antipathieën, geen jaloezie (aan het front). Geen haatgevoelens. (Zelfs niet voor de mof aan de overkant, slachtoffer van dezelfde absurditeiten.)


  En dan nog dit: noodgedwongen, is de oorlog een tijd van overpeinzing. Zowel voor de onontwikkelde als de ontwikkelde man. Een simpele, diepe overpeinzing. Nagenoeg voor iedereen dezelfde. Is het t dagelijks tête-à-tête met de dood dat zelfs de minst contemplatieve geesten ertoe dwingt na te denken? (Zie dit schrift…) Niet een van mijn bataljonmakkers, die ik niet ooit in gedachten verzonken heb betrapt. Een eenzame, teruggetrokken overpeinzing, die je cultiveert als een behoefte, en die je verbergt. De enige plek die je voor jezelf houdt. In die gedwongen depersonalisatie, is de overpeinzing de laatste toevlucht van het individu.


  Wat zal er overblijven van de vruchten van die overpeinzing bij degenen die aan de dood zullen zijn ontsnapt? Niet veel, misschien. In elk geval een razende levenshonger; een afschuw van onnodige offers, grote woorden, heldenmoed? Of juist, integendeel, een heimwee naar de deugden van het front?


  


  11 september  Het stuk weefsel dat ik gistermorgen ophoestte is histologisch geïdentificeerd. Geen pseudomembraan, maar een stuk slijmvlies.


  


  Avond  In feite denk ik bijna even vaak aan mijn leven als aan mijn dood. Ik keer me onophoudelijk naar mijn verleden. Ik woel het om, zoals een voddenraper de vuilnisbak. Met de punt van mijn haak trek ik wat flarden naar me toe, die ik van alle kanten bekijk, en waar ik onvermoeibaar over mijmer.


  Het is zo weinig, een leven… (En dat denk ik niet omdat het mijne bekort is. Het geldt voor ieder leven!) Een afgezaagde opmerking: een korte opflikkering in de onmetelijke nacht, et cetera. Hoe weinig mensen weten wat ze zeggen als ze deze clichés herhalen. Hoe weinig mensen beseffen het pathetische ervan!


  Onmogelijk je volledig te ontdoen van de overbodige vraag: Wat kan de betekenis van het leven zijn? Ik betrap me er zelf vaak op, als ik mijn verleden herkauw, dat ik me afvraag: Wat voor zin heeft het?


  Geen. Helemaal geen. Het kost enige moeite dat te aanvaarden, omdat we achttien eeuwen van christendom in ons dragen. Maar hoe meer je nadenkt, hoe meer je om je heen en naar jezelf hebt gekeken, hoe meer je doordrongen raakt van deze waarheid als een koe: Het heeft geen zin. Miljoenen wezens ontwikkelen zich op de aardkorst, krioelen er een moment, gaan tot ontbinding over en verdwijnen, plaatsmakend voor andere miljoenen die morgen op hun beurt zullen verdwijnen. Hun korte verschijning heeft geen zin. Het leven heeft geen betekenis. En niets is van belang, behalve misschien in de loop van dit kortstondige verblijf je best doen zo min mogelijk ongelukkig te zijn…


  Een feit dat noch zo teleurstellend, noch zo verlammend is als je zou denken. Het gevoel schoon schip te hebben gemaakt, je bevrijd te hebben van alle illusies die degenen koesteren die per se willen dat het leven een betekenis heeft, kan een wonderlijk gevoel van rust, van kracht, van vrijheid geven. Dat zou zelfs een stimulerende gedachte kunnen zijn, als je ermee om weet te gaan…


  Ik denk plotseling aan de recreatiezaal op de benedenverdieping van Paviljoen B, waar ik elke ochtend door liep als ik het ziekenhuis verliet. Vol met kinderen die op handen en voeten rond­kropen en met blokken speelden. Er waren daar ongeneeslijke, gehandicapte, zieke, herstellende kinderen. Sommige waren achterlijk of halfzwakzinnig, andere juist heel intelligent. Een microkosmos, kortom… De mensheid door een omgekeerde verre­kijker bezien… Veel kinderen schoven de blokken die voor hen lagen alleen maar wat doelloos heen en weer, en draaiden ze steeds weer op een andere kant. Andere, schranderder, voegden de kleuren bij elkaar, legden de blokken op een rij, vormden geometrische figuren. Een handjevol, ondernemender, had er schik in kleine wankele bouwsels op te zetten. Soms stelde een vlijtige, koppige, inventieve, ambitieuze geest zichzelf een moeilijk doel, slaagde er na tien tevergeefse pogingen in een brug, een obelisk, een hoge piramide te bouwen… Aan het eind van de speelpauze stortte alles in. Op het linoleum bleef alleen een massa verspreide blokken achter, klaar voor de pauze van de volgende dag.


  Het is al met al een beeld dat nogal lijkt op het leven. Ieder van ons, met geen ander doel dan te spelen (wat ook de mooie voorwendsels zijn die hij aanvoert), voegt al naargelang zijn bui en zijn capaciteiten de elementen samen die het bestaan hem verschaft, de veelkleurige blokken die hij bij zijn geboorte om zich heen vindt. De meest talentvollen proberen een ingewikkelde constructie van hun leven te maken, een echt kunstwerk. Je moet proberen bij diegenen te horen, zodat de pauze zo leuk mogelijk is…


  Ieder naar vermogen. Ieder met de bouwstenen die het toeval hem verschaft. En is het echt zo belangrijk of de obelisk, de piramide goed of minder goed lukt?


  Zelfde nacht  Ik heb spijt, Jean-Paul, van de bladzijden die ik gisteravond heb geschreven. Als je ze leest, zul je geschokt zijn. Gedachten van een oude man, zul je zeggen, gedachten van een stervende… Je hebt ongetwijfeld gelijk. Ik weet niet meer waar de waarheid ligt. Er zijn andere, minder negatieve antwoorden op de vraag die je je zeker stelt: Op grond waarvan leef je, werk je, doe je je uiterste best?


  Op grond waarvan? In naam van het verleden en de toekomst. In naam van je vader en je zonen, in naam van de schakel die je in de ketting vormt… Om de continuïteit te waarborgen… Om door te geven wat je hebt ontvangen  om het verbeterd, verrijkt door te geven.


  Is dat misschien onze reden van bestaan?


  


  12 september, ochtend  Ben slechts een middelmatig mens geweest. Met middelmatige vermogens, overeenstemmend met wat het leven van me eiste. Intelligentie, geheugen, assimilatievermogen, karakter  middelmatig. En de hele rest was camouflage.


  


  Middag  Gezondheid en geluk zijn oogkleppen. Ziekte opent je ten slotte de ogen. (De beste voorwaarde om jezelf en de mens te begrijpen is ziek geweest zijn en weer gezond worden.) Ik heb veel zin te schrijven: de mens die nooit ziek is geweest, is onvermijdelijk een dwaas.


  Ben slechts een middelmatig mens geweest. Zonder echte ontwikkeling. Mijn ontwikkeling was professioneel, beperkt tot mijn beroep. De groten, de echte groten, zijn niet beperkt tot hun specialisatie. De grote artsen, filosofen, wiskundigen, staatslieden, zijn niet alleen arts, filosoof, et cetera. Hun geest beweegt zich moeiteloos in andere gebieden, stijgt uit boven specifieke kennis.


  


  Avond  Over mezelf: ik ben nauwelijks meer dan een man die geluk heeft gehad. Ik koos de loopbaan waarin ik het best kon slagen. (Wat al wijst op een zekere praktische intelligentie…) Maar een middelmatige intelligentie, net wijs genoeg om gebruik te maken van gunstige omstandigheden.


  Was verblind door trots.


  Ik verbeeldde me dat ik alles te danken had aan mijn hersens en aan mijn energie. Ik verbeeldde me dat ik mijn lot zelf geschapen had en mijn succes verdiende. Ik zag mezelf als een voortreffelijke figuur, omdat ik erin geslaagd was me door anderen, minder begaafd dan ik, zo te laten beoordelen. Camouflage. Ik heb zelfs Philip om de tuin geleid.


  Luchtkastelen, illusies, die niet eeuwig hadden kunnen voortduren. Het leven hield ongetwijfeld bittere teleurstellingen voor me in petto.


  Ik zou niets meer geweest zijn dan een goede arts  zoals zo veel anderen.


  


  13 september  Vanochtend lichtroze slijm opgehoest. Elf uur. Lig in bed te wachten op Joseph, voor de laatkoppen.


  Mijn kamer. Lelijk klein universum, waarvan ik alle details tot walgens toe ken. Geen spijker, geen spoor van een vroegere spijker, geen kras op deze vaalroze muren, waarop mijn ogen niet duizenden keren zijn blijven rusten. En die eeuwige girls, boven de spiegel geplakt! (Die ik misschien zou missen als ik het eindelijk gedaan kreeg dat ze verwijderd werden.)


  Uren en uren, dagen en nachten in dit bed. Ik, die zo actief was!


  Actie. Ik ben niet alleen actief geweest. Ik had een fanatieke, kinderlijke verering voor actie.


  (Niet te onbillijk zijn over mijn vroegere activiteit. Wat ik weet, heb ik tenslotte daardoor geleerd. Het dagelijks gevecht met de werkelijkheid. Dat heeft me gevormd. En dat ik zelfs deze helse oorlog zo vastberaden heb kunnen doorstaan, is omdat hij me voortdurend tot actie dwong.)


  


  Middag  Eigenlijk had ik chirurg moeten worden. Ik praktiseerde met het temperament van een chirurg. Om een echt goede dokter te zijn, moet je ook in staat zijn tot bespiegeling.


  Avond  Ik denk terug aan mijn grote activiteit van vroeger. Niet zonder strengheid. Ik zie nu dat een deel ervan komedie was. (Meer nog tegenover mezelf dan tegenover anderen, of in elk geval evenzeer.)


  Mijn zwakte: een constante behoefte aan goedkeuring. (Deze bekentenis kost me moeite, Jean-Paul!)


  Heb vaak gemerkt dat de aanwezigheid van anderen bijna onmisbaar voor me was om het beste uit mezelf te halen. Me bekeken voelen, beoordeeld, bewonderd, stimuleerde al mijn vermogens, wakkerde mijn durf aan, mijn besluitvaardigheid, het besef van mijn kunnen, verleende mijn wilskracht een onweerstaanbaar vuur. (Voorbeelden: bombardement van Péronne  noodhospitaal in Montmirail  aanslag in Bois Brûlé, et cetera. Ander voorbeeld: in het gewone leven was ik ontegenzeggelijk scherper in mijn diagnose en doortastender in de behandeling als ik spreekuur had in het ziekenhuis, onder het oog van mijn medewerkers, dan wanneer ik thuis was, in mijn spreekkamer, tegenover een patiënt.)


  Ik besef nu dat dit niet de ware geestkracht is: die heeft geen toeschouwers nodig. De mijne had anderen nodig om maximaal te presteren. Alleen op het eiland van Robinson, zou ik waarschijnlijk zelfmoord hebben gepleegd. Maar de komst van Vrijdag zou me tot heldendaden hebben aangespoord…


  


  Avond  Train je wilskracht, Jean-Paul. Als je in staat bent te willen, is niets onmogelijk voor je.


  


  14 september  Terugval. Behalve al het andere ook pijn achter het borstbeen. En onverklaarbare krampen. Kan niets binnen houden. Heb niet op kunnen staan.


  Goiran brengt me zijn kranten. In Zwitserland wordt gepraat over Oostenrijks-Hongaarse vredesvoorstellen (?) en ook over een heimelijke revolutionaire beweging in Duitsland… (?) Zouden de democratische ideeën er al ingang vinden, dankzij de berichten van Wilson?


  Minder onzeker is het bericht van de Amerikaanse opmars richting Saint-Mihiel. Dat betekent dat we op weg zijn naar Briey, en Metz! Maar dan stoten we op de Hindenburglinie, die naar men zegt ondoordringbaar is.


  


  16 september  Iets beter. Geen misselijkheid meer. Erg verzwakt door deze twee dagen vasten.


  Antwoord van Clemenceau op de Oostenrijkse vredesvoornemens. Uiterst onsympathiek. Op de toon van een cavalerie­officier. Erger: van een pangermanist. Het effect van de recente militaire successen laat niet op zich wachten: zodra een van de tegenstanders de overhand meent te hebben, onthult hij zijn bijbedoelingen, die altijd imperialistisch zijn. Wilson zal nog heel wat te stellen hebben met de staatslieden van de Entente, tenzij de overwinning van de geallieerden uitsluitend het werk van de Amerikanen is. Dit was voor de Entente een gelegenheid eerlijk te zeggen wat ze wilde. Maar ze heeft er de voorkeur aan gegeven te bluffen en het maximum te eisen, uit angst bij de afrekening de verliezers niet alles afhandig te kunnen maken wat mogelijk is. Goiran zegt: Een paar successen, en de Entente is al dronken.


  


  17 september  Ze kunnen me vertellen wat ze willen, maar die terugkerende aanvallen van bronchopneumonie zijn altijd beschouwd als een vorm van recidiverende longinfecties.


  


  18 september  Uitgebreid onderzoek van Bardot, daarna overleg met Sègre. Duidelijke verzwakking van de rechterhartkamer, met cyanose en lage bloeddruk.


  Verwachtte het al weken. Het oude adagium: bij zieke longen, zorg voor het hart.


  Kenmerk van een verpleger: nooit voorhanden als je hem dringend nodig hebt  en in de kamer blijven plakken op momenten dat zijn aanwezigheid vreselijk ongelegen is…


  


  Nacht van de 19e op de 20e  Leven, dood, een ononderbroken ontkiemen, et cetera.


  Vanmiddag samen met Voisenet een kaart van het Champagne-front bestudeerd. Herinnerde me opeens die wittige vlakte (ergens ten noordwesten van Châlons), waar we gestopt zijn om wat te eten toen ik van post veranderde, in juni 1917. De grond was zo diep omgewoeld door de hevige bombardementen in het begin van de oorlog, dat er niets meer groeide, zelfs geen sprietje gras. Toch was het in het voorjaar, ver van het front, en de hele streek eromheen was weer bebouwd. En vlak bij de plek waar wij waren gestopt, midden in die krijtachtige woestijn, was een klein groen eiland. Ik ben ernaartoe gelopen. Het was een Duits kerkhof. Ondiepe graven, verborgen in het hoge gras, en boven die jonge dode lichamen een overvloed van wilde haver en veldbloemen en vlinders.


  Heel banaal. Maar nu ontroert die herinnering me veel meer dan toen. De hele avond gemijmerd over die redeloze natuur, et cetera. Zonder mijn gedachten vorm te kunnen geven.


  


  20 september  Successen aan het front van Saint-Mihiel. Successen aan de Hindenburglinie. Successen in Italie, in Macedonië, overal. Maar…


  Maar tegen welke prijs?


  En dat is niet alles. Hoe kun je niet bevreesd raken bij de verandering van toon van de geallieerde pers, sinds we ons de sterkste voelen. De onverzettelijkheid waarmee Balfour, Clemenceau en Lansing de voorstellen van Oostenrijk hebben verworpen! En België ongetwijfeld hebben gedwongen die van Duitsland te verwerpen!


  Bezoek van Goiran. Nee, ik kan me niet voorstellen dat het einde van de oorlog zo nabij is. Om de Duitse republiek op te richten en de wankele Russische kolos weer stevig op zijn benen te zetten, zijn nog eindeloze maanden, zo niet jaren nodig. En hoe meer overwinningen we behalen, hoe minder we zullen instemmen met een verzoenende vrede, de enige die duurzaam is.


  Irritante en zinloze discussie met Goiran over vooruitgang. Hij zegt: U gelooft dus niet in vooruitgang?


  Jawel, ja, zeker wel. Maar wat schieten we ermee op! In de eerstkomende duizenden jaren is er van de mens niet veel te verwachten…


  


  21e  Beneden gegeten.


  Lubin, Fabel en Reymond, hoe verschillend hun meningen ook, zijn allemaal even rigide. (Voisenet zegt over de commandant: Ik kan moeilijk geloven dat de natuur hem hersens heeft geschonken. Het zou me niet verbazen als ik hoorde dat hij enkel ruggenmerg heeft.)


  


  Voor Jean-Paul  Er is geen waarheid, alleen een tijdelijke waarheid.


  (Ik heb nog de tijd gekend waarin gedacht werd dat alles met antiseptica was opgelost. De bacteriën doden. Later kwam men erachter dat tegelijkertijd vaak de levende cellen werden gedood.)


  Tastend te werk gaan, aarzelen. Niets definitief beweren. Elke weg waarop men zich begeeft blijkt uiteindelijk een doodlopende steeg. (Talrijke voorbeelden in de medische wetenschap. Heb mensen met dezelfde capaciteiten, dezelfde scherpzinnigheid, bezield met dezelfde passie voor het ware, tot zeer verschillende, soms diametraal tegenovergestelde conclusies zien komen, terwijl ze dezelfde fenomenen bestudeerden en exact dezelfde klinische waarnemingen deden.)


  Jong jezelf genezen van de drang naar zekerheid.


  


  22e  Zulke pijnlijke steken in mijn zij dat ik, als ik ergens zit, geen moed meer heb me te verplaatsen. Bardot gaf hoog op van de zalf met ethylaminobenzoaat. Totaal niet werkzaam.


  23 september  Ze weten niet meer waar ze me moeten cauteriseren. Mijn borst is een en al gaatjes.


  


  25e  Sinds gisteren opnieuw die grote temperatuurschommelingen.


  Probeer toch naar beneden te gaan. Maar ben gedwongen naar mijn bed terug te keren, na duizelingen op de overloop.


  Deze kamer, die vaalroze muren… Ik sluit mijn ogen om niets meer te zien.


  


  Ik denk aan de tijd voor de oorlog, aan mijn leven van toen, aan mijn jeugd. Mijn echte energiebron was een heimelijk, onveranderlijk vertrouwen in de toekomst. Meer dan een vertrouwen: een zekerheid. Daar waar mijn licht was, is nu duisternis. Dat is een constante kwelling.


  


  Misselijk. Bardot is beneden opgehouden door de komst van drie nieuwe patiënten. En dus is Mazet vanmiddag twee keer boven gekomen. Kan zijn norse manier van doen, zijn onaangename smoel niet meer verdragen. Stonk zoals altijd naar zweet. Dacht dat ik moest overgeven.


  


  Donderdag, 26 september  Slechte nacht. Bij het ausculteren nieuwe crepitaties vastgesteld.


  


  Avond  De injectie heeft wat verlichting gegeven. Voor hoe lang?


  Kort bezoek van Goiran, dat me heeft vermoeid. Frans-Amerikaans offensief. Engels-Belgisch offensief. De Duitsers wijken overal terug. Ook op de Balkan successen voor de geallieerden. Bulgarije vraagt een wapenstilstand. Goiran zegt: De Bulgaarse vrede kondigt het einde aan: het moment van de zwangerschap waarop de vrouw haar vruchtwater verliest…


  In Duitsland begint de vlam in de pan te slaan. De socialisten hebben duidelijke voorwaarden gesteld om zitting te nemen in de regering. Algemene ontevredenheid in het land, op te maken uit de zinspelingen van de kanselier in zijn redevoering.


  Bijna te mooi. De gebeurtenissen gaan zo snel dat ze bang maken. Turkije verslagen. Bulgarije en Oostenrijk bereid te capituleren. Overal overwinningen. De vrede opent zich voor ons als een duizelingwekkende afgrond. Is Europa klaar voor een echte vrede?


  In het Grand Hotel in Grasse heeft een Amerikaan duizend dollar tegen een louis dor verwed dat de oorlog voor Kerstmis afgelopen is.


  Gelukkig degenen die Kerstmis zullen vieren.


  


  27 september  Toenemende zwakte. Benauwdheid. Sinds maandag volledig mijn stem kwijt. Bezoek van Sègre, die met Bardot meekwam. Uitgebreid onderzoek. Minder afstandelijk dan anders. Ongerust?


  


  Avond  Sputum-analyse: pneumokokken, maar vooral streptokokken, steeds talrijker ondanks de specifieke antisera. Typische infectie door toxinen.


  


  28e  Zeer duidelijke symptomen van een algemene infectie. Bardot en Mazet komen verscheidene keren per dag boven. Bardot heeft na het röntgenonderzoek besloten een proefpunctie te doen.


  Waar is hij bang voor? Een abces in het longweefsel?


  


  


  


  OKTOBER


  


  6 oktober  Een week…


  Nog te zwak om te schrijven. Doezelig. Blij dit schrift terug te vinden. En zelfs mijn kamer. En mijn girls.


  Nogmaals de dans ontsprongen?


  


  7 oktober  Deze hele week het schrift niet aangeraakt. Mijn krachten keren terug. De temperatuur is definitief gezakt, sochtends normaal, savonds 37,9 of 38.


  Ze dachten allemaal dat het met me gedaan was. Niet dus.


  Ben maandag, de 30e, naar de kliniek in Grasse overgebracht. sMiddags door Mical geopereerd. Sègre en Bardot assisteerden. Groot abces in de rechterlong. Gelukkig goed begrensd. De vijfde dag kon ik naar Le Mousquier worden teruggebracht.


  Waarom heb ik er de 29e, na de punctie, geen eind aan gemaakt? Heb er niet aan gedacht. (Volstrekt waar!)


  


  Dinsdag, 8 oktober  Minder zwak. Ik zou het jammer moeten vinden dat ze me erdoor hebben gesleept; maar nee, ik aanvaard deze nieuwe onderbreking met een lafhartige vreugde…


  Omdat ik gestopt ben met kranten lezen kan ik het nieuws moeilijk volgen. Ik wist niet dat het Duitse kabinet was afgetreden. Het is duidelijk dat daarginds ernstige dingen zijn gebeurd. Volgens de Zwitserse pers is Max von Baden tot rijkskanselier benoemd om de vredesonderhandelingen te voeren.


  


  9 oktober  Geen reden om trots te zijn. Heb geen seconde de neiging gehad zelfmoord te plegen. Dacht er pas aan toen ik in deze kamer terugkwam. Tussen de diagnose van het abces en de ingreep heb ik maar aan één ding gedacht: dat de operatie zo snel mogelijk zou plaatsvinden  om te slagen.


  En wat nog vernederender is: tijdens mijn hele verblijf in Grasse werd ik gekweld door spijt dat ik de barnstenen halsketting hier had achtergelaten. Ik had zelfs besloten, zodra ik hier terug was, Bardot in vertrouwen te nemen en hem te laten beloven… dat hij hem in mijn kist zou leggen!


  Ik weet niet of ik het zal doen. Kinderachtigheid van een stervende. Als ik voor de verleiding bezwijk, oordeel dan niet te snel over me, haal je neus niet op voor je oom Antoine. De herinnering die aan deze ketting verbonden is, berust op een triest avontuur, maar dat trieste avontuur is ondanks alles het beste wat er in mijn leven gebeurd is.


  


  10e  Bezoek van Mical.


  


  Vrijdag, 11 oktober  Moe vanwege het bezoek van de chirurg gisteren. Heeft me alle details verstrekt. Groot abces, door taai bindweefsel stevig ingekapseld. Dikke, gebonden pus. Moest toegeven dat er een sterke oedemateuze zwelling van de long was. Bacteriologische analyse toont streptokokken.


  Mical is in het geval geïnteresseerd. Betrekkelijk weinig voorkomend: van de negenenzeventig slachtoffers van mosterdgas die hier in een jaar zijn behandeld, slechts zeven eenvoudige abcessen, waaronder het mijne. Vier met succes geopereerd. De drie andere…


  Nog zeldzamer, gelukkig, zijn de gevallen van meervoudige abcessen. Nooit operabel. Slechts drie gevallen op de negenenzeventig, en drie doden.


  Ik heb geluk gehad. (Schreef het spontaan op. Als ik de tijd had genomen om na te denken, zou ik het zeker niet hebben geschreven. Maar nu het er eenmaal staat, streep ik het niet door. Heb me kennelijk nog niet genoeg losgemaakt van het leven om een verlenging van mijn kwelling pech te noemen.)


  12 oktober  Ben gistermiddag weer voor het eerst opgestaan. Nog meer vermagerd. Heb sinds 20 september 2,4 kg verloren.


  Het hart hapert nog steeds. Twee keer per dag digitaline en drosera. Voortdurend bezweet. Misselijk, flauwtes, droge hoestbuien, aanvallen van benauwdheid  alles tegelijk. En als iemand me vraagt hoe het met me gaat, antwoord ik deze dagen te goeder trouw: Niet slecht…


  


  13e  De Zwitserse kranten geven plausibele details over de indirecte stappen die het nieuwe Duitse kabinet bij Wilson heeft ondernomen, om onderhandelingen te beginnen. Duitsland vraagt kort en krachtig om een onmiddellijke wapenstilstand. Plausibel, want de laatste redevoering van de kanselier in de Reichstag is een duidelijk vredesvoorstel. Duitsland, gisteren nog zo arrogant!


  En nu maar hopen dat de geallieerden niet te veel eisen! Dat ze de verleiding weerstaan te luid te triomferen… Nu al, overal, de arrogantie van een winnende jockey. Weet zeker dat zelfs Rumelles vergeten is dat hij in het voorjaar het ergste vreesde: er bestaat waarschijnlijk nu geen onverzettelijker overwinnaar dan hij!


  Het woord vreugde dat voortdurend in de Franse pers terugkeert is schokkend. Opluchting maar geen vreugde! Hoe kan men zo snel de hoeveelheid leed die op Europa drukt vergeten? Niets, zelfs niet het einde van de oorlog kan verhinderen dat het leed overheerst, en blijft.


  


  14 oktober, nacht  De slapeloosheid begint weer. Ik betrap me erop dat ik terugverlang naar de sufheid tijdens de infectie. Leeg hoofd, terneergeslagen. Overgeleverd aan de spoken. Net helder genoeg om flink te lijden.


  Had in dit schrift een beeld van mezelf willen geven. Voor Jean-Paul. Toen ik met schrijven begon was ik al niet meer in staat mijn aandacht te concentreren en stug door te werken. Nog een droom die niet gerealiseerd is.


  Wat maakt het uit? Onverschilligheid wint, breidt zich als een olievlek uit.


  


  15e  Algemeen offensief. Overal successen. Alle fronten vallen tegelijk aan. Het lijkt wel, sinds er sprake is van vrede, of het geallieerde opperbevel er vaart achter wil zetten, zijn laatste kans zo veel mogelijk wil benutten. De laatste klopjacht…


  Het gaat iets beter vandaag. Plezier in het schrijven.


  Bezoek van Voisenet. Zijn boeddhagezicht. Een plat gezicht: ver uit elkaar staande ogen zonder diepe oogkassen, zware, gewelfde oogleden zoals vlezige bloembladen (magnolia, camelia); brede mond, dikke lippen die zich traag bewegen. Een gezicht vol wijsheid. Rustgevend om naar te kijken. Een soort fatalistische kalmte, heel oosters.


  Beweert dat hij recente inlichtingen heeft over de mentaliteit bij de generale staf. Verontrustend. De verliezen tellen niet meer, sinds men denkt te kunnen rekenen op de Amerikaanse reserve, die onuitputtelijk wordt geacht. En een heimelijke weerstand tegen de vrede. Elke wapenstilstand weigeren, Duitsland bezetten, de vrede in Berlijn tekenen, et cetera. Voisenet zegt: Ze denken aan overwinning, in plaats van aan het einde van de oorlog. En ze keren zich steeds openlijker tegen Wilson. Verklaren al dat de veertien punten slechts persoonlijke opvattingen van Wilson zijn; dat de Entente ze nooit officieel heeft bekrachtigd. Voisenet wijst me erop dat sinds juli, sinds de eerste militaire successen, de (gecensureerde) pers soms nog praat over Volkenbond, maar nooit meer over Verenigde Staten van Europa.


  


  Avond  Voisenet had een paar nummers van LHumanité achtergelaten. Verbaasd te zien wat een slecht figuur onze socialisten slaan, als je de Amerikaanse boodschappen hebt gelezen. Hun toon is die van kortzichtige partijgangers. Uit die beginselen, uit die mensen kan niets groots voorkomen. De socialistische politici van Europa kunnen gerangschikt worden onder de overblijfselen van de oude wereld, samen met het andere afval.


  Socialisme. Democratie. Ik vraag me af of Philip niet gelijk had en of de zegevierende regeringen de dictatoriale macht waar ze al vier jaar aan gewend zijn wel zullen opgeven. Het (republikeinse) imperialisme, vertegenwoordigd door Clemenceau, zal zich waarschijnlijk verzetten voor het zich terugtrekt. Het ware, toekomstige socialisme zal misschien eerst in het overwonnen Duitsland wortel schieten. Omdat het overwonnen is.


  


  16e  Deze laatste week iets beter.


  Goiran heeft de tekst van de boodschap op de 27e voor me teruggevonden. Voegt niets nieuws toe aan de voorgaande, maar bepaalt nauwkeuriger de vredesdoelen. Deze oorlog bereidt een nieuwe ordening voor, et cetera. Een bondgenootschap van alle volken, de enige garantie voor collectieve veiligheid. Als ik het effect zie dat die woorden op mij, een ten dode opgeschrevene, hebben, dan kan ik me voorstellen wat de miljoenen frontsol­daten, de miljoenen vrouwen en moeders daarbij voelen. Zulke verwachtingen kunnen niet tevergeefs gewekt worden. Of de geallieerde leiders wel of niet oprecht zijn in hun instemming met Wilsons principes, is nu niet van belang: de situatie is zodanig, en de unanieme druk zal zo groot zijn dat, als het moment daar is, geen enkele Europese politicus zich aan de vrede die iedereen verwacht kan onttrekken.


  Ik denk aan Jean-Paul. Aan jou, mijn jongen. Oneindig opgelucht. Er zal een nieuwe wereld ontstaan. Jij zult zien hoe hij zich ontwikkelt. Je zult er een bijdrage aan leveren. Wees sterk, om je taak goed te doen.


  


  Donderdag, de 17e  Scherp antwoord van Wilson op de eerste Duitse toenaderingspogingen. Eist onomwonden  voor er onderhandelingen mogelijk zijn  de val van het keizerrijk, uitschakeling van de militaire kaste en democratisering van het regime. Op gevaar af de vrede uit te stellen. Een onverzettelijke houding die ongetwijfeld noodzakelijk is. De wezenlijke doeleinden niet uit het oog verliezen. Het gaat er niet om een voortijdige wapenstilstand te verkrijgen en ook niet om een capitulatie van de Kaiser. Het gaat om de algemene ontwapening en om een Europese Federatie. Niet te realiseren zolang er een keizerlijk Duitsland en Oostenrijk bestaan.


  Goiran zeer teleurgesteld. Heb Wilson tegenover hem en de anderen verdedigd. Wilson is een ervaren vakman, die weet waar de infectiehaard zit en het abces draineert voor hij een verband aanlegt.


  Over abces gesproken, die brave Bardot legt uit dat het abces niet een direct gevolg is van het mosterdgas, maar dat het in feite een bijkomende infectie betreft (bacteriën die in de opgezwollen laesies, veroorzaakt door het gas, een ideale voedingsbodem vinden).


  


  18 oktober  Heb vandaag grote moeite om mijn moeheid te overwinnen. Niet in staat iets te lezen, behalve de kranten.


  De toon waarop de geallieerde pers over onze overwinningen praat! Als Victor Hugo bij de napoleontische heldenfeiten… Deze oorlog heeft niets van een heroïsch epos (geen enkele oorlog). Hij is wanhopig en wreed. Hij eindigt, als een nachtmerrie, in angstzweet. De heldendaden die hij misschien heeft opgeroepen, zijn overspoeld door gruwel. Ze zijn verricht in de loopgraven, in modder en bloed. Met de moed der wanhoop. Met weerzin tegen een walgelijke strijd die ze tot een goed einde moesten brengen. Hij laat enkel afschuwelijke herinneringen na. Al het trompetgeschal, het vlagbreken, verandert daar niets aan.


  


  21e  Twee slechte dagen. Gisteravond intratracheale injectie met gomenol. Maar door zwelling en overgevoeligheid was het een lastig karwei. Ze konden het alleen met hun drieën klaarspelen. Die arme Bardot zweette als een otter. Ik heb ruim drie uur geslapen, en voel vandaag wat verlichting.


  


  Woensdag 23 oktober  De nieuwe doses digitaline lijken iets effectiever.


  Ik merk dat ik, als ik niet volkomen hees ben, vaker stotter. Vroeger was dit zelden, en altijd een teken van een grote gewetensonrust. Nu waarschijnlijk niets anders dan een bewijs van lichamelijke aftakeling.


  Kranten. De Belgen zijn in Oostende en Brugge. De Engelsen in Lille, Douai, Roubaix en Tourcoing. Een onstuitbare opmars. Maar de notawisseling tussen Duitsland en Amerika verloopt wanhopig traag. Toch schijnt Wilsons voorafgaande voorwaarde, een hervorming van de keizerlijke grondwet en de invoering van het algemeen kiesrecht, te zijn aanvaard. Dat zou een grote stap voorwaarts zijn. Vervolgens moet hij gedaan krijgen dat de Kaiser afstand doet van de troon. Morgen, of over een half jaar? De pers benadrukt de binnenlandse onlusten. Laten we ons niet vleien met valse hoop: een Duitse revolutie zou de dingen kunnen verhaasten, maar ook compliceren. Want Wilson lijkt vastbesloten alleen te onderhandelen met een stabiele regering.


  


  24 oktober  Nee, ik benijd de gebruikelijke onwetendheid van zieken, hun naïeve illusies niet. Er zijn dwaasheden beweerd over de luciditeit van de arts die beseft dat hij doodgaat. Ik denk juist dat dit inzicht me geholpen heeft om vol te houden. Dat het me misschien tot het naderen van het einde zal helpen. Weten is geen vloek, maar een kracht. Ik weet. Ik weet wat daar vanbinnen gebeurt. Ik zie mijn letsels. Ze interesseren me. Ik volg de pogingen van Bardot. Die nieuwsgierigheid is in zekere mate een steun voor me.


  Zou willen dat ik alles beter kon analyseren. En aan Philip schrijven.


  


  Nacht van de 24e op de 25e  Redelijke nacht. (Heb niet meer het recht veeleisend te zijn.)


  Het schrift tegen de spoken.


  Drie uur snachts. Lang wakker gelegen, beheerst door de gedachte aan alles wat de dood van een mens meesleept in de vergetelheid. Heb me eerst wanhopig aan die gedachte overgegeven, alsof ze juist was. Maar neen. Helemaal niet juist. De dood sleept weinig dingen mee in het niets, heel weinig.


  Heb me geduldig beziggehouden met het opvissen van herinneringen. Begane fouten, heimelijke avonturen, lichte gevoelens van schaamte, et cetera. En bij elk geval vroeg ik me af: en dit, verdwijnt dit volledig samen met mij? Heeft het, behalve in mij, echt geen enkel spoor nagelaten? Heb bijna een uur lang hardnekkig geprobeerd in mijn verleden iets terug te vinden, een of andere bijzondere daad, waarvan ik zeker wist dat er, behalve in mijn bewustzijn, niets van was overgebleven; geen enkele nawerking, geen materiële of morele consequentie, geen gedachtekiem die na mij, in de herinnering van iemand anders zou kunnen opkomen. Maar voor elke gebeurtenis vond ik uiteindelijk een mogelijke getuige, iemand die het had geweten of in staat was geweest het te raden  iemand die misschien nog leefde en die, als ik dood was, op een dag, door een toevallige, vage herinnering zou kunnen… Ik draaide me om en om in mijn bed, gekweld door een onverklaarbaar gevoel van spijt, van gekrenkte trots, bij de gedachte dat als het me niet lukte iets te vinden, mijn dood belachelijk zou zijn, ik zelfs niet meer die troost zou hebben dat ik iets meenam in het niets dat uitsluitend mij toebehoorde.


  En plotseling vond ik het! Het Laënnec-ziekenhuis, de kleine Algerijnse.


  Dus eindelijk heb ik een herinnering waarvan met zekerheid niemand weet, behalve ik. Waarvan niets, absoluut niets overblijft zodra ik heb opgehouden te bestaan.


  


  Vroege ochtend. Uitgeput van vermoeidheid en niet in staat te slapen. Zodra ik indommel, word ik meteen weer gewekt door een hoestbui.


  Heb de hele nacht geworsteld met dat spook van de herinnering. Heen en weer getrokken tussen de verleiding mijn bekentenis in dit schrift te schrijven, om die duistere geschiedenis van het niets te redden  en het egoïstisch verlangen het voor mezelf te houden; en ten minste dit ene geheim met me mee te nemen in het graf.


  Nee. Ik schrijf niets op.


  


  25 oktober, 12 uur smiddags  Zwakte? Een obsessie? Een begin van waanzin? Sinds de afgelopen nacht kan ik mijn dood niet meer los zien van het geheim. Ik denk niet meer aan mij, aan mijn verdwijnen, maar dat samen met mij de herinnering van Laënnec verdwijnt. (Joseph is met me komen praten over de vrede: Binnenkort zwaaien we af, dokter. Ik heb geantwoord: Binnenkort, Joseph, ben ik dood. Maar inwendig dacht ik: binnenkort is er niets meer over van die geschiedenis met de kleine Algerijnse.)


  Het was net of ik plotseling het lot in eigen handen had. Door mijn geheim heb ik vat op de dood, omdat het van mij afhangt, van een geschreven briefje of een bekentenis aan wie dan ook, of dit geheim wel of niet aan het niets wordt ontfutseld.


  Middag  Kon het niet nalaten er met Goiran over te praten. Zonder expliciet iets te zeggen natuurlijk. Zonder zelfs maar een zin­speling op het Algerijnse meisje, of de naam van het Laënnec-ziekenhuis te noemen. Net als kinderen doen die vol zitten van een geheim en tegen iedereen roepen: Ik weet iets, maar ik zeg het niet. Hij keek me vreemd aan, met een nogal verschrikte blik. Vroeg zich duidelijk af of ik gek aan het worden was. Ik heb  waarschijnlijk voor het laatst  een intense, trotse voldoening gesmaakt.


  


  Avond  Geprobeerd mijn hoofd te ontspannen terwijl ik de kranten doorblader. Ook in Duitsland probeert de militaire kliek de vrede te torpederen. Het schijnt dat Ludendorff de leiding heeft genomen over een oppositiebeweging tegen de kanselier, die hij openlijk van verraad beschuldigt omdat hij met Amerika heeft willen onderhandelen. Maar de tendens naar vrede was sterker, en Ludendorff heeft zijn bevel moeten neerleggen. Goed teken.


  Bezoek van Goiran. Verontrustende speech van Balfour. Engelands begeerte is ontwaakt: het wil nu de Duitse koloniën inlijven! Goiran herinnert me eraan dat Lord Robert Cecil verleden jaar nog in het Lagerhuis verklaarde: We zijn deze oorlog ingegaan zonder enige imperialistische bedoelingen. (Ze zullen er niet uitkomen zoals ze erin zijn gegaan…)


  Gelukkig is Wilson er. Het zelfbeschikkingsrecht van alle volkeren. Hij zal hopelijk niet toelaten dat de overwinnaars de zwarten onder elkaar verdelen als stukken vee!


  Goiran en het koloniale probleem. Legt heel helder de onvergeeflijke fout uit die de geallieerden begaan als ze zouden zwichten voor de verleiding de Duitse koloniale bezittingen onder elkaar te verdelen. Een unieke gelegenheid om de hele kwestie van de kolonisatie op grote schaal te herzien en onder toezicht van de Volkenbond de rijkdommen van de wereld gezamenlijk te exploiteren. Garantie voor vrede!


  


  26e  Onverwachte verslechtering. De hele dag aanvallen van benauwdheid.


  27e  De aanvallen neigen een nieuw karakter aan te nemen: spasmodisch, en afschuwelijk pijnlijk. Mijn strottenhoofd spant zich, alsof het door een vuist wordt omklemt. Het gevoel of ik langzaam gewurgd word.


  Heb er bijna een uur aan besteed om in de agenda de voortschrijding van de kwaal te noteren. (Ben er niet zeker van of ik hem nog lang kan bijhouden.)


  28e  De kleine Marius heeft net de kranten bij me boven gebracht. Afschuwelijke gevoelens. (Die gladde huid, die heldere ogen, die jeugd… De verbazende onverschilligheid voor zijn gezondheid!) Zou alleen nog oude mensen en zieken willen zien. Begrijp dat een ter dood veroordeelde zich op zijn bewaker stort en hem wurgt, om niet meer die vrije, gezonde man te zien…


  Het mechanisme raakt steeds sneller ontregeld. De geestelijke vermogens zullen niet toch ook… Waarschijnlijk al genoeg verzwakt om het te beseffen.


  


  29 oktober  Zou ik minder spijt hebben als ik, in dit tête-à-tête, kon terugkijken op wat ze in de boeken een grote liefde noemen?


  Ik denk nog steeds aan Rachel. Vaak. Maar met het egoïsme van een zieke: ik zeg bij mezelf dat het fijn zou zijn haar hier te hebben, in haar armen te sterven.


  Mijn emotie toen ik in Parijs die halsketting vond! Dat verlangen naar haar! Voorbij.


  Heb ik van haar gehouden? Van niemand anders, in elk geval. Van niemand zo veel, en van niemand meer. Maar is dat wat iedereen Liefde noemt?


  


  Avond  Sinds twee dagen heeft de digitaline geen uitwerking meer. Bardot komt zo dadelijk om een injectie met kamferolie te proberen.


  


  30 oktober  Bezoekers. Ik zie hoe ze in de weer zijn. Wat heeft het leven voor hen nog in petto? Misschien ben ik wel bevoorrecht.


  Moe. Moe van mezelf. Zo moe  dat ik nu wil dat het afgelopen is!


  Ik merk dat ik hun schrik aanjaag.


  Kennelijk ben ik deze laatste dagen erg veranderd. Het gaat snel bergafwaarts. Ik heb waarschijnlijk het gezicht van iemand die dreigt te stikken: de angstige uitdrukking… Ik weet het, er is niets akeliger om te zien.


  


  31 oktober  De aalmoezenier van hiernaast wilde me bezoeken. Hij was zaterdag al geweest, maar ik had te veel pijn. Heb hem vandaag naar boven laten komen. Hij vermoeide me. Begon over mijn christelijke opvoeding, et cetera. Ik zei hem: Het is niet mijn schuld dat ik geboren ben met de drang te begrijpen en het onvermogen te geloven. Bood aan me goede boeken te brengen. Zei hem: Waar wacht de kerk op om de oorlog af te keuren? Jullie bisschoppen in Frankrijk en die in Duitsland zegenen de vlaggen en zingen het Te Deum om God te danken voor de moordpartijen. Gaf me dit verbluffende (orthodoxe) antwoord: Een rechtvaardige oorlog heft het christelijk verbod om te doden op.


  Een geforceerd hartelijk gesprek. Wist niet hoe hij me moest aanpakken. Zei bij vertrek: Komaan, een man van uw kaliber kan er niet mee instemmen als een hond te sterven. En ik: Wat kan ik eraan doen, dat ik ongelovig ben  als een hond? Hij stond bij de deur en keek me vreemd aan. (Mengsel van strengheid, verbazing, triestheid; en ook, naar me toescheen, van affectie.) Waarom uzelf zwartmaken, mijn zoon?


  Ik denk niet dat hij terugkomt.


  


  Avond  Zou er desnoods in toestemmen, als dat iemand plezier zou doen. Maar omwille van wie zou ik een christelijke dood spelen?


  


  Oostenrijk vraagt Italië om wapenstilstand. Goiran is net boven geweest. Hongarije roept zijn onafhankelijkheid uit, en de republiek.


  Is het eindelijk vrede?


  


  


  


  NOVEMBER


  


  1 november 1918, ochtend  De maand van mijn dood.


  Verstoken zijn van hoop. Erger dan de kwelling van dorst. Ondanks alles trilt het leven nog in me. Zo krachtig dat ik het soms vergeet. Een paar minuten lang word ik weer wat ik was, wat de anderen zijn, maak ik zelfs plannen. En onverhoeds de ijskoude adem: opnieuw weet ik het.


  


  Mazet komt minder vaak boven: slecht teken. En als hij komt, praat hij over van alles, maar nauwelijks over mij.


  Zal ik Mazet missen, met zijn vierkante hoofd van een cipier?


  


  Avond  En dan te bedenken dat, over de drempel van deze kamer, het leven doorgaat… Hoe diep ik al verzonken ben in een isolement. Geen enkel levend mens kan dat begrijpen.


  


  2 november  Sta niet meer op. Al drie dagen heb ik die 2,5 meter tussen mijn bed en de leunstoel niet afgelegd.


  Nooit meer. Nooit meer bij het raam, bij een raam zitten? De triestheid van de cipressen in de avondhemel… Nooit meer de tuin terugzien, geen enkele tuin?


  Ik schrijf: Nooit meer. Maar van de hel die in deze woorden schuilt, vang ik slechts vage glimpen op.


  


  Nacht  Hoe zal de dood komen? Ik weet niet hoeveel keer per nacht en hoeveel nachten al ik me die vraag stel. Er zijn zo veel manieren… Abrupte strottenhoofdkramp zoals de kleine Neidhart? Of geleidelijk, zoals Silbert? Of hartinsufficiëntie en flauwte, zoals Montvielle en Poiret?


  


  3 november, ochtend  Hoe? Het ergste is de verstikking van de arme Troyat.


  Daarvoor ben ik bang.


  Dat wacht ik niet af.


  


  Avond  Zon pijn vanavond, dat ik twee keer Bardot heb geroepen. Hij komt tegen middernacht terug. Heeft zijn tracheotomiedoos op mijn tafel achtergelaten.


  Mensen zeggen: De dood stelt niets voor, het is het lijden. Dus waarom doorgaan met lijden, met wachten, nu ik me eraan kan onttrekken  En toch wacht ik!


  


  4 november  Italië heeft een wapenstilstand getekend met Oostenrijk en Hongarije. De aalmoezenier wilde terugkomen. (Geweigerd, voorgewend dat ik moe was.) Het is een waarschuwing. De dag nadert waarop ik het besluit moet nemen.


  


  5e  Alles wat we hebben gehoopt, wat we zouden hebben gewild, alles wat ons niet gelukt is te doen, zul jij moeten verwezenlijken, mijn jongen.


  


  6 november  Bezoek van Goiran. Men wacht op een wapenstilstand. En het gevecht gaat op alle fronten door. Waarom?


  Ben volkomen hees. Heb geen woord kunnen uitbrengen.


  


  7 november  De stemspleet verwijdt zich nauwelijks nog. Verlamming van de achterste crico-arytenoïde spieren? Bardot zwijgzaam.


  Morfine.


  


  8 november 1918  Duitse gevolmachtigden zijn onze linies overgestoken. Dat is het einde.


  Heb dat toch nog meegemaakt.


  


  9 november  Verslechtering. Opnieuw grote temperatuurschommelingen (37,2  39,9) en oedemateuze zwelling. Geen enkel nieuw symptoom, maar een algemene verergering.


  Heb gevraagd (waarom?) een röntgenfoto te maken. Om te kunnen nagaan of er een nieuwe verdachte plek was. Vrees een nieuw abces. De schommelingen wijzen zeker op diepliggende ettering.


  


  10 november  Rechterlong steeds pijnlijker. Morfine, de hele dag, oraal. Een nieuw abces? Bardot denkt van niet. Geen typische symptomen.


  Slijm eerder minder overvloedig.


  


  Revolutie in Berlijn. De Kaiser op de vlucht. In de loopgraven overal hoop en opluchting! En ik…


  


  11 november  Afschuwelijke dag. Onverdraaglijk brandend gevoel, steeds op dezelfde plaats, aan de rechterkant.


  Waarom heb ik niet eerder een besluit genomen, toen ik nog energie had? Waar wacht ik op? Elke keer als ik tegen mezelf zeg: het moment is gekomen…


  (Nee. Heb nog nooit tegen mezelf gezegd: is gekomen. Ik zeg: het moment nadert. En ik wacht.)


  


  12 november  Bardot hoort een geruis omgeven met een krans van vochtige, gelokaliseerde (?) reutelende geluiden.


  


  Middaguur  De röntgenfoto. Donkere schaduw in de rechterlongtop, zonder duidelijke grenzen. Diafragma gefixeerd. Stralingsdoorgankelijkheid algemeen verminderd, maar geen pus­ophoping te onderscheiden. Als het een nieuw abces was, zou de verdachte streek volledig ondoorzichtig zijn, met duidelijke, afgeronde grenzen. En dus? Indicaties nog te vaag om een punctie te doen. Als het geen nieuw abces is, wat dan wel?


  


  13 november  Gelokaliseerde ontstekingen, steeds op dezelfde plaatsen. De infectie verspreidt zich kennelijk overal. Overvloedig, kwalijk ruikend zweet.


  Avond  Kleine abcessen? Talrijke kleine abcessen?


  Bardot denkt er ongetwijfeld ook aan.


  Dus niets aan te doen, abcessen ingebed in het longweefsel, geen ingreep mogelijk, uiteindelijk verstikking.


  


  14 november  Aan beide kanten een brandend gevoel. Links is ook gezwollen. De abcessen moeten in de twee longen zijn verspreid.


  Laatste kans, een abces-fixatie proberen?


  


  Avond  Diepe neerslachtigheid, onverschilligheid. In de la een brief van Jenny, en een van Gise. Vanavond nog een van Jenny. Niet geopend. Laat me alleen. Heb niemand meer iets te bieden.


  Vannacht steeds weer deze woorden bij mezelf herhaald, die ik voor het eerst begrijp: De profundis clamavi.{24}


  


  15 november  Misschien was het fout om er zo bang voor te zijn. Misschien is het niet zo vreselijk als ik dacht. Misschien is het ergste voorbij. Heb me het einde zo vaak voorgesteld, ik kan niet meer. Maar alles is klaar, binnen handbereik.


  


  16 november  Abces-fixatie zonder resultaat. Hebben ze het eigenlijk wel geprobeerd, of gedaan alsof?


  De laatste twee dagen niets in de agenda geschreven. Heb te veel pijn.


  Moet besluiten wanneer. Moeilijk om tegen jezelf te zeggen: morgen. Tegen jezelf te zeggen: vanavond…


  


  17 november  Morfine. Eenzaamheid, stilte. Elk uur maakt de afstand groter, isoleert me. Ik hoor ze nog, ik luister niet meer naar ze.


  Ophoesten is bijna onmogelijk geworden.


  Hoe zal hij komen? Zou helder willen blijven, nog schrijven, tot de injectie.


  Geen berusting. Onverschilligheid. Uitputting, die het verzet doet verdwijnen. Verzoening met het onvermijdelijke. Overgave aan het fysieke lijden.


  Vrede.


  Er een eind aan maken.


  


  18 november  Oedeem in de benen. Hoogste tijd, als ik er nog toe in staat wil zijn. Alles is er, ik hoef mijn hand maar uit te strekken, te besluiten.


  Heb de hele nacht gestreden.


  Hoogste tijd.


  


  Maandag, 18 november 1918.


  


  37 jaar, 4 maanden, 9 dagen.


  Eenvoudiger dan je denkt.


  


  Jean-Paul.


  {1} Het idealisme van de revolutie van 1848.


  {2} Op 7 juni 1914 werd in Ancona een antimilitaristische demonstratie uiteengedreven, waarbij drie doden vielen. Er volgde een uitbarsting van volkswoede. Op verschillende plaatsen werd de republiek uitgeroepen. Ancona was een week lang in handen van de rebellen. Salandra zette 10.000 man troepen in, en na tien dagen was de opstand onderdrukt. Veel mensen werden gearresteerd.


  {3} Op 16 maart schoot Henriette Caillaux, de tweede vrouw van de minister van Financiën, Calmette, de directeur van Le Figaro dood, omdat hij compromitterende teksten en brieven van het echtpaar had gepubliceerd. Op 28 juli 1914 werd ze niet schuldig bevonden aan moord, maar aan een crime passionnel, en vrijgesproken.


  {4} Confédération Générale du Travail, communistisch georiënteerde vakbond, opgericht in 1895.


  {5} Vulkaanuitbarsting in 1902 op het eiland Martinique.


  {6} Het bestuurlijk centrum van Pruisen en vervolgens het Duitse Rijk, met onder meer de Rijkskanselarij, het Rijkspresidentenpaleis en het ministerie van Buitenlandse Zaken.


  {7} Het jaar 1794, het jaar ii van de republikeinse kalender.


  {8} De Corsicaan Giuseppe Fieschi (1790-1836) deed in 1835 een aanslag op de koning. Zeventien mensen werden gedood.


  {9} Lijst van bekende agitatoren, anarchisten, pacifisten en van spionage verdachte lieden, die als een gevaar voor de nationale verdediging werden beschouwd.


  {10} Weg met de oorlog! Vrede! Vrede!


  {11} Een bekend lied van de componist Friedrich Silcher (1789-1860). So nimm denn meine Hände / und führe mich, bis an mein selig Ende / und ewiglich.


  {12} Gustave Hervé (1871-1944), socialist en fel antimilitarist. In augustus 1914 keert hij zich tegen de algemene staking en gaat van een ultrapacifisme over naar een ultrapatriottisme.


  {13} Dura lex, sed lex (Wet is wet).


  {14} Open brief in 1898 van Émile Zola (1840-1902) aan de Franse president, uit protest tegen de wegens hoogverraad verbannen Joodse kapitein Alfred Dreyfus.


  {15} Het document, le bordereau, dat de Franse contraspionage in 1894 in handen kreeg, en op grond waarvan de Joodse kapitein Alfred Dreyfus ten onrechte van spionage werd verdacht en gevangengezet.


  {16} Een van de bekendste vliegtuigen uit het begin van de Eerste Wereldoorlog, voornamelijk gebruikt voor verkenningsvluchten.


  {17} Antimilitaristische krant, opgericht in 1906.


  {18} De oude wallen om Parijs.


  {19} Een bijlage bij het militair zakboekje om aan te geven wat de reservist moet doen in geval van mobilisatie.


  {20} Waarschijnlijk de Gekruisigde Christus van de Franse schilder Léon Bonnat (1833-1922).


  {21} Gemotoriseerd veldhospitaal, bestaande uit verscheidene vrachtautos, waaronder een voor sterilisatie en voor röntgenologie, en een demonteerbare operatiebarak.


  {22} Marcel Sembat (1862-1922), Frans, socialistisch politicus. Schreef in 1913 het pamflet: Faites un roi, sinon faites la paix (Maak iemand tot koning, of sluit vrede).


  {23} Louis-Jean Malvy (1875-1949), minister van Binnenlandse Zaken, in 1918 veroordeeld wegens landverraad.


  {24} Uit de diepte roep ik, psalm 130.
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